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СУЗБОШИ

Уз ижодий тажрибамда илк бор анча илгари нашр 
этилган асаримга кайтмокчиман. «Юзма-юз» киссаси 
уттиз йиллар мукаддам ёзилганди. Сирасини айтган- 
да, ушбу чогроккина асар билан менинг ижодий йулим 
бошланган. Агар у хозирги китобхон учун азиз булган 
кандайдир маъно-мазмунни узида саклагаи булса, фик- 
римча, бу энг аввало шуни курсатадики, бу асар юрагим 
тубидан сизиб чиккан экан. Мен унга уша пайтда англаб 
етган хаетий тажрибамни жойлашга уриндим, зеро ме­
нинг успиринлик ва ёшлик чогларим уруш ва ундан кей- 
инги илк йилларга тугри келганди. Ун турт ёшимда овул 
советига котиблик килдим, сунг солик йигувчи булдим. 
Буларнинг хаммаси катта синов тарик;асида мендан, ме­
нинг мургак рухиятимдан сизиб утди. Мен одамларни уша 
уруш ва урушдан кейинги йиллардаги огир вазиятларда 
кузатдим ва узим хам чекимга тушган насибамни тотдим.

Бугун утмишни ёдга олиш шарт эмасдек, лекин хо- 
зир гувохи булаётганимиз ижтимоий кутарилишдан ке- 
йин, мен бунда биз учун аввал таъкидланган ижодий 
комкаларни очиб юборган кайта куриш ва ошкораликни
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кузда тутмокдаман, биз уша пайтлари адабий полизлар- 
дан жуда кам хосил кутарганимиз анчайин аник куриниб 
колди. Ха, куп нарса такикланганди, куп нарса бир ёклама 
тал кин килинарди, айтайлик, урушни, уруш пайтидаги 
одамни кандай тасвирлаш кераклиги хакидаги урнашган 
катьий нуктаи назарлар мавжуд булиб, -  биз ахир 
голибмиз, демак, адабий кахрамон хам шунга мое холда 
харакат килмоги лозим. Мана энди талай йиллар утгач, 
уша кезлар жуда ёш булган прозаик фойдасига айтишим 
мумкинки, билишимча, уша пайтда хеч ким каламга олма- 
ган мавзу, -  кочок, унинг аёли ва онаси такдири мавзуига 
мурожаат килган эканман.

«Юзма-юз» киссаси «Октябрь» журналида чоп этил- 
ди, китобхонлар эътиборига сазовор булди, танкид хам 
уни четлаб утмади, лекин такрор айтаман, орадан куп 
вакт утди ва мен яна киссага кайтишга, уша кезлар цен­
зура талаблари буйича воз кечишга мажбур булган, -  аса- 
рим такдирини чигаллаштириши мумкин булган айрим 
боблар, кахрамонларимнинг айрим харакатларини кайта 
тиклашга карор килдим.

Фикримча, уша замон кишилари фожиасининг бус- 
бутун теранлигини курсатишга энди эришдим, ran шун- 
даки, уруш биз учун нафакат зафарли тарихий вокелик, 
балки у алохида олинган хар бир инсон учун хам огир си- 
нов булди. Хрзир биз куйиб-пишаётганимиз хакикатлар, 
уруш уз холича мудхиш халокат манбаи, хар кандай 
холда хам, хатто голиб томонга хам улкан фалокат ва



сон-саноксиз курбонлар келтирувчи офат эканлиги уша 
йиллардаёк англанган эди. Ушандаёк, алох,ида шахе, 
якка инсон билан жамоавий бурч, хусусан, харбий бурч 
уртасида зидцият юз курсатган эди.

Аввалги тахрирда бу зидцият бирмунча четлаб угил- 
ган, бунга биз бир пайтлар синфий кураш омили деб уйла- 
ганимиз кулоклаштириш мавзуси муайян роль уйнаган эди. 
Кулоклаштириш, чиндан хам синфий кураш булиб, бу кураш 
соглом кучлар, мехлаткаш дехдонларга карши каратилган 
булиб, бунинг устига у неча-неча дехконлар авлоди томони- 
дан тарбия топган мехлаткаш дехкон психологиясига карши 
катгол кураш эди. Худци ана шу зидцият, ушбу тукнашув, 
ушбу карама-каршилик менинг кочок кахрамоним такдирига 
таъсир утказади. Ижтимоий нуктаи назардан, халкона ахлок 
нуктаи назаридан бу нималарни англатишини китобхонга 
уктиришга уриндим, лекин бир пайтнинг узида мен бу одам 
ва унинг оиласи, ушбу зидциятдан бехуда буйин товлашга, 
шахе ва бурч орасидаги ечимсиз бахедан кочишга уринган 
одамлар фожиасини юфсатишни ният килдим.

Фикримча, мен кай бир даражада киссам тукис холда 
ёзилиши керак булган дастлабки ниятни, хар калай, яна 
таъкидлайманки, куп йиллар уттан эса-да, кайта тик- 
лашга эришдим. Дарвоке, менинг кахрамонларим тушган 
хаётий коллизия, кейинчалик, аниги, салкам икки ун йил- 
дан сунг Валентин Распутиннинг «Омон булсанг, унутма» 
киссасида уз тасвирини, хатто менимча, янада ёркинрок



тасвирини топди. Уни укиган кезлар мен уз асаримга 
бокмаган, уни синчиклаб кайта укимаган эдим, мана энди 
асаримни кайта бичиш пайтида туйкус курдимки, икки- 
уч жумлада булса-да, менда х,ам уша мотив мавжуд экан. 
Лекин, маълум буладики, гумон тасдикланмагач, куркув 
унутилади, аёл тинчланади, Распутинда эса бутун ажо- 
йиб кисса ушбу мотив устида курилган. Лекин мен аф- 
сус килмайман -  биров бундай ёзади, бошка биров ундай 
тасаввур килади. Х,озир мен аввал айта олмаганларимни 
эсладим, ушанда эса улар кабул килинмас, англанмас эди.

Бир пайтлар кулоклаштириш мавзусига боглик булгани 
учун асарга киритишга журъат этмаган бир сюжет уйлаб 
кургандим. Энди эса кахрамонимнинг волидаси вафот 
этиши, у эса якин орада булишига карамай, уни дафн эта 
олмаслиги х,акидаги бутун бир боб кайта тикланди. Фар- 
зандининг чорасиз ах,волини курган она улимидан бироз 
олдин уни качонлардир кулок килинган дустлари кочган 
жойга кетишга даъват килади. Ана шу ерда фожиа мавзуи- 
нинг мух,им жих,ати вужудга келади.

Хулоса кипиб айтганда, мени илк киссамга кайтиб иш 
к5фишга ундаган швейцариялик ноширим, хайрихо* дустим 
ва умуман айтганда, ажойиб инсон Люсьен Лейтесга ташак- 
куримни изх,ор этмокчиман. Унингсиз бу ишнинг амалга 
ошуви даргумон эди. Мен ундан миннатдорман, зеро утгиз 
сахлфа материал кушганимдан сунг хис килдимки, бу амал, 
х,ар калай бехуда кетмади, уз натижасини берди.

1988 йил
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Шамол учириб келган япроклар кичкинагина станция- 
нинг кечаси милтиллаб куринган ёлгиз фонусига ури- 
либ, парвонадек айланарди-да, коронгида куздан гойиб 
булишарди.

Шу кеча теракларнинг япроклари тинмай тукилиб тур- 
ди. Шамдек терилган калин тераклар шамолнинг зуридан 
уч-учларидан то илдизигача зарб еб, дам-бадам тебрани- 
шарди. Терак шохлари юкорида денгиз сингари чайкалиб 
шувуллашаркан, уз бошларига тушган аллакандай огир 
мусибат тугрисида бир-бирлари билан х,асратлашаётган- 
дек туюларди. Дара буйлаб эсган муздек шамол уларни 
бугун тунда бир йула шипшийдам килмокчига ухшарди.

Корайиб куринган Крратог дарасида коронги тун. Дара- 
нинг энг пастки этагида жойлашган станция атрофи янада 
коронгирок. У кузга гира-шира куриниб турарди. Кдттик 
уйкуга чумган тун факат станциядан поездлар нари-бери 
утгандагина ёругдан кузи камашгандек сесканиб кетарди- 
да, яна уша зах,отиёк атрофни зулмат копларди. Поездлар



утиб кетгандан кейин, анча вактгача станцияда кимирлаган 
жон йукдек, теварак-атрофни чукур сукунат чулгаб оларди.

Бу йил кузда эшелонларнинг кети узилмай гарб то- 
монга катнаб турди. Мана хозир хам олисдан чангга бо- 
тиб, хориб-чарчаб келгандек, узун таркибли эшелон бир- 
бирига так-тук урилиб, станцияга келиб тухтади. Поездцан 
бирон кимса тушмади. «Бу кайси станция?» деб хеч ким 
кичкириб сурамади хам: хориб келган бутун эшелон ширин 
уйкуда. Этигини дукиллатиб, фонусини ола югурган стан­
ция навбатчиси паровозни куздан кечириб бораётганда, 
охирги вагонларнинг биридан милтикли бошини чикариб 
каради. Ташкарида, таниш дарада одатдагидек тунги ша- 
мол эсиб, станциянинг пасткам, ёлгизоёк кучасининг на- 
риги томонида шовуллаб окаётган сув ер остидан кайнаб 
чикаётгандек купикланиб турарди. Теракларнинг шатир- 
шутур тукилаётган япрокдари киши калбига хазин маъ- 
юслик бахш этарди. Х,алиги одам коронгида бировнинг 
шарпасини эшитгандек булиб, теракларнинг шувуллаш- 
ларини анча вактгача тинглаб турди. Шу махал муздек 
бир япрок учиб келиб унинг юзини ялаб утганда, эти жи- 
мирлаб, сесканиб кетди-да, чироги хирагина ёниб турган 
вагон ичига, кейин ташкарига яна назар ташлади. Атроф 
зим-зиё, хеч ким куринмайди.

Бир оздан сунг вагондан пинхона ажралган бир киши 
югурганича арик буйидаги буталар орасига энгашиб бо-



риб, куздан гойиб булди. Х,аял утмасдан «Чур-р-р» этган 
каттик хуштак овози эшитилди. Милтикли киши урнидан 
тура солиб югурди-ю, яна шу захдгиёк узини ерга ташла- 
ди-да, жим колди. У узича: навбатчи хуштак чалиб, эше- 
лонни жунатаётган булса керак, деб уйлади. Жим турган 
вагонлар, гуё бир-бирларини уйготгандек тебранишиб, 
поезд урнидан кузгалди.

Эшелон куприкдан так-тук утиб, туннелга якинлашди. 
Оркадаги, ялт-юлт этиб турган кизил чироклар куздан 
гойиб булганда, паровоз яна дамини ростлаб, бир оз 
тинчиган кичкина станция билан хайрлашаётгандек бор 
кучи билан девдек букирди. Унинг узокларга янграб кет- 
ган овози тог кояларигача етиб борди-да, х,амма ёкни 
ларзага келтириб, теракларда тунаган зогчаларни х,ам 
уйкусидан чучитиб юборди. Овозлар босилиб, безовта- 
ланган зогчалар тинчигандан сунг, поездцан тушиб бута- 
лар орасига яшириниб ётган киши сув остидан чиккандек 
энтикиб-энтикиб нафас ола бошлади. Эшелон тобора 
узоклашган сари гилдиракларнинг темир йулга так-тук 
этиб урилган овозлари х,ам йироклашиб борарди.

Шу кеча теракларнинг япроги тукилиб чикди. Коратог 
дарасида коронги тун...

Кузи ёригандан бери Саиданинг уйкуси куш уй- 
кусидек сергак булиб колди. У х,озир хдм гудакни кайта 
йургаклаб, липиллаб ёниб турган пилта чирок ёругида



бешикка багрини бериб, боласини эмизиб утирибди. Тур- 
да курпа устидан чопон-мопонларини калин ёпиниб 
кайин онаси ётарди. Кампир кексайиб колган, касал куй 
сингари хириллаб йуталар, худога сигинишдан булак 
нарсани билмасди. Х,атто тушида хам нукул «эй, парвар- 
дигор, узинг биласан...» деб куярди. Шундай булса-да, 
Саида колхозга ишга кетганида, кампир эплаб-сеплаб 
боласига карайди -  бекор утирмайди. Шурлик нима хам 
килсин! Болани аёллар ишлаган жойга кутариб бораркан, 
лаб-лунжи кукариб, энтикиб турса хам, уз ишидан ноли- 
майди. Ёлгиз келинининг куз очиб кургани -  набирасига 
у карамай ким карасин!

Тун аллакачон ярим кечадан огиб кетган, бирок кузга 
хеч уйку келмайди. Замона шундай булгандан кейин ухлаб 
булади дейсизми?! Уруш, дахшатли уруш кетяпти, «Гер­
ман», «фашист», «чакирик когози» деган галати сузлар 
чикиб колди. Овулда кунига кий-чув, кунига буйинларига 
халта-турваларини осиб олган йигитлар... «Хуш! Хайр 
энди, йиглаб-сикгаб юрманглар!» деб телпакларини бос- 
тириб кийиб олган эркаклар туп-туп булиб аскарга жунар 
эдилар. Уларнинг оркасидан йиглаб колган хотин-халаж- 
лар изиллашиб, аравалар олис кетгунча тепаликдан куза- 
тиб туришар, сунгра шумшайиб уйларига хомуш кайтар 
эдилар. Замона энди нима булади? Энди уларнинг холи 
нима кечади? Аскарга кетганлар кайтиб келармикин?



Утган ёзда чупон кизи Саида уша овулга келин булиб 
тушганида, уларнинг уйи хали курилиб битмаган эди. 
Турт девори тикланиб, усти ёпилгани булмаса, хал и иш- 
нииг эиг огири -  сомон сувоги, кум сувоги турган эди. 
Улар ахён-ахёнда колхоз ишидан бушаган пайтларида- 
гина бундай ишларга кул урардилар, холос. Балки Саи- 
данинг бахти хам уша пайтларда очилиб кетгандир... У 
каллиги билан том оркасида лой кориб юрган кезларда- 
ги кувнок кунларни кумсар эди. Улар арикдан шилдираб 
окиб келаётган илик сувни буриб куйиб почаларини сон- 
ларигача шимариб олиб, тупрок билан сомонни аралаш- 
тириб лой коришиб юрганларида каллиги Саиданинг 
бакувват кулини сикиб ушлаб, секингина билдирмасдан 
лой остидан унинг оёгини босиб тегишаркан, у шунчаки 
аччикланиб куярди:

-  Куйсангиз-чи, сизга нима булди. Онам куриб колса, 
уят булади! -дерди-ю, узи булса эркаланиб кикир-кикир 
куларди:

-  Куйсангиз-чи, э-э, юзингизнинг лойига бир каранг-а!
-  Узинг-чи, олдин узингни бир томоша кил-а! Шунда 

Саида ерда ётган камзулчасининг чунтагидан кичкина- 
гина тошойначасини олиб каллигига курсатмай, теска- 
ри бурилиб узига карарди-да, лой сачраб кизариб кетган 
юзларини куриб, узи хам шуни истагандек ёш болалар 
сингари яйраб куларди. Бетга сачраган лой хам гапми?



Майли, сачрай берсин, ундан кишининг гузаллиги кетиб 
колмайди-ку!

Саида кечкурун арикда чумилиб, урик тагидаги ту- 
шакка кирар экан, унинг муздек сувдан рохдтланган ба- 
данидан о кар сувнинг ёкимли тафти чикиб турганини 
ва бундан узи хам алланечук хушруй булиб кетганини 
сезиб ётарди... Улар ташкарида ётиб юрган уша тунлар- 
нинг гашти хам узгача эди. Осмоннинг бир чеккасида- 
ги булутлар билан чирмашган корли t o f  коялари устида 
чараклаб ёнган бир туда юлдузлар ок садафдек товланиб 
куринарди. Тогдан эсган салкин шамол курпанинг паст то- 
монидан сизилиб келиб, кишининг юзини силаб кетгандек 
буларди. Бир бедана арикнинг нариги ёгидан, урта уримга 
келган беда орасидан шилдираб оккан сувга жур булиб 
«питпилдик, питпилдик» деб сайрарди. Арик буйидаги 
ялпиз хам атрофга хушбуй хид таратиб турарди...

Саида яна ётган жойида эрининг пинжига кириб, эрка- 
ланар эди... Улар туни билан ширин-ширин хаёл нашъаси- 
ни суришар: уй-жойни куриб битказсак, мол-хол кил сак, 
рузгор курсак, сунгра Саиданинг ота-оналарини чорлаб, 
уларнинг хизматида булсак, деб орзу килар эдилар.

Саида турмушнинг хузур-халоватини эндигина била 
бошлаган эди. Иккаласи хам тенгкур, билаклари айни 
кучга тулган, бир-бирларига чунон гамхур ва мехрибон 
эдилар. Уз пешона терлари билан иморат солиб, эл катори



чирок ёкиб, сонга кушилган эдилар. Улар тонг отиб, кеч 
булганини х,ам билмасдилар.

Иморат сомон сувогидан чикар-чикмас уруш бошла- 
ниб колди. Шу-шу, орадан куп утмай йигитлар аскарга 
жунай бошлашди. Ширин-шакар кунлар тушда кургандек 
утди-кетди.

Юракни уртаб хайрлашган уша кун худди кечаги- 
на булиб утгандек. Аскарга кетаётганларни овул чети- 
га кузатиб чикканларида, купчиликдан ийманган Саида 
эри билан кунгилдагидек хушлаша олмади. Улар бир- 
бирига кул беришибгина ажралишди. Качонки, йигитлар 
куздан узоклашганларидан кейин Саида уятини бир чек- 
кага йигиштириб куйиб, эрини сунгги марта кучоклаб, 
«буйимда булганга ухшайди» деган хушхабарни бир огиз 
айта олмаганидан каттик куйинди. Уша укинчли армон, 
ушалмаган орзу, таркалмаган хумор ушандан бери унинг 
калбини тирнаб, изтиробга соларди.

Чирокнинг пилиги лип-лип этиб, аранг ёнмокда. Гудак 
кукракни огзидан чикаргиси келмай, уйку аралаш бир- 
икки тамшаниб куярди-да, онасининг кукрагини ийдирар- 
ди. Бешикка энкайган Саида эса утган кунларни хотирлаб, 
хаёлга чумарди.

Ташкарида деразани биров чертгандек булди. Кузи 
эндигина илинган Саида бошини бирдан кутарди-да, 
кулок солиб турди. Дераза яна эхтиёткорлик билан секин



чертилди. Саида дархол боласини кукракдан чикариб, 
бешикка ёткизди-ю, ёкасининг тугмаларини солиб, аста 
кадам ташлаб, деразага якин келди. Эшик зимистон 
коронги, пастаккина деразадан ташкарида хеч нарса 
куринмайди. Саида ижирганиб, титраб кетиши билан ок 
сочбоги шилдираб, елкасига илган чопони ерга чувалиб 
тушди.

-  Ким у? -  сесканиб суради Саида.
-  Мен... Эшикни оч, Саида! -д е б  босик овоз билан 

сабрсизланиб жавоб берди ташкаридаги одам.
-  Сен кимсан? -  шубхаланиб яна суради Саида ва де­

разадан узини четга олиб, лол булиб анграйиб колди.
-  Хрй, бу менман, Саида, оч эшикни!
Саида деразага яна кадалиб каради-да, бирдан боши- 

ни ушлаб, эшикка югурди. У калтираган куллари билан 
коронгида эшик илгагини тополмай пайпасланиб, сунгра 
уни шартта очиб юборди-да, овоз чикармай рупарасида 
турган кишини кучокдаганча йикилди.

-  Энамнинг боласи! Энамнинг боласи! -  дерди у ши- 
вирлаб, сунг токати ток булиб: «Исмоил!» деб унинг уз 
отини айтиб, кувончдан хунграб йиглаб юборди. Худо 
уни каердан етказди: унинг аскарга кетган умр йулдоши 
омон-эсон кайтиб келибди! Ана у, огзидан махорка хиди 
келиб турибди. Кулранг шинелининг ёкаси таёвдек кат- 
тик экан.



Исмоил нимадандир сескангандек, вужуди калтираб, 
кули билан Саиданинг буйни ва бошини шошилинч ра- 
вишда тез-тез силарди.

-  Кани, ичкари кирайлик! -  деди у, Саидани кучоклаб 
остонадан уй ичига олиб кираркан.

-  Ана холос! -  деди Саида хушига келгандек. -  Ия, вой 
шурим, онамдан суюнчи олайин!..

-  Жим! -  Исмоил унинг кулидан ушлаб олди. -  Шош- 
ма, уйда ким бор?

-  Узимиз, углингиз бешикда!
-  Куя тур, упкамни босиб олайин!
-  Онам хафа булади.
-  Сабр кил, Саида!
Саида хали хам кузларига ишонмагандек кучок очиб 

Исмоилнинг буйнидан каттик кучиб олди. Коронгида 
улар бир-бирларининг юзини курган эмас, бирок курган- 
к5фмаганда нима -  кигиздек калин шинель остидан Ис­
моилнинг юраги дукиллаб ураётганини Саида бусиз 
хам яхши сезиб турарди. Унинг иссик ва совувдан котиб 
турлаб кетган лабларини у хозир тушида эмас, балки 
унгида упаётган эди.

-  Качон кайтдингиз? Бутунлай бушаб келдингизми? -  
деб суради узига келган Саида. Энтикиб турган Исмоил 
овози титраб, шошиб-пишиб гапирди:



-  Станциядан тушганимга бир оз булди... Тура тур, 
мен хозир...

У шошилиб эшикка чикди-да, саройга яширинча ки- 
риб, дарров кайтиб келди. Исмоил кулига ушлаб олган 
милтигини ташкари уйдаги шохларнинг остига тикиб 
юборди.

-  Бу нима? -  деди Саида. -  Уйга олиб киравермайсиз- 
ми?

-  Нафасингни чикарма, секин!
-  Бу нима килганингиз?
Исмоил жавоб бермай Саиданинг кулидан ушлаб:
-  Юр, углимни курсат! -  деди.

★ ★ *

Х,ар кун окшом юлгун аралаш кум-кум чий ва ка- 
мишзорлар билан копланиб ётган кенг даладан Саида якка 
узи утин кутариб келарди. У сойма-сой, кирма-кир, ункир- 
чункирлардан юриб угиб, овулнинг устига етганда, тепа- 
ликка утириб олиб, сунгги бор дам оларди. Кукраклари 
аралаш тангиб олинган аркон халкасини бушатиб, юзидаги 
терини сидириб ташларди-да, гавдасини ёзиб, оркасидаги 
jh-ин гарамига суянганича бир зум кузгалмай утирарди. 
Атроф туман, овул кучаларида кетаётган араваларнинг 
тарак-туриги ва нари-бери утиб турган йуловчиларнинг 
гангир-гунгур овозлари эшитилиб турарди. Fир-гир эсаёт-



ган майин шабада ковурилган жухори хдцини ахён-ахёнда 
димокка келтириб урарди.

Саида бу сафар дам олишга улгурганича йук эди, паст- 
ликдан паровознинг кичкирган овози янграб, катта куч 
билан дара томонга бирин-кетин чувалашиб утиб бора- 
ётган поезд вагонлари элас-элас кузга чалиниб колди. 
Саида паровоз кичкиригини эшитиши биланок узининг 
тепаликда утирганини пайкаб, атрофга аланглаб каради- 
да, шошилинч равишда арконни яна кайта тортиб боглади. 
Паровознинг гудоги Исмоилнинг тунов кунги эшелон- 
дан тушиб колиб, тунда кочиб келганини эслатиб, унинг 
кунглини гаш килган эди.

Саида кучага якинлашиб бораркан, йулда бирон ким- 
са йуликиб колишидан хавотирланар ва: «ойдин кечалар 
тезрок утиб кетса-чи!» деб узича кунглидан утказарди. 
Шундагина х,ар кандай шубхалардан кутулар, Исмо- 
илга овкат хозирлаш учун кунига угинга катнашдан 
озод буларди. Хотин-халажлар утин бор ерга бизни хам 
олиб борасан деганларида, Саида уларга лом-мим де- 
масди. Хаммани куйиб, уларни торга эргаштириб бо- 
риб булармиди! Исмоил уша ерда эмасми, худо асра- 
син, агар улар бирон нарсадан хабар топиб, шубхаланиб 
колсаларми! Исмоил кундуз кунлари горда ётиб, ойсиз 
коронги тунларда яширинча уйга кайтарди. У уйга кел- 
ган пайтларда хам деразаларни махкамлаб, эшик илгаги-



ни ичидан илиб утиришарди. Х,ар эхтимолга карши Саида 
сурининг остидан ура казиб, унинг устини чий ва кигиз 
билан беркитиб, тайёрлаб куйган эди.

Улар шу зайлда хдёт кечирар эдилар. Чала-чулпа эшит- 
ган кулоклари овда булиб, кампир онаси булар-булмасга 
атрофга аланглаб, жияги кизил, хиралашиб колган кузлари 
билан углига ачингандек гамгин термилиб: «Эх, болам, 
шурлик болам!» дегандек хурсиниб йигламсирар эди.

Исмоил овулда нима гаплар булаётганлигини сураб 
куяр, ёки булмаса купинча чарчаган кишидек, боши- 
ни куйи солиб, уйлаш нима эканлигидан хали йирок 
булган уч ойлик боласини куйнига олиб, каршисидаги 
козонга, качон кайнар экан, дегандек термилиб, ковок 
осиб утарарди. Ёруг тушмасдан уз урнига етиб олиши 
учун унинг овкатини эртарок бериб жунатиш зарур эди. 
Саида унок бошида уралашиб юраркан, эри томонга бир 
караб олиб, узича хар хил хаёлларга бериларди. У Исмо- 
илга ачинар, ундан айрилиб, етим-есир булиб колмасак 
эди, деб куркарди. Ёругликка чикмай горда ётавергани- 
дан Исмоилнинг ранг-руйи синикиб шишиб кетган, ияк- 
ларидаги усиб кетган соколлари хам тикандек диккайиб 
турарди. Унинг кузлари гох айбдор кишидек аланглаб, 
гох корачигидаги кора нукталар утдек ёниб, еб куйгудек 
украйиб карарди. Унинг важохатини куриб киши беихтиёр 
хангу манг булиб коларди.



Исмоил илгарилари хам шундай эдими? Куёшдан 
корайиб кетган кучли мускуллари тердан йилтираб, эрта- 
дан кечгача чарчаш нималигини билмай ишларди. Ушанда 
Саида иккалалари иморат курдилар. Ушанда турмуш ке- 
чириш кандай булиб, кандай куйиши хеч кимнинг эсига 
хам келмаган эди. Улар хам бошкалар катори колхозда иш- 
лаб, бахтли хаёт куриш, бола-чакали булиб, уларни вояга 
етказиш орзуси билан яшар эдилар.

«Иморатни битказсак, чорбогни бегона кузлардан де­
вор билан ураб олсак, айни муддао буларди!» деб юрарди 
Исмоил. Энди-чи... Энди булса у кочкин. Хатто уз уйига 
хам очик кела олмайди, кечасилаб угридек яшириниб ке- 
лади. Келганда хам уз уйи унга улан тушак була олмайди, 
балки бошка бирор бегона ерда утиргандек хадиксираб, 
каттикрок сузлашдан чучиб, шивирлаб гапиришарди. Саи­
да буларнинг хаммасини куриб-билиб утирган булса хам, 
кунглига олмасликка харакат киларди.

Эри углини олиб, уз ёнига келиб утирган уша тунларда 
Саида бир соат булса хам хамма нарсани унутиб, бахтиёр 
хаёт кечиришни жон-дилидан орзу киларди.

«Майли, уни кочкинчи деяверсинлар, менга олтин 
боши омон булса булгани!» -  деб, хамир ёя туриб узини 
узи юпатарди. Эркак киши нима килса узи билади. «Хар 
кимга уз жони азиз, бу урушда узини эхтиёт килган киши- 
гина тирик колади!»-деб Исмоилнинг узи айтмабмиди.



Демак, унга акл ургатиш менинг вазифам эмас, хдммани 
куйиб, суякни этдан ажратиб, уни ёмонотликка чикаришга 
йул куярмидим. «Тушимга кирмаган, ота-бобом курмаган 
аллакаерларга, ернинг остидаги фронтга бориб жанг 
килишни менга ким куйибди. Бир кунлик умрим булса 
хам шу ерда утказаман!» -  деб тугри айтади у.

Х,акикатан хам факат Исмоил билангина иш битар- 
миди? Хеч кимга заррача зиёни тегмаган булса, кочса уз 
бошини саклаб кочиб юргандир. Бундан хукуматнинг ха- 
зинаси камайиб колармиди! «Худо хохласа, бир амаллаб 
кишдан чикиб олсак, бахор келиб довон очилиши биланок 
Чотколга кетамиз» дерди эри. У ерда -  «Чунг жиланда Ис- 
моилнинг тугишган, ишончли кишилари бор. У ерда сен 
келдинг-куйдинг деб хеч кимнинг иши булмас эмиш. Ха, 
Чотколгина эмас, ундан нарига булса хам майли. Исмоил 
ёнимда булса бас, барига кунавераман. К,ани энди кишдан 
омон-эсон чикиб олсак. Уйда жухори хам оз колган, 
кишнинг ярмигача аранг етиши мумкин... Халкнинг тур- 
муши илгаригидек эмас, танкислик, уларнинг хам бахорга 
етар-етмас донлари колган...».

* * *

Эрта билан арик буйидаги шувокларнинг учлари 
окаришиб, куврайларнинг киров босган уруглари ерга 
тукилиб, лайлаккор бир ёгиб, бир тиниб, эриб ётган



эди. Овул орасидаги экинзор ерларда ёйилиб юрган куй- 
кузиларнинг намли жунларидан кунгир буг кутарилиб, 
уларнинг оркасидан колишмай шакшаклашиб эргашиб 
юрган загизгонлар кизил эт излашиб, бир куйнинг усти- 
дан иккинчисига учиб кунишарди. Тог орасига туманли 
Киш хам кириб келди. Уруш булса кундан-кунга кучайиб, 
якин орада тухтамайдиганга )Ьсшарди. Фронтга эса тобора 
купрок одам жунатилмокда эди.

Бу гал сокол-муйлови эндигина сабза уриб келаётган 
ун саккиз-ун туккиз ёшлардаги успирин йигитлар хам ёп- 
пасига жунатилаётган эди.

-  Б^аларим, кечагина ялангоёк чопкиллаб юрган бо- 
лалар бугун хадемай кап-катта булиб, ёшликнинг гаш- 
тини сурмай, дунёнинг хузур-халоватини татимай жунаб 
кетишаётир! Эх, ер юткур герман, ажалинг етмади, биз 
кутулмадик! -  дейишиб, чол-кампирлар хасса-таёкларини 
судрашиб, букчайганларича буза ичилаётган уй ёни- 
даги четанли аравалар атрофига тупланишаётган эди. 
Бузачининг уйидан болаларнинг киз-келинлар билан 
сунгги марта тупланишиб киши калбини изтиробга со- 
либ, хаяжонлантириб, кандайдир хониш билан куйлаётган 
овозлари эшитиларди.

-  A-а, садаганг кетайлар, овозларингни эшитадиган 
кунлар яна келармикин! -  дейишиб кампирлар куз ёши ту- 
кишарди. Саида хам уларнинг орасида утирган эди. Х,али



унинг якин кайин иниси Жумабой хам ширакайф булиб 
келди:

-  Юринг, янга, буза буюриб келдик, уша ердан хайрла- 
шиб жунамокчи булдик.

-  Юринг...
Саида Исмоилга обориш учун ёргичокда толкон туйиб 

утирган эди. У боланинг кунглини укситгиси келмай, нима 
дейишини хам билмай колди:

-  Сизларни кучадан кузата колайин, айланай, менинг 
у ёкка боришим уят-ку...

-  Нимаси уят, хеч булмаса Исмоил акам учун 
кузатарсиз-ку, хозир у урушда ут кечиб юргандир... Насиб 
килиб учрашиб колсак, янгам кузатиб куйди, деб айтаман. 
Душманни енгиб галаба билан келсин, десангиз, юринг, уз 
кузингиз билан жунатинг. Менинг бошкалардан каерим 
кам. Х,аммани ота-онаси, ака-укалари жунатишаётир, 
мени-чи?..

Саида унинг бу сузларидан довдираб, нима деб жавоб 
кайтаришини билмай колди. Унинг кизариб кетганини 
Жумабой хам пайкади:

-  И-и, янга, кизик экансиз, шунга хам уялдингизми! 
К,ани булмаса юринг, оркада колмасдан юринг!

Х,озир хам Саида унга тик карай олмай, узини одамлар 
орасида ётсираб, айбли сезгандек, румоли билан огзини 
беркитиб жимгина утирарди. Мана, эрта-индин ажал би-



лан олишадиган бу успирин йигитларнинг сир бой бермай 
узаро чугурлашиб, хиргойи килиб утиришлари уларни 
кузга айникса оловдек курсатиб, тугишган ога-иниларни 
эслатарди. Дархакикат, инсоннинг кадр-киммати х,ам 
купинча шундай айрилик кунларда. билинмайдими? Улар- 
нинг факат узлари хакида, уз тавдирлари тугрисидагина 
эмас, балки бунда колаётган эл-юртининг такдири хакида 
уйлаётганларини уйласанг, юрак-багринг эзилиб, узилиб 
кетгандек туюларди.

Ана, бузадан юзлари кизариб, лоларанг булиб кетган 
Жумабой кувончга тулиб, бесунакай гавдасини эплай ол- 
май, кулида коса ушлаганча тепаликда гандираклаб ту- 
рибди. Унинг тугишган акаси-овул бахшиси Мирзакул 
чап кулидан ажраб, якинда фронтдан кайтган. У хозир 
овулда Кишлок кенгашинннг раиси булиб ишлайди. 
Мирзакулнинг ашулаларини хатто кучада уйнаб юрган 
майда болалар хам айтиб юришади. Уларни эшитсанг 
борми, этинг жимирлашиб, кузингдан юм-юм ёш окади. 
Жумабой хам хозир акасининг севимли ашулаларидан би- 
рини чузик овоз билан куйлай бошлади:

«...Эй-и-и!..
Олтмиш вагонни тиркаб,
Уцдек учган паровоз.
Овулимдан жунаяпман,
К,адрдонлар, хайр-хуш!



Етмиш вагонни тиркаб,
Елиб учган паровоз,
Юртимдан кетаяпман,
Янгаларим, хайр-хуш!..»

-  Ок, йул, йигит! -  деб утирганлар бир овоздан маъкул- 
лашди. -  Сени янгаларингдан жудо килган душманни ен- 
гиб омон кел!

Жумабой бошини юкори еилтаркан, кучга тулиб, 
кеч кутилмаганда улгайиб колгандек булди-да, юзида 
харбийларга хое жиддийлик акс этди. У деразадан куриниб 
турган тог чуккиларидан кузини узмай, узининг киндик 
кони томган ер, униб-усган овулидан яна бир соатдан сунг 
бутунлай йироклашиб кетишини куз олдига келтиргандек 
куйлашда давом этди:

«Эй-и-и!..
Арис сари кетармиз 
Олатогдан куз узмай.
К,орли чущилар %ам жилар 
Биздан айрилиб цолмай!..»

Уйга чумиб утирган Саида хозир хамма нарсани унут- 
ган эди. Унинг назарида ер ости йулидан анча нарига 
чузилиб кетган козок даштларидан тутунини буркситиб 
елдек учиб бораётган поезд вагонлари эшикларига 
тупланишиб олган йигитлар тобора узларидан узоклашиб, 
секин-аста куздан гойиб булиб бораётган Олатокка караб



ашула айтиб, кулларини силтаб хайрлашаётгандек туюлди. 
Шунда Саида узини хам поезд билан бирга, худди ёнма- 
ён югуриб бораётгандек, кейин унга ета олмай оркада 
колиб, гандираклаб, симёгочларга суяниб колгандек хис 
этди. У эмас, балки симёгочларнинг темир куб из сингари 
«бутадай» бузлаб ётгани кулокка чалинарди.

Жумабойнииг ашуласини бутуи вужуди билан бе- 
рилиб тинглаган Саида секин бошини кутариб, атроф- 
да угирган-турганларга бир сидра назар ташлаб чивди. 
Гуё овул атрофига аждахо келиб колгану, уша ерга 
тупланишаётган ёшлар ютиб юборгудек наъра тортиб 
букираётган афсонавий аждахо билан олишувга шайла- 
наётгандек, халк билан бирга йиглагани йиглаб, кулгани 
кулиб, бирок бошга тушганни куз курар, деганларидек, 
сеники-меники демай, хамкорлик ва хамжихатлик билан 
охирида уйнаб-кулиб бир-бирларига яхшилик тилаёт- 
ганликлари Саидага чексиз кувонч багишлаб, унинг кал- 
бини хаяжонлантириб юборди.

Кап и энди, кулидан келса-ю, Саида уларни уз панохига 
олиб, узиёк; душманни тор-мор этиб ташласа. Хаёлида у 
хозир урнидан тура солиб: «Эх, садагаларинг кетай сиз- 
дек болаларни. Эндигина гулдек очилган чогларингда 
эл-юртдан ажраб, бузлаганча бош олиб кетсаларинг! Рух- 
сат беринглар, сизлар учун мен борайин!» -  деб хаммага 
ошкора айтишни хаёлидан утказарди. Бирок; шу захоти,
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Исмоилга толком туйиб етказиш зарурлиги эсига тушиб 
колди. Унинг хаёли гох Исмоилда, гох уйида, гох харбий 
хизматга жунаётган кишиларда яшин тезлигида учиб 
юрарди.

Йигитлар ташкарига чивданларида, аравалар атрофи- 
га тупланишиб турган халойик хам аста-секин чайкалиб 
кузгала бошлади.

Бурул сокол, чанок суяклари чиккан, кизил юзли 
йилкичи Парпи йигин чеккасида отини гижинглатиб:

-  Омин! Ота-боболаринг арвохи кулласин, галаба ёр 
булсин сизларга! -  деди. Кейин яна нимадир айтмокчи 
булди-ю, бирок чамаси келмай от ёлига энкайиб, туртиб 
чиккан елкаларини иргаб-иргаб, овулдан ташкарига йур- 
тиб кетди. Афтидан, у номуси кучлилик килиб, купчилик 
ичида куз ёшини курсатмасликка харакат килди шекилли.

Кий-чув аралаш аравалар узокдашиб, туман ичида 
куринмай колди. Бирок музлаб колган йулдан кетиб бо­
раётган арава гилдиракларининг такир-тукур овози анча 
вактгача эшитилиб турди. Аравалар текис йулга чикиб ол- 
ганларидан кейин, жимиб колган болаларнинг:

«...Юртимдан кетаяпман,
Янгаларим, хайр-хуш!.. »

-  деган овозлари яна акс садо бергандек кулоклар остида 
жаранглаб, хотинларнинг кунглини укситиб, чукур изти-



робга солган эди. Барчанинг кунглида: «Буларнинг кайсиси 
келиб, кайси бири коларкин?» -  деган хаёл хукмрон эди. 
Саида алам ичида маъюсгина термилиб турган халкни 
куриб:

«Эрим уйга йулай олмай кочиб юрибди, деб ношукур- 
чилик килмасам хам булади, ишкилиб, бир амаллаб уз 
жонини омой саклаб юрса булгани» диб худога ёлвориб, 
узига тавба-тазарру килаётган эди.

Овозлар тиниб, овул тинчлангандан сунг, Саида хал- 
тадаги толкон билан бир-иккита нонни куйнига тикиб, 
урок ва арконларини олди-да, тезгина утинга чикиб кет­
ди. Бутун адирларни туман коплаб олган, кум-кук тог 
багирлари тун каби жимжит, <щаг» деган карга, «кук» де­
ган кузгуннинг овози эшитилмайди. Факат шамолнинг се- 
кин вишиллаб келаётган илон сингари унда-бунда туп-туп 
булиб усиб турган камишларни сийиалаб утган овозигина 
эшитиларди. Туман ичида бир аёл, куркув аралаш атроф- 
га назар ташлаб, узининг энг якин, энг мехрибоп кишиси 
хузурига шошиб бораётган эди.

* * *
Кейинги пайтларда почтачи Курмон ога куча этагида- 

ги иккала хонадонга йуламай, шошилган буйича четлаб 
утадиган булиб колган. Унга кузи тушган Тутиой, эри- 
дан хат келмаслигига кузи етган булса хам, угирда туя-



ётган машогини колдириб, кок; суяк булиб кетган чайир 
кулларини силтаб, бугик, титрок овоз билан кичкирди:

-  Хой, почтачи амаки, бизга хат борми?
Шу махал кун кизигида тош уйнаб утирган Тутиойнинг 

учала боласи бундан хабар топиб, шовкин солишиб, кий- 
киришиб, биридан бири узиб, гизиллаганча югуриб 
колишди:

-  Ана, ана Курмон амаким! Куряпсанми!
-  Отамнинг хати!
-  Отамдан хат келди!
Почтачи чол довдираб, уларга жавоб кайтараман 

дегунча болалар етиб келишиб, от тизгинидан, узанги 
богларидан торткилашиб, овулни бошларига кутариб 
кийкиришарди.

-  Кани, отамнинг хати?
-  Мен оламан!
-  Йук, мен, мен оламан, Курмон амаки, менга беринг!
-  Вой тирранчалар-эй, бу хат эмас, деяпман-ку! У, 

кукуй , хой, -  дерди шошиб колган Курмон ога. -  Билмас- 
дан бакираверасизларми?

Болалар аразлашгандек, нафасларини ичларига ютиб 
жим колишди. Уларнинг кетишларини хам, колишларини 
хам билмай, бирон нарса кутаётгандек ишончсиз тер- 
милиб туришларини куриб, Курмон оганинг хам жахли 
чикарди, хам ичи ачирди.



-  Сиз, кдрогларим, балки хатии яшириб куйди, деб 
уйлаётгандирсизлар, ишонмаётган булсаларинг, мана, 
узларинг хам куринглар, -  дегандек кулини куйнига солиб 
курсатади. -  Мана, йук;! Агар менинг ихтиёримда булса 
эди, сизларнн бунда интизор килиб куймасдан, уларга ку- 
нига уч мартадан хат ёздириб турган булардим-ку! Иложи 
йук-да! Бугун келмаса, эртага келар, эртага булмаса, ин­
дии келар... Жимгина уйнаб юраверинглар, худо хохласа, 
келаси бозорга олиб келаман... Бу тушимга хам кириб 
чикди, назаримда, хат келиб колаётгандек. Кдни энди 
уйнанглар... Саида янгаларингга хам шундай деб айтиб 
куйинглар, унга хам бозор куни хат олиб келаман.

Чол отини буриб, йулга тушаркан, узича уйлаб борди.
«Ишкилиб, кариган чогимда бола-чаканинг кузига 

шумшук куриниб колмасам булгани-да... Бундан кура, 
кетмон ишига куйганлари хам маъкул эди!..»

Курмон ога хаёл аралаш, одатдагидек отининг таниш 
хонадонларга бурилиб кетаётганини пайкаб колиб, тезда 
тизгинини буриб олди-да, кокилиб кетган отнинг буйнига 
камчи билан савалай бошлади:

-  Ана, ана булмаса! Х,е, харом улгур! Хосиятсиз мол 
шундай булади!.. Хат келса узимок, чопиб бормасми- 
дим!

Саида тукайдан утин кутариб келганда, доим унинг 
олдига Тутиойнинг уртанча угли -  отасининг фуфайкаси-



ни шалвиратиб кийиб олган ва олд тишларини иржайти- 
риб юрадиган Хдсантой чикиб турарди. Унинг хеч кандай 
борди-келди билан иши йук булиб, шумликни хам билмас, 
кишиларни хам ёктирмасди.

-  Саида лига, Исмоил акамдан хат йук, бизга хам кел- 
мабди! Курмон амаки келаси бозорга олиб келаман деди! У 
туш курибди, -  дерди у ажабтовур катта одамлардек. Сод- 
дадиллик билан айтилган бу сузлар Саида учун канчалик 
огир туюлишини Х,асантой билса эди!.. Саиданинг узок 
йул босиб, не азоблар билан кутариб келган утини шу чок 
яна зилдек салмокланиб, эшик олдига беш-олти кадам 
колганда у холдан тойиб, деворни ушлаб, гандираклага- 
нича утинни ерга ташлаб юборди-да:

-  Э, худойим, хеч булмаса уша етимларнинг отасидан 
бирор яхши хабар келса-чи! -  деб узига-узи гапираётган- 
дек, буйинларига ёпишиб колган соч толаларини тартиб- 
га солишга хам холи келмай, шалпайганича деворга суя- 
ниб колди. Саида Тутиойнинг болаларига хат келса, нима 
учундир узини хам тасалли топаётгандек хис килиб юрди. 
Баъзан кечалари Хасантойнинг уша айтган сузларини 
эслаб, Саида куркувга тушарди: Хасантой купдан бери 
«Исмоилдан хат олиб келдингизми?» -  деб Курмондан 
сураб туради. Исмоил булса Курмонни курсанг, йулда- 
чулда, хар замонда хат-хабар сураб тургин, деб Саидага 
уктирарди.
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Саида хам, Курмон н и курсам албатта сурайман, деб 
кунглидан утказиб к;уярди-ю, бирок; х,ар сафар хам бунга 
юраги довламай, узини узи алдарди.

Тутиой хам Саидаларнинг шундай ёнгинасида яшар- 
ди. Эл оёги босилиб, овулга жимлик чукканда, Саида 
Исмоилнинг кийимларини ювишга киришди ва тонг от- 
гунча мижжа кокмай уларни утга тоблаб куритиб, эрта 
азонда хдр кунгидек сувга чикди. У остонадан хдтлаб 
чикиши биланок к;ор калин тушганини куриб, унинг бир 
тусда оппок ок;ариб ётганидан кузлари жимирлашиб, 
кунгли бех,узур булаётгандек туюлди. «Вой, кузим тиняп- 
ти, нах,отки буйимда булиб колган булса?» -  деган уйга 
бориб, чучиганидан кулидаги пак;ирини ерга тушириб 
юборди. «Худойим, узинг сакла, эл-юрт курса нима дейди. 
Йук;, ундай булиши мумкин эмас, бу -  туни билан ухлама- 
ганлик аломати!» -  деб яна узига-узи тасалли берди ва бу 
хавда кайтиб уйламасликка, уни ёддан чикаришга харакат 
к;илди. «Ундан кура Исмоил хак;ида уйлайин, унинг холи 
нима кечдийкин?..» Саида Исмоилни эслаганда кунгли 
гаш тортиб, безовталанарди. Мана, кахратон киш хам кел- 
ди, ёгин-сочин, изгирин-буронли далада горда ётиш осон- 
ми?

Дарвок;е, к;иш биратула к;иличини к;айраб келяпти. 
Куни кеча корайиб, куёш нурини шимириб ётган дала- 
лар бугун кор билан бир текис коплапиб, кун+ир тусли



туман тог ёнбагирлари буйлаб эринчоклик билан сузиб 
юрарди. Музлаган ар и к буйидаги ёш толчалар эгилишиб, 
бутоклари у ёк-бу ёкка тебраниб турарди. Хдвода бир ма- 
ромда учиб юрган конгалаш, кора-кизгиш булутлар тобора 
калинлашиб, осмон гумбази пасайиб, олам торайиб, кич- 
райиб колаё'п андек сезиларди. Туни билан ёгиб чиккан 
кор х,озир майда-майда учкунлаб, вакти-вакти билан эсган 
шамолдан чучигандек хавода каиалак сингари учиб юрар­
ди. Овул сув сепгандек жимжит, совукдан хеч кимнинг 
тургиси йук эди.

Саида уйдаги катта ола кигизни бир амаллаб Исмоилга 
элтиб бериш хдкида уйлаб пакирларини кутарганича кор 
кечиб борарди. Шу зах,оти бирдан кор устидаги сой то- 
монга караб кетган изни куриб колиб, бу ким булди экан, 
дейишга улгурганича х,ам йук эди, рупарадан сув кутариб 
келаётган Тутиой чикиб колди. Унинг оёгида халпиллаган 
катта этик, узи булса ингичка, озгин, чопонини аркон би­
лан эркакчасига сикиб боглаб олган эди. Тутиой Саидани 
куриши биланок пакирларини ерга куйди-да, совукдан 
увушиб, кукариб кетган кулларини укалаганича туриб 
колди.

-  Сен кечаси билан ухламай чикдинг шекилли, рангла- 
ринг синикиб, кузларинг киртайиб колгандай.

-  Шундай, бир оз бошим огриб турибди, -  деди Саи­
да секингина ва яна шошилинч равишда кушимча кил-
3 -  Чингиз Айтматов



ди: -  Ухладим, шундай узок; кечада ухламай нима хам 
килардим? -  Саида бу сузларни айтишга айтди-ю, узидан 
хавфсираб колди: «Балки, Тутиой кечаси ташкарига 
чиккан булса, тунн билан кир ювиб чивданимдан хабар 
топгандир. Х,озир сураб колса нима дейман?» -  Хаки катан 
хам тунн билан ухлай олмадим, болам кечаси билан тин- 
май йиглаб чикди, кийналганимча бор, -  деди яна Саида 
сир бой бермай.

Шундайку-я, дегандек Тутиой бошини чайкаб куйди:
-  Сен хам менга ухшаб ёлгиз бошсан! Кампиринг уй- 

дан чикмайди. Халиям эилаб-сеплаб болангни бокиб тур- 
ганига шукур килиш керак, уз ота-оналаринг булса сендан 
йировда, йилки билан овора.

Тутиой чурк этмай, хомуш булиб турган Саидага караб 
уйчанлик билан хурсиниб куйди. Унинг бундай маъноли 
карашларидан хотинларга хос юмшок кунгиллилиги ва 
ич-ичидан ачинаётганлиги сезилиб турарди. Уч болани 
бокаман деб эртаю кеч уриниб юрган Тутиойнинг кузлари 
кишига доим украйиб карарди, хозир эса унинг юмшаб, 
очик чехра, самимий илтифот билан мулойим термилиш- 
лари Саида калбига иликлик бахш этган эди. «Чамаси, 
кизлик пайтларида Тутиой жуда гузал булган куринади. 
Хасантойнинг жовдираган ёкимтой кузлари хам худди 
ойисиникини эслатарди. Бирок буни ханузгача пайкамай 
юрган эканман!» дерди у ичида.

------------- С



Тутиой Саидага караб афсуслангандек:
-  Хат келмади деб кдйгурасан, кургулигимиз бор 

экан, пешонада ёзилгани шу булса, кул им издан нима хам 
келарди! Мен уч етимча билан утирсам, сен булсанг тур- 
мушга чиккаиингга ярим йил булмай, дунёнинг аччик- 
чучугини бирга тотмадинг... Янги фарзанд дунёга келса-ю 
отаси уни курмаса... Эй, нимасини айтасан... Хдммаси 
хам майли-я, икки энлик хат келмаётгани ёмон!.. Буни 
уйласам хафсалам пир булади-ю, кул им ишга бормай 
колади... Мана, киш хам кириб келди, болаларимнинг 
булса кийим-кечаги йук -  ялангоч, бор ишонганимиз 
икки коп жухори колди, холос, бу нима буларди! -  Тутиой 
тиркираб чиккан куз ёшларини аччиглангандек сидириб 
ташлаб, пакирларини кутарганича одимлаб кетди.

Тутиойнинг хеч нарсадан хабари йуклигидан бир хур- 
санд булиб, бир куркиб, Саида нима дейишини билмай, 
унинг оркдсидап хангу манг булиб караб колди. Одамгар- 
чилиги тог каби юксак булган бу муштдек, озгин аёлнинг 
инсонга булган мехру мухаббати, шижоати ва хушфеълли- 
ги Саидани гоят рухлантириб юборди, яна бир чеккаси «се- 
нинг тавдиринг хам меникига ухшайди» деб рахмдиллик 
килаётгани уни кандайдир айбдан оклаётгандек булди. 
Саида калбини хаяжонга солаётган нозик хис-туйгуларни 
баён этишдан узини ожиз сезиб: «Мен нима хам килардим, 
хар ким пешонасига ёзилганини куради. Насиб килса бо-



лаларнинг бахтига оталари кайтиб келар...» дейиш билан 
чекланди.

Тутиойнинг эри Бойдали колхоз тузилгандан бери да- 
лада сувчилик килган. Саида кечкурунлари ишдан кайтиб 
келаётганда хам кушниси Бойдалининг сув тараб, экин 
сугориб юргани устидан чикарди. У, почаларини тиззаси- 
дан юкоригача шимариб олиб бакувват гавдалари билан 
у ер-бу ердан хатлаб утиб, сув тараб юраркан, ботиб бо­
раётган куёшнинг заррин нурлари тебраниб турган экин- 
ларнинг уч-учларини кучар, Бойдалининг кулидаги кат- 
та кетмон эса хар кулочкашлаб урган сари кечки хавода 
яшин каби яраклаб кетарди. Овулдагилар: «Дехкон бо­
бом миришкор сувчи, кули гул!»-дейишарди у хакида 
гаи кетганда. Уркачланиб окаётган сувдан хотин-халаж- 
лар этакларини липпаларига кистиришиб, кул ушлашиб 
утаётганларида, нарида сув боглаб юрган Бойдали узича 
хахолаб завкланиб куларди.

-  Дой, какиллаган каламкошлар алвастини кургандек 
чучийсизлар-а! Куркмасдан утаверинглар! Биронталаринг 
окиб кетсаларинг, охири кулимга келиб тушасизлар, эрка- 
латиб куяман.

Шунда тенгкур дугоналар:
-  Да, эркалатмай куриб кет, сувинг тошиб кетгур! 

Анчайинда эркалатмаган, окиб борганда эркалатарми- 
динг? -  деб хандон отиб кулишарди.



Бойдали хам уларга кушилиб далани янгратиб завк би­
лан хахолаб куларди.

Бир карасанг гира-шира ичида кенг дала буйлаб Бойда- 
лининг кетиб бораётгани куринарди. Кетмонини елкасига 
ташлаганича сафарда юрган сайёх баходирлардек Бойда­
ли у ер-бу ердаги экилмай ола-була булиб колган ерлари- 
ни назардан утказиб, аста-секин олислаб, куздан гойиб 
буларди. Бойдалининг табиати хам шалдираб оккан шух 
арик сувини эслатарди. Саида бир куни кушнилариникига 
кириб колганда, юпка лабларини кисиб, капгир билан 
козон тубини тешиб юборгудек калдиратиб ковлаётган 
Тутиойнинг нимадандир хафалангандек уз болаларини 
уришаётгани ва нариги ёкда болаларига уйинчок ясаб бе- 
риб утирган эрининг:

-  Эй, хотин, уларни нега бехудага уришаверасан, уча- 
ла шункорни хам узинг туккансан, мен учун бундан х,ам 
ортик давлат борми? Бошкалардан ёмон яшаётганимиз 
йук, шукур, уйлари булса бор, эл катори еярга нони, киярга 
кийимини топиб турсам, яна нимага куйинаверасан? -  деб 
тургани устидан чикди.

Бойдали армияга кетгандан кейин кетма-кет хат ке­
либ турди, бирок кейинчалик Исмоилдан хдм, Бойда- 
лидан хам хат узилиб, Курмоннинг уларникига кирмай 
четлаб юрганининг боиси хам шундан. Бечора чол худди 
буйнидан карзини уза олмай кочиб юргандек, ношуд оти-



нинг бикинларига никтаб, йуртиб утадиган булган кундан 
бошлаб, Кишлок кенгашининг раиси Мирзакул иккала 
хонадондан хам тез-тез хабар оладиган булиб колди. Шу- 
нинг узиёк Саиданинг кунглига гулгула солиб, дилини гаш 
килиб куйган эди. Балки Мирзакул Исмоилнинг кочиб 
юрганинн сезиб колгандир. Ундай деса, Мирзакулнинг 
куринишидан хеч нарса сезилмасди. Шу кунга кадар Ис­
моилнинг аскардан кочиб яшириниб юрганини овулда би- 
рон кимса сезмаган эди.

Исмоил жуда эхтиёткорлик билан иш курарди.
-  Саида, замон бошкача, яна огзи бушлик килиб би- 

ровга гапириб куйма. Бошкалар тугул, хатто отам тири- 
либ келса хам, нафасингни чикарма. Тушундингми? -  деб 
доим уктириб турар эди.

Мирзакул нари утиб, бери кайтганда, гуё иш билан кел- 
гандек, бу иккала хонадонга йул-йулакай кириб утарди. У 
аввало Тутиойларникига кириб:

-  Х,ой, Тутиой! Бормисизлар? -  деб куярди от устида 
туриб.

Аскарга кетаётганда Мирзакул тулки телпагини бости- 
риб кийиб олган, кора муйловли, хушбичим, кувнок йи- 
гитча эди. У билимдонлиги ва уткир овози билан бутун 
овулдагиларни узига ром килиб олганди. Бирок фронтга 
бориб, бир кулидан ажраб, ярадор булиб кайтгандан бери 
у бурунгисидек эмасди. Сузларни кесиб сузлаб, сал нарса- 
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дан жахли кузгарди. У буронда купорилиб, шох-буто клари 
кайрилиб, синиб ётган дарахтдек, бир елкаси бир оз куйига 
осилиб, ич-ичига кириб кетган юзлари саргайиб, чайир 
буйинлари темирдек коти б кетгандек куринарди. Илгари 
кубиз чертиб, куйлаб юрган Мирзакул энди буш колган 
енгини чунтагига кистириб олиб, сот кули билан кубиз 
торларини чертаётгандек кизишиб кетганини узи хам сез- 
мас, кулини хавода харакатлантираркан, хириллаган овози 
гох уйга чумдириб, гох газабга тулгандай кучайиб, фронт- 
да бошидан кечирганларини куйларди.

Мирзакул Тутиойнинг ховлисига келганда ораликдаги 
баланд деворлардан буй чузиб, оёкларини узангига тира- 
ганича, эшик олдида киши билмас кандайдир иш билан 
гивирлаб юрган Саидага караб кичкириб куярди:

-  Саида, жиянча катта булиб колдими? Сакдаб куйган 
тамакингдан менга хам битта ураб кел-чи!.. Ишингни ке- 
йин битирарсан, кани бу ёкка кел...

Мирзакул: «Улардан хат оляпсизларми?» деб бир огиз 
сурамади хам. Овулда кимга хат келиб, кимга келмаётга- 
нини у хаммадан бурун биларди. Шу билан бирга, овул- 
га келган хатларни аввало унинг узи куздан кечирарди. 
Саида бундан хабардор булса хам, Мирзакулнинг овози- 
ни эшитган сари юрак олдириб куйгандек, бесаранжом 
булаверарди. Мирзакулнинг Исмоилдан хат борми-йукми, 
деб кунгил учун бир огиз сурамагани Саидани каттик



шубхага солиб куй ганди. Демак, Мирзакул нимадандир 
хадиксираяпти... Хдйтовур, у бир гапни билади...

Саида, куритиб олиб куйган тамаки япрокларидан 
укалаб папирос уради-да, уни утга тутантириб, сир бой 
бермаслик учун узини узи дадиллантириб курсатгандек 
Тутиойларникига олиб чикди. Мирзакул уни куриши 
биланок отдан тушиб, чекишга хумори тутгандек, папи- 
росни буркситиб тортиб, эсига келган гапларни шошмас- 
дан сузлайверди.

~ Сен тамакининг миктисини гамлаб куйган экансан, 
Саида! -  деб мактаб куйди у йул-йулакай. -  Исмоилга 
хам ундан посилка килиб юбор. Бир чекиб, Толосни эслаб 
куйсин...

-  Юбораман-ку, -  деди Саида, сузи бугзига тщилган- 
дек. У яна ниманидир айтмокчи булди-ю, лекин гапи- 
ришга бирор дурустрок суз тополмай, лабларини тишла- 
ди ва" Мирзакул хамма гапни билади, деган хаёлда юраги 
«шит» этиб, юзлари лахча чуг булиб ёнди. Нихоят у саб- 
ри чидамай, тутундан нафаси кайтгандек айёрлик килиб 
йуталмокчи булди: -  Фу-ай, шунча хам аччик буладими, 
эркаклар унинг нимасини яхши куришади...

Саида буни айтишга айтди-ю, лекин туни билан 
кийналиб ухлаёлмай чикди: «Уринли сузладимми ёки сез- 
дириб куйдимми? Эй худо, уз панохингда сакла! Овозим- 
ни узгартирмасликка, юзимни кизартирмасликка канчалик



харакат килмай, барибир, уни курганда довдираб, тилим 
калимага келмай ко лад и... Нахотки у сезган булса! Айб 
узимдан утди... Юрак йук менда, чумчукчалик хам юрак 
йук;! -  деб узини узи койий бошлади. -  Яна посилка кил 
дегани нимаси? Ростдан айтдимикин ёки синамок учун- 
ми?..».

Мирзакул бошка бир кун келганида арик; буйидаги 
толларни куздан кечирди. Тутиойдан упкалади:

-  Бойдали толларни хар йили бутаб турарди. Бу йил 
уларга хеч ким карамабди, таналари йугонлашиб, туппа- 
тузук ишга ярайдиган булиб колибди. Бутаб олиш керак, 
шохлари утин булади, акс холда улар усмай колиши мум- 
кин...

Мирзакулнинг сузлари Тутиойга ёкмади шекилли, у 
Мирзакулга таажжублангандек караб, огир бир ух тортиб 
куйди: ;

-  Эй, куриб кетмайдими, буйи усганда ушанинг ким- 
га кераги бор? Узи булмагандан кейин, тол тугул бошка 
нарса хам кузга куринармиди! Колхознинг ишини хам би- 
тир, машок териб болаларни хам бок! Уликми, тирикми 
иккала уй эгаларидан хам дарак йук, кузимиз турт булиб, 
бир амаллаб кун кечириб утирибмиз. -  У лабини тишлаб, 
тескари каради. -  Сиз булсангиз толни гапирасиз...

Шу пайтда Саиданинг ранглари учиб, баданлари 
жимирлашиб, ерга кириб кетаёзгандек булди, гуё Мир-



закул унинг бетга чопиб: «Сен, Тутиой, узингни Саи­
да билан тенглаштирма, унинг эри аллакачон аскардан 
кочиб келиб, горда яшириниб ю рибди!»-деб бутун 
сиру асрорини очиб ташлаётгандек куринди. Саида: 
«Мирзакул хозир шу хдкда гапнради» -  деб юраги те- 
ракнинг япрогидек дириллаб, кутиб турарди, бирок; 
Мирзакул яна юмшаб:

-  Ундай дема, -  деди Тутиойга бафуржа сузлаб. -  Агар 
билсанг, инсон учун толнинг узигина эмас, хатто унинг 
куланкаси хам керак. -  Мирзакул бу сузларни айтиш- 
га айтди-ю, хаёл суриб, негадир жахли чиккандек ча- 
йир буйинлари кизариб кетди. Нихоят у, купдан бери 
айтмокчи булиб юрган сузларини энди юрагига снгдира 
олмагандек кизишиб, ушкира бошлади. -  Бир оз хат кечи- 
киб келса, бас, аёлликка бориб, хар нарсани уйпайверар 
экансизлар-да! Ундан кура, том тепасидаги жухори поя- 
ларини йигиштириб олинглар, булмаса ёзга етмай чириб 
колади! Болаларнинг насибасини киймокчимисизлар? 
Кани, биттанг уларни сут-катиксиз колдириб курчи, бош- 
ларингни узиб оламан, билиб куйинглар буни? Ёлгиз эмас- 
сизлар, бир ишни эплай олмадиншарми, кушниларингни 
чакиринглар. Иккала хотин бир эркакча йукмисизлар? Рус 
келинлари кулларига милтик ушлаб, окопда ётиб, душ- 
манга карши ук узишяпти, снзлар булса уйда утириб, хат 
йук деб зорланяпсизлар!..



Тутиой бузарганича жим утирарди. Саида эса тилга 
киргандек кутилмаганда:

-  Биз бу ишларни битирамиз, жухори пояларини хдм 
ташиб оламиз, толларии хам бутаб куямиз, -  деб юборга- 
ииии узи хам сезмай колди.

Балки Саида хозир илтифот билан хизматга тайёр 
эканлигини билдирмокчи булгандир ёки Мирзакулдан 
шубхаланганидан енгилтаклик килиб гапириб куйгандир, 
хар калай, у бу сузларни чин кунгилдан чикариб айт- 
ган эди. Яна бир томони: у Мирзакулни бошка гапга 
алахситмокчи булган булса, иккинчидан, гуё бу билан 
узини хам, Тутиойни хам хижолатдан куткармокчи эди. 
Мирзакул эса бошка хеч нарса демади-ю, ранглари учиб, 
газабга тулиб, Саидага негадир таажжуб билан тикилиб 
каради. Афтидан, Саиданинг фикрига кушилди шекилли. 
Сунгра отига миниб йулга равона булди.

Уша куни Саида Тутиойларнинг хужалик ишларига 
кумаклашар экан, бу билан аллакандай гунохдан ювилиб, 
купдан бери орзу килиб кутиб юрган эзгу ниятига эриш- 
гандек, узини гоятда бахтиёр хис этди. Унинг турмушида 
купдан бери бундай кувончли дамлар содир булмаганди. 
Шу топда Саида узини кучига куч кушилаётгандек сезиб, 
хамма ишни хаш-паш дегунча битириб куйгиси келарди. 
У ёрдамидан кура зиёни купрок тегаётган Тутиойнинг 
болаларига хам ёмон гапирмас, аксинча, тенгкур киши-



лардек уларга очик кунгил билан караб, хдйхдйлашиб, 
бирга уйнаб, бирга кулгиси келарди. Аммо Мирзакулнинг 
х,алиги сирли карашлари ёдига тушганда Саиданинг 
Кули ишга бормай, пешанасидан совук тер чикаётгандек 
буларди.

«Мирзакул менга нега бу тахлитда каради? Бир нарса- 
ни фахмладими ёки менга шундай туюляптими?»

Шу-шу Саида Мирзакулни курди дегунча вахимага 
тушиб, безовталанаверарди. «Исмоил каерда? Уни каерга 
яшириб куйибсан?» -  деб сураб колишини кутиб юрган- 
дек, юраги дукиллаб урарди. Саида Мирзакулнинг юзига 
тик карашга ботина олмай, кузларини ундан олиб кочиб, 
яна нима дер экан, нималар хакида гаиираркин, деб сабр- 
сизланиб кутиб турарди.

Куркувдан юраги кинидан чикиб кетаёзгандек, тили 
куриб, энтикиб нафас олаётган Саида, Мирзакул кетиши 
биланок уйига югуриб кириб, тишлари бир-бирига тегмай 
дир-дир титраётганига карамай, бир чумич муздек сувни 
симириб юборгандан кейингина бир оз тинчлангандек 
булди: «Йук, У сезмаган куринади, тугри, сезгани йук» 
деб узига-узи далда бериб, бесаранжом буларди. «Исмо- 
илнинг кочиб юрганидан хабар топиб, синаш учун келиб, 
кузатиб юрибдими? -  деб уйларди у. -  Ёки у-бу кишилар- 
дан суриштириб юрганмикин? Йук, у Исмоилнинг каерда 
эканлигини билмайди, бир эмас-юз марта, минг марта из-



лаб келсин, барибир уни сездирмасликка хдракат киламан! 
Бошкалар уз фарзандларининг сог-саломат кайтиб келиш- 
ларини интизор кутиб, зор-зор какшаб худога илтижо 
килиб ётганларида, мен куз очиб курган эримни ташлаб 
куярмидим!.. Худо ох,имни эшитди, Исмоилни уз ихтиё- 
римга юборди...»

* * *
Кишнинг энг аёзли кунлари, чилла кириб колди. Бир 

хафта сурункасига гувуллаб эсган шамол корни куюндек 
учириб, ункир-чункирларга туплаган; совукдан тараша- 
дек котиб музлаб колган сукмок йуллар эса киши юрган- 
да оёк остида чирсиллаб, ойна сингандек овоз чикарарди. 
Совук билан бирга кушилгандек турмуш хам кундан-кун- 
га огирлашиб борарди.

Саиданинг ташкаридаги уйига камалиб олган беш- 
олтита товуги бурчакда хурпайиб, бир-бирларининг 
пинжига тикилишиб, эшикдан ташкарига чикишга эри- 
нишар ва совукдан азоб чекаётгандек кузларининг окини 
курсатиб, бир оёклаб кишига гамгин термилишарди. 
Уларнинг яшаши учун хам дон керак, бирок илож канча! 
Печканинг оркасида турган кичкина копдаги жухори 
ана-мана дегунча ерга чукиб, кундан-кунга камайиб бо- 
раётганлигидан, Саида уни тишига тишлаб, яна тежаш 
максадида куздан бери тегирмонга боришини хам кан- 
да килган эди. Тегирмонда тортиб баракасини учирган-
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дан кура, уйда ёргичовда тортиб олган маъкул эмасми? 
Колхозга ишга чивдан кунлари Саида бир дакика хам 
тинчимас, туни билан кул тегирмонида галла тортиб 
чикарди. Кладок; босган куллари ловуллаб ачишиб, икки 
букилиб, чункайганича иилта чирок ёругида кузлари 
тиниб, коронгилашиб кетаётганига карамай, тегирмон 
олдидан нари жилмасди. Нима булса хам Исмоилга 
овкат тайёрлаши керак. У тортилган жухорини элакдан 
утказиб, бир сикимини боласининг овкатига олиб куяр, 
колган ундан Исмоилга нон пиширар, йиригини камиир 
иккалалари гужа килиб ичишарди. Улар шу зайлда кун- 
дагисини кунда тежаб-тергаб сарфлаб, бахорга чикиб 
олиш ташвиши билан яшар эдилар. Шундай булгандан 
кейин товукка дон кайда дейсиз! Саида уларни, бахорга 
чикиб боламнинг огзига тухуми тегар, деб бокиб юрган 
эди, бирок ёзгача улардан биронтаси хам колмайдиганга 
ухшарди. Гушт булмаса, Исмоил кечалари уйга келганда 
Саида уларни бирин-кетин суйиб бераверди. Кани энди 
иложи булса-ю, ундан каттарокларини суйиб, Исмоилни 
бовлаб турса! Исмоилдан жонини хам аямасди-ку! Топ- 
ган-тутганини тишига тишлаб: «Исмоил ичсин, Исмоил 
есин, узимиз булсак, хар холда, уйдамиз, сув ичсак хам 
кунимиз утар!» деб уйларди у. Шундай булса хам Саида 
Исмоилни курди дегунча томогидан овкат утмай, юрак- 
багри эзилиб кетарди.



Исмоил шинелининг устидан мойга букиб кетган 
тунини гуппидай кийиб олиб, огзи-ю бошини боглаб, тен- 
тираган мусофирдек кир босиб, бит босиб, тутун хидини 
анкитиб келарди. Кирини ювиб, йиртик-ямокларини ямаб 
утирган Саида, Исмоилдан мултиллаган кузларини ол- 
май, рахми келгандек: «Эх,, бечорагинам, кахратон кишда, 
кимсасиз далада тирик жон курмай, горда ётавериб охи- 
ри нима булар экансан? Уйда булганингда устингга гард 
хам юктирмас эдим!» деб хаёлдан утказиб, умидсизликка 
бериларди. Исмоилнинг совувдан корайиб кетган юзла- 
ри кигиздек к;отиб, ковоги солик; эди. Нима к;илсин, к;ули 
киска, бутун дунёга ут куйиб булса хам узининг эркин 
юриши учун уч олган буларди. Саида унинг кунглини 
кутариб, хафачилигини ёзмокчи булгандек, атрофида 
парвона булар ва уни-буни гапириб, Исмоилнинг пинжи- 
га тикиларди. «Эр-хотин яхши кунларда хам, огир кун- 
ларда хам бирга булиши керак! -деганлар деб уйларди 
Саида. -  Бошга тушганни куз курар, хаммасига бардош 
бераман! Исмоилим омон юрса булгани. Бошк;а нарса 
керак эмас, худо сакласин, кузим тирик экан, ёт киши- 
ларга сир бой бериб, ёмон хотин деган ном чикармайман. 
Мана, Тутиой! Бир узи муштдек-муштдек уч боласи 
билан эрининг улик-тиригидан хабарсиз, жухори ата- 
лани кошиклаб улашиб, у хам каиоат килиб, сир саклаб 
утирибди...».



Утган куни Саида тамаки саройидан ишдан кдйтиб ке- 
лаётгаида, оркасидан Мирзакул хам етиб келди:

-  Х,ой, Саида, тура тур! -  деди у. Гарчи Мирзакулнинг 
овозидан бирон шубхд англашилмаган булса хам, хаво- 
тирланиб, юрагини ховучлаб юрган, Саида турли уй- 
хаёлларга бориб, титраган лабларини яшириб, огзини 
румол билан беркитиб олди. Шу махал Мирзакул 
кандайдир зарур гапи бордек Саиданинг ёнига якинрок 
келиб, эгилганича унинг кузларига тикилиб каради. 
«О, худо, у хойнахой билиб колганга ухшайди!» деган 
мудхиш хаёл Саидани чучитиб юборди. «Кани, айт энди, 
нега анграйиб турибсан? Айт!» деб кичкириб юбориши- 
га оз колди. Мирзакул жиддий ту еда, аччиглангандек 
еалмок билан гапира бошлади.

-  Саида, сенга тугишган якин кишимиз булганинг 
учун айтиб куядиган гапим бор, -  деди у.

-  Нима гаи эди? -  деб суради Саида. Лекин у уз ово- 
зини узи эшитмаган эди. У бу сузларни овоз чикариб айт- 
ганини хам ёки ичида уйлаб турганини хам сезмай колди.

-  Х,ой, сенга нима булди, Саида, -  Мирзакул чучиб 
кетди. У, Саида колиб бемаврид гапириб куйганидан узи 
хижолат булиб колди. Мирзакул Саидани к у р к и т и б  юбор- 
ган эди.

-  Хой, Саида, сен кунглингга олиб, хафа булиб юр- 
ма, хеч нарса булгани йук-.- Факат сенга шуни айтиб



куймокчиманки, эртага омбордан жангчиларнинг бола- 
ч а кал ар и га озрок галла ажратиб бермокчимиз... Лекин 
хаммани хам руйхатга киритишнинг иложи булмади... 
Сен хам руйхатда йуксан, хаммасига узинг тушунасан-ку, 
яна аразлаб юрма... Тутиойга ухшаган куп болали она- 
ларга бир эвини килиб беш-ун килодан улашдик. Мулрок 
булганда бошкдларга хам берсак кани эди... Эртага яна 
гап-суз килиб, жанжаллашиб юрманглар... Сенга шуни ай- 
тиб куяй деган эдим.

Буни эшитиб, Саиданинг кунгли жойнга тушди.
-  Нега аразлардим! -  деб аксинча узининг галла ол- 

май колганидан негадир мамнун булиб кетди. «Менга 
зарур эмас, яхшиси уша Тутиойга ухшаган куп бола­
ли оналарга беринглар, мен эса бир амаллаб кунимни 
курарман!» -  демокчи булди-ю, бирок довдираб колиб га- 
пиришга журъат этолмади.

-  Яна мендан ранжиб, кунглингга ёмон фикрлар келиб 
юрмасин, Саида... Менга кара! Келгуси сафар иложини 
топсак, албатта сенга хам берамиз... Кампирга хам шун­
дай деб айтиб куй. Мирзакул К^ишлок кенгашининг раиси 
булиб нима фойдаси тегди, деб оркаворотдан гапириб юр­
масин... Уз уругларимизга ён босишни мен хам биламан. 
Буни овулда узинг хам куриб юрибсан-ку...

Мирзакул бир зум уйланиб колиб, овулнинг кор босган 
томларига бир сидра караб олиб, отини елдириб кетаёт-



ган ерида яна жиловини тортиб тухтатди. У хозир Саида- 
га ниманидир айгмокчи булиб огиз жуфтлади-ю, яна уз 
фикридан кайтди. Мирзакулнинг хозирги куз карашлари 
худди Тутиойнинг ховлисида булгандек Саиданинг тин- 
чини бузиб, танг колдирди. Энди хамма нарса Саидага 
равшан эди. Мирзакулнинг жозибали куз кдрашлари Саи- 
дани эркалаб: «Айтмасам хам тушунишингни билардим. 
Мен сенга ишонаман... Бундан кейин хам ишонаман... Сен 
гоятда гузалсан, олийжанобсан... Билсанг, мен сени яхши 
кураман... Купдан бери севаман сени...» деяётгандек тую- 
ларди.

Ногахон бундай сирнинг очилиши куркувдан ран­
ги учиб окариб кетган Саидани хангу манг килиб куйди. 
Кузларини бакрайтнриб, бошини юкори кутариб олган 
Саида шу топда янада гузал, янада назокатли куринарди.

-  Мен кетдим! -- деди у чузик охангда катъий килиб.
-  Тура тур!-деди  Мирзакул ва сузининг калаваси- 

ни тополмай кийналди. У кетмокчи булиб от жиловини 
кулига олди-да, яна уни буш куйди: -  Тухта, Саида! -  деб 
такрорлади у. -  Агар болангнинг овкатидан кийналиб 
колсанг, эсингда булсин, тортиниб утирмасдан айтавер. 
Устимдаги шинелимни сотсам хам, у г а и н г н и н г  овк;атини 
топиб бераман!

Бошини куйи солиб жимгина турган Саида, гох унинг 
сузларини чин калбдан маъкуллаётгандек, гох бир то-



мони ундан чучиётгандек ялт этиб караб: «Мен сендан 
куркаман! Менга тега курма. Бу тахлитда карама хам, мен 
сендан куркаман!» деяётгани унинг юзларидан сезилиб 
турарди.

Мирзакул буни тушунди шекилли, чакнаган кузлари 
гуё сузилгандек ковокларини солиб олди. Аммо у тез 
орада яна аввалги холига келиб, урталарида бирон ran 
утмагандек, вазминлик билан охистагина сузлади:

-  Бор энди, боланг йиглаб колгандир...
Саида худди биров кувлаётгандек, тезда жунаб колди. 

Агар у уялмаганда, кучанинг узиданок югуриб кетган 
буларди. Саида бир оз юргандан сунг оркасига кайта- 
кайта бурилиб каради. Мирзакул бошини куйи солиб, сув 
ёкалаб отини уз ихтиёрига куйиб шошилмай борарди. У 
шинелининг ёкасини кутариб олганиданми, оркасидан 
Караганда букчайиб колгани, майиб кулининг курак суяги 
хурпайиб чикиб тургани, айникса хозир кузга яккол таш- 
ланарди... «Узи не ахволда-ю, яна шундай совукда устим- 
даги шинелимни сотаман дейди...» -  деб шивирлади Саи­
да. Шунда унинг калби тусатдан энг ноёб хис-туйгуларга 
тулиб, бутун вужудини кизгин хаяжон коплаб олди. Хозир 
у Мирзакулнинг оркасидан югуриб бориб, ундан кечирим 
сураб, илик сузлар билан уни эркалатгиси келди... «Сен 
учун юрак-багримни юз пора килайин, суксурдек кизлар 
овулда тулиб ётганда, сен менинг нимамга кизикдинг? Уз



эрим ёнимда юрганидан хабарсизмидинг?..» -  демокчидек 
булди.

Кузларига ёш тулган Саида фикр-хаёллари айкаш- 
уйкаш булиб нима килишни билмай довдираб колди. У 
кахратон совукдан дир-дир калтираб, то уйига етгунча 
дам-бадам оркасига кайрилиб караб, титраган лабларини 
румоли билан яшириб борди.

* * *
Кеча овулга хунук хабар таркалди. Тамаки саройи- 

да ишлаётган хотинлар узаро ниманидир гапиришиб, 
аллакандай кунгилсиз вокеадан кутлари учиб, катта-кат- 
та тамаки тойларини кутаришиб келаётган Тутиойни 
курганларида кайгуриб, сукут саклашарди. Тутиой утиб 
кетиши биланок хотинлар унинг оркасидаи яна термили- 
шиб:

-  A-а, бечора, бечорагина! -  деб хурсинишиб, юзлари- 
ни енглари билан беркитганча, овоз чикармай йиглашарди. 
Улар орасидаги кора румолли хотин упкаси тулиб, узини 
тутолмай, гшкиллаб йиглаб юборди:

-  Бахтсиз етимлар, уволларинг германнинг бошига ет- 
син!..

Кишлок кенгашига Тутиойнинг эри Бойдали Сталин­
град якинидаги жангларда халок булганлиги хакида хабар 
келди.



Кейинги кунларда овулнинг дам у ерида, дам бу ерида 
эркакларнинг: «Боврим-ой! Боврим-ой», деган йиги ара- 
лаш овозлари тез-тез эшитилиб турарди. Конталаш юзла- 
рини юлиб, остонага тескари утириб олган хотинлар:

«...Кумушдан эди ю-ганинг а-а-а,
Арслондек эди ю-рагинг-а-а-а.
Юганинг цолди тацилма-а-я,
К,орони тутдим бошим-га-а,
Мардларинг крсос олмоцда-а-а-а,
О-о-о-о-ха-а! Э-э-эй»

-дейиш иб овозлари битиб колгунча ярим кечага кадар 
фигон чекиб йиглашарди. Саида буларнинг хар бири- 
ни калбдан чукур хис этган сари вахимага тушиб, ув- 
вос солиб йиглашаётган одамларнинг кузига курингиси 
келмай, курка-писа хотинлар оркасига яширинарди. У 
темир йулнинг нариги томонидаги яйдок; ерларга кочиб 
кетиб, бутадек бузлаётган симёгочларни кучоклаб, хеч 
кимга куринмай, узи ёлгиз нола тортиб йиглагиси ке- 
ларди.

Мана, энди Тутиойнинг хам уйини кий-чув овози бо­
сиб, у хам юзларини тирнаб-юлиб, дод солиб йиглайди, 
унинг болалари эса катта кишилардек белларини боглаб, 
саф тортиб, ташкарида таёкка суянишиб: «Вой, отам-эй, 
шурлик отам-эй!» дейишиб чиркиллаб йиглашади. Бечора 
Тутиой бошига кора кун тушганидан шу пайтгача хабар- 
■>«■»» » > --------------



сиз эди. Бойдалидаи келган «кора хат» хали Мирзакулнинг 
ёнида эди. «К^ора хат» билан бирга колхоз бошкаруви но- 
мига полк командиридан хам хат келган эди.

Бизнинг кушинларимиз шиддатли хужумга утиб, душ- 
маннинг мина урнатиб, тусиб куйган сим тусикларидан 
ута олмай, Волга киргогига якин ерда камалиб колади. Шу 
пайт мина урнатилган сим тусиклари томон якинлашиб 
боришга хеч ким ботина олмай, аскарлар ёмгирдек ёгилиб 
турган ук ичида кирилишга оз колганда, Бойдали югуриб 
бориб, узини уша сим тусиклари устига ташлайди. Мина- 
лар портлаганда, аскарлар хужумга утиб, душманни ку- 
вишни бошлайди...

Бу шум хабарни эшитиб, Мирзакулнинг уйига гупла- 
нишган овул оксоколлари Бойдалининг азасини тутган- 
дек маъюс холда жимгина утиришарди. Нихоят почтачи 
Курмон телпагини кузига тушириб, хасрат билан шундай 
деб эсга олди:

-  Ии-эх, бечора, бечора йигит! Билмай юрган эканмиз. 
Юрагида ути бор азамат. Сув учун тугилган дехкон бо- 
ласи, унинг кули теккан экинлар гулдек яшнарди... Нари 
утиб, бери кайтганимда болалари этагимга ёпишиб, хат 
борми, деб сураганларида, келаси бозорга олиб келаман, 
деб овутиб куярдим. Энди билсак, мудхиш хабар. Бу хам 
булса худонинг лойик кургани... Энди илож канча, ботир- 
нинг халокати -  элнинг кулфати.



Мирзакул кариялардан беш-олтитасини туплаб олиб, 
Бойдалининг улими хакидаги хабарни унинг бола-чакала- 
рига кандай етказиш кераклигини сураб, маслахдт килди. 
«Улди» деб хат келгандан кейин нима хам килиш мумкин. 
Аммо шундай огир йилларда аёли Тутиой бел боглаб, бо- 
лаларнни куз корачигидек ардокдаб, оч колдирмай, эплаб 
бокиб турганда, Бойдали халок булибди, деб кандай айта 
оламиз. Узи аранг яшаб турганда, бу хабарни айтсак, 
охирги умид-ишончидан хам махрум этган булмаймизми? 
Тутиойнинг рухи тушиб кетеа, болаларига ким карайди. 
Куй, Мирзакул, буни хозир айтолмаймиз, журъатимиз 
етмайди. Пишикчилик келсин, эл-юрт туйинсин, сунгра 
кузга бориб хаммамиз биргаликда худойисини утказиб, 
овулимиздан чиккан баходир халок булди, деб хотирасини 
хурмат билан эслаб утамиз...

Кексаларнинг бу маслахати овулдаги купчиликка 
маъкул тушди. Хали тамаки саройида аёлларнинг хеч 
нарсадан хабари булмаган Тутиойга ачиниб, йиглаёт- 
ганларинннг боиси хам шунда эди.

Тунда Исмоил уйига одатдагича кайтиб, Саида унга 
кушниси Бойдалининг кисмати хакида гапириб берганда, 
у мийигида алланарсалар деб тунгиллаб, эгнини кокиб 
куйди.

Унинг бундай бесунакай ва харакатсиз туришидан: 
«Ия, улган эканми?» дегандек, ёки булмаса: «Улса улган-



дир. Укка бошингни тутганингдан кейин нима буларди. 
Мен бошимни олиб бекорга кочиб юрганим йук;! Ахмок 
булмаса минага узини ташлармиди? Ундан нима фойда 
курди? Ажали етди холос!» -  деган каби маънони укиб 
олиш мумкин эди. Хдйтовур, у хумрайиб бадхохлик 
килгандек, ёнида турган катта косадаги гужани олиб, кул- 
куллатиб симириб юборди-да, туймагандек ковогини со­
либ:

-  Яна борми? — деди.
Саида Исмоилни бундай холатда куриб хайратда 

кол г аи ва: «Кахратон кишда бирда оч, бирда тук юриб, уз 
жонини саклаш билан овора булгандир...» деб ичида аяган 
эди.

Исмоилни кузатиб юборгандан кейин Саида алла- 
махалгача ухлаёлмай ётди. Эшикда шамол увуллаб, кор 
учкунларини учириб, деразаларни чертарди. Совукдатунг- 
ган ит овул чеккасида бир-икки ангиллаб, гингшиб куйди- 
да, сунгра «сов-у-у-у-ук, сов-у-у-ук» дегандек улиди. Саи- 
данинг аъзойи бадани калтираб, уша кор босган далада 
бурон аралаш эсган шамолдан чийиллашиб хуштак чала- 
ётган калин камишзорлар орасидан торга кетиб бораётган 
Исмоилни куз унгидан утказиб, куркканидан урнидан ту- 
риб кетди. Шу пайт Саиданинг боласи йиглаб колиб, уни 
эмизиб булгандан кейин, яна хаёл суриб, уйкуга кетди. 
Бирок уйкусида хам Исмоил ёдидан чикмади... Тушида



Саида илгаригидек янгидан келин булиб келгану, Исмоил 
иккаласи иморат кураётган эмиш. Исмоил белигача ечиниб 
олган булиб, куёшдан корайиб кетган баданлари тердан 
йилтирарди. У Саидани кучоклаб олиб, багрига босади. 
Бундок караса, устида солдатча кийими: Исмоил хозиргина 
аскардан келиб турган экан. Саида узида йук кувониб ке- 
тади. Бу манзара унга гуё унгидагидек булиб куринади. 
Исмоил согиниб, юрак-багри уртангандек, илик лаблари 
билан Саиданинг юзларндан кайта-кайта упиб олиб, ли- 
пиллаб ёниб турган пиликни «уф» деб бир пуфлашдаёк 
учиради... Саида жони ором олаётгандек баданлари жи- 
мирлаб: «Согиндим сизни, бехад согиндим!» -  деб унинг 
кулогига шивирлайди... Кутилмаганда шувуллаб куюн 
кутарилади-да, Исмоил куздан гойиб булади. Саида унинг 
оркасидан кнчкирганича югурарди. Бир махал караса, 
хамма ёк кор, узи эса горда утирган эмиш, Исмоил товук 
гуштини узиб-юлкиб суяклари билан бирга чайнаб* Саи- 
дадан кизгангандек, украйиб-украйиб карайди. Саида 
Исмоилга якинрок келиб, гапиришга огиз жуфтлайди-ю, 
яна гапира олмай, кунглидан утказади. «Мунча очкузлик 
килмасанг. Борига каноат килсанг-чи, тошни ютиб'юбо- 
рай дейсан-а, Исмоил!». Шу махал атрофдан кандайдир 
кичкирган овозлар эшитилиб, бир гала аскарлар ичидан 
милтигини укталиб, кийкириб келаётган Бойдали узини 
тиканли сим тусиклари устига ташлайди. Ер-кук ларзага
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келиб, хдвони чанг-тузон коплаб олади. Халиги аскар- 
лар эса Бойдалининг жасадини кулда кутаришиб, олга 
томон югуришади. Саида куркув аралаш горнинг огзини 
беркитмокчи булгандек дик этиб иргиб туриб кетади...

Эртаси эрта билан Саиданикига почтачи Курмон ога 
чопиб келди, у айни вактда К^ишлок кенгашининг хизмати- 
ни хам адо этарди. Унинг этаклари икки ёкка тарвакайлаб 
кетган, киёфасидан каидайдир ташвиш аломатларини 
фахмлаб олиш мумкин эди. Курмон ога от устидан энга- 
шиб, эшикни камчи дастаси билан ура бошлади!..

-  Саида, райондан ИНКУУнинг одамлари келиб, тезда 
сенинг идорага етиб боришингни сурашяпти. Канн, тезрок 
була кол!..

Саида эшикка югуриб чикар экан, уларнинг нега ча- 
кираётганларини сурамади хам. У, Курмонни куриши би- 
ланок юраги така-пука булиб, масалага дархол тушунган 
эди. Саида гарчи унгида фарёд кутариб йигламаётган булса 
хам, кунглида «Айланай Исмоил, энди нима киламиз?» 
деб фигон чекаётган эди. Нариги ёвдан севиниб чопиб 
келган Хдсантой, Курмон ога хат келтирди, деб уйладими:

-  Исмоилдан хат келди. Саида янга! Суюнчи!-деб 
кичкирди-ю, ранги буздек окариб кетган Саидани куриши 
биланок овози бугзида колди ва елкасини кисиб, бирон 
айб килиб куйган кишидек, четга бориб хомуш булиб ту­
риб колди.



-  Э, шурлик болам-а! -  деди Курмон ога. Унинг бу 
сузи болагами ёки Саидага карата айтилдими, ким билади 
дейсиз. Курмон ога отига камчи босиб чоптириб кетди.

Саида Кишлок кенгашининг идорасига кандай етиб 
келганини сезмай колди. Куркувдан баданлари музлаб, 
калтираган куллари билан аранг эшикни очиб кирган 
эди. Курмон ога айтгандек, стол ёнида туппонча таккан, 
шинелли киши у т и р г а н и н и  курди. Саида утирган ки- 
шининг юзига карашга ботина олмай, ундан кузини 
олиб, бошини хам килганча якинлашиб бораверди. «Ис- 
моилдан энди айрилар эканман!» деган биргина хаёл 
уни банд этган эди. Бирок орадан хеч канча вакт утмай 
унинг тасаввурида: «Исмоилни бермайман! Х,еч кимга 
бермайман!» деган иккинчи бир кучли хаёл хукмронлик 
киларди.

Саида Кишлок кенгаши идорасига кириб келганда 
хам уша хаёл устунлик килиб: «Исмоилни бермайман! 
Х,еч кимга бермайман!» -  деб, онт ичгандек какшаб ичида 
кайта-кайта такрорлаётган эди.

-  Утиринг! -  деди НКВД вакили Саидага. Пекин Саида 
буни эшитмай колди.

-  Утиринг! -  деб иккинчи марта айтилганда, Саида 
кур кишидек курсининг четини сийпалаб аранг утирди.

НКВД хизматчиси у-бу гапларни бамайлихотир сураб, 
уларни когозга ёзиб оларкан, бир лахза узича уйланиб



утиргандан кейин, Исмоилнинг фронтга кетиб бораёт- 
ганда беш отар милтиги билан эшелондан тушиб колиб, 
кочиб кетганини айтди.

-  Эрингиз хозир каерда?
-  Билмайман, менинг хеч нарсадан хабарим йук, -  деб 

жавоб берди Саида.
-  Сиз, рахм килиб, айтмасликка онт ичган булсангиз 

хам, у барибир хеч ерга кочиб кутула олмайди, охири кулга 
тушади. Ундан кура эрингизга, узингизга яхшиликни раво 
курсангиз, очигини айтинг. Эрингиз уз ихтиёри билан 
озодликка чиксин... Сиз бу ишда бизга ёрдам беринг.

-  Билмайман, менинг хеч нарсадан хабарим йук! 
Аскарга олиб кетган узларинг, кейин нима булди, у ёги 
менга коронги.

Вакил канчалик куп суриштирмасин, Саида билмай­
ман, деб, ичида эса, «Худо лойик курган ёримни улимга 
итариб, узимга узим душманлик килармидим! Бошимни 
кесиб ташланглар, улимдан куркмайман, бирок хеч нар- 
сани айтмайман!» деб узини билмасликка солиб, ужарлик 
килиб утираверди. Сурок тугаб, Саида куркувдан дармон- 
сизланиб колган эди. У йикилаёзгандек аранг эшикдан 
чикиб бораётганида, нариги ёкка отини боглаб келаёт- 
ган Мирзакулга кузи тушди. Мирзакул кулидаги папи­
рос колдигини сипкариб тортиб, шошганича келаётган 
эди. У бугун хам кандайдир бошкача куринарди, соколи



усиб, жаглари янада ич-ичига кириб кетган, эти кочиб, 
котиб колган елкаси бир оз иастга осилиб, эекириб кет­
ган шинели остидан туртиб чикиб турарди. Телпак чети- 
дан коши аралаш тикилиб турган кузлари эса жон азобида 
кийналаётгандек, кишига уйчанлик билан термиларди. 
Мирзакул Саидани куриши биланок тухтаб, оёгига тикан 
киргандек унга кадалиб каради.

-  Айтдингми? -  деди у кули билан эшик томонни им- 
лаб курсатиб.

-  Нимани айтишим керак эди? Мен хеч нарсани бил- 
майман! -  деди Саида унга.

-  Ху-уш, айтмайман дегин! -  Мирзакул жахли чиккан- 
дек жим колди, сунгра папиросини оёк остига олиб тепки- 
лаб, бошини чайкаб олди.

-  Одамнинг яхши-ёмонлнги мана шундай пайтлар- 
да сезилар экан! Айтмай уни каёкка олиб бормокчисан? 
Номус борми сенда? Ватаним деган эркак -  хаммамиз 
колмасдан жунадик, яхшиликками, ёмонликками, элу 
юртдан ажралмасдан. Буни сен тушунасанми? Гапир, хали 
хам кеч эмас, Исмоилни топ, эл каерда булса, у хам шу 
ерда булсин.

Юраги зардобга тулиб, жон талвасасида турган Саида, 
хеч хайикмай Мирзакулни юлкилай бошлади.

-  Тушунганда нима? Кочса кочиб кетгандир. Мен 
уни каердан билай! Х,ар кимга уз жони азиз, уз бошини



узи саклаб юргандир, сенга нима, мунча чиранмасанг, 
йулингни кесиб утгани йук-ку. Ёки хдммани хам узингга 
ухшаб майиб-майрик булиб келсин демокчимисан?..

Саиданинг бу сузлари Мирзакулнинг иззат-нафснга 
катти к теккандек, кузлари олайиб, чулток кули дирк этиб 
силкиниб тушганда, киссасидаги буш енги сурилиб чикай 
деди.

-  Де-демак, сенингча, мен Исмоилдан... ё-ёмонлигим 
учун... шундай ахволга тушиб кайтиб ке-ке-келган 
эканман-да! -  деди у хар бир сузини салмоклаб, тутилиб. 
Сунгра турган ерида оркасига хиёл тисарилиб, кулидаги 
урилган камчи билан Саиданинг буйин ва боши аралаш 
савалай кетди. Саида хам парво килмай тураверди.

У кулоги остидан шип-шип утаётган камчини пай- 
камаётгандек, гуё сехрлаб куйилган куён каби Мирза­
кулнинг сог кули аралаш енги ичидаги диркиллаб, калтираб 
турган чулок кулидан кузини узмай, мултайиб тураверди, 
Иккинчи бир Караганда Мирзакул кулидаги камчини тиз- 
засига уриб синдирмокчи булди-ю, бирок чулок кули енг 
ичида яна дирк-дирк кимирлаб, бу харакатдан хеч нарса 
чикмагандан кейин, камчини томнинг тепасига улоктириб 
юборди. Узи эса ук теккан киши сингари шинелининг буш 
енгини чангаллаганича куксига босиб, арикни арик демай, 
кор уюмларидан сакраб, югурганича таищарига чикиб 
кетди. Унинг елкаси якиндан тук кизил булиб куриниб,



фронтдан олиб келган оркасидаги эски сумкаси ёнбошига 
шалоп-шалоп уриларди.

Мирзакул олга томон чопиб кетганда, оркада мулзам 
булиб караб колган Саида камчи урилган буйнининг ло- 
вуллаб ачишаётганини эндигина сеза бошлаган эди. Кора 
тутун босиб келгандек изтироб ичида колган Саида фарёд 
солиб йиглагиси келарди.

У куча буйлаб бораркан, олдидан ураётган изгирин 
кор буронини хам, ён-беридан тез-тез утиб кетаётган 
йуловчиларни хам пайкамай, узини кенг далада гангиб бо- 
раётгандек х,ис килди. Кавариб, шилиниб кетган буйни ло- 
вуллаб ачишиб, лабини тишлаганича атрофга х;еч карамай, 
хумрайиб борар, бир-биридан аччик, бир-биридан изтнроб- 
ли уй-хаёлларга чумиб, етти номуси ерга киргудек буларди.

«У мени урди, савалади, шарманда килди! Мен буни 
Исмоилга айтаман, ундан уч олеин!» дерди ва дархол яна 
уз хукмидан кайтиб: «Йук, айтмайман, зотан, буни айтиб 
хам булмайди. Исмоил тутилиб колиши мумкин, яхшиси 
дамингни чикарма-ю, юрагингга тугиб куй, у билан гапла- 
шиб олишнинг хам мавриди келар! Тугишган -  душман 
деганлари шу-да, уз тугишганини курарга кузи йук- 
Исмоил омон булса, кишни чикариб, довон очилиши 
биланок Чотколга жунаймиз. У ерда хеч кимдан яширин- 
май, элу юрт катори эркин яшаймиз. Мирзакулнинг юзига 
иккинчи марта карамаганим булсин!..»



Саида уйга кайтиб келди-да, бешик тебратиб утирган 
кайноиасиии кучоклаб ерга йикилди. У жимгина утирган 
муштииар онанинг орик тиззаларига бошини куйиб, но- 
мусдан изтиробга тулган кунглига эрк бериб, хурсиниб- 
хурсиниб йиглади:

-  Она, Мирзакул мени урди! Айланай онажон, Мир­
закул мени урди!

Юзларидан юм-юм окиб тушаётган ёш томчилари 
томогига тулиб, узок вакт иола тортиб йиглади. Шунда 
унинг кулогига кайнонасининг йиги аралаш аянчли овози 
узокдан эшитилди.

-  Онанг айлансин сендан, арзанда болам, жоним курбон 
булсин сенга... Умидимиз, ишончимиз сенсан! Кузимизнинг 
оку кораси, куч-кувватимиз хам сенсан... Сен бор экансан, 
кунглим тогдек булиб, овуниб ути рибм ан . у  дунёю бу дунё 
сендан розиман... Бундай кургиликларга чндаш бермай илож 
канча... Мирзакул ота-боболарини унутиб, уз уругларидан 
юз угирган булса, худо бордир, арвох бордир...

Саида Исмоилнинг келар пайтини билиб, ярим кечада 
урнидан турди-да, уни овулнинг чеккасида кутиб олдн. Исмо­
ил бу сафар овулга кирмасдан, уз кароргохига кайтиб кетди.

* * *
Илк бахор, кишловдагиларнинг купчилигида озик- 

овкат тугаб колган пайт. «Овулда энди сигирлар тугиб, 
сут-катикка огзнмиз тегса, кейин думбул, арпа, сунгра



пишщчиликка хам етиб олар эдик» деб гапиришар эди. 
Аммо айтишга осон, унгача озмунча вакт борми...

Саида учун турмушнинг энг огир, энг машаккатли кун- 
лари келди. У Мирзакул билан уришиб колгандан кейин, 
Исмоил янада сергак булиб, гордан чикмай, уйига келиш- 
ни хдм бас килиб куйди. Саида топган-тутганини куйнига 
тикиб, найтини топса, кундузи утинга борганда, булмаса 
кечалаб Исмоилнинг олдига узи катнарди. Бу х,ам майли- 
ку, лекин Исмоилнинг мечкай булиб шишиб кетгани уни 
вахимага солиб, каттик ташвишлантириб куйган эди. Ис­
моил канча ичиб-емасин, туйган-туймаганини билмай, 
бирдек бузрайиб утираверар эди.

-  Дон-дундан уйда колдими хеч ёки горда ётавериб, 
охири очимдан улиб кетмайин тагин, яширма, ростини 
айт! -  деди у.

-  У нима деганингиз! Тани жонингиз сог булса, бир 
бурда нон топилар...

Саида эртаси барвакт туриб, бултурги хирмон жой- 
ларига караб йул оларди. У узи билан бирга олиб келган 
турвасини ерга ёзиб куярди-да, эрталабдан окшомгача 
сомон шопирарди. Хирмон тагида колган сомон ораси- 
дан битта-яримта буришкок майда бугдой доналари ту- 
шарди. Кун буйи бир коса бугдой тупласа, уни кечаси би­
лан кул тегирмонида тортиб, Исмоилга нон пиширарди. 
Шу тахлитда яна неча кун тирикчилик утказишларини
5 -  Чингиз Айтматов



ким билсин. Саиданинг ишонгани -  кулидаги ёлгиз гу- 
нажини. У тугиб берса, Исмоилга сут-катик, мой бу- 
ларди!

Исмоил! Исмоил!.. Качон булмасин инграб, бутун 
дунё кузига ёмон курингандек, бирон огиз илик суз айт- 
мас, максадсиз, орзу-хавассиз, бикиниб яшарди. Унинг 
нималар хакида уйлаётганини, эзгу ниятини билиш кийин 
эди. Гапирганда хам уша довоннинг очилишига канча вакт 
колганини сураб, кун санарди-ю, яна овкат хакида уйларди, 
холос. Эт деганда огзининг суви келарди. У туриб-ту- 
риб, совугим ошиб кетди, жирим куриб кетди, деб нолир 
эди. Исмоил бу сузларни айтганда, бир лахза булса хам 
фикр-ёдидан аллак;андай мудхиш хаёллар кутарилгандек, 
украйган кузларидан ут чакнаб, анча вактгача ковок со­
либ, жим коларди. Ажаб, шундай пайтларда у нималар 
хакида уйлар экан-а?..

Шу ахволда горда ётавериб жинни-пинни булиб 
колдими, деб Саида куркиб кетди. «Энди нима кила- 
ман?» -  дерди у ачиниб. Балки углини согиниб кол- 
гандир, деган хаёл билан Саида кунлардан бир куни 
боласини чумилтириб, унинг куйлак ва йургакларини 
ювиб, овулдагиларга: «Бобосиникига уйнагани кетяп- 
мнз» деб болани торга кутариб борди.

У бирга утиришган ота-боладан кузини олмай, завк- 
ланиб карар ва шу чок узини хам гоят бахтиёр хис этар-



ди. Саида орадан бир кунни утказиб, яна овулга «айтиб 
келди.

Ёз эрта кираётгандек бугун куёш эрталабданок ча- 
раклаб чикиб, киздира бошлади. Кирмоч боглаб боси- 
либ ётган кор бети чет-четидан ола-була булиб эриб, ях- 
лаб колган шудгор ерлардан буг чикиб турар эди. Водий 
буйлаб майин шамол эсиб, гуё хаво илигандек, чукинди 
корлар остини уйиб, шилдираб сув окарди.

Атрофда чурк этган тирик жон йук. Х,ув анови хир- 
мондан димиккан илик хид келарди, кимдир биров тупон 
агдариб шопириб ётганга ухшарди. Бу Саида эди: тупонни 
коплаб, очикрок ерга олиб борарди-да, «шамол отаси»ни 
чакириб, уни хавога сочиб шопирарди ва кум ичидан олтин 
заррачаларини излагандек яна уни титиб курарди. Бирок, 
бу хилда ишлаш канчалик майда, канчалик зерикарли 
булмасин, Саида ундан бош тортмасди. Нима булса хам 
Исмоилни кукламгача бокиб чикиши керак, сунгра худо 
уша кунларга етказса, довон очилиб, йул тушиб колар...

Ёкимли бахор куёши танларни яйратиб, кишига узгача 
рохат бахш этарди. Шу топда Саида бир зумгина тухтаб, 
узича тотли хаёлларга чумар, хатто очликдан кунгли 
озиб бораётганини хам унутиб, аъзойи бадани калтираб- 
титраётгандек сезиларди.

У келажак хакида орзу киларди. Х,ув ана, олисда -  ман- 
гу кор босиб окариб куринган тепаликлар оркасида
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Чоткол чузилиб ётибди. Саида Чотколни эслаганида, не- 
гадир худди афсоналарда тасвирланганидек, куз унгида 
ажойиб манзара гавдаланарди. Ёзин-кишин кум-кук булиб 
чайкалиб ётган яшил утлоклар, сув буйларига катор-катор 
тизилган ок утовлар, осмонга тутун таркатиб, бикирлаб 
кайнаётган ичи тула козон л ар... Улар мана шу ажойиб 
улкага -  Чотколга кетишади. У ерда Исмоилнинг тогалари 
бор. Чотколда Исмоилнинг аскардан кочиб келганини 
хеч ким билмас ва сурамас хам эмиш. У ерда Мирзакулга 
ухшаган ёмон кишилар хам йук эмиш. Чотколга борганла- 
ридан кейин Исмоил колхозга чупон булиб ишга киради, 
Саида эса унга кумаклашади. Мана шунга ухшаш туган- 
мас уй-хаёллар...

Канн энди тезрок куклам кела колса-ю, илик кунларга 
хам тезрок етиб олиш насиб килса...

Одамзод бахорни ана шундай интиклик билан кута- 
ди: кахратон кишдан сунг иликликни кумсайди, зеро, 
жушкинлнкка ташна булади. Чунки бу фаслда кишда 
хаёти сунган бутун мавжудот уйгонади. Кунгиллар яйраб, 
завк-шавкка тулади киши... Бирок Саиданинг дарду ха- 
ёли тамомила булакча эди. Бошка пайтларда сира йулаб 
булмайдиган кор довонининг очилиши -  Чотколга йул 
очилиши -  унинг учун эри ва бутун оиласини куткариб 
колиш йули эди. Бу эса улар учун бирдан-бир имкон, ягона 
нажот йули эканини Саида яхши англарди...
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Шу боне у бу х д к д а  кечаю кундуз каттик кайгуриб, 
куркинчу умидворлик билан хаёл сурарди.

«Улмаган жондан -  умнд» деганларидек, Саиданинг ор- 
зу-умидлари сунмаган эди. Шу хавда уйлар экан, кайнонаси 
качондир айтган сузларни миннатдорлик билан эсларди: 
Углининг кисматидан рухан эзилган, азият чеккан айнан 
шу муштипар Бексаат онагина ёш келин-куёвга Чотколдан 
панох топиш хакида илк бор фикр билдирган эди.

* * *
Саида от угриси хагсидаги кухна куш и кии бурун хам 

овулларда куп эшитганди:

Уюрдан от обцочарман,
Гулхандан ут олгандай,
Чотцол сари учарман,
Музу цорлар кечгандай...

Саида шу чоккача бу кушикнинг мазмунига хеч кандай 
ахамият бермаган ва Чоткол, вакти келиб, унинг учун 
оламдаги энг азиз ва табаррук кароргох булиб колишини 
хаёлига хам келтирмаган эди...

Узини узи банди килиб куйганидан гангиб, одамови 
булиб колган Исмоил учун хам, уша от угриси кушигида 
куйланганидек, умид ёгдуси сунмаганди: у бутун калби 
билан муз ва корлар оша Чотколга ошикарди, унинг фик- 
ри-хаёли факат шу хакда эди.



Исмоилнинг онаси -  беозор, касалманд Бексаат кам- 
пир -  уша « и ш н и  бамисоли бир уюм тупрок тагидаги 
инида онда-сондагина атрофга «араб куйиб, тахликали 
кун кечирувчи курсичкондек утказди. Кочцинчи углини 
одамлар нигохидан яшириш зарурати тугилган кезларда 
она бечора бутун фаросатини ишга солиб, ховлисидан 
хеч каёкка чикмасликка, хеч каерда куринмасликка, 
хамкишлоклари билан ортикча учрашув ва муло«отлардан 
йирок юришга ундади. Бундан узгача тарзда яшашнинг 
сира иложи йук эди. Шурлик кун буйи уйида набирагина- 
сига караб утирарди, бошка хеч нима талаб хам килинмас 
эди ундан. Энг мухими: кампирнинг шундай хаёт тар- 
зи удлини хам, келинини хам тула каноатлантирарди. 
Улар унга тула ишонишар ва суянишар эди. Шу кампир 
булмаганида ахволлари кандай кечарди?! Саида утин 
йигишга, шунингдек эрининг тог этагидаги бошпанасига 
бориб келиши учун гудагини кимга ва каерга колдириб 
кетган буларди?!

Саида Мирзакул уни камчилаб савалагунига кадар хам 
кайнонасини бот-бот огохликка чакириб турарди: мабодо 
биров ундан угли тугрисида бир нарса сураб колса, узини 
дадил тутиб, унинг такдирига ачинаётганини билдириши 
жоизлиги, хозирги замонда юз бераётган вокеаларни бир 
нотавон, саводсиз кампир каёкдан хам билишлигини ай- 
тиши даркорлигини уктирар эди. Бугина эмас... Исмоилни



аскарликка олиб, урушга жунатишганидан бери ундан х,еч 
кандай дом-дарак йук. Ким билади дейсиз: хатлар йулда 
каерлардадир йуколиб кетар, балки. Ишкилиб яккаю яго- 
на, ёлгизгнна углимни худойим уз ианохида асрасин-да. 
Тирик булса, бир куни албатта кайтиб келади. Шу кун- 
лар менга насиб килиш-килмаслиги эса ёлгиз эгамнинг 
узигагина аён, деганга ухшаш огохлантиришлар...

Шундай вазиятларда кекса Бексаат хаммасини тули- 
гинча тушуниб етганини бош иргаб маъкуллаб турарди. 
Унинг серажин ёноклари сезилар-сезилмас оккан куз 
ёши томчиларидан намикиб кетган, у шу кадар мунка- 
йиб, озиб-тузнб, бир тутам булиб, кексайиб колган эдики, 
Саида унга ачинишни хам, бирор маслахат беришни хам 
билмасди:

-  Эй, энагинам, нега бехудага хадеб куз ёш тукавера- 
сиз! Худонннг газабини келтирманг, -  дея гина кила 
бошлади келини. -  Нима булгандаям Яратганга шукр 
килсангиз-чи: углингиз гарчи кочкинчи булса хам, тирик 
юрибди-ку, ахир. Ярим кечада, оз фурсатга булса-да, уйи- 
мизга келиб турибди-ку! Аёзли кечаларда юриш канчалик 
огир булмасин, барибир, бу ерлардаги ахвол урушдагидан 
афзалрок-ку, у ёкларда канчадан-канча одамлар кирилиб 
кетмокда... Углингизнинг узи хам айтган эди-ку: бето­
на юртларда жон фидо килишимнинг нима хожати бор. 
Тушимга хам кирмаган, ота-боболарим хам курмаган



аллакдерларга бориб жанг килишни менга ким куйибди! 
Урушни ким бошлаган булса, унинг узи урушаверсин. 
Мен эса «Болта тушгунча кунда дам олар» маколига амал 
килиб, токат билан кутиб ётавераман, деб.

Саида бу сузларни хар гал сухбатга эхтиёж сезилиб 
турган кезларда, айникса тунда овулда музлаган дераза- 
ларда чироклар бирин-кетин учиб, совук утиб уз хонаси- 
дан панох топган итларнинг акиллаши тинган, хар рузгор, 
хар оила чуги сунган учокхонаси атрофида гужлашиб, то 
сахар-мардонигача -  хурозлар кичкириб, сигирлар маъ- 
рашгунга кадар -  ташки оламдан узилган пайтларда уз 
хикоясини такрорлашдан эринмас эди... Кайноиа-келин 
гудакни ухлатишиб, беихтиёр уз мушкулотлари юзаси- 
дан суз очишган кезларда Бексаат кампир одатда кели- 
нининг гапларини жимгина тинглаб утирар эди. Шундай 
лахзаларда кайнонаси жавоб маъносида огир хурсиниб 
куяр, бошини ожизона кимирлатар эди; хар гал сухбат 
нихоясига етганда эса бошга солганини кураверамиз-да, 
деган иборани тилга оларди. Энди эса уз вахимасини сира 
яшира олмади. Ноилож бошини чангаллади, консиз лабла- 
ри аранг пичирларди.

— Саидажон, бовурим, жуда хам куркиб кетаяпман, бу- 
ларнинг хаммаси охири нима билан тугар экан-а!

Саида кунглидаги умидсизликни кайнонасига сездир- 
масликка, иродасизлик килмасликка мажбур эди.



-  Энажон, тинчланинг. Нега энди элдан бурун йиглаб- 
си«тайсиз. Мана курасиз, хадемай хаволар илиб, корлар 
эрий бошлайди, ердан нам кутарилади, углингизга хам, 
узимизга хам яхши булади, -  деб «айнонасини юпата бош­
лади.

-  Кейин эса яна бирор нима уйлаб каловини хам топар- 
миз, ахир биз тирик инсонлармиз-ку. Факат овулдошлар- 
нинг биронтаси хам углингиздан бохабар булишига сира 
йул куйманг, суриштириб колишса, сиз хеч нима билмай- 
ман деб тураверинг, вассалом...

Бехосдан кайнона-келин жимиб колишди, ушанда 
хам уларнинг хар бири мазкур жумбок юзасидан узича 
хаёлга чумишгани холда унинг ечимини тополмай охи- 
ри нима булишини билолмас эдилар. Бирок Исмоил- 
ни кутиб олиш -  овкатлантириш, кунглини топиб, унга 
мехрибонлик курсатиш ва эрта тонгда овулни тарк этиши 
каби юмушларда жонбозлик курсатар эдилар: у одатда 
туннинг кок ярмида пайдо буларди. Саида эрииинг ке- 
лиши олдидан пустинга уралиб ховлига чикар ва унинг 
уйга бехатар кириши учун омборхонанинг нариёгидан 
кузатарди. Саида Исмоилнинг пайдо булишини теварак- 
атрофга назар ташлаб, хар кандай овозга кулок тутиб 
хавотирланганча кутиб турар эди. Айни човда узокда 
кор билан копланиб ётган тог « о я л ар и  устидан милтил- 
лаб куринаётган юлдузлар ва оймомога калбан мурожа-



ат этарди. Унинг мажрух, калбидаги дарду хдсратларини 
факат юлдузлару оймомогагина тукиб солиши, уларгаги- 
на илтижо килиши мумкин эди, холос. Зора улар унинг 
оху зорларини эшитиб, к;андайдир бир муъжиза билан 
ердаги вокеаларга таъсир утказишса: эрини, чакалогини, 
кайнонасини хамда узини бало-казолардан авайлаб ас- 
рашса. Хусусан, Исмоилнинг кочоклигидан хабар топи- 
ши биланок; уларнинг хаммаларини к;ул-оёкларини боглаб 
Сибирга бадарга килиш ва йукотиб юбориш пайида юрган 
кимсалардан куткариб колишса.

«Менинг илтижоларимни эшитингизлар, уларни факдт 
Сизларгагина изхор к;илмокдаман, -  унинг узи тук;иган 
муножотлари шу сузлар билан бошланарди. -  Сиз- 
лар самода уз урнингиздасиз, шу важдан хеч нима сиз- 
ларга тахдид сололмайди, хеч ким хеч кимни таък;иб 
хам к;илмайди ва у ерда хеч кандай узаро урушлар хам 
булмайди. Бизлар эса бу ерда дахшатли урушнинг дасти- 
дан узимизни каёкка уришни хам билмаймиз. Урушда эса 
сон-саноксиз халойи^ кирилиб ётибди. Овулимизда эркак 
зоти к;олмади хисоб. Х,аммаси урушга кетган. Душман 
билан урушиш, жанг к;илиш керак, дейилиши биланок 
хамма бирдай фронтга жунади. Аслида эса бирон киши 
хам улишни хеч кдчон хохламайди, шунга к;арамай, хамма 
узини улимга уряпти. Нега шундай-а? Эримнинг айтиши- 
ча у эшелондан кочгам экан, уз хохиши билан шу карорга



келган, хдр ким уз акли х,уши билан иш тутади, банда- 
ликни каерда бажо келтиришнинг х,еч кандай ахамияти 
йук. Шундайликка шундайкуя, аммо буларнинг хаммаси 
охир-окибат кандай якун топаркин-а? Шу боне Сизлардан 
ёлвориб илтижо килаяпман, юлдузлар ва оймомо! Сизлар­
дан узга хеч кимимиз йук бизларнинг. Мунглиг кайнонам 
икковимиз факат шу хакда бош котирамиз. Гудагимиз 
хдли жуда ёш булса, ундан нимани хам сурашимиз мум- 
кин! Унинг мургак такдири кдндай кечаркин? Шу хакда 
эрим билан кенгашган чогларимда у уз билганидан кол- 
майди: менинг кисматим нима булса, сизларники х,ам 
шундай булади. Турмуш курганимизда нима булган эди? 
Ушаида х,ар биримиз ёмон кунда хам, яхши кунда хам 
доим бирга булиш тугрисида касамёд килган эдик. Мен- 
ку шунга хамиша шайман. Бирок бундан кейин шу зайлда 
кандай яшай олар эканмиз? Хдммани урушга чорлаётган 
улкалардаги бу дахшатли уруш яна канча давом этаркин? 
Бизнинг хаммадан яшириниб, тахликада кун кечириш 
тарзимиз качонгача бундай буларкин, куккисдан сиримиз 
очилиб колса-чи?.. Эрим бечорага хам рахмим келади, 
качондан бери тудасидан айрилган буридек, одамлардан 
кочиб-безиб юрибди шурлик. Ахволи огир унинг. Каттик 
йуталади, шамоллаган боёкиш. Уйда хам хамма нарсамиз 
тамом булай деб колди. Урада уруг учун асраётган кар- 
тошкамиздан озгина колди, у хам ниш чикариб усяпти.
о



Ун хакида эса гапирмаса х,ам булади: у умуман тугаяпти. 
Вахоланки унинг хар бир сикимини хам нихоятда тежаб- 
тергаб ишлатаяпмиз, нонни эса эрим учунгина пишира- 
миз, узимизнинг кунимиз эса фа кат жухори буткасига 
долган... Жамоа хужалигидаги купгина хонадонларда 
хакикий очарчилик бошланмокда дейиш мумкин. Одамлар 
аранг, зурга-зурга тирикчилик утказишаяпти, шу сабабли 
Хамма куклам бошланиб, сигирлари туги б, сут-катикка 
ёлчийдиган кунлар келишини орзикиб кутмокда. Нахотки 
утмишда хам одамлар шунчалик кашшокдикда кун кечи- 
ришган булишса-я? Айтишларича, кадимда хам очарчи­
лик ва кахатчиликлар булиб турган, лекин бунака урушлар 
булмаган. Одамлардан кочиб, яшириниб кун кечиришдан 
кура, камбагал-кашшокликда яшаш минг бор афзалдир...».

Мабодо Исмоил нимагадир кечикиб колгудай булса -  
баъзида унга тун коронгисида тасодифан бирон кишига 
дуч келиб колмаслик учун овулдаги хамма хонадон де- 
разаларида чирок учирилишини узок вакт кутиб туришга 
тугри келарди -  Саида ушандай кезларда хам омборхона 
оркасида туриб уз жуфти халолининг йулига сабр-токат 
ва содиклик билан куз тикиб тураверар ва уй-хаёлларга 
берилган холда самовий юлдузларга калбдан илтижо 
изхор этар эди. Унинг шундай уй-хаёл ва мушохадалари 
факат коп-короыги кечада узокдан Исмоилнинг кораси 
кузга илинган лахзалардагина булинар эди. Саида хамма



нарсани, хаттоки хозиргина кунглида кечиб турган бар- 
ча уй-фикрларини х;ам унутиб, кахратон аёздан титраб- 
калтираган холда эрининг ёнига борар ва уни уйга бош- 
лаб кетар эди... Х,ар калай, киска муддатга булса-да, бирга 
булишар... Тонг отиши билан эса яна гойиб буларди.

Саида учун эрининг кийим-кечакларини ювишнинг 
хеч хам кийин жойи йук, лекин уни ховлида ёйиб кури- 
тишга юраги дов бермасди. Тасодифан бирон кимса 
ховлига куз ташлаб, эркак киши кийимларини пайкаб, 
сураб-суриштириб колса нима дейди? Шунинг учун кек­
са Бексаат ювилган кийимларни тунда учок бошида узок 
вакт сабр-токат билан кулда тутган холда оловда куритиб 
чикарди.

Шундай кунларнинг бирида куритилган кийимларни 
нимжон кулларида тута туриб, келинига йигламсираб му- 
рожаат кила бошлади:

-  Саида, энди бор гапни сенга очикчасига айтма- 
сам булмайди: ичимда кандайдир бир ёмон дард пай- 
до булганга ухшайди, бикиним мудом тош тикилгандек 
огрийди. Ётсам хам, турсам хам каттик санчади. Кун са- 
йин тинка-мадорим куриб бораяпти.

-  Унда нега шу пайтгача индамай юрибсиз? Огрик 
качондан бери безовта килади сизни? -  Саида эндигина 
кайнонасининг мадори куриб кузлари канчалик хирала- 
шиб колганига ишонч хосил килди. Айни чокда кампир-



нинг ичдан азоб бериб келаётган дардни х,еч кимга бил- 
дирмай, индамай юргани шундай окибатга олиб келганини 
хам англаб етди. Саиданинг авзойи бузила бошлади. -  Мен 
булсам буни хечам пайкамай юрган эканман, -  деди Саи­
да гунохкорона. -  Х,амонки шундай дардга йуливдан экан- 
сиз, бунинг бирор чорасини топишимиз даркор!

-  Биз нима хдм кила олардик? Сен факат Исмоилга 
хеч нарса дема. Негалигини узинг яхши тушунасан. Мен- 
сиз хам унинг гам-ташвиши етарли. Менинг дардимга 
дармон излашнинг эса хожати йук;. Шунинг учун хам шу 
човдача жим юрган эдим-да. Х,а, кизим, мен бошк;а нарса 
хакида уйлаяпман. Узим билан бирга олиб кета олмайди- 
ган бошка дард бор. Танамдаги огрик; узим билан бирга 
кетади. Аммо сизларнинг х,олингиз не кечиши, у хдм, сен 
хам эл орасида бош кутариб юролмасликка качонгача чи- 
дай олишингизни уйласам... -  деб углининг хали куриб 
улгурмаган куйлагини янада каттикрок, гижимлади ва 
хикиллаганча туртиб чиккан орик; елкаларини титратиб, 
йигламсираган овозда давом этди:-А хир инсон одам- 
ларсиз яшай олмайди-ку. Одам одам билан тирик! Як- 
каю ягона жигарбандимга рахмим келади, унинг аянчли 
ахволига ачинаман; агар аёл илон тугса, уша илонни хам 
вужудининг бир кисмидек авайлайди, жигарни юлиб 
булмаганидек, уни хам танадан ажратиб булмайди. Мен 
бу дунёда фак;ат фарзандим учун яшадим. Нимасини ай-



тай, узинг х;ам онасан-ку ахир. Сен бир гапни билишинг 
керак, факат эрингга бу хакда огиз оча курма. Х,а, ундан 
олднн яна бир гапни эслатиб куяй. Сен мен учун, Саида, 
бу дунёда хаммадан хам якин кишимсан, улаётганимда 
хам Аллохдан факатгина сенинг бахтингни сурайман 
ва Аллохга хаммаеидан рози эканимни айтаман. Ва на- 
риги дунёда хам факат бир нарсани -  сенинг бахтинг­
ни сурашимни айтаман. Гохида уйлаб коламан, бу жазо 
бизга кайси ёзикларимиз учун? Узинг биласан, асли бу 
ерлик эмасмиз, гарчи бу ердагилар учун анчадан бери 
тугишгандек булиб колсак хам. Бу ерларга кучиб келга- 
нимизнинг сабаби болаларим турмади. Хужайиним бироз 
хаста эди, бу ёкда келганимиздан сунг соглиги бутунлай 
ёмонлашди. Хуллас, бу манзилга келиб, бирон рушнолик 
курганимизни билмайман. Унгача эса учта гудагимни 
дафн этдик. Кейин Исмоил буйимда булди, у туртинчи 
фарзандим. Эрим дедики, бу ерда ишимиз юришмаяпти, 
болаларимиз турмаяпти, кел, кушни овулга кучиб утайлик, 
у ерда хам узок кариндошлар бор, шекилли. Мен эса буни- 
си хам улиб колса-чи, деб куркардим... Дунёнинг нариги 
чеккасига боришга хам тайёр эдим. Бу ерларга шу тарика 
келиб колганмиз. Углим тугилиб, хаётимиз гуё изига ту- 
шиб кетгандек туюлса-да, эримнинг соглиги кундан-кунга 
ёмонлашиб борарди. У каттик йуталар, упка хасталигидан 
озор чекарди. Орадан беш йил утиб у дунёдан куз юмди.



Мен эса беш яшар угилчам билан ёлгиз колдим. Ушанда 
маъракадан сунг сен х,еч качон курмаган, танимаган акала- 
рим келишган эди.

-  Эшитганман, биламан. Бир пайтлар узингиз айтган- 
дингиз. Ч откол га кетишган, деган эдингиз, -  деб эслатиб 
куйди Саида.

-  Тугри, тугри, бу хдкда х,еч кимга айтма, деб узим 
огохлантириб куйган эдим-ку. Акаларим бакувват, 
мехнаткаш одамлар эди. Келишгач, юр, сени узимизга 
якинрок жойга кучириб олиб кетамиз, бу ерда углинг 
билан беваликда кун кечириб нима киласан? Х,али ёш- 
сан, балки бошка эр х,ам топилиб колар. Х,аётда ннма- 
лар булмайди дейсан. Бу ерда эса ёлгизсан, акаларинг 
канотида булсанг, совчиларнинг йуклаши х,ам осон- 
лашади. Биз билан юр, сенга ёрдам берамиз, колгани 
тавдирдан... Мен эса уларга: «Рах,мат, акажонларим. Сиз- 
лар каттасизлар, мен эса ёшман. Гапларингизга кираман, 
факат мух,лат беринглар. Марх,умнинг йилини лозим 
булганидек, шу ерда, у дафн этилган жойда угказай, у 
ёги бир ran булар. «Кел» дейишларингиз хдмонок углим 
билан сизларга якинрок жойга борамиз», -  дедим. Да, 
Саида, келинжоним, Х,усанкул ва Уринкул акаларим би­
лан шундай сух,бат булган эди. Бир йил утиб, маъракадан 
сунг мен уйлаб, уйимга етгунча, халкни кулок килишга 
тушишди. Энди хар икки акам, Хусанкул хам, Уринкул



хдм отларини вактида эгарлаб, довон ошганча Чоткол га 
бош олиб кетишди. Оилалари хам уларга кушилиб кет- 
ди. Уша ерда кунок топишди. Чоткол тогларида факат 
ёзда бир ойгина довон очилади, ушанда отда ёки пиёда 
утиш мумкин булади, бошкд пайтлари эса у ердан факат 
кушларгина учиб ута олади, башарти тог-тизмалар оша 
учаётган вактда канотлари музлаб колмаса. Ана уша 
жойларга кетган акаларим. Узим-ку у ерларда хеч качон 
булмаганман, лекин одамлар шундай дейишади...

Бексаат кампир бир зум уйга чумиб, жим булиб колди, 
учокдаги тезак чугини куйиб кетган косов билан тугрилаб, 
чуг устида яна углининг куйлагини куритишга тутинди. 
Унинг куз ёшлари тинган, демак, кунглини бушатиб олган. 
«Эй Тангрим, улиб колмаса булди, -  куркув ичида уйлади 
Саида, кампирнинг кути учган, бехол юзига караркан. 
К^айнонасининг соглиги анча огирлашган эди, худди кузги 
сукмок йулда музлаб колган чигирткадай. -  Яшаб турса 
булди. Усиз холим не кечади?»

Шу пайт кутилмаганда хаёлига аллакандай бир фикр 
келди, бирок у шу кадар ноаник эдики, охиригача уйлаб 
хам утирмай, кампирдан шунчаки сураб куя колди:

-  Нима деётган эдингиз, эна, Чоткол хакида гапираёт- 
ган эдингиз-а?

-  Гап шундаки,- жавоб берди у,-акаларим оила­
лари билан худди уша Чотколга кетишган. Бир нимани
6 -  Чингиз Айтматов



сезишган-да. У олис улкаларда биров-бировнинг устидан 
хукмрон эмас. У ерда факдт тоглар хукмрон: кулингдан 
келса, чорва боксанг, тирик коласан, кулингдан келмадими, 
узингдан кур, тог ошиб, узбекларнинг хузурига борасан. 
Акаларим таваккал килиб кетди, ё хдёт, ё мамот, деганлари 
шу булса керак. Уйларига эса кушнилари уТ ^уйиб, кулини 
кукка совуришди. Лекин бундан фойда чикмаслигини би- 
лишар эди. Кейин эса очарчилик бошланди. Унгача озми- 
купми мулки бор одамларни кулокка чикаришди. Хамма 
овулларни галвирдан утказишди. К^анчадан-канча одамлар 
Сибирга бадарга килинди. Акаларим эса тирик колишди. 
Ушандан кейин биз улар билан боища куришмадик. Ай- 
тишларича, уша ерда палак ёзиб, яхши яшаб кетишибди. 
Урушдан олдин, ёзда, эсингдами кизим, бозорга темир 
йул бекатига борганимизда, олдимга бир одам келган- 
ди, кора юзли, аслида шу ерлик булиб, у хам кулокка 
чикарилганди. Эринг билан сен узингга румол танлаёт- 
ган пайтда биз у киши билан киска сухбатлашгандик. 
У акаларим Хусанкул, Уринкул тирик ва сог-саломат 
эканини, бизга салом йуллашганини айтган эди. Тугри, 
анча кексайиб колишганмиш. Энди улар у ерда -  Чоткол 
оксоколлари, турмушлари хам ёмон эмас экан. Мен уларга 
саломимни етказишни сурадим. Яна углимни уйлантирга- 
нимни, келин, яъни сен бизникида эканингни хам айтдим.

-  Кейин-чи? Нима демокчисиз, эна?



-  Нима демокчиман? Уз такдирим ва сизларнинг хдё- 
тингиз хакдца уйлаяпман. Акаларим Чотколга кетган- 
да, мен ёлгиз колган эдим. Канчалик огир булмасин, бо- 
шимга тушган барча кургиликларни енгиб утдим. Жамоа 
хужалигида ишладим. Угил устирдим. У тракторчи булди. 
Яхшигина пул топар эди. Кунларнинг бирида сен, нури 
дийдам, гул булиб хонадонимизга кирдинг. Хдётимиз изига 
тушгандек эди-ю, бирданига уруш бошланиб кетди! Кейин 
нима булганидан хабаринг бор. Энди уйласам, канчадан- 
канча азоб-укубатлар чекмадик, бир умр такдир бизга соя 
солди. Болаларим улди, эрим улди, акаларимни кулок 
килишди, жамоа хужалигида тонгдан тонггача ишлаб, 
кексайиб касалманд булиб колдим. Аммо хаммасидан х,ам 
дахшатлиси уруш булди, бахти кора углим эса кочкинда, 
уни лаънатлай олмайман: ахир урушни у чикаргани йук- 
ку, тугри-да, унинг хам курбон булгиси келмайди, бунинг 
азобини энди сен тортяпсан, худди куш боласидай ухлаб 
ётган фарзандинг -  неварагинамнинг холи не кечади? 
Буни хеч ким билмаслиги керак, сир тутмок лозим...

-  Х,амма гапингиз тугри, -  огир тин олди Саида 
мойчирок ёругида бир пиёла бугдой доналарини тоза- 
лар экан. -  Начора, сиз билан менинг пешонамизга шун- 
дай бахтсизлик ёзилган булса. Биз-ку, уйда, иссик жойда 
утирибмиз. У-чи, горда нима килаётган экан? Олов ёкиб 
булмаса, айникса тунда, одамлар сезиб колиши мум-



кин. Узингиз биласиз, у камгап, эркакларнинг хдммаси 
шунака, фикрларини узида саклашади. Я кип да менга ай- 
тишича, -  бу гапни Сизга айтмаган эдим, -  у далада кета- 
ётиб, айнан шу жойда биринчи марта ер хдйдагани ёдига 
тушибди. Ушанда трактордан тушгим келмаган, дейди, 
иш кайнаган ва у умр буйи галла экиш учун ер хайдашни 
орзу килган экан. Энди эса шу даладан худди осмондан 
чангал ташловчи калхатдан ёки бирор йирткич хамласи- 
дан чучигандек утаётибди. Да, у шулар хакида сузларди.

-  Да, мен хам шуни айтмокчи эдим, -  кушиб куйди 
Бексаат кампир, куз ёшларидан узи юз угиргандек, улар- 
ни кулидаги мато билан артаркан. -  Кайси гунохларимиз 
учун пешонамизга бундай такдир битилди? Нимамиз би­
лан ёкмадик тангрига? Уз углимни каргай олмайман, ле- 
кин иккалангизга ёрдам бериш хам кулимдан келмайди, 
ахволим жуда огир, бикинимни тош эзгилаяпти, аввал- 
гидек, углимни кукрак сутим билан боккан пайтлардаги- 
дек ёш-яланг ва сог-саломат булганимда-ку, уйда учок 
бошида утирармидим? Мен уни кулларимда кутариб, 
довон ортига олиб кетардим, абадий готрлардан утиб, 
хамма уз хаётини узи курадиган Чоткол тогларига борар- 
дим. Кулингдан келса, яхши, келмаса, узингдан кур. Ана, 
бизникилар кулокдаштириш пайтида кетиб, жонларини 
саклаб колишди. Энди сиз хам, агар ёзгача амал-такал 
килиб етиб борсак, Чотколга йул олсангиз, деб уйлаб ту-



рибман. Жигаргушаларингни олиб кетинглар, у ерда ака­
ларим ёки уларнинг фарзандларини топасизлар, мен эса 
шу ерда ажалимни кутаман...

-  Тухтанг, эна, тухтанг! -  гапини булди Саида. -  
Чотколга дейсизми? -  кувониб кетди, у: чунки унинг 
узи хам шу хакда уйлаётган эди-да. -  Факат, келинг, 
хаммасини пухта уйлаб, режалаштирайлик, -  дея таклиф 
киритди Саида ва орага беихтиёр сукунат чукди. Кай но на 
чуг устида кирларни куритишга киришиб кетди, келин 
эса бор диккатини жамлаб, бугдой донлари орасидан хас- 
чуиларни териб оларди. Кейин улар яна сухбатни давом 
эттиришди.

Уша туннинг узидаёк Исмоил уйга келганда, Саида 
унга Чоткол сафари режаси хакида суз очди. Бу чиндан 
хам буюк вокеага айланди. Бу таклиф гуё Исмоилнинг 
куз унгида кутилмаганда кимсасиз калъа деворида эшик 
очилгандай таассурот колдирган эди. У онаси ва хотини 
уйда бирдан-бир тугри йул -  уйлаб тоиишганидан хайрон 
эди, негаки унинг учун узини узи туткун килган вазиятдан 
кутулиш йули топилди.

-Койил! Кандай уйлаб топдингизлар буни?-дея 
хайратланиш ва тасанно айтишдан тухтамасди Исмо­
ил. -  Демак, бундан чикди, Чотколда менинг тугишган то- 
галарим яшар экан-да. Ахир буни худонинг узи гойибдан 
сизларнинг дилларингизга солган, эгамнинг узи буюрган:



уйлаб утиришга хожат йук- Энди асосийси, ёзгача сабр 
килиш, кейин довон очилса, бир кунни х,ам, бир соатни 
хам зое кетказмасдан йулга тушиш керак... Эх, нега узим 
бу хакда уйламабман-а? Ахир, анигини билмасдим-да. Бу 
вокеалар качон булганини хатто эслай олмайман хам. Ал- 
батта, сен айтмагансан, курккансан, сир тутгансан: улар 
кулок килинган. Яхшиямки, улар кулок килинишган. Энди 
улар Чотколда, уларни излаб топиш керак. Кулоклар! Улар 
ким учундир кулок, ким учундир ундай эмас! Чотколга 
етиб борсак, бирор одамдан Хусанкул ва Уринкул 
тогаларим каердалигини сураб оламиз! Шундайми, эна? 
Хе-ей, худога шукрки, шундай акаларингиз бор экан...

Исмоилнинг кувончи чексиз эди. Хайратидан дили 
ёришиб кетганди. Бирок хали бирон иш килингани йук, 
аёзли киш киличини кайраб турибди, олдинда шилт-шилт 
лою ёмгирли бахор, хали ёз узок, хали тог этакларию кир- 
адирлардан кор кетгани йук, хали Улуг тогдаги асовли 
тошкинлар кутурганича йук, хали тоглардаги дахшатли 
упирилишлару кучкилар йулларни тусиб куйганича 
йук, хали бундай огир сафарга хеч кандай тайёргарлик 
курилмаган, хдммаси хали олдинда эди. Исмоил булса 
узини каерга куйишини билмасди. У гох урнидан туриб, 
дераза ёнига борар, сабрсизлик билан осмонга, ярим тун- 
да кукимтир чуккилари тепасида юлдузлар порлаб турган 
Чоткол томонга тикилиб карар ва ошиб булмас тоглар



билан куршаб олинган Чоткол водийси кандай булиши 
кераклигини хаёлан узича тасаввур килар; сунг учокдаги 
совиб колган таоми томон кайгар; бошка кунлари уни 
о в кат солинган косадан тапщари х,еч нима кизиктирмай, 
мотамсаро угирарди, энди булса овозлари кунгирокдай 
жаранглаб, куз карашлари аввалгидек узгариб яна уз 
холига келгаи эди. Майли бу узгариш уида шу иайтга, 
киска фурсатга тугри келган булса-да, орадан бир-икки 
кун утиб у яна дилида кайнаб тошган умидсизлик газаби 
билан кишни, тогларни, аёзли кунларни, куйингки, бутун 
оламни лаънатлаб, тавдирдан нолиб тупурар, куш булиб 
довонлардан Чоткол сари учиб утолмаганидан жиддий аф- 
сусланарди. Буни чукур хис этган хотини ва онаси унга 
тула хамдард булишар, чунки улар кочоклик хаётининг 
хар бир дакикаси канчалик кимматга тушишини билар 
эдилар, негаки уз бошини куткараётиб, унинг холига туш- 
ган одамнинг танлаган йули мохият эътибори билан худди 
урушдагидек халокатли эди. Урушда уни душманлар, бу 
ерда эса узимизникилар улдириши мумкин эди...

Бу икки аёл эса -  онаси ва хотини -  уз бурчи ва 
садокатининг курбони булиб, унинг мусибату бахтсизлик- 
ларини бирга бахам куришарди, очлик ва совукдан хам 
дахшатлирок жинояту хурликлардан саклаб колишни уз 
зиммаларига олганлар хам ушалар эди. Такдирнинг энг 
огир зарбаларини -  одамлар уртасидаги миш-миш гапла-



ру копун шаф катсиз ли к j 1 ари н и, кушниларнинг шивир-ши- 
вир килишиб, айбсиз айбдор гарибларни аяб, юзига айт- 
маётганларини хам улар билишарди. Уруш кдтнашчиси, 
бир кули йук Мирзакул хам узок кариндошлари булишига 
карамай, Кишлок кенгашининг раиси булиб юрганда Саи- 
дага кул кутариб, газабидан уни камчилашгача борди, эзи- 
либ мусибат чеккан хотини билан онаси эса Исмоилни деб 
аёлларга хос сабр-бардош билан буни хам ичга ютдилар. 
Энди эса Исмоилнинг кутулишига, озгина булса-да, умид 
учкунлари тугилгач, улар узларини эркин ва бахтиёр хис 
этар ва шу вокеага дахлдор булганларидан кувонар эди- 
лар.

Исмоил эса, худди янги кун келиши биланок бу руй 
бериши мумкиндек, Чоткол довонидан ошиш режаларини 
тузар эди. Ва улар -  онаси билан хотини жон-диллари би­
лан бунга кувонишарди, чунки хаётнинг муъжазгина бир 
чеккаси ёришиб, хаммаларини мафтун этиб, куткарувчи 
гояга -  Чотколга кетишга чорларди. Аммо, шу билан бир- 
га, онаси хам, хотини хам уйланган ишни амалга оши- 
риш унчалик енгил кечмаслигини юракдан хис этишар- 
ди -  буни факат гапириш осон, аммо корли довонни забт 
этишда йуловчини кандай хатарлар кутиши, у ерларда 
одамлар дам-бадам кор кучкилари остида халок булиши, 
баландлик ва аёздан нафаслари кайтиб улиши хакида 
улар суз юритмасликка интилишарди. Чотколга етиш- 
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ганида х,ам ^аммаси кандай булишини факат Аллохнинг 
узи билади. Аммо уша дамда улар, узаро келишиб олган- 
дек, Исмоилнинг режасини коникиш билан маъкуллаб, 
уни рагбатлантиришарди. Айникса онаси унинг рух,ини 
кутаришга купрок интиларди. Кекса Бексаат узини кулга 
олишга тиришиб, нафас сикилишини, бикинидаги санчик 
азобини угли га сездирмаслик учун узини дадил тутишга 
уринар эди, чунки бу учрашувга куланка солишни, ёш- 
ларни уз дарду хасратлари билан чалгитишни хохдамас 
эди, гарчи ичида Аллохга ёлвориб, тонггача -  угли уз кул- 
баси томон кетгунига кадар сабр беришни тилаб турган 
булса-да, ушандан сунггина бемалол йиглаши, укириши 
мумкин булади ва Аллоздан бор овози билан зорланиб 
суради; дах,шатли кийнокларга дучор этмасликни худо- 
дан сурарди, чунки хозир касал булишнинг мавриди эмас, 
айникса табиб ва дуохонларга мурожаат к;илиш пайти 
эмаски, уйга кизиксинувчи бегона кимсаларнинг эътибо- 
рини каратмаслик керак, ахир углиниш тавдири кил 
устида-ку. Она уз муножаати давомида башарти унинг 
ажали етган булса, то угли Чоткол довонидан эсон-омон 
утиб олгунига кадар озрок мухлат беришини Аллохдан 
ёлвориб сураган булар эди. Агар вакти-соати етган булса, 
нима хам кила олардик, майли унда уша кудратли эгам уни 
махв эта колсин. Аммо хозирча унинг жонини олмай турса 
дуруст буларди. У бу мухдатни асло узи учун эмас, балки



факат угли ва оламда унинг учун азиз булган келинига 
сураётган эди. Агар ran хдётнинг мохияти, одамнинг бу 
дунёда нима учун яшаши, умри давомида хаётда кандай 
рушнолик кургани хакида кетса, ушанда бахтсиз, угли 
давлат кочкини булган кекса Бексаат, такдир унга шундай 
инсонни -  унинг Саидасини тухфа этганидан бехад шод ва 
мамнун эканлигини айтган булармиди. Ва агар унинг кели­
нига бахт дариг этилган булса, у хам шундай шурпешана 
булса, унда бахт кимга, нимага хизмат килади, у кандай 
аёл зотига тухфа этилган?.. У нега одамларни йулдан оз- 
диради? Ахир усиз бу ёруг дунёда яшаш амримахол-ку...

Бундай уй-хаёллар кампирни холдан тойдирарди. Уй- 
ламасликка хам унинг иложи йук эди, бикинидаги огрик 
кадалиб, тинчлик бермас эди. Дард дардманд билан ха- 
миша бошкаларга эшиттирмай сухбатлашади. Кекса Бек­
саат дилида нималар кечаётганлигини ошкор этмасликка 
астойдил харакат киларди. Исмоил ушанда ёз бошлани- 
ши билан кай йусинда Чотколга йулга чикишларини орзу 
килиб ва маълум бир карорга келиб: «Чотколга бутун ои- 
ламиз билан бирга жунаб кетамиз. Шунга тайёргарлик 
куриш керак, хаммасини атрофлича уйлаб курмок дар- 
кор», -  дер экан, онаси:

-Углим, энди мен кариб колдим, узларинг бораве- 
расизлар, мен эса бу ерда колиб, сизларни дуо килиб 
утираман.
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Исмоил бунга астойдил ва очик кунгиллик билан эъ- 
тироз билдирди:

-  Йуг-э, сен нима деяпсан, шу сузни айтишга кандай 
тилинг борди? Биз сени нега колдириб кетар эканмиз? Бу 
булмаган ran. Сенсиз бир кадам хам силжимасмиз. Йук- 
йук, мен сени зинхор ташлаб кета олмайман. Бунакаси 
кетмайди. Узим сени опичлаб бораман, эна.

-  Ох, ургилай сендан болажоним, сузларингни Алло- 
хим эшитсин. Кувватим етганда узим хам эмаклаб булса- 
да борган булардим, хасталигу карилик курсин, -  дея 
кушиб куйди журъатсизлик билан углини ранжитмаслик 
учун. -  Сизлар билан бирга булиш мен учун, албатта, 
яхши булар эди-ку, аммо бу ёги хали нима буларкин?

-  Эх, менинг жонсарак энажоним! Мен сени яхши ту- 
шунаман, эна, аммо бу хакда гапиришга хали эрта. -  Саи­
да кайнонасини кувватлаб, жилмайди. -  Худо хохласа, ун- 
гача яхши булиб кетасан. Ана айтди деярсан. Ушанда бир 
карорга келамиз-да жунаб кетамиз. Ва сени Чотколдаги 
акаларингга: «Мана, биз келдик, кабул килинглар! Синг- 
лингизни хам олиб келдик, у билан бирга узимиз хам 
кунок буламиз...» -  деймиз.

Унинг сузларидан беихтиёр хаммалари кушилишиб 
кулиб юборишди. Кдйнона эса келини гапни унинг каса- 
ли хакида бораётганидан чалгитишга интилаётганини ту- 
шунди. Ха, у тугри килган эди.



Узаро умидбахш ва кунгил очувчи бу сухбат билан кеча 
утиб борарди. Айникса Исмоил кутаринки рухда эди. Ух- 
лаб ётган Омонтурани икки марта кучоклаб упиб, унга пи- 
чирлади: «Мана, сен билан Чотколга, тогаларимизникига 
жунаймиз. У ерда хамма одамлардек яшаймиз. Сенга кич- 
кина тойчокни ургатиб бераман, сен уни миниб, тогларда 
чоитириб юрасан. Ана ушанда буни курган момонг билан 
онанг кувончдан чучиб кетишса керак-а?»

У энди Чотколга жунаш учун нима килиш кераклиги- 
ни батафсил тавсифлаб беришга киришди.

«Авваламбор ёзни, йулнинг очилишини кутмок керак. 
Хозирча эса, бирон кимса шубхаланиб колмаслиги учун 
сир саклаб яшириниб туришга, сунгра вактни бой бер- 
май, дархол йулга тушишга тугри келади. Бунинг учун эса 
хаммасини олдиндан мулжаллаб, тайёрлаб куйиш керак. 
Довонда киш ариганича йук- Хали буронлар кутарилиши 
мумкин дейишади. Демак, иссик кийимлар, айникса иойаф- 
зал хозирлаб куйиш керак. Тог-тошлардан, сукмоклардан, 
кор уюмларидан чидамли пойафзалсиз пиёда утиб 
булмайди. Сунг бир хафтага етарли овкат гамлаб олиши- 
миз лозим. Купрок толкон, хамда кайнатиб пиширилган ва 
хом гушт, козонча тузи, утини билан. Довонда кор ва ша- 
молдан бошка хеч нарсани тополмайсан. Мен бу хусусда 
куплаб хикоялар эшитганман. Гушт ёгли булиши керак, деб 
тугри айтарди энам. Чупонлар факат шу билан тирикчилик



килишади-ку. Улар довонларга кандай боришни яхши би- 
лишади. Дамма куч-куронларни, кийим-кечакларни хдмда 
болаларга мулжалланган баъзи бир курпа-тушакларни хур- 
жунларга жойлаштириб олишарди. Хуржунларни эса эшак- 
ларига юклар эдилар. Эшакларни эса каёкдан оламиз? Ик- 
кита эшак керак. Бирига юкларни ортамиз, иккинчисида эса 
кулида набираси Омонтура билан энам кетишади. Узимиз 
эса пиёда борамиз. Шошмай тур, Саида, хозир эшакпар ху- 
сусида айтаман. Хуш, Аллохнинг узи бизларни ёрлакади. 
Бир иайтлар Куйтош сойлигида олтин казувчилар ташлаб 
кетган еттитача ягир эшак кезиб юрганини сенга айтган 
эдим, эхтимол, ёдингдан кутарилган булса керак. Ким бил- 
син, бу келгиндилар казишгани олтинмиди ёки бошка бир 
нарсами, хар калай уз ишларини тугаллаганларидан сунг 
эшакларни ташлаб кетишган, узлари эса, эхтимол, поезд- 
да жунаб кетишгандир. Бу эгасиз эшаклар куздан бери уша 
ерда, яйловда утлаб, истаганча тарам чеккаларини гажиб, 
бултурги похол уюмларини титиб кун кечирарди. Балки 
уларни кимдир кургандир, аммо улар кимга, нимага хам ке­
рак дейсиз, овулнинг уз эшаклари етарли. Бу билан нима 
демокчиман? Бир жуфтини куз остимга олиб, аста-секин 
бокиб парвариш киламан. Вакти-соати келиб, тунда хайдаб 
келаман. Юкларни ортиб, ярим тунда Чоткол сари равона 
буламиз, чунки эрта тонгда овулдан канчалик узоклашсак, 
шунча яхши булади...».



Орадан куп утмай аввал олисдаги, сунг куни-куш- 
ниларнинг хурозлари кичкириша бошлади. Исмоилнинг 
жунаш пайти хам келди. У тараддудланар экан, кетиш 
олдидан кичкинтойи тепасига келиб эгилди, сунг хайр- 
лашиш олдидан онасига айрим сузларни тайинлади. 
Ушанда тонг ёриша бошлаб, хали бутун овул уйкуда 
эди. Кор ёгадиганга ухшарди -  осмонни бутунлай булут- 
лар окими коплаб олган эди. Саида уни ховлига кузатиб 
чикар экан:

-  Исмоил, кулок сол, агар эртага сени шу жойда кутиб 
турган булмасам, сен уйга кирмагин, шу захотиёк ортинг- 
га кайтиб кетавер, -  деди.

-  А нега, нима булди? -  Исмоил хавотирлана бошлади.
-  Энамнинг касали огирга ухшайди. У сени хафа бул- 

масин деб билдирмасликка харакат килди. Аммо уни даво- 
лаш зарур. Уни табибга курсатиш керак. Ахир бошка йули 
йук-ку.

-  Xа, хали ran бу ёкда экан-да, -  деди Исмоил гапни 
чузиб. -  Огир касал дегин-а. Майли, гапингни инобатга 
оламан. Даволагин. Балки бирор гиёх ёрдам берар.

Шу билан улар хайрлашдилар. Саида яна анчагача ун- 
дан нигохини узмай кузатиб турди. У томоркалар буйлаб 
узига таниш сукмоклардан кетиб борарди, мана чеккада- 
ги кушнилар -  Сотимкул ва Тутиой холанинг ховлисидан 
утиб, катта арикка бурилди ва куздан гойиб булди. У би-



рон зот куринмайдиган жойлар оркали, чийзорлар ораси- 
да яшириниб, узининг тог этагидаги горига кандай килиб 
етиб олишини ва зилдай пустинга бурканиб, ухлагани 
ётишини Саида узича тасаввур киларди. Лекин бу сафар 
унинг дили хиёл равшан эди, чунки Чотколга кетиб яшаш 
нияти амалга ошаётгандек эди.

Саида уйга кайтиб, остона хатлаб кириши биланок, 
худди уни кутиб тургандай, фалокат ёпирилган эди -  
кайнонаси хушидан кетиб, секин инграб ётарди. Саида 
у томон отилиб, тиз чукканча кампирни кучоклаб олди. 
Кампирнинг ахволи огир эди. Багрига босаркан, унинг 
канчалик нимжонлашиб, чупдек озиб-тузиб кетганлигини 
сезди. Агар румоли остидан чикиб турган оппок соч тола- 
ларини айтмаганда, уни успирин йигит деб уйлаш мумкин 
эди: аранг нафас оларди. Саида кайнонасининг суниб бо- 
раётган кузларига карашга чучиди.

-  Эна, энажон, тинчлан. Х,озир енгил тортасан, узингни 
кулга ол. Х,озир сенга ёрдам бераман! -  саросимага тушиб 
гапирарди Саида. -  Каеринг огриётганини менга курсат. 
Мана шу ерми? Нима килиш керак энди? Хозирча иссик 
кигизни, сунгра эса киздирилган донни босаман. Кайнок 
чойни хам... Сен факат чидаб турсанг булгани.

Уйнинг у ёгидан-бу ёгига елиб-югуриб, товада мак- 
кажухори донларини киздириб, кейин уларни тугунча- 
ларга солиб касал кайнонасига босиш учун олов ёкаётиб,
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Саида саросимага тушган хдвда энди нима килишини 
уйларди. Бундай пайтларда одатда кечиктирмай касални 
биладиган одамларга курсатиб, маслахатлашиб олиш, ке- 
йин эса -  бу энг мухими -  шу атрофдаги биронта таникли 
табибни таклиф килиш зарур булади. Аммо яшириниб 
юрган Исмоил учун бунинг хдммаси ногахоний куркинч 
тугдирар эди. Эрини яшириш эса Саида учун, хар кандай 
холатда хам, мухимлигича колаверарди.

Боёкиш Саиданинг эри ва кайионаси орасидаги уй- 
фикрлари коришиб кетган эди. Кейин эса кампирни ту- 
шакка ёщизгач, у бироз исиб олиб, инграшу ох-вохлари 
озгина тинчигандан сунг, Саида бир карорга келди.

Тонг отиб колган эди. Саида боласини тезгина эмиз- 
гандан сунг уни кушниси Тутиойникига, уз болалари би­
лан бирга, бир-икки соатга караб туриш учун элтиб берди. 
Узи эса бир йил аввалги доя момоси олдига, нима килиш 
кераклиги хакида маслахатлашгани жунади. Доя момо 
узи билан таниш булган кинначи аёлни хам бирга олиб 
боришга ваъда берди. Нихоят, улар пешинга якин, Саида­
нинг сабр косаси тулиб тошган кезда етиб келишди. Аммо 
уларнинг ташрифи хамдардлик куринишидагина булди. 
Утиришди, сураб суриштиришди, чой ичишиб, кекса 
Бексаатга яхши ниятлар билдириб, уни тинчлантириш- 
ди ва дарё ортидаги Арча овулчасида истикомат килувчи 
машхур кекса табиб -  Муса эмчини чакириш лозимлиги-



ни тавсия килишди. Яна Саиданинг кушниси Тутиойдан 
кайнонаси олдида утириб туришни илтимос килишига 
тугри келди ва яхшиям кушни касалга ва биратула болага 
карашга рози булиб, узининг болаларини хам олиб келди.

Саиданинг узи эса баъзан йул билан, баъзан сукмок 
оркали даре ортидаги Арча овулига, табиб Муса эмчи- 
нинг олдига югуриб кетди. Уни уйида учратганидан бехдд 
кувонди. Табиб кечга якин етиб боришини айтди. Саи­
да яна уйига шошилди, кишда саёзланган дарёни кечиб 
утганида тиззадан ошган муздек сув захри суяк-суягидан 
утиб кетди. Тезда пойафзалини кийиб, тог ёнбагирлари 
буйлаб жадал юриб узига келди, сунгра эса кизиб хам 
кетди.

Боришда хам, келишда хам, бутун йул буйи, унинг 
миясида факат биргнна фикр -  бу оламда нимаики содир 
булар экан, Яратганнинг иродасисиз булмас, илохим, 
унинг узи кайнонасини панохида асрасин, чунки унинг 
ахволи соат сайин огирлашиб бормокда... Бирок унинг 
калбини тирнаётган нарса факат шугина эмас эди. Бу ёги 
энди нима буларкин, кайнонаси касал булса, уйлашича, 
бу узок давом этса, боласи нима булади, унга ким караб 
туради, эрининг ахволи не кечади, энди у уйга бош тика 
олмаслиги, узи хам унинг тогдаги яширинган жойи- 
га югуриб боролмаслиги хакида уйлайвериб гарангсиб 
колган эди.



У кайнонасига шифо бериб, аввалгидек гимирлаб, 
уйда бирон юмуш билан машгул булишини, энг мухи- 
ми -  хддиксиз, эмин-эркин яшаш орзу килинган уша ажо- 
йиб кунлар келиши билан бутун бир оила булиб Чотколга 
йул олганларида онаизорнинг эгарланган эшакда кета 
олишига мадад сураб илтижо киларди. «Ахир канчалаб 
одамлар касалланадию яна согайиб кетишади, нахотки 
унинг такдирида бу ёзилмаган булса?» деб уйларди у. 
Агар кайнонаси касаллигича колса, унда Чотколга бори- 
ши нима булади -  ёлгиз узини ташлаб кетиб булмайдику? 
Агар касалнинг ёнида колса, унда Исмоилга нима булади? 
Унда бу кун булмаса эртанги кун уни куриб колишлари 
турган гайку: курибсизки эрта-индин далаларда тур- 
ли-туман бахорги ишлар бошланиб, молларни яйловга 
хайдашади, борадиган жойи колмайди, униси булмаса бу- 
ниси уни куриб колиши мумкин, шу билан хаммаси тамом 
вассалом...

Саида музлаб колган ункир-чункир ерлардан елиб бо- 
рар экан, бу мушкул ахволдан кутулиш йулларини излаб, 
хаёл гирдобида сузарди.

Энди унинг бутун умидлари шифокор Муса эмчида 
эди. Хурматли кариянинг донги теварак-атрофга кетган 
булиб одамларни гиёхлар ва сут билан даволарди. Энди 
Саида Муса эмчини даволашнинг шундай сир-асрорлари- 
ни куллашда Аллохнинг узи мададкор булишини сурарди.



Бексаат бир неча кун ичида касалдан фориг булиб яна 
уй юмушлари билан шугулланиб юрнши, яна улар тун- 
лари Исмоилни кутиб, хозирлик куришлари ва уша кун- 
лар насиб этиб, хаммалари иккала эшакда юклари билан 
Чотколга жунашлари хакида сухбатлашар эдилар...

Узи ваъда берганидек, Муса эмчи кечга якин етиб кел­
ди. Бундан бироз илгари Саида кария уйларини адашмас- 
дан топиб келиши учун уни тепалик ёнида кутиб турган 
эди.

Унинг тулки телпакда, кулранг эшакчада келаётган 
киёфасига кузи тушгач, бикинидаги огрик кун буйи, эрта 
тонгдан то окшомгача халоват бермаган булса-да, эмчи- 
нинг келишини эшитиб бироз тетикланган касал учун 
хаммаси илохим яхшиликка куринсин, дея яна Аллохга 
илтижо киларди.

Муса эмчи -  жуссадор, норгул, корачадан келган, кир- 
гий бурунли, оппок соколли ва куринишдан ута салобат- 
ли, синчков бир кария эди. Ана шу карашларию сузлашиш 
охангида унинг бутун борлиги намоён этилган эди.

-  Кизим бу ерда совкотиб коласанку, узим Бексаатнинг 
уйи каерда деб суроклаб топиб келардимку, -  деди у йугон 
овозда, Саида кутиб турган жойга якинлашар экан.

-  Зарари йук, безовта булманг, совкотганим йук, -  жа- 
воб берди Саида, -  сиздек Эмчи отамизни кутиб олмасак, 
кимни кутиб олардик! -  деди у чолга жилмайиб.



-  Йуг-э, ростданми, -  давом этди отахон, -  кани бош- 
ла, у каерда, бечора Бексаат, унга нима булди? Офатни 
каранг-а, угил урушда, узи бетоб, теварак-атрофда совук 
ва очарчилик хукмрон...

Кдрия эшакдан тушди, иккалалари уй томон йуна- 
лишди.

-  Эрингдан хабар борми? -  кизикди Муса эмчи.
-  Йук, купдан бери ундан бирон хабар йук, -  бу савол- 

дан у алланечук булиб кетди. Кария сукут сакдадида яна 
кушиб куйди. -  Нима хам дердик, уруш-урушда. Аммо 
хамманинг пешонасида уз ёзиги бор.

«Бу билан у нима демокчи булди?» -  уйлади Саида, ва 
чол хозир кутилмаганда: «Сенинг Исмоилинг кочиб юрга- 
ни ростми?», деб сураб колиигини кутди.

Аммо чол хеч нима демади, шу пайт улар ховлига 
кириб келишган эди. Саида карияни эгардан тушишига 
кумаклашиб, уни уйга бошлади, остонага якинлашгач, 
Муса эмчи тухталиб:

-  Кизим сенга канчалик огир эканлигини тушуна- 
ман, -  деди у панд-насихат к;илгандай, унинг юзига осо- 
йишталик билан караб. -  Хаммаси яхшилик билан тугай- 
ди деб умид киламиз. Беморни куздан кечириб, уни кандай 
даволаш зарурлигини назарда тутган холда гиёхларни узим 
билан бирга олиб келдим. Мана уларни эслаб колгин -  мен 
узим айтганимдан ташкари хеч нимани сураб-суриштириб 
утирмагин. Тушундингми, мени?



-  Х,а, Эмчи ота, сизни тушундим.
Муса эмчи остонадан хатлаб уггач, аввало оппок 

окарган муйловлари остидан жилмайиб, бурчакда ётган 
касалга:

-  Бу нимаси Бексаат, бемаврид касал булибсан, сабр 
килиб турсанг буларди.

Кайнонаси табибга шу охангда жавоб кайтаришга куч 
топмади.

-  Кони азобга колдим, Муса эмчи, -  зурикиб, изтироб 
ичида инграб гапирарди кампир. -  Балки бирон дори-дар- 
мон топарсан.

-  Кани-кани, хозир бир йулини уйлаб тоиармиз.
Саида халал бермаслик учун бир бурчакда жимгина ту-

рарди. Муса эмчи бемор каршисида уз иши билан машгул 
булиб турганда, Саида бунака кечада ёлгиз узи колмаслиги 
учун овулдаги биронта кампир ёки кушнисини чакириб 
келиш зарурлигини уйлаб, энди бу ерга йулай олмайди- 
ган Исмоил учун жуда кайгурарди. Эри учун хам ва овул- 
нинг шундоккина бикинида яшаб туриб, пиёда ярим соат- 
лик йул юриб ёлгиз углини куриш имкониятидан махрум 
булган кайнонаси учун бундай аламли ачинишу изтироб- 
ли кечинмалар унинг калбини тирнарди.

Шу пайт Муса эмчи диккат билан, худди бошкаларга 
номаълум булган товушларни илгаётгандек, ковогини уйиб, 
беморнинг томир уришини пайпаслаб курар экан унинг 
ориклаб кетган коксуяк куллари худди ёш болаларнинг



кулчаларини эслатарди. Сунгра табиб, одатдагидек, дам 
кафти билан беморнинг корнию бивдинларини силаб, дам 
бармокдари билан секин босиб, унинг каршисида утирганича 
факат узига маълум булган нарса хусусида жиддий уйлар 
экан, унинг н и го х д д а  умидсизлик аломатлари шунчалик 
буртиб куринарди. Саида буни сезмасдан колмади. У печка 
ортидаги бурчакда табибнинг юз-кузларида ифодаланаёт- 
ган маънони укиб олаётгандек юраги оркага тортиб кетди. 
Кария Муса эмчининг узок сукут сакдаши эса борган сари 
уни ташвишга соларди. Саида шу топда касалнинг узи бо- 
шидан нималарни кечираётганини англаб, уни олдинда яна 
нималар кутаётганини билишга харакат киларди. Шу топда 
унинг холи не кечди экан, онасидан хавотирсираётганмикин, 
аммо иложи каича, бу хусусда унга бирон нима дейишга хаки 
йук. Хдммаси учун кайгуради, хаммаси учун хавотирсирай- 
ди, хаммасидан хадиксираб яшаб, хамма бало-казолару азоб- 
укубатларни уз гарданига олишга тайёр эди, аммо тобора 
холдан тойиб, улим сари юз тутаётган кайнонаси олдида у 
ожизу нотавон эди. Куз ёши куйилиб келар, лекин кузини бе- 
мордан олиб кочар, аммо узини босиб олиш учун эса катта 
сабр-токат керак эди.

Кария Муса эмчи эшагига утириб дархол жунаб кет- 
мади, коронги тушиб колган эди, у ховлида Саида билан 
хайр-маъзурлашаркан: «уйда энди бир узинг ёлгиз утирма. 
Мени бошка кутманглар», -  деди.



Гап нима хдвда кетаётганини Саида ярим огиз суздан 
тушунди.

Деразадан елган совук шабада ортидан уйга хам кузга 
куринмас совук; нафас кириб келганидек, кекса табиб эша- 
гида коронгилик каърига шунгиб тойиб булиб кетгандан 
сунг у бутун вужудини чексиз ёлгизлик камраб олганини 
хис этди. Саида хам рутубатли кунлар якинлашиб келаёт- 
ганига карамасдан уз келинлик бурчини адо этишга тайёр 
эди. Хаммасини уз елкасига олиш энди унинг зиммасига 
тушарди. Узи учун хам, кариянинг угли ва кулокдарга 
карши кураш дастидан Чотколга кочган ака-укалари 
Хусанкул ва Уринкулларнинг кариндош-уруглари учун 
х,ам сунгги нафасигача кайнонасининг бошида булишни 
у кунглига тугиб куйди. Хаётдан куз юмаётган кайнонаси 
олдида ^амма учун ва хамма нарса учун тириклар зимма­
сига тушган юкни энди Саиданинг бир узи кутаришга тай­
ёр эди. Уйга бош сукар экан, у «улим бархдк, у одамларни 
иноклаштириши керак, ундан бошкаси бекор» деган ахду 
паймонни уз дилига туккан эди.

Шу ондан бошлаб Саида жон талвасасида ётган кайно­
наси ёнидан бир кадам хам жилмай куйди. Кийналиб, азоб 
чеккан кекса аёлнинг хаёт шами суниб борарди. Тобора 
тилдан колаётган эса-да бор кучини йигиб, огир нафас ол- 
ган холда, гам-андухди ва аянчли бир киёфада келинининг 
юзига бокар экан, аёл унга сунгги видо сузини айтмокка
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чогланган куринарди. Бу дил тубидаги ва олдин хам эмас, 
кейин хам эмас, балки умрининг энг охирги дакикаларида 
айтилиши мумкин булган видолашув сузи булса ажаб эмас, 
бирок уни ифода этишга аёлнинг мажоли етмасди. Бу пайт- 
да ундан-бундан кария Бексаатнинг жони узилаётганини 
эшитиб, ховлида одамлар тупланиб колишди. Улар жимги- 
на келишарди. Одамларнинг бир кисми ачиниш ва изтироб 
чеккан холда, уз муносабатларини огир хурсиниш билан 
ифодалаб келиб-кетишар, айримлари эса, ортикча шов- 
шувсиз, бундай пайтларда олдиндан уйда куриладиган тай- 
ёргарлик пайидан булишарди: бирлари утин ташиган, ким- 
дир товокчада ун, куйдирилган мой келтирарди. Яна биров- 
лари куни-кушнилардан идиш-товок йигишар, ховлида эса 
оёк остига сомон сочиб чикишарди.

Тун яримлаб колди. Кошикчада огзига сув томизиб куяр 
экан, Саида кайнонасининг сунгги соат ва дакикаларини 
енгиллаштиришга уринарди. Жон таслим килаётган Бекса- 
ат куни битганини сезиб ётар, шунинг учун хам, жон тал- 
васасида нимадир демокчи булар, лекин бунинг уддасидан 
чидолмасди, шундан кейин у дил розини кузлари билан 
имо-ишора килишга утди. Ростдан хам, кайнона ва келин- 
нинг видолашув чогидаги оху фигонларини -  журлашиб 
хунграшларию мунгли марсияларини ким хам тинглайди 
дейсиз: бу термаларда эса уларнинг кунглидаги орзу-ни- 
ятлари умрбод амалга ошмайдиган армон булиб колгани.



бутун хонадон ахли-угли хам, келини хам -  жон-дилдан 
хохлаган Чоткол сафари хам, кулок сифатида Чотколга 
бадарга килинган эл-уругу, ёру биродарлар билан келинни 
таништириш хакидаги уй-хаёллари хам саробга айланга- 
ни, эндиликда эса бунинг мутлако иложи колмагани бо- 
расидаги хасратлари ута таъсирли ифодалаиганди. Саида 
учун хаммадан хам укинчлиси шунда эдики, энди у кекса 
кайнонасини эшагига уткизиб куймайди, йургакдаги наби- 
рачасини унинг кулига тутказмайди ва улар тун коронгисида 
биргаликда йулга равона булишмайди. Начора, энди у кун- 
лар бошка кайтиб келмайди. Бундан кейин уларнинг Чоткол 
довонидан омон-эсон утиб олишлари олдидан тог кояси 
ва кор уюмлари оралигидаги бир гушада кичик гулхан 
тафтида исиниб, сабр-токат билан куч туплашларига хам 
хожат колмайди; энди улар гулхан тепасида парвоз килиб 
юрувчи фариштаю малоикалардан узларига рахм-шафкат 
килишларини ва билиб-билмай килган барча гунохпарини 
афв этишларини ва тог йулидаги бало-казоларни даф этиш- 
ларини ёлвориб сурамайдилар хам; негаки улар, чиндан 
хам, хеч кимга ёмонликни раво куришмайди: довонга эса 
конун ва жазодан кочиб, узини узи кувгин килган кочок 
аскар Исмоилдан хабар олиш илинжида чикиб туришади. 
Шуларнинг хаммаси учун она ва келиннинг чексиз ранж- 
алам ва изтироб чекишаётгани ва бунга сабр-бардош килиб 
келаётгани -  бу бир кисмат эди, холос...
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Шу зайлда жафокаш она киссаси уз интихосига етди: 
улим бутун келажакдан махрум килгани боис энди барча уй- 
хаёллар -  сафар ташвишлари хам, йул азоби хам, Чотколга 
кетган бошка кавм-кариндошлар дарагини суриштириш 
хам, уларга бу ё д а  ким билан бирга ва кай тарика етиб кел- 
ганларини хикоя килиб бериш режаси хам бархам топди.

Кайнонасининг улим тушагида ётган уша кайгули тун 
ана шундай якун топди.

Саиданинг бошини котираётган купдан-куп уй-хаёл- 
лар ичида айникса эрининг хатарли кисмати унга сира 
тинчлик бермасди. Унинг боёкиш Исмоили у ёкда кандай 
юрибди экан-а? Онаси жон таслим килаётган шу кезларда 
бошидан нималар кечаётганийкин? Зеро, у шундай дарди 
бедаволарга мубтало булганки, унинг бу ерларга келиши 
хам, корасини курсатиши хам мутлако мумкин эмас... Нега 
шундай булдийкин-а? Шунинг учунки, у узи билганича 
яшашни хуш курди; конун, инсоний акида-тамойиллар 
эса узгача кун кечиришни такозо этади. Куч -  конун ва 
купчилик тарафида, у булса конундан кочиб юрибди. Шу­
нинг учун хам, хеч ким суриштира олмайдиган Чоткол то- 
монларга жилмокчи эдик-да.

* * *
Уша машъум кечаси Исмоил, хар галдагидек, узи яхши 

билган уша тог этагидаги пасткам кияликлар, чийзорлар- 
ни оралаб утиб, унинг адогидаги жарликка чикиб олди,



ойдин кечада бу ердан овулнинг томлари, мурилари, ёруг 
деразалари куриниб турарди. Исмоил эса айни шу ердан 
ута эхтиёткорлик билан утиб, одамларнинг полизлари ора- 
лаб уз ховлиси томон йул олди.

У бу сафар хам йулнииг сунгги кисмини гоят эх­
тиёткорлик билан куздан кечирди, бирок, негадир, уйга 
якинлашган сари унинг кунглини гашлик ва хавотир бос- 
ди. Кандайдир шубхали харакатлар, аллакандай эшитилар- 
эшитилмас, узук-юлук овозлар Исмоилни сергаклантирар 
ва у вазиятни аниклаб олиш максадида Тутиой холанинг 
полизидаги терак тагида такка тухтади. Ундан бир кадам 
хам нарига жилмади. Йулдаги зурикишу хансирашларини 
босиб, нафасини ростлашга харакат килди. Бирок юрак 
уриши маромига тушмади ва калбдан кандайдир фало- 
кат юз беришини хис этди. Демак, Саида хак гапни айт- 
ган -  чиндан хам онаси мушкул ахволда.

Исмоил аянчли, гулгулали уй-хаёллар оташида ко- 
вурилиб, узини бошкара олмайдиган рухий холатга туш- 
ди. У дарахт танасига махкам суянганча бугик ингради. 
Айни чокда диккат билан кулок солиб, хакикатан хам 
ховлида одамлар борлигига хамда улар у ёк-бу ёкка юриб, 
гунгирлашиб туришганига тула ишонч хосил килди. 
Бинобарин, ишнинг пачаваси чиккан. У юраги эзилиб, 
газаби кайнаб кетган уша дамда калбан хамма нарсага: 
важохат билан уйга бостириб киришга, тупланган одам-



ларни зарб билан итариб, узига йул очишга, жирканч ва 
куркинчли киёфада куккисдан уларни дахшатга солиш- 
га, шу онда, эхтимол, жон таслим килаётган энажони- 
ни багрига узини отиб, унинг совиб колган кулларини 
упа-упа зор-зор йиглашга, унинг каршисида тиз чукиб, 
энасини бошка хеч бир она чекмаган азоб-укубатларга 
дучор этгани учун кечирим сурашга, коинотдаги бутун 
мавжудотларни емириб, йукотиб юборишга, оламда- 
ги барча балоларни, жумладан, ер юзи ва мамлакатни 
уз домига тортган дахшатли урушни хам ва уша жанг 
майдонидан кочишга жазм килиб, эндиликда унинг жа- 
брини тортаётган -  каттик тахлика, ночорлик ва тубан- 
ликда яшаётган узини хам тамомила нест-нобуд этиб 
ташлашга кудрати етадиган даражада дод-фарёд солиб 
йиглашга тайёр эди. Да, ха, ха, -  эс-хушини йукотиб 
куйгунча укириб йиглайвериши жоиз: бу хол садокатли 
умр йулдоши Саида уни куз ёшлари тукилган шу чир- 
кин ердан тургизиб, куз ёшларини артиб, уни бирон 
ёкка -  унинг узи хам, номи хам бутунлай унутиб юбори- 
ладиган ва хеч бир кимса унинг кулидан тутиб, «Нега сен 
фронтда эмассан-а», -  деб асло суриштирмайдиган бир 
гушага -  етаклаб кетмагунига кадар давом этиши шарт.

Бирок унинг акл-идроки ушбу бир лахзали газабу 
эхтирослар алангасини пасайтирди. Шу туфайли у тур- 
ган жойидан бир кадам хам нарига силжимади: гарчи у



виждон азобида кийналиб, узини узи лаънатласа-да, она- 
сининг жони узилаётган паллада хдм шундай телбавор 
киёфада одамларга куринишни узига эп курмади. Бунинг 
учун онажони уни маъзур тутади, дея узига-узи таскин-та- 
салли берди; зеро, энаси унинг узини эхтиётлаб юришини, 
бирор пана жойга кетиши зарурлигини ва хдр кандай вази- 
ятда хдм кузга куринмаслиги даркорлигини парвардигор- 
га топиниб илтижо килгани рост эди. Шунинг учун хам у 
фурсатни ганимат билиб, уз вактида манзилига кайтиши 
кераклигини кунглидан утказди, лекин бунга асло журъа- 
ти етишмасди. Аксинча, уша онда кандайдир бир зур, огир 
куч уни жиловлагандай булиб, кадам-бакадам уй томон 
якинлашиб боришга мажбурлар эди. Шу зайлда у омбор- 
хоналари оркасига келиб тухтади ва шу жойда туриб одам- 
ларнинг дупур-дупурию гангир-гунгур овозларини аник 
эшитди. Отнинг дукур-дукури кулокка чалиниб, кимдир 
ниманидир сураётгани кулокка чалинди:

-  Ха, Мирзакул, ахволи огирми?
-  Да, умид йук хисоби...
Сунгра от узангиси кандайдир бир темирга ури- 

либ жаранглаб кетди ва дукур-дукур товуш ховлидан 
йироклашди.

Исмоил уша киши унинг узок кариндоши Мирзакул 
эканини фахмлади; уни купдан бери курмаган эди; 
уша вактларда унинг иккала кули хам бутун эди, энди



эса фронтда бир кулидан ажрагани боис одамлар уни 
«Мирзакул мулок» ёки мулок Мирзакул деб чакиришади. 
Шундай булса-да, у -  кишлок шуроси раиси. Хуш, нима 
бупти? Бир тасаввур килиб куринг-а, бир кулсиз кандай 
яшаш мумкнн! Исмоил эса кулидан, айникса бошидан 
ажралиб колишни хохламади. Мана энди шунинг жазоси- 
ни тортмовда: виждон азобида ковурилиб ва айни чокда 
бикиниб-писиб юрибди...

Аслида унинг х,овлига якин бориб, у ерда нималар 
булаётганига кулок тутмагани яхши эди. Энди унинг таъ- 
би ута хиралашиб, рухан эзилиб кетди. Шу важдан Исмо­
ил учун бу ердан аста-секин ортга кайтишдан узга чора 
колмаганди. У куйида колган овулига сунгги бор кайрилиб 
нигох ташлаган махалда эса тун ярмидан оккан булиб, 
хамма ёкни зулмат коплаб олган эди, факатгина бир жойда 
ёнма-ён икки дераза чироклари милтиллаб ёниб турарди. Бу 
унинг уйи булиб, уй ичида эса энажони жон таслим этарди.

Исмоил эрта тонгда кузга илганмас жойларни пана- 
лаб, яна овул сари йул олди. Унинг безовталанган юраги 
хамон сира тинчимас, овули, уз уйи томон илдам одим- 
лашга ундарди; бу харакат нима билан тугаб, кандай на- 
тижа беришини Исмоилнинг узи хам билмас эди. Шунга 
карамай, у йулда давом этарди.

Х,авонинг авзойидан кун совук буладиган куринади. 
Тогдан увлаб эсган шамол тобора забтига оларди. Шу



боис у бошини пустини ёкасига буркаб, телпагини кан- 
шаригача бостириб кийиб, катта кирза этикда, кулларини 
киссаларига тикиб олиб, якка-ёлгиз, огир гам-алам 
огушида жилиб борарди.

У одатдагидек, овул манзараси кузга ташланиб тура- 
диган уша жарлик ёкасига келиб тухтади, тез-тез нафас 
олиб, бутазор остида писиб ётган холда овулда нималар 
булаётганини кузи илгаган кадар кузата бошлади. Аммо 
арзийдиган бирон нарсага кузи тушмади. Уй томлари- 
дан тутунлар юкори кутарилиб борар, мактаб ёнидаги 
болаларнинг овозлари, шунингдек, отларнинг кишнаши, 
итларнинг вовиллаши хиёл эшитилиб турар эди... Бирок 
Исмоилни биринчи навбатда уйида, уз кулбасида нималар 
содир булаётгани кизиктирарди, афсуски, тагин хам бирор 
бир нарсани аникрок куриш ёки фарклаб олишнинг иложи 
булмади. Шундай булса-да, у ердаги кандайдир гимир- 
гимир харакатлардан нималарнидир пайкаб олиш мумкин 
эди. Бирок у ерда айнан кандай вокеа юз берганини аник 
билиш мушкул эди. Балки у якинрок борса, эхтимол, ман- 
зара бирмунча ойдинлашармиди, аммо у бундай таваккал- 
чиликка журъат килмади. У тушгача шу зайлда бутазорда 
яшириниб, каттик совкотган холда бехудага кулок тутиб, 
куз тикиб жуда кийналиб кетди. Сунгра узини пана жой- 
га -  бошпанасига олди, кечга якин эса чор тарафга сер- 
гак назар ташлаганича яна аввалги жойига кайтиб келди.



Энди у бу сафар уз фахм-фаросати билан онаси аник; казо 
килганини сезди: ховлидаги гимир-гимиру хунграшлар 
онасининг улими у озик-овкати ва куроли сакланаётган 
пана жойга борган кезларда содир булганидан далолат бе- 
рарди.

Энди хеч кандай шак-шубхага урин колмаган эди. Она­
си оламдан утган. Шу сабабдан у узини фавкулодда огир юк 
остида колгандай хис этди. У бутазор тагида улдирилган 
куркинчли йирткич киёфасида чузилиб ётар эди.

Исмоил кеч кириб, окшом охирлаб к,олганда ункир- 
чункирликлар буйлаб юриб кишки полиз экинлари ёнига 
келиб тухтади ва бир оз муддатдан сунг утган кечаси тер- 
милиб тургани ~ уша терак томон юрди ва шу ерда коккан 
козивдек туриб колди. Энди эса онасининг бу ёруг олам- 
ни тарк этганига хеч кандай шубха колмаганди. Х,овлида 
учовда олов ёниб турарди: афтидан, дошкозонда сув 
иситишаётган булишса керак. Турфа товушлар кулокка 
чалинарди. У тагин уша бир кулли Мирзакулнинг таниш 
овозини эшитди. У бу ерда маслахатлар бериб, кайвони- 
лик килиб турарди. Одамлар унга кандайдир жавоблар 
кайтариб хайрихохлик килишарди. Отлик кишилар хам 
келиб-кетиб туришибди. Демак, энасини эртага дафн 
этишади. Эрталабдан тайёргарлик ишлари бошлана- 
ди, йиги-сиги килишади; жаноза укилади, пешин пай- 
тида эса жасадни овулнинг юкори кисмида жойлашган



киятепадаги кабристонга олиб боришади. Ушандагина 
Исмоилнинг хаёлига, ахир олдин гур казиш керак-ку, де- 
ган фикр келиб колди. Бу ишни ким бажарар экан? Гур 
казилдимикин ёки бу ишни эрталабга колдиришдими? У 
кайтишда кабристонни бориб куришга ва кабр казилган 
ёки казилмагани хакида ишонч хосил килишга карор 
килди. У шу тарика ута гарангсиган, дили вайрон булган, 
паришонхотир холатда терак о стида турарди.

Сунгра у овулнинг чеккаси буйлаб киятепадаги катта 
кабристон томон охиста одимлаб кетди. У тун коронгисида 
туемоллаб кадам ташлар, аламли кайгудан эзилиб, тин- 
май йиглайверганидан кузлари хиралашиб колгани учун 
гох йулдаги уш^ир-чункирларга йикилиб тушар, гох 
аллакандай тусикларга тукнашиб кетар эди. Шунда у 
хаттоки: «Мен кимман узи, каёкка кетаяпман, жин урган- 
ми мени, бу оламда нима учун яшаяпман-а?» -  деб уйлаб 
хам колар эди.

Киятепадаги к у х н а  кабристонга анча йиллардан бери 
кадам босмагани боис у бу ерга охирги марта качон кел- 
ганини хам аник эслолмасди. Нихоят аста-секин урушдан 
бирмунча илгари, тракторчилар курсини битиришгандан 
сунг, дастлаб уни шу кабристон ёнидаги пичанзорда отга 
кушиладиган пичан уриш машинасига у т к а з и ш г а н и н и ,  

ушанда у кок пешинда -  жазирама пайтида отларни ара- 
вадан чикариб куйиб, бир гала успирин йигитчалар билан
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бирга бедана овлашга киришиб кетишганларини хотирла- 
ди. Беданалар булса кабристондаги овлок ва калин чака- 
лакзорларда донланишни ёкдиришар эди: сабаби кабрлар 
орасидаги пичанларни уриб олишни хеч ким хам узига 
эп курмасди. У хозир шуларни эслар экан, уша сокин ёз 
кунларини, у т -у л а н л а р н и н г  хушбуй хидини, осмонда хам, 
ерда хам мает булиб тинимсиз хониш килаётган кушларни, 
чирилдок чигирткаларни, беадад чараклаб турган сахий 
куёшни, оромбахш сулим хавони кумсади. Уша пайтлар- 
да у орадан йиллар утиб, узининг кахратон кишнинг зим- 
зулматли кечасида киятепа кабристонида уни шу куйларга 
солган жамики нарсага нафрати тулиб-тошган, ё кайгу- 
алам утида ковурилган холда таъкибга учраган йирткичдек 
тентираб юришини хеч хаёлига келтирганмиди?.. Исмоил 
бу уша жой эканлигига сира ишонгиси келмасди. Ойнинг 
хира нурида кабрларнинг кори эриган жойлари корайиб 
куринарди. Хдммаёк жимжит, бум-буш, совук. Гурковлар 
онасига кабр казиб куйишган экан, у очик турибди. Буни 
якиндагина уйилган чукурча ёнидаги лой уюмларидан хам 
пайкаб олиш кийин эмасди.

Демак, яхши одамлар жон куйдиришган, демак, дафн 
эрта чошгохда.

Исмоил онасига казилган кабр бошида тухтади, бо- 
шини эгиб коронги чукур урага жонсиз нигохини кадаб 
тик котди. Агар у бир илож килиб узини улдирганида эди,



шу кабр тубида ётарди, у хозир, шу ердаёк улишга рози, 
Канийди уни одамлар эртага онаси билан бирга кушиб 
дафн этишса... Лекин уз жонига касд килиш одамлар 
кошига буйин эгиб боришдай мушкул эди...

Янаги тонг Исмоил яна овул томон судралди. Макон 
тутган горида совук котган, оёкларини судраб босар, жун- 
жикиб ва йуталган холда огзини кафти билан тусарди. 
Бу сафар у кабристон томон йул олди, волидасини дафн 
этишга катнаша олмаса-да, хеч булмаса бошкалар онасини 
кандай дафн этишини узокдан булса-да, кузатмокчи эди. 
Юрар экан, узи учун кулай пасткам жарликни мулжаллаб 
утди, жар туби буйлаб юриб, бировга сездирмай маросим- 
ни кузатмокчи, хам кузга ташланмай кабристонга хиёл 
якин бормокчи эди.

Сунг у шу якин уртадаги улкан харсангтошлар орасига 
беркиниб, кузата бошлади.

Вакт имиллаб утарди. Энди у анча тинчланиб ва 
булиб утган ишларга куникиб онаси, хотини ва угилчаси 
билан охирги марта куришган сунгги кунни хотирлади. 
Ушандан бери икки куну икки кеча утган, аммо жуда 
узок вакт кечганга ухшарди. Чотколга кетиш фикри 
туйкус тусикка учраганидан Исмоил каттик афсус че- 
кар, энди у хамма уйлаганларини кайта куриб чикиши 
ва борди-ю, аёли ва угилчаси билан Чотколга омон-эсон 
етиб олганида хам тогаларига онаси улгани, уни кандай



дафн килганини не суз билан айтади, улар жиянини ту- 
шунармиканлар...

Исмоил кумиш маросимини анча олисдан илгади. 
Купчилик одамлар тупланишиб турибди. Уларнинг ак- 
сарияти от ва эшак миниб олишган. Исмоил кутганидек, 
улар ёндош йулдан келишар эди. Кияликка кутарилишда 
туда кадами секинлашди; иккита от эгари устига урна- 
тилган тобутда наматга тигиз уралган майит жасади 
жойланганди. Бори шу. Онахон Бексаатни сунгги йулга 
овулдошлари кузатишарди. Улар хозир нималар хакида 
гапиришаётгани Исмоилга коронги. Маросим у бекинган 
жойга кадам-бакддам якиплашиб келарди. Кузатувчилар 
орасида хотин-халаж йук ва булиши хам мумкин эмасди, 
чунки бу ерларда аёллар дафн пайти кабристонга бориш- 
мас, уйда колиб, майитни кумиб кайтган эркакларни мо- 
тамсаро йиги билан кутиб олишади. Таомил буйича Ис­
моил кабристондан кайтаётган отлик кариндошларга бош 
булиши, дафндан кейинги майитнинг уйида буладиган 
илк йигинни бошлаб бериши, баланд овоз билан ув тор- 
тиши ва укириб эгар кошига бош куйиши, Саида эса унга 
жавобан йуклов жирларни уввос тортиб куйлаши лозим 
эди... Лекин улар, конун ва кочоклик уртасидаги тегирмон 
тоши орасида колганлар, бундан бенасиб эдилар...

Бу орада тупланганлар кабристонда кеча казилган гур 
ёнида тухташди. Исмоил узи беркинган кушни тепалик
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ортидан маросим кандай кечаётганини курди. Барча йул- 
йурикдарига кура дафнга Мирзакул бошчилик киларди. 
У четрокда кушок килиб богланган отлар олдидан дафн 
жойига якинлашди, хамма жой бушатиб, унга йул беришди.

Наматга уралган майитни тобутдан олишиб, четга 
куйишди ва хамма катта айлана хосил килиб, мулланинг 
узок давом этган кироатини тинглашди, муллага жур бу- 
лишиб айрим оятларни такрорлашар, вазият худди асал- 
ари уясини эслатарди. Сунг туда яна харакатга келиб 
колди -  энди майитни кабр ичига туширдилар-да, шоша- 
пиша гурга тупрок тортдилар.

Буларнинг барини у четдан кузатар ва индамай лабла- 
рини кон чиккудай тишларди.

Одамлар кабристонни тарк этиб, бирор тирик жон 
колмади, лекин хали олисдан товушлар эшитилиб турарди, 
Исмоил онаси кабрига жилди. Кдлтирок кулларига таяниб, 
эс-хушини йукотган холда эмаклаб борди-да, янги пайдо 
булган уюм тупрокни кучокдаганча, бугик-хиркирок товуш 
билан укириб юборди ва кайгу-аламу кахру газабдан нафа- 
си бугзига тикилди, худди аклдан озиб, етим колган бури 
сингари нима деб кичкиргани, кимни ва нимани лаънатла- 
ётганини фахмлаш кийин эди. Сунг эса у худди мает одам- 
дай бор овози билан кичкира бошлади: «Онажон, онажон, 
кечир! Мени кечир! Мени лаънатла! Нариги дунёда лаънат- 
ла! Урушни лаънатла! Лаънатла! Урушни лаънатла!» 

■=>«■»»»------------- °



Сунг у бир зум жимиб колди, худди ниманидир уйлаб 
колгандай яна газаб билан дахдгатли букира бошлади. 
«Нафратланаман! Касос оламан, касос, хаммангдан касос 
оламан! Хеч кимни аяб утирмайман!..»

* * *
«Ёзнинг келишига хам оз колди! Купига чидаган, озига 

хам чидаш беради! -  деб уйлади Саида, тупондан ажратиб 
олган бир сиким бугдойни у кафтидан-бу кафтига олиб 
уйланиб. -  Худо Исмоилни уз паиохида саклаб, тилагига 
етказса, гунажинни сотамиз-да, уни йул озигига харжлаб, 
кечасилаб жунаб кетамиз. Х,а, кетамиз, бу ердан албатта 
кетамиз!»

Кечкурун Саида толкон туйиб утирар экан, уйга ут 
олгани Хдсаптой кириб колди. Кейинги вактларда унинг 
буйи чузилиб катта булиб колгандек, устидан отасининг 
эски фуфайкаси сира тушмасди. Тутиойнинг болала- 
ри ичида Саида ана шу уртанчасини хаммасидан яхши 
курарди. Узи жуда ёкимтой, очик кунгил эди.

-  Саида янга, ойим улга юборди!-деди у, супрадаги 
уйилиб турган толконга бир караб олиб. Бола-да! Боланинг 
мултиллаган куз карашларига ким чидасин. Саида унинг 
корни очиб турганини сезиб, иккала кафти тулгунча толкон 
солиб берди. Бола толконни огзига солиб, ямлаб-ямлаб 
ютди-да, севинганидан миннатдорчилик билдирай дегандек, 
толконга беланган лабларини чуччайтириб, илжайиб куйди:



-  Сигиримиз тукканда ойим бизларга огиз сут пиши- 
риб беради. Сут ичамиз. Чакалокжонга хам ундан олиб 
келиб бераман! У сут ичадими?

-  Тилингдан янганг ургилсин сенинг, -  деб мехри тов- 
ланиб кетган Саида унинг кузларидан, манглайидан упиб 
олди. -  Сигирларинг тугсин, айланиб кетай, сунгра огиз 
сути ичамиз. Чакалокжонга хам берамиз, унинг хам тиши 
чикиб колибди!

Ойиси хам, болалари хам отасининг улганидан хабар- 
сиз хат кутиб юрганларини эслаб, Саида болага рахми ке­
либ, уни алахситгандек булди:

-О йинг туриб юрадими, энди яхши булиб колган- 
дир! -  деб иш орасида сураб куярди.

-  Бугун яна бошим деб ётибди. Мен мактабга бормай 
куя колай десам, ойим, иккинчи синфга кучолмай коласан, 
отанг келганда уришади, деб рухсат бермади.

- Уришмасмиди, ёмон укисанг, албатта уришади-да...
Хасантой жим колди-да, кузига ёш олиб, катта киши- 

лардек чукур хурсиниб куйди.
-  Куй, куп хурсинма! -  деб хитоб килди чучиб кетган 

Саида... -  Насиб килса, отанг келиб колар... Лекин сен 
хадеб хурсинаверма....

Бола ут олиб кетганидан кейин, Саида мадори ку- 
ригандек дархол утириб колди. Муштдек боланинг бундай 
ух тортиб хурсиниши негадир унга жуда огир туюлди.



«Бола булса хдм, етим колганини юраги сезиб туриб- 
ди, -  деб уйларди у. -  Тутиой хам буни узича дилидан 
утказаётгандир, бирок у сир билдирмасди. Бечора нима 
хам килсин? Кули да бирданига уч етим бола ёлгиз колган. 
Уйда овкатлари йук. Колхоз берган озрок дон-дун билан- 
гина бир амаллаб кун кечирадилар. Якинда омбордан ярим 
коп сули олиб келдилар. Йукдан кура шу хам бир мадад. 
Караб утирган билан биров осмондан ташламаса. Улдим- 
булдим деб ётиб олса, болалари оч колади. Биргина ишон- 
ганлари -  ёлгиз сигир. «Ер юткур, аксига олиб, бу йил 
хам кеч тугадиганга ухшайди! Унинг тугишини кутавериб 
болаларининг кузлари турт булди!» деб гапириб юрарди. 
Узи хам анчадан бери мазаси йук, касал. Кандай килишар 
экан бечоралар? Яна бунинг устига, шурлик Бойдалининг 
узини узи мина устига ташлаганини айтмайсанми? Бунга 
хам узининг ута кунгилчанлиги сабаб булган! Рахматли 
яхши киши эди! Тутиой бир оз сержахл булгани билан у 
хам яхши аёл... Ахир, юракка кил сигмайдиган шундай 
кунларда осойишта яшаб булармиди... Эй, пешонага ёзил- 
ганини куради-да... Х,ар кимнинг такдири уз пешонасига 
ёзилган. Биз булсак эртаю кеч Исмоилни куткариш билан 
оворамиз... Агар бир иложини килиб уни кишдан ом он 
саклаб чиксам, Чотколга борганимиздан кейин бахтимиз 
очилиб кетармиди... У куни Тутиой: «Исмоилнинг кочиб 
юргани ростми?», деб куккисдан сураб колди. Мен унга
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нима дея олардим. Билмадим, к;очса бирон ёкда к;очиб юр- 
гандир, балки курук гапдир, ким билсин, деб куя колдим. 
Бошка бировлар булса, Исмоилнинг козокда кариндош- 
уруглари бор эмиш, у уша томонларда кочиб юрган булиши 
мумкин, деб гапиришар эмиш. Майли, нима дейишса дея- 
веришсин... Мирзакулнинг кузига куринмасак булгани, у 
душман, аяшни билмайди... Илгари уни яхши курар эдим, 
хали х,ам тасаввуримда уша ушалмаган кора ният... Э, танг- 
ри, бандам десанг Мирзакулдан узинг асра...».

Боланинг халиги ух тортиши, унинг мултиллаб аянчли 
караши Саиданинг куз олдидан сира кетмасди. Турли хил 
мудхиш хаёллар унинг кунглини чуктириб, аллакандай 
хунук хабар келишини кутаётгандек боши говлар, рухи 
тушиб, безовта була бошларди. Саида шу пайтда нима 
килишини билмай эшикка чикди, хавонинг авзойи бузук, 
шамол туриб, уфкда кора тунда булутлар калкишиб ос- 
монни коилаб келаётган эди. Теварак-атроф жимжит, тогу 
тошлар хам куринмайди. Осмонда сузиб бораётган тулин 
ой булутлар орасида заъфарон юзларини курсатиб, яна 
дарх,ол яшириниб оларди.

«Кор ёгяптими? Исмоилнинг ахволи нима булди 
экан?» -  деган хаёл билан Саида яна уйга кайтиб кирди.

Эрта азонда Саида одатдагича сувга чикди. Яна 
хавонинг ковоги солик булса хам, бир оз юмшаб, парча- 
парча саргиш кор ёгиб турарди.



« И й - й д е б  куйди Саида буйнига сиркиб тушган 
Кор томчиларидан ижирганиб.

У пакирларини кутариб эндигина одимлаётган эди, 
Тутиойлар томонидан кий-чув йиги овози эшитилиб, ун- 
даи-бундан от чопиб келаётган кишиларга кузи тушди. 
«Яна кандай фалокат юз берди экан?..» деганича пакирини 
колдириб, у хам уша томонга югуриб кетди. «Бойдалининг 
азасини кузда утказамиз дейишган эди, биров айтиб куйди 
шекилли, мунча изи чув» деб уйлади у. Саида дархол де- 
вордан бурила колиб, ховлига якинлашганда, тупланишиб 
дод еолиб йиглаётган халкни куриб, хангу манг булиб 
колди. Шу чок гала-говур ичидан сочлари тузиб, кузлари 
аланглаб Тутиой отилиб чикди-да, йиглаганича сарой то­
монга югуриб борди.

-  Мана, айланайин халойик! Мана, куринглар! Угри 
кулфни сугуриб, сигирни олиб кетибди. Шурим курсин, 
худо мени куш куллаб урди!..

-  Окшом уни узинг боглаб, узинг кулфламаган эдинг- 
ми? -  деди биров гала-говур ичидан.

-  Ха, садаганг кетайлар, узим! Узим богламай ким 
богларди! Хатто елинини хам ушлаб курган эдим! Бола- 
ларим сут деб томоклари такилларди. Тушакда ётганимга 
карамай, ундан узим куз-кулок булиб турардим!..

Саида бу сузларнинг маъносини укиб, вокеадан хабар- 
дор булгандан кейин, эси огиб, зинграйганича жойида туриб



колди. Куни кеча Х,асантойнинг ажабтовур катта кишилар- 
дек отасининг эски фуфайкасини кийиб олиб, жунжикиб 
утирганини ва алланимани худодан тилаётгандек огиз сути- 
ни эслаб, уни орзикиб кутиб юргани Саиданинг куз олдидан 
нари кетмади. «Бу ким булди, уволдан куркмагап, кора ният- 
ли ялмогиз? Шунчаликка кули кандай борди экан?» -  деган 
биргина уй уни эсанкиратиб куйган эди. Саида кайнок юзла- 
рига урилиб, буй ни аралаш эриб тушаётгаи кор томчиларини 
хам сезмай, турган жойида тураверди. Ана, Тутиойнинг бо- 
лалари ойиларининг этагига чиркирашиб ёпишиб олишган: 
кичкинаси тушакдан эндигина турган шекилли, ялангоёк лой 
кечиб: «Ойи! Ойи!» деб кичкирарди. Тутиой булса у билан 
иши йук, узи билан узи овора эди.

-  Бойдали уйда булганда, угри кела олармиди. Уйда 
эркак булмагандан кейин шу-да...

«Боладан совук утиб, кукариб кетди!» деган хаёл билан 
Саида чопиб бориб, уни дархол кутариб олмокчи булиб 
шайланиб турган эди, бирок туда ичидан почтачи Курмон 
югуриб келиб болага бир караб олди-да, уни куйнига ураб, 
уйига кутариб кетди. У Саиданинг ёнидан утиб бораркан, 
куйнидаги болани илик нафаси билан иситиб, соколидан 
сизиб тушаётган мунчок-мунчок сув катрачалари товланиб, 
узича нимадандир норози булгандек тунгиллаб куйди:

-  Сизларни хеч качон ташлаб куймаймиз, навбат билан 
кутариб катта киламиз...



Деярли бутун овул Тутиойнинг ховлисига тупланиш- 
ган эди. Илгари хам овулда бундай вокеалар булиб турар- 
ди, лекин буичалик одам йигилишмасди. Ким мол йуко- 
тиб, мол угирлатмагаи дейсиз, бирок бу сафар уларии мол- 
нинг йуколишигина эмас, балки газабга тулган энг нозик 
хис-туйгулар, инсонга булган мехр ва мухаббат туйгулари 
бу ерга хайдаб келаётган эди. Ана улар чет-четга чикиб, 
ковок солиб угиришибди: «Бойдалинииг етимларига кул 
тегизгаи ким?..»

Боядан бери у ёкдан-бу ёкка югуриб-елиб, атрофии 
куздан кечириб юргаи Мирзакул, мана, йилкичи Парии 
билан от чоптириб келиб колишди. У отини гижинглатиб, 
кулсиз енгиии шалвиратганича, ховлига куюндек учиб 
кирди.

-  Кани, халойик, кузгалинг! Отликлар отда, отсизлар 
пиёда сойма-сой изланглар! Иуколган мол садкаи cap, 
аммо бу ишни килган муттахам итии тоииш керак!

-  Тугри айтасан, тугри! -дейишди купчилик. -  Угри 
олислаб кетгани йук-.- Агар сигирни суйиб олган булса, 
гушти топилар... Йукса, уни эски кургонларга беркитиб 
куйган чикар!..

-  Тугри, тугри! Хали суйиб улгурмаган булиши керак. 
Курган одамлардан суриштиринглар! -  деган кийкирик 
эшитилди.

-  Кани, жунанглар, кечикмасдан жунай колинглар!



Мирзакул х,овли сах,нидан чикиб бораётган одамлар 
орасидан фронтга бориб келган беш-олтита ярадор йигит- 
ларни чакириб олиб:

-  Сизлар, йигитлар -  солдатлар эмасми... Отга ми- 
ниб, Жамбулга борадиган катта йулни кузатиб чикинг- 
лар.

-  Э-х,е, у ёкка боришга улов как и?
-  Саройдаги отларни олинглар! -  деди Мирзакул.
-  Отлар ер хдйдаш учун бойлокка ташланган, раис 

узини осса осади-ю, уларни бермайди.
-  Об-бо, гапни куп чуватдинг-да! -  деб бакириб берди 

Мирзакул. Унинг захри юзига чикиб, чулток кули бояги- 
дек яна силкиниб тушди. -  Кани, х,озир жунанглар! Гинг 
демай, отларни эгарлаб, йулга тушинглар.

Халк тулкинига кушнлиб, Саида хдм овулнинг сир- 
тига караб югурди ва дархдл х,ар томонга таркалиб, унг- 
еулидан булиниб кетаётган кишиларни, энкайганича отда 
чопиб бораётган Мирзакулни ва кулала сингари тулки 
телпагини бостириб кийиб олган йилкичи Парпини куриб, 
утакаси ёрилгудек куркиб кетди ва бирдан: «Исмоилни 
топиб олишса, нима булади?» -  деган хаёлга борди. Сунг 
у нима килишини билмай саросимага тушиб, усиб ётган 
уша чийзорга югуриб кетди.

Хаво юмшаб, эриб кетаётган х,ул кор кийимларни сал- 
моклатиб, юришни огирлаштирар эди. Багрини ерга бериб 
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ястаниб ётган окиш туман урнидан кузгала олмай, мажоли 
кур и га н каби кунгилсиз куринарди.

Саида Исмоилнинг кароргохидан хавотир олиб, уяда- 
ги болаларини курщлаган куш каби зор какшар ва бирон 
киши изимдан тушмаганмикин, деб атрофга аланглаб на- 
зар ташлар: «Худойим, уз ианохингда сакла! Энди нима 
килсам, кандай килсам экан? Болаларнинг бахтига си- 
гир топилиб колса, улар овулга кайтишармиди? У, айла- 
най парвардигор, уша етимларнинг охини эшит, молини 
кайтариб бер! Менинг хам болам бор, менинг хам охимни 
тингла, у хам етим колмасин!..» деб кулини куксига куйиб, 
худога илтижо килар эди.

Саида минг хаёлга бориб, узини куярга жой топа ол- 
масди. Сигир топилиб колса, улар овулга кайтишармиди, 
деган халиги фикр уни банд этиб, бутун умиди хам, ишон- 
чи хам уша булиб колди. Демак, бирдан-бир йул -  сигирни 
излаб топиш, иложи борича тезрок топиш керак.

Саида урнидан тура солиб, куйлак ва чопонлари юлиниб, 
шоша-пиша ункир-чункирларни ва камиш буталари ора- 
сини кидира бошлади. Бирок молдан дарак йук: ундан ни- 
шона хам куринмайди. Хув анови ерда туман аралаш эски 
кургоннинг бузилиб ётган вайроналари корайиб куринмокда. 
Сигир уша ерга яшириб куйилган булмасин? Югур, Саида, 
жонинг борича югур! Оёгингдан сув утиб, лойга беланга- 
нингта, устингдаги кийимларинг шалвираганига карама!



Була кол, тезрок етиб бор! Ана, ана, куряпсанми, деворнинг 
панасидан сигирга ухшаган бир нима куриняптими? Х,а, си- 
гирга ухшайди! Танаси йирик, кора оладан келган эмасмиди, 
худди узи? Кутилмаган кувончдан Саида хаяжонланиб ган- 
гиб колди: «Хозир тепаликка чоииб чикиб, суюнчи, суюнчи 
деб кичкириб, халкни овулга бошлаб бораман. Сигирни эса 
Тутиойнинг уйига етаклаб бориб, козигига узим боглаб бе- 
раман! Бирок уша кузимга куринаётган хакикатан хам сигир- 
микин, ёки кузимга шундай куриняптими? Худо-ей!»

Кургонга бир зумда етиб борган Саида тарвузи кул- 
тигидан тушгандек шалпайиб, туриб колди. Халиги курин- 
ган нарса сигир эмас, аганаб ётган девор харобалари экан.

Багрини ердан узаётган халиги туман, эринчоклик 
билан суза бошлади... Саргиш кор бултурги тиканаклар- 
нинг уч-учларига урнашиб, эндигина усиб келаётган но- 
зик майсаларни савалаб, уларни уз огирлиги билан эгиб, 
кумиб ётган эди...

* * *
Саида кечкурун чарчаб-хориб, аранг овулга етиб кел- 

ганда, Тутиойларнинг сарой эшиги хали хам эрталабгидек 
хувуллаб, карракдек очилган буйича турарди.

Уйда булса куни буйи упкаси тулиб йиглаган бола- 
си кузи окига айланиб, хикиллаб ётган эди. Худди аксига 
олгандек, Саиданинг тошдек котиб кетган сийнаси гарчи 
тулиб тургани билан, боланинг огзига солиб эмизса хам,



бармоклари билан сикса хам анча вактгача ийимай куйди. 
Саида узини хам худди тери сергимай эгари олиниб, туни 
билан эшикка боглаб кантариб куйилган от каби совук 
еб, жаглари каришиб колгандск хис киларди. Хувиллаб 
ётган уйнинг бир бурчагида кулида боласи билан Саида, 
мунгайибгина утирарди. Кейинчалик Саида уйку босган 
болани бешикка белади-да, ечинишга хам хдфсаласи кел- 
май, утирган ерига мукка тушганича ётиб колди.

Ярим кечада дераза чертилди. Саида сесканиб кетиб, 
бошини юкори кутарди ва: «Сен кимсан?» -  деб кичкириб 
юборишига сал колди. Лекин унинг Исмоил эканлигини 
фахмлаб, баттаррок чучиб кетди: «Азбаройи худо, овул 
тус-туполон булиб ётганда, уни яна кандай шамол хайдаб 
келди!» Саида тура солиб, шошилинч равишда эшикни 
очди-да, тез-тез шивирлай бошлади.

-  Тезрок була кол, овулда ахвол ёмон!
Саида илгакни осиб куйиб, коронгида Исмоилни ичкари 

уйга етаклаб кирди. Сунгра дераза пардаларини тусиб, пилик­
ни хали ёкмаган хам эдики, алланарса гурс этиб Исмоилнинг 
кулидан ерга тушди ва у билан бирга Саиданинг юраги хам 
«жиз» этиб тушгандек булди. Саида дархол энкайиб, ерда ёт­
ган турвани сийпалай бошлаган эди, кулига кандайдир юмшок 
нарса илинди. Бундай караса, турвадаги гушт экан.

-  Хуш, бу сизмидингиз? -  деди Саида шу захоти 
томоги какраб, бугик овоз билан.



-  Жи-им! Нафасингни чикарма! -  Исмоилнинг кузи 
коронгида утдек чакнаб, Саиданинг ёнига келди-да, унинг 
юзи аралаш огир нафас олди: -  Дамингни чикарма, итттинг 
булмасин!

Саида жим турарди. Назарида аллаким уни кукрагидан 
итариб юборди-ю, йикилаёзгандек утирган жойида ерга 
таяниб колди. Саида шу топда гуё узини хаётдаги севимли 
кишисидан ажралиб колгандек, азоб-укубатлар чекиб, куз 
корачигидек ардокдаб саклаган мехрибон кишиси унинг 
бутун умид ва орзуларини топтаб, ер билан яксон килгандек 
хис этар ва урнидан тура солиб югуриб, боши оккан то- 
монга -  к;ирни кир демай, сойни сой демай фарёд кутариб, 
кичкирганича ёруг дунёдан безиб, аллакаёкдарга к;очиб кет- 
гиси келарди. Бирок; урнидан туришга курби етмасди. Ал- 
лакимнинг уйни ларзага келтириб, чексиз кайгуга чумиб, 
бузлаб йиглаётган овози кулокни коматга келтирарди.

-  Нега карайсаи, пиликни ёк! -  деди нихоят Исмоил. 
Аммо Саида уз жойидан кузгалмай утираверди. -  Хой, 
нега анграясан, пиликни ёк, деб сенга айтаяпман! -  деди 
у яна ва ёнига тиззалаб эмаклаб келаётган Саидани курди.

-  Уша етимларнинг насибасига човут солгандан кура, 
узимизнинг гунажинни суя колганингиз яхши эмасми- 
ди? -  деди у йиги аралаш зорланиб.

-  Мингиллайверма! -  Исмоил унинг елкасидан ушлаб 
силтаб куйди. -  Менга акл ургатгандан кура, узингни бил.
9 -  Чингиз Айтматов



Замонанг бури булса, бури бул, деганлар. Шу замоида хдр 
ким узим булсам дейди! Узгалар билан ишинг канча, оч- 
дан улиб, тарракдай котиб колганингда хам, биров сендан 
улдингми, куйдингми, деб сурамайди... Олган олиб, юлган 
юлиб колади... Сен булсанг бехуда ташвиш тортяисан!..

Саида гик этмасди. Исмоил Саиданинг жавобсиз жим- 
гина утирганини куриб, жини кузиди ва огзидан утга тоблаб 
еган гушт хидини анкитиб Саиданинг ёкасидан бугиб олди.

-  Нега нафасинг чикмайди-а? Сенга айтаянман, нега 
жавоб бермайсан? Уз гунажинимни суйганимда, бола- 
га сутни каердан топиб берар эдинг ёки узганинг болала- 
ри узингникидан хам зиёд булиб колдими? Ёки булмаса 
Чотколга кандай етиб олар эдик, сен буларни уйлаяпсанми? 
Кетишимизга оз колганда, ункирда ётавериб очдаи улсин 
демокчимнсан? Ёки сен учун бошкалар мендан ортик булиб 
кетдими?.. Шунча азоб тортганим хам етар, бутун киш буйи 
совкотиб, тишимнинг кирини суриб чикдим... Вакти келган- 
да угрилик хам киламан, нафсимни тиймайман, очдан улиш 
учун аскардан кочганим йук! Улса бошкалар улаверсин... 
Бирок мен бекордан-бекорга улишни истамайман!..

Ташкарида, кушни кучада хуроз кичкирди, уни кутиб 
тургандек, яна иккинчиси канот кокиб, ун кушди. Исмоил- 
нинг кетар махали булиб, урнидан турди ва:

-  Х,адеб вайсайвермасдан гуштни иишириб енглар- 
да, суягини курсатмай овлок ерга кумиб ташланглар,



укдингми? -  деб кулидаги папиросини кайта-кайта ичига 
тортиб чекди-да, колдигини оёк остига ташлаб учириб, 
эшикка чикиб кетди.

Аста-секии тоиг отиб, уй ичи ёриша бошлади. Тонг 
ёришган сари, нариги ёкда иечканинг остида бешикни 
кучокиаб утирган ок сочли аёл деразага кадалиб караб, 
бир йула ерга хам термиларди. Ташкарида бирон нар- 
са борми, у нимага бунча термиларди? Нега унинг сочи 
бир кечадаёк окариб кетди? Аралашиб, чувалашиб кетган 
хаёллар деразани шараклатиб синдириб, теварак-атроф- 
ни кезиб, ташкарида нималар бор-йуклигини билишга 
ошикарди. Дарвоке, ана шу кичкинагина деразанинг нари­
ги томонида бутун овул, элу халк... Унда иочтачи Курмон 
яшайди. Тутиой болалари билан, Мирзакул, Исмоил... Да, 
Исмоил хам яшайди...

«Бирок сен бошкаларга ухшамайсан, биз учун ёт ки- 
шисан... Бутун элу юртинг жон бериб, жон олиб, душман 
билан урушиб ётганда, сен булсанг кочиб юрсанг, ахир 
уз элига ким душман булибди. Сени саклайин деб юрган 
эканману, бирок нафс балосидан куткариш зарурлигини 
уйлаб курмаган эканман...».

Саида чопонини кийиб, боласининг йургакларини 
румолга тугиб олди.

У эшикка якинлашиб борганда, ниманидир киялма- 
гандек, бурилганича туриб колди.



Кузларидан маржон-маржон булиб окиб тушаётган 
ёш катралари боласининг бетига томчилаб, у хам ётган 
ерида тамшаниб, ижирганиб куйди. Бирок шу захотиёк 
хеч нарсани сезмагандек, яна ухлаб колди. Саида ерда 
ётган халиги гуштли турвани елкасига ташлаб, боласини 
кутарганича, бусагадан хатлаб эшикка чикиб кетди.

* * *
Кум-кук чийзорларни оралаб, боласини кутариб олган 

Саида, унинг оркасидан отда Мирзакул ва милтикли икки 
солдат кузатиб боришарди.

Бундан икки соат илгари ер ости курикчилари коман- 
дири кочкинни топишга ёрдам бериш максадида солдат- 
ларга кушни кишлокка -  Кишлок кенгаши раисининг 
ихтиёрига боришга буйрук берган эди. Саида булса бо­
ласини кутарганича овулдан узоклашиб, уз уйлари томон 
кетиб борарди. Энди у бу овулга бошка кайтиб келмайди.

Оркарокда келаётган солдатлар узаро сузлашаётган 
эди:

-  Сигирини угирлатган уша аёл-ку, нима дейсан?
-  Уша булиши керак!
-  Барака топкур, охири угрининг изидан узи тушганга 

ухшайди, бирок юк килиб, бола кутариб юргани нимаси?
-  Ким билсин, узиям жуда нимжон куринади. Дали 

Кишлок кенгашининг раиси келаётиб, отга миниб ол, 
кулингда боланг бор, деса, чурк этмай кетаверди.



Улар майда-майда камиш япроклари депсиниб ётган 
боши берк жарликка етганларида, Саида бурилишда бир 
зум тухтаб:

-  Ана у ерда, камишнинг орасида! -  деб кули билан 
курсатди. Узи булса ранглари учиб, буйнидаги румол ту- 
гунларини бушатиб, утириб колди ва нима килишини бил- 
май, боласини эмиза бошлади.

Мирзакулнинг оркасидан эргашиб бораётган солдат- 
лар хам уша томонни кузлаб, секин одимлаб боришавер- 
ди. Яна озрок юриб, Мирзакул отдан тушмокчи булган 
эди, рупарадан Исмоилнинг кичкирган овози эшитилди.

-  Хой, Мирзакул! Оркангга кайт! Мен энди улган 
одамман. Агар кайтмасанг, сени хдм сог куймайман!

Мирзакул от узангиларини кокиб, овоз чиккан то- 
монга караб кичкирди.

-  Кутар кулингни, аблах!
«Таре» этиб чийзор орасидан беш отар милтик отил- 

ди. Урнидан дик этиб сакраб турган Саида, Мирзакулнинг 
от буйнига йикилиб, ёлгиз кули билан от ёлини тутам- 
лаб, чулок кули билан унга ёрдамлашмокчи булгандек 
мултанглатиб, охирида отдан кулаб тушганини курди. Шу 
махал узларини ианага-тош  орасига олган иккала сол­
дат чийзор оралатиб ук уза бошлади. Рупарасида туриб 
отган Исмоилнинг уклари тошга тегдн-да, «чийиллаб» 
четга кайтиб, кулок остидан учиб утгандек туюлди. Сув



сепгандек чукур сукунат чуккан тог оралиги беш отар 
милтикларнинг овозидан ларзага келди. Шу чок солдат- 
лардан бири жон талвасасида кичкирди:

-  Эй, маржа, куда! Назад, назад, убьет!
Саида боласини кутарган буйича туппа-тугри Ис- 

моилни кузлаб бораверди. У хеч нарсани сезмагандек 
сесканмай, кукрак кериб руйирост борарди. Саиданинг 
хайкал каби бир колипда тумтайган кора тури юзларидан 
аллакандай ички бир кучни, адолатлик хукмини укиб олиш 
мумкин эди. Разабга тулган кахрли ва кайгули кузлари эса 
Исмоилга: «Кани бу ёкка чик! Олдимга кел!» дегандек тик 
карарди. Саида илгарилаб хар бир кадам ташлаган сари, 
шошиб колган солдатлар нима килишларини билмай:

-  Эй, назад! Вернись сейчас! Вернись!-деб баки- 
ришарди.

Бирок Саида парво килмай чийзор орасида ётган Ис- 
моилни кузлаб салмок билан юриб бораверди.

Нихоят тог оралигига жимжитлик чукди. Тошлар- 
нинг орасига беркиниб олган солдатлар х,ам, бериги ёкда 
юз тубан йикилиб, ёлгиз кули билан титраб-какшаб, ер 
тимдалаб ётган Мирзакул х,ам, абадий музлик билан 
копланиб ётган х,айбатли тог коялари х,ам, хуллас, бутун 
борлик, шу чог данг котиб, сукутга чумиб, милтик качон 
отилар экан, бола кутарган аёл качон кулаб тушаркин, 
дегандек, дахдиатли дамни кутиб турарди. Йук, бундай



булиши мумкин эмас! Ана, камишларни шитирлатиб кел- 
ган шамол Саиданинг рупарасидан уриб: «Кайт, оркангга 
кайт!» -  деяётгандек, унинг румолини учириб кетди. 
Бирок Саида буни сезгани йук. У хозир улимни эслаётга- 
ни хам йук, инсоннинг буюк фазилати, одиллиги учун бо­
ласини кенг багрига босиб, бошини юкори кутарганича, 
Исмоил томон илгарилаб борарди. Солдатлардан бири 
сабри чидамай, урнидан туриб:

-  Стой! Стой! -  деб кичкира бошлади. Чамаси у, аёл- 
нинг оркасидан югуришга узини чоглаб турган бир пайт- 
да, камишлар орасидан кулранг шинелли, соч-соколлари 
усиб кетган киши сакраб чикиб, милтигини куш куллаб 
юкори кутарганича, титраб-калтираб аёл томон интилди. 
Исмоилнинг кир босган юзларидан тер куйилиб, Саидага 
якинлашиб, юзма-юз келганида, кузлари уйнаб, илгариги 
Саидани эмас, кандайдир бошка одамни, уз куч-кудрати, 
афзаллиги ва одиллигини куз-куз килибгина колмай, бал­
ки боласини кутариб олган, сочлари окариб кетган, яланг- 
бош, хушкомат аёлни курди. Саида унинг кузига юксак- 
ликда тургандек, узи булса, унинг ёнида ожиз ва нотавон 
бир кимсадек елкасини кисиб, ниманидир айтмокчи булиб 
огиз жуфтлади-ю, бирок Саиданинг ёшга тулган кузла- 
рини куриб, кулидаги милтигини ёнидаги тошга уриб 
парчалаб, улоктириб ташлади ва кулини кутарганича, 
милтигини укталиб келаётган солдатлар каршисига чикди.

:...
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