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Дунёнипг унлаб мамлакатларидан юз миллионлаб 
одамларни уз домига тортган Иккинчи жацон уруши 
Марказий Осиё минтакасидаги бир-бирига якин, ку- 
ни-кушничиликда яшаб келган халклар бошига хрм 
чексиз кулфатлар ёгдирди. Узининг халол мехнати 
билан кун куриб, уз бошига ёккан корни хрмиша узи 
кураб келган, мустабид тузум катагони туфайли асл 
углонларидан ажраб хали мотамзадалиги аримаган 
оддий халц яна огир жафоларга юз тутди. Фронтга 
жунаган йигитларнинг купи кайтмади, кайтганла- 
рининг цалбларидан эса уруш жарохати бир умр ари- 
мади. Агар мардлар жасорат курсатишмаганида гала- 
ба туги кутарилмасди. Бу ту гни жасорат курсатган- 
лар эмас, жонини омон сак^лаган куркоклар кутариб 
боришини жимгина кузатганча уларни олкишламас- 
лик учун санъатнинг к^айси турида булмасин, та- 
рихий вокелик х1ак1коний акс этмоги лозим. Кадим 
Шарк. донишманди лутф этганидек, акл камол то- 
пиб, сиртдан жасоратни улуглаётгандек куринса-да, 
ичдан к^уркрк^кикка хамполик килмаслиги, энг сунг- 
ги кахрамон яна барча замонларда хам жонини омон 
саклашдан узга аъмоли булмаган куркоцнинг узи бу­
либ щхавермаслигини хар кандай одам англаб етиши 
кераклиги, айникса, мухимдир.



МУАЛЛИФДАН

Мен бу китобимга уруш мавзусидаги асарла- 
римни киритдим. Уларни жамлаётиб, бир нарсага 
амин булдим: дунё даъвоси йуколган жойдан дунё 
бошланаркан. Дунёга даъвогарлик килганларнинг 
барчаси инсониятга фак,ат фожеа келтиришган, 
улар орасида энг доно дисоблангани эса жон таслим 
Килаётиб, бу дунёни забт этиб кулга киритдиму на- 
риги дунёга деч нарса олиб кетолмаяпман — мана, 
куриб куйинглар, деган маънода тобутдан кулини 
чик,ариб кафтини очи б куйишларини сураган экан; 
нафсиламрини айтганда, бу инсоний васият дам 
жадонгирнинг узиники булмай, мутафаккир шоир 
Алишер Навоийнинг бетимсол бадиий тафакку- 
ри дурдона мадсули — багаариятга тилаган орзуси, 
дадоси белгисидир.

Шунак,а экан, дин даъвоси йуколган жойдан дин 
бошланади.

Инсонийлик иддаоси йуколган жойдан инсо- 
нийлик бошланади.

Адабиёт даъвоси йуколган жойдан адабиёт 
бошланади.

Аммо ана шу соф нуктадан бошланажак доди- 
салар яна даъво кузгаши, иддаоларга берилиши 
мумкинлигини асло унутмаган долда, уз даддини 
билмокдик кудукчи ер ости сувига йул очгани каби 
санъатга йул очиши мумкин. Дардакикат, касбу кор- 
лар ичида энг камган одамлар ана шу кудукчилар- 
дир. Чупки, улар ерни казиётган найтларида доимо 
сувга — максадга етиб борадиларми-йукми, шундан 
ташвишга тушадилар.



Инсоният тарихидаги энг муддиш даврлар- 
да дам яхши кунлар умиди булмаганида, эдтимол, 
инсоннмнг яратувчанлик, яшовчанлик к,обилияти 
йуколиб кетган буларди.

Умид — коранинг окка алмашиниш жараёни- 
дир; зеро, тонг олди палласи зулматини куюклаш- 
ган дейиш баробармда энг теранлашган деб ат’,ш 
дам асло хато булмайди. Йигирманчи аср муддиш 
додисаларга бой булган. Очарчилик, уруш, яна 
кадатчилик. Отам Иккинчи жадон урушида к,атна- 
шиб, муъжазгина кишлогимизга унинг дак,ик,атла- 
рини олиб келган булса, онам уша к,ишлок, четидаги 
досили уриб-йигиб кетилган ангорларда бошок, тер- 
ганларини бот-бот эслаб гапирарди. К,онимда дануз 
уларнинг изтироб-огриклари нола чекади. Бу но- 
лалар каттикдикни юмшоклик билан, жодилликни 
донолик билан енгишга даъват этади. Бу даъват ке- 
чаги тажрибалардан келиб чиккан эса-да, келажак- 
ка каратилган, келажак учундир. Утмиш буюклиги 
боисидан буладими, тубанлиги боисидан булади- 
ми — узгаришга кодир эмас, унинг хотиржамлиги 
ва бахти шунда. Унинг учун муносабатларнинг дам 
унчалик к,изиги йук, чунки абадият билан юзма-юз 
турганда дар к,андай муносабат бошк,а )лгкинчи до- 
дисалар каби узининг адамиятини йукотади. Хар 
кандай муносабатлар буни уйлаб топганларнинг 
узлари учун эканлигини яхши билганидан утмиш 
теран сукут сак^айди. Аммо бу сукутда MaHiy ибрат 
яширин эканлигини дам унутмаслик керак. Харка­
ла й, фиравннинг кдбрдан к,илич кутариб чикиб яна 
дунё даъвоси килганинм деч ким курган эмас, кела- 
жакда дам деч ким курмайди.

Иккинчи жадон уруши силсиласида дали-дануз 
тугамайдиган огридлар, кони силкиб турган яралар 
мавжуд эканлигини деч ким инкор этмаса керак.



Мен Берлинни курмаганман, Инсониятни фашизм 
асоратидан хал ос к,илишган ота-боболаримиз эса 
фахру fypyp билан биргаликда бу шщар уртасида 
ути б булмас деворни узлари тиклаб келгандек к,ан- 
дайдир хижолатпазлик ва уятни дис этишларини 
пайк,ар эдик. Берлин деворларининг к;уланш, к,авму 
кариндошлар, жондош-жигарларнинг чанг ва тузон 
оралаб кузёшу андух-изтироблар билан бир-бир- 
ларига талпинишлари, бир-бирларини башрла- 
рига босишгани эса малхам урнида хизмат к,илган 
булса-да, хижолатпазлик ва уятни буткул кло-ариб 
ташлай олмади — уруш курган авлод буни узлари 
билан олиб кетишди.

Бундай огрикдар, к;они силк,иб турган яраларни 
янгиламокка хожат йук,- Х^али-хануз куламаган ёинки 
к,айта тикланган, к,айта тикланаётган баланд девор- 
ларнинг икки томонида кариндошлар, кондош-жон- 
дош жигарларнинг тинимсиз ок,аётган кузёшларини 
яайк,аб пайкамасликка олиб кетишлар мавжуд экан, 
малхамлар жуда-жуда зарурлигини эътироф этмок, 
зарур. Дард давосини вак,т хукмига ташлаб куйиш 
улимга олиб келишинй фахмламок, учун эса доно- 
лик талаб этилмайди.

2012 йил, 7 декабрь.
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Турки стон тизма тоглари этакларида азал-азал- 
дан сон-саноксиз к,ишлокдар сочилиб кетган экан. 
К,аердаки булок, булиб, тирикчилик имкони тутил- 
са уша ерларга одамлар уруг-уруглашиб жойла- 
шиб кетаверишган экан. Кенагас, Иторчи, Мужун, 
К,изили, Хужак,уршн, Яхтан, Туккизчелак, К,ипчок, 
Кушкент, Увок,, Куштоир, К,орасокол, Ясси, Лакат, 
К,аландархона, Туркман-Найман, Яншшер, Тол, Як- 
кабог, Маншт, Болгали, Урокди, К^айирма, К,арап- 
чи, Кенгкул, Кучкина, Бураган(Буриеган), Тулкилик, 
Турк, Сават, Курок, Жаркургон, Кесакли, Куршнча, 
Янгикишлок, Янгиарик, Янгикургон, Мутул, Окдар- 
чигай, Чуянчи, Тарнов, Овчи, Уяс, Бобурчак, Тут, 
Тапкок, Баландчакир деган кишлок ва жойларнинг 
номланишида тарих, жутрофия, дикмат — бари-ба- 
ри мужассам булган экан. Бундай номлар уругни 
ёинки уша жойга тааллукли булган бирон бир узи- 
га хос маънони билдирар экан. Бу кишлокдарнинг 
одамлари лутрисуз, содда, мард ва танти кишилар 
экан. Улар кийинишдан тортиб еб-ичишларигача 
кадим ота-боболарининг урф-удумларини сакдаб 
колишган экан. Мол суйиб, гуштини тунда курйтиб 
куйишар ва унинг номини «какач» деб аташаркан. 
Улар ун ва сутдан куртова, котирма, чалпак, су тли 
чал пак, каймокди чалпак, лочира деган хилма-хил 
овкатлар тайёрлаб истеъмол килишар эканки, энди- 
ликда уларнинг кандай тайёрланишини, мазаси ка­
нака булишини айтиб-тушунтириб бериш мушкул 
экан.



Ц >лдузларга элтар йул

Шунак,а к,илиб, уша к,ишлокдар к,аторида Май- 
донча деб аталган кичкинагина к,ишлок,ча хам бул- 
са-да, уни купчилик билавермаскан. Шунак,а к,ишлок;
* юр деса, эшитганлар уйлаб туриб, номи к,изик, экан- 
ми, к,ишлок,нинг номи шунак,а булиши мумкинли- 
гини хеч хаёлимга келтирмаган эканман, нима, у  
ерда кураш тушиладиган ёки улок, чопиладиган 
майдон ёки майдонча борми, дейишаркан. Шунда 
майдончаликлар хам кифт к,исиб, йук,, бизда унак,а 
майдон хам, майдонча хам йук;, лекин рш лош м из- 
иинг номи шунак,а, шунак;а булгандан кейин" биз 
нима к,илайлик, дея кифт к,исишаркан ёлгон устида 
кулга тушгандай булиб.

Шунак.а к,илиб, уша катта урушдан олдинги 
кезларда негадир тепаликнинг к,ир учида жойла- 
шиб олган Майдончада етти-саккизтагина хужалик 
булиб, уларнинг ховли-жойларига сув чик,магани 
учун кудук; кавлаб, шу к,удук, сувидан ичишаркан, 
булокдарнинг.суви етиб борадиган этакдаги кафт- 
деккина ерларида эса богдорчилик билан шутулла- 
нишаркан. Улар узларига тегишли томорк;аларнинг 
уртасига майизжолар к,илишиб, ертокдан чик;к,ан 
хосилни шу жойда к,уритишаркан, шираси тилни 
ёрадиган майизлар хам уларда буларкан. Майиз 
деса тамом, энг камсук,ум майдончаликларнинг хам 
тиллари ешилиб кетганча майизжода к,уритилади- 
ган майиздан тортиб иморат тусинига узумни осиб 
ёки ток зангида уни к,андай куритиб майиз тайёр- 
лаш мумкинлигини миридан-сиригача айтиб бера 
олишаркан. Бошк,а мавзуларда суз борса энг сергап 
майдончалик хам огзига мум солволгандек жим-дим 
утиравераркан — мулла билганини ук,ийди, деган 
гаплар Хам уша замонлардан к,олган экан. Ток сояни 
хуш курмагани учун офтобни тусмайдиган жойлар- 
ни м}^лжаллаб мевали дарахтлар экишаркан.



Мана шунак,а тирикчилик ташвишларига ку- 
милганча уларнинг биров билан ишдари будмайкан, 
адён-адёнда куллари бушаган пайтларида к,ишлок, 
уртасидаги буз теначага чик,волишиб гурунг к,илиб 
утиришаркан.

Авваллари дам шунак;а булган экан.
Кунлардан бир куни уш а буз тепачада гурунг 

к,илиб утиришганда ёши саксонданми~тук,сонданми 
ошган, тиши тукилган, курган-билганлари, еган-ич- 
ганлари ёдидан учиб, хаёли паришонлашиб к,олган 
Бозор бобо деган майдончалик бир к,ария куёшнинг 
уфк,к,а ботишини томоша к,ила туриб, дабдурустдан 
галати бир ran айтиб к,олипти.

«Нима дейсизлар? — депти у  куёш ботиб бора- 
ётган уфк, томондаги тепаликка кузларини к,исиб 
узок,-узок, тикилиб к,араркан, кексалик туманлиги 
орасида уни базур илгаганича.-— Уша олисдаги те- 
паликнинг ортида дам одам яшармикан?».

Унинг бу гапидан }т:ирганларнинг кулгиси к,иста- 
са-да, ёшининг дурматини к,илиб кулишмабди. Бу 
тепалик Бозор бобо айтганидек унчалик олисда 
булмай, эшак билан ярим кунлик йул экан, унинг 
нарёгида Суркат, Варсик,, Муряк, Чорбог, Обжувоз, 
Хужадо, Басманда, Дадкат, Ростровут, Угу к, Базанте- 
рак, Сароби, Пожинданк, Пашши, Пошкент, Суфи- 
ориф, Сепула деган ^ишлокдар бор экан. Суркатда 
сув тегирмон булиб, майдончаликлар бугдохмари- 
ни уш а тегирмонда тортиб келишар экан, фак,ат у  
ерда тожиклар яшашаркан; майдончаликлар тожик 
тилида бирорта дам суз бидмаганликлари учун сур- 
катликлар улар билан узбекча гаплашишаркан. Шу- 
нак,а булгандан кейин, умрида кетмондан булагини 
курмаган Бозор бобонинг далиги гапи жуда гадати 
тукшаркан. Лекин бу ерда ran бошк,а ёада экан. Бо-

Ю_„  Ш ойим  Бутаев------------------------------------------------------------- * -----



_______

;юр бобо неча йиллардан буён уйдан чик,май хаста 
ётган, негадир шу бузун нималарнидир кумсаб те- 
паликка чик,к,ан экан. Унинг нималарни к,умсагани 
кейин-кейин маълум булган экан, шу ер да шаталок, 
огиб юришган болакайларнинг ёши бир жойга етиб, 
офтоб ултирар чогларда маъюслаша бошлашгани- 
да буни англашган экан. Бозор бобо уша тепаликка 
чикиб утирган мадалида унг билан тушни, бу дунё 
билан наригисини аралашт 1риб юбораверадиган 
■ »дволда булган экан. Шунак,  ̂ булгач, к,ишлок, чети- 
даги тепалик дунёнинг чети булиб булиб курингани 
купам ажабланарли эмаскан, бунак,а пайтларда уз 
уйининг оетонаси дам одамдан олислашиб кетаркан.

Шунак,а экан.
Шунак,а буларкан.
Шунак,а булган экан.
Шунак,а к,илиб, одамнинг эси кирди-чикди бул- 

са, огзидан дам дар хил гаплар чик,иб кетавераркан.
Буни тушунган тушунар экан, тушунмаган ту- 

шунмас экан. Аммо тушунмаган дам куп утмай ту- 
шуниб олар экан. Хамманинг бошида бор экан бу 
савдо.

«Бозор бобо К.ИЗИК, ran гапирасиз-а, албатга, 
одам яшайди-да, — депти шу даврада }пгирган, ёши 
к,ирк,ларни к,оралаб к,олган булса-да, дамон вужу- 
дидан гайрат-шижоат ёгилиб турган Х|отам деган 
киши тушунтириш бераётгандек булиб. — Дунё 
кенг, албатта, тепаликнинг нарёгада дам, тепалик- 
гшнг нарёгини нарёгада дам одамлар яшашади»,

«Ха, дунё кенг, — дея эътироф этипги Бозор 
бобо далиги гапини уларни синаш учун айтганини 
намойиш этаётгандек булиб. — Кетаверсанг, кетавер- 
санг, чулчутлар яшайдиган маконларга бори б к,олар- 
кансан, аммо улар бизга ухшаган одамлар эмас экан».

Юлдузларга элтар йул
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«К,анак,а булмаса?».
«Улар чулчутлар».
«Ана-а, булди-да, чулчут булсаям яшаркан-ку, 

чулчут дам одам-да».
«Чулчут одам эмас. Агар у  одам булганида унг 

елкасида Радмон, чап елкасида Шайтон утирган 
буларди. Шайтон одамни йулдан урмок;чи булиб 
к;илик, к,илса, Радмон уни тутри йулга бошлайди. 
Шунинг учун одамнинг даёти осуда кечади. Чулчут 
куринишидан одамга ухшаса-да, ана шу икки елка- 
сидаги иккита фаришта масаласида одамдан фарк; 
к,илади».

«Ё товба, куринишидан одамга ухшаса-ю, икки 
елкасида икки фаришта булмаса у  к,анак,а жонзод 
экан».

Шунда Бозор бобо аввал унг елкасига к,улини 
к,уйиб:

— Бу ерда Радмон утирибди, аммо кузга курин- 
майди, — депти Радмонни куз унгига келтираётган- 
дек булиб, сунгра чаи елкасига к,улини к,уйганча ту- 
шунтириш бёрипти. — Бу ерда утирган Шайтон дам 
кузга куринмайди. Чулчутнинг икки елкасида икки­
та илон утиради.

«Е товба, икки елкасида утирган иккита кап-кат- 
та илонни курмаса, нима, чулчутнинг кузи йук,ми- 
кан?».

«Ахир сен дам Радмон билан Шайтонни курмай- 
сан-ку?»

«Радмон билан Шайтон бошк;а-бошк,а».
«Булди-да, у  илонлар дам бошк,а, кузга курин­

майди, аммо амалини к,илаверади».
«Хуш, Радмон билан Шайтоннинг амалини-ку 

билиб олдик, чулчутнинг икки елкасидаги иккита 
илоннинг амали нима экан?».
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Бозор бобо к и ф т К.ИСМПТИ.
Шунда Зуфар кудук,чи деганлари бармокдарини 

бирдаштириб, кафтини идоннинг бошига ухшатиб 
кутарипти ва вмшиллаб:

— Чудчутнинг икки едкасида утирган илонлар- 
дан бири унинг бош косаси ичига кириб миясини 
суради, — депти вадимали тарзда кудди ишонч би- 
дан. — Иккинчиси бушаб колган коса ичига узининг 
задрини содади.

«Ундан чиади чудчутнинг мияси мия эмас, идон- 
нинг задри экан-да».

«Ха, шунак,а».
Офтоб ултирар чогда буз тепачада булиб утган 

бу гурунг купчиликни уйга тоддирипти.
Офтоб ултирар чогда дунёнинг бир пучмогидаги 

Майдонча деган к;ишлок, тепадигида гурунг к,идиб 
5пгиришган бу содда кишилар асдида одис-одисдар- 
да дам гарчи тиллари бошк,а-бонхк,а булса-да, узла- 
ри каби к,алби тоза, ажойиб кишилар яшашларини, 
улар дам уруш-жанжаллардан безиб, тинчлик-хо- 
тиржамдикни дар нарсадан устун куйхтшларини, уз- 
лари каби изтироб чекиб, гам-алам тортишдарини 
тасаввур дам к,илишмабди.

Тасаввур к;ила одишмас дам экан.
Негаки, мук,имбой бу дудвор кишиларга дунё 

'дак.ида тез фурсатда жуда куп чупчаклар тук,иб ай- 
тидган экан, к,улокдарига куйидган экан: дунё-дунё 
дейишади, нима бупти дунё деганлари; мана биз-да 
дунё; биз-да фаровон; биз-да одамохун; мана, биз-да 
даммаёкни яйратиб-яшнатиб к,уйган; мана, биз-да 
буюк келажак сари бораётган; мана, биз-да тинчлик 
кабутарини тутиб кафасга солган; куёш дам бизда 
нур сочар; ой дам осмонга бизда кутарилар; биз- 
нинг юлдузлар у зулматларни чекинтирган; бизнинг
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аждодлар-да оламни яратган; энг у  луг кишилар дам 
бизда-да; бизда-да хазина-ю дафиналар; бобомиз 
дам бизнинг улуг; отамиз дам бизнинг доно; онамиз 
дам бизнинг фаришта; бизнинг бошларда мураккаб 
жумбокдар оддийгина дал этилган; бизнинг куллар 
яратувчи; бизнинг оёкдар чопагон; бизнинг кузлар 
чак,нок,; бизнинг кулокдар сергак... 'гук;илган экан, 
тукдлаверган экан. Биз, биз, биз булган экан; шунак,а 
булгач, узгалар олабужидай куринар экан, чулчут 
булиб куринар экан узгалар.

Шунак.а экан.
Шунак,а булган экан.
Шунак,а-шунака булгач, бир оёги ерда-ю бир оёги 

iy-рда булиб турган, шарти кетиб парти к,олган Бозор 
бобонинг олислардаги чулчут дак,идаги гап-сузлари- 
дан олислардаги барча каби тоза одамлар хафа бул- 
масликлари керак экан; бир жойда утириб к,олган, 
четга чиколмаган, уммонлар нафасини туя олмаган 
содда-дулвор кишиларга дунёни олаб>"жи-чулчут 
к;илиб курсатишган экан. Дунё дак,идаги тасаввурни 
нотугри иг ак л л анти ри шган экан. Кичкина довуздаги 
к,ора балик,ча олис уммонларни хаёл к,илганида куз 
унгига фак,ат йиртк,ич наданглар келар экан. Шунак,а 
экан. Шунак,а к,илиб, Бозор бобо дассасига суянганча 
амаллаб урнидан турипти.

«Энди мен борай».
«Майли, бобо».
«Эси кеттан бу кексанинг огзидан чик,к,анларини 

кунгилга олманглар».
«Э, нималар деяпсиз, бобо?!».
«Офтоб дам ботди-я?!».
«Ха, бобо, офтоб дам ботди».
«Тепаликнинг ортига ботдими?».
«Теналикнинг ортига ботди, бобо».
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«У ерда хам одамлар яшашади».
«Х̂ а, бобо».
«У ерда хам одамлар борлигини эсдан чикар- 

манглар».
«Хуп, бобо».
«Эси кетган бу кексани хам ёдга олиб туринглар».
«Хуп, бобо».
Теварак-атроф говгумлашиб, к,оронгилик чукиб 

бораётган экан.
Бозор бобонинг хассаси дук,к,илапти.
Бозор бобонинг хомуш гавдаси к,оронгилик куй- 

нига сингипти.
Эртаси куни барча кишлок,ларга жанозага хабар 

кетипти.
Бозор бобонинг жанозасига хабар кетипти.
Шунак,а булган экан.
Шунака к;илиб, Бозор бобонинг к,ирк,и утгач, 

майдончаликлар орасида вахимали миш-мишлар 
тарк,аб к,опти, нима эмиш, 6 i-ipoBra айтсанг ишон- 
масмиш, гитлерми-митлерми деган битта чулчут 
подшосининг миясига тулиб кетган илон захри у'З 
ишини к,илган эмиш.

Энди у миясидан ана шу захарни чик,ариб ташла- 
маса булмасмиш, шундай к,илмаса бу захар мия- 
сининг кобигини ёриб хоборармиш, шунинг учун у 
уруш бошлаб, хаммаёк,ни мурдага тулдириб юбо- 
ришга к,асд к,илибди. Шундан сунг ер юзида хамма 
одам к,ирилиб кетиб, к;иёмат к,ойим бошланармиш. 
Ер юзида эса кул тузонидан бошк,а хеч нарса к,ол- 
масмиш.

Бунак,а миш-мишлар майдончаликларнинг хам 
юракларига к,утрк,уву вахима солиб куйипти. У махал- 
ларда одамларнинг ховлиларида тузук-к,урук, девору 
кириб-чик;адиган дарвозалари булмагани, уйлари
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дам деразасиз, битта эщиккина булгани учун уша 
эшикларини ичкаридан мадкам там б ал а б, гуёки икки 
елкасида иккита вишиллаган илон билан душман ки- 
риб келадигандекхавотирланиб к,олишипти. Хотам 
деганларининг юраги ботир булганидан мабодо чул­
чутнинг к,ораси курингудай булса даф к,илиш учун 
томга чик,иб ётадиган булипти. У мадалларда том- 
лар дам унчалик баланд булмай, устига шифер-ту­
ника ёпилмас, шундок,к;ина лойсувок, к;илиб куя к,о- 
линар экан. Лойсувокдинг лойи сомон аралашти- 
риб к,илингани учун, сомон орасига даладан илашиб 
келган ут-уланларнинг, лолак;изгалдогу чучмомо- 
ларнинг, б}пгакузу ялтирбошларнинг уруглари дам 
лойга аралашиб томга чик,иб кетар экан. Шунинг 
учун навбадор чогларида томлар дам гул-чечакларга 
бурканар экан.

Шунак,а экан.
Шунак,а булган экан.
Шунак,а к,илиб, Хотам билан бирга унинг аёли Бу- 

виш, угли Турсунмурод дам томга чик,иб тунайдиган 
булишипти. Томда тунашнинг узига хос гашти булар- 
кан. Тепада очик, осмон, юлдузлар чарак,ларкан.

Хотам билан Бувиш олти фарзанд куриб, улар- 
ни гупрок1к,а топширишган, шундан юраклари зада 
булиб ^олишган экан. Болалар тугилишар экан-у на 
куз очишар, на чигщиришар, усал долда Бувишнинг 
маммаларидан ошиб-тошиб кетаётган сутдан эма 
олмай митти юраклари беш-ун кундан кейин уриш- 
дан тухтаб к,олар экан. Бу не синоат эканлигини доя 
хотинлар дам, фолбину к,ушночлар дам била олмай 
догда эканлар.

Турсунмурод уларнинг еттинчи фарзанди бу­
либ, худди ушанак,а акалари каби гугилган экан. 
Эру хотин ирим к,илиб, исмини шунак,а куйишган 
экан. Эрта-ю кеч худога нола к,илиб, куз ёш тукиб



энди еттисидан бири булиб ёлгиз долган мана шу 
жигарбандларидан айирмаслигини сурашган экан. 
Мободо, борди-ю, шунак,а буладиган булса, энди 
уларда яшаш учун сабру к,аноат дам, чидам дам, куч 
дам колмаслигини айтишган экан. Х,аттоки, Хртам, 
шунак,а буладиган булса бор худонинг борлигини 
инкор этишини, дузаху жаннатини тан олмасли- 
гини жадл устида айтиб юборган, сунгра бу айтиб 
юборганларидан узининг кунглига вадима тушиб 
остонага бош уриб йиглаган, истигфор айлаган, еру 
осмонни яратганга илтижолар к;илиб, парранда-ю 
даррандалар, курту кумурск,аларга дам жон бахш 
этиб сахийлик курсатганда нега уни фарзанддан к,и- 
сишини тушунолмай догдалигини, мабодо гуноди 
булса унинг узини жонини олишини сураган экан. 
Уша куни уйкусида Бувишнинг тушига К,оратош ота 
к,абри кирган экан. К,оратош ота кабри К,оратош ота 
к,абристонида экан. У Майдончадан анча олисда бу­
либ, бугдойзору бедазорлар орк,али утиб борилар 
экан. Кабристонга кираверишда ер остидан зилол 
сув чик,иб ётган булок, бор экан. Мана шу ерда до- 
вуз к,илиниб, довуз атрофи толлар билан уралган, 
зиёратга борганлар шу тол соясида дордик, чик,арР1б, 
атаб олиб келган ж он л и в; л ар и ни суйиб, шу ердаги 
бева-бечораларга тарк,атишар экан. К,абристоннинг 
к,адим деворлари остида вишиллаган-пишиллаган 
овоз чик,иб турар экан, зиёрат кунлари к,абристон 
к,оровулх1 Неъматилло бобо девор кавакларига к,а- 
тик, к,уйиб чик,ар ва биров билан гаплашаётгандек 
уша кавакларга к,араганча нималарнидир дер экан, 
илон билан гаплашар экан. У илонни деч ким, дат- 
токи Неъматилло бобонинг узи дам курмаган экан. 
Аммо унинг к,анак,алигини, к,андай ty еда эканлиги- 
ни аник, билар экан, билар экан-у биров сур аса, rau- 
ни бошк,а ёк,к,а 6 ypafja^SHER NAVOIY NOMISAG} "

Tosh»0 ‘TAU /4?^
AXBOROT-RBSURS MARKAZI
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Шунак.а экан.
Шунак,а булган экан.
Шунакд к,илмб, Хотам ва Бувиш зиёрат к,или- 

надиган жума куни К,оратош ота к;абристонига йул 
олишибдн. Х|отам битта бичма улок,ни елкасига ун- 
гариб кутариб олипти. Бувишнинг кулида чакдлок, 
Турсунмурод бор экан.

Улар беноён бугдойзор уртасидаги ёлгизоёк, 
йулдан ута бошлапти. Бугдойзорнинг номи буг­
дойзор булгани билан бу ерда турфа усимликлар: 
бутакуз, ялтирбош, сарик.бош, наргиё хам кушилиб 
усиб ётар экан. Барча учун ризк,-руз мул экан. Шу 
сабабли, бугдойзорни тургайларнинг вижирлашла- 
ри, саъваларнинг сайраши, чумчукдарнинг чурк,ил- 
лашлари тутиб кетган экан.

Бу турфа овозлар гудак Турсунмуроднинг ку- 
логига чалинипти, у  хушёр тортипти, бу кушлар- 
нинг нима деяётганини тушунаётгандек кузларини 
катта-катта очипти.

— Дадаси, — Бувишнинг хаяжонли товуши эши- 
тилипти. — Углингиз кузини очди.

Бу хушхабар Хотамнинг кузларидан дув-дув ёш
ОК.ИЗИПТИ.

«Э, художон, — илтижо к,илипти у  бу хушхабар- 
ни к,андай х;азм этишни билмаётгандек. — Митти 
нокдек, митти олмадек, митти ёнгокдек нарсалар- 
га жон ато этиб, уларнинг ичига шунчалик ёк,имли 
овозларни солиб куйгансанки, саховатингдан х;еч 
нарсани дариг тутмагайсан...».

Шунда кулогага яна Бувишнинг овози эшити- 
липти:

— Дадаси, утлингиз осмонга к,аради.
Хотам нимадир демок,чи булипти. Аммо овози 

чик;мапти.
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«Э, художон, — бутун эътиборинм яратганга к,а- 
ратганча му рока бага киришипти у. — Осмон дам, 
осмонлар дам сеники, шу осмонингнинг бир чети- 
ни куришга имкон берганинг -  бандангни ёрлак,ага- 
нинг...».

Бугдойзор тугаб, бедазор бошланипти.
Бувишнинг кувончи ичига сигмас экан. Турсун- 

муродининг кузларига термулар экан. Гудагининг 
кузлари осмондек бегубор экан. Куз очмаган олтов- 
лоннинг кузлари дам шунак,а булганмикан, деб уй- 
лаган Бувишнинг юраги 1умирар экан, тошиб кетар 
экан, мунис кузларидан ок,иб бораётган ёшларни 
узи дам пайк,амас экан.

Энди бедазор бошланипти. Бугдойзор олтиндек 
саргайиб ётган булса, бедазор кум-кук экан, к,араган 
одамнинг кузи к;увнар экан.

Улар бедазорнинг уртасидан утган ёлгизоёк, йу̂ л- 
дан юра бошлашипти.

Олдинда бичма улок;ни елкасига кутариб олган 
Х|отам юрипти. Улок, бедани куриб маърабди. Х,отам 
энкайиб, беданинг тепа к,исмидан, гулидан бир до- 
вуч юлиб олиб улок,нинг огзига тутибди, улок, кав- 
шанганча жимибди.

Шу чок, ёлгизоёк, йулнинг икки томонида икки- 
та бедананинг икки хил овозда сайраши эшитилйб 
к,олипти. Уларнинг икки хил овозда сайрашлари бе- 
жиз булмай, бири нар бедананинг овози булса, ик~ 
кинчиси макиённики экан.

В и сол иштиёк,ида уртанган икки кунгилники 
экан.

Бу талпинишнинг маъносини ту^шунгандай, бе- 
даналар сайрашиданми, бедазордан уфураётган 
ёк,имли ифорларданми, Турсунмуроднинг кафтдек- 
кина юзида, митти кузларида куллу-табассум ифода- 
лари пай до булипти.
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— Дадаси, — Бувишнинг хаяжонли товуши эши- 
тилипти. — Углингиз кулди.

Бу хушхабар Х,ота.мниыг к;албини шу чокдача 
узига номаълум хи с-хая жон л ар га тулгазиб юбо- 
рипти. Аввалига Х^отам уз к,албидан ш)шчалик 
тулк,инланишлар, шунчалик тебранишлар були- 
ши мумкинлигига хайрон к,олипти, >;атто буларга 
дош беролмай к;олмасмиканман, деб вахимага х;ам 
тушипти. Аммо ш у ондаёк, к,албидаги бу нарсалар 
бежиз эмаслигини англаб, шукроналар келтирипти.

«Э, художон, — Хотам юраги кашф этган хайрат 
шукронасини яратганга етказишга ошикдпти. — Бе­
дананинг нина учидек юрагига шунчалик ошуфта- 
лик солган экансан-у, мен яна уз холим га узим х;ай- 
рон булиб }пгирибман-а?!».

Шунда кулогига яна Бувишнинг овози эшити- 
липти:

— Дадаси, шошмай туринг, утлингиз тамшан- 
мокда.

Хотам нимадир демок,чи булипти. Аммо овози 
чик,мапти.

«Э, художон, — геварак-атрофда хеч ким булма­
са хам Хотам аёлининг гудакка бермок;к,а тутинган 
ялангоч куксини бегона кузлардан пана к,илмок,чи- 
дай булиб турипти. — Бахрамандлик хам сенинг 
мархам атингдан».

Бахрамандлик хам сенинг мархаматингдан, 
депти Хотам.

Бувишнинг ялангоч куксига ш у чок, жуда-жуда 
к;арагиси келиб кетипти.

Унинг хидини бедазор ифорига кушиб туйган- 
дек булипти.

Бувишнинг ялангоч кукси бедазор ифорига к,у- 
шилиб Хотамни маету мустагрик, к;илипти.

Угирилиб к,арашга ич-ичидан к,анчалик кучли



истак туймасин, Турсунмуродининг борлигм бунга 
изн бермапти, Х,отам томоги курукшаганча:

— Олдими? — деб сураптм хаёт-мамоти шунга 
богликдек.

— Олмок,чи буляпти, — деган хаяжонли овози 
эшитилмпти Бувишнинг.

Хртамнинг хотирасига беихтиёр никохнинг би- 
ринчи тупи, уй уртасига барча курпалар тушалиб 
солинган тушак келипти. Нега ногатой хаёлмга бу 
келганига узи хам хайрон к,олипти, балки Бувиш­
нинг хаяжонли овози уша тунни ёдимга солдими- 
кан, деб уйлапти.

Хртамнинг кифтидаги улок; маърапти.
У яна энкайиб бир к,исим беда юлиб олиб улок,- 

нинг огзига тик,ипти.
Улок, тинчипти.
— Улокни суйишадими? — овози эшитилипти 

Бувишнинг.
Х,отам унинг нега бундай савол берганига тушун- 

мабди.
— Улок,ни курбонликка атадик, — дебди. — Су- 

йиб Крратош ота кабристони атрофига келиб-кетиб 
юрувчи бева-бечораларга тарк,атишади.

Бувишнинг кувончи ичига сигмас экан. Турсун- 
муродининг юз-кузидаги тиник, табассум-кулгу из- 
ларига термулар экан. Гудагининг табассум-кулгуси 
шу к,адар тиник, ва соф эканки, Бувишнинг ундан 
куз узгиси келмас экан. Куз очмаган олтовлоннинг 
табассум-кулгуси хам шунак,а булганмикан, деб уй- 
лаган Бувишнинг юраги гумирар экан, тошиб кетар 
экан, мунис кузларидан ок;иб бораётган ёшларни 
узи хам пайк,амас экан.

Шунака экан.
Шунака булган экан.
Шунака к,илиб, улар К,оратош ота к,абри жой-
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лашган к,абристонга етиб келишипти. Одамлар бу­
лок, буйида, до вуз теграсидаги тиш з усган толлар 
соясида гуруд-гуруД булиб утиришган экан.

Улар узок-узокдардан келишган экан.
Шу чок кабристон коровули Неъматилло бобо 

чик,иб келипти. Барваста, кандайдир галати тусда- 
ги кизгаш соколли бу кария куринишдан салобат- 
ли эса-да, шу кадар содда ва ок,кунгил киши эканки, 
кабристондан чиккан илонлар билан дам ганлашиб 
юраверар экан.

— Келаверинглар, — депти у  зиёратчиларга ка­
рата. — Илон бор деб куркманглар, у  чиккудек булса 
узим ганлашиб куяман.

Илонлар тилини билган экан у.
К,оратош ота кабри кабристон уртасида, дунг- 

ликда экан.
Х,аво осойишта, сокин экан.
Зиёратчилар К,оратош ота кабрига якинлашгач, 

шамол турипти. Шамол дам одатдаги шамоллардан 
булмай, кандайдир галати тарзда увиллар, чийил- 
лар, кайлардандир кандайдир муждалар келтираёт- 
гандек булар экан.

Шамол чанг-тузон кузгапти.
Бувиш гудагининг юзини тусмокчи булган экан, 

Неъматилло бобонинг, шамол туриб чанг-тузон 
кузгаса зиёрагларинг хайрли кечгай, деган гапини 
эслаб колипти ва бунда дам бир дикмат булса керак 
деб, ундай к,илмапти.

Бу шамол дам, бу чанг-тузон дам эру хотиннинг 
калбларига аллакандай кувонч багишлабди.

Кдбрдан кайтишда озгина ёмгир севалаб утиш и.
Бувиш гудагининг юзини ёмгирдан тусмокчи 

булган экан, шунда кулогига чалинган, худойим 
одамни тупроадан яратишда кирк кун ёмгир ёгдир- 
ди, шундан уттиз тукдиз куни кайгу ёмгири булди,



бир куни кувонч ёмшри булди, деган гапни эслаб 
к,олибди ва ич-ичидан, худойим бу ёгдираётган 
ёмгиринг канчалик давом этсаям боламнинг боши- 
га фак,ат кувонч-шодлик келтирсин, деб илтижо к,и- 
липти.

Севалаб ёгаётган ёмгирга кушилиб унинг 
кузёшлари тукилипти. У К,оратош отанинг рухи 
куллаб-кувватлашига чин дилдан ишонипти. Нега- 
ки, бу ерларга шу Крратош ота илк бор к,адам босиб 
келган, турнакуз булокди, серут яйловларни танлаб 
кур ташлаган экан. Унинг руди к;уллаб-к;увватланш 
шундан экан.

Уша куни улар яна пастга тушиб, довуз буйида- 
ги тол сояеида бошк,а зиёратчилар к,аторида утири- 
шипти.

Бувиш булокдан туйиб-туйиб сув ичипти.
Турсунмурод эса унинг куксидан туйиб-туйиб 

эмибди.
Шунак,а экан.
Шунак,а булган экан.
Шунак,а к;илиб, кунлардан бир куни майдонча- 

ликлар орасида вадимали миш-миш тарк,аб, гит- 
лерми-митлерми деган битта чулчут подшосининг 
миясига тулиб кетган илон задри уз ишини к,илгани, 
энди у миясидан ана шу заварки чик,ариб ташлама- 
са булмаслиги дак,ида шов-шувлар тарк,аганда Тур­
сунмурод ун етти ёшга тулиб ун саккизга к,адам к,уй- 
ган, туман марказидаги интернат-мактабни тугатиб, 
ота-онасининг етти ухлаб тушига кирмаган гаплар- 
ни топиб гапирадиган булган экан.

Уша куни томёток,к,а чик,иб ётишганда у ту- 
мандан патефон деган бир нарса кутариб келиб, 
ота-онасига куйиб берипти. Патефондан Тамарахо- 
нимнинг кушиги янграй бошлапти. Шунда Бувиш, 
вой улмасам, вой улмасам, деганича ёк,аси ичига туф-
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лай-туфлай, ортга тисарила-тисарила том к,иргошга 
етиб борганини пайк,амай к,олган, Х^отам уни у тпл а б 
олмаганда орти билан томдан кулаб тушиб асфало- 
софинга жунаб юбориши дам деч ган булмаган экан.

— Эсингни един™и? — олтовлонни тупрок,к,а 
топширгани учун Хотам Бувишнинг кунглига к;араб, 
юмшок, гапхфиб юрган булса-да, дозир койиб юбо- 
ришдан узини тия олмапти. — Энди одамлар ора- 
сида фалончи томдан йик,илиб улипти, деган ran 
тарк,алсинми?

— Анавингиз... — к,урк,а-писа патефон томон к,ул 
чузиб курсатипти Бувиш, — одамни к,урк;итиб юбор- 
ди.

— Нимасидан к,урк,асиз, эна? — дебди Турсунму­
род кулиб. — Бу, ахир, патефон-ку?

— Улси-ин... ичига жин кириб олган.
— Бу жин эмас, — дебди Турсунмурод патефон- 

нинг сирини к,андай тушунтиришга боши к,отгандай 
булиб.— Бу кутшщчи, лапарчи.

— Кушик,чи, лапарчи булса узи к,ани?
— Узи йук,, овози ёзиб олинган.
— Узи булмай овози чик,са жин-да, — дебди Бу­

виш буш келмай.
Турсунмурод у  деса Бувиш бу дебди, Турсунму­

род бу деса Бувиш у дебди, унга патефон нималиги- 
ни тушунтиришнинг деч имкони булмабди.

Шунда Хотам аралашиб:
— Углим, к,уй шу патефон-матефонингни, Май- 

дончада эртага энангга ухшаган битта-яримтаси 
к,урк,к,анидан шайтонлаб-пайтонлаб к,олса балога 
к;олиб юрасан, — дебди.

Турсунмурод кулиб куйибди.
Шу т̂ тг улар томётокда тунашибди.
Бир мадал Турсунмурод осмонга термулиб ёт- 

ганча:
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— Ота, фашистлар уруш бошлашса мени хам 
фронтга олиб кетишса керак, ахир ун саккизга кир- 
дим-ку, — Деб к,олибди.

Бу гапни эшитган Бувиш патефондан чик,к,ан то- 
вушдан к;урк,к,анидан хам баттар курк,иб кетибди ва 
иргиб ётган жойидан туриб кетаркан:

— Сени нега урушга олиб кетишади? — дея вали­
ма аралаш бак,ирибди. -- Йук,! Мени хеч кимга бе- 
риб куядиган болам йук,...олтитасини бердим, мени 
>;еч кимга бериб куядиган болам йук,!

Бувиш ваража тутгандек к,алтирай бошлапти, 
узида булмай к,олипти, узини йу^отипти.

Х̂ отам уни амаллаб тинчитипти.
Турсунмурод нима к,иларини билмай к,олипти.
Бувиш увиллаб нола к,ила бошлапти.
Шу туии унинг ноласи к;ишлок,дошларига эши- 

тилипти.
Бувишнинг...онанинг ноласи ушанда илк бор 

кукка таралиб, шу-шу тинмаган экан.
Шу-шу Бувишнинг, йук,, Бувиш энанинг афсона- 

си бошланган экан.
Унинг ноласи Хртамнинг юрагини хам эзиб юбо- 

рипти.
Ахийри, у ниманидир уйлаб топгандек жойидан 

турибди-да:
— Бувиш, утлингни хеч ким хеч к,аерга олиб ке- 

толмайди, — депти.
— Сиз к,айдан биласиз, унинг узи ун саккиз ёшга 

тулдим деяпти-ку.
— У ун саккиз ёшга тулса хам, ун тук;к,из ёшга 

1улса хам, йигирмага кирса хам сенинг олдингдан 
жилмайди.

Шунда Турсунмуроднингхам.кунгли ниманидир 
сезгандек булиб:
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— Ота, — депти. — Отажон! — депти. — Бу нима 

деганингиз? — депти.
— Бу шу деганим, — депти Хотам. — Биз сени 

бугдойзор оралаб олиб утдик, биз сени бедазор ора- 
лаб олиб }Ьгдик, биз сени энди уруш  оралаб олиб 
утолмаймиз. Сен онангни ёнида кдласан, урушга 
мен кетаман...

— Отаси... — деб к,олипти Бувиш.
— Бундай к,илманг, отажон, — депти Турсунму­

род. — Мен турганда сиз нима к,иласиз? Ахир, мени 
бекорга бугдойзор оралаб олиб утдингизми, отажон, 
ахир мени бекорга бедазор оралаб олиб утдингизми, 
отажон.

— Углим, — Бувиш бу гапларга чидолмасдан 
узини Турсунмуроднинг куксига отибди,— Бугдой­
зор оралаб утганда сенинг осмондек кузингни кур- 
дим, бедазор оралаб олиб утганда бегубор кулгунгни 
эшитдим.

Уша тунда деч к,айсиси мижжа к,ок,май осмонга, 
юлдузларга термулиб ётишипти.

«Э, худо, уларнинг кунглига инсоф сол, — дея уй- 
лапти Бувиш. — Уруш бошланмасин. Тилаб-тилаб 
олган ёлгиз углим кетиб к,олса мен нима к,иламан? 
Углим к,олиб отаси кетиб к,олса биз нима к,иламиз?».

«Э, худо, уруш бошланиб углимиз кетиб к,олса 
мен дам, онаси дам бир кун дам яшолмаймиз, — деб 
уйлапти Хотам. — Яхшиси мен бориб, уз ходишим 
билан кетсам, углим шу ерда к,олади. Мен кетсам, 
ёлгиз онасининг каровчиси булган ёлгиз утил деб уни 
аскарликка олишмайди. К,ирк, йил к,иргин булса, ажа- 
ли етган улади. Пешонамда булса к,айтиб келарман».

«Ота-онам мени шу ёшга етказиб кийинтириб 
боади, — деб уйлапти Турсунмурод. — Мен аввалрок, 
бориб уз ходишим билан кетсам, отам кдлади».



Улар шу тарик,а хаёл сура-сура саратон осмони- 
ни бузартиришипти.

Шу бузарган тонгда К,оратош ота к,абристонида 
куз куриб, кулок эшитмаган ходиса содир булипти. 
К,абристон к,оровули Неъматилло бобо кухна девор- 
лар остига кдтик, куйиб, тинчлантириб юрган илон 
ташк,арига чик,иб келипти. Унинг танаси кдзгиш 
аралаш яна аллакдндай галати ту еда товланиб турар- 
миш, девор остидан бош томонидан бир к,исмигина 
чик,иб турар, улокчи отнинг белидек й}тонликдаги 
танасининг к,олган кисмининг к,анчалиги номаълум, 
к,анча булсаям хали девор остида эмиш. Бу чокда 
Неъматилло бобо жудаям к,ариб мункиллаб к,олган, 
тушларида нималарнидир алахсирар, тушидаям, 
унгидаям узининг на у дунёдалишни, на бу дунёда- 
лигини билолмай далак булар, уни к}фгани кирган- 
ларни хам баъзан таниб, баъзан танимай к,оларкан.

К,оратош ота кдбристони девори остидан бахай- 
бат илоннинг бу тарзда чик,иб келаётганини курган 
кдористон к.оровуллариям, зиёратчилар х;ам тумта- 
рак,ай булишипти. Бу илон бир бошини чик,ардими, 
энди чик,иб келмаса куймайди, дёйишипти. Шу тева- 
рак-атрофдаги к,ишлок/1арда яшаётганлар кунглига 
вахима тушиб к,олипти. Улар энди нима к,илишлари- 
ни билишмасмиш. Маслахат сураб Неъматилло бо­
бонинг олдига боришипти. Неъматилло бобо улар­
нинг гап-сузларига пича к,улок, солиб турипти-да:

— Илоннинг инини к;узгашинти-да> — деб к,у- 
йипти.

Уша куни Х,отам урнидан туриб кийинганча ал- 
лак,аёк;1<1а Жунапти.

К,аёк,к,алигини айтмапти — у жуда дамдуз, инда- 
мас булиб олганмиш.

Отасининг уйда эмаслигидан фойдаланиб, Тур- 
сунмурод хам кийинганча аллак,аёк,к,а жунапти.
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Онасининг сур а 6 -су ри шти р и ш /1 а р и га жуяли 
жавоб айтмапти — унинг кузларида аллак,андай ут 
ёнармиш.

Шу кундан бошлаб Хотам к,андайдир уйчан 
булиб к;олган, бир бурчакка тикилгани тикилган, 
адён-адёнда углига:

— Онангни эдтиёт к,ил, — дер экан.
Турсунмурод эса аксинча, утиргани жой топол-

май к,олгандек хурсанд, бир гапириб ун кулармиш. 
Хотам, даттоки, дайрон булипти, мен уз ходишим 
билан урушга кетаётганимни пайк,аб, ш у к,адар хур­
санд буляптимикан, деб дам уйлапти.

Аммо ran бошк,а ёада экан: ота углига билдир- 
май, уш л отага билдирмай уз ходишлари билан 
урушга кетишни истаб ариза ташлаб келишган экан.

Уларнинг бу к,илиги Бувишнинг шури булган 
экан.

Шургинаси булган экан онаизорнинг.
Шунак,а экан.
Шунак,а булган экан.
Шунак,а к;илиб, орадан бир-икки дафта утар-ут- 

мас, Хотам фронтга жунабди. Турсунмурод дайрон 
эмиш. Бу булиши мумкин эмас, деб уйлармиш. 
Аммо отаси у билан хайрлашаётганда дамма сирни 
ошкор к;илибди:

— Углим, онангни деб шу ишни к,илдим, олтов- 
лонни ерга берган онангни деб шу ишни к,илдим, — 
депти.

Турсунмурод индамабди. Нима к,илишни билмай 
боши к,отипти. Ахир, энди у  к,анак,а к,илиб уз ариза- 
сини к,айтариб олади? Йигит лафзи к,айда к,олади?

Орадан куп утмай кунгиллилар к,аторида Тур- 
сунмуродни дам фронтга олиб кетадиган були- 
шипти. Бувиш дайрон экан. Ахир Хотам айтувди-ку, 
мен кетсам Турсунмурод к,олади, иккимиздан бири-



миз кдламиз, к,онун~к;оидаси шунак;а девди-ку. Шун- 
да Турсунмурод барча сирни ошкор к,илмпти:

— Она, мободо отамни урушга олиб кетиб к,о- 
лишмасин деб мен шу ишни к,илувдим, — депти. — 
Ахир ути л турганда ота жангга кирармиди?

Бу ran Бувишни лолу дайрон к,илиб куйипти.
Ота-бола иккисиям бир-бирини аяйман деб 

бир муштипарнинг икки кулини бир тепа к,илганча 
урушга жунашипти.

Куп утмай, айни к,иш чилласида Бувиш ёстик,- 
дошидан к,орахат олипти.

Уша чогларда к,орахат деганларининг кедиш 
йули жуда мусибатли булар экан. Киш-к,ировли, 
к,ахратон кунларда куз илгамас чексизликларни, 
к,ир-адирларни к,оплаган оппок, к,ор музлаб ётар 
экан. Бу муз хеч эрий демас экан. Негаки, осмон 
канораларида бетиним равишда тупланиб турувчи 
кургошин булутлар ортида куёшнинг йук,олиб к,ол- 
ганига аллак,анча вак,тлар булган экан.

Куёш йук,олган экан.
Иудолган куёш деган гаплар ушандан к;олган 

экан.
Туркистон тизма тоглари туману булутлар кур- 

шовида, к,орга бурканганча уйкуга кетган экан. Токи 
тоглар уйгонмас экан, бонщалар дам гафлат огурш- 
дан кутулолмас экан. Бу бор ran экан, бу булган ran 
экан.

Шуиа^а к,илиб, азал-азалдан Туркистон тйзма 
тоглари этагида юзлаб к,ишлокдар сочилган экан. 
Кенагас, Иторчи, Мужун, К,изили, Хужакургон, Ях- 
тан, Тукдизчелак, Кипчок,, Кушкент, Увок;, Куштоир, 
Лакат, Яккабог, Мангит, Болгали, Урокди, 1<,айир- 
ма, КаРапчи/ Кучкина, Бураган (Буриеган), Сават, 
Жарк/ургон, KyPFOH4a/ Янгик,ишлок„ Янгиарик,, Ян- 
гикургон, Мутул, Окдарчигай, Чуянчи, Тарнов, Овчи,
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Уяс, Бобурчак, Туг, Тапк,ок;, Баландчак,ир, Сурках, 
Варсик,, Чорбог, Хужадо, Басманда, Дадках, Росхро- 
вух, Муряк, Угук, Газанхерак, Сароби, Обжувоз, По- 
жинданк, Пашшм, Пошкенх, Суфиориф, Сепула де­
ган к;ишлокдарнинг тутрисуз, содда, мард ва ханхи 
кишилари кдхори майдончаликлар дам урушга ке- 
хишган экан, Шунинг учун бу к,ишлокдар дувиллаб 
ёхар экан.

Эрхалаб хуман марказидан к,ирчанги бир ох к,у- 
шилган арава йулга чик,ар экан. Бу араванинг ичи­
га похол солинган экан. Мана ш у похол усхида ке- 
нагаслик Исмах почхачи ухирар экан. Унинг эгнида 
эски аскарча шинел, унг енги шалвираб хурар экан, 
у  урушга бориб дасхлабки жанглардаёк; унг к,улидан 
ажраб келган экан. Исмах почхачи эрхалаб хуман 
марказидаги почхахонадан хахларни олар экан, 
кейин уларни хо Кенагасга ехгунча 11ул-йулакай 
к,ишлок,ларга кириб харк;ахиб кехар экан. Хах-хабар 
келмаган к,ишлок,ларга хуххамас экан. Жа-а хуххаса 
охига ем беришу узи бирон нима хамадди к,илиб 
олиш учун хуххар экан.

Ш)Х1ак;а экан.
Шунак,а булган экан.
Шунак,а к,илиб, у  аравада келахуриб баъзан муд- 

раб к,олар экан, баъзан к,ор курпаси осгида букчайиб 
ёхган хепаликларни ханиб к,олар экан. Шахалок, 
охиб юрганларини эслаб к,олар экан. Шунда уруш- 
да, минглаб чак,ирим олисларда к,олиб кехган 
унг кули дардол шинелининг шалвираб хурган 
енги ичига кириб олгандек булар экан, енгини 
тулгазгандек булар экан, даракахга келиб к,олар экан. 
Нималарнидир ушлагиси келиб к,олар экан минглаб 
чакдримлар олисларда к,олиб кехган унг кули. Унга 
нималарнидир шипшигандек булар экан. Нима, 
мени ёдингдан чик,ардингми, дегандек булар экан.



Шунда Исмат почтачининг куз ёшлари уз-узи- 
дан куйилиб келаверар экан.

Минглаб чак,иримлар олисларда колиб кетган 
унг кули билан гойибона тарзда гаплашгиси келиб 
к,олар экан.

«Сени нега унутай, — дер экан аскарча шине- 
лининг шалвираб турган унг енгини чап кули би­
лан о^иста силаганича Исмат почтачи. — Сенинг 
тупрогинг олисларда к,олган, аммо рух,инг хам шла 
мен билан бирга-ку? Сенинг к,онинг, сенинг суягинг 
олисларда к;олиб кетган, аммо хам ита илгаригидек 
кафтингдаги чизикдарга бок,иб очик, йул л ар т и̂ди- 
раман, унинг ж и м и р л а ш и и и, унинг цичишишини 
дис этиб тураман, сени нега унутай, у-нг к;улим?».

Шунда изгарин оралаб олис-олислардан бир са- 
рин ел утиб к,оларкан. У Исмат почтачига нималар- 
нидир шипшиб утгандек булар экан. Исмат почтачи 
нималарнидир туйгаидек, нималарнидир х,ис эт- 
гандек буларкан — аскарча шинелининг шалвира- 
ган енги к,имирлаб к,олар экан, унга жон битгандек 
булар экан.

Шунак,а экан Исмат почтачи.
У шунак,а экан.
Шунак,а к,илиб, бир куни Майдонча тепалигига 

чик,аверишдаги катта ёнгок, дарахти остида арава- 
сини тухтатиггга. Бу дарахт намунча тарвак,айлаб 
кетган булмаса, дегандек тепага, к,аргалар кукракла- 
рини изгиринга тутганча утпрган ялангоч шохларга 
фаромушланиб бок;ибди.

Шунда баланд шохда утирган каттакон к,арга 
баланд овозда кдгиллаб юборибди, бу к,арганинг 
к,агиллаши унга:

— Бу ерларда нега адашиб юрибсан? — дегандай 
булиб туюлибди.

Негаки, бу кдрга бежиз к,арга булмай, одамзодга
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маййитни кумишни ургатган кдрганинг авлоди экан, 
юз йигирма йил аввал уни ёнгок,зорда бир киши уш- 
лаб олиб кулга ургатмок,чи булган, унга Шодид деб 
исм куйган, ш у исм билан чак,ирган экан. Анча вак;т 
унга гамхурлик к,илган экан, кейин узи тусатдан бе- 
тобланиб к,олиб кдргани куйиб юборх’ан, кутхиб юбо- 
раётиб:

— Шодид, менинг келгуси авлодларимдан дам 
хабардор булиб юр, — деган экан.

Ш у-шу Шодид исмини олган бу к;арга дамма 
нарсадан хабардор экан, узига медрибонлик к,илган 
киши Хртамнинг бобоси эканлигини дам у  яхши 
биларкан. Яхши билгани билан фойдаси йук,, деч 
нима айтолмас экан, узининг бип-бинойи Шодид 
исмини дам одамлар унутиб юборишганига дайрон 
к,олар экан. Шунак,а к,арга экан бу к,арга.

Исмат почтачи дали-дануз фаромуш долда 
Шодиднинг саволига к,андай жавоб берсам экан деб 
боши к,отиб турган экан, унинг ёнидан к,андайдир 
бир х^ария утиб к,олибди ва унга бошдан-оёк, тики- 
либ:

— К,аргалар бу йил жуда куп келишди, — дебди.
Исмат почтачи унинг бу гапини бош иргаб маъ-

к,уллабди.
— Бу ернинг одамига ухшамайсиз, — дея усмок,- 

чилабди далиги к,ария.
— Кенагасликман, — дебди Исмат почтачи.
— Ха, Кенагасда тераклар куп эди, — дебди к,а- 

рия.
— Кесилиб кетган, — дебди Исмат почтачи даф- 

саласизлик билан.
— Биздаям куп дарахтлар кесилиб кетди, — деб­

ди к,ария. — К,иш к,аттик,. Нима ёк,ишини билмайди 
одам. Мол-доллар дам тезакламай к,уйди, — кейин у



аравага кушилган отга эътибор бериб. — Буям бир 
мадаллар улок,чи от эди-я, — дебди.

— Х,а, шунак,а эди, — дебди Исмат почтачи унинг 
гапини тасдик;лаб. — Уни Туроб чавандоз минарди.

— Туроб катта чавандоз эдй-ю...— чайналибди 
к,ария гапининг давомини айтиш-айтмаслигини уй- 
лаб кураётгандек, кейин нима булса булар, дегандек 
кул силтаб, — фак,ат бировларнинг отини чопиб ут- 
ди-да, узи отга ёлчимади, — дебди.

— Кенагасда катта чавандозлар отга ёлчима- 
ган, — дебди гапни к,иск,а к,илиб Исмат почтачи.

— Шуниси чаток,, — дебди к,ария, кейин туй- 
кусдан эсига нимадир тушиб к,олгандек. — Бу ер- 
ларда юрибсиз? — дея саволомуз ни год билан унга 
бок,ибди, унинг бу гапи дали к,улогига чалингандек 
гуюлган к,арганинг овозига ухшаб кетибди — фак,ат, 
к,арга барибир к,арга-да, одамга ухшаб андиша к,и- 
либ утирмай дангалига сурайди к.у’яди, кейин к;ола- 
верса, унинг нигохида к,ах”1вак,т к,андай маъно були- 
шини хеч к,ачон пайк,аб булмайди.

К,ариянинг огзидан шу кейинги ran чгщиши 
биланок, ёнгок, шохидаги к,аргалар «к,аг-к,аг»лай 
бошлашибди.

Исмат почтачи яна бошини кутариб к,арабди.
Баланд шохда утирган Шохиднинг г<,агиллаган 

овози бопщалариникини босиб кетгандек булибди.
Бу чокда к,ария дам бошини кутариб тепага к,а- 

раган экан, к,аргалар туйк,усдан, аввалдан келишиб 
олишгандек к,агиллашни бас ^илишибди.

К,ария яна Исмат почтачига к;арабди.
— Кенагасликман дедингиз-а? — деб сурабди не- 

гадир ранги к,ути учганча.
Исмат почтачи бош иргабди.
— Мободо Исмат почтачи эмасмисиз? — деб
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сурабди к,ария шунак,а булиб чик,маслигини ич-ичи- 
дан истаётгандек.

Исмат почтачи яна бош иргабди.
— Айтдим-а?! — дебди к,ария аввалдан хавотир 

олиб юрган к;андайдир нохуш вок;еанинг устидан 
чик,иб к,олгандек. — Шунак,а буптими?

Исмат почтачи яна бош иргабди ва кузларига 
к,алк;иб келган ёшни яшириш учун тепага к;араган 
экан, ш у ондаёк, к,аргалар басма-басига к,агиллай ке- 
тишибди.

К,ария нима к,иларини билмагандек:
— Ким экан? — деб сурабди.
— Хотам/ — дебди Исмат почтачи. — Хотам 

Отак,улов.
— Бечора Бувиш, — дебди к,ария.
— Энди нима к,иламиз? — дебди Исмат почтачи.
— Энди мен борай, — дебди к,ария.
— Хуп, энди сиз боринг.
К,ария к,ишлок, жойлашган тепалрж йулида 

аста-секин урлай бошлабди. Исмат почтачи ш у ерда 
кутиб к,олибди. Бу чокда к,аргалар овози тиниб, улар 
кукракларини изгиринга тугганча нега бунчалик узок, 
умр куришга махкум этилганликларининг сирини 
уйлаб, чук,ур мулохазага берилгандек куринишаркан.

Шунак,а экан.
Шунак,а булган экан.
Шунак,а булар экан.
Шунак,а к,илиб, бир мадал тепаликда бир к,ора 

куринипти. Бир к,ора эмас, бир шарпа куринипти. 
Бир шарпа эмас, бир соя куринипти. Бир соя эмас, 
бир руд куринипти. Бувиш деганлари шу экан. Бо- 
ёк,ишнинг ёнокдари ичига ботиб, сочлари оппо^ 
ок,ариб кетган экан. У йулга к,арамай, к;ор демай, муз 
демай, оёги остида нима бор-йрс,лигини фаркдамай 
Исмат почтачи томон келмокда эди.



Иул-йулакай:
— Мен сени бугдойзор оралаб олиб утганимда 

куз очган эдинг, — дер экан.
Изгирин унинг юз-кузларига игна санчиб угар 

экан, аммо у буни пайк,амас экан, шамол унинг куй- 
лакларини тортк,илар экан, аммо у буни пайк,амас 
экан, бир-бирига ёпишиб к,олгудек булган лаблари 
орасидан:

— Мен сени бедазор оралаб олиб ртанимда там- 
шанган эдинг, — деган сузлар тукилар экан.

У аравага етиб келибди.
Исмат почтачи унинг кузларига бок,олмабди.
Унинг олис-олисларда к,олиб кетган унг кули- 

нинг кафти жимирлабди, мук тушиб к,олган мана 
шу боёкишнинг елкаларидан к\'тариб олмок, истаги- 
да жимирлабди Исмат почтачининг олис-олисларда 
к,олиб 1упрок,к,а айланиб кетган унг кулининг серчи- 
зик, кафти.

• — Мен уни... — пичирлабди Бувишнинг к,урук;- 
шаган лаблари.

Исмат почтачи ар ав а си ни келган йулига к,айтара 
бошлабди.

— Мен уни... — мангу гуссага ботган, мангу мунг 
чуккан Бувишнинг кузларидан шашкдтор ёшлар 
ок,ибди.

Исмат почтачи аравага миниш олдидан ерга та- 
содифан тушириб к,олдиргандек бир хат тушириб 
к,олдирибди ва к,ирчангининг сагрисига к,амчи уриб:

— Чух;, падарлант^ат! — дебди.
Бир мадаллар купкариларида юлдузларни куз- 

лаб энди кирчангига- айланган улок,чи от к,адам бо- 
солмабди, туёгига ботмон тош осиб куйилгандек 
оёгини к5гтаролмасмиш.

Аммо Исмат почтачи унинг бу ахволига к,араб
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утирадиган холатда эмас экан. К,амчисини к}пгариб 
яна унинг сагрисига тарсиллатиб урибди.

— Чух;, падарланъат!
Шундагина к,ирчанги жойидан кузгалибди. 

Унинг кузларидан бир-икки томчи думалабди.
Арава урнидан силжигач, Исмат почтачи туш и­

риб к,олдирган хат йул устида якдол кузга ташла- 
нибди.

К,орахат деганлари шу экан. Бир шапалок, к,огоз 
экан. Аммо еру кукни ларзага келтира олар экан. 
Ёнгок, шохидаги к,аргалар Исмат почтачи тушириб 
к;олдирган хатнинг к,орахат эканлигини сезгандек 
гох басма-басига к,агиллашар, год сукутга кетгандек 
жимиб к,олишар экан.

Бувиш хамон мук тушганча утирар экан.
Шу чок; тепаликда бир к,ур одамлар пайдо 

булишибди. Чоллар, кампирлар, хотин-халажлар, 
бола-бак,ралар. Улар орасида Исмат почтачи билан 
гаплашган халиги к,ария хам бор экан.

Улар пастга тушиб келишибди. Ораларида хатга 
тушунадиган бир киши бор экан. Ш у Исмат почта­
чи тушириб к,олдирган хатни йул устидан олибди. 
Очно, барчага ук;иб берибди. Ук,иб бераётиб, украб 
юборибди.

— Хотам акамиздан айрилиб к,олибмиз, — деб 
украб юборибди.

Шу чок;к,ача хуши узида булиб турган Бувиш энди 
бунисига чидай олмабди. «Шилк,» этиб узини ташлаб 
юборибди. У хушмдан кетган экан. Хамк.ишлокдари 
уни кулларида кутариб олиб кетишибди. Улар жуда 
хамжихат эканлар. Огир кунлар, бошларига тушган 
кетма-кет мусибатлар, айриликдар, гам-кулфаглар 
уларни шунак,а к,илиб куйган экан. Шунак,а булар 
экан. Одамзод кунгли хилвираб к;олган кезларида, 
далва-далва булиб кетган чок,ларида яратганга як,ин-
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лашар экан. Яратилмиш онларида хаёт уфк,идан хла­
дам ташлаб чик,иб келаёгган одамзоднинг к,албига 
жойланмиш хиссиётлар шундан иборат булган экан, 
тундан иборат булгач шундай булиб к,олар экан, 
унинг манмансираган кезлари чак,алик ахдмиятсиз 
экан, зулматга йугрилган к,оп-к,оронш тунларнинг 
бирида у туйкусдан чучиб уйгонар экан, бошг ни 
ушлаб к,олар экан, куксини ушлаб к,олар экан, ана 
шу ондан бошлаб унда ёруглик буй курсатар экан.

Шунак.а экан.
Шунак;а булгач, шунак;а булар экан.
Шунак,а к,илиб, боёт^шп Бувиш узига келгач, анча 

фурсатгача нима гап-суз, нима вок,еа-х;одиса булиб 
утганини фа^млай олмай, бунга ак,ли етмай ётибди. 
Кейин аста-секин тасаввурида булиб утган вок;еа- 
лар жонлана бошлабди, к,улок,дари остида к,арга/гар 
к,агилугаши эшитилгандек булибди. Ахийри алла- 
кимнинг ёстиадоши номини тилга олиб дод солгани 
хам эсига келибди.

Унинг бошида турганлар:
— Ана-а, узига келди, — дейишибди.
— Узингни к,улга ол, Бувиш, — дебди к,адрдон 

овозлардан бири.
Бувиш нима гаи-сузлигини буткул эслабди. Мана 

гну, узингни кулга ол, Бувиш, деган ran эшитилма- 
ганда узини яна ташлаб юборай деб гурган экан, 
к,айтиб куз очиши х;ам гумон булган экан. Шу гапни 
зшитибди-ю, дарх;ол куз унгида бугдойзор, бедазор 
жонланибди. Мен кетиб к,олсам Турсунмуродимни 
ким кутиб олади, мен х;ам кетсам, х,ам отасидан, х,ам 
онасидан айрилган жигарбандим бу дунёда к,андай 
чидайди, деб хаёл к,илибди. Ёстикдаи амаллаб бо­
шини кутарибди.

— Сув, — дебди.
Унга дарх;ол сув тутк,азишибди.
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У бир култум сувни огзига олиб, ютолмай тур- 
ган экан, куз унгида бугдойзор оралаб утишаётгани- 
да гудагининг куз очгани жонланиб, мен кетсам уни 
ким кутиб олади, деган хаёлни кечирибди ва амал- 
лаб култум сувни ютибди. Кузларига нур ингандай 
булибди.

Унинг бошида турганлар бир-бирларига к,ара~ 
шибди. Нур инган кузлар нон сурагандай булипти. 
Аммо нон йук, экан. Нон урнига кумач булган экан. 
Унинг огзига шу кумачдан тутишибди. У бу лук,ма- 
ни дам ютолмай анча вак,т огзида айлантириб ту- 
рибди, хатто к,айтариб ташламок,чи хам булибди, 
т-гаи дай уни шунга даъват этиб бир куч хам келибди, 
ук,чиб юборишига озгина колиб, кузларини юмиб- 
ди. Кузларини юмган захотиёк; бедазор оралаб ути- 
шаётганда гудагининг тамшангани ёдига тушиб ку- 
мач-лук,мани ютиб юборибди. Юзига к,он юпфган- 
дай булипти.

Шунак,а булган экан.
Шунак,а булар экан.
Шунак;а булипти.
Шунак,а к,илиб, бир-икки кунда у  оёада турипти. 

Ирим-сиримини к,илиб, ёстик,дошининг маъра- 
касини }п:казипти. Энди у  туну кун Турсунмурод- 
нинг эсон-омон к,айтиб келишини худодан тидай 
бошлапти.

«Эй, художон, — дер экан у кулбасида узининг 
ёлгиз эмаслигига ишонган куйи овозини чик,азиб 
сузлаганича. — Олтовлонни олдинг-а, отасини ол- 
динг-а, энди ш у ёлгизимни к,олдирмайсанми? Шуни- 
ям олсанг, мени нега яратдинг? Шунчалик азоб-ук,у- 
батларга ташлаш учунми? Бир мартагина мархама- 
тингни дариг тутма, художон. Мен уни бугдойзор 
оралаб олиб утаётиб илтижо этганимда мархамат 
к,илган эдинг, мен уни бедазор оралаб олиб }п:аётиб



илтижо этганммда мардамат к,илган эдинг -  энди 
ёдингдан чик,арма, художон! Уша бугдойзор оралаб 
утган дардмандинг мен — Бувиш эдим, уша бедазор 
оралаб утган хастанг мен — Бувиш эдим, энди х,ам 
рах;минг келсин, художон!»

Мана шу илтижолар Бувишни энди Бувиш энага 
ах!лантирипти.

Бувиш эна ким десалар ана шу илтижолар одам- 
ларнинг ёдига тушадиган булипти.

Сочлари кумушдек, куллари ток зангидек Бувиш 
эна ёлгизи йулига интизор булипти.

Шунак,а булипти.
Шунак,а булган экан.
Шунак,а к,илиб, Бувиш эна ту̂ ну кун ёлгиз угли- 

нинг омон к,олишини худодан тилаб илтижо к,илиб 
ёлвораётган кезларида Турсунмурод х,ам жангда х;а- 
лок булган экан. У отасининг к,айга, к,ай манзил-ма- 
рох;илларга йул олганини билмай туриб узиям уша 
ёк,к,а кетган экан. Мободо, борса шах;идлар бориши 
мук,аррар булган бех;ишт богларида отасини учра- 
тиб к,олса х;айрон булар экан.

«Ота, отажон, сиз бу ерларда нима к,илиб юриб- 
сиз?».

«Бу ер мен сени онанг билан олиб утган бугдой- 
зоримиз, болам?!».

«Ота, отажон, сиз бу ерларда нима к,илиб юриб- 
сиз?».

«Бу ер мен сени онанг билан олиб утган бедазо- 
римиз, болам?!».

«Ота, отажон, унда нега онамни курмаяпман?».
«Сен куз очишинг билан онанг узининг к,увончи 

ортидан эргашиб кетди».
«Ота, отажон, унда нега онамни курмаяпман?»
«Сен тамшанишинг билан онанг уз хдссиётининг 

ортидан эргашиб кетди».
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Шунда шах;ид жангчи яна норасида чак,алок,к,а 
айланар экан.

Шунда норасида чак,алок, яна куз очмокда талпи- 
нар экан.

Шунда шадид жангчи яна сабийлигига к,айтар 
экан.

Шунда бегунов сабий бешигига талпинар экан.
Бешиги тепасида бех;ол суянган онани кураркан.
Бешиги тепасида милтираган юлдузларни 

кураркан.
Бешиги тепасида хиралашиб бораётган ойни 

кураркан.
Бешиги тепасида сунаётган куёшни кураркан.
Эврилмокда булган дунёни кураркан бешиги те­

пасида.
Шунак,а экан.
Шунак,а буларкан.
Шунак,а кдлиб, Исмат почтачи туман маркази- 

даги катта почтахонадан эгасига элтиб бериши ке- 
рак булган к,орахатни олганида куз унгига дархол 
тепаликда жойлашган муъжазгина к.ишлокда 
чик,аверишдаги ёнгок, дар ахти, унинг шохидан жой 
олишган к.аргалар, энг тепа шохда куксини изгирин- 
га тутиб утирган энг катта к,арга келибди. Уша катта 
к,арганинг к,агиллаши асносида кулогига урилгандек 
туюлган дагал савол яна кулокдари пардасини те- 
шиб ути б миясини зингиллатиб юборгандек булиб­
ди. У бошини ушлаб к,олибди.

«Сизга нима булди, урток,?».
«Хеч нима, толик.ибман, шекилли».
«Сизга толик;иш мумкин эмас».
«Х̂ а, албатта, менга толик,иш мумкин эмас».
«Х,али бундай хатларнинг кети узилмайди».
«Мен уларни очмай йулларга ташлаб кетаман».
«Х,али бундай хатларнинг кети узилмайди».



«К,ор босган тепаликдан тушиб келиб, мук туш- 
ган аёлни курдим».

«Х,алм бундам хатларнинг кети узилмайди».
«Унинг узи ёш булса-да, сочлари оппок; ок,ариб 

кетган эди». '
«Х,али бундай хатларнинг...».
«Унинг к,ор устидаги тиззалари титраганини 

пайк,ар эдим».
«Хали бундай хатларнинг...».
«Унинг нигохидан к,аргаларнинг хам нафаси 

ичига тушиб кетган эди».
«Х,али бундай хатларнинг...».
«Менинг олис-олисларда к,олган унг кулимнинг 

кафти унинг пешонасига текканини хис этдим».
«Х,алм бундай хатларнинг...».
«Менинг тупрок,к,а айланган у-нг к,улим шундай 

мехрибонмиди?».
«Х,али бундай хатларнинг...».
Шу чок, Исмат почтачи яна, сизга нима булди ур- 

ток,, деган саволдан чучиб узига келибди. У бошини 
чангаллаганича аллак,андай хаёлга берилган экан. 
К,орахаёл экан. Х,аммаси к,ора экан. Хаёл к,ора экан. 
Хат к,ора экан. К,ушлар к,ора экан. Исмат почтачи 
к,ора хаёлга берилган экан, шунинг таъсирида узи- 
га-узи ичида, ич-ичида гапириб утирган экан, асли- 
да Р1чи хам к,оп-к,оронги экан, ана шу к,оп-к,оронш 
ичида ана шундай к,ора сух,бат булиб турган экан.

Сизга нима булди урток,, деган саволдан чучиб 
узига келган Исмат почтачи бошини кутариб к,араса, 
тепасида к,оп-к,ора соч-соколли к,оп-к,ора бир киши 
к,оп-к,ора кузларини унга тикиб турган экан. Исмат 
иочтачининг к,ора сухбат таъсирида }гтираверГани 
унда хавотир уйготган экан, шунинг учун к,андайдир 
к,ора вок,еага ишора к,илаётгандек:
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— Тезрок, даракатингизни к,илиб борадиган 
жойингизга бориб олмасангиз хддемай к,оронги 
тушиб к,олади, — дебди у  к,оп-к,ора кузлари билан 
нималарнидир улчашга, чамалашга жахд к,илгандек 
аллак,айларга сарософ назар ташлаганича. — Била- 
сиз, кунлар бир тутам.

Исмат почтачи увишиб к,олган оёгини ук,аламок,- 
чи булиб унг кулини чузган экан, кафти кдчишиб- 
ди-ю буш енги кдмирламабди, шунда унинг эсига 
кафти олис-олисларда, к,ора тупрок, остида, к;ора 
тупрокда к,орилиб к,ичишаётгани тушибди ва туй- 
кусдан дили ёришиб, тупрок, остида булсаям кул 
йук,олмас экан-а, деб уйлапти. Шундай экан, деч нар- 
са йук,олмайди, одам улмайди, тупрок, остида бул­
саям узини эслатиб туради, нималардир к,илмок,чи 
булади, деб уйлапти. Шу уйларни уйлаганича ара­
вага як,инлашипти. Унинг чик,ишини кутиб бошини 
солинк,ираганча турган к,ирчаншнинг ёлини силаб, 
кузёшлари чукур к,ора излар к,олдирган тарашадек 
к,отиб кетган унинг бетига, мадзун кузларига бок,иб- 
ди. От бети-ю кузларининг бунак,алиги бежиз бул- 
маган экан, эгасининг доимий мунгли, дамишанги 
гуссали кайфияти жониворга утиб шунак,а б)'лган 
экан. Шунак,а булар экан. Исмат почтачининг узиям 
буни х;ис к,илганига анча вак,тлар булган экан. Шу­
нинг учун унинг сагрисига аламидан аччик,-аччик, 
к,амчи босиши баробарида йул-йулакай у билан 
дардлашиб, хасратлашиб кетадиган пайтлари дам 
куп булган экан. Шу боис, у  х;озир уз к,албида кашф 
этганини, уз инкишофини дархол отнинг кулогига 
дам етказиб куйишни фарз билгандай:

— Одам улмас экан, ошна, — дебди к;ачонлардир 
тарк этиб кетган кувонч ифодалари юз-кузларида 
акс этганича.



От секин пинщирганча, унга ишонк,ирамагандек 
караб куйибди.

— Шунинг учун к,орахат-порахатларидан к;урк;- 
маймиз, уларни энди йулларда сочмасдан эга-эга- 
ларига бераверамиз, — депти Исмат почтачи мудим 
бир нарсани кашф этгандек к,увончининг чеки бул- 
май. — Нима бупти бу корахатлари, одам бари- 
бир улмайди-ку, деймиз, — депти. — Мана мен, 
к,аранглар, унг кулим йуг-а, тупрок, остида мажакда- 
ниб кдлиб кетган-а, аммо нима учун кафтларим к;и- 
чишиб туради? — депти Исмат почтачи отга савол 
бераётгандек булиб. — Бу ерда бир иш бор, катта иш 
бор бу ерда... Энди анави лаънати к,ора к,арганинг 
кашллашидан вадимага тушавермасак дам булади, 
ошна.

Шундай деб, у аравасига бошк,ача чак,к,онлик 
билан чик,иб олибди. Шитоб йулга тушипти. Куз 
унгида оппок, к,ор босган тепаликдан сочлари тузи- 
ганча тушиб келаётган аёл, ёнгок,, карга, к,ария жон- 
ланипти. Энди унинг мук тушиб турган аёлга айта- 
диган мудим гапи борлигидан ошикар экан. Унинг 
кулига к,орахатни беради, аммо айтадики, углин- 
гиз улмаган, у  дамма нарсани сезиб-билиб ётади, 
тани далва-далца булиб кетган булсаям, суяклари 
мажакланиб кетган булсаям, у улмай ётади, тирик- 
дай ётади, мангу тирикдай ётади, абадий тирикдай 
ётади, деч улмайдиган тирикдай ётади. Энди унинг 
к,ор устида к,ор совугини сезмай к,алтираётган, муз 
устида муз захрипи сезмай титраётган мук тушган 
аёлнинг тиззаларига дам, сизларнинг бундай каттик, 
Курк,ишларингиз асло керакмас, дейишга асоси бор 
экан, асосини исботлаб беришга исботи бор экан, 
исботига дастак к,илишга аскарча шинелининг уиг 
енгини шалвиратиб олис-олисларда кора тупрокка 
коришиб кетган унг кули бор экан.
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Исмат почтачи к,ирчаншни к,анчалик к,ичама- 
син, к,ора хаёллари к,аъридан топиб олган таскин-та- 
саллиси билан узини к,анчалик овутмасин, дали те­
пасида турган к,оп-к,ора сок.ол-му’йловли к,оп-к,ора 
одамнинг айтган сузларида жон бор экан, бир ту- 
тамгина калта к,иш кунларида к,оронгалик хаш-паш 
дегунча ёприлиб, уз домига оларкан.

Шунак,а буларкан.
Шуна.к,а бупти.
Шунак,а к,илиб, Исмат почтачи йулнинг ярмига 

етганда кира-шира к,оронгилик теварак-атрофни 
к,оплар-к,опламас, йулнинг чап ёгидаги, Аравасой 
деб аталган бир мадаллар купкари чопиладиган 
жойдан ястланиб ётган оппок, к;ор юзасида искала- 
ниб беш-олтита к,ора куринипти. Исмат почтачи 
уларни бир-бирига илик;к,ан итлар булса керак, деб 
уйлапти. Аммо шу чок, аравага кушилган к,ирчанш- 
нинг бадани даг-дагтитраб, харакатлари бошк,ача бу­
либ к,олипти, ёллари хурпайиб кетипти, босар-туса- 
рини билмай К.ОЛИПТИ. Унинг бундай хатти-харакат- 
ларидан Исмат подачи уларнинг бурилар эканини 
билипти. Ие, энди бу ёги к,андок, булди, деб уйлапти. 
Шу к,иш бурилар негадир жуда купайиб, устига устак 
жуда сурбет булиб кетишган экан. К,ишлок,ларга ин- 
дамай кириб боришаверар, молхона-ю к,уйхоналар 
томларини, деворларини тешиб, эшикларини бузиб 
киришдан хам хайик,ишмас экан. Х|ид олишса бул- 
ди экан. Хрзир хам к,ирчангининг хидини олишган 
экан. Кундуз куни булсаям майли экан, уларни х,ай- 
даб юбориш мумкин булар экан. Аммо сал крронги- 
'гушдими бурилар к,)пуришар экан, бир кучларига 
ун куч кушилар экан. Айник,са, изгирин кечасида 
хаво очик, булиб тепада ой яракдаб турса уларнинг 
куни тугар экан. Нега бунак;а эканлигини хеч ким 
тушунтириб беролмас экан.



Исмат почтачм як,инрок, к,ишдoiyiарнииг к,ай- 
си бирига тезрок, етиб бориш му мкинлигини уй- 
лапти. Мундок, уйлаб к,араса х;аммаси .\ам як,ин 
жан. Ху-ув беш юз одимдан сунг келадиган йулдан 
чапга буридиб пича юрилса Суркат бошланар экан, 
олдинга к,араб кетаверса бир-икки чак,иримдан 
гунг Варсик, бошланар экан. Аммо дозир ана шу 
як,ин к,ишлок;ларнинг даммаси олис экан. Негаки, 
к,анчалик вадимага тушмасин кирчанги дам илга- 
риги Туроб чавандоздек донги кетган марду май- 
донларни издидомлардан олиб чик,иб, шовкин-су- 
ронлар остмда улокни маррага олиб боргунча елдек 
учган, туёги остидан ут чакнаган улок,чи отлишни 
аллак,ачонлар ёдидан чик,ариб, мана шу аравага, 
мана шу Исмат почтачига, унинг гам-iy ссаларига ку- 
никкан экан. Гам-гуссалар кучни олиб к,УяР кан/ ма_ 
дордан кеткизар экан.

Шунака буларкан.
Шунака булган экан.
Шунак,а к,илиб, кирчанги жон-жахди билан ара- 

вани судраб пича гайрат к,илибди. Аммо бу чокда 
бурилар аллакачон йул буйига етиб келишган, улар- 
нинг сардори кулокдарини диккайтириб Исмат 
почтачига кузларини к,адаб турган экан. Унинг куз- 
ларида, бизга от керак эди-ку, сен нима к,илиб ту- 
рибсан, деганга ухшаш маъно бор экан. Кейин у бу­
рилиб )Ьгиб, х;еч дайикмай отнинг йулини тусибди. 
Тишларини иржайтирипти.

Исмат почтачи камчини баланд кутариб:
— Кет! — деб бак,ирипти. — К,оч йулдан!
Аммо бу к,ийк,ирик„ аммо бу дук-пуписа бури­

лар сардорига пашша чак,к,анчалик дам таъсир кур- 
сатмабди. Вадимага тушган к,ирчанги кай си оёги би­
лан каршилик курсатиши мумкинлигини дам уну- 
тиб куйганча бирйула турталла оёги билан даракат 
килган экан, бир туёги музга сирганиб iyri этиб ку-
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лапти. Бурилар бир к,оп 1ушт устига ташлангандек
унга ёпирилиб ташланишибди. Исмат почтачи к,ир-
чангининг орк,а томонидан келиб аравага як,инла-
шиб к,олган бурилар сардорининг бошини мулжал-
лаб бир к,амчи сермаган экан, у  кескин угирилиб-
ди-ю, газаб билан узини Исмат почтачининг устига
отибди. Исмат почтачи шунда яна аскарча шинели-
нинг шалвираб турган енги орасидан унг кулининг
кутарилиб чик,иб, бурилар сардорининг бугзидан
гаппа олганини хис этибди, унинг унг кули бурилар
сардорининг бутзида абадул абад ёпишиб к,олибди.

Шунак,а булипти.
Шунак,а булган экан.
Шунак,а булар экан.
Шунакд к,илиб, эртаси куни Исмат почтачининг 

аравасини йул уртасида агдар-тунтар булиб ётгани- 
ни куришибди. Оч бурилар отнинг тити-питисини 
чик,ариб ташлашган, хомут-помут, юган-сувлик, де­
ганлари дар ёкдарда сочилиб, Исмат подачи х,ам 
арава ичида к,онга беланганча улиб ётган экан. Чарм 
булгани учунми ёинки от гуштидан к,оринлари к,ап- 
пайганидан кейин шунчаки уйин уййабми, бурилар 
Исмат почтачининг сумкасини тортк,'илаб кетиш- 
ган, бир мадаллар купкари чопиладитан Арав'асой 
томонга кета-кётгунча сумкани парча-парча к,илиб 
ташлашган, ундан сочилган к,огозларни, хатларни 
дам сочиб ташлашган экан. Кеиагасликлар хабар 
топиб эртаси куни кун ёришганда шу жойга етиб 
келишибди. Исмат почтачининг ахволини куриб, 
ичлари ачибди, хайрият, оч бурилар боёк,ишни еб 
кетишмабди, дейишибди. Агар шундай вок,еа содир 
булхудек булганида энг дахшатлиси кейин бошлан- 
ган булар экан. Негаки, бурилар бир марта одам 
гуштидан татиб курдими, кейин бошк,а жонзодга 
к,айрилиб к,арашмас экан, одамхур булиб к,олишар



экан. Одамхур булиб колган бурилар х,еч нарсадан 
тап тортмай, хид олиб уйларга хам кириб бораве- 
рар экан. Исмат иочтачининг улигини олиб кетиш- 
га келган як,инлари кейинчалик агар буриларнинг 
отга ташланишларига к,аршилик к,илмай, у  инда- 
май бонща томонга кетганида бурилар индашмас- 
ди, жони омон к,оларди, деб мулохаза к,илишипти. 
Аммо уларни ажаблантирган нарса Исмат почтачи- 
нинг юз-кузларида к,отиб к,олган к,андайдир к,увонч 
аломатлари экан. Шундай чокда дахшат урнида к,у- 
вонч булиши мумкинми, деган муаммо устида улар 
кейинчалик хам к,анчалик бош к,отиришмасин, бу 
саволга жавоб топишолмабди, кейинчалик хам то- 
пишолмас экан.

Шунак,а экан.
Шунак,а булган экан.
Шунака булар экан.
Шунак,а килиб, Исмат почтачининг маййити 

билан овора булган одамлар бошк,а нарсаларга, ай- 
ник,са Аравасой томонга кета-кетгунча к,ор узра со- 
чилиб ётган к,огозлару хатларга умуман эътибор бе- 
ришмабди. Эътибор беришмагани хам яхши булган 
экан. Чунки ушанак,а хатлар орасида Исмат почтачи 
ёнгок, шохларида }пгиришган к,аргаларнинг к;агил- 
лашларига к,арамай Бувишнинг к,улига тутк,азаман, 
углинг тупрок, остида булса хам менинг кулимга ух- 
шаб хамма нарсани хис этиб туради, деб уйлаб кела- 
ётган Турсунмуроднинг жангда халок булгани хак,и- 
даги к,орахат хам бор экан. Манавинак,а нохуш вок,е- 
алар содир булиб, уша к;орахат онаизорнинг к,улига 
тегмай к,олаверипти.

Шунак,а булган экан.
Шу-шу Бувиш эна йулга куз тикаркан. Менинг 

углим хак,ида хеч к,андай хабар келмаган, отаси хаси­
да келган, аммо утлим хак,ида келмаган — у тирик,
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эрта-индин кириб келиб к,олади деб йулга куз ти- 
каркан.

Шунака экан.
Шунак,а булган экан.
Шунак,а к;илиб, iypac-rypac булиб урушга кет- 

ганлардан бармок билан санарлигина аскарлар к,ай- 
тиб келишибди. Улар дам майиб-мажрух;, бирининг 
кули булмаса, иккинчисининг оёги йук,, шунака 
экан. Туркистон тизма тогларм этакларига сочилган 
к,ишлок;ларнинг вакиллари ана ш у «зафар кучиб» 
кайтганларни кутиб олиш учун туман марказига от 
араваларда боришипти. Уша, Исмат почтачига оч 
бурилар хужум килиб, унинг араваснга кушилган 
отни пак;к,ос туширишган жойдан утишаётганда, 
аравага кушилган отлар бир сесканиб тушар экан.

«Мен Ленинград деган жойда булдим».
«Шунака денг».
«Мен у  ерда очликдан шишиб кучаларда сочи- 

либ ётган гудакларни курдим».
«Оёадан айрилибсиз-да, биродар».
«Аммо юрагимни уша ерда топдим».
«У-ху...жуда олислаб кетган экан-да юрагингиз?!».
«Х|а, унинг жуда олислаб кетганини худаклар- 

нинг нигохдаридан илгадим, очлик ва совукдан та- 
рашадек к,отган мурдаларни тарк этишга пайсал- 
лаётган рухдарининг шарпаларидан пайк,адим мен 
юрагимнинг жуда-жуда олислаб кетганини».

«Уни топиб олганингиз яхши бупти, биродар».
«Билмадим, мен энди топган юрагим билан кан-. 

дай яшашим кераклигини бил олмай колдим».
«Топиб олган юрагингизни олиб келаётган экан- 

сиз-да».
«Йук,, топиб олган юрагимни к,олдириб келяп- 

ман».
«Ие, у  к,айда к,олди?».
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«Маъсум гудакларнинг сулгин чедраларида к,ол- 
ди».

«Шунак,а денг».
«Тарашадек к,отган мурдаларни тарк этишга 

пайсаллаётган рудларнинг шарпаларида к,олди».
«Шунак,а денг».
«Гулёнокдарида нафрат чпзилган аёлларнинг 

чедраларида к,олди».
«Шуиак,а денг».
«Ташна лабларида удим изгиган дур к,изларда

К.ОЛДИ».
<<Шунак,а денг».
«Байрона шадарларда...».
«Шунака денг».
«Йук,олган к,ишлок,ларда...».
«Шунака денг».
«Нажоткор урмонларда...».
«Шунака денг».
«Улим олиб учган укдарда...».
«Шунака денг».
«Мангу га...».
«Шунака денг».
«Абадмйга...».
«Шунака денг».
«Од, к,андай чидайман энди...».
Берлинни забт этиб, Европани озод к,млиб, Япо- 

нияни маглубиятга учратиб, немис-фашист боск,ин- 
чилари устидан «зафар х̂ учиб» к,айтишаётган голиб 
жангчиларнинг айримлари йул буйларида долсиз 
утириб к,олишар экан, эгасиз колган далаларга ун- 
сиз тикилганча нималарнидир уйлашар экан, чучва- 
ранусха калпокларини бошлармдан ечиб у билан 
кузёшларини артишаркан.

Йул буйларида мангу бмтиклар коларкан.
Буни деч ким пайкамаскан.
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Щунакд экан.
Шунак,а булган экан.
Шунака к,илиб, урушдан к,айтган ана щ у хомуш 

одамлар сафида кейинчалик Берлин дорилфунуни- 
нинг укитувчиси, хадк,аро микесдаги биолог олим, 
майдончалик Илёс Бутакузнинг отаси хам бор экан.

Бу к,исмат экан. Такдир уйинлари шунак,а булар 
экан. Майдонча тепаликларида урущ-уруш уйнаб 
юрган болалик чогларида немис деса тепа сочи 
тикка булиб кетадиган, ерга урса кукка сапчийди- 
ган Илёс Б)Ьгакуз энди олмон тилида уз она тилида 
гаплащгандай гаплаша олар экан, олмон маданияти, 
тарихи, адабиёти тугрисида тулк,йнланиб соатлаб 
сузлар экан, узи биолог булгани билан Гёте хйкмат- 
ларини узбек тили га таржима к,илиб юрар экан. Бир 
кун келиб уларни катта китоб к,илиб чоп этиш ния- 
ти бор экан. Бу кейинчалик, Берлин деворлари кула- 
ганидан кейин булган гаплар экан.

Шунак,а килиб, уруш  тугаб, орадан турт йил 
утиб, Бувиш энанинг ховлисша шундок,к,ина де- 
вор-дармиён будган каталакдеккина ховлида Илёс 
тугилган экан, эсини таниганидан урущ  хак,идаги 
гап-сузлар к,удогига к,уйидган экан. Эшитаётганлари 
унга афсонадек булиб туюлган экан, бу вок,еа-ходи- 
салар гуёки узок;-узок, y i миш замонлариДа булиб ут- 
гандёк экан. Тенг-гушлари к,атори дала-дащтларда, 
к,иямадикларда куй бок,иб, уйин у^наб, куёш ботиб 
к,оронгилик тушганда хам Илёснинг уйга кириши 
амри махол булар экан. Узи хаммавак,т болалар учун 
уйдан тащкарида бир сехр бордай туюларкан. Улар 
тол новдасидан милгик, ясаб олиб урущ-уруш уй- 
нащар экан, фашист булищга хеч ким унамас экан, 
хамманинг хам совет булгиси келар экан, аммо хам- 
ма совет булиб олса уруш-уруш уйнамок,нинг хожа- 
ти колмас экан, шунда к,уръа ташлаб бу муаммони



х,ал этишаркан. Илёснинг катта биолог олим булиб 
кетишида курган-кечирганлари дам сабаб булган 
экан. Илк бахор чогларида пастдаги, уша бир махал- 
лар кдрганинг кдгиллаши Исмат почтачига савол 
аломати булиб туюлган ёнгок остидан окдб утади- 
ган арикдан челак билан сув олиб чикиб кияликлар- 
даги кушоёщшнг инига куйишаркан, ин сувга тули- 
ши билан кенгурунинг энг кенжа укасидек куринган 
кушоёк инидан сакраб чикаркан. Катта-катта саро- 
симали кузлари вахимага гулган кушоёкдар индан 
чикибок унг келган томонга сакраб-сакраб к,очишни 
бошларкан, унинг ортидан бир туп болалар кийк,и- 
ришиб кува кетишаркан.

Ана шавку мана завк!
Катталиги сичк,ондек келадиган жонивор орти­

дан бир гурух болаларнинг кувиб юриши узокдан 
к,араган кишига жуда галати куринаркан-да. Кушоёк 
кувишга баъзан катталар дам кушилиб кетишаркан. 
Соколи куксига тушганлар эса бу жониворни ини­
дан кандай чикариш хаки да йул-йурикдар бери- 
шаркан. К,ушоёк инига охиста, товуш чх-щармасдан 
якинлашингл ар, у жуда сезгир, дархол инининг ог- 
зини ёпиб олади, кейин дарёни хайдаб келиб сув 
куйсанглар дам фойдаси йук,, дейишаркан. Уларнинг 
бу насихатларида, албатта, хикмат буларкан. Кушо­
ёк; инининг огзини ёпиб олса, тепадан куйилган сув 
кайтиб чикаркан, шунда унинг инидан чик,ишини 
кутаётганлар хафсаласизлик билан кул силтаб:

— Э-ха, эшигини кулфлаб олибди-ку, — дейи­
шаркан.

Машхур биолог Илёс Бутакузнинг эсига хали-ха- 
нуз шу вокеа тушиб тураркан, уз сохасининг катта 
олими булгани билан ер остидаги уясида миттигина 
бу жонивор канака эшик куриб олиши мумкинли- 
гини хали-хануз хечам тасаввур этолмай боши ко-
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таркан, бундай чукуррок, уйлаб кдраса, илм деганла­
ри ана шундай бош к,отиришлардан бошланар экан.

Илёснинг отаси дам уруш  катнашчиси, сержахд, 
урни келса деч кимни аяб утирмас — аммо ок,кун- 
гил ва тутри киши экан. Онаси Кумри опа эса жуда 
мехрибон аёл экан. У эри-ю углини урушга жуна- 
тиб, узи якка-ю ёлгиз долган, гам-аламдан сочлари 
оппок окариб кетган Бувиш энадан дамиша хабар 
олиб турар экан. Бувиш энанинг урушдан кдйтмаган 
ёстикдошига Илёсларнинг ота томондан узокрок к,а- 
риндошчилиги хам булган экан.

Бу чоада Бувиш эна, мана йигирма йилдирки, 
урушда дом-дараксиз йуколган угли Турсунмурод- 
нинг лоп этиб кириб келишини кутар экан.

Мен сени Крратош ота кабристони йулида буг- 
дойзордан олиб утаётганимда илк бора куз очган 
эдинг, деб у  билан гойибона сузлашар экан.

Мен сени Крратош ота кдбристони йулида бе- 
дазордан олиб утаётганимда к,ик;ир-к,ик,ир кулган 
эдинг, деб унга гойибона нималарнидир эслатмокчи 
булар экан.

Угли уни эшитаётганига чин дилдан ишонар 
экан.

Шунака экан.
Шунак,а булган экан.
Шунак,а к,илиб, Бувиш эна к,оратолдан ясаб ол­

ган хассасини дук-дук ерга урганча кабристон ёк,алаб 
утган йулда аста-секин к,адам ташлаб бокда бориб 
келар экан. Бог к,аровсиз к,олмасин, Турсунмуро- 
дим келса эгалик килади, дер экан. Мана ш у йулда 
Бувиш энанинг кораси куриниши биланок, катта-ю 
кичик дархол жимиб колишар, кдндайдир туганмас 
мусибатдан баъзилар чукур хурсинишаркан.

Кунлар илиши билан Бувиш эна бок,к,а кучиб ке- 
тар экан.
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Х а̂р-хар замонда к,ишлок,даги ховлидан хабар 
олар, боришда хам, келишда хам ана шу к,абристон 
ёк,алаб утган йулдан юраркан.

Боришда хам, келишда хам маълум бир жойда 
тухтаб, чункайиб утирганча тиловат к,илар, узича 
иималарнидир пичирлар, утганлар х;ак;ига дуо ук;ир- 
кан.

Кунлардан бир купи у эрталаб к;ишлок,к,а ке- 
липти. Курган туши таъсирида богда }пгиролмапти. 
Худди-мудди аскарлик халтасини елкасига осиб ол- 
ган угли келиб к,ишлок,даги ^овлииинг эшиги огзида 
кутиб тургандек, онам к,аёк,к,а кетиб к,олдийкин, деб 
хавотирланаётгандек булиб туюлипти. Аслида, бу 
х,акда К,умри опага хам, Илёсга хам, Илёснинг акаси 
Элёрга хам, хаттоки уларнинг дадасига хам, хаттоки, 
уларнинг амакиси Нуъмон к,иртишга хам к,айта-к,ай- 
га тах“1инлаб куйган экан. Турсунмуродимнинг к,ора- 
си куриндими, менга югураверинглар, деган экан, 
суюнчининг каттасини мендан олаверинглар, деган 
экан, Х,отам боболарингиздан к,олган тиллаларнинг 
барисини устларингга сочаман, деган экан. Унинг бу 
гапидан жужабирдек жон булиб, амал-так,ал кун ке- 
чириб юрадиган Нуъмон к,иртиш 1умонсираб, узи 
шусиз хам Х,отам амакимизнинг бойликларига биз- 
нинг хам хак,имиз бор, деб юрар экан.

Шунак,а экан.
Шунак,а булган экан.
Шунак,а к,илиб, Бувиш эна к,ишлокдаги ховлиси- 

га як,инлашах1вергани сайин юраги хаяжондан дук- 
дук урганича, к,уллари к,алтираб-титраб бир тавака- 
ли ховли эшигини итариб очипти ва мадори куриб 
утириб К.ОЛИПТИ.

Негаки, у  Турсунмуродининг келганига жу- 
да-жуда ишонган экан-да, курган туши шунга белги
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берган экан-да. Аммо уй, довли у  бок,к,а кучганида 
кандай булса, шундай турган экан. Фак,ат супа ости­
да ёввойи супурги, еронгуллар говлаб кетган экан. 
Хрвли этагидаги кудук, галтагида Х,отамнинг бобо- 
си ёнгок,зорда ушлаб олиб кулга ургатмок,чи бул­
ган, сунгра радми келиб куйиб юборган Шодид уй 
уйлаётгандек булиб утирган экан. У бундан бир юзу 
йигирма йил аввал булиб утган вок,еа-додисаларни 
хаёлидан кечираётган экан.

«Шох,ид, сен к,ачон одам буласан?».
«К,агг...».
«Агар тутикушга ухшаб бир суз айта олсайдинг, 

барча ёнгок,зорларимни сенга бериб юборардим».
«К,агг...».
«Шодид, ишон, мен сени сузлашингни жуда-жу- 

да истардим».
«Кагг...».
«Шунда акдлли сенинг умринг кечган вак;т тари- 

хига ёлгон аралашмасди».
«К,агг...».
«Афсуски, сен суз сузлашни ургана олмайдиган 

куринасан».
«К а̂гг...».
«Агар сенда тирнокча фикр булгандайди, бирги- 

на ростгуй зотузинг булардинг».
«К,агг...».
«Шодид, майли, бор, менинг келгуси авлодла- 

рим даётига биргина узинг гувод була олишинг дур- 
матидан сени куйиб юбораман».

«К,агг...».
«Хатто радмат дейолмайсан-а».
«Кагг...».
Орадан бир юзу йигирма йил утиб Шодид уша 

довлидаги кудук, галтаги устида уй уйлаб утирар- 
кан. Унинг огзида нимадир бор экан. Яхширок, зедн
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солиб карал са, бу к,огоз парчаси экан. Исмат почта- 
■(ига оч бурилар хужум килган жойдан Аравасой то- 
монга кетган далада когоз парчалармнинг бедуда со- 
чилиб ётмаганидан Шодид хабардор булган экан. У 
ана шу когоз парчаларини огзида олмб келиб кудук 
галтагида утирганча пича дам олар, сунгра уларнм 
кудук ёнидаги тол остига кумиб кетар экан. Шодид 
Аравасой томон кетган шувокзору янтокзор далада 
Исмат почтачининг чарм сумкасидан сочилган бар- 
ча когозларни йишб олишга жаад к,илган экан.

Шунак,а экан.
Шунака булар экан.
Шунака килиб, толдан тукилган кизгиш яп- 

рокдар довли садни га сочилган экан. Супанинг 
бир четига аллак,андай куш ин куйганини курган 
Бувиш эна узини андармон килиш учун шу инга 
як,инлашипти. У бир тутам курук пичан устида хол- 
хол кулранг тухумчаларни курипти ва тухтаб ко- 
липти, як,ин бормапти, полапон очишга тайёргар- 
лик кураётган булса дуркиб юрмасин, депти.

У уйга кирипти. Курпаси йигиштириб олинган 
танча устидаги патнисга зимдан назар ташлапти. 
Иккита нон, бир пиёла к,аймок;, нон устида беш-олти 
булакчакмок кандни Бувиш эна бокка кегишида к,ай 
тарика куйиб кетган булса, шу долича турган экан. 
Турсунмуродимнинг насибаси, деб уйлапти Бувиш 
эна. У Турсунмуродим куккисдан оч-надор кириб ке­
либ колса куриниб турсин, деб патнис устига ёпил- 
ган доканинг бир четини сал очиб куйган экан, очик 
жойдан кириб маишатини килиб булган чивинлар 
чикиш йулини тополмай, уктин-ук,тин дока остида 
гингиллаб туришган экан.

Бувиш эна чукур хурсинипти, докани кутариб 
чивиндарни дайдапти, улар зумда тусинларга бориб 
кунишипти.
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— Ишкилиб, боламнинг насибаси узига насиб 
этсин-да, — депти Бувиш эна овоз чгщазиб.

У шу сузларни жойнамоз устида, тандир боши- 
да — к,аерда булмасин, дуодай такрорлаб дамиша 
юрак-юракдан идтижо к,илиб айтиб юраркан. Як- 
ка-ю ёлгиз угдининг бу дунёдан насибаси дали узил- 
маганига дил-дилдан ишонгани унинг куюк юрагига 
сув сепгандай буларкан.

Шунака экан.
Шунака булган экан.
Шунака к,илиб, бу чоада Бувиш эна уз гамини 

узи еб юрадиган момо булган экан. Шунака килмаса 
булмас экан, ёлшзнинг иши кийин экан, бундай 
уйлаб караса, ёстикдошининг сояи давлатида 
юрганлари бир афсона экан энди. У гимирсиганча 
утин-чупларни, таппи-тезакларни йигиб юраркан. 
Молхона ёнидаги таппиларни утган гал келганида 
агдариб кетган экан, удар куриб копти. У  сад бук- 
чайганча уч-турт таппини устма-уст куйиб утинхо- 
нага тщшипти, эринмай тахлаб чикипти, у  ердан чи- 
рига^сомон ва гунг диди анкиркан.

Б}/виш энанинг кули ишда-ю, гхаришон хаёли 
аллакайларда саросар кезаркан, харакатлари суст 
экан. У уз-узича аллакандай режалар кила бошлапти, 
колганини эртага, бокка кетишимдан аввал йигиб- 
териб кетарман, деб уйлапти. Бундай уйдашининг 
асоси бор экан. У обрез олдида чункайиб обдастадан 
сув куйиб кул ювар экан, Турсунмуродим лоп этиб 
кириб келиб колса, ховдига одам тулиб кетади, 
худойиси учун козон осишганда ошпазлар ллгин 
Кидириб юришмасин, депти овоз чиказиб.

Унинг бу овоз чиказгани узи билан узи гаплаш- 
гани экан.

Шунака экан.
Шунака булган экан.



Шунак,а к;илмб, Бувиш эна узи билан узи ганла- 
шадиган булиб к;олган экан. Узи билан узи ажабто- 
вур гапларни топиб гапирар экан. Айрим вок,еалар 
кук,к,исдан эсига тушиб колсаям шундай к,илар экан, 
бирон нимани режалаштирмок,чи булсаям шундай 
к,илар экан. Узига узи айтар эканки, ушанда акси- 
га олиб, Коратош ота к;абристонининг эски девори 
остидаги кизгиш илоннинг огзига челак-челак к,атик 
агдариб унинг нафсини к,ондириб юрган Неъматил- 
ло бобо касал булиб тушакка михланмб крлмаганида 
эх,тимол у девор остидан чик,иб келмасди, дер экан. 
Уша илон девор ости да тинчгина ётганида уруш хам 
бошланмасди, дер экан.

Естикдоши билан угли иккаласиям, бири бо­
лам крлсин деб, бири отам к,олсин, деб уз ихтиёри 
билан урушга кетишга ариза ташлаб келишганини 
эсласа, яна узи билан узи гаплантиб к,олиб улардан 
домангир булгандек буларкан, ахмр отаси утлингиз- 
га бир огаз айтиб шу ишни к,илсангиз булмасми- 
ди, деб ёстиадошидан ёзгираркан; ахир отадану 
онадан бемаслахат сен нега уша ишингаи к,ила- 
сан-а, утлим деб, Турсунмуродидан гина к,иларкан; 
ахир уларнинг йулини тусиб нима иш к,илмок;чи 
булаётганликларини сурамайсанми девона хотин, 
деб узини-узи яниркан; бу мунозара деч к,ачон тугай 
демас экан,

Бувиш эна румолини бошига елвагай ташлага- 
нича ювиниб булгач, енглари шимариглик, ходда об­
рез устига эски шолча ташлаб куйипти. Шу махал 
куча эшикнинг зулфини бетиним шик,ирлаётгани 
кулошга чалинипти. Унинг юраги хаприк,иб ке- 
типти. Ана-а, айтмадимми, айтмадимми, деганича 
уз-узича сузланиб, хаяжонланганидан енгларини 
тушириб куйишни хам унутганича куча эшиги то- 
мон ошик,иб к,опти. Эшикка як,инлашайвергани сай-
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ин унинг кул-оёги негадмр узига буйсунмаётгандек 
калт-калт титраркан.

. — Ё худо, худованди карим, — деркан у  узини 
босишга уриниб.

Х,арчанд уринмасин, бунинг уддасидан чик,олма- 
скан.

— Вой, ман улмасам, мангина улмасам, ичкари- 
дан занжирлаб куйибман-ку, — дея узини-узи янига- 
нича Бувиш эна яна ха росах ичра сузлай бошлапти.

Кейин беихтиёр:
— Турсунмурод, сенмисан, углим? — депти 

эшикни очганча дам сабри чидамай.
Танщарида жавоб булмапти.
Бувиш эна эшикни очипти-ю, ташк,арида Тур­

сунмурод эмас, К,умри опа турганини куриб кандай­
дир хафсаласи пир булгандай булипти. Аслида, у  
Кумри опани хам уз кизидай, жонидан ортик, курар 
экан. Лекин хозир ташк,арида у  эмас, бошк,а одам ту- 
риши керак экан, Бувиш эна уни эмас, ушани кутиб 
олишга югурган экан. Ш у сабабли узини тутолмай 
тусатдан йиглаб юборипти.

Йиглай-йиглай:
— Кумрижон, мен уйлапманки... — дер экан, су- 

зининг давомига нима дейишини билмай.
Кумри опа уни тушунипти. Шундаям индамай 

туришни узига эп билмай:
— Сизга нима булди, Бувиш эна? — деб сурапти.
Бувиш эна узини тутолмапти. У эшик кесакисига

бехол-бемажол суяниб к,олипти. Унинг кузларидан 
дув-дув ёш ок,ипти.

— Билмадим, Кумри, билмадим-а, — дея кенг-ко- 
вул енгининг учи билан куз ёшларини артинмокда 
тутинипти.

Кумри опа кандайдир хаёл огушида унга бир- 
пас караб колипти. Энди унинг хам тузгиган сочла-



ри устидан дурраси сиргалганча буйнига тушипти, 
■Л-1ДИ унинг дам ажин туша бошлаган кулча юзига 
иомаълум андух куланкалари соя ташлаб утипти, 
унинг хам куздари беихтиёр намланипти.

— Келганингизни билиб, куриб утай дедим, 
эна, — дея олипти, холос.

Бувиш эна куз ёшларини артаркан:
— Х̂ а-а, ке, — депти.
Улар бир-бирларининг елкаларига кул ташлаб 

куришишипти.
Бувиш эна уни ичкарига бошлаган экан, инда- 

май эргашишга К,умри опанинг сабри чидамах!, 
пайдарпай су'злай бошлапти:

— Илёсим бир к,ултум сув хам ютолмаяпти-да, эна- 
жон, — депти. — Нима к,илсам экан, маслахат беринг, 
болагинам кийналганидаи данакдек чакилиб боряпти.

— Томоги огрипти-да, — депти Бувиш эна ха- 
ёли бошка ёкдарда булганича, Турсунмуродим- 
нинг хам ТОМОК.-ПОМОГИ огриб колмадимикан-а, 
деган уй чакмок каби унинг калбига чизик ташлаб 
утипти.

— Шунакага ухшайди, — депти К,умри оп а унинг 
гапини тасдикдаб. — Огригандаям ёмон огриган, 
нима к,иларимни билмай сизнинг олдингизга чик- 
дим.

— Бола-я! — Беихтиёр ичидан ут чикк,андек бу- 
липти Бувиш энанинг. — Бола — балойи жон-да, 
К,умри.

У шу тарифа беихтиёр уз дардини айтипти.
К,умри опанинг катта-катта, майин кузлари унга 

мултайиб термилипти.
К,умри опанинг тунгичи — Элёр, кенжаси — 

Илёс экан. Элёрининг буйи етиб, овози дуриллаб 
колган экан. Узи шунак,а булар экан, овоз дурилла- 
ши, буй етиши, баданда тук пайдо булиши балогат
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белгилари экан. Булардан ташкари яна бир мухим 
белги бор экан, у элу юрт манфаати йулида узини 
аямаслик экан, Турсунмурод шунака булган экан.

Илёс акасининг аксича, дамма нарсага к,изикув- 
чан экан, шамоллабми-нетибми тез-тез дардга чали- 
ниб к,оларкан, хпу боис, К,умри опа унинг оппок юзи 
кизармаётганидан, гунгурсдай булиб юрмаётгани- 
дан надомат чекаркан.

— Куни буйи кора тупрок,к,а беланмб шаталок, от- 
ган ялангоч-салангоч болалар к;идич-к,амчиндеккина 
юради, — деркан Бувиш эна нималаргадир ишора 
килганча. — Асраган кузга чуй тушади, деганлари шу- 
да.

— Нимасинй айтасиз.
— Шу экан-да.
— Шу-да, узингиздан колар ran йук, Бувиш эна.
— Сенинг дам жонинг тошдан экан.
— Мен уз жонимни уйлармидим, Бувиш эна, — 

К у̂мри опанинг мижжалари негадир намланаркан.
— Менинг жоним-жахоним шу икки болам-да.

Бувиш энанинг ёдига туйкусдан мухим бир нар- 
са тушиб колгандек:

— Нашвати к^йнатиб ичирдишми, К,умрм? — 
дея шошиб сурапти.

— Э, шу ишни килолмаяпман-да, — депти 
Кумри опа этагини йигиштириб супа четига омо- 
нат чукаркан. — Файзи сийним юборган икки челак 
нашватини офтобга ёйиб куритиб куювдим, шундан 
кайнатиб ичирмокчи буляпман-у, кани ютолса, — 
депти афсус охангида енгининг учи билан мижжа- 
ларини арта бошларкан.

Кумри опа сал нарсагаям дув-дув ёш 'хукаверар 
экан — ноилож ва забун колганида аёл зотининг куз 
ёшдан узга суянадигани-ю таянчи булмаслигини до- 
рил ом он замонларда унинг узи хоби хотирига хам
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келтирмаскан. Кумри опа дам наинки уз якинлари- 
нинг гамхур-медрибони, балки етги ёг бегоналарнинг 
х;ам гам-андудларини кунглига якин олиб юраркан, 
бировларнинг азасида дам куюнганича, айтиб-айтиб 
йигларкан, шунда узининг дам калби бушаб, кандай- 
дир енгил тортгандек буларкан. Кунгил уйини зи- 
мистонга айлантирган изтироблар кузёшлар булиб 
аримаса деч кдчон аримаслигини, издори дил сифа- 
тида тарк этмаса деч к,ачон тарк этмаслигини К,умри 
опа савки табиий-ла дис эттани эдтимолдан узок, 
эмаскан. У гарчи дар икки гапнинг бирида аллакачон 
асфалософинга йул олган каттол душманни гурида 
тик тургазиб каргаб юрса-да, Фрейд деган аллома дам 
унинг бундай хатти-даракатларини маъкулловчи ки- 
тоблар битганини хоби хотирига келтирмаскан.

— Одам чин дилдан йигласа, кунгли бу-шаб ен­
гил тортади-да, — деркан Бувиш эна дам Фрейднинг 
таълимотини билиб-билмай беихтиёр кайтадан 
кашф этиб куйганича.

Бувиш энанинг айтишича, кадим замонда бир 
савдогар йигит савдо иши билан олис-олис юртлар- 
га узок сафарга бориб-келиб юраркан. Такдир наси- 
баси кушилиб, саодатли кунларнинг бирида у буй 
етган кизга уйланипти. Келинчак ой деса ойдек, кун 
деса кундек гузал, бунинг устига андишали, иболи, 
эрининг гапини икки килмас экан. Улар бахтли даёт 
кечира бошлашипти.

Кунлардан бир куни савдогар олис юртларга сав­
до карвони йулга отланаётганини эшитипти-ю, да- 
ловати йуколипти. У хотинига то кайтиб келгунича 
уйдан чикмай кутишни та й инл а б д и -да, хайр-хушла- 
шиб йулга отланипти.

Кунлар дафталарни, дафталар ойларни, ойдар 
ймлларни каритипти ва орадан икки йил утгач сав­
догар йигит катта бойлик билан кайтиб келипти. У



кайтиб келипти-ю, лекин хотинини тополмабди, то- 
полмас дам экан, негаки, хотини у сафарга кетгани- 
дан сунг ярим йил ичида хулдай сулиб, ранги заъфа- 
ронлашиб жон берган экан.

Савдогар бундан жуда к,аттик, изтиробга ту- 
шипти.

Бирок, вак,т деганлари менинг дардимдан бонща 
Хамма нарсага даво топар экан, дерди Бувиш эна куз 
ёшларини енгининг учи билан артиб оларкан жил- 
майишга уриниб, уша савдогар йигит энди бонща 
бир аёлга уйланипти ва яна-тагин олис-олис юрт- 
ларга савдо карвони йулга тушаётганини эшитиб, 
утиролмай копти.

У яна йулга тушипти. Яна кунлар хафталарни, 
хафталар ойларни, ойлар эса йилларни каритипти 
ва орадан икки йил утгач савдогар катта бойлик би­
лан кайтиб келипти. Бу гал хам у  сафарга кетгани- 
дан сунг бир йил утгач хотини димкисма касалига 
гирифтор булиб улганидан хабар топибди.

Савдогар яна огир уйларга ботипти. У канчалик 
уйга ботмасин, нега бунака булганининг сабабини 
аниклашга хеч акли етмабди. Шунака Килиб, у  учин- 
чи марта яна бир кизга жуфти халол булипти. Кей­
ин яна савдо иши билан олис сафарга кетибди.

Кунлар хафталарни, хафталар орыарни, ойлар йил­
ларни каритипти ва бу гал роппа-роса уч\йил деганда 
савдогар хисобсиз бойлик билаи уйига кайтиб келипти.

Уни хотини карши олипти.
Хар гал сафардан кайтаётганида юраги зада бу­

либ колган савдогарнинг бу гал кувончига кувонч, 
шодлигига шодлик кушилипти. У бунинг шукрона- 
сига элу юртга катта туй-томошалар килиб бериб, 
хотини билан ёлгиз колганида унга аввалги вокеа- 
ларни айтиб берипти.

— Сиз олис сафарга кетган чогингизда уйда ёлгиз
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колган боёк,иш аёлларнинг ичи зардобга тулиб, бун- 
га дош беришолмаган, — деб, хотини савдогарга 
уларнмнг улимининг сабабмни тушунтирипти.

Савдогар узини мархумаларыинг олдида гу- 
нохкор хис этипти.

— Сен к,андай тирик холдинг? — деб базур овоз 
чик;азиб сурапти.

— Мен хар куни хамир корганимда, ундан 
кичкинагина зувала ажратиб олиб к,угирчок, ясар 
удим, — дебди савдогарнинг хотини. — С}шгра 
ана шу к,уп1рчок,к,а ичимдаги дардларимни ай- 
тиб, кунглимни бушатар эдим, агар шундай к,ил- 
маганимда мен хам узокда бормасдим...

Шундай деб, у эрига юзлаб хамир кугирчокдар- 
ни курсатибди. Бу кушрчокдарнинг бирортаси бу- 
г}Т1 эмас, купи икки-уч булакка булиниб ётган экан. 
Аёлнинг айрилик; дардлари жонсиз хамир кутир- 
чокдарни шу куйга солган экан.

— Йиглайвер, — деркан Бувиш эна Кумри опага 
карата айтиб берган ривоятига хулоса ясаётган- 
дек. — Йиглаган ва сузлаган одамгина юрагини бутун 
сакдаб колади, хамма нарсани ичига ютганнинг 
ходига вой. Мениям адо килса биркунмас-биркун 
шу ичим адо к,илади, ёндирса биркунмас-биркун шу 
ичим ёндиради... Майли, нимаики булсам булай, 
Турсунмуродгинамнинг оёги остига бир мартагина 
йикилиб кейин бу'лай дейман-да. Мободо кетиб 
Колсам у келиб мени кайлардан излайди?

Бувиш эна шу сузларни айтаркан, Кумри опа 
нари турсин, анов-манов кахри каттик эркаклар хам 
узларини тутолмай йиглаб юборишаркан.

К|умри опа-ку...
У куча-куйда ёш болалар билан хам астойдил 

сурашиб-куришиб кетавераркан. Унинг тили учида
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бундай чокда айтилиши лозим булган сузлар хами- 
ша шай тураркан.

— Вой айланайин-а сендан, буйинг чузилиб 
копти-ку, — деркан у дуч келган боланинг елкаси­
га мехрибонлик билан кок,иб куйганича. — Бувинг, 
онанг, амма, холаларинг яхши юришиптими?

У чунтагидан бир довуч-ярим ховуч туршакми, 
жийдами олиб боланинг кулига тутказгач, убдан 
сураб-суриштиришларига бош иргаб токат килиб 
турган болакайни шундан сунг тутиб туришнинг 
бошка иложи колмаскан. Кумри опани Майдонча- 
да шунинг учун хамма бирдек эъзозлаб, хурматини 
жойига куйишга харакат киларкан. У хозир хам Бувиш 
энанинг каршисида киприкларидан узилган бир-икки 
томчи ёшнинг бетидан сиргалиб тушаётганини сезиб- 
сезмай, шоша-пиша уз дардини тукиб соларкан.

«Дадасига, духтирга олиб боринг, десам, кул сил- 
тадилар, Бувиш эна».

«Нега, Кумри?».
«Уша Пармон духтирнинг духтирлиги нима 

буларди, кук доридан бошкасини билмайди, дейди- 
лар».

«Шунака де».
«Бировнинг кузи огрисаям — кук дори, кулоги 

огрисаям — кук дори буюрармиш».
«Шунака де».
«Хамма айб узимда!».
«Сенда айб не килсин, К,умри?!».
«Утинсиз, тезаксиз ко^адигандек, эрталаб по- 

дахайдарда подачига, подани 6yiyn менга ёткизиб 
берасан, дедим».

«Шунака де».
«Пешинда подачи подани ангорга ёткизди».
«У ангор бугдойзорлигида бугдойзор оралаб ут- 

гандим».



«Илёсим подани к,урикдайман деб дориб-чанкаб 
муздай сув ичган экан, бир кечанинг узида рангини 
олдирди-ку йди-да».

«Хушдол кампирга олиб борайлик, бог куш- 
ним-ку, у  бунака нарсаларга бирпасда даво топади».

«Сиз бокка кучганингиздан сунг узимам ана бо- 
раман-мана бораман деб боролмай юрардим».

«Сениям ташвишинг куп-да, К,умри».
«Нимасини айтасиз. Мен энди борай, бокка 

кайтаётганингизда Илёсимни дам олиб борамиз. 
Хушдол кампйрнинг кули енгиллиги узимнинг 
эсимда булмаганини каранг-а!».

Кумри опа сузлай-сузлай чикиб кетипти.
Ховлида Бувиш энанинг узи колипти.
У бирпас утирипти.
Кекса тол остида нималардир килаётган Шодид- 

га кузи тушипти.
Уни каердадир кургандек булипти.
Кузига танишдек куринипти.
Лекин канчалик уринмасин, каерда курганини 

эслолмапти.
Кейин Бувиш эна супадаги куш ини атрофига 

нон ушокларини сепиб куйипти.
Х,овли эшигини кулфлаб, калитни кузга кури- 

нарли жойга кистирипти.
Кумри опанинг дарвозаси томон юра бошлапти.
Шу човда куча бошида бир ола букачани олдига 

солиб келаётган Нуъмон киртишни куриб тухтапти.
Нуъмон киртиш деганлари к,ирк,-кирк, беш 

ёшлар атрофидаги бир киши экан.
Купам ёмон одам эмас экан.
У дам бошка майдончаликлар сингари Бувиш эна­

нинг дурматини жойига куйишга даракат килар экан.
Аммо...
Баъзан шайтоннинг гапига кириб коларкан.
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Ичида жини к,узиб колар экан.
Уруш тамом булган экан. Аммо содда одамлар 

азалий ва абадий мудорабанинг фаркига боришмас 
экан. Бир мадаллар Бозор бобо айтганидек, бу мудо- 
раба Радмон ва Шайтон уртасида кечаркан. Ичига 
жин кириб олгани боис Нуъмон к^ртиш кугшнча 
узи билан узи гаилашиб юраркан.

Х,ак,икий Нуъмон бир ran айтса, ичидаги жини 
бошка ran айтаркан.

Нуъмон к,иртиш улардан к,ай бирининг сузига 
кулок солишни билмай боши котаркан.

Афсуси шунда экан.
Пушаймонлиги шунда экан.
Хозир дам у букачани етаклаганча узи билан узи 

мунозара-мунокаша килиб келаётган экан.
«Э, Нуъмонвой, шуям даётми?».
«Шукр кил, oraxiHH?».

«Унака дейишади, бунака дейишади — деч бири- 
дан наф йук. Нуъмонвой тирикчиликнинг ташвиши- 
ни кил. К,олган гапларнинг чакалик адамияти йук»-

«Хой, кунгилни кенг кил».
«Куншлдан нима фойда?».
Узи билан узи шу тарика гул дираб гаплашиб 

кетаётган Нуьмон искирт юргани учун «киртиш» 
лакабини орттирган экан. Аммо бу дали долваси 
экан. Купинча узини узи эплолмай, бир гапларни 
гапириб юборарканки, искиртлигу киртишлиги ана 
шунда яккол намоён буларкан.

— Ха-а, кариндо-ош, — депти у Бувиш энага 
кузи тушгач, салом беришни дам атай унутгандек 
ишшайганича. — БОкка кетяпсизми?

— Бокка кетяпман, Нуг>мон, — депти Бувиш эна 
унга пича маллоланиб караганича. — К,ариндош 
дейсан-у, нега салом бермайсан?
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— Э, шуниям кунглингизга олиб утирибсиз- 
ми? — депти Нуъмон киртиш нимадандир мамнун 
булгандек.

— Энди айтдим-да.
— Муни курмайсизми? — дея юлк,инаётган бук,а- 

чага ишора к,илипти Нуъмон к,иртиш,— Сиз билан 
гаплашиб олишга хам куймайди. Аслида нима ке- 
раги бор эди жонимни азобга куйиб, деб уйлайман. 
Тирикчилик курсин. Оёпшни узатиб бир кун ути- 
рай-чи, биров бурда нон тутк,азармикан?

У чексиз азобу изтиробга тушган одам киёфаси- 
да жимиб к,олипти.

Бувиш энанинг хам нимадир дегиси келипти.
Нуъмонга к;андай суз ахгтсам кунгли кутарилар- 

кин, деб уйлапти.
— Шукр к,ил, Нуъмон, — депти Бувиш эна бундай 

суз топганига имони комил холда. — Турт куз тугал 
сог-саломат юрганингаинг узи катта давлат билсанг.

— Тутри-куя, — гулдирапти Нуалюн к,иртиш.
— Тутрилигини билсанг, шуни эсдан чик,азма.
— Х,а-а, энди-и...Биласиз-ку, менинг хам кал- 

ламда мингта хаёл, ушаларнинг биттаси билан бу­
либ салом бермай }пгган булсам, сиз дархол к)гнглин- 
гизга олманг-да.

— Энди-а айтаман-да Ну1,монвой, гина к;илсам 
хам бошк,а бировдан эмас узимникилардан к,ила- 
ман-да.

— Чу-у падарлаънат! — деб к,ичк,ирипти Нуъмон 
к,иртиш арконнинг учи билан бук.ачапинг орк,а оёги- 
га тушираркан.

Бувиш эна Нуъмон к,иртишнинг бу к,илигидан 
ажаблангандек бош чайк,ай-чайк,ай, бориб К,умри 
опани чак,ирипти. У томогига сочик, ураб, куннинг 
иссикдигига хам к,арамай чопон кийиб олган Илёс- 
ни эргаштириб чик,ипти.



— Ая, ечаман, — дея гингшипти Илёс чопоннинг 
енгидан кулинй чик,армок;к,а уринаётгандек бир да- 
ракат килиб.

— Ечмайсан! — таддид одангида дук, ураркан 
Кумри опа. — Илгариги замонларда ота-боболари- 
мизнинг эгнидан к,ишйн-ёзин чопон тушмаган, шу­
нинг учун касал дам булишмаган, — шу гапларни 
айтаётиб, у фикрини тасдиклатиб олмокчи булган­
дек, — тутрими, Бувиш эна? — деб сурапти,

— К,уй, Кумри, боланинг айтганини кил, ечгиси 
келаётган булса ечиб куй, — депти Бувиш эна кан­
дайдир хаёлга чумганча. — Илгариги замонларни 
дав ас килма, ундок-бундок дейсану, бизнинг ота-бо- 
боларимиз ниманиям куришиптики, уларнинг да- 
ётига давас киласан, касал булишса даволана олмай 
улиб дам кетаверишган, куй, эслама, шу кунларга 
етказганига шукр кил.

Улар йулга тушишипти.
Ангордан кайтаётган пода ортидан кутарилган 

куюк чанг бир муддат муаллак туриб коларкан, 
сунгра кенг дала буйлаб ёйилиб кетаркан.

К,ип-кизарган уфк чанг ортидан шра-шира кури- 
наркан.

Ангордаги шувок шохларида панод топган 
тургайЛар сайрай бошлапти.

Даладан кайтаётган пода, уфк якинидаги отлар 
утори, узун-киска булиб эшакка сомон тула коплар- 
ни ортиб келаётган болалар, ботаётган куёш, муздек 
шамол К,умри опага уз таъсирини утказипти.

«Ана шу далаларда бугдой уриб, хуп дайдаганла- 
римиз эсингиздами, Бувиш эна?!».

«Нега эсимда булмасин, Кумри?!».
«Орипуф раис эди-я, эна?!».
«Ха, Орипуф раис эди».
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«Кулидан к,амчи тушмас, кахри к,аттик, одам эди, 
эна».

«Шунака эди».
«Унинг к,амчиси илондек биланглашидан зирил- 

ламаган, дайик,маган одам йук, эди, эна».
«Сен у пайтларда эсини таниб-танимаган ёшги- 

на кизча эдинг-ку, Кумри?!».
«Аммо ангордан бошок, терганларимиз ёдимда, 

эна».
«Шунака де».
«Мен хаммасини аник, эслайман, эна».
Улар шу тарика гашур-гушур сузлаша-сузлаша 

бокка етишипти.
Х,аммаёк кум-кук, салкин экан.
— Анави Шарофат холанинг богими? — деб 

сураб колипти Кумри опа.
— Хд, — депти Бувиш эна.
«Мен сенх! Шарофатнинг богидан етаклаб \пгаёт- 

ганимда дарахт шохиДан ерга тушиб ётган бир дона 
ок урик олгандинг. Шунда койиб, бегона богдан сура- 
май мева олмаслик кераклигини айтганимда, урик- 
ни яна жойига куйгандинг. Шарофатнинг богидаги 
дарахт остида хамон ок уриклар тукилиб ётади».

Бувиш эна она-болани шифтида курук, шох-шаб- 
балар осилиб турган паск,амшна чайлага бошлапти. 
У купинча чайла уртасига ёзилган кигиз устида бош 
бармошни лабига босганча, кузларини бурчакка ка- 
даб унсиз утирар, шу тарик,а кунларни каритаркан.

Х,озир у она-болани чайлада ёлгиз колдириб, узи 
бог кушниси Хушхол энани айтиб чиккани кетипти. 
Бироздан сунг бурни катта, оппок сочлари пати- 
ла-патила булиб серажин пешанасига тушган кам- 
пир — Хушхол энани бошлаб келипти. Хушхол эна 
Бувиш энадан Илёснинг томоги огригани-ю Кумри
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опанинг нажот излаб бу ерга келгани дак,ида билиб 
олипти. Йул-йулакай билганларини к,ориёд килиб 
келипти: «Гулафшону бадахшоннинг томири юрак- 
да булади. Етти хил булиб баданга тошади. Кукиям 
булади, корасиям булади, саригиям булади. Етти 
хил донни — гарикни, бугдойни, арпани, сулини... 
сачраткок,и билан кайнагиб суртса...».

Кумри опа Хушхол энага пешвоз чик,ипти.
Улар куришиб, сурашишипти. Кумри опа угли- 

га нима булганини, к,андай огриб к,олганини Бувиш 
энага тушунтиргандай нафаси кайтгудек булиб шо- 
ша-пиша к,айтадан арзи хол этишга киришипти.

Хушхол эна Илёсга яцин келиб:
— Жоним болам, а-а, де! — дея ингичка бармош 

билан унинг тилини босиб, томогининг тубига тики- 
липти. — Гулзундонак! Жоним болам, гулзундонак!
— хулоса чик,арипти сунгра. — Гулзундонак уч хил 
булади, иссик-совукдан хам булади. Жоним болам- 
ники иссик-совукдан. Ёнгок, данак, асал-новвотдан 
хам булади...

Илёс бошка суз эшитмапти.
Хушхол энанинг бигизга ухшаган асбоби унинг 

томбгига санчилипти. Огрик жисму жонини ур- 
тапти. Куз олди коронгилашипти. Бир оёшни 
Бувиш эна, иккинчисини К,умри опа босиб тури- 
шипти. Аясининг куллари калт-к,алт титрапти. Илёс 
лахта-лахта к,ора кон тупурипти.

У ярим тунда куз очипти.
Сандик устида л и пил л аб ёгчирок ёнаркан.
Шифтда, бурчакларда соя уйнаркан.
Бувиш эна... ку^ида бир дона ок урик, кафтини 

иягига тираганча Илёснинг бошида утираркан.
«Мен сени Шарофатнинг богидан етаклаб утаёт­

ганимда дарахт шохидан ерга тушиб ётган бир дона



ок, урик олгандинг. Шунда койиб, бегона богдан сура- 
май мева олмаслик кераклигини айтганимда, урик- 
ии яна жойига куйгандинг. Шарофатнинг богидаги 
дарахт остида дамон ок, уртт^лар тукилиб ётади».

Шунака экан,
Шунака булган экан.
Шунака килиб, бир култумдан куз очган вужуд.
Бир лукмадан тикланган вужуд.
Яна кайси ёмгирлар ёгмоада?
«Сиз нега тушакка михланиб олдингиз, Бувиш 

эна?».
«Мадорим йук--»-
«Сиз...».
«Чарчадим...».
«Сиз...».
«Ток,атимда токат колмади...».
«Сиз...».
«Сабримда сабр колмади...».
Кумри опа кичкинагина дераза рупарасида ути- 

раркан.
Пой гак да икки киши тиззалашган экан.
«Бувиш эна, сиз х;еч нарсадан хавотир олмай, хо- 

тиржам даволанинг, тузалиб кетасиз».
«Курбон чолга айтинглар, узининг токини сугор- 

ганда Бувиш кампирникига дам жилдиратиб сув 
к,уйиб куйсин».

«Хуп, эна, узимиз дам бориб сугораверамиз».
«Ток жонивор увол булади».
«Хуп, эна...».
Шу чок Бувиш энаникига Нуъмон к,иртиш ки- 

риб келипти.
У остонада тик турганча токчалардаги эски мис 

обдаста, лаганларга, тахмонга тусиб куйилган, Бу­
виш эна уз кули билан тиккан сузанага бирма-бир 
назар ташлаб чикипти.
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— Адвол калай? — дея огзининг бир четини сал- 
пал очиб, галати тарзда илжайипти.

Бувиш эна бош иргаб уни утиришга таклиф к,и- 
липти.

Нуъмон к,иртиш этигини пойгакдаги шолчага 
арта-арта, ечмасдан турдаги курпачага келиб ути- 
рипти.

У Кумри опа узатган чойни хуриллатиб ичаркан, 
Бувиш энага к,араб:

— Юрагим огрийди денг-а! — депти.
— Шунак,а.
— Богдан хавотир олманг, узимиз к,араймиз.
— Турсунмуродим келгач эгасиз к,олмайди.
— Бог булади-ю, эгасиз к,оладими? — совук, тир- 

жайипти Нуъмон к,иртиш.
— Х,°там акангизнинг боболаридан к,олган.
— Ха, авваллари ёнгокзор булган экан, мана энди 

токзор.
— Шуни айтаман-да.
— Энди мен борай.
— Яхши бор.
Нуъмон к,иртиш чик,иб кетипти.
«Йигладингми, Кумри?».
«Йук, эна».
«Кузингда ёш».
«Тутундан, эна».
«Хул )лгин ёкма».
«Хуп, эна».
«Учокка утин калаганингда остига куру К хас- 

чугхларни куй».
«Хуп, эна».
Кумри опа туйкусдан украб юборипти.
Шундагина унинг куз ёшларига тутуннинг деч 

кандай дахли булмагани билинипти.
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К,умри опа узалиб, бошини Бувиш энанинг кук- 
сига яширипти.

Бувиш эна унинг сочларини силапти, ёш к,изни 
овутгандек овутипти.

Кумри опа к,адрдон бир дидни туйипти. Боши­
ни энанинг куксига к,аттикрок, буркапти. Беихтиёр, 
алам ва армон билан, бир таскин истагандек, бс ла- 
лигини эслапти.

Куз унтида каттакон бир тол намоён булипти.
Тол тагида сочлари жамалак бир к,изалок, намо­

ён булипти.iУ
У майда-майда тошларни олдига териб куйганча 

гуптош уйнармиш.
Унинг жамалак сочларига толпопуклар так,ил- 

ган эмиш.
Унинг отаси чупон булган экан.
Шу сабабли, бахор келиши билан уларнинг ои- 

ласи адирдаги равотга к у ч и ш а р  экан. Атрофи пахса 
девор билан тусилган к,}пгоннинг бир бурчагидаги 
уйчада ётиб-туришар экан. Тунлари уйчани ёритиб 
турадиган ёгчирок,, кираверишдаги пустак, сут-к,а- 
тик; идишлари, паст-баланд ун к,опчик,лари негадир 
унинг ёдига тез-тез тушиб тураркан. Жун к,ирк,ишга, 
кузиларни ажратиб олишга келганлар чой,
к;анд келтиришаркан, бир кун-ярим кун мехмон 
булиб, к,уй с}ггига т у й и б - т у й и б  к;айтишаркан. Супа 
остидаги ертандирни аяси к,уй к,ийи билан к,издириб, 
чапати нонлар ёпаркан, к,озонда к,отирма пиширар- 
кан, келганлар к,отирма уртасига сариёг эритиб ей- 
ишни яхши куришаркан. Устига кигиз ёпиб ташлан- 
ган козон-товокдар олди ,̂а калласи катта, бурибосар 
ит к;оровуллик к,илиб ётаркан. Дадаси кун буйи Тур- 
кистон тизма тоглари этакларидаги яйловларда к,уй 
бок,ар, кечк,урун чангга ботиб, толгин товушда «кур- 
эй, к,ур-эй», дея, иргай таёгини боши узра айлантир- 
ганча сурувни келтириб к,утонга к,амаркан.
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«Нарирок, тур, к,изим, сут тукиляпти».
Бу сигир согаётган онасининг товуши экан.
«Кел, К|умри, бирпасгина тиззамга утир».
Бу супа четига чуккан отасининг чорлови экан.
Шунака экан.
Шунака булган экан.
Шунака буларкан.
Ота-она дегани бугун бору эрта йук экан, Борида 

билинмаган кадри йугида уртар экан. Бировда улар­
нинг белгисини курганда одамнинг жонини бергиси 
келиб кетаркан. Кумри опа Бувиш энанинг куксига 
юзини яшириши шундан экан. Олтовини тупрокка 
топшириб, еттинчисини туну кунлар бедор кутаёт- 
ган Бувиш энанинг Кумри опани багрига босиши 
шундан экан.

Бунда она-бола дислари жуш ураркан. Согинч 
дислари даприкаркан.

К,умри опанинг пешанаси, бурни нимадандир 
кичимсираётгандек буларкан, тинимсиз дикиллар- 
кан, юраги торикаркан, тулиб-тулиб кетаркан.

Бувиш энанинг бир бурдагина серажин юзида 
игна тешигидек базур билиниб т\фган кузларининг 
туб-тубида бор л игу олам эвриларкан. Азал ва абад 
эвриларкан. Замон ва макон эвриларкан. Эврилмак- 
да булган мана шу дакикатдан уз гаси сароб экан. Уз- 
гаси хаёл экан.

Бувиш энанинг куксига бош куйган К,умри опа:
— Она, — деркан.
Кумри опанинг сочларини силаётган Бувиш эна:
— Болам, — деркан.
«Она...».
«Болам...».
«Мен сизнинг багрингизда куз очганимда...».
«Мен сени бугдойзор оралаб олиб утганимда...».
«Мен сизнинг куксингизга таушинганимда...».
«Мен сени бедазор оралаб олиб утганимда...».



«Мен сизнинг...».
«Мен сени...».
«Мен сизнинг...».
«Мен сени...».
«Мен сизнинг...».
«Мен сени...».
«Мен сизнинг...».
«Мен сени...».
«Мен сизнинг...».
«Мен сени...».
«Мен сизнинг...».
«Мен сени...».
«Мен сизнинг...».
«Мен сени...».
— Онажон...
Кумри опа узини босиб ололмас, унинг елкала- 

ри силкинар, Бувиш эна эса нам к,олмаган нигохини 
олис-олисларга тиккан. экан.

-Болажоним...
Ташк,арида шамол увларкан.
Нималарнидир кидираётгандек узини дар ёк;лар- 

га, тешик-теликларга ураркан.
Кудук, галтаги гирчилларкан, буш челак та- 

ракдаркан, галтак устида юз йигирма йиллик ва ун- 
дан аввалги тарих битикларини яширмок,чи булаёт- 
гандек Шохид шамолда юлк;инаётган к,анотларини 
йигиштириб олмок,к,а уринаркан.

Аммо юз йигирма йиллик ва ундан аввалги та­
рих битикларини Шохид яширмок,чи булаётган бул- 
са-да, уларни яширишнинг сира иложи йук, экан.

Ер юзида К,обилнинг Х,обилни тош билан уриб 
улдиргани, унинг маййитини нима килишни бил- 
май елкасида ортмок,лаб юрганидан бошланган ода- 
мизод мухорабаси абадул абад бардавом экан.
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Хеч тугамас экан.
Одам болалари Жин ибн ал-Жон менгизлмк кон 

тукаверар экан.
Кимсасиз садроларда, урмонларда, дарёларда, 

уммонларда, осмонларда жангу жадаллар давом 
этавёраркан.

Шунак,а экан.
Шунака булган экан.
Шунака буларкан.
Шунака килиб, Шодид барчасидан хабардор 

экан. Чунки К,обил Хрбилнинг мурдасини нима 
Килишни билмай елкасида ортмоклаб юрган чоги- 
да икки карга дам бир-бири билан чукишиб, бири 
иккинчисини улдирибди ва улдиргани улганининг 
устига хас-хашак ёпиб маййитни куздан нидон ки- 
либди. К,обил дам шундай килибди, каргадан урга- 
ниб Х,обилнинг улигини ерга кумибди. Шу-шу одам- 
зодга маййитни ерга кумиш раем булибди.

Итга едирмасмикан?
Итга едираркан — барибир суягини ерга кумар- 

кан.
Кушга едирмасмикан?
К,ушга едираркан — барибир суягини ерга ку- 

маркан.
Оловда ёндирмасмикан?
Оловда ёндираркан — барибир сурогини ердан 

сураркан.
Х,авода чиритмасм'икан?
Х,авода чиритаркан — барибир сурогини ердан 

сураркан.
Сувларда окизмасмикан?
Сувларда окизаркан — барибир сурогини ердан 

сураркан.
Негаки, мукаррарликка ер жавобгар экан.



Ер — мукаррарлик макони экан.
К,иёматда ер ва одамзод юзма-юз тураркан. 
«К,агг...».
Бу овоз К,обилга таниш экан.
«К,агг...».
Бу овоз Hyxja таниш экан.
«К,агг...».
Бу овоз Кдйсарга таниш экан.
«K,aFF...».
Бу овоз Искандарга таниш экан.
«К,агг...».
Бу овоз ОтиЛахонга таниш экан.
«К,агг...».
Бу овоз Чингизхонга таниш экан.
«К,агг...».
Бу овоз Темурбекка таниш экан.
«K,aFF...».
Бу овоз Наполеонга таниш экан.
«K,aFF...».
Бу овоз римликларга таниш экан.
«К,агг...».
Бу овоз форсларга таниш экан.
«К,агг...».
Бу овоз хунларга таниш экан.
«Кагг...».
Бу овоз ханларга таниш экан.
«K,aFF...».
Бу овоз туркларга таниш экан.
«K,aFF...».
Бу овоз Ажамга таниш экан.
«К,агг...».
Бу овоз Адамга таниш экан.
Бу овозга ташна яна ким экан?!
«Кагг...».
Бу овозга мушток яна ким экан?!
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«К,агг.„».
Бу овоз яна кимга керак экан?!
«К,агг...».
Бу овоз яна кимга л озим экан?!
«Kjarr...».
Бу овоз...
«К,агг...».
Бу ОБОЗ...

«К̂ агг...».
Бу ОБОЗ...

«К,агг...».
Ташк,арида эсаётган шамол тиниб колипти.
Теварак-атроф говгумлашиб, кеч кира бошлапти.
Бувиш эна шу кеча бироз тинч ухлабди. Эрта- 

лаб оз-моз узига келгандек булипти. Илёсни олдига 
чак,ириб, кулига гижимланган уч сумлик, бир сум- 
ликлар тутказипти.

— Капаратипга чоп, — дебди магазинни «капа- 
ратип» деб атаганича.

— Нега, эна?
— Уч-туртта чопонлик, белбоглик лас ол.
— Нега, эна?
— Бувиш энам айтдилар, дегин.
— Ласни нима киласиз, эна?
— Белимда мадорим борлигида юртимга — 

отамнинг, онамнинг хортига борай. Сийнимнинг бо- 
лаларига тунлмк элтиб берай, белбоглик элтиб бе- 
рай, Кийиб, боглаб йиглашсин.

— Хуп, эна.
—- Шунака к,ил.
— Хуп, эна.
Бувиш эна, «Отамнинг хортхх, онамнинг хорти — ме­

нинг юртам» дегани кир ортидаги Иторчи к,ишлоги 
экан.

Крровултепага чикиб к,аралса, нариги кир ён-



багрида, сойлик буйида яккам-дуккам сочилган 
иахсали-синчсиз, гувалали-синчли уйлар, экин-ти- 
кинсиз, ОЧИК.-СОЧИК, ховлилардаги молхоналар, улар 
гомига босшрилган пичан гарамлари, гунгтепалар 
куринаркан.

Дов-дарахтлар жуда кам экан. Яккам-дуккам 
голу садалар кузга ташланаркан.

Ана шу к,ишлокни Иторчи дехп-пнаркан. Асли 
Утарчи булиши керак экан, аммо Иторчи дейишга 
куникишган экан.

Мол кувиб юрган бошяланг, оёк,яланг болакай- 
лар; сойликдан, суви жилдирабшна окдётган бу- 
локдарнинг сунгги кумилмай-к,уримай крлганидан 
челак билан сув олиб чикдшаётган узун-узун куйлак- 
ли аёллар; тепаликларда хуппи чонон кийган, бошла- 
рих’а к.ийик, боглаган туп-туп эркаклар куринаркан.

Булар иторчиликлар экан.
Сойликда бир вакдлар булокдарнин1’ сувини 

к,ониб-к,ониб ичган уриклар энди суБСИзликдан i<;y- 
риб-к.овжираган, кукка маломат к,илиб, к,ок,шол 
панжаларини узатиб туришгандек экан. Х,ар ер-хар 
ерда буришган-куришган ток занглари очилиб-со- 
чилиб ётаркан. Сув булмагач, экин бекор экан.

К,ишлокдан сал юрар-юрмас сунгсиз к,ирлар, по- 
ёнсиз даштлар бошланаркан.

Бувиш эна шуни сопшиб яшаган экан.
«Юртимнинг оханрабоси бор-да».
Бувиш эна шунга энтикиб яшаган экан.
«Тупроги гоза, хавоси енгил».
Кейин-кейин, тук.к.анини тупрокда куявериб 

унинг Майдончага х;ам ж и хари, гораги богланипти. 
Шамоллару куюнларга манзилгох; булган талотуп 
сахрони хам, хулу раххх;онлар, чечаклар кулф уриб 
турфа ранг таратган ooiy бустонни хам, харобазору 
I ашландик,, ободу нообод жойларни хам одамлар

Юлдузларга элтар йул____________________________________



.“L s ______________________________________ Ш ойим  Бутаев
: ~

юрт тутишса, нега ташлаб кетмасликларини, кета 
олмасликларини шундагина англаб етипти.

Авваллари у Иторчига бораётганида Турсун- 
муродни опичлаб, куйлагининг барини липпаси- 
га кистириб, этагига беш-унта тош солиб олар экан. 
Жон далпмда югуриб чик,к,ан саёк итларга чап кул- 
лаб тош отаркан, унг кули билан Турсунмуродни 
мадкамрок ушлаб оларкан.

Шунака киларкан.
Шунака килиб, Бувиш эна авваллари булиб ут­

ган шунака вокеаларни эслай-эслай Илёс магазин- 
дан келтирган ласни бухчага тугипти. Румолини 
ураб, махси-ковушини кийипти.

«Эна, кетяпсизми?».
«Х|а, Кумри, эчкини согиб тур».
«Хуп, эна».
«Сутни йигиб ивит».
«Хуп, эна».
«Согмасанг, сут тулиб, эчкининг эмчаги огрий- 

ди».
«Xvn, эна».
«Турсунмуродим келиб колса, юртимга хабар 

юборинглар».
«Хуп, эна».
Бувиш эна кулига хассасини олипти. Инкил- 

лаб-синкиллаб йулга тушипти. Тор кучадан тош 
йулга чикипти.

«Ассалому алайкум, Бувиш эна».
«Ваалайкуму ассалом. Юртимга кетяпман».
«Ассалому алайкум, Бувиш эна».
«Ваалайкуму ассалом. Сийнимнинг болаларига, 

Хайит укамга чопонлик, белбоглик олиб борай-чи».
«Ассалому алайкум, Бувиш эна».
«Ваалайкуму ассалом. Чопон тикиб тайёрлик 

кураверишсин».
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« Ассалому алайкум, Бувиш эна».
«Ваалайкуму ассалом. И и г л а б-й и е л  а б, тепиб-те- 

пиб кумишсин».
У тош йулда дам яёв кетаверипти.
Ёнидан бир-икки катта-кичик машина утипти.
Тухтамапти.
Кампир дам к,айрилиб к,ул кутармапти.
Кетаверипти.
Бир еншл машина ёнгинасида тухтаганини пай- 

к,аса дам парво х<;илмапти.
«Йул булсин, эна?».
«Иторчига, энанг айлансин, сийнимникига».
«Утиринг, эна, олиб бориб куяман».
«Барака топ, болам».
«Бухча-тутун кутарибсиз, эна?!».
«Юртимга боряпман. Бир кадам олис — олис 

экан-да! Улимимга кийсин, деб чопонлик элтяп- 
ман».

«Йулга чикданда яхши ният билан чикинг-да!».
«Биздай кампирларнинг яхши нияти узига яхши 

улим тилаш, болам».
«Майдонча билан Иторчининг ораси бир ка- 

дам-ку?! Юртим, юртх-iM дейсиз, даммаси бир юрт, 
бир элат-да».

«Билмасам, болам».
«Одам дам кексараверса инжик, булиб коларми- 

кан, ё?!».
«Билмасам, болам».
«Х,озир ким к,аерда яхши яшаса уша ерни юрт 

■тугиб кетаверади».
«Билмасам болам».
Шу чок кишлокка кираверишда, ёмшр-к,орлар- 

дан уваланиб тушавериб, уркач -уркач булиб колган, 
пахса девор билан уралган кабристонга етиб колиш- 
ган экан.



Бувиш эна негадир шошиб колипти.
Х,ай боламлаб, колипти.
Т5гхтат боламлаб, колипти.
Унинг бу долатига дайдовчи бироз дайрон бу­

липти.
Кейин машинани тухтатипти.
Бувиш эна машинадан тушиб, дуо к,илипти. 
Машина яна уз йулига кетипти.
Бувиш эна к,абристонга як,инлашипти.
Бу жуда эски кабристон экан.
У к,абристонга салом бериб кирипти:
— Ассалому алайкум, эй адли кубур!
«Ассалому алайкум, эй адли кубур!».
Ут-уланлар саловат айтишипти.
«Ассалому алайкум, эй адли кубур!». 
Майса-гиёдлар саловат айтишипти.
«Ассалому алайкум, эй адли кубур!».
Юрган, югурганлар саловат айтишипти. 
«Ассалому алайкум, эй адли кубур!».
Учган, юзганлар саловат айтишипти.
«Ассалому алайкум, эй адли кубур!».
Абри найсонлар саловат айтишипти.
«Ассалому алайкум, эй адли кубур!».
Саловат айтишипти...
«Ассалому алайкум, эй адли кубур!».
Саловат айтишипти...
«Ассалому алайкум, эй адли кубур!».
Саловат айтишипти...
«Ассалому алайкум-...».
«Ассалому алайкум...».
«Ассалому алайкум...».
«Адли кубур...».
«Адли кубур...».
«Адли кубур...».
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Бувиш эна к,абристонга кириб борипти. Унинг 
бир бурдагина серажин юзида игна тешигидек базур 
билиниб турган кузларининг туб-тубида борлигу 
олам эвриларкан. Азал ва абад эвриларкан. Замон 
ва макон эвриларкан. Эврилмакда булган мана шу 
хакщатдан узгаси сароб экан. Узгаси хаёл, экан.

К,абристонда утлар уриб олинмаган экан.
Тепачаларни бир-биридан ажратиш мушкул 

экан.
Аммо Бувиш эна ота-онасининг к,абри к;аердали- 

гини куз юмиб хам топа оларкан. У хар бир к,абр ёни- 
да дуо ук,ий-ук;ий аждодлари хоки пойига етипти.

Эй, художон, даргохинг намунча кенг; эй, худо- 
жон, намунча ифорли; эй, художон, намунча шафк,ат- 
ли; эй, художон, намунча... намунча... намунча...

К,абристондан чикдач, Бувиш эна жар ёк,алаб 
ёлгизоёк, йулдан кетипти. Синглисининг болалари 
к;иямаликда почаларини тиззагача шимариб чалма 
босишаётган экан. Чалмахонадан иссик, ховур куга- 
риларкан. Бу чалмалар к,ишда танга рохат буларкан. 
Тандирни хуллатаркан. Учок,ни обод к,иларкан. Тан- 
чани бозиллатаркан. Бундан утадиган yrm i дунёда 
топилмас экан.

Шунак,а экан;
— Энам к.елдилар, энам келдилар, — деганича 

ун уч-ун турт ёшлардаги кизча к,улидаги паншахани 
! ашлаганича чалмахонадан югуриб чикдпти.

Узокдан у тиззасигача ялангоч оёгига жигарранг 
этикча кийиб олганга ухшаб куринаркан.

Ундан сунт бошк,а болалар хам югуриб к;оли- 
шипти.

Улар хам тиззаларигача ялангоч оёкларига жи­
гарранг этикчаушр кийиб олганга ухшашаркан.

Бувиш эна уларнинг иешоналаридан упибди.
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Дастлаб клуриб чиккан кизчадан аясининг к,аер- 
далигини сурабди.

— Опамизнинг сигири туккан экан, куллук бул- 
синга кетдилар, — дебди к,изча соддадиллик билан.

Бувиш эна кулиб куйибди.
К,изчанинг соддадиллик билан айтган жаво- 

бидан кулиб куйибди ми, бошка нарсадан кулиб 
куйибдими — буни узи биларкан.

Узлари биларканлар!
Улар ховлига етишибди.
К,изча кул-оёгини тезгина ювиб, оппоккина бу- 

• либ олибди ва пешайвонга, сурига жой килибди. 
Курпачалар ёзибди. У кувончини ичига сигдира 
олмас экан. Бувиш энани куярда-куймай энг турга 
)п:казиб куйибди.

«Энажон, чарчаб колмадингизми.?».
«Йук, болам».
«Энажон, ёнбошлаб олинг».
«Хуп, болам».
Пешайвоннинг нариги ёгида тиззасидаги барок 

мушукнинг бошини силаганча кандайдир чукур 
уй-хаёлларга берилиб Хайит утиргаи экан.

Хайитлиги колмаган Хайит утирган экан.
Урушда бир кузи упирилиб кетган Хайит утир­

ган экан.
Урушда чап оёги узилиб колган Хайит утирган 

экан.
Урушда унг кули узилиб колган Хайит ушрган 

экан.
Яримжон Хайит утирган экан.
Хастакалб Хайит утирган экан.
Кувнок чедраси чукур-чукур ажинлар соясида 

Колиб кетган Хайит лаирган экан.
Кум-кук, тиник кузлари изтиробнинг йилтира- 

ган чугига айланган Хайит утирган экан.



Малларанг сочлари оппок, ок,ариб кетган Х|айит 
утирган экан.

Уруш тутрисида ran кетса асаби чидолмайдиган 
Хайит утирган экан.

У бир томонга кийшая-кийшая Бувиш энанинг 
олдига келибди.

— Келибсиз-да, Бувиш опа, — дебди бир ёни би­
лан сурига чикаётиб.

— Келдим. Утирибсанми бир кунингни килиб?
- Ш у .
— Майли, сенинг адволингга тушиб булсаям 

Турсунмуродим бир кора берсайди.
Хдйит опасига галати к,араш килиб куйипти.
— Урис хотин олиб ували-жували булиб кетган 

булса онани унутдимикан?
Х а̂йит ерга карабди.
Шу чок устига буш кашай ташлаб олган эшаги- 

нинг нухтасидан тортганича довлига Носир чутир 
кириб келибди.

У сури томонга бош иргаб куйиб:
— Ассалому алайкум, — дебди.
Кейин эшагини довли уртасидаги отк,озикка 

олиб бориб боглабди.
Кейин сури томонга кела бошлабди.
Усти бошини кока-кока келибди.
— Тани жонингиз сог-саломатми? — деб Бувиш 

эна билан дол-адвол сурашган булибди.
Хдйит томон илкис назар ташлаб олиб:
— Сиз дам угирибсизми? — деб куйибди.
— Носирвой, кел, — дебди Бувиш эна.
Носир чутир сурига чикаётиб:
— Бегона тупрОк, девона тупрок, — деб куйибди.
Улар дуо килишибди.
Носир чутир Бувиш эна узатган пиёлани ерга
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к,уймай хурмллатганча иссик, чой хуггларкан, баша- 
расини буриштириб:

— Агаротга кул тукаётган эдим, — дебди мухим 
бир юмушни к,ойиллатаётгандек.— Шу ховлида кул 
сероб, деб эшитган жойим бор эди.

— Ким айтди? — деб сн абди  Х|айит.
— Ха, энди эшитдим-да, — дебди Носир чутир. 

Кейин гапни бонща ёкда буриб: — Болам-чак,ам деб 
умр утаверар экан, — дея хурсинибди. — Шуларни 
деб к,онларни кечиб келдим-а. Халиям тиним йуг-а. 
Угил-к,изим к;ариндош, мардона бул ёлгиз бош! Эх, 
эски одамлар жа-а топиб айтишган-да!

Носир чутир шунак,а булгани билан анча-мунча 
к,ийинчиликларни курган, паст-баландни биладиган 
одам экан.

Аммо феъли шунак,а экан.
Феълни тузатиш к,ийин экан.
Букрини гур тузатади деганлари шундан экан.
У пиёлага нон буктириб ебди. Тиззаларига ду- 

малаб тушган ушокдарни тергилаб огзига тащипти. 
Кетам-кет пиёла бушатиб чой ичипти. Узини бечо- 
рахол курсатиб, болаларини огзини купиртирганча 
ёмонлабди. У сузлагани сайин Хайитнинг жаги би­
лан ёноги орасидаги без тинимсиз к,имирлаб, иякла- 
ри пир-пир уча бошлабди.

— Кет-э! — деб юборибди у тахдид билан.
— Ие, ие?! — деб к,олибди Носир ч^ ир )п:акаси 

ёрилгудек булиб.
— Тур, жуна! -- дебди Хайит олдинга ташлан- 

мок,чи булгандай бир харакат-ла.
— Мен нима к,илдим? — кифт к,исибди Носир 

чутир суридан тушаётиб. — Нима ёмонлик к,илдим?
— Хадеб ёмонлайверасанми?! Уз болаларинг-ку?! 

Узингники-ку? Сен ёмонки, боланг ш)щдай! Хамма­
си узингдан, узингдан!
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Шу гапларнм айтаётиб, Х а̂йит хассасини Носмр 
чутирга милтик; укталгандай ук,талган экан, у сури- 
дан тушибок; жуфтакни ростлабди.

Носир чутир кетгач, орага нокулай жимлик 
чукибди.

Шунда Бувиш эна сузга огиз жуфтлабди:
— Х|айи-ит... — дебди.
Х,айит бошини солинк,иратиб )Ьгираверибди.
-- Ини-им!..— дебди.
Хайит бошини кутарипти.
Унинг юзи азобли экан.
Унинг кузлари гусеали экан.
— Мен сенга чопонлик келтирдим, — дебди Бу­

виш эна. — Сийним тикиб берсин. Улсам, етиб бор- 
гин.

Хайитнинг сог кузида ёш халкаланипти.
Шунака бупти.
Шунака булар экан.
Шунака к,илиб, Бувиш эна тугилган к,ишлошга 

бориб кунглининг бир четини тинчитиб келибди.
Куз ути б, к,иш келибди. Туркисгон тизма тогла- 

ри этакларига сочилган к.ишлоклар туманлар багри- 
га сингиб кетибди. К,айларгадир жунаворган Шохид 
дам к,айтиб келиб, кудух, галтаги устига кунибди, 
Бувиш эианинг кириб-чик,иб турганини куриб сую- 
ниптими ёинки бошка бир мухимрок, хабар етказ- 
мокчи будибдими, инщилиб, «к,агг...» деб куйипти. 
Шу чок, пахса деворда устига иккита чапати нон 
бостирилган бир товок ош пай до булибди. Товок,- 
иинг ортидан к,ора телпак, к,ора телпакнинг орти- 
данг ун уч-ун турт ёшлар чамасидаги боланинг со- 
вукдан кизарган кулча юзи куринипти.

Бола Бувиш энани чак,ирибди.
Эшитмай колмасин деб овозини баралла куйиб 

чак,ирипти.
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Бувиш эна чик,ипти.
— Товокди бушатиб беринг экан, эна, — дебди 

бола.
— Шунак,ами?
— Х,а, уртанинг товоз-и-да.
— Кириб исиниб ол, болам.
— Куки бобонинг, Нарзи момонинг насибалари- 

ни дам элтиб беришим керак, шошиб турибман.
— Туй кимники, айланай?
— Наби амакиники.
— Киз чик,аряптими?
— Келин туширяптилар.
— Шунак,а де.
— Ха, эна.
— Илойим, к,уша к,аришсин!
— Айтганиншз келсин.
Бувиш эна товозщи бушатиб берипти.
Бола изига к,айтипти.
Бувиш эна унинг ортидан к,араб к,олипти. .
«Мана, Набиям келин оладиган бупти. Турсун- 

муродимдан каттамиди-кичикмиди?!»— деб уйлаб- 
ди.

Набининг онаси Сайрамбиби Бувиш энага дуго- 
на булган экан. К^аттик,чилик йиллари бир куни Бу­
виш эна Турсунмуродни етаклаб уникига кирипти. 
Сайрамбиби дувиллаб шамол изгиётган ошхонада 
козон туда кук ут к,айнатяпти экан.

— Нима к,иляпсан, Сайрам? — дея Бувиш эна к,о- 
зонга ажабсиниб к,араган экан.

— Ут к,айнатяпман, — деган экан Сайрамбиби.
— Нега?
— Болаларимга.
— Болаларимга дейсанми?!
- Х а .



— Бундан кура к.утур.моч к,млиб бера к,олмаб- 
сан-да.

— Бир х;овучгина бугдойим бор эди.
— Еб куйишдими?
— Уни кугурмоч к,идиб пустакка сочиб юборув- 

дим...
Сайрамбибининг чиройди куздарида ёш >;адк,а- 

данибди.
— Нега пустакка сочасан?
— Дарров ту гати б куймай териб ейишсин дев- 

дим-да.
— Вой, уйлаган нарсангни.
— Пустак зумда тадош булиб кетди.
— Энди буни уйдаб топдингми?
- Х а .
— Ичларини огритиб, бодадарингни бир кечада 

уддириб к,уйма тагин.
— Дададари даладан бирон нима топиб келгун- 

ларича шуни к,айнатиб турай, Бувишжон.
-- Бу ишингдан наф йук;.
— Шуни к,айнатсам, чирк.иллашмайди, йиглаш- 

майди.
— Уларнинг кузларини алдамок,чи буляпсанми?
— Бошк;а нима к,илай? Онам овк,ат к;иляпти деб 

уйлашади-да!
— Вой, Сайрам-ей?!
— Кутишади...
— Боёк,ишгина.
— Умид к,идишади...
— Топган к,илигингни...
— Эсимни ебманми ударга ут бериб?!
Шунак,а экан.
Шунак,а булган экан.
Мана, бутун боёк,иш онаизорнинг дидини эзганча 

пусгакдан жун аралаш к,у!урмоч териб огзига солган,
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бармокдарини сурганча кузларини жовдиратиб ота- 
сининг даладан бошок, териб, илдиз териб к,айтиши- 
ни кутган бол акай к,атор-к,атор куйлар суйиб, боглаб 
бок,илган сук,1шлар суйиб элга ош бермокда экан.

Эй, художон, даргохинг намунча кенг; эй, ху­
дожон, намунча ифорли; эй, художон, намунча 
шафк,атли; эй, художон, намунча...намунча...намун­
ча...

Шунакд экан.
Шунакд буларкан.
Бир йиглаган бир куларкан.
Бир оч к,олган бир туяркан.
Бир музлаган бир эриркан.
Одам х;ам шу экан.
Ер хам шу экан.
Совук, кунлар ариб, ер кулипти.
Ялпизлар хидини таратиб хуш шамоллар 

ЭС11ПТИ.

Ут-уланлар кукариб к;олипти.
Болалар кучаларда бойчечак айтишипти.
Бинафшалар очилипти.
Бинафшадай келинчаклар кукламга курк бу­

липти.
Чучмомолар очилипти.
Чучмомодай к,изалок,лар кукламга курк бу­

липти.
Экин-тикин амалга кирипти.
Майдончанинг намхуш к^аларида бойчечак 

айтиб юришган болакайлар хрвлиларга кириб янги 
турмуш курганларга некбин ниятлар билдири- 
шипти.

Хулли булсин, хулли булсин,
Бойчечакдай гулли булсин.
Келар йили шу махсихда 
Куш кокилли улли булсин.
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Бегун од, мусаффо кунгилдан чиккан ниятлар 
гезда ижобат булармиш.

Куклам куёши тошларда дам гиёд ундиргани 
каби серсаховат, багрикенг халк уз яраларига узи 
малдам босиб олишга кодир булармиш.

Узини узи даволармиш.
Негаки, калби тоза эмиш, мусаффо эмиш, гард- 

сиз эмиш, туборсиз эмиш.
Унинг мадорсизлиги мадор эмиш, унинг кучсиз- 

лиги куч эмиш, унинг мадзунлиги энг кайгули шод- 
лик эмиш.

Шунака экан.
Шунака буларкан.
Шунака килиб, Ер багрини ёриб, унту сул томо- 

нига уруг сочргб бораётган, унг томонига уруг соч- 
ганда бу биздан умидвор худонинг бандаларига де- 
ган, чап томонига уруг сочганда бу биздан умидвор 
кум-кушларга, курт-кумурскаларга деган — барча 
умидворларнинг умидини ёруг аъмолга айлантириб 
ризк улашган ким экан?

Кули кадок дедкон экан.
Бу далол, тоза кулларнинг дар кадогида даёт 

мавж ураркан; бу далол, тоза кулларнинг дар кадоги- 
га юрган-югурганлар, учган-юзганлар минг бора та- 
воф килса арзиркан.

Дедк,он етиштирган досил уриб-йигиб олинган 
ангорларда «дай-дай»лаб, эчки-сигирлар ортидан 
елиб-югурган, дар кадамида ибодат, дар кадамида 
сажда намоён булаётган ким экан?

Оши далол, нони далол подачи экан.
Канорасиз кенг далаларда, тогу тошларда, чулу 

биёбонларда кур ташлаб, узи билан узы гаплашиб 
юрадиган, ку'й-кузиларсиз, дала-кирларсиз кузи- 
га даёт зерикарли куринадиган иргай таёкди сод- 
да-дулвор киши ким экан?
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Чупон экан, чулик, экан.
Узи сенда мана шу соддадил ажойиб одамларсиз 

кунгилни ошуфта к,ила оладиган яна нималар бор, 
эй, аччикдигидан лаззатга кумилган Х,аёт?!

Ер остидан 1уркираган дарёлар ок,ар экан, бу ти­
ник, сувларнинг дар култумида даёт мавж ураркан, 
ер остида даёт мавж ураркан, бу даёт йулларини 
очишга жадд к,илган ким экан?

Теша кутарган к,удук,чи экан?
Яна...
Харф ургатган муаллим экан.
Яна...
Ямок,чи экан.
Яна...
К,адок,чи экан.
Яна...
Хар бир инсон каттами-кичикми бир юмуш к,и- 

ларкан. Абадият тоглари узок,-узок,ларда эмас, ана 
шу юмушлар туфайли инсоннинг ёнгинасида юкса- 
либ бораверар экан.

Абадият тоглари дам Туркистон тизма тоглари 
каби экан.

Туркистон тизма тоглари этакларига сочилган 
к,ишлокдарда ажойиб одамлар яшаркан. Уларнинг 
куринишларига, ёнокдарининг суяклари туртиб 
чик,иб, кузлари косасида чук,ур ботиб кетганига, к,о- 
райган юзларини ажин кавлаб ташлаганига, доргин- 
ликларига, содда-дулворликларига к,араманг экан, 
ва яна ажабланманг экан, азал-абад даёт абадиятини 
яратиб келаётган мангуликка дахлдор халк, мана шу 
одамларнинг узлари экан.

Шундай булгач, уларга тавоф к,илмок, зарур экан.
Жуда зарур экан, догда к,олманг экан.
Шундай булгач, уларга таъзим к,илмок, зарур 

экан.
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Жуда зарур экан, афсусда к,олманг экан.
Шундай булгач, уларга мехр зарур экан.
Жуда зарур экан, кечикиб юрманг экан.
Шундай булгач, уларга кек к;илманг экан.
Улардаги олмосга дарз тушар экан.
Шундай булгач, уларни ажратманг экан.
Улардаги гавх;арга дог тушар экан.
Олмос х;ам уларнинг узлари экан.
Гав^ар дам уларнинг узлари экан.
Бу тоглар — Туркистон тизма тоглари экан.
К,адимул айём дунё сах;нида бирикмок, орзусида- 

ги ялакат вужуд экан.
Нух, авратини ёпган ягона орият, номус экан.
Ажралмас Рух; экан.
Шунак,а экан.
Шунак,а булган экан.
Шунак,а буларкан.
Шунак,а кдлиб, к,иш ариб, куклам келипти. Кун- 

лар татти булипти. Кампирлар бойчечакчиларнинг 
к;опчикдарига ун солиб беришипти.

Мамнун к,иёфадаги келинчаклар мушку анбар 
буйи анкиган румолчалар таадим к,илишипти.

Бувиш эна уй тусинларига кузда Элёр билан 
Илёсга айтиб, Турсунмуроднинг насибаси деб узум- 
:ар осдирган экан. Улар майизга айланиб, бан,^а- 

ри чириб узилиб тушипти. П\тстак узра еочилипти. 
Кампир уларни супуриб олмабди. Ирим к,илипти.

Одамзод х,ар хил экан.
Бу бежиз эмас экан. Азалда, жаннатдан бадарга 

этилган Одам Ато уйкусида туш курган экан. Тушида 
нутфаси ерга томиб, тупрок,ка к,оришган экан. Мана 
шу обимандан Яъжуж ва Маъжуж яралган экан. Она 
к,орнини курмаган экан. Киндиги балчикдан )шган 
сассик, алаф сингари кесилган экан. Шу важдан ин-



сонга ота томондан як,ин эса-да, она томондан бегона 
экан. Одам болалари ун улуш булса, шундан тукдиз 
улуши Яъжуж ва Маъжуж экан, к,олган бир улуши 
инсоний экан, унга дам жин ва шайтон оралаб, ин- 
соннинг азалий к,иёфасини бузиб юборган экан.

Ё, вал л оду аълам!
Шунака экан.
Шунака булган экан.
Шунака буларкан.
Шунака килиб, Нуъмон к,иртиш бадор келиши 

биланок, Бувиш энанинг кабристон ёнидан утган 
ёлгизоёк йулдан аста-секин кадам ташлаб уз боги то- 
мон кетаётганига кузи тушипти. Ерга тушган нутфа 
уз ишини килипти. К,онга кирган шайтон уз иши- 
ни килипти. Нуъмон киртишнинг негадир кунгли 
гашланипти.

Кимсасиз бир кампирда каттакон бог булса-ю, 
бола-чакаси огзини жодидай очиб, ейман-ичаман 
деб туфган одам як,ин кариндош була туриб, шу б o f -  

н и  узиники килиб ололмаса, шу адолатданми?
У шу фикрини кишлок оксоколига айтипти.
— Биласиз, Бувиш кампирнинг деч кими йук, 

менда эса бир этак бола-чака.
— Хуш, нима бупти?
— Бари ейман-ичаман, дейди.
— Бола булгач шу-да.
— Бу ёгига булмай коляпти.
— Мен нима килиб беришим мумкин?
— Шу-у... Бувиш кампирнинг богини менинг но- 

мимга утказиб берсангиз эди.
— Э, офарин.
— Бу бог авваллари ёнюкзор булган экан.
— Хуш, нима бупти?
— Уни яна ёнгокзор килардим.
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— Хрвлингизни какра, ёввойм супургилар босмб
ётибди.

— Бизнинг довлида шундан бонща нарса усма-
ган.

— Шу бок,к,а к,араб колдингизми?
— Жойи яхши-да.
— Боринг, бу гапни бир айтдингиз, иккинчи айт-

манг.
Шунак,аси дам булган экан.
Шунакаси дам буларкан.
Шунака килиб, Нуъмон киртишнинг узи айт- 

ганми ёинки бошка биров оркали етиб борганми, 
ишкилиб, шунака гаплар Бувиш энанинг кулогига 
хам етипти.

Боз устига кишлоада дам бог хусусида дар хил 
миш-мишлар таркаб к,опти.

«Бувиш эна богини Нуъмон киртишга берипти». 
«Нуъмон киртиш тортиб олипти денг».
«Эсиз, шундай бог».
«Хотам бобо бу бок,к,а канака карар эди-ю». 
«Ота-бобосидан к,олган мулк эди-да».
«Мулк дам эгасига насиб зтмаса кийин экан». 
«Юртда одам к,олмагач туншз тепага чикинти». 
«Бувиш энанинг богини Нуъмон киртиш олди 

пима-ю, эгасиз колди нима?!».
«Шундай бог эгасиз колди денг».
«Бувиш энанинг богини хомталаш к,илмаслик 

керак».
«Хотам бобонинг, унинг ота-боболарининг 

рудлари чиркирамасин».
«Орага оксокол кушилганмиш».
«Кдранглар-а, Бувиш энанинг ёлгиз утлигаям на­

сиб этмади-я».
«Турсунмуродим»лаб кампирнинг ичи тукилди».
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Куёш ултирар чогда Майдонча тепалигмга яна 
одамлар чмк,иб келишипти.

Булар дам майдончаликлар экан.
Аммо к,андайдир бошк,ача экан.
Эдгимол Бозор бобо тирилиб келса уларни та- 

нимас экан.
Эдгимол Хотам бобо тирилиб келса уларни та- 

нимас экан.
Эдгимол Зуфар кудук,чи тирилиб келса уларни 

танимас экан.
Эдтимол Исмат почтачи тирилиб келса уларни 

танимас экан.
Эдтимол Турсунмурод тирилиб келса уларни та­

нимас экан.
Улар дам махадончаликлар экан. Аммо авлод ал- 

машиниши баробарида к,арашлар, кунгиллар, ни- 
годлар, интилишлар — бари-бари алмашиб улгур- 
ган экан.

Бувиш эна улар орасида ук,тин-ук,тин узини бе­
тона сезар экан.

Чукур-чукур хурсинар экан, узимникилар-а, 
дер экан, аммо улар юрагини си ка р эди, кетгиси ке~ 
лар экан, бирок, ёлгиз углининг илйнжи уни ушлаб 
турар экан. Эрта-индин кириб келиб кдлади, деб 
хомтама булар экан. Яна уша гомётокда чик,иб ётх1- 
шини орзулар экан. Юлдузларга термулиб ётишини 
хаёллар экан.

Сомон йулига термулиб ётишини хаёллар экан.
Унга шунинг узи кифоя экан.
На бог, на мулк, на моликона даркор экан унга. 

На дунё, на укбо керак экан унга.
Осмон узок, экан.
Ер к,аттик, экан.
Юлдузларга элтар йул — сомон йули экан.
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Сомон й у л  и экан.
</

Сомон йулидан каралса пастда душман к,арор- 
годи ястланган экан — бир-бирини гажир экан, ер
экан.

Витлок, оксоколи тепалмкка чик,иб келнб, Нуъ- 
мон к,иртишни к,исди бастига олипти.

— Бувиш энанинг боги хакида яна огиз очсангиз, 
хафа к,иламан, Нуъмон ака, — депти.

Аммо ran бунда эмас экан.
Х,ар бир дарахт дам эгасини танир экан.
Хар бир гиёх дам эгасини танир экан.
Унинг мехрини хис этар экан.
Эгаси кетса гарибона к,олиши шундан экан.
«Шу тут дам куп яшади-да, Бувиш эна!».
«Тут билан чинор куп яшайди, болам». 
«Шунаками, Бувиш эна?!».
«Барибир, бир кунмас-бир кун адо буларкан». 
«Шунаками, Бувиш эна?!».
«Ичидан тутаб-тутаб бораркан».
«Шунак,ами, Бувиш эна?!».
«Ичидан ёниб-ёниб бораркан».
«Шунаками, Бувиш эна?!».
«Бора-бора ёниб кетаркан».
«Шунак,ами, Бувиш эна?!».
«Адо буларкан...».
Шунак,а буларкан.
Шунак,а булган экан.
Шунак,а экан.
Шунак,а к,илиб, Бувиш энанинг уйдан чикиб, 

йуколиб колганидан энг аввал Кумри она хабар то- 
пибди.

Бир коса овкат кутариб чик,иб, Бувиш энани хеч 
к,аерда тополмабди.

Овозини баралла куйиб чак,ирибди:

Юлдузларга элтар М л__________________________________  97



— Бувиш эна-а!
Х,еч ким жавоб бермабди.
Кудна кудук галтагида утирган Шодид:
— К,агг, — деб куйибди.
Унинг Шодидлигини Кумри опа кайдан дам бил- 

син?!
Супурги кутариб дайдамокчи булипти.
Шодид учиб бориб толга кунибди.
Кумри опа ранги пахтадек окарганча уйига югу- 

риб чикипти.
Элёр билан Илёснинг дам утакасини ёриб юбо- 

раёзипти.
— Туринглар, болаларим, эналарингга бир нима 

булганга ухшайди, — депти калт-калт титраганича.
— Энажонларингга бир нима булганга ухшайди!

Майдончада шов-шув таркапти: Бувиш эна йуко- 
либ копти!

К,идиридмаган жой колмапти — далаларни, уру 
кирларни титкилаб чикишипти. Топишолмапти. 
Хамманинг юзига кашу соя ташдапги.

Барчанинг нигодида: «Кушни кишлокларнинг 
одамдари эшитишса нима дейишади?! Елгиз кам- 
пирни йукотиб, эл орасида кандай бош кутариб 
юрамиз?!», деган маъно бор экан.

Кумри опа туйкусдан Бувиш энанинг Турсунму- 
родни к,андай саклаб колишгани дакида кайта-кайта 
айтиб берган дикоясини эслаб колипти. Уша куни 
уйкусида Бувишнинг туш и га К,оратош ота кабри 
кирган экан. Х,отам ва Бувиш зиёрат килинадиган 
жума куни Крратош ота кабристонига йул олишган 
экан. Хотам битта бичма удокни елкасига унгариб 
кутариб олган экан. Бувишнинг кулида чакалок Тур­
сунмурод бор экан.

Улар бепоён бугдойзор уртасидаги ёлгизоёк йул­
дан утишган экан.
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Улар кум-кук бедазордан утишган экан.
— Дадаси, — Кумри опанинг кулогига Бувиш 

энанинг х;аяжонли товуши эшитилипти. — Углин- 
гиз кузини очди.

Кумри опанинг эсига Бувиш энанинг кузлари- 
дан ёш ок,изиб айтган гаплари тушипти:

— Дадаси, углингиз осмонга к,аради.
— Дадаси, — Бувиш энанинг хаяжонли товуши 

урилипти Кумри опанинг кулогига. — Углингиз 
кулди.

«Углим куз очган жой — жаннатим, К,умри».
«Углим кулган жой — бехиштим, К,умри».
«Мен унинг талпинишларини куряпман, К,ум- 

ри».
«Куксимга бошингни к,уй, мен унинг тамша- 

нйшларини х;ис к,иляпман, К,умри».
«Мен борсам, бугдойзор оралаб Турсунмуро- 

димни кутариб бораман, Кумри».
«Мен кетсам, бедазор оралаб Турсунмуродимни 

кутариб кетаман, Кумри».
Кумри опа Крратош ота к,абристони томон югу- 

рипти.
Кумри опа оёшга шатирлаб урилаётган у,т-улан- 

ларга парво к,илмай К,оратош ота к,абристони томон 
югурипти.

Кумри опа нам ерларда тойгона-тойтона 1<,ора- 
тош ота к,абристони томон югурипти.

Кумри опа Бувиш эна булиб К^оратош ота к,аб- 
ристони томон ютурипти.

У бепоён бугдойзор оралаб куксига жигарбанди- 
ни босиб югурипти.

У кум-кук бедазор оралаб куксига дилбандини 
босиб югурипти.

Югур, Кумри!
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Чоп, онажон!
Онажоним, етсанг фак,ат сен етасан; онажоним, 

эришсанг фак;ат сен эришасан; сен утган бутдойзор- 
ларинг жаннат йуллари онажоним; сен утган бедазо- 
рларинг бехиштнингузи, онажоним!..

Югур, Кумри!
Чоп, онажон!
Онажоним, курсанг фак,ат сен курасан; йук,олган 

маъволар сен туфайли мангулик ридосини кийсин 
онажон; сен туфайли унут туйгулар тогларни ларза- 
га солгай, осмонларни титратгай, онажон!..

Югур, Кумри!
Чоп, онажон!
Мен сенинг мехринг ортидан бугдойзор оралаб 

угайин, мен сенинг мехринг ортидан бедазор оралаб 
угайин — ахир, мен сенинг улгайган углинг — Тур- 
сунмуродингм ан!

Чоп, онажон!..
Илёс халлослаб, кузларидан ёш ок,к,анча онаси- 

нинг ортидан югур ар, унинг кулидан акаси Элёр уш­
лаб олган экан. Ака-ука бетиним хик,иллашар экан.

К.ИШЛОК, ахди Кумри опанинг ортидан етиб бо­
риб к,арашсаки, Бувиш эна К°Ратош ота к,абристо- 
нидаги К,оратош ота к,абри пойида мук тушиб ётган 
экан. Бу ерда сарин шамоллар эсиб турган экан, се- 
валаб ёмгир ёгаётган экан. Одамлар дархол Бувиш 
энани ураб-чирмаб олишипти.

Ураб-чирмаб олинган Бувиш энани Илёснинг 
отаси чак;адок, каби кутариб олганча к,ишлок,к,а олиб 
келипти.

Уларнинг ортидан Бувиш энани зщдириб чик,иш- 
ган майдончаликлар эргашипти.

Бувиш энани бедазор оралаб олиб утишипти.
Эна хиёл кузларини очипти.
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Бувиш энани бугдойзор оралаб олиб утишипти.
Энанинг лабларига табассум ингандай булипти.
Осмонга термулиб к,олипти...
Бувиш эна кузи очик, куз юмипти.
Уни к;ишлок,к,а, уйга олиб келишганда тепалик 

осгидаги ёнгок,нинг баланд шохида утирган Шодид 
жанозага кеч к,олмайин дегандек к,анотларини па- 
пиллатиб учиб келиб Бувиш энанинг довлисидаги 
кудна кудук, галтагига к,унипти.

Одамлар довлига кириб келишипти.
Шодид барчадан бурун овоз солипти:
«К,ан-...».
Во-ой жигарим!
К,умри опа уни к,удук, галтагидан дайдапти.
Шодид тол шохига бориб к,унипти.
«К,агг...».
Во-ой к,изалогим!
Кумри опа уни тол шохидан дайдапти.
Шодид том бошига бориб кунипти.
«К,агг...».
Во-ой онажоним!
Кумри опа уни  тем бошидан дайдапти.
Шодид деч дайик,май, деч к,урк;май супа четига 

келиб кунипти.
«К,агг... К,агг... К,агг...».
Шодиднинг овози Майдончани тутиб кетипти. У 

юз йигирма йиллик ва ундан олдинги тарихни айт- 
мок,чидай чиранаркан.

Куз юмган Бувиш энанинг кулогига жанозада 
дод солаётганларнинг овози етипти, чарх ураётган 
руди к,арганинг овозини илгагандай булипти.

Ниманидир тушунгандай булипти, ниманидир 
эслагандай булипти — Шодидни танигандай бу- 
липти.
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«Кдрга, Кдргажон...»
Шодид дам буни билгандай, сезгандай булипти. 
К,айта к;айтмас булиб учиб кетипти.
«Эй, К,ора Тарих!
Учиб бораётган, эй, К,ора Тарих!
Сен нималарга хувод булмадинг?!
Нималарга гувод булмок,чисан, учиб бораётган, 

эй, К,ора Тарих?!»

2012 йил, декабрь.



КОРА
СОВУК



ОТАМ НЕГА ЖИМ?

Бунака дангомалар узуя р ш  кечаларига ярашар 
эди.

Том ортидан " дук-дук" кадам товуши эшитилса:
— Ана-а, гирой бова келяптилар, — дея ковликар 

эдик.
Куп утмай калин кора лас чопонининг елкалари- 

га кунган лайлак корни кока-кока У энкайиб эшик- 
дан кириб келар ва танча устига кийикчаси орасида 
даставез килиб келтирган туршагу жийдаларни со- 
чиб юбориб:

— Одингдар, эрмак кидингдар, — дея сахийлик 
курсатарди.

Кейин танчанинг тур томонига утиб жойлашар, 
оёгига иссикнинг тафти урилиши билан:

. — Ох, од! — деганича хузур килганини эътироф 
этарди.

Онам ва сингиллар11м нариги уйга ухлашга ки­
риб кетишмагунча, стам билан у ёк-бу ёкдан гапла- 
шиб утирарди.

Аста-секин танчанинг чуш дам сусайиб, совий 
бошларди.

Ана шунда унинг ёдига бу йил кищнинг кдтшк 
келгани тушиб колар, бунака совук, факат уруш вакти- 
дагини будганини отамга эслатиб, кейин тусатдан:

Уша мадалларда узимиз хам жа-а корувди 
эдик-да, — деб коларди. — Х,ар кифтимизда урта- 
миёна одамнинг уч-тургтаси бемалол давра курса 
буларди...

Отам жилмайиб куярди.



У отамга нимадандир хавфсираётгандек к,араб:
— Ё, нотугрими? — дерди таздид о^ангида.
— Тутри, — унинг ганини тасдикдарди отам.
— Ана-а, шуни айт-да, — дерди у узининг aiion- 

пи отамга агдармок,чи булгандек. — Нима к,иласан 
тпни огщочиб?

Отам индамай куя к;оларди.
Мен бул сам, огзимни ланг очганимча унинг мош- 

гуруч сок,олига, ингичка к,он томирлари "турлаган" 
юзига, салк,иган к,овок,лари-ю к;уй кузларига, елка- 
сига... ак,алли бигта одам сигиши >;ам гумон булган 
елкасига хайрат аралаш бок,иб утирардим.

Ташк,арида аёз.
Дарахтлар шохидаги сумалаклар ларзон-ларзон.
Нариги уйда ойим, укаларим донг к,отишган.
Хидир бува туршини хаёлига дам келтирмайди, 

болишни умровига тортади.
— Уста Мамасоли катталарга жилионглаб-жил- 

нонглаб мошин олди, — дейди отамни к,андайдир 
узини к,изик,тирган машваратга тортмок,чи булаёт- 
гандек. — Э-э, камбагал к,олавераркан-да камбагал- 
лигйча! Бири икки булмаскан-да! Мана, мену сен. 
Хизматиугиз кимникидан кам? Айт! Кимникидан 
кам?

У кимлардандир домангир булади. Танча устида 
думалаб ётган попукли, остига мис копланган носк,о~ 
вогини олиб, кафтига к,ок;ади.

Танчанинг у бурчагида отам ёнбошлаган.
Мен пойгакда.
Отам;
— Тур, ёт энди, болам, — демайди, деса, уч-турт 

кунгача тумшайиб юришимни билади.
Хидир бува нишиллайди:
— Билашан-ку, а-а? Уйушни аптиниям куйган- 

маш...

Отам нега жим. ? 105



У танчанинг курпасини кутариб носини туфлай- 
ди. Огзининг четларини бош бармош билан артар- 
кан, довлик,иб давом этади:

— Уруш вак,тида зигир ёш к,иммат эди. Уста 
Мамасоли жувоз хайдаб бойиб олди. Бир куни жу- 
вознинг ук,и уста Мамасолининг кунда устида тур- 
гаи чаи билаги устига тушиб мажаклаб юборибди. 
Илмок,к,а яхши илмаган-да! Курдингми, ran к,аёк,да?! 
Ялпизланиб узини пронтовикка утказиб олгани би­
лан сирини биламан барибир...

Куз унгимда жувознинг ук,и остида колган кули- 
ни чикаролмай "вой-вой"лаб турган уста Мамасоли 
бутун к,иёфаси билан жонланиб, этим жимирлаша- 
ди.

— Шуларнинг каттачилик к,илганига куясан-да, 
а, — ичи нимадандир торик,иб кетгандек хурсинади 
Хидир бува. — Кал Мусанинг нафасига як,инлашиб 
булмайди дозир, уруш пайтида паранжи ёпиниб 
жон сакдаганини ким билмайди? Хамма билади, би- 
лади-ю, хеч ким буни гапирмайди. Бани чудток-чи? 
Fa ни чулток, кулига пахта куйиб отган. Э, говба, 
шуям ran бермайди-я, — Хидир буванинг сап-сарик, 
тишлари орасидан "к,очк,ин"у "куркок"ларнинг сир- 
лари тукила бошлайди. — Шуни айтадилар-да, сув 
келтирган хору куза синдирган азиз, деб. — У отам­
нинг чап елкасига — шалвираб турган буш енгга 
утринча назар ташлайди. — Саниям кулинг урушда 
кодган-ку, — дея маслахат беради. — Хукуматга арза 
к,илиб бор-да, ортингдан манам борай, шунча хиз- 
мат к,илиб битта мошин минсак минибмиз-да, а?!

Отам тилга киради.
— Оббо, Хидир полвон-ей! — дейди.
Сира бир-бирига ухшамайдиган феъли бор-да 

иккаласиииям. Хайронман, кандок урток булиб ко- 
лишган экан.
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Хидир бува "кумиб келган к;адрамонлиги"нинг 

устини тинимсиз к;имирлаётган лаблари билан оча 
бошлайди:

—• Урушга кетганингдан кегин, урток,, маниям 
юрагимга олов тушди. Чидолмадим. Х̂ а-а, чидол- 
мадим! Патирнинг бир четидан тишлаб олган лук;- 
мани куз ёшимга кушиб зурга ютдим. Ишон, зурга 
ютдим. Кемтик патирни радматли онагинамнинг 
кулига тутдаздим-да, йулга тушдим. Ордамга к,ара- 
мадим. X,a-a, к,арамадим! Сезиб турибман, аммо-ле- 
кигин онамнинг кузларида гилт-гилт ёш... Узим дам 
й игл а б юбормай деб к,арамадим. Шундан кейин 
бошланиб кетди, Машк, к,илдирди, кегин жанг май- 
дони, кегин... кегин... Э-де! — у калласини к,имирла- 
гиб, пешонасига шаниллатади. — Неларни курма- 
ди бу бош. Одамнинг боши — сойнинг тоши эмиш, 
сойнинг тоши бу'лганда дам минг сойники булса ке- 
раг-ов!

Хидир буванинг дикояси мени оданрабодек узм- 
га жалб этади. Назаримда, отамдан ку-ра Хидир бува 
анча улугвордек.

Аллак,андай укинчни дис этаман.
Ташк,арида аёз.
Танча муздек.
Отам жим.
Хидир бува ок, оралаб к,олган муйловини бар- 

мок,лари орасида секин-секин товлай бошлайди.
Мени уйк,у босиб, Хидир буванинг товуши секин- 

лаша бошлайди, огзи к,имирлаётганини гира-шира 
дис киламан. Сунгра уни к,ороншлик ютади. Кузун- 
гим жимирлашиб, к,алк,иб кетаман...

Ташк,арида аёз.
Хидир бува дикоясининг энг к,изик, жойига кел­

ган булади.
— Шу десанг. урток,, узимизникилар дам к,очар-



кан-э! Каттадан-кичиги орк;асига к,арамайди, де! Кам 
эдик-да!.. Мур-малахдек немис келяпти, туман дек 
бостнриб... Энг олдмнда Гитлер!

Отам нотинч кузгалиб куяди.
— Оббо, Хидмр полвон-ей!
— Ха-да.
— Оббо, Хидир полвон-ей!
— Рост, анави Гимлер, Гибелс деганлариям бор.
Отам кулимсираб ёк,а тутамлайди.
— Ё, в ал лохи аълам?!

Хидир бува хак,ик,ий к;ахрамон к,иёфасига кира- 
ди, томирлари буртиб турган к,улларини мушт к,и- 
либ, танча устига куяди, кузларини бурчакка, бир 
нук,тага к,адайди.

— Мен хам к,очмок,чийдим, — гуёузининг афсо- 
навий к,ахрамон эмаслигини, хар к,андай буюкда хам 
инсонга хос камчилик булишини уктиргандек давом 
этади: — Лекигин... Лекигин бузук, танкни ичида ко­
мандир пусиб турган экан. У пистолетни ук,талиб 
к,очаётганларга "к,айт" дейди, хеч ким кулок, сол- 
майди. Урис борми, чулчут борми, хамма кочяпти 
кдрасам — жон ширин-да. Мен хам энди к,очмок,чи 
булиб турувдим, командир туппончанинг навд огзи- 
ни менга тутрилаб: "Сангинов, к,очаман деб уйлама, 
куксингдан дарча очиб куяман, пулемётнинг ёнига 
бор", деди.

Мен к,анча уринмайин, бузук, танкнинг ичи­
да туппонча ук,талиб турган командирни тасаввур 
этолмасдан, Хидир бувага зичрок, к,адаламан.

— Пешонада ёзилган экан-да, дедим узимча, — у 
Хикоясида давом этади, — аммо-лекигин шарафли 
улим эканлигини билардим. Ха_а, билардим! Тавак- 
кал, деб пулемётнинг ёнига бордим, ётдим. Кулим 
тепкида. Юрагим дук-дук уради, де. Немис туман- 
дек бостириб келяпти. Кузимни юмдим... Э-вох, ха-
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ёлимда тушлган кулбам, иккаламиз алаф ташиган 
гепаликлар, адирлар, улок, чопиб юрганимиз сойли- 
клар келади. Кузимни очаман. Немис туман дек як;ин- 
лашиб к,опти...

Хидир бува чайналади, огзидаги конфетни 
ютишга кунгли булмай шимиб юрган болакайдек 
маза к,илиб сукут сакдайди. Тоза танг к;илиб, кейин 
улаб кетади:

— Ана ушанда Гитлерни к,ирк,-эллик к,адам на­
ряда курдим. К^ушиннинг олдида келаётган экан. 
Тишларим гижирлаб кетди! Мендан утиб бупсиз- 
лар, ортимда она юртим, дедим, сизларга хужум 
к,анак,а булишини курсатиб к,уяман, деб тепкини 
босаверибман-босаверибман, бир махал мундо-о-ок, 
к,арасам, арраланган теракдек булиб немисларнинг 
улиги к;а-а-ато-о-ор чузилиб ётибди...

Отам негадир кулхусини яширмок;чи булиб, 
кафти билан огзини т)>сганча:

~  Оббо, Хидир полвон-ей! — дея узи билган гап- 
ни такрорлайди. — Гитлер хам улди, де?

— А, йук,, — дейди Хидир бува кулли ишонч би­
лан. — К,исталок;ни олиб к,очиб кетишган экан, захар 
ичиб улганини кегин кинода курдим.

—■ Оббо, Хидир полвон-ей!
Кузларимга ишонмай к,олдим. Ёв к,очгач, бу­

зук, танкнинг ичидан командир чик,иб келди, ранги 
пахтадек. Мени к;учади, упади, йиглайди, хак,ик,ий 
геройсан, дейди к,исталок,.

Ташк,арида аёз.
Отам жим.
Жунжикиб кетаман. Нега отам уз к,ахрамонли- 

кларидан гапирмайди, дея алам билан уйлайман. 
Балки Хидир бува айтмок,чи, Бани ч)̂ лток,к,а ухшаб...

Хаёлимга илкис келган бу фикрдан кузларим 
ярк, этиб очилар, мудраб утириб сесканиб кетардим.
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Хидир бувага х,авасим келади.
Танча четида утирган отам кузимга жуда гари б, 

ожиз куринар, унга кандайдир рах,мим келаётган- 
дай булар эди.

— Х^-а, — Хидир бува афсус ва надомат билан 
бош чайкдйди, — командиримиз мени кучиб, униб, 
х;ак,ик,ий к,ахрамонсан, деб йиглаб турганида бир дай- 
ди уте, келди-ю, унинг курагидан уриб, кулатди. Огзи- 
дан к,он келди-ю, жон берди. Геройлигимни у билан 
бирга кумиб келдим, узим кумдим! Ха_а/ узим кум- 
дим!

У туйкусдан жимиб к,олади.
Отам дамон сукутда, лекин кузларида огир гам 

юки.
— Юрипмиз-да! — Хидир бува хурсинади. — Ял- 

пизланиб-ялпизланиб уста Мамасоли мошин олди, 
жувознинг ук,и остида к,олган кулини урушда булган 
деб ёздирган-да...

Ташк,арида аёз.
Хидир буванинг огзи к,имирлайди, гаплари эши- 

тилмайди. У к;ачон туриб кетгани-ю чирокдинг к,а- 
чон учганини, урнимга ким ётк,изиб куйганини бил- 
май к,оламан.

Бах;ор келиб, кунлар илиди.
Дарвоза олдида турганимча хат ташувчи >;озир- 

гина ташлаб кетган телеграммани к,айта-к,айта ук,ий- 
ман.

Ха мои гудак эканман.
Узун к,иш кечалари танча атрофида нак,адар 

хаяжонди, серзавк, кечарди. Отам, отажоним дунё- 
нинг бетама ишини жимгина суйлаб утирган экан 
бу кечаларда.

Хидир бува...
Хамон эслайман узун р ш  кечаларини.



Хидир бува машина олиб, гердайиб юрибти. 
Го^и-го^ида маърака-маросимларда унинг сузлари 
кулогимга чалиниб к,олади:

— Уша махал л ар да узимиз х;ам жа-а к,орувли 
эдик-да, ^ар кифтимизда уртамиёна одамнинг турт- 
та-бештаси бемалол давра курса буларди...

Отамнинг номига келган телеграмма: "Хурматли 
куролдощ дустимиз Исо Одилов! Сизни 19-тепалик- 
ни эгаллащда фаол кдтнашганингиз учун такдир- 
лашган, лекин баъзи сабабларга кура тонширилмай 
к,одган "К,изил Юлдуз" орденингизни олиш тантана- 
сига таклиф этамиз. Полк командири И. Е. Зайкин".

Хдрфлар орасидан нималардир чик,иб, кузла- 
римга к,адалади...

Беихтиёр куз унгимга болищни умровига тортиб 
нимадарнидир айтаётган Хидир бува келади.

Огзи к,имирлайди, гаплари эшитилмайди.
Ташк.арида аёз.
Танча муздек.
Кеча узундан узок,.
Отам уса...
У х;амон жим.

1 9 7 9  й.

Мактаб коровули_______________________________________ Ш

МАКТАБ КОРОВУЛИ

Эщниёз чол эрга уйгонади. Намозини ук,иб, 
мол-х;олларга к,арайди-да, чойини ичиб мактаб то- 
мон жунайди. Унга йулда сах;архез кищидар ду1! 
келади. Чолнинг к,аёк,к,а отланганини куриб-билиб 
турган булишса-да, салом бериб, кутни л учун сура- 
шади:

— Ишгами, Эшниёз ота?
— Ишга.
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— Э, яшанг.
— Эрмак-да.
— Нимасини айтасиз.
Эшниёз чол мактаб к,оровули.
Баъзилар, сизга шу дадмазанинг нима кераги 

бор, оёк,ни узатиб ётмайсизми, дейишади. У беозор- 
гина илжайиб, урганиб к,олганман-да, мактаб бола- 
ларини курмасам туролмайман, деб очишни айтиб 
к;уя к,олади.

У уз мулк-моликонасини текшираётган замин- 
дордек дастлаб мактаб ;<;овлисини бошдан-оёк, айла- 
ниб чик,ади.

Тонг к;оронгусида к,огоз парчалари, хас-чуплар- 
ни битта к,олдирмай йигиштириб олишига бошк,а- 
лар х;ам дайрой к,олиб, чолнинг кузи к,андай курар- 
кан-а, дея ажабланишади.

Сунгра майдончадаги гулларга сув к,уяди.
Иши тез тугайди.
Йул буйидаги к,здимий чинор улканлигидан 

мактаб ховлисининг деярли ярмига олачалпок; соя 
ташлаб туради.

Унинг остида ерсупа бор, Эшниёз чолнинг су- 
паси, дейишади. У ишини тугатиб, к,оровулхонадан 
шолча олиб чик,иб супага ёзади. Чордона к,уриб ути- 
ради. Бирин-кетин муаллимлар х;ам кела бошлайди. 
Улар чолга куюк, салом бериб утишади. Баъзилари 
сураб к,олади:

— Хаммадан аввал келиб олган экансиз-да?
Эшниёз чол хижолатомуз жилмаяди:
— Энди-и... мактаб эшикларини очиб туфайлик 

дедик-да.
— Омон булинг, отахон.
— Илмингизга худо барака берсин.
Эшниёз чол яна кимларнингдир келишини ин-



тик, кутаётгани унинг юз-кузларидаги ифодалар- 
дан як,к,ол билиниб туради. Кутаётгани — болалар. 
Мана, нидоят, болаларнинг дам к,ораси куринади. 
Уларнинг баъзилари мумин-к,обил куринса-да, 
бари шумтака — бир-бирларини туртйргаб, кувла- 
шиб-к,очишиб кела бошлашади. Эшниёз чолнинг 
ортига келиб яширинадиганлари дам топилади, ун- 
дайлар зуравонни чолга курсатишиб:

— Бобо, кдранг, — дея узларини унинг панодига 
оладилар.

Бундай ладзаларда чолнинг боши осмонга етади. 
Унинг мамнун эканлигини насидатга ута бошлагани- 
дан дам билса булади. Х,уштак чалманглар, душтак- 
ни утрилар чалиб, бир-бирларини чак,иради, дейди 
у. Бир-бирларингни туртманглар, ургандан туртган 
ёмон, дейди. Болалар салом бериб ута бошлашга- 
нида, у беихтиёр урнидан туриб кетади,- кузлари ча- 
ракдайди, кулини куксига куяди: х

— Ваалайкум ассалом. Баракалла, баракалла.
К,ий-чув тиниб, даре бошлангач, у ёноозилайди.

Тилининг остига бир чимдим нос ташлаб олиб, к,ан- 
да1”1дир хаёлларга берилади. Утган-кетганга, к,ани-и 
носдан битта отсинла-ар, дея манзират к;илади. Нос 
олиб юрмайдиган носкашлар илжайиб келавериша- 
ди. Нос бадонасида у ёк,-бу ёкдан судбат дам кетади.

— Бу йил ничан к,алай булди?
— Чалш кутиб белга уриб ётипти.
— Дуруст-дуруст. Подани сугоргани далиям Ха­

сан ховузга олиб боришяптими?
— Х,а/ далиям уша ёк,к;а олиб боришяпти.
— Бир замонлар биз дам подани Хдсан довузда 

су гор ар дик.
Пода бокдан йилларини эслаб, Эшниёз чол ха- 

ёлга чумади, куз унгидан дашту далаларнинг ман-

Мактаб коровули _ ИЗ
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зараларм утади, димогига турфа гиёхларнинг здиди 
уфурганд'ек булади, огир хурсинади. Сухбатдоши- 
нинг туриб жунаганини пайкдмай хам к,олади.

Эшниёз чол баъзан зерикади. К,аёк,ларгадир 
кетгиси келади. К,аёк,к,аям борарди? К^олаверса, иши 
шу — мактабга к,оровуллик, утириши керак. Фар- 
рош аёллар у ёк,-бу ёк,к,а супурги уришади. Сунгра 
кулбола ёгоч уриндикда к;атор тизилишиб утирган- 
ча шйбатни бошлашади. Эшниёз чолнинг кулоги 
динг булади, баъзида к,улогига чалинган гапларнинг 
бердисини эшитишга ичида к,изик,иши кучах^иб 
бораётганини пайк,айди-ю, астагфирилло, астагфи- 
рилло, деганича истигфор айлайди.

Кейин негадир:
— Х,ай, к,уриб кетсин-а! — деб куяди.
Ёган-сочинли кунларда супа бушайди.
Чинор хам алланечук мунгайиб к,олгандек кури­

нади.
У танаффус булишини сабрсизлик билан кутади. 

Кунгирок, чалиндими, бас, болалар чолнинг олдига 
ёпирилиб келишади. Бир-бирларига гал бермай чу- 
виллашади:

— Бобожон, битта эртак айтиб беринг.
— Биттагина...
— Э, куйинглар-э, — чол к,ул силтаб, к,иёфасига 

жиддий туе бермок,чи булади-ю, эплолмайди, ил- 
жайиб юборади.

Юзига к,он тепади.
Болалар тик,илинч к,илавергач:
— Ку й м а д и л ар и н г-да, — дея жисму жонига та- 

ралган аллак,андай хузурданми, бошк;а нарсаданми, 
кузларини бир оз к,исганича уйланиб к,олади.

Болалар ялинаверишади:
— Жо-он бобожон!



Мактаб кгтптиш 115

— Айтгингиз келиб турибди-ку.
К,ора-кура мунчок, куз болакайларнинг мултайиб 

туришлари унинг кунглини юмшатади.' Дадилла- 
ниб, икки тиззасининг устига иккала кафтини ти- 
раб... тантанали сукутдан сунг бошлайди:

— Шу-у Гермонияда кетяпми-из, кулда бешотар! 
Бир пошист утди олдимиздан — хахх дедим! Пешо- 
насидан ук, тегди пошистнинг — йик,илди, чузилди, 
жон берди! Ортидан яна бири келяпкан экан. Уям ух; 
дедию кетди...

— Кейин-чи, кейин?
— Шошманглар. Гапнинг бердисини эшитинг- 

лар-да!..
Болалар жим булишади. К,ийшанглаб-к,ийпанг- 

лаётганларини туртишиб, дук, уришиб тинглашга 
мажбур киладилар.

Сукулат.
Эшниёз чолнинг кузлари яна уша-уша галати 

ифодаларга тулади. Эртаги хам уша-уша. Унинг 
урушда курган-билгани шу. Ках;рамонлиги-ю хоти- 
раси х;ам шугина, холос. Уруш хак,мда бошк,а ran ай- 
толмайди.

Эшниёз чол бир пиёла ь̂ айнок, чой илинжида 
к,оровулхонага кирди. Печкадаги оловнинг тафтидан 
икки бети к,ип-к,изариб кетганича к,оровулхонадаги 
тахта караватнинг уртасида Хламида деган фаррош 
аёл жун титиб ут’ирарди. Бир томонида урчук,, ик- 
кинчи томонида пу-стак парчаларидай сочилган ти- 
тувсиз жун. У утирилиб Эшниёз чолни курди-ю, ёш 
болани тергаётгандай:

— Эшикни ёпинг, эшикни, — деди.
Эшниёз чол эшикни ёниб остонада нима к,ила- 

рин билмагандек хижолатомуз ту-риб к,олди.
— К,аёк,ларда юрасиз-а? — тергашда давом этди 

фаррош.
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— Орк;а ховлидайдим.
— Директир суради сизни.
— Халигина курувди-ю.
— Билмасам, дарров учрашсинлар, деди.
Эшниёз чол кифт к,исди. Йил ун икки ой унинг

директор билан шошилинч учрашадиган иш-юму- 
ши булмасди, шунга ажабланди.

Директор уз хонасида нималарнидир ёзиб ути- 
рарди. Чол томок, к,ирди.

— Келинг, — директор креслога ястаниб галати 
илжайди.

— Шу... Хамида айтдики... — чол энди суз 
бошламок,чийди, директор шу лахзада туйкусдан 
хол сурашга утиб к,олди:

— Ахвол к;алай?
— Тузук...
— Михдек булиш керак! — директор кузларини 

чак,натиб бош бармогини курсатди. — Бугун армия 
ташкил топган кун-а? Учрашув к,иламиз, хабарингиз 
борми?

Эшниёз чолнинг бундан хабари йук, эди. Нима 
деярини билолмай иккиланиб к,олди.

— Шунак,а, —директор узининг сузини узи тас- 
дикдаб давом этди. — Болаларга ота-боболаримиз- 
нинг жасоратлари хак,ида сузлаб берсангиз. Ахир, 
урушда булгансиз. Немис-фашист боск,инчила- 
ридан бир нечтасини ер тишлатгансиз. Танклару 
пушкалардан хам бир-иккитасини яксон к,илган 
булсангиз керак. Укувчилар даврасида ана шулар- 
ни айтиб бериш керак-да, энди. Эсдан чикдан жой- 
ларига к,ушиб-чатилса хам майли, ёлгон айтдинг, 
деб биров ёк,ангиздан тутмайди, келишдикми? — 
директор ишшайди.

Эшниёз чол к,изариб кетди ва уйланиб к,олди:
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нимаям дерди? Директор сураяпти-я, купчиликка 
йул-йурик курсатадиган катта одам, йук, деб булади- 
ми унга? Ер остидан канчалик тикилмасин, у дирек- 
торнинг хазиллашаётганини дам, жиддий айтаётга- 
нини дам фарк;лолмади.

Кулогига яна уша суз укдек урилди:
— Келишдикми?
Эшниёз чол сесканиб бош иргади.
Шундан сунг чик,иб уз ишига маннул булди. Уч- 

рашув упсазиладиган синфнинг печкасига кумир к,а- 
лади, ут ёкди.

Каттакон к,ахрамонни курар эканмиз, дея ки- 
риб келишган болалар олдинги парталарда }п:ириш 
учун талашиб-тортишишди.

Директор каламининг орти билан столга ура-ура 
тус-туполонни тинчитди. Кейин у армия тутрисида, 
уруш хасида гапирди, хозирги кун билан боглади.

— Мана-а, бугун шу муносабат билан утказила- 
диган уч р а шув им и з га, — дея асосий мак,садга кучди 
у, — мактабимизнинг захматкаш к,оровули Эшниёз 
Тошниёзовни таклиф этганмиз. Мархамат, суз сизга, 
урток, 'Гошниёзов!

Болалар бирваракайига ие, деб юборишди.
Эшниёз чол урнидан турди.
У нажот кутаётгандек теварак-атрофга мултираб 

нигох ташлади. Йуталди. К,улларини к,аерга к,уйиш- 
ни билмай дам куксига чалиштирди, дам салангла- 
тиб осилтирди. Бироз титрок, товушда хикоясиш-1 
бошлади:

— Шу-у, Гермонияда кетяпмиз, к,улда бешотар!..
«Гурр» кулхи кутарилди. Чолнинг оёгидан мадор

к,очиб, куз \гнги к,оронгилашди. Болаларнинг кулги- 
си уни хайрон к,олдирган эди. XJap гал танаффусда, 
биттагина айтиб беринг, деб ялиниб-ёлворадиган 
болаларнинг хозирги холати унга тушунарсиз эди.



Чол директорга кдради. У кулидаги бояги калам би­
лан столни такиллатди.

Болалар жим булишди.
— Давом этинг, — директор негадир чолга хам 

украйиб к,аради.
— Бир пошист утди олдимиздан, — «давом 

этди» Эшниёз чол, — хахх, дедим. Пешонасидан ук, 
тегди пошистнинг — йик,илди, чузилди, жон бер- 
ди! Ортадан яна бири келяпкан экан, уям ух деди-ю 
кетди... сунгги жумлани чайнаб, к,ийнала-к,ийна- 
ла айтди.

Синфни бошга кутаргудек каккаха янгради. Эш­
ниёз чол янаям хайрон булди. Жойига утирмок,чи 
булганди, директорнинг афти бужмайиб:

— Тамомми? — деб сур ад и.
— Тамом булди, тамом булди, — чолнинг урнига 

болалар чугурлаигаб жавоб беришди.
Директор пешонасини к,ашиганча урнидан тур-

ди.
— Урток, Тошниёзов фалон-пистон фронтларда 

шундай-шундай к,ахрамонликлар курсатган, — дея 
узининг уруш хак,ида эшитган-билганларини айтиб 
бергач, директор учрашув тугаганини маълум к,ил- 
ди.

Болалар узларини эшикка урдилар.
Эшниёз чол уларнинг чик,иб булишларини кут- 

ди. Директор йул бошласин, хар к,алай рахбар одам.
— Бешинчи «А»га йулаб булмайди — музхона! — 

гулдиради директор папкасини култишга к,истирар- 
кан, унга тегишли килиб.

Эшниёз чол тушунди. Енгил тортди. Ташк;арига 
йуналди. Кумирхонадан кумир тула челак ва курак- 
чани олди. Муаллимлар хонасининг рупарасида Са- 
иднинг ерга урса курса сапчийдиган невараси ук,ий- 
диган синф; унинг дастидан арзу дод килмаган му-
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аллим йук,. Шу болани курса Эшниёз чолнинг юраги 
галати булиб кетади. Углимга деб, унинг онасига нон 
дам синдириб куйганини эслайди, Саиднинг угли 
кдндайдир жигаридай туюлади.

Эшниёз чолнинг мижжалари намланди.
У бориб бешинчи «А»нинг эшигини очди. Бо­

лалар дув утирилишди. Чол унгайсизланди. Муал- 
лимга к,аради. У бош иргаб маннулотини давом эт- 
тираверди. Чол дераза ёнига борди. Чунк,айиб чуян 
печканинг кулини тозалай бошлади. Кулогига му- 
аллимнинг сузлари кириб турди. Бу сузлардан у деч 
вак,они англамаётган булса-да,'зап илми бор-да, ба­
рака топкурнинг, деб уйлади. Ишини тугатгач, Эш­
ниёз чол челакни кутариб чик,иб кетди. Куракчани 
печка устида унутиб к,олдирди. Бу ташкдрига чик,к,а- 
нида хаёлига келди. К,айтиб кирмади. Челакни ерга 
к,уйиб белбоги к,атидан носк,овогини олди ва кафти- 
га бир чимдим нос тукди.

Уни хаёл элитди. Куз }шгида ранго-ранг далк,а- 
чалар жимирлаша бошлади. Пешонасидан негадир 
совук; тер чик,иб кетди. Айни шу ладзада кдндайдир 
юмуш билан йулакка чик,к,ан директор у томон кела 
бошлади. Чол каловланиб к,олди.

— Узи икки фашист улганидан кейин нима 
булувди? — деди директор кинояли тарзда Эшниёз 
чолнинг ок,ариб кетган юзига к,араб к,уйиб. — Шу 
булган гапми узи? Урушга борганларнинг узлари- 
ям тук;ишса кераг-ов! Надотки, иккисиниям узин- 
гиз отган булсангиз? Тушингизда эдими, унгингиз- 
дами? — директор шундай деб изига к,айтаркан, 
барча саволларнинг жавобини узи гопгандай, — 
гапниям эплолмайсиз-а, — деганича хулоса к,илди.

Эшниёз чол шомда уйига келди. Кампири танча 
чети да белини тунга ураб, инк,иллаб ётарди. Чол­
нинг унга ичи ачмди, бирок, тилида:
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— Ётаверар экан-да, — дея тунгиллади.
Кампирнинг кузлари ялтиради, урнидан кузга-

лишга уриниб:
— Журттага ётипманми, чол, омонатини тезрок, 

ола к,олса эди, — дея хира кузларида ёш куринди.
Чолнинг юраги торикди. Х|овлига чикди. Тулин 

ой муздек нур сепарди. У сомонхонага кириб, того- 
рага сомон олди, огилга олиб келиб, сигирнинг оху- 
рига солди, охуридаги нишхурдни эшакка ташлади. 
Кайтиб уйга кирганда, кампйр уйкуга кетганди. У 
ахён-ахёнда ихраб, гулдираб, инк,иллаб куярди. Эш­
ниёз чол танчанинг курпасини кутариб косое билан 
чутни к,узгади. Танчанинг бошк,а бурчагига узи ён- 
бошлади. Уйк,уси келмади. Кампирига айтган гапи 
учун афсус чекди.

Учрашувни, директории кунгли гашланиб эела-
ди.

Эшниёз чол субхи содикда уйгонди. К°Р к,алин 
ёгибди. КУРУК таппи келтиррхб, учок,к,а к,алади. Ут 
ёкди. Молларга к,араб келхунча кумгондаги сув к,ай- 
наб, таппидан кур тушганди. КУРНИ танчага солди. 
Дастурхон ёзди. Чой дамлади. Шопиёлада кампири­
га илик, сув келтирди, олдига дастшуй к,уйди.

— Узим чик,ардим, — деди кампири ийманиб.
— Согайиб ол, кейин чик,асан, — деди чол кечаги 

аччик, гапи учун узр сураётгандай.
Улар жимгина нонушта к,ила бошлашди.
— Ишга бормадингиз? — кампирнинг мехри 

ийиб Эшниёз чолга саволомуз к,аради.
— Энди бормайман.
Кампирнинг чехраси очилди.
— Яхши к,иласиз...
Бирок, орадан ярим соат утар-утмас Эшниёз чол 

махсисини кия бошлади.
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— К,аёк,к,а? — деб суради кампир.
— Бир Kyqara чик,ай-чи, — деди чол.
У махси устидан тузибгина колган калишмни ил- 

ди-да, тапщарига чик,иб кетди.
1 9 8 1  й.

H omvc _ J2 1

НОМУС

Узининг дурадгорлик ашк,ол-дашк,оллари со- 
линган эскигина к,ора сумкасини кутариб, хассасини 
негадир ерга жахд билан "дук,-дук," урганича, уста 
ок,сок 1̂ ана-ок,сокдана бировнинг х;овлисига кириб 
борди.

Унинг эгнидаги ранги-туси учиб кетган гим- 
настёрканинг икки кукси орден-медалларга тула 
эканлигидан ок,сок,ланиши хам, хассани ерни те- 
шиб юборгудек уриши хам бежиз эмаслигини пай- 
к;аш к,ийин эмасди. У урушнинг бошидан охири- 
гача к,атнашиб иш курсатиб к,айтганлардан, зарда- 
си-ю узини тутиши хам шунга яраша эди.

У урушдан к,айтгач, икки-уч йил хеч ишга к,ули 
бормай юрди-ю, кейин эски касби — дурадгорлиги 
ёдига тушиб к,олди, а сбоб-у скунал ари солинган сумка 
огилхонада к,андай к;уйиб кетган булса, шундай тур­
ган экан, уларни олиб, мана энди иш бошламок,чи.

У кириб келган ховлидан хам урушга ота-ушл 
кетиб, к,айтишмаган. К,ирк; ёшида хам эридан, хам 
утлидан айрилиб, икки кули бир тепа бу-либ к,олган 
боёк;иш аёлнинг намгарчиликдан уйи нураб, шу­
нинг томини очиб таъмирлаб олмок;чи эканлигини 
устага айтишувДи, мана, у келиб турибди.

Уста хеч к,аёк,к;а к,арамай, узини кутиб олиш учун 
чик,к,ан аёлга ва унинг ортида турган ун икки-ун уч 
ёшлардаги к,изалок,к,а эътибор хам бермай, ховли-



нинг уртасигача юриб борди-да, усик; кошларининг 
уртасини тугунча к,илиб, пешонасини тириштирган- 
ча негадир олхури дарахтига к,араб:

— Чакка куп утибди-да?! — деди нималарнидир 
башорат к,илмок,чи булгандек.

Олхурининг тепа шохи шамолда к,имирлаб куй-
ди.

— Томсувогида сомони кам булган шекилли, — 
деди аёл куйлагининг елкасига солинган катта ямок,- 
ни кули билан яширишга уриНгандек хадеб елкаси- 
ни ушлаб-ушлаб куяркан.

Уста негадир жахд билан:
— Ёмгир хам жа-а ёгди-да, — деди ва кейин. — 

Узи неччи тусинли эди? — деб суради ниманидир 
эсига туширмок,чи булгандек.

— Етти тусинли...
— Х,а, дуруст, каттагина экан.
— Хаммамиз сигишиб }п:ирардик-да, — деди аёл 

кузлари намланганча мархум эри ва углини хам на- 
зарда тутиб.

— Тусинлар бутми, чиримаганми?
— Арча тусинлар, яхши турибди.
— Васса-чи?
— К,амиш ташаймиз.
— К,амиш вассадан кейин.
Аёл нажот истаётгандек теварак-атрофга аланга- 

лаб, ховли этагидаги к,оратолни курсатиб:
— Толни кесамиз, — деди.
— Ким эккан? — деб суради уста урнидан к,и- 

мирламаган булса-да, хассасини негадир ерга дук,- 
дук, уриб куйганча.

— Узи-им.
— Унда майли, кессак кесаверамиз.
— Сомон хам йигиб к,уйганмиз, — деди аёл уйи-
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Номус ______________________________

ни гаъмирлашга тайёргарлигининг пухта булганини 
билдираётгандек.

— Пулларинг дам борми? — деб суради-ю, уста 
саволининг бемаънилигидан узининг жахди чик,к,ан- 
дек хассасини ерга янаям даргазаблик билан урди.

Вассанинг иложини к,оратолга кузи тушиб топ­
тан аёл энди пулнинг хам иложини к,илмок,чи бул- 
гандек теварак-атрофга олазараклик билан к,араб 
олди-да:

— Йук,, — деди ва нигохида кдндайдир норози- 
лик аломатлари пайдо булди.

Уста пешонасини тириштирди.
— Мен ишлаётганимда хар куни к,ишлок,нинг 

кексаларидан битта-битталаб олдимга чак;ирасиз- 
лар, — деди у аёлга илкис кдраб к,уйиб.

Аёл унинг нега бундай деяётганининг боисини 
тушунди ва маък,уллаб бош иргади.

— Кимни айт десангиз, мана, Рук,ия бориб айтиб 
келади, — деди у ортида турган к,изчани курсатиб.

К,изча кдндайдир мухим юмушни бажариб, 
яшаётган ух!ларининг та ъм и р л а н и ш и ia хисса куша 
олишидан суюнгандек синик, мамнунлик билан мл- 
жайиб куйди.

— Кимниям айтарди, — деди уста к,андайдир 
чинхоний нияти яшм рил га н сохта камтарлик 6xi- 
лан. — Мана, бир куни Мумхтн чолни айтиб келади, 
узларинщзга хам к,ариндош...

— М)>мин бобонинг узлариям айланиб келиб к,о- 
ладилар, — дед1т аёл устаиинг таклифини маък,уллаб.

— Унда янаям яхши, — уста к,ишлок, кдрияла- 
ридак яна кимларнидир куз унгига келтирмок,чх1 
булгандек, лабини чуччайтирганича, — яна бир куни 
Раззок, бобони айтар, — деди.

— Хуп булади, — дея аёл бошини эгди.



Аёлнинг мана шундай сомеона холатидан фой- 
даланиб к,олишни кузлаган уста шунчаки тушиб ке- 
тишни истагандек:

— Мулла Боймуродни айтар...— деди-ю, тек к,отди.
Аёлнинг туйкусдан ту с и учди.
У ортида турган кдзчага:
— Бор, итга сув бер, — деди.
К,изча кетди.
— Мулла Боймуроднинг дарвозасига хеч ким 

йукдаб бормах1 ди,— деди аёл. — Унга мениям куним 
к,олгани йук;.

— Нега? — бак,ириб юборди уста.
— Негалигини хамма билади.
— Бас! — деб к,ичк,ирди уста хассаси билан не­

гадир олхурининг танасига тарсиллатиб тушириб 
к,олиб. — У менинг акам, у урушга бормаран булса, 
мана мен борганман, у хизмат кдтлмаган булса, мана 
мен хизмат к,илганман! Олти йыл юрдим, оёгимдан 
ажрадим! Мана буларни куксимга бехуда так,иб к}'й- 
ишгани йук,!

— Мени эрим кайтмади,— аёл, сеники нима 
бупти дегандек устанинг оёгига ва куксида ярк,ираб 
турган орден-медалларга нафрат бил’ан каради. — 
Углимдан ажрадим!

Аёлнинг кузларига ёш тулди.
Туйк,усдан устанинг жахлидан, дук,-пуписасидан 

асар хам к,олмади.
У куксини яширмок,чи булгандек елкаларини 

к,исиб, энкайиб олди.
Аёл ортига буриларкан:
— Х °-°й , Рук,ия, — деб чак,ирди к,йзйни, устани 

эсдан чик,аргандек булиб. — Итга сув бердингми?
Уста хассасига амаллаётгандек суяниб, сумка- 

сини зурга кутаргудек булиб чик;иб кетаркан, txti- 
к,усдан хаёлига нимадир келиб колгандек ортига
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бурилиб, аввал хасса си га, кейин олхурига хавотир- 
ланиб к,аради — дарахт шохларидаги гунчалар эн- 
ди-энди барг чик,ара бошлашган эди.

2009 й.

Корасщ /к_________________________ _____ ________________ 12 3

к;о р а  с о в у к ;

Тал аба ёзги таътилга чикдач, кунаро мардикор 
бозорига бориб, унг келган майда-чуйда юмушлар- 
ни бажариб юрди. Бир-икки даъфа темир йул вок- 
залида куплашиб вагондан юк х,ам туширишди. Шу 
тарик,а бироз пул ишлади ва тугилган к,ишлогига 
жунамок,чи булди.

Унинг к,ишлоги тогнинг этагида. Тепаликлар ва 
адирлар багрида жойлашган.

Талаба шахар дуконларига бир-бир кириб, кат- 
га бойваччалардек кузига куринган нарсаларнинг 
нарх-навосини сураб-суриштириб юрди, аммо х;еч 
нарса харид к,илмади.

У оладиганини кишлок, дуконидан олишни уй- 
лади. Шуниси маък,ул экан.

Шундай к,илиб, талаба тугилган к,ишлогмга бор- 
мок,чи эди.

У ук,иётган институт вилоят марказида жойлант- 
ган. Вилоят марказидан туман марказигача автобусда 
}̂ ч соатлик йул. Туман марказидан у ёгига — талаба- 
нинг к,ишлогигача машинада ярим соатда етиб олса 
булади-ю, аммо транспорт масаласи чатов;, уч-турт 
соатлаб кутиб к,олиб кетишиям мумкин.

Талаба хаммасини хисобга олди: эрта сахар йул та 
чик,са, машина кутишу бошка оворагарчиликлар 
билан туш махали ёки бир-икки соат хаяллаброк; 
к,ишлогига етиб бориб, дукон олдидаги бекатга туш- 
са буларкан. У, хатто, дукон ёнидаги пахса девор



остида ноевой капалаб к,атор тизилганча рангом а- 
лашиб утирган тенг-тушларини, умрини шунда ran 
билан утказаётган бонща хамк,ишлокдарини дам 
хаёлан тасаввур этди. Улар билан к,ай тарик,а кури- 
шиб-сурашишни куз унгига келтирди. Мободо, Тил- 
ла бобо деганлари х;ам шу атрофда уралашиб юрган 
булса, уни танимасликка олганича:

— Ие, ие, Тоживоймисан? — деб сурайди.
— Х|а, Тоживойман, — дейди у.
— К,ара-я, жа-а куп ук,иб юбормадингми? — деб 

усмок;чилайди Тилла бобо.
— Хал и яна бир йил бор.
— Дуруст, дуруст. Еб, ичиб — танини к,илиб юр- 

да, инщилиб, отанг хам жужабирдай жон, пул бе- 
pi-шг деб уни к,ийнама...

Шундай к,илиб, талаба эртаси куни тонг сахар- 
дан йулга чикди.

У к,ишлошга уз мулжалидан ярим соат барвак,т 
етиб бориб, дукон олдида автобусдан тушди. Талаба 
толиблик к,илиб юрган кезларида бу дуконни пахеа 
девор остида угмрганлардаи бирови хали уз тасарру- 
фига олиб унинг бир бурчагида бугдойнинг тенг яр- 
мини кепакка айлантириб берадиган тегирмон к,ур- 
маган, тракторни мохглайдиган к,орамой каби чигит 
ёги чик,азиб берадиган мойжувозини хам шу бино- 
га тик,иштирмаган кезлар эди, у чок,ларда дуконни 
дукон эмас, магазин дейишар, магазин пештахтала- 
рида хар турли нарсалар куз-кузланиб тургани би­
лан к,ишлок, ахлининг хаммасиям у ерга кириб бо- 
ришга юраги бетламасди, нега деганда к'ургур пул 
деганларига бу ерлар олислик килармиди, шувогу 
янток,зорлар оралаб утган йул л ар дан йил ун икки 
ойда хам етиб келолмасди. Лекин болалар ланка уй| 
намо^чи булишеа, тепиш к,улай булсин деб ланка- 
нинг остига илгариги замонлардаги каби юпк,а тош
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эмас, чак,а ёпиштириб тепиб юришарди. Айник,са, 
Зокир лайлак деганлари хуп ланкавоз эди, бир те- 
пишда оёк, узмай чошгохда бошлаган тепишини 
гов1умда тугатарди. Шу сабабли, унинг пойафзали 
дамиша тузиб юрарди. Ланкага ёпиштирилган чак,а- 
нинг ракдмлари учиб кетганидан унинг к,имматини 
билиб булмасди.

Пахса девор ости талаба кутганчалик булмаса-да, 
х;арк,алай, буш эмас, уч-турт бекорчихужа офтоб- 
шувокда нималарнидир валакдашиб утиришарди. 
Уларнинг усти бошидан тортиб нима к,илиб ути- 
ришганигача, нима дейишларигача талабага беш 
кулдай аён. Лекин, х;озир уларнинг сафида узи тани- 
маган-билмаган бегона бир йигитнинг х;ам борлиги 
талабанинг эътиборини тортди. У бир четда кулида- 
ги чуп билан ерга алланималарни чизиб л^гирарди. 
Нафсиламрини айтганда, йигирма уч-йигирма турт 
ёшлардаги барваста бу йигит х;ам бехуда фурсат ут- 
казишнинг машк,ини олаётганга ухшаб куринарди.

У бу ерларга куп х;ам ёт эмаслигини намойиш 
1<,илмок,чй булаётгандек бошига эскигина дуппи 
х;ам к,ундириб олганди. Дуппи, х;ойнах;ой, бировни- 
ки булса керак, бегонасираётгандек унинг чеккасида 
омонатгина турарди.

— Хд-а, огайни, келяпсанми? — деб суради 
угирганлардан бири талабани х;ар куни куриб юр- 
гандек. — Урисчани х;ам урганяпсанми?

Талаба 6opx-i6 улар билан куришиб-сурашмок,- 
чи эди. Бу сову к, гаи туфайли туйк,усдан у тунини 
тескари кийди — нега бундай к,илди, бу ёлгиз унинг 
узига ва худога аён, негаки, талаба х;ам шу к;ишлок,- 
дан чик,к,ан, олманинг остига олма, урикнинг остига 
урик тушади деганларидек, гап-сузу х;олатлар х;ам 
шу к,ишлок;к,а мос, уни биров била олмас эди.

— Нимани урганяпман, нимани урганмаяпман,
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айтганим билан барибир фойдаси йук,, — деди тала­
ба хам буш келмай дабдурустдан тигли савол ташла- 
ганни уйиб олиш к,асдида. — Сен барибир тушун- 
майсан.

— О-хо, тушунадиган булиб к,оптилар-да, — деди 
офтобшувокда куч йигиб миясини тулдираётгандек 
куринган халиги шаввоз талаба билан хозирок, жан- 
жал бошлаб юборадигандек бир алпозда,— Хуп, ана 
энди курамиз, к,анча ук;иганингни, ук,иган булсанг 
анави ок,кулок, билан гаплаш-чи...

Узи томонга ишора к,илинганини пайк;аган нота- 
ниш йигит сергакланиб, гох утирганларга, гох тала- 
бага к;аради.

— Толик, — талабани к,уйиб, энди ён томонига 
угирилганича нотаниш йигитга мурожаат к,илди у. — 
Вот студент... Руский гаплаш, руский билади...

Нотаниш йигит урнидан турди. Унинг буйи ба­
ланд, куллари узун-узун эди.

У талабага дадил як,инлашди. Унинг сап-сарик, от 
юзининг ияги ингичка, куй кузларининг мулойим 
бок,иши талабага кимнидир эслатиб тургандек эди.

У кул узатиб:
— Анотолий, — деб узини таништирди.
Талаба унинг куракдек кафтига кулини куйиб

узининг исмини айтди.
— Жуда хурсандман, — деди Анотолий нотаниш 

жойларда офтобда к,атик, ялашган эски танишини 
учратиб к,олгандек бехад суюниб.

Шу чок,да рус тили дан хамиша к,ийналиб, зачёт 
ва имтихонларини амал-так,ал ёпиб юрадиган талаба 
пахса девор остини ишгол этишган хамк,ишлок,лари 
наздида бир зумда донишманд мутаффаккирга ай- 
ланди-колди. Харк,алахт, у Анатолийниш Анатолий, 
жайдаричасига айтганда, Толик эканлигини, унинг 
совук, бир улка — Хабаровскдан келганини, келга-
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нига йигирма кун булганини билиб олди. Бундан 
ташк,ари узига маъдум булган нарсаларни, яъни бу 
ерларнинг икдими нихоятда иссик, эканлигинЦ ме- 
ва-чевалари куплигини, айник,са, энди-энди пиша 
бошлаган чиллаки узум Толикка жуда-жуда ёкда- 
нини х;ам мехмоннинг огзидан эшитиб к,андах1 дир 
гурур хам туйгандек булди. Яна у узига номаъдум 
нарсалардан, инчунин, Хабаровск деганлари жуда 
узокда эканлигидан, у ёкдарда ёз ойлариям намгар- 
чилик булишидан, магазин-дуконларида ичимлик, 
айййк.са, вино топиб булмаслигидан хам хабар топ- 
ди.

Улар уч-турт дак,ик,а шу тарик,а гурунг к,илишди.
Тамом.
Бошк,а гап-суз булгани йук,.
Лекин, бу ход негадир пахса девор остидагиларга 

бошк,ача таъсир к;идгандек булди.
Улар тал аба билан Толик уртасида булаётган 

гап-сузларни эшитишмаса-да, маъкуллаётгандек 
галати тарзда бош чайк,аб туришди.

Хатто, узаро:
— Ук,иган барибир ук,иган-да! — деган олк;иш- 

ловчи сузларни хам айтишди — эътироф этишдими, 
пичинг к,идишдими — буни узлари хам аник, била 
одишмади.

Талаба Толик билан хайрлашган булиб, бош 
иргади-да магазин-дут:онга томон юрди.

Толик бир лахза хаёлланиб к.олди, кейин хайр- 
дашган одамига ниманидир айтиш ёдидан кугарил- 
гандек талабанинг ортидан эргашди.

Талаба дуконга кириб борди.
Пештахта ортида куймаланиб турган сотувчидан 

булак дуконда хеч ким йук; эди.
Талаба томок; к,ириб к;уйганча, унга салом берди.
— Ваалайкум... — дея бош к)Ьгарган сотувчи
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одам боласини хам курар кун бор экан-ку, дегандек 
махдаллик билан:

— Э, келсинлар! — деди.
Булабирдан келган, олтмиш ёшлардаги тепакал 

со'гувчи жуда серилтифот, остонадан ким кддам бос- 
саям унинг мавк,еини билиб, касб-коридан келиб 
чик,иб гап-сузни дундирадиганлар хилидан эди.

— Ук;иш, ук,иш ва яна ук,иш! — деди у талаба 
билан куришаркан, шу захотиёк, яна бу гапга ишо- 
ниб юрма дегандек кушиб хам куйди,— Бизнинг 
Кишлогимизда укиган одамни эмас, пул топган ал- 
ломани турга утказишади.

Талаба индамади. Сотувчининг алломаликнинг 
белгиси хак;ида айтган хикматидан узи хам йирокда 
эмаслигини исботлагиси келгандек чунтагидаги бор 
пулини чик,арди.

— Хуш, нима берай? — деб суради сотувчи унинг 
к,улидаги пулни курган захотиёк чап кулига олган 
кошзни унг кули билан воронкадай ypafi бошлаб, 
талабанинг ортидан кириб келган Толикка куз ки_ 
рини ташлаб куяркан.

Талаба ок канд, печенье, новвот суради.
— Офарин аклингга! — деб мактади уни сотув­

чи. — Бухун уйларингда байрам экан-да? Бир кило- 
данми?

Талаба бош иргади.
Оддий бир талабанинг бу катта хариди сотувчи- 

ни заррача ажаблантирмади. У талабанинг айтган- 
ларини бир зумда алохида-алохида когозга солиб, 
тарозида тортди-да, уларни кою з пакетга жойлаб. 
Кулига тутказди.

Талаба ортига бурилиб, энди дукондан чикаёт- 
ганида пештахта ёнида уймалашиб, негадир хадеб 
чунтагини кавлаётган Толик дабдурустдан:

— Бир сум карз килиб тур, — деди.



Бу талаба учун кутилмаган хол эди: негаки, бу 
кишлокда кокдани крзиги, осгани хурмачаси бул- 
маганлар. дам жанда чопонда тишларининг кири- 
нй суриб юришса-да, бошларини гоз кутарганча 
к,арз-к,авола к,илишни хаёлларига келтиришмасди. 
Толикнинг бу к,илиги сотувчининг огзини очдириб 
куйганининг сабаби хам шунда эди.

Талабанинг мииг тешикка бош уриб топган пу- 
лидан бировга бергиси йук, эди. Бирок,, чунтагидан 
бор пулини чик,ариб сотувчининг олдида бойгози- 
лик килгани учун Толикка сураётган пулини бер- 
масликнинг сира иложи к,олмади. У жонини суги- 
раётгандек к,илиб Толикка бир сум тущазди. Толик 
дархол чунтагидан чик,арган чак,ани шу бир сумга 
к,ушди-да, сотувчидан бир шиша вино суради.

Сотувчи укиш хак,ида бехуда лоф урмаган, узи 
хам китоб куриб, тил билар эди. Шунинг учун ’То- 
ликни огохлантираётгандек:

— Сени бировдан пул к,арз олиб вино ичганин- 
гаи отанг билса мени жонимни сугуриб олади, — 
деди уни нимадандир огохлантираётгандек.

Толик бу гапни маък,уллаб, бош иргади. Лекин, 
пулни узатиб тураверди. Сотувчи уйланиб к,оВди. 
Харидор насия сураганда ёки балогат ёшига етмаган 
ёш бола булганида хам бошка ran эди, хозирги хо- 
латда нима киларини билмаётгандек бошини к,аши- 
ди.

— Аслида бермасдим-куя... — деди ён бераётган- 
лигини билдириб.

Толик хамон пулни узатганча унга тик к,араб ту- 
рарди.

Ахийри, сотувчи унинг кулидаги пулни худди 
тортиб олаётгандек шаргта олди-да:

— Бупти, — деди.



Толик илжайди.
— Фак,ат бир шарти бор, — деди сотувчи огохдан- 

тираётгандек талабага ва Толикка бир-бир жиддий 
караш к;илиб.

— Кднака шарт экан? — деб суради талаба пул 
бериб балони сотиб олаётгандек кунгли гашланган- 
ча.

— Буни учовимиздан булак хеч ким билмаслиги 
керак, — деди сотувчи катъйй килиб.

Толик шоша-пиша бош иргади.
Сотувчи бир шиша винони к,огозга к,анд ураган- 

дек ураб, унинг кулига тутказди. Толикнинг огзи 
кулогида булганча кувониб/аввал сотувчига, кейин 
талабага миннатдорчилик билдириб дуконни тарк 
этди.

— Ишкилиб, охири бахайр булсин, — ..дея 
мингирлаб куйди сотувчи узйга-узи гапираётгандек.

Талабанинг кунглига кандайдир номаълум 
шубха оралади.

— Нега бунака деяпсиз? — деб суради у сотувчи­
га каттик тикилиб.

— Бу ерда ор-номус масаласи бор-да, одам шун­
дан ховотир олади, йукса нима, бир шИша эмас, 
икки шишани хам узим бериб юбораверардим... Бу 
зормондани кишлокда биров огзига олмаса...

— К,анака ор-номус? — деб суради талаба унинг 
кейинги сузларига эътибор бермай.

— Усмонали аканинг ор-номуси.
— К,айси Усмонали ака?
—■ Анави... колхоз фермасидаш молбокар бор- 

ку, нахотки, танимасанг? ’■
— Нега танимай, хамиша ерга караб, бир нима- 

ларни уйлаб юрадиган Усмонали амаки-да.
Сотувчи дуконда хеч ким йукдигига ишончи
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комил булса-да, теварак-атрофга олазарак назар 
ташлаб олиб, пештахта устига энгашди. .

— Шу-у, Усмонали ака Хабаровск томонларда 
аскарликда булган, — деди шипшиётгандек.

Талабанинг хаёлига нимадир келди. Толик дам 
Хабаровскданман деди-ку, таниш-билишимикан?

— Халиги йигит Усмонали аканинг угли, — деб 
маълум к,илди сотувчи.

— Толикми?
— Анотолий Усмоналиевич, — ишшайди сотув­

чи талабанинг сузини узича тугрилаган булиб.— У 
киши аскарликда уша ерда уйланиб, бир ушл, бир 
к,из орттирган дейишарди. Аскарликдан кейин дам 
к,олиб кетиб, беш-олти йилча уша ёкдарда яшаган. 
Кейин-кейин юрт согинчи устун келиб к,олиб, улар- 
ни бу ерга олиб келмок,чи булган, кундиролмаган, 
кейин шартта барига этак силтаб келаверган...

— Оиласини ташлаб келганми? — деб суради та­
лаба сотувчи хамма нарсани биладигандек.

Сотувчи, шуям савол булдими, дегандек галати 
тарзда лабини бурди.

Кейин талабани оголдантираетгандек булиб:
— Аммо-лекин, унинг угли сендан карз олга- 

нини х;еч кимга огзингдан чик,аза курма, — деди. — 
Усмонали ака кура-била туриб бу ишга жим к,араб 
гурганим учун аввал келиб мени ейди, кейин сени 
ейди...

— Менга тиши утмайди, — деди талаба каидай- 
дир п’рурм кузиб.

Сотувчи афсусланаётгандек бош чайк,ади.
— К,анча укиган билан фаросат битмаса к;ийин 

экан-да, — деди у бу гапи талабага огир ботишини 
хаёлига хам келтирмай. — Катта одам бир нарса де- 
ганда кичик кулок, солсин-да, бу дуконда мен к,ирк; 
йилдан буён ишлайман, кимнинг к,анак,алигини.



кимнинг нимага тиши утиш-утмаслигини мен била- 
манми, сен биласанми?

Талаба энди мик, этолмай к,олди. Негадир тарву- 
зи к,ултигидан тушганча ташкдрига чикди.

Пахса девор остида ноевой капалаб утирганлар 
бироз купайган, аммо Толик куринмасди.

У ташк,арига чик,иши биланок,:
— Сенга ок,к,улок нима деди? — дея кимдир 

к,ичк,ирди.
Талаба кифтини к,исди:
— Х,еч нима...
— Кузингга к,ара-да.
Талаба кетди.
У катта йулни эндигина кесиб утган эдики, ён- 

бошдаги тор куч а дан йутала-йутала Тилла бобо
Ч И К И О  К .О Л Д И .

"Оббо!", дея уйлади талаба х«ида.
Кейин салом берди. Тилла бобо алик оларкан, 

жуда яхши таниб турса хам, узини танимасликка ол- 
ганича:

— Ие, ие, Тоживоймисан? — деб суради.
— Ха, — малолланганича бош иргади талаба.
— Буни к,ара-я...Ук,ишдан келяпсанми?
Талаба яна бош иргаш билан уни тасдикдади.
— Дуруст, дуруст, — Тилла бобо уз йулида давом 

этмок,чи эди, кандайдир мухим нарса ёдига тушиб 
к,олгандек тухтади. — Усмоналинингурисхотинидан 
булган утлини курмадингми мободо? — деб суради.

— Курдим, — деди талаба.
Тилла бобо унга синовчан тикила туриб:
— Шу бола бирон фалокатни бошлаб куйиб, бу 

ёкларга кочиб келган-ов! — деди томок кириб куй- 
ганча.

— Билмадим, — деди талаба кифт кисиб, узини 
бу гапларга алокасиз курсатиб.
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— Йук,са, уз-узидан нима к,илади келиб? — деди 
Тилла бобо уз мулодазасини асосли далиллар би­
лан тасдикдаётгандек. — Усмоналини отам деганда, 
шунча вак,т кутиб юрармиди, аввалрок, келарди-да. 
Тинчгина юрувдиг-а, — Тилла бобо дам сотувчи 
каби теварак-атрофга олазарак назар ташлаб олиб, 
огодлантириш маъносида, — дамманг ундан куз-ку- 
лок, булиб, узларингга эдтиёт булиб юринглар, дуда- 
беду да як,инлашиб, апок,-чапок, булиб кетманглар — 
дуст бор, душман бор, ёмон кузлардан сакдасин-да, 
иппдилиб, — деди.

Шундан сунг Тилла бобо мик, этмай турган тала- 
бага сарософ назар ташлаб куйди-да:

— Е, овло, узинг асра, — деганича йулида давом 
этди.

Талабанинг ичидаги номаълум дадик баттар ку- 
чайди.

У к,ишлок;да бир дафта турди. Ук,иш бошла- 
нишига дали бир ой бор эди, бирок, август ойини 
пахта чопигида утказиш дак,идаги деканат буй руги 
билан танишганига к;ул к;уйиб келгани учун далада 
киядиган эски кийимларини халтага жойлаб жлтгаб 
кетди. Шу билан пахта чопигидан сунг ук,ишлар 
бошланди ва орадан бир ярим ойни утказиб, талаба 
яна к,ишлок,к,а келди.

У бу гал к,ишлок;к,а етмаёк, автобусдан тушди.
Бу чоада узумлар гарк, пишган, талаба к,ишлок, 

четидаги узларининг токзор богларини оралаб, кей­
ин уйларига боришни хаёл к,илганди.

Шундай к,илди дам.
Кечкурун уйларига кириб бориб отаси билан 

куришиб-сурашиб булувди дамки, изидан акаси дам 
келди.

Энди уттизга тулган акасининг к,оп-к,ора ёнок,ла- 
ри ичига ботган, уз ёшидан ун-ун беш ёшлар катта
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куринарди. У устачилик кил ар, пойтеша-ю тунги- 
зарра ишлатарди, касбига яраша жахли дам бур- 
нининг учмда турарди. К,ищлок, ахдининг хамиша 
иши тушиб юргани учун унга аллада азиз, турвада 
майиз кабилида муомала к,илишарди. Сал гапга- 
ям пойтеша-ю тунгизаррасини иткитиб, араз уриш 
одати бор эди. У йлохида ховли килиб чик,иб кетган, 
ор-номуси хам зардасига яраша — кунаро ота хов- 
лига бирров кириб, хабар олиб кетар эди.

Акаси келганида талаба пешайвон остидаги бо- 
лалигидан к,адрдон булган нашвати остида турган 
эди.

— К,алайсан? — деди акаси кулини узатиб, у хар 
гал к,учок,лашиб куришарди.

— Дуруст, — деди талаба хам кул узатиб.
— Укишлар калай?
— Ёмонмас.
— К,ишлокка келганингда эхтиёт булиб юр.
— Нега?
— Шахарда юрган одам кишлок шароитларини 

куп хам билавермайди.
— Мен тамоман шахарлик булиб кетганим йук-

ку.
— Барибир кам-да, — гапни узоадан бошлаган 

акаси ичини ёрди. —Одам деган сал камтар булиш 
керак. Урисчани билар эканман деб хар ким билан 
Хар хил гапларни гаплашиб юраверма.

— Тушунмадим...
— Нимани тушунмайсан? Усмонали аканинг 

ок,кулок угли билан нималарни гаплашдиларинг?
— Нималарни гаплашибмиз?
— Сен биласан-да, гаплашаман деса уша пахса 

девор остида утирганлар хам балодай гаплашиша- 
ди, урисчаниям сендан яхши биладиганлари бор, 
аммо узларинй билмасликка олишади.
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— Нега?
— Нега эмиш? — деди акаси унинг соддалиги- 

данми, билиб билмасликка олишиданми жахли 
чик,аётгандек лабини буриб. — Ахир, унинг у ёкдар- 
да нима ишлар к,илиб келганини ким билади? Бал­
ки, бировни улдириб бу ерларда к,очиб юргандир, 
балки, утирлик к,илгандир...

Талаба узини зурлаб кулди.
— Куласан-да, куласан, — деди акаси бу кулги- 

нинг йишси дам бор, деган маънода. — У сени сурай- 
вериб мени холи жонимга куймаяпти.

— Нима гапи бор экан?
— Айтармиди... '
— Бориб сурай булмаса.
Акаси талабани катта хавф-хатардан кущариб 

к,олмо*;чи булаётгандек:
— Калланг ишламайди-да, энди шу етмай турув- 

ди, — дед и. — Сен, яхшиси, унинг кугзига куринмай 
юр.

Талабанинг отаси уруш курган, тутри-дангал одам. 
У миш-мишу гийбатларга аралашиб кддмай деб, ку- 
чагаям кам чгщади, лекин шундаям бировлар келиб 
униям бунак;а гаплардан хабардор этишадики, шун­
дай чокларда к,изишиб аралашиб к,олганини пайк,а- 
май, кейин-кейин узидан-узи домангир булиб юради.

Хрзир у умровига болишни тортганча пешай- 
вонда ёнбошлаб ётганди. Ака-уканинг тик турганча 
нималарнидир мухокама к,илишаётганидан ток,ати 
ток, булиб:

— Х,а-а, нима ran экан? — дея бак,ириб суради.
Ака пешайвон томонга уч-турт одим босиб, орт-

га утирилди-да:
— Бу Усмонали аканинг урис угли билан нима­

ларнидир гаплашибди, — деди.
— Гаплашса гаплашар, — деди ота парво к,ил-



май.— Усмоналининг узи ким-у, угли урис булар­
кан?

— У буни мендан сурагани сураган.
— Бирон иш-юмуши булса сурайди-да, — деди 

ота, шунгаям ота гури к,озихонами, деган охангда.
Ака кул силтади.
— Сиз кучага чик,май ётасиз, к;ишлокда одамлар 

к,анак;а булиб кегишганини билмайсиз-да, — деди 
энди отасини хам аяб утирмай нималаргадир ишора 
к,илганича. — К,араб турсам, куча-куйдами, туй-маъ- 
ракадами улар висир-висир гаи кузгашяпти.

— Э! — ота ётган жойида к,андайдир хафсаласиз- 
лик билан к,ул силтади.

— Нима, сиз уни бу ёк,ларга бехуда келган деб 
уйлаяпсизми? — деди ака.

— Мен хеч нима деб уйлаганим йук;, — деди ота. — 
Боёк,иш Усмоналининг угли экан, хамкишлогимиз 
экан, к,ондошимиз экан, к,ора тортиб келибдими, 
ушангга балли...

— Э, куйинг-э, сиз хам уша касофатнинг ёнини 
олманг.

Ота нимадир демок,чи булди-ю, пуштикамари- 
дан туралгани билан ran талашиб )пгиришни узига 
лозим курмай, нариги ёнбошига агдарилиб олди.

Ака шундаям уз фикрида собит крлганини бил- 
дириб:

— Кузига к,арасин-да, — деди-ю, тилининг ости­
га бир кафт ноевой ташлаб, кейин индамай чик,иб 
кетди.

Талаба ёшу к,ари ха м к,и ш л ок,л ар и н ин r хамиша 
ноевой капалаб юришлари боисини пайк,агандек 
булди: худа-бехуда ортик;ча бирон-бир суз айтиб 
юборишдан улар узларини шу тарик,а асрашса ке­
рак.

Эртаси куни талаба акасининг насихатига кура
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Толикка дуч келмаслик учун дукон олДидаги бекат- 
га тушмай, узумзор оралаб келган йули билан изига 
кайтди. Бироз олислигини айтмаса, талабанинг узи­
га дам шу маъкул тушди, пахса девор осгидагилар- 
нинг хар хил пичингли саволларига жавоб бериш 
дахмазасидан кутилади, Тилла бобога хам тукнаш 
келмайди.

Талаба энди к,ишлок,к,а етмай автобусдан туша- 
диган, шу ер дан автобусга чик,адиган булди.

Бу ёгини уйламаган экан, энди автобусдагилар- 
нинг гап-сузлари бошланди.

— Нимадан кочасан? — дейишарди унга эрмак- 
талаблик билан. — Тутри бориб бекатга тушаверсанг 
булмайдими? Ёки ким биландир талашиб-торти-
Ш и б  К.ОЛДИНГМИ?

— Айтавер, кимдан нега к,очиб юрибсан?
— Сенда бир ган бор-ов!
Талаба бундай гап-сузлар к,аршисида узини к,ан- 

дайдир ожиз хис к;илар, хак,ик;атдан хам нимадир 
к,илиб к,уйган каби довдираб к,оларди. Бунга сайин 
автобусдагиларнинг тиллари ешилиб, узаро мухо- 
кам а-мунозараларни бошлаб юборишар, гохтогдан, 
гох богдан келишар, талаба эсдан чик,иб7 узаро тор- 
тишиб кетган холлари хам куп булар эди.

Талаба тишини-тищига к,уйиб бу гапларга чи~ 
дар,, хатто ук,ишда хам к;ишлок,к,а к,андай боришу у 
ердан к,андай к,айтиш гами энди уни тарк этмайди- 
ган булиб к,олган эди. Иложини топса-ку, бир йил- 
да бир бориб-келсаям булар, аммо, бунинг имкони 
йук,, отасй индамасаям, онаси айюханнос солиб к,и- 
дириб келишдан хам тоймайди.

Унинг барибир кулош тинчммади. У уйга келган 
захотиёк, акаси хам пай до булар, гоят ташвишли к,и- 
ёфада:

— У сени яна суради, — дерди.
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Акаси бу гапни х;ар гал хар хил тарзда айтар- 
ди: бир гал, у фалончи-пистончининг жанозасида 
отасининг ёнида турган экан, бутун к,ишлок; ахли 
йигилган эди, у эса жаноза-паноза деб утирмай 
менга як,инлашди-да, сени суради, деса; бонща гал, 
мен фалончи-пистончининг уйини к,ураётганимда 
хашар бахонасида уям келди, узиям роса лой таши- 
ди-ю, энди тушликка чик,аётганимизда яна ёнимга 
келиб сени суради, дерди. Кейин сен у билан ни­
маларни гаплашгандинг, инщилиб, ушанда унга 
кандайдир ваъдалар бермаганмидинг, агар шунака 
булган булса очигини айт, очгщ-ойдин хал килиб 
олайлик, деган сураб-суриштиришлар бошланар- 
ди. Уни куришга мениям юрагим безиллаб кол- 
ди, шунака к,илаверса мен хам энди бу кишлокда 
ишламай, бопща жойлардан иш излашимга тутри 
келиб к,олади, дерди акаси.

Бир томони талабанинг акасига рахми хам келди. 
Намунча у мени сураб-суриштирмаса, деган жумбок, 
хамон талабанинг бошини котирарди. Тикка бориб, 
нима ran, мана мен келдим, деса булади-ку, аммо 
акаси унинг бундай харакат к,илишига мутлак,о к,ар- 
ши, тинч юр, у кандайдир касофатни бошлаб кел­
ган — хамма шундай деяпти, буни узимнинг хам 
кунглим сезиб турипти, сен яхшиси у билан учраш- 
ма, гаплашиб хам юрма, дейди.

Бу гапларни эшитиб, талабанинг гумонсираши 
баттар ортади.

"Балки, Толикнинг яна вино ичкиси келиб пул 
тополмаганидан мени излаб-кидириб юргандир?", 
деган фикр хам талабанинг миясига бот-бот келиб 
колар, бу дардисарнинг дахмазасидан кандай к ^ и л - 
сам экан, деб уйларди.

Орадан ойлар угиб, талаба янги йилни кутиб
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олиш учун к,ишлок,к,а келди. Шадарда кор учкунлаб 
турарди, к,ишлокда эса к,алии ёк,кдн экан.

У автобусдан одатдагидек к,ишлок, четида тушиб
КОЛДИ.

Хаммаёк оппок, куз камашади.
Талаба тиззадан к,ор кечиб, тепаликлар оралаб 

кетди.
К,ачонлардир ёшшни бошлаган лайлащор'да- 

мон зупиллаб уриб турарди.
Туйкусдан талаба ортидан кимнингдир- бак,и- 

риб-чакираётганини эшитиб к,олди.
У угирилди.
Узокда узун кора чопонли кимдир биров у;то- 

монга шошиб келар, кулларини тепага кутарганча, 
тухта, ишорасини килиб тулгар, ошик,иб-шошиеда- 
нидан ук'шн-ук,тин йикдлиб дам коларди. Унинг бо- 
шида кора телпаги бор эди.

"Ким булсайкин?", деб уйлаган талаба бироз 
тухтаб кутишга карор килди.

У якинлашаверди.
Орада озгина масофа колганда талаба унинг То- 

лик эканлигини билди-ю, юраш дук-дук урганича, 
бурила солиб коча бошлади.

Крр к,алин, из тушмаган эди, талаба к,анча к,очга- 
ни билан ж,адами унмас, устига устак мункиб кандай- 
дир чукурга тушиб кетгани боис узини ажал домига 
тушгандек дис этди.

У чукурдан амаллаб чикканида Толик унга етиб 
олди.

Толик бошидаги телпакни юлк,иб ечди. Шунда 
унинг к,ора терга ботгани маълум булди. У телпаги 
билан юз-кузини артаркан:

—■ Уф-ф!.. — деганича узини шартта кор устига
ташлади.

У нафас ростлай бошлади.



Кейин чопонининг барини к,айириб ташлаб, 
шимининг чунтагига кулини сукди ва бир сум чик,а- 
зиб утирган жойида талабага узатаркан:

— Ма, ол! — деди.
Талаба беихтиёр:
— Нега? — деб юборди.
— Нега буларди? — деди хамон харсиллаб кукси 

кутарилиб тушаётган Толик. — Бу сендан олган бир 
сум к,арзим. Ушандан кейин сени хеч учратолмадим, 
пулинши ушандаёк, к,айтармок,чи эдим. Кимга бе- 
ришимни билмайман. Сураб-суриштириб акангни 
топдим, сендан олган к,арз пулни унга тайинлаб бе­
риб юбормок,чи булдим-у анави сотувчи учовимиз- 
дан булак хеч ким билмасин дегани учун бундай 
к,илмадим. Акангдан секи сурасам бирон аник, жа- 
воб бермайди.

Талаба хам негадир шу чокда холдан тояётгани- 
ни пайк,аб, унинг ёнига утирди.

Уфадан осмонга зк;ои-к;ора к;уюк, булутлар кута­
рилиб келаётганди.

— Сени шу томондан келаётганингни эшит- 
ганимдан сунг, бир ойдан бери хар куни тушдан 
кейин келадиган автобусни кута бошладим, — дея 
давом этди Толик. — Буни дадам хам билиб к,о- 
либ, хар куни кимнидир кутиб олишга чик,япсанми 
деб сурайди, — Толикнинг юзини майин табассум 
к,оплади. — Мен сотувчи амаки учовимиз келиш- 
ганимиз буйича хеч кимга хеч нарса демай, сендан 
олган к,арзимни фак,ат узингга к,айтариб бермок;чи 
булгандим, мана, ахийрх-х сени топдим.

Куигли хотиржам булганига к,аноат хосил к;ил- 
гандек Толик куксини тулдирганча чукур нафас 
олди.

— Кераги йук, эди, — гулдиради талаба.
— Нега энди? — бу гапдан кандайдир хафа бул-
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гандек суради Толик. — Ахир, ушан да мен хеч ким- 
ни танимасдим, таниганим билан барибир фойдаси 
йук,, купчилигининг чунтаги куп-курук, эди, хозир 
дам шундай.

— Мен мардикорчилик к,илиб пул топгандим, — 
деди талаба негадир шу сирни айтгиси келиб.

— Сени тушунаман, — деди Толик унинг елкаси- 
га гамхурона к,ок,иб куяркан.

Толик жилмайди. Унинг жилмайишида узини 
кетма-кет кунлар, кетма-кет хафталар, кетма-кет ой- 
лар мобайнида к,ийнаб келган мушкулотдан фориг 
булганининг кувончи мужассам эди.

Талаба юзини бошк,а томонга бурди.
Унинг кузлари жик,к,а ёш эди.
Толик урнидан к,у-згалди.
У к,улини узатиб:
— Сендан олган к,арзимни к,айтариб берганим- 

ни сотувчи амакига узим айтаман, — деди. — Бу сир 
учовимиз ургамизда к;олганини билиб, кунгли тин- 
чийди-да. Х̂ ар гал дуконга кирганимда менга гала- 
ти-галати караб хл-ярди, мен хам унинг юзига к,андай 
к,арашни билмасдим, мана энди яхши булди.

Талаба унинг муздек кафтига кулини куйди.
— Хайр, — деди Толик.
— Хайр, — деди талаба.
Толик яна нимадир демок,чи булиб, огиз жуфт- 

ламок,к,а хозирланди-ю, к,андайдир мулохазага бо- 
риб индамади.

Индамай изига к,айтди.
Бу чокда ёгаётган к,ор сийраклашиб, к;ора со- 

вук, заптига олмокда, унинг к,ачонгача давом этиши 
энди хеч кимга маълум эмасди.
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Уюлган тупрок; такбир айтар эди. Кизиган осмон 
такбир айтар эди. Атрин сонар эди бултурги шувок -  
кечанинг атри эди, ширин таъми эди кечанинг. Эси 
огиб кезган далли-гулли шабаданинг буйи крлган эди 
шувок атрида. Тупрок; донасининг; хаво тозалигининг; 
куёш ботишининг; крлб сокинлигинцнг буйи долган 
эди шувок; атрида. Шифтдаги куш инидан тушган 
хасда -  полапон канотининг хиди, калдиргоч фарёди- 
нинг охи-зори. Инини бутлаётган калдиргоч, гувала 
деворларда -  х,аёт сабогини ургатар эди. Калдиргоч 
келиши билан -  хаёт уйгонар эди, янгиланар эди биз­
нинг xtaem. Калдиргочнинг тепамизда туриши -урт а-  
миздаги сирли богланиш. Полапон тумшуги ин чети- 
дан, оламнинг сирли дарчасини чертар эди. Энтикиб 
ютинар эди -  ютган озгина хавосидан миннатдор куш- 
ча. Узига маскан ахтарар эди -  кушча бугзида адашган 
хаво чугур-чугур овозга айланар эди; чулдур-чулдур 
овозга айланар эди; нагмали куйга айланар эди - яна 
неларгадир цодир адашган хаао. Хавонит шукрона- 
сига -  цора огоч яшил; митти маиса чацмок -  яшил 
оламлардан бир тимсол эди. Киёк тилли килдеккина 
хис -  тошюракни ёриб чиха олур эди. Шу килдекки­
на х,ис ибтидонинг тимсоли эди. Мухрббат учун шу 
xtuc -  м ет а тимсол кифоя эди. Мухаббат учун тоза- 
лик керак -  Ki/нгил, нигох), кул тозалиги ва яна... юви- 
нинг, ювининг, ювининг -  майса ва xiuc мойбуёги билан 
юрак ёгларини катронлаб ташламоь; зарур мухаббат  
учун. Узингйзни цурбон килманг -  узингизга ишонинг



ва щ р инсонни севинг. Ва яна -  бир майсани кадрла- 
маганнинг олам яшиллигини кадрламогига ишонманг; 
кичих хисни пайщмаганнинг катта туйгуларга 
ошно булмогига ишонманг; бир инсон учун кайгур- 
маганнинг миллат хайгусида эканлигига ишонманг -  
асло ишонманг: театра х1он тука олганнинг дарё-дарё 
цоН тукмаслигига ишонманг; Кунгилнинг якка фарё- 
ди Арши аълони титратмаслигига ишонманг -  асло 
ишонманг. Шу ишончеизлих сизда ишонч ушотсин -  
инсонга му^аббат ишончини ушотсин; етти фалах 
инсон цалбида эврилмогига ва унинг тубида хазина-ю 
дафиналар сизни хутаётганига ишонинг; у ерда улкан 
га(цар борлигига ва уни сукир илон хурихлаб ётгани- 
га ишонинг; уммон борлигига ва бу уммонни жахрлат 
пардаси ёпиб турганига ишонинг; гузал Ватан борли­
гига ва унга иккиюзламачилик, хоинлик хужум хилиб 
турганига ишонинг. Узингизни асранг -  ичингиздаги 
турфа ёгийларнинг басма-бас хужумидан асрай олинг 
узингизни; арзон ва туч нарсаларнинг васвасасига бе- 
риб цуйманг узингизни. Ахир, уша нарсаларнинг бар- 
ча-барчаси сщ ир илоннинг хузини бир очиб куйиши- 
га ва аждахрнинг нафеи кониб тин олганига арзимас. 
Арзон ва пуч нарсаларнинг васвасасига учиб узингизни 
совуриб юборманг. Всщт шамолининг елаётган томо- 
нига хетманг; узингизни англанг, чухурроц англанг, 
йукса, совру ли б кетасиз, бугдойдек сочилиб кетасиз -  
ахир, сиз бугдои донасидан тикланган вужуд. Инсонда 
цисм булмайди, жузъ булмайди унда -  инсонни буту- 
нича севмокгкерак, бутунича х1адрламок керак, инсон­
га ситам -  худога ситамдир. Ватан сузи инсон сузи- 
дак бошлангани каби миллат сузи х<ам инсон сузидан 
бошланар,'осмон эса инсонга х1офиядошдир. У сиз-ж ан- 
нат мухаррам эмас; осмон хуп-хурук; бушлик; х щ и  
куцган тарагиа; ой му аллах, xiacpam -  усиз унинг узи



хам цечдир. Келажакнинг чорлаши копилмаган майл- 
лардандир. Олга босмок. учун ортга чекинмок, зарур -  
тарих дарахтининг х,ар новдасида ва кесилиб кетган 
шохларида етти улчаб бир кесмок^нинг сири ягиирин; 
бу дарахт буйлаган х,авода буюк инсонларнинг овози ва 
х,аракатларининг шарпалари абадийлик созини олган. 
Олга босмок, учун ортга чекинмок, зарур -  ичингдаги 
нафс чоррах,аларидан утиб, хирсу хавас суцмоцлари- 
дан утиб, узликка х,ижрат этмок, олга кетмокдир. 
Хаёт Сах,наси -  тасодифий Ибтидо ва мукаррар Ин- 
тщонинг хар up каноти ва пулат найзаси; купирган 
сути ва катрон кони мувозанатининг тигида елаёт- 
ган оц ва кора самовий тулпорларнинг ингичка ёлидан 
ясалган тузок ёнида тикланган чодирхаёлдир. Кдзила- 
жак к,абрларга эмас, ортда щ\ган цабрларга сигинмок 
керак -  зеро, х,аёт сахнасига йул заминнинг шувок шо- 
хида асраган хуш буйли хавоси-ю, бир кучок, атридан 
шу к,абрлар аро утажак.



БЕЩ ЕС НЕОМИФОАОГИЗМ

Америка ёзувчиси, Нобель мукофоти совриндори 
Эрнест Хемингуэй "Бадиий адабиётда мангу мавзулар 
бешта: инсон, мухрббат, мехмат, уруш ва улим”, де- 
ган эди. Дарщкикат, Лев Толстой, Фредирик Стендаль, 
Эрнест Хемингуэй, Жон Дос Пассос., Уильям Фолъкнер 
каби адиблар асарларида дахшатли ва бемаъни уруш- 
лар ичида чукур изтироб ва дард билан яшаётган инсон 
кисмати турар эди. Тугрисини айтсам, бутун ижоди 
давомида урушни лаънатлаб утган, инсоннинг букил- 
мас, мустахкам иродасига к;аттиц; ишонган Эрнест Хе- 
мингуэйнинг машхур "Куёш барибир чикаверади ” ('‘Фи­
еста") асари дастлаб укшанимда ".Алвидо, цурол", "Чол 
ва денгиз” асарлари, х,икоялари каби ёркин таассурот 
колдирмаган эди. Шу орада рус хемингуэйшуносларининг 
илмий тадцикотлари билан таниша бошладим. И.Каш- 
кин, Ю.Попаров, Б.Грибанов, ЮЛидский, А.Старцев- 
ларнинг тах^хилу тал^инларини укиб чикиб, 'Куёш 
барибир чикаверади" асари кахрамонлариттг мета га- 
лати туюлган бемаъни ва бемщсад кезишлари, саёх,ат- 
лари, гап-сузлари жуяли курина бошлади. Ана ушанда 
мен "бадиий матн остидаги" х,ак1икий сир-асрорларни 
китобхонга содда шил билан тушунтириб берувчи кан- 
дайдир "ноёб мутахассис"га адабиёт му\тож эканлиги- 
ни, янада аникроги, тащидчи "китобхон билан ёзувчи 
уртасида" тугри ва аник муносабат урнатиб берувчи 
"дипломат щахс" эканлигини тушуниб етдим. Адаш- 
масам, адабиётшунос О.Шарафиддинов олимларни, 
танцидчиларни ",адабий барометр" деб ятаган эди.
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Мстеъдодли адиб Шойим Бутаевнинг "Юлдузлар­
га элтар йул" кисса ва щикоялар тупламига жамланган 
асарлар мавзуси Эрнест Хемингуэй эътнроф этган аба- 
дий мавзулардан бири "уруш" билан алокадор. Китобга 
"Юлдузларга элтар йул" (2012) циссаси ва "Отам нега 
жим?" (1979), ".Мактаб цоровули" (1981), ".Номус" 
(2009), "Кора совук" (2009) цикоялари киритилган. Хро­
нологик нуктаи назардан царалганда, бу асарлар турли 
йилларда яратилган.

Шойим Бутаев уруш мавзусида асарлар яратган са- 
лафларидан фарцли равишда, бир к^арашда оддий, яна бир 
царашда эса янгиланган неомифологик бециёс асарлар 
битган. Уларни щиб, оддий к:ишлок одамларининг не- 
чогли гузал калб сощиблари эканлигидан гоят мутассир 
булдим. Вахоланки, узим щам уша оддий одамлар орасида 
тугилиб-усганман. Шойим Бутаев кахрамонлари аввало, 
мен тугилиб-усган т̂ ишлок шароитида яшаётган одам­
лар цисмати, характери, оддий турмуш тарзига як,ин. 
Эщтимолки, ёзувчининг адабий олами шунинг учун щам 
менинг кунглимга якиндир. Хатто энг майда тасвирдек 
туюлган, огзига нос отиб олиб, товушларни алмашти- 
риб гапираётган к^ахрамонлар айнан шу жихати билан 
менинг дадамни, тогамни, амакимни, цуни-кушнила- 
римни эслатган булса ажаб эмас.

Мазкур тупламга кирган барча асарларда ёзувчи­
нинг болалиги кечган Туркистон тог тизмалари этаги- 
да жойлашган Майдонча цишлоги, шу цшилокда ягиовчи 
майдончаликлар х1аёти ва цисмати, хуллас автобиогра­
фик маълумотлар жуда мащорат билан сингдириб юбо- 
рилган. Ёзувчи Туркистон тог тизмалари этакларида 
жойлашган элликка яцин кишлок, номларини санайди. 
Кенагас, Иторчи, Мужун, Кизили, Хужа^ургон, Яхтан, 
Тущизчелак, Кцпчоц, Щшкент, Увок, Куштоир, К,ора- 
сот̂ ол, Ясси, Аакат, Каландархона, Туркман-Найман,



Янгишер, Тол, Яккабог, Матит, Болгали, Уроцли, К,ай- 
ирма, Карапчи, Кенгкул, Кучкина, Бураган, Тулкилик, 
Турк, Савапг, Курок;, Жаркургон, Кесакли, Кургонча, Ян- 
гикишлок,, Янгиариц, Янгикургон, Мугул, Оккарчшай, 
Чуянчи, Тарное, Овчи, Уяс, Бобурчак, Тут, Тапкок, Ба- 
ландчацир .... Бу номларнинг %ар бирида олам-олам та­
рах, олам-олам утмиш, одамлар ва элатлар кисмати 
мужассам экани аён.

Шойим Бутаевнинг ".Юлдузларга элтар йул" аса- 
рида бундан олдинрок, ёзилган "Кайвонининг мангу 
макони" эртак-киссясидя фойдаланилган халк; огзаки 
ижоди жанрлари (достон, эртак, ривоят, афсона)га хос 
стилизацияни (оханг, мотив, тасвир, бадиий ритм) 
кузатиш мумкин. Бинобарин, бу цар бир ещеа, таф- 
силогп, кистирма ривоят, рухий х1олат тасвиридан сунг 
такрорланиб келувчи “Шунака экан. Шунака буларкан. 
Шунака булган экан" жумлаларида янада ёрцин сезила- 
ди. Умуман, адибнинг барча асарлари тилида халцона 
содда, жонли тил етакчилик килади. Шойим Бутаев 
х1авойи гаплардан, совун купигидан атай ясалган сунъий 
^ахрамонлардан (совун купиги сунъий шар ясайди, аммо 
унинг умри дацищга xjum етмайди, тез ёрилади, ^авога 
отгиб кетади), хаёлий уйдирма тасвирлардан узини йи- 
рок; тутади. Адибнинг %ар бир тасвирида, ка^рамонлари 
хатти-х;аракатидан тортиб, гап-сузларигача, фикрла- 
ши, узини тутиши-ю, хаёлларигача жонли ва самимий 
принцип амал т̂ илади. Зеро, бадиий ижоддаги энг мух1им 
шартлилик талабларидан бири тасвирда самимий- 
лик, анщ лик, жонлилик, х1ак1конийлик, халцона руцни 
саклай билишдир. Бир к;арашда жайдари ва содда кури- 
надиган бундай бадиият шартларини адо этиш осондек 
туюлади. Аммо уни амалга огиириш юксак истеъдод 
эгаларигагина насиб этади, холос. Шойим Бутаев бадиий 
гиартлиликнинг мухим унсурлари: самимийлик, анщ -
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лик, жонлилик, цащонийлик, халцона рухни маромига 
етказиб тасвирлай билади. Шундай экан, уз касбининг 
устаси сифатида узбек адабиётини бойитшига хизмат 
цилаётган катта ижодкорнинг жозибали асарлари цал- 
бимизни бойитиб бораверади.

".Юлдузларга элтар йул" киссаси марказида умрида 
рушнолик курмай утган бир оила Хотам (ота), Бувиш 
(она), Турсунмурод (угил)нинг фожиавий цисмати 
туради. Турсунмурод ота-онасининг худодан тилаб 
олган еттинчи фарзанди. Эр-хотин фарзанд догида 
куйиб-адо булган. Уларнинг олти боласи тугилиб, ун кун 
яшаб-яшамай оламдан куз юмган. Мазкур мотив бир 
тарафдан халх; достонларига хос булган "бефарзандлик 
мотиви ", "азиз-авлиёлардан фарзанд ва унга умр сураши " 
мотивларини эсга туширади. Иккинчи тарафдан, 
бу мотив жудаям цаццоний ва хаётий х;амдир. Адиб 
киссада Илон, Карга (Шох^ид), Кобил ва Хобил, Шайтон 
ва Рах1мон, Яъжуж ва Маъжуж. хакидаги диний мифоло- 
гияни унумли истифода этган. Бозор бобо, Неъматилло 
бобо нуткидаги "Чулчут одамлар ва уларнинг екасида 
утирувчи икки илон" хакидаги афсонавий миш-миш 
гап, Коратош ота цабристонидаги катта илон хрцида- 
ги одамларнинг гурунгларида "Илон" диний-мифологик 
образи билан боглщ халкона царашлар кузга ташланади. 
Бу бадиий тасвирларни асло четлаб утиш мумкин эмас. 
Кишлок; ах,ли кузи билан х,еч качон курмаган, аммо йил- 
лар давомида цатиц бериб, илонни сийлаб юрадиган Неъ­
матилло бобо хасталаниб, Коратош ота цабристонида 
куз куриб, ^улок эшитмаган ещ е а содир булади. Яъни  
катта илон ташкарига чщади. Бу воцеага Неъматил­
ло бобо "Илоннинг инини кузгашипти", деб муносабат 
билдиради. Хуллас, катта илоннинг ташкарига чикиши 
билан Иккинчи жах1он урушининг бошланиши парал- 
лел бадиий рамз сифатида цулланилар экан, бу халк;о­



на-рух;оний ходиса асарга бекиёс сирлилик, халкчиллик, 
такрорланмас pyxt бахш эта олган.

Умуман, циссада илон урушнинг бошланишига рам­
зий ишора этиб, бу совук; хабар билан бадиий паралле- 
лизмлик касб этади. Уруш -  совук; хабар. Илон -  таш^и 
куриниши билан совук, инсон юрагига вах;м солади. Бу 
икки х,одиса уртасидаги апология (ухшашлик) -  совук- 
лик, бу икки образни бир-бирига карт илан.тпри ш, ёхуд 
ёнма-ён куллаб, бадиий параллел рамзий образлилик х;о- 
сил этилишига асос булган.

Ота-бола Хотам билан Турсунмурод бир-биридан 
ящирин равишда кунгилли булиб урушга кетишга ариза 
беришади. Кора цисмат бу оила х а̂ётига машъум чизиги- 
ни тортади. Кцссада Исмат почтачи, Шохид Карга об- 
разлари х,ам бадиий-мантит^ий давомийликка эга булиб, 
Хотам, Бувиш, Турсунмурод, Неъматилло бобо, Бозор 
бобо, Кумри она, Илёс Бутакуз, Нуъмон циртиш, Элёр, 
Хушдол хола, Носир чутир, Хайит, Илон, Корахаёл каби 
%аётий ва мифологик-рамзий образлар бир-бири билан 
узвий алоцадорликда акс эттирилган. Улар бир-бирига 
богланиб, мустацкам бадиий фургон барпо булган.

Крбил ва Хобил хахидаги диний мифологияга кура 
Кдрга одамзодга майитни кумишни ургатади. Худди 
уша а^лли царганинг авлоди булган Шохид тирик гувох; 
каби Хотамнинг отаси васият этиб кетганидек, оила 
аъзоларининг х1ар бирининг цисмати, шум такдири- 
дан бохабар булиб туради. Шу маънода царгага ёзувчи 
рамзий маънода “Шохид” номини беради. Кцссада бир 
наслнинг куриб йук булиб кетишига уруш сабабчи булиб 
крлди, деган умумбашарий гоя илгари суриладики, буки 
англамаслик мумкин эмас.

Карга нафацат туркий халклар мифологиясида, 
умуман, Евроосиё халклари мифологиясида х1ам азал- 
дан мавжуд булган, узок; умр куриши билан "Ач$л тим-



соли", "Инсонга %омий, мададкор" образ сифатида акс 
этишини биламиз. Асарда ёзувчи Исмат почтачи ва 
Корахаёл образлари восцтасида инсонни ич-ичига кириб 
тах;лил этиш, мамлакатда, одамлар хрётида булаёт- 
ган Кора урушга нисбатан чукур тахлилий, аммо оддий 
инсоннинг (бир т̂ ули йук; оддий бир почтачи) рух)ий 
изтироблари, кора хат ташишдан табиий равишда 
одамийлиги устун булган бир инсон х;ак;ида ута таъ- 
сирчан цикоя килади. Кари ёнгок дарахти устига 
дунган катта к;арга (Шох]ид)нинг к,агиллаши унинг 
юрагига кучли вах1м солади. Исмат почтачи ва унинг 
бир пайтлари улоцда чопган кирчант оти уртасидаги 
муносабатлар халк; достонларига хос бадиий ритмни 
эсга туширади. Исмат почтачининг бурилар чангали- 
да фожиавий улим топигии китобхонни ларзага солади. 
Ич-ичимизда унинг тирик колишини истаймиз. Аммо 
ёзувчи китобхоннинг гуманизм билан йугрилган яку- 
нини кулламайди. Балки бадиий асар мантши ва пафо- 
сига мувофик йулдан боради. Кишлоц ахли жасад юзида 
зох;ир булиб колган "цувонч" рухий хрлатидан мутаасир 
булишади. Бунинг сабаби эса аник; — почтачи Турсун- 
муроднинг, яна аллаканча кмшлокдошларинига улими 
х;ак;идаги корахатни жигар-багри эзилган Бувишга, уруш 
иштирокчиларнинг оиласига етказиб беришдан цути- 
лади.

Бувиш эна сочлари окариб, мункиллаб цолса х>ам, 
урушдан йигирма йил утиб кетса х)ам, угли Турсунму- 
родни кутаверади. Чунки, она углининг улими х1ак;ида хат 
олмаган. Ёзувчи инсоният хаёти ва тарихида такрорла- 
ниб турувчи урушларнинг, бир-бирини улдиришининг 
Кобил ва Хобил х1ак;идаги диний мифология билан накадар 
уйгун эканлигини, гуёки, бу улардан мерос булиб кела- 
ётганлигига рамзий ишора беради: "Ер юзида Крбилнинг 
Хобилни тош. билан уриб улдиргани, унинг майитини



нима цилишни билмай елкасида ортмок^лаб юрганидан 
бошланган одамзод мухррабаси абадул абад бардавом экан.

Х,еч тугамае экан.
Одам болалари Жин ибн ал-Жон менгизлик кон 

тукаверар экан.
Кимсасиз сахроларда, урмоюкарда, дарёларда, уммон- 

ларда, осмонларда жангу жадаллар давом этаеераркан...".
Крссада одамзоднинг улимига сабабчи булган, ер юзи- 

га хукмронлик килишга даъво цилган, энг катта уруш- 
лар ва хукмдорлар, эллар тилга олинади: Крбил, Hyxt, 
К,айсар, Искандар, Отилахон, Чингизхон, Темурбек, На­
полеон, рилиликлар, форслар, хуннлар, ханлар, турклар, 
Ажам, Адам.... Буларнинг х,ар бири катта мух1ораба та- 
рихига, инсониятнинг яралиш ва яратилишига рамзий 
ишора беради.

Киссада икки бадиий фалсафа буй курсатади, бирин- 
чиси урушлар инсоният тарихида бот-бот такрорла- 
нади, унга нукта куйиш мумкин. Аммо одамзоднинг 
рууониятидаги Шайтон ва Ра^мон му^орабаси асло 
тухтамайди. Одамзод Аллох, томонидан мана шундай 
жазога мусатацик килинган, деган кенг щамровли фалса­
фа бор. Аслида хрр икки уруш xtaм дахшагпли. Дунёни 
булиб олиш учун килинган сиёсий урушлар инсон ва жа- 
мият х1аётини издан чщарса, рух1ониятдаги Шайтон ва 
Рахрлон кураши хар бир бандана исталган сонияда жар 
ёкасига олиб келиши мумкин. Бу башарият пешонасига 
битилган огир ёзук. Бу рухрний мухррабада кимнингдир 
Шайтони голиб келса, яна кимнингдир Размочи голиб 
келади. Кцссада Шайтони кучли булган Нуъмон кир- 
тиш, Носир чутир одамлар х,аётда цандай булса, ушан- 
дай табиийлик, жонлилик билан тасвирга олиб кирилган. 
Мана бу тасвирга эътибор каратамиз: ".Носир чутир 
шунака булгани билан анча-мунча цийинчиликларни 
курган, паст-баландни биладиган одам экан.



Аммо феъли шунаца экан.
Феълни тузатиш цийин экан.
Букрини гур тузатади деганлари шундан экан.
У пиёлага нон буктириб ебди. Тиззаларига думалаб 

тушган ушок;ларни тергилаб огзига тиципти. Кет­
ма-кет пиёла бушатиб чой ичипти. Узини бечора^ол 
курсатиб, болаларини огзини купиртирганча ёмон- 
лабди. У сузлагани сайин Хайитнинг жаги билан ёноги 
орасидаги без тинимсиз цимирлаб, ияклари пир-пир 
уча бошлабди". Бу тасвирлар жуда хаётий, реал, жон- 
ли. Бошк,а яна нима деб щаърифлаш мумкин экан. Би- 
лолмаяпман. Адиб Носир чутирнинг узини бечора^ол 
килиб курсатиши, болаларини ёмонлаши, нон ушокла- 
рини тергилаб ейиши, кетма-кет икки пиёла чой ичи- 
ши, унинг цилигидан (болаларини ёмонлашидан) жах,ли 
чикцан, урушда ярим жон булиб кайтиб келган Хайит 
аканинг жаги билан ёноги уртасидаги безнинг кимирла- 
шию, иягининг пир-пир учшии — яъни кахрамон рух̂ ий 
х1олатини (жах)ли чициб, цизишиши) жуда маромига ет- 
казиб тасвирлаган.

Уруш Хайит каби минглаб эркакларни ногирон кил- 
ган. У урушда бир кузи, чап оёги, унг цулидан айрилган. 
Уруш унинг нафак а̂т жисмини майиб-мажрух, этди. 
Балки к;албини х;ам хаста килди. Бувиш эна билан тут 
дарахтининг муруввати, саховати, х1аёти бадиий парал- 
леллик касб этади. Бувиш эна тутдай тукилиб, ич-ичи- 
дан куйиб-адо булиб яшади. Тут — Бувиш эна, умуман, 
юраги-багри куйиб адо булган узбек аёлларига рамзий ме­
тафор адир.

"Юлдузларга элтар йул" киссасида бадиий-фал- 
сафий маънолар карам мисоли к;аватма-к;ават булиб 
бораверади. Улимнинг ота-онадан мерос булиб колы­
ши х,ам бор гап. Бу бадиий мотив киссада диний-ми- 
фологик нуцтаи назардан гузал тарзда асосланади.



Шунингдек, асарда "кора" ранг билан боглик бадиий 
образлилик кузатилади. Зеро, рангларнинг уз тарихи, 
мифологияси, символик к^атламлари турли фан йуна- 
лишлари доирасида таджик, этилган. Кора ранг — шарц 
мумтоз адабиётида мотам, совук; хабар рамзини ифо- 
даляса, баъзан улугворлик, буюклик маъноларини х;ам 
англатади. Бинобарин, Шойим Бутаевнинг "цора" 
сифати билан боглик образли иборалари, рамзий тим- 
солларига эътиборимизни царатамиз: кора балщча, 
Коратош ота. кабристони, кюрахат, тепаликда бир 
кора куринипти, бир кора эмас, бир шарпа куринипти, 
цоп-цороши тунлар, к;ора cyxi6am, ^оп-кора соч-соколли 
коп-кора бир киши цоп-кора кузларини унга тикиб тур- 
ган экан, кора вокеа, цора телпак, Кора тарих... ва х̂ ока- 
зо. Кора сузи билан ясалган образли бирикмалар тасодиф 
эмас, албатта. Бу ижоддаги мух,им конуният. Шойим 
Бутаев бу цонуниятни яхши билади. Билгани учун XflM  

гзувчи " щ м ” сифати билан х1алк1али бадиий образлилик 
яратишга муваффак булади.

Киссага иллюстрация килингян лойдан кугирчок. 
ясаб, унга ацрилгщ ва ёр цижропи дардини айтган келин- 
чак щ^идаги ривоят эса инсоннинг доимо, мудом дард- 
каш излашига рамзий ишорадир. Тириклик ва инсоният 
хаёти х1ацидя Шойим Бутаев неомифологизм унсурла- 
ридан махррат билан фойдаланиб битган ".Юлдузларга 
элтар йул" киссжи яти узбек наеринингжиддий адабий 
киёфаси булшии билан бирга гсенг китобхонлар учун 
азиз-ардо^ли пщфа сифатида адабий карашларимизни 
бойитишга хизмат цилади.

Бундан ташк;яри, китобга жальхаиган вокеалар ва 
'^ахрамогиар хаётинин? албатта, уруш билан богланган 
турт %икоя x jjm  узига хос услуб билан ёзилган. "Отам 
нега жим?" уикоясида рус гиоираси Марина Цветаева- 
нинг автобиографик, болалик хотира:\арини майорат



билан асарга сингдириб юбориш услубини кургандек бул- 
дим. Хажми х;ам унча катта булмаган хикояда орпищча 
тафсилот, иллюстрация, кенг вокелик х;ам йук;. Икки 
хил характер яратилган. Хидир бува ва Ота характери. 
Тасвирда купроц; икки уруш иштирокчисининг сух;бати 
берилади. Асосан Хидир бува гапиради, муаллиф-х1икоячи- 
нинг отаси эса эшитади. Онда-сонда ота узининг пассив 
муносабатини билдириб куяди, холос. Масалан, "Оббо, 
Хидир полвон-ей!", деб куя колади. Узун циш кечасидаги 
гурунглар бола нигощ  бола х^иссиётлари билан бах;ола- 
нади, цикоя цилинйди. Хидир бува урушда курган-кечир- 
ганларини муболага килиб ошириб-тошириб гапиради. 
Хикоячи боланинг тасаввурида Хидир бува жуда улугла- 
шиб кетади, отаси эса унинг "кахрамонликлари ” олдида 
жуда кичрайиб цолади. Хикояда урушнинг икки ишти- 
рокчиси Хидир бува билан Ота к;аршилантирилади. Бо- 
лаликда улугвор булиб куринган х1иссиётлар вацти ке­
либ алдамчи х1ислар зканини х1икоячи томонидан аниц 
эътироф этилмаган булса-да, х,икоядаги бадиий узан 
уша тарафга караб бурилиб кетади. Асл х1ак;икат ойдин- 
лашади. Асар “Таищарида аёз. Танча муздек. Кеча узун- 
дан узок. Отам эса... У х,амон жим", дея якунланади. 
Шеърда анафора булади. Яъни такрорий мисра. Шойим 
Бутев насрида анафора мусикий ох̂ анг билан бирга аниц 
бадиий-фалсафий маъно ташийди. Сузлар, жумлалар- 
нинг такрор-такрор кулланиши Марина Цветаеванинг 
"Менинг Пушкиним", "Онам ва мусица", "Отам ва 
музей" эсселарида учрайди. Шойим Бутаев услубидаги 
такрорий сатрлар айтилмок;чи булган фикрга залвор бе- 
ради, мусгщий охрнгдан тагик;ари, воцеалар ва характер- 
ларни бир жойга уюштириб берувчи фокус вазифасини 
х;ал1 утайди.

"Ташкарида аёз" жумласи х,икоянинг олти урнида 
такрорланади. Хар сафар такрорланганида янги. жумла-



лар 7фиилиб бораверади. Биринчи марта мазкур жум- 
ла келган урин цуйидагича: "Ташкарида аёз. Дарахтлар 
шохидаги сумалаклар ларзон-ларзон. Нариги уйда ойим, 
укаларим донг цотишган. Хидир бува туришни хаёлига 
х1ам келтирмайди, болишни умровига тортади". Ик- 
кинчи уринда: “Ташкарида аёз. Танча муздек. Отам 
жим. Хидир бува о к; оралаб колган муйловини бармок;ла- 
ри орасида секин-секин товлай бошлайди". Учинчи урин­
да: "Ташкарида аёз. Хидир бува цикоясининг энг к̂ изик; 
жойига келган булади". Туртинчи уринда: "Ташцари- 
да аёз. Отам жим. Жунжикиб кетаман. Нега отам уз 
цах1рамонликларидан гапирмайди, дея алам билан уй- 
лайман. Балки, Хидир бува айтмокчи, Тани чултоща 
ухшаб... Хаёлимга илкис келган бу фикрдан кузларим 
яр к, этиб очилар, мудраб утириб сесканиб кетардим". 
Бешинчи уринда: «Ташкарида аёз. Хидир буванинг огзи 
цимирлайди, гаплари эшитилмайди. У цачон туриб 
кетган и го чироцнинг цачон учганини, урнимга ким  
ётцизиб куйганини билмай цоламан».

Ота ру^иятидаги самимият цикояга %ам кучган- 
дек таассурот цолдиради. Ута самимий, ёцимли ути­
хая. Отанинг, Хидир буванинг, боланинг рух^ий хрлати 
сизнинг щ м  цалбингизга осонгина кучади. "Отам нега 
жим?" щ кояси марок билан щилади.

Кейинги щ коя "Кора совуц"да Хабщо&скидан кел­
ган Толик ва талаба уртасидаги муносабатлар, кишлоц 
ах^.ининг ута хашгиок турмуш тарзи, ицтисодий 
цийинчиликлар, игисизлик, даромадсизлик, шунингдек, 
кишилар уртасидаги шиончеизлик гпасвирланади. Кол­
ган икки %икоя цахрамонлари мактаб цоровули Эшни­
ёз чол, Уста щам уруш шитирокчилари.. "Кора совуц"да 
уруш цатнашчисининг мардона киёфаси бир уринда 
юксак махррат билан чизиб утилади. Номланиши



чуцур рамзий маънога эга бу щикояда халцлару мил- 
латлар уртасида пайдо буладиган совук муносабатлар- 
да оддий одамларнинг заррача айби йуклигиги ишора 
тсилинади. Бу ерда щам уруш ща^и^атларидан мосуво 
булолмаган отанинг ёлгизлиги, майдалашиб бораётган 
туйгуларга нафрати кузга ташланиб туради.

"Юлдузларга элтар йул" туплами ёзувчинит умум- 
башарий гояларни нечогли теран бадиий ифода эта оли- 
шини намоён калганы билан щам биз учун кадрлидир, 

Ёзувчининг бадиий оламига саёщат килмокчимисиз, 
марщамат, мутоллага шайланинг! Уки нг, фикрланг, 
мушощада цилишдан эринманг! Аммо асло хаёлингиз- 
га бошцачарок услубда ёзилибдими, укий олмайман, 
кузим, кунглим урганмаган, деган фикрлар келмасин. 
У сизни оддий хаЩнинг изтироблари, дардлари билан 
ошно этаркан, к^албингизда шу азиз зймин, бебахр щаёт 
учун уз жонини аямай фидо этган танти ва мард аждод- 
ларимизга нисбатан чексиз эх^гиром уйгонади. Уларнинг 
улмас Рущлари мату сунмас юлдузларга элтар йулни 
тасаввурингизда жонлантиради, Мангуликка дахлдор 
бу йул чоррах1асида т инщ  тушулар таронаси абадий 
акс-садо бериб туради.

Марщабо ЦУЧКОРОВА, 
Узбекистон Республикаси Фанлар Академияси 
Узбек тили адабиёти ва фольклор институти 

катта илмий ходими, филология фаплари номзоди



М У Н Д А Р М Ж А
✓

Муаллифдан....................................... ............................3

Юлдузларга элтар йул. Кцсса.................................. 7

К,ора совук. Хикоялар
Отам нега жим?..................................................... 104
Мактаб к;оровули............................ ...................... 112
Номус.........................................................................122
Isopa совун;..................................................... ..........126

Бек,иёс неомифологизм. М.Кучкорова.................147

I



Адабиий-бадиий нашр

Шойим БУТАЕВ 

ЮЛДУЗЛАРГА ЭЛТАР ЙУЛ

Кцсса ва цикоялар

Му^аррир 
М ухаммад АХМАД

Нашриёт мщаррири 
Лайдо ХАСАНОВА  

Мусаввир 
Уйгун ССМИХОВ 

Мусащих; 
М ехрибон ЁДГОРОВА  

Сах^ифаловчи 
М ударрам ЗОЙИТОВА

Нашриёт лицензияси AI № 160.11.08. 2009.
Босишга рухсат этилди 16.06.2018., Офсет босма усулида 

босилди. Бмчмми 84 х 108 7ffi. Palatino Linotype гарнитураси. 
10.0 нашр т. 9.25 шартли б.т. Адади 10 000 (биринчи босма 
1000) нусха. Буюртма № 262. Бах;оси келишилган нархда.

«Узбекисгон миллий энциклопедияси» Давлат илмий 
нашриёти, Тошкент -  011. Навоий кучаси 30-уй.

«SAYDANA-PRINT» МЧЖ босмохонасида босилди. 
Тошкент ш., К^амарнисо к., 3. E-mail: Saydana-print@mail.ru 

тел.: +99899 862-08-43; +99891 162-08-43.

mailto:Saydana-print@mail.ru


Туркистон тизма тотари  этакларига сочилган 
кишлок^парда ажойиб одамлар яшаркан. Уларнинг 
куринишларига, ёнок^парининг суяклари туртиб 
чикиб, кузлари косасида чукур ботиб кетганига, 
корайган юзларини ажин кавлаб ташлаганига, 
х,оргинликларига, содда-дулворликларига к;ара- 
манг экан, ва яна ажабланманг экан, азал-абад 
х,аёт абадиятини яратиб келаётган мангуликка 
дахлдор хал к; мана шу одамларнинг узлари экан.

ISBN 978-9943-07-549-8

7 8 9 9 4 3 0 7 5 4 9 8


