SUNNATULLA ANORBOYEV.
YAXSHILIK URUG’I (HIKOYA)

Yerda qgor yo‘q — qora sovug. Ikki chetda arjinoy nonday gop-gora
shudgor. Asfalt yo‘l ho* ufqdagi o‘rmonga borib taqaladi. «Ikarus» yer
tanobini tortib suvday boryapti. Ahyon-ahyon bug‘doy poxol g‘aramlari
lip-lip o‘tadi.

Yaginlashyapmiz — o‘rmon tobora bo‘y cho‘zyapti, go‘yo biz tomonga
yopirilib kelayotganday. Yalanglikda haykal ko‘rindi: bosh eggancha
ona sukutga cho‘mgan... Vujudim jimirlab, yuragim hapriqdi. Ko‘zim
yoshlandi. O’ttiz yil... o‘ttiz yildan ortiq ko‘rishmagan birodarim u
yerda meni orzigib kutayotganday edi.

Avtobusdan tushdim. Lablarim uchadi, tizzalarim galtiraydi. Qani
o‘zimni bosa olsam. Qabristonga kirdim. Hammayoq muz. Jimjit. Faqat
oyog‘im ostidagi to‘ng yer kisirlaydi — 0zor chekganday tuyuladi.
Kadamimni ehtiyotlab bosaman. Sochlari to‘zg‘igan yalang bosh ona.
Yonog‘ida tosh kotgan tomchi yosh. Chehrasida mung. Dol bukilgan
gomatida mung. Yupga lablari gimtilgan. Motamsaro, ich-ichidan ezilib,
pinhon yig‘lardi.

U mana shu ko‘yda, farzandidan ayrilgan necha minglab onalar ramzi,
xalq dardi timsoli sifatida ko‘p yillar turgan. Bundan buyon ham turadi.
Yog‘in-sochinli, jazirama issiq, gahraton sovuq kunlarda, zulmat
tunlarda ham mana shunday yolg‘iz turaveradi. U go‘yo qarshisidagi
gabr toshlari ostida gator yotgan, yer yuzida adolat va tartib o‘rnatish
uchun fashizmga qarshi kurashda halok bo‘lgan mard o‘g‘lonlarining
osuda uyqusini ko‘riglardi.

Mozor, keta-ketguncha mozor. Bir-bir bosib, gabrlarni oralab,
birodarimni izladim. «Kichik serjant Makarov Aleksandr Borisovich,
1922. 1943 yil 8 iyulda Vatan uchun bo‘lgan jangda qahramonlarcha
halok bo‘ldi». Uning yonidagi qabr toshiga: «Oddiy askar
Beyshenbekov Ummet, 1924. 1943 yil 9 iyul...» deb yozilgan. Undan
narida Xudoyberganov, Olimboev, Dolenko yotibdi. Tasavvur etaman:
bular o°‘sha vaqtda endigina mo‘ylovi sabza urgan, o‘n gulidan bir guli
ham ochilmagan yosh-yosh yigitchalar edi.



Bu yerda yotganlar bilan biz bir avlodmiz — deyarli bari tengdoshlarim.
Ammo mening gon-garindosh birodarim gani? Xayolan ulardan
so‘roglayman. Qabrda yotganlarning qiyofasi ko‘z o‘ngimdan ayon
bo‘layotganday tuyuladi. Go‘yo ulardan biri: «Buyoqda», deganday,
chap yelkasi tomon harbiylarchasiga keskin bosh irg‘aydi. Boshqasi
ham ana shunday unsiz imo qiladi. Ba’zilari: «Salom, hamshahar!» deya
kulib bogganday bo‘ladi. Boshqgasi esa: «Endi keldingmi?» deb ta’na
qilganday qovoq uyadi. Majaqlangan chanogqlar, o‘pirilgan ko‘zlar...
Ayrimlarining qo‘li, oyog‘i yo‘q, boshqgasining qovurg‘alari mina
portlab yoki bombardimonda tilka-pora bo‘lgan...

Saf tortgan gator-gator gabrlarni oralashda davom etaman. Oradan... bir
soat ham o‘tibdiki, hamon izlayman. Yura-yura o‘rmon yoqasiga yetib
qolibman. Qadamimdan ko‘zim ildam — tevarakka olazarak bogaman.
Shunda daf’atan... U chetdagi toshda... ishongim kelmaydi... Yog‘in-
sochin chaplashtirgan harflar bir-biriga ulandiyu... Yuragim gupillab
urib ketdi. Oxir topdim!.. Seni topdim, jigarim! Peshonamni muzday
marmarga qo‘ydim. Shunda birodarim go‘yo ko‘zlarini asta ochdi:

— Keldingmi? — dedi.

— Keldim, — deya shivirladim.

— Uzoq kutdim, — deganday bo‘ldi u.

Xijolatdan boshim xam. Yuzimning o‘ti chiqib ketganday bo‘ldi.
Vijdonim qgiynaldi. Qidirsang, bahona topiladi. Biroq o‘zimni oqlashni
istamadim.

— Kech bo‘lsa-da, keldim... yo‘qlab, — dedim.

Sukunat. Ranjimadimikan? Yuzini o‘girib, chetga qaraganday bo‘ldi.
Keyin yonimga kelib turdi. U hayotligida ko‘zlari chagnab, olamga
havas bilan bogardi. Shuning uchun ham hazilkash yangasi: «Bodroq
ko‘z qaynim!» deya tegishardi.

Yargiragan keng manglayli, ochiq chehrasidan quvonch yog‘ilib turardi.
Yo‘q, hozir uning «bodroq ko‘zlari» pirpiramas, nigohi oqshom kabi
so‘niq, qiyofasida ushalmagan orzular nugsi xuddi oxirgi bor yuborgan
fotosuratidagiday... Boshida qizil yulduzli pilotka, egnida yelkalaridan
gaynab chigqan sho‘r dog‘li gimnastyorka, belida sirib bog‘langan
kamar... (Front gazetasida bu fotosurat tagida uning to‘g‘risida hikoya



giluvchi magola ham bor).

Ulkan mis qo‘ng‘irogning hazin tovushi qulog‘imga chatindi. Buni
Tojiddin ham eshitdi shekilli, seskanganday bo‘ldi nazarimda. Beixtiyor
Beryozovka qishlog‘iga bogqdim. U tepalikda joylashgan. Bu yerdan
aniq ko‘rinadi. Aynigsa, oppoq cherkov siyrak tuman ichida muallaq
galgib turganday. Uning baland minorasidagi katta-kichik mis
qo‘ng‘iroglar «Dong-ding, dong-ding!» qiladi...

Beryozovkalik keksalarning hikoya qilishlaricha, urush davrida bu
qishloq necha bor qo‘ldan-qo‘Iga o‘tgan. Urush boshlanishi oldida qurib
bitkazilgan, hali bo‘yog‘i qurimagan yangi klub hammaning ko‘z oldida
lovillab yongan. Snaryad, minalar zarbidan ne-ne umid bilan tiklagan
boshpanalarining kuli ko‘kka sovurilgan. Butun boshli gishlogdan ilma-
teshik bo‘lib ketgan shu cherkov va so‘ppayib-so‘ppayib uylarning

mo ‘rilarigina qolgan. Bu yerga dafn etilganlar o‘sha beomon janglarning
qurbonlaridir. Sen esang, jigarim (qirg uchinchi yilning yozida
xonadonimizning eshigini goqgan mash’um gqoraxatdan ma’lum),
dushman istehkomlariga garshi butun Kursk temir halqasi bo‘ylab
boshlangan mislsiz shiddatli hujumda gatnashgansan, to‘qqizinchi iyul
kuni esa...

— Yolg‘iz men emas... — deb shivirlaganday bo‘ldi Tojiddin.

Bilaman, birgina sen emassan. Do‘stlaring ham bor edi atrofingda.
Polk... diviziya — hammalaring yoppasiga yov ustiga yopirilib hujum
qilgansizlar. Ikkala tomondan ham minglarcha to‘plar, minomyotlar
cho‘g‘ga aylangan po‘lat, ma’dan purkagan. Qiruvchi, shturmchi
samolyotlar osmonu falakni to‘ldirib g‘izillab uchgan tonna-tonna
bomba, qo‘rg‘oshin yog‘dirgan...

Mozorda yotganlar, nazarimda, so‘zlarimni eshitib
bezovtalanayotganday edi.

— O’z suhbatimiz bilan hamsoyalaringning tinchini buzmaylik, yur, -
dedim xayolan birodarimga.

Qabristondan asta chiqib, o‘rmonga kirdik. Darvoge, bu yerdan ko‘rinib
turgan qishlogni Beryozovka deganlaricha bor: o‘rmonda shoxlari
sollangan, po‘sti oq, ola-bula atlasday yaltiroq gayin daraxtlari archa
bilan aralash. Oyoq ostida qizg‘ish-sarg‘ish barglardan gilam: shox-



shabbalar gisirlaydi. Sovug. Ignabarglarda girov.

Tojiddinning sovugdan rangi o‘chgan, lablari gezarganday ko‘rindi
ko‘zimga.

— O’zbekistonimizda sovuq bunchalik bo‘lmasa-da, har galay u yerda
ham xazonrezgi payt, — deyman birodarimga. — Biz tomonlarda kuz
sho‘xligi shumlikka aylanib ketadigan paytlar ham bo‘ladi.
Sog‘ingansan, bilaman. Hamma narsa ham sog‘inganda soz ko‘rinadi.
Lekin to‘g‘ri, bu yilgi kuzdan ginamiz yo‘q. Dehqonning omadi kelgan
— to‘kin-sochin kuz bo‘ldi. Paxtani-ku, o‘zing bilasan, esimizni
taniganimizdan yagana, o‘toq, chopiq, terimga chiqardik. Mehnati og‘ir,
ammo sharafli. Bu yil Kangkatog‘dan ham baland xirmon ko‘tardik oq
oltindan. Ha, yuzimiz yorug‘! Shaharda, gishlogda — hammayoqda
to‘y, maraka. Aynigsa, juma yoki shanba ogshomi karnay-surnay,
nog‘ora suronidan, yigitlarning xushchaqchaq qiyqirig‘idan yetti qat
osmon yangrab ketadi...

Birodarimning ko‘zlarida havas, armon yalt etganday bo‘ldi.

— Aytganday...

Tojiddin mendan bir nima kutganday hushyor tortdi.

— Bir-ikki yil burun Norin yoqalarini aylanganimda... ho‘ yuragingdan
urgan giz bor edi-ku, o‘shani uchratdim.

Nazarimda Tojiddin titrab ketdi. Bir gizardi, bir ogardi. Bolalikdan
golgan uyatchanligi yonoqlarida zuhur etdi.

— Eski oshnolarimdan biri... taniysan, sening ham oshnang: «Bizning
eshikka ham kirib o‘ting, bir piyola choyimiz bor», deb qistab qo‘ymadi.
Bordim. Shohi-atlas ko‘rpachalar, biginingda paryostiglar. Dasturxonda
anvoyi noz-ne’matlar. Uzum, anor, nashvati — shirin-shakar mevalar.
Achchiq ko‘k choy. Bolaligimizni esladik. Norindan baligday suzib
o‘tib, orolda mol bogqanlarimiz, to‘qayda yurib, qirg‘ovul
qochirganlarimiz, daryo bo‘yidagi qumloqda kuch sinashganlarimiz —
hech narsa qolmadi-yov. Sen chakki emas eding! Bolaligimda men
chuvakroq, sen yelkador, otamizga tortganding. «Yotib otar» qilishning
x0‘p mashgqini olganding. To‘rt-besh yasharlik paytimiz bo‘lsa kerak.
Hovlida arig-ariq o‘ynayotgan edik, shekilli. Sen teshada kavlab, men
enkayib tuprog‘ini qo‘lim bilan tortayotganimda boshimga bir nima qars



etib tushdi... Men chirqiragancha yumalab qolganman. Sen bo‘lsang,
go‘rqqaningdan gayoqqadir tiragaylab qochgansan. Ha, bilmasdan solib
qolibsan. Onam bechora qayoqdandir paydo bo‘lib meni dast ko‘targanu
o‘choq boshiga yugurgan. Kimdir sochimni gaychilab, tesha tekkan
joyni ochgan. Yana kimdir kigiz kuydirib bosgan - qonni to‘xtatgan.
Shundan keyingina sen eslariga kelgansan. Fagat nomozshomda, sigir
podadan gaytgandagina seni qorong‘i molxonadan — oxur ichidan
topishgan. Miq etmay bekinib yotib uxlab golibsan. Ertasi kuni
o‘rtamizda hech narsa bo‘lmaganday yana birga o‘ynab ketganmiz. Ana
shunday, jigarim! Mening badanimda qonli urush bosgan tamg‘alar
bilan birga sening kichkina momiq qo°‘ling qoldirgan iz ham bor. Eski
qadrdonimning dasturxoni atrofida o‘tirganimizda goho kulib, goho
x0‘rsinib shularni ham esladik.

Suhbatimizga aralashib, fayz kiritgan uy bekasi... Kel, otini aytmay
qo‘yaqolay. «Adasi, osh...» deya oshnamizning esiga soldi ibo bilan.
O’zing bilasan, biz erkaklar palov damlashda ayollarga nisbatan
o‘zimizni ustasi farang sanaymiz. Ayollarimiz ham bizning bu
«ojiz»ligimizdan juda mohirlik bilan foydalanishadi. Uy bekasi menga
garab jilmaydi-da:

— O’rtog‘ingiz oshga ustalar. Men hecham o‘xshatolmayman, — deb
go‘ydi. Oshnamiz ko‘p ajoyib mehmonnavoz kishi. Rafigasining bu
magqtovi shunchaki iltimos ekanini tushunadi. Biroq bo‘sh kelmay,
hazilga hazil bilan javob gaytarib o‘rnidan turdi:

— Ha, yo‘g‘asam-chi! Hozir boplaymiz-da!

— Qarashib yuboraymi? — dedim.

— Yo‘g*-e, bari tayyor! — dedi uy bekasi. — Faqgat guruchni solib,
bostirsalar bas.

— Silar o‘tiravuringlar! Birpastda gatop gilamiz!... — dedi-da, oshnam
mehmonxonadan chiqib ketdi.

Suhbatimiz davom etdi. Yana — yoshlik xotiralari. Uy bekasi —
sochiga oq tushgan ayol o‘ksinib qo‘yib seni esladi:

— Qovun-tarvuzlarimiz pishishga yaqin kapaga ko‘chib chiqqandik...
Bu chekkada men, u chekkada ukam, o‘rtada acham... Supada qator
yotamiz. Dadam ishchi bataloniga olingan, urush payti. Uyqum kelmay



xayol surib chigirtkalarning chirillashi, qurvagalarning qurillashiga
quloq solib yotgandim. Osmon to‘la yulduz deng. Bir vaqt allaganday
sharpa... uyat gimaysizmi? — uy bekasi — to‘ladan kelgan kulcha yuz
ayol men tomonga ibo bilan bokdi ro‘molining uchini tipshab.

— Qani, eshitaylik-chi, keyin o‘ylab ko‘ramiz! — dedim hazillashib.
— Xudo olsin! — deya gosh goqdi u. — Yetti bolaning onasi
bo‘lganimda kimam uyat gilardi! Qarasam oppoq oq kiyimda... oq
ko‘ylak, oq shim, oq tuflida... Tanib turippan — Tojiddin! Ko‘zimni
chirt yumdim. Yuragim urib ketyapti deng. Asta oyoq uchida yurib
tepamga keldi. Nafas olishiga qadar eshitib yotippan. Ammo ko‘zimni
ochishga ko‘rqgaman. Yosh ekanman-da! Axiyri engashdi. Yostig‘imga
nimanidir qo‘ydi-yu, yana oyoq uchida yurib uzoqlashdi. Ko‘zimni
ochganimda u yo‘q edi: fagat bir dona qizil gul qoldirib ketibdi... — uy
bekasi shunday dedi-yu, yerga garagancha dasturxonning popugini
himarishga tushdi. Anchadan keyin xo‘rsinib:

— Yosh ekanmiz... — deb qo‘ydi.

Nazarimda, Tojiddin jo‘shib ketdi. Qo‘ng‘irga moyil qo‘yko‘zlari
chagnadi. Keng chakkasidagi tangaday goramtir (ismiga monand) xoli
lov etib yonganday bo‘ldi. U shitob bilan olg‘a intildi. Men ham
gadamimni tezlatdim. Negadir ichim to‘lib borayotibdi. Xilvat o‘rmonda
dodlagam keladi. Qulochimni yozib osmon baravar xipcha oq gayin
atrofida gir aylandim-da, Tojiddinning yo°‘lini to‘sib, so‘radim:

— O’shanda ko‘nglingga tuggan so‘zlaringni unga?.. — chamasi men
so‘rog‘imni tugatar-tugatmas butun gayinzor go‘yo: «Sevaman...
Sevaman... Sevaman...» degan sadodan yangrab ketdi.

Tojiddin indamadi. Lablarini tishlab, ko‘zlarini xazonrezgi to‘shalgan
yerdan uzmadi.

Oh, jigarim, sezib turibman, aytmoqchi bo‘lgan otashli so‘zlaring bari
ichingda golgan. O’zing bilan birga olib ketgansan!

Qachonlardir sen o‘pkang og‘zingga tigilguday bo‘lib, bir qirg‘iz
kelinchagining hazilini so‘zlab berganding. (Ha, biz aka-ukaning
oramizdagi farq atigi bir-bir yarim yosh... deyarli tengdoshmiz. Shuning
uchun ham eng yakin do‘stlar singari o‘rtamizda sir yotmas edi.)

Sen bedazorning chekkasida o‘tlayotgan qashqa sigirimizni sero‘t joyga



siljitgansan-u o‘zing katta ariq bo‘yiga chiqib, ajriqzorga ag‘anagansan.
Pastda sharrilagan suv, tepangda sarvgat mirzateraklar. Shabadada
kumush barglarning shildirashi. Sen chalgancha yotib rohatdan
entikkansan-u, uyquga ketgansan. Bir vaqt burningga pashsha
qgo‘nganday bo‘lgan. Sen qo‘l siltab haydagansan. Xira pashsha yana
qo‘ngan. Yana qo‘l sermagansan. Shunda qiqirlagan kulgidan uyg‘onib
ketgansan. Ro‘parangda... yo‘q, ertaklardagi gulqahqah parilar emas,
ikkita yosh-yosh qirgiz kelinchak. Ulardan birining qo‘lida uzun
g‘umay. Burningga qo‘nib, uyqungni bezovta qilgan «pashsha» shu
g‘umay boshog‘i ekanini payqagansan. Shu kelinchak oyog‘i ostidagi
tuprog‘i o‘ynab ketgan so‘qmoqqa qo‘lidagi g‘umaypoya bilan: «Bir
o‘psang-chi!» deb yozib qo‘ygan. Uning o‘yingaroq ko‘zlari senga
tikilgan. Sen bo‘lsang dam tuproqdagi yozuvga qaraysan, dam
kelinchakka. Qalbingda o‘smirlik hislari tug‘yon uradi. Yuragingning
gupullashi, chakkangning lo‘qillashi garang qilgudek. Tomirlaringda
gon gaynashi shunchalikki, agl-hushingni yo‘qotgansan. Senga qadalgan
sho‘x, mug‘ombir ko‘zlar qarshisida tiling lol. Shunda qo‘qqisdan
qaxqgaha yangradi. Hazilkash yangachang qo‘lidagi g‘umay bilan
tuprogdagi mehrli yozuvni o‘chirdi-da, ketdi-vordi. Ular katta arigdan
o‘tib, 0°siq makkajo‘xori ichidagi so‘qmoqqga burilganlarida sen
tomonga gayrilib, yana xoxolashdi.

Bu vogea ikkovimizning gurkirab palak ota boshlagan beg‘ubor o‘smir
galbimizni anchagacha hayajonga solgan, o‘rtamizdagi sirli suhbat
mavzuiga aylanib qolgan edi.

Qulog‘imga olis joyda chalinayotgan hazin bir kuy eshitilganday bo‘ldi.
Ana goh zo‘rayadi, goh pasayadi. To‘lginlana-to‘lginlana o‘rmon
ustidan o‘tayotganini ham payqgab turibman. U go‘yo tund bulutlar
ketidan gayoqgadir shoshadi. Yo, alhazar! Bu navo-ku. Elimizning ilig
nafasi! Eshityapsanmi? U bizni mehribon ona kabi quchoq ochib
chorlayapti.

Nazarimda Tojiddin ham eshitdi. Eshitdiyu titrab ketdi. Shunda o‘rmon
ham chayqaldi. Daraxt shoxlaridap ukki pariday yengil, oppoq girov
to‘zgidi.

Tojiddin togati toq bo‘lgan odamday, go‘yo hayqirdi:



— Shu haqda so‘zlasang-chi! Axir ota-onam... Oh, shu gadar
sog‘inganmanki! Qavm-garindosh, yor-do‘stlar omonmi? Aytaqol
tezroq!

— Sabr qil, jigarim. O’zingni bos. Hammasini aytaman... — dedim-u,
lekin so‘zni nimadan boshlashga boshim qotdi. Daf’atan ota-onamiz...
Yo‘q, og‘ir zarba bo‘ladi unga. Hayotimizdagi eng charog‘on lahzalar,
kunlarni yodiga solib quvontirgim keldi. — Jiydakapa esingdami? O’ttiz
besh... o‘ttiz yettinchi yillar? Rayonda yagona to‘ligsiz o‘rta ma’lumot
beradigap gishloqg yoshlar maktabi? Ota-onamiz bag‘ridan uzilib
yigirma besh kilometr yirokda yotib o‘qiganlarimiz?

Tojiddin bosh irg‘aganday bo‘ldi.

O’ttizinchi yillar ancha og‘ir yillar edi. Internat-maktabimizda
nonushtaga yarimta non bilan choy berishardi. Kechqurun ham shunday.
Ba’zi kunlari oq non, ko‘pincha qora non. Tushligimiz ba’zan quyugq,
ba’zan suyuq bo‘lardi. Ko‘pincha yovg‘on osh, qozon qusib qoraygan
moshxo‘rda bilan ganoatlanardik. Maktabning yer uchastkasida sholi
o°‘toq qilardik, paxta terardik. Oyog‘imiz, egnimiz yupun. Kunlarimiz
o‘tishi ham bir nav — goh och, goh to‘q. Ammo shunga garamay, nolish
nimaligini bilmasdik! Ruhimiz baland, kech kirishi bilan sen
havaskorlar to‘garagiga choparding — takatum-tak — childirma
chalarding. Men bo‘lsam, bo‘sh sinfga qamalib olib, yettinchi lampa
chirogni lipillatib, devoriy gazetaning navbatdaga sonini tayyorlardim.
(Amalimni suiiste’mol qilib, ko‘proq 0‘z «asar»larimni tigishtirardim!)
Toji Husniy... O’ta g‘amxo‘r murabbiyimiz bor edi! Sochini ustarada
oldirib, yozda oq to‘r do‘ppi kiyardi. Tishlari sun’iy sadafdan. Biror
narsadan hayajonlansa shagirlab ketardi. Biz bolalar bolalik gilib
qo‘ysak, koyish o‘rniga quyuq qoshlarini uchirib-uchirib samimiy
kulardi. Husniyning oilasi Namanganda, o°zi esa, yotog‘imizga yaqin
alohida xonada yolg‘iz yashardi. Kechalari lampa chiroq atrofida dars
tayyorlayotganimizda yoki o‘ringa yotganimizda kirib, mehribon
onaday har birimizning tepamizga kelar, agar ustimiz ochilib golgan
bo‘lsa, yopib qo‘yardi. Keyin ohista yurib chiqib ketardi. Ertalabdan esa
sinfda bo‘lar, ona tili va adabiyotdan dars boshlar edi. «A» bilan
«O»ning farqiga bormaydi ukangiz, — derdi goho sening imloingdan



ko‘ngli to‘Imay. Bir safar Taras Shevchenkoning «O’lsam, do‘stlar,
go‘yingiz...» misralari bilan boshlanuvchi «Vasiyat» she’rini yod
o‘qiganingda jimgina o‘tirib tinglayotgan Husniy ko‘ziga yosh olganini
gapirib berganding. Endi bilsam, buning ajablanadigan joyi yo‘q:
keksalik alomati ekan...

Sen keyinchalik Farg‘onaga borib pedagogika institutining geografiya
fakultetiga o‘qishga kirding. Qalbingda geografiyaga havas kim tufayli
uyg‘ongan, bilasanmi? O’sha bir oyog‘i yog‘och geografiya
o‘qituvchimiz Qurbonov tufayli! U qo‘ltigtayoqda salobat to‘kib kirib
kelardi. U bilan birga sinfga xarita, globus, ko‘rsatkich tayoqchasi ham
kirib kelardi. Qarabsizki, qit’alar bo‘ylab xayolan sayohatimiz
boshlanardi. Ko‘p maroqli sayohat!

U, sendan eshitgandimmi, bir oyog‘ini Namangan va tevarak-atrofdagi
qishloglar aholisi boshiga ko‘p kulfatlar solgan Omonpolvon to‘dasiga
qarshi kurashda yo‘qotgan ekan. Shuning uchundirki, cho‘logligidan
hech o‘ksinmas, doim mag‘rur, gadam olishi bardam edi. Qurbonov
bizni goho kunduz, goho kechasi ekskursiyaga olib chigar, kompas bilan
yulduzlar yordamida tomonlarni aniqlashni o‘rgatardi. O’sha vaqtlarda
Jiydakapaning chetida ko‘hna tepalik — mozoriston bo‘lardi. Keksalar
uni «Kat» deyishar, qadim zamonlarda tevarak-atrof to‘qay, botqoqlik
bo‘lib, to‘qayzorda yovvoyi cho‘chqa, yo‘lbarslar yashar ekan. Odamlar
esa Katda jon saqlashgan, deb rivoyat qilishardi. Kurbonov «tabiat
quchog‘iga» ekskursiya uyushtirganda bolalarni, aksari, shu tepalikka
boshlab chiqib, atrofni tomosha qildirishni yaxshi ko‘rardi. Oldinda o°zi.
Keksa, ko‘pni ko‘rgan sarkardaday mag‘rur gadam tashlardi. Yog‘och
oyog‘i g‘ijirlardi. Biz esa uning sodiq qo‘shini, saflarimizni jipslab,
tepalikka hamla gilardik. Yugoriga chigganimizdan keyin hammamiz
hansiragan, gizishgan bir kayfiyatda Qurbonovning atrofida doira
yasaymiz. U bo‘lsa tayog‘iga tayanib, o‘ig qo‘lini boshimiz uzra
ko‘tarib, atrofga sugdanib boqadi va xitob qiladi:

— Mana shu, Vatan!

Tepamizda charaglagan quyosh, uzoqlarda Oloy tog‘i. O’rik shoxlari
orasidan esa oynaday yaltirab Norin ko‘rinadi. Undan berirokda
sholipoya, paxta dalalari. Kun botishda esa keta-ketguncha bog‘-rog‘lar,



qishloq tomlari. Shular orasida aeroplanga o‘xshab ketadigan bizning
maktab-internatimizning hashamatli binosi ham bor.

Jigarim, Vatan so‘zini birinchi bor sen bilan men o‘sha geografiya
o‘qituvchimizdan eshitmaganmikanmiz? Vatanga muhabbat urug‘ini
bahorgi shudgorday ko‘pchigan bizning murg‘ak galbimizga ilk bor u
sochmaganmikan?

Harqalay, sen sinfdoshlaring tomonidan tan olingan «jug‘rofiyachi»
eding: xaritaga orqa o‘girib turib bolalarning falon shahar, falon tog*
yoki daryo qaerda, degan savollariga falon qit’a, falon mamlakatda,
falon joyda, deya aniq javob gaytararding.

Sen chinakam sayohatlarni orzu qilarding... «Yozgi ta’tilda Norinning
boshiga bormaymizmi?» deya o‘rtoqlaringning yuragiga ot solarding.
Shundan keyin ulug‘vor daryoning tog* boshidagi qor erishidan hosil
bo‘lgan jildiragan irmoqchadan boshlanishini tasavvur etganingda
ko‘zlaring hayratdan pirpirab ketardi. Umuman, sen tabiatga hayrat
bilan boqarding. Bir yangi so‘z, yoki g‘alati o‘xshatish ham seni
hayajonga solardi. Yodimda, «Alpomish» dostoni qo‘lingga tushgan
kezlar edi. Bir safar tun yarimda meni uyqudan uyg‘otib:

— Manavi so‘zni eshit, — deya pishillaganding qulog‘im tagida.
Zavqing toshib borayotganini kosasidan chiqayozgan ko‘zlaringdan ham
bilsa bo‘lardi:

Qurru-yo qur, hayt-a, to‘ramning oti!

Oq to‘shim — yayloving, sochim — shipirtki.

— Oq to‘shim — yayloving... Ana! — deya xitob gilganding kitobni
yopib. -Bundan ortiq sadogat bo‘ladimi!

Sen keyincha armiyaga chaqirilganingda yukxaltangga o‘sha otashin
muhabbat, chinakam sadoqat, beqiyos jasorat hagidagi xalg dostoni
«Alpomish»ni solibsan. Ham dono, ham soddadil, ham jo‘mard, ham
mehr-shafqatli xalgimizning dur-gavhar so‘zlaridan tizilgan bu doston
sening og‘ir, gahramonona yo‘lingda hamisha hamrohing bo‘lganiga
aminman. U balki gabringda ham sen bilan birgadir. Seni dafn etgan
quroldosh do‘stlaring uni yostiq o‘rnida boshing ostiga qo‘yishgandir?
Tojiddindan sado chigmasdi. U o°sha armiyadan uyga oxirgi marta
yuborgan suratidagiday ma’yus. Boshida pilotka, egnida gimnastyorka...



Suratda shunday. Qor-qirovli qora sovuq. Buning ustiga, o‘rmon
bo‘lishiga garamay uni boshqacha, qishlik formada — boshida
quloqchin, egnida shinel kiygan giyofada tasavvur eta olmadim. U
boshini ham gilgancha, etigini sudrabroq bosib men bilan yonma-yon
borardi. Nimanidir so‘rashga jazm etgan kishiday lablari qimtilgan.
Payqadim. U gapni chalg‘itib uzoqtsan boshlaganimga ko‘ngliga g‘ulu
tushgani aniq: sezmasligi mumkin emas. Oh, mehribon ona, padari
buzrukvorimiz! Qaysi til bilan unga, ular olamdan o‘tgan, deya olaman?
— Esingdami, dadangdan dakki eshitganing... Ho*, temir yo‘l yoqasida
suv sug‘organingda?

Tojidtsin esladi shekilli, asta bosh irg‘adi.

— Yozgi ta’til paytlari qo‘limizdan kelgancha sigir-buzoqqga garash,
tomorqadagi ekinlarni o‘tash, chopikdan chiqarish, tom suvoq deganday,
uy-ro‘zg‘or ishlariga qarashardik. Bir kuni ekinlarni sug‘orib yurgan
otamiz ta’ziyaga boradigan bo‘lib qoldilar. Sen ishlariga garashib
turadigan bo‘lding. G’o‘zalar ayni gulga kirgan payt edi. Otamizning
qo‘llaridan ketmonni olib, kartani bir aylanib kelgansan. Jildiratib
taralgan suv, sening nazaringda ozga o‘xshab ko‘ringan: egatlardagi suv
kartaning yarmiga ham yetmagan ekan-da. «Dadam kelgunlaricha ekinni
suvdan chiqarib qo‘ya qolay...» deb o‘qarigdan suvni ko‘paytiribroq
ochgansan. Zora maqgtasalar, degan niyatda gilgansan buni. Keyin tut
tagiga chiqib yonboshlabsan. Ariqdagi suvning sharillashi, gir-g‘ir
esgan shabadaning ko‘kragingta tegib erkalashidan mast bo‘lib, uyquga
ketibsan. Bir vagt dadangning bagirig-chaqirig‘idan uyg‘onib ketibsan.
Qarasang: «Eh noshud bola, noshud bola!» deya o‘qarikqa chim
bosayotgan ekanlar kartaga urib ketgan suv bilan olishib. Shunday
tepangda esa u kishining shalpangkuloq oq eshagi seni ermak
gilayotganday bagrayib turgan emish.

Koyinma. Otamiz sening bunday «bolalik» qiliglaringdan xafa bo‘lsalar,
yaxshi ishlaringni ko‘rib quvonardilar. Esingdami, yon qo‘shnimiz
Xolbuvini bugachasi yumalatib gochgani? Juda semirib, quturib ketgan
edi-da, jonivor! Xolbuvi kechki payt bugachasini boylab qo‘ygan
joyidan yechib, hovlisiga yetaklaganicha qaytayotgan ekan. So‘na
chaqqanmi, gaydam, qo‘ng‘ir bugacha o‘qalog‘lab Xolbuvini yikitibdi.



Argon qo‘l-oyog‘iga o‘ralib qolganmi, kampirni ancha joygacha sudrab
sarson qilibdi. Buni sen katta yo‘dtsan velosipedda o‘tib ketayotib,
tasodifan ko‘rib qolibsan. Velosipedingni tashlab, yordam bergani
yuguribsan. Yetib borganingda Xolbuvi kiyim-boshi dabdala, tirsaklari
shilingan, tuprokqa belanib yotgan ekan. Sen, sho‘rlik kampirni dast
ko‘tarib uyiga eltib qo‘ygan eding.

Keyin uning bugachasini gidirib ketganding. Rahmatli onamiz shunda:
«Qo‘ya qolsang bo‘lardi, bolam. Seni ham mayib qilmasin yana!» deya
javrab kuyinganlari! Yo‘q, semizlikdan kuturgan bugachani podadan
tutgansanu tumshug‘idan mahkam no‘xtapab, allamahalda olib
kelgansan. Shunda otamizning turishini ko‘rsang edi! Ogsurp ko‘ylak-
ishtonda. Yalang oyoqlarida kalish. Mosh-guruch soqol ko‘krakka
tushadi. Ikki qo‘llari orgada. Og‘izlaridan bir so‘z ham chigmagan esa-
da, senga tikilgan ko‘z qarashlaridan: «Quyib qo‘yganday o‘zim-a!
O’g‘il bola degan bundoq bo‘pti!» deya ich-ichidan quvonayotganlari
ayon edi.

Ana shunday, jigarim, sen o°‘zing sezmaganing holda, bolaligingdanoq
boshqgalarning og‘irini yengil qilish uchun hoziru nozir eding. Va shu
yo‘lda, tug‘ilgan elingdan minglarcha kilometr yiroqda qullikka qarshi
joningni tikding.

Otamiz uzoq umr ko‘rdilar. Suyagi mehnatda qotgan, ko‘zlari ne-ne
mashaqqatu quvonchli ishlarni ko‘raverib pishgan, qo‘llari ketmon,
0‘roq, ayri ushlayverganlaridan g‘adir-budir, haqigiy dehqon edilar.
Kelbatiyu so‘zlari ham dehqoncha, beso‘naqayroq... Lekin sovuq qish
kunlari oyoqni sandalga tiqib, qo‘llariga Mashrabning «G’azallar»ini
olib mutolaaga kirishganday bo‘lIsalar, tovushlari titrar, ko‘zlari lim-lim
yoshga to‘lar, mehnatda dag‘allashgan dillari misli simobday balqib
ketar edi. Ammo bari bir u kishi hayotda tabiatan kurashchan odam
edilar. Bizni mugadtsas jangga kuzatayotgashgarida men u kishining
ko‘zlarida yosh ko‘rmadim (sen ham ko‘rmagandirsan, jigarim).
Aksincha, vagon oldida turib dod-faryod gilayotgan onamizga va
boshga xotinlarga dalda berib:

«O’gillaring yigit bo‘lib Vatan himoyasiga otlanishibdi. Buning uchun
yig‘lash emas, faxrlanish kerak!» deya nasihat qilgan edilar. Darhaqiqat,



u kishining faxrlanganlariga aminman. Shukrki, sen bilan biz
otamizning yuzini yerga qaratmadik. Biz himoyachilar safida bo‘ldik.
Biz minglar, millionlarcha edik. Kuchli va makkor, shafgat nimaligini
bilmaydigan, xalglarimizga kelajakdagi qullar, cho‘rilar deb garaydigan
nemis-fashistlarning yo‘lini to‘sdik. Sen ana shunday beomon jangda,
tarixda «Kursk yoyi» nomi bilan mashhur bo‘lgan buyuk jangda qurbon
bo‘lding. Bu shum xabar eshigimizni qoqqanda otamiz o°q tekkan
sherday ingrab yuborgani, mushtipar onamiz esa sochini yulib zor-zor
yig‘lagani aniq. Qavm-qarindosh, qo‘ni-ko‘shnilar to‘planib aza
ochganlari ham ma’lum. Biroq ota-onamiz, aynigsa onamiz sen
hagingdagi qoraxatga u gqadar ishonmaganlar. Qoraxatga ishonchsizlik
bilan garashlarlariga bois: bir kampir goraxat olgan ekan-u, lekin o‘g‘li
eshikdan o‘z oyog‘1 bilan kirib kelibdi. Uchqo‘rgonda ham bittasi...
Onamiz oxirgi nafasiga qadar sening yo‘lingga ko‘z tutdi. Yodingdami,
ayni saraton qizitgan payt, qo‘sh quloqlik xurmachadagi qatigni bir
ko‘tarishda bo‘shatganing? Onamiz: «Tojidtsinim gatiqni yaxshi
ko‘rardi», deya sen uchun o‘sha xurmachada gatiq uyutardi. Non
yopganida esa: «Bolam zog‘orani yaxshi ko‘rardi», deb makkajo*xori
unidan alohida hamir oshirardi... Oxirgi marta yotib qolganida ikki ko‘zi
devorda osig‘lik turgan, o‘sha sen tishlab ketgan patirda bo‘ldi. Oh,
onaizor!

Tojiddin ham ko‘kka boqib oh urganday bo‘ldi. Ketimizga qaytdik.
Kimsasiz o‘rmonda yolg‘iz ikkimiz. Uchgan zog‘ yo‘q, fagat oyoq
ostidagi to‘ng xazonrezgilargina shitirlaydi. Tepamizda qirov bog‘lagan
tikan bargli shox-shabbalar sollanib turardi.

Nazarimda, Tojiddin qattiq qayg‘urib, hamon oh urardi.

— Ko‘p kuyaverma, jigarim, — dedim asta. — O’lim haq. Buni
bo‘yinga olish kerak. Ota-onamiz yomon yashamadilar. Ular ham
turmushning achchig-chuchugi, yomon kunlarni ham, yaxshi kunlarni
ham ko‘rishdi. Ota-onamiz ucho‘n farzand dog‘i nagadar og‘ir ekanini
bilsang eding! Ular bunga ham chidashdi — sabr-ganoati tog‘day
odamlar edi ota-onalaring. Ular olamdan birovning hagiga xiyonat
qilishu dilozorlik nima bilmay, haqgo‘ylik bilan yaxshilik urug‘ini
sochib o‘tishdi.



— Sen o°zing-chi, Sayfiddin? — deganday bo‘ldi Tojiddin ko‘z qirini
tashlab.

— Men ham ularning yo‘lini tutganman. Yaxshidan ot qoladi,
yomondan — dod, degan maqol bor. Mana sen, sening gatoringda
yotgan do‘stlaring avlodlarimizning bugungi farovon hayoti uchun,
fashizmga garshi gonli kurashda jon berdinglar. Sizlarga chinakam
mardona o‘lim nasib etmish. Shuning uchun ham nomlaringiz marmarga
0‘yib bitilgan: nomingiz dillarimizda, tillarimizda. Hech gachon na
bo‘ron o‘chira oladi, na asrlar suroni. Men ham umid bilan
yashayapman... O’z ishim bilan, 0z so‘zim bilan ko‘pchilikning dilida
ziyo yogolsam, yaxshilik urug‘ini socholsam deyman... Albatta, urug"
sochishdan oldin, dehqon shumgnyalarni tomiri bilan yo‘qotish, chiritish
uchun dalasini shudgorlaydi... Hech narsa hech gachon bemashaqqat,
o‘zidan-o°zi yuzaga kelmagan. Men ham yaxshilik urug‘ini sochay, deb
el gatori mehnat gilyapman. Mehnatimning samarasi qachon bo‘lmasin
bir kun yuzaga chiqar, yarqirab do‘stlarimning ko‘zlarini quvontirar,
dillarida ezgulik uyg‘otar, degan umid bilan yuribman... Yashashning
ma’nosi ham shunda emasmi, jigarim?

O’rmon go‘yo silkindi. Son ming kumush zarralar ko‘zni
gamashtirgudek yaltirab tevarakka sochildi.

Daraxt shoxlari orasidan quyosh ko‘rindi. U uzoqda, tutayotgan qishloq
tomlari ustida so‘niqqina yiltillardi.

O’rmondan chiqib gabristonga qarab yurdik. Haykal garshisida bir dam
to‘xtadik. Kimgadir o‘xshaydi. Yerga tikilgan ma’yus nigohi, yelkasiga
tushgan shol ro‘molining popugini tutgan barmogpari, ko‘m-ko‘k
tomirlari o‘ynab chiqqan suyakdor qo‘llari... Aytganday, nimasi bilandir
onamga ham o‘xshabroq ketadi, ha-ha, onamizga...

...Qabr tepasiga bordim.

Kun botmoqda. Qaytishim kerak. Buni u ham sezdi. Bilaman, ko‘zi
giymayapti. Ayrilgisi kelmaydi.

— Qo‘yib yubor... ilgimdan tutma. Boray. Hali bu dunyoda mening
bitmagan ishlarim ko‘p. Ulgurishim kerak!

Tiriklarning o‘liklardan farqi uning mehnat qilishi, yaratishida emasmi?
Men, jilla bo‘lmasa, 0‘zim va sen uchun ham ishlashim kerak. Sening



tiriklar orasida o‘rning yo‘qolmasligi uchunoq ishlashim kerak!
Ketdim. Orgamga garay-qaray ketyapman. U engashib, ikki ko‘ziga
yosh olib golganday edi, nazarimda.

— Unutma, — deganday bo‘ldi.

— Yo‘q, jigarim, unutib bo‘lar ekanmi! Qor ketib, tabiat qayta
uyg‘onganda kelaman. Maysa-giyohlar gurkirab o‘sganda,
lolaqizg‘aldoglar qir bag‘rini alvon rangga bo‘yaganda... Albatta
kelaman quchog-quchoq gul ko‘tarib, jigarim...



