
SUNNATULLA ANORBOYEV. 

YAXSHILIK URUG’I (HIKOYA) 

 

Yerda qor yo‘q — qora sovuq. Ikki chetda arjinoy nonday qop-qora 

shudgor. Asfalt yo‘l ho‘ ufqdagi o‘rmonga borib taqaladi. «Ikarus» yer 

tanobini tortib suvday boryapti. Ahyon-ahyon bug‘doy poxol g‘aramlari 

lip-lip o‘tadi. 

Yaqinlashyapmiz — o‘rmon tobora bo‘y cho‘zyapti, go‘yo biz tomonga 

yopirilib kelayotganday. Yalanglikda haykal ko‘rindi: bosh eggancha 

ona sukutga cho‘mgan... Vujudim jimirlab, yuragim hapriqdi. Ko‘zim 

yoshlandi. O’ttiz yil... o‘ttiz yildan ortiq ko‘rishmagan birodarim u 

yerda meni orziqib kutayotganday edi. 

Avtobusdan tushdim. Lablarim uchadi, tizzalarim qaltiraydi. Qani 

o‘zimni bosa olsam. Qabristonga kirdim. Hammayoq muz. Jimjit. Faqat 

oyog‘im ostidagi to‘ng yer kisirlaydi — ozor chekqanday tuyuladi. 

Kadamimni ehtiyotlab bosaman. Sochlari to‘zg‘igan yalang bosh ona. 

Yonog‘ida tosh kotgan tomchi yosh. Chehrasida mung. Dol bukilgan 

qomatida mung. Yupqa lablari qimtilgan. Motamsaro, ich-ichidan ezilib, 

pinhon yig‘lardi. 

U mana shu ko‘yda, farzandidan ayrilgan necha minglab onalar ramzi, 

xalq dardi timsoli sifatida ko‘p yillar turgan. Bundan buyon ham turadi. 

Yog‘in-sochinli, jazirama issiq, qahraton sovuq kunlarda, zulmat 

tunlarda ham mana shunday yolg‘iz turaveradi. U go‘yo qarshisidagi 

qabr toshlari ostida qator yotgan, yer yuzida adolat va tartib o‘rnatish 

uchun fashizmga qarshi kurashda halok bo‘lgan mard o‘g‘lonlarining 

osuda uyqusini ko‘riqlardi. 

Mozor, keta-ketguncha mozor. Bir-bir bosib, qabrlarni oralab, 

birodarimni izladim. «Kichik serjant Makarov Aleksandr Borisovich, 

1922. 1943 yil 8 iyulda Vatan uchun bo‘lgan jangda qahramonlarcha 

halok bo‘ldi». Uning yonidagi qabr toshiga: «Oddiy askar 

Beyshenbekov Ummet, 1924. 1943 yil 9 iyul...» deb yozilgan. Undan 

narida Xudoyberganov, Olimboev, Dolenko yotibdi. Tasavvur etaman: 

bular o‘sha vaqtda endigina mo‘ylovi sabza urgan, o‘n gulidan bir guli 

ham ochilmagan yosh-yosh yigitchalar edi. 



Bu yerda yotganlar bilan biz bir avlodmiz — deyarli bari tengdoshlarim. 

Ammo mening qon-qarindosh birodarim qani? Xayolan ulardan 

so‘roqlayman. Qabrda yotganlarning qiyofasi ko‘z o‘ngimdan ayon 

bo‘layotganday tuyuladi. Go‘yo ulardan biri: «Buyoqda», deganday, 

chap yelkasi tomon harbiylarchasiga keskin bosh irg‘aydi. Boshqasi 

ham ana shunday unsiz imo qiladi. Ba’zilari: «Salom, hamshahar!» deya 

kulib boqqanday bo‘ladi. Boshqasi esa: «Endi keldingmi?» deb ta’na 

qilganday qovoq uyadi. Majaqlangan chanoqlar, o‘pirilgan ko‘zlar... 

Ayrimlarining qo‘li, oyog‘i yo‘q, boshqasining qovurg‘alari mina 

portlab yoki bombardimonda tilka-pora bo‘lgan... 

Saf tortgan qator-qator qabrlarni oralashda davom etaman. Oradan... bir 

soat ham o‘tibdiki, hamon izlayman. Yura-yura o‘rmon yoqasiga yetib 

qolibman. Qadamimdan ko‘zim ildam — tevarakka olazarak boqaman. 

Shunda daf’atan... U chetdagi toshda... ishongim kelmaydi... Yog‘in-

sochin chaplashtirgan harflar bir-biriga ulandiyu... Yuragim gupillab 

urib ketdi. Oxir topdim!.. Seni topdim, jigarim! Peshonamni muzday 

marmarga qo‘ydim. Shunda birodarim go‘yo ko‘zlarini asta ochdi: 

— Keldingmi? — dedi. 

— Keldim, — deya shivirladim. 

— Uzoq kutdim, — deganday bo‘ldi u. 

Xijolatdan boshim xam. Yuzimning o‘ti chiqib ketganday bo‘ldi. 

Vijdonim qiynaldi. Qidirsang, bahona topiladi. Biroq o‘zimni oqlashni 

istamadim. 

— Kech bo‘lsa-da, keldim... yo‘qlab, — dedim. 

Sukunat. Ranjimadimikan? Yuzini o‘girib, chetga qaraganday bo‘ldi. 

Keyin yonimga kelib turdi. U hayotligida ko‘zlari chaqnab, olamga 

havas bilan boqardi. Shuning uchun ham hazilkash yangasi: «Bodroq 

ko‘z qaynim!» deya tegishardi. 

Yarqiragan keng manglayli, ochiq chehrasidan quvonch yog‘ilib turardi. 

Yo‘q, hozir uning «bodroq ko‘zlari» pirpiramas, nigohi oqshom kabi 

so‘niq, qiyofasida ushalmagan orzular nuqsi xuddi oxirgi bor yuborgan 

fotosuratidagiday... Boshida qizil yulduzli pilotka, egnida yelkalaridan 

qaynab chiqqan sho‘r dog‘li gimnastyorka, belida sirib bog‘langan 

kamar... (Front gazetasida bu fotosurat tagida uning to‘g‘risida hikoya 



qiluvchi maqola ham bor). 

Ulkan mis qo‘ng‘iroqning hazin tovushi qulog‘imga chatindi. Buni 

Tojiddin ham eshitdi shekilli, seskanganday bo‘ldi nazarimda. Beixtiyor 

Beryozovka qishlog‘iga boqdim. U tepalikda joylashgan. Bu yerdan 

aniq ko‘rinadi. Ayniqsa, oppoq cherkov siyrak tuman ichida muallaq 

qalqib turganday. Uning baland minorasidagi katta-kichik mis 

qo‘ng‘iroqlar «Dong-ding, dong-ding!» qiladi... 

Beryozovkalik keksalarning hikoya qilishlaricha, urush davrida bu 

qishloq necha bor qo‘ldan-qo‘lga o‘tgan. Urush boshlanishi oldida qurib 

bitkazilgan, hali bo‘yog‘i qurimagan yangi klub hammaning ko‘z oldida 

lovillab yongan. Snaryad, minalar zarbidan ne-ne umid bilan tiklagan 

boshpanalarining kuli ko‘kka sovurilgan. Butun boshli qishloqdan ilma-

teshik bo‘lib ketgan shu cherkov va so‘ppayib-so‘ppayib uylarning 

mo‘rilarigina qolgan. Bu yerga dafn etilganlar o‘sha beomon janglarning 

qurbonlaridir. Sen esang, jigarim (qirq uchinchi yilning yozida 

xonadonimizning eshigini qoqqan mash’um qoraxatdan ma’lum), 

dushman istehkomlariga qarshi butun Kursk temir halqasi bo‘ylab 

boshlangan mislsiz shiddatli hujumda qatnashgansan, to‘qqizinchi iyul 

kuni esa... 

— Yolg‘iz men emas... — deb shivirlaganday bo‘ldi Tojiddin. 

Bilaman, birgina sen emassan. Do‘stlaring ham bor edi atrofingda. 

Polk... diviziya — hammalaring yoppasiga yov ustiga yopirilib hujum 

qilgansizlar. Ikkala tomondan ham minglarcha to‘plar, minomyotlar 

cho‘g‘ga aylangan po‘lat, ma’dan purkagan. Qiruvchi, shturmchi 

samolyotlar osmonu falakni to‘ldirib g‘izillab uchgan tonna-tonna 

bomba, qo‘rg‘oshin yog‘dirgan... 

Mozorda yotganlar, nazarimda, so‘zlarimni eshitib 

bezovtalanayotganday edi. 

— O’z suhbatimiz bilan hamsoyalaringning tinchini buzmaylik, yur, - 

dedim xayolan birodarimga. 

Qabristondan asta chiqib, o‘rmonga kirdik. Darvoqe, bu yerdan ko‘rinib 

turgan qishloqni Beryozovka deganlaricha bor: o‘rmonda shoxlari 

sollangan, po‘sti oq, ola-bula atlasday yaltiroq qayin daraxtlari archa 

bilan aralash. Oyoq ostida qizg‘ish-sarg‘ish barglardan gilam: shox-



shabbalar qisirlaydi. Sovuq. Ignabarglarda qirov. 

Tojiddinning sovuqdan rangi o‘chgan, lablari gezarganday ko‘rindi 

ko‘zimga. 

— O’zbekistonimizda sovuq bunchalik bo‘lmasa-da, har qalay u yerda 

ham xazonrezgi payt, — deyman birodarimga. — Biz tomonlarda kuz 

sho‘xligi shumlikka aylanib ketadigan paytlar ham bo‘ladi. 

Sog‘ingansan, bilaman. Hamma narsa ham sog‘inganda soz ko‘rinadi. 

Lekin to‘g‘ri, bu yilgi kuzdan ginamiz yo‘q. Dehqonning omadi kelgan 

— to‘kin-sochin kuz bo‘ldi. Paxtani-ku, o‘zing bilasan, esimizni 

taniganimizdan yagana, o‘toq, chopiq, terimga chiqardik. Mehnati og‘ir, 

ammo sharafli. Bu yil Kangkatog‘dan ham baland xirmon ko‘tardik oq 

oltindan. Ha, yuzimiz yorug‘! Shaharda, qishloqda — hammayoqda 

to‘y, maraka. Ayniqsa, juma yoki shanba oqshomi karnay-surnay, 

nog‘ora suronidan, yigitlarning xushchaqchaq qiyqirig‘idan yetti qat 

osmon yangrab ketadi... 

Birodarimning ko‘zlarida havas, armon yalt etganday bo‘ldi. 

— Aytganday... 

Tojiddin mendan bir nima kutganday hushyor tortdi. 

— Bir-ikki yil burun Norin yoqalarini aylanganimda... ho‘ yuragingdan 

urgan qiz bor edi-ku, o‘shani uchratdim. 

Nazarimda Tojiddin titrab ketdi. Bir qizardi, bir oqardi. Bolalikdan 

qolgan uyatchanligi yonoqlarida zuhur etdi. 

— Eski oshnolarimdan biri... taniysan, sening ham oshnang: «Bizning 

eshikka ham kirib o‘ting, bir piyola choyimiz bor», deb qistab qo‘ymadi. 

Bordim. Shohi-atlas ko‘rpachalar, biqiningda paryostiqlar. Dasturxonda 

anvoyi noz-ne’matlar. Uzum, anor, nashvati — shirin-shakar mevalar. 

Achchiq ko‘k choy. Bolaligimizni esladik. Norindan baliqday suzib 

o‘tib, orolda mol boqqanlarimiz, to‘qayda yurib, qirg‘ovul 

qochirganlarimiz, daryo bo‘yidagi qumloqda kuch sinashganlarimiz — 

hech narsa qolmadi-yov. Sen chakki emas eding! Bolaligimda men 

chuvakroq, sen yelkador, otamizga tortganding. «Yotib otar» qilishning 

xo‘p mashqini olganding. To‘rt-besh yasharlik paytimiz bo‘lsa kerak. 

Hovlida ariq-ariq o‘ynayotgan edik, shekilli. Sen teshada kavlab, men 

enkayib tuprog‘ini qo‘lim bilan tortayotganimda boshimga bir nima qars 



etib tushdi... Men chirqiragancha yumalab qolganman. Sen bo‘lsang, 

qo‘rqqaningdan qayoqqadir tiraqaylab qochgansan. Ha, bilmasdan solib 

qolibsan. Onam bechora qayoqdandir paydo bo‘lib meni dast ko‘targanu 

o‘choq boshiga yugurgan. Kimdir sochimni qaychilab, tesha tekkan 

joyni ochgan. Yana kimdir kigiz kuydirib bosgan - qonni to‘xtatgan. 

Shundan keyingina sen eslariga kelgansan. Faqat nomozshomda, sigir 

podadan qaytgandagina seni qorong‘i molxonadan — oxur ichidan 

topishgan. Miq etmay bekinib yotib uxlab qolibsan. Ertasi kuni 

o‘rtamizda hech narsa bo‘lmaganday yana birga o‘ynab ketganmiz. Ana 

shunday, jigarim! Mening badanimda qonli urush bosgan tamg‘alar 

bilan birga sening kichkina momiq qo‘ling qoldirgan iz ham bor. Eski 

qadrdonimning dasturxoni atrofida o‘tirganimizda goho kulib, goho 

xo‘rsinib shularni ham esladik. 

Suhbatimizga aralashib, fayz kiritgan uy bekasi... Kel, otini aytmay 

qo‘yaqolay. «Adasi, osh...» deya oshnamizning esiga soldi ibo bilan. 

O’zing bilasan, biz erkaklar palov damlashda ayollarga nisbatan 

o‘zimizni ustasi farang sanaymiz. Ayollarimiz ham bizning bu 

«ojiz»ligimizdan juda mohirlik bilan foydalanishadi. Uy bekasi menga 

qarab jilmaydi-da: 

— O’rtog‘ingiz oshga ustalar. Men hecham o‘xshatolmayman, — deb 

qo‘ydi. Oshnamiz ko‘p ajoyib mehmonnavoz kishi. Rafiqasining bu 

maqtovi shunchaki iltimos ekanini tushunadi. Biroq bo‘sh kelmay, 

hazilga hazil bilan javob qaytarib o‘rnidan turdi: 

— Ha, yo‘g‘asam-chi! Hozir boplaymiz-da! 

— Qarashib yuboraymi? — dedim. 

— Yo‘g‘-e, bari tayyor! — dedi uy bekasi. — Faqat guruchni solib, 

bostirsalar bas. 

— Silar o‘tiravuringlar! Birpastda gatop qilamiz!... — dedi-da, oshnam 

mehmonxonadan chiqib ketdi. 

Suhbatimiz davom etdi. Yana — yoshlik xotiralari. Uy bekasi — 

sochiga oq tushgan ayol o‘ksinib qo‘yib seni esladi: 

— Qovun-tarvuzlarimiz pishishga yaqin kapaga ko‘chib chiqqandik... 

Bu chekkada men, u chekkada ukam, o‘rtada acham... Supada qator 

yotamiz. Dadam ishchi bataloniga olingan, urush payti. Uyqum kelmay 



xayol surib chigirtkalarning chirillashi, qurvaqalarning qurillashiga 

quloq solib yotgandim. Osmon to‘la yulduz deng. Bir vaqt allaqanday 

sharpa... uyat qimaysizmi? — uy bekasi — to‘ladan kelgan kulcha yuz 

ayol men tomonga ibo bilan bokdi ro‘molining uchini tipshab. 

— Qani, eshitaylik-chi, keyin o‘ylab ko‘ramiz! — dedim hazillashib. 

— Xudo olsin! — deya qosh qoqdi u. — Yetti bolaning onasi 

bo‘lganimda kimam uyat qilardi! Qarasam oppoq oq kiyimda... oq 

ko‘ylak, oq shim, oq tuflida... Tanib turippan — Tojiddin! Ko‘zimni 

chirt yumdim. Yuragim urib ketyapti deng. Asta oyoq uchida yurib 

tepamga keldi. Nafas olishiga qadar eshitib yotippan. Ammo ko‘zimni 

ochishga ko‘rqaman. Yosh ekanman-da! Axiyri engashdi. Yostig‘imga 

nimanidir qo‘ydi-yu, yana oyoq uchida yurib uzoqlashdi. Ko‘zimni 

ochganimda u yo‘q edi: faqat bir dona qizil gul qoldirib ketibdi... — uy 

bekasi shunday dedi-yu, yerga qaragancha dasturxonning popugini 

himarishga tushdi. Anchadan keyin xo‘rsinib: 

— Yosh ekanmiz... — deb qo‘ydi. 

Nazarimda, Tojiddin jo‘shib ketdi. Qo‘ng‘irga moyil qo‘yko‘zlari 

chaqnadi. Keng chakkasidagi tangaday qoramtir (ismiga monand) xoli 

lov etib yonganday bo‘ldi. U shitob bilan olg‘a intildi. Men ham 

qadamimni tezlatdim. Negadir ichim to‘lib borayotibdi. Xilvat o‘rmonda 

dodlagam keladi. Qulochimni yozib osmon baravar xipcha oq qayin 

atrofida gir aylandim-da, Tojiddinning yo‘lini to‘sib, so‘radim: 

— O’shanda ko‘nglingga tuggan so‘zlaringni unga?.. — chamasi men 

so‘rog‘imni tugatar-tugatmas butun qayinzor go‘yo: «Sevaman... 

Sevaman... Sevaman...» degan sadodan yangrab ketdi. 

Tojiddin indamadi. Lablarini tishlab, ko‘zlarini xazonrezgi to‘shalgan 

yerdan uzmadi. 

Oh, jigarim, sezib turibman, aytmoqchi bo‘lgan otashli so‘zlaring bari 

ichingda qolgan. O’zing bilan birga olib ketgansan! 

Qachonlardir sen o‘pkang og‘zingga tiqilguday bo‘lib, bir qirg‘iz 

kelinchagining hazilini so‘zlab berganding. (Ha, biz aka-ukaning 

oramizdagi farq atigi bir-bir yarim yosh... deyarli tengdoshmiz. Shuning 

uchun ham eng yakin do‘stlar singari o‘rtamizda sir yotmas edi.) 

Sen bedazorning chekkasida o‘tlayotgan qashqa sigirimizni sero‘t joyga 



siljitgansan-u o‘zing katta ariq bo‘yiga chiqib, ajriqzorga ag‘anagansan. 

Pastda sharrilagan suv, tepangda sarvqat mirzateraklar. Shabadada 

kumush barglarning shildirashi. Sen chalqancha yotib rohatdan 

entikkansan-u, uyquga ketgansan. Bir vaqt burningga pashsha 

qo‘nganday bo‘lgan. Sen qo‘l siltab haydagansan. Xira pashsha yana 

qo‘ngan. Yana qo‘l sermagansan. Shunda qiqirlagan kulgidan uyg‘onib 

ketgansan. Ro‘parangda... yo‘q, ertaklardagi gulqahqah parilar emas, 

ikkita yosh-yosh qirgiz kelinchak. Ulardan birining qo‘lida uzun 

g‘umay. Burningga qo‘nib, uyqungni bezovta qilgan «pashsha» shu 

g‘umay boshog‘i ekanini payqagansan. Shu kelinchak oyog‘i ostidagi 

tuprog‘i o‘ynab ketgan so‘qmoqqa qo‘lidagi g‘umaypoya bilan: «Bir 

o‘psang-chi!» deb yozib qo‘ygan. Uning o‘yinqaroq ko‘zlari senga 

tikilgan. Sen bo‘lsang dam tuproqdagi yozuvga qaraysan, dam 

kelinchakka. Qalbingda o‘smirlik hislari tug‘yon uradi. Yuragingning 

gupullashi, chakkangning lo‘qillashi garang qilgudek. Tomirlaringda 

qon qaynashi shunchalikki, aql-hushingni yo‘qotgansan. Senga qadalgan 

sho‘x, mug‘ombir ko‘zlar qarshisida tiling lol. Shunda qo‘qqisdan 

qaxqaha yangradi. Hazilkash yangachang qo‘lidagi g‘umay bilan 

tuproqdagi mehrli yozuvni o‘chirdi-da, ketdi-vordi. Ular katta ariqdan 

o‘tib, o‘siq makkajo‘xori ichidagi so‘qmoqqa burilganlarida sen 

tomonga qayrilib, yana xoxolashdi. 

Bu voqea ikkovimizning gurkirab palak ota boshlagan beg‘ubor o‘smir 

qalbimizni anchagacha hayajonga solgan, o‘rtamizdagi sirli suhbat 

mavzuiga aylanib qolgan edi. 

Qulog‘imga olis joyda chalinayotgan hazin bir kuy eshitilganday bo‘ldi. 

Ana goh zo‘rayadi, goh pasayadi. To‘lqinlana-to‘lqinlana o‘rmon 

ustidan o‘tayotganini ham payqab turibman. U go‘yo tund bulutlar 

ketidan qayoqqadir shoshadi. Yo, alhazar! Bu navo-ku. Elimizning iliq 

nafasi! Eshityapsanmi? U bizni mehribon ona kabi quchoq ochib 

chorlayapti. 

Nazarimda Tojiddin ham eshitdi. Eshitdiyu titrab ketdi. Shunda o‘rmon 

ham chayqaldi. Daraxt shoxlaridap ukki pariday yengil, oppoq qirov 

to‘zg‘idi. 

Tojiddin toqati toq bo‘lgan odamday, go‘yo hayqirdi: 



— Shu haqda so‘zlasang-chi! Axir ota-onam... Oh, shu qadar 

sog‘inganmanki! Qavm-qarindosh, yor-do‘stlar omonmi? Aytaqol 

tezroq! 

— Sabr qil, jigarim. O’zingni bos. Hammasini aytaman... — dedim-u, 

lekin so‘zni nimadan boshlashga boshim qotdi. Daf’atan ota-onamiz... 

Yo‘q, og‘ir zarba bo‘ladi unga. Hayotimizdagi eng charog‘on lahzalar, 

kunlarni yodiga solib quvontirgim keldi. — Jiydakapa esingdami? O’ttiz 

besh... o‘ttiz yettinchi yillar? Rayonda yagona to‘liqsiz o‘rta ma’lumot 

beradigap qishloq yoshlar maktabi? Ota-onamiz bag‘ridan uzilib 

yigirma besh kilometr yirokda yotib o‘qiganlarimiz? 

Tojiddin bosh irg‘aganday bo‘ldi. 

O’ttizinchi yillar ancha og‘ir yillar edi. Internat-maktabimizda 

nonushtaga yarimta non bilan choy berishardi. Kechqurun ham shunday. 

Ba’zi kunlari oq non, ko‘pincha qora non. Tushligimiz ba’zan quyuq, 

ba’zan suyuq bo‘lardi. Ko‘pincha yovg‘on osh, qozon qusib qoraygan 

moshxo‘rda bilan qanoatlanardik. Maktabning yer uchastkasida sholi 

o‘toq qilardik, paxta terardik. Oyog‘imiz, egnimiz yupun. Kunlarimiz 

o‘tishi ham bir nav — goh och, goh to‘q. Ammo shunga qaramay, nolish 

nimaligini bilmasdik! Ruhimiz baland, kech kirishi bilan sen 

havaskorlar to‘garagiga choparding — takatum-tak — childirma 

chalarding. Men bo‘lsam, bo‘sh sinfga qamalib olib, yettinchi lampa 

chiroqni lipillatib, devoriy gazetaning navbatdaga sonini tayyorlardim. 

(Amalimni suiiste’mol qilib, ko‘proq o‘z «asar»larimni tiqishtirardim!) 

Toji Husniy... O’ta g‘amxo‘r murabbiyimiz bor edi! Sochini ustarada 

oldirib, yozda oq to‘r do‘ppi kiyardi. Tishlari sun’iy sadafdan. Biror 

narsadan hayajonlansa shaqirlab ketardi. Biz bolalar bolalik qilib 

qo‘ysak, koyish o‘rniga quyuq qoshlarini uchirib-uchirib samimiy 

kulardi. Husniyning oilasi Namanganda, o‘zi esa, yotog‘imizga yaqin 

alohida xonada yolg‘iz yashardi. Kechalari lampa chiroq atrofida dars 

tayyorlayotganimizda yoki o‘ringa yotganimizda kirib, mehribon 

onaday har birimizning tepamizga kelar, agar ustimiz ochilib qolgan 

bo‘lsa, yopib qo‘yardi. Keyin ohista yurib chiqib ketardi. Ertalabdan esa 

sinfda bo‘lar, ona tili va adabiyotdan dars boshlar edi. «A» bilan 

«O»ning farqiga bormaydi ukangiz, — derdi goho sening imloingdan 



ko‘ngli to‘lmay. Bir safar Taras Shevchenkoning «O’lsam, do‘stlar, 

qo‘yingiz...» misralari bilan boshlanuvchi «Vasiyat» she’rini yod 

o‘qiganingda jimgina o‘tirib tinglayotgan Husniy ko‘ziga yosh olganini 

gapirib berganding. Endi bilsam, buning ajablanadigan joyi yo‘q: 

keksalik alomati ekan... 

Sen keyinchalik Farg‘onaga borib pedagogika institutining geografiya 

fakultetiga o‘qishga kirding. Qalbingda geografiyaga havas kim tufayli 

uyg‘ongan, bilasanmi? O’sha bir oyog‘i yog‘och geografiya 

o‘qituvchimiz Qurbonov tufayli! U qo‘ltiqtayoqda salobat to‘kib kirib 

kelardi. U bilan birga sinfga xarita, globus, ko‘rsatkich tayoqchasi ham 

kirib kelardi. Qarabsizki, qit’alar bo‘ylab xayolan sayohatimiz 

boshlanardi. Ko‘p maroqli sayohat! 

U, sendan eshitgandimmi, bir oyog‘ini Namangan va tevarak-atrofdagi 

qishloqlar aholisi boshiga ko‘p kulfatlar solgan Omonpolvon to‘dasiga 

qarshi kurashda yo‘qotgan ekan. Shuning uchundirki, cho‘loqligidan 

hech o‘ksinmas, doim mag‘rur, qadam olishi bardam edi. Qurbonov 

bizni goho kunduz, goho kechasi ekskursiyaga olib chiqar, kompas bilan 

yulduzlar yordamida tomonlarni aniqlashni o‘rgatardi. O’sha vaqtlarda 

Jiydakapaning chetida ko‘hna tepalik — mozoriston bo‘lardi. Keksalar 

uni «Kat» deyishar, qadim zamonlarda tevarak-atrof to‘qay, botqoqlik 

bo‘lib, to‘qayzorda yovvoyi cho‘chqa, yo‘lbarslar yashar ekan. Odamlar 

esa Katda jon saqlashgan, deb rivoyat qilishardi. Kurbonov «tabiat 

quchog‘iga» ekskursiya uyushtirganda bolalarni, aksari, shu tepalikka 

boshlab chiqib, atrofni tomosha qildirishni yaxshi ko‘rardi. Oldinda o‘zi. 

Keksa, ko‘pni ko‘rgan sarkardaday mag‘rur qadam tashlardi. Yog‘och 

oyog‘i g‘ijirlardi. Biz esa uning sodiq qo‘shini, saflarimizni jipslab, 

tepalikka hamla qilardik. Yuqoriga chiqqanimizdan keyin hammamiz 

hansiragan, qizishgan bir kayfiyatda Qurbonovning atrofida doira 

yasaymiz. U bo‘lsa tayog‘iga tayanib, o‘ig qo‘lini boshimiz uzra 

ko‘tarib, atrofga suqdanib boqadi va xitob qiladi: 

— Mana shu, Vatan! 

Tepamizda charaqlagan quyosh, uzoqlarda Oloy tog‘i. O’rik shoxlari 

orasidan esa oynaday yaltirab Norin ko‘rinadi. Undan berirokda 

sholipoya, paxta dalalari. Kun botishda esa keta-ketguncha bog‘-rog‘lar, 



qishloq tomlari. Shular orasida aeroplanga o‘xshab ketadigan bizning 

maktab-internatimizning hashamatli binosi ham bor. 

Jigarim, Vatan so‘zini birinchi bor sen bilan men o‘sha geografiya 

o‘qituvchimizdan eshitmaganmikanmiz? Vatanga muhabbat urug‘ini 

bahorgi shudgorday ko‘pchigan bizning murg‘ak qalbimizga ilk bor u 

sochmaganmikan? 

Harqalay, sen sinfdoshlaring tomonidan tan olingan «jug‘rofiyachi» 

eding: xaritaga orqa o‘girib turib bolalarning falon shahar, falon tog‘ 

yoki daryo qaerda, degan savollariga falon qit’a, falon mamlakatda, 

falon joyda, deya aniq javob qaytararding. 

Sen chinakam sayohatlarni orzu qilarding... «Yozgi ta’tilda Norinning 

boshiga bormaymizmi?» deya o‘rtoqlaringning yuragiga o‘t solarding. 

Shundan keyin ulug‘vor daryoning tog‘ boshidagi qor erishidan hosil 

bo‘lgan jildiragan irmoqchadan boshlanishini tasavvur etganingda 

ko‘zlaring hayratdan pirpirab ketardi. Umuman, sen tabiatga hayrat 

bilan boqarding. Bir yangi so‘z, yoki g‘alati o‘xshatish ham seni 

hayajonga solardi. Yodimda, «Alpomish» dostoni qo‘lingga tushgan 

kezlar edi. Bir safar tun yarimda meni uyqudan uyg‘otib: 

— Manavi so‘zni eshit, — deya pishillaganding qulog‘im tagida. 

Zavqing toshib borayotganini kosasidan chiqayozgan ko‘zlaringdan ham 

bilsa bo‘lardi: 

Qurru-yo qur, hayt-a, to‘ramning oti! 

Oq to‘shim — yayloving, sochim — shipirtki. 

— Oq to‘shim — yayloving... Ana! — deya xitob qilganding kitobni 

yopib. -Bundan ortiq sadoqat bo‘ladimi! 

Sen keyincha armiyaga chaqirilganingda yukxaltangga o‘sha otashin 

muhabbat, chinakam sadoqat, beqiyos jasorat haqidagi xalq dostoni 

«Alpomish»ni solibsan. Ham dono, ham soddadil, ham jo‘mard, ham 

mehr-shafqatli xalqimizning dur-gavhar so‘zlaridan tizilgan bu doston 

sening og‘ir, qahramonona yo‘lingda hamisha hamrohing bo‘lganiga 

aminman. U balki qabringda ham sen bilan birgadir. Seni dafn etgan 

quroldosh do‘stlaring uni yostiq o‘rnida boshing ostiga qo‘yishgandir? 

Tojiddindan sado chiqmasdi. U o‘sha armiyadan uyga oxirgi marta 

yuborgan suratidagiday ma’yus. Boshida pilotka, egnida gimnastyorka... 



Suratda shunday. Qor-qirovli qora sovuq. Buning ustiga, o‘rmon 

bo‘lishiga qaramay uni boshqacha, qishlik formada — boshida 

quloqchin, egnida shinel kiygan qiyofada tasavvur eta olmadim. U 

boshini ham qilgancha, etigini sudrabroq bosib men bilan yonma-yon 

borardi. Nimanidir so‘rashga jazm etgan kishiday lablari qimtilgan. 

Payqadim. U gapni chalg‘itib uzoqtsan boshlaganimga ko‘ngliga g‘ulu 

tushgani aniq: sezmasligi mumkin emas. Oh, mehribon ona, padari 

buzrukvorimiz! Qaysi til bilan unga, ular olamdan o‘tgan, deya olaman? 

— Esingdami, dadangdan dakki eshitganing... Ho‘, temir yo‘l yoqasida 

suv sug‘organingda? 

Tojidtsin esladi shekilli, asta bosh irg‘adi. 

— Yozgi ta’til paytlari qo‘limizdan kelgancha sigir-buzoqqa qarash, 

tomorqadagi ekinlarni o‘tash, chopikdan chiqarish, tom suvoq deganday, 

uy-ro‘zg‘or ishlariga qarashardik. Bir kuni ekinlarni sug‘orib yurgan 

otamiz ta’ziyaga boradigan bo‘lib qoldilar. Sen ishlariga qarashib 

turadigan bo‘lding. G’o‘zalar ayni gulga kirgan payt edi. Otamizning 

qo‘llaridan ketmonni olib, kartani bir aylanib kelgansan. Jildiratib 

taralgan suv, sening nazaringda ozga o‘xshab ko‘ringan: egatlardagi suv 

kartaning yarmiga ham yetmagan ekan-da. «Dadam kelgunlaricha ekinni 

suvdan chiqarib qo‘ya qolay...» deb o‘qariqdan suvni ko‘paytiribroq 

ochgansan. Zora maqtasalar, degan niyatda qilgansan buni. Keyin tut 

tagiga chiqib yonboshlabsan. Ariqdagi suvning sharillashi, g‘ir-g‘ir 

esgan shabadaning ko‘kragingta tegib erkalashidan mast bo‘lib, uyquga 

ketibsan. Bir vaqt dadangning baqiriq-chaqirig‘idan uyg‘onib ketibsan. 

Qarasang: «Eh noshud bola, noshud bola!» deya o‘qarikqa chim 

bosayotgan ekanlar kartaga urib ketgan suv bilan olishib. Shunday 

tepangda esa u kishining shalpangkuloq oq eshagi seni ermak 

qilayotganday baqrayib turgan emish. 

Koyinma. Otamiz sening bunday «bolalik» qiliqlaringdan xafa bo‘lsalar, 

yaxshi ishlaringni ko‘rib quvonardilar. Esingdami, yon qo‘shnimiz 

Xolbuvini buqachasi yumalatib qochgani? Juda semirib, quturib ketgan 

edi-da, jonivor! Xolbuvi kechki payt buqachasini boylab qo‘ygan 

joyidan yechib, hovlisiga yetaklaganicha qaytayotgan ekan. So‘na 

chaqqanmi, qaydam, qo‘ng‘ir buqacha o‘qalog‘lab Xolbuvini yikitibdi. 



Arqon qo‘l-oyog‘iga o‘ralib qolganmi, kampirni ancha joygacha sudrab 

sarson qilibdi. Buni sen katta yo‘dtsan velosipedda o‘tib ketayotib, 

tasodifan ko‘rib qolibsan. Velosipedingni tashlab, yordam bergani 

yuguribsan. Yetib borganingda Xolbuvi kiyim-boshi dabdala, tirsaklari 

shilingan, tuprokqa belanib yotgan ekan. Sen, sho‘rlik kampirni dast 

ko‘tarib uyiga eltib qo‘ygan eding. 

Keyin uning buqachasini qidirib ketganding. Rahmatli onamiz shunda: 

«Qo‘ya qolsang bo‘lardi, bolam. Seni ham mayib qilmasin yana!» deya 

javrab kuyinganlari! Yo‘q, semizlikdan kuturgan buqachani podadan 

tutgansanu tumshug‘idan mahkam no‘xtapab, allamahalda olib 

kelgansan. Shunda otamizning turishini ko‘rsang edi! Oqsurp ko‘ylak-

ishtonda. Yalang oyoqlarida kalish. Mosh-guruch soqol ko‘krakka 

tushadi. Ikki qo‘llari orqada. Og‘izlaridan bir so‘z ham chiqmagan esa-

da, senga tikilgan ko‘z qarashlaridan: «Quyib qo‘yganday o‘zim-a! 

O’g‘il bola degan bundoq bo‘pti!» deya ich-ichidan quvonayotganlari 

ayon edi. 

Ana shunday, jigarim, sen o‘zing sezmaganing holda, bolaligingdanoq 

boshqalarning og‘irini yengil qilish uchun hoziru nozir eding. Va shu 

yo‘lda, tug‘ilgan elingdan minglarcha kilometr yiroqda qullikka qarshi 

joningni tikding. 

Otamiz uzoq umr ko‘rdilar. Suyagi mehnatda qotgan, ko‘zlari ne-ne 

mashaqqatu quvonchli ishlarni ko‘raverib pishgan, qo‘llari ketmon, 

o‘roq, ayri ushlayverganlaridan g‘adir-budir, haqiqiy dehqon edilar. 

Kelbatiyu so‘zlari ham dehqoncha, beso‘naqayroq... Lekin sovuq qish 

kunlari oyoqni sandalga tiqib, qo‘llariga Mashrabning «G’azallar»ini 

olib mutolaaga kirishganday bo‘lsalar, tovushlari titrar, ko‘zlari lim-lim 

yoshga to‘lar, mehnatda dag‘allashgan dillari misli simobday balqib 

ketar edi. Ammo bari bir u kishi hayotda tabiatan kurashchan odam 

edilar. Bizni muqadtsas jangga kuzatayotgashgarida men u kishining 

ko‘zlarida yosh ko‘rmadim (sen ham ko‘rmagandirsan, jigarim). 

Aksincha, vagon oldida turib dod-faryod qilayotgan onamizga va 

boshqa xotinlarga dalda berib: 

«O’g‘illaring yigit bo‘lib Vatan himoyasiga otlanishibdi. Buning uchun 

yig‘lash emas, faxrlanish kerak!» deya nasihat qilgan edilar. Darhaqiqat, 



u kishining faxrlanganlariga aminman. Shukrki, sen bilan biz 

otamizning yuzini yerga qaratmadik. Biz himoyachilar safida bo‘ldik. 

Biz minglar, millionlarcha edik. Kuchli va makkor, shafqat nimaligini 

bilmaydigan, xalqlarimizga kelajakdagi qullar, cho‘rilar deb qaraydigan 

nemis-fashistlarning yo‘lini to‘sdik. Sen ana shunday beomon jangda, 

tarixda «Kursk yoyi» nomi bilan mashhur bo‘lgan buyuk jangda qurbon 

bo‘lding. Bu shum xabar eshigimizni qoqqanda otamiz o‘q tekkan 

sherday ingrab yuborgani, mushtipar onamiz esa sochini yulib zor-zor 

yig‘lagani aniq. Qavm-qarindosh, qo‘ni-ko‘shnilar to‘planib aza 

ochganlari ham ma’lum. Biroq ota-onamiz, ayniqsa onamiz sen 

haqingdagi qoraxatga u qadar ishonmaganlar. Qoraxatga ishonchsizlik 

bilan qarashlarlariga bois: bir kampir qoraxat olgan ekan-u, lekin o‘g‘li 

eshikdan o‘z oyog‘i bilan kirib kelibdi. Uchqo‘rgonda ham bittasi... 

Onamiz oxirgi nafasiga qadar sening yo‘lingga ko‘z tutdi. Yodingdami, 

ayni saraton qizitgan payt, qo‘sh quloqlik xurmachadagi qatiqni bir 

ko‘tarishda bo‘shatganing? Onamiz: «Tojidtsinim qatiqni yaxshi 

ko‘rardi», deya sen uchun o‘sha xurmachada qatiq uyutardi. Non 

yopganida esa: «Bolam zog‘orani yaxshi ko‘rardi», deb makkajo‘xori 

unidan alohida hamir oshirardi... Oxirgi marta yotib qolganida ikki ko‘zi 

devorda osig‘lik turgan, o‘sha sen tishlab ketgan patirda bo‘ldi. Oh, 

onaizor! 

Tojiddin ham ko‘kka boqib oh urganday bo‘ldi. Ketimizga qaytdik. 

Kimsasiz o‘rmonda yolg‘iz ikkimiz. Uchgan zog‘ yo‘q, faqat oyoq 

ostidagi to‘ng xazonrezgilargina shitirlaydi. Tepamizda qirov bog‘lagan 

tikan bargli shox-shabbalar sollanib turardi. 

Nazarimda, Tojiddin qattiq qayg‘urib, hamon oh urardi. 

— Ko‘p kuyaverma, jigarim, — dedim asta. — O’lim haq. Buni 

bo‘yinga olish kerak. Ota-onamiz yomon yashamadilar. Ular ham 

turmushning achchiq-chuchugi, yomon kunlarni ham, yaxshi kunlarni 

ham ko‘rishdi. Ota-onamiz ucho‘n farzand dog‘i naqadar og‘ir ekanini 

bilsang eding! Ular bunga ham chidashdi — sabr-qanoati tog‘day 

odamlar edi ota-onalaring. Ular olamdan birovning haqiga xiyonat 

qilishu dilozorlik nima bilmay, haqgo‘ylik bilan yaxshilik urug‘ini 

sochib o‘tishdi. 



— Sen o‘zing-chi, Sayfiddin? — deganday bo‘ldi Tojiddin ko‘z qirini 

tashlab. 

— Men ham ularning yo‘lini tutganman. Yaxshidan ot qoladi, 

yomondan — dod, degan maqol bor. Mana sen, sening qatoringda 

yotgan do‘stlaring avlodlarimizning bugungi farovon hayoti uchun, 

fashizmga qarshi qonli kurashda jon berdinglar. Sizlarga chinakam 

mardona o‘lim nasib etmish. Shuning uchun ham nomlaringiz marmarga 

o‘yib bitilgan: nomingiz dillarimizda, tillarimizda. Hech qachon na 

bo‘ron o‘chira oladi, na asrlar suroni. Men ham umid bilan 

yashayapman... O’z ishim bilan, o‘z so‘zim bilan ko‘pchilikning dilida 

ziyo yoqolsam, yaxshilik urug‘ini socholsam deyman... Albatta, urug‘ 

sochishdan oldin, dehqon shumgnyalarni tomiri bilan yo‘qotish, chiritish 

uchun dalasini shudgorlaydi... Hech narsa hech qachon bemashaqqat, 

o‘zidan-o‘zi yuzaga kelmagan. Men ham yaxshilik urug‘ini sochay, deb 

el qatori mehnat qilyapman. Mehnatimning samarasi qachon bo‘lmasin 

bir kun yuzaga chiqar, yarqirab do‘stlarimning ko‘zlarini quvontirar, 

dillarida ezgulik uyg‘otar, degan umid bilan yuribman... Yashashning 

ma’nosi ham shunda emasmi, jigarim? 

O’rmon go‘yo silkindi. Son ming kumush zarralar ko‘zni 

qamashtirgudek yaltirab tevarakka sochildi. 

Daraxt shoxlari orasidan quyosh ko‘rindi. U uzoqda, tutayotgan qishloq 

tomlari ustida so‘niqqina yiltillardi. 

O’rmondan chiqib qabristonga qarab yurdik. Haykal qarshisida bir dam 

to‘xtadik. Kimgadir o‘xshaydi. Yerga tikilgan ma’yus nigohi, yelkasiga 

tushgan shol ro‘molining popugini tutgan barmoqpari, ko‘m-ko‘k 

tomirlari o‘ynab chiqqan suyakdor qo‘llari... Aytganday, nimasi bilandir 

onamga ham o‘xshabroq ketadi, ha-ha, onamizga... 

...Qabr tepasiga bordim. 

Kun botmoqda. Qaytishim kerak. Buni u ham sezdi. Bilaman, ko‘zi 

qiymayapti. Ayrilgisi kelmaydi. 

— Qo‘yib yubor... ilgimdan tutma. Boray. Hali bu dunyoda mening 

bitmagan ishlarim ko‘p. Ulgurishim kerak! 

Tiriklarning o‘liklardan farqi uning mehnat qilishi, yaratishida emasmi? 

Men, jilla bo‘lmasa, o‘zim va sen uchun ham ishlashim kerak. Sening 



tiriklar orasida o‘rning yo‘qolmasligi uchunoq ishlashim kerak! 

Ketdim. Orqamga qaray-qaray ketyapman. U engashib, ikki ko‘ziga 

yosh olib qolganday edi, nazarimda. 

— Unutma, — deganday bo‘ldi. 

— Yo‘q, jigarim, unutib bo‘lar ekanmi! Qor ketib, tabiat qayta 

uyg‘onganda kelaman. Maysa-giyohlar gurkirab o‘sganda, 

lolaqizg‘aldoqlar qir bag‘rini alvon rangga bo‘yaganda... Albatta 

kelaman quchoq-quchoq gul ko‘tarib, jigarim... 

 


