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Ҳамза номли Узбекистан ССР давлат мукофоти лауреа- 
ти, Қорақалпоғистон халқ ёзувчииси Т. Кайипбергеновнинг 
роман ва қиссаларида қорақалпоқ халки ҳаётининг янги 
турмуш учун кураши лавҳалари бадиий ифодасини топ­
тан. Эътиборингизга ҳавола қилинаётган «Раҳмат, муал­

лим!», «Секретарь» қиссаларининг қаҳрамонларн қора- 
қалпоқ ўсмирларидир.

Биринчи қиссада совет ҳокимияти тузилган йилларда 
қорақалпоқ болалари бошларидан кечирган ҳаётн, улар- 
нинг колхоз тузиш ва уни мустаҳкамлаш учун курашдаги 
иштироки ҳикоя қилинади.

«Секретарь» қиссасида эса қишлоқ ёшларининг Улуғ 
Ватан уруши йилларидаги фидокорона меҳнатн, жасорат 
ва матонати тасвирланади.

(^Издательство «Еш гвардия», 1979.
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Бошқа овулларга бориб кўрганим йўғ-у, бироц ўз ову- 
лимизнинг манзараси менга жуда ёқади. Теварак-атро- 
фимизни қуршаб олган қалин тўқай узоқдан гўё ҳарир 
либосга буркангандай гўзал бўлиб кўринади. Қишда 
сийрак кўринадиган дарахтлар ёзда қуюқ бўлиб, қулф 
уриб яшнаб туради. Унинг ҳарир либосдан фарқи шун- 
дагина бўлса керак, деб ўйлайман. Тўқай орасида сайр 
этиб юриш жуда ҳам кўнгилли бўлади. Қирғий билан 
миққининг полопонларини излаб, саҳардан кечгача юр- 
санг ҳам чарчамайсан. Танаси худди ўтовга ўхшаб ўс- 
ган тўранғиллар ҳам бор. Ёз бўлса бу ерларга экин 
экиб, баъзан дам олиб ётсанг бўлади. Овулимиз паст- 
текисликка жойлашган. Ғарб томонимизда кўл қирғоғи 
кўзга ташланади. У ерда ўсган қалин, сўлқилдоқ қа- 
мишларнинг попуклари кузда овулимизгача учиб келади. 
Бир вақтлар шу қамишзорнинг тагида сув бор эди. Ун- 
дан бир неча марта ғознинг полопонларини тутиб қайт- 
ган эдик. Бузоқларга ўтларни ҳам ўша кўлдан олиб 
келардик. Баҳор пайти муз тагидан учлари дугдек, май- 
да қамишларни топиб олардик. Овулимиз шундай бўл- 
гандан кейин нега севинмай? Хўп яхши кўраман-да! 
Бу кўлни ҳамма «Дўнгалак кўл», дер эди. Овул бола- 
лари билан маслаҳатлашиб, «Дўнгалак кўл»ни кўп 
марта айланиб чиққанмиз. Бундан мақсадимиз: нега
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шундай ном олганлигини билиш эди. Ленин била олма- 
дик.

Бу йил ёз бошқача бўлди. Чунки ўтган йили бўз ер- 
дан катта ариқ очилиб, овулимиз қиёфаси ўзгариб кет- 
ган эди. Янги ариқ бўйида ўсган кендирларни кўрсан- 
гиз худди тўқай дейсиз. Қирғоғига чиқиб, томоша қи- 
либ ўтирса ҳам бўлади. Агарда тагини болта билан чоп- 
маса, менга ўхшаган нимжон болалар зўрға ўриб ола 
олади. Агарда чалғи бўлганда у қадар қийин бўлмас 
эди, деб ўйлайман. Негаки, бир вақт отамга кендир 
ўришнинг бу йил қийин бўлишини айтганимда, «яхши 
чархланган чалғи керак, болам!»— деб кулган эди. Ҳа- 
қиқатан ҳам ўткир чалғи бўлмаса осон эмас.

Маккажўхориларни айтмайсизми! Пояларининг йў- 
ғонлиги худди менинг сонимдай келади. Ҳозир ҳаммаси 
ҳам сутга кириб келяпти. Сўталар катта-катта. Қайси 
бирини айтсам экан, овул одамларида экин кўп. Тарнқ, 
мош, кунжут ҳамма жойда одам бўйича келади.

Пахта пайкаллари ҳам бинойидек. Лекин ҳали пахта 
қийғос очилмаяпти. Кўсаклари тугмадек бўлиб, оғзини 
очай-очай деб турипти. Худди илжайиб кулиб турган 
одамдай...

Айниқса қовун мўл. Қўриқ ерларда экилган қовун- 
ларнинг ҳар биттасини одам тугул арава ҳам зўрға кў- 
таради. Энг кичкинаси Дуйсен домланинг уйидаги ма- 
ҳалла қ-озонидек келади деса бўлади.

Мен кўпинча Сойип, Қунназар, Сарсенбойлар билан 
бирга юрар эдим. Кун бўйи ошиқ ўйнардик. Кечқурун- 
лари бўлса, уйқумизда ҳаловат йўқ. Овулнинг қовун- 
лари пишиши биланоқ тинчимиз кетади. Узимиз- 
га қарашли довун полизимиз бўлса ҳам бирор кечани 
ўғирликсиз ўтказмасдик. Ростини айтсам, ёмон отлиқ 
ҳам бўлдик. Бундан бошқа чорамиз ҳам йўқ эди. 
Агарда одамлар қовун полизларига гир айлантириб 
қопқон қўйишса, товуқ ўғирлагани қўшни овулларга ке- 
тардик.
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Бугун икки кундан бери қовун ўғирликка бормай- 
диган бўлдик. Сабаби, тўсатдан шундай ҳодиса юз бер- 
ди: қаторасига икки кун Сарсенбойнинг ёлғиз ўзи қо- 
вун ўғирликка борибди. У бошқаларимиздан кўра чақ- 
қонроқ, шакарпораларни ўғирлашни яхши кўрарди. 
Гоҳр бошқа қовунга алиштириб, уйига иккита-учта ша- 
карпора олиб кетадиган одати ҳам бор зди. Овулимнз- 
да Есемурот деган чол бор. Узи қовун экишга жуда ми- 
ришкор. Умр бўйи бекорга экин экмайди дейишади ҳам- 
ма одамлар. У шакарпорани ҳаммадан илгари бозорга 
чиқаради. Бу йил ҳам шакарпора қовуни ачиб ётибди, 
деган овоза тарқалди. Шунга ана борамиз, мана бора- 
миз деб юрганда, Сарсенбойнинг ёлғиз ўзи бизларта 
кўринмай борибди. Қоронғи тушгандан сўнг у дадаси- 
нинг узун қора камзулини устидан кийиб олган экан. 
Кечаси тўрлама қовун эмаски, сийпалаб билиб бўлсз, 
тарвуз эмаски, тиззага қўйиб қисиб кўрса, шакарпора 
эмаски, ҳидлаб топиб олса? Ҳар қайсисини ҳидлаб, са- 
риғини излаб юрганда, Есемурот бобо айриси билан 
Сарсенбойни балиқдек санчиболибди. Есемурот бобо 
уни итдир, деб ўйлаган бўлса керак. Войвойлагандан 
кейингина билибди. Қаёқдан билсин, ҳар куни сарғай- 
ган қовунларни ит ғажийвергандан кейин қўлига айри 
олиб, пойлагандир-да!

Сарсенбойнинг ўзи айбдор бўлгандан кейин ҳеч нар- 
са айта олмай, йиғлаб ётаверипти. Есемурот бобо айри- 
сини суғуриб олай деса, айрининг учи. чиқмабди. Шун­
дай қилиб, Сарсенбой азонгача пайкалда икки букла- 
ниб ётгани устига бизлар ҳам бориб қолдик. Айрининг 
учала тили ҳам ёнбошига кириб кетибди. Қўрқиб кст- 
Дик. Бундай бахтсизлик ҳеч кимнинг бошига тушма- 
син.

Дадаси Дуйсен домла ҳам келди. У дағ-дағ титрэб, 
ўғлига ачиниб турган эди, Сарсенбой ўгирилиб, дадаси- 
га ялт этиб қаради-да, дарҳол юзини буриб, енги билан 
кўзларини бекитди.
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Овул одамлари қанча уриниб кўришса ҳам айрини 
суғуриб олишнинг иложини топиша олмади. Суғуриб 
олиш уёқда турсин, сопи қимирлаб кетса ҳам Сарсен- 
бой инграб юборади. Лекин одамларга қарашга юзи 
шувут. Есемурот бобонинг ўзи бориб, айрининг сопини 
секин кўтариб, тортиб олаётганда, Сарсенбойнинг инг- 
раган овози эшитилди. Агарда қаттиқроқ қимирлатга- 
нида бор овози билан бақириб юборарди. Кўпчилик ҳар 
ёқлама ўйлаб кўрди. Есемурот бобога ҳеч ким ғинг де- 
мади. У киши ўз айбини яширмоқчи бўлдими ёки Сар- 
сенбойни аядими, Дуйсен домланинг юбормайман дега- 
нига қарамай, Сарсенбойни аравага ўтқизиб шаҳарга 
олиб кетди.

Шундан бери қовун ўғирлиги деса, капалагимиз 
учиб, тепа оочимиз тикка туради. Энди нима қилар 
эдик? Ииғилиб олиб, ошиқ ўйнаймиз. Ошиқ ўйнашга 
шунчалик берилиб кетар эдикки, туш бўлганини ҳам, 
кеч кирғанини ҳам, ҳаттоки, қорнимиз очганини ҳам 
сезмай қолардик. Ҳар куни уйга ўз вақтида боришни 
ҳам унутиб юборадиган бўлдик. Буни мен ойимнинг 
ташвиш тортиб излаб келишидан кейингина тушундим. 
Бир вақт у ошиқ ўйнаб турган еримга овқат олиб келди. 
Болалардан уялганимни айтмайсизми, ер ёрилмади — 
мен кирмадим. Қўш ҳайдаб ё бўлмаса хирмон кўтаряп- 
манми, ахир? Ойимнинг бундай безовта бўлганини кў- 
риб, ҳар куни ўз вақтида уйга борадиган бўлдим.

Мана дуёш ҳам тик кўтарилиб қолди. Туш пайти 
бўлганини эсдан чиқариб дўймай дегандек, қайта-қайта 
қуёшга қарайман. Ошиқ ўйини бўлса жуда қизиб кет- 
ган. «Пешма-пеш», «чикка-пукка», «жуфт олчи» дейиш- 
дан болаларнинг оғзи тинмайди. Айниқса бугун Сойип- 
нинг омади юришиб кетди. Менинг омадим сал юриш- 
май колди, хуноб бўлиб кетдим. Туш бўлиб қолди-ю, 
уйга цайтишнинг иложини тополмадим. Бир халта оши- 
ғим соб бўлди. Ютқазиб-ютқазиб индамай кетаверайми? 
Кетиб бўпман! Мана, ўйиннинг охирига сақлаб қўйган
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энг ьўнггж оши^'мни тикдим. Буни ютқазсам, вассалом! 
Толеимга бирдан олчи тушди. Сепинганимдан юрагим 
ёрилиб кетаёзди. Мен шошилмай ошиқларни йигпб ола 
бошлагандим, ҳамма болалар бирдан дув-дув туриб қо- 
чиб қолцшди. Баъзи бирларининг ошиқлари, тийинларя 
сочилиб ^олса ҳам орқаларига дарашгани йўд. Кун 
бўйи ютдизиб, ошиғим энди олчи турганда қаёққа бо- 
рар эдим. Уёғ-буёғимга дарамай, ошиқларни тез-тез йи- 
ғиб олаётган эдим:

— Салом йигитча! — деди биров.
Тўсатдан чиддан бу овоздан чўчиб кетдим. Қарасам, 

рўпарамда яланг бош, сочи аёлларнинг сочидан калта- 
род бўлганликдан ўримга келмайдиган, ранги сарғиш- 
род бир йигит турибди. Аёлларнинг сочидан яна бир 
фарди: чаккасини, гарданидаги сочини пардозлабди.Ҳа- 
деганда қоча олмадим-у, сал ҳайидиброқ орқага тиса- 
рилдим. У менга қараб жилмайиб қўйди. Кулгани учун- 
ми ё бўлмаса дўрдданлигимни билдирмай дедимми, 
унинг ўйноқи дора кўзларига тикилиб, мен ҳам илжай- 
дим. Од кўйлагининг ёқасини безаб турган жуда чирой- 
ли галстугини ўнг дўли билан тузатаётиб:

— О, ботир экансан,— деди у менга.
Нима учун ботир деяётганига тушунолмадим. 

Синчиклаб қарасам, рўпарамда ҳалиги болаларнинг би- 
ронтаси ҳам йўд, кетиб долишибди. Дарров эсимга бир 
нарса тушди: бизлар ҳар чоршанба ва пайшанба кунла- 
ри Дуйсен домлада ўдир эдик. Уқийдиган жомимиз ер- 
тўла. Кўпинча кечдурунлари ўдиймиз. Кечаси икки жой- 
га жинчироқ ёдилади. Эрталаб бурнимизнинг катакяа- 
ри қора куяга беланиб қолишини, домланинг чидаёлмай 
бизларни ташлаб чиқиб кетаверишини қандай гапириб 
берсам экан. «Пекин домла ўқитиб бўлиб биз кетар пайт- 
да баъзан икки марта вайсаб, вадтимизни олмайин деса, 
бир марта ran ташлаб, ҳар сафар:

— Ядинда муаллим келади. У сизларни ўрисча ўқи- 
тади, чўчқанинг гўштини ейишга ўргатади. Агарда би-
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ринчи сафар келганда айтган гаплариға кўнмасанг, 
савалайди,— дер эди.

Бизлар чўчқа гўштини сира еб кўрмаган эдик. Чол- 
кампирларимиз бўлса, чўчқанинг гўштини қозонга со- 
лиш уёқда турсин, отини айтсанг бир сакраб, тепа соч- 
лари тикка туради. Ҳаттоки қовун полизга келган ёвво- 
йи чўчқаларни ҳам отмайди. Баъзан овчи отса ҳам ўзи 
йўламай, итларига едиради.

Рўпарамдаги соч цўйган йигит ўша муаллиммикин, 
деб ўйладим. Миямда шу ўй пайдо бўлиши биланоқ 
қочиб кетгим келди. Аммо қутулишнинг ҳеч иложи йўқ 
эди. Енгинамда турибди-ку! Бир қадам ҳам нари сил- 
житмайди. Калтак ейишга ҳам рози эдим, қачон кал- 
таклар экан, деб турган эдим, ўйлаганимдек бўлДй: у 
секин-аста менга яқин кела бошлади. Мен ҳам унга 
тутқич бермаслик учун аста-секин кетга тисарила 
бошладим. У ҳам ҳайиққанлигимни фаҳмлади, т е ­
ки л ли:

— Тўхта, кўйлагингнинг чангини қоқ,— деди у менга. 
Мен унинг сўзига қараб турармидим, аста-секин орқага 
тисланиб-тисланиб, тирақайлаб қочиб кетмоқчи бўлдим. 
Бироқ икки-уч одим отмасданоқ қўлга тушдим. У менинг 
қўлимни қўйиб юбормай, куйлагимнингэтагини гир айла- 
ниб қоқа бошлади. Титроқ босиб боряпти. Бақирай де- 
сам атрофда ҳеч ким кўринмайди. Ростини айтганда, ба- 
қиришга ундан уяламан. «Балки чангимни қоқиб бўлиб, 
ўлгидек савалар», деб ўйлайман.

— Ҳалиги болалар нега қочишди? — деди у бир оз- 
дан сўнг қўлимни бўшатиб.

Нотаниш йигитнинг бу саволини ўнғайсиз ҳис қил- 
сам-да, жуда маъқул кўрдим. Аввалги фикримдан қайт-
Д ИМ .

■—' Билмасам, — деб астагина жавоб бердим. У ҳали- 
гина биз ошиқ ўйнаган ерга кўз ташлади. Бир-иккита 
чақа, яна иккита-учта ошиқ сочилиб ётган экан, тезда 
териб олди-да, менга узатди:

8



— Ма, бу сенинг ошиқларинг бўлса керак.
Қўлларим қалтираб, ошиқларни зўрға олдим.
— Отинг нима? — деб сўради у. Бошқа бировнинг 

отини айтай дедим-у, бироқ номардлик бўлади, деб ўй- 
ладим.

— Турдимурот! Хўш, нима зди?
— Турдимурот, ошиқларингни бундай сочиб юрма. 

Абжир бўл. Қизарма, қўрқма,— деди у. Бундан бошқа 
ҳеч нарса айтмади. Фақат айтган гапи:

— Уртоқларингга қўшилиб ўйнайвер, уст-бошингни 
кир қилма!— деган ran бўлди, Шу сўзни айтди-ю, тўппа- 
тўғри оқсоқолнинг идорасига қараб жўнади. Мен ҳам 
шошилмасдан ўз йўлимга кетдим. Шунда ҳам унинг 
орцасидан қарайвергим келди. У узоқроқ жойга борган- 
дан кейин орқасига қайрилиб, ўнг қўлини кўгарди-да, 
менга бир неча марта силкитди. Унинг хайрлашганини 
ҳам ё бўлмаса мушт кўрсатиб, эртага кўрасан, деганини 
ҳам тушуна олмадим. Чунки ўзимиз ҳам бировга ғижин- 
сак бир чеккага чиқиб олиб, мушт кўрсатиб, дўқ қилади- 
ган одатимиз бор эди-да!

Домланинг сўзлари ҳали ҳам эсимда. Э, аттанг, отим- 
ни бекор айтган эканман. Эртага албатта савалайди, де­
ган хаёл билан уйга қараб жўнадим. Оёқларим тош боғ- 
лаб қўйгандек ўрнидан зўрға қўзғаларди. Биров туртиб 
юборса, йиқилиб кетадигандай аҳволда эдим. Ҳолдан ке- 
тиб, уйга аранг келаётсам, ҳалиги қочиб кетган болалар 
бирпасда теварак-атрофимни ўраб олишди.

— Ҳалиги муаллим сенга нима деди?— деб ҳаммаси 
бирдан чувиллашганда, чўчиб тушдим.

— Муаллим ёнингга келганда қўрқмай, кетгандан ке­
йин қўрдасанми?— деди Қунназар. Қунназарга шундай 
аччиғим келдики, у мени нега қўрқоқ дейди! Узи эмас- 
миди ҳаммадан олдин қочиб қолган! Мен чурқ этмасдан 
қовоғимни солиб, аста кета бошладим.

2



2

Кечаси билан дадам икковимиз қовун полизда бўлиб, 
тонготар пайтда уйга келиб ётдик. Қаттиқ уйқуда ётган 
зканман. Қай вақт бўлганики билмайман. Қарасам, ойим 
қўярда-қўймай туртяпти:

— Тура қол, Турдимурот, тезроқ тура қол!
Ойим мени ҳеч қачон бу хилда уйғотмас эди. Кўзла- 

римни ишқалиб зўрға очдим. Ойим ҳамон мени қистарди:
— Тура қол, ўғлим, бўл тез, сандиқнинг орқасига 

яширин!
Мен ҳали ҳам чала уйқуда эдим. Ҳайронман, илгари 

ҳечам сандиқнинг орқасида ётмас эдим-ку.
— Сандиқнинг орқасида нима қиламдн?— дедим 

ойимга чақчайиб.
— Қир, шўринг қурмагур муаллим келяпти,— деб у 

мени қистади. Дарров ўқитувчининг кечаги мушт сил- 
киб кетгани эсимга тушди. Бу ҳақда уйдагиларга ҳеч 
нарса демаган эдим, қаёқдан билақопти, деб ўйладим. 
Бу ерда нима қилар экан? Уйимизни қандай қилиб то- 
пиб келди? Кеча отимни бекор айтган эканман-да. Май- 
ли, ишқилиб калтак емасам бўлгани. Ойим кажаванинг 
устидаги нарсаларни тез-тез йиғиштириб, ерга қўймоқда.

— Отимни айтиб қўйдим,— дедим мен муаллимдан 
қочиб қутула олмаслигимга кўзим етиб. Ойим ҳам, да­
дам ҳам менинг сўзимга қулоқ солишмади.

— Ет, ёт! — деб иккови бирдан буйруқ қилишди. Бир 
вақт дадам мени қучоқлаб олди-да, кажаванийг устига 
чалқанча ётқизди. Ойим устимга турли буюмларни уйиб, 
уларнинг устидай кўрпа ёпди. Нафасим сиқилиб, дам 
ололмай қолдим. Устимдан кўрпа-ёстиқ босишди. Утов 
керагасига бориб тақалдим. Ботибкетди. Овозим бори- 
ча: «Вой, войдод, нафасим қайтиб кетди», деб бақира- 
ман. Лекин товушим чиқмас эди. Буни дадам сезди, ше- 
килли, юзимни сал очиб қўйди. Энди нафас олишим сал
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енгиллашди. Ойим цўлига урчуғини олиб, ҳеч нарса кўр- 
магандай дарҳол шолчанинг бирчеккасида ўтирақолди. 
Дадам қутидан болға билан жуволдизни олиб, сўзанига 
ипни узун қилиб ўтказди-да, кавушини ямай бошлади. 
Ҳаммасини кўриб ётибман. Яхши ҳийла топдик дейиш- 
гандек, иккови бир-бирига жилмайишиб қараб қўйишар- 
ди. Орадан кўп вақт ўтмасданоц овул оцсоцоли билан 
кечаги мен кўрган йигитнинг ўзи салом бериб кириб кел- 
ди. Дадам меҳмонга ҳадеганда ўрнидан туриб жой кўр- 
сата қолмади. Фацат бир оз сурилиб, эшик ёнидан улар- 
га ўрин берди. Келган одамлар мени ҳеч сезишмади. Фа- 
цат ойимгагина кўринаётганга ўхшайман. Бир маҳал 
ойим менга цараб нафасингни чицарма дегандек, оғзини 
бармоцлари билан босди. Мен бусиз ҳам тинч ётган эдим.

— Болангиз цаерда?— деди оцсоцол. У дадамдан сў- 
раган эди, негадир ойим жавоб берди:

— Опасиникига меҳмонга кетган эди.
Муаллим алланималарни ёзмоқчи бўлиб, қўлига қо- 

ғоз, цалам олди.
— Қачон кетган эди?—деди у.
— Кеча.
— Боланғизнинг оти нима?— деб сўради муаллим. 

Шу пайтда мен аввалгидан ҳам баттар сицилдим. Мабо- 
до отимни айтгудай бўлса, ойимнинг меҳмонга кетди, де- 
ган гапига муаллим сира ҳам ишонмайди. Калтакласа 
ҳам яширинмасам бўлар экан, ойим билан дадам баб- 
баравар ёлғончи бўладиган бўлишди-ку, деб ўйладим. 
Шу хилда ётиб сал қимирладимми дейман, устимдаги 
бир кўрпа кажавага суяниб ўтирган оцсоқолнинг устига 
гуп этиб цулаб тушди.

— Ия! — деди ойим ҳеч нарсадан хабари йўқдек. 
Шундай цилиб, ирғиб ўрнидан турди-да, ҳалиги кўрпани 
бош томонимга ташлаб қўйди. Кўрпа тушган вацтда 
оёғим очильб цолдими, деб цўрцдим. Чунки муаллим- 
нинг икки кўзи оёқ учим томонига тикилганча қолган 
эди. Унга сездирмаслик учун оёцларимни секингина
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йиғиб олган эдим, устимдаги кўрпа-тўшакларнинг ҳам- 
маси ағдарилиб, дангал кўриндим-қолдим. Ҳаммасидач 
ҳам бу ёмон бўлди. Ётаверишимни ҳам, туриб меҳмон- 
лар билан саломлашишимни ҳам билмай қолдим. Ойим 
билан дадам қандай аҳволга тушди экан? Бир-бирла- 
рига ялт этиб қарашди. Ойимнинг урчуғи узилиб, да- 
дамнинг болғаси қўлидан тушиб кетди.

— Турдимурот, нафасинг қайтиб кетмадими, а? — 
деди муаллим кулиб. Менинг отимни эсидан чиқариб 
қўйгандир, деб ўйлаган эдим. Эсидан чиқармаган экан. 
Уялганимдан нима қилишимни билмай, гардани узилиб 
кетган кишидек бўйнимни эғиб, ўрнимдан зўрға турдим.

— Йигит киши ҳам яширинадими? Бу қўрқоқ одам- 
ларнинг иши. Ҳой, Турдимурот, сен кеча жуда ботир 
эдинг-ку?!— деди-да, муаллим ёнимга келиб, пешо- 
намни силади.— ёшинг нечада?

— Ун учда,— дедим шивирлаб.
— Уқийсанми?— деб алланималарни ёза бошлади. 

Нима деб жавоб қайтаришимни билмай, дастлаб дадам- 
га кейин ойимга қарадим. Улар «ўқимайман дегин» де- 
гандек гоҳо кўзлариш: қисиб, гоҳо бошларини чайқаб 
қўйишарди.

— Чол-кампирга нега қарайсан?
Оқсоқолнинг бу гапидан хижолат бўлиб уялиб тур- 

сам, муаллим ҳам менинг ичимдагини топгандек:
— Бу азамат йигит, ўқийди,— деди.
Нима дейишимни билмадим. Охирида қаддимни 

ростлаб туриб:
— Ҳа, ўқийман!— дедим.
Ойим билан дадам'менга чақчайишиб қарашди. Би- 

роқ оқсоқол билан муаллим кетгунларича ҳеч нима деб 
уриша олмадилар.

— Кенжатой боламиз эди. Тегманг, чироғим,— деди 
дадам алланималарни ёзиб олаётган муаллимга.

— Улдим-ўлдим деганда кўрган боламиз эди. Таш- 
лаб кет,— деди ойим ҳам ялиниб.
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— Олиб кетмаймиз, ташлаб кетамиз,— дейишиб, 
уни тинчитмоқчи бўлишди муаллим билан оқсоқол.— 
Шуленбойнинг мусодара қилинган ҳовлисида ўқийди.

— Турдимурот, шундай қилиб эртага мактабга бо- 
расан-а?— деди муаллим мени яна огоҳлантиргиси ке- 
либ.

— Бораман,— дедим бирдан.
— Эрта билан барвақт олиб боринг,— дейишди улар 

ва кўп турмай, жўнаб кетишди.
Муаллим кетгандан кейин ойим билан дадам мени 

ўртага олиб қолишди. Иккаласи ҳам тўнғиллай бош- 
лашди.

— Нега кўриндинг?
— Нега бораман дединг?
— Урисда ўқиб, бизларни дўзахи қилмоқчимисан?
Мен дадам билан ойимга шу вақтгача бир оғиз ҳам

қарши сўз айтган эмас эдим. «Урисда ўқиб» деганига 
жаҳлим чиқа ёзди. Чунки иккови ҳам кўра била туриб 
ёлғон сўзлашяпти. Муаллимнинг қаери ўрисга ўхшай- 
ди? Қорақалпоқ-ку!

— Урис бўлмаса соч қўярмиди?!— деди ойим тўн- 
ғиллаб. Айтишиб ўрганмаганим учун улар билан ғи- 
жиллашиб ўтиришни ўзимга эп кўрмадим. Иккови бири 
олиб, бири қўйиб сўзлашаётганда, мен секингина сир- 
ғалиб чиқиб кетдим. Сойип билан Кунназарларни кў- 
рай деб излаб борсам, уйларида йўқ экан. Ота-онала- 
ридан сўрасам, қаёққа кетганликларини айтишмади. 
Менда дарҳол янги бир фикр пайдо бўлди: «Домланинг 
гапида жон борга ўхшайди, бўлмаса болалар нега қо- 
чишади? Муаллим бугун бўлмаса эртага урадигандир», 
деб қўрқа бошладим. Энди мен ҳам опамнинг уйига қо- 
чиб кетмасам бўлмайди. Лекин улар шаҳарнинг ёнгина- 
сидаги овулда туришарди. Таваккал қилиб, опамникига 
кета қолай деб уйга келсам, опамнинг ўзи меҳмон бў- 
либ келибди. Унинг мендан икки ёш кичик боласи бор 
эди. Олиб келмапти.

13



— Бекбой қаерда?— деб сўрадим опамдан. Чунки 
мен уни яхши кўрар эдим. У уйга келгудек бўлса, ша- 
ҳарда кўрган янгиликларининг ҳаммасини айтиб берар- 
ди. Гоҳо уни эргаштириб, мен ҳам томоша қилдирар- 
дим. Майда балиқлар тутардик, баъзан қовун ўғирлик- 
ка ҳам, баъзан товуқ ўғирликка ҳам эргаштириб олиб 
борар эдим. Бугун ёлғиз қолиб, худди бир нарсамни 
йўқотган кишидай зерикиб қолдим. Бунинг устига Бек- 
бойнинг келмаганини айтмайсизми?

— Уқияпти,— деди опам сўз орасида.
— Муаллим урмас эканми?
— Ким айтди?— деди у менга.
— Муаллим ўрисми?— деб сўрадим яяа.
— Қарогим, унақа дема, халққа бахг олиб берган 

рус-ку!
— Муаллимнинг сочи борми?—леб сўрадим яна.
— Сочи бўлса нима бўпти,— деди опам, менинг са- 

волимни ёқтирмай.— Шаҳардаги қорақалпоқ йигитлар- 
нинг кўпчилиги соч қўйишиб юришибди.

Мен бундан бир оз севингандек бўлдим. Чунки опам 
ҳамма гапдан хабардор, ҳаммасини билади. Эришаҳар- 
да ишлайди. Буёқларга томоша қилиб келиб қолганда, 
елкасига милтиқ осиб, кичкинагина бир милтиқни эса 
ёнига тақиб келади.

Лекин нима иш қилишини билмас эдим. Опам ҳар 
келганида кўп-кўп совғалар олиб келиб, ойим билан да- 
дамга тайинлаб кетар эди:

— Турдимуротни урманг, букир бўлиб ўсмасин. 
Сизлар ўлганда Турдимурот билан икковимиз чироқ 
ёқиб, доим хотирлаб турамиз, бир-биримиздан бир қа- 
рич ҳам айрилмаймиз.

Опам шу сўзларни айтаркан, маъносига унчаликту- 
шунмасам ҳам, мени жуда яхши кўришлш ига ишонар- 
дим. Ахир, ёлғизгина инисиман-ку!

Опамнинг олдида ойим билан дадам мени койигани 
йўқ.
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Эрталаб жуда барвақт турдим. Илгарилари уйдаги- 
лар чой ичиб бўлганларидан кейингина ўрнимдан турар 
эдим. Бугун жуда эрта туришим ойимга унча ёқмади.

— Нега зрта турдинг?— деди у, овозини баландроқ 
чиқариб.— Мен кеча муаллимга ваъда берган эдим. Бо- 
раман дегандан кейин боришим керак. Майли, калтак- 
ласа калтаклай қолсин. Уст-бошимнинг чангини қоқиб 
ошиқларимни ердан йиғиб берган одам урармиди?

Дадам тонготар пайтда қовун йолиздан келган эди, 
қарасам, хуррак отиб ётган экан.

— Уқишга бораман,— дедим мен ойимга, кетишга 
отланиб. Бу пайтда опам ҳам ташқарида юрган эди. 
Ойим нима деб жавоб қилишини билмай, дарров дадам- 
ни уйғотмоқчи бўлди. Дадам уйғониб қолса, кета ол- 
маслигим аниқ эди, лекин қандай бўлса ҳам боришим 
керак! Муаллимга кеча ваъда берганман. Ойим бир 
қўли билан этагимдан ушлаб, иккинчи қўли билан да- 
дамнинг бошини чайқай бошлаганда, пишириб турган 
сути бирданига тошиб, қопқоқнинг тагидан ўчоққа тў- 
килди. Ойим мени қўйиб юбориб, қозонга ўралашган 
маҳалда, сут ичиш уёқда турсин, бет-қўлимни ювмас- 
дан чиқдим-у, ғизиллаб жўнаб қолдим.

Шуленбойнинг ҳовлисини бу ёзда кўрмагандим. Сир- 
ти оқланиб, офтобдай ярқираб турипти. Теварак-атрофи 
чиннидай тоза. Муаллим енги йўқ кўйлак кийиб, таш- 
қарида юрган экан. Мени кўриши биланоқ ичкарига 
кириб, кечаги кўйлагини яна кийиб чиқди. Ҳовлининг 
атрофи сув қуйгандек жимжит. Ҳали мендан бошқа 
биронта ҳам бола келмабди. Мен оғзимни очиб, сирти 
оппоқ уйга анграйиб цараб турардим. Муаллим мен то- 
монга кела бошлади. Уни кўрмагандек туравердим.

— Салом, Турдимурот!— деди-да, менга ўнг қўлини 
чўзди. Муаллимни шу билан уч марта кўрган бўлсам 
ҳам, қўл беришиб саломлашмаган эдим. Икки қўлим- 
нинг кафтини бир-бирига тақаб, унинг катта қўллари 
орасига икки қўлимни суқдим. Гоҳо Дуйсен домла би-
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лан ҳам шундай саломлашар эдим. Лекин унинг бар- 
моқлари темирдек қаттиқ, кафтлари куйган теридай бу- 
ришган эди. Қўл берсам, қайтиб олишга шошилар эдим.

Бу муаллимга қўл берганда ўзимни бутунлай бош- 
қача сездим. Узи бақувват, бармоқлари сув тагидан 
чиққан баҳорги қамишдек силлиқ ва тобланган пўлат- 
дек маҳкам экан.

— Уйдагиларинг уришишмадими?— деб сўради у, 
қўлларимни секингина қисиб. Буни нима учун сўраёт- 
ганини ҳам билмайман. У менга бошдан оёқ қараб чиқ- 
ди. Яланг оёқ, қўлларим ҳам кир, тирноқларим ўсиб 
кетган, оёқларим ҳам қарғанинг сийроғидек қоп-қора 
эди. Бунинг устига эрталаб бет-қўлимни ювмагандим.

— Қани, бир ювиниб келгин-чи!— деди муаллим.
Уялиб кетдим. У ичкарига яна ғизиллаб кириб кет-

ди-да, бир қумғон сув олиб чиқди:
— Манави илиқ сувга ювиниб ола қол!
Ноилож унинг қўлидаги қумғонни олмоқчи бўлсам- 

да, ўзи сув қуймоқчи бўлди.
— Узим қуйиб тураман, сен ювинавер.
Қумғонни менга беришга жирканаётган бўлса керак,

деган хаёлда турганимда, у индамасдан ичкарига кириб 
кетди-да, битта олқинди билан сочиқ олиб чиқди.

Олқиндини қўлимга олдим-у, бироқ қандай қилиб 
ювинишни билмадим. Кейин муаллимнинг ўзи бўйнимга 
сув қуйиб, бошимга совун сура бошлади. Кўзим жуда 
ачишиб кетди, лекин айтишга уялдим.

— Бошингни юв, бўлмаса кўзингга совун кўпиги ки­
риб ачитади,— деди у, менинг кўнглимдагини топган- 
дек. Ювиниб бўлганимдан кейин бет-қўлларимни муал­
лимнинг ўзи артиб, оппоқ пахтадай цилди. Ичкарига 
олиб кириб, ойнага қаратган эди, кўзларимга ишонмай 
қолдим, туппа-тузук чиройли бола эканман. Тугмачадек 
бурним, қоп-қора кўзим, юмалоқ юзим яшнаб кетди. 
Иягим сал қийшайганроқ. Бўлмаса, жуда чиройлиман, 
деб мақтансам ҳам бўлади. Ойнага қараб, жилмайиб
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ҳам цўйдим. Икки юзимда кулгичлар ҳам бор зкан, ав- 
вал буни билмас эканман. Гоҳо ўйиндан қайтиб келга- 
нимда, ойим зўрлаб ювинтирар эди. Бўлмаса зрталаб 
бир марта ювингакдак бошқа, яна бир марта ювинишни 
ҳеч одат қилиб кўрмаганман.

Муаллимнинг бу ғамхўрлигини кўриб, энди у меня 
калтаклайди, деган фикримдан қайтдим. Нега қайтмас 
эканман? Ахир у, ўсиб кетган пахмоқ сочларимни ўзи- 
нкнг тароғи билан тараб қўйса-ю!

Шундан кейин у мендан у-бу гапларни сўрай бош- 
лади. Эрта келиб қолганимнинг сабабини ҳам, бет-қў- 
лимни ювмай келганимни ҳам сўради, мен ҳаммасини 
тугал айтиб бердим.

М,ана, у билан бирга чой ичишга ҳам ўтирдик. Не- 
гадир у мени тўрга ўтказди. Дастлаб жуда ҳижолат 
бўлдим. На чора? Иўқ десам кўнмади. Утир дегандан 
сўнг ўтириб, чой ичдик.

Ташқарига чицсак уч-тўрт бола келиб, мактабни ай- 
ланиб юришган экан. Танимадим. Муаллим уларнинг 
ёнларига бориб, мен билан қандай саломлашган бўлса, 
шундай саломлашди. Шундай қилиб, ҳаммамизни эр- 
гаштириб ичкарига олиб кирди.

— Мана бу — сизлар ўқийдиган синф,— деди муал­
лим бир ҳужранинг эшигини очиб.

Ҳаммамиз кирдик. Илгари бу жойда Шуленбой ту- 
рар эди. Унинг вақтида бизлар бу уйга кириш уёқда 
турсин, оталаримиз ҳам уй атрофидан айланиб зўрға 
ўтарди. Мана, энди манави жой — бизлар ўқийдиган 
синф. Ич-ичимдан севиндим.

— Болалар,— деди муаллим,— ҳозирча ерда ўтириб 
ўқиб турасизлар. Манави қора тахтага хат ёзасизлар,-- 
деб деворга доқиб қўйилган қора, тахтани кўрсатди. 
Кейинчалик қора тахтани доска деб сушунтйрШН^ўЗДн. 
Уйнинг ичини бирма.-бир кўздан кечириб чиқдимг Турда 
битта сурат турибди.

— Мана бу — улуғ доҳиймиз Лениннинг еур/Й*/~/
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деб у бизларни девордаги сурат билан таништирди. Шу 
орада бир аёл келиб, бизларни чақириб кетди. Борсак 
алоҳида бир уйда эрталабданоқ овқат тайёрланиб, кич- 
кина заранг косаларга қуйиб қўйилган экан. Дарров 
олдимизга зарангда овқат олиб келиб қўйилди. Бизлар 
сал ийманиб бўлса ҳам ича бошладик. Муаллим ҳам 
бир косани олдига олиб, бизлар билан ёнма-ён ўтирди. 
Овқатни кўриб, шу уйнинг худойиси бўлса керак, деб 
ўйлаган эдим. Кўнглимдагини фаҳмлагандек:

— Мана, болалар,— деди муаллим, ўзи бир ҳўплаб 
ичгандан кейин.— Бу Шуленбойдан мусодара қилиниб 
олинган дон. Сизлар учун озроғини мактабга олдик. 
Бундан кейин ҳар куни мактабда шундай овқат бўла- 
веради.

Синфга келгандан кейин муаллим Шуленбой ҳақида 
яна тўлароқ сўзлаб берди. Муаллимнинг айтишига Ка­
раганда, дадам ҳам шу кишининг эшигида хизмат қи- 
либ, кўп азоб чеккан экан. Уни бизлар билмай туриб, 
м>рллимнинг билганлигига ҳайрон бўлдим. Бир мен 
эмас, рўпарамда ўтирган болалардан кўпчилигининг 
оталари ёзнинг саратон кунларида мана шу уйнинг де- 
ворини тиклаган эканлар. Муаллим шу ҳақда сўзлаб бе- 
раркан, бизларнинг оталаримиз меҳнати сингган уйда 
ўтиришимиз кўнгилли эканлигини айтди. Бизлар куво- 
ниб кетдик.

— Муаллим,— деди рўпарамда ўтирган дўппили бо­
ла,— сизнинг отингиз нима?

— Отим Менглимурот.
— Менглимурот муаллим десак майлими?— деди 

яна бир бола.
— Мени Менглимурот ака десангиз бўлади,— деб 

жавоб берди муаллим. Биз ўз ичимизда: «Менглимурот 
ака, Менлгимурот ака», деб шивирлашардик. Шун- 
дан сўнг Менглимурот ака бизларга қоғоз, қалам 
улашди.
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Овулимизда Сержан деган уста бор эди. Арава ясай- 
диган ҳам, дераза роми ясайдиган дам шу. Бир купи 
Менглимурот ака ҳаммамизни шунинг уйига олиб бор- 
ди. Борсак, беш-олтита скамейкаларни даторлаштириб 
дўйибди. Илгари одсодолнинг идорасида шундай икки- 
та скамейка курган эдим. Буларнинг устида дандай 
ўтириб ўдиймиз, деб ўйладим.

Бир илож дилиб, ўша скамейкаларни кўтариб синф- 
га олиб келдик. Аввалгидек ерда ўтирмасдан скамейка­
ларни Менглимурот аканинг кўрсатган жойларига дў- 
йиб, симга дўнган далдирғочлардек тизилишиб ўтирдик. 
Илгари одатланмаганликданми, белим оғрий бошлади. 
Фадат менинг белим оғрияптими деб уёд-буёғимга да- 
расам, ёнимдаги болалар дам икки дўлларини беллари- 
га тираб, Менглимурот аканинг кўз олдида ҳам кери- 
шиб дўйишарди. Нариги овулдан келган дўппили бола 
бўлса, скамейкадан секин сирғилиб тушиб, ерда чорда- 
на дуриб ўтириб олди. Буни фадмлаб долган Менглиму­
рот ака унинг олдига бориб:

— Нима дилиб ўтирибсан?— деди.
— Белим оғрияпти,— деди у ростини айтиб. Бизлар 

кулиб юбордик.
— Ҳеч нарса дилмайди. Урганиб кетасизлар деди- 

да, Менглимурот ака доскага алланималарни ёза бош­
лади.

Даре тугагандан кейин, муаллим дар кунги одати 
бўйича яна ўдишнинг фойдали эканлигини ва адамия- 
тини , ўдиб чидсак халдда, жамиятимизга фойдали одам 
бўлиб етишишимизни тушунтирди. «Жамият» деган сўз- 
нинг маъносини тушунмасам дам сўраб ўтирмадим. 
Бошдалар дам тилларини биров суғуриб олгандек чурд 
этишмади. Ҳаммасидан дам бизларни Менглимурот ака­
нинг Ленин дадидаги дикояси дизидтирди. Эртакларда
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эшитишимизга қараганда, отса ўқ ўтмайдиган, чопса 
қилич кесмайдиган одам бўлади дейишарди. Шундай 
одамдир деб уйласам, унинғ бир куни душман томонидан 
отилгани, кейннчалик бориб вафот этганлиги мени жуда 
хафа қилди. Шунчалик ҳукумат тузиб, халққа озодлик- 
ни олиб берган одамнинг ўқ ўтадиган жойи бўлганлиги- 
га жуда ачиндим. Менглимурот ака Лениннинг бутун ер 
юзидаги камбағаллар учун жонини аямай курашгани- 
ни, камбағалларга бойлардан ўз ҳуқуқларини олиб бе- 
риш учун тинмай курашганлигини ва бу йўлда кўп куч 
сарф этганлигини узоқ сўзлаб берди.

— Бойлардан камбағалларга ўз ҳуқуқларини олиб 
бериб бўладими ахир?— деб сўради нарироқдаги овул- 
дан келган Турдибой. Бу бола мактабга бугун биринчи 
марта келиши эди.

Кўпчилик орасида муаллимдан тортинмасдан савол 
бериши мени ҳайратда қолдирди. Унинг саволига жавоб 
бериш олдидан ўқитувчи бир оз ўйланиб олди-да:

— Ҳамма тенг ҳуқуқли бўлади. Ҳозир колхоз қурнл- 
япти. Энди кимки меҳнат қилса, меҳнатига яраша ҳақ 
олади. Лекин меҳнат қилган одамлар билан меҳнат 
қилмаган одамлар ўртасида катта фарқ бўлади. Чунки 
меҳнат қилмасдан кун кечирган одамларнинг илгариги- 
дек бойиб кетишлари мумкин эмас,— деди.

— Қандай ишониб бўлади?
— Ишламаганлар очдан ўладими унда?
Синфда етти-саккиз бола бор эди. Ҳар қайсимиз бир 

нарсани айтиб муаллимни чалкаштирганга ўхшаймиз.
— Сабр қилинглар,— деди Менглимурот ака бир 

қўлини кўтариб.— Қўлингизни кўтариб, навбат билан 
сўз сўранглар-да!

Сўнгги саволни берган ҳам Турдибой зди. Муаллим- 
нинг сабр қилинглар, навбат билан сўзланг деганигами 
ёки бошқа бир нарса бўлдими, ҳайтовур у оғзини ўн- 
гурдек очиб, лунжини осилтирганча синфдан чиқиб кет- 
ди. Менглимурот ака ҳам ҳайрон бўлиб қолди. Бизлар
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ҳам унинг нима учун кетганига тушуна олмадик. Синф- 
да бир оз жимжитлик ҳукм сурди.

Турдибойни мен авваллари ҳам ўжар бўлса керак, 
деб ўйлар эдим. Бир қанча марта ўйнагани келиб, биз- 
лардан аразлаб кетган вақтлари ҳам бўлган. Ҳақиқа- 
тан ҳам юзига қараб бир нарса десант, тумшайиб қола- 
диган одати бор эди. Шундан кейин унга ҳадеб ялина- 
верармидик, цувиб юборар эдик. Бир куни иш билан 
Турдибойнинг уйига борсам, у кекса отасининг бўйнига 
чўққайиб миниб олиб, бир қўли билан* содолидан ушлаб 
тортиб, ҳадеб чув-чувлаб ўтирган экан. Отасн унга 
чурқ этмасди. Турдибой бўлса қайта-қайта унинг бўй- 
нида сакраб, безовта диларди. Унинг бу хилда сакраши- 
га, соқоли оппоқ пахтадай чол уёқда турсин, мен ҳам 
чидай олмасдим. Бироқ Турдибой меня кўрган замон 
қимир этмай жим бўлиб қолди. Чол бир оз тинчиди. 
Мен саломлашиш учун қўлимни чўзганимдагина у бола- 
сининг икки оёғидан кўтариб тушириб, менга қўл узат- 
ди. Унинг ойиси ҳам менинг ойимга ўхшаб сут пишира- 
ётган экан. Мен аввал ним а учун келганлигимни айт- 
масдан, рўпарадаги бир жойга ўтира қолдим. Улар ҳам 
менинг нима учун келганимни сўрашмади. Эҳтимол бо- 
ламиз билан ўйнагани келгандир, деб ўйлашган бўлса 
керак. Тўғрисини айтганда, унинг боласи билан ўйнаш 
уёқда турсин, ёнида бирпас тургим ҳам келмасди. Ҳозир 
ҳам ёмон кўриб турибман. Негадир кўргим келмаса ҳам 
унинг ножўя ҳаракатини кўргим келаверди. Чунки унинг 
ҳар бир ҳаракати менга ғалати кўринарди. «Ойи, қаймоқ», 
деди у секингина. Ойиси бўлса: «Пишсин, болам, пиш- 
син», деб қазоннинг допдоғини қайта-қайта очиб кўра 
бошлади. Турдибой эса, чидайдиган эмас. «Қаймоқ, 
қаймоқ», деб ойисига тиқилинч қилаверди. Шу орада 
ўчоқдаги ўт бирдан ловиллаб ёниб кетиб, онаси шўрлик 
цўлини куйдирди. Бундан жаҳли чиққан ойиси чидамай: 
«Бай-бай, сен бола тушмагур доим шошилтирганинг- 
шошилтирган», деди. Турдибой жим бўлди. Отасидан
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ҳам, ойисидан ҳам сўрамасдан, ўтов ёғочига осиғлиқ 
турган отасининг камзулини олиб муккасидан тушиб 
ётиб олди.Уйқуси келган бўлса керак, деб ўйладим-да, 
кетишга отланган эдим. ойиси алланималарга ҳаракат 
қилиб, овора бўлаётгани учун бир оз уялдим. Чунки 
кампирда ишим ҳам бор эди. Кампир қозонни ерга олиб, 
сутнинг қаймоғини сариқ заранг косага сидириб тушир- 
ди-да, Турдибойнинг олдига қўйди:

— Ургилиб кетай, ма, ея қол!
Турдибой чурқ этмасди.
— Ея қол, болам!
Турдибойни бир зумдаёқ ухлаб қолған бўлса керак, 

деб ўйлаган эдим. Бу ўйим беҳуда бўлиб чиқди. Чунки 
кампир унинг устига ёпилган камзулини бир оз кўтар- 
ган эди, у кетга силжиб, ўтов панжарасига яна маҳкам- 
роқ тиқилди. Отаси ҳам қайта-қайта зркалатиб, муло- 
йим сўзлар айтиб, ялина бошлади. Ҳеч турадиганга ўх- 
шамайди. Энди ота-онаси иккови ялина бошлашди: 
«Сенга ким бақирди? Манави кампирми? Эй, ўнгмагур 
кампир!»— деб чол ўз ёнбошига ўзи шартиллатиб урса 
ҳам, Турдибой ҳадеганда қўзғалмади. Бир вақт кампир 
яна бир ҳийла топиб: «Мана бунга қара, Турдимурот, 
сендан кулаётир», деди. Менинг ойим ҳам гоҳо худди 
шундай деб, бировларни мисол қилиб гапирар эди. Бу 
сўзлари ёлғонга ўхшайди, деб ўйладим ўзимча. Чунки 
мен ундан кулаётганим йўқ, балки ғижиниб ўтирибман. 
Шунда ҳам бу кампир мени мисол қилиб, баҳона қи- 
диряпти. Қани ойимга шундай эркалик қилиб кўр-чи, 
нақ биқинингни бураб-бураб олсин. Булар бўлса, Тур­
дибойни урганлари ҳам йўқ, нуқул ялиниб-ёлворишди. 
Мен ойимга ўхшаб хўп таъзирини беришармикин, жуда 
мўмин бўлиб қоларди-да, деб ўйлаган эдим. Шу орада:

— Турдимурот, сен ҳам аразлайсанми?— деб сўради 
кампир мендан.

— Йўқ, аразламайман. Аразласам ойим адабимни 
бериб қўяди,— деб ростини айтдим.
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Турдибой уйғоқ ётган экан. У ўрнидан ирғиб туриб, 
менга осилди. Ҳатто оғзимга бир-икки тарсаки тортиб 
юборди. Чидаёлмадим, мен ҳам ёқасидан хин бўғиб, 
ёпишиб олдим. Лекин дадаси бизларни ажратиб қўйма- 
ганда, унга кучим етар эди. Роса хумордан чиқай деган 
эдим. Чол меня, кампир Турдибойни ушлади. Шундай 
қилиб, нима иш билан келганимни айтиш ҳам эсимдан 
чиқиб, кетиб қолдим.

Шундан бери Турдибойни уйидан овлоқроц жойда 
ҳеч учрата олмай юрган эдим. Мана бугун ўзи мактабга 
келиб қолди. Бироқ даре тугаши билан чиқиб кетганли- 
гидан мендан қўрққан бўлса керак, деб ўйладим. Агар- 
да Менглимурот ака барча болаларни битта-битталаб 
қўл ушлаштириб:

— Бугундан бошлаб дўст бўлиб юринглар,— дема- 
ганда, дарсдан чиққандан кейин у билан бир муштла- 
шишни ҳам кўнглимга тугиб қўйган эдим. Бу шаштим- 
дан қайтим. Чунки, қўл олишганимиздан кейин уриш- 
маслигимиз керак-да. Бурун ўзимиз бировлар билан 
ёқалашганимизда, ёши каттароқ бир бола қўл ушлаш­
тириб, яраштириб қўяр эди. Менглимурот ака худди шу 
одатимизни билгандек, бизларни бир-биримиз билан 
қўл ушлаштириб, яраштириб қўйди. Унинг нега кетгани- 
ни кейинроқ тушундим. Сабаби, муаллимнинг ўзи ҳам 
Турдибой ҳақида бизларга бундай деди:

— Билишимча, у уйида ҳам бетартиб бўлса керак. 
Эҳтимол, арзимаган нарсага аразлаб, овқатини ҳам ўз 
вақтида ичмаса керак. Бўлмаса, ўрнингиздан туриб нав- 
бат билан сўзланг деганга арзлаб кетмас эди. Майли, 
кетса кетаверсин. Узим уйига бориб ота-онаси билан 
гаплашаман.

Мен шу пайтда Менглимурот акага ҳамма болалар- 
нинг олдида Турдибой ҳақида бутун кўрган-билганла- 
римни айтмоқчи эдим-у, яна ўзимни босиб, жим ўтир- 
днм. Чунки Менглимурот ака яна бир қизиқ ҳикоя бош- 
лаган эди.
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— Ҳозир бойларнинг мол-мулки нима учун мусода- 
ра қилиняпти?— деб бизларга савол берган бўлди-да, 
Менглимурот аканинг ўзи яна тушунтира бошлади.— 
Чунки уларнинг ортиқча моллари олиниб, колхозга бе- 
рилади. Бу моллар, колхознинг ўртадаги моли бўлади. 
Шу молларни колхозчиларниниг ўзлари керагига ярата 
олади. Мана кўриб турибсиз,— деди у синфки кўрсатиб. 
— Сизлар манави уйда ўқияпсиз. Шуленбой бу уйга 
сизлар тугул оталарингизни ҳам киритмас эди. Мана 
ҳозир бу жой бир одамники эмас, шу овулдаги ҳамма 
одамнинг жойи бўлди. Бу жойда сизлар ўқийсизлар.

— Сойип, Қунназарлар ўқишмайдими?— деб юбор- 
ганимни сезмай қолдим.

— Уқишади. Қаёқда улар?— деди муаллим қизиқиб.
— Кўлда яшириниб юришибди,— дедим мен.
— Неча бола?
— Кўп. Ораларида қизлар ҳам бор,— деб жавоб 

бердим-у, негадир, ўзимдан ўзим қизариб кетдим. Чун­
ки шу ўтирганларнинг бири: Турдимурот чақимчилик 
қилиб юрибди, деб ran тарқатиши ҳам мумкин-да.

— Қани, улар юрган ерга мени ким эргаштириб бо- 
ради?— деди Менглимуррт ака бизларга қараб. Бола- 
ларнинг номларини айтганим етмасмиди? Энди уларни 
топиб беришим қолибдими? Ота-оналари билса, менга: 
«Ярамас чақимчи», дейишлари мумкин-у, деб ўйла- 
дим. Менглимурот ака бутун синфга тикилиб қаради-ю, 
ҳеч кимдан садо чиқмади. Кўриб турибманки, ҳамма 
оғирлик менинг зиммамга тушадиган кўринади. Бола- 
лар жимжит. Сўзлаш уёқда турсин, назаримда мени 
ҳам ёқтирмай ўтиришарди.

— Кимдан қўрқасизлар?— деди Менглимурот ака 
бизларнинг сиримизни билиб.

— Олиб бориш уёқда турсин, қаерда эканликлари- 
ни айтсак бўлгани, ораларида катта болалар ҳам бор. 
Бизларни уриб, таъзиримизни беришади,— деди бир бо­
ла. Менглимурот ака бир оз ўйланиб турди. Кейин бир



китобининг варағини очиб, эгилиб қаради-да, бизларга 
сўзлай бошлади:

— Болалар, сизлар нега шунча қўрқасизлар? Биз- 
нинг ҳукуматимиз энди тузилган даврлардаёқ сизлар- 
дек болалар душманларга қарши курашларда фаол иш- 
тирок қилди. Қизилларга ёрдам берди. Сизлар бўлсан- 
гиз уради деб қўрқасизлар. Улар ўлимдан ҳам тап тор- 
тишмаган зди. Ҳатто жонларини фидо дилиб, ҳалок бў- 
либ ҳам кетишган. Мен сизларга шундай бир воқеани 
сўзлаб берай: Пермь губерниясидаги Сосново волос- 
тининг Маркоко деган қишлоғида Ваня Карасев деган 
бола бор эди. 1905 йилда ота-онасидан етим қолди. Огир 
қийинчиликларни бошидан кечирди. Хўжайинидан неча 
марта калтак еди. Бироқ 1917 йилги революцияда Ки­
зил Армия сафига ўз хоҳиши билан кўнгилли бўлиб кир- 
ди. Уша пайтларда Ваня атиги ўн икки ёшда эди. 
1918 йилда Ваняни душманлар тутиб олди. Ленин укич- 
киналигига қарамай, Қизил Армия сафида катта топши- 
риқларни бажарар эди. Душманнинг орқа томонига 
бориб, бир қанча марта яширин сирларини билиб 
келди. Душманнинг орқа томонига ўтиш осонмиди, йўқ, 
ҳар бир қадамида ўлим хавфи бор эди. Душманлар кўр- 
са бас, отиб ташлайди. Уни сизлар Ванянинг ўзи 
билмайди деб ўйлайсизларми? Қичкина бўлса ҳам у 
ўзини коммунистман, деб ҳис қилар эди. Коммунистик 
сирни ҳеч кимга билдирмасди. 1918 йилнинг декабрь 
ойида Ваня қўлга тушиб қолди. Қаҳратон совуқ эди. 
Ерда тизза бўйи қор. Ленин Ваня қўлга тушса ҳам Ки­
зил Армия ҳақида ҳеч қандай сир очмади. Душман уни 
қорга яланг оёқ ҳайдади. Кнп' яланғ04 қилиб қорга аға- 
натди, яланғоч баданини қамчи билан савалади. Чим- 
чилади, танасига пичоқнинг учини санчиди. Қанча ери 
қонга беланса ҳам, ўлим азобини қанча тортса ҳам, у 
ўз сўзидан қайтмади. Қандай савол берилса. ҳам: «Мен 
коммунистман», деган сўздан бошқа жавоб қилмади. 
Мана шундай қилиб, душман қўлида ўлиб кетди. Сиз-
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лар бўлсангиз тўқайдаги болаларни топиб, мактабға 
олиб келишдан бўйин товлаб ўтирибсиз. Агарда мен бир- 
ra борсам сизларни урдирмайман.

Болалар чурқ этишмади. Муаллимнинг Ваня ҳақида- 
ги ҳикояси ҳаммага таъсир этдими, этмадими, уни бил- 
мадим. Лекин мен жуда ҳаяжонга тушиб қолган эдим. 
Қандай баҳодир бола экан-а? Биз бўлсак қуп-қуруқ да- 
лада қўрқиб юрибмиз. Мен негадир ўзимдан ўзим уялиб 
кетдим. Бироқ шундай бўлса ҳам сизни мен бошлаб бо- 
раман, деб айтолмадим. Ҳеч қайсимиздан садо чиқма- 
гач:

— Эртагача уларнинг қаерда яшириниб юрганликла- 
рини аниқланглар,— деди муаллим бизларга пировар- 
дида.

4
Овулдан чиқиш биланоқ тўқай бошланар эди. Пас- 

так ўсган жинғиллар, ундан кейин йиркк эрмонлар,яна 
нарироқда кўл бўйидаги тақир ерлар кўзга ташланиб 
турарди. Буларнинг ҳаммасини ҳам беш қўлдай билар- 
дим. Менглимурот ака икковимиз шу тўдайлар ораси- 
дан келяпмиз. Кўл бўйига етиб келганимизда тақир ер 
яққол кўринди. Ҳар ерида ёриғи бўлмаса, худди биров 
гир айланасига чипчиннидай қилиб суваб чидқандай кў- 
ринарди. Икковимиз ёнма-ён келяпмиз, Менглимурот 
ака овулга келгани билан ҳам бу томонларни унча кўр- 
маганга ўхшайди: теварак-атрофга аланглаб қарар эди. 
Тақир ердан ўтгандан кейин «Дўнгалак кўл»нинг қа- 
мишзор жойи бошланди.

— «Дўнғалак кўл» деса деғанича бор экан,— деди 
Менглимурот ака теварак-атрофга кўз ташлаб туриб. 
Унинг бўйи мендан новчарод бўлгани учун кўлнинг на- 
риги қирғоғини ҳам кўриб турган бўлса керак, деб ўй- 
ладим. Мен уни индамай бошлаб келяпман.

Мен Менглимурот акага жуда ўрганиб қолган эдим.
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У ҳам мендан унчалик сир яширмайдиган, мен ҳам ун- 
дан тортинмайдиган бўлдим.

— Сиз неча йил ўдидингиз, ака,— дедим унга дам 
олиб ўтирган пайтимизда. У менинг саволимни ўринсиз 
деб билдими, кулиб дўйди-да, аста деди:

— Бундан саккиз йил бурун ўдишга кирган эдим. 
Тўрткўлдаги интернатда ҳам уч йил ўдидим. Ундан ке- 
йин мени ўдитувчилик ишига юборишадиган бўлишган 
эди, розилик бермадим. Шундай дилиб, Тошкентда яна 
тўрт йил ўдидим.

Менинг дисоблашимча, Менглимурот ака роппа-роса 
етти йил ўдибди. Уд-дў, шунча узод ўдибди-я?! Дадам 
билан ойимнинг айтишига дараганда, етти йил деган 
сўз кишининг анчагина умри. Агарда кетган вадтда аё- 
ли ҳомиладор бўлганда, Алпомишнинг Едгоридек етти 
яшар ўғли олдидан чопдиллаб чидар экан-да? Бизга 
бундай етти йил ўдиш даёдда дейсиз! Удиганимизда ҳам 
уч йилдан кейин ўдитувчи бўл деса, ўйлаб-нетиб ўтир- 
май дарров розилик берар эдик!

Тошкент деган сўзни биринчи марта эшитдим. Уни 
шаҳар дейишимни ҳам, мактаб дейишимни дам билма- 
дим. Мен Чимбой, Қўнғирот, Хўжайли деган жойларни- 
гина билардим. Халдобод деган шаҳарга эса, туғилга- 
нимдан бери бир мартагина бордим. Унда ҳам опамни- 
кига меҳмон бўлиб борганда. Шаҳар дегани — тидилинч 
жойлашган уй бўлар экан. Мен чурд этмай шулар ҳади- 
да ўйлаб келаётган эдим, ўдитувчининг ўзи Тошкент ҳа- 
дида яна сўзлаб долди...

Кўлнинг ичкарирод томони ўтган йили сув босиб ёт- 
ган жой эди. Унга одамлар бурдой экиб олишди. Буғ- 
дойзорнинг атрофини гир айлантириб дамиш дуршаб 
олган. Унда дирғовуллар кўп. Ядинда мен дам шу ерга 
бир марта бориб, болалар билан тузод дўйиб кетган 
эдим. Бу жойларни яхши биламан. Эдтимол, дочод бо­
лалар шу буғдойзорлардаги сомон ғарамлари атрофи- 
да ўтиришгандир. Тузодларини гир айлантириб дуриб,
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пойлаб ўтиришибдими, ким билсин. Чунки, уларнинг купи 
келса, озроғи келмайди. Куни билан шу ерда тузоқ 
қўймай нима дилишсин. Эшитишимга қараганда, сомон 
ғарамининг ичига кириб ётишаркан. Ота-оналари бола- 
ларининг қаёққа кетганликларини айтишмас экан.

Бир маҳал қамишга аралашиб ўсган жинғилларга 
дуч келдик. Бундай жойлар тузоқ қўйишга жуда қулай 
бўлар эди. Бироқ мен бу ерларда тузод бор, деб ўйлама* 
ган эдим. Бир жинғилни айланиб ўтаётсам, бир чивиқ 
кўзимга чирт зтиб тегиб кетди. Товушимни чидармасдан 
икки қўлим билан кўзимни босиб ўтира қолдим. ёш 
тирқираб оқяпти. Менглимурот ака дарров олдимга ке- 
либ, қўлтиғимдан кўтарди:

— Нима қилди, укам?
— Тузодни босиб олибман,— дедим.
— Қани тузоқ?— деди у қизиқсиниб.
Мен кўзимни бир қўлим билан босиб туриб, ҳалиги 

тегиб кетган жинғилнинг тепасидаги шалвираб осилиб 
турган тасмани кўрсатдим. У илгари тузоқни кўрмаган 
бўлса керак, жинғилнинг тепасидаги тугунни тортиб 
кўрмоқчи эди, мен унга ушлатмасдан тугунчани ўзимга 
қараб тортдим. Шундай цилдим-да, тузоқ боғлоқлик 
турган жинғилни «ўзимдан уч марта айлантириб, уч 
марта «туф-туф» дедим-да, Менглимурот акага қайтэ- 
риб бердим.

— Бу нима қилганинг?— деб сўради у тушунолмай.
— Зарарли чўпмикин деяпман-да,— дедим мен.
— Зарарли чўп бўлганда нима қиларди?— дедиуяна.
— Эҳтимол кўзимга оқ туширар,— деб кафтим билан 

кўзимни уқалай бошладим. У менга ядинроқ келди. Қў- 
ли билан кўзимни очиб, синчиклаб қаради-да: «Сиртига 
тегибди, ҳеч нарса қилмайди. Бироқ чўп зарарли дегэн 
сўзингни қўй. Агарда боягидай кўзингни уқалайверсанг, 
унда ёмон бўлади», деди. Мен нима дейишимни билмай, 
индамасдан буғдойзорга қараб бурилдим. Буғдой ғара- 
ми ёнида тўпланишиб ўтирган уч-тўрт бола узоқданоқ
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кўзга чалинди. Агар улар бизни аввал кўрганларида 
қочиб кетишлари мумкин эди. Шуни фаҳмлагандек 
Менглимурог ака бир ҳийла ўйлаб топди:

— Сен уларни шу ёққа чақириб келасанми?— деди 
менга.

— Менглимурот ака чақиряпти дейми?— деганднм, у:
— Ҳа, муаллим демаёқ қўй. Балки келишмас,— деди.
Келсам Айтмурот, Сойип, Қунназар ҳаммаси ўтири-

ришган экан. Мени кўриб, аввалига чўчиб кетишган бўл- 
са ҳам, кейинчалик севинишди. Уларга худди бозордан 
келган отасидай бўлиб дўриндимми, атрофимни ўраб 
олиша бошлади.

— Муаллим кетдими?— дейишди ҳаммалари бирда- 
нига. Нима дейишимни билмай, ўйланиб турганимда, 
яна баъзилари устма-уст сўрод бериша бошлади:

— Сени ўқишга олиб кетди дейишган эди. Қандай 
қутилиб қолдинг?

— Урдими?
— Қочиб келдингми?
— Дуйсен домладан яхшими, ёмонми?
— Тўхтанглар!— дедим мен, уларни қайси бирига 

жавоб беришни билмай.— Навбат билан-да.
Овозим сал қаттиқ чиқиб кегган бўлса керак.
— Бундай шартта-шартта гапиришни қаёқдан ўр- 

гандинг?— деди Қунназар.
Уларнинг олдида ёлғон гапиришни ўзимга эп кўрма- 

дим. Қандай қилиб бўлса-да, ростини айтишни маъқул 
кўрдим: бафуржа ўтириб олдим-да, уларга уйга ўқитув- 
чининг келганини, яширинганимни, у ердан топиб олга- 
нидан бошлаб ҳеч қолдирмай барини сўзлаб бердим. 
Муаллимнинг отимни ёзиб олиб, қароғим, эртага ўқишга 
бор, деганини ҳам айтдим.

— Қароғим, деб ширин сўз билан аврайди-да,— дедн 
Сойип, сўзимни тамом дилгунимча ҳовлициб. У мени 
қочиб келган бўлса керак, деб ўйлагая бўлиши ҳам эҳ- 
тимол.
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— Йўқ, урмади,— дедим мен.— Эрталаб азонда мак- 
табга бордим. Шуленбойнинг донидан бизлар учун ало- 
ҳида ажратиб дўйган экан. Азонлаб ёрма гўжани уриб 
олдик. Уқишга борган болаларнинг ҳаммаси ҳам мири- 
қиб тўйиб олишгандан кейин ўқишди.

— Ҳой.овқатҳамберар эканми?— деди Қунназарсў* 
зимни бўлиб. Ҳамма болаларнинг қарашида ҳам шу са- 
вол бор эди.

— Овқат бериш ҳам гапми? Кўп қизиқ ишларни 
кўрдим,— дедим теварак-атрофимға қараб. Бу вақтда 
кун анча кечикиб қолган эди. Осмонда булут ҳам йўқ. 
Бироқ болаларнинг устларидаги кийимлари қалин, бу- 
нинг устига атроф қамишзор бўлганлиги учун шамол 
тегмас эди. Ҳаммаси димиқиб терлаб ўтиришибди. Мен 
кўйлакчан эдим. Унча исиб кетганим йўқ. Осмонга қа- 
раган кишига ўхшаб, Менглимурот ака ўтирган томонга 
кўз ташладим. У бир нарсани маъқуллагандек мен то­
монга кела бошлади. Бироқ, болаларнинг ҳеч қайсиси 
уни кўра олмади:

— Қандай цизщ  иш? Айт-чи, дўстим,— деб Сойип 
жуда қизиқиб сўради. Мен уларга муалтимнинг мени 
қандай ювинтирганини, сувни ўзи қуйиб турганини ба- 
тафсил сўзлаб бердим.

-1- Ие? Ҳали у сенинг қўлингга сув ҳам қуйиб турди- 
ми?— деди Айтмурот. Мен улар бу сўзимга ишонмаса- 
лар керак, деб қасам ичдим:

— Ҳудо ҳаққи, сув қуйиб турди, ҳатто ўзи билан 
бирга уйга олиб кириб, чой ишказди. Тўрдан жой берди.

Ундан кейин бўйрада ўтириб, бир-икки кун дарс 
ўқиганлигимизни, скамейкалар олиб келинганини, хул- 
лас, қандай янгилик кўрган бўлсам, ҳаммасини муаллим 
келгунча болаларга сўзлаб бердим.

— Исми нима экан?
— Мен муаллимнинг исмини алоҳида бир товуш би­

лан айтдим.
— Шундай қилиб, урмадими?— деб Сойип яна сўради.
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— Сенинг қулоғинг битиб қолганми дейман? Айт- 
дим-ку, урмайди. Қайтангга бошингни сийпалайди деб.

— Шундай экан, биз нега ундан қочиб юрибмиз?— 
дедн Сойип. Болалар ҳайрон қолишиб бир-бирларига 
қарашди-да, бу саволга жавоб топишолмади.

— Ҳозир ўша ўқитувчя келганда ўзини кўриб, ишо- 
нар эдик,— деди Қунназар ўрнидан сакраб туриб.

— Бўлмаса, қани юринглар,— дедим мен уларга,— 
ҳозир ўқитувчини кўрсатаман.

Улар менинг сўзимга ишонишни ҳам, ишонмасликни 
ҳам билишмади.

— Елғон бўлса хўп таъзирини берамиз,— деб Қунна- 
зар менинг орқамдан эндигина эргашган эдики, бошқа- 
лар ҳам дарров ўринларидан туриб, йўлга тушишди. 
Бундай қарасам, қамишзорнинг орасидан Менглимурот 
аканинг ўзи ҳам келаётган экан.

— Ана, Менглимурот аканинг ўзи,— дедим. Улар 
Менглимурот акани кўришди-да:

— Уша муаллимми?— дейишди гўё ёдтирмагандек. 
Шу орада Менглимурот аканинг ўзи яқинлашиб келиб: 
«Салом, болалар!»— деди кулиб. Болалар унинг сало- 
мини эшитмагандек, устма-уст «ассалому алайкум» деб 
чувиллашиб, муаллим билан қўл беришиб кўриша бош- 
ладилар.

5

Овулдаги одамларнинг ташвишга тушиб қолганлари- 
га анча вақт бўлди. Қизиқ, кап-катта одамларнинг бир- 
бирлари билан келиша олмай юришлари мени ҳайрон 
қолдирарди. Чунки улар катта кишилар-ку, нега чиқиша 
олмайдилар? Ҳаммасининг айтган сўзи: колхоз, Қўшчи- 
лар союзи. Бирови колхоз ҳақида сўз бошласа, иккинчи- 
си Қўшчилар союзи ҳақида сўз бошлайди, баъзилари 
моллари ҳақида сўз очса, баъзилари хотинлари ҳақида 
сўз очади. Хуллас, гап-сўз бир хилда эмас. Мен эшит-
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ган гапларнинг ҳар қайсиси ҳар турли. Бир вақтлар 
Менглимурот ака бизларга шундай деган эди:

— Болалар, сизларнинг ота-оналарингиз ҳозир кол- 
хозга киришган. Ленин тарвузи қўлтиғидан тушган душ- 
манлар ҳалигача қаршилик кўрсатишяпти. Эҳтиёт бў- 
линглар. Агарда кимки колхоз ишига қаршилик кўрсат- 
са, ҳабар беринглар,— деб бундан тўққиз-ўн йил илга- 
риёқ бўлган воқеаларни айтиб берди. Самара губерния- 
сининг Сулак деган қишлоғидаги Чапаев дивизиясининг 
217-Пугачёвчилар ўқчи полкига Ваня Ротанов, Петя 
Козлов деган болаларнинг келиб қўшилганлигини, улар- 
нинг қизил аскарларга кўп ёрдам кўрсатганликлариғ 
айтган эди. Улар деҳқон болалари кийимида, оқгвар- 
диячилар ётган қишлоққа бориб айғоқчилик қилишар 
экан. Шундай қилиб, оқларнинг нима қилаётганликла- 
рини қизил аскарларга етказиб туришаркан.

Мен ўша ҳикояни эшитганимда, Менглимурот ака ҳам 
ўшандай сергак айғоқчи бўлинг демоқчидир, деган 
фикрга келдим-да, ҳақиқатан ҳам одамлар орасида ran 
тинглаб юрадиган бўлдим. Ленин бир куни дадам билан 
бир қўшнимизнинг ўзаро сўзлашиб ўтирганларига қу- 
лоқ ооламан деб, дадамдан эшитмаган сўзим, кўрмаган 
азобим қолмади.
„ — Муштдай бўла туриб катталар билан нима ишинг 
бор,— деб мени ҳайдаб юборди. Чамамда, мен Ваня 
билан Петядек эҳтиётлик билан қулоқ солмаганга ўх- 
шайман. Балки сўзлашаётганларнинг гапларига анг 
райиб қотиб қолгандирман. Шундан бери ran тинглаб, 
айғоқчилик қилишни йиғиштириб, тинчгина юрадиган 
бўлиб қолған эдим. Кўлга бориб Менглимурот акаға 
болаларни кўрсатганим учун дадамнинг олдида айбдор 
бўлдим-қолдим. Мен билан тенг Гулай деган қизи бор 
Серали ота дадам билан уришиб қолди. Ушанда Се­
рали:

— Матмурот, болангга кучинг етмаса нимага ота бў- 
либ юрибсан?— деб ўшқирди. Дадам шу сўздан хафа
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бўлдими, мени бугун ўқишга юбормади-қўйди. Қетаве- 
рай десам китобларимни яшириб қўйибди. Ялинавер- 
дим, ялинавердим, нақ туш пайтигача ялиндим. Леккн 
юбормади. Дадамнинг бир яхши одати шу эдики, менн 
бирон марта бўлса ҳам чертган эмас. Биронта қилиғим 
ёқмай қолса ё мутлақо индамайди, ё менга керакли 
нарсаларни бекитиб ташлайди. Бугун ҳам худди ўшан- 
дай қилди. Мен қайта-қайта ташқарига чиқиб қуёшга 
қарайвердим. Ҳар куни аста-секин жиладиган қуёш бу­
гун негадир тез ботиб борар эди. Охири чидаёлмай ўр- 
тов ёғочига қистириб дўйилган ўроқни олиб, далага чиқ- 
дим. Қарасам, Менглимурот аканинг ўзи келяпти.

— Салом, Турдимурот,— деди у яқинроқ келиб.— 
Унинг мендан олдин салом берганига хижолат бўлдим- 
да, овозидан жаҳли чицқан бўлса керак, деб ўйладим. 
Ғинг демай бошимни эгиб туравердим.

— Нима қиляпсан?— деб сўради яна.
— Уй пойлаб қолдим,— дедим қисқагина қилиб. 

Бошқа баҳонам ҳам йўқ эди.
— Бу баҳона эмас-ку.
Менглимурот акани қандай ишонтирса бўлади. Бо­

шимни қашиб ўйлай бошладим. Менда қандайдир бир 
сир борлигини фаҳмладими дейман:

— Уқишга бормаганингни даданг биладими?— деб 
сўради.

— Биладилар,— деб жавоб бердим. Менглимурот 
акага қарасам, сал ғазаблангандек кўринди.

— Майли, ҳозир ота-онанг билан сўзлашиб кўрамиз, 
— деди ,у. Шу орада ойимнинг ўзи ҳам келиб қолди. 
Менглимурот акани кўрди-ю, сўзлаб кетди:

— Чироғим, болаларни Турдимурот орқали 
топиб, ўзинг четда юрганинг нима қилганинг? Одамлар 
бизларни гап-сўз қилишяпти.

— Қўйинг, ойи,— дедим мен Менглимурот аканинг 
ёнини олиб. Чунки бу гапи менга қаттиқ тегиб кетди. 
Хўрлигим келди. Менглимурот ака менга яна:
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— Ҳой, Турдимурот, киши онасига ҳам шундай тик 
гапирадими? Сен яхши бола эдинг-ку. Ойинг гапирса 
менга гапиряпти,— деди менга.

Бу сўзни қайси маънода айтганини билмайман. Не- 
гадир шовқин-сурон кўтариб, ўдағайлаб келаётган ойим 
худди чўққа сув сепгандек жимиди-қолди.

— Чироғим муаллим,— деди у Менглимурот аканивг 
ёнига келиб, кейин қўли билан мени кўрсатди.— Шуни 
тузат-чи. Мана шундай ярамас одатлари бор.

— Кампир, хафа бўлманг. Турдимурот яхши бола, 
бундан кейин бундай одобсизлик қилмайди,— деди у. 
Бу сўздан бошим кўкка етгандек севиндим. Ойим Менг­
лимурот аканинг цулоғига алланималар деб шивирлай 
бошлади. Нима деганини эшитолмадим.

— Тушуняпман, кампир, тушуняпман. Ҳали ҳаммаси 
ҳам пушаймон ейишади. Турдимуротдан миннатдор бў- 
лишади.

Ойимни биров сал мақтаб ё кифтига қоқиб сўзласа 
борми, қўлидаги ичиб ўтирга ошини ҳам ундан аямайди, 
у гапни кўп чўзиб ўтирмай:

—1 Бўлди, Турдимуротжонни эргаштириб кетавер. 
Дадасига ўзим айтиб қўяман,— деди.

Ойим рухсат бергандан кейин мен қараб турарми- 
дим. Турдибойнинг уйига бордик, у ҳали ухлаб ётган 
экан. Уйда Турдибойдан бошқа ҳеч ким йўқ.

— Тура қол, Турдибой,— дедим мен унинг бошини 
чайқаб.

— Қаёққа?— деб зснади Турдибой.
— Қаёққа эканлигини суриштириб нима қиласан, 

бўл тезроқ!— деб шошилтирдим. Турдибой менинг сўз- 
ларимни эшитар экан, кўзининг шапақларини ҳам арт- 
май кийим-кечакларини излай бошлади. Бир лаҳзада 
кийиниб ҳам бўлди.

— Бўлсанг-чи!— дедим мен яна. Менглимурот ака: 
«Шошилтарма, кийиниб бўлсин», деб ташқарига чиқиб 
кетди.
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Турдибойни кийинтирдим-да, ташқарига олиб чщ- 
дим. Менглимурот аканинг мақсади — бугун дарсга бор- 
май қюлган болаларнинг ҳаммасини йиғиб, мактабга 
олиб бориш экан. Икковимизни эргаштириб олиб, Гу- 
лайнинг уйига қараб жўнади. Гулайнинг онаси мени 
кўриши биланоқ бидиллаб, тўнғиллай бошлади.

— Нега жим юрмайсан, жувонмарг! Ғқигинг келса 
ўзинг ўқийвермайсанми!— деди худди қизини мен ўқи- 
тиб юргандай. Мен чурқ этмадим. Менглимурот ака кам- 
пирнинг ёнига яқинроқ борди-да:

— Онажон, цизингизни Турдимурот эмас, мен из- 
лаб келяпман,— деди ётиғи билан тушунтириб. Шундан 
сўнг кампир жим бўлиб қолди. Уқитувчи кўп ҳаялла- 
масдан Гулай учовимизни эргаштириб, мактабга қараб 
йўл олди.

6

Вақт ўтаверди. Синфимиздаги болаларнинг сони ҳам 
кундан-кунга кўпаяверди. Қизлар ҳам бизлар билан 
аралашиб ўқийдиган бўлишди. Ҳеч ким Дуйсен домлани 
оғзига олмай қўйди. Қиз болалар билан ўғил болалар­
нинг аралашиб ўқишлари ҳаммани ҳам ҳайрон қолдир- 
ди. Мен ҳам қизларни унча яхши кўрмайман. Чунки 
қизлар қитдай камчилигинг бўлса ҳам ran қилиб юргани- 
юрган. Ҳақиқатан уларнинг кўзи олдида шалвираб 
юришни ўзимиз ҳам яхши кўрмаймиз. Менглимурот ака 
дастлабки кунларда бизларни ҳар куни дарсдан кейин 
олиб қолиб, тартиб-интизом ҳақида бир соатча суҳбат- 
лашарди. Сўнгги вақтларда бу суҳбат ҳафтасига бир 
марта бўладиган бўлди.

Эрталаб овқат бериш ҳам ҳали тўхтатилгани йўқ. 
Бизлар азонда овқат қилмай, барвақт етиб келамиз. 
Лекин анчагача бир нарсани фаҳмламабмиз: қизлар 
бизлар билан аралашиб ўтиришса ҳам овқат ейишдан 
тортинишар экан. Енларига қўйилган заранг косадаги
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овқатларни бошқа болаларга беришаркан. Бир куни 
буни Менглимурот ака сезиб қолди.

— Қизлар, нега овқат ичмайсизлар?— деди у эрта- 
лаб овқат маҳалда. Биз ҳеч нарсанинг фарқига бормас 
эдик. Қайтага қизлар овқатларини бизларнинг заранг 
косамизга қуйишса севинар эдик. Менглимурот аканинг 
ҳалиги сўзидан кейин қизлар уялишадиган бўлди. Оғиз- 
ларини очмай бир-бирларига ер остидан қарашар эди. 
Бунинг сабабини тушуна олмадик. Улар бўлса жавоб 
беришмасди:

— Менглимурот ака,— деди Сойип, ёнида ўтир1'ан 
Гулайнинг лиқ тўла заранггини кўрсатиб.— Ҳар куни 
ҳам овқат ичмайди, нега деганингизда рўза тутиб 
юрибди.

Шу кунларда ҳақиқатан ҳам рўза эди. Ойим ҳам, да- 
дам ҳам рўза. Гоҳо саҳарлик қилишганда уйғониб қол- 
сам менга ҳам овқат едиришар, энди жилла бўлмаса 
дадангнннг савоби учун, менинг савобим учун бир kjh 
рўза тут, деб ойим менга жаврагани-жавраган эди. 
Ҳақиқатан ҳам Сойипнинг гапида жон бор эди. Гулайга 
қўшни. Гулай унга ер тагидан бир олайиб царади-да, 
яна бошини дуйи солиб жим ўтираверди. Менглимурот 
ака ҳеч кимга ҳеч нарса демади. Овқатини ичганлар 
ичди, ичмаганларникини «мечкай» болалар аллақачон 
пок-покиза тушириб олишди.

— Болалар!— дедиМенглимурод ака синфга кирган- 
дан кейин. Биз унинг бу хилда сўз бошлашидан дарени 
ҳали-вери бошламаслигини фаҳмладик. Чунки у одатда 
бирдан қўлига бўр олиб, дарров ҳарфларни доскага 
ёзишга киришар эди. ё  бўлмаса бировни ўрнидан тур- 
ғизиб, уйга берилган вазифани сўрарди. Баъзан бир 
нарса ҳақида сўзлайдиган бўлса, дарсдан кейин синфда 
анча ҳаяллаб қолар эди. Бу сафар унинг овози нимага- 
дир аввалгидай мулойим эшитилмади.

— Рўза тутиш,— деб у бир оз ҳаяллаб, жим турди-да, 
кейин рўза ҳақида сўзлай кетди. Унинг қандай келиб
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чиққанини, дин киши соғлиғи учуй зарар эканлигини 
сўзлаб бўлиши биланоқ, зўрға ўтирган Қунназар ўрни- 
дан ирғиб турди-да:

— Менинг ойим: «Тўдқиз ёшимдан бошлаб ҳар йили 
рўза тутаман», дейдилар. Лекин ҳеч ерлари оғримаган. 
Тани-жоним отдай соғ, деб мақтаниб ўтирадилар,— 
деди.

— Саломатлигининг яхши деганига ҳеч ишонмайман. 
Анави куни уйингга борганда, биласанми, қандай бўлга- 
нини,— деди Менглимурот ака унга. Шундан кейин рў^а 
ҳақида кўп сўз бўлмади. Дарс тугагандан сўнг Менгли­
мурот ака фақат қизларни олиб долди. Уларга нималар 
ҳақида сўзлаганини била олмадим. Қизлардан сўрасак 
ҳеч қайсиси айтмади.

Эртаси куни Менглимурот аканинг Гулайларникидан 
келаётганлигини кўриб қолдим. Эҳтимол, кечаги рўза 
масаласида сўзлашгандир.

Орадан яна бир ҳафта вақт ўтди. Қизлар мириқиб 
овқат ейишадиган бўлди. Албатта, бунта Менглимурот 
аканинг қандай таъсир кўрсатганини билмаймиз, ўзича 
бу ҳақда бизларга бир оғиз ҳам ran айтмади.

Синфимиз борган сари яхшилана борди. Деворлари 
чизидсиз, қоғоздай оппоқ. Скамейкалар ҳам етарли. 
Биттасида тизилиб ўтирсак, биттаси олдимизда туради. 
Китоб, дафтар, қаламларимизни шунга қўямиз. Менг­
лимурот ака ўртада уёқдан-буёққа юриб, дафтарла- 
римизни текширади. Лекин скамейкалар узун бўлганли- 
ги учун, у бериги бошидан текшира бошласа, наригп 
бошидан бира тўла томомлаб чиқади. Шу ҳафтанииг 
ичида яна бир ўзгариш юз берди. Масалан: кунда тўрт 
соат ўқийдиган бўлсак, энди яна бир соат тарбия дарси 
ҳам қўшилди. Қани кийиминг ифлос, қўлинг сиёҳ ё бўл- 
маса китобларинг йиртилиб, бир еринг кир бўлиб кўр- 
син-чи! Менглимурот ака кўпчиликнинг олдида хўп уял- 
тиради.

Мана бугун ҳам тарбия дарси ўтказай деяпти. Менг-
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лимурот ака бирданига даре бошламади. Ҳаммамизни 
бирма-бир кўздан кечириб чиқди-да, илгариги ода- 
тича:

— Болалар!— деди бизларга қараб.— Қаерда темир 
интизом бўлса, шу ерда кучли коллектив бўлади. Мус- 
таҳкам бирлик бўлса, ёв бардош беролмайди. «Олтов- 
лон ола бўлса, оғзидагини олдирар, тўртовлан тугал 
бўлса, кўкдагини ундирар», деб ота-боболаримиз бекор- 
га айтмаган. Аҳил бўлсанглар, яхши бўлади.

Менглимурот ака баъзан жуда мураккаб, қизиқ ҳи- 
коя сўзлаб берар эди. Менглимурот ака бизларга бу 
ҳикояларни яхши эслаб қолишни, улардан ўрнак олиш- 
ни, ўзимизча хулоса чиқаришни ҳамиша маслаҳат 
қиларди. Узи ҳам жуда қизиқ сўзлаб беради-да, оғзи- 
мизни очиб, қотиб қоламиз. Кейин дастлаб сўзлаб 
берган воқеасига боғлаб ё ўқишимиз, ёки тартиб-инти- 
зомимиз ҳақида гапирарди. Бугун у, бизларнинг аҳил 
бўлишимиз ҳақида тўхталди.

— Сизларда тотувлик йўқ. Шунинг учун ҳам баъзи- 
ларингиз дарсдан қолоқ бўлсангиз, баъзиларингиз бе- 
парво юрасизлар. Бир-бирингизнинг камчилнкларингиз- 
ни айтмайсизлар.

— Уни сизга айтамизми,— деди Турдибой. Мен 
Турдибойнинг бугунги ҳаракатидан анча ҳайрон бўлдим. 
Аввалги жаҳлидан бирозтушибди. Уқитувчи унга қар- 
ши бир нарса деса ҳам қочиб кетадиган турқи йўқ.

— Нуқул менга айтаверишнинг ҳожати йўқ,— деди 
Менглимурот ака.

— Бўлмаса кимга айтамиз?
— Сизлар ўз ораларингиздан синфком ва тозалкк 

комиссия сайлаб олишингиз керак. Мана шуларга ай- 
тинг. Улар буни бажаришмаса кейин менга айтасиз.

Болалар орасида шивир-шивир ran бошланди. Яқин- 
дагина синфком сайлаш ҳақида ўзаро келиша олмаган 
эдик.

Баъзилар Турдибойни, баъзиси Сойипни, баъзиси
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бошқа бировни кўрсатди. Менглимурот ака ўшанда биз- 
ни синамоқчи бўлдими, негадир индамади. Шундай қи- 
либ сайлов бўлмай қолди. Бугун ҳам бизларни синаб 
ўтирган бўлса керак, деган хаёлга бориб:

— Ундай бўлса сайлайлик,— деб юборганимни сез- 
май қолдим. Менглимурот ака рухсат берди-ю, яна 
аввалгидек тортишув бошланиб кетди. Уқитувчи инда- 
май, сўзлаганларга қараб ўтирарди. Узаро баҳслашлп- 
миз. Биримизни биримиз ёқтирмаймиз. Ростини айтган- 
да, ўзим ҳам синфком бўлишга ичимда жон-жон деб 
турган эдим.

— Бўлдингларми?— деди Менглимурот ака бир 
оздан сўнг.— Агар қаршилик кўрсатмасаларинг, кимни 
сайлашингиз ҳақида бир фикр берсам.

Уқитувчига қарши туриб тентак бўлибмизми? Бироқ 
мени: ўқитувчининг биз билан ўйлашиб иш кўриши, 
рухсат сўраши ҳайрон қолдирган эди. Шу орада биров 
худди шуни кутиб тургандек:

— Айтинг, Менглимурот ака,— деди бирдан. Бош^з- 
лар ҳам уни қувватлашди.

Менглимурот ака ўрнидан туриб, бир қўлини кўтар- 
ди. Биз жим бўлиб қолдик.

— Сизларнинг тортишувингиз жуда ўринли-ку...— 
деб кулди у,— бироқ ўзларингча ҳал қилолмаяпсиз. 
Менингча, тозалик комиссиянинг бошлиғи қилиб Гулай- 
ни сайласак-а! Нима дейсизлар?

Болалар яна чувиллашди.
— Гулай ким бўпти!
— Жим, жим!— деди Менглимурот ака.— Ҳалигина 

келишиб олган эдик-ку! Кимни кўрсатишни менинг их- 
тиёримга қўйиб берган эдингиз. Иккинчидан, синфком- 
ликка Турдимурот сайланса.

Менинг отимни айтганда севинганимдан ўрнимдан 
учиб кетаёздим-у, шундай бўлса ҳам ўзимни босдим. 
Енимда ўтирган Қунназар ҳам менинг синфком бўли- 
шимга алами келдими, елкамдан ушлаб тортди:
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— Намунча, вой-бў, ўтир!
Қунназардан бошқа ҳеч ким менга қаршилик кўр- 

сатмагандек туюлди. Гулай ҳақида ҳам энди ҳеч ким 
ҳеч нарса демади.

Менглимурот ака болаларга жавоб бериб юборган- 
дан кейин Гулай икковимизни олиб қолди. Қиладиган 
ишларимизни, вазифаларимизни тушунтирди. Мен унинг 
ҳар бир сўзини диққат билан тинглаб ўтирардим. Гулай 
бўлса уятчан: фақат бошини лиқиллатгани бўлмаса, 
унча кўп сўзлайвермайди. Амал текканига унча талта- 
йиб ҳам кетмайди. Лекин шу ишга лаёқати бордек 
сезилди менга,

— Энг аввал ўзларингиз интизомли бўлишни унут- 
манг,— деб Менглимурот ака биз чиқиб кетаётганда яна 
бир марта огоҳлантириб қўйди.

7

Шу кунларда овулдаги одамлар колхозга кирамиз, 
деб мажлисларга боришар, баъзан мен ҳам ўша маж- 
лисларга иштирок этиб турар эдим. Менглимурот ака 
фақат бизлар билан банд зканми десам, катта одамлар 
орасида ҳам чиқиб сўзлар, бойлар ҳақида кўп ҳикоялар 
айтар экан. Дадам ҳам кўп ҳикоялар айтарди-ю, Менг­
лимурот ака унинг бу ҳикоясини жуда диққат билзн 
тинглаб, маъқуллар эди. Дадамни яхшн кўргани учун 
мени ҳам яхши кўрса керак деб ўйлайман. Чунки мана, 
синфком бўлдим. Уйга келиб ойимга айтай десам, мақ- 
танмаёқ қўяй деган андишага бордим.

Бир куни дадам уйга хурсанд кирнб келди. У маж- 
лисдан келган эди.

— Дада!— дедим мен унинг бўйнидан қучоқлаб.— 
Мен синфком бўлдим.
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— Синфком дегани нима?— деб сўради у пешонам- 
дан ўпиб.

— Синф комитета, яъни ўзим билан бирга ўқийдиган 
болаларнинг бошлиғиман.

— Болам,— деди дадам бошимни силаб. Шундай 
деди-ю, мени даст кўтарди.—Илоҳим икковимизнинг ҳам 
бахтли бўлганимиз чин бўлсин. Улдик-ку, етти пушти- 
миздан бери қўлимизга амал тегмай. Мен ҳам бугун ;н 
кишига бошлиқ бўлиб сайландим.

Дадам мени ерга туширди. Тўрга чиқиб роҳатланиб 
ўтирди. Мен ҳам катта кишидай рўпарасига бориб ўтир- 
дим. Ойим бўдса қозон-товоқ билан ўралашиб, дадамга 
чой қайнатиш билан овора эди. Икковимизнинг ҳам тўр- 
га чиқиб ўтирганимиздан аччиғландими дейман (жилла 
бўлмаса мен бориб қарашворсам бўларди-ку!) шартта 
ёнимизга келди-да:

— Менга амал йўқмикин?— деб ўтириб олди. Ут ёняп- 
ти. Унга ўтин ташлаб турадиган одам йўқ. Уйлаб ўтир- 
сам, учовимиздан иккитамизда амал бор. Ойимга амал 
тегмаганига ачиндим. Лекин дадам ўжарлик қилиб ўти- 
раверди. Ойим ҳам ўрнидан цўзғалиб елкасини қисди- 
да, тескари қараб ўтирди.

— Кампир,— деди дадам ойимга қараб қувноқ товуш 
билан.— Утингни ёқсанг-чи! Амал сени бошига урсинми?

Ойим уйда дадам икковимизнинг таъзиримизни берар 
эди. Бир куни кийиминг кир дейди. Бир куни кийиминг 
йиртиқ дийди. Унинг шу одатларини эслаб ўтириб, бкр 
нарса ёдимга тушиб кетди.

— Ойи,— дедим.— Сиз уйдаги тозалик комиссияси- 
сиз.

— Бу нима деганинг?— деб жекирди ойим.
— Ҳа, сиз ахир бизнинг тозалигимизни кўздан кечи- 

риб турасиз-ку. Агарда ўқишга борганингизда Гулайникг 
ўрнига сиз тозалик комиссияси бўлар эдингиз.

Менинг бу сўзим ойимга қаттиқ тегди шекилли, да­
дамга қараб:
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— Сен ғинғиллама,— деди.— Сен ўзинг амалга ми- 
нибсан. Энди ҳў ўша бойларга ўхшаб, менга оёғингни 
удалатмодчимисан? Мен ҳам колхозга кираман. Бориб 
анави оловни пуфла!

Дадам сарғиш соқолли, юмалоқ юзли, новча одам 
эди. Қишин-ёзин бошидаги сариқ қўй терисидан тикил- 
ган телпагини ташламасди. Дадам қалин қошларини 
кериб, қаддини ростлаб сўзламодчи бўлиб оғиз жуфтла- 
сан эди, тутилиб, кенг пешонасига кафтини тираганча 
ғўлдиради-қолди. Шу ҳюлда у узоқ вақт чурқ этмай ер- 
га қараб ўтирди. Яқин-ўртада уйда жанжал бўлмагэн 
эди. Бир зумда жанжал кўтарилди. Баъзан дадам: 
«Бизнинг уйга шайтон оралади», деб ғўнғиллаб, у-бу 
ишни қилаверар эди. Бугун ундай бўлмади: илгари ойим 
мажлисга бораман деганларида, дадам бир неча марта 
юбормай қўйганлар. Колхозга кираман деб бир-икки 
марта ran очган эдилар, ўдағайладилар. Тўғри-да, маж­
лисга борганларида ойимга ҳам бир амал тегар эди. 
Менглимурот ака мажлисларда сўзлаганда, аёлларнинг 
колхозга кириши ҳақида кўп таъкидларди. Назаримда, 
ойимнинг гапи тўғри эди.

— Дада,— дедим унинг бўйнига осилиб.— Ойим 
колхозга кира қолсинлар.

Ойим ҳам, дадам ҳам қовоқ солишиб, чурқ этмай 
ўтиришибди. Учоқдаги олов ҳам ўчиб қолди. Мен бориб 
ўтни яна олдириб юбормоқчи бўлганимда, ойим камзу- 
лимнинг этагидан тортиб юбормади. У дадамга жаҳл 
қилиб ўтирар эди. Дадам ҳам димирламади. Ойим оёқ- 
ларини чалиштириб ўтираверди. Учовимиз ҳам индамай 
ўтирибмиз. Дадам ўйга чўмган. Энди гапирсам яна 
уришиб кетмасин, деб индамай ўтирибман. Алламаҳал- 
дан кейин дадам бир хўрсиниб қўйдилар. Чап қўлла- 
рини кўтариб бошимни силадилар-да:

— Майли Турдимуротнинг айтганича бўлсин,— деб 
ўчиб қолган ўчоққа яқинроқ бордилар. Ойим ҳам кўп 
ўтирмай чироқ ёқиш учун ўрнидан қўзғалди.
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Бир куни мактабга болалар: «Сарсенбой келибди», 
деган хабар олиб келишди. Унинг соғ-саломатлигини 
ора-чорада отасидан суриштирганимизда ҳеч нарса айт- 
маган эди. Бугунги хабар ҳаммамизни севинтирди. Бу 
ҳақда Менглимурот акага ҳам айтган эдик, у даре туга- 
гандан кейин бизларни тўплаб:

— Сарсенбойникига борайлик,— деди. Мен ҳайрон 
бўлдим. Узи ўқитувчи бўлса-ю, яна бетоб бўлиб қолган 
боланинг уйща бориб, соғлиғини билса! Қизиқ!.. Нима 
ҳам дея олардик. Менглимурот ака бош бўлиб, ҳамма- 
миз Сарсенбойникига келдик. Сарсенбойлар мен эсимни 
танигандан бери, ўтови бор бўлса ҳам, бошқа уйлардан 
нарида, алоҳида жойда ўтиришарди. Утовнинг кигиз- 
тунлиги қават-дават бўлгандан кейин ичкарига ҳеч ҳам 
совуқ кира олмайди, У ҳозир ҳам шу ўтовида ўтирган 
экан. Биз ташқарида долдик-да, Менглимурот ака ич­
карига кириб кетди. Сарсенбой ўтовда йўқ экан. Уни 
ўқитувчининг товушидан фаҳмлаб турибмиз. Утовда ran 
колхоз ҳақида борарди.

— Чироғим, кексайганда колхозга кимни бераман,— 
дейди Дуйсен домла. Сарсенбойнинг ўқиши кераклиги 
ҳақида бир оғиз ҳам ran бўлмади. Биз ҳайратда колган 
эдик. Бир маҳал уйнинг орда томонидан Сарсенбой ке- 
либ долди. Югуришиб бордик-да, бирин-кетин қучоқла- 
шиб кўриша бошладик. Муаллимнинг Дуйсен домла би- 
лан сўзлашаётганига қулоқ солишни ҳам унутиб юбор- 
дик. Сарсенбой касалхонада ётганида бизлар ўзаро гап- 
лашиб: афт-ангори заъфарон бўлиб сарғайиб кетгандир, 
деб тахмин дилар эдик. Иўқ, ундоқ бўлмапти. Бу кўриб 
турганимиз бир вақтлардаги қорачадан келган, қотма- 
гина Сарсенбой эмас, икки юзи анордек қизариб семи- 
рибди. У ҳеч нарса билмагандек:

— Нима қилиб юрибсизлар?— деди.
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— Муаллим билан бирга сени кўргани келган эдик,
— дедим мен.

— Кеча келган вақтимдаёқ ўқишга бормоқчи эдим,
— деди Сарсенбой,— дадам юбормадилар.

Унинг гапидан бизлар ҳам хафа бўлдик. Чунки ота- 
си ростдан ҳам шундай жоҳил одам-да!

— Сарсенбойни топдиларингизми?
Товуш чиққан томонга бурилиб, ялт этиб қарадик. 

Менглимурот ака уйдан чиқиб келаётган экан. Муал­
лим бирдан уни кўриб анграйиб қолди, бир зумдабқ 
қиёфаси ўзгарди. Сарсенбой югуриб келиб Менглиму­
рот -ака билан саломлашди. У Сарсенбойни бошдан-оёқ 
қараб чиқди. Сарсенбой илгарилари товонлари қоп-қо- 
ра, тирсаклари кир-чир бўлиб юрар эди. Касалхонадан 
кечагина келганиданми, уст-боши жуда озода.

— Сарсенбой, касалхона қандай экан? Врачлар ях- 
ши қарадими?— деди Менглимурот ака меҳрибонлик 
билан. Сарсенбой касалхонада қандай ётганлигини, 
докторларнинг қандай ғамхўрлик қилганликларини бир 
зумдаёқ бидиллаб сўзлаб берди.

— Уқишга борасанми?— деб сўради Менглимурот 
ака.

— Бораман,— деб жавоб берган эди, Дуйсен домла 
уйидан югуриб чиқди.

— Қани, ўғлим, уйга кир!
Сарсенбой орамиздан сирғилиб чиқиб, уйига кириб 

кетди.
— Менглимурот ака, унинг отаси жуда ёмон,— деб

шивирладим мен.— Узингиз гаплашмасангиз отаси
уради.

— Менглимурот акага ran ўргатмоқчимисан?— деди 
Сойип бидиллаб.

Узим синфком бўла туриб, болалардан ran эшити- 
шим яхши эмас-да. Кўзимни олайтириб Сойипга бир ти- 
килган эдим, Менглимурот акам «қўй» дегандай ишора 
қилди:

44



— Турдимурот тўғри айтаяпти. Отаси билан ўзим 
гаплашаман.

Шундан кейин ҳеч ким ҳеч нарса демади. Менглиму- 
рот ака бизларга кетишга рухсат бериб, ўзи Сарсенбой 
билан бирга уйга кирди...

* * *
Сарсенбой мактабга уч кундан кейин келди. Шу уч 

кун ичида у анчагина рангини олдириб қўйибди. Бу ҳол 
ҳамма болаларни ажаблантирди.

— Нега озиб кетдинг, ўртоқжон?— дедим мен бош- 
қалардан авва'л. Шундай қилмаса бўлмайди-да. Синф- 
ком бўлгандан кейин менга ҳамма бола бирдай эмас- 
ми? Бироқ Сарсенбой индамади. У негадир хафа кўри- 
нарди. Бизлар Сарсенбойни қуршаб ўтирганимиз устига 
Менглимурот ака келиб: «Сарсенбойни тинч қўйинглар», 
деб қолди, бўлмаса, бўлган воқеани гапириб бер, деб 
дистаётган эдик. Хуллас нима учун хафа бўлганини би- 
лолмадик.

Даре аллақачон бошланган. Бугун «S» ҳарфни ўтяп- 
миз. Менинг хаёлим ҳарфда эмас, уч кундан бери Сар- 
сенбойнинг нимага келмаганида. Муаллимнинг «тинч 
қўйинглар» дегани нимаси? Шуни ўйлаб ўтирганимда, 
аксига Менглимурот ака мендан ўтилган дарсни сўраб 
қолса бўладими? Урнимдан туриб досканинг ёнига бор- 
дим. Доскага чақирилганим йўқмиди билмадим, бола- 
лар бирдан кулиб юборишди. Хижолат бўлганимдан 
йиғлаб юбораёздим. Афтим буришиб бораётгандек ту- 
юлди. Кейин мен кулаётганларга, айниқса, кўпроц ку- 
лаётган Гулайга шубҳа билан қарай бошладим. Шун- 
да у:

— Синфкомнинг қўли кир,— деди менга тикилиб. 
Эй, шунга кулишган экан-да, деб қўлимга қарасам кир 
эмас, бугун сиёҳдон олиб келган эдим, шундан сиёҳ 
юққан экан.

— Бу кир эмас, сиёҳ!— дедим мен довдираб. Болалар
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яна кулиб юборишди. Менглимурот ака менинг довди- 
раганимни сезмадими, гоҳо болаларга, гоҳо менга қараб 
чурқ этмай тураверди.

— Нега куласан?— дедим Сойипга.
— Жим!— деб қўйди Менглимурот ака менга ваз- 

минлик билан.— Қани, бугун қайси ҳарфни ўтдик?
Бу саволнинг жавоби даре бошланган вақтда эсим- 

да бор эди. Бирданёдимданкўтарилибди. Ордамга дарзй 
десам, болалардан уялдим. Таваккал қилиб: «Сарсен­
бой», деб юборибман.

— Тўғри,— деди Менглимурот ака менинг жавобим- 
ни маъдуллаб.— Сарсенбой деганда ҳам «S» ҳарфи ке- 
лади.

Севиниб кетдим. Энди эсимга тушди. Шундай дилиб, 
доскага дараб ёзилган сўзларнинг ҳаммасини ўдий бош- 
ладим. Ҳаммаси «S» ҳарфи билан бошланган эди. Мен 
ҳам охирига Сарсенбой деб қўшиб ездим.

* * *

Мактабдан чиққанда изғирин шамол эсиб турарди. 
Баъзиларимизнинг устимиз юпун эди. Фақат яланг кам- 
зул кийиб келганмиз. Сарсенбойнинг эгнидаги анов кун- 
ги калта камзули эмас, буниси эски, жулдур-жулдур 
камзул. Мен отасининг зиқналигидан ҳайратда қолдим. 
Кейин мен Сарсенбойни таъқиб эта бошладим. Хуллас, 
анча вақт ўтгач, у ҳамма бўлган воқеани тортинмай 
айтиб берди.

— Сизлар кетган куни,— деди у ғамгин сўз бошлаб. 
*—Уқишга бораман десам, дадам уйдан чиқармади-қўй- 
ди. Бунга жаҳлим чиқиб кетаман десам, устимдан қулф- 
лаб, ўзи бир ёққа жўнаб қолди. Ноилож ётавердим. 
Бақирсам ҳам яқин-атрофда қўни-қўшни бўлмагандан 
кейин, ҳеч ким эшитмади. Бир вақт эшик олдига биров 
келиб-кетиб тургандай бўлди. Назаримда эшик қулфлоғ- 
лик бўлгани учун кирмай кетаётгандир деб ўйладим. 
«Ким экан бу?»— деб бақирган эдим, Менглимурот ака 
экан. Куни билан йиғлай-йиғлай ҳолдан кетиб қолган



эканман. Унга бир оғиз сўз айта олмадим, кўнглим бузи- 
либ йиғлаб юбордим. Менглимурот ака бир илож қилиб 
эшикни очишга урина бошлади. Назаримда дадам келиб 
қолди шекилли, «уйинпизда ким бор?» деб сўради ўқи- 
тувчи. Дадамнинг «ҳеч ким», деган товушини эшитиб 
қолдим.

— Сарсенбой ётибди-ку,— деди муаллим.
— Айтгандай, Сарсенбой азонда оғриб қолган эди, 

— деб дадам важ топган бўлди. Бироқ унинг ғирт ёлғон 
гапирганига жаҳлим чиқиб: «Оғриганим йўқ», деб бақи- 
риб юбордим. Шундан сўнг дадам чурқ этолмай қолди. 
Эшик очилди.-Мен ўқитувчининг юзига қаролмай эшик- 
дан чиқиб кета бошладим. Суякларим синиб бораётган- 
дек зирқираб оғрирди. Лекин узоқца боролмай судра- 
ла-судрала ахийри йиқилиб тушдим. «Қаеринг оғрияп- 
ти?» деб муаллим бошимдан силади. Менинг мақсадим: 
дадам ҳақида оцсоқолга арз қилиб бориш эди.

— Оқсоқолга нима демоқчи эдинг?— дедим мен у 
гапини тугатгунча шошилиб.

— Биласанми, менинг дадам қандай жоҳил киши. 
Доимо ўқитувчини ёмонлагани-ёмонлаган. У ўзи домла 
бўла туриб, ўғирликни яхши кўради. Тунов куни қовун 
ўғирликка бориб, айрига илиниб қолганлигим ўз нафсим 
учун дейсанми? Мен-ку, ҳали ҳеч кимга айтмаган эдим. 
Бироқ нотўғри иш қилган эканман. Энди тузалган бўл- 
са керак десам, тузалмабди. Мен ўша пайтда қовун 
ўғирликка қандай борганимни айтмоқчи эдим. Узимиз- 
нинг қовук полизимиз бўла туриб, сариқ шакарпоралар- 
ни ўғирлаб кел, деб қистар эди. Мен унинг калтагидан 
қўрқиб, ҳар куни иккита шакарпора қовун топмай қўй- 
мас эдим. Шунда нима қиларди десанғиз-чи! Ҳар куни 
еганидан ортганини тилимлаб цовун қоқи қиларди. 
Ушанда ҳам унинг бетига тик қараган эмасман,— деб 
Сарсенбой кўзига ёш олди, унинг аҳволига ачиниб кет- 
дик.

— Ахир отангнинг шу ишларини маълум қилмадинг- 
ми?— деб сўради бир бола.



— Ҳа, айтдим. Дадамни чақириб олиб оқсоқол бир 
оз койиди. Шундай қилиб, агарда мени ўқишга юбор- 
майдиган бўлса, унга қаттиқ чора кўришлигини таъкид- 
лади. Мана шундан кейин мен ўқишга келдим. Энди 
дадам уришмайди-ю, бироқ мен билан илгаригидек очиқ 
чеҳра билан гаплашмайдиган бўлди. Мени кўрса қово- 
ғини солади. Шунда ҳам ўқишдан қолмайман. Бир кун 
бўлмаса, бир кун яхши кўриб қолар...

Сарсенбой йиғламсиради. Кейин бизларнинг хафа 
бўлганимизни кўриб қаддини ростлади-да, қани овулга 
кетдик, деди.

9

Уқишни ҳам, ёзишни ҳам аста-секин ўргана бошла- 
дик. Кечагина «Қиш» деган темада дарс ўтдик. Айтгак- 
дай, мана ҳадемай қиш ҳам кириб қолди. Муаллим худ- 
ди аввалдан билиб қўйгандай «Қишз> деган темада дарс 
ўтган эди, кечга бориб ҳаво айниди-қолди. Аввал, қора 
совуқ бўлиб, кейин булутлар тарқалиб кечга яқин ҳаво 
илиди. Етар пайтда паға-паға қор ёға бошлади. Мен 
муаллимнинг топшириғига кўра ҳавоникг бу ўзгаришла- 
рини эртага сўзлаб бериш учун бирпас далада айланиб 
юриб, уйга кечроқ келдим. Эртасига барвақт турдим. Уй 
ичи ҳали нимқоронғи эди. Дадам йўқ. Қалин қор ёққу- 
дай бўлса, дадам азонда туриб, уй атрофини курар эди- 
лар. Мен дарров муаллимимизнинг ота-оналарингизга 
ёрдам беринглар деган сўзи эсимга тушиб далага чик­
сам, дадам йўқ. Қайтиб уйга кириб, ойимдан сўрадим:

— Дадам қаердалар?
— Омборга кетди,— деб жавоб берди ойим.
Ҳайрон бўлдим. Бундай пайтда омборга бориб нима

қилар эканлар?
— Қачон кетдилар, нега кетдилар?— дедим мен ҳеч 

нарсага тушунолмай. Сўнгги кунларда ойим ҳам кол- 
хозга кирган. Сал ran бўлса ҳам дадам билан жанжал-
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лашиб қолар эдилар. Назаримда дадамдан кўра ойим 
колхоз мулкига кўпроқ ғамхўрлик қиларди.

— Омборга ўғри тушибди,— дедилар ойим хафа бу- 
либ.

Юракларим орқамга тортиб кетди. Менглимурот ака 
худди бундан хабардордек бизларга: ҳали орамизда 
ярамас душманлар бор. Улар колхоз тузумига ҳам, сиз- 
ларнинг ўқишларингизга ҳам халақит беришга тайёр, 
деб доим огоҳлантирарди. Қўшни колхозларда бўлган 
^одисалар, омборларга ўт қўйиб кетган одамлар ҳақида 
гапириб: «Сизлар ҳам ҳушёр бўлинг», дер эди. Яқинда- 
гина районда бир колхознинг омборига ўт қўяй деб тур- 
ган одамни менга ўхшаш бир ўқувчи бола кўриб қолиб- 
ди-да, раисга айтибди. Шу эсимга тушиб: «Биз нега оғ- 
зимиз очилиб, ўғриларнинг орқасидан пойлаб, раисга 
хабар қилмадик-а? Энди қандай жавоб қиламиз!» деган 
фикр хаёлимдан лип этиб ўтди. Югурганимча омборга 
кетдим. Борсам, одамлар тўпланишиб туришган зкан. 
Омбор атрофи тақир ер зди. Омборнинг бир томони ўра- 
га ўхшаб ўпирилиб қолибди. Колхоз раиси, Менглиму­
рот ака ҳамда бошқа одамлар ўрага ўхшаган ерга 
яқинроқ келиб, нима ҳақдадир гаплашиб туришибди. 
Баъзилар омбор атрофидан айланиб из қарашиб юри- 
шибди. Қоровул Есемурот бобо эди. У худди совуцдан 
жунжикиб турган кишидек одамлар орасида серрайган- 
ча турар эди. Колхоз раисиуни ҳадеб койирди. Мен ҳам 
Есемурот бобо нима деяр экан, деб яқинроқ бориб қулоқ 
сола бошладим.

— Қор ёғаётган маҳалда ташқарида тура олмай уй- 
га кириб кетган эдим. Бир оз мизғиб кетибман,— деди 
у оҳистагина.

— Ахир, эл-юрт сизни ишониб қоровул қилиб қўйған 
эди-ку?— деб раиснинг жиғибийрони чиқди.

— Ким ўйлабди бундай бўлшиини,— деди чол ялин- 
гансимон. Есемурот бобога раҳмим келиб кетди. Бироқ 
шунча нарсани ўғирлатиб, ухлаб қолганлигига ранжи-

4—145 49



дим ҳам. Одамлар у ер-бу ерларни синчиклаб қараб 
юришибди.

— Есемурот отанинг ўзидан бошқа киши ўғирлаган 
эмас,— деди дадам.— Қор ёққан куни ўғрининг изики 
топиш қийин бўлади. Қара, унинг топган ҳийласини!

— Ҳа, рост,— деди Гулайнинг отаси Серали.— Узи 
ўғирлаган, бу ерга бошқа ҳеч ким келмайди. Шунча 
нарса олиб кетгунча донг қотиб ётаверадими, ахир!

Колхоз раиси билан Менглимурот ака чурқ этишма- 
ди. Ранглари ўчган, Раис узоқ чидаб турмади.

— Қўлларини орқасига боғланг,— деди у кўпчилик- 
ка қараб. Икки одам борди-да, Есемурот отанинг ҳўлла- 
рини орцасига қайириб боғлади. Чол ғингдеёлмай, бо- 
шини эгиб жим тураверди.

Одамлар тарқалишиб кетишса ҳам кетгим келмади. 
Упирилган жойни кўргим келиб, шунча ҳаракат қил- 
дим-у, барибир одамлар орасидан киролмадим. Қандай 
ҳилиб бўлса-да, ғорнинг оғзини ўз кўзим билан кўрай 
шундай қилиб, синфдаги болаларга сўзлаб берай, деб 
шу ерда ўралашиб қолдим. Одамлар тарқалишгач, ом- 
борнинг тешилган жойига энгашиб қарадим. Бир одам 
тугул икки одам бирданига сиғадиган қилиб ўйилибди. 
Мен ҳайрон бўлиб аста орқага чекина бошлаган эдим, 
қор тагидан бир латтанинг учи кўриниб қолди. Латта 
эрталаб келган одамларнинг оёғи тагида қолиб кетибди. 
Уни тортиб кўрдим. Бундай қарасам, тўрт бурчакли оп- 
поқ чит экан. «Бировнинг дастрўмоли тушиб қолган бўл- 
са керак, эгасига берай», деб чўнтагимга солиб қўйдим. 
Шу ерда кимники деб бақирмоқчи ҳам бўлдим-у, бироқ 
атрофимда ҳеч ким йўқ эди.

10
Илгари биз дастрўмол деган нарсани ҳам билмас 

эдик. Менглимурот ака дастрўмол тутиб юришни биринчи 
марта ўргатди. Бир куни ўзи дўконга эргаштириб бо­
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риб, ҳар қайсимизга биттадан дастрўмол олиб берди. 
Ана шундан бери ҳар бир ўқувчида биттадан дастрў- 
мол бор. Бу жуда яхши бўлар экан. Бир еримизга сиёҳ 
томса дастрўмолни хўллаб артсак, топ-тоза бўлади-цо- 
лади. Гулай ҳам бизлардан нуқсон тополмайдиган бўлиб 
қолди.

Мактабга келганимиздан кейин Менглимурот ака 
бугун бўлиб ўтган воқеаларни гапириб, колхоз душман- 
ларини фош қилиш кераклигини уқтирди.

— Баъзи одамлар,— деди у,— ўзини софдил кўрса- 
тиб, колхозга чин кўнгилдан берилган бўлади-да, зим- 
дан душманлик қилаверади.

Менглимурот ака Есемурот отанинг қилган ишла- 
рини қаттиқ қоралаб гапирди. Бизларнинг бу гаплардан 
огоҳ бўлолмаганлигимизни айтиб уялтирди.

Танаффусга чиққунча Гулай зўрға чидаб ўтирган 
экан. Ҳаммамизнинг ёқаларимизни, қўлларимизни кў- 
риб чиқди.

— Уртоқ синфком,— деди менинг ёнимга яқин келиб, 
— дастрўмолингни чўнтагингга солиб қўй!

Унинг бу танбеҳи менга жуда қаттиқ тегди. Бундай 
чўнтагимга қарасам, ҳалиги топиб олган дастрўмолим- 
нинг бир учи чиқиб турган экан. Ростини айтсам, Гулай- 
дан хафа бўлдим. Сал четроққа олиб чиқиб огоҳлан- 
тирса ҳам бўларди-ку!

Иккинчи дарс вақтида мен ҳалиги дастрўмол ҳаци- 
да ўйлай бошладим. Кимнинг чўнтагидан тушган, нега 
у цор тагида ётибди? Нега ташлаб кетди экан? Одам- 
ларнинг айтишича, ўғри қор ёғмасдан аввал келган. 
Шунинг учун босган изи билинмай қолган. Балки бу 
дастрўмол ўғрилардан тушиб қолган бўлса-чи? Уғрилар 
тушириб бўпти! Балки Есемурот бобоникидир?.. Шундай 
ўйлар миямда айлана бошлади. Бахтимга бугун ўқи- 
тувчи дарсни сўрамади. Агарда сўраб қолгудай бўлса- 
ми... Хуллас, дарслар тугади. Бутун дарс давомида
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дастрўмол ҳақида ўйлаб ўтирдим. Қўйинг-чи, маълум 
бир хулосага кела олмадим.

Мана ҳозир ҳам хаёл суриб қайтиб келяпман. Ор- 
қамдан Гулай етиб олиб, мени тўхтатди.

— Турдимурот, нега мунча шалпайиб келяпсан?
Гулайнинг бу сўзи менга ёқмади. Бироқ у ёнимга

келди-да, енгимдан тортиб, йўлнинг чеккароғига олиб 
чиқди. Нима иши бор экан менда, бир гапи бордир-да, 
деб ўйлаб унга эргашдим. Бошқа болалар ҳам бизлар- 
нинг орқамиздан эргашди.

— Сенга нима бор,— деди Гулай уларга. Бироқ Сар- 
сенбой кетмай тураверди.

— Турдимурот!— деди Г улай шивирлаб,— ҳалиги даст- 
рўмолни бир кўрсатгин?

Мен қўрқиб кетдим. Бировникини ўғирлаб олибсан, 
деб даъво қилиб қолса нима қиламан? Сарсенбой, биз 
томонга қараб кела бошлади. Гулай индамасдан яна 
мени четроққа тортди.

— Нега яширинча гаплашасанлар?— деди Сарсенбой 
бақириб,— бари бир яширсанглар ҳам яширмасанглар 
ҳаммасини биламан,— деди-да, орқа-олдига қарамай 
жаҳл қилиб кетиб қолди. Ленин Гулай бунга эътибор 
ҳам бермади.

— Қани, дастрўмолни ол,— деб буйруқ қилди у. 
Мен чўнтагимдан ўзимнинг рўмолчамни олиб узатдим. 
Буни дадам яқиндагина шаҳарга борганларида олиб 
келган эдилар. Четларида гуллари бор чиройли даст- 
рўмол эди. Рўмолчанинг чиройлилигини кўз-кўз қилиб, 
Гулайнинг олдида сал кеккайиб турган эдим.

— Бу эмас!— деди у жеркиб. Жаҳлим чиқиб кетди. 
Шундай бўлса ҳам ўзимни босдим, ўзи чўнтагимга ^ л и ­
ни солиб, ўша рўмолчани олди. Мен ноилож чурқ этмай 
туравердим.

— Хўш, буни қаёқдан олдинг?— деб сўради у, рў- 
молчанинг уёқ-буёғини кўздан кечириб. Мен ҳеч парво 
қилмай жавоб бердим:
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— Узимники.
— Иккита дастрўмолни нима қиласан?— деди Гулзй 

кулиб.
— Биттаси кир бўлса, иккинчиси билан бет-қўлимни 

артаман,— дедим.
— Бу рўмолча сеники эмас,— деди у жиддий.— Ҳе- 

чам сеники эмас.
Гулайнинг сўзлари менга қаттиқ тега бошлаган бўл- 

са ҳам сўзимда қаттиц туриб олдим.
— Бу Дуйсен домланики,— деди Гулай шартта.
Энди тушундим. Бу қиз бари бир менга ишонмайди.

Тўғрисини ацтиб қўя қолдим:
— Мен буни топиб олган эдим.
— Боядан бери шуни айтсанг бўлмасмиди?— деди у 

бир оз юмшаб.— Қаёқдан топиб олган эдинг?
Мен қаердан топиб олганимни, қандай топиб олга- 

нимни оқизмай-томизмай айтиб бердим.
— Яхши,— деди у, бир нарсани фаҳмлагандек.— Мен 

бу дастрўмолни Дуйсен домланинг қўлида кўрган эдим. 
Бизникида шу рўмолча билан артиниб ўтирган эди.

Мен ичимда: «Дуйсен домла бизникига ҳам келган 
эди. Шунда нега сезмадим? Бу қизнинг сезгирлигини 
қаранг», дедим.

— Қандай исбот қиласан?
— Сен ҳозирча бу ҳақда индама. Мен бугун Дуйсен 

домланинг рўмолчаси бор-йўқлигини синаб кўрай. Да- 
дам эрталаб ишга кетадиган пайтларида ойимга: Дуй- 
секанг билан бирга келаман деган эдилар. Эҳтимол 
тушгача келиб қолишар. Шунда билиб бераман.

— Қандай қилиб биласан?— дедим хавотир олиб.
— Ойим менга чой қуйдиради. Уйни роса иситиб чой- 

ни аччиқ қилиб дамлайман. У кишининг ўзи жуда куп 
терлайдиган одам, чой ичгандан сўнг албатта терлайди, 
шундан биламан.

Мен Гулайнинг бу ҳийласидан ҳайрон қолдим. Ҳозир* 
ча ҳеч кимга ҳеч нима демай туришга ваъда бердим.
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Колхозчилар келгуси йил учун ер шудгор қилаётган 
маҳал. Кун анча кечкириб қолган. Ойим ҳам, дадам 
ҳам ишда. Уй ичи сув сепгандек жимжит. Қозондаги 
совиб долган овдатимни ичдим-да, уйга берилган вази- 
фани тайёрлаш учун ўтирдим. Қанча вадт ўтганини 
билмайман. Бир маҳал шошилганча Гулай кириб келди.

— Турдимурот, нима диляпсан?— деди у энтикиб. 
Мен ўрнимдан учиб турдим.

— Хўш ним а бўлди?
— Дадам билан Дуйсен домла уйга келиб чой- 

ичишди.
— Хўш, шундан кейин?— дедим мен Гулай сўзини 

охирига етказгунча сабрим чидамай. Уйда икковимиздан 
бошда одам йўд бўлса ҳам Гулай шивирлаб сўзларди:

— Чой ичди-ю, терлади. Жуда терлаган маҳалда 
чўнтагини кавлаб-кавлаб дастрўмолини топа олмади. 
Над ойим рўмолча бермаганда тери косага томарди.

— Қизид, бу дастрўмол дор тагида дандай қолган 
экан-а?

Омборга ўғрликка тушган шулармикин, деб ўйладим. 
Бўлмаса рўмолчаси қор тагида қолармиди? Қопни ор- 
цалаб келаётиб, юз!ши артганда тушириб қўйган бўлса 
керак.

— Биз катталардан ақллимизми?— дедим Гулайга. 
— Есемурот бобони ўғри деб қаматиб қўйишди-ку.

Икковимиз ҳам ўтириб, ўйлай бошладик. У ҳам нима 
дейишини билмади, мен ҳам, Гулай бармоғини чакка- 
сига тираб, ўйланиб ўтирди. Бир маҳал ўрнидан турди:

— Нима бўлса ҳам суриштириб кўрайлик.
— Борди-ю, Менглимурот акагами ё раисгами айт- 

сак қандай бўлар экан,— деган здим у сўзимга кир- 
мади.

— Қани аввал билайлик-чи, беҳудага ҳовлиқиб чш- 
нинг пачавасини чиқариб қўймайлик тағин.
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— Бўлмаса нима қиламиз?— дедим мен яна.
— Сен шу дастрўмолни Дуйсен домланинг уйига 

олиб борасан. Одамларга кўринмайсан. Уйнинг ёнгина- 
сидаги пичанхонасининг остонасига ташлайсан. Балки 
кўриб ердан олар. Шундан кейин маълум бўлади-қўяди.

— Олмаса нима қиламиз?— дедим ишонмай.
— Сен қўрқма. Агарда бировники бўлса олмайди. 

Узиники бўлса-чи, олмасдан кетмайди.
— Ҳамма одамлар Дуйсен домлани молпараст, мол- 

га ҳирс қўйган киши дейишар эди. Шундай бўлгандан 
кейин бировники бўлса ҳам у олади,— деган эдим, Гулай 
ҳадеб:

— Сен хаёл сурма. Узиники бўлса албатта олади. 
Бировнинг кир дастрўмолини биров олармиди?—деб ўз 
гапини маъқуллади. Мен унинг бу маслаҳатига зўрға 
кўндим.

— Хўп, ҳозир олиб бораман,— деб тараддуд кўра 
бошладим.

— Иўқ, ҳозир олиб борма. Яқингинада бизнинг уйдан 
чиқиб уйига кетди. Бирор ёққа кетсин, кейин олиб бора­
сан. Сарсенбойга ишонма, кўзига ҳеч кўринма,— деб у 
огоҳлантирди мени. Гулайнинг маслаҳатига кўндим. 
Бироқ у кетгандан кейин ўтириб ўйлай бошладим: «Есе- 
мурот бобо ростдан ҳам шунақа одамми? Энди у қандай 
қилиб қутулиб чиқади...» Гулай кетгандан кейин уйда кўп 
ўтира олмай ташқарига чиқдим. Дуйсен домланинг уйи 
бизнинг уйдан нарироқда, яққол кўриниб турарди. Мен 
анчагача ўша томонга қараб хаёл суриб туриб қолдим.

Теварак-атрофда қимир этган жон кўринмайди. 
Жимжитлик. Ҳозир қулай пайт экан дедим-да, ўша ёқ- 
қа қараб жадал кетдим. Ярим йўлга борганимда қопо- 
ғон ит бор эканлиги эсимга тушиб қолди. Домланинг 
шундай бир катта сариқ-ола кўппаги бор эдики, асти 
қўяверинг. Мен тенги болалар буёқда турсин, катта 
одамларни ҳам уйининг атрофига йўлатмас эди. Агар 
одам йўқлигида уйига борсам ити талаб, тилка-пора
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қилиб ташлайди-ку, деб, бошқа бир чора излай бошла- 
дим, уйга қайтиб келдим-да, ит чиқиб қолгудай бўлса 
олдига ташлайман деб дастурхондан иккита нон олдим. 
Энди дадил бўлиб, нонни қўлтиғимга қисиб келяпман. 
Мана Дуйсен домланинг уйига ҳам яқинлашдим. Ленин 
юрагим дов бермай турибман. Иккикўзим уй томонда, 
икки қулоғим тиқ этган товушда. Қўра олдига яқинлаш- 
май четдан авайлаб қарайман. Гулай айтган пичанхо- 
нанинг дарвозаси жуда ичкарида экан. Дастрўмолни 
улоқтирай десам, етмасдан йўлга тушиб қолиши мум- 
кин. Борай десам, итидан қўрқиб юрагим бетламади. 
Энди дастрўмолнинг ичига кесак солиб улоқтирмоқчи 
бўлиб турибман. Борди-ю, кесагим ерга тушгандан ке- 
йин уваланиб кетса яхши бўлмас, ичига кесак солинган 
дастрўмолдан шубҳаланар, деб ўйлаб турган эдим, ор- 
қамдан биров келиб қолди.

— Ҳой бола, нима қилиб турибсан?
Ялт этиб қарасам, Дуйсен домланинг ўзи... Довди- 

раб қолганимдан қўлтиғимдаги нонни ерга тушириб 
юбораёздим. Ити нарироқда изма-из келяпти. Қандай 
баҳона топишимни билмай, қочай десам ити қувиб егиб 
тилка-порамни чиқарар, деб ҳайицдим.

— Ойинг бугун ҳам чўчиб чиқдими?— деб сўради 
домла менга яқинроқ келиб. Домланинг бу гапи менга 
ооонгина баҳона топиб берди. Яқиндагина ойим тушида 
чўчиб, шу кишига иккита нон садақа берганлари эсим- 
да эди. Қўлтиғимда иккита ноним бор. Бу киш ҳам шу 
нонларни кўриб, сўраб турибди... Жуда яхши баҳона 
топилди.

— Ҳа, ота,— дедим-да, қўлтиғимдаги нонларни ол­
дим.— Манави нонларни сизга олиб бориб бер, деган 
эдилар.

— Қани, уйга юр,— деди у, нонларни олиб. Уйига 
бирга бордим.

— Атиги шуми?— деб сўради уйга киргандан кейин. 
— Ойинг чой, қанд бериб юбормадими?
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Довдираб қолдим. Лекин оғзимдан нима сўз ч и т а ­
нный билмайман.

— Уйда чой тугаб қолган экан, ота,— дедим нима 
дейишимни билмай.

— Майли, сенга рухсат,— деди-да, икки қўлини юзига 
олиб бориб фотиҳа дилди. Энди чидиб кетишим дийин 
бўлди. Ит вовиллаб чиққудай бўлса, ташлайдиган но- 
ним йўқ. Домлага «кузатиб қўйинг», десам дастрўмол- 
ни ташлаб кета олмайман. Бир амаллаб чиқиб олай деб 
аста ташқарига чиқа бошладим, ит кўринмайди. Эшиги 
қўранинг дарвозасига қараган кичкина бузоқхона туриб- 
ди. Уша ерга ташласаммикин, деб ўйладим. Ахир бу бу- 
зоқхона-ку, эҳтимол унинг ичига кирмас. Гулайнинг 
айтганларини қилай дедим-да, пичанхонага қараб юр- 
дим. Худди пичанхонанинг дарвозаси ёнида бошини ик­
ки оёғи орасига суқиб, ит ётибди. Юрагим шув этиб 
кетди. Уйнинг ўнг томонига бурилдим. Бу ерда ҳам қу- 
лайроқжой йўқ. Чициб кетаверай десам, ит кўриб қола- 
ди. Қандай бўлмасин орқамга қайтиб, дастрўмолни 
уйига ташлай,— дедим-да, ичкарига кирдим.

— Эй, занғар, нимага кетмай юрибсан?— деди домла 
жеркиб.

— Итдан қўрқиб турибман, ота,— деб йиғламсира- 
дим. Домла дарров ўрнидан туриб, мени итдан ўзи ўт- 
казиб қўймоқчи бўлди. Ордасидан эргашдим. Ленин у 
итни ушлаб турмади. Қўлига бир чивиқ олди-да, ҳайдаб 
юборди. Узи ^ам итнинг изидан юриб, қўранинг дарво­
заси ёнига чиқди. Мен эҳтиёт бўлиб, аста-секин келяп- 
ман. Бир вақт у ердан бир нарсани олаётганда, даст- 
рўмолни юмалоқлаб туриб қўранинг дарвозасига қараб 
улоқтирдим. Худди мўлжаллаган еримга бориб тушди. 
Домла мени итидан ўтказиб юборди. Орқамга қайрилиб 
қарамасдан ғизиллаганча уйга кетдим.
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Гулайнинг отаси Серали қирқ ёшларга бориб қолгзн 
одам эди. Соқолига битта-яримта оқ оралаган. Бироқ 
менинг дадамга қараганда ёш бўлса керак. Уйга келиб 
қолса ойимни доим кенжа келин деб ҳазиллашарди. 
Бизникига кўп келишига қараганда мени ҳам ёмон кўр- 
маса керак, деб тахмин қиламан. Кечқурун Гулай билан 
маслаҳатлашай деб борсам, Серали ота билан Дуйсен 
домла яна чой ичишиб ўтиришган экан. Билмадим ик- 
ковининг қандай дўст бўлиб кетишганини , илгари бун- 
чалик тотув эмас эди. Бир вақтлар икковининг уришиб 
цолганини ҳам кўрган эдим. Ез куни, сув бўйида бўлса 
керак. Эсимда йўқ. Шунда дадам ажратиб қўйган эди. 
Дуйсен домлани кўриб қўрқиб кетдим. Бироқ сирни бой 
бергим келмади.

— Ҳа, укам, нега келдинг?— деди Серали. Бу киши 
мени ҳамиша укам деб чақирар эди. Баъзан унинг яхши 
кўришини ҳам, ёмон кўришини ҳам тушунолмай қола- 
ман. Мени кўрди дегунча тили қичийдими, дарров сўка 
бошлайди. Бу сафар сўкмас деб турган эдим, ранги уч- 
ган, дарғазаброқ кўринди.

— Гулай керак эди,— дедим мен.
Домла Сералига, Серали домлага қараб қўйди. Шу 

орада терлаб ўтирган домла юзини артди. Қарасам мен 
ташлаган дастрўмол. «Ҳа!» деб юборганимни ўзим ҳам 
билмай қолдим. Бундан домла чўчиб кетди.

— Утакамни ёрдинг-ку, зангар!—деди домла, ётган 
ўрнидан ирғиб туриб. Мен яна ҳийла топдим.

— Ота, кечадан бери тумовланиб, шамоллаб юриб- 
ман,— деб бир биқинимни ушладим.

— Тумов бўлган бўлсанг нега уйингда ётмайсан?— 
деди Серали овозини баланд чицариб. Мен Гулай билан 
уйга берилган вазифани тайёрлаш учун келганлигимни 
айтдим. Шундан кейин улар менга эътибор беришмади. 
Узаро сўзлашишга киришди.
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—. Узимизнинг ўқишга болалар ҳозиргидек ихлос қў- 
йишғанда, манаман деган эшон бўлишарди,— деди Сера- 
ли қўлидаги косасини ерга қўйиб. Мен эшитиб туриб- 
ман, уларнинг мен билан иши йўқ. Ленин Дуйсен домла 
Сералининг сўзига жавоб қилмади.

Шу пайт Гулай кириб келди.
— Ҳалиги китобингни бериб тур,— дедим унга, кўри- 

шим биланоқ. Гулай менинг баҳонамни дарров фаҳм- 
лаб:

— Узимга керак,— деди, мени ёқтирмаган киши бўлиб.
— Бўлмаса бирга тайёрлайлик.
— Дадам юборармикинлар?— деб Гулай дадасига 

қаради. Дадаси ўзини эшитмаганга олиб ўтирган эди. 
Дуйсен домла:

— Қизинг кетаверсинми?— деди унга. Серали бошини 
силкиб рухсат берди. Дадаси рухсат бергандан кейин 
Гулай икковимиз чопиб чиқиб кетдик.

Бугун ҳам ойсиз кеча. Атроф қоп-қоронғи. Ленин қор 
севалаб ёғиб, теварак оқиш тортиб турибди. Гулайлар- 
нинг уйидан анча узоқлашиб қолдик. Дастлаб бизникига 
қараб йўл олсак ҳам, нарироқ бориб айнадик.

— Турдимурот,— деди Гулай шивирлаб.— кўрдинг- 
ми, рўмолчасини олибди.

— Кўрдим, сен тўғри айтган экансан,— дедим унга 
хушомад қилиб.

— Бўлмаса қани пойлайлик,'— деди Гулай.
— Қандай қилиб пойлаймиз?
— Эҳтимол бугун кечаси бизникидан чиқиб бирор 

ёққа борар.— Мен унинг маслаҳатига кўндим.
— Сойипникига борайлик, ташқарида кўп ўтираве- 

риш ярамайди. Кун совуқ.
— Майли,— деди Гулай. Шундай қилиб, Сойиплар- 

никига келяпмиз. Эсимга бир ran тушиб қолди.
«Қизиқ, пойлаймиз деймиз-у, яна бошқа уйга кетиб 

бораётганимиз нимаси? Ҳозир чиқиб кетса, қаёққа кет- 
ганини қандай биламиз?!»
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— Тўхтаб тур,— дедим Гулайни тўхтатиб.— Ҳеч қа- 
ёққа бормаймиз. Даданг ҳойнаҳой сени бизнинг уйда 
ўтирибди, деб ўйлайди. Итинг сенга индамайди. Ертўла- 
ларинг ёнига бориб ўтирайлик. Қани, Дуйсен домла қа- 
ёққа борар экан?

Менинг маслаҳатим Гулайга маъқул бўлди. Бизлар 
дарҳол орқамизга қайтдик. Қор севалаб турарди. Ертў- 
ланинг ёнгинасига келдик-да, чурқ этмасдан ўтиравер- 
дик. Ичкаридан чиққан ёки ташқаридан келган одам 
бизларни кўрмасди. ёлғи з ўзимиз ўтирибмиз. Аксига 
олиб овул одамлари ҳам бугун эртароқ ётмаётгандай. 
Деразалардан чироқ шуълалари тушиб турибди. Вақт 
ҳечам ўтмас эди. Алламаҳалда шақиллаб. эшик очилди. 
Секингина қарасак домла экан. Бир-биримизга суяниб 
ўтирибмиз. У ташқарига чиқиб, қўрани бир марта ай- 
ланди-да, яна қайтиб ичкарига кириб кетди. Биз уни 
энди кетса керак, деб ўйлаган эдик. Қайтиб кириб кет- 
ганини кўриб ҳайрон бўлдик.

— Нега кетмайди, ахир?— деб шивирлади Гулай.
— Етиб қолмоқчи бўлса керак,— дедим мен ҳам пи- 

чирлаб. Икковимизнинг гаплашганимизни ташқаридзн 
келган одам ҳеч эшитолмас эди. Гаплашсак биримизнинг 
қулоғимизга биримиз оғзимизни тутиб, секин гаплашар- 
дик.

— Кўкнори ичадиган банги одам қўрқоқ бўлади, 
дейишади. Қўрқаётгандир,— деди Гулай.

У киши кўкнорига тўйиб олса, қумурсқадан қўрқиб 
ерда ётмас экан. Эҳтимол Серали отани эргаштириб 
кетмоқчидир, деб ўйладим. Шу маҳал тўсатдан биров 
орқамдан келиб кўзимни бекитди. Юрагим таре ёршшб 
кетай деди. Гулай ўрнидан ирғиб туриб қочиб қолди.

— Тўхта, Гулай,— деди кўзимни бекитган одам. Қа- 
расам, Сарсенбой экан. Бироқ қўрққанлигимни билдир- 
масликка ҳаракат қилдим.

— Қаёқдан келдинг?—деб сўрадим мен Сарсенбой- 
га шивирлаб.
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— Ертўладан,— деб жавоб берди у қисқагина қилиб. 
Гулай ҳам қайтиб келди.

— Айтмасаларинг айтмай қўя қолинглар, мен ҳам 
биламан,— деди Сарсенбой,— ҳозир сенларни дадамга 
тутиб берайми?

Мен жон ҳолатда Сарсенбойни маҳкам қучоқладим. 
Гулай ҳам келиб осилди. Бизлар қочиб қолмоқчи бўл- 
дик.

— Тўхтанглар,— деди Сарсенбой кулиб.— Нима 
учун келганингларни биламан. Куни билан пойлаб ўти- 
рибман. .Мен сизлардан бурун келган эдим... Учовимиз 
бирга пойлайлик.

Сарсенбой ҳали Гулай икковимиз дастрўмол ҳақида 
гаплашганимизда бир нарса айтмоқчи бўлиб келганли- 
гини, кейин бизлардан хафа бўлиб кетганлигини ши- 
вирлаб сўзлаб берди. Шундан кейин учовимиз жим 
ўтирдик. Орадан кўп вақт ўтмасданоқ Дуйсен домла 
чиқди.

— Энди цайтиб кетар,— деди Гулай қулоғимга оғзи- 
ни тутиб. Сарсенбой «индама» дегандек икковимизнинг 
ҳам елкамиздан босиб қўйди. Бизлар кўриб ўтирибмиз. 
Дуйсен домла ташқарига чиқиб теварак-атрофига қара- 
ди, икки қўлини ёзиб керишди. Оғзига қўлини босиб 
секин-аста йўталди. Орқама-орқа Серали ота ҳам 
чиқди.

— Ҳозир жуда пайти экан,— деди домла, Серали 
чурқ этмади. Иккови уй атрофини гир айланиб кўздан 
кечириб бўлиб, бир оз туришди. Теварак-атрофга қулоқ 
оолйшди. Кейин Дуйсен домланикига қараб жўнашди. 
Улар анчагина epra борганларидан кейин бизлар ҳам 
ўрнимиздан қўзғалдик. Улар қўлларига белкурак олиб 
олишди. Овулнинг орқа томони тўқайзор. Тун қоронғн- 
лигида шитирлаб турибди. Шу ёқда одамлар ўтин олиб 
келадиган кичкина сўқмоқ йўл бор эди. Улар сўқмоқсиз 
четда ёнма-ён кетишяпти. Бизлар ҳам олисроқдан, улар- 
нинг изи билан кетардик. Қоралари кўзга зўрға чали-
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нарди. Улар гоҳо тўхтаб, теварак-атрофларига бир оз 
қараб туришарди-да, кейин яна тез-тез одни ташлаб 
йўлда давом этишарди. Овулдан икки чақиримча узоқ- 
лашиб кетишди. Қалин тўқайга киришди. Бизлар энди 
адашиб қолмаслик учун қадамимизни тезлатдик. Бир 
вақт улар қалин тўранғил олдига бориб тўхташди. Дом- 
ла тўранғилдан ғарб томонга бир оз юриб, биқиниб бир 
ерга кирди. Бир зумдаёқ уларнинг иккови ер қазий бош- 
лади.

— Кўрдингларми?— деди Сарсенбой.— Омборга туш- 
ган ўшалар. Сал гумон қилган эдим. Уғирланған куни 
кечаси Серали бизнинг уйда алламаҳалгача ўтирган 
эди. Қаранглар, кўмишяпти.

Шу пайтда Гулайга: «Сенинг даданг ҳам ўғри экан», 
демоқчи бўлдим-у, лекин хафа бўлиб йиғлаб юборар деб 
қўрқдим. Шу пайтда Гулай чиндан ҳам қаттиқжаҳл усти- 
да экан. Кўп тура олмади. Бирдан дадасининг олдига 
бормоцчи бўлиб ўрнидан қўзғалди. Агарда Сарсенбой 
икковимиз оғзини босиб қолмаганимизда, ўзимизни бил- 
дириб қўйишимиз турган ran эди. Бизлар Гулайни суд- 
раганимизча панароқ ерга чиқдик. У бўй бермай оёқла- 
рини типирчилатиб келяпти. Бизлар оғзини маҳкам 
босиб келяпмиз. Гулай ўпкаси тўлиб йиғлаб юборди.

— Муттаҳам домла сенинг дадангни ҳам йўлдан 
оздирган экан-да,— демоқчи бўлган эдим, Сарсенбой 
ҳафа бўлмасин дедим. Лекин Сарсенбой ўзига маҳкам 
эди. Гулай ҳали ҳам йиғлаб келяпти. Икковлашиб уни 
қанча тинчлантирмоқчи бўламиз, у йиғлагани-йиғла- 
ган.

— Менинг дадам...— деди у зор-зор йиғлаб, охирини 
айта олмади. Ҳеч овута олмадик.

Бизнинг уйга келсак, ойим уйғоқ эканлар.
— Турдимуротмиеан?— деди у,— шу маҳалгача нима 

қилиб юрибсанлар. Ииғлаётган Гулайми?
Сарсенбой ҳам, мен ҳам индамадик. Менга ўрин со- 

либ қўйган экан. Урнимга Гулайни ёткизиб, Сарсенбой-
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га овутиб тур дедим-да, югургашшча чиқиб кетдим. 
Мақсадим— Менглимурот аканинг олдига тезроқ етиб 
бориш. Қор ҳали ҳам ёғиб турибди. Теварак-атроф сув 
сепгандек жимжит. Бундай қарасам, бизникига биров 
келяптн. Тағин изимиздан пойлаб келаётган бўлмасин, 
деб қўрани гир айланиб, Менглимурот аканинг уйига 
қараб тасир-тусир қилиб чопиб кетдим. Борсам, ҳали 
ҳам чироғи ўчмаган, уйғоқ экан. Деразадан ичкарига 
цараган эдим, ҳеч ким кўринмади. Дарров деразани 
тақиллатдим. Ҳеч ким товуш бермади. Орқамга қара- 
сам ҳалиги одам яна кўринди. Жон-поним чиқиб кетди. 
Тўсатдан Менглимурот аканинг деразасини қаттиқ ура 
бошладим.

— Кимсан?— деди ичкаридан биров. Менглимурот 
аканинг товушини танидим. Бироқ у ечиниб ўтирган 
бўлса керак, ҳадеганда чиқа қолмади. Жоним далду- 
мимга келиб турибман. Бир маҳал бир катта панжа 
келиб елкамни қисди. Бақирай десам катта қўл оғзимни 
босди. Мен ҳалиги кучли қўл оғушида типирчилаганча 
кетавердим. Юзига қарай десам ҳеч қимирлай оладиган 
эмасман.

— Оғзингдан чиқарасанми?— дейди у белимни маҳ- 
кам қисиб. Ғинг дея олиш қаёқда! Сал имконим бўлса 
«Менглимурот ака!» деб бақирмоқчиман. Бир вақт у 
тишини ғижирлатиб туриб, алланималарни гапира бош- 
лади. Овозидан Дуйсен домла эканлигини пайқадим. 
Менглимурот аканинг уйидан қанча узоққа кетганимни 
билмайман. Бошим пастға шилқ тушди. Бўйин умурт- 
қам узилиб кетгандек бўлди. Тикланиб қаддимни рост- 
лаб олай десам, гавдамни кўтара олмадим. Гандирак- 
лаб бориб йиқилдим.

— Турдимуротмисан?— деди биров... Қарасам Менг­
лимурот акам. Урнимдан туролмадим. У бир қўлимни 
бўйнига ташлаб қучоқлаб кўтариб олди. Тушимми-ўн- 
гимми эканлигини ҳам билолмай қолдим.

— Ҳалиги ким эди?— деб сўради у.
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Дуйсен домла Менглимурот акани кўриб қочиб кет- 
ган экан.

— Домла,— дедим мен. Бошқа сўзга тилим келмади. 
Шу орада қаёқдандир Сарсенбой ҳам етнб келди.

— Нима қилиб юрибсизлар?— деб сўради Менгли­
мурот ака. Биз унга бўлиб ўтган бутун водеани тез-тез 
айтиб бердик.

— Бўлмаса сизларнинг пойлаганлигингизни билган 
зкан-да. Эҳтимол манови қордаги изингиздан фаҳмла- 
гандир,— деди-да, Менглимурот ака олдимизга тушди. 
Гулайни тинчлантириб Сарсенбой ҳам изимдан етнб 
олган экан.

— Мен тураман дегунча сени цанча ерга кўтариб 
кетган-а?— деди Менглимурот ака. Шундай деди-ю, 
раиснинг уйига қараб йўл олди.

Белим қақшаб оғриётса ҳам улардан қолиб кетг-им 
келмади. Дастлаб раисникига бордик: Ундан кейин уч- 
тўрт одамни уйготдик. Беш-олти одам тўплангандан 
кейин, вақт ярим кечадан ошганда улар тўқайга қа- 
раб жўнашди. Мен юра олмай қолиб кетдим. Уларни 
Сарсенбой бошлаб кетди.

13

Икки-уч кундан бери кечаси билан қор ёғса ҳам бу- 
гун ҳаво очиқ эди... Оппоқ қор офтобда ярқираб кўзинг- 
ни жимирлаштиради. Мана энг сўнгги дарсни ўтяпмиз. 
Бу — бадантарбия дарси эди.

Илгари бадантарбия нима эканлигини билибмизми? 
Менглимурот аканинг биз билан катта бошини кичик 
қилиб, худди болалардек аралашиб ўйнаганлигига, ўйи- 
нимизга бошчилик қилганига бошимиз кўкка етгандек 
дувондик. Домла бўлса болалар билан аралашиб ўйнаш 
уёқда турсин, нуқул: «Уйнаманглар, сувга чўмилманг- 
лар!» деб бақиргани-бақирган эди.
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Менглимурот ака келгандан кейин танни чиниқти- 
риш — севган дарсларимиздан бири бўлиб қолди. У 
дастлаб шу дарсни бошлашдан олдин: «Тан-соғлиғин- 
гиз учун фойдали» деган сўзни цайта-қайта такрорлаган 
эди. Бу сўзни эшитганимда ўша домлага қатнаб юрган 
вақтларимда эшитган гапларим дарров ёдимга тушди. 
Кўпинча шундай бўларди, домла ҳар сафар дарении 
ўқитиб бўлиши биланоқ, агарда ҳуши келса: «Бугунча 
кетаверинглар, эсончилик бўлса эртага кўришармиз», 
деб цўярди. Борди-ю, овулдабиров вафот этса, қассоб- 
дай жилпанглаб, энг аввал ўзи жўнаб қолар зди. У ўлик 
тепасида пешона томирлари бўртиб, қадди букилиб 
маъюс ўтирарди. «Куни битган экан, иложимиз йўқ», 
деб бошини чайқаб қўярди.

Баъзан даре ўқитиб турганда ҳам биров жанозага 
айтиб кетади. Домланинг бундан хафа бўлганини ҳам, 
севинганини ҳам тушуна олмайсан. Ғўлдир-ғўлдир қи- 
либ ўрнидан тез сакраб туради. Ёнидаги кавишига оё- 
ғини чала-чулпа суқиб, бизларни ҳам эсидан чицариб 
юборади. Эшикдан чиқиб бораётганида: «Куни битган 
эканда», деганини эшитамиз холос. Худди эчкиникидай 
чўқцайган соқолини қўли билан бир-икки сийпалаб, пил- 
дираб кетганинигина аранг кўриб қоламиз.

Домла доимо: «Одамнинг купи саноқли бўлади, ку- 
ни битса ўлади», деб қулоғимизга қуйгани-қуйган эди. 
Мен ҳам: «Рост бўлса керак, куним битиб қолмасин», 
деб кўп ўйлардим. Қани ўйламай кўр-чи! Улимни ким 
яхши кўрарди?! Кечқурун ётганимда шу сўз эсимга 
тушса тез-тез нафас олиб, дамимни тамомлаб қўймай 
куним битиб қолмасин, деб секин-секин нафас олардим. 
Кўзим уйқуга кетгунча эринмасдан неча марта нафас 
олганимни санаб ётардим.

Аммо Менглимурот ака дастлабки кунлардаёқ мен 
ўйлаган фикрларни ҳаммасини пучакка чиқарди. Шун­
дай бўлса ҳам қайси бирига ишонишни билмасдим.
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Бадавтарбия дарсида Югур дсса (фадат мен эмас, 
бошдалар дам) елкамдан оғир тош босгандай зўрға чо- 
пар эдим. Чунки югуриб бўлгандан кейин юрагинг ду- 
киллаб, уст-устига данча нафас оласан! Агарда шундай 
дилиб юриб, нафасинг бирдан тугаса, вассалом!.. Шу 
уйдардан мени Менглимурот ака дутдазди-да!

Илгари ҳарсиллаб юра олмайдиган бўшанг болалар 
дам кейинчалик эпчил бўлиб кетишди. Ҳаммаси дам 
югуришга ўрганган. Қайтага бадантарбия дарси бош- 
ланса аввалгидан дам дувончли, катта вадтичоғлик 
бўларди. Уйин бошланиши олдидан Менглимурот ака 
бизларни икки группага ажратиб, ўртада ўзи дизил 
байрод ушлаб турарди. Бу «Қизил байрод ўйини» деб 
аталарди. Уйиннинг доидаси бўйича, сафга тизилган 
барча болалар икки группага бўлинади. Удитувчи ўртада 
—икки томонга баравар масофада туриб ўйинни ўзи 
бошлайди. «Бир, икки, уч» деб санаса бўлди, дар тараф- 
дан бир бола ўдитувчи турган ерга югуриб келиб, унинг 
дўлидаги дизил байродни олади. Узларининг рўпарасидВ 
турган сафни гир айланиб ўтиб, навбати келиб, шайла- 
ниб турган болага байродни олиб келиб беради. Иккинчи 
бола дам, биринчи бола сингари, рўпарада турган бола- 
ларнинг сафини бир айланиб, байродни болага олиб ке­
либ беради... Шундан тўртинчи болага олиб келиб бера­
ди. Энг охирги бола дизил байродни ўдитувчининг ўзига 
тутдазиши керак. Қайси тарафдан энг кейин югурган 
бола ўдитувчига аввал байродни тутдазса, ўша томон 
ютган дисобланади!

Қандай дизид ўйин-а! Ҳатто чарчаганингни дам сез- 
майсан! Жанжал дам шовдин дам кўтарилмайди.

Илгари мен икки тиззаси шилиниб кетгунча ошид 
ўйнайдиганлардан бири эдим. Энди ошид ўйнаш уёдда 
турсин, тўп дам ўйнамаймиз. Ошид уйнайдиган бола- 
ларни ёмон кўрадиган бўлдик. Илгари одамлар: «Ошид 
ўйнаган озар, тўп ўйнаган тўзар», десаёмон кўрар эдик, 
энди шу сўзни дарсдан дочиб юрган болаларга, ёмон
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ўқийдиган болаларга ўзимиз айтадиган бўлдик. Мана, 
бугунги ўйин ҳам дизиб кетди. Кун қаттиқ совуғ-у, бироқ 
ҳеч ким совқотмади.

Уйинга берилиб кетиб, ҳозиргина ўртада турган 
Менглимурот аканинг бир зумда қаёққа ғойиб бўлганли- 
гини сезмай қолибмиз. Бир группани мен, иккннчи груп- 
пани Сарсенбой бошқарар, бизнинг группамиз Сарсен- 
бойникидан ўзнб кетай деб долган эди. Менглимурот 
аканинг овози жимликни бузди.

— Тарқал!
Бундай команда фақатгина дарс тугаган пайтда бе- 

рилар эди. Уйпн билан бўлиб дарс тугагашши ҳам пай- 
қамай қолибмизда, деб югура-югура синфга кирдик. 
Кирсак, синфда оқсоқол, ране, яна бир киши ўтиргзн 
экан. Бу йигитни илгари бир марта кўрган эдик, Даст- 
лаб бўйнимизга қизил галстук тақиб кетган ҳам шу 
йигит эди. Мен яна бир ran бўлса керак, деб ўрнимга 
бориб ўтирдим.

Югуришиб келган болалар ўрни-ўрнига жим ўтириш- 
ди. Раислар бўлса, ўқитувчи ўтирадиган жойда... Тўрт- 
бурчакли столнинг устига оқ мато ёпиб қўйилган.

— Болалар,— деди Менглимурот ака бизларга қараб, 
— овул советининг раиси сизлар билан сўзлашмоқчи.

Мен бир марта дадам билан колхоз йиғилишига 
борганимда шу кишининг сўзлаганини кўрган эдим. У 
жуда тез, бақириб сўзлайдиган одам эди. Агар у, биз­
нинг сннфимиз ичида худди ўшандай бақириб сўзлайди- 
ган бўлса, жаранглатиб юборса керак, деб ўйладим. 
Йўд, бу бундай қилмади. Урнидан қўзғалди-да, томоғи- 
ни бир қириб олиб, ўсиқ мўйловини силади. Бизлар эса 
у нима экан деб ҳанг-манг бўлиб ўтирибмиз.

— Сизларнинг зийраклигингиз,— деб сўз бошлади у 
баланд о воз билан,— аввало раҳмат айтаман. Сиз биз- 
ларнинг нуқсонимизни топдингиз. Есемурот бобода айб 
йўқ экан. Уни туҳматдан қутқаздингиз. Чинакам ўғри- 
ларни топишга ёрдам берганингиз учун кўп-кўп раҳмвт.

6,7



Мана мен сизларга бутун дунё пролетарларининг до- 
ҳийси Лениннинг портретини олиб келдим. Лениндай 
бўлиб ўсинглар,— деб ёнида турган, устига оқ мало 
ёпилган портретни очиб юборди. Бирдан Ленин бобо 
бизга тик қараб, очиқ чеҳра билан ҳаммамизни қутла- 
гандек бўлди. Менглимурот ака билан овул советининг 
раиси қўл қисишди. Раис билан ёнма-ён турган йигит 
чапак чалиб юборди. Биз ҳам чапак чалдик.

Шундан сўнг ҳалиги йигит гапирди. У узоқ сўзлади. 
Гоҳо Лениннинг портретига, гоҳо бизларга қараб, Ле­
ниннинг содиқ фарзандлари бўлиб ўсиб-улғайингиз, 
деган тилакни билдирди.

Раис ҳам раҳмат айтди.
Бир вақт менга сўз берди. Дастлаб нима дейишимни 

билмай турган эдим. Бирдан бошимга ғалати бир фикр 
келиб қолди.

— Бултур ёзда...
Агарда Менглимурот ака келиб бизга ҳеч нарса ўр- 

гатмаганда ошиц ўйнашдан тиззамиз тешилар эди. E 
бўлмаса қовун ўгирликда юриб, айри уёқда турсин, 
тўнғиз ўқига ҳам дуч бўлар здик. Дуйсен домла билим 
бериш тугул, бизларни ўғриликка ўргатарди. Менглиму­
рот ака бўлса бизларни тўғри йўлга солди. Шуларнинг 
ҳаммасини бирма-бир гапириб бердим.

Гапни кўп чўзиб ўтирмай дедим-да:
— Ҳаммаси учун Менглимурот акамизга катта раҳ- 

мат,— дедим баланд овоз билан.
Ҳамма болалар бирдан чувиллашиб, менинг гапимни 

қувватлашди.(
— Раҳмат,*муаллим!
Оқсодол ҳам, раис ҳам, ҳалиги йигит ҳам болаларга 

жўр бўлишиб, очиқ чеҳра билан чапак чалишганда, синф 
ичи аввалгидан ҳам қаттиқроқ янграб кетди. Оқсоқол 
ўркидан туриб, Менглимурот акани қучоқлаб ўпиб ол- 
ганида, ҳаммамиз ўрнимиздан туриб яна қаттиқ чапак 
чалиб муаллимимизни чин дилдан цутладик...
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СЕКРЕТАРЬ

1

1942 йил.
Қаҳратон қиш.
Туни билан тинмай паға-паға ёғиб чиққан лайлак 

қор азонга яқин тўхтаб, ҳаво очила бошлади. Теварак- 
атрофни қоплаб ётган оппоқ қор ҳозиргина булутлар 
орасидан чиққан қуёш нурларида жилваланиб, кўзлар- 
ни қамаштиради.

Аммо ҳаво совуқ. Кунботар ёқдан эсаётган изғирин 
шамол юз-кўзларни ялайди. Почангдан кириб, енг-оёғў 
ларингдан чиқмоқчи бўлади. Бадан-баданларингга игна 
санчиб, қунишиб-қимтинтиради, бўйнингни ичга тор- 
тишга мажбур қилади.

Эрта саҳар шаҳардан йўлга чиққан уч бола совуқ- 
нинг зўридан дам олишга ҳам илож топмай, эшаклари- 
ни олдинга солиб ҳайдаганларича дилдираб келишаяп- 
ти. Гоҳо сал тўхтаб, депсиниб олишади.

Сиртдан қараганда учаласининг ҳам бўй-бастн 
баб-баравардай, қулоқчинларининг қулоғини туширдб, 
боғичларини боғлаб олишган. Учови ҳам бошларипи 
қуйи эгиб, эшакларини хих-хихлаб бормоқда.

Олдинда бораётган бир оз ўктамроқ ва савлатли- 
роқ кўринган Отамуроднинг икки бети қалампирдай 
қип-қизариб кетган, худди телпаги бошидан тушиб ке- 
таётгандай у оқ қўлкапли ўнг қўли билан уни босиб-
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босиб дўяди. Унинг кейинидагн ўрта бўйли, чўпдай орид 
Аметнинг бир қўли қўйнида, иккинчи дўлидаги халачўп 
билан эшагини нудиб ер сузган куйи дейди.

— Отамурод, arap битта дўлқопингни менга берма- 
ганингда, қўлим тарашадай дотиб долар экан.

Аметнинг кайфиятидан унинг унча қайғурмаётган- 
лиги сезилиб турар эди. Унинг бу гапларига ғаши кел- 
дими ёки бўлмаса, армияга йўллаган отаси ва ўзининг 
бундан кейинги ҳаёти тўғрисида чудур ўйга чўмиб ке- 
лаётганлигиданми, ҳайтовур, гарчи шаҳардан чиқаётган 
пайтда «тўнғнб долма тағин» деб қўлқопннннг биряни 
берган бўлса ҳам Отамурод унинг сўзларини хушкўр- 
мади. Жавоб бермади.

Амет «дойнаҳой сўзим унга маъдул тушмади-ку»- 
деган ўй билан Отамуроднинг юзларига разм солди. 
Аммо уни дадрли кўрди.

— Совуққа чидамай кўзларингдан ёш чидиб кетипти- 
ну, дўстим,— деди ва йўл четига бурилиб бораётган эша­
гини изга солди.

Уларнинг учинчиси думалод юзли Сержон бўлиб, у 
бу икковини ҳам унча ёқтирмай, ўз хаёллари билан 
банд эди. Қийиқ кўзлари билан Амет томонга бир ца- 
раб дўйди-да: «Эсини еганми у? Кимсан отаси келса-да, 
парвойига келтирмаса?!»— деди ичида ва қаттид бир 
нўталиб, эшагига устма-уст халачўп урди, илгарилаб 
олдинга ўтиб кетди.

Иўл торайгач, учаласи яна олдинма-кетин тизилиш- 
д и .

— Эсдан чиқариб қўймадингми?— деди Сержон изи- 
дан кслаётган Отамуродга. Отамурод унинг нимз тўғри- 
сида сўраётганини тушунмади.

— Нимани?
—; Аскарларимизнинг бир қанча дишлодлар билан 

бирга Боровен шаҳрини душмандан озод дилганини- 
да?!— деди Сержон.

— Шадардан овулга олиб борадиган бундай дувояч-
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ли хабарни эсдан чиқариб бўладнми? Душманнинг ўн 
тўққиз самолёти яксон қилингани-да. Буни эшитса, ким 
хурсанд бўлмайди.

— Биздан ҳам бешта самолёт мажақ бўлган-ку,— 
деб гапга аралашди Амет.

— Эҳ, аҳмоц,— деди Сержон. Бошқа сўз айтмади. 
Отамурод қайрилиб ўткир кўзлари билан унга бир қа- 
раб қўйди-да, яна йўлида давом этдн. Шундан кейин 
ўртага совуқчилик тушиб, бошқа сўзлашишмади.

Кунботар ёқдан яна кўтарила бошлаган оқиш булут 
осмони фалакни қайтадан қоплаб, қуёш юзини яна тў- 
сиб олди.

Болалар эшакларини шнтоб ҳайдаб, овулга барвақт- 
роқ етиб олишга шошилишди.

Овулга кираверишдаги йўлнинг нкки томони бош- 
дан-оёқ қатор терак эди. Уларнинг баргсиз шох-шабба- 
лари шамолда чайқалиб гувиллар, бу гувиллаш бола­
лар қалбида уйғонган гитлерчи босқинчиларга қарши 
қаҳр-ғазабини орттириб, улар руҳига ҳамоҳанг бўлган 
каби аламли инграрди. Тик тепага бостириб келган гун- 
гурт булут кузги оқбош гулларидай тўзғоқланиб, қорга 
айлана бошлади. Худди шу пайт болалар ҳам овулга 
етиб келиб, уй-уйларига тарқалишди.

Уразгул янга фронтга жўнаб кетаётган отасини ша- 
ҳаргача кузатиб борган Отамуроддан хавотирда. «Иш- 
қилиб ўғлим боёқиш совуқда тўнглаб қолмаса гўрга 
эди» деб, тез-тез ташқари чиқар, йўл қараб, жон қўй- 
гани жой тополмас эди. Ниҳоят, уни кўрди-ю, кўнгли 
таскин топди. Эшагини нари-бери оғилхонага ҳайдаб, 
ўзини апил-тапил ичкари олиб кирди. Отамурод йўл-йў- 
лакай, ойим менинг ёлғиз кириб келаётганимни кўрган 
ҳамоно ув тортиб йиғлаб юборса керак, деб ўйлаган 
эди. Аммо ундай бўлмади. Ойнси унинг болалик ўйла- 
рини чиппакка чиқарди. Ииғлаш уёқда турсин ҳатто 
ундан ҳеч нарса сўрамади ҳам, Кнйим-бошларини ечиш- 
га кўмаклашди. Унинг муз қотган юзларини ўзининг
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ажин туша бошлаган иссиқ бетларига босиб қиздирди. 
Ингичка бармоқларини кафтларининг орасига олиб, 
қайта-қайта куҳ-куҳлади.

Отамурод бир оз илиб, тили калимага кела бошла- 
гандан кейингина гапирди:

— Отамлар бугун тонгга яқин соат бешларда машина- 
га чиқди. Машинага чиқиш олдидан юзларимдан, пеша- 
намдан суйиб-суйиб ўпди. «Уғлим», комсомол ёшига 
етдинг, хурсандман. Ортимда сендай бўй етган, ақлли 
фарзандим қолаётгани учуй ҳам кўнглим тўқ», деди. 
Бошқа ҳеч нарса дегани йўқ. Мен бир талай гаплар 
айтса керак, деб ўйлаган эдим. Озиқ-овқат солинган 
қопчиғини олиб, машинага ўтиргандан кейин мен томон 
бурилиб, қайта-қайта қўл силтади... Шундан сўнг кў- 
ринмай кетди.

Уразгул янга киприкларига қалқиб чиққан кўз ёш- 
ларини Отамуродга билдирмаслик учун бошидаги рў- 
мол учи билан юзларини сийпалаб «шилқ» этиб бурни- 
ни тортиб қўйди.

— Бир ўзинг келдингми, болам?
— Нўқ,— товушлари бошқача эшитила бошлаган 

онасининг юзларига тикилиб деди Отамурод.— Амст, 
Сержон, мен — учовимиз қайтдик.

Она яна алланарсаларни сўрамоқчи бўлиб тарад- 
дудланди-ю, бироқ сўз цотишга журъат этмади. Икки- 
ланиб ўйлаб қолди. Индамай келиб беланчакда ётган 
кичкина ўғли Уринбекни ^ўлига олди-да, аста бағрига 
босди.

2

Қор яна туни билан тинмай ёғиб чиқди. Отамурод 
бугун нима учундир ҳар кунгидан кўра барвағугроқ уй- 
ғонди.
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Уйғонган ҳамоно юз-кўзларини ювишдан олдин ку­
рага чиқиб, сигир-бузоқларининг остини тозалади. Қор 
остидан ўтин суғириб олиб, майдалади. Сўнг бир дасга- 
сини қўлтиқлаб кириб, печкага ўт қалади. Кечагина ҳеч 
нарсанинг ташвишини қилмайдиган беғам-бепарво бўз- 
бола бир кундаёқ худди катта одамлардай ўзидан-ўзи 
уй ишларига аралаша бошлаганини кўриб, онаси дил- 
дан хурсанд бўлди, аммо ҳеч нарса билмагандай ўз 
юмушларига берилди. Сигирни соғиб келиб, сут пишир- 
ди. Кечқурунгидан қолган шовлани иситди. Ун бир 
яшар қизи бижилдоқ Ойшагулнинг йиғлайвериб қовоқ- 
лари шишиб кетган эди, у ҳам ташқари чиқиб, бет-қўл- 
ларини қорга ювиб келиб сир билдирмасликка тиришди. 
Ленин ҳар кунгидай кўп сўзламади. Онасига эрка-тан- 
тиқлик ҳам қилмади. Жимгина бориб каравотда ухлаб 
ётган укаси Уринбекни уйғотмоқчи бўлди. Бироқ унинг 
кулиб турган юзларига кўзи тушгач, оромини бузгиси 
келмай, бир лаҳза иккиланиб турди. Аммо уйдагилар- 
нинг ҳаммаси ишга шошилаётганлигини ўйлаб, уйғо- 
тишга мажбур бўлди.

— Ойим қайда?— деди Уринбек кўзларини очар оч- 
май.

Худди шу пайт ташқаридан Уразгул кириб келдн. 
Уринбек ойисига кўзи тушиши билан онаси буёқда қо- 
либ, унга талпиниб қучоқ очди.

— Ойи, ой-йи, отам қанилар, х.алиям келмадиларми?
Муштдай ўғлининг саволига нима деб жавоб бери-

шини билмай шошиб қолган она:
— Отанг армияга кетди,— деб юборганини сезмай 

қолди.
Бу гапга Уринбек тушунмаган эса-да, саволға жавоб 

олганидан хурсанд бўлиб чапак чалиб юборди.
Нонушта Ж ум ам урод бор прйтдагрдар файзли бўл> 

мади,
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Жумамурод колхознинг илғор тракторчиси бўлиб, 
ҳар куни эрта тонгда уйгонар, хотинига ёрдамлашиб, 
овқат пиширар, нонушта маҳал эса Уринбекни тиззаси- 
га ўтқазиб, Ойшагулдай эркалатарди, ҳаммалари қув- 
наб-яйрашиб овқатланишар эди. Мана, унинг ҳар кунги 
ўрни бўм-бўш, йўқлиги ҳувиллаб билиниб турибди. Ҳеч 
ким бурунгидай иштаҳа билан овқат емади. Фақат 
Уринбеккина олдига қўйилган косадаги шавлани шоша- 
пиша еяпти, холос. Уразгул янга ҳарчанд «енглар» деб 
қистаса ҳам болаларига таъсир қилмади.

Аксинча, Отамурод билан Ойшагулни ўзлари ойи- 
сини қистарди. Унинг ҳеч нарса емай қуруқ қўлини 
шунчаки оғзига олиб тамшаниб дўяётганини пайқаб, 
бараварига чувиллашди:

— Ойи, ўзингиз ҳам енг-да, бўмаса толиқиб қоласиз- 
ку!

Уразгул янга сир бой бермасликка ҳаракат қилса 
ҳам бунинг иложи бўлмади. Фарзандларининг сезиб 
қолганини билди, оғзига овқат солди. Бирод юта олмач, 
алламаҳалгача қийналиб, чайналиб ўтирди.

Мактаб маҳал бўлиб цолган эди. Отамурод билан 
Ойшагул ўринларидан туришди. Идиш-товоқларни йи- 
ғиштириб, Уразгул ҳам ишга отланди.

— Ойи,—деди Отамурод укасини кийинтириб бўлар- 
кан,—Уринбекни боғчага йўл-йўлакай ўзим ташлаб 
ўтарман.

Ҳар сафар Уразгул эри Жумамурод билан эрта — 
азонда ишга кетаётиб, иккалалари Уринбекнинг икки 
дўлндан ушлаб, (жргаликда етаклаб боғчага олиб бори- 
шар эди. Бунга ўрганиб қолган гўдак кийиниб бўлиши 
билан бир қўлини кўтариб:

— Манов қўлимдан ким ушлайди?— деди ойисига.
— Узим, чироғим, ўзим ушлайман. Отанг қайтиб 

келгунларича сени аканг икковнмиз олнб борамиз.
Отамурод папкасини бўйнига осиб, укасининг қўл- 

часпдан тутди. Жажжи Уринбек жилмайиб турган ака-
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сининг меҳрибон чеҳрасига бир қараб олди-да, кейин 
алпанг-талпанг йўлга тушди.

Ойиси бидан Ойшагул апил-тапил дастурхонни йи- 
ғиб, уй ичларини саранжом-саришта қилди.

Улар эшикни қулфлаб, ҳовлидан чиқцанларида яна 
ҳаво очилиб кетган, қуёш ҳам оламни алвонрангга бў- 
яб, аста уфқдан бош кўтара бошлаган эди.

3

Қор уч кундан бери тунлатиб ёғади.
Колхоз овулининг ҳаммаёғи оппоқ пахта ғарамлари- 

га қоплангандай, ўзгача манзара кашф этади. Тутуни 
бурқеиб чиқаётган мўриларнинг оғизларигина бу ғарам- 
лар устидан қорайиб кўринади.

Шунга қарамай, кўчалар гавжум. Қари-қартанглар, 
аёлу болалар қўлларида курак, супурги. Дарвоза оғиз- 
ларини, молхона ва уй томларини кураш билан банд. 
Кўпчилиги эрталабки аёздан ўзини эҳтиёт қилиб, оғиз- 
бурунларини танғиб олишган.

Кўча бўйлаб бир қўли йўқ почтальон от йўрттириб 
келмоқда. У ҳар қадамда бир тўхтайди. Бир уй эгаси 
билан сўзлашиб бўлиб, иккинчисининг олдига келиб от 
жиловини тортади. Почтальоннинг тезроқ етиб келиши- 
ни сабрсизлик билан кутаётганлар ўша томон бурили- 
шиб куракларига таянишади.

Ана, Амет билан Сержонларнинг уйлари ёнидан 
ўтадиган ариқ бўйида Темирхон ота пайдо бўлди. У 
почтальонни кўрди-ю, «яна қандай хабар бор экан?» 
деган ўй билан узоқдан унга товуш қилди:

— Қалай, почтачи ўғлим, омонликми?
Почтачи қуён тери қулоқчинининг қулоқларини ту- 

шириб томоғи остидан танғиб олган эди. Темирхон ота-
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нинг сўзини эшитмай, унинг олдига етиб келиб салом 
берди-ю:

— Бугун мактаб клубида колхознинг умумий мажли- 
си бўлади,— деди.

— Қай вақтда?
— Туш да.
Мўйловлари қиров боғлаган почтальоннинг тўппа- 

тўғри ўз уйлари томон кетаётганини деразадан кўриб 
турган ўрта бўй, от жағ, қотма юз, япасқи бурун бола 
югуриб ташқари чиқди.

— Ассалому алайкум, почтачи оға. Бизнинг оғамиз- 
дан хат олиб келдингизми?

— Иўқ, қароғим ҳали, улар билан кетган йигитлар- 
дан ҳеч қайси биридан хат келгани йўқ. Улар ҳали Чор- 
жўйдан жўнаб кетишолмаган бўлса ҳам ажаб эмас.

Бола бўшашиб изига қайтди. Бу анов куни Отаму- 
род билан бирга шаҳарга бориб отасини фронтга жўна- 
тиб келган Амет эди. Ким билсин, балки у ўша куни 
отам кечга яқин уйга қайтиб боради, деб ўйлагандир? 
«Дарров соғинипти боёқиш?». Почтальоннинг кўнглига 
шу фикир келди. Бироқ ҳамманинг эрта-азондан туриб 
ҳаракатга тушганини, қария ҳам, ёш бола ҳам, кампир- 
лар ҳам ғимирсилаб, қор кураш, ҳовли супуриш билан 
банд бўлганлари ҳолда Аметларнинг хонадонидан ҳали- 
гача ҳеч ким чиқмаганини кўриб ажабланди.

— Ойинг қаёқда?— деди почтальон отининг жилови- 
ни тортиб.

— Уйда,— деди Амет орқасига бир қараб оларкан 
бўйнини қисиб.

— Нима қиляпти?
— Етибди.
— Ойингга айтиб қўй, бугун тушда мактабда уму­

мий мажлис бўлади. Амет ўзини эшитмаганга солиб 
индамай кетаётган эди, почтальоннинг жаҳли чиқиб 
кетди. Унинг орқасидан бақирди:

— Ҳой, сен қанақа боласан! Нега индамайсан?
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— Индаяпман-ку!— деди Амет истар-истамас.
— Ҳей, ғафлат босиб ётавермасдан сенлар ҳам уй 

атрофларингни кураб, тозаласаларинг-чи!
Амет «ўргатаверманг», демоқчи бўлиб, почтальонга 

ўқрайиб бир қараб қўйди-ю, лекин индамади. Шўппа- 
йиб ичкари кириб кетди.

Аметнинг отаси шу —«7-ноябрь» колхозида ферма 
мудири бўлиб ишлар эди. Узи аксар ферма томонда 
бўлса ҳам, хўжалиги овулда турарди. Оиласини ферма­
та кўчириб олиб боролмаслигининг сабаби хотини Гу­
лим Аметдан кейин туғмади, Отахон шундан кўнгли 
ириб, ўзича аразлаб юргучи. эди. Гулим эса уни жони- 
дан ортиц яхши кўрарди. Шу туфайли, унинг нималар 
қилиб юргани билан иши бўлмасди. Келса, қувонарди 
холос. Амет ёлғиз ўғил бўлгани учун унга қаттиқ-қурим 
гапирмай, нима деса хўп деди, эрка ўстирди. Уй-рўзғор 
бут: тахмонда бахмал, атлас, шойи кўрпалар, мол-ҳолла- 
ри ҳам талайгина. Гулим учта сигир соғади. Унга яқин 
қўйи бор. Отаси Отахоннинг ора-сира арщ  ичиб келиб 
кўпроқ сўзлаб мақтангани дейилмаса, ота-онасининг 
бирор етишмовчиликдан жанжаллашиб жиғибийрон бў- 
лишганини Амет кўрган эмас. Ойиси ҳамиша очилиб 
сочилиб юрарди.

Бироқ отаси армияга кетди-ю, ойиси бор қувончидан 
жудо бўлгандай мунғайиб, камсуқум, камсўз бўлиб 
қолди. Ҳеч бир ишга қўли бормай эртаю кеч ётади. 
Эрта ётиб, кеч туради.

Сигирларини ҳам хоҳласа соғади, хоҳламаса йўқ. 
Уй атрофлари ҳам кураб-тозаланмайдиган бўлиб қолга- 
ни ҳам шундан. Қўшнилари келиб: «Бошингни кўтар, 
Гулим», дейишса ҳам гўнг, ғиқ этмайди.

йўқса, Темирхон ота ҳам буғун почтальондан ол- 
динроқ келиб уни уйғотиб кетган эди:

— Ҳафа бўлма, чироғим, кўпга келган тўй, катта тўй, 
қоноти қайрилган бир сен ўзинг эмас, мана, икки бир- 
дай арслонимни юбориб мен ҳам юрибман-ку!— дея
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насиҳат сўзлари ҳам айтди.— Тура қол, чироғим. Эрта 
туришнинг хосияти катта. Кишининг ризқ-насибаси 
улуғ бўлади. Бу овулда мендан эрта туриб, номоз ўқий- 
диган саҳархез киши йўқ эди. Уч кундан бери Жумаму- 
ротнинг заифаси Уразгул келиннинг мендан илгари 
туриб, катта ўғли Отамурод билан қор кураб юрганини 
кўраман. Сизлар ҳам Отахоннинг йўқлигини билдирмай, 
эртароқ туриб, қор курашга чиқинглар.

Гулим бу насиҳатларга қарши бирон оғиз сўз айтма- 
ган бўлса ҳам ташқарига чиқмади. Кеча кечқурун уйга 
олиб кириб қўйган ўтинини ўчоққа қалатиб, Аметга 
чой дамлатди-да, чойни ҳам ётган жойидан қўзғалмай 
кўрпасига ўранган кўйиичди. Уғли почтальон олдидан 
қайтиб кирганда чойини ичиб бўлиб, чойнак-пиёлаларни 
ҳам йиғиштирмай, қизил ғижим бахмал кўрпасига бур- 
каниб ётар эди. Аметҳайрон бўлиб, кирган жойида туриб 
қолди.

— Анов одам, нима деб юрипти?— деди Гулим кўр- 
панинг бир четини қайириб, юзини очаркан.

— Сизга нима бўлди, ойи? Бирор жойингиз оғриёт- 
гани йўқми?

— Оғриган-оғримагани билан сенинг ишинг бўлмэ- 
син! Почтальон нима деди?

— Бугун тушда мактаб клубида мажлис бўлади. 
Шунга сизлар ҳам боринглар, деяпти.

Амет оёғидаги кавушини эшикда қолдириб, темир 
печка ёнига келди. Чордана қуриб ўтириб, қўлларини 
иситди.

Гулим қайтиб юзини ёпмади. Бироқ Аметни ёцтир- 
магандай бурнини жийириб қўйди. Қуёш тиғида қирови 
эрий бошлаган деразага қараб яна бир оз ётди. Чош- 
гоҳга яқин эринибгина ўрнидан туриб кўриа-тўшаклар- 
ни йиғиб тахмонга тахлади.

— Ойи, мажлисга борасизми?
— Намунча суриштиравердйнг?..

Амет индамади.
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Дам олиш куни бўлгани учун Амет уйда ёлғиз ўти- 
риб, охири зерикди. Ойиси билан бирга мажлисга бор- 
гиси келди. Ойиси ташқари чиқиши билан у ҳам апил- 
тапил кийиниб изидан юрди...

4

Кейинги сафар йигитларнинг кўпчилиги кетган эди. 
Овул кимсасиз ҳувиллаб қолгандай жимжит. Тун-кеча- 
лар бўладиган одатий ўйин-кулгилар, шовқин-суронлар 
ҳам энди барҳам еган. Ҳатто кундуз кунлар ҳам тиши- 
нинг оқини кўрсатган одам кам топилади. Гўё одамлар- 
нинг ҳаммаси бир кечада ўзгариб кетган каби, кўзлари 
ғамли, юзлари қаҳр-аламли...

Улуғ Ватан урушига йўл олган йигитларнинг ичида 
не-не азаматлар бор эди. Энди уларнинг излари, сўзла- 
ри, гурсиллаб қадам ташлашлари йўқ. Ҳамма ерда 
ўринлари билиниб турипти.

Мана, колхознинг умумий мажлиси тарқади. Илгари 
бундай пайтларда куча жуда гавжум бўлиб кетарди. 
Энди бўлса илгаригидай жовур-жувирлар, йўл-йўлакай 
тортишиб, баҳслашишлар эшитилмайди. Кулги-қаҳ- 
цаҳалар йўқ. Шукуҳсизлик. Ҳамма ўйчан, ўз ҳаёли би­
лан банд. Балки улар бугунги берилган янги топшириқ- 
лар, вазифалар устида ўй ўйлаб, хаёл суриб бораётган- 
дир?! Энди улар фронтга кетган ўз ўғиллари, 
ака-укалари, ёру дўстлари учун ҳам ишлашлари, 
уларнинг ўрнини тўлдириб, йўқликларини билдирмас- 
ликлари керак. Колхоз уларга шундай деб айтди. Етти 
ўйлаб, бир сўйлайдиган мактаб директори Тажен ога 
Изембетов ҳам сўзга чиқиб шундай деди.

Колхозчиларнинг ўрнини босаднган анов бир гала 
болаларгина дунё ташвишларидан бехабар, бир-бирла- 
рига цор отиб, яхмалак ўйнашмоқда. Бошқа болалар-
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дан кейин чиқцан Отамурод тез-тез одимлаб, яхмалак 
ўйнаб бораётган болалар ортидан қувиб етди:

— Болалар, тўхтанглар!
Уқувчиларнинг кўпчилиги ўйиндан тўхтаб, Отаму­

род томонга қарашди.
Отамурод мактаб бўйича «ёши катта» ўқувчилардан 

ҳисобланади. Шунннг учунми ё дружина советининг 
бошлиғи бўлгани учунми, у бир нарса деса, цуйи синф 
ўқувчилари уёқда турсин, ўзи ўқийдиган 7-синф бола- 
лари ҳам гапини ерда қолдиришмас эди.

Унинг ана шу обрўйини яхши биладиган директор 
мажлисдан сўнг уни ўз ёнига чақириб олиб, баъзи мзс- 
лаҳатли гапларни айтган эди.

Болалар Отамурод етиб келгунча кутиб туришди. 
Улар Отамуроднинг директор ёнида қолганини сезиш- 
ган, шунинг учун директорнинг унга нималар деганини 
билишга қизиқишар эди. Унинг етиб келишини кутишди. 
Бироқ синфдошлари Сержон, Амет билан яна икки бо­
ла индамай кетишаверди. У Сержоннинг ўжарлигини 
яхши биларди. Шу туфайли унинг орқасидан чақириб 
юрмади, Сабаби сержон ҳеч қачон унинг сўзларига 
қулоқ солмас эди. Ҳатто дружина мажлисларида Ота­
мурод сўзласа у қулоқларини икки қўли билан берки- 
тиб ўтирарди. Фақат Отамуродга шундай қиладими 
десанг, бошқалар сўзлаган пайтда ҳам унинг одати шу: 
ўз тенгқурларининг насиҳат қилишини ёқтирмайди. 
Узини бошқалардан ақлли деб билади. Айтганини қи- 
лади. Тутган жойидан кесади. Агар бирорта бола билан 
жанжаллашиб қолса, томоғи йиртилгунча айтишиб чар- 
чамайди.

Амет уйда эрка бўлса ҳам, мактабда унақа эмас. 
Кўпчилик нима деса, хўп дейди. Қаршилик қилмайди. 
Мажлисда сўзга чиқса елкасини қашиб-қашиб жуда му- 
лойим гапиради, Гапираётган пайтда ҳеч кимнинг афти- 
га қарамайди. «Уялса керак», деб ўйласанг, унақага 
ҳам ўхшамайди. Товуши ўқдай — ўзгармайди. Бироқ

80



ювош-мўминтой эканлиги билиниб туради. Шуниси 
чатоқки, баъзан ваъда бериб, эсдан чиқариб қўяди. Го- 
ҳо сўзининг устидан чиқмай ўзинигина эмас, бугун 
синфни ноқулай аҳволда қолдиради. Шу туфайли Амет- 
нинг феъл-атворини олдиндан яхши биладиган Отаму- 
род унинг кетиб қолганини кўриб, хафаям бўлмади. 
Бироқ анов икки боланинг кимлигини билолмади. Са- 
баби, улар анча узоқлашиб, колхозчилар ичига арала- 
шиб кетган эди.

Отамурод болаларнинг олдига келиб, оёқ остидаги 
қорларни этиги билан уёқ-буёққа суриб ташлади-да, 
қулоқчинининг қулоғини кўтариброқ боғлаб олгач, деди:

— Болалар, мактаб директора Тажен оға бояги 
мажлисда нималар деди? Уйин билан бўлиб, эсдан чи- 
қариб, қўймадингларми?

— Дарров эсдан чиқариб, нима, биз миямизни еб 
цўйибмизми?— деди тўладан келган қўй кўзли Елесин 
Отамуродга эътнроз билдириб. Бошқалар ҳам унинг 
сўзини қувватлади. Эсдан чиқармаганликларини айтиб 
жовур-жувур кўтаришди.

— Ундай бўлса, жуда яхши! Юртимиз мана шундай 
аҳволга тушиб турган пайтда мана бундақа яхмалак 
отиб, қорбўрон ўйнаб юришимиз мутлақо ўринсиз. Хал^ 
устимиздан кулади. Ота-оналаримиз ҳам буни хўш кўр- 
майди. Энди, оғайнилар, уруш тўхтагунча ўйинқароқлик- 
ни йиғиштирайлик. Ғалабага эрншиб, туғишганларимиз 
қайтиб келгандан кейин ҳар қанча ўйнасак-кулсак 
ўшанда ярашади. Ушанда мана шу ўйнолмаган кунла- 
римиз ҳиссасини чиқариб олаверамиз. Эндиги ўйинла- 
римизни далада меҳнат билан ўтказайлик.

Унинг сўзлари директорнинг боя айтган сўзларига 
ҳеч бир ўхшамас эди. Болалар ҳайрон бўлиб туриб қо- 
лишди. Ҳар доим улар Отамуроддан ақлли ran чиқиши- 
га ўрганиб қолишган ва унинг гапларига қулоқ солар 
эди, Бу сафар ҳам худди шундай бўлди. Аввалига ҳай- 
рон бўлишса ҳам кейин уни маъқуллашди.
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— Ўқиш тўхтайдими?— деди бир бола кўзларнни 
ола-кула қилиб.

— Ким айтдн сенга ўқиш тўхтайди деб,— Отамурзд- 
нинг катта одамлардай жаҳли чиқди.— Тўхтамайди, 
ўқиш ҳам бўлади, ўқишдан чиққач колхоз даласида 
ишлаймиз. Ҳеч бўлмаса, ота-оналаримизга фронт ха- 
барларини айтиб берамиз. Шу ҳам фойда. Бунинг учун 
ҳаммамиз ўз вақтида газеталарни топиб ўциб, кузатиб 
боришимиз керак. Бу — биринчи вазифа. Иккинчи вази- 
фа шуки, ҳозиргина мажлисда эшитдингиз: биз ҳам \о- 
зирнинг ўзидан бошлаб, хоҳ қопда бўлсин, хоҳ замбал- 
да бўлсин пахта далаларига ўғит олиб чиқамиз.

Отамурод қисқа сўзини тугатди-да, ҳеч кимнинг 
фикрини эшитиб ўтирмай, қўл кўтариб:

— Қани, ким буғундан бошлаб ўғит ташишга чиқа- 
ди? Қўл кўтарсин?— деди.

Болалар бирин-сирин кўл кўтара бошлашдн.
Отамурод синамоқчи бўлди «бир, икки... уч», қараса, 

ҳамма кўтарган.
— Демак, ҳеч ким қарши эмас!
Отамуроднинг кейинги сўзига қарши Цлесин эъти- 

роз билдирди:
— Ҳе, нега ундай дейсан? Эл бошига тушган оғирчи- 

ликни тушунадиган бир ўзингми?— деди.
Отамурод унинг сўзини тан олмади. Қайтанга хур- 

санд бўлиб, қўлларини сиқди.
— Дуруст, Елесин! Директоримиз Тажен оға ҳам 

сенинг мана шунақа тушунадиган бола эканингни менга 
эслатган эди,— деб цўйди.

Елесиннинг юпқа лаблари тортилди, иржайиб кулди, 
елкасини қисиб қўйди. Отамурод шу топда унинг кўзига 
худди директорнинг ўзидай улуғсифат кўриниб кетди. 
У хурсанд эди.

— Унда ҳозир уй-уйингизга бориб, овқатланиб ке- 
линглар,— деди Отамурод болаларга.— Бригадирларни 
овора цилмай дарров чиқинглар.
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Уқувчи болаларнинг йўл-йўлакай қор устида бўлиб 
ўтган бу мажлисига ҳеч ким ҳайрон бўлгани йўқ.

— МажилиС тамомми?— деди бир қиз.
—Тамом,— деди Отамурод, қиз томон цараб. У ми- 

йиғида жилмайиб кулиб турар эди.
Гулойша исмли бу қиз Отамуроднинг синфдоши бў- 

либ, ўзининг мана шу биргина жилмайиши билан унинг 
барча ишларини маъқуллаган каби эди. Бу уни руҳлан- 
тириб юборди.

Болалар ўша заҳоти тарқалди. Ҳар бирк ўз зимма- 
сига оғир вазифа олган каби, болалик шўхликлари 
бирдан йўқолиб, ўзларини катта одамлардай ҳис этиш- 
ган каби, бир оз вазмин тортиб тарқалишди. Уларнинг 
тик оёқда туриб мажлис ўтказган ерда қорга қўшилиб, 
болаликлари ҳам эриб кётгандай эди. Улар турган жой- 
даги оппоқ қорлар қорайиб, олачалпоқ доғларгина 
қолди. Гўё бу доғлар мангу ўчмайдигандай эди.

Гулойиша ҳам кетди. Отамурод то у кўздан ғойиб 
бўлгунча унинг изидан аллақандай ўзи тушунмайдиган 
туйғулар билан кузатиб қараб турди...

5

Сержоннинг ойиси Ойгул опа оқ тўридан келган, 
узун бўй эллик ёшлар чамасидаги, турмушнинг барча 
аччиқ-чучукларини татиб кўрган аёл. Эри шу колхозни 
биринчи бўлиб тузганлардан бири эди. Уни босмачилар 
чавақлаб кетишганларида яқинда армияга ариза бериб 
жўнаб кетган Отажон саккиз, Сержон эса уч яшар бола 
эди. Шундан бери ўн бир йил ўтди. У ўн бир йил есир 
ҳаёт кечирди. Бироқ суйган эридан жудо бўлгани де- 
йилмаса, колхоз уни есир деб чстга суриб қўймади. Ак- 
синча, ҳамиша дийдаи кафтида тутди. Кам-кўстидан 
хабар олиб, ёрдам бериб келди. Шу боисдан бўлса ке- 
рак, баъзан сўқкябошлигидан нолиб қолгундай бўлса,
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дарҳол инқилобдан олдинги тул хотинлар ҳаётини кўз 
олдига келтиради. «Мен нега қайғураман? ёш лик  чоғ- 
ларнмни биламан, менга ўхшаган тул хотинларнинг аҳ- 
воли оғир эди. Ишлай деса иш, ей деса ош тополмасди. 
Болалари тугул ўзларини ҳам эплаб боқолмасди-ку, 
ахир?» деб ўзини ўзи юпатарди. «Ношукур бўлмаслик 
керак», дейди. У эри ташкил қилган колхозда фидоко- 
рона меҳнат қилди. Узини аямади. Уз бахтини меҳнат- 
дан топди. Аммо ўз ҳаётида битта хатоликка йўл қўйди: 
ўғлини ўқитмай, мактабдан чиқариб олди. Гўё уни ўқит- 
са, оч-яланғоч қоладигандай эди. Аммо ўзининг бу хато- 
сини у фақат кейин билди. Бироқ энди кеч деди. Мана, 
ҳозир ўша ўғлининг саводсизлигини ўйлаб оналик юра- 
ги эзиляпти: «Болагинам қаерларда юриптийкин? Хат 
ёзиб беринг деб кимларга ялинаркин?»

«Иўғ-е!» дейди кейин дилидаги гапларни тилига чи- 
қариб, ёв ичида эмас-ку. Ёзиб беришар. Бурунги вақт- 
ларда пойгага от берганлар отининг бошқаларникидан 
ўзишини тилар эди. Мана, мен ҳам эл қатори узоқ йўлга 
тулпор қўшдим. Узиб келса, тулпор бўлгани! Менинг 
тулпорим албатта ўзади. Келиши биланоқ, албатта, 
ўқитаман, ҳали ёш!»

Бироқ кичик ўғли Сержон бутунлай бошқача чиқа- 
япти. Отасиз ўсаётганлиги туфайли кўнгли чўкмасин, 
деб она уни доим яхши едириб, яхши кийинтирарди. 
Уйинчоқларини ҳам сероб қилиб қўярди. Катта ўғли- 
нинг ўқиёлмай қолганининг ҳиссасини шундан чиқар- 
моқчи бўлган эди. Бутун меҳр-ихлосини шунга қўйиб 
ўқитарди. Қани энди Сержон онасининг бу ниятларини 
тушунса! Бориб турган ўжар. Уз айтгани бўлса-ку — 
хўп, бўлмаса, уни куйдиргани-куйдирган.

Мана,^Сержоннинг мактабдан келганида алламаҳал 
бўлди. Қўшниларнинг болалари уйларига келганлари 
ҳамоно нари-бери овқатланиб ишларига жўнаб кетди. 
У бўлса ҳадеб қандайдир бир ёғочни йўниш билан ово- 
ра.
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— Сержонбой!— деди онаси. У ҳар сафар қаттиқ 
жаҳли чиққан пайтларида буни сездириш учун жўрт- 
тага унинг исми ёнига «бой» сўзини қўшиб ниқаб ай- 
тарди,— нималар қиляпсан-а, болам? Бу қанақаси, на 
даре тайёрлайсан ва на иш қиласан?

Сержон йўнаётган ёғочларини йиғиштирди. Урнидан 
туриб кўҳна сандиқдан ниманидир излай бошлади. Қай- 
сарлиги тутди.

— Ойи, ранда қайда?— деб бақирди у сандиқ ичига 
қўл ва боши билан шўнғиб.

— Уни нима қиласан?
— Коньки ясайман.
Ойгул опанинг баттарроқ жаҳли чиқди. Шундай 

бўлса ҳам ўзини босиб, унга насиҳат қилди. Қўшнила- 
рининг болаларини мисол келтириб, уни ёзғира бошла­
ди.

— Оймуродни айтмай қўя қолай. Елесинни кўряп- 
санми? Уқишдан ҳам қолмайди. Колхоз ишига ҳам 
боради. Шунақа қилиб юриб, ўйинни ҳам ўрнига қўяди. 
Ойисининг сенга ўхшаб, жавратиб ўтирмайди. Ҳеч ким 
ўргатмаса ҳам ўзи билиб қилаверади. Ишига пухта. Ҳеч 
ким билан жанжаллашмайди, уришмайди ҳам. Сен бўл- 
санг гоҳ пичоқ, гоҳ «ранда қайда» деб бошимни қотира- 
сан, гоҳ яна...

— Ундай бўлса сен ўша Елесинни бола қилиб ола 
қол. Сержон ойисининг сўзларига қулоқ солмай яна 
боягидай ёғочини йўна берди.

Ойгул опанинг ғазаби қайнаб, унинг олдига ҳайбат 
билан келди. Ишлаётган нарсаларини бузиб, ўтга улоқ- 
тирмоқчи бўлди. Аммо Сержон ҳамма нарсасини бағри- 
га маҳкам босиб ерга ётиб олди.

— Агарда,— деди ойиси Сержонга пўписа қилиб,— 
гапимга кирмайдиган бўлсанг, мактабга бориб дирек- 
торингга айтаман.

Сержон шунчалик ўжарлигига қарамай директор- 
нинг номи тилга олингудай бўлса, ўша заҳоти ҳушёр
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тортиб, ҳамма нарсани эсдан чиқарар эди. Сабабини 
ўзи ҳам билмас, мабодо биров унинг бирор айб иш қил- 
ганини кўриб қолиб директорга айтаман деса, бас, жо- 
нини қўйгани жой тополмай қолаверарди. Ҳозир ҳаи 
шундай бўлди. Ойиси: «Гапимга кирмайдиган бўлсанг. 
директорга айтаман», дейиши билан нарсаларини йи 
ғиштириб, дарҳол ўрнидан турди.

— Нима қилай ойи?
Ойгул опа ўғлининг нозик жойини топганидан хур- 

санд бўлди, бироқ буни унга сездирмаслик учун яна 
сўзида давом этди:

— Мен сенга «онлайн тебратиб, ош-нон топиб, мени 
боқ», деяётганим йўқ. Энди ақл-ҳушинг кирадиган вақт 
етди. Миянгни ишлатиб ўз билганингни қилавер.

Сержон нари-бери юз-қўлларини ювди-да:
— Ишга борайми, бўлмаса, ойи?— деди.
— Ана, энди, эсинг кирди. Акант Отажоннинг қочон 

келиши номаълум. Анов кунги мажлисда ўзинг ҳам бўл- 
динг, колхоздан шунча йигит кетган бўлишига қарамай, 
пахта плани бу йил ўтган йилгидан ортиқ. Уғит-гўнглар- 
ни далаларга замбилда ташияпмиз.

Ойгул опа ўша мажлисда звено бошлиғи этиб тайин- 
ланган эди. Тўғрироғи, кейинги икки йил ичида колхоз- 
нинг илғор звено бошлиғи бўлиб келган Отажоннинг 
йўқлигини билдирмаслик учун бу вазифани унинг узи 
сўраб олган эди. Эр-йигитларнинг ёвуз душман устидан 
тезроқ ғалаба қозониб юртларига соғ-омон қайтиб ке- 
лишлари учун қарию ёш, барча эркагу аёл ана шунга 
ўхшаш мажбуриятлар олишган, пахтадан мўл ҳосил 
етиштириш учун аҳду паймон қилишган эди. Ойшагул 
ҳам шулардан биттаси эди. Звенода одам оз, ишчи кучи 
етишмайди. У звеносига ёрдамчи куч излар, бундай ёр- 
дамчи кучдан бирини у ўз фарзанди Сержон сиймосида 
кўрарди. Илгари унча койимай ўз майлига ташлаб қўй- 
ган ўғлини бугун бунчалик қистовга олиб турганининг 
боиси ҳам шундаи эди.
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Сержон ноилож ойисннинг айтганига кўниб, кўчага 
чицди. Чиқди-ю, синфдошлари Отамурод, Гулойша кил- 
хоз комсомол комитетининг секретари Зубайдаларга 
кўзи тушди. Улар шу ёққа келишар эди.

Ҳали мактабнинг ўз комсомол ташкилоти йўқ эди. 
Утган ойнинг бошида мана шу Зубайда еттинчи синфга 
кириб, ёши ўн тўртга кирган болалар билан бирров суҳ- 
бат ўтказиб кетган эди. Ҳозир яна шулар билан юрипти. 
Сержоннинг ғаши келди. Айниқса, Отамуродни кўргач, 
яна бутунлай қайсарлиш тутди-қўйди.

— Ҳа, Сержон,— деди Зубайда унта яқин келаркан, 
— яхшимисан?... Сен ҳам комсомол ёшидасан шекилли, 
шундайми?

— Кирмайман!—деди Сержон бурнини тортиб.
Ҳозир уларнинг ишлари шошилинч, Сержон билан

пачакилашиб ўтиришга вақтлари йўқ эди. Йўлларида 
давом этишди. Сержон анграйганича улар кетидан қа- 
раб қолди. Мактабдан келиши билан шоша-пиша дала- 
га ўғит ташиши учуй замбил орқалаб чиқадиган Қал- 
байларнинг уйига яқинлашиб, уни чақиришгани тўх- 
таганларида Сержонга яна баттароқ алам қилиб 
кетди.

— Бошқаларга ялинади, менга эса буйруқ беришади 
булар.

У шу зайлда ўзича ғудурланиб орқасига ўгирилиб 
қараган эди, ҳув нарида уни кузатиб турган ойисига 
кўзи тушди. Феъли айниб ўша томон юрди.

— Қароғим, қилиқларинг на отангникига ва на 
онангникига ўхшайди.

Сержон ўйланиб тўхтаб қолди.
Ойшагул опа ҳам ишга шошар эди. Шунинг учун 

гапни қисқа қилди. Иўл-йўлакай унга деди:
— Тўнг-тушларингга қараб иш қил, болам!
Сержон оёқларига тушов тушган каби турган жо-

йпда серрайиб турнб қолдн.
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Колхоз комсомол комитети хонасида мактабдаги 
комсомол ёшига етган ўсмир болалар билак бўлган суҳ- 
бат мажлиси узоққа чўзилмади. Уларга ВЛКСМ уста- 
вини яхшилаб ўрганиб чиқиш билан бирга ҳар бирига 
алоҳида-алоҳида топшириқлар берилди: Гулойша Со- 
бирова колхоз комсомол комитетининг органи бўлган 
« ё ш  куч» деворий газетаси чиқаришга ёрдамлашиши 
керак. Қалбой эса учинчи бригаданинг агитатори қилиб 
тайинланди. Ҳар куни туш пайтида газеталарда эълон 
қилинган сўнгги ахборотни ўқиб беради, шунингдек, 
жанговар варақа чиқаришга кўмаклашади...

Отамурод комсомол комитетидан чиқаркан, нима 
учундир яна Гулойшага хаёли бўлинди: «Қандай сулув, 
қандай ғайратли, қандай ақлли», деб қўйди дилида. 
Унинг ярим ақли ҳам йўқдай ўзини ожиз ҳис этди.

Отамуродга ҳар куни уйма-уй юриб, саводсиз қария- 
ларга газета ўқиб бериш вазифаси топширилган эди. 
«Эҳ, Гулойшаларнинг уйига бориб бўлмайди-да,— деб 
цўйди дилида,— ўзи саводли, онасига газеталарни ўзи 
ўқиб тушунтириб беради...»

Отомурод йўлда Темирхон отани учратди. Шундан 
кейин бир оз алаҳсиб Гулойшани унутди. Отага са­
лом берди. Чол ундан ҳол-аҳвол сўраб, жавобларидан 
кўнгли тўлди.

— Умрингдан барака топ, болам!— дея дуо қилди 
уни. Кейин ёш боладай эрамишланиб менинг ҳам саво- 
димни чиқар. Газеталарни ўзим ўқийдиган бўлай!— де- 
ди ота.

Отамуроднинг яккаю ягона мақсади муаллим бўлиш 
эди. Шунинг учуй Темирхон отанинг бу илтимосини у 
бажонидил қабул қилди.

— Жоним билан, ота!
...Мана, ярим ойдан ошаяптики, у Т е м и р х о н  о та н и н г 

м уал л и м и .
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Чол зеҳнли экан. Унинг ўргатганларини биринчи 
кунданоқ яхши ўзлаштира бошлади. У ҳар оқшом бир 
ҳарф эмас, икки-уч ҳарфни ёд олади. Бундан эса ёш 
муаллим ўзида йўқ хурсанд.

— Ота, агар ёшликдан ўқиганингизда борми, ҳозир 
нақ профессор бўлар экансиз-да,— деб қўярди гоҳо у кат- 
та одамлардай чолни мақтаб.

«Профессор» деган сўзнинг маъносини унча аниқ 
тушунишмаса ҳам ҳар ҳолда илмли кишиларни шундай 
деб аташларини улар яхши билишарди. Шунинг учун 
бир-бирларига қараб кулиб қўйишди.

— Болам,— деди чол бир кун танаффус вақтида,— 
мен ҳам ёшлик чоғимда ўдиб кўрганман. Бироқ эски 
мактабда, мулла қўлида. Бай, бай, болам, мулланинг 
ҳўл гаврони қурсин — ўлгудай заҳарли эди. Уша ҳўл 
гаврондан биттаси орқангга теккундай бўлса борми, 
заҳари бир умр баданингда ўрнаб қоларди. Шундай 
бўлгач унинг қўлида ким ҳам ўқигиси келарди, дейсан. 
Ташлаб кетдим. У замонлар қурсин. Нималар деяпман 
ўзи? Аллақачон қуриган-ку. Сен ҳаммасини бирма-бир 
айт, мен шу Совет ҳукуматининг бунақанги ўқишидай 
қулай, ўрганилиши осон ўқишни ҳеч вақт кўрмаганман. 
Мана, қартайган чоғимда саводимни чиқариб оладиган 
бўлдим.

Отамурод кекса «ўқувчисинннг» сўзларнни марок 
билан тинглаб хурсанд бўлди.

— Сенга бир насиҳатим,— деди Темирхон ота сўзла- 
рини якунлаб,— эшитганим бор — Ҳазрат Навоий «бил- 
маганни сўраб ўрганган олим, орланиб сўрамаган ўзига 
золим», деган экан, бежиз айтмаган. Ҳамиша ўзингдан 
каттанинг сўзига қулоқ сол, улардан ўрган, ўқи! Лекин 
ёши катта деб ҳар кимларнинг гапига лақиллайверма 
ҳам. Баъзан, ўйлаб иш тутиш керак бўлади. Қисқаси 
шуки, йўлдан адашма. Бу гапимнинг мағзини чақ: эл 
бошига шундай кулфат тушиб турган пайтда унинг оғи- 
рини енгил қил, йўлини чироқ бўлиб ёрит, Узингни аяма.
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Гажир бўлма, меҳнатдан қочма сен меҳнатни севасан 
бу — яхши. Лекин енгилига югурма, оғирини изла, кам 
бўлмайсан!

— Маъқул, ота!
Уруш бошланган ўша қаттол кундан бери ҳеч ким 

тунги соат икки-учсиз ухламайди. Катталар кун бўйи 
колхоз даласида ишлаб келиб, туни билан эртанги ти- 
рикчиликнинг гамини ейди, ўқувчилар эса дарс тайёр- 
лашади.

Тунги соат бирлар бўлиб қолган эди. Кекса ўқувчи 
ёш муаллими билан эндигина хайрлашмоқчи бўлиб тур- 
ганда колхоз комсомол комитетининг секретари Зубай- 
да кириб келди.

Улар яна чўк тушиб ўтиришди. Зубайданинг мақса- 
ди Темирхон отадан Отамурод тўғрисида ran сўраш 
эди.

— Қалай ота, Отамуродни комсомол аъзолигига 
қабул қилсак бўладими?— деди уёқ-буёқдан ran айлан- 
тириб.

— Кечирасан, қизим,— чол ёшларга хос куюнчаклик 
билан,— менинг муаллимим Отамурод ҳалигача комсо­
мол аъзоси эмасми?

— Навбатдаги мажлисда қабул қилмоқчимиз.
—Менинг фикримни бир тавсиянома ўрнида қабул 

қилаверинглар. Икки-уч тавсиянома ўрнида қабул қил- 
саларингиз ҳам янглишмайсизлар, қизим. Бу бола ал- 
лақачон комсомол бўлиши керак!

Зубайда Темирхон отанинг гапларидан хурсанд бўлиб, 
унга ташаккур билдирди. Сўнг Отамурод иккаласи чол 
бнлан хайрлашиб чиқиб кетишди.

7

Ксйинги сафар фронтга жўнаб кетган йигитларнинг 
ҳаммасндан дам ҳарбий қнемлари аниқ кўрсатилган 
хатлар бирин-сирин кела бошлади. Фақат колхознинг
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собиқ ферма мудири Отахондангина на бирор хат Da на 
бирор хабар бор эди.

Гулим билан Аметларнинг фиғони фалак. Ҳар куни 
почтальонни кўриб, унга алланечук адоват билан қара- 
шади: гўё у буларга келган хатни жўрттага яшириб* 
бермаётгандай туюларди. Бироқ бефайда...

Тунд ҳаво кечга яқин очилиб кетди. Шундай бўлса 
ҳам тун ўз номи била тун-да. Атроф жимжит. Осмон 
юлдузлари секин жимирлашиб, заиф зиё таратишади. 
Ғир-ғир эсган тун шамоли кора толларнинг яланғоч 
новдаларини аста шитирлатади.

Тун сукунатини бузиб, кўздан қолган дайди итдай 
аллаким овул томон тимирскиланиб келарди. Оёқлари 
остида ўпқон кўргандай баъзида у бирдан тўхтаб ортга 
тисланади, баъзида эса хас-чўпларнинг шитирлашига 
қулоқ солиб тингшаниб туриб қолади. Ана, қўрқаписа 
овул ичига кирди. Гоҳ у, гоҳ бу ердан итлар ҳуриб чиқа 
бошлади. Бироқ уни кўргач, ўз зотига ҳамла қилиб, 
хижолатда қолгандай думларини ликиллатиб изларига 
қайтади. Унга эса ҳозир итларнинг хуриши уёқда тур- 
син, ҳатто ўзининг ҳарсиллаб-пишиллаб нафас олиши 
ҳам ёқмайди. Гоҳ чўкка тушиб ўтиради, гоҳ ўрнидан 
туриб, илгари юради. Гўё ҳар бир шарпа унинг грибони- 
дан ҳиққа буғиб, ҳар бир қорайиб кўринган нарса унинг 
жонини олмоққа шай турган Азроилдай ҳайбатли. Дуч 
келган нарсадан чўчийди. Колхоз овули ором уйқусида. 
Ана, у ниҳоят томига жўхори поя ғарам қилиб қўйил- 
ган жойга келиб тўхтади. Тумшуғини икки оёғи орасига 
олиб мудраб ётган қора кўппак ҳурпайган бошини 
даст кўтариб, вовнллаганича унга ташланди.

— Тўрткўз! Танимаяпсанми?!
Тўрткўз товуш эгасини таниди, шекилли бошқа ҳур- 

мади. Думини ликиллатиб, атрофида гир айланди. Қора 
шарпа уй деразаси ёнига келиб тўхтади. Қулоғини 
деразага тутиб, бир лаҳза тингшаниб турди. Уй ичи 
қоронғи, ҳеч нарса кўринмайди, бирор товуш ҳам эши-
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тилмайди. «Нима бадо, бошқа жойга кўчиб кетишганми 
булар? Майли бир оз кутай-чи, шояд бирортаси таш^а- 
ри чиқиб қолса...» деди қора шарпа ўзига далда бериб. 
Кейин яна бу фикридан қайтди: «Иўқ, вақт зиқ, бекор 
ўтказиш ярамайди». У битта-битта босиб яна дераза 
ёнига келди. Дераза ойнасига уч марта чертиб, сўнг 
эшик томон юрди. Эшик ёнидаги эски деворга суяниб, 
ичкаридан одам чиқишини кутди. Орадан бир оз фур- 
сат ўтди. Натижа у ўйлагандай бўлиб чиқмади. «Нима 
қилиш керак? Тағин ойнани чертсамикин?» Яна дераза 
ёнига келди. Олдинги сафаргидай унинг ойнасини уч 
марта чертди.

— Ким у?— деди ичкаридан аёл киши ҳадиксираган 
товуш билан.

Қора шарпа товушни таниб, оёқ учида аста юриб 
эшик томон ўтди. «Меҳмон-пеҳмон бўлмаса гўргайди...» 
Шу фикр кўнглидан ўтди-ю, оёқ-қўлларидан дармон 
кетгандай беҳол бўлиб қолди. Узини пичанхонага уриб, 
ювинди кутган тозидай эшикнинг очилишига кўз тикди. 
Аллавақтдан сўнг эшик очилди. Бошига бешмат ёпин- 
ган аёл киши чиқди. У бир лаҳза аланглаб тингшакиб 
турди: ҳеч ким йўқ. Дераза ёнига келди: «Унгимми, 
тушимми? Шўрим, қайнаб, жин чақирган бўлмасин та- 
ғин?!» Юрагини ҳовучлаб, қўра атрофини айланиб чиқ- 
ди. Аммо яна ҳеч кимни кўрмади. Баттарроқ ваҳима 
босди. Узига дадиллик бериш учун йўталиб ҳам қўйди. 
Теварак-атрофга зеҳн солиб юлдузларга назар ташлади. 
Анов чўлпон юлдузи умр йўлдоши Отахон билан бир ёс- 
тиққа бош қўйган ўша унутилмас кечада ҳам худди шу 
ерда турар эди. «Ҳозир ҳам ўша жойда турипти...»— 
кўнглидан ўтказди у. Кечалари бирор ёқдан келганда 
эри дераза ойнасини худди шундай уч марта чертиб 
чақиргувчи эди. «...Наҳотки эри бўлса?!» Эҳтимол ўша- 
дир... Фронтга кетган эди-ку? Қаёқдан, қандай қилиб 
кела қолдийкин?

— Гулим!..
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Гулим чўчиб кетди. У қалтираб эшитилган товуш- 
нинг қаёқдан келаётганини билолмас эди. Бошидаги 
бешмати сирғаниб елкасига тушди. Юрагига ғоят яқин 
бу товуш жўхорипоя томондан эшитилгандай туюлди. 
Уша томон юрмоқчи бўлди. Тағин бошқа биров бўлма- 
син, деб чўчиди.

— Кимсан?— Гулимнинг товуши қалтираб чиқди.
— Мен... мен... Гулим!
— Вой!..— Гулимнинг юраги орқасига тортиб кетди. 

У нима қилишини билмай шошиб қолди. Аъзойи бадани 
алланечук титраб, ларзага келди. «Ушанинг ўзига ўх- 
шайди! Воажаб?!»

У товуш эшитилган тарафга юрди.
Бошқа вақтларда ҳаммавақт тасир-тусур от ўйнатиб 

келадиган унинг эри бу сафар пичан ғарам ичидан шар- 
пгсиз астагина сирғилиб чиқиб келарди. Гулим энди 
уни аниц таниди: ҳаэри! Ленин улар бир-бирларини яхши 
таниб туришган бўлишса ҳам нима учундир бири иккин- 
чиси томон илгаригидай соғинч билан талпинмас эди. 
Аксинча, бири иккинчисидан чўчиб, ён-атрофларига ола- 
зарак қараб олишди. Улар дийдор кўришишга ташна 
бўлсалар ҳам қучоц очиб кўришмади. Суйишиб сийлаш- 
мади.

— Уйда ким бор?
— Ҳеч ким.
— Амет қайда?
— Ухлаб ётибди.
— Бошқа одам йўқми?
— Мендан гумонсираяпсизми?
— Мен сени жондан ортик, кўраман, Гулим...
Алҳол бегона одам йўқлигига ишонч ҳосил қилгач,

Гулимнинг қўлидан олиб, ичкари кирди.
— Чироқ ёқайми?— деди Гулим гугурт излаб.
— Керак эмас. Ҳозир кетаман. Фақат сизларнинг 

тинч-омонлигингизни билиб, сенинг ойдай ҳусну жамо- 
лингга бир тўйиб кетай, деб келдим.
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Шундан кейин иккалалари ҳам ечинмасдан кийим- 
бошлари билан кўрпага чўзилишди. Алламаҳалгача 
сўзлашиб, арзи ҳол изҳор қилишди...

— Аметни уйғотайлик, деди Гулим эри кетишга та- 
раддудланган чоғда.

— Ҳали гўдак, мени кўриши билан «ота» деб бақи- 
риб юборади. Эрталаб уйқудан тургандан ксйин ётиғи 
билан тушунтириб қўярсан. Бола яхши кўрған отасига 
садоқатли бўлсин. Шундай деб ўргат. Қани менға бир- 
иккита нон бер-чи...

Гулим қоронғида тимирскиланиб юриб дастурхонни 
қаерга цўйганини билолмади. Излади. Излашди. Охи- 
рида гугурт чақишга мажбур бўлди. Гулим гугуртни 
чақа оолиб, эрининг башарасига кўз қири билан назар 
ташлади: унинг соқол-мўйловлари япроғи тўкилган қўй 
тикандай, юзлари қонсиз, озиб-тузиб кетган, уст-боши 
ҳам бир аҳволда...

— Бечорагина,— деб пичирлади, уни кузатиб қўйган- 
дан кейин раҳми келиб.—Мени деб мажнуни гадо бўлиб 
юрипти-ку? Муҳаббат шу-да. Кишини ўтдан чўққа сола- 
ди. Минг балоларга гирифтор қилади. Лаънати Гитлер, 
қанчадан-қанча одамларни сарсону саргардон цилиб, 
жаҳаннам азобига солмадинг. Сени ҳам худо ўзи бало- 
га грифтор қилиб, миянгда мис қайнатсайди...

8

Бугун дам олиш куни. Бироқ ҳеч ким дам олаётгани 
йўқ. Катта-кичик ҳаммаси ишда.

Қуёш ярқираб ўзининг заррин нурлари билан ер-жа- 
ҳонни тўлдириб турса ҳам бугунги совуқ кечагидан қат- 
тиқроқ. Қор деярли эриб битган, фақат буталар остида, 
жар ёқаларида, уйларнинг кунга терскай томонларида 
сўнгги қор уюмлари эски пахтадай оқариб кўзга ташла- 
нади. Шундай эса-да, қора совуқ қақшатиб изғийди.
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A m m o  бирорта колхозчи ўзини панага олиб совуқдан 
қочгани йўқ. Ҳамма ёппасига ншда. Ота-оналари билан 
бирга ишга чиққан ўқувчи болалар ҳам тиним бил- 
майди. Бири белкурак билан, бириси кетмон билан 
ариқ тозалайди, ўқ ариқ олади. Ерларни текислаб баҳор- 
ги мавсумга тайёрлайди. Улар совуқни писанд этишмай- 
ди, аксинча, манглайларидан шариллаб тер қуйилади. 
Енглари билан сидириб артиб қўйишади. Айниқса, 
анов тракторчи аёлни айтсангизчи, қўллари рулга ёпи- 
шиб қолмаганига ҳайрон бўласан киши. Қўлида руль, 
оғзида қўшиқ. Қўшиғи фронтга кетган йигитларнинг 
аллақайсисига бағишланган: муҳаббат, соғинч, садоқат 
улуғланади унда. «Қандай довюрак қиз-а!» деб қўяди 
кексалар ҳайрат билан у томон имо қилишиб. Уразгул 
янга учун трактор овунчоқ, далада, мададкор. Унинг ёни- 
да бўлса худди эрип шг ёнида юргандай ўзини бардам 
ҳис этади. Шунинг у 1ун унга сув ташувчи бўлиб олган. 
Челакларга сув тўлдириб, унинг ортидан югуради. Ат- 
рофида парвона бўлади. Пешоналаридан қуйилиб шув- 
шув тер оқади.

Болаларнинг куч-ғайрати оламга сиғмайди. Айниқса, 
Елесинни кўрсангиз, ҳеч кимга қарамай ишлайди. Сер- 
жон, Аметларни аллақачон орқада қолдириб кетган.

Ҳамма фронт учун, фронтдаги жангчилар учун жон 
олиб, жон бераяпти.

Фақат Гулимгина алланечук бошқача. У совуқдан 
қотган қўлларини куҳ-куҳлаб, Уразгул янгага:

— Саратоннинг сариқ кунида туғилганми, нима ба- 
ло?— деб ^ўнғиллаб цўяди, унинг совуқни писанд қил- 
май енгларини шимириб олганини кўриб энсаси қо- 
тади.

Унинг ёнида бирга ишлаётган Ойгул опа қаддини 
ростлаб, унга қарайди.

— Кимни айтаяпсан?
— Уразгулни-да!
— Юрагида ўти бор унинг, ғайрати ичига сиғмайди.
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Ҳамма сен бўптими? Бу гаплар албатта Гулимга ёқмай- 
ди. Тўрсайиб терс ўгирилади.

Уразгул янга ишдан бош кўтариб, қўлларини «уф- 
уф»лаб турган Сержонга кўзи тушди: «Ойисининг сўз- 
ларини қулоғига олмай юрганини қара?» деди ўзига ўзи 
ва ўғлининг тенгқур ўртоғи бўлгани учун унга ётиғи 
билан тушунтирмоқчи бўлди:

— Сержон, чироғим!— деди у олисдан туриб,— шу- 
нақа, совцотиб бекор уф-уфлаб турганинг нимаси? Тез- 
тез ишла, исиб кетасан!

Уразгул янганинг сўзларини бошқалар ҳам қувват- 
лади:

— Холанг тўғри айтаяпти, Сержон!
— Ишламасанг тўнгиб қоласан!..
Фақат Гулимгина индамади.
Сержон кимга айтаяпсан, демасдан гулхан ёқиш 

учун ўтин чўп йиға бошлади. Енига Аметни чақирди. 
Бу Аметга хуш ёқди. Сержоннинг айтганини қилиб, 
ўтин териб келди. Гулхан ёқилди. Бироқ гулхан атрофи- 
га иккаласидан бошқа ҳеч ким яқинлашмади. Кекса 
бригадир тракторга ёқилғи олиб келиб, эндигина ара- 
вадан тушаётган эди. Буруқсиб ётган тутунни кўрди-ю, 
ёнига ҳаллослаб етиб келди.

— Ҳов, болалар, нима қиляпсизлар?
— Ут ёқаяпмиз!— деди Сержон парво қилмай гул- 

ханни кавлаштириб.
Амет кўз қири билан бригадирга бир қараб қўйди- 

да, ўзини четроққа олди. У анов куни кечаси отасининг 
уйга келиб-кетганини эрта-азонда онасидан эшитган, 
шундан бери ўзидан-ўзи ҳадиксираб камсўз, камсухан 
бўлиб қолган эди.

— Агар,— деди ойиси ўшанда ҳамма гапни айтиб бўл- 
гач унга пўписа қилиб,— бировга тиш ёрсанг, кўпчилик 
ўртасида бу сирни очиб қўядиган бўлсанг, менинг бо­
лам, отангни ўғли эмассан. Ғалва-жанжалли ишлардан 
ўзингни четга ол.
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— ёш  бола эмасман,— леди Амет ҳам ўшанда гапни 
чўзиб ўтирмай, қисқа қилиб. Ҳозир шу гаплар эсига 
тушди-ю, дарҳол ўзини четга олди.

— Ҳамма куйиб-пишиб ишлаяпти. Сизлар совет мак- 
табининг ўқувчилари эса,— бригадир кейинги сўзларни 

алоҳида таъкидлади,—бошқаларга намуна бўлиш урнига..
—Утағаси,— деб бригадирнинг сўзини бўлди Сер- 

жон,— бизнинг ўқувчи эканлигимиз билан ишингиз бўл- 
масин. Гулхан масаласига келсак, совқотиб кетдик.

Бригадир Сержоннинг феълини илгаридан яхши 
билса-да, ҳозир қилган ишини маъқул кўрмади. Жаҳли 
чиқди.

— Хўш, бўлмаса айтинг-чи, бошқалардан қаерингиз 
ортиқ сизларнинг?

— Ҳар кимнинг ўз совуғи ўз олдида бўлади деб 
эшитгандим, ёлғон экан-да, бўлмасам!

— ёлғон! Шуям ran бўлдими?— деди бригадир бат- 
тар жаҳли чиқнб.— Бу дангаса-ялқовларнинг эски мул­
ла эшонларнинг гапи! Агарда манов болаларға ўхшаб 
ишласаларингиз, мана бундақанги изғирин совуқ уёқда 
турсин, ҳатто унинг акаси бўрон ҳам олдингизга яқин 
йўлай олмайди.

Амет ерга қараб минғирлади:
— Звено бошлиғининг боласи «ўт ёцамиз» дегандэн 

кейин...
Буни Сержон эшитмади.
Бригадир апил-тапил ўтни ўчирди-да, араваси томов 

ошиқди.
— Ана, агитатор келяпти,— деди шу пайт бир кол- 

хозчи.
Амет буни эшитди-ю, кўзлари қинидан чиққудай 

бўлди. Дарҳол кетмонига ёпишди. Сержон эса цшп 
этмади. Аксинча, баттарроқ терсайиб олди.

Бу агитатор деганлари бошқалар билан баравар 
меҳнат қнлиб, айни вақтда тушунтириш ишларини олиб 
борадиган Отамуродникг ўзи эди. У кеча кечқурун ком-
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сомолга кириш учун район комсомол комитетининг бю­
ро мажлисига кетган, ҳозир ўша ердан қайтиб келар 
эдн. Гўё шуни кутиб тургандай, унинг далада қораси 
кўриниши билан тушлик овқатга занг чалинди.

Ҳамма маданий дам олиш жойи —■ шийпон томон йўл 
олди. Илгари шийпон совуқ эди. Ҳозир унчали совуқ 
ҳам эмас, иссиқ ҳам эмас. Фақат меъёрига етказиб 
пиширилган жўхори гўжанинг оқиш, тотли ҳовуригина 
димоғларни аста қитиғлаб, иштаҳа очади.

— Қани, Отамурод, болам,— деди Темирхон ота ҳам- 
ма овқатга ўтирган чоғда,— айт-чи, комсомолга ўт- 
дингми?

— Утдим, ота!
— Қутлуғ бўлсин, бўлмасам!
Отанинг тилагига бошқалар ҳам қўшилди.
— Қутлуғ бўлсин!
— Қутлуғ бўлсин!.. Учовингиз ҳам ўтдингизми?
— Учаламиз ҳам ўтдик. Улар ўз бригадаларига ке- 

тишди.
— Офарин, офарин! Мана бу ўта яхши иш бўпги. 

Қани, энди нима янгиликлар бор? Ана шундан гапир!— 
Темирхон отанинг ёш комсомол аъзосидан нимани илти- 
мос қилаётгани барчага тушунарли эди. Шу туфайли 
бир зумда ҳаммаёқ сув сепгандай, жим бўлиб қолди.

Отамурод ўртага ўтиб, қўйнидан «Қизил Қорақал- 
поғистон» газетасини ва яна аллақандай кичик кнтоб- 
чани олди. Аммо уларни ўқиб ўтирмади. Бир караб 
қўйди-да, сўнг ютиниб олиб сўз бошлади:

— Қирғин жанглар давом этмоқда. Бизнинг қўшин- 
ларимиз Москва областидағи Верея, Смоленск области- 
даги Кондрова шаҳарларини ёвдан озод қилди. Душ- 
маннинг 15 самолёти, 5 танки, ўн тўрт автомашинаси... 
якоон қилинди.

Ғалабалар тилга олина бошлаганда колхозчилар 
ҳар сафар шодлигидан царсак чалиб юборар эди. «Қо- 
йил», «Офарин азаматлар!» деб қўйишар эди.



Боядан бери тингламай ўтирганмиди ё тингласа 
ҳам чала эшитдими, Отамурод сўзининг охирида, биздан 
олти самолёт қайтиб келмаганини айтганида Амет нима 
учундир «ура» деб чапак чалиб гоборди. Колхозчилар 
қаҳрли нигоҳига дуч келгандан сўнггина ўзининг қовун 
тушириб қўйганини сезди. Киргани ковак тополмай, 
пилдирпис бўлиб қолди. Онаси номусдан ўлиб бўлди, 
остки лабларини қаттиқ тишлаб, қонатиб юбораёзди.

Аммо Амет бундан бехабар эди.
Тушлик овқат тугади. Қўнғироқ чалиниб, ҳамма 

ўрнидан қўзғалди. Амет думи қисиқ кучукдай кўпчилик- 
ка қўшилолмай бир четда, ночор-ноқулай юрди.

Шаҳардан пиёда келиб чарчаган бўлишига қарамай, 
Отамурод белкуракни қўлига олиб кеча чала қолдириб 
кетган ишини давом эттиришга киришди.

9

Мактаб директори Тажен- оға Изимбетов ўрта бўй, 
қорачадан келган, қотма юз, ориқ киши бўлгани билан 
турган-битгани пай, сўзларни тўппончадан отгандай 
тарсиллатиб, ниқтаб гапирар, сира тиниб-тинчимас эди. 
Бир қарасанг мактабда, бир қарасанг далада, ксчку- 
рунлари эса мажлисда, колхоз идорасида аллақандай 
ёзув-чизув ишларини қилиб, тун яримдан оққанда бух­
галтер билан бирга уйга қайтарди. Урушгача биров 
уни унча хушкўрмас эди. Энди бўлса у ҳамманинг оғ- 
зида, ҳамма суйиб гапиради. Тиниб-тинчимаслигини 
меҳнатсеварлмгини мақташади. Ишининг кўплигиданми 
ё ўзи вақт-соати етганми, ҳайтовур, қоп-қора сочи сўнгги 
ярим йил ичнда қордай оқариб кетди.

Мана, ҳозир у ўз хонасида бошини икки қўли ораси- 
га олганича, чуқур ўйга чўмиб ўтирибди.

Эшик тақиллади.
■— Киринглар!— деди душёр тортиб.
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Отамурод, Гулойша, Қолбойлар кирди.
Директор уларнинг ҳар бирини синовчан назар би- 

лан бир-бир кўздан кечириб чиқдн-да, кейин ўтиришга 
рухсат берди.

Сўзларида доим оталик меҳри товланиб турадиган 
бу одамнинг насиҳатларини кўп эшитишган улар. Шу 
туфайли унинг амрига бўйсунишиб, итоаткорлик билан 
ишора қилинган жойга ўтиб жимгина ўтиришди.

— Учовингизни ҳам комсомол сафига ўтганингиз 
билан қутлайман,— деб ran бошлади Тажен оға Изим- 
бетов,— бу сизларнинг ҳаёт йўлингиздаги энг муҳим 
имтиҳонлардан биттаси ва энг каттаси. Фацат сизгина 
эмас, балки «7-ноябрь» номи билан айтиладиган мана 
шу қадрдон мактабимиз тарихида ҳам ягуда катта во> 
қеа Биринчи бўлиб сизлар...

Тажен ога кейин мана шу «воқеани» уларга тушун- 
тира кетди. Мактаб ҳақида, уни очишдаги қийинчилик- 
лар ҳақида сўзлади.

Илгари бу бошланғич мактаб эди. Уқувчилар бе- 
шинчи синфни тугатганларидан сўнг, цўшни колхоздаги 
ўн йиллик мактабга қатнаб ўқишар эди. Бу йилдан 
бошлаб у етти йилликка айлантирилди.

Мабодо оқсоқоллар орасида мактаб тўгрисида ran 
очилгундай бўлиб қолса, бунда Тажен оға Изимбетов- 
нинг хизмати жуда катта бўлганини ифтихор билан 
тилга олишади: «Ушанинг ҳаракати билан бўлди», де* 
йишади.

Тажен оға ташаббусни, биринчиликни ёқтиради. 
Ҳозирги сўзида ҳам бунга алоҳида маъно бериб га* 
пирди.

Болалар ҳам унинг сўзларини мароқ билан тинглаш- 
ди: биринчи бўлиш яхши-да, албатта.

Отамурод директорнинг сўзларини айниқса алоҳида 
иштиёқ билан эшитди, кўнглидан: «Боёқйшнинг сочлари 
бизни деб оқарган-ку, бизга ўхшаган ёшларни одам 
қиламан деб, жонини ҳам аямайди. Қандай меҳридарё,
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қандай софдил, яхши ният, пок одам. Ҳаммага бирдай, 
ҳамма билан гаплашиш учун вақт топади», деган сўз- 
лар ўтди. Сўнг дилидагини тилига чиқариб деди:

— Раҳмат, Тажен оға! Бу ишда сизнинг ҳиссангиз 
кўп.

Директор унинг мақтов сўзларини унча хуш кўрма- 
са ҳам, кўнглини қолдирмаслик учун индамади, стол- 
нинг тортмасидан учбурчакли бир конверт олди:

— Фронтга кетган ўқувчимдан.
— Илтимос, ўқиб беринг,— деди Гулойша.
Отамурод ҳам унга қўшилди.
— Ҳа, Тажен оға, биз ҳам илтимос қиламиз, ўқиб 

бера қолинг.
Тажен оға болаларнинг сўзларини ерда қолдиргиси 

келмади. Аста, бир оз толиққан товуш билан хатни 
ўқишга тушди.

Хат муаллифи «қимматли устози»га ўзииинг фронтда 
қўлга киритган жанг ютуғларидан ҳикоя қилар, «бу- 
ларнинг ҳаммаси сиз туфайли» деб, унга ҳад-ҳисобсиз 
миннатдорчиликлар изҳор этар эди.

Хат болаларнинг руҳига кучли таъсир қилди. Улар 
ҳам фронтдан келган хат эгасидай бўлишни орзу қилнб, 
ўринларидан қўзғалиб қўйишди.

— Болаларим,— деди директор кўзойнагини хиёл 
кўтариб олгач,— энди мактабимизнинг бугунги аҳволи- 
га келайлик

Қолбой билан Гулойша Изимбетовнинг нима демоқ- 
чи бўлганини тушунолмагандай Отамуродга қараб 
олишди.
Изимбетов тўхталмасдан сўзида давом этди.

— Энди мактаб дирекциясига, ҳатто колохоз правле- 
ниясига ҳам қандай ёрдам бераман десангиз, чоғингкз 
келади. Кучларингиз етади. Уставга кўра, знди биз ҳам 
мактабда бошланғич комсомол ташкилоти тузишимиз 
зарур. Бугун район комсомол комитетидан менга теле­
фон қилишди. Мактаб комсомоллари бошланғич ташки-
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лотининг секретарини сайлаш кераклигини айтишди. 
Сайлов мажлисини ўтказишимиз керак. Ҳозир шу маж- 
лисни бошлаймиз. Кимда қандай таклиф бор.— Бўлмаса 
мажлисни очиқ деб, зълон қиламан. Хўш, ким сўз- 
лайди?

Мажлис дабдурустдан бошлангани учунми, болалар 
шошиб қолишди. Ҳеч кимдан садо чиқмади.

— Қолбой, иним,— Изимбетов стол четида ўтирган 
болага юзланди. Изимбетовнинг одати ўзи шунақа —■ 
қайси бир ўқувчига мурожаат қилмасин ё «иним», ё «до­
рогим» деб сўз бошлар эди. Директорнинг бундай сами- 
мият билан мурожаат қилганини кўрган ҳар бир ўқув- 
чининг дарҳол унга нисбатан ҳурмати ошиб, меҳри 
товланиб кетарди. Ҳозир ҳам у шундай қилди. Бироқ 
бу мурожаат Қолбойнинг кўнглига қўл солиш эди.— Ме- 
нинг таклифимга сен қандай қарайсан?

Қолбой нима деб жавоб беришни билмай, қизариб 
кетди. Беихтиёр ўртоқларига қаради. Ниҳоят:

— Маъ^уллайман!— дея олди.

10

Амет синфдаги болалар ичида унчалик ёмон ўқийди- 
ганлардан эмас, шунингдек инжиқ ҳам, Сержонга ўх- 
шаган тутган жойидан кесасан деб турадиган ҳайсар ҳам 
эмас эди. Бироқ отасининг фронтга кетмай овул атро- 
фида қочиб юриши уни ўзини-ўзи тушунолмайдига» 
ғалати бир аҳволга солиб қўйди. У ҳеч кимга цўшил- 
мас, ўқишининг ҳам тобора мазаси қочиб борарди. Кол­
хоз ишига ҳам астойдил аралашолмасди. Ҳафтасига 
бир марта ўқишга ҳам, ишга ҳам бормасдан «касал» 
бўлиб қоладиган одат чиқариб олди. Яна қизиғи шунда- 
ки, бу «касаллик» куни ҳафта сайин ўзгариб турарди: 
ё ҳафтанинг биринчи, ё тўртинчи ва ё олтинчи кунга кў- 
чириларди.
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Уша «касал» бўлган кунлари ўқувчилар мактабга, 
катталар далага кетиб, овулда ҳеч ким қолмаган пайтни 
пойлаб, онаси тугиб берган тугунчакни қўлтиққа урарди- 
да, зипиллаганича тўқайга йўртиб қоларди.

Тугунчакда нон, ош, картошка, тухум ва шунга ўх- 
шаш егулик, мева-чевалар бўларди. Отаси фермада иш- 
лаб юрган пайтларда уни ўзи билан бирга тез-тез тў- 
қай, яйловларга олиб бориб турар, шу боисдан овул 
атрофидаги тўқай йўллари унга жуда яхши таниш эди. 
Онаси тўқайдаги бирор тўранғини тайинлаб айтса, у 
ўша тўранғини топиб борар, қўлидаги тугунчакни унинг 
тагига қўйиб, секин изига қайтарди. Амет бу тугунчакни 
қочоқ отасига атаб юборилганлигини, у цўйиб кетгандан 
кейин отаси келиб, уни олишини билса ҳам бироқ шу 
кунгача уни бирор марта ҳам ўз кўзи билан кўрмаган 
эди.

Мана бугун ҳам ана шу вазифасини адо этиш учун 
яна «касал» бўлиб қолди. Лекин бу сафар у отасичи 
ўз кўзи билан кўриб келишга қасд қилди. Тугунчакни 
онаси тайинлаган бир туп баланд жингил остига яшир- 
ди-ю, ўзи ҳам қимир этмай ўтираверди. Олисда жйн- 
гиллар орасидан кузатиб турган отаси унинг ниятини 
тушундими ё ўзининг ҳам ўғли билан кўришиб, гаплаш- 
гиси келдими, ҳайтовур, биров қараб турмаяптимикин 
деган хавотирда уёқ-буёққа аланг-жаранг қараб олди- 
да, ҳеч ким йўқлигига обдан ишонч ҳосил қилгач, тул- 
кисимон битта-битта қадам босиб унга яқинлашди.

— Аметжон, ўғлим, мени согиндингми?
Амет отасининг товушини таниб, у томон ўгирилди. 

Сўнг бирдан кетға шох ташлаб қочди.
— Ҳа, ўғлим, сенга нима бўлди, унақа қўрқоқ бола- 

лардан эмас эдинг-ку?1
Амет ўн қадамча нарига бориб яна отасига ёввойи 

қараш қилди. Уни ҳадеганда таниёлмади. Соч-соқолла- 
ри ўсиб, афсоналардаги ёввойи одамларга, китобларда
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суратини кўрган шимпанзенинг худди ўзгинасига ўхшаб 
кетнбди. Фақат кўзларигина йилтираб кўринарди.

— Кел, ўғлим, бирга овқатланайлик.
Амет охири бу ёввойи одамнинг ўз отаси эканлигига 

ишонди чамаси, қўрқа-писа унга яқинлашди. Отаси 
савачўпдай ингичка бармоқлари билан Аметнинг бошла- 
рини силаб-сийпалаб багрига босди. Унинг димоғига 
ёмғирда қолган пўстак ҳидига ўхшаш алланечук қў- 
ланса бадбўй урилди...

— Хафа бўлма, ўғлим, ҳозирги боришида немислар 
енгади. Ушангача ўлмасдан етиб олсам, улар мени бу- 
тун дунёга достон қилиб мақташади.

Одамларнинг гап-сўзлари, газеталарнинг ёзиши, 
радио хабарларига фронтдаги йигитларнинг ёзган хат- 
ларига қараганда немисларнинг енгилмасликлари, ен- 
голмасликлари Аметга аён эди. Аммо отасини ёлғончи 
цилгиси келмади, шекилли, индамади. Бошларини сила- 
ётган бармоқлари совуқ бўлса ҳам нима учундир унга 
хушёқар эди. Шундай бўлса-да, фронтга кетган йигит­
ларнинг салобатли қиёфалари билан манов отасининг 
ёввойи нусха сиёқи ўртасидаги тафовут унинг ичига 
оташ солмай қўймас эди. Отаси буни дарров сезди.

— Сабр-бардошли бўл, ўғлим,— деди у Аметга,— 
ичиигдан ўтганини биров билмасин. Сир сақлашни ўр- 
ган. Шунда бахтли бўласан. Хўп энди, хайр, ойингга са­
лом айт.

У ўғлининг кетишини кутиб ўтирмай, тугунчакни 
қўлтиғига цисди-да, сувга шўнғиган айиқдай қалин 
тўқай ичига кириб кўздан ғойиб бўлди.

Аметга унинг билан кўришмай, овул атрофида эка- 
нинн билиб юравергани ўзи маъқул экан. Мана энди 
уни кўрди-ю, гўё жон олғувчи азроилга тасодифан дуч 
келиб қолгандай бўлди-қўйди. Баданлари жимирлаб, 
вужудини қалтироқ босди, битмас-туганмас қайғу ва 
аламлар юкини орқалаб қайтди.
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ё л ғ о н  ростга айланиб, унинг чиндан ҳам мазаси 
қочди, уйда ётиб қолди. Бир вақт уйнинг эшиги тарақ- 
лаб очилди-да, худди биров ташқаридан итариб юбор- 
гандай ичкарига отилиб Сержон кирди.

— Ҳа, намунча? Уйгаям шунақа кирадими?— деди 
Аметнинг жаҳли чиқиб, у ўркидан қўзғалмади.

— Нима, капалағинг учиб кетдими?
— Гап унда эмас. Агар эшик орқаснда бирорта кич- 

кина бола турган бўлса, нзқ бошини ёрардинг-ку.
— Узингнинг бошинг омон бўлгач, жўн ётавермай- 

санми, хумпар!
— Жўн ётмай сени чақприб келдимми?— деди Амет 

каравотдан ирғиб тушиб.
— Эй, шўрпешана,— деди Сержон.— Нега бугун 

ўқишга бормадинг? Янгиликларни эшитиб ^ўй: Отэ- 
муроднинг комсомол секретари бўлганини айтайин 
десам...

Унинг айтган янгиликлари Аметга ёқмади. У яна бо- 
риб каравотнга чўзилиб ётди.

— Тўғрисини айт.
— Эй, тўғрисини айт деганинг нимаси?— деди Сержон 

жаҳли чиқиб, сўнг ияги остига келиб,— мана сенга тўғ- 
риси,—деди-да, Аметнинг қулоқ-чаккасига шапалоц би- 
лан тарсиллатиб қўйиб юборди.

Амет ҳам бўш келмади. Шапалоғига шапалоқ билаи 
жавоб цайтарди. Зум ўтмай уй ичи тасир-тусур, гулдур- 
гупга тўлиб кетди: икки дўст жиққа-мушт бўлишди.

Яхшики, Гулим вақтида келиб қолди, йўқса чирпқ 
пачоқ бўлиб, печка ағдарилиб тушиши аниқ эди.

Сержон Гулимга кўзи тушди-ю, орқа-кетига қарамай, 
ўша заҳоти ўзини зшикка урди. Зипиллаб чиқиб кетди. 
Аметнинг бурни қип-дизил қон эдн. Гулим унга дакки 
берди.

— Узинг тенги боладан таёд егунча...
Амет бир оғиз ҳам сўзламади. Оғиз-бурнини ювиб 

келиб, яна индамай келиб каравотига ётиб олди.
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Кечка томон Темирхон ота кириб келди. Гулим унча 
хушкўрмаса-да:

— Ҳов,— деб унинг истиқболига чшущ,— қани, қай- 
ноға, юқорига.

Темирхон ота ён томондаги тўшакка чиқиб чордана 
қурди.

— Қалай, келин, саломат ўтирипсизларми?
— Шукур,— деди Гулим, сўнг дастурхон ёзишга та- 

раддудланди. Темирхон ота дастурхонга парво қилмай, 
қўйнидан учбурчакли конверт чиҳариб Аметга узатди.

— Қани, товуш чиқариб ўқи-чи, болам!
Аметнинг авзойи ўзгарди. Қонвертни қўлига олиб, 

товуш чиқармай бир карра кўздан ўтказиб чиққандан 
кейингина асли ҳолига қайтиб, бошдан бошлаб ўқишга 
киришди,

«Соғинчилик салом!»
Темирхон отабутун вужудини қулоққа айлантириб, 

миқ этмай тинглай бошлади... «Ота, мен тўп командири 
Александров билан бирга душман танкини нишонга ол- 
дим. Шу йўсин танкни тўхтатдик-да, унинг замбарагини 
ёвнинг ўзига қаратдик...»

— Тилингдан... кучингдан, командирингдан айланай, 
чироғим!— деб қўйди Темирхон ота дил-дилидан қуво- 
ниб.

Амет хатни ўқиб бўлиб, лоқайд бир қиёфада Темир­
хон отага қайтариб берди. Яна бошқа ғалабалар тўғри- 
сида ҳам битилган бўлса керак деган умидлар билан 
ўтирган қария, Аметга анграйганча қараб цолди.

— Бори шуми?
— Бори шу! Бўлса ўқимайманми?— деди Амет жаҳ- 

ли чиқиб. Темирхон ота бирданига Аметнинг жаҳли 
чиқиб кетганига ҳайрон бўлса-да, лекин хафа бўлмади. 
Бунга аҳамият ҳам бермади.

— Отахоннинг адресини берсанглар, ўғлим Тўрахонга 
жўнатиб юборардим,— деди қария инқиллаб ўрнидан 
туришга тараддудланар экан.
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— Қайноға, ундан хат келса, ўзимоқ манов болав- 
гиздан ғириллатиб жўнатаман...

Гулимкинг мужмал жавобидан унча қаноат ҳосил 
қилмаса ҳам Темирхон ота базўр ўрнидан турди.

Темирхон ота чиқиб кетгач, Гулим дарҳол ўғлининг 
бош-кўзини силаб-сийпалашra, эри Отахоннинг ҳол-аҳво- 
лини сўраб билишга шошилди. Сержонга ўхшаб қайсар- 
лик қилишидан ҳеч қанақа фойда йўқлигини айтиб на- 
сиҳатлар қилишга тушди.

11

«7-ноябрь» колхози билан район маркази ўртасидаги 
масофа тахминан ўттиз чақирим атрофнда. Шу туфайли 
почтальон газета ва хат-хабарларни икки-уч кунда бир 
мартаба олиб келар эди.

Мактабда сўнгги дарснинг тугаганлигидан дарак 
берувчи қўнғирод чалинса-да, Отамурод ошиқмай ҳам- 
мадан кейин чицди. Почтальонни кўриб тўхтади. Поч- 
тальонни бир тўда болалар ўраб олишган, ем талашган 
қўзичоқлардай бир-бирларини итаришиб, суришиб унга 
томон қўл чўзишар, «Менга беринг, амаки!», «Акамдан 
икки ойдан бери хат олмаяпмиз, нега ёзмайди?» деб чу- 
ғурлашар эди.

Отамурод ҳам уларга қўшилди. Отасидан хат келган- 
келмаганини билиш ниятида болаларнинг орҳасидан 
келди-да, шовқин босилишини кутди.

— Уртоқ секретарь!
Отамурод товуш эшитилган ёща ўгирилди. Зубай- 

да экан. От миниб олибди. Зубайданинг «Секретарь» деб 
чақиргани хушёдди, шекилли, у мийиғида кулиб қўйди. 
Кейин азамат йигитлардай залворли қадамлар ташлаб, 
унга яқинлашди. Қўл олиб кўришди.

— Ишим шошилинч. Чорвага кетяпман,— деди Зу- 
байда.— Ма, манов газетани ол. Унда мурожаатнома 
босилибди. Шуни сенга бериб ўтай, деб буёққа юрдим.
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Район комсомол комитети атайлаб бериб юборди. Биз 
колхозда эртага ишлаб чиқамиз. Унгача сизлар...

У қандай тез келган бўлса, шундай тез жўнаб кетди. 
Отамурод газетани олиб, уёқ-буёғини кўрдн.

Газетанинг биринчи бетида «Қизил Армиянинг 24 
йиллик байраминн муносиб кутиб олайлик» деган чақи- 
риқ, унинг остида эса Москва автозаводи комсомол-ёш- 
ларининг мурожаатномасини муҳокама цилишга боғиш- 
лаб, Тошкент ёшлари томонидан ўтказилган митинг 
ҳисоботи ва бу митингда қабул қилинган мурожаатнома 
босилган эди. У турган жойидан жилмасданоқ муро­
жаатнома билан танишиб чидди. Фикри-ёди мурожаат­
нома билан банд бўлгани учун бўлса керак, почтальон- 
нинг жўнаб, болаларнинг тарқаб кетганини ҳам сезмай 
190л ди.

«Директор билан маслаҳатлашиш керак», деб Ота­
мурод яна изига қайтди.

Тажен оға ҳар куни дарслар тугаши билан уйга ки- 
риб, чала-чулпа овқатланарди-да, кейин колхоз идораси 
томон йўл олар эди. Бугун ҳам худди шундай йўлга 
чшдан пайтда Отамурод тез-тез юриб, унинг орқасидан 
етиб олди.

— Ҳа, Отамурод,— деди директор қадамларини се- 
кинлатиб,— тинчликми?

— Тинчилик!— деди Отамурод, кейин газетани кур- 
сатиб, мурожаатномани айтди:

— Қани, бошдан бошлаб ўқи-чи?
Улар тўхтамай йўлда давом этишди. Отамурод 

ўкншга тушди:
«Қизил Армиянинг 24 йиллик байрамини муносиб 

кутиб олайлик!.. Азиз москваликлар!.. Бизни, Тошкент 
ёшларини цаҳрамон шаҳар — Москвадан Ватанимиз 
юрагидаги мингларча километрлик йўл ажратиб тура- 
ди...»

Тажен ога бирдан тўхтади. Бутун вужудини қулоққа 
айлантирди. Отамурод худди синфдаги сингари тик
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туриб, мурюжаатноманинг битта ҳам сўзини тушириб 
цолдирмасдан ўқиб чиқди.

— Сенинг фикринг қандай?
— Агар тўғри йўл бўлса, Қорақалпоғистон Москвага 

Тошкентдан ҳам яқинроқ,— деди Отамурод.
— Вақти келиб тўғри йўл ҳам бўлади. Сен манов 

мурожаатнома хусусидаги ўз фикрингни айт.
— Уқувчилар ўртасида ишлаб чиқишимиз керак. 

Шундай қилиб, темир-терсаклар тўплаш ишини бошлаб 
юборамиз, ҳеч қанақа иш ҳақи олмай ўқувчиларни 
икки кун ишлаб беришга даъват этамиз.

— Маъқул!— деди директор.— Қолбой билан Гулой- 
шани топиб, даставвал ўзларингиз бир қарорга келиб 
олинглар. Эртага мактабнинг умум мажлисини ўтказа- 
миз. Мажлисни ўзинг бошқарасан.

Директорнинг маслаҳати ва билдирган ишончи уни 
ғоят руҳлантириб юборди.

Тажен оға билан хайрлашгандан кейин, унинг мас- 
лаҳатини ўрнига қўйиш учун аввал Қолбой, сўнг Гулой- 
шанинг олдига борди. Улар билан келишиб, маслаҳатни 
бир жойга қўйиб олгандан кейингина тушлик овқат 
қилиш учун уйга кетди.

Бироқ газетада босилган мурожаатноманинг мана 
бу сатрлари унинг кўз ўнгидан сира нари кетмай туриб 
олди: «Раҳнамомиз барча ғалабаларнинг илҳомчиси— 
Ленин партияси бизнинг олдимизга буюк вазифалар 
қўйди: биз фронт учун борган сари кўпроқ қурол-асла- 
ҳалар, самолётлар, танклар, танкка қарши отадиган 
тўплар, минамётлар, ўқ-дорилар, шунингдек ғалла, 
гўшт, саноат моллари етказиб беришимиз керак. Биз 
вазифани сўзсиз бажарамиз...

Немис босқинчиларига ўлим!»
Куни кеча Гулойша ҳам ўз нутқини шундай сўзлар 

билан тугатган эди.
«Гулойша, Гулойша!»Энди унинг хаёлини шу қиз банд 

этди. Кўз олдида Гулойшанинг ёқимтой чеҳраси намоён 
бўлди.
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— Шошмай тур, Гулойша, ҳадемай мен ҳам катта 
йигит бўлиб қоламан,— деб пичирлаб қўйди. Урнидан 
туриб, ойна ёнига борди. Ойнада ўз аксини кўриб, жил- 
майиб кулди, кулди-ю, тағин бирортаси қараб турган 
бўлмасин деган ҳадик билан ён-атрофига қаради. Ҳеч- 
ким йўқлигига қаноат ҳосил қилгач, шодон ташқарига 
йўл олди...

12

Тажен оғанинг жуда яхши бир одати бор: бирор ки- 
шига иш буюрса, ўз ақл-фаросати билан бажарсин 
учун унинг ўз ҳолига ташлаб, имконият яратиб қўяди. 
Уқувчиларни ҳам шунга ўргатган. Отамуродга нисбаган 
ҳам худди шундай йўл тутди. Шу туфайли мактаб ўқув- 
чилари билан мажлис ўтказиш ишига ўз синф раҳбар- 
ларини ҳам бошқа синф раҳбарларини ҳам аралаштир- 
мади. Шундоқ ҳам уларнинг ишлари бошларидан ошиб 
ётибди. Эрталаб мактабга келиб, дарс беришади, 
дарслари тугаши билан колхоз бриғадаларига бўлиниб 
кетишади, колхозчиларни сўнгги янгиликлар билан та- 
ништиришади, тракторчиларга ёрдамлашишади, табел- 
лар ёзишади. «Жанговар вара:қа»лар чиқаришади ва 
ҳоказо, ҳоказо. Шундай бўлгандан кейин...

Отамуродга мажлисни ўтказиш инон-ихтиёри бутун- 
лай бериб қўйилган бўлса ҳам, ҳайтовур, 7-синф раҳба- 
ри билан директорнинг ўз президиумга чиқиб ўтиришди.

Бироқ ҳеч бири унга йўл-йўриқ кўрсатиб ацл ўргат- 
мади.

«Мурожаатнома»ни Гулойша ўциди. Биринчи бўлиб 
Қолбой сўзга чиқди. Шундан кейин иш ўзидан-ўзи 
юришиб кетди.

Мажлис охирида Қизил Армия учун икки кун бепул 
ишлаб беришга ҳамма якдиллик билан қўл кўтариб, қа- 
рор қабул қилинди.

Фақат яна Сержон билан Аметгина қўл кўтармай,
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кўпчиликдан ажралиб қолди. Буни Отамуроддан бошқа 
ҳеч ким сезгани йўқ. Отамурод уларга «нега ундай қил- 
динглар?» деб ўтирмади. ‘Бундай қилса, мажлис руҳига 
путур етадигандай туюлди. Шу туфайли мажлисни ёпа 
қолди.

Директор билан синф раҳбари мажлисни яхши олиб 
бординг, деб уни табриклади. Кейин хотиржам ўз ишла- 
рига жўнаб кетишди-. Отамурод ҳаммадан кейин Амет 
билан Сержонларни олиб қолди. У Амет билан Сержон- 
ларнинг иккови икки олам эканини яхши биларди. Шу- 
нинг учун бугун уларни атайлаб «тил бириктириб олиш- 
ган» деб ўйлади ва яккама-якка гаплашиб олмоқчи 
бўлди.

Олдин Амет кирди.
— Қани, айт-чи, Амет! Нима, сен мурожаатномани 

тушунмадингми?
Юзи кузги япроқдай сўлғин Амет миқ этмай тура- 

вер ди.
Аметдан садо чиқмади.
Отамурод ўрнидан туриб, унинг ёнига келди:
— Гарант бўлиб қолганмисан?
Амет оғир хўрсиниб бошини юқори кўтарди.
— Ҳар бир ўқувчининг ихтиёри ўзида деган эдинг-ку?
— Нимага?
— Шанбаликда ишлаш ё ишламасликка?
Дарҳақиқат мажлисда шундай гаплар айтилган эди.

Отамурод ўйланиб қолди. Яна жойига бориб ўтирдя.
— Ихтиёрийликка ихтиёри, бу тўғри...
— Шундай экан мен ишламайман!
— Сабаб?
Амет тумшайиб, яна ерга қараб олди.
— Қулоқ сол!— деди Отамурод товуши қалтираб. У 

яна ўрнидан турди. Қовоқларини угоб, муштумларини 
уйди, ҳайбат билан Аметнинг ёнига келди.— Агар иш- 
ламайдиган бўлсанг, кўрасан. Ҳа, мен сенга кўрсатиб 
қўяман.
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Амет яна гапни айлантириб, сувдан қуруқ чиқмоқчи 
бўлган эди, аммо Отамуроднинг сўнгги сўзидан кейин 
ўйланиб қолди, қўрқди. Бироқ, Амет ишламайдиган 
бўлса Отамурод унга нимани кўрсатиб қўйишни ҳали 
ўзи билмасди. Унинг нияти фақат Аметни йўлга солиш 
эди. Аметнинг қаршилиги узоққа чўзилмадн. «Кўрасан» 
деган бу сирли таҳдиддан кейин у дарров кўнди-қўйди.

Амет чиқиб кетгандан кейин шип этиб Сержон кирди. 
Отамуроддан рухсат сўраб ўтирмасданоқ чап то- 
мондаги диванга шаппа ўтириб олди:

— Менда ишинг бўлса айт!
Отамурод дастлаб айтадиган гапини айтолмай, бир 

оз довдираб қолган бўлса ҳам кейин ўзини ўнглаб, Сср- 
жонга бошқача муомила қила бошлади.

Икки қўлини кўксига қўйганича, унинг рўпарасига 
келиб сўради:

— Сен Амет билан ораларингдан қил ўтмайдиган 
ўртоқсан-а?

Сержон Аметларнинг уйида муштлашнб қайтгандан 
бери унинг билан дўстлашиш уёқда турспн, ҳатто сўз- 
лашмас ҳам эди.

— Буни сенга ким айтди?
— Узинг.
— Қачон?
— Мажлисда.
— Ёлғон? Мен у билан ўртоқ ҳам, дўст ҳам змасман. 

Қачондан бери аразмиз.
— Нима учун?
— Сен суд эмассанки, ҳамма гапни айтаверсам. 

Ишинг бўлса айт, бўлмаса кетаман.
— Сен ёлғон гапиряпсан, унинг билан дўстлигинг 

узилгани йўқ. Мана, мажлисда Амет қўл кўтармаган 
эди, сен ҳам кўтармадинг!

— Аметингга қараган бўлсам, кўзим чнҳсин!
— Яхши. Майли, сўзларингга ишонган ҳам бўлайлик. 

Лекин ўзинг нима учун коллективга қарши чиқяпсан?

112



— Коллективга эмас, сенга қаршиман.
— Нима учун?
— Сен мақтанчоқсан! Сен Гулойшанинг олдида 

ўзингни атайлаб билағон кўрсатмоқчи бўлаяпсан.
Отамуроднинг жаҳли чиқди, аммо ўзини босди.
— Гулойшани яхши кўрасанми? Яхши кўрсанг уни 

тилга олма.
Сержон сакраб ўрнидан турган эди, Отамурод куч 

билан елкасндан босиб, ўтиргизиб қўйди.
— Утир! Гулойшани ўртага қўшма!
Сержон силтаниб ўрнидан турди.
Отамурод ишнинг чаппасидан кетаётганини сезди. 

Энди ётиғи билан яхши гапириб, ёлворишга ўтди.
— Сержон, сен нима, акант Отажон оғанинг урушда 

тезроқ ғалаба қилиб, уйга қайтишини хоҳламайсанми?
— Нима учун хоҳламас эканман?
— Шанбаликда қатнашмаганинг шуни англатмайди- 

ми, ахир?!
— Унақа бемаъни гапларингни қўй, мен акам учун 

шанбаликка ҳам, якшанбаликка ҳам боравераман.
— Мана, бу ўтил боланинг гапи бўлди.
— Ҳов!— деди Сержон яна бирдан тўнини тескари 

кийиб,— менга баҳо беряпсанми? Кимсан ўзинг?
— Комсомол ташкилотининг секретариман.
Сержон ннма дейишини билмай бир дақиқа қизариб,

бўғилди. Кейнн яна ҳовуридан тушиб деди:
— Билиб кўй, мен сенинг сўзингни писанд қилаёт- 

ганим йўқ. Сен мендан ақлли бўлиб кетган ҳам эмас- 
сан. Мен директорнинг топшириғини бажараман.

Отамурод унинг дилидагини тилига чиқариб айтган 
гапидан хафа бўлмади.

— Шу мен айтган гаплар директорнинг топшириғи- 
ку,— деди кулимсираб туриб...

Сержон индамай ўйланиб цолди. Кейин Отамуродга 
қараб алланима демоқчи бўлди, бироқ деёлмади. Фа- 
қат:
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— Ёмонсан!— дея олди холос. У ташқарига йўл олди. 
Отамурод елкасига қўлини қўйиб, эшиккача кузатиб 
Қўйди.

Шундай қилиб, мактаб бошланғич комсомол ташки- 
лотининг Қизил Армия учун бепул икки кун ишлаб бе- 
рамиз деган ташаббусини барча ўқувчилар, уларнинг 
ота-оналари, шунингдек, ўқитувчилар коллектива як- 
диллик билан қувватлади.

Овул шайба, якшанба кунлари байрам тусини олди. 
Олтинчи синфгача бўлган барча кичик ёшдаги болалар 
Қолбо-й бошчилигида темир-терсак тўплашга, юқори. 
синф ўқувчилари эса ерларни баҳорги экиш мавсумига 
барвақт тайёрлаш мақсадида колхоз далаларига ишга 
чшущ, ер текислаш, ўғит ташиш ишлари билан шуғул- 
ланди.

Отамуроддан бошқа ҳамма баравар жон олиб-жон 
бериб ишлади. Ҳатто директор Тажен Изимбетовнинг 
қўлидан ҳам эрталабдан қора кечгача белкурак туш- 
мади...

13

Отамурод бошланғич комсомол ташкилотига секре- 
тарь^илиб сайлангандан бери бирор кун тўйиб ухлага- 
ни йўқ. Кундуз кунлари эса мутлоқо тиним билмасди.

Мактаб директори унинг ўзига алоҳида хона ажра- 
тиб бериб, мустақил ишлаши учун кенг шароит яратиб 
берган. У даре орасидаги ўн-ўн беш минутли танаффус 
вақтларида ҳам ажратиб берилган хонага кириб олиб 
кичик ёшдаги ўқувчи болаларнинг шикоят ва арзларини 
тинглайди.

Бошланғич комсомол ташкилоти тузилмасдан олдин 
улар нима қилишган экан-а? Отамуродга алоҳида хона
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ажратиб берилгандан бери улар ҳам тиниб-тинчимай 
қолишди, танаффус бўлди дегунча хона олдида болалар 
йиғилади. Бири иккинчисидан қалам ё дафтар олиб, 
вақтида қайтариб бермаса ҳам шикоят қилиб келавера- 
ди. Иккинчиси учинчисининг мушугини пиштдебқўйса 
ҳам келаверади.

Мака, хона эшигини қоқиб яна икки бола кириб кел- 
ди. Иккови ҳам биринчи синф ўдувчиси. Бўйи ҳам тенг. 
Бири қорачадан келган, дўмбоққина, иккинчиси сап-са- 
риқ қилтириқ, ориқ.

Отамурод овқатланишга шайланиб, уйдан олиб кел­
ган нондан эндигина бир тишлаган эди. Болаларни кў- 
риб, уларга пешвоз чиқди. Гоҳ унисига, гоҳ бунисига 
қараб сўради:

— Хўш, азаматлар, нима бўлди?
Сап-сариқ ориқ бола йиғламоқдан бери бўлиб деди:
— Манов, Қурбонбой кеча мендан нон қарз олган 

эди. Бермаяпти.
Отамурод уларни пионерликка ўтиш учун маслаҳат 

сўраб кирган бўлса керак, деб ўйлаган эди. Ҳозирги 
гапини эшитиб, бир қизарди, бир бўзарди.

— Қачон олган эди?— деди Отамурод нима бўлса 
ҳам шикоят қилган боланинг кўнглига дараб.

— Кеча.
— Ҳм,— деб қўйди Отамурод. Кейин иккинчисидан 

сўради.— Хўш, Қурбонбой, шу ростми?
Қурбонбой жавоб бериш ўрнига ерга қаради. Ота­

мурод уларни навбатма-навбат гапиртирди. Қурбонбой- 
нинг олгани рост экан. Кеча онаси ишдан кеч келиб, то- 
би қочиб қолибди. Нон ёпишнинг иложини қила олмаб- 
ди. Шу боисдан Қурбонбой қарзини узолмай қолган 
экан. Шикоят қилиб кирган бола эса, қарзга берган 
нонимни олиб ерман деб бугун нонсиз келаве- 
рибди.

Отамурод бир кулиб қўйди. Кейин ўзи емоқчи бўлиб 
турган нонни сумкасидан олиб, тенг иккига бўлди-да,
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иккаласига узатди. Елкаларига қоқиб яраштириб 
Қўйди.

— Кўриб турибман, жуда яхши болалар экансиз, 
энди жанжаллашманглар, хўпми? Қурбонбойнинг она- 
си тузалгандан кейин сенинг нонингни беради.

Болалар хурсанд бўлиб чиқиб кетишди. Отамурод 
курсига ўтираркан оғир хўрсиниб, бош чайцаб, қўйди:

«Биринчи синфни ўқитган муаллимларнинг отасига 
минг раҳмат. Уларни эпақага келтиришнинг ўзи бўлар- 
канми? Кичкиналигимизда биз ҳам шуларга ўхшаган 
бўлсак керак-да. В ҳозирги етишмовчилик туфайли 
шундаймикин? Албатта, шу етишмовчилик туфайли... 
Ҳечқиси йўқ, буларнинг ҳаммаси вақтинча, ҳали ҳам- 
маси жой-жойига тушиб кетади...» Унинг ўйлари охири- 
га етмаган ҳам эди, зшик бирдан очилиб, хонага Сер- 
жон кириб келди.

— Сержон, сенмисан? Шунақа рухсат сўрамай ҳам 
кираверар эканми?

Сержон парно қилмай яна диванга ёнбошлади.
— Ҳе, ёши ўзинг тенг боладан ҳам рўхсат сўраб, 

жинни бўпманми!
— Мени эмас, комсомол ташкилотини ҳурмат қилиш 

керак, ахир!
Сержон Отамуродни писанд қилмай терс ўгирилиб 

ўтираверди.
— Ишинг бўлса, мундоқ одамга ўхшаб ўтирнб айт- 

майсанми?
— Айтсам, сен ёрдамлашиб қўярмидинг?
Отамурод мийиғида жилмайиб куйди.
Сержоннинг ҳозирги келишида сир бор эди. У эрта-

лаб Аметларникига кирганда ғалати воқеа устидан чи- 
қиб қолди. Ҳамма егани нон тополмай юрган бир пайт- 
да улар мой чайнаб, Аметнинг бир ўзи қўйнинг бир 
илигини ғажиб ўтирарди. «Уғирлик эмасмикин?» Ана 
шу^гумонини Отамуродга айтмоқч эди. Аммо Отамурод- 
га ўчакишиб, ҳеч нарса демасдан чиқиб кетди.
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Отамурод унинг бу келишида қандайдир бир сир 
борлигини сезди. Унинг кўнглини топиб, ётиғи билан 
сўзлашолмагани учун ўзини ўзи койиди. Ленин орқаси- 
дан ялиниб чақирмади.

«Феъли айниб долди бу дайсарнинг, энди барибир 
айтмайди».

Шу аснода дўнгирод чалиниб, дарсга кирадиган вадт 
бўлиб долди. У боши ғовлаган бир долатда синф то- 
мон йўл олди. Алгебра дарси эди. Парта остидан даф- 
тар-китобини олгунча дам бўлмай ўдитувчи:

— Жумамуротов!— деб унинг фамилиясини айтди. 
Отамурод ўрнидан турди.— Уйга берилган вазифани 
бажардингми?

Алгебра ўдитувчисига нима деб жавоб беришни 
билмай, икки бети надш олмадай дип-дизарди.

— Нега индамайсан?
— Тайёрлана олмадим.
Синфдошлари гуррос кулиб юборишди.
— Эд, секретарь, секретарь!— деди Сержон гўё ўзи 

дамма ишни дойил қилиб юборгандай.
Отамурод унга хўмрайиб қараб қўйди, Сержон жим 

бўлиб қолди.
Уқитувчи Отамуродни доскага чиқарди. Отамурод 

доска ёнига бориб, қўлига бўр олди. Уқитувчининг буй- 
руғини кутди. Шундай бўлса-да, уят ва номусдан ер 
ёрилса-ю, ерга кириб кета цолсам дерди. Пешонасидан 
реза-реза тер чиқиб кетди. Уқитувчи унга масала берди. 
Отамурод бир лаҳза ўйлаб турди-да. Кейин тасир-тусир 
доскага ёзиб ишлаб кетди.

— Бунинг дуруст,— деди, ўқитувчи. Уни обдан синаб 
олмодчи бўлдими, яна битта масала берди. A mmo Qra- 
мурод буни ишлашда янглишиб кетди.

— Утира қол,— деди ўқитувчи унинг оғир аҳволда 
қолганини кўриб.

Отамурод мактабдаги энг аълочи ўқувчилардан 
ҳисобланарди. У биринчи марта шундай аҳволга тушиб
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турипти. Шунинг учун бу унга жуда қаттиқ ботди, ўрни- 
га аранг бориб ўтирди.

Димоғида пидир-пидир кулиб ўтирган Сержон ёни- 
даги Гулойшанинг иягидан кўтариб шивирлади.

— Мадтовлардан тумшуғи кўтарилиб кетган-да, ана, 
кўрдингми?

— Жим!— жеркиди уни Гулойша.
Орда партада ўтирган Амет дам Сержоннинг теска- 

ри бўлиб юрганини томом унутди. Унинг елкасига тур- 
тиб ўзига даратди-да, ишшайиб деди:

— Ана, секретарнинг адволи!
Сержон уни ёдтирмаса дам Гулойшага дарши ўзига 

шерик топилганидан хурсанд бўлиб кетди.
— Ҳа-да, секретарлик осон бўптими? Турган-битгани 

зиён!— деди.
Удитувчи доскада янги масала ишлаш билан банд 

эди. Шу туфайли у синфдаги бунада гапларни эшитмас 
эди. Гулойша шартта ўрнидан турди.

— Уртод муаллим, бу Сержон билан Аметлар тинч 
ўтирадими-йўдми!

— Жим!— деди ўдитувчи ордасига ўгирилиб. Синф 
сув сепгандай жимжит бўлиб долди.

Отамурод дарсдан ғоят бўшашиб чидди. Ҳадеганда 
ўзига келолмади. У гўё бугун энг димматли нарсасини 
йўдотган кишидай маъюс эди.

Отамуродларнинг уйи марказий кўчанинг охирида 
эди. Уй ёнидаги аридчадан сакраб ўтмодчи бўлған, 
эди, эгилиб турган дарахтнинг битта шохи дулодчинини 
илиб кетди. Қулодчинига дўл узатаркан, кўзлари бўртиб 
турган куртакларга тушди.

— О, дарахтлар уйғониб долибди. Демак бадор. 
Отам бундай пайтларда дарахтларнинг динғир-дийшид 
шохларини бутаб даламча дилар эди...— у ўзи билан 
ўзи гаплашиб ичкари кирди. Ойиси пишириб тайёрлаб 
кетган жўхори ёрмадан идишга дуйиб ичди. Қейин дў- 
лига болта олиб ташдари чидди.
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Уйнинг теварак-атрофидаги теракларни бир-бир кўз- 
дан кечирди. Қинғир-қийшиқ ўсган шохларни мўлжалга 
олиб, сўнг уларни бир четдан буташга тушди. Ҳамма- 
ёқни шох-шабба босиб кетди. Узлариникини бутаб бўл- 
гач, қўшнисиникига ўтди. Сабабки, улар қари бўлиб 
ўзларидан бошқа ҳеч ними йўқ, кампирнинг кўзи ожиз, 
чол эса мункиллаб, ўз гавдасини аранг кўтариб юрарди. 
Уч азамат ўғли фронтда. Шунинг учун ҳам Отамурод 
барча зарур ишларини бир ёққа йиғиштириб қўйиб, кун 
ботгунча уларнинг дарахтларини бутаб чиқди. Кейин 
бир бошдан қирқиб, қаламча бопини — қаламча, ўтин- 
бопини — ўтин қилишга киришди.

— Ҳорма, Отамурод?
Отамурод учун бу товуш жудаям таниш, жудаям 

азиз бўлса-да, унинг эгасини кўрмади.
— Бор бўл,— деди у аста.
Товуш эгаси Гулойша эди.
У Отамуроднинг обдан чарчаганини пайқади, яқини- 

га келди.
— Вой-бўй, Отамурод, шунча ишни бир ўзинг қил- 

дингми-а?..
— Ҳа, Гулойша, сенмисан?— деди Отамурод кўзла- 

рини ишқалаб.— Кечирасан, кўзларимга чанг тушдими, 
нима бало?

— Кўзга қил тушса, менинг ойим тили билан олғувчи 
эди. Мен ҳам ўрганиб олганман. Қани, ўтир, тил солиб 
кўрай-чи!

Отамурод шошиб қолган: шу туфайли ўйламасдан 
гапириб юборган эди. Хижолат чекди. Апил-тапил кўй- 
лагининг этаги билан юзларини артиб, хатосини тузат- 
моқчи бўлди.

— Йўғ-е, мана кетди.
Гулойша кулди.
Бу кулги Отамурод учун улкан мукофотдай эди. У 

қаддини ростлади.
— Отамурод,— деди Гулойша қирқилган шохчаларга
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қараб туриб.— Мана шуларни қаламча қилиб макгзб 
атрофига, ариқ бўйларига ўтқазсак қалай бўларкан?

— Ацлингга қойил, Гулойша!
— Отамурод, нима учун сен худди катта одамларга 

ўхшаб гапирасан?
Отамурод жавобга сўз тополмай дизарди. Уялиб ер- 

га қаради. Гапни яна Гулойшанинг ўзи давом этдирди.
— Сен бугун ишга бормаган экансан, Отамурод, 

шунга касал-пасал бўлиб қолдингми, деб хавотир олиб 
кўрганн келаётган эдим.

— Раҳмат!
— Колхоз идораси олдида Тажен оғага дуч келиб 

қолдим. Тушдан кейин ишга бормаганингни ўша киши 
айтди.

— Боролмадим. Мана булар ҳам иш-ку, ахир, шун- 
дай эмасми?

Шу пайт қаёқдандир Қолбой етиб келди.
— Биласизларми,— деди у ҳовлиқиб,— бундан уч кун 

илгари колхознинг битта қўйи йўқолган экан, бугун яна 
биттаси ўғирланибди.

— Қайдан эшитдинг?
— Ҳозир Темирхон отадан эшитдим.
— Улгундай анқовмиз,— деди Отамурод ачиниб,— 

ахир кечалари овулдаги чўпонларга ёрдам бериш кўли- 
миздан келарди-ку. Нега шундай қилмадик?!

— Манов шохчаларни йиғиб тўплайлик,— деди Кол­
бой буталган шох-шаббаларни тўплашга тушиб,— ке­
йин ферма тўғрисида сўзлашармиз.

— Майли.
— Хўп, мен қайтдим,— деди Гулойша улар билзн 

мулойим хайрлашиб. Кейин уйлари томон чопа кетди
— Гулойша ажойиб диз-а, шундай эмасми?— деди 

Қолбой. Отамурод индамади. Бироқ Гулойшанинг қора- 
си кўринмай кетгунча ундан кўз олмай ортидан қараб 
қолди.
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Баҳор киргандан бери эринчак бўлиб қолган Гулим 
бугун ўлиб-толиб ишлаб, роса чарчади. Сабабкн, кол 
хозда чигит экишни биринчи бўлиб бошлаб юбориш 
учун бригаданинг ҳамма кучлари бир жойга тўпланган, 
колхоз раиси ҳам, райондан келган вакил ҳам кун бўйи 
шу бригадада бўлган эди. Бундай пайтларда ҳеч қанақа 
муғамбирлик қилиб бўлмасди. Гулим буни тушунди. 
Бундай қилишининг яна бир сабаби шуки, колхоз раи­
си ялқовларга нисбатан алоҳида чора қўллади. Кам 
деганда ўзи ишлаётган бригададан бошқа бригадага 
— узоқроғига ўтқазиб юборадиган бўлди. Ана у бундай 
жазога учраса, эри билан бир неча кунгача кўриша ол- 
май қолиши турган ran. Мабодо, Отахон тунда уни из- 
лаб келса...

У бошлиқлар кўзига ёмон кўринмаслпк учун терлаб- 
пишиб ишлади. Роса чарчади. Шундай чарчадики, ов- 
қат қилишга ҳам ҳоли келмай чой ичиб ёта қолмоқчи 
бўлди. Худди ўчакишгандай ҳар куни ундан олдинроқ 
келиб чой дамлаб турадиган Амет ҳам йўқ эди. Ноилож 
ўзи ўт қалаб, ўзи ўчоққа қумғон қўйди. Амет ана шун- 
дан кейингина кириб келди. Унинг ҳам суроби тортил- 
ган, бурнидан тортсанг, йиқиладиган бир аҳволда эди.

— Сенга нима бўлди?
— Ҳе, сўраманг, ойи,— деди у ёнидаги тўшакка ўзи- 

ни ташлаб.— Ҳеч вақт бугунгидай ишламаган' бўлсам 
керак. Мактабнинг атрофига ариқ қазиб, терак цалам- 
ча экдик. Агар қайсар Сержон Отамурод билан жанжал 
чиқармаганда нақ чарчаб ўлаёздик. Жанжал жонга аро 
кирди. Кулиб ҳордиқ чиқардик.

Гулим учун бу янгиликларнинг унчалик аҳамияти 
йўқ эди. У хўрсинди:

— Бир томонда немислар билан уруш кетяпти, ик- 
кинчи томонда келажакни ўйлаб терак экиш. Тушуниб 
бўлмайди?!
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— Ойи,— деб Амет қаддини ростлади.— Отамга 
айтинг, қайтадан фронтга борсин.

— Унинг сенга оғирлиги тушаяптими?
— Немислар ҳеч қачон бизни енголмайди. Агар биз- 

Ни енгиши ҳақида салгина хавф бўлганда, бунаданги, 
мактаб атрофига терак экиб ўтирмаган бўлардик. Ҳатто 
янаги йилдан бошлаб, бизнинг мактабимиз ўн йилликка 
айланар эмиш.

— Қўй, бошимни айлантирма, ўтин олиб кир.
Амет ҳадеб ойисининг гапини қайтараверишга кўнг- 

ли бўлмай ташқари чиқди. Утин олиб кирди.
Гулим қозондан эмас, сандиқдан пишириғлиқ гўшт 

олди. Аметнинг ҳали феъли бузилмаган эди. Онасининг 
гўшт олиб ея бошлаганини кўриб, таъби хиралашди. Ба- 
қирлаб қайнай бошлаган қумғонни четга тортди.

— Ойи, уйимиздан пишган гўшт узилмайдиган бўлиб 
қолдими?

— Анов куни шерикчиликка қўшилганимни айтдим- 
ку.

— Шерикчиликка қўшилганлар аллақачон еб туга- 
тишди.

— Мен эса тежаб-тергаб ишлатяпман!
— Утган сафар сумкамга солиб қўйган иликни кеми- 

риб ўтирган эдим, лоп этиб Сержон кириб қолди. Усал 
бўлиб кетдим. Ҳойнаҳой Отамуродга айтади-ку, деб 
юрган эдим.

— Ушандан бери индамасдан юрибсакми? У ярамас 
айтгандир бўлмаса?

— Айтмаганга ўхшайди, йўқса, бугунгидақа жан- 
жаллашиб юрармиди? Аммо бугун ниҳолча ўтқазаётган 
пайтимизда синф раҳбаримиз билан Отамурод «Еттин- 
чи синф ўқувчилари бугундан бошлаб кечаси навбатма- 
навбат қўй фермани қоровуллашга ёрдамлашади», де- 
йишди.

— Қоровуллашса, қоровуллашаверсин, бунинг мен

122



еяётган гўштга нима алоқаси бор? Жўн юравер. Уз 
уйингдаги нарсага ўзинг ҳасад қилма, болажоним!

Амет яна жим бўлиб қолди. Гулим яна сандиқни 
очиб, гўшти шилиб олинган катта бир суякни олди:

— Ма, болам, бугун мен ҳам ниҳоятда чарчадим, 
қозон осмайман.

Кун бўйи ҳам чарчаб, ҳам оч горган Амет кўзларини 
чирт юмиб, иликни ғажий бошлади.

— Ҳар сафар айтаман деб эсдан чиқараман, ёдинг- 
да бўлсин, болам, бундан буён зинҳор сен бировларга 
фронтдан келган хатларни ўқиб бериб юрма.

— Нега?
Бирортаси отанг тўғрисида ran сўраб қолса, довди- 

раб қоласан.
— Еш бола эмасман-ку, ойи. Ленин сиз ҳам менинг 

фикрларим билан ҳисоблашувингиз керак. Мен тенги 
Отамуродни бутун бир мактаб, Ташен Изимбетовдай 
директор ҳам ҳурмат қилади. Сўзларини инобатга ола- 
ди. Сиз бўлса...

Бу сўзлар нима учундир Гулимга маъқул бўлмади. 
Аксинча, юрагига пичоқдай санчилди. У индамай, теска- 
ри ўгирилиб ётиб олди...

Тун алламаҳал бўлганда одатдагидай яна дераза 
ойнаси чертилди. Гулим уйқудан туриб дарҳол Аметга 
кўз ташлади. У донг қотиб ётар эди. Гулим уни уйғотиб 
юбормаслик учун оёқ учида битта-битта босиб бориб, 
эшикни очди. Отахон ичкари кирди. Ҳар сафар қандай- 
дир ваҳимали кўринадиган эри бу сафар нима учундчр 
хушҳол, хурсанд эди. У қўлидаги тугунчани хотинига 
бериб, ўзи ўғли яқинига келди. Уни суюб ўпмоқчи бўл- 
ди. Аммо Гулим унинғ тирсагидан ушлади, бунга йўл 
қўймади.

— Тегманг, уйғониб кетади. Бундан кейин гўшт ҳам 
олиб келманг.

— Нима, манов нодон бола билдириб қўяяптими?
— Билдирмаса ҳам керак эмас.
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— Бирор хавф туғилса, менга дарҳол айт, йўқса 
ўзинг бирор чора изла. Ҳали бошимиз ёш... Ноумид 
шайтон... Ахир яна...

— Виз бундай ўғилни энди етти идлимдан ҳам излаб 
тополмаймиз.

Шу сўзлардан кейин улар Аметни уйда қолдириб 
таищарига мол қўра томон кириб кетишди...

15

Дарслар тугаб, ҳамма тарқади. Фақат Отамуроднинг 
хонасида Гулойша, Қолбой, Елесин — учовигина қолди. 
Улар мактабда чиқариладиган «Олға» деворий газетаси- 
нинг редколлегия аъзолари эди. Редакцияга тушган 
хатларни очиб, эълон қилишга арзийдиганларини тан- 
лаб олишаяпти.

— Вой!— деди Гулойша, бир хатни олиб ўқиб чиқар- 
кан,— манов мақолада секретаримиз Отамуродни тан- 
қид қилипти-ку. Ма, Қолбой, ўқиб кўр.

Қолбой мақолани олиб, ўша заҳоти ўқиб чиқди.
— Бир марта дарсдан «икки» олганини, терак экиш 

пайтида Сержон билан жанжаллашганини ёзипти. Ар- 
зимайди!— деди ва Елесинга узатди.

У ҳам кўз югуртириб деди:
— Ким ёзганини билдим.
— Мен ҳам,— деди Гулойша,— дастхати таниш. 

Сержон ёзган.
— Бўлган гапни ёзгани учун унга айб қўйиш қийин. 

Бироқ буни газетамизда эълон қилсак қандоқ бўлар- 
қин?— деди Елесин елка қисиб.

— Балки яхши бўлар!— деди Гулойша.
— Иўқ, босилмайди,— деди Қолбой кескин.
Елесин гапирмоқчи бўлиб, оғиз очаётган эди, газега-

нинг масъул муҳаррири ҳисобланган Гулойша ундан 
олдин гапни тугатиб деди:
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— Ҳозирча танқидий мақолага жой қолдириб бош- 
қаларини кўчираверайлик. Кейин ўйлашиб кўрамиз.

Гулойшанинг бу фикри бошқаларга ҳам маъқул 
тушди, шекилли ҳар бири вазифасини чурқ этмасдан 
ўринлашга киришди. Бири мақола кўчирди, иккинчиси 
раем газетани безади.

Улар ишларини томом қилгунча бўлмай Отамурод. 
нинг ўзи ҳам келиб қолди.

— Ҳорманглар! Қалай, газета бугун осиладими?
— Осилади,— деди Гулойша.
Гулойша Отамуродни кўрганда ўзининг бўй етиб 

қолганини, шунга яраша ақллироқ бўлиб кўринишни 
унутар, у пайдо бўлиши билан қувончидан тўлин ойдай 
очилиб ярқираб кетар эди. Аммо ҳозир ундай бўлмади. 
Нима учундир у ҳозир кулчадай қип-қизариб кегди. 
Ерга қаради, Унинг дилини тушунмаган ўртоқлари Ота­
мурод тўғрисида бояги мақола важидан ҳижолат чека- 
япти, деб ўйлашди.

Отамурод стол устига ёзиб қўйилган деворий газега- 
ни кўздан кечирар экан, зимдан Гулойшага қаради. 
Юраги алланечук бесаранжом бўлиб гуп-гуп ура бошла- 
ди. Аллақандай қудратли бир туйғу ғалаён кўтараётган- 
дай бўлди. Бироқ у бу туйғунинг нима эканлигини му- 
ҳаббатми, ҳурматми — аниқ билолмас эди. Ундан кўзи- 
ни олди. Яна газетага тикилди.

— Манови жойни нега очиқ қолдирдинглар?
Бу саволга уччаласи ҳам жавоб бермади.
— Нима, мақола йўдми?— деди у яна. Кейин Елесин- 

нинг қаршисида турган бир бетли қоғозга, ўз исмига 
кўзи тушиб қолди.— Менинг тўгримда чамаси, танқид- 
ми?

Елесин йиғиштириб олиб қўймоқчи бўлган эди. Ота­
мурод қизиқсиниб сўраб олди. Уқиб чиқди.

— Ҳмм, анови жойни шунга қолдирган экансизлар- 
да.

— Газета мактаб комсомол ташкилотининг органи.
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Шундай бўлгандан кейин...— Қолбой гапнинг буёғини 
айтишға қийналиб тўхталиб қолди.

— Мулоҳазаларингиз тушунарли,— деди Отамурод 
катта одамлардай ўйчан қиёфада,— бироқ мен секре­
тарь бўлганим билан бир ўзим бошланғич комсомол 
ташкилоти эмасман-ку. Мақолада бошдан-оёқ ҳақ ran. 
Менимча, ҳақиқатдан кўз юмиб бўлмайди.

Гулойша унинг сўзларини худди тажрибали дипло- 
матларнинг гапларига ўхшатди. Унга нисбатан пайдо 
бўлган илиқ меҳр туйғуси янада ортди. Қуюқ қора қош- 
ларини қалдирғоч қанотидай учириб, ёқимли қарашма 
қилди.

— Бу гапларинг тушунарли, ўртоқ секретарь,— 
деди у кейин Отамуродга,— эндиги ҳукмни редколлегия 
ихтиёрига қолдириб кетавер.

Унинг «кетавер» деганини Отамурод малол олмади. 
Аксинча бу сўз унга ғоят нафис ва меҳрли эшптилди. 
Кетгиси келмаса ҳам ўзини зўрлаб аста ташқари чиқди.

Отамуроднинг хаёли ҳамон Гулойша билан банд 
эди. Рўпарасидан колхоз раиси чиқди.

Ҳаммавақт кўк от миниб, тиниб-тинчимай юрадиган 
қорамағиздан келган, чўққисоқол қаҳри қаттиқ, важо- 
ҳатли кўринадиган бу одам унга узоқдан товуш қилиб, 
ўзи томон имлади:

— Ҳов, секретарь, буёққа келиб кет!
Отамурод у томон бурилди. Салом берди.
— Ҳорма, секретарь,— деди раис кулимсираб,— се- 

нинг тўғрингда жуда яхши гаплар эшитаяпман, кам бўл- 
ма. Асил ота ўғли зкансан, фақат келбатинггина эмас, 
ишларинг билан ҳам отанг Жумамуродга ўхшаяпсан. 
От босган изни той босади, деб шуни айтади.да, бара- 
калла!

Кейинги пайтларда раис тилидан бунақанги мақтов 
сўзлари эшитишга ҳар ким ҳам муяссар бўлавермасди. 
Шунинг учун ичида хурсанд бўлса-да, ўзини бир оз но- 
қулай ҳис этди, уялиб ерга қаради.
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— Уқишдан орқада қолиб кетдим.
— Ҳечқиси йўқ, етиб оласан. Ҳа, айтгандай, Отахон- 

нинг ўғлиям, оти нимайди? Сен билан ўқийдими?
— Аметми, ҳа, бир синфдамиз.
— Уни ферма қоровулчилигига қўйиб кўрмайсиз- 

ларми?
— Бугун унинг навбати.
— А, жуда соз. Жуда соз. Хўп бўлмаса, секретарь 

болам, ишларишта муваффақият тилайман.
Отамурод раиснинг унга алоҳида эътибор бериб, 

сўзлашганидан кўнгли тоғдай кўтарилган бўлса-да, 
Амет тўғрисидаги гапларини тушунмай ўйланиб қолди. 
Аммо гумонсираш учун ҳеч қанақа асоси йўқ эди. Шун- 
дай бўлса ҳам раиснинг бояги сўзлари ҳал қилиниши ло- 
зим бўлган ажиб бир жумбоқ эди.

«Бу жумбоқни ечиш учун Аметни зимдан кузатиш 
керак», деди у ўзига ўзи ва шу куни тунда қоровулчи- 
ликка борган Аметни изидан пойлаб, унинг ҳатти-ҳара- 
катларйни сиртдан кўзатиб чиқди. Амет қоровулхонадан 
ҳеч қаёққа қўзғалмади. Айтарлик ҳеч қанақа воқеа со- 
дир бўлмади.

Отамурод тонг оқара бошлаган пайтдагина уйга 
^айтди. Узини кўрпага ташладию, тарашадай қотди; 
Чошгоҳ маҳалдагина уйғонди. Ойиси чойларни дамлаб, 
устига дастурхон ёпиб қўйибди. Отамурод эндигина 
нонушта қилишга ўтирган ҳам эдики, ташқарида тўр- 
тинчи синфда ўқийдиган укаси Ойшагулнинг йиғлаб 
келаётган товушини эшитиб қолди. Бирор фалокат юз 
бердими, деб югуриб, кўчага отилди.

— Нима бўлди, Ойшагул, биров урдими?
— Сени «Олға» газетасида ёмонлаб чиқишипти. Ҳи- 

и-и-инг...
— Шу холосми?
— Шу холос. Ҳи-и-инг.
— Қўй, йиғлама. Уни ўзим ёздирганман.
— Нега ёздирасан, ҳи-и-инг...
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Отамурод уни юпатди, бошидан румолнни олиб 
кўз ёшларини артди. Уз тароғи билан тўзғиган сочлари- 
ни силлиқ қилиб тараб, ичкари олиб кирди. Бирга но- 
нушта қилишди.

«Дарсдан кеч қолганим қолган эндм далага барвақт 
бор ай», деб кетмон билан кўчага чиққан эдики, нарида 
келаётган Сержонга кўзи тушди.

— Отамурод, бир оз тўхта,— деди Сержон олисдан 
товуш қилнб.

Унинг товуши илгариги гннахонлик, гажирликдан 
сира ҳам асар қолмагандай жуда мулойим эди.

Отамурод тўхтади.
— Кечир, Отамурод,— деди у қўл чўзиб,— сен чиндан 

ҳам ақилли бола экансан.
Отамуроднинг кулгиси кистади. Аммо ўзини жиддий 

тутиб деди:
— Қаёқдан била қолдинг?
— Мен сени деворий газетага ёзган эдим. Мақоламни 

чиқаришмас, деб ўйлагандим. Чиқаришмаса сен билан 
Гулойша иккалангизни қўшиб директорга котириб ёмон- 
ламоқчи эдим. Раҳмат, мақоламни чиқартирибсан.

— «Олға» менинг шахсий газетам змас-ку.
— Мард бола экансан. Агар сенинг ўрнингда мен 

шунақа секретарь бўлсам, газетани шартта йиртиб юбо- 
рардим. Сен танқидни тан олдинг. Қойил, лекин шу, 
дарслардан орқада қолиб кетаётганинг рост. Шундзй 
эмасми? Ана шуни бўйнингга олиб ўзинг тўғрингда 
ёзилган танқидни газетада босиб чиқарпшга рухсат 
берганинг учун синфдаги болаларнинг ҳаммаси бугун 
сенинг орқангдан роса мақташди. Директор ҳам.

— Жуда кўп гапирадиган бўлиб кетибсан.
— Ҳа, бугун жудаям кўп гапиргим келаяпти. Айниқ- 

са, сенинг тўғрингда. Отамурод. Кечир меня... иложн 
бўлса... энди мени ҳам комсомол сафига олсанг!... Ариза 
берсам!..

Отамурод мойиллик билдирди.
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Улар икков қўл ушлашиб, далага йўл олишди.
— Тушунганинг учун раҳмат, Сержон, комсомолга 

албатта оламиз.
— Мен-чи, Отамурод, сенга аввал айтмоқчи бўлган 

эдим, лекин айниб, бу фикрдан қайтган эдим: ҳалиги... 
фермадан қўйларнинг ўғирланишида шу Аметнинг ҳам 
иштироки борми деган гумоним бор. Бир куни бус-бутун 
илик ғажиб ўтирганини ўз кўзим билан кўрдим.

Отамурод кеча раис айтган гапларни эслади: «Де­
мак раисга ҳам кеча шу — Сержон айтган экан-да. Айт- 
маса, Аметдан нега гумон қилади?» Аммо буни Сержон- 
га билдирмади.

— Текин бўлса биз ҳам ердик,— деди унга.
Сержои дилида унинг бу фикрига қўшилмаса-да,

унга қарши ran айтмай, биринчи марта ўзнни тийиб, 
жим қолди...

— Отажон акадан хат келаяптими?
—  Ҳз-
— Қомсомодга ўтиш учун сенга қанақа топширнд 

берай?
— Гапим ran. Қанақа топшириқ бўлса ҳам бажара- 

вераман.
— Факат топшириқнинг ўзини бажариш кифоя қил- 

майди.
— Узинғга ҳаммаси аён... Ужар бўлмайман.
— Маяа бу бошқа гап!..

16

Ҳамма—ҳаракатда, тиним билмай меҳнат қилади. 
-Каттанинг ҳам, кичикнинг ҳам ўзига яраша ташвиши, 
қиладиган ншлари бор. Мактаб ўқувчилари тушғача 
дарс ўқишса, тушдан кейин далага ёки фермага боради. 
Қатталарнинг оғирини енгил қилиш учун, фронтда 
жанг қилаётган оталари, акалари, тоғалари амакилари-
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нинг тезроқ душман устидан ғалаба қозониб қайтишлари 
учун тиришиб-тирмашади. Баъзан кунлар тунларга, 
тунлар эса кунларга уланиб кетади. Аммо иш адо бўл- 
майди. Бири кетидан иккинчиси чиқиб тураверади.

Кечагина қиш эди. Бугун эса баҳор ҳам ортда қолиб, 
ёз ўз ҳукмини ўтказмоқда.

Бу фаслнинг ташвиши айниқса ўзгача. Ҳамма циш 
ғамини шу фаслда ейди. Пахтага инп? эв бериш айни шу 
фаслда авж олади. Энг масъулиятли давр бошла- 
нади. Эндигина кўкариб чиққан ёш ғўза кўчатла- 
рининг душмани кўп: ёввойи ўтлар, турли-туман
ҳашаротлар уларнинг яйраб-яшнаб ўсишига имкон бер- 
майди. Бўғиб ҳар хил иллатларга дучор қилади. Шу ту- 
файли қимирлаган одам борки, ҳаммаси ғўза парвари- 
шига сафарбар этилади. Шу қаторда бошқа экинларга 
ҳам қараш керак. Уларнинг ҳам тури кўп. Колхозда 
эса ишчи кучлари оз. Тоғни урса толқон қиладиган аза- 
мат йигитларнинг ҳаммаси фронтга кетиб, ишчи кучи 
камайган бўлса ҳам план камайган эмас, қайтанга гал­
ла ва полиз экинларига бўлган талаб оширилди. Улар- 
ни ҳам ўз вақтида экиб, парваришини жойига келтирма- 
са, яна бўлмайди. Бундан ташқари чорвани айтмайсиз- 
ми. Фақат мол-қўйларининг қишлик ем-хашагинигина 
тайёрлаш билан кифояланиб қолмасдан, ҳатто ҳар бир 
хонадондаги мол-қўйлар учун ҳам қишичи етадиган 
ем-хашак шу ёз мавсумида жамғариб олиниши лозим. 
Хуллас, иш кўп, каттага ҳам, кичикка ҳам етарли.

Мактабда ўқув йилининг якунига бағишланган маж­
лис ҳар сафаргидай тантанали вазиятда ўтди. Бунга 
ота-оналар ҳам қатнашди. Кун тартибидаги асосий ма­
сала, ўқувчиларнинг давомат ва ўзлаштириши тўғриси- 
да бўлса ҳам «ва бошқа масалалар» тарзида ўртага 
ташланган — мактаб ўқувчиларининг ёзги таътил вақ- 
тида бригада-бригада бўлиб колхоз далаларида ишла- 
ши тўғрисидаги масала ҳамманинг диққат-эътиборини 
ўзига жалб этди. Ҳар бир ўқувчининг ёзги таътил вақ-
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тида ўзлари тузган ўқувчилар бригадасида ишлаши 
алоҳида уқтирилди.

Ҳар йили синфни мақтов қоғози билан битирадиган 
Отамурод бу йил мақтов қоғози ололмади. Бунга ичи- 
дан зил кетиб хафа бўлса ҳам ташида ҳеч нарса билдир- 
масликка тиришди. Директор ўзининг охирги якунлов- 
чи сўзида унинг номини аълочи ўқувчилар қаторида 
тилга олмаса-да, Отамурод тўғрисида махсус тўхтаб, 
бутун мактаб фахрланса арзийди, деди.

Отамуродга бу мадтовлар қилган ишлари учун змас, 
балки қилиши лозим бўлган кейинги ишлари учун ай- 
тилаётгандай зшитилди. Мағрурликка берилмади. Зотан 
унда бунақа одат йўқ зди. У ҳаммавақт камтар, камсу- 
цуи бўлишга интиларди. Бу фазилат унга отасидан 
ўтган. Жумамурот ака ўзи шунада одам эди. У колхоз- 
нинг энг илғор тракторчиси бўлса ҳам, трактори доим 
шай, ишларни доим дўндириб қўйса ҳам, планларини 
ортиғи билан бажариб, неча марталаб газеталарда су- 
ратлари босилиб чиқса ҳам, тилдан-тилга ўтиб мақталса 
ҳам, бирон мартаба «мен мака шунақа одамман», деб 
мақтанган эмас эди. У ўта меҳнатсевар бўлганидек, ўта 
камтар, камсуқум, хушмуомала одам эди...

Отамуродга ҳам унинг ана шу олижаноб фазилат- 
лари шундоққина кўчган қўйган эди. У ҳам камтар, меҳ- 
каткаш, тиним билайди, зндиги иши унга ҳам ўқиб, ҳам 
ишлаб юрган пайтларидагидек қийин бўлмади. 
Далада ҳар қанча тер тўкса ҳам иш бир жўнлик бўл- 
гани учунми чарчамас, кечқурунлари эса «муаллимлик» 
қилаверар эди. Чунки илгаригидай ҳар куни дарс тай- 
ёрлаб, мажлис ўтказиб ўдувчилар арзини тинглаб юрмай- 
ди-да. Тинч ухлайди.

Фадат бир нарсадан унинг дили ғаш.
Мана икки ой бўлаяпти-ки, отасидан хат йўқ.
Бугун туш чоғи, колхозчилар дам олиб ўтирган пайт- 

да кўнгли тинчимай газета олиб келиш баҳонаси билзн
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колхоз идорасига борди. Почтальон ҳали райондан кел- 
мапти.

Изига қайтишини ҳам, почтальон келгунча кутишни 
ҳам билмай, иккиланиб турган эди, директора Тажен 
Изимбетов келиб қолди. Уч-тўрт кундан бери Отамурод 
уни кўролмаган эди. Югуриб бориб саломлашди.

Директор худди ўз ўғлидай унинг саломига илиқ 
алик олиб, ҳол-аҳвол сўради.

— Кўрганим яхши бўлди,— деди у кейин,— мактаб 
ремонтига боғлиқ ишлар билан районгае кетган эдим. 
Ҳозиргина правление ранении учратиб қолдим. У «қиш- 
га пичан тайёрлаш учун мактаб ўқувчиларидан битта 
бригада тузиб, бизга ёрдамлашиб юбормасанг ишимиз 
чатоқ бўлиб қолди», деди. Мен эса ҳозир ремонт йшла- 
ри билан бандман. Муаллимлардан ҳам иккитаси ариза 
бериб, фронтга кетворишди. Қолган учтаси эса, ўзинг 
биласан, яримта — ногирон одамлар. Мабодо бу йил 
муаллим етишмаса, бошланғич синфлардан бирортаси- 
ни сенга бериш ниятим ҳам йўқ эмас. Ҳозирча, шу пи- 
чанчилар бригадасини ўзинг ташкил этиб, кўлга кет- 
масанг бўлмайди.

Бу гаплар Отамуроднинг руҳини кўтарди. У ўзини 
яна бир-икки ёш улғайгандай ҳис этди. Ахир шундай 
одам унга ишонч билдириб, бригадани ўзинг ташкил 
этасан деяпти. Уқитувчи қилиб олиш ниятини айтаяпти. 
Бу ҳазил гапми? Отамурод дилдан хурсанд бўлиб, ҳеч 
қанақа сўз цўшмай ўз розилигини билдирди.

Директор сўзида давом этди.
— Бригадага ўз синфинг билан бу йил олтинчи 

синфни битирган болаларни оласан. Тушдан кейин 
болаларга хабар бериб кечқурун мактабга йиғилинглар. 
Узим сўзлашаман.

— Яхши, Тажен оға.
Улар эндигина хайрлашмоқчи бўлиб турганда, хур- 

жунининг икки кўзини газета билан тўлднриб почталь­
он келиб қолди.
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Колхозда кимдан ким хат кутишини, кимдан қачон- 
Дан бери на хат, на хабар келмаётганини яхши билади- 
ган почтачн Отамуродга яқинлашган ҳамон от жилови-
нм тортнб, илжайиб.

— Канн, Отамурод суюнчини узатавер отангдан 
хат бор.

Отамурод югуриб бориб, от жиловини ушлади. Поч­
тами уч бурчакли хатлар орасидан биттасини олиб унга 
узатди. Отамурод еабрсизлик билан дарҳол конвертни 
очди. Шоша-пиша хат сатрларига кўз югуртириб чиқ- 
ди-да, директории ҳам, почтачини ҳам унутиб далага, 
ойисининг олдига чопдн.

— Отамурод,— леди унинг ҳолатини кузатиб турган 
Тажен Изимбетов,— қаёққа шошяпсан, тўхта!

Отамурод тўхтаб изига қайтди. Директордан уялиб, 
узр сўради:

— Кечпрасиз, Тажен оға.
— Ҳечқиси йўц. Тушунарли, қалай, отанг соғ-сало- 

мат эканми?
— Соғ, оға, ҳаммаларингизга салом айтипти.
— Унга хат ёзсанг, мендан ҳам салом айт. Қани, 

хатни мента бериб тур, адресини ёзиб олай.
Тажен оға адресни кўчириб олгач, Отамуродга деди:
— Қолбойга бормай қўя цол. Унга ўзим айтаман. Уз 

бригадасидаги болаларга ҳам, қўшни бригадалардаги 
болаларга ҳам у хабар беради.

— Хўп, бўлади.
Директор идорага кириб кетди.
Отамурод далага йўл олди. Арава изига тушиб ол- 

ди-да, хатни яна бир бошдан ўқишга тушди:
«Отамуродим,— дейилган эди хатда,— ойингга, Ой- 

шагулга, Уринбекка мендан салом айт. Ҳаммасини 
менинг номимдан суюб, қайта-қайта суюб ўпиб қўй, ўғ- 
лим! Мендан хат кечикиб боргани учун балки хавотир 
олгандирсизлар. Ҳечам хавотир олманглар. Бизничг 
шароитимизда хат ёзишга имкон йўқ. Ҳамма гапни тў-
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лиқ ёзишга вадтимиз зид, ўғлим. Шундай бўлса ҳзм 
бугун афсонага ўхшаб кетадиган бир водеани ҳикоя 
дилиб бермоқчиман. Сен ахир афсона— эртакларни 
яхши кўрасан-ку. Одамлар дирилиб қонлари дарё бўлиб 
одаётган уруш майдонларидаги баъзи ишларни афсо- 
кадан фард қилиш қийин. Сен буни ўқиб, чиндан ҳам 
афсона бўлса керак, деб ўйлашинг анид. Афсонадай 
бўлган бу водеа менга икки кун ҳордид берди ва ушбу 
хатни ёзиш имконини туғдирди.

Мана у, эшит:
Бир Депаликни цўлга киритиш учун даттиқ жанглар 

бўлди. Душман аскарлари шу тепа^жка мустаҳклм 
жойлашиб, нидобланиб олишган, кўз очиргани дўймяс 
эди. Душманнинг кучи, қурол-аслаҳаси қанча эканлиги- 
ни анидлаш керак бўлиб қолди. Икки топқир ҳужум 
қилиб тепаликни ололмадик, анчагина талафот берднк. 
Нима қилиш керак? «Тил» тутиб келиш керак, дедн 
командиримиз. Ҳамма аламзада эди. Қони дайнаб ға- 
забдан ўзини даерга дўйишни билмай юрарди.

— Хўш, ким боради?— деди командир солдатларгэ 
мурожаат қилиб.

Барча баробар «мен бораман», деб олдинга чиқди. 
Мен ҳам. Командир. мени танлади. Шундай дилиб де- 
санг тун қоронғисида йўлга чиқдим. Душман эса биз 
томонга тез-тез ўдлар ёмғирини ёғдириб турар эди. Бош 
кўтаришга имкон йўд, ер бағирлаб сургалиб бораяп- 
ман. Душман истеҳкомига етай деб ҳам долдим. Шу 
пайт дайди ўққа учдими ё шу атрофга тушиб портлаган 
снаряд парчаси келиб тегдими, қўлимдан пистолетим 
тушиб кетди. Қоронғи кечада тошлар, чигирткалар ора- 
сини уввало пайпаслаб қидираман, дани энди топилса. 
Вақт зиқ, бунинг устига душман дўл узатсам етгудай 
жойда, фаҳмлаб қолиши мумкин. Орқага шўппайиб ду- 
руд дайтиб бориш — уят. Шу пайт иккита фашистнинг 
қораси кўриниб қолди. Улар милтиқларини ёнларига 
гсўйиб алланималар ҳақида чуғурлашар эди. Бир кўнг-
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лим, вақтни ғанимат топиб граната ташлагим, портла- 
тиб юборгим келди, келди-ю, кейин яна ўйланиб қолдим. 
Чунки, бизга ҳозир немиснинг ўлиги эмас тириги «тил» 
— керак. Бирдан хаёлимга бир фикр келиб қолди. Пай- 
салга солмай, белимдаги камаримни ечдим-да, дарҳол 
пистолет шаклига киритиб ўрадим. Орқасидан пойлаб бо- 
риб: «Халт1», дедим. Улар бундай бўлишини сира кутма- 
ган эди. Саросимага тушиб, иккаласи ҳам баравар қўл- 
ларини кўтаришди. Немисчадан уч-тўрт сўзни ёдлаб 
олганим иш берди. Қуролдан четроққа жилишини буюр- 
дим. Кейин иккаласининг автоматини тортиб олдим-да, 
бирини ўқталиб, бирини елкамга олиб, олдимга туш 
деб буюрдим. Тархашлик билан бўлса ҳам буйру- 
ғимга итоат қилиб, аста олдимга тушишди. Душман 
истеҳкомидан анча узоқлашдик. Мен «тўппончам»ни 
ечиб, белимга боғлаб олмоқчи бўлдим. Немисларнинг 
бири буни сезиб, мени немис қуролидан отолмайди деб 
ўйлаган бўлса керак, тўхтади. Мён шу заҳоти тарилла- 
тиб қўлига ўқ уздим. Немис «их» деди. Аммо йиқилма- 
ди. Чап қўли билан шалвираб қолган ўнг қўлини ушла- 
ганча олға юришда давом этди. Иккинчиси орқага бу- 
рилишни хаёлига ҳам келтирмади. Биринчисининг пана- 
сига ўтиб, илдамроқ юришга ошиқди...

Мана сенга, ўғлим, эртак. Уларни олиб келиб 
командирга топширдим. Икки немисни қандай қўлга 
туширганимнн йигитларга ҳикоя қилиб берсам, улар 
цотиб-қотиб кулишди. Шундагина мен ҳам уларга қў- 
шилиб кулдим. Чиндан ҳам кулгили ҳодиса шундай 
эмасми?..»

Отамуроднинг ҳам кулгиси қистади. Дала шийпо- 
нига оғзининг таноби қочганча кириб келди. Қолхозчи- 
лар унинг шодон чеҳрасини кўриб, отасидан хат келга- 
нини тушунишди. Газетадан олдин ана шу хатни ўқиб 
беришларини илтимос қилишди.

1 X а л т — тўхта.
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Хатнинг ана шу «эртак» жойига келганда Отамурод* 
нинг яна кулгиси қистади. «Эртак» охирига етганда эса 
колхозчилар ҳам «гур» этиб кулиб юборишди.

Отамурод хатни ўқиб бўлиб яна учбурчак ҳолига 
келтириб буклаётган пайтда, Гулим секин ўрнидан тур- 
ди-да, ивдамасдан далага йўл олди. Баъзиларнинг унга 
раҳми келди: «Шўрликнинг эридан ҳалигача хат кел- 
майди», деб унга ачинишди. Баъзиларнинг эса бу нима 
қилгани, индамай туриб кетаверди-я», деб энсаси қотди, 
ғаши келди. Отамурод шийпоннинг бир четида чумчуц- 
дай бўлиб ўтирган Аметни бармоғи билан нмлаб, олди- 
га чақирди.

— Мен одамларга газета ўқиб бергунимча, сен ҳов, 
анов учинчи бригадага бориб кел.

— Нима учун?
— Қулоқ сол, Гулойшаларга айт, бригадасидаги 

синфимнз ўцувчилари билан олтинчини битирган 
болаларнннг ҳаммасини олиб, кечқурун мактабга бор- 
син.

Амет сўнгги пайтларда анчагина мулойим тортиб, 
ювошлакиб қолган эди. Отасининг фронтга бормай шу 
атрофда қочиб-писиб юрганидан одамлар хабардор 
бўлиб қолганини сезгандан бери у ҳеч ким билан торти- 
шиб жанжаллашибўтирмас эди. Ҳозир ҳам миқ этмай 
Отамуроднинг айтганини қилишга шошилди. Қозицқа 
илиб қўйган шапкасини олишни ҳам унутиб, чопганча 
кетди.

Отамурод Темирхон отанинг ёнига ўтириб, заранг 
косага солинган ёрма гўжани ичди-да, кейин газетадан 
«Совинформбюро» хабарларини ўқишга кнришди.

16

Сержон чиндан ҳам яхши бола бўлнб колдн. Уғлида 
пайдо бўлган бу ўзгаришларни кўриб Ойгул опанинг 
кўнгли тоғдай кўтарилди. «Майли ётсин, то болалар
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гўплангунча чошгоҳ бўлади. Шунгача яна пича ором 
олиб, уйқуга тўйиб олеин», деди у Сержонга озор берги- 
си келмай. Унинг кийим-кечакларини тайёрлаб ёстиғи 
ёнига қўйди, пичан ўроққа олиб кетадиган нон, сўк тол­
пой ва бошқа майда-чуйдаларни қопчиққа жойлади-да, 
оғзини маҳкам бўғиб уни ҳам Сержоннинг кийимлари 
ёнига суяб қўйди. Сўнг ўзи апил-тапил ишга жўнаб 
кетди.

Сержон ҳамма нарсасини онаси ҳозирлаб кўйишшш 
яхши билар эди. Шунинг учун ҳеч нарсанинг ташвиши- 
ни қилмай мириқиб ухлади. У уйғонганда кун кўтарилиб, 
анча берига келиб қолган эди.

Кўча ариққа чиқиб бет-қўлларини ювиб келмоқчи 
бўлди. Шу пайт орқасидан Аметнинг товуши эшитилди:

— Сержон, энди уйқудан турдингми? Бормайсанми? 
— деди бўшашиб келаётган Амет худди иўқотган нарса­
сини топиб олгандай хурсанд бўлиб.

— Нега бормас эканман. Бораман!— деди Сержон 
унга хўмрайиб қараб.

— Менинг зарур ишим чиқиб қолди. Отамуродга ай- 
тиб қўйсанг. Менга бугун рухсат берсин. Эртага ўзим 
изларингиздан етиб бораман.

— Қаерга боришимизни билмай топишга қийналиб 
қоларсан, дейман.

— Биладиганлардан сўраб-суриштириб топиб ола- 
ман парво қилма. Шунча боладан бирор из қолмайди, 
деб ўйлайсанми?

Ариқнинг нариги бетида отлиқ келаётган Темирхон 
отага кўзлари тушиб иккалалари ҳам унга баравар са­
лом беркшди:

— Ассаломалайкум, Темирхон ота!
— Ваалайкум ассалом. Баракалла, баракалла. 

Саломат бўлинглар,— деди Темирхон ота уларнинг са- 
ломига алик олиб. Ота ёш йигитлардай эгарда ўтириб, 
енгил елиб борарди. Елкасига осиб олган ов милтиғи 
ҳам унга ҳозир жуда ярашиб турарди.
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— Қани, юрмайсизларми?
— Ҳозир, ота,— деди Сержон тараддудланиб,— снз 

ҳам борасизмн?
— Раис мени сизларга йўлбошчн қилиб тайин- 

лади,
— Кеча Тажен оға сизларга колхоздан ҳам ҳамроҳ- 

лар бўлади деган эди, сиз экансиз-да, ота, жуда соз,— 
деди Сержон хурсандчилнк билдириб.

— Шунақа, чироғим- қарнган пайтда мен ҳам снз- 
ларнинг- сафингизга қўшилиб пионер бўлдим. Қани, юра 
қолинглар энди.

— Ота, айтолмайсизми, пичан қаердан ўрилади’— 
сўради Амет.

— Ҳа, сен бормайсанми?
— Эртага изларингиздан бораман, ота. Сизларни 

қаердан топсам бўлади?
— Бир қулоқ кўлининг кун чиқиш томонида бўла- 

миз. Ана ўша жойдан топасан.
— Раҳмат, ота.— Амет секин орқасига бурилди.
— Тўхтанг, ота, мен ҳозир...— деди Сержон шоша- 

пиша юз-қўлларини сувга чайиб.
— Сержон югуриб уйга кнрди. Яримта нондан бир 

тишлаб, онаси тахт қилиб кетган қопчнқни зудлик би- 
лан орқалаб чиқди. Темирхон ота Сержондан қопчиқни 
олиб, эгар қошига илди.

Барвақт тўпланган қизлар, болалар мактаб саҳнида 
волейбол ўйнашар эди. Темирхон ота отидан тушмай, 
уларнинг ўйинларигш мароқ билан томоша қила бошла- 
ди. Ссржон қопчпғини отадан олиб кўпчиликнинг тугун- 
бўғинини ёнига қўйди-да, ўзи югуриб ичкари кириб кет- 
ди. Зум ўтмай Отамурод билан бирга чиқди.

Ҳамма б-оланинг эгннда майка, труси бўлиб, бошида 
эса газеталардан ясалган қўлбола чучвара қалпоқ. 
Фақат Отамуроднинг кийимигина уларникидан бошқа- 
чароқ: у ранги ўчинқираган қора шим, оқ кўйлак ва 
отасининг қора қалпоғини кийиб олган. Шунинг учун
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бўлса керак Темирхон отага у бошқалардан кўра, сав- 
латлироқ, ақллироқ кўринди.

Отамурод ҳар сафаргидай ота билан келиб кўришди.
— Ҳамма тўплааиб бўлдими?— сўради Темирхон 

ота, Отамуроднинг саломига алик олгач, болалар томон 
ишора қилиб.

— Тўпланиб бўлди чамаси,— деди Отамурод ва бо­
лалар томонга қараб баланд овоз бнлан команда берди: 
— Бригада сафлан!

Болалар дув этиб қопчиқларига ёпишди. Ҳар бири 
қопчиғини елкасига осиб, ўроқларини ушлаганча бўйси- 
ра бўлиб сафланди.

Темирхон ота уларга мурожаат қилиб деди:
— Гап мундоқ, болаларим, бир қулоқ кўли яқин 

эмас, анчагина олис. Кимнинг юки огир бўлса, менга 
берсин. Айниқса қизлар, отга ортиб оламан.

— Раҳмат, ота!— деди бир тўда болалар бараварига 
миннатдорчилик билдириб.

— Ундай бўлса кетдик,— деди Темирхон ота йўл 
бошларкан, ола отининг сағринига қамчи босиб.

— Кетдик,— деди болалар ҳам унга қўшилиб.
Отамурод кўзлари билан кимнидир излар эди. Буни

ўзича тушунган Сержон сафдан чиқиб келиб, унга 
Аметнинг эртага боришини айтди.

— Нима учун? Сабабини айтдими?
— Иўқ.
— Қизиқ, кечаги ваъдаси бошқача эди-ку?!
«Зарур ишим чиқнб цолди», дейди. Бироқ шахти 

пастроқ кўринди.
— Ундай бўлса, сен ҳам қол,—деди Отамурод унга, 

•— қопчиғингни менга бер, ўзим кўтариб кетаман. Би- 
роқ ҳеч книга билдирмай қол, Аметнинг «зарур иши» 
нималигини аниқла, кузат: бироц ўзига билдирмай ку- 
зат.

Сержоннинг қолишга раъйи йўқлиги сезилиб турар
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эдн. Отамурод унинг рад жавоб беришини пайқагандай 
давом этиб, жиддий қиёфада яна деди:

— Бу сенинг комсомолга ўтишинг учун махсус синов 
топшириғи. Секин-секин орқада қолиб, ҳов анов терак- 
зорга борганда лип этиб ўзингни четга ол. Тушундинг- 
ми?

— Тушундим!
Отамурод югуриб, болаларга етиб олди.
— Қани, болалар, қўшиқ бошлаймиз!
Ҳамма баравар дадам ташлаб, «Широка страна, моя 

родная» қўшиғини бошлаб юборди.
Широка страна моя родная 
Много в ней лесов, полей и рек.
Я другой такбй страны не знаю 
Где так вольно дишит человек.

Бир қулоқ кўли томон олиб борадиган кенг арава 
йўли борган сайин торайиб, тушга яқин бутунлай ёл- 
ғизоёқ сўқмоққа айланди. Товонлари чўкиртакка ўргаи- 
маган ялангоёқ болалар ипларини боғлаб елкасига 
ташлаб олган эски туфли ҳамда калишларини кийишга 
мажбур бўлди. Бориб-бориб ёлғизоёқ сўқмоқ ҳам йў- 
қолди.

— Энди бир оз ўзимиз йўл очиб юрамиз. Кейин яна 
пода йўли чиқади,— деди Темирхон ота болаларга дал- 
да бериб.

Болаларнинг юриш суръати анча секинлашди, саф- 
лари бузилиб кетди. Ҳар ким ўзича тиканак — чўкир- 
таксиз йўл топиб юра бошлади.

Ҳар қадамда тўсиқ: тарвақайлаб ўсган таранғилар, 
ирғайлар, жинғиллар...

Болаларнинг овулдан чиқаётган пайтдаги шўхчан 
қўшид, кулгилари ҳам энди тиниб қолган эди. Чарчоқ 
аломатлари сезилди. йўл юришса ҳам, мўл юриб ҳар- 
чанд олдинга интилишса ҳам кўлдан дарак йўд эди. 
Уқтин-ўқтин юмронқозиц, кўр каламушлар, сичқонлар, 
калтакесаклар учраб қолади. Вишиллаганича иланг-би-
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ланг шох ташлаб оқ, сариқ, чип op шюнлар ўтиб қолади. 
Қулоқларини диккайтириб, гоҳ у, гоҳ бу бута остидан 
қуёнлар дикиллаб қочади.

«Ҳа, акалар йўл бўлсин» деган каби чинор косасидан 
бош чиқариб, тошбақалар лапанглаб чиқади. Беданалар 
пориллаб учади. Капалаклар липиллайди. Болалар 
дастлаб тоҳ қуён, гоҳ бедана орқасидан қувиб яйраб- 
яшнашди, Кейин буни ҳам йиғиштириб, тезроқ манзил- 
га етишни ўнлаб қолишади. Аммо кани энди ета колиш- 
са?!

Кунтушдан оғиб кетди. Бироқ кўл кўзга чалинмас 
эди. Ҳар замон-бир замон отининг пшшшрнб қўйиши 
бўлмаса, Темирхон отанинг ҳам нафаси ичига тушиб кет- 
ган эди. Отамурод ора-сира «ҳамма келяптими-йўқми» 
деган каби бошини ю^ори кўтариб, ўртоқларига назар 
ташлаб кўяр, орқалаб олган Сержоннинг қопчиғи билан 
ўзининг халтасини силкиб-силкиб юқорилаб олар эди.

Болаларнинг баъзилари ўзларининг гармон, манда- 
линаларини ҳам қўлтиқлаб олишган эди. Энди булар 
ҳам уларга малол кела бошлади. Ора-сира:

— Буни ўзимизга ортиқча юк қилиб, нега олиб чиқ- 
дик-а?— деб ўзларидан-ўзлари шикоят ҳам қилиб қўйи- 
шарди.

Уларнинг чарчаб қолганини сезган Отамурод бундай 
пайтларда йўл четига чиқиб, ҳамма болалар олдидан 
ўтиб бўлгунча «қани юра қолинглар!» деб кузатиб турар 
эди. Бундай пайтда «Шикоятчилар дарҳол жим бўлиб 
қолишарди. Бир-бирларини туртиб-муқиб, тезроқ юришга 
ундашарди. «Чарчадик» деб очиқ айтишга андиша қилиб 
индашмасди, аста бурунларини тортиб, йўталиб оли- 
шарди, холос.

Болаларнинг чарчаганини Темирхон ота ҳам пай- 
қади.

— Қани, болаларим, мана шу ерда бир оз нафас 
ростлаб олайлик,— деди катта бир тўранғи тагига ет- 
ганда.
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Волалйрга дарров Жон кирди. Биря қопчнғини очиб 
нон олди, бири сув. Бир-бирларини меҳмон қилиб, ов- 
қатланишга тушиб кетишди.

— Болаларим,— деди йўлга тараддудланиб,— яна 
бир ҳангомалик масофа қолди. Тингласангиз, ҳангомани 
ўзим айтиб бераман.

— Айтинг, ота, айтинг, тинглаймиз,— деди болалар 
дув ўринларидан туриб. Улар отани асаларидек дув 
ўраб олншди.

Темирхон ота отнни ҳам жадалламай ўзн ҳам шо- 
шилмай бир маромда ҳангома бошлади:

— Овулимизда Бобохон бой деган бир одам бўлғув- 
чи эди. Бой бўлганда ҳам ниҳоятда қув, пихини ёрган 
айёр бой эди. Айёр бўлса ақлли экан-да, деб ўйламанг- 
лар. Зинҳор. Айёрлик бошқа, ақллилик бошқа. Бунинг 
фарцини кейин айтаман. Шундай қилиб десангиз, ўша 
Бобохон бой иморат қилди. Шундай иморат қурдирдики 
деворнинг қалинлигини нақ икки метр қилдирди. Имо­
рат битгандан кейин кўп ўтмай инқилоб бўлиб, совет 
ҳукумати тузилди. Дастлабки йилларда Совет ҳукума- 
тининг нима эканлигини тушунмай, ўзини уёқдан-буёққа 
ташловчилар ҳам бўлди. Баъзилар адашди. Кўпчилик 
эса биринчи кундан бошлабоқ Совет томонга ўтди. Бо­
бохон бой эса бетараф турди. Ҳеч нарса билан иши бўл- 
май, нуқул дон сотиб олиш билан шуғулланди. Биров 
уни «ҳов, бой, нима қиляпсан?» деб суриштирмади ҳам. 
Бу орада Бобохон бойнинг уй деворини урган икки уста 
бирданига йўқ бўлиб қолди. Овул деҳқонлари бойдан 
гумон қилиб, унинг уйига бостириб боришди. Мен ҳам 
улар билан бирга кирдим. Қарасанг, ҳовлининг ўртаси- 
да катта ҳовуз ҳам пайдо бўлиб қолибди. Ҳовузга эъги- 
бор бермадик. Анов йўқолган усталарни сўрадик. Бой 
елкасини қнсиб, «билмайман» деди. Шундан кейин зар- 
даси қайнаган уч-тўрт деҳқон: «Сендан манов, икки 
метрлик деворларни силлиқ тарашлаб урган усталарни 
сўраяпмиз...>, деб деворга бир тепган эди, шўр ташла-
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ган зах девордан тандирнинг оғзидай туйник очилиб, 
шовуллаганича оппоқ бўғдой тўкилди.

^Х удди мана шу ерда...— деди у ҳовлициб. Бойнинг 
ранги цув оқарди. Кейин билсак унинг деворнинг энини 
кенг қилиб урдиришида сир бор экан, Унинг орасига 
ўрага ўхшатиб, жой қилдириб жамики йиғиб-тўплаган 
донларини ўша ерга жойлаган экан. Оз ҳам, кўп ҳам 
эмас, беш юз қоп. Ҳаммасини очиб олдик. Энг кейинги 
девор орасидан бояги икки устанинг жасадичиқди.

— Вой, ярамас бой!
— Жаллод!
— Бечора усталар!
Темирхон отанинг ҳикояси болаларга қаттиқ таъсир 

этган эди. Уларнинг бири «бераҳм жаллод» деб бойни 
нафратласа, бошқа бири «бечора» деб бойнинг қопқо- 
нига тушган усталарга раҳми келар эди.

— Бегуноҳ усталарни нега ундай қилган-а, ота?— 
сўради дўмбоқ бир бола отага яқинлашиб.

— Э, болам, бунинг ўз сабаб'и бор. Совет ҳокимияти- 
нинг дастлабки йилларида дон қаҳатчилиги бўлган. Бой 
яширган донларимни мана шу икки устадан бошқа ҳеч 
ким билмайди, шуларни йўқ қилсам, дон ўзимга қолади. 
Иўқ қилмасам, ҳукуматга айтиб қўяди, деб қўрққан. 
Уларни алдаб, меҳмонга чақирган-да, тинчитган-қўйган.

— Вой, бераҳм, бой!— деди дўмбоқ бола кўзларини 
чақчайтириб.

— Кейин бойга жазо берилдими?— деди Елесин.
— Нега берилмас экан? Берилди. Қамалди. Шу қа- 

малганича қайтиб келгани йўқ,— деди Темирхон ота.
— Болалари йўқмиди?— сўради Гулойша.
— Биттаю битта ўғли бор эди. Ўшанда ўн тўрт-ўн 

беш ёшларда эди чамаси. «Ота учун бола жавобгар 
эмас», деб ҳеч кимнннг у билли шпн бўлмади.

Бир куни мен бойнинг ҳовузи қуритилганинп сезнб 
қолдим. Сув ўтадиган кичкина ариқча боши боғлаб қў- 
йилган эди. «Ажаб», дедим. Бунда бирор сир йўқмикин,
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дедим ўзимча гумюнсираб. Шундай дедим-да, қўшчи 
овулга ўтиб кетавердим. Ярим тунда қўшни овулдан 
қайтиб келаётсам, ҳовуз ичида аллакимнинг қораси кў- 
рингандай бўлди. Бир муддат узоқдан зеҳн солиб қараб 
турдим. Не кўз билан кўрайки, бу ўша бойнинг ўғли. 
Ҳовуз тагини кавлаб, бир нарсаларни чидариб оляпти. 
У вақтларда кўзим ўткир, узоқдаги нарсаларни ҳам 
аниқ илғай олар зди. Дурустроқ синчиклаб билсам, у 
чиқараётган нарсалар кигиз билан гиламга ўхшадя. 
Дарров изимга қайтиб, икки-уч одамни уйғотиб келай 
дедим. Бирод, мен келгунча у бу гиламларни гумдон 
қилиб қўядими деб ўйладим. Шартта устига бостириб 
бордим-да: «Ҳа, фалончи ярим кечада нималар қиляп- 
сан?» дедим. У довдираб, дарров алланимага ташланди. 
Унгача мен ҳам қараб турмай устидан босиб тушдим. 
Лойга чаплаштириб ҳидилдоғидан олдим. У бўшаш- 
ди. Қаршилик кўрсатишга мажоли келмай қолди. 
Унинг гилам остида босиб қолган ва олиб отишга улгур- 
маган милтиғини тортиб олдим.

— Манов милтиқ ўша эмасми?—деди Қолбой.
Темирхон ота кулди.
— Худди кўргандай гапирасан-а, ўғлим. Рост, ўша 

милтиқ мана шу. У мендан милтиғини қайтиб олмади. 
Уялди шекилли.

— У сиз билан олишмадими?— деди яна бир бола 
қизиқиб.

— Олишди-ю, аммо кучи етмади. Боёқиш ҳовуз лойи- 
ни чиқараман деб чарчаб қолган экан чоғи.

— Шундан кейин нима бўлди?— қизиқсиниб сўради 
яна бир бола.

— Ҳа, ҳа, кейин нима бўлди?— бошқалар ҳам унга 
жўр бўлишди.

— Кейинми? Кейин жуда қизиқ бўлди. «Темирхон 
оға,— деди уҳеч нарсани кўнглига олмаган одамдай,— 
мавов гиламларни отам Бобохон бой кўмдирган эди. 
Мабодо, мол-мулкимизни мусодара дилгундай бўлса
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топиша олмасин деб, тунл билан ҳовуз кавлатиб, уларни 
кигизга ўраб шу ҳовуз тагига кўмдирган, устидан сув 
қуйиб юборган эди. Яқинда шу эсимга тушнб қолди. Чи- 
риб кетган деб ўйладим. Шундай бўлсаям, яна бир очиб 
кўрай, мабодо чиримаган бўлса, ҳукуматга ўз қўлим 
билан олиб бориб топширай, деган эдим. Мана энди сиз 
гувоҳ бўлинг. Азонда ҳукуматга злтиб берай,— деди.

Мен ишондим.
— Нега милтиғини даъво қилиб олиб қўймади.
— Унга қолса олиб қўядику-я, лекин у бунга журъ- 

ат этмади. Ҳукуматга айтган эдим, «кўрсатган жасо- 
ратинг учун мукофот» деб ўзимга хат қилиб берди. 
Иннайкейин, айни кучга тўлган, навқирон эдим-да у 
пайтлар, анча-мунча одам мен билан ўйлашиб бел уш- 
лашар эди.

— Ҳозир-чи?
Темирхон ота яна кулиб қўйди.
— Энди у пайтдаги куч-қувватлар қайда дейсан, бо- 

лаларим. Энди қартайдим. Кўриб турибсизлар-ку, агар 
шу от бўлмаса, менинг сизлар билан бу ерга келишим 
осонми?

— Шундай қилиб, ота, уша одам кейин нима қилди? 
Ҳозир ҳам борми?— деди Гулойша.

— Ҳа, у, ростдан ҳам эртасига нарсаларини ҳуку- 
матга топширди. Мен гувоҳ бўлдим.

— Отини нега айтмайсиз, ота?— деди Елесин.
— Отини янаги сафар айтаман... Ие ана, келиб қо- 

либмиз. Айтган эдим-ку сизларга био ҳангомалик йўл 
қолди деб... Қани Отамурод, мана бу ёққа!

Темирхон ота ҳаммани бир жойга тўплаб, ишни ни- 
мадан бошлашни тушунтирди. Бир оз нафас ростлаб, 
овқатланиб олгач, ўғил болалар қамиш ўришга, қиз 
болалар эса, капа тикиладиган жойларни текислаб тозэ- 
лашга тушиб кетишди. Темирхон ота уларга бош.қош 
бўлиб, йўл-йўриқ кўрсатиб турди...

Кун ботишига якин қизлар учун алоҳида, ўғил бола-
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лар учун алоҳида капалар битказилди. Ошпазликка 
тайинланган болалар қумғонларга чой дамлади. Ҳамма 
овқатга ўтирди. Овқатдан сўнг Отамурод болаларнинг 
ишларини бир четда кузатиб ўтирган Темирхон ота ёни- 
га келди.

— Ота, эсингиздами, бир куни менга ўша Бобохон 
бойнинг ўғли Аметнинг отаси деган эдингиз. Нега бу- 
гун буни айтмай яширдингиз?

— Сен ахир менинг муаллимимсан-ку. Муаллимим 
бўлгандан кейин сенга айтаман-да. Ҳа, ўша Бобохо.н 
бойнинг ўғли Аметнинг отаси — Отахон. Буни сендан 
яширганим йўқ. Бироқ, манов, болаларга айтмаганим- 
нинг сабаби, Аметни ёмон кўриб қолишмасин дедим.

— Ота, пичан ўримига бизлар билан Амет ҳам кел- 
моқчи эди. Бугун бирдан келолмайдиган бўлиб қолибди. 
«Зарур иш чиқиб қолган» эмиш. Бунда бир сир бўлса 
керак. Ана шу сирни билиб келиш учун Сержонни унинг 
изидан пойлашга қолдириб келдим.

— Э-э, чакки иш қилиб қўйибсан, болам,— деди ца- 
рия.— Ахир унинг отаси Отахон армияга кетмай, қочиб 
юрипти деган ran бор эди-ку.

— Шундай гапни мен ҳам орқаваротдан эшитган 
эдим. Лекнн ишонгим келмайди. Негаки, унинг ҳам 
отамлар билан бирга жўнаб кетганини ўз кўзим билзн 
кўрган эдим. Ҳатто ўз ихтиёри билан ариза бериб кет- 
ган дейишади.

— Тўғри, ариза бериб кетган. Бироқ бунинг сабаби 
бор. У ферманинг жуда кўп мол-қўйларини сотиб, талон- 
тарож қилнб юборган. Ана шу айби очилиб, жиноятға 
тортилиши аниқ бўлиб қолгандан кейин ариза берган. 
У ҳам отасига ўхшаб, ўлгундай қув чиқди, хумпар. Қо- 
нида бор-да.

— Ундай бўлса, менга отингиз билан милтиғингизни 
бериб туринг, ота. Аметнинг изидан ўзим кузатай.

— Йўқ, ўғлим, бу ёш болаларнннг иши эмас. Унақа- 
лар билан шаҳардаги милиционерлар шуғулланади.
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Қария Отамуродга сойуҚқонЛик билан жавоб бериб, 
йш хотиржам қилмоқчи бўлди-ю, лекин ўзининг кўнгли- 
'а ғашлик туша бошлади.

— Айтгандай сен уни пойлашни Сержонга топшир- 
дим, дедингми? Эрталаб мен Амет билан Сержон икков- 
дарининг сўзлашиб турганини кўрган эдим. Роса ода- 
мига топширибсан-ку?!

— Ундай бўлса мен кетдим, ота!
Отамуроднннг кўнглига ғулғула тушди. У Темирхон 

эташшғ «ҳай-ҳай»лаишга ҳам қараб ўтирмай югуриб 
бориб, милтиқни олди-да, унинг ола отига ирғиб ми- 
ниб, қамишзорлар ичи билан елдай учди.

18

Сержон уйига келиши билан дарҳол томга чидиб, 
маккапоя ғарами орасига бекннди. Аметларнинг ҳовли- 
си бу ердан жуда яхшн кўринар эди. Уша ердан туриб, 
ҳовлинп кузатдн. Ҳеч ким кўринмадн. Биров кирмас ҳам, 
чиқмас ҳам эди. Уй деразасининг атрофи айланасига 
оқланган эди. Ана, ниҳоят, дераза пардаси кўтарилди. 
Қимдир ташқари назар ташлади. «Аметга ўхшайди», 
деди Сержон дилида. «Ишқилиб, мени кўриб қолган 
бўлмасин-да. Кўрса нима бўити?» Сержон ўзига дадил- 
лик берди. Кейин яна ўйланиб қолди: «Хўш, бу ерда 
пойлаб ётганимдан нима 4>ойда? Қўлимдан нима кела- 
ди? Қани энди билдирмасдан секнн уйга кириб, бошмол- 
доқвойдай кўрпасининг орасида яшнриниб олсам-да, 
бўлган воқеаларнинг ҳаммасини ўз кўзим билан кўрсам, 
қулогим билан эшнтсам. Эҳ, бунинг пложи йўқ-да! 
«Шошма, шошма, Сержон», деди у ва кўрсаткич бармо- 
ғини пешонасига қўйиб ўйлай бошлади. «Бу ерда қан- 
дайдир бирорта сир бўлиши керак. Отаси «фронтдан 
қочиб келганмиш», деганга ўхшаш ғалати бир ran эшит- 
гандай бўлгандим. Аммо ишонмагандим. Балки шу 
ростдир? Рост бўлса, нега Отамурод менга буни очиқ
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айта долмади? Ишонмадимикин? Балки ўзи ҳам бил- 
мас? Билмайди. Билса, айтган бўларди. Қани бир оз 
сабр дилиб ўтирай-чи? Жуда бўлмаса бирор ҳийла иш- 
латиб ичкари кириб оларман. Бошмолдодвой бўлиш 
шартми?..»

Амет кеча кечдурун бўлиб ўтган мажлисда пичан 
ўродда бориш учун сиддидилдан розилик билдирган 
эди. Онаси дам бунга даршилик кўрсатмай, унга туни 
билан озид-овдат тайёрлади. Аммо ярим тунда уларнинг 
дераза ойнасини чертиб уйга кирган шарпа унинг бутун 
режаларини бузиб кетган эди.

Амет тонг ёриша бошлаганда алланимадан чўчиб 
уйғонди. Уйғондию, кўрпаси устига дўйилган коғозга кў' 
зи тушди. Бет-дўлларини ювиб, келибок дарҳол доғоз- 
даги ёзувларга кўз югуртириб чидди. «Уғлим,ч,ширин 
уйдунгни бузгим келмади. Менга сенинг тинчлигинг ке- 
рак. Эртага ордамдан излаб бор. Сенинг ўз дулоғингга 
айтадиган гапларим бор. «Нима гаплар экан?» деб таш- 
виш чекма. Ота-онанинг ўз фарзанди, унинг келажак 
бахт-саодатидан бошда данада гапи бўлиши мумкин?

Хатни ўкиб бўлгач, йиртиб ташладп.
— Ойи!
— Лаббай дароғим!
— Отам келдими?
— Ҳа-да.
— Бугун тушдан кейин менинг пичан ўродда бори- 

шимни айтмадингизми?
— Айтдим. У сенинг дўлларингни дора дамишдан 

дийилиб дабаришини истамади.
— Нима, у мени тенгдошларимдан яккамохов дилиб 

ажратиб дўймодчими?
— Билмадим, чироғим, агар ҳамма оталар дам ўз 

боласига сенинг отангдай меҳрибон бўлганида бу дунё- 
да ҳеч дачон уруш бўлмас эди.

Амет отасининг шаънига аллақандай сўзлар айтгиси 
келди-ю, бирод ўзини тутди.

148



Онаси у гапиргунча бўлмай яна ўзи деди:
— Тунда ўзи олиб кетишга улгурмади, мана буларни 

элтиб берасан,— деди-да, <озиқ-овдатлар солинган хал- 
тани кўрсатди.— Эҳтиёт бўл, яна биров кўриб қолма- 
син.

Аметнинг аввал жаҳли чиқди. Кейин яна бўшашиб, 
ўйланиб қолди. Нима бўлса ҳам отасининг олдига бо- 
ришни, унинг билан юзма-юз келиб, очиқчасига гапла- 
шиб олишни маъқул топди. Бироқ пичанчилар бригада- 
си овулдан жўнаб кетиб, эл оёғи босилгандан кейин бо- 
раман, деди-да, Сержонга «зарур иш чиқиб қолганини» 
айтгандан сўнг уйга кириб олганича ташқари чиқмади. 
Шу туфайли Сержоннинг киши билмас изига қайтиб, 
томдаги маккапоя орасига бекиниб олганини ҳам пай- 
қагани йўқ. Эл оёғи тинишини кутди. Деразадан мўра- 
лаб-мўралаб қўйишининг боиси ҳам шундан эди.

Сержон сичқон пойлаган мушукдай икки кўзини 
Аметларнинг уйидан олмай кузатиб ётди. Ана, дераза 
пардаси ёпилди. Бир оздан кейин эшик ёнида Амет пай- 
до бўлди. У аланглаб, уёқ-буёққа назар ташлаб олди. 
Қўлтиғида қандайдир тугунчак. «Нимайкин?»

Амет томорқадаги макказоргача тик қараб борди. 
Ҳали одам бўйламайдиган макказор ёнига борганда яна 
теварак атрофга аланг-жаланг қараб, олди-да, сўнг ич- 
кари шўнғиди. Сержонларнинг уйи билан уларнинг уйи 
ўртасндан ўтадиган арщ  бўйига чиққач, букчайганча 
югуриб, Тузлоқ кўлига қараб йўл олди. «Олислатиб 
юборсам йўқотиб қўяман», деди Сержон ва у ҳам шоша- 
пиша томдан сирғалиб тушди. Тушди-ю, томнинг пана 
томони билан юриб қилкўприкдан югуриб ўтди. У ҳам 
букчайганича Аметнинг ортидан из қувиб кетди.

Бироқ унинг бу югуриши зоега кетди. У кенг пахта- 
зор далага дуч келди-ю, Аметнинг изларини йўқотиб 
қўйди. Осмонга чиқдими, ерга кирдими, билолмас эди. 
«Ажинами, нима бало?» деди у ҳайрон бўлиб. (У сш 
болаларни йўлдан оздириб кетадиган ажина ҳақида

И 9



кўп чўпчаклар зшитган эди. Ана шу чўпчакдаги ажина- 
лар эсига тушиб кетди.)

Катта аридда дуч келди. Унннг бир томони кета-кет- 
гунча далин ўт-ўлан билан допланган йўлғннзор эди. 
хИзидан тушғанимни сезиб долган бўлса, яшириниб 
олдимикин?» деб ўйлади. Йўлғинларнинг тагидан мў- 
ралади. Бирод деч нарса кўринмади. Аста эмаклаб, 
ариқ бўйига чидди. Арид ичига назар ташлади. ?1ариги 
бетдаги лойдали жойда оёқ изи кўринди. У дам дарров 
ўша жойдан кесиб ўтди. Ариднинг бу томонидаи экин- 
зор далалар йўд, фақат далин йўлғину чангалзор эди, 
холос. У бир даста йўлғин синдириб олди-да, уни юзига 
пана дилиб туриб баландрод жойдан теварак-атрофии 
кўздан кечирди. Ана, Амет, «Тузлод кўл» ига етай де|> 
долибди. У орани узоқлаштириб юбормаслик учун лна 
оёғини қўлга олиб югурди. Қум юмшод бўлгани учун 
оёд товуши эшитилмас, шунинг учун бехавотир тез-тез 
юрар эди. Орани анчагина ядннлаштириб олдн. Шундэй 
бўлса-да, йўлғин шохи ва янтод шохларидан синдириб 
йўл-йўлакай ясаб олган қўлбола парда билан тез-тез 
унга дараб олар назардан дочирмасликка ҳаракат ди- 
лар эди.

Амет «Тузлик қуми»дан ўтиб, тўдай четига етга.чда 
атрофига яна бир дараб олди-да, ордасидан ҳеч ким 
пойлаб келмаётганига ишонч ҳосил дилгач, қўйнидан 
отасинннг хатини олиб, дайтадан ўқиди: «Уғлнм, ширин 
уйдунгни бузгим келмади... Сенга антадиган гапларнм 
бор. «Нима ran экан?» деб ташвиш чекма. Ота-онанинг 
ўз фарзанди, унинг келажак бахт-саодатндан бошда К а ­
нада дам гапи бўлиши мумкин?!»

Амет дайрон бўлиб, елкасини дисиб дуйди: «Қанада 
келажагим тўғрисида гапирмоқчи?» У хатгш яна дўйтш 
чунтагига солди-да, олға юрд;г. «Пекин нима учунднр энди 
ўйчан бўлиб долди. Бир оз юргач, Бир дулод кўли то­
йон кетаднган йўл устидан чиддн. Сннфдош ўртодлари- 
нинг оёқ изларини кўриб, юраги орзидди: «Мени тенг-
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дошларимдан аЖратнб олиб, қанақа келажак тўғрисида 
сўзлашмоқчийкин?» деди у яна елка қисиб, ўй суриб 
бир лаҳза турган жойда қотиб қолди. Кейин хатдаги: 
«Уғлим, ширин уйқунгни бузгим келмади» деган сатр- 
ларнни эслаб, куиглн юмшади: «Балки мен билан мас- 
лаҳатлашмоқчидир. Гуноҳига иқрор бўлиб, фронтга кет- 
моқчидир. Милицияга учрашмоқчндир? Нима бўлга ҳам 
боришим, дилидаги гапини билишим керак...»

У шундай қарорга келди, шахдам қадам ташлаб 
илгари юрди. Руҳи енгил тортгандай бўлди. Сержоннинг 
орқасидан из қувиб келиши унинг хаёлига ҳам келмас 
эди.

19

Қочоц Отахон одатдагидек тун ярмида уйга кириб 
келди. Хотини унга Аметнинг комсомол сафига кирмоқ- 
чи эканини айтди. Отахоннинг юраги шув этиб кетди: 
«Комсомол мени фош қилмай қўймайди», деди. Қаҳри 
қайнаб, ғазаби қўзиди.

Уғлини шу оннинг ўзидаёқ бўгиб қўя қолмоқчи бўл- 
ди. Бироқ яккаю ягона сирдоши хотинн билан тескари 
бўлиб, ёлғизланиб қолишдан қўрқди. Уғли билан ба- 
фуржа гаплашғб, уни инсофга чақирмоқчи бўлди. Шу 
ниятда ўғли билан хилват жойда юзма-юз сўзлашмоқчи: 
ўғли гапига қулоқ солса —■ яхши, йўқ деб унга хиёнат 
қилмоқчи бўлса—аяб ўтирмайди. Ишқилиб хотини кўр- 
маса бас. Давойи далил топиб бўпти! Қайтанга «ўғлим- 
ни ўлдирган» деб овулдаги бирорта душманига айб қў- 
йиб, бинойидай ўч олиши мумкнн.

У ўғли билан ҳар сафар янги жойда учрашар, беха- 
вотир бўлсин учуй шундай қилар, бир жойда икки мар­
та учрашмас эди. Бу сафар -Бир қулоққа кетадиган 
йўлнинг Шўртанбойдан ўтадиган жойидан бир ча^и-
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римча туяўркач бўлиб ўсган Қўш тўронғи остини тайин- 
лаган эди.

Тайинланган бўлса ҳам ўғлининг келиш-келмасли- 
гини аниқ билиш учун Бир дулоқда олиб борадиган йўл 
бўйидан жинғил остидаги мушук бурни сиғмайдиган тор 
кавакка биқиниб олиб унинг йўлини пойлаб ётди.

Ана, пичанчи болалар ашулани баралла айтиб ўгиб 
кетишди. Уларнинг орасида Аметни кўрмагач, Отахон 
«ўғлим менга содиқ» экан деб дилида ундан хурсанд 
бўлди.

Шундай бўлса-да, илгаригидай кўнглининг бир чек- 
каси хира, ҳеч кимга, ҳатто ўғлининг келишига ҳам 
ишонмас эди. Туяўркач Қўш тўронғидан уч юз қадамча 
наридаги бир туп қалин ўсган эрман остига кириб тул- 
кидай чўққайиб ўтирди. Унга атроф кафтдагидай кўри- 
нар, уни эса ҳеч ким кўрмасди. Бир чақирим наридаги 
очиқ майдон ўртасида, шу ёлғиз эрманзор ичида дочқин 
борлиги ҳеч кимнинг хаёлига келмасди, албатта.

Худди ана шундай, ўғри тулкига ўхшаб ўтирган 
пайтда, гоҳ уёғи, гоҳ буёғига қараб келаётган ўғли Амет- 
га кўзи тушди. Қўринишдан унинг ҳуши жойида эмас- 
дай, бу ерга ўз ихтиёри билан эмас, мажбуран келаёт- 
гандай эди. Шундай бўлса-да, Отахон ўрнидан қўзғал- 
мади. «Қани, нима диларкин» деб уни кузатиб 
тураверди.

Амет яланг жойга чиқцач бирпас тўхтаб олди. Кейин 
Қўш тўронғини кўрди. Уни мўлжалга олиб тўғри ўша 
томон йўл солди. Келар экан, уёқ-буёғига қараб қўйди. 
Ниҳоят, тўронғи ёнига етиб келди. Шунда ҳам отасини 
кўрмади. Унинг шу ерда эканидан бехабар, тугунчакни 
ерга қўйди-да, отасининг дайси томондан келишини би- 
лолмай ўтирди. Кутди.

Отахон Аметнинг орқасидан айғоқчи йўқлигига 
ишонч ҳосил қилгандан кейингина ўзини билдирмоқчи 
бўлди. Шу пайт, жинғнл орасида аллакимнинг қораси 
кўринди. У буталарни паналаб бу томон ўтар эди. Энди
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у бу икки боланинг бир-биридан хабари борми йўқли- 
гини билишга қизшуш. Қилт этмай — ўтирди.

Сержон Аметнинг Туяўркач қўш туронғига орқаси 
билан суяниб, кимнидир кутаётганини аниқ фаҳмлади. 
Сездириб қўймаслик учун қалин жинғиллардан бирининг 
орасига кириб яширинди. Унинг икки кўзи Аметда эди. 
Шу туфайли Отахонни пайқамади. Отахон эса уни жуда 
яхши кўриб турар эди: «Буларнинг бир ўзи эмас, орца- 
сида катталари ҳам бўлса керак, деган ҳадик билан 
қаттиқроқ нафас олишга ҳам қўрқарди. Қуёш тиккага- 
келди. Ҳаммаси ҳам сояда бўлганлари учун жазирама 
иссиқни унча сезишгани йўқ. Амет ҳам ҳавотирланар, 
ҳам қўрқар, кўзлари жавдираб, отасининг тезроқ кела 
қолишини ошиқиб кутар эди. Чумчуқ пир этса, юраги 
шир этади, кунгай жойда сўна визилласа ҳам ўша то- 
монга қулоғини динг қилиб қарар эди. Сержон эса, 
Аметни яна йўқотиб қўйишдан чўчиб, киприк қоқмай уни 
кузатарди. Қочоқнинг аҳволи эса, буларнинг ҳар икка- 
ласиникидан ҳам оғирроқ— гоҳ Аметга гоҳ Сержонга 
тикилганича қимир этмасди.

Ниҳоят, у Амет билан Сержон иккалаларининг тили 
бир эмаслигини, Сержон уни пойлаб келганини тушун- 
ди. Катталар йўқлигига ишонди-да, ғоят эҳтиёткорлик 
билан қўлидаги милтиғини аста Сержонга тўғрилади. 
Уни шошмай нишонга олди.

«Тажриба кўрган одам, болани болага айғоқ қилиб 
юбормайди. Бу бирорта ғўр боланинг иши ёки эса Сер- 
жоннинг ўзи гумонсираб ҳеч кимга ҳеч нарса демай 
Аметнинг изидан пойлаб келаверган бўлиши мумкин. 
Нима бўлса ҳам уни бу ердан тирик жўнатиб бўлмайди. 
Менинг ўзим унга кўринмаганимда ҳам у бари бир 
Аметнинг тўқайга овқат олиб келганини айтади. Айт- 
маган тақдирда ҳам менинг қаерда юрганимни билиб 
кетади. Ана шу ёмон. Шу чоққача милиция менинг бу 
атрофда юрганимдан бехабар, хабардор бўлганида бор­
ми аллакачон, итдай тутиб кетар эди. Эндиям билма-
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син. Билмаса, уларга чап бериб, уйга ҳам бориб келаве- 
раман, Узи омади бор йигитман. Мановининг хилват 
жойга келиши ҳам шундан. Демак, менга яна омад ер. 
Тнрнк жўнатнб юборсам, омад қўлдан кетдн дсган 
гаи...»

У Сержонни мўлжаллаб, аниц нишонга олди. Тепки- 
ни босди. Варанглаб ўқ узилди.

Амет чўчиб ор^асига ўгрилди. Жинғил орасидан 
ишшайиб чшуиб келаётган отаснни кўрди.

— Сиз отдингизми?
— Битта қашқирнинг боласини отиб юбордпм, углчм. 

Жилла бўлса сени тишлаб олаёзган эди.
— Қани у?
— Кўриб нима қиласан. Битта ўқ билан ер тишлят- 

дим. Қани, оламда нима ran. Янгиликлардан сўзла.
— «Кел», деб хат қолдирган экансиз, келдим. Бошқа 

ҳеч қандай янгилик йўқ.
— Комсомолга ўтмоқчи бўлган эмишсан, шу туғрими?
— Тўғри, ҳамма тенгқурларим ўтишаяпти.
— Унда менинг аҳволим нима кечади?
Амет жавоб ўрнида «билмадим» деган маънода ел- 

касини қисиб қўйди.
— Сен комсомолга ўтсанг ёлгон сўзлай оласанми?
—  ё л ғ о н  с ў з л а м а й м а н .
— Мени айтиб қўймайсанми?
— Сўраб ҳолишса, қандай қилиб ёлғон гапираман.
— Ундай бўлса мени йўқ деб бил.
— Бор бўлганингизда бизга нима фойда, ота? Қай- 

танга сизни деб ойим ҳам, мен ҳам ерга қараб юради- 
ган бўлиб қолдик.

Уғлининг аччиқ сўзлари уни бир оз ўйлантириб 
қўйди. Назарида, энди у ёш бола эмас, анчагина аҳли 
кириб, расмана йнгитча бўлиб қолгандай эди. Шунга 
кўра у ётиғи билан унга тушунтирмоқчи бўлди:

— Сен ҳали, ўғлим, ёшсан. Ота-онанинг қадр-қий- 
матини билмайсан. Дунёда бола учун энг яқин ва улуғ
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киши ота-она ҳисобланади. Унга хиёнат қилиш катта гу- 
ноҳ... Қани, юр, сени тишламоқчи бўлган қашқирнинг 
боласини сенга кўрсатиб қўяй,— деди. У Аметни ҳам 
«агар сен менга қарши иш тутгундай бўлсанг, мана шун- 
дай аҳволга тушасан», деб қўрқитиб қўймоқчи эди. 
Амет отасининг важоҳати ўзгарганини сезди. Назарида 
у отаси бу сафар ташқи кўриниши билангина змас, 
балки бутун вужуди билан ҳам ёввойи одамга ўхшаб 
кетган, вахший бир қиёфага кирган эди. Бу вахшийлик 
унинг сўзларидан ҳам яққол сезилиб турар эди. Унга 
жирканч назар билан боқди.

— Эҳ, қотил қочоқ! Нималар қилиб қўйдинг?!— сўнг 
шиддат билан унинг милтиғига ташланди. Отаси унинг 
ниятини англаб бақувват қўллари билан унн итариб 
юборди. Амет йнқилмади. У яна тисланиб туриб унинг 
ёкасига тирмашди. Отахоннинг қаҳри кслди. Аммо ҳар- 
чанд уринса ҳам Аметнинг чайир қўлларнни ўз ёқасидан 
ажратолмади, қўллар темнр исканжадай тобора унинг 
томогидан ғпппа бўғнб борар эди. Отахоннинг кўзлари- 
га қон тўлди. Боласи бола эмас, бало бўлиб кўринди. 
ушшг кўзига. Жон-жаҳди билан ўзинн бу балодан ха- 
лос қилишга тутунди. Бор кучини ишга солиб, айнқни- 
кпдай кучли панжалари билан ўз ўғлининг ҳалқумидан 
олди. Бор куч билан бўға бошлади. Амет бўшашди, кўз- 
лари жимирлашиб кетди. Хушдан оғди... Вахший ота 
уни аямай ерга босди...

Амет анчадан кейин кўз очди. Отаси унинг кўкраги- 
га оёғини ^ўйиб милтиц ўқталиб турарди.

— Хўш, қандай қарорга келдинг?—дедн унга вахишй 
тикнлиб.

Амет яна кўзларини юмди. У Сержонни ўйлади. 
Ҳайрои эди: «Сержон бу ерга ҳандай қилиб келиб қол- 
ди? Демак, менинг қилган ишларимнинг ҳаммасидаи 
хабардор экан-да. Узи келдимикан ё бирортаси тайин- 
ладимикин? Уйимиз яқин, балки ўзи билиб, ўзи тутнб 
бермоқчи бўлгандир... Бечора Сержон, қандай оқкўн-
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гил, яхши бола эдн. Йўлда тўхтатиб, отанг қочиқ экан, 
биргалашиб тутайлпк деса бўлмасмиди? Гапимга кир- 
майди, деб ўйлаган-да. Кирардим. Бу воқеани билади- 
ган, сирдош топмай адойи томом бўлаёздим-ку, ахир».

У яна аста кўзини очди. Отасининг важоҳати ўзгар- 
маган, турқи хунук эди. Отса, отиб ташлайдиган сиёқи 
бор. Сержонни отиб ташлади-ку, ахир. Бундай одам 
бегонанигина эмас, ҳатто ўз ўғлини отиб ташлашдан 
ҳам тоймайди. Амет аниқ бир қарорга келолмай цаи- 
налди. Бекордан-бекорга ўлиб кетишни истамас эди. 
Қотил отаси оёқ учи билан унинг иягига туртиб шо- 
ширди.

— Сўзла, деяпман. Бўлмаса отаман!
Амет тилга кирди:
— Нима қилишим керак?—деди.
— Комсомолга кирмайсан.
— Хўп, яхши, кирмасам кнрмайёқ қўяй. Кейин нима 

бўлади?
— Кейин яхши бўлади! Немпслар ентиб келса, биз 

учуй бахт эшиги очилади.
Амет отасининг сўзларига ишонмади. Буни у санди- 

роқлаш деб билди. Шундай бўлса-да, ўзини босди.
— Ушангача мен тўқайда яшайманми?
— Энди орқангда душман борлигини англагандир- 

сан? ё  Сержоннинг изингга тушганини билиб туриб 
ҳам келавердингми?

Амет бош чайдади.
— Ундай бўлса яна эсингда тут. Яна мундоқ ақлинг- 

ни дурустроқ ишлатиб ўйлаб кўр: овулдагиларнинг ҳам- 
маси душман. Яхшиси, сен уйга эмас, Бир қулоқ кўлига 
жўна. Пичан ўродқа бор. Шунда Сержоннинг ўлимига 
ҳам жавобгар бўлиб ўтирмайсан.

Амет ўрнидан турди. Эгнидаги чангларни қодиб ҳам 
ўтирмади. Отасига «ҳа» ёки «йўд» деб бир оғиз жазоб 
ҳам қайтармади. Бир қулоқ томонга йўл олди..

— Уроғинг қани?
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Амет меровсираб тили йўқ соқовдай елкасини қисиб 
тўхтади.

— Ойим юбормайман деган эди. Қочиб келдим, деб 
айт. Эртага кечаси ухлаб қолма. Берироқ келиб, кўл 
бўйида мени кут. Нима ишлар қилишимизни ана ўшан- 
да айтаман, тушундингми?

— Тушундим!— деди Амет унинг гапларини маъдул- 
лаган каби.

— Мана бу боища ran!— деди Отахон ўғлининг жа- 
вобидан қониқиб,— ҳақиқий ота ўғли мана шундай бу- 
лиши керак.

Амет индамади. Битта-битта қадам ташлаб аста йўл- 
га тушди. Борар экан бир Сержон томонга, бир отаси 
томонга қараб қўяр эди. Кўнгли бузилди, кўзларига 
ғилқиллаб ёш келди. Аввал ҳиқиллаб кейин, хўнграб 
юборди, Бу йиғи ўгай эмас, ўз отасидан шунчалик хўр- 
лик кўргани учунми, ё унинг орқасидан қидириб келиб, 
ўвда учраган бегуноҳ ўртоғи учунми билиб бўлмас, у 
ўзини йиғидан тўхтатолмас эди.

Унинг қадамлари тезлашди. Кейин бирдан югуришга 
ўтди. Кейин бирдан:

— Одам-лар-а-р, бормисиз? Ер-дам бе-ринг-ла-а-ар! 
— бақирди у бор овози билан.

Ҳамон ундан кўз олмай, кузатиб турган қочоқ бун- 
дай бўлишини сира кутмаган эди. Юраги орқасига тор- 
тиб кетди. Изидан югурди. Аммо қалтираган оёқлари 
жинғил томирига қоқилиб юз тубан йиқилди. Тура со- 
либ милтигини ишга солди. Яккаю ягона угли Аметга 
қараб икки карра ўқ узди. Аммо ўқлар Аметга тегма- 
ди. Чунки у аллақачон ўқ етмайдиган жойга бориб ол- 
ган эди...

20

Отамурод Аметни кузатасан, деб Сержонга тошнириқ 
бергани ва катта хатога йўл қўйганини кейин тушунди. 
Бу хатони дарҳол тузатишга шошилди. Зудлик билан
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Темирхон отанинг отини мйниб, йўлга тушди. Бироқ 
ҳаракатлари бекор кетди. Чунки куни билан йўл юриб 
чарчаган от кўл бўйигача чопиб борди-ю, кейин ҳарчанд 
қамчи босса ҳам «бўлганим шу» деб тури б олди. Огаму- 
род ноилож аҳволда қолди. Отдан тушди. Тизгинидан 
ушлаб етаклай бошлади.

Шу зайлда амал-тақал қилиб Шўртанбойга етган ҳам 
адики, қулоғига аллақандай товуш эшитилди:

— Одамлар, бор-ми-сиз?! Ердам бе-рннг-ла-а-ар!
Отамурод тўхтади. Қулоқ солди. Овоз таниш, аммо

қўрқинчли эди: «Амет, ҳа, Аметнинг худди ўзи! Унгуа 
жавобан овоз қилди.

— Ам-е-е-ет! Ҳо-ҳо А-м-е-е-ет!— Жинғиллар аро 
бизиллаб юрган Амет зум ўтмай, унинг қошига етиб кел- 
ди. У терлаб-пишиб кетган, баайни сувдан чиққандай 
ҳаммаёғи жиққа хўл, сочларидан оқиб тушаётган тер- 
лар тупроққа беланган юзларини тарам-тарам ювиб 
оқар, чакиллаб ерга томар эди. У ҳамон ўпкасини бо- 
солмай: «Одамлар» дер, гўё бундан бошқа сўзни бата- 
мом унутиб қўйгандай эди. «А Отамурод» дейишни ўр- 
нига ҳам нуқул: «Одамлар», деб халлослар эди. У қалқиб 
кетди. Агар Отамурод суяб қолмаганда юз тубан йнқи- 
лиши аниқ эди.

— Амет, сенга нима бўлди, Амет?
Амет жавоб бериш ўрнига орқаснга қаради. Кейин 

ўпкасини босолмай деди:
— Иш чатоқ, Сержонни отиб қўйди!
— А?! Нима дединг?! Ким отди? Нима учун?
— Қочоқ, қочоқ, Отахон, менинг...
Отамуродга ҳамма ran аён бўлди. Амет Отамуродга 

суяниб бир оз ўзини босиб олдн. Хуши жойига келди. 
Гўё Отамуродни энди кўраётгандай кўзларини катта- 
катта очиб деди:

— Вой, О-отамурод,— С-сенмнсан? Манов отингни 
мин-да, шаҳарга чоп! У мана шу атрофда Қувиб кела- 
япти,— у яна орқасига қараб олди,— мениям икки мар-
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та отди. Етиб келса, сени ҳам отиб юборади. Тезроқ бу 
ердан қоч-қоч, Отамурод, шаҳарга чоп! Уни тутиш ке- 
рак! Ҳа-ҳа, тутиш керак.

Отамуроднинг ҳам юраги сесканди. Этлари жимирла- 
шиб кетди. Жинғиллар орасидан кўз гогуртириб, Ога- 
хоннинг қувиб келаётган-келмаётганини билишга шо- 
шилди. Бироқ ҳеч ким кўринмади. Қўлидаги милтиғини 
хавф туғилиши мумкин бўлган томонга ўқталиб:

— Қани, юр, ўша ёққа борайлик,— деди.
Шу пайт орқаларидан аллаким хитоб қилди.
— Ҳой, болалар!—деди бир товуш.
Болалар бир чўчиб тушди. Товуш келган томон бу- 

рилишди. Отамурод милтиқ ўқталди.
— Ҳой, ҳой.... тентак! Уқталма милтиғингни!..
Отамурод ўсал бўлди. Чунки товуш Отахонники

эмас, кўл томондан эшак арава ҳайдаб келаётган чол- 
ники эди. Чол бу ерда хунук ҳодиса юз берганини сезиб, 
аравадан тушди.

— Кечирасиз, ота,— деди Отамурод чол уларолдига 
етиб келгач, ундан узр сўраб.

— Нима ran, болаларим, тинчликми?
— Ердам керак, ота, ёрдам,— деди болаларнинг ик- 

каласи икки ёқдан чолни ўртага олиб.
— Кўриб турибман, болаларим, кўриб турибман, 

отингиз чарчаган. Шошилмай бир бошдан тушунтиринг- 
л ар ,тинчликми?

— Буёққа юринглар!—деди Амет ва йўлдан четга 
чиқиб, орқа томон бурилди.

Чол ва Отамурод унинг ортидан юришди. Отамурод 
милтиғинн отишга шай қилиб олди. Чол буни кўриб, 
чиндан ҳам бу ерда мудҳиш воқеа юз берганига ишонч 
ҳосил қилди. Ошагини тезлаб болалардан кейинда 
қолмасликка тиришди.

Чол қўшни колхоздан эди. Утлоқдаги пнчанларга 
ознц-овқат ташлаб келётган эди, Тўрриўтиб кетаверса 
ҳам бўларди. Бироқ, шундай хилват тўқайзорда юрган
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болаларни кўриб, уларни ташлаб кета олмади. Улар 
қаёққа юрса, бу ҳам эшак араваси билан жинғил шоҳ- 
ларини ёриб улар кетидан бораверди.

— Ана,— деди Амет Сержон чўзилиб ётган жинғилни 
кўрсатиб,— у ана шу ерда. Улар ёпирилиб қалинўсган 
жинғил ёнига етиб боришди. Чиндан ҳам Сержон ух- 
лаётган боладай қимир этмай чалқанча ётар эди.

Чол борибоқ Сержоннинг устига эгилиб, кўкрагига 
қулоғини қўйди. Аллақачон оламдан ўтганини билди. 
Бироқ, болаларни қўрқитиб юбормаслик учун уларга 
буни айтмади. Аксинча:

— Тирик... тирик экан, болаларим,— деб уларни хур- 
санд қилишга уринди.

Кўзларидан дув-дув ёш тўкилаётган Отамурод билан 
Амет енглари билан кўз ёшларини артди.

— Тузалиб кетадими, ота?
— Қани, аравани яқинроқ олиб келинглар!
Амет эшак аравани дарҳол унинг ёнига келтириб тўх- 

татди.
— Аравадаги пичаннинг ярмини ташла. Қолганини 

текис қилиб ёз,— деди чол Аметга, кейин Отамуродни 
имлаб, Сержонга ишора қилди.— Оёқларини жуфтлаб, 
авайлаб кўтар.

Улар Сержонни аравага ётқизишди. Сўнг чол бола- 
ларга деди:

— Энди болаларим, майли сизлар шу ерда цолинг- 
лар. Отларингиз чарчаган, оч.

Анов пичандан едириб, тўйғазиб олинглар. Бир оз ти- 
ниқсин. Шундан кейин бирингиз тўғри шаҳарга, милк- 
цияга хабар беринглар, бирингиз эса шу ерда қолиб 
баттол қочоқни кўздан қочирманглар. У Аметнинг гап- 
ларини ёлғонга чиқариш учун манов болани ўлди деб, 
жасадини Ниши билмас, йўқ қилиб юбориш мақсадида, 
албатта бу ерга келади. Шунда уни тополмай жазавага 
тушишини томоша қиласизлар. Кейин қаерга бориб, 
қайси ковакка яширинганини кўриб оласизлар. Мен
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эса болани энг яқин касалхоналардан бирпга стказнб 
бораман. Саломат бўлинглар. Хайр.

Чол жўнаб кетди.
Отамурод билан Амет чолни кузатиб қолишди. Ке- 

йин Амет Отамуродга Отахоннинг пистирмада ётган жо- 
йини кўрсатди.

— Мана шу ердан туриб отди.
— Қандай тош юрак одам-а?!— деди Отамурод бош 

чайқаб.— Ҳеч бир гуноҳи йўқ ёш болани отишга қандай 
кўнгли бўлдийкан? Сенга қарата ҳам отган бўлса, де­
мак, у қутурибди.

— Ҳа, отди. Икки марта отди. Чамамда, ўқи тугаб 
қолган. Агар тугамаганда эди орқамдан қувиб келиш- 
дан ҳам тоймас эди,

— Сен шовцин солганингдан кейин қўлга тушиб қо- 
лишдан қўрққан.

— Шундай бўлиши ҳам мумкин. Чунки ҳар сафар 
учрашганимизда у менга ҳам ишонмас, қўрқар эди. 
Кўпинча ўзини кўрсатмасликка ҳаракат қилар эди.

— Сен ўшанда унга фақат нон олиб келиб берарми- 
динг?

— Мен фақат нон олиб келиб берардим. У эса баъ- 
зан ярим тунда уйга бориб тугунчакда гўшт ташлаб 
кетар экан.

— Унда фермадаги йўқолган қўйларнинг ўғриси 
ҳам шу экан-да.

— Шу!
— Ҳар сафар шу ерда учрашармидинглар?
— Йўқ. Бу ерда бугун биринчи марта учрашдик. Ҳар 

сафар ҳар ерда учрашамиз. Бир марта овул орқасидаги 
Тузлоқ қумда учоашдик.

Уларнинг суҳбати uiy ерда узнлди. Аниқ бир тўх- 
тамга келишолмади. Кейин улар Отахоннинг қадам 
изларини қидиришди. Сеожон ўқ еган жинғилнинг атро- 
фини айланиб чиқишди. Лекин маймоқ товон издан бош- 
қа бирор аниқроқ из топишолмади.
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— Чамаси, кўкатдан-кўкатга сакраб қочса керак, 
йўқса, қуш эмаски, оёқ изи қолмаган бўлса,— деди Ота- 
мурод.

— Гапинг тўғрига ўхшайди,— деди Амет бир туп 
кўкатга энгашиб,— мана, қара, бу жойдан мана бу ян- 
ток; устига сакрабди.

Амет янтоқни кўрсатди. Ундан уёғи қаттиқ тақир 
ер бўлгани учун қадам излари кўринмас эди. Тажриба- 
сиз бўлганликлари учун Отахоннинг изини йўқотиб қў- 
йишди, яна орқага қайтишди. Бир томон қалин ўсган 
жинғилзор эди. Бу ерда ҳам ҳеч қанақа из кўринмасди.

— Амет,—деди Отамурод от томонга ишора қилиб,— 
отнинг қорни тўйди чамаси. Қара, боягина бошини ўт- 
дан кўтара олмаётган зди. Дам олиб хиёл ўзига келди 
ҳам шекилли.

— Ундай бўлса, сен кетавер!
— Унинг «кетавер» дегани Отамуродни ўйлантириб 

қўйди. Кўнглига шубҳа тушди: хаёлига дарҳол «ота-бо- 
ла топишиб, яна бирор кори ҳол юз бериши мумкин, 
қочқин қанча узоқ топилмаса, шунча хавфли» деган 
фикр келди.

— Иўқ, Амет. Отга миниб, сен тезроқ йўлга туш. 
Бояги чол айтгандай шаҳарга бориб милицияга хабар 
бер.

Амет унинг ним а учун бундай қилаётганини суриш- 
тириб ўтирмай, шартта бориб отга минди-да, жинғил 
шоҳидан битта гаврон синдириб олиб тизгинни бўшатди. 
Унг-сўлига қарамай отга шартиллатиб қамчи босди.

Қош қорая бошлади. Қоронғилик тушган сайин тў- 
қай ичи Отамуродга ўта ваҳимали туйиларди. У ўзини 
дадил тутишга ҳаракат қилди. Атроф теваракка ола- 
зарак қараб, Сержон- отилган жинғилдан эллик қадам- 
ча наридаги қалин бута остига кириб нафасини ичига 
олиб, йўл пойлаб ётди. Бироқ сал ўтмай бу иши ўзпга 
ёқмади. Назарида, Отахон унннг орқасидак бнлдирмай 
келиб, таппа босиб қолаётгандай эди, Шунинг учун жо-
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йини ўзгартирмоқчи бўлди. Теварак-атроф кўриняб ту* 
раднган жой излади. Бундай жой, узоқда бир тўп булут- 
дай бўлиб кўриниб турган туяўркач тўронғи эди. Шу 
дарахтнинг устига чиқиб олмоқчи бўлди. Қоронғида уни 
ҳсч ким кўролмайди. У эса ҳаммаёқни бемалол кўриб, 
кузата олади. Уша томон юрди. Енидаги ўт-ўланларни 
паналаб бориб, Тўраиғининг қийшиқ шохига осилиб, 
жойллшиб олди. Бу ердан ҳаммаёқ баравар кўринар 
эди. Боя, Сержон ётган жнпгпл ҳам жуда яққол кўзга 
ташланиб турарди. Ҳадемай шарқ уфқидан мис баркаш- 
дай ярақлаб тўлин ой кўтарилди. Зум ўтмай ҳаммаёқ 
сутдай ойдин бўлиб кетди. Атроф тун сукунатига чўм- 
ган. Ора-сира бир-бирини қувалаб тўнғизлар хурт-хурт- 
лаб ўтади. Гоҳо бўрилар увиллаб, ваҳима кўтаради. 
Дик-дик сакраб қуёнлар, ўт-ҳашакларни шитирлатчб 
бўрсиқлар югуришиб қолади.

Тун яримларга борганда ғарбдан қора булут кўта- 
рилди. Ҳадемай улар бостириб келиб ой юзига парда 
тортди. Ой гоҳ кўринар, гоҳ булутлар орасига яшири- 
ниб олар эди. Ана, кўр ойдинда аллакимнинг қораси 
кўрннди. Отамурод хушёр тортди. Милтиғини ростлаб, 
уни кузатиб турди, қора Сержон ўқ еган жинғил ёнига 
келди. Уёқдан-буёққа юриб йўқотган нарсасини топол- 
магач, яна изига қайтди, Отамурод секин сирғалиб да- 
рахт тепасидан тушди. Узини сездириб цўймаслик учун 
оёғидаги ботинкасини ечиб ташлаб, ялангоёқ бўлиб ол­
ди. Оёқ учида битта-битта боснб, унинг изини қоралаб 
борди. Шўртанбойнинг кўҳна қўрасига яқинлашганда 
бирдан тўхтаб, атрофга аланг-жаланг қаради. Отамурод 
ерга таппа ташлаб, янтоқ панасига беркинди. Чунки бу­
лутлар орасидан ярақлаб чиққан ой уни фош қилиб қў- 
йиши мумкин эди. Отахон ўтириб, алланималар қилди: 
кийимларини ўзгартдими ё оёғига чўкир кирдими—■ 
Отамурод буни билолмади. Отамуроднинг ёнгинасида 
нимадир шитир этди. У чўчиб ўша томон қаради. Ҳеч 
нарса кўринмади. Яна ўнгланиб, Отахон томон бурилди.
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Бироқ энди унинг қораси кўзга чалшшади. Осмоига 
чиқдими, ер қаърига кирдими — билолмай қолди. Урни- 
дан туришни ҳам, турмасликни ҳам билмади. Ким бил- 
син, балки упайқаб қолгандир? Бирор пана жойга яши- 
риниб олиб, щ ш  келишини пойлаётгандир?.. Отамурод 
жойидан кўзғалмади.

Шарқ уфқи оқариб, тонг отди ҳамки рақибинингқо- 
раси кўринмади. У таваккал қилди-да, аста қаддини 
кўтариб, ўрнидан турди. Отамурод секин-аста жилиб, 
Отахон бирдан ғойиб бўлиб қолган жойга яқинлашиб 
борди. Аммо ҳеч нарса кўринмади. На одам изи ва на 
ҳайвон изи бор эди. Атроф кўм-кўк ажриқ билан қоп- 
ланганэди. «Буерда бир сир бўлиши керак?» деди Ота­
мурод атроф-теваракни назардан ўтказар экан. Бирдан 
кўҳна қўранинг ҳар томонга сочилиб ётган з^ки қамиш- 
ларини кўриб қолди. Милтиғининг учи билан қамиш- 
ларини уёқ-буёққа суриб ташлаган эди, устига хода таш- 
ланган эски бир кудуқнинг оғзи кўринди. Чўнтагидан 
гугурт чиқариб, бир тутам қамишни ёқди, қудуқ ичига 
ташлади. Қудуқ остида аллакимнинг «бай-байёв» деб 
апил-тапил ўрнидан тургани ва оёқлари билан қамиш- 
ларни қасир-қусир босиб, ўтни ўчиришга тушгани эши- 
тилди.

Отамурод қотил инига ўт қўйган эди. У ўзи ишлат- 
ган бу тадбирдан, маккор душманни охири топишга 
муваффақ бўлганидан хурсанд бўлиб кетди. Узига 
ишончи ортди, кучига куч қўшилди ва энди қўрқмай 
дадил хитоб қилди:

— Ҳей, олчоқ, қани чиқ! Йўқса, барча қамишни бир 
йўла ёқиб устингга ташлайман, — деди.

Отахон Отамуродни товушидан таниди. ё л ғ и з  бир 
ўзи эканини сезиб, айёрлик билан ҳийла ишлатиб алда- 
моқчи бўлди. Қудуқ ичида туриб тулки мижоз мулойим 
товуш билан деди:

— О, Отамуроджон сенмисан? Оббо секретарей, аза- 
мат йигит экансан! Қойил!
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— Ҳа, менман!— деди Отамурод қаҳрли товуш би- 
лан.— Қани чиқ буёққа!

— Ҳозир!.. ҳозир чиқаман!— деди Отахон ўзини ито- 
аткор, мулойим кўрсатмоқчи бўлиб.

Отамурод унинг ёвуз мақсадини сезди ва уни огоҳ- 
лантирди:

— Агар сал бежо ҳаракат килсанг, ўша ондаёқ ота- 
ман!

— Узимни бекордан-бекорга ўққа тутиб жинни бўп- 
манми?— Отахон қудуқдан чиқа бошлади. Қўлида пи- 
чоқ ялтиради.

— Ташла, қўлингдаги пичоғингни!
— Қанақа пичоқ?.. Э-ҳа... хўп... хўп. Мана ҳозир!
Отахон цўлидаги пичоқни ташламоқчи бўлиб Отаму-

родни мўлжалга олди. Қулочкашлаб унга отмоқчи бўл- 
ган пайт бирдан варанглаб мнлтиқ товуши эшитилди.

Отахон ихради, қўлидан пичоғитушди. Муккайиб пу­
ритан қамишни қучоқлаганича қудуқ лабига йиқилди.

Отамурод ҳайрат билан орқага ўгирилди. Бир неча 
милиционерларга кўзи тушди. Улар орасида Амет ҳам 
бор эди.

— Молодец, секретарь,— деди улардан бири Отаму- 
роднинг ёнига етиб келиб, елкасига қоқаркан.— Газан- 
данинг инини топиб берганинг учун раҳмат сенга! Кейин 
мукка тушиб ётган газандага имо қилиб шеригига деди: 
— Нима бало, ўлдириб қўйдингми дейман?

— Иўғ-е, нўноқ мерганлардан эмасман, ўртоқ бош- 
Л1Щ, цулига отдим. Эси чиқиб кетган кўринади.

— Улгидай қўрқоқ экан-да, бўлмасам?!
— Қўрқоқ, қўрқоқ бўлмаса шу тўқайзорларда қочиб 

юоармиди? Қўрқоқ бўлмаса ёш болага ўқ отиб ўлдириб 
қўярмиди?

— Нима, Сержон ўлдими?— Отамуроднинг кўзлари 
ёнди.

У довюрак ўртоғи Сержон учун қотилдан ўч олмоқ- 
чи бўлди. «Аввал отмасам ҳам энди отганим бўлсин»
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деб унинг устига ўддай учиб борди. Аммо бояги мили­
ционер югуриб бориб, унинг дўлидан милтиғини тортиб 
олди.

— Тентак бўлма, секретарь! Халд олдида шарманда- 
сини чидарамиз. У фадат ўртоғинг жонига дасд дилган 
оддий бир дотилгина эмас, халдига, халд мулкига хиё- 
нат дилган жинояткор, сотднн, Ватан хоини дамдир. 
Виз бунд кўпдан бери дидириб тополмай юрардик. Бу 
ерларга дам бир неча бор келганмиз, аммо мана бунда- 
данги ялангликка яширннади деб деч бир хаёлимизга 
келмаган. Сержонга келсак, мен ёлгон гапирдим. У тирик. 
Фадат адволи оғиррод.

Отамуроднинг хиёл чиройи очилгандай бўлди.
Улар дотилни дудуддан тортиб олишди. Уд ростдан 

дам дотилнинг дулига теккан эди. Унинг. «души оғиб 
ётиши» милиционерларнинг энсасини дотирди.

— Шу алфозда дам у уз шумлигини ишлатмодчи 
бўлган,— деди бошлид.— У бизни кўрмаган. Удни Ота- 
мурод отди деб ўйлаган. Узини жўрттага ўлик долига 
солиб, Отамурод ядин келиши билан бўйнидан олиб ду- 
дудда босмодчи бўлган. Қани, бурнига нашатир спирги- 
дан искатинглар-чи! Шунда дам души жойига келмаса, 
демак юраги ёрилиб ўлган бўлади...

Бир милиционер санитар халтасидан спирт олиб, 
Отахоннинг бурнига тутди. У акса уриб, кўзларини оч- 
ди. Тепасида турган милиционерларни кўриб, энди деч 
данада дийлаю найранг иш бермаслигига, дочиб дуту- 
лолмаслигига ишонди. Бўшашиб бўйпини дуйи эгди. 
Мнлицнонерлардан бирн унинг уд теккан дулмни бинт 
билан, кейин нккала дулнни ордасига дилиб боглади. 
Уни олдинга солиб шаҳар томон йўл олишди.

— Радмат сенга, секретарь!— деди бошлид Отаму- 
род билан хайрлашар экан.— Ботир йигит экансан. 
Лекин эҳтиёт бўлиш керак. Агар биз келиб колмагани- 
мизда бу ёввойи тўнғиз сени аяб ўтирмасдн.

— Сизларга радмат,—деди Отамурод дам ўз навбатр-
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Да уларГа мйнНаТДорЧшпгк билдирнб.— Ватан ХНзМати- 
га доим тайёрмиз!

— Баракалла! Ма, милтиғингни тақиб ол. Амет эса 
6т  бнлан кетадн. Уиииг яна пича иши бор.

— Хўп, хайр!..
Отамурод Бирцулоқ кўли томон бурилди. Аммо сал 

юрмай, от жиловини овул томонга бурди. «Йўқ, аввал 
Сержонни бориб курит керак», д р д и  у ўзига ўзи қагь- 
ий.

Ола от бу сафар тарҳашлик қилмади. Гўё унинг 
фикрини тасдиқлагандай овул томон йўртди.

— Ҳа, аввал Сержонни бориб кўриш керак!..
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