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NASHRIYOTDAN

Biz o‘tgan mingyilliklar davomida jahon sivilizatsiyasiga ulkan 
hissa qo'shgan, uni o'zgartira olgan xalqmiz. Madaniyat, san’at, axloq, 
falsafa, fan va adabiyot sohasida buyuk ajdodlarimiz qoldirgan ulkan 
meros hali-hamon dunyoning barcha rivojlangan mamlakatlari tomonidan 
e’tirof etilib, o‘rganib kelinadi. Imom al-Buxoriy, (mom at-Termiziy, 
Burhoniddin Marg‘iloniy, Ahmad Farg‘oniy, Muso al-Xorazmiy, Abu 
Rayhon Beruniy, Abu Ali ibn Sino, Abu Nasr Forobiy, Bahouddin 
Naqshband, Abullays Samarqandiy, Yusuf Xos Hojib, Ahmad Yugna- 
kiy, Mahmud Koshg'ariy, Ahmad Yassaviy, Alisher Navoiy, Zahiriddin 
Muhammad Bobur, Boborahim Mashrab singari yuzlab ajdodlarimiz 
borki, biz ulami hech ikkilanmasdan jahon miqyosidagi mutafakkirlar 
deyishga haqlimiz. Ammo bugungi avlod ulaming buyuk shaxsiyati, 
tarixi, jahonshumul shon-shuhrati bilangina cheklanib qolmasligi lozim. 
Ajdodlaming madaniy, ma’rifiy, ilmiy, ijtimoiy, adabiy faoliyati, hayot 
tarziga doimo hushyor nigoh va ibrat ko‘zi bilan qarashimiz maqsadga 
muvofiq. Tarixiy manbalami sinchiklab o‘rganadigan bo‘lsak, mutafakkir 
ajdodlarimiz jahon madaniyati, ilmiy va badiiy tafakkuri bilan doimiy 
tarzda hamqadam, hamnafas bo4 lib kelganlar. Jahonda ro‘y berayotgan 
birorta madaniy-intellektual o‘zgarish, biror badiiy tafakkur namunasi 
bobolarimiz nazaridan chetda qolmagan. Ajdodlarimiz ulami o‘qib, uqi- 
shar ekan, o‘z milliy madaniyatlarini rivojlantirish, jahon xalqlaridan ortda 
qolmaslikni maqsad qilganlar. Ko'plab xorijiy tillami bilganlari, xorij 
mutafakkirlari yozgan asarlami tarjima qilganlari bu o‘rinda qo‘l kelgan. 
Eng muhimi, xorij madaniyati, badiiy-ilmiy tafakkuri namunalariga nis- 
batan shaxsiy to‘xtamlari, xulosalari va tanqidiy nuqtayi nazarlari bo‘lgan.

Bugun biz, mamlakatimiz Prezidenti kitobxonlik madaniyatini tako- 
millashtirishni davlat siyosati darajasiga ko'targan bir paytda, o‘tmishda 
yashab o‘tgan buyuk ajdodlarimiz an’anasini izchil davom ettirishimiz, 
jahon madaniyati, san’ati, adabiyoti namunalari bilan izchil va tizimli 
tarzda tanishib borishimiz zarur.

Xalqimiz ijtimoiy-madaniy hayotidagi mana shunday ulkan ehti- 
yojni nazarda tutib „Ziyo nashr“ nashriyoti bir xayrli ishga qo‘l urishga 
bel bog'ladi. Ya’ni joriy yildan e’tiboran jahon nasri namunalarining yuz 
jildligini chop etishga kirishdi.



Mazkur nashrda siz turk, rus, ingliz, italyan, fransuz, nemis, hind, 
xitoy, arab, eron, yapon, amerika adabiyoti namunalari bilan tanisha- 
siz. Yuz jildlikda Ch. Dikkens, L.N.Tolstoy, A.Dyuma, N.V.Gogol, 
O.de Balzak, A.P.Chexov, Gi de Mopassan, J. London, G. Flober, M. 
Sholoxov, G.G.Markes, A. Kuprin, V. Shukshin kabi siz muhtaram 
o‘quvchiga nisbatan tanish yozuvchilar asarlari bilan birga, S. King, 
U. Folkner, V. Vulf, Mo Yang, Chan May Txyun, V. Losa Mario, 
T. Bug‘ra, Alp Dundar, Dino Butssati, R. Akutagava, I. Bunin, K. Chan- 
dar, Abdul Muis, YZamyatin singari jahon xalqlari tomonidan e’tirof 
etilgan-u, ammo o'zbek kitobxonlarining aksariyati ilk bor uchrasha- 
yotgan yozuvchilar asarlarini o‘qishga muyassar bo‘lasiz.

Mazkur yuz jildlik jahon nasrining deyarli barcha janrlarini qamrab 
oladi. Unda siz jahon o‘quvchilarini hayratga solib kelayotgan romanlar, 
qissalar, novella va hikoyalardan bahramandlik hissini tuyasiz.

Taijimalar ichida Abdulla Qahhor, Zumrad, Odil Rahimiy, Qodir 
Mirmuhamedov, Vahob Ro‘zmatov, Ozod Sharafiddinov, Ibrohim G‘afu- 
rovdek mashhur taijimonlar tomonidan o‘girilgan asarlar qatorida umidli 
yosh taijimonlar ijod namunalari ham o‘rin olgan. Albatta, taijima asarlar 
tarkibida rus tili vositasida amalga oshirilganlari ko‘proq. Bunda biz taj- 
ribali, mahoratli taijimonlar o‘girmalariga bo‘lgan ishonch va hurmatni 
bosh mezon qilib oldik. Shu bilan birga, ingliz, fransuz, nemis, turk, arab, 
fors tillaridan qilingan original taijimalaming mutaxassislar tomonidan 
tan olingan namunalarini ham qamrab olishga urindik. Eng muhimi, bu 
o‘rinda badiiy taijimalar sifati, milliy tilimiz jozibasini qanchalik aks 
ettirganiga asosiy e’tibomi qaratdik. Yuzjildlikni tayyorlashjarayonida 
imkon darajasida xalqimiz ma’naviyati va axloqiy o‘lchamlariga mu- 
vofiq keladigan asarlami tanlashga harakat qildik.

Ammo shuni alohida ta’kidlashni istardikki, „Jahon nasri namu
nalari yuz jildligi“ni chop etish nashriyotimiz uchun ilk tajriba. Shunday 
bo‘lgach, mazkur yirik loyihaning kamchiliklari, maromiga yetmagan 
jihatlari bo‘lishi tabiiy. Bu jarayon muttasil davom etib, tajriba va ma- 
horat, texnik imkoniyatlar oshgan sari kamchiliklar ham bartaraf bo‘la 
borishiga ishonamiz. Va, umid qilamizki, xayrli niyat bilan boshlayotgan 
ishimizdagi juz’iy kamchiliklami aziz kitobxonlarimiz ma’zur tutadilar. 
Muhtaram adabiyotshunoslarimiz, adiblarimiz va adabiyot muallimlari- 
miz keyingi nashrlami amalga oshirish jarayonida o‘zlarining qimmatli 
maslahatlarini ayamaydilar.

Yaratgan Alloh ishimizni xayrli, ajr-mukofotlarga loyiq, jonajon 
xalqimiz uchun manfaatli qilsin!

O.de


Gabriel Garsia MARKES
Aytishlaricha, itdek о ‘Um topgan Polinikning jasadi masalasida Kreont 

shunday hukm chiqarganmish: shahar ahlidan biror kimsa o'likni qabrga 
qo'ymasin, o'limiga qayg'urib aza tutrnasin, tanasi odamga o’xshab ко'mil
may, quzg 'unlarga yem qilinsin. Emishki, odd Kreont bu farmonni oshkora 
aylab, sen-и meni, ayniqsa, meni о ‘уlab haliyam bag'rikenglikqilibdi, о 'zishu 
yerga kelib hukmdan bexabarlarga saboq bo'lishi uchun ko'mish marosimi 
о ‘tkazilmasligini takror о 'qib eshittirgay, g 'olibo, uning amriga qarshi bor- 
ganni xalq toshbo 'ron qiladi.

(„А ntigona “dan)

TO‘KALAYOTGAN YAPROQLAR

Sokin qishloq o‘rtasida kutilmaganda ko‘tarilgan uyur- 
mali shamolday yopirilgan banan kampaniyasi1 chirigan 
xazonlami olib keldi. Havoda tinmay aylanayotgan barg- 
lar begona joy laming supurindisi-yu tobora afsonaga ayla
nayotgan fuqarolar urushining kuliday tuyulardi. Qovjira- 
gan yaproqlar to‘rt tomonga sochilib ketdi. U hali-hanuz 
odamlami bevosh olomon, qattol ajalning badbo‘y hidi 
bilan zaharlardi. Bundan qariyb bir yil burun u adoqsiz 
kulfatlami yog‘dirayotganidan qishloq boshi falokatdan 
chiqmay qoldi, ko‘chalarga chirkin ado vat urugMarini 
ekib chiqdi. Sarkash to‘fon nafasida yig'ilgan bu adovat 
urug‘lari uyumi sochilib, sohilining bir tomoni qabriston-u 
ikkinchisi begona qishloqlardan yig‘ilgan axlat uyumidan 
butkul jin ko‘chaga aylandi.

1 Lotin Amerikasining ko‘pgina mamlakatlarida AQSH kompaniyalari 
qit’a yerlarini egallab, banan plantatsiyalariga aylantirishgan. Bundan man- 
faatdor bo‘lgan mamlakat hukmdorlari ham kclgindilaming ko‘ngliga kelga- 
nini qilishiga yo‘l qo‘yib berishgan. Banan imperiyasini joriy etgan korcha- 
lonlaming zulmi bir necha yil xalqning qonini so‘rib, tinka madorini quritgani 
nazarda tutilmoqda.

Qo‘lida yo bir jomadon, yo tugun ko'targan juldur 
kiyimli yolg‘iz musofir erkag-u ayollar qishloqqa oldin- 



ma-keyin kirib kelishar, xachirlarining bezakli arqonini 
musofirxona ustuniga bog‘lashar va qishloqdan muqim 
qo‘nim topishardi. Hayrli ishning erta-kechi yo‘q, urush 
maydoniga qachon kirgani-yu qanday jang qilganiga qa- 
ramay, hukumat bo‘ynidagi qarz - harbiy unvon, uy-joy, 
ikki ma’shuqaga ega bo‘lgach, awalgi odamlaming shid- 
datli nafasi kuchli girdobga aylandi-yu bu yerda serizdi- 
hom joylar: baqqollik do‘konlari, kasalxona, ishratxona, 
elektrostansiya qoldiqlarini qayta rostladi.

Katta shaharlardagi alamli muhabbat salqitlari boshi ay- 
lanib, xazon barglar girdobida biz tomonlarga qadami yetishi 
hamonoq, yog‘och kulbalami barpo etdi, awalida bu xilvat 
go‘shalardagi jaholat botqog‘iga botgan zulmat to‘shaklar 
kunjagi bir kechaga yashirin boshpanadek xizmat qilgan 
bo‘lsa, keyin notanish raftori buzuqlaming sershovqin ko‘- 
chasiga va bora-bora butun qishloq fohishaxonaga aylandi.

Serqatnov yo‘ldagi o‘tovlar, yo‘lovchi qiyofasidagi 
erkaklar, soyabonlari ila yuzlarini to‘sib, bo‘xchasini bo- 
shida ko‘targan ayollar, notanish chehralar, musofirxona 
sayisxonasida ochlikdan eti ustaxoniga yopishgan xachir
lar - bu to‘s-to‘polon orasida surgun qilinganlaming bi- 
rinchi-yu oxirgisi biz bo‘lganmiz va boz ustiga hamma- 
miz bir dumalab katta amaldagi mansabdorlarga aylangan 
jo‘jaxo‘rozlar edik.

Xalq sillasini quritgan urushdan so‘ng unumdor Makon
doga qadam qo‘yganimizda, bir kunmas bir kun bu zamin- 
ga ham taraqqiyot otashnafasi yetib kelishi ehtimoli haqida 
elburutdan to‘n bichgandig-u, biroq kuchini chamalama- 
gandik. Yopirilib kelayotgan oqim shiddatini his qilgani- 
mizda esa u ko‘pga qo‘shib bizni g‘arq qilishini, ostonada 
qo‘l qovushtirib kutish-u qirq yil qiron kelganda ham aja- 
li yetgan o‘ladi, deya taqdirga tan berishdan bo‘lak cho
re qolmagandi. Mana, poyezdning ilk hushtagi yangradi.



---------------------------------------------------------- Qabncl

Xazonlar poyezd istiqboliga chiqdi, biroq ular og‘irlashib, 
kuchdan qolgandi, vaqt mahv etgan qovjiragan yaproqlar 
asta-sekin yerga qo‘nib, manglayiga bitilgan ko‘rgilik - 
chirishni boshdan kechirib, yerga singib ketdilar.

(Makondo, 1909-yil)

1

Hayotimda ilk bora o‘lgan odamni ko‘rdim. Maktabga 
yubormay, egnimga bir joyimni achishtirayotgan ko‘m- 
ko‘k chiyduxoba kastum-shim kiydirib, yasantirishdi. 
Shu uchun haftaning chorshanbasi menga bozor kuniga 
o‘xshab tuyuldi. Biron buyumga urilib ketishdan hayiqqa- 
nidan hassasi bilan timirskilanib, o'ziga yo4l topib, sekin 
odimlayotgan shabko‘r, boz ustiga biroz oqsoq Bobom- 
ning ortidan ergashib kelardik. Oyimning qo‘lidan tutib, 
mehmonxonadagi ko‘zgu qarshisidan o‘tayotganimda, 
o‘zimni boshdan oyoq ko‘m-ko‘k ust-bosh-u bo‘ynimni 
qichishtirayotgan ohori to‘kilmagan oppoq bo‘yinbog‘da 
ko'rdim. Chang bosgan toshoynadagi aksimga termilib: 
„Ha, bu men, tavba, bugun xuddi bozor kuniga o'xshay- 
di-ya“, - dedim o‘zimga-o‘zim.

O‘lgan odam yotgan xonaga kirdik.
Diqqinafas to'rt devor orasida bo‘g‘ ilib qolish hech gap- 

mas. Tashqarida garmsel g‘uvullashidan bo‘lak sas quloqqa 
chalinmaydi. Jazirama oftob shunchalar tobiga olganki, 
otashi go‘yo chiviqni eritishga tayyorday tuyulardi. Xonani 
eski sandiq isi tutib ketgandi. Tevarak-atrofga sinchiklab qa- 
radim, biroq o‘lgan odamga ko‘zim tushmadi. Burchakdagi 
halqalaming birida belanchak osigMiq. Xonadan axlatning 
qo‘lansa hidi burqsirdi. Kiyguligi yo‘q, to‘zib, ado bo‘lgan 
eski-tuski lash-lushlardandir, degan xayolga borgandim, 
bil’aks ularda mutlaqo boshqacha hid o'mashgandi.



Ilgarilari o‘lgan odamlami tasawurimga shlapadan 
ayro sig‘dirolmasdim. Hozir esa buning aksini ko‘rib tu- 
ribman. Guvohi bo‘lganim: ular mo‘ysafid, jag‘i ro‘mol 
bilan tang‘ib qo‘yilarkan. Ochilib qolgan og‘iz, ko‘kim- 
tir lablar orasidan sarg‘aygan aji-buji tishlar ko‘zga tash- 
lanyapti. Qo‘llar arqonni tortishi hamon tishlar orasida 
qisilganidan shishib, yuzidan ham battar qoraygan bir 
parcha til yon tomonga osilib yotibdi. Shu choqqacha o‘l- 
gan odam jim uxlayotgan odamga o‘xshasa kerak, deb yu- 
rardim. Alhol ko‘z oldimda buning aksi namoyon: bedor, 
boz ustiga mushtlashuvdan so‘ng ham hovuri bosilmagan 
odamday ekan.

Oyim ham bozor kundagiga o‘xshab yasangan. U 
boshiga yuzini to‘sgan eski poxol shlapani ilib, egni- 
ga bo‘yni-yu bilagigacha yopiq, uzun yoqali-yu yengli 
qora ko‘ylagini kiygan. Bugun chorshanbaligi uchun bu 
kiyimda ko‘zimga oyimning istarasi sira issiq ko‘rinmas, 
negadir mutlaqo begonaday tuyulmoqda edi. Bobom to- 
butkashlar istiqboliga chiqib so‘rashayotganda, u men 
tomonga g‘alati qarab qo‘ydi, chamamda nimadir demoq- 
chi edi-yu, tag‘in indamay qo‘ya qoldi. Derazaga orqasini 
o‘girgan oyim, garchi shundoq qo‘l cho‘zsam yetadigan 
joyda turganiga qaramay, bugun ilk bora ko‘z ilg‘amas 
darajada mendan olislagandek. U og‘ir-og‘ir nafas olar, 
shoshilinchda boshiga qo‘ndirgan shlapasi ostidan titilib, 
tashqariga otilib chiqayotgan sochlarini yig‘ishtirishga 
urinardi. Bobom odamlarga tobutni o‘lik yotgan to‘shak 
oldiga qo‘yishni buyurdi. Shundan keyingina murda 
uning ichiga sig‘ishiga ko‘zim yetdi. Tobutni ko‘tarib 
kirishganida, xayolimda u bu tana uchun g‘oyat kichki- 
nalik qiladiganday edi.

Nega meni bu g‘arib xonadonga ergashtirib kelishdiy- 
kan, hayronman. Ilgari bu katta uyga sira qadam bosma-



--------------------------------------------------------- fyibriel §w'a 

ganman, u ko‘zimga kimsasiz xaroba bo‘lib ko‘ringan. 
Muyulishdagi uy atrofida esimni taniganimdan beri tirik 
jon qora berganini eslolmayman. Qishloqdagi hech zog‘ 
yashamaydigan yagona xonadon shu ekaniga amin edim. 
Onam: „Tushdan so‘ng maktabga bormaysan!“ degani- 
da, har doimgidek kutihnagan baxtdan boshim osmonga 
yetgani yo‘q, sababi u bu gapni mungli ohangda aytdi va 
indamay egnimga chiyduxoba kastum-shimimni kiydirdi, 
Bobomga ergashib, uyimizdan uch hovli naridagi uyga 
yetganimizdagina unda kimdir yashaganini angladim. 
O4z uyimizdan chiqayotganimizda oyim: ,,Qulog‘ingga 
yaxshilab quyib ol, bola, do‘xtiming dafn marosimida 
mo4min-qobilgina bo4 lib o‘tir!“ deya qattiq tayinlagan- 
di, demak, o4sha do4xtir deganlari bugun vafot etgan va u 
mana shu xarob kulbada umrguzaronlik qilgan ko‘rinadi.

Rostdan, ichkarida hech qanday murdaga ko‘zim 
tushmadi. Darvoza yonida Bobomdan bo‘lak tik turgan 
©damning o4zi yo4q. U o4tgan-ketgan tanish-bilishlar bi
lan so‘rashib, mezbonday hammani ichkariga manzirat 
qilardi. Bu xonadonda birov bordir devdim, biroq ostona- 
ga qaraboq, yuragim orqaga tortdi. Uy huvullab qarovsiz 
yotgan zimiston, ovloq go‘shaning o‘zginasi. Issiq taf- 
fot1 boshimdan ayamay musht tushirganday bo‘ldi. Ko‘z 
oldim qorong4ilashib, go‘yo qirg4oq o‘pib, tag‘in ortiga 
qaytayotgan toMqin kabi dimog4 imga „gup44 etib urilgan 
o4 tirishib qolgan o4 tkir qo4lansa hid otashi baland jazirama 
taffotga qorishib nafas olgani qo4ymasdi. Oyim qo4limdan 
tutgancha xona bo4ylab yurgizdi-yu burchakka, yoniga 
o‘tqazib qo4ydi. Biroz vaqtdan keyin men buyumlami 
ajrata boshladim. Bir mahal bobomga qarasam, u hassa 
yordamida ochilmaganidan shishib, xuddi yelimlangan-

1 Taffot - ko‘ngilni behuzur qiluvchi issiq shamol.



day yopishib, qayishgan yog‘och deraza lo‘kidonini sur- 
ishga urinyapti. Egnidagi yaktagi yog‘och tirqishlaridan 
ko‘tarilayotgan changdan oppoq oqarib qoldi. U ortiq ku- 
chi qolmaganini aytganida, boshimni ko‘tardim, nigohim 
beixtiyor to‘shakka qadaldi, unda birov borday tuyuldi. 
Boshdan oyoq qop-qora kiyimdagi erkak uzala tushib yot
gan joyida qimirlamas, mutlaqo harakatsiz edi. Oyimga 
o‘girildim, u hamon jiddiy va begona, boshqa tomonga qa- 
rab xayol surardi. Oyoqlarim yer o‘pmay, havoda muallaq 
osilib turardi. Barmoqlarimni sonim ostiga qo‘yib, kaftim- 
da siqqancha hech narsa haqida o‘ylamay, ulami o‘ynatib 
o‘tirishga qaror qildim. Haytovur oyimning gaplarini es- 
ladim: ,,Do‘xtiming dafh marosimida mo‘min-qobilgina 
bo‘lib o‘tir!“. Biqinimga sovuq narsa tekkanday bo‘ldi. 
Ortimga o‘girildim, ammo yog‘och devordan bo‘lak hech 
nima ko‘zga tashlanmadi, devor orasidan kimningdir to- 
vushi eshitildi: „Oyoqlaringni o‘ynatma. To‘shakda yot
gan odam o‘sha do‘xtiming xuddi o‘zginasi va u chindan 
ham jonsiz!" Men o‘lgan odamga boshdan oyoq razm 
soldim. U xotirjam uxlayotgan odam emas, balki chindan 
ham joni chiqqan murdaligiga fahmim yetdi.

O‘sha lahzadan boshlab, jonimni jabborga berib, bor 
kuchim bilan ortga qaramaslikka tirishardim, kimdir 
boshimdan mahkam tutib orqaga tortar, nigohim qayerga 
tushmasin, har joydan o‘lgan odamning do‘layib ketgan 
ko‘zlari-yu ko‘kimtir yuzi ko‘rinish berardi.

Qiziq, negadir dafh marosimiga hech kim kelmadi - 
bobom va qo‘l ostida ishlaydigan to‘rt nafar guaxiro-hin- 
dudan bo‘lak... Ular og‘ir qopda ohak olib kelishdi va 
tobut ichiga sochib chiqishdi. Oyim hozirgidek g‘alati, 
parishonxotir o‘tirmaganida edi, buni so‘rab-bilib olardim. 
Qiziq, nima uchun tobutga ohak to‘kib chiqishdiykan? Er- 
kaklardan biri ohakdan bo‘shagan qopni qoqqanida, oxiri



da undan ohakdan ko‘ra, ko‘proq qipiqqa o‘xshash sariq 
xashak sochildi. Hindular o‘lgan odamning oyoq-qo‘lidan 
tutishdi. O‘lik egnida kulrang ko‘ylak, ishtonbog‘i beliga 
mahkam tugilgan keng shim, qiziq, negadir bir, ya’ni faqat 
chap oyog‘idagina poyabzal bor edi, xolos. Adaning: „Bir 
oyoq hukmdor-u ikkinchisi qul“, - degani shudir, balki. 
Poyabzalning ikkinchi poyi karavotning bir burchagi- 
da yotibdi. To‘shakda o‘lgan odam aziyat chekayotgan- 
day edi, tobutda sokin-u osudalikka erishganday tuyuldi. 
Qovog‘idan qor yog‘ayotgan o‘lik yuzi o‘z o‘mini top- 
ganidan bo‘lsa kerak, andak yorishib, yumshaganday, 
ishonch topganday o'zgardi.

Bobom xona bo‘ylab aylanardi. U qo‘liga ilingan nar- 
sani tobut ichiga joylashtirardi. Uning xatti-harakatidan 
tuzuk-quruq biror nima anglamaganim bois, izoh berar. 
deya tag'in oyimga ilinj bilan tikildim. U pinagini buzmay. 
tobutdagi o‘lgan odamga qaramaslikka zo‘r berib tirishar- 
di. Men ham o‘girilmaslikni xohlayman, ammo qo‘lim- 
dan kelmasdi. Bu istak shunchalar ustun ediki, beixtiyor 
o4likning qiyofasini o‘rganardim. Bobom tobutga qora 
muqovali yon daftarni qo‘yishi hamonoq, hindularga isho- 
ra qildi va uchovlon uning og‘zini yopishdi. Mana endi 
qushday yengil bo'ldim, boshimni mahkam tutib, orqaga 
qarashga majbur qilgan qo'llar sekin-asta qo'yib yubordi.

Oyimga tikildim. U bu yerga kelganimizdan beri ilk 
bora menga qarab, zo‘rma-zo‘raki ma’nosiz iljaydi. Mu- 
yulish ortiga o'tib ketayotgan poyezd hushtagi qulog‘im- 
ga chalindi. Tobut yotgan joyda bir nima qimirlaganday 
bo‘ldi. Hindulardan biri uning og‘zini ochgach, Bobom 
unutib qoldirilgan o4sha bir poy poyabzalni ichiga joy- 
lashtirdi. Tag‘in poyezd hushtak chaldi, biroq endi ovoz 
olislardan eshitildi, tuyqus „uch yarim“, degan fikr lip etib 
xayolimdan o‘tdi. Baayni shu chog4 - poyezd hushtak 



chalib, Makondoni aylanib o‘tganida - bolalar juft-juft 
bo‘lib tizilib, tushdan keyingi birinchi darsga borishlarini 
esladim.

,,Abram“, - deyman ichimda...

* * *
Men bolani ergashtirib, kelmasligim kerak edi. Tavba, 

o‘likning yuki tushadi, demabman ham. 0‘ttizga yaqinla- 
shayotganimga qaramay, o‘zim azaning yurakni ezadigan 
muhitiga arang chidayman-ku, bu ona suti og‘zidan ketma- 
gan go'dakkinadan nima gina. E Xudo, haliyam ertaroq bu 
bexosiyat ostonadan oyog‘imizni uzsak bo‘lardi-ya. O‘n 
yetti yil birov bilan bordi-keldi qilmay, qalbi mehr-mu- 
habbat, odamgarchilikka o‘xshash tuyg‘ulardan mosuvo 
odamning uyida nafas olish og'irligi bahonasi bilan otam
ga uzr-ma’zur aytib, ona-bola keta qolsakmikan? Otam- 
ni ko‘zim qiymaydi-da. Ehtimol, bu g‘ayrioddiy odamga 
qishloqda yakkash undan bo‘lak biror xayrixoh topilmas. 
Tushunuksiz xayrixohlik sharofati bilan bugun mana shu 
o4gan odam to‘rt devor orasida chirib ketishga mahkum 
etilmasdan odamga o‘xshab ko‘miladi.

Meni xavotirga solayotgani - bulaming bari boshdan 
oyoq xuddi kulgili hangomaga o‘xshab borayotganida. 
Boz ustiga bir daqiqadan keyin o‘lgan odamni so‘ng- 
gi manzilga kuzatish bahonasida tobut ko‘tarib, ostona 
hatlashimiz hamon bu izdihomga yig‘ilganlar achinish- 
ga o‘xshash tuyg‘uni emas, bil’aks, quvonch-u qoniqish 
hissini tuymoqliklaridan qo‘rqaman. Makondoda otning 
qashqasiday ma’lum-u mashhur qishloq ahli nafratiga 
sazovor, xalq qarg‘ishiga duchor, hamma yuz o‘girgan, 
tobutda chiriyotgan murdaga muruwat ko‘rsatishga qaror 
qilgan uch odam - otasi, otasiga ergashgan qizi-yu ona- 
sining ortidan qolmagan g‘o‘r bolasiga ayollar derazaga 



qo‘llarini tirab, qanday boqishlarini, so‘ng sazoyi qilishla- 
rini elburutdan tasavvur qildim. Otamning mana shu qay- 
sarligini deb, boshga balo orttirib olishimiz tayin, basharti 
ertaga o‘zimizni so‘nggi manzilga kuzatuvchi bir ko‘ngilli 
topilmasa, ajablanmasdim.

O‘zim ham tuzuk emasman, otamdan qolar joyim yo‘q, 
undan o‘tib, go‘r boMarmidim, u meni ayamaganiday, men 
ham bolamni andisha qilmadim. Otam: „Men bilan birga 
borasan!“ - deganida, haytovur ,,0‘g‘limni o‘zim bilan 
olib ketishim kerak!“ - xayolimga kelgan birinchi fikr shu 
bo‘Idi, bu o‘zimni ojiz his qilmaslik uchun edi. Mana en
di sentabr jaziramasida shu xosiyatsiz uyning diqqinafas 
havosidan siqilib, dushmanlaming qahrli nigohiga nishon 
bo‘lgan mahkumlarday o‘tiribmiz. Otamga nima, xavotir 
olishiga hojat yo‘q, olamni suv bossa to‘pig‘iga chiqmay- 
di. Aslini olganda, u umr bo‘yi odamlar fikrini bir pulga 
olmay, gap-so‘zlariga beparvo, yuragi nimani buyursa, 
ongi ma’qullaganini burch deya adog‘iga yetkazib, shu 
zayl ko‘ngil mayli ila umrguzaronlik qildi. Adashmasam, 
chamasi yigirma besh yil awal bu kimsa ilk bora uyimizga 
qadam bosganida yurish-turishiga qarab, otam eldan bu
run hali shunday kun keladiki, uning o‘ligi ko‘chada xor- 
zor bo‘ladi, qishloq ahli, hatto tanasini quzg‘unlarga yem 
qilishdan toymasliklarini xayolga cho4mgan ko‘yi aytgan- 
di. Ehtimol, u o‘shandayoq barchasini awaldan ko‘rib- 
bilib, yaxshi-yomonini chamalab, og‘ir-yengilini toroziga 
qo‘yib, vaqti-soati yetganida qanday yo‘l tutsa, to‘g‘ri 
bo‘lishini o‘ylab qo‘ygan, alhol yigirma yil o'tib, shub- 
hasiz, awaldan ko‘ngliga tukkanini poyoniga yetkazishni 
burchi deb bilgani uchun ham qurbi yetsa, mayyitni Ma
kondo ko‘chalari bo‘ylab qo‘lida ko‘tarib yurishga tayyor.

O‘limdan xabarim bor-u, lekin otamning hech bir qo- 
lipga sig‘maydigan ushbu farzni ado etmoqlikni qachon 



bo‘yniga olganidan bexabarman, boz ustiga meni ham bu 
ishga bosh qo‘shishga majburlashga qaror qilgani yetti ux- 
lab tushimgayam kirmagan, biroq shuni bilamanki, shub- 
hasiz, buni anglaganimdan ancha ilgari o‘ylab qo‘yganiga 
ko‘zim yetyapti. U: „Men bilan birga borasan!“ degani- 
da hali so4zlar ma’nisini anglamay, barcha o‘z ma’vosi- 
da o‘lib-chirib yo kuyib kulga aylanishini istagan odamni 
hurmat-ehtirom ila qabrga qo‘yish qanchalar kulgili-yu 
sharmandali ekanini o‘ylab ham ko‘rmabman.

Qishloq ahli, nafaqat umid qilgan, balki shu kunni izo 
chekmay, vijdon azobisiz andishasizlarcha intiq kutar va 
hattoki, bir ajoyib kunda, qishloqda, to‘rt devor orasida 
ko‘mishlariga mahtal jasad xor-zor bo‘lishiga ishonchi 
komil, ustiga ustak biror kimsa uning o‘limidan xavotir- 
ga tushmasligi, ko‘z-yoshi-yu diydiyo qilmasdan, aksin- 
cha, zoriqib kutilgan soat yetganidan yayrab, jirkanch tana 
o‘zining kul saroyida yetti olam qahri-g‘azabini qaynatar 
darajada sasib, bijg‘ib ketishiga amin edi.

Biz suvni ko‘rmay etik yechgan Makondoni bu baxt- 
dan mosuvo etdik. „Hafsalasi pir bo‘lgan butun qishloq 
ahlining qayg‘u-yu qahrga to‘la qalbi buni aslo magMubi- 
yat deb tan olmasdan, aksincha, farahbaxsh onlaming bi- 
roz muddat ortga surilishi deya qabul qilgay“, - miyamda 
charx urayotgan o‘ydan vujudimni vahm bosyapti.

Aslida bolamni uyda qoldirib, o‘n yildan buyon qish
loq ahli-yu tabib o‘rtasida gurkirab yonib, avjiga chiqsa 
chiqqan-u, pasaymay kelayotgan dushmanlik olovi o‘cho- 
g‘iga bu go‘dakkinani ro‘para qilmasligim kerakmidi? No- 
rasidamni ergashtirib, xato qildim. Bechora ta’ziyaga nega 
olib kelishgani-yu bu ivirsigan xonada nima uchun o‘tir- 
ganining fahmiga bormaydiyam. Bolaginam o4rindiqda 
kaftida sonini siqib, oyoqlarini o'ynatganicha, uqtirilganday 
sukut saqlab, garangsib, atrofda ro‘y berayotganlar o‘ng- 



mi-tushmi, aqli yetmay, birov bu dushvor boshqotirmani 
yechishga yordamlashishini kutyapti. Men esa tuyg‘ular 
olamiga ichkari kirishga qo‘ymayotgan o‘sha ko‘rinmas 
eshikni hech kim unga ochmasligiga amin boMmoqchiman.

U menga qayta-qayta nazar tashladi, qop-qora ko‘ylak- 
da va o‘z tuyg‘ularimdan berkinish niyatida boshimga 
ilgan keng soyabonli bu eski shlapada ko‘ziga notanish, 
mutlaqo begonaday tuyulayotganimni sezib turibman.

Meme hayot bo‘lib, shu uyda yashaganidayam mayliy- 
di. Odamlar jilla qursa uning hurmati uchun qayg'usini 
yengillatgani kelganga yo‘yib, yuzxotir qilisharmidi? Bu 
ko'rgilikdan Meme chuqur iztirobga botmasa-da, baribir 
o‘shanda hozirgidek ich-etimni itday timayotgan o‘ylar- 
dan biroz qutulgan yo bunchalik qayg'urmagan, shu yo‘l 
bilan makondoliklar ko'zini osongina shamg‘alat qilgar 
bo‘lardik, o‘shanda six ham kabob ham kuymasdi. Meme 
qariyb o‘n bir yil burun yerga kirdimi, osmonga uchdimi - 
yo‘q, dom-daraksiz ketgandi. Mana endi doktomi asfalaso- 
filinga jo'natib, hindu xotin qayerga ko'milgani, jilla qursa 
suyaklari berkitilgan joyni bilish imkoniyatidan mahrum- 
miz. Shu choqqacha qayerdaligi mavhum Meme hozir shu 
yerda bo‘lganidami, ehtimol, u olti yil bir yostiqqa bosh 
qo‘ygani hissiz eshag-u dardsiz kesakdan farqi yo‘q - 
sovuq, qo‘rs, qo‘pol, qaysar-u qahrli yostiqdoshiningmas, 
balki qishloqdoshlari tomoniga о4tib olishi turgan gap edi, 
biroq, taassufki, u bu yerda yo4q.

Muyulishdan poyezd hushtagi qulog4imga chalindi. 
Soat „Uch yarim“ bo4ldi. Mana shu xosiyatsiz uyga qadal- 
gan Makondoning qahrli nigohi nima jin urib, ichkarida 
kuymalanib yurgan biz uch jonsarakning niyatini anglol- 
may garang. U asta-sekin g4azab otiga minmoqda. Xayo- 
limga yelimday yopishgan o4ydan qutulishga bor kuchim 
bilan tirishyapman. O'zimcha uzzukun ventilyator oldida 



o‘tiradigan, ko‘rinishidan arvohga o‘xshash qotma-yu qa- 
rimsiq Rebeka xonim qiyofasini xayolimda tasavvur qi- 
laman. Derazani to‘sgan simto‘r ko‘lankasi uning yuzini 
qoraytirib ko‘rsatadi. Jaziramadan azoblanayotgan Rebe
ka jig‘ibiyron bo‘lib, parraklari bezovta yuragiday betinim 
aylanayotgan ventilyator tomon egiladi, qartaygan xonim- 
ni shu turishda chirigan tomirlari ila hayotga ilinib, tirik 
qolishga intilayotgan qari emanga qiyoslash mumkin, u 
olislab ketayotgan poyezd hushtagi ostida yashashga tash- 
na ohangda shivirlardi: „Bari iblisning hiyla-nayrangi“.

Falaj Agida bo‘lsa, qallig‘ini bekatga dovur jo‘na- 
tib qaytayotgan Solitani kuzatarkan, kimsasiz qorong‘i 
burchakka biqinadi-yu ro‘moli bilan yuzini yopadi. Bir 
zamonlar o‘zini to‘lqinlantirgan zavq-u shavqini solga o‘t- 
qazib, olislarga oqizgan, alaloqibat, zardobga aylangan un- 
dagi xurofot dardi so‘zlaydi: ,,Cho‘chqaday balchiqqa bo- 
tib yurgandan ko‘ra, to‘shakka mixlangan yaxshi“

Bu o‘ylardan qanday xalos bo‘lsam ekan? Hozir soat 
„uch yarim“ligini tezroq xayolimdan chiqarsam edi. Poch- 
ta tashuvchi xachirlar tuyoqlari ostidan yuqoriga o‘rlayot- 
gan chang shamolda asta-sekin girdobday aylanardi, joni- 
vorlar ortidan so‘nggi choshgoh soatlarini buzib, yangi 
gazeta sotib olgani ikki erkak izma-iz kelardi.

Katta, larzon qomi ustida duolar kitobini ochib qo‘ygan 
Anxel ota pinakka ketgan. U xachirlar dupur-dupurini 
eshityapti, uxlagani xalaqit qilayotgan chivinlami haydar- 
kan, goh-gohida: „Eh, yashshamagurlar, qonimga tashna 
qilib yuborishdiku-a?“ - deya xunobi oshganidan g‘udur- 
lab qo‘yadi.

Bunday fikrlar otamning boshini og‘ritayotgani yo‘q. 
Tavba, hammaning yodidan ko‘tarilgan bir poy poyabzal- 
ni qo‘yishga tobiithing og‘zini qayta ochgani erinmadi, 
marhumga endi ularriing boridan yo‘g‘i... 0‘lganni orqasi-



dan yomon gapirmaydilar-ku, ammo bu mijg4ovni odam-
day ko‘mishga Makondoda yakkash undan bo‘lak kim
ham jur’at qilardi. Tobutni ko‘tarib tashqariga chiqishimiz
bilan ko‘ziga qon quyilgan olomon ra’yiga qarshi borgani-
miz uchun toshbo‘ron qilsa, aslo yoqa ushlamayman. Qa-
niydi otam bu niyatidan qaytsa. Xosiyatsiz uy yaqinidan
o'tayotganda bardavom issiq, jazirama kunlarda erkag-u
ayollar tasavvurida birday jonlangan huzurbaxsh xayol-
lar ro‘yobidan mahrum etishga jazm qilganimizning oxiri
baxayr emas. „Ertami-kechmi alaloqibat biz bu hiddan sar-
mast bo‘lamiz“, - deyishardi ular ishonch bilan. Buni bu-
tun Makondo so4zlar, qishloq etagidagi uydan tortib, narigi
burchagidagi, hu o‘sha, oxirgi kulbasida yashaydiganlar-
ning bari bir gapni to‘tiqushday betinim takrorlaydi.

Hozir soat uch yarim bo‘ldi. Senorita allaqachon bo-
xabar. Senora Rebeka uni darhol ilg'aydi va lahza o4tmay,
tinimsiz aylanayotgan ventilator parraklari ostidan uzi-
lib, simto4rdan o‘zi ko4rinmasa-da, sasi tashqariga otilib
chiqadi: „Sinorita, bilasiz-ku, axir u iblis“. Ertaga mak-
tabga o4g‘lim emas, bil’aks mutlaqo boshqa bola boradi.
U ulg4ayadi, bir qancha bolalaming otasi bo4ladi, nihoyat
vaqt-soati yetib, joni uzilganida, bu qishloqda hech kim
uni nasroniylarga xos tarzda so4nggi manzilga kuzatishni
farz, deya bo4yniga ohnasa kerak.

Sarg‘ish itko4zlari ayollarga yutib yuborishga tayyor
yirtqichday boquvchi, kelib chiqishi-yu qayerdanligi no
ma’lum kimsa bundan yigirma besh yil ilgari qo4lida tav-
sifhoma ko'tarib, otamga uchramaganida va shu qishloqda
qolib ketmaganida edi, hozir tinchgina uyimda o‘tirardim-
ku-ya. Tavba, go4yo tavqila’nat deysiz va u tug‘ilmasim-
danoq manglayimga bitilgan ko^inadi. Bu yozg4iriq-
mana shu otashi odamni o‘ Id irad igan

yilida, ayni o‘ttizga yaqinla
__________  

                                                                        



ga kelib: „Men bilan birga borasan!“ - deb aytmaganiga 
dovur o‘zini ma’lum qilmagan. U hassasida xontaxtani 
chertib qo‘yarkan, hali so‘rashga ulgurmasimdan: „Azon- 
da do‘xtir o‘zini osib qo‘yibdi, boshqa yo‘li yo‘q, uni 
so‘nggi manzilga kuzatamiz!“ - deya og‘zimga urdi.

* * *

Hindular xonadan chiqib, mix quti-yu bolg‘a ko4tarib 
kirishdi. Biroq tobutni mixlashga shaylanmaslaridan burun 
o‘lgan odam yotgan to‘shakka cho‘kdilar. Bobom ko4ri- 
nishidan vazmin edi, lekin bu vazminlikda tugal xotirjamlik 
sezilmasdi. Ruhi tobutdagi o‘lgan odam singari sokinlikka 
erishmagan, aksincha paytavasiga qurt tushgan odamday 
besabr va bezovtaligini berkitishga urinayotgani kunday 
ravshan. Unga itoatkorlig-u loqaydlik begona. Bobom 
oqsoqlanib, xona bo‘ylab aylanarkan, yerda yotgan narsa- 
lami yig‘ishtirib, yon-atrofhi tartibga keltirmoqda.

Xonadagi chivinlar tobutdan uchib chiqqan chiqar, 
devdim. G‘o‘ng‘illagan ovoz qo‘shni uydagi ventilyator 
tovushi ekaniga amin edim, adashibman, bu tobut devoriga 
urilib, ichkariga intilayotgan chivinlamiki ekan. Ko‘zla- 
rimni yumib, boshimni chayqayman. Bobom jomadonni 
ochib, qandaydir buyumlami qo‘liga oldi, ular aynan ni- 
maligini ko‘rolmay qoldim. To‘shak uzra to‘rtta uchqun 
yaltirar, chekayotganlaming yuzi ko‘rinmasdi. Odam sil- 
lasini quritar darajadagi jazirama, mangulikka cho‘zilgan 
og‘ir lahzalar, chivinlaming betinim g‘uvullashi ostida 
kimdir: „Shunday o‘tiraverasanmi? Tobutda chivinlar bi
lan birga yotgan murdaday. Hozir bolasan, biroq shunday 
kun keladiki, seniyam mana shu o‘lik singari chivinlar 
izmiga topshirib, tobutga soladilar-u og‘zini mahkamlay- 
dilar“, - deganday bo‘ldi. Beixtiyor seskanib ketdim va 
oyog‘imdagi yaltiroq :poyabzalga boqdim. „Ipi yechilib
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ketibdi-ku“, - deya ko‘nglimdan o‘tkazarkanman, nigo- 
him oyimga qadaldi. U ham menga boshdan oyoq razm 
solib, poyabzal ipini bog‘lab qo‘ygani egildi.

Oyimning boshidan o‘tkir naftalin-u eski yog‘och 
sandiq hidi dimog'imga urildi, bu ifor tag‘in menga tor 
tobut ichini eslatdi. Nafasim bo4g‘ilib, damim ichimga 
tushib ketdi. Bu yerdan tezroq quyoning rasmini chizib, 
juftakni rostlashni, issiq bo4lsa-da, ko4cha havosidan 
o4pkamni to4Idirib, to‘yib-to‘yib nafas olishni istayman va 
sinalgan usulimni qo4 Hayman. Oyim qaddini rostlaganida, 
sekingina:

- Oyi! - deya titrab arang shivirladim.
- Ha, bolam, - so‘radi oyim beozorgina jilmayib.
Uning terlab-pishib ketgan yuziga boqib, jur’atsizlik 

bilan:
- Tashqariga chiqishim kerak, - dedim.
Oyim Bobomni chaqirib, nimanidir tushuntirib ket

di. Ko4zoynak ostidan kaminaga qadalgan qisiq ko4zlar, 
o4tkir nigohini sezaman.

- Hozir mumkin emas! - mendan ko4z uzmay, qat’iy 
javob qildi u.

So‘nggi umidlarim uzilib, omadsizligimga loqayd 
holda tag4in jimib qoldim. Voqealar rivoji arang emaklab 
o'tayotgandek. Haytovur nimadir shiddat bilan lip etib, 
tezlashganday bo4ladi-yu, tag‘in chumoliday odimlaydi. 
Oyim egilib, qulog‘imga shivirlaydi:

- O4tib ketdimi?!
Biroq u shunday ohangda so‘radiki, o4zimni xuddi 

gunohkordek his etdim. Qovoqlarim bo4m-bo4sh boMishi- 
ga qaramay, oyimning savolidan og‘irlashib qolgandek 
bo‘ldi. Ataylab achchig‘imni yashirmasdan g4azabimni 
sochdim:

- O4tib ketgani yo‘q!



Bir ko‘nglim: ,,Qo‘lingni qomingga tira! Oyog‘ingni 
yerga ur! Dunyoni boshingga ko‘tar!“ - dedi-yu, afsuski, 
oyog‘im havoda muallaq osilib turgani pand berdi-da, boz 
ustiga dafn marosimidaligimizdan andisha qilib, beadablik 
bo‘lmasin uchun tag‘inam indamadim.

O‘lik yotgan xonada o‘lik sukunat hukmron, tashqari- 
dan kirib kelganlaming tovushi bu sukunatni buzib yubor- 
di. Biri Bobom qo‘lida ishlaydiganlardan, u boshlab kelgan 
keng kanop shalvar-u belidagi qalin kamariga qurol osgan 
odam esa nozir hamrohligida tashrif buyurgandi. Bobom 
unga peshvoz chiqdi. Yashil shalvardagi odam Bobomga 
nimalamidir so‘zlayotib, qorong‘ilikka o‘tib, tag‘in yo‘ta- 
lib qo‘ydi va nozirga derazani ochishni buyurdi.

Yog‘och devorlar g‘oyat xarob, go‘yo kuldan yasal- 
ganga o‘xshardi. Nozir qo‘lidagi qo‘ndoq zarbidan lo‘- 
kidon surilib, deraza ochilishiga ulgurmasidan burun de
vorlar qulab tushadi-yu, ko‘z ochib-yumguncha kul saroy 
ko‘kka sovuriladi, keyingi zarbadan so‘ng ochiq osmon 
ostida ust-boshimiz changga botgan, rang-ro‘yimizga gard 
yuqib, suvga tushgan mushukday bir ahvolda shumshayib 
qolishimizga iymonim komil edi, biroq chuchvarani xom 
sanagan ekanman, hamechuk kul saroy bus-butun qoldi. 
Derazalar lang ochilib, xonaga yorug‘lik tushdi. Oftob- 
ning zarrin nuri go‘yo qafasga itarib kiritilgan hurkak 
yowoyi hayvon bolasi singari so‘lagini oqizganicha xo
naga yugurib kirdi-yu, qayerga bosh suqishini bilolmay, 
devorlarga urildi, ulami timdalab yulib o‘tib, nihoyat eng 
bexavotir burchakka borib biqindi.

Derazalar ochilganda g‘alati-yu g‘ayritabiiy buyum- 
lar qiyofasi ko‘rina boshladi. Onam chuqur ,,uh“ tortib, 
xo‘rsinib qo‘yarkan:

- Shu yerdan uyimizni ko‘rishni istaysanmi? - deya 
men tomon qolini cho‘zdi.



Oyimning panjalari orasidan Makondoga tikildim, 
negadir shu tobda o'zimni olis sayyoradan kelgan o‘zga 
sayyoralikday sezdim. Salqin bodom soyasi ostida- 
gi mo‘jazgina nuragan eski kulbamiz naqadar yiroq. Bu 
xayri barakasiz uyda o‘tirarkanman, go‘yo butun umrga 
o‘zimni shu o‘rindiqqa mixlanib, to‘rt devor orasida qa- 
malgan bandiday his qildim, ko‘ngilga xushyoquvchi 
yashil dalalar olislashgan, go‘yo o‘sha kengliklami endi 
hech qachon ko‘rolmaydigandek ruhimni tushkun kayfi- 
yat qamrab oldi, ular ko‘zimga mutlaqo yot ko‘rinar, ke- 
chalari aloq-chaloq tushlar ko‘rib, alahsirab, dahshat ichr 
uyg'onganimda, oyim hikoya qiladigan, yakkash tasvii 
ruhimga orom baxshida etuvchi ertakdagi so‘lim Susam- 
bildagi saroy shu tobda Makondodagi tinch-u osuda kul- 
bamizning o‘zi bo4 lib tuyulmoqda edi. Shu yaqin oradan 
parishonxotir Pepe hushtak chalib o4tayotib, bizni pay- 
qamadiyam. Qo‘shni bolaning qiyofasi xuddi hozirgina 
sochini oldirganday mutlaqo o4zgarib ketgandi.

Terdan jiqqa ho‘l ko‘ylagi tugmalari ko4kragiga qa- 
dar ochiq alkald1 g4oyat jiddiy qiyofada o'midan turdi. U 
o4ylab topgan bahonalaridan o4zi hayratga tushib, men to- 
monga yaqinlashdi.

1 Alkald - shahar hokimi.

- Tana hali sovib ulgurmagandir, shunday ekan, o‘li- 
mirii tasdiqlolmaymiz, - dedi u tugmalarini o4tkazarkan, 
bamaylixotir tamaki tutatdi, keyin tobutga bepisand ko4z 
qirini tashlab, xayolida o'ylardi: „Mana endi kaminani 
hech kim qonunni buzganlikda ayblolmaydi“.

Unga yuzma-yuz kelib, bor kuch-g4ayratimni nigo- 
himga to4pladim-da, ko‘zlariga tik boqib, tumtaroq o‘yla- 
rining tubiga yetishga intildim. To'qnashgan nigohlar tilga 
kirdi.



- Siz boshqalarga huzur-halovat baxshida etish uchun 
qonunni buzyapsiz, - deyman.

U shu gapni kutib turganday, javobni paysaiga solmas- 
dan og‘zimdan chiqqanini ilib olib:

- O‘zingizdan qolar gap yo‘q, ko‘pga qarshi borish - 
ahmoqlik, sizam bashariyat ra’yiga qarab, ish tutsangiz 
bo‘lardi. - dedi.

- Ko‘pni ko‘rgan, odamsiz-ku, axir, uning vafot etgani 
so‘qirga hassa-ku, - deyman asabim qo‘zib.

- To‘g‘ri, to‘g‘ri, lekin nima qilay, kamina qonunga 
bo‘ysunuvchi mansabdor bo‘lsa, bir parcha qog'oz, jon 
xalos. 0‘limini tasdiqlaguvchi yagona qonuniy hujjat, ya’- 
ni doktor xulosasi kifoya, bir gap kam, olam guliston, ha, 
abbay? - deya tag4 in aravani quruq olib qochadi u.

Shashtimni sindirgani yo‘l qo‘ymayman:
- Mayli, qonun chegarasidan chiqolmas ekansiz, cha- 

qira qoling doktoringizni, o‘sha ordona qolgur guvohno- 
mani yozib bersin sizga!

U bu gapimdan jonlandi, boshini qimirlatarkan, g‘oyat- 
da kamtar-u sokin ohangda, ishonch-u dadillikni yo‘qot- 
may, so'zlashda davom etadi:

- Tushungan odamning sadag'asi ketsang arziydi, ma
na bu boshqa gap.

Alkaldning javobini tinglarkanman, u aroqdan emas, 
qo‘rqoqligidan es-hushidan ayrilganini his qildim. O‘sha 
zahoti alkald qishloq ahlining nafratini battar olovlanti- 
rishini tushunib yetdim. Bu tuyg‘u bo‘ronli kechada yara- 
dorlar mana shu ostonaga olib kelinib, uni qichqirib chor- 
lashgan lahzadan boshlab, gij-gijlanib kelindi (u darvozani 
ochmay, ichkaridan chiqmay so‘zlagan).

- Doktor, iltimos, yaradorlarga yordam bering, deya 
eshigingizga bosh urib keldik... - odamlarning tavallo- 
lariga eshik qurg‘ur ochilay demasdi. - Bizga sizdan 



bo‘lak, hech kim yordam berolmaydi, bir odamgarchilik 
qiling.

Shuncha yalinib-yolvorishlar havoga uchdi (eshikni 
ochmagan), guvohlar so‘ziga qaraganda, u xona o‘rtasi- 
da sarg‘ish itko‘zlarini tashqariga yaqqol ko‘rsatib turgan 
chiroqni yuqoriga ko‘tarib:

- Men odamgarchilikdan chiqqanman, hammasini 
unutdim, hatto andishani ham, ulami boshqa joyga olib 
boring, - debdi yuragiga tosh bog‘lab. Ichkaridan tamba- 
langan eshik lo‘kidoni o‘sha tun surilmadi (uy eshiklari 
0‘shandan buyon faqat bugun ochildi). Xalqning qahr-u 
g‘azabi o'sib, tomir yoyib, maddalagan kasallikka, og‘ir 
dard Makondo yuragidagi so‘nmas nafratga aylandi. To‘r 
devor ichida irib-chirib ketishini so‘rab, yog‘ilgan qa 
g‘ishlar esa o‘sha tun hukm kabi yangradi va u umr oxin 
ga qadar makondoliklar ko'kragiga shamol tegishiga aslo 
yo4l qo‘ymagay.

Rappa-raso o‘n yil u zaharlashlaridan qo'rqib, jamoat 
joyidan suv ichmadi. Hindu xotin ila bir tan-u bir jon 
bo‘lib, tomorqasida ter to‘kib yetishtirgan sabzavotlar bi
lan kun ko‘rardi. O‘n yil burun u Makondoga shafqat qil- 
maganiday, Makondo ham unga oinonlik yo‘q, deya ikki 
oyog‘ini bir etikka tiqqan. Qishloqdagilaming kattasidan 
tortib, kichigigacha uning o‘limidan xabar topgan (qarisi- 
dan yoshigacha bu quvonchli xabardan terisiga sig‘maydi, 
yelkasidan tog4 qulaganday yengillashib qolishgani aniq) 
va huzurbaxsh zavqni tuyishga hozirlamnoqda, ko4pchilik- 
ning fikricha, ular bunga to4la haqli. Makondoliklar doktor 
uyi unga aslida qabr bo‘lishini, unda chirib ketishini faqat 
o4sha kuni surilmagan lo‘kidon-u ochilmagan eshik tufay- 
ligina xohlashyapti.

Ezgu niyatim - quturgan darg4azab olomon yovuzligi 
oldida ojiz, xalq nafrati uni burchakka taqab, devorga mix



lab qo‘yadiganga o‘xshaydi, hatto cherkov ham shashtim- 
dan qaytarish yo‘lini topdi-ya.

Anxel ota:
- Oltmish yil e’tiqodsiz yashab, o‘zini osgan dahriyni 

ikki dunyo bir bo‘lganda ham bu tabarruk tuproqqa aslo 
qo‘ydirmayman! Ko‘p tixirlik qilavermang! Maslahatim: 
xalq ra’yiga qarshi bormasangiz, Xudo sizni yorlaqagay, 
hozir bir go‘rtortmas kofir-u betavfiqni nasroniy kabi 
ko‘mishga jazm etishingiz, marhamat emas, balki kufr, 
gunohi azimdir, uni tuproq qabul qilmagay, - deya o‘z ta’- 
sirini o‘tkazmoqchi bo‘ldi.

Men pinagimni buzmay:
- Muqaddas kitoblarda yozilganidek, o‘tganlami qa- 

brga qo‘ymoqlik tiriklaming burchi. Burchni ado etmoqlik 
iymondandir, - dedim.

Anxel ota:
- To‘g‘ri-ku-ya, lekin bu vaziyatda uni ko‘mish biz- 

ning emas, hukumatning bo‘ynida! - deya vaj-taqal qilib, 
mayyitni qabrga qo‘yishdan ochiqchasiga bosh tortdi.

Shuncha qarshilikka qaramay, baribir yarim yo‘ldan 
qaytmadim. O‘zim bilan birga uyimda o‘sib-ulg‘aygan 
to‘rt guaxironi ergashtirib keldim. Qizim Isabelniyam yo- 
nimda hamroh bo‘lishga majburladim. Shuningdek, Ma- 
kondo ko‘chalaridan mana shu qo‘llarim bilan mayyitni 
qabristongacha sudrab borishdan burun, bu kirdikorlar 
odatiy, ommaviy, eng yomoni, hamma tomondan ma’qul- 
lanib, ko‘zga tashlanadigan darajada ulkan shakl-u sha- 
moyil ola boshlayapti. Ha, bunaqasini faqat daqqiyunusda 
ko‘rishimga to‘g‘ri kelgan, Makondo har narsaga qodir. 
Basharti, ular oqsoqligim, pirovardida mamlakatning sof 
vijdonli, qarib qolgan palkovnigini andisha qilishmasa, 
hamechuk qizginamning ojizaligini yuzxotir qilib, omon- 
lik berishar. Uni bu yerga o‘zimni o‘ylab olib kelmadim 



axir. OMganning xotirjamligi uchun bo‘lmagan taqdirda 
ham, ado etish - ham farz, ham qarz, deya bo‘ynimga 
olganimni oxiriga yetkazishni ko‘zladim, xolos. Isabelni 
qo‘rqqanimdan emas, balki oqibat yuzasidan chorladim. 
U esa bolasini yetakladi (men uni yaxshi tushunaman), 
mana endi uchovlon shu yerda so‘ppayib o‘tiribmiz, gar- 
danimizga ilgan kechmish yuki Makondo togMaridan ham 
zalvorli.

Ichkariga kirishdan burun, uni shiftga osilgan holda 
ko‘rsam kerak, deb o‘ylagandim, biroq hindular, harqalay, 
chaqqonlik qilib qolishibdi, bo‘ynini arqondan ozod etib, 
bechoralar o‘likni ko‘mish bir soatdan ortiqqa cho‘zilma- 
sa kerak, degan umid bilan mayyitni marosimga hozirlab, 
rasamadiga ko‘ra kafanlik kiydiribdilar ham. Marhumning 
xonasiga kirganimdan key in tobutni olib kelishlarini kut- 
gan boMsarn, qizim-u nevaram atrofga obdon razm solib, 
rahmatlining ahmoqona qarorini izohlovchi jo‘yali javob 
bo Madigan ishora izlashganini sezdim. Yozuv stolida pa- 
la-partish sochilgan qog'ozlarga qarab bo‘lmaydi, biroq 
birortasi lining dasxati bilan yozihnagan. Mana, yigirma 
besh yil burun uyimizga kelgan kuni hay-hay demasa, Ma- 
kondoni ham joylashtirsa boMadigan qoMidagi o'sha katta 
beso‘naqay jomadon. Shunday katta jomadonda atigi ikki 
dona ko‘ylak, unga tegishli boMmagan sun’iy jag‘, zotan 
tishlari bus-butunligini hisobga olganda, buni taxmin 
qilmoq qiyinmasdi, kimningdir surati va mana shu muqo- 
vasi qora yon daftar. Men jomadonni tortib chiqardim, 
ichida chang bosib, eskirgan eski tamg‘ali qog‘ozlarga-yu 
quti tagida ishlatilmaganidan sarg‘aygan o4sha sun’iy 
jag‘ga ko‘zim tushdi. Kichik stolda jinchiroq yonida hali 
taxi-yu muhri buzilmagan gazetalar qalashib yotibdi. Men 
ulami ko‘zdan kechirdim. Uch oy awal yigirma sakki- 
zinchi iyulga dovur olingan fransuz tilidagi nashrlar. Bu 



yerda boshqa yilgi xuddi shunday o‘qilmagan gazetalari 
ham qalashgan, yigirma yettinchi yanvar, yigirma oltinchi 
noyabr... almisoqdan qolgan eng eski oktabr yigirmasida 
chiqqan gazetalaram bor... „Ana xolos, odamlar ixlosi un
dan qaytib, tashqi olamdan uzilib, yakka moxovday yashay 
boshlashidan bir yil o‘tib, u umuman gazeta o‘qimagan 
chog‘idan. O‘sha paytlardayoq u vatani-yu vatandoshlari 
bilan barcha rishtalami uzgani aniq“, - xayolimda shun
day o‘ylar charx urardi.

Odamlar tobutni ichkariga olib kirib, ichiga mayyit- 
ni qo‘ydilar. U Atlantika sohillarida general-intendant 
lavozimini egallagan polkovnik Aureliano Buendianing 
yigirma besh yil burun urush davrida Panamada menga 
tavsiyanoma tariqasida yo‘Hagan nomasini olib kelgan 
kun tag‘in yodimga tushdi. Titilib ado boHgan jomadonni 
zulmatdan tortib chiqaraman-u qolgan-qutgan lash-lush- 
lariga yana bir bora nazar solaman. Jomadon bir burchakda 
og‘zi ochiq holda yotar, yigirma besh yil oldingi buyumlar 
hamon o‘z joyida. „Ikkita ko‘ylak, sun’iy jag‘, surat-u qora 
muqovali yon daftar“ hech nima o‘zgarmagan va bari ke- 
chagiday yodimda. Men ulami birma-bir terib, tobut og‘zi 
mixlanmasidan ilgari ichiga solib qo‘yaman. Surat ham 
qo‘l tekkizilmaganday - aslo joyidan siljimagan. Undagi 
nusxa boshdan oyoq ordenlarga ko‘milgan harbiy edi. Su- 
ratni tobutga qo‘yishim bilan, sun’iy jag‘-u qora muqovali 
yon daftami ham joylashtirdim. Endi tobut og‘zini mixlab 
tashlashsayam bo‘ladi, deya odamlarga ishora qildim. „U 
tag4in safarga hozirlanmoqda. Dorilfanodan dorilbaqoga 
rixlat qilish, ya’ni so‘nggi manzilga yetish oldidan burun- 
gi safar chog‘ida hamroh bo‘lgan buyumlami olib ketish, 
menimcha, mantiqliroq, lekin bu dunyoda mantiqli nima 
bor o‘zi?“ deb o‘ylayman. Mayitning orom topgan yuziga 
boqib, axiyri u chin xotirjamlikka erishganini payqadim.



Xonaga razm solib, bir poy poyabzali qolib ketgani- 
ga ko4zim tushdi. Odamlarimga bir imo qilgandim, bara- 
ka topgurlar tobut og4zini darhol qayta ochishdi, ayni shu 
mahal poyezd hushtagi eshitildi, u ham Makondoni tark 
etayotir.

„Uch yarim44 bo4ldi deya xayolimdan o4tkazdim. 1928- 
yil 12-sentabr soat uch yarim. 1903-yilda, adashmasam, 
ayni mana shu lahzalarda u ilk marta biz bilan bir dastur- 
xonga o4tirib, o4tsho4rva keltirishlarini so4ragandi. Ade
laida mehmon izzatini joyiga qo4yib:

- Qanaqasidan bo‘lsin, doktor? - deb so4ragani.
U hayvonlarga xos vahimali, yo4g4on, quloqqa o4r- 

nashib qolguvchi yoqimsiz cho‘ziq manqa tovushda javob 
qilgandi:

- Qanaqasidan boMardi, oddiy, eshaklar bosh tortmay- 
diganidan-da.

2

Gap shundaki, Meme bu yerda yo4q, qayerdaligi tirik 
jonga ma’lura emas. Oxirgi marta biz u bilan o4n bir yil 
awal ko4rishganmiz. U kulbasi yonida sharob do'konini 
ochib, ishini kengaytirdi, so4ng asta-sekin qishloq ahlining 
ehtiyojlarini qondiruvchi turli oziq-ovqat, ro4zg4orga ke- 
rakli ul-bul narsalar bilan savdo qila boshladi. Sajiyasiga 
erinchoqlik yot Memening mehnatsevarligi-yu tongdan 
tungacha tinim bilmasligi tufayli do'konda hamma nar
sa saranjom-sarishta. Ichkari-yu tashqarisi yog4 tushsa 
yalagudek toza-ozoda turar, boz ustiga barchaga bemin- 
nat xizmat qilardi. O4sha vaqtlarda qishloqda to'rttadan 
bittaning uyida ham yo4q, nihoyatda kamchil-u noyob 
„Dometik44 tikuv mashinasi yakkash unga tegishli, sav- 
dodan bo4shaganida chevarlikka ham vaqt topar va bariga 
birdek ulgurardi. Uddaburon, chaqqon Meme do4konga 



tashrif buyuruvchilami ham hindularga xos ochiq sami- 
miyat bilan qarshi olar, bu bosiqlig-u hotamtoylik odamlar 
qalbidagi barcha shubha-gumonlami tarqatib, qahr-u g‘a- 
zabini ko‘kka sovurib yuborardi.

U bizni tashlab ketmaguniga qadar ko‘rishib turardik. 
0‘limdan xabarim bor-u, biroq uyimizda o‘sib-ulg‘aygan 
qiz uzoq yillar ishonchli oqsoch, doktor esa hamisha hur- 
mat-izzatga shoyon mehmonday qadrlanganiga qaramay, 
otamning ko‘ziga tuz sepib, ikkisi qachon oshiq-moshiqqa 
aylanganidan va opam deb e’zozlaganim boshi yostiqqa 
tekkanida bir bor ko‘rib qo‘yishga arzitmagan odamning 
ma’shuqasi bo‘lishga qanday rozi-rizolik bildirgani-yu 
qishloq etagidagi uyga nima uchun ko‘chib o‘tganidan ha- 
li-hamon bexabarman. O‘gay onamning so‘zlariga qara- 
ganda, doktordan sira yaxshilik chiqmas ekan, ,,Zig‘ircha 
odamgarchiligi yo‘q“, degani degan. Memening tobi qoch- 
ganida qasam ichib, otamni qizning dardi og‘ir emasligiga 
ishontirganmish. U tekshirib ko‘rish u yoqda tursin, hat
to buni bemor betiga qaramay xulosa qilgan ekan. Meme 
shunchaki darmonsizlangan taqdirda ham sakkiz yil davo- 
mida yelib-yugurib og‘irini yengillatgan oqsoch xizmatini 
nazariga ilib, minnatdorchilik yuzasidan bir ko‘rib qo‘ysa 
ham haqi ketmasdi.

Voqealar rivojidan xabarim yo‘g‘-u, biroq bir kun 
saharmardonda Meme uyimizdan g‘oyib bo‘ldi, u ham. 
O‘gay onam doktoming xonasini qulflab qo‘yishni buyur- 
di va biz o‘n ikki yil burun, to‘y ko‘ylagini tikkan kunda 
bu mavzuga nuqta qo‘ydik.

Uyimizni tark etgan Memeni uch haftalardan so‘ng, 
tong chog‘i, cherkovdagi yakshanba ibodatida yaltir-yultir 
bezaklari ko‘zga tashlanadigan, yurganda etaklari shig‘ir- 
laydigan uzun shohi ko‘ylakda va sigirga egar yarashma- 
ganday sun’iy gullari kelishmagan keng ayvonli shlapada 



ko‘rib qolib, о4lay agar, tanimabman. Odmi usti-bosh-u 
uzukkun yalangoyoq yurishiga ko4nikkanimdan, uni bu 
qiyofada ko4rish menga erish tuyuldi. Garchi u oldingi 
qatorda oliy nasab ayollar safida tonggi ibodatni kibor 
xonimlarga taqlidan jiddiy qiyofada eshitayotgan bo4lsa- 
da, hashamdor ko4ylakdayam kimligi baribir shundoq 
sezilib turardi. Hindu xotin sajdaga bosh qo‘yib, jonini 
jabborga berib, barcha rasm-rusumlami bajarishga har- 
chand urinmasin, bulaming bari unga shu qadar yot edi- 
ki, bechoraginaning bir-biriga yopishmagan, beo‘xshov 
harakatlarini qabul qilish - nasroniylikdan bexabar hindu 
oqsochni ko4rishga odatlanmaganidan hang-mang bo4lib 
qolgan tanish-bilishlariga, boz ustiga o4ziga ham oson ke- 
chmayotganini sezish qiyin emasdi.

Men (o4shanda o4n uch yoshda edim) hayratdan yoqa 
ushladim, nima uchun Meme uyimizdan izsiz ketib, ne- 
ga satang xonimlardek, ibodatga kiyiladigan ko4ylak- 
da emas, yoqasi-yu ko4kragidagi bezaklari ila yana ikki 
ayolning ko4ylagini, hay-hay demasa uchinchisini ham 
bezashga yetgulik hashamdor libosda cherkovga kelgani- 
ni aslo anglolmasdim. Ibodat adog4iga yetishi hamonoq, 
erkag-u ayollar darhol ikki qator bo4lib tizilib, bo4sag4ada 
uning qadamini poylab, bayramona tarzda yasangan hin
du ayolning istiqboliga chiqdilar, yig'ilganlaming sukut 
saqlab turishidan qandaydir dahshatli voqea yuz bera- 
jagini taxmin qilish mumkin edi. Meme ostonada paydo 
bo‘ldi, qarshisida uni hoziroq sharmandasini chiqarish- 
ga hozir-u nozir olomonni ko4rib, ko4zlarini chirt yu- 
mib oldi, tag4in ochdi, ilojsizlikdan haftrang soyabonini 
yuziga tutdi. Baland poshnali poyabzalda arang qadam 
tashlab, ikki qator tizilgan erkag-u ayollar to4dasini yorib 
o4tayotganida, kimdir uning yo4lini to4sdi va olomon uni 
o‘rab oldi. Meme qafasga solingan qushday tipirchilardi.



Ayol hayratlanganidan nima qilarini bilmay boshi qot- 
gan, qaddini tik tutib, kibr-la jilmayishga urindi, ammo 
tabassumi shu qadar soxta chiqdiki, yuzi bir tomonga 
qiyshayib qoldi. Meme soyabonini ochgani uchun otamni 
payqamagandi. Uyatdan yer yorilsa-yu yerga kirib ketsa, 
qo‘rquv ichida sichqonning ini ming tanga bo‘lib ko‘ri- 
nayotgan ilojsiz ojiza odamlar orasidan qutulib chiqish 
chorasini topolmasdi. Otam qo‘limdan mahkam tutdi-yu 
o‘qday otilib, shu qadar epchillik bilan Memeni tortib 
chiqardiki, yig‘ilganlar, hatto nima yuz berganining fah- 
miga borishga ham ulgurmadilar. Otam boshqalar bilan 
hamfikr bo‘lmagan paytlaridagidek, o‘rtabiatiga mos qi- 
yofasiga o‘ta jiddiy tus berib, dimoq-firoq bilan shaxdam 
odimladi.

Meme doktoming mashuqasiga aylanganidan xabar 
topganimda oradan ancha vaqt o‘tgandi. U uyi yaqini- 
da do‘kon ochib, awalgiday savdo qilar, odamlaming 
gap-so‘zlariga parvoyi falak, go‘yo bozor kunidagi xunuk 
voqea hech qachon yuz bermaganiday kibor xonimlar kabi 
yasan-tusan qilib, ibodatga borardi. Ikki oy... ikki oy o‘tib, 
uni cherkovda qayta uchratmadim.

Men qora murti qayirib qo‘yilgan, sarg‘ish itko‘zlari 
ayol zotiga ikki yamlab, bir yutishga tayyor yirtqich kabi 
tikiluvchi doktomi yaxshi eslayman. Olylab qarasam, fo- 
tihadan qolgan arvohday, dasturxonga duo o'qilganidan 
so‘ng 0‘tiradigan sho‘rtumshuq, o‘tsho‘rvaga o‘ch odati 
bilan menga yowoyi eshakni eslatuvchi bu odamga zin- 
hor-bazinhor yaqinlashmagan ekanman. U yaradorlarga 
yordam berishdan bo‘yin tovlagan kechadan boshlab, atigi 
bir bora ham ko‘chada ko‘rinmadi. Qishloq ahli doktorga 
hukm o‘qishidan burunroq do‘kon yopildi. Meme savdoni 
to'xtatganiga qaramay, yana bir necha oy shu uyda yasha- 
ganiga aminman. Aftidan, u ancha ilgari yo‘qolgan, harqa- 



lay daraxtda haqoratnoma paydo bo‘lmagunga qadar hech 
zog‘ga tirikligining issiq-sovug‘i yo‘q edi. Unga ko‘ra, 
doktor ma’shuqasini odamlar u orqali o‘zini zaharlab 
o‘ldirmasliklari yoxud mahv etmasliklaridan burun o‘ldi- 
rib, o‘z tomarqasida ko‘mganmish. Memeni o‘n bir yil ol
din turmushga chiqayotgan paytlarda uchratdim. Kechga 
yaqin cherkovdan qaytayotganimda hindu xotin do‘kon 
ostonasiga chiqib, hazil ohangida: „Chabella, opa-singillik 
shu bo‘ldimi endi, menga bir so‘z demay, erga tegyapsan- 
mi?“ degandi.

* $

- Mana, - dedim men. - U buni xuddi shunday qilgan.
Bugun pichoq bilan kesilgan arqonni tortib ko‘rar- 

kanman, u hali bus-butun, anchagina pishiqligiga ishonch 
hosil qildim va odamlarim tanani bo‘shatish uchun kes- 
gan sirtmoqni qayta shiftdagi to‘sindan o‘tkazib joyiga 
bog‘ladim. Gardanida necha begunohlar xuni bor, aybi 
zil-zambil odamni ko‘tarishga shundan boshqasi yara- 
masdi. Issiqdan terlab-pishib yuzi sholg‘omday qizargan 
alkald qo‘lidagi shlapasi bilan yuzini yelpirkan, sarxush 
nigohini arqonga qadab:

- Shunday mayin chilvir qanday qilib, odam gavdasini 
ko‘tardiykin, bo‘lishi mumkin emas, - dedi.

Men esa:
- Ishonavering, bu chilvir uzoq yillar mana shu tanani 

belanchakda ko'taraverib, ko'nikib ketgan, - deya ko‘ng- 
lidagi shubhalarini tarqatishga urindim. U shlapani qo4im- 
ga tutqazib, kursiga chiqdi-yu osilib turgan sirtmoqqa 
bosh suqdi. Alkald kursida turib, o‘ynab turgan arqonning 
uchiga ko‘z tikdi:

- BoMishi mumkinmas, bu chilvir odam zotini ko4tar- 
maydi.



Bunday lami ко‘raverib, ko‘zim pishib ketganidan ni- 
yatini darhol angladim. U bu ahmoqgarchilikni ko‘mish 
marosimini uyushtirmaslik maqsadida qilayotgan edi.

Uning yuziga ishonch-la boqdim.
- U sizdan bir boshga kattaligini nazardan qochirdin- 

giz, shekilli?
U tobutga razm solarkan:
- Shunday bo‘lgan taqdirda ham, uning aynan shu 

chilvirdan foydalanganiga ishonolmayapman.
Shubhasiz, alkaldning maqsadini tushunib turibman - 

vaqtni imkon boricha cho‘zish, chunki u yoki bu maj- 
buriyat bilan o‘zini bog‘lab qo‘ymoqchi emas. Xonada 
timirskilanib maqsadsiz izg‘ishi, hovliqmaligi - qo‘rqoq- 
ligidan darak berib turibdi. Six ham kuymasin, kabob 
ham deydiganlar xilidan, voy muloyimog‘rig‘-ey, ma- 
rosimni o‘tkazishni ochiqcha man ham etolmaydiku-ya, 
biroq yo‘l bermayotgani ham uning ikki karra qo‘rqoq- 
ligini ko‘rsatyapti. U tobut oldida to‘xtab, men tomonga 
qayrildi:

- O‘lganiga ishonch hosil qilishim uchun, hech 
bo‘lmaganda mayyitning qanday osilib turganini yana bir 
bor ko‘rishim kerak. - dedi u tomdan tarasha tushganday.

Bundayin bo‘lmag‘ur shartga ko‘ngan bo‘lardim. 
Odamlarimga bir imo qilsam bas, hayal o‘tmay, tobut 
og‘zi ochilib, mayyitni qanday turgan bo‘lsa, o‘shanday 
o‘z joyiga osiltirib qo‘yishardi. Alhol bu yerda emas, 
uyda o‘tirishi kerak bo‘lgan bolani ayadim. Ustiga ustak, 
qarshimdagi janobga arqon egasini ko‘tara olishini is- 
botlash uchungina joyini topganidan xotirjamlik tuyib, 
foniy dunyoni tark etgan, o‘zini himoya qilolmay jonsiz 
tanani xo‘rlab, ruhini chirqiratish ko‘zimga g‘irt pastkash- 
lik bo‘lib tuyuldi. Tirik ekanman, hech qachon bunday 
bo‘lmaydi. Men aniq va qat’iy javob berdim:



- Mabodo, shunday ahmoqona buyruqni qo4l ostidagi- 
lariga buyuradi, deb o4ylasangiz, bekorlaming beshtasini 
aytibsiz. OMganni shunchalar qiynash qoMingizdan kelar 
ekan, marhamat bu ish o‘zingizga siylov, ammo oqibatiga 
kallangiz bilan javob berasiz. Biroq bilib qo4ying, uning 
qachon o4lgani-yu bunga qancha bo‘lgani bizga qorong4i.

U qimir etmadi. Alkald tobut yonida tik turgan joyidan 
jilmay, bir menga, bir bolaga, bir Isabelga tikilib, so‘ng 
tag4in tobutga nazar tashladi. Qo'rqoq birinchi musht 
ko‘taradi, uning yuzi qorayib, chang solishga hozirlangan- 
day, ko‘zlari do'layib, aft-angori o'zgarib ketdi. Alkald:

- Bu ishingizning oqibati aynan qayerga olib borishi 
mumkinligini tushunib turgan bo‘lsangiz kerak deb umid 
qilaman! - dedi ovozini atay balandlatib.

Bu so'zlar zamirida nima yotgani fahmiga yetib, aslo 
bo‘sh kelmayman:

- Xotirjam bo4ling, yuki mening bo'ynimda.
Bu gap dard ustiga chipqon bo4Idi, rangi-ro4yi gezarib, 

lablari titrar, tahdid ohangi ikki karra kuchaygandi:
- Aslini olganda, polkovnik, sizga savolni boshqacha 

qo‘yishim mumkin edi: bu odam kechqurun o‘zini osib 
qo4yganidan qanday boxabar bo4ldingiz?

U yonimga yaqinroq kelgunicha javob bergani shoshil- 
madim. Bor alamini shlapasidan olayotganday qoMida 
g4ijimlab, qarshimda to‘xtaganida, issiq nafasi bumimga 
urildi. Men pinagimniyam buzmadim:

- Bu savolni rasamadiga ko‘ra so‘rasangiz, men ham 
xonasi kelganida jonim bilan javob qilaman.

U o‘sha joyida qimir etmay turaverdi. Javobim uning- 
chun kutilmagan bo‘ldi-yu, biroq hayratga soldi deyol- 
mayman.

- Shubhasiz, polkovnik, men sizdan bu savolni qoi- 
dasiga binoan so‘rayman.

----------- -----------



Har bir savoliga dadil va tugal javob berishim lozim 
edi, u o‘zini harchand xotirjam tutishga, meni qo‘rqi- 
tishga urinib, gapni aylantirmasin, baribir metin irodam- 
ni bukkani ojizligini his qilganidan sabr kosasi to‘lib 
borardi.

- Odamlarim tanani arqondan bo‘shatdilar, qachon xa- 
yolingiz tovlab, bu yerga kelishingizni qo‘l qovushtirib kutib 
o‘tirolmasdim, axir, qadamingizning o‘zi to‘tiyo bo‘ldi-ku. 
Sizni ikki soat burun chaqirgandim. Atigi ikki ko‘chani 
bosib kelishingizga shuncha vaqt kerak bo‘libdi-da.

U gaplarimga jo‘yali javob topolmay, kalovlanib qoldi. 
Men esa alkald qarshisida hassamga suyanib, biroz oldin- 
ga egilgan ko‘yi so‘zlashda davom etdim.

- Ikkinchidan, u mening birodarim.
Men hali gapimni tugatmasimdan u yuzimga tupugini 

sachratib, istehzo bilan masxaraomuz kulib yubordi.
- Bundan osoni yo‘g‘-a? - haytovur uning tabassumi 

darhol g‘oyib bo‘ldi. - Bundan chiqdi, siz uning o‘zini 
osmoqchi bo‘lganidan xabaringiz bor ekanda-a! - dedi u 
dabdurustdan.

Yer tagida ilon qimirlasa sezaman, u barini chuva- 
lashtirib, oyog‘ini osmondan qilishga intilayotganini fa- 
hmlaganim bois, og‘ir-bosiq va xotiijam ohangda:

- Qulog'ingiz og‘irmi, deyman, uning joniga qasd qilga
nidan xabar topishim bilan birinchi qilgan ishim sizga odam 
yuborish bo‘ldi, ya’ni bundan ikki soat burun, - dedim.

U go‘yo unga arz bilan emas, balki savol bilan muro- 
jaat qilganday oddiygina javob berdi:

- Men tushlik qilayotgandim.
- Xabarim bor, biroq xayolimda tushlik soatlari ancha- 

ga cho‘zilib ketganga o‘xshaydi, bafurja choshgohgacha 
dam olgan ko‘rinadilar, - deyman.

U endi so‘zlamoqqa gap topolmay qoldi. Noiloj alkald 



yon berdi. U bir bolaga, bir qarshisida o‘tirgan Isabelga, 
bir hindularga va tag‘in o‘zimga boshdan oyoq razm soldi. 
Uning basharasi o‘zgardi. Qo‘lidagi qartalarini ochishga 
hozir qimorbozday, avvaldan o‘ylab yurganlarini amalga 
oshirishga va ko‘nglini yorishga jazm etgan ko‘rinadi. U 
menga orqasini o‘girib, nozir tomon yo‘naldi. Nozir chap- 
dastlik bilan orqasiga o‘girildi-yu xonani tark etdi.

Alkald ortiga qaytib, qo‘limdan tutdi:
- Polkovnik, siz bilan yakkama-yakka gaplashishim 

kerak. - Uning so‘zlashish ohangi mutlaqo o‘zgardi. Uyat- 
dan yerga kirib ketgudek bo‘lib, arang murosa yo‘liga 
o‘tdi. Alkald bilan narigi xonaga o‘tarkanmiz, yelkamga 
birodarlarcha qoqib qo‘ydi, uning nima haqda so‘zlash- 
moqchi boMayotganini sezib turibman.

Yotoqxona qarshisidagi xona salqin-u nurafshon. 
Chorbog‘dan tushayotgan oftob nuri xonani yoritib tur- 
gandi. Oyog‘i kuygan tovuqday besaranjom Alkaldning 
yuz qiyofasiga xos bezovta nigohidan niyatini uqyapman.

- Polkovnik, biz bu ishni boshqacha hal qilishimiz 
mumkin... - chaynalib so‘zlaydi u ayyorona iljayib. Gapi- 
ning bismillosidan nima demoqchi bo‘layotgani ma’him.

- Qancha? - deb so‘radim dangaliga.
Uning yuzi buqalamun terisiga o‘xshab o4zgardi-yu 

suyakni ko‘rgan itday yaltoqlanib, mutlaqo boshqa odam
ga aylandi-qoldi.

Meme bir lagan shirinlik, bir vaqtlar onamdan yopish- 
ni o‘rganib, tayyorlagan yupqa patirini olib chiqdi. Soat 
to‘qqiz edi. Peshtaxta orqasida bir-birimizga baqamti 
o‘tirdik, mening sharafimga kamtarona dasturxon tuzal- 
di. Hindu xotinning yuzi yorishib, harchand hazil-huzil 
qilib so‘zlamasin, bu zo‘rma-zo‘raki soxta quvnoqlik or- 
tida ulkan qayg‘u yashirinligi, xayollari o4tmishning zul- 



mat ko‘chalarida sargardon kezinishi sezilardi. Peshtaxta 
ostidagi jinchiroq yorug‘ida cherkovning yakshanba ibo- 
datiga baland poslina-yu serhasham ko‘ylakda kelgan Me- 
medan ancha ulg‘aygan ayolni ko‘rib turardim. Kechmish- 
ni xotirlash uning uchun cheksiz azob edi. U xotiralarini 
varaqlayotib, uzoq yillar ko‘raverib, ko‘rishga odatlangan 
qiyofasi, shu vaqtga dovur o‘zgarmay kelayotgan yoshligi 
haqida o'ylardim, faqat hozir o‘sha xotiralar to‘xtab qol
gan nuqtasidan siljib yurib ketganida, uning kech bo‘lsa- 
da, biroq shiddat-la qariganini his qildim.

Meme o‘tgan asming so‘nggi yillarida, urushdan bu
run xonadonimizdagi to‘kin-sochin hayot to‘g‘risida ha- 
zin tovushda, bir maromda sokin so‘zlardi. Meme oyimni 
co‘p-u xo‘p esladi, u haqda, ayniqsa, o‘sha kech men cher- 
kovdan qaytayotganimda: „Chabella, menga bir og‘iz lom- 
mim demay, erga tegyapsanmi?“, - hazillashib so‘raganini 
tilidan qo‘ymadi. O‘sha vaqtlarda men oyimni qo‘msab, 
betinim o‘ylayotgan kezlar edi. „Umring o‘xshamasin-u 
onaginangning o‘zisan“, - dedi Meme. Men esa uning 
gaplariga ishondim. Hindu ayolining bir-biriga qovushma- 
gan poyintar-soyintar so‘zlardan manzum bichib-to‘qil- 
gan dudmal hikoyasi haqiqatdan ko‘ra ko‘proq afsona yo 
cho‘pchakka yaqin, asliyatdan bir qadar uzoq bo‘lishiga 
qaramay, g‘oyat samimiy-u sokin ohangda so‘zlagani bois 
o‘sha tun, hayotimdagi uzoq o‘tmishning unutilmas ke- 
chasiga aylagandi. U urush davridagi ota-onamning dar- 
badarliklari, yo‘l azobi go‘r azobiga aylanib ulgurgani va 
u Makondoning barpo etilishiga tamal bo‘lib xizmat qil- 
ganini aytib berdi. Ota-onam urush asoratlaridan qochib, 
qo‘nim topish mumkin bo‘lgan tinch-osuda boshpana-yu 
so‘Iim makon qidirishgan, oltin junli qo‘y terisi1 haqida 

1 Oltin junli qo 'y terisi - yunon mifologiyasida uchraydi.



eshitib, uni izlab topish niyatida kelgindilar jamuljam bu 
joy sekin-asta so‘lim qishloqqa aylanibdi: qishloq ahlining 
ayrimi omonlik ilinjida manzil-u mo‘ljalsiz hijrat qilib, shu 
yerlarga qadami yetgan qochoq, ayrimi taraqqiyot ta’siri- 
dan an’ana-yu diniy urf-odatini saqlab qolishni istovchi 
niyati xolis, ayrimi mol-holini boqish-u boyish murodida- 
gi umidvorlardanmish. Makondo ota-onam uchun o‘zlari 
orzu qilgandek butun borliq, chin jannat-u so‘lim go‘sha 
edi. Ular bu yerda munosib joy topdilar, bir necha yil ichi- 
da uch otxona-yu bir emas, ikki mehmonxonaga ega qasr 
qurdilar. Meme endi hikoyasiga shu qadar chuqur singib 
ketdiki, ikir-chikir tafsilotlar-u eng g‘ayritabiiy voqealami 
go‘yo kechagina boshdan kechirganday va hamon o‘sha 
zamonda yashayotgan odam kabi so‘ylab berardi. Tush 
ham o‘ngga aylanayotganday edi xayolimda. Bu ish- 
da hech kim yo‘l azobidan bo Так uqubat chekmaganiga 
ishontirardi u. Hattoki otlar ham chaylada chivinlardan hi- 
moya qiladigan to‘r yopinchiq ostida yotar, bu otamning 
tentakligi yo puli oshib-toshib yotganidan emas, balki 
onam shunaqa mehribon-u odamgarchilikni o‘rinlatadigan 
ayol boTganidan ekan, u zabonsiz hayvonni ham odam 
o‘mida ko‘rish kerak, deya hisoblarkan. Har safar dam ol- 
gani qulay joyda to‘xtaganlarida kiyimlar joylangan joma- 
donlar, tug‘ilmaslaridan burun o‘lib ketgan ota-bobolariga 
tegishli lash-lushlar, yaroqlilik muddati allaqachon o‘tib 
ketgan oshxonaning ashqol-dashqoli, avloddan avlodga 
meros bo‘lib kelayotgan mehrobga qo‘yiladigan but-u 
sanamlar, bor bud-shudi, ko‘ch-ko‘ronning bari avaylab 
yerga qo‘yilardi. Otlar, tovuqlar, bolalikdan ota-onam- 
ning qoTida ulg‘aygan to‘rt hindu-guaxiro (Memening 
o‘rtoqlari) go‘yo hayvon o‘rgatuvchisi bilan butun o‘lka 
bo‘ylab darbadar yurgan haqiqiy ko‘chma sirkning o‘zgi- 
nasiga o‘xsharmish.



Meme hammasini haminqadar g‘ussaga botgan ko‘yi 
so‘ylardi. Menda esa vaqtning oldinga harakatlanishi uning 
uchun haqiqiy yo‘qotish bo‘lganday taassurot uyg‘otar, 
qalbining tub-tubidan otilib chiqayotgan bu xotiralar bulo- 
g‘i - Memega haqiqiy baxt suvini ichirgani, chaylayu to‘r 
yopinchiqqa o‘ralgan otlami tomosha qilish chin bayram- 
ga aylanganini tuyganim qadar, ota-onamga bu sayohat 
haqiqiy jazo-yu jahannam azobiday tuyulganini anglardim.

Key in bari chappasiga ketibdi. Yangi tug‘ilgan Ma
kondo qishlog‘iga o‘tgan asr oxiriarida urush huzur-halo- 
vatidan ayirib, xonavayron qilgan, biroq hali-hamon 
hashamat qoldiqlarini saqlab qolishga intilayotgan oila 
ko‘chib keldi. Hindu xotin qishloqqa oyimning qanday 
qadam bosganini eslaydi. Oyim ikkiqat, rang-ro‘yi qum 
o‘chgan, bezgak asoratidan ko‘zlarining osti qoraygan, 
boz ustiga oyoqlari shishganidan ayanchli ahvolda xa- 
chirga yonbosh o‘tqazilgan ko‘yi qishloqqa kirib kelgan- 
mish. Ehtimol, o‘shandayoq otam qalbiga shubha-gumon 
iloni o‘rmalab kirgan-u oyimdan umidini uzgandir, nima 
bo‘lganda ham u oxir-oqibat shu yerda langar tashlashga 
qaror qilgan va sargardonlikda qomida o‘sib, to‘lg‘oq on- 
lari yaqinlashgani sayin uni sekin-asta o‘ Idirib borayotgan 
chaqaloqning eson-omon dunyoga kelishini kutarkan.

Chiroq hindu xotin yuzining bir tomoninigina yoritib 
turardi. Keng yuzi, ot yoliga o‘xshash tekis-u qalin sochlari 
bu diqqinafas kambar do‘konchada but yo arvoh tilga kir- 
ganda o‘tmish haqida qanday so‘zlasa, xuddi shunday 
hikoya qilardi. U bilan burun sira yaqin bo‘lmaganman, 
g‘olibo, o‘sha sirli tunda kutilmagan samimiy gurungdan 
so‘ng men qarindosh-u qondoshlik rishtalaridan ham mus- 
tahkam rishtalar bilan bog‘langanimizni angladim.

Oraga cho‘kkan sukunatni uning yo‘tali buzdi. Ovoz 
hozir men otam-u bolam bilan o'tirgan xonadan kelayot- 



gandi. Quruq, uzuq-yuluq, so‘ng uzluksiz yo‘tal egasini 
tanidim, uni hech kimniki bilan adashtirib bo‘Imasdi, u yot- 
gan to‘shagining bu yoniga ag‘darilganini payqash mum
kin edi. Meme darhol jimib qoldi, uning yuzini qop-qora 
bulut qopladi. Men u haqda butunlay unutgandim. Shun- 
cha vaqtdan buyon (kech soat 10 lar atrofida) biz bu yerda 
0‘tirgan bo‘lsak, xayolimda Meme bilan yolg‘izdek edik. 
Hali qo4 tekkizishga ulgurmagan shirinlig-u patir solin- 
gan tovoqchani tutib turgan qo‘limda og'riq his qildim. 
Oldinga egilib, uning qulog‘iga sekingina:

- U uxlamaganmidi? - deya shivirladim.
Meme mutlaqo hayajonlanmay befarq javob qildi:
- Tonggacha uxlamaydi.
Kutilmaganda nega Meme oilamiz o‘tmishi to‘g‘risida 

bu qadar chuqur qayg‘uga botib so‘zlayotganini tushunib 
yetdim. Hayot butkul o‘zgardi, Makondo dam olish kunla- 
rida pulga bahs boylashib, garov o‘ynaladigan kichik gav- 
jum shaharchaga aylanganda, yakkash Memegina o‘zining 
baxtli bolaligi xotiralariga qorishib yashardi. To‘rt devor 
orasida tuni bilan mijja qoqmay, kalamushday u yerdan bu 
yerga g4imirlab chiqadigan, hamon unutolmagan itko‘zla- 
ri-yu yovvoyi yirtqich hayvon tovushiday yoqimsiz ovoz 
egasi bilan uning hayoti qayg‘u-yu g‘amga botgan ko‘yi 
rangsiz o‘tardi. Bir zamonlar boshi yostiqqa tekkanida 
bir bora ko‘rib qo‘yishga arzitmagan, bir jonsarakligidan 
uyning u burchidan bu burchigacha betinim sandiroqlab 
yuraverganidan har qanday og‘ir-bosiq ayolni ham jaza- 
vaga tushirishga qodir qayg‘u-yu quvonch begona, hissiz 
erkak bilan yashayotganiga achinib ketdim.

Har safar ovozlarimiz balandlashganda, uning sarg‘ish 
itko‘zlari kattaroq ochilib, chaqnashini tasavvur qilarkan- 
man, so‘zlashish qobiliyatimni qayta topganimdan keyin 
suhbatni boshqa tomonga burishga urindim.



- Savdo qalay? - so‘ray man undan.
Meme jilmaydi. Uning g‘amgin-u nursiz tubassumi 

tuyg‘u bilan emas, xuddi xontaxta ostiga yashirilgan, faqat 
ehtiyoj tug‘ilganidagina qo‘llash mumkin-u deyarli ke
rak bo‘lmaganidan undan qanday foydalanishni unutgani 
uchun ham bechora shu lahzada uni noo‘rin ishlatib qo‘ydi. 
„Ha... mana...“ - u mujmal javob qildi-yu tag‘in mutlaqo 
begona odamday jimib qoldi. Memega tovoqni tutqazib 
ketishim kerakligini darhol fahmladim. U indamay о‘mi- 
dan turib, tovoqni peshtaxta yoniga olib bordi. O‘sha yer- 
dan menga qarab turib takrorladi: „Umring o‘xshamasin-u, 
oyingning xuddi o‘zginasisan“ - dedi. Bilmadim, u chin 
aytdimi yo yolg‘on, harqalay suhbat chog‘ida men chi- 
roqqa orqamni o‘girib o‘tirgandim, shu bois yuzimni aniq 
ko‘rganiga shubham bor. Biroq u tovoqni peshtaxta yoni
ga eltganida va chiroqqa yaqin kelib, yuzimga sinchiklab 
boqdi-yu tag‘in: „Umring o‘xshamasin-u, oyingning xuddi 
o‘zginasisan“, - deya o‘tirib oldi.

Meme oyimni Makondoga qanday olib kelishgani to‘g‘- 
risida so‘zlashda davom etdi. Onamni xachirdan tushirib, 
tebranma kursiga yotqizib qo‘yishgan. U o‘sha yerda qimir- 
lamay, oldiga qo‘yilganini ishtahasiz, arang yutardi. Ba’zan 
oyoqlaridan mador ketib, Azroil jonini sekin sug‘urib ola- 
yotgan mahal kun yarmiga qadar, tebranma kursida birov 
qo‘lidan sovigan nonushtani olib qo‘ymagunicha tutib 
turaverarkan. To'qqiz oy davomida mahv etgan ajalning 
unsiz azoblari tufayli oy-kuni yaqinlashganda ayvondan 
yotoqxonagacha bo‘lgan masofani bosib o‘tolmay, o‘n ikki 
qadam yurmasdan yiqiladi va uni qo‘lda ko‘tarib ketishga 
to‘g‘ri keladi. Tebranma kursidan to‘shakka dovur bo‘lgan 
oraliq darbadar kechgan og‘ir kunlar mashaqqatidan ach- 
chiq edi, biroq u baribir bu hayotda zimmasiga yuklangan 
oxirgi vazifasini ado etadi.

—— J----------------



Memening aytishicha, oyimning o‘limi otamni qay- 
g‘uga botirgan ekan, biroq g‘am butkul mag‘lub etib, iro- 
dasini bukolmadi. „Shu erkakning uyini sarishtalaydigan 
xotini yo‘q“, desalar, hech kim ishonmaskan. Qaysidir 
kitobda suyukli odamini unutmaslig-u har kech eslash 
uchun xotirasiga rayhon o‘tqazish kerakligi to‘g‘risida 
o‘qib bilgach, u chorbog4 devori oldiga qatorlatib gul ek- 
tirdi-yu bir yil o‘tib, ikkinchi marta o‘gay onam Adelai- 
daga uylanibdi.

Ba’zida Meme o'pkasi toMib, yig‘lab yuborguday 
bo‘lardi. Biroq u o‘zini tiyib turar, chin pushmonlik tuy- 
g‘usi ila gunohlarini yuvish mumkinligiga sidqidil isho- 
nardi, axir u o‘z xohishi bilan baxtdan voz kechdi-ku. 
Keyin u jilmayib qo‘ydi va o‘rindiqning suyanchig‘iga 
suyanib, bir qadar uzoqlashganday tuyuldi. U qayg‘u 
bulutlarini quvib, quyoshning yorqin nurlari kabi nu- 
rafshon xotiralarini uyg‘ota olganidan baxtiyor edi, shu 
tobda Memening labida jilvalanayotgan mehribon, ma
yin tabassumini tanidim. Besh yildan keyin otam das
turxon boshida ovqatlanayotgan mahal: „Polkovnik, hoy, 
polkovnik, sizni ostonada bir kelgindi yo‘qlayapti“, - 
deya bo‘yqizning bolalarcha soddadillik bilan yugurib 
kelib, xabami yetkazganidan keyingi voqealar esa mut- 
laqo boshqa hikoya edi.

3

Bu biz o‘tgan asr oxirida Makondoga endi ko‘chib kel
gan yillarda hali ibodatxona qurilishi boshlanmasdan bu
run yuz bergandi. Ibodatxona ortidan uzun ko‘cha o‘tgan, 
u yerda nomiga bo‘lsayam bitta daraxt ko‘rinmasdi. Kun 
choshgohdan oshgach, maktabdan qaytgan qishloq bo- 
lalari devor yonida o‘ynashardi. Ibodatxona bunyod qi- 
linganidan so‘ng, devor oxirida yerga to‘rt simyog‘ochni



qoqib qo‘ydilar, qoziqqa o‘xshab qolgan simyog‘och atro- 
fini o‘rab, joyni omborxonaga aylantirsa ЬоЧагкап, xuddi 
shunday qildilar ham. To‘rt girdi o‘ralgan kulbada turli qu- 
rilish anjomlari saqlanardi.

Ibodatxonadagi ish yakunlangach, kimdir uning de- 
voriga ohak surib, oqlab qo‘yibdi, tosh devordan iborat 
quruq omborxonaga odam yashaydiganday qilib eshik 
qurdilar. Bir yil o‘tib, bu joy ikki kishi yashashi mumkin 
bo‘lgan mo‘jazgina ikki xonali kulbaga aylandi-qoldi. 
Ichkaridan hali qurimagan ohak hidi kelardi. Ko‘ngilni 
yayratgan yagona, yoqimli, pokiza tuyg‘ular ifori, birdam- 
lik ruhi ayni shu yerda tirik edi. Devorlar oqlanganidan 
:eyin hasharchilaming beminnat xizmat qilgan qo‘llari 
Bnborxonaning icliki qurilishini ham adog‘iga yetkazdi, 
ichkaridagi eshikka lo‘kidonni o‘matib, ko‘chaga qaragan 
eshikka qulf o‘matishdi.

Omborxona qorovulsiz, unga qorovul tayinlanmagan- 
di. Hech kim bu mulkka egalik huquqini da’vo qilgani 
shoshilmasdi. Qishloqqa kelgan ilk ruhoniy Makondoning 
eng ko‘zga ko‘ringan o‘ziga to‘q oilalaming birinikida 
joylashdi. Keyin uni boshqa ibodatxonaga ko‘chirdilar. 
O‘sha vaqtda (g‘olibo bu hali birinchi ruhoniyning ketishi- 
dan ilgari bo‘lgandir) qorovulxonani qo‘lida emizikli bir 
go‘dagi bilan qandaydir ayol egallab olgandi. Ayol eshikni 
qay tariqa ochgani-yu qaysi yo‘l bilan bu yerda qo‘nim 
topgani qishloqdagi tirik jonga ma’lum emas. Burchakda 
qora kosov, mixda esa kuvacha osilgandi. Devorlardagi 
ohakni yomg‘ir suvlari yuvib ketdi. Chorbog‘dagi tosh- 
lar sirtida yomg‘irdan qolgan loy qotib qolgandi. Ayol 
quyoshdan saqlanish-chun novdalardan soyabon to‘qidi 
va kulbaning girdini toklar bilan o‘rab, eshik tepasiga tu- 
mor-u dumaloq non osib qo‘ydi.

1903-yilda ruhoniyning kelayotgani to‘g‘risiaagi mish-

--------------------------  



mishlar to‘rt tomonga ovoza bo‘lganida ayol hamon o‘sha 
qorovulxonada yashardi. Makondoning yarim ahli din 
xizmatchisini orkestming orombaxsh kuylari ostida kutib 
olgani markaziy ko‘chaga chiqdi. Daf’atan bir bola hal
loslab yugurib keldi-yu ruhoniyning xachiri allaqachon 
muyulishga yetganini xabar qildi. Musiqachilar bir safga 
tizilib, kuyni boshlab yubordilar.

Vakil minbarga chiqib, ruhoniyni eson-omon yetib kel- 
gani bilan tabriklab, nutq irod qilmoqlikka tayyorlanayot- 
gan edi. Xachirga arqon bilan mahkam bog'lab qo4yilgan 
bu qadar katta jomadonni umri bino bo4lib ko4rmagan 
Makondo ahli uni orqalab kelayotgan notanishga ko‘zi 
tushgani hamonoq, mardonavor qadam tashlayotgan har- 
biylar qatori minbar vazifasini o4tagan stoldan tushib, 
joyida tek qotgan notiqqacha hamma hang-mang bo4 lib 
qoldi. Garchi olis safarga chiqayotganda, hatto ruhoni’ 
laming ham oddiy odamlarday kiyinishi haqiqatga yaq 
boMishiga qaramay, biroq harbiylarga xos kiyingan qiy 
fasi sovuq odamni rido kiygan ruhoniyga o'xshatish heel, 
kimning xayoliga kelmadi.

Ha, bu o‘sha edi. Qishloqning u burchagidan tortib, bu 
burchagigacha yig4ilgan katta-yu kichik aylanma so4qmoq 
bo4 у lab, kelayotgan eti ustuxoniga yopishgan qotma, oriq, 
oftobda qoraygan qoramag4iz chuvak yuzi cho4zinchoq, 
ust-boshi dalva-dalva, qo4lida tutgulik siyohi qolmagan 
ilma-teshik soyabon ko4targan g'alati ruhoniydan ko4z 
uzmasdi. Ibodatxonaga yaqinlashgani hamon, u birovdan 
qorovulxonani ko4rsatib: „Bu nima?44 deb so4radi-yu, hali 
o4ziga kelishga ulgurmagan odamning: „Cherkov ortidagi 
kulba, avliyo ota44, - deya g'udranishidan biror nimani ang- 
lamay, to4g‘ri qorovulxona tomon yo'naldi. Ayol qayoq- 
qadir g4oyib bo4ldi, bola esa ichkarida qiya ochiq eshik 
ortida o‘ynardi. Ruhoniy tambalanmagan beso‘naqay jo-



madonini arqonidan bo‘shatib, xachirini ergashtirgancha 
hovli sahnidan o‘tdi-yu toklar soyasiga bog‘ladi va imo- 
ratga boshdan oyoq razm soldi. Keyin jomadonini ochib, 
ichidan to‘rbelanchakni olgach, xonaning u burchidan 
bu burchiga qadar arqon tortdi va to‘rbelanchagini ildi. 
Oyog‘idagi etiklarini yechishi hamonoq, ko‘zlarini katta- 
katta ochib, qo‘rquv ichra tikilib turgan bolaga e’tibor qil- 
masdan pinakka ketdi.

Ayol yuzidan nur yog‘ilib turuvchi istarasi issiq dilkash 
odam emas, balki g‘alati ruhoniyni ko‘rib, nafaqat lol qol
di, balki kutilmagan mehmon tashrifidan noqulay ahvolga 
tushdi. U oyoq uchida yurib, lash-lushlarini yig‘ishtirgan- 
cha temir kosovi-yu kuvachasini unutib, hovliga yig‘ma 
karavotini olib chiqib, to‘rt tomonga dor tortdi-da, kiyimla- 
rini yoyib, to‘sib chiqdi. Bir soatdan so‘ng kelgindilar bilan 
shug‘ullanadigan oqsoqollar kengashi vakillari bir to‘da 
harbiycha yurishga taqlid qilayotgan o'yinqaroq bolalar 
qurshovida orkestr ketidan ergashib, Makondo bo ‘ у lab 
savlat to‘kib yurib kelisharkan, ruhoniyni yolg‘izlikda to- 
pishdi. U belanchakda qomini yerga berib, yalangoyoq, 
ust-boshini yechgan holda yotardi. Bu odamning katta 
yo‘ldan qishloqqa kirib kelishi barchani tong qoldirgani- 
dan, undan qorovulxonada nima qilayotganini so‘rashga 
hech kimning aqli yetmadi. Aftidan hamma uni ikki yildan 
buyon he yo‘q-be yo‘q, birovning ruxsatsiz-u hech qanday 
hujjatsiz o‘ziga xon, ko‘lankasi maydon bo‘lib, betashvish 
yashab kelayotgan ayolning qon-qarindoshi chiqar, endi bu 
kelgindi butun urug‘-aymog‘ini yig‘ib, omborxonani but- 
kul egallab oladi, deb o‘ylashdi. Shu bois ayol mehmonni 
ruhoniyga yo‘yib, uyalganidan berkinganini, ,,qo‘rqqani- 
dan yashirindi“ga chiqarishdi. Qulning aqli choshgohdan 
keyin kiradi, deganlariday, kelgindilami joylashtirish bilan 
shug‘ullanadigan oqsoqollar kengashi awaliga undan bi- 



ror izoh so‘rashni ko‘ngliga keltirmay, kirib kelishiga inda- 
madi, u esa hech kimning gurungini eshitishga ro‘yxushlik 
bennay, ostonadan kirganlami „Kecha tuni bilan mijja qoq- 
maganman“, - deb sovuq muomala bilan qarshi oldi.

Yangi mezbonning ochiqcha sig‘ishtirmaganidan an- 
dak ko‘ngli og‘rigan qishloq oqsoqollar kengashi vakillari 
noroziliklarini yashinnay, asta-sekin tarqaldilar. Bu qadar 
g‘ayrioddiy ruhoniyni hali hech kim ko‘rmagandi. Ozg‘in 
tanasiga yarashmagan taqir boshi sigiming kallasidek 
katta, lab degani mutlaqo sezilmaydi, tug‘ilganida go‘yo 
og‘izsiz tug‘ilgan-u og‘iz o‘miga o‘sha joyni qandaydir tir- 
qish, pichoq bilan qirqib qo‘yganga o‘xshardi. Bu notanish 
yo‘lovchi hammaga kimnidir eslatardi, azonda bari oy- 
day ravshanlashdi. Oyog‘iga kalish ilib, boshiga shlapani 
qo‘ndirganicha palaxmon-u qayroqlami qiyratib, qochoq- 
laming so‘lim qishlog‘iga aylangan Makondo ko‘chalarini 
changitib yurgan davrlarini esladilar. Chollar sakson be- 
shinchi yillarda uning fuqarolik urushidagi ishtirokini esla
dilar. U polkovniklikka erishgach, o‘n yetti yil adolatsiz 
hukumatga qarshi kurashgan qo‘rqmas-u jasur, qaysar, 
о‘jar jangchi edi. U ortiga qaytmaguncha, qishloqdagilar 
u haqda boshqa bir og‘iz ham gap eshitishmagan, o‘ziyam 
xabar bermagandi. Uni cho‘qintirishayotganda berilgan 
ismni xotirlaydiganlar oz edi. Biroq qariyalaming aksari- 
yati onasi bergan laqabni (u o‘zboshimcha-yu о‘jar edi) 
yaxshi xotirlashardi, urush paytlaridayam uni shunday 
chaqirishardi. O‘r... Bukrini go‘r tuzatadi, tabiatiga xos 
qaysarligi bois, umrining oxiriga dovur uni ,,O‘r, hoy, O‘r“ 
deya chaqirardilar.

Bu odam ham o‘sha mahal, o‘sha soat va o‘sha ahvolda 
baayni O‘r Makondoga kirib kelgan kuni biznikiga tashrif 
buyurdi. U ham yetti pushti va qoMidan qanday ish keli- 
shi noma’lum ruhoniy singari qishloqning dunyobexabar 



sodda, omi odamlari yig‘ilib, ilhaq kutgan katta ko‘chadan 
emas, hammani hayratda qoldirgan holda hech zog‘ning 
yetti uxlab tushiga ham kirmagan aylanma yo‘ldan keldi.

Qabuldan so‘ng, tushlik chog‘i uyga qaytdim. Dastur- 
xonga o‘tirishimiz bilan Meme hovliqib kirib keldi-yu:

- Polkovnik, hoy, polkovnik, sizni bir kelgindi yo‘qla- 
yapti, - dedi.

- Shu yerga chaqiraveringlar.
- U sizni qabulxonada kutyapti. Aytishicha, pay saiga 

solib bo‘hnaydigan bir muhim yumushi bormish.
Adelaida Isabelni ovqatlantirishdan to‘xtadi (u hali 

unda besh yoshda edi) va mehmonga peshvoz chiqdi. Xo- 
tinim tashvish ichra ortiga qaytdi.

- U bir joyda o‘tirolmay, xonada xuddi oyog‘i kuygan 
tovuqday yuribdi. - dedi.

Chilchiroq yorug‘ida ayolim o‘z joyiga qanday qay- 
tayotganini kuzatib turdim. Uning hayajonlanayotgani 
shundoqqina sezilib turardi. Mayda-chuyda yumushlari- 
dan bo'shab, tag‘in Isabelni ovqatlantirishga tushdi.

- Uni dasturxonga chaqirsang bo‘larmidi? - dedim har 
doimgi kabi xotiijam ovqatlanishga urinarkanman.

- Aslida shuning uchun chiquvdim. So‘rashganim- 
ga e’tiboram qilmadi, betinim u yoqdan bu yoqqa yurib, 
xonani boshdan oyoq sinchiklab ko‘zdan kechirarkan, 
javondagi burama balerina haykalchasidan ko‘z uzolmay 
qoldi. Salomimni eshitmadi-yov, deb o‘ylab, qayta so‘- 
rashdim. U tag‘in alik olmay, balerinani olib, yozuv stoli- 
ga qo‘ydi-da, boshdan oyoq sinchiklab, raqsga tushishini 
tomosha qildi, balki, musiqa unga xalal bergandir, deb 
o‘yladim, ammo men igna emasman-ku, ko‘z ilg‘amasa, 
yozuv stoli oldida g‘o‘ddayib turaverdim. G‘alati odam 
ekan, u o‘yinchoqni bir necha bor burab, raqsini tomosha 
qilib, pinagini ham buzmay o‘tiraverdi.



Adelaida shu gaplami aytarkan, Isabelni ovqatlanti- 
rishda davom etardi.

- O‘yinchoqqa andarmon bo‘lib, salomingni eshitma- 
gandir.

- Bilmadim. Biroq birinchi marta so‘rashganimda hali 
musiqa yangramayotgandi, so‘ng u raqqosaga nazari tush- 
gani hamon, javondan olib, xuddi uni ilgari ko‘rib-bilib 
ishlatganday kerak joyidan buradi-da, undan ko‘z uzmay 
hissiz kuzatdi, hatto miyig‘ida jilmayganiyam yo‘q, go‘yo 
uni raqs emas, balki faqat ishlash mexanizmi qiziqtirayot- 
ganday edi.

U hech qachon menga uyga kelganlar xatti-harakat- 
lari to‘g‘risida bu qadar batafsil so‘zlamagandi. Garchi 
uyimizda keldi-ketdi ko‘p, deyarli har kun tanish-bilish- 
lardan biri mehmon bo‘lar, ular tunab qolishganida ham 
ortiqcha gap-so‘z eshitmaganman. Mehmonlar bemalol 
otini sayisxonaga bog‘lab, ovoz berib ichkariga xuddi o‘z 
uylariday kirib kelaverardilar.

- Biror yumush bilan kelgan yo birov omonatini top- 
shirmoqchidir, e’tibor qilma, - dedim mehmonning beiz- 
zatligidan og‘ringan xotinimni tinchlantirib.

- Baribir g‘alati odam ekan, salom Xudoning qarzi, 
alik bandaning farzi emasmi, nima bo‘lgan taqdirdayam, 
kirn bo‘lishidan qat’i nazar birovning eshigiga ishi tushib 
kelgan odam biroz kamtarroq bo‘lmaydimi? Musiqa tu- 
gasa, so‘rashar deb kutib tursam, raqqosa bir sakrab yana 
chiroyli harakatlar ila o‘yinni davom ettirganini ko‘rib, 
qiziqishini yashirmay, kursiga o‘tirmasdan egilib, unga 
sinchiklab razm soldi, keyin menga o‘yinchoq qancha vaqt 
o‘ynashini bilish uchungina murojaat qildi. Mehmon xona
da borligimni ko‘ra-bila turib o‘zini bilmaslikka solgani- 
dan jahlim chiqqanidan xudbinligim tutib, to‘nimni teskari 
kiydim-u qayta so‘rashmadim, rasamadiga ko‘ra sovuqqi- 



na jilmayib qo‘ydim. U katta sariq ko‘zlari bilan odam
ga boshdan oyoq andisha qilmay, razm solarkan. Nihoyat 
mehmon o'zidan ham sovuq tovushda va g‘oyat rasmiy 
ohangda:

- Polkovnikni ko'rsam bo‘ladimi? Huzuriga muhim 
ish yuzasidan kelganman. - dedi. Tovushi ham g4alati-yu 
siniq, so'zlari tushunuksiz, go‘yo og‘zi mahkamlangan-u 
so‘zlashga qiynaladigan odamday edi.

Qoshlari chimirilgan xotinim qizimni ovqatlantirar, 
men esa bu notanish qanday yumush bilan kelganini ol- 
dindan chamalayotgandim, biroq bu voqealar o‘sha kuni 
boshlanib, bugun nihoyasiga yetishini bilmagan ekanman.

- U xonada tinimsiz aylangani-aylangan, - takrorlar- 
di Adelaida qizimning ovqatini yedirarkan. Bu notanish 
xotinimda shunday g‘alati bir taassurot qoldirgandiki, 
u g‘ayritabiiy bu odamni tezroq qabul qilib, muddaosini 
bilishimni istardi. Mening esa negadir narigi xonaga chi- 
qishga yuragim dov bermayotgandi, dasturxon boshida 
o‘tirib, bamaylixotir ovqatlanardim.

Men unga qarab:
- Dasturxonga marhamat, o‘sha yerda bafurja gapla- 

shib olarsiz, mehmon, - dedim. U gapimga javob berish 
tugul mutlaqo eshitmaganday, qovog‘ini solib, orqasini 
o‘girib oldi-da, tag‘in raqqosaga andarmon bo‘lib har- 
biylarga xos tarzda tek qotib turaverdi. Men oyog‘idagi 
qo‘nji uzun etigi, egnidagi maxsus kiyimi-yu oxirgi tug- 
masigacha o‘tkazilgan ko‘ylagidan harbiy bo‘lsa kerak, 
degan xayolga boruvdim. U qoUida o‘yinchoqni olib, go‘- 
yo chiqib turishimni kutib turgan odamday, javob bermay 
o‘tiravergani uchun so‘zlashga gap topmadim. Tavba, 
o‘lay-da ketay, odam deganam shunaqa bo‘Iarkanda-a. 
Qiziq, aft-angoridan uni kimgadir o‘xshatdim-u, ammo 
eslolmayapman.



- Biror jiddiy ish chiqqan-ov? - men unga sinovchan 
nazar tashladim.

- To4g‘risini aytsam, bilmayman. U awal boshini 
egib, orqasini o4girib turgani uchun yuzini yaxshi ko4rol- 
magandim, biroq sizga uchrashmoqligini aytib, ko‘zimga 
tik boqqanida: ,,Xo4jayinim bilan guvohlarsiz, yuzma-yuz 
gaplashmoqchimisiz?“ - deb so4raganimda qiyofasiga bir 
bora razm soldim. U bir kishiga judayam o4xsharkan, uni 
birovga, to4g4rirog4i, uning o4zi-yu faqat negadir o‘zligi- 
ni yashirishga urinayotganini bir aytay dedim-u, tag4in ti- 
limni tiydim.

Uning gaplarini pinagimni buzmay, shamdonlarga ti- 
kilgan ko4yi jimgina tinglab turdim. U bolani ovqatlanti- 
rishdan to4xtab, menga tikildi:

- Olamni suv bossa, to‘pig4ingizga chiqmaydigan 
odamsiz-da, lekin o‘mingizda bo4lsam, allaqachon uning 
nega kelganini bilib qaytgan bo‘lardim. U topshiriq bilan 
kelganiga aminman. O4zini ko4rsatayotgani kabi emas, 
balki kimga o'xshasa xuddi o'shaning o‘zi. Harbiyligiga 
ishonchim komil. Mo‘ylovining uchi velosiped ruli misol 
yuqoriga qayirib qo‘yilgan, yuzi moy surilganday yaltil- 
laydi. Qo‘nji uzun etikdagi odam o‘zini ko'rsatayotgani 
kabi emas, bil’aks ko'ringani, ya’ni aniq o‘shaligiga shub- 
ha qilmayman.

Bu gapni u beixtiyor hayrat ichra qat’iy ishonch bilan 
aytdi. Havo dimligidan nafas ololmay jig4ibiyron bo‘lib 
borardim.

- Xo‘sh, kimga o'xsharkan?
-To‘g‘risini aytsam...
Gapi og‘zida qoldi. Men:
- Yaxshi, u bilan dasturxonga duo o'qiganimizdan ke

yin ko‘rishaman. - dedim sabr kosam to4lib, suhbatga nuq- 
ta qo'yarkanman.



- U qo4g4irchoqdan ko‘z uzmay, o‘yinchoqni qo‘li- 
da tutib turganidayoq kimga o‘xshashini esladim-u sizni 
bundan xabardor qilgani ortga qaytdim. Biroq eshikni 
ocharkanman, so‘nggi bor orqamga o'girilganimda, uning 
kosasidan chiqqudek katta itko'zlari oyog'imga boqib tur- 
ganini payqadim.

U shunday deya tilini tishlab qoldi va bolani ovqatlan- 
tirib bo'lguncha miq etmadi. Yurakni ezadigan sukunatda 
faqat temir qoshiqlar ovozi eshitilardi, xolos. Dasturxonga 
duo o'qishim bilan qo‘lsochiqni tovoq tagiga qo‘ydim.

Shu mahal xonadan taralayotgan burama o'yinchoq- 
ning quvnoq musiqasi qulog'imga chalindi.
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Oshxonamizdagi suyanchig‘i yo‘q singan kursini 
Bobom pechka yoniga olib, boshmoqlarini quritgani qo‘- 
yadi.

Kecha xuddi shu mahal Tobias, Abram, Xilberto va men 
maktabdan chiqib, dalaga bordik. 0‘zimiz bilan qushlar- 
ni otishga tosh, tuxumini terib olgani qalpog'-u buklama 
pichoq oldik. Yo‘lda men oshxonaning bir burchagiga tir- 
kab qo‘yilgan kursini esladim. Bir vaqtlar unda mehmonlar 
o'tirishardi, endi u o‘sha arvohga tegishli. U har tun kur- 
siga o‘tirib, shlapasini yechmay, o'chgan o‘choq kulidan 
ko‘z uzmaydi.

Tobias va Xilberto ariqning eng qorong'i burchagiga 
borib qolishdi. Ertalab maydalab yomg‘ir yoqqani uchun 
loy o‘tzorda oyoq toyib ketardi. Kimdir oramizdan hushtak 
chalib yubordi. Baland, keskin ovoz ko‘m-ko‘k tog4 ora- 
lig‘ida xuddi bochka tubidan kelayotganday tuyuldi. Abram 
men bilan orqama-keyin borardi. U qo‘lida toshlami, men 
esa buklama pichoqni tutib turardim.

Kutilmaganda tunuka tom tirqishidan xuddi tirik 



qushday patirlab, oftob nuri barg-u o4tlar yuzini siypalab 
o‘tdi.

- Ko4rdingmi? - dedi Abram. Men oldinga boqdim 
va zovur oxirida Xilberto-yu Tobiasdan o‘zga tirik jonga 
ko‘zim tushmadi.

- Bu qush emas, - dedim. - Quyosh nuri-ku.
Qoramtir suvda oyoqlarini shaloplatib, sohil tomon yu- 

rib ketyapmiz. Birodarlarimga bir chetdan razm solaman, 
sachrayotgan suv go4yo ular tanasini namlantirmayotgan- 
day tuyulardi.

- Bugun birorta ham o‘lja ko‘zga tashlanmayapti, tu- 
tolmasak kerak, - o‘zimdan chiqqan gapga, eng avvalo, 
o‘zim ishondim. Abram kulib yubordi. Uning ahmoqona 
kulgisi novadan sirg‘alib tushayotgan suvning shalopla- 
gan tovushiga o‘xshardi. U kiyimlarini yechdi.

- Sen bo4lmasang, sanamjon, chumchuq tutmasak, suv 
tubiga sho4ng4ib, qalpoqni baliq bilan toMdiraman, nima 
deding? - so‘radi u.

Abram qarshimda yalang4och holda sho4ng‘ishga 
tayyor turar, u qo‘limdagi pichoqqa qo4l cho4zayotgandi. 
Men qo4limni orqaga qilib turaverdim. Pichoqni kaftimda 
siqarkanman, uning mayin-u tarang tig4 ini his qildim.

- Pichoqni unga bermayman, - deb o4yladim ichimda 
va bu so4zlar tilimga ko4chdi. - Senga pichoqni bermay
man. Menga kechagina sovg4a qilishdi, uni bugun kun 
bo‘yi o4ynagim kelyapti.

Abram hamon qo4lini cho4zib turardi. Men unga shun
day dedim: „Tixirlik qilaverma, hali bunga yoshlik qilasan44.

Abram meni tushundi. Do4stlarim orasidan faqat u 
so‘zlarimni yaxshi anglaydi.

- Mayli, zorim bor-u zo‘rim yo4q, bermasang berma, 
o‘zi to‘ymaganning salqiti harom, - dedi u biroz og4ri- 
nib. - Narsalaringni yech, biz seni tosh ustida kutamiz. U 



suvga kalla tashladi-yu go‘yo katta yaltiroq baliqday suzib 
ketdi, suv esa xuddi uning teginishidan suyuqlashib qol- 
ganday edi.

Qirg‘oqda qolib, issiq yerga yotib oldim. Men tag‘in 
pichoqni yoydim va Abramdan ko‘zimni olib, daraxtlarga, 
choshgohdan keyin o‘txona misol yonayotgan dahshatli, 
g‘aroyib, go‘zal shafaqqa tikildim.

- Tezroq, - deb qichqirdi u boshqa sohildan. Tobias 
toshning ustiga o‘tirib, hushtak chaldi.

- Bugun cho‘milmayman. Ertaga. - deb o‘yladim.
Abram qaytishda chakalakzorga o‘zini urdi. Uning or- 

idan borayotgandim:
- Bu yerga kelmaganing ma’qul. Bandman, - dedi.
Men so‘qmoqda yer bilan bitta bo‘lib yotgan xazon- 

lar ustiga o‘tirib, samoda yolg‘iz qaldirg‘och qiyshiq yo‘l 
chizayotganidan ko‘z uzolmay qoldim.

- Bugun atigi bitta qaldirg‘och, - dedim men.
Abram anchagacha ovoz bermadi. U xuddi meni eshit- 

mayotganday barglar orqasida jim o‘tirardi. Uning jimli- 
gi g‘oyat sirli edi. Uzoq sukunatdan so‘ng, u chuqur ,,uh“ 
tortib:

- Qaldirg‘ochlar, - deya so‘z qotdi.
- Bugun negadir faqat bitta? - takrorladim. Abram ha

mon barglar orasida menga ko‘rinish beray demasdi. U 
tag‘in jimib qoldi, bu sukunatda tiq etgan tovush eshitil- 
masdi. Yurakni ezadigan, zerikarli sokinlik. Biroz vaqt o‘t- 
gandan so‘ng u tag‘in tilga kirdi:

- Nega faqat bitta? Ha albatta.
Men indamay o‘tiraverdim. U o‘tlar orasida qimirlab 

qo‘ydi. Barglar shitirlashidan do‘stimning qayerdaligini bi- 
lish qiyin emasdi. Oraga tag‘in o‘lik sukunat cho‘kdi, Abram 
butunlay ketib qolganday tuyuldi. Keyin yana chuqur ,,uh“ 
tortdiyu so‘radi:



- Nima deding?
- Bugun atigi bitta qaldirg‘och, - deya takrorladim va 

samoda qanotlari yoyilgan qushning chizayotgan aylana- 
siga boqdim. - U baland-balandlarga qadar ucha olarkan, - 
deya qo'shib qo4ydim.

Abram o‘sha ondayoq ovoz berdi.
- Balki shuning uchun bittadir, unga yetadigani topil- 

magan.
U barglar orasidan ishtonbog'ini bog4 lab chiqdi. Men 

qaldirg‘och osmonda chizayotgan aylanasiga tikilib tur- 
ganimda, u yuzimga tikilmasdan so4zlarimni eshitmagan- 
day qayta so4radi:

- Qaldirg‘ochlar xususida bir nima dedingmi?
Qaldirg‘ochning samodagi harakatiga andarmon bo4- 

lib, uzoq qolib ketdik. Makondoga qaytganimizda hamon 
samoda olov yonardi. Men uyga qarab yugurdim, oyim- 
ning so4zlariga ko4ra, hali dunyoga kelmasimdan burun, 
kuylagani bobomning oldiga kelib ketishni kanda qilmay- 
digan semiz, ko4zi ojiz ayol-u San-Xeronimolik egizaklar 
ila to4qnashib ketdim.

Bugun tunda biz Xilberto-yu Tobiassiz tag4 in daryoga 
boramiz, deb o'ylovdim. Chuchvarani xom sanagan ekan- 
man. Men Abram bilan yolg‘iz borib, u suvga kalla tashlab 
yuzasiga qalqib chiqishini-yu uning badani oltin baliqning 
terisi singari yaltillab, suzishini tomosha qilishni istayman.

Basharti Bobom uyga kelgan mehmon bilan suhbat- 
lashgani qo'shnixonaga chiqsa, hali-beri qaytmaydi, balki 
biz ungacha hammasiga ulgurarmiz. 0‘shanda men Abram 
bilan daryoga boraman.

U uyimizda yashab qoldi. Men bunday injiq odamga 
hovli burchagidan xona ajratish katta xato bo4lishini ang- 
lab, unga peshayvondagi ko‘chaga qaragan bir xonani tak
lif qildim. U eshikka e’lon osdi (uyimiz devorlarini qay- 



ta oqlamagunimizga qadar, egri-bugri harflar ila yozilgan 
e’lonning yozuv taxtasi uzoq yillar osilib turardi) bir hafta 
o‘tmay, keti uzilmaydigan mijozlarga kursi tashishdan bo‘- 
shamay qoldik.

U Aureliano Buendianing xatini berganida suhbatimiz 
cho'zilib ketdi. Adelaida uni uyimizga muhim ish bilan 
kelgan mansabdor harbiyga yoyib, dasturxonni bayram- 
dagiday bezadi. Biz polkovnik Buendianing yetti oylik 
qizi-yu tentaknamo to‘ng‘ichi to‘g‘risida chaqchaqlashdik. 
Gap-so‘zlaridan bu odam general intendantni juda yaxshi 
tanishini angladim, biroq shuni ham tushundimki, ishonchi- 
u suiiste’mol qilmoqligu nomidan shunchaki foydalanish 
ichun hurmati yuksakligini payqadim. Meme ichkariga das- 

turxon tuzalganini bildirganidaxotinim mehmonni qabul qil- 
gani qo4iga nima ilgan bo‘lsa, shuni dasturxonga qo‘ygan- 
dir, deb o‘ylovdim. Biroq ne ko‘z bilan ko4rayki, yangi yil 
bayramlarida tuzaladigan shohona dasturxon yozilib, xitoy 
chinnilarida suzilgan taomlami ko‘rib, kutganimdan ortig'i 
muhayyo bo‘lganidan hayratda edim.

Adelaida to‘yimizga qadar poytaxtdagi oilaviy yig‘in-u 
ma’rakalarda kiyadigan tik yoqali duxoba ko‘ylagini ki- 
yibdi. Uning oliy nasablarga xos nazokatli odatlari bor 
ediki, bu turmush qurganimizdan buyon oilamizdagi ba’zi 
tartib-qoidalarga bir muncha o‘z ta’sirini ham o‘tkazardi. 
Bo‘ynida ajdodlarimizga tegishli tumor yaltirar, mehmon- 
xonadagi muhit-u dasturxondagi to‘kislik singari u ham 
benuqson edi. Biz ichkariga kirganimizda mehmon о li
ning chang, aftodahol kiyimidan o‘ng‘aysizlandi, bir mud- 
dat kalovlanib, nima qilishni bilmay, xuddi bo‘yinbog‘ini 
to‘g‘rilab qo‘yayotgan odamday ko‘ylagining yoqasiga 
qo‘l tekkizdi. Noqulay ahvolga tushishda o‘zim ham meh- 
mondan qolishmagandim, Adelaida va bu shohona dastur
xon uchun g‘oyatda oddiy kiyinganimni his qildim.



Laganlardagi go‘sht - uyda pishirilgan o‘rdak har doim- 
gidan farqlanmasa-da, chilchiroqlar yorug‘ida xitoy chinni- 
larida yanada o‘zgacha qiyofa kasb etib turgandi. Xotinim 
mehmonning yolg‘izligini bilsa-da, uni mashhur harbiy 
arbobga yo‘yib, izzatiga dasturxonga sakkiz juft tovoq 
qo‘ygandi. Uyimdagi muhit hech qachon bu qadar soxta 
ko‘rinmagandi.

Magarda barini tabiiy ham odatiy darajada chiroyli ko‘r- 
satishga qodir mohir qo‘llari (haqiqatdan g‘aroyib-u g‘ay- 
rioddiy darajada oppoq qo‘llari bor edi) boMmaganda Ade- 
laidaning ko‘rinishi g'oyat darajada kulgili ko'ringan bo‘lar 
edi. U dasturxonga o‘tirishga iymanib, ikkilanayotgan ma- 
hal men shoshib:

- Ayolim, ya’ni yangangiz, doktor, - dedim.
Adelaidaning oftobday charaqlab turgan yuzini darhol 

qora bulut qopladi-yu rang-ro‘yi o‘zgarib, ta’bi namoz- 
shom bo‘ldi. Biroq shunga qaramay, u kibor xonimlarga 
xos tarzda qoMini uzatib, rasamadiga ko4ra so‘rashdi.

Mehmon ham harbiylardek yurib kelib, shunchaki xo‘- 
jako‘rsinga salomlashdi.

- Yaxshimisiz, yanga, - dedi u nomini aytishni ep ko‘r- 
may.

Adelaida bilan oUganning kunidan salomlashayotgan 
doktoming g‘alati va qo‘rsligini his qildim.

Mehmon atoyi Xudo, uni ishlatihnagan billur idishlar-u 
xitoyning sara chinnilari ko‘zni qamashtirib turgan qis- 
mi, shohona dasturxon to‘riga o‘tqazib qo‘ydik, biroq asti 
qovog‘idan qor yog‘ib turgan mehmon go‘yo oppoq das
turxon ohorini buzib turgan sho‘rvaning dog‘iday taassurot 
uyg‘otardi.

Adelaida mayni qadahlarga quydi. Avvalgi hayajon 
o‘mini endi tajanglik egallagan, hafsalasi pir bo‘lganidan 
zo‘r-bazo‘r iljayib turgan xotinimning chehrasiga boqib: 



„Hammasi hozircha o‘z holicha ketaversin-chi, ammo ke
yin o‘zingiz barini bir boshdan izohlaysiz“, - deyayotgani- 
ni uqdim. U mayni quyib bo‘lganidan keyin, Meme ovqat 
suzilgan kosalami keltirayotganda, u kursiga yastanib o‘tir- 
gan ko‘yi jilmayganicha:

- Yaxshi qiz, menga go‘sht sho‘rva o‘miga, iltimos, 
o‘tsho‘rva olib kelsangiz, - dedi.

Meme joyida qotib qoldi. U qaqillab kulib yuborishdan 
o‘zini arang tiyib, Adelaidaga boqdi. Adelaida ham jilmay- 
di-yu iymanibgina so‘radi:

- 0‘tsho‘rva? Qanqasidan bo‘lsin, doktor?
0‘ziga xos cho‘ziq ovoz bilan:
- Qanaqasidan bo‘lardi, yanga, oddiysidan, eshaklar 

bosh tortmaydiganidanda, - deya javob qilgandi.

5

Choshgohdan so‘ng Makondoliklar ayni pinakka keta- 
igan maha! bari adog‘iga yetar, balki. Alhol sirli, ko‘rin- 

mas hasharot-u qurt-qumursqalaming g‘imir-g‘imiri bir 
muddat tinchib, hatto tabiat harakatdan to‘xtaganday tuyu- 
ladi, butun koinot tartibsizlik chegarasida aylanayotganday 
go‘yo, jaziramadan nafas ololmay, uyg'ongan ayollar is- 
siqdan qahri jo‘shib: „Makondoda hali ham chorshanba“ - 
deyishadi. Keyin butun Makondo ayollari o‘z burchakla- 
riga biqinib olib, bir-birlarining quloqlariga shivir-shivir 
qiladilar.

Agar uydagi gap har doim tashqariga to‘g‘ri kelganda 
biz allaqachon tobut orqalab, qabristonga yetardik. Afsuski, 
har doim ham biz o‘ylaganimizday bo‘lavermaydi, bunaqa- 
da kechga dovur ham bu ish adog‘iga yetmasa kerak. Na
fas olib bo‘lmaydigan darajada issiq havoda, shu vaqtgacha 
mayyitni ko‘mib qaytgan, darvoza tagida o‘tirib, biz uch 
mardumni la’natlayotgan ayollar nazaridan tezroq pana- 



roqqa qochish niyatida uyga tomon yo‘l olayotgan bo‘lar- 
midik. Ko4 mish marosimini hech kim man etolmaydi. Hech 
bo4lmaganda bu lattachaynar alkald qat’iyatli bo‘lganda 
ham go4rga edi, alhol otam - o‘z yumushlariga qaytgan, 
bolam maktabda, men esa uyda muz solingan sharbatimni 
ichib o‘tirardim. Biroq banning oyog‘i osmondan bo4ldi. 
Otam qat’iyati alkald shashtini sindirdi. Qishloq ahli shu 
mahal ko‘zimizga ko‘rinmayotgan bo4lsa-da, uning qoni 
qaynayotgani, uzun, uzluksiz, ayovsiz ivir-shivir, qahrli qa- 
rashlar bizni ta’qib qilayotgani seziladi, garmsel ham odam
lar qahri ko‘lankasiday hali u yon, hali bu yonga aylanib 
o4tib, och bo'riday uvullagani-uvullagan. Go4yo qishloqda 
tirik jon qolmaganday, ko‘chada odam zoti ko4rinmaydi, 
hammasi yuragiga tosh boylab, darchasini ichkaridan tam- 
balagan. Xonada bir bola poyabzalidan ko‘z uzmay, jim- 
gina o‘tiribdi, tevaragida bo'layotgan voqealami aqliga 
sig4dirishga urinar, nigohini hali shiftga, hali gazetalarga, 
hali devorlarga qadab, jon-jahdi bilan qaramaslikka qan- 
chalik tirishmasin, tili tishlangan, sarg‘ish ko'zlari itday 
boqishdan butkul mahrum o4 lik ko4zlariga ko‘zi tushganida 
nima qilishni bilmasdi. Bola murdaga tikilib, to‘rt tomoni 
mahkamlangan taxta tobut ostida qanday yotganini o‘zicha 
tasawur qilar, tag4 in bari chuvalashib ko4z oldida kursi, soy, 
sohildagi do‘stlari bilan kechgan iliq xotiralari gavdalanar- 
di. Kun kelib u ulg4ayadi, sepkillarga to‘la qo'llari hozirgi 
kabi beozor, beg‘ubor boladan ustara-yu tig4 tutishga mos- 
lashib, kunora soqol olishga qodir bilaklari kuchga to4lgan 
baqquwat erkakka aylanadi-yu ko‘nglida: „Bugun-erta 
kelishsa kerak, axir Makondoda chorshanba44, degan fikr 
g4ujg‘on o4ynayveradi. Hademay, ular kelishadi, zax dahliz 
ostonasidagi kursida yastanib o‘tirgan, qovog4idan qor 
yog4ayotgan qiyofalar qarshisidagi Rebeka xonimning hu- 
vullagan, kimsasiz, g4arib kulbasi derazasidan ko4z uzmay, 



oyoqlarini chalishtirib, tizzalarini quchoqlagancha, siga- 
ralarining uchini tishlab, bir xilda to4tiqushday sayraydilar. 
U doim qo‘ygan buyumlarining joyini unutib, besaranjom 
yuradi, alhol ventilyatomi yoqish xotirasidan ko‘tarilgan, 
derazalari yopiq uyda betinim sarson aylangani-aylangan, 
bu sargashta kampir asabiy, darg4azab, bepushtligi hosila- 
si - yolg4izlikka mahkum kunlarini qarg4agani qarg4agan, 
u hali o4lmagan, so4nggi soatlarini kutib yashayapti. U xo- 
nalaming eshigini ochib-yopib, choshgohdan keyin soat 
uch marta bong urishini sabrsizlik bilan kutyapti. Bola 
qo4lini tushirib, o‘rindig‘ida bir qimirlab, tag‘in awalgi- 
day qulay o4tirib olgunicha, ayol tikuv mashinasida so4nggi 
chokni tikib, boshini ko'tarishga ketadigan vaqtdan ko4ra, 
ikki baravar oz vaqt sarf bo‘ladi. Bola to4g4riga parishonxo- 
tir tikilib turganida, ayol tikuv mashinasini ostona burcha- 
;iga taqab qo‘yadi, ikki erkak esa bamaylixotir sigaralari 
ichini tishlagancha gurunglashishar, notavon Ageda jonsiz 

tizzalarini umid-la tag4in bir karra qimirlatishga urinar- 
di, to‘rt devor orasida jaziramadan qiynalayotgan sinora 
Rebeka: „Makondoda bugun chorshanba. Iblisni qabrga 
qo‘yishning ayni mavridi“, - deya bidirlagani-bidirlagan. 
Bola tag4in qimirladi, u yuz berayotganlami idrok etishga, 
o4zgarishlarga ko4nikishga urinardi. Nimadir qimirlasa vaqt 
oqimi haytovur oldinga qarab ildamlayotganini payqaysan. 
Ungacha bu mutlaqo bilinmaydi. Terdan jiqqa ho4l ko‘ylak, 
dim havo, yurakni siquvchi mangulikka qadar cho4zilgan 
arosatdagi lahzalar va mana shu tili tishlangan o4 lik. Murda 
uchun bola qimirladi nima-yu qimirlamadi nima, vaqt o4 tdi 
nima-yu to‘xtab qoldi nima, endi hech narsaning ahamiya- 
ti yo‘q, sodir bo‘layotganlardan bexabar tobutda cho4zilib 
yotibdi. Dorilbaqoga yo4l olgan ruhning jonsiz tanasi abil- 
sabil bolayotgan mahal (bola tag‘in qo‘lini qimirlatdi) falaj 
Ageda yotgan joyida arang u yog‘idan bu yog4iga ag‘anadi, 



senora Rebeka tebranma kursisida yastanib, soatdan ko‘z 
uzmay turardi, o‘tishi qiyin bo'layotgan soniyalarda Ageda 
bo‘ynidagi marjonini qimirlatarkan: „Agarda yura olganim- 
da Anxel ota yoniga borgan bo‘lardim“, - deya xayolidan 
o‘tkazardi. Bolaning qo‘li pastga tushdi, erkaklar ayvonda 
o4tirib: „Hozir chindan ham soat uch yarim bo‘ldimi?“, - 
deya soatlariga nazar tashlab qo‘yishdi. Qo‘llar joyida 
qotadi. Soat millari keyingi daqiqaga o‘tish uchun o‘rtadagi 
sohilda to‘xtab qolgandek go‘yo, Ageda qoMlarining yan
gi harakatlarini kutyapti, u qulochini keng yoyib: „Avliyo 
ota, avliyo ota!“, deydi umid bilan. Anxel ota dahshatli 
tushdan qo‘rqib uyg'ongan boladay bir muddat alahlab, 
Agedaga ko‘zi tushdi-yu: „Haqiqiy mo‘jiza - ishonch- 
dir“, - deya g'udrandi va tag‘in bu yog'iga ag'anab, chosh- 
gohdan keyingi uyquning qolgan yeridan davom ettirarkan: 
„Ageda, hozir qalblarini tozalashga tashnalar uchun istagini 
qondirmoqlikning vaqti emas, bemahal chaqirma!“, - dey 
di. Biroq qo‘llar tushishga ulgurmayin, xonaga avliyo ot< 
kirdi va bari shu onda chuvalashganday, senora Rebekaning 
soati bolaning sekin harakati, bevaning besabrligi orasida 
adashib qolganday, nihoyat miliar o‘z sohiliga kelib urilgan 
ulkan to‘lqinlarday keyingi daqiqa adog'iga yetishi bilan 
viqor-u salobat ila bong urib: „Soat rappa-raso ikkidan qirq 
besh daqiqa o‘tdi“ - deya e’lon qildi. Otam: „Vaqt oqimi- 
ga qarshi suzayotgan odam, vaqt oralig‘ida adashib qolishi 
hech gap emas,“ deya aytgani-aytgan. Hozir biz shunday, 
yo‘lni yo‘qotgan odamday garangsib turibmiz.

- Osmonlarda uchib yuribsan hali, qizim, - deydi otam 
xayollarim tubiga yetishga urinarkan.

- Ota, ko‘nglim g‘ash, nimadir yuz beradi-yov, - dey- 
man xavotirimni yashirmay.

- Ko‘nglingga olmasang, hech nima bo4lmaydi, iymo- 
nim komil, hozir ko'pgina xonadonlarda sut ichida gu- 



ruch aylanib pishyapti, hech kimning biz bilan ishi yo‘q, 
xotirjam bo‘l, - deydi. Aslida esa ichini it timardi, o‘zidan 
o‘tganini o‘zi biladi.

Tobutning qopqog‘i yopilishi bilan o‘lgan odamning 
yuzi esimdan chiqmayapti. U shunchalar xotiramga muhr- 
lanib qoldiki, devorga qarab turib, uning sovuq, dahshat- 
li, ochig‘u cho‘kik sarg‘ish itko‘zlarini va tishlangan tilini 
unutolmayapman. Eslasam, butun vujudimni vahm bos- 
yapti. Shim pochasi oyog‘imni qichitgani-qichitgan.

Bobom onamning yoniga cho‘kdi. Qo‘shni xonadan 
qaytgach, kursini tortib, oyimga yaqin joyda oqsoq oyog‘ini 
7ho‘zib, jim, o‘ychan o‘tiribdi. Bobom kutyapti. Oyim 
am... O‘lgan odamning to‘shagida bamaylixotir o‘tirib, si- 

$ara chekayotgan hindular ham kutyaptilar.
Magar ko'zlarimni boy lab, qo‘limdan tutib, butun Ma- 

kondoni aylantirib, boshqa uylarga va tag‘in shu xonaga 
olib kirishsa, son-sanoqsiz xonalar orasidan bu hidni dar- 
hol tanigan bo'lardim.

Ushbu xonadagi axlat-u eski sandiqlardagi naftalin hi- 
dini hech qachon unutolmasam kerak, garchi bu yerda me- 
nyu Abram yashirinib, tag‘in Tobiasgayam joy qoladigan 
darajadagi kattagina antiqa jomadon bo‘lsa ham. Xonalar 
hididan ajrata olish qobiliyatiga egaman.

O‘tgan yili Ada qo‘limdan tutib, meni tizzasiga o‘tqaz- 
gandi. Ko‘zlarimni yumib, kipriklarim orasidan chehrasi- 
ni ko‘rib turibman. Kaminani tizzasida tebratib, mehr-la 
alia aytayotganidagi ayolning sokin qiyofasi g‘ira-shira 
ma’lum. Ko‘zim ilinay-ilinay deganda tag‘in o‘sha hid.

Uyda menga notanish ifoming o‘zi yo‘q. Peshayvonda 
yolg‘iz qolganimda ko‘zlarimni yumib, qo‘llarimni oldin- 
ga cho‘zib yuraman. O‘zim haqimda o‘ylayman: „Bobom- 
ning xonasidan may-u malham hidi keladi“. Qo‘llarimni 
cho‘zib, tag‘in oldinga odimlayman. Xayolimda oyim 



xonasiga yaqinlashaman. Uning xonasidan yangi qarta- 
lar-u xushbo4y atirlarga qorishiq naftalin anqiydi. Xuddi 
ko4nglimdan o4tkazganimday, qo‘shiq aytayotgan oyim 
xonasidan yangi qartalar isi dimog4imga urildi. Ustiga 
ustak atir-u naftalin iforini tuyaman. Uning xonasi ol- 
didan chapga burilganimda aniq bilaman ochilmagan de- 
razalar-u yuvilgan kiyimlar hidi keladi. Tag4in yana uch 
qadam yurdim, notanish is, joyimda tosh qotdim, ko‘zla- 
rimni ochmasimdan Adaning ovozi qulog'imga chalinadi: 
„Bolajonim, nega ko'zlaringni yumib yuribsan?44

O4sha tun uxlashdan burun hali hech qachon hech qay- 
si xonadan tuymagan hiddan hamon o‘zimga kelolmay- 
man. Rayhon gulining kuchli, o4tkir ifori. Men ko‘zlarim- 
ni ochib, baland muattar bo4ydan mast bo4lgan ko4yi: „Siz 
ham sezyapsizmi?44, deb so4radim. Ada menga bir ko‘z 
qirini tashladi-yu nigohini olib qochdi. Savolimni tag4in 
takrorladim: „Siz ham sezyapsizmi? Qayerdandir rayhon 
isi kelyapti“ „Ha chindan ham rayhon ifori, u to‘qqiz yil 
burun mana shu devorlar yaqinida xushbo'y hid taratib, 
ochilib yotardi44. Men qaddimni rostladim-u o‘tirib oldim.

-Ammo gullar ko4rinmayapti-ku, - dedim.
- Hozir chindan ham yo4q, biroq to‘qqiz yil awal sen 

tug‘ilgan vaqtlarda rayhon hovlini to4ldirib turardi. Issiq, 
jazirama kechalarda u xuddi hozirgidek muattar hid ta- 
ratardi.

Men uning yelkasiga bosh qo‘yib, og4ziga angrayib 
qarab qolgandim.

- Biroq bu mening tug4ilishimga qadar bo4lgan-ku, - 
dedim.

- Qish qattiq kelganida gullami sovuq urib ketdi, so4ng 
ulami ildizi bilan kovlab tashlashga to4g4ri keldi.

Tunda boshqa iforlarni kesib tashlaguvchi bu о 4 tkir hid 
yo4qolmasdi. Adaga:



- Bu haqda menga gapirib bering, - deb oyoq tirab 
oldim.

U jim turib, oy yorug‘ida ohaklangan devorga termi lib 
dedi:

- Rayhon qanday gulligini-yu undan taralayotgan hid 
nega bu qadar o‘tkir-u muattarligini anglab yetadigan kun 
ulg‘ayganingda keladi.

Men tushunmadim, lekin birov bag‘riga bosganday, ku- 
tilmaganda seskanib ketdim.

- Hm, - dedim.
- Rayhon tobutida tinch yotolmagan bezovta ruhga 

o‘xshab, tunlari kezinadi.
Men uning yelkasiga suyanib, sukut saqlab turardim va 

hamon o‘zimni chalg‘itishga urinardim, pechka yonidagi 
bobom boshmoqlarini quritadigan eski kursi xayolim- 
dan o‘tdi. Oshxonada shlapasini yechmay, о‘chib qolgan 
o‘choq kuliga tikilib o‘tiradigan kimsa bezovta ruh ekani- 
ni tushundim. Bir zum to‘xtab, turib dedim:

- Balki, bu o‘sha oshxonadagi arvohdir-a?
Ada menga ko‘zlarini chaqchaytirib boqdi va so‘radi:
- Qanaqa arvoh?
- Bobom paypog‘i-yu boshmog‘ini qo‘yib quritadigan 

kursi bor-ku, unda arvoh o‘tirganini ko‘rdim.
- Yo‘g‘-ey, kursi paypog‘-u boshmoqlami quritishdan 

bo‘lak boshqasiga yaramaydi, unda arvoh nima qilsin.
Bu o‘tgan yilda yuz bergandi. Endi banning oyog‘i 

osmondan bo‘lib ketdi, qorong‘ida ko‘zlarimni qisib qa- 
rashim ham shart emas. Tun cho‘kkaniga qaramay, arvoh 
ko‘zlarining tubiga qadar ko‘rinadi. Bu haqda oyimga ayt- 
moqchi bo‘lgandim-u, biroq u bobomga aytadi, deb inda- 
may qo‘ya qoldim.

- Bunga nima deysiz?
- Xavotirlanishga hojat yo‘q, Makondoda hamma yoq 



tinch, tinch oqayotgan suvdan sokin, o‘ylaymanki, har bir 
xonadonda hozir sutda guruch bir maromda aylanib pish- 
moqda.

6

Awalida u yettigacha uxlardi. Oshxonaga tugmalari 
yuqorisigacha o‘tqazilgan, kir yenglari tirsagiga dovur 
shimarilgan, yoqasiz ko‘ylakda, yuqorisi ko‘kragiga qa- 
dar baland ko‘tarilgan shimlarda, rangi uniqib, yirtilib- 
titilib ado bo‘lgan eski kamarini taqib kirib kelardi. Eti 
yo‘qligidan shimi tushib ketadiganday tuyulardi. Biroq 
qiyofasidagi harbiylarga xos jiddiy viqor, jonsaraklik, toli- 
qish nimaligini bilmaydigan, hali unga, hali bunga qiziqib, 
bajarishga urinadigan kimsaga ozg‘inligi aslo yot ko4rin 
mas, bari tabiiydek edi. Shorn mahali u qora qahva ichai 
tashqariga chiqib, o‘tgan-qaytgan bilan loqayd so‘rashib, 
tag4 in xonasiga qaytardi.

U uyimizda sakkiz yil yashadi, kutilmagan va g4alati 
odatlari boshqalarda hurmatdan ko‘ra, qo4rquv uyg4otadi- 
gan bu odam Makondoning eng yaxshi doktori.

Banan shirkati-yu temir yo‘l qurilishiga dovur u qish- 
loqdagi yagona qo4li yengil shifokor edi. Xonasidagi 
kursilar o‘sha kunlardan xotira. Shirkat ishchilariga tibbiy 
xizmatni tashkil qilganidan keyin Makondoda doktoming 
huzuriga keluvchilaming bari ostonasidan oyog4ini uzib, 
boz ustiga unikiga olib boradigan yo‘lni unutib qo4ydilar. 
U o‘zidan o4tganini o4zi biladi, biroq bu haqda birovga 
miq etgan emas. U avvalgidek eshigini ko4chaga qaratib, 
katta ochib qo‘yar, charm kursida kun bo4yi huzuriga shifo 
istab keluvchilami kutardi, biroq uni it ham yo4qlamagach, 
eshigini mahkam berkitib, lo‘kidonni ichkaridan surib 
qo4yib, yakdillikka yuz tutgancha, belanchagida xayolga 
tolgancha kunni tunga ulardi.



O‘sha kezlarda Meme uning xonasiga nonushtaga ba
nan va apelsinlami olib borib berishni odat qilgandi. U 
mevalami yerdi-da, po‘chog‘ini burchakka otardi, hindu 
ayol bo‘lsa, shanba kunlari xonasini beminnat tozalab, 
yuvib saranjom-sarishtalardi. Yurish-turishidan bu odam- 
ning kimligi ma’lum edi, mabodo Meme bir hafta xonasini 
yig‘ishtirmasa, haqiqiy molxonaga aylanishi turgan gap, 
unga esa bari bir.

Endi u tayinli biror ish qilmasdi. Soatlab belanchagi- 
da cho‘zilib tebranganicha xayol surib yotishi mumkin 
edi. Qiya ochiq eshikdan xona ichi g‘ira-shira ko‘rinar, 
ozg‘in hissiz qiyofa, taralmagan sochlar-u bemorlamiki- 
day sarg'ish itko‘zlaridan, shubhasiz, kurashdan chekingan 
odamning cheksiz qayg‘usi jismi-yu ruhiga qattiq azob be- 
rayotganini sezish qiyin emasdi.

Awaliga Adelaida uning biznikida yashashiga ko‘ni- 
kib, hatto bu qarorimga chindanam xayrixohday ko‘rindi. 
Biroq tushlik mahali hamma qatori bir dasturxonga o‘ti- 
rishdan bo‘yin tovlab, fotihadan qolgan arvohday, duo 
o‘qilganidan keyin ovqatlanishi ayolimning sabr kosasini 
to‘ldirib yuborardi.

- Savob uchun bir kosa ovqatni kuchukka ham tutadi- 
lar, biroq bu odamga uyimizdan joy berib, Xudoga shak 
keltiiyapmiz, axir, u naq ajina, iblisning o‘zginasi, - derdi 
u tap tortmay.

Men unga qiziqish, havas yo savob uchun emas, balki 
rahmim kelganidan madad qo ‘ lini cho‘zgim kelardi (chun
ki bu g‘ayritabiiy odamga boshqa birovning shafqat qilishi 
amri mahol).

- Musofirga marhamatliroq bo‘lish kerak. U dunyoda 
yolg‘iz va kimsasiz, boz ustiga ko‘magimizga muhtoj. - 
deya xotinimni shashtidan tushirardim.

Temir yo‘l ishga tushdi. Makondoning qiyofasi o‘zgarib,



yangi odamlar paydo bo‘ldi, kinoteatr va shunga o‘xshash 
ko‘ngilochar joylar ko‘paydi. Hamma bir ishning etagidan 
tutgan, yakkash ugina bekor. U odamoviday uyidan chiq- 
may yashardi, bir kun nonushtaga hamma dasturxonga yi- 
g‘ilgan payt keldi-da, sevinchdan terisiga sig‘mayotgan 
odam kabi samimiy ohangda: „Makondoni yorqin kelajak 
kutyapti“, - deya elburutdan bashorat qildi. O‘shanda un- 
dan ilk bora bunday gapni eshitib turgandim. „Hammasi 
o‘tib ketadi-yu, biroq barcha taraqqiyot quliga aylanishga 
ulguradi“, - deb qo‘shib qo‘ydi u.

Keyingi oydan u namozshomlari ko‘chaga chiqishni 
odat qildi. Kechgacha sartaroshxona oldida mijozlar dav- 
rasida salqin havodan to‘yib-to‘yib nafas olishlari uchun 
qo‘yilgan o‘rindiqda o‘tirardi.

Shirkat doktorlari uni tirikchiligidan mahrum etmoq- 
likdan yiroq edilar. 1907-yilda makondoliklar doktoming 
borligini xotirasidan faromush aylab, ostonaga istab kelish- 
ni kanda qilganda, o‘ziyam bemor kutishdan mutlaqo umi- 
dini uzgan mahal, banan shirkatidan qandaydir bir ,,aqlli“ 
doktoming davolashga ijozat beradigan maxsus hujjati 
bo‘lishi kerakligini alkald miyasiga quyibdi. Dushanba 
kuni maydonning to‘rt tomonida farmoyish paydo bo‘ldi. 
Men unga farmoyishga amal qilmoqlik shartligini ayt- 
gandim.

- Nima keragi bor, polkovnik, men bu ishni qilmayot- 
ganimga ming yil bo‘ldi, - dedi u pinagini buzmay.

Shu-shu men uning hujjati bor yo yo‘qligini bilolma- 
dim. Boz ustiga chindanam fransuzligi, hech qachon tilga 
olmagan yaqinlari bormi yo yo‘qmi, kelib chiqishi kirn, 
bular bari menga qorong‘iligicha qoldi. Bir necha hafta- 
lardan keyin alkald va yordamchisi uyimga odamlami 
davolashga haq-huquq beradigan hujjatlami talab qilib ke- 
lishganida u xonasidan chiqishni istamadi. O‘sha vaqtda 



o‘ylab qarasam besh yil bir tom ostida yashab, bir dastur- 
xonda o‘tirib, hatto isminiyam bilmas ekanmiz.

Uyimizdagi chiqish eshigi tashqariga qaragan xona- 
ning nega hech ochilmasligini ayni o‘n yettiga kirganimda, 
Meme bilan do‘konida gurunglashib qolgan tunda bilishim 
kerak bo‘lgan ekan. Doktor tejab-tergab yiqqanlariga (u 
uyimizda yashagan paytlarida pulini hech narsaga sarf qil- 
magan, yiqqani nafaqat uy, balki Meme uchun uyi yaqinida 
do‘koncha ochib berishga ham yetgan ekan) muyulishdagi 
uyni sotib olib, o‘ziga tegishli narsalari - to‘r belanchak, 
dori-darmon terib qo‘yiladigan xontaxtani olib chiqib ket- 
ganidan keyin, onam xonaning eshigiga katta qulf urib, 
qayta ochgani ruxsat bermagan. Xuddi doktordan qolgan 
lash-lushlaming bari u yotgan to‘shakkacha onam nazdida 
bir baloga yo‘liqqan, la’natlanganday tuyulardi.

Esimni taniy boshlaganimda tambalangan xona e’ti- 
borimni torta boshladi. Qovun pishig‘i mahalida (Meme 
va doktor uyimizni tark etganidan besh yil o‘tib) kelgusi 
yilning boshidan Martin bilan o‘sha yerga ko‘chib o‘tishi- 
ni orzu qilayotgandim-da. Turmushga chiqqanimdan ke
yin boUajak umr yo‘ldoshim bilan o‘sha xonada yashash- 
ni tasawur qilarkanman, uyimizning eng so‘lim xonasiga 
aylantirmoqchiydim va bu haqda onamga sekin-asta yotigM 
bilan tushuntirib, gap orasida xonani ochish kerakligi- 
ga bir-ikki shama qilib ham qo‘ydim. Kelin ko‘ylagim- 
ni tikishga qo‘l urgunimizga qadar menga hali hech kirn 
doktor, xonadonimizda mulkiga aylangan xona to‘g‘risida 
og‘iz ochmagan, zero uyimizda tirik jon borki, uning bor- 
ligini eslamasdi ham.

Menga besh yildan so‘ng erga tegish taqdir qildi. Bola- 
lik voqealaming bari esimda yo‘g‘-u, biroq g‘ ira-shira xoti- 
ralar, ba’zi narsalar to‘g‘risida mujmal qarashlarim bor edi. 
Xullas kalom, to‘yimga hozirlik ko‘rilayotgan vaqtda ko‘p 



narsalar men uchun sirligicha qolgandi. Turmushga chi- 
qishimdan bir yil burun ham Martin orzularimda go‘yo sa- 
robga o‘xshab tuyulardi. Men uning shunchaki faqat tush- 
larimga kirib chiqadigan alp bahodirning koMankasi emas, 
balki qoni-yu joni bor odamligiga ishonch hosil qilmog‘im 
kerak edi. Biroq yurak yutib, onamga rejalarim to‘g‘risida 
og‘iz ochib so‘zlolmasdim. „Qulfni olib tashlayman, de- 
razaning oldiga stol qo'yaman, uy burchagiga karavotni 
joylashtiraman. Ayvonga chinnigullami tuvagi bilan kel- 
tiraman. Shiftga qalampirmunchoqlami ilib chiqaman“. 
Taassufki, bulaming bari xayol, taqdirimga bitilgan kimsa 
bilan kechadigan abadiy berk xonadagi lahzalar shirin or- 
zulardagina tirik edi, xolos. Ko‘z oldimda tasvirlanadigan 
tasawurlarda yashaydigan, qo‘l cho‘zganimda sirg‘alib 
chiqib g4oyib bo4ladigan, to‘rt tugmali charm kamzulini 
chap yelkasiga tashlagan qurch yelkalari keng, qop-qora 
mo‘ylovli yigit sharpasi ko4rinish berib turardi.

lyul oxirida u biznikida mehmon bo4 Idi. Ular kun bo‘yi 
uyda, otam xonasida qandaydir sirli, menga mavhumligi- 
cha qolgan moliyaviy masalani muhokama qilishardi. 
Namozshom tushganda Martin va men, onam hamrohligi- 
da dalaga aylanishga chiqdik. Qaytishda botayotgan qu- 
yoshning g‘ira-shira yorugMigi tushayotgan mahal, u 
yonimda birga odimlar, garchi shundoq qo4l cho4zsam 
yetadigan joyda bo‘lishiga qaramay, ko'zimga sarobday 
ko‘rinar, barmog4im tegishi hamonoq tumanday tarqab 
ketadiganga o4xshardi. Uni tasawurim mahsuli deb bilar, 
borligiga to4la ishonchim bo4lmagani uchun, o4gay onam
ga: „Men o‘sha xonani tozalab, Martinga tayyorlab bera- 
man“, - deb aytolmasdim.

To'yimdan bir yil muqaddam unga turmushga chiqa- 
man, degan o'yning o‘zi haqiqatga yaqin emasdek edi. 
Men u bilan fevralda chaqaloq Palokemadoni xotirlash 



marosimida tanishdim. Qishloq qizlari to‘planib, qo‘shiq 
aytib, chapak chalishidan huzurlanardik. Makondoda kino- 
teatr, ommaviy grammafon va boshqa ko‘ngilochar joylar 
bor edi, biroq otam-onam qiz bolaning u yerga borishiga 
qarshi edilar, „Bu ermak qalang‘i-qasang‘ilar uchun", - 
derdilar.

Fevralda, kunduz kunlari havo isib borardi. Tushlikdan 
so‘ng otam dam olar, biz onam bilan peshayvonda kashta 
tikardik. U o‘midan turib, boshidan sharillatib suv quyayot- 
gan mahal, ishni bir burchakka yig‘ishtirib qo‘yardik. Fev
ralda kechqurunlari sovuq bo‘lar, qishloqda marhum cha- 
qaloqlami xotirlab, ayollaming kuylayotgan hazin, dardli 
nolalari quloqqa chalinardi.

O‘sha oqshom biz chaqaloq Palokemadoni xotirlash 
marosimiga yig‘ilganimizda, Meme Oroskoning xudo- 
dod1 ovozi hammanikidan chiroyli va yoqimli eshitildi. U 
juda ozg‘in, qo‘pol, qahri qattiqday tuyular, biroq qo‘shiq 
kuylayotganda shirali tovushi uni hammadan go‘zal ko‘rsa- 
tardi. Ilk bora tin olganmizda Garsia Xenoneva: „Daraxt 
ortida bir notanish yigit o‘tiribdi“ - dedi. Menimcha, shu 
kuni hech kim Remedies Oroskoday maromiga yetkazib, 
qo‘shiq kuylay olmagandi. „Ustidagi kalta kamzuli o‘ziga 
nihoyatda yarashgan, - deydi Garsia Xenoneva. - U tun 
bo‘yi betinim so‘zladi va barcha angraygancha uni tingla- 
di. Yigit kamzuli tugmasini yechib, oyog‘ini chalishtirib 
o‘tirganida, poyabzalining ipi va paypog‘i ko‘zga tash- 
landi“. Meme Orosko hali-hamon kuylar, biz esa chapak 
chalib: „Kel unga turmushga chiqamiz!“ - deya hazil- 
huzil qilardik.

Uyga qaytganimdan keyin qiyofasini eslaganimda, 
bu so‘zlar orasida hech qanday bog‘liqlik ko‘rmadim va

'Xudodod-Xudo bergan.



ular haqiqatga yaqin emasdi. Martin bilan bog‘liq xoti- 
ralarim xuddi birovning cho‘pchagi, go‘yo bemavrid 
vafot etgan chaqaloq ruhini shodlash uchun o‘qiladigan 
qo‘shiq kabi o‘tkinchi tuyulardi. Ortimizdagi ayollar 
qonimizga tashna qilib yubordilar. O‘laksaxo‘r qushlar- 
ga o4xshab, biz tomon uzun bo4ynilarini cho4zib, kulgani 
qo4ymay, jiddiy qiyofada tergashardi. Kiraverishdagi 
zax dahlizda boshiga qora ro‘mol yopingan ayol qahva 
qaynashini kutardi. Kutilmaganda oraga erkak kishining 
yo4g4on tovushi qo4shildi. U qanday to4g4ri kelsa shun
day ayqash-uyqash kuylar, so4zlari poyintar-soyintar, 
bir-biriga mutlaqo yopishmasdi, nihoyat eplolmaganini 
ichdan tan oldi, shekilli, jimib qoldi. Veva Garsia meni 
yelkasi bilan turtib, yon tomonga qarashga ishora qildi. 
Yosh, xushbichim, xushqomat, soqoli qirtishlangan yuzi 
archilgan tuxumday silliq, yelkalari keng, to‘rt tugmali 
charm kamzuli esa o4ziga g4oyat yarashgan. Notanish 
yigit mendan ko4z uzmasdi.

Martinning qaytishi haqidagi gap-so‘zlar qulog4imga 
chalinishi hamon, xayolimda uyimizdagi eng tinch go4- 
sha - o4sha tambalangan xonani unga mo4ljalladim-u, le
kin timsolini ko4z oldimga keltirolmasdim. Men o4zimga 
„Martin, Martin, Martin44, deya betinim takrorlashga va 
shuurimga nomini singdirishga harchand intilmay, haqiqiy 
qiyofasi, ichki dunyosini tasvirlashga qilgan harakatlarim 
behuda ketar, bo4lajak umr yo4ldoshim siymosiga intilish 
va havas o4z ma’nisini yo4qotardi.

Biz qo4shiqni tugatishimiz bilan u qarshimda turgan 
quruq piyolani oldi. „Qahva quyqasida taqdiringizni o4qi- 
dim“. Men uyalib, boshqa qizlar qatori chiqish eshigi to
mon yo4naldim, ortimdan har qanday qizning es-hushini 
o4g4irlaydigan darajada yoqimli, ayyor, yumshoq, ohan- 
rabo tovushini eshitdim: „Osmonga tikilib, yetti yulduz- 



ni sanang va o‘sha tun meni tushingizda ko‘rgaysiz“. 
Ostonada mo‘jaz tobutda chaqaloq Palokemado yotibdi. 
Uning yuziga guruch sepilgan, og‘ziga esa atirgul qo‘yil- 
gandi, dunyoga kelib, hali hayot ne’matining neligini 
anglamagan, uni tatimoqchi bo‘lgan-u, biroq ta’mini bi- 
lolmay, ochiq ketgan ko‘zlariga tayoqcha tiralgandi. Fev- 
ral bolani so‘nggi bora ojiz nafasi ila kuydirayotgandi, 
xonada esa issiqda bukilib qolgan rayhon-u xushbo‘y bi- 
nafshaning og‘ir ifori taralardi. Mana shu gullaming o‘tkir 
hidi va о ‘ lik sukunat hukmron xonaga ta’sirli yagona ovoz 
yorib kirdi: „Esingizdan chiqmasin. Faqat yetti yulduz, 
undan oshib ketmasin“

lyulda u biznikida mehmon bo‘ldi. Unga katta gultu- 
vaklarga suyanib so‘zlash yoqardi. „Men hech ko‘zlaring- 
ga boqmadim. Bu esa qarshingdagi erkak sevib qolishdan 
qo‘rqishning sirli belgisi“, - dedi u. Chindanam men uning 
ko‘zlarini sira eslolmayman. lyulda, hatto dekabrda tur- 
mushga chiqayotgan odam ko‘zlarining rangi qandayligini 
aytolmasdim. Shuningdek, olti oy burun fevral chog‘i kun 
yarmidagi sukunatda bir juft mingoyoq bir-biriga buralib, 
hammomda oyoqostida uxlab yotar, guldan gulga qo‘nib 
yurgan bolarilar quruq qaytayotganidan jig‘ibiyron, u 
bo‘lsa po‘rim kamzulida kerilib: „Siz betinim men haqim- 
da o‘ylaysiz. Ruhiningiz jo bo‘lgan qo‘g‘irchoqni xonam- 
ning mehrobiga ilib, ko‘zlariga nina sanchib qo‘ygan- 
man“, deya takrorlagani-takrorlagan. Bu haqda Xenoveva 
Garsiaga og‘iz ochganimda u ustimdan qotib-qotib kuldi: 
„Soddasan-da, soddasan, bu bo‘lmag‘ur irim-sirimlarga 
erkaklar hindular cho‘pchagi deb qaraydi“, - dedi.

Mart adog‘ida u otamning xonasida soatlab o‘tirib, 
menga hamon mavhum sirli ishning muhimligini uqti- 
rardi. Turmushga chiqqan kunimdan - o‘n bir yil, qayt- 
gunicha o‘g‘limizga yaxshi qarashimni tayinlab, poyezd- 



ning derazasidan xayrlashgan kundan - to‘qqiz yil o‘tdi. 
Oldinda to4qqiz yil... men u haqda biror xabar eshit- 
magan to‘qqiz yil bor edi... Martin bilan shubhali safar 
to4g4risida til biriktirgan otam betinim kuyovining qay- 
tishidan so‘zlaydi. Chaqaloq Palokemadoni xotirlash 
marosimidagi ilk uchrashuvimizda u ko‘zimga qanday 
sirli ko4ringan bo4Isa, hozir ham hech narsa o4zgarma- 
gan, men uchun hamisha shunday bo4lib qolavergan, hat
to uch yil birga yashab, erimning aslida qanday odam- 
ligini bilolmadim. O4sha tun u to4rt tugmali kamzulining 
cho4ntagiga qo4lini suqib, mehmonxona eshigi oldida 
turardi. „Endi tinimsiz men haqimda o4ylaysiz, ruhin- 
giz jo bo4lgan qo‘g4irchoqning ko4zlariga nina sanchib 
qo4ydim“, dedi u. Uning ta’sirli, yoqimli, sirli ovozi xud
di chin haqiqatni so4zlayotganday, biroq bu haqiqatda 
g4alati-yu g4ayritabiiy nimadir bor edi. Xenovevaning 
gaplari har na shubhalardan bir muddat xalos qilardi 
„Bari hindulaming bo‘lmag‘ur uydirmalari44. Kesakdan 
o‘t chiqdi, pismiq qiz o‘lgur uch oy o‘tib, he yo4q-be 
yo4q qo4g‘irchoq teatrining direktori bilan qochib ketdi. 
„Makondoda jilla kursa bir kishi men haqqimda o4ylashi 
va har daqiqa xotirlashi haqidagi o4ylar ko4ngilga taskin 
beradi44, izsiz g4oyib bo4lgan Martin so4zlari qulog4im 
ostida hamon jaranglaydi. Xenoneva Martinga tikilib, af- 
tini bujmaytirgani bujmaytirgan edi.

- Uf! Jonga tegdi, buning egnidagi to4rt tugmali kam- 
zuli chirib ketsa ham yechmaydiganga o4xshaydi, - derdi 
mensimay.

7

Garchand tabiatidagi g4alatiligi-yu loqaydligini yashi- 
rishga, o4zini odamoxun va samimiy ko'rsatishga urinma- 
sin, u baribir qishloqda begona edi, balki, aksini istagan- 



dir. Makondoliklar orasida yashasa-da, qalban odamlardan 
olisda o‘z xotiralari olamida vijdon azobiga giriftor, tuzatib 
bo‘lmas xatolari xayollariga g‘arq bo‘lgan ko‘yi umrguza- 
ronlik qilardi. Unga odamlar go‘yo qorong‘ilikda yashab, 
haytovur yorugMikka chiqib ko‘nikolmay, oyoqlarida tik 
turolmaganidan atrofdagilardan hurkayotgan hayvoncha- 
ga qaraganday qarashardi.

U sartaroshxonadan qaytar va tun cho‘kkanida o‘z 
xonasiga biqinib olardi. Kechki ovqatdan voz kechgani- 
ga ancha bo‘ldi, uydagilar awaliga uni kech qaytganida 
charchab, o‘z xonasiga kirib cho‘zilishi bilan ertalabga 
qadar uxlasa kerak, deya taxmin qilishardi. Men esa ke- 
chalari uning botiniy dunyosida o‘tmishdagi yovuz ruh 
bilan bugungisi chinakkam barqarorlikka yetgani muro- 
saga kelolmay, savdoyi qaysarlik ila kurash olib borayot- 
ganini va bu ikki ruhning sirli kurashi vujudini butkul 
holdan toydirib, ich-etini kuydirib yuborishini tushundim. 
Ikki yog‘iy orasida arosatda qolgan bechora tana to but
kul oyoqdan qolib, to‘shakka yiqulgunicha betinim yurib 
chiqishini bildim.

Doktordagi o‘zgarishni men qo‘njli qo‘lqop kiyish 
odatini kanda qilgan kun kiyimlarini almashtirib, atir sepib 
o‘ziga qarab, yurishni boshlaganidan sezdim. Tishimni- 
tishimga bosib, og‘ir fe’liga arang bardosh berib yurganim- 
da tuyg‘ularim o‘mini rahm-shafqat egalladi. Ko‘chalarda 
sang‘igan yangi qiyofasi emas, balki uyga qaytganidan ke
yin xonasiga qamalib, tag‘in awalgi holiga qaytishi, po- 
yabzalini tozalab, kiygulik siyoqi qolmaganidan titilib ado 
bo‘lgan paypog‘ini yuvayotganidagi aftodahol yuzi tasav- 
vurimda gavdalanib, rahmimni keltirardi. Odatda doktor- 
ning tengdoshlari tinib-tinchib, ruhiy kamolotga erishgan 
bo‘ladi, ular uchun bu mayda-chuyda yumushlami uyini 
to‘ldirib yurgan bolalari yo xotini bajaradi, u bo‘lsa po-
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yabzalini tozalaganidan keyin, lash-lushlarini oyoqos- 
tidan ko‘zdan panaroqqa olib qo‘yish kabi mayda-chuyda 
yumushlargacha o‘zi qilishini o‘ylasam, ezilib ketardim. 
To‘g‘risi, u har tun ust-boshini dazmolsiz tekislardi, timoq- 
qa zor, Yaratgan bu tomondan qisgani yetmaganday, yoni- 
da suyanadigani, g‘am-qayg‘usini bo‘lishadigan dardkashi 
yo‘qligidan qalbi o‘ksik va azobda edi.

Qishloq ahli undagi o‘zgarishni payqab, darhol sarta- 
rosh qizini suyib qolganga chiqardilar. Mish-mishlar ne- 
chog‘lik asosli edi bilmadim-u, lek g‘iybatlar menga uni 
qiynayotgan yolg‘izlik uqubati, hech kimga kerak bo‘lmay 
yashash hissi va alamzadaligi qanchalik og4irligini payqa- 
shga yordam berdi.

Har kun u kundan kun po‘rim kiyinib, sartaroshxo- 
naga borardi. Qoplama yoqali ko'ylak, yenglaridagi 
zarhal tugmalar, toza dazmollangan shim, shimning tug- 
masini burun ham yopmagan kamar. Shu turishda u ust- 
boshi kamtarona abadiy omadsiz kuyovga, sho4rpeshona 
jazmanga, gulsiz, unsiz bulbul bo4 lib, birinchi uchrashuv- 
ga gul ko4tarib borishga aqli yetmagan befarosat yigitga 
o‘xshardi.

1909-yil boshida doktor haqida shunday gaplar yurar- 
di, biroq bu bo4hnag4ur ig'voga yagona asos, uning har 
kun kiyinib-taranib sartaroshxona ostonasida o‘tgan-ket- 
gan bilan picha gurung berganidan bo4lak, sartarosh qizi 
ila jilla qursa bir bora uchrashganini dalillovchi pichoqqa 
ilinadigan atigi bitta jo‘yali isbot yo4q edi. Mish-mish- 
larda qandaydir yovuz niyat borday tuyuldi. Makondoda 
sartarosh qizi yil bo‘yi qandaydir ruh ta’qibiga yoMiqib, 
esi kirdi-chiqdi bo‘lib, turmushga chiqmasligidan bar- 
cha xabardor edi. Ko'rinmas oshiq qizga kesak otar, 
xumchadagi suvni o4ynatar, sartaroshxonadagi ko‘zguni 
qoraga bo‘yab qo‘yar va ojizani shunday urardiki, be- 



choraginaning yuzi ko‘karib shishib ketardi. O‘jar ruhga 
qilingan choralar bari ko‘kka sovruldi, cherkovdagi qur- 
bonlik marosimi, ilohiy suv muolajasi, alas qilish-u jodu 
oldirish, tinimsiz duo o‘qitishlaming birortasi kor qilma- 
di. Axiri, sartaroshning xotini yengildi, so‘nggi chora - 
qizini yotoqxonaga qamab, oyoqostiga kelin-kuyovlar 
o‘zidan ko‘paysin, deya guruch sepib, xonani yasatdi, 
qilinadigan irim-sirimlami o‘rinlatib, ko‘rinmas, tilsiz 
kuyovga qizini uzatdi. Ularga asal oyi uyushtirganidan 
keyin Makondoda, hatto erkaklar sartarosh qizining 
homiladorligiga ishonishdi. Biroq bir yil o4ar-o‘tmas, 
uning ruhdan yengil boMishi kabi dahshatli voqeadan 
umid uzib, ortiq kutmay ham qo‘yishdi, biroq tinib-tin- 
chimas odamlar g‘iybatlari, haytovur boshqa yo‘nalish 
oldi: doktor va sartarosh qizi haqida qishloqda duv-duv 
gap tarqaldi, biroq tutqunlikdagi asira oshiqlaridan birini 
baxtiyor qilishidan burun o‘zi kulga aylanishi tayinligini 
ular yaxshi bilishardi.

Shu bois bu gap-so‘zlar tagida kimningdir yovuz maq- 
sadi bor, deb taxmin qilayotgandim. 1909-yil oxirida u 
hali sartaroshxonaga qatnab yurganida, odamlar yaqinla- 
shayotgan to‘ydan shivirlashar, biroq birov qizning etagi 
unga tekkani tugul, yonidan o‘tgani to‘g‘risida biror tayin- 
li gap aytolmasdi.

O‘n uch yil burun oftobi jag‘-jag‘, ya’ni bugungiday 
quyosh tikkaga olib, ayamay qizdiradigan sentabr kunida 
onam bilan xolis niyatlar bilan to‘y ko‘ylagini tikishga 
bel bog‘ladik. Har kun tushdan keyin otam uxlagani kir- 
ganida, biz ona-yu qiz gultuvaklar qatorlatib terilgan pe- 
shayvonga о ‘ tirib, undan bundan chaqchaqlashib, ko‘ylak 
tikkani o‘tirardik. Sentabr doim shunday edi, o‘n uch yil 
avval ham, daqqiyunusda ham. To‘y tor oilaviy davrada 
o‘tkazilishi oldindan belgilab qo‘yilgandi (bu otamning 



qarori edi), shunday bo‘lsa-da, biz hafsala bilan to‘y 
ko‘ylagini erinmay, g‘oyat antiqa va chiroyli bezaklar bi
lan tikishga bel bogMagandik, shoshadigan joyimiz yo‘q, 
to‘ygacha hali bor edi. Tikishdan ko‘ra gurunglashishga 
ko‘p vaqt ketardi. Fikr-u zikrim o‘sha xonada, onamga 
qanday qilib Martinga mos joyligini tushuntirsam ekan-a, 
deya o‘ylardim. Nihoyat yurak yutib, bu haqda og‘iz 
ochdim.

Onam mehr bilan bitay deb qolgan ko‘ylakning orqa- 
sini o‘girib, jazirama sentabr osmoniday musaffo, harir 
shleyfni yelkasiga qadayotgandi.

- Yo‘q, - dedi u qat’iy, ta’bi namozshom bo‘lganini 
yashirmay, sakkiz yil burungi xotiralari sanjobida qo- 
vog‘idan qor yog‘ib, so‘zlashda davom etdi: - Xudo ko‘r- 
satmasin, biror kimsa o‘sha xonada yashamasin-ey, Xudoyi 
Xudovando, illo, billo men o‘sha kunlami ko‘rmay ketay.

Martin iyulda qaytib kelib, biznikida turdi. U gultuvak- 
lar terilgan tokchaga tirsagini tirab, suyanganicha atrof- 
ni tomosha qilishni yoqtirardi. „Men Makondoda butun 
umr qolgan bo‘lardim“, deya takror-takror aytishni xush 
ko‘rardi. Kechga yaqin onam bilan dalaga bordik. Qish- 
loqda chiroqlar yonishiga oz qolganida kech tushayotgan 
mahal qaytdik. „Sen bo‘lmasang ham Makondoda baribir 
umrguzaronlik qilardim“, dedi u. Ovozining ohangidan bu 
so‘zlami samimiy aytayotgani sezilardi.

Doktor uyimizni tark etganiga besh yil bo4 lib qolgandi. 
Biz peshayvonda o‘tirib, ko‘ylak tikayotganimizda o‘gay 
onamga ilk marotaba Martinga mos xona haqida so‘zla- 
dim va u ilk marotaba o‘zini hayratga solgan doktoming 
g‘alati tabiati haqida yorildi.

- Besh yil avval, - deya hikoyasini boshladi u, - odam- 
lardan o‘zini olib qochib, hurkak yovvoyi hayvonday 
yashardi. Ha, haqiqiy odam ko‘rmagan yovvoyi, qaysar, 



o‘txo‘r eshak. Agar u butun qishloq ahlining qulog‘iga 
lag‘mon ilib, ko*rinmas, ruhdan homilador bo*lib qol- 
ganiga laqqa ishontirgan pismiq sartarosh qiziga uylan- 
ganida, balki, bulaming bari sodir ham bo‘lmasdi. Biroq 
u birdan sartaroshxonadan oyog‘ini uzdi-qo‘ydi, oxirgi 
daqiqada niyatini o‘zgartirdi, ammo bu tuban istakla- 
rining yangi bosqichi edi. Odamlar nafratiga duchor bu 
yowoyi eshakning shuncha ishdan keyin ham uyimiz- 
da yashashiga imkon berib, tag*in bu bag‘rikenglik va 
odamgarchilikka to‘g‘ri kelishiga boshqalami ishonti- 
rish-u ko‘ndirish yakkash otangning qo‘lidan keladi. U 
Memeni domiga ilintirib, uydan olib ketishgacha borib 
yetdi. Shunda ham otang yanglishganini tan olgan emas, 
qaysar-da qaysar.

- Bulardan bexabar ekanman. - dedim.
Bog‘da chigirtkalaming chirillashi quloqni qomatga 

keltirardi. Onam ishidan chalg*imay, bir maromda ko‘ylak- 
ka zeb berib, ko'kragiga magon qadardi. Ustiga-ustak bir 
maromda-yu bir ohangda hikoya qilardi:

- U sartaroshxonadan qaytgan so‘nggi oqshom, biz 
ovqatlanishga yig‘ilgandik (undan bo‘lak, u umuman das- 
turxonga o‘tiimasdi) Meme ovqat suzdi. Uning rangi qum 
o‘chgan. „Senga nimabo‘ldi, Meme?“ - so‘radim hovliqib. 
„Hech nima bo‘lgani yo‘q, xonim“, deb ko‘zlarini olib 
qochdi. Shunday deyishiga qaramay, chiroq yorug‘ida u 
yoqdan bu yoqqa o‘tib qaytayotganida yuzidan betobligini 
sezdim. „Xudoyim, Meme senga nima bo‘ Idi, tobing yo‘q- 
ku!“ - dedim. Dasturxon boshida u o‘zini amallab tutib tur- 
di. Oshxonaga patnisni olib borayotganida otang: „Mazan- 
giz bolmasa, damingizni ola qoling“, - dedi. Uning ovozi 
chiqmadi, bil’aks patnisdagi idish-tovoqlar taraqlab yerga 
tushib, chilparchin sinayotganini eshitdik. Meme devorga 
suyanib qoldi. Otang xavotirlanib o‘midan turdi-yu shu za- 



hoti doktor huzuriga yugurdi. Sakkiz yil ichida hali biror 
marotaba unga ishimiz tushib, tinchini buzmovdik. Me- 
meni xonasiga olib borib, bilganimcha, spirt surib, eshikka 
ko‘z tikib turdim. Biroq hadeganda ulardan darak bo‘lma- 
di, Isabel, bilmasang bilib qo‘y, u sakkiz yil xonasini toza- 
lab, zaharmargiga bir kosa ovqat tutib, ko‘rpa-to‘shagi- 
ni yuvgan qiz xizmatini nazariga ilmay, boshi yostiqqa 
tekkanida kelib, bir marta ko‘rishdan bosh tortdi. Sakkiz 
yillik boshpana, non-namak, qon-qarindoshday ko‘rgani- 
miz andishasi bo‘lmadi. O‘zini bilgan odam, yegan og‘iz 
uyalar, deb shuncha yil yegan-ichganini oqlash uchun ham 
iltimosimizni yerda qoldirmasdi. „Yo‘q“ deyishga qanday 
yuzi chidadi, hayronman. Doktor haqida o‘ylasam, nega
dir Yaratgan egam bizga uni jazo tariqasida yuborgan, deb 
o‘ylab qolaman, bu bilan hammaga ishonish kerakmasli- 
gini uqtirmoqchi bo‘lganga o‘xshaydi. Yaxshilik qil suv- 
ga ot, bilsa baliq, bilmasa xoliq, deb shunga aytsalar ke
rak... Mayli, oqibat olamdan ko‘tarilganiga ming yil bo‘ Idi, 
deylik, biroq bemorga yordam berish, jonini saqlab qolish 
doktoming burchi, manglayiga bitilgan qismati emasmi. 
Meme o‘layotgandi (harholda biz shunday deb o‘ylagan- 
dik), uning esa parvoyi falak, olamni suv bossa to‘pig‘iga 
chiqmaydi, xonasiga qamalib olgan.

Otang yolg€iz qaytdi: „Unga spirt surib qo‘yinglar, 
ammo og‘riq qoldiruvchi malham bermanglar“, - doktor- 
ning tayinli gapi shu ekan, so‘zlashda davom etardi 
onam. - Otang bu gapi bilan yuzimga tarsaki tushirganday 
bo‘ldi. Bilib-bilmay qilgan muolajalarimizdan Memening 
ahvoli biroz yaxshilangandi. Jahl otiga minib, hovurimni 
bosolmadim. „Ha, albatta spirt bilan! Allaqachon qildik, 
o‘zimizam bilamiz, buning-chun doktor bo‘lish yo doktor 
bo‘la turib, birovga tiriktovon bo‘lib yashash shart emas“. 
Otang darg‘azabligimni sezib, aqlga tayandi, xotiijamlig-u 



donishmandlik ila javob qildi: „Hay-hay, onasi, sal vazmin 
bo‘ling‘ Shaytonga hay, daiyoga qilgan yaxshilikni biyo- 
bondan topasiz, barini keyin tushunasiz", - oldindan ko‘- 
rib-bilib qo‘ygan bashoratchiday dadil so‘zladi u.

O‘sha tun tashvishlarini qayta tuyayotgan onamning 
ovoz ohangida cheksiz nafrat sezilar, Memega qarashdan 
bo‘yin tovlagan doktordan butunlay ixlosi qaytgani shun- 
doq ko‘rinib turardi. Jazirama sentabr kunida hammayoq- 
ni olmaning yoqimli ifori tutib ketgandi.

- Ko‘p o‘tmay, bozor kuni kibor oyimchalarga taqli- 
dan saxt-sumbati kelishmay, yasan-tusan qilgan Memening 
cherkovda paydo bo‘lishi g‘oyat kulgili edi. - dedi u. - 
Ayniqsa, qo‘ng‘iroqchali soyaboni esimdan chiqmaydi. 
\4eme, Meme... Bu qiz Xudoning jazosi bo‘ldi. Biz uni 
go‘dakligida, ota-onasi boqolmay, tirik yetim qilib tashlab 
ketganda, ochlikdan o‘lib qolmasin uchun qaramog‘imiz- 
ga oluvdik, asrab-avaylab, ko‘pdan kam qilmay o‘stirdik, 
unga nomimizni berdik, u bizga to‘ng‘ichimizday gap 
edi, biroq eskilar bilib aytarkan, yetim bola boqguncha, 
yetim qo‘zi boqish kerak, deb. Ertasiga ertalab unga bar- 
cha lash-lushlarini yig‘ib, bo‘xchalarini tashigani hindu 
yordamlashishini kutib o‘tirgan vaqtda ostonada to‘qnash 
kelib qoldim. Mutlaqo boshqa odamga aylanib qolgan, 
qahrli qiyofasidan (hozir ham kechagiday yodimda) otang 
bilan qandaydir jiddiy masala xususida gaplashayotganga 
o‘xshardi. Chabella, u hammasini bichib-to‘qib qo‘yibdi, 
suvni ko‘rmay etik yechgan ovsar, menga bir og‘iz ham 
aytishni lozim topmaganini qara, xuddi men hech kim, 
devorda chizib qo‘yilgan jonsiz surat, odammas, uning 
uchun onayam emas ekanman. Uyimizda sodir bo‘layot- 
ganlariga aqlim yetmay, asl mohiyatini so‘ragani og‘iz 
ochgan ham edimki, otang gapirgani qo‘ymay: „Meme- 
dan hech nima so‘rama. U biznikidan ketyapti, balki, bi



roz vaqtdan so‘ng qaytar“, - shu gap bilan og‘zimga urdi. 
Men o'zidan qayoqqa otlanganini so'rovdim, uning qilig‘i 
oqsochnikidan oshib tushdi, u indamay ortiga o‘girildi-da, 
ketvordi. Turgan joyimda haykalday tosh qotdim.

- Ikki kundan keyin, - deydi u, - men haligi so‘xtasi 
sovuq ham biznikidan Meme ketgan tongda ipni uzganini 
va buni bildirishga fursat topolmay, xayr-xo4shni nasiya 
qilib, g‘oyib boMganini eshitdim. Tavba, odam degani ham 
shunaqa bo'ladimi, sakkiz yil bir hovlida turib, rahmat, 
demay ketish, bu qanaqasi, shundaylami ko‘rganingda 
qanday qilib yoqa ushlamaysan. Menimcha, o4g‘rilargina 
xonadoningga ana shunday kirib keladi va ishonchingni 
qozonishi hamon seni g4aflatda qoldirib, uyingni ship- 
shiydam qilib, pusib tark etadilar. Men otang Memeg? 
yordam ko4rsatishdan bo‘yin tovlagani uchun uni uydar 
haydagandir devdim. Biroq bu haqda otangdan so‘raga- 
nimda: „Bu uzun hikoya, keyin bafurja gaplashamiz“, - 
quruqqina javob berdi qo4ydi. Besh yildirki, bu mavzuda 
og‘iz ochgani yo‘q.

Otangga o4xshagan ko4ngli bo4sh odamga-yu bosh- 
boshdoqlik hukmron biznikidek uydagina har kim miyasi- 
ga kelganini qilishi va shunga o'xshagan voqea yuz berishi 
tayin edi. Makondoda Memening cherkovga yasan-tusan 
qilib, kibor xonimlarga o‘xshab kelgani yashin tezligi- 
da tarqaldi, otang esa o4sha kun uyalmay-netmay, uning 
qo‘lidan tutib olomon orasidan olib chiqayotgan mahal av- 
valiga hech narsaga aqlim yetmay garangsib turdim, o4zim- 
ga kelganimdan keyin yer yorilmadi-yu kirib ketmadim. 
Ana xolos, o4sha kun bizning Meme uzoqqa emas, balki 
qishloq muyulishidagi uyda doktor bilan yashayotgan- 
ligidan boxabar bo‘ldim. Hayvonlarga o'xshamay ketsin, 
nikohsiz, harom-xarish yashashdan or qilmaganini qara, 
kesakdan o4t chiqarkanda. Meme taqvodor bo‘lmaganida



mayliydi. Otangga: „Kun kelib, Tangri Memeni ayni shu 
gunohi uchun jazolaydi, axir, bu yaratganga xush yoqmay- 
di“, - dedim, ammo o‘shanda ham u qovog‘ini o‘yib, mum 
tishlab oldi. Uzoq yillar davomida odamlardan yordami- 
ni ayamadi. Sinalmagan toyning sirtidan o‘tma, deydilar, 
otang gapimga kirmay, hamisha xato qiladi. Birodarim, 
deya qo‘lini cho‘zgani uni el orasida sharmanda qilib, 
pand berib ketadi. Garchand odamzoddan ixlosi qaytga- 
niga qaramay, hamon hayotga qarashlari o‘zgarmagan, xo- 
tiijamligi zarracha tark etmagan.

Men bo‘lsam bari shunday tugaganiga va doktor uyimiz- 
dan ko‘chib ketganiga xursand edim. Agar o‘sha kechadagi 

oqealar yuz bermaganida, u hoziram o‘sha xonada yashab 
jrardi. Xudoga shukrki, beso‘naqay jomadoniga lash-lush- 

arini joylab, shu darvozadan qayta turqini ko‘rsatmaydigan 
bo‘lib ketganidan boshim osmonga yetdi. Borar eshigingni 
qattiq yopma, deyishadi, u esa hammasiga tupurib ketdi, bu 
kunni men sakkiz yil kutgandim va u xuddi men aytganday 
yuz berdi, otang esa tilini tishlab qoldi.

Ikki haftalardan keyin Meme o‘sha muyulishda- 
gi uy yonida do‘kon ochdi, boz ustiga tikuv mashinalik 
ham bo‘lib oldi. U yangi ,JDomestik“ mashinasini bizni- 
kida yashab, yiqqan pullariga xarid qilgan. Men uchun 
bu haqorat edi, otangga xuddi shunday dedim. Biroq u 
so‘zlarimga indamadi. Otangning sabr-toqatliligi, hur- 
fikrliligi, rahmdilligi men uchun telbalikdan boshqa narsa 
emasdi, xonadonimiz sha’nini yerga urib bo‘lsa-da, dar
ning oyoqqa turishga yordam berganidan ko‘ngli xotir- 
jam edi, nazarimda. Uning xotiijam yuziga tikilib, jahlim 
chiqqanidan: „Siz e’tiqodingizdagi barcha yuksak narsala- 
mi cho‘chqalarga yedirib bo‘ldingiz“, - dedim. Otang in
damadi, biroq „ Vaqti-soati bilan barini anglaysan“ - deya 
gapni qisqa qildi.
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Bir kitobda aytilganidek, dekabr xuddi kutilmagan 
bahor kabi kirib keldi. U bilan birga Martin ham. U biz- 
ning uyimizda tushdan keyin qo‘lida charm sakvoyaj, 
egnida o‘sha to‘rt tugmali kamzul, bu safar u toza, daz- 
mollanganidan tep-tekis edi. Menga hech nima demay, 
to4g4ri otamning xonasiga o4tib ketdi. To4yimiz iyulga 
belgilangandi. Biroq ikki kundan so4ng otam onamni 
chaqirib: „Dushanba kuni to‘y!“ debdi. O‘sha kun esa 
shanba edi.

Ko4ylagim bitay deb qoluvdi. Martin kun bo4yi otam 
bilan suhbatlashar, dasturxon boshida nonushta mahali 
ham, tushlik chog4i ham, kechki ovqat vaqtidayam taas- 
surotlaridan so‘ylashdan charchamasdi. Bo4lajak umr 
yo‘ldoshimni mutlaqo bihnasdim. Hali u bilan biror marta 
yolg4iz qolib suhbatlashmaganman. Biroq otam ikkalasi- 
ni qalin do4stlik, birodarlik rishtalari bog4lab turar, otam 
uning tagiga ko‘rpacha solib, shunday berilib, maqtab 
so4zlardiki, xuddi men emas, o‘zi unga turmushga chiqa- 
yotganday tuyulardi.

Garchi to4y bugun-erta o‘tishi ma’lum bo‘lsa-da, men 
unga nisbatan hech nima his qilmasdim, qalbim bo4m- 
bo4sh edi. Ko4z oldimni kulrang tuman qamrab olar, ichi- 
dan yo4l-yo4lakay to‘rt tugmali kamzulining tugmalarini 
tinimsiz yechib-o4tqazib Martin chiqib kelar, qandaydir 
ma’noli ishoralar qilar, biroq bu ma’noli ishoralami tushu- 
nish tugul, yuzini ham tuzuk-quruq ko‘rolmasdim. Bozor 
kuni u biz bilan ovqatlandi. O4gay onam dasturxon boshi
da ikkimizning joyimizni shunday belgilagandiki, Martin 
mendan uch kursi narida, otamning yonida o4tirardi. Biz 
onam bilan bir-ikki og4iz luqma tashlab qo4yganimizni hi- 
sobga olmaganda, asosan, otam va Martin faqat ish xusu- 



sida gurunglashardilar. Uch kursi narida men bir yil o‘tib, 
bolamning otasiga aylanadigan odamni ko‘rib turardim, 
biroq bizni loaqal yuzaki bo‘lsa-da, do‘stlik rishtalariyam 
bog‘lamasdi.

Bozor kuni kechga o‘gay oyimning yotog‘ida to‘y 
ko‘ylagimni kiyib ko‘rdim. Ko‘zgudagi oppoq harir 
ko‘ylakda emas, balki bulutlarga burkangan rangpar 
aksimdan ko‘z uzmay, o‘z-o‘zimga go‘yo onamning ru- 
higa o‘xshab tuyulardim. Garchi: „Bu men Isabel, eg- 
nimda esa oppoq bulut emas, balki to‘y ko‘ylagi, ertaga 
tong saharda turmushga chiqaman“, - deb qayta-qayta 
ta’kidlasam-da, oyimning ruhi tanamga o‘rnashib, qi- 
yofasi menda qayta tirilganday bo‘lar, eng qizig‘i, 
o‘zimni tanimayotgandim. Meme menga u haqda shu 
uy oldida bundan bir necha kun burun so‘zlab beruv- 
di. Aytishicha, u meni yorug‘ dunyoga keltiriboq, joni 
izilgan, to‘y ko‘ylagida tanasini kelinchaklarday yasa- 
ib, tobutga qo‘yishgan ekan. Ko‘zguga tikilsam, ko‘z 

oldimda qaro zax yerda mog‘orlab ketgan tobut ichra 
chirib ado bo‘lgan kelinlik ko‘ylagidagi oyimning 
suyaklarini ko‘rardim. Oynadagi mening aksim emasdi. 
Oyim o‘z olamidan qo‘l cho‘zib, meni kelin ko‘ylakda 
ko‘rish, bir bora qiyo boqqani va to‘yimni o‘z ko‘zi bi
lan ko‘rgani qayta tirilib kelganga o‘xshardi. Ortimda 
yotoqxonaning o‘rtasida g‘amga botgan otam hayrat-u 
havasini yashirmay jiddiy qiyofada: „Bu ko‘ylakda qu- 
yib qo‘yganday, uning o‘zisan“, dedi.

O‘sha tun hayotimdagi ilk, so‘nggi va yagona muhab- 
bat nomasini oldim. Bu kinotasmaning orqasiga qirib yo- 
zilgan Martinning maktubi edi. Unda „Bugun borishga 
ulgurmayman, bir qoshiq qonimdan keching. Polkovnikka 
kelishilgan ish qariyb bitganini aytib qo ‘ysangiz, bugun 
shu sabab deb kelolmayapman. Siz juda ham qo ‘rqyap- 



siztni? M“ Bu noma menda g‘alati tuyg‘ulami uyg‘otdi, 
bo‘g‘zimga alam qadalib, yotog‘imga kirib ketdim, bir 
necha soatdan keyin onam uyg‘otganida hali hamon alam 
tarqalmagan, osmonda qora bulutlar suzib yurar, qovog‘i 
ochilmaganini tuyardim.

Aslini olganda, chindan uyg‘ongunimga qadar, ko‘p 
vaqt o‘tib ketdi. Men kelin ko‘ylakda mushki anbar ifo- 
ri anqib turgan ochiq nam havodan to‘yib-to4yib nafas 
olardim. Xuddi uzoq yo‘lga chiqib horib-charchagan 
odamday toliqdim. Vakillar mehmonxonada to‘rt soat
dan buyon kutishardi. Men barini tanirdim, biroq ayni 
damda yasan-tusan qilib, katta soyabonli shlapalardagi 
ayollar-u qimmat kastumlardagi erkaklar mutlaqo be- 
gona, o‘zi shundog'am dim mehmonxonada ulaming 
bema’ni safsatalari bor havoni so‘rib olayotganday tu- 
yular, damim qaytib, bari hushimdan ayiradigan daraja 
ga kelgandi.

Cherkov gavjum emasdi. Qandaydir ayollar ortlari- 
ga o‘girilib, markaziy уоЧак tomondan kirib kelishimni 
kuzatisharkan qurbonlikka atalgan qo‘zichoqqa qaragan- 
day qarashardi. Qaysar, ozg4n, bu sukunat hukmron dah- 
shatli tunda yagona o‘tkir odam - aytgani-aytgan, degani 
degan jiddiy qiyofali shaxs qo4imdan tutganicha zinalar- 
dan tushib, meni Martinga topshirdi. Martin faqat sochini 
kalta qilib qirqtirmaganini aytmaganda ilk uchrashuvi- 
mizdagi kabi xotirjam jilmayib turar, u bu bilan menga 
munosib yagona, tengsiz erkakligini namoyon etmoqchi 
boMayotganday edi.

O‘sha tong vakillar dasturxon boshiga yigMlib, rasa- 
madiga ko‘ra, o‘tirib, nonushta qilayotgan mahal mening 
umr yo4doshim tashqariga chiqdi-yu choshgohdan keyin- 
gina qaytdi. Ota-onam g'alati holatimni sezmaganlikka 
olishardi. Ular o‘matilgan tartiblarga ko‘ra, bu dushanba 



boshqalariga mutlaqo o‘xshamasligini bilintirmaslikka 
intilardilar. Egnimdagi ko‘ylagimni yechib, javonning 
burchagiga tiqib qo‘yarkanman: „Bir kun onamga kerak 
bo‘lganiday, menga ham kafanlikka yarar“, deya ko‘nglim- 
dan o‘tkazdim.

Xayoliy kuyov choshgohdan keyin qaytib, tushlik qil- 
ganini ma’lum qildi. Iliq dekabr kunida u sochini kaltala- 
tib, ichkariga kirishini ko‘rishim hamonoq ko‘z oldim xira- 
lashdi. Martin oldimda o‘tirar, bir muncha vaqt indamay 
sukut saqlardik. Hayotimda ilk marotaba men tun cho‘kishi- 
dan qo‘rqdim. O‘z qo‘rquvimni nima bilandir bilintirib 
qo‘yganimdanmi, u sekin egilib qulog‘imga shivirladi: 
„Nima haqda o‘ylayapsan?“. Bir begonaning „sen“lashi- 
dan yuragimning ostidan bir nima „chirt“ etib uzilganday 
bo‘ldi. Men xuddi to‘lg‘oq tutib, tug‘olmay, qiynalayotgan 
ayolday qizarib-bo'zarib turgan osmonga boqib: „Yomg‘ir 
yog‘sa qaniydi, deyapman“, - dedim.

Peshayvonda so‘nggi bor suhbatlashganimizda havo 
g‘ayrioddiy darajada issiq edi. U sartaroshxonadan but- 
kul oyog'ini uzib, xonasiga qamalib olgan vaqtlar. Uyi- 
mizdan ketishdan awal, u meni peshayvonga chorladi. 
O‘sha so‘nggi tunda doktorga baqamti o‘tirdim, kamdan 
kam hollardagi kabi u menga ko‘nglini yordi. Tun - bu 
cheksiz do‘zaxda yagona tiriklikdan dalolat berguvchi 
obihayotning jilolanishi, tabiatning haqiqiy mo‘jiza- 
si edi. Awaliga biz terga botib, issiqdan nafas olishga 
qiynalgancha jim turdik. U yulduzlarga boqib, yozdan 
bahra olayotgan odamday qarshimda sukut saqlar, go‘yo 
dim tun havosi uni gapirish qobiliyatidan ham butkul 
mahrum etgan. Biz qarama-qarshi mana shunday tebran- 
ma kursilarda o‘z xayollarimizga g‘arq, parishonxotir 
o‘tirardik. Kutilmaganda chaqmoqning yilt etganini- 
yu uning ma’yus bir tomonga boshini ekkanini ко‘rib 



qoldim. Yolg‘izlik, yuragidagi boshboshdoqlik azoblari 
tinka-madorini quritgan, unga ham yashash oson emasdi. 
Hayot sahnasida u o‘zini qanchalar loqayd-u badqovoq 
ko‘rsatishga urinmasin, bundan, eng avvalo, ruhi qiyna- 
layotgani sezilardi. Ilgari ilg‘amagan rishtalar meni unga 
bogMab turarkan, ba’zan qalbimdagi tuyg‘ular doktor- 
ning fe’liga o‘xshab o‘zgarardi. Biroq, shuni angladim- 
ki, shubhasiz, bu g‘ayritabiiy odamni o‘ziga xos tarzda 
yaxshi ko‘rarkanman. Men qandaydir sirli kuchni, uning 
qorong‘i xonadan ham qorong‘iroq, zulmat bosgan qal- 
bini, ruhi-yu vujudini azoblayotgan yolg‘izlik dardini his 
etardim, o‘sha daqiqadan boshlab, men uni o‘z himoyam- 
ga olishga qaror qildim. U qarshimda singan, yengilgan, 
ezilgan qiyofada o‘tirardi. Biroq u o‘tkir nigohini menga 
qadaganida adashgan, arosatdagi yolg‘izligida qayta to- 
pilgan ishonchni ilk bora ko‘rib turadim. Men anglab- 
anglamay undan:

- Doktor, Xudoga ishonasizmi? - deya so‘radim.
U ko‘zlarimga tik boqdi. Sochlari yuzlariga tegib turar, 

ko‘zlari chaqinday chaqnar, yuzida tashvish-u hayajon aks 
etgandi. Uning ovozi awalgiday yirtqich hayvonlamiki- 
day cho‘ziq va dahshatli chiqdi:

- Bu savol menga ilk marotaba berilyapti.
- O‘z-o4zingizdan so‘rab koYganmisiz hech?
U tashvishga tushganini namoyon etmaslikka urinar- 

di. Garchi u savolimni „Kosa tagida nim kosaday“ tagdor 
tushungan bo‘lsa-da, qiziqish uyg‘otgan emas va bundan 
zarracha tashvishga tushmadi.

- Bu haqda muhokama-yu mushohada yuritish mush- 
kul, - dedi u.

- Bunday tunda sovuqdan dildirash biroz erish tuyula- 
di, shunday emasmi? Agar bir odam to‘g‘ri-yu tekis yo‘l 
qolib, hammadan oldinda dala oralab, boshqalami ham, 



o‘zini ham qiynab egatlardan hatlab yursa, uning g‘ayri- 
tabiiy qiliqlaridan hayratdan yoqa ushlaydilar-ku shunday 
emasmi?

U darhol javob berdi. Chigirtkalar tovushi, xotinim 
xotirasiga atab o‘tqazilgan rayhon ifori borliqqa qandaydir 
ma’no, tiriklik baxshida etib turardi. Buyuk odam zulmat 
tunda yolg‘iz tantana qilardi.

- Yo‘q, polkovnik, bu meni sirayam tashvishga sola- 
yotgani yo‘q. - Xayolimda u olma-yu rayhon hididan hu- 
zurlanayotgandi. - Meni boshqa masala mushohadaga 
chorlaydi, masalan, ko‘zlarimga dadil ishonch bilan bo- 
qib, zulmat ichra egatlardan hatlab borayotgan odam kim- 
ligini yaxshi bilaman, dedingiz.

- Hammamiz, awalo, ruhimizni qutqarishga urinayot- 
gan xom sut emgan bandalarmiz, doktor va mohiyat ham 
aslida shunda, - men kutilganidan va keragidan ortiq chu- 
qurlashdim. - siz Xudoni eshitmaysiz va borligiga ishon- 
maydigan kofirsiz, - dedim.

U endi o‘zini bosib olgandi, shu sabab, xotirjam, ortiq- 
cha hayajonga berilmay javob qildi:

- Ishoning, polkovnik kim-u kim, ammo men kofir 
emasman. Hamma gap shundaki, Xudoning bor yo yo‘qli- 
gi haqidagi o‘y meni tashvishga solmaydi, bu haqda bosh 
qotirmaslikka harakat qilaman, xolos.

Bilmadim nega, biroq men uning xuddi shunday javob 
qilishini awaldan sezganday edim. „Bu odam, haq yo‘li- 
dan adashgan“, - o‘yladim uning qaysidir kitobda o‘qi- 
gan iborasini takror tinglarkanman. Orombaxsh tun ifori 
ikkimizniyam mast qildi. Ayni damda xayolimda barcha 
qiyofalar jamuljam bu izdahomning markazida turganday 
edim.

Panjaralar ortida qizalog‘im va Adelaida tomonidan 
payhon qilingan chamanzor yotardi. Olma ifori kechalari 



nafas olishga yordam berar, har tong zavq ulashib, ko‘ngil- 
ga orom bag‘ishlardi, muattar bo‘ydan g‘am-u tashvishlar 
unutilardi. Rayhon isi esa boshqacha, u Isabel yoshidagi 
qizlarga xush yoqadi, uning iforida o‘z onasining hayo- 
ti davom etayotganga o‘xshaydi. Barglar orasidan eshiti- 
layotgan chigirtkalaming ovozi borgan sari quloqni qomat- 
ga keltiradi, yomg‘irdan keyin egatlami begona o‘tlardan 
tozalab, yagana qilishni unutganimiz uchun hasharotlar- 
ning kuni tuqqandi. U qarshimda terlagan peshonasini ro‘- 
molchasi ila betinim artar, yuzi oy nurida yaltirar, bu esa 
g‘ayritabiiy-u g'aroyib ko‘rinayotgandi.

U biroz tin oldi:
- Nega bu savolni beryapsiz?
- Shunchaki xayolimga kelib qoldi-da, - javob ber- 

dim. - Balki, uzoq yillardan buyon sizga o‘xashagan odam 
bu borada nima derkin, degan istak ustunlik qilgandir.

Men ham terlagan yuzimni artdim.
- Yolg‘izlikdan qiynalayotganingiz meni tashvishga 

solayotgani uchundir, ehtimoL - uning javobini kutmay 
davom etdim. U qarshimda mungli, xarob, ruhan yolg'iz-u 
siniq ahvolda turardi. Men Makondoni, uning telbanamo 
odamlari-yu savdoyi qiliqlarini esladim. To‘y-u ma’rakalar- 
da, bayramlarda xuddi kul sepganday, pulni ayamay sochib, 
ma’nosiz zavqlanishlari esimga tushdi, bu bema’ni odat- 
lardan nafratlanardim, bulaming ban nafsni qondirishdan 
bo‘lak narsa emas. Bundan nafratlanar, bu botqoqqa bo- 
tib, g‘arq boMmaslikka tirishardim. Shu tobda uning hayoti 
ko‘zimga ana shu pullar kabi behuda sovurilayotganday, 
mabodo yana shunday davom etaversa, uning tanasi ham 
mana shu yolg‘izlikda chirib ketishini hozirdan his qildim.

- Doktor, uylanish haqida hech o‘ylamaganmisiz? - 
deb soTovdim hamki, u xuddi shu savolni kutib turgan 
odamday:



- Qizingizni joningizdan ortiq suyasiz-a, polkovnik? - 
savolga-savol bilan murojaat qildi u.

Tabiiyki, men hamma otalar kabi unga shamolni ham 
ravo ko‘rmasligimni aytdim. U davom etardi:

- Tabiiy. Biroq siz boshqacha odamsiz. Bu uyni o‘z 
qo‘lingiz ila qurganingiz uchunam, boshqalardan farqli 
o‘laroq, undagi har bitta mix siz uchun qadrli. Men o‘zi- 
ngiz eshik derazalami to‘g‘rilab yurganingizni ko‘raman, 
zotan bir og‘iz so‘zingiz kifoya, uyda bu ishni qilishga 
qodir odam yetarlicha, ularga ishonmaganingizdan emas, 
balki bu o‘zingizga yoqqanidan yumushlami qilishdan 
erinmasligingizni tushunaman. Men uchun baxt bu biror 
ish bilan mashg‘ul bo‘lmoq, ya’ni „Dilba yor-u, dast ba 
kor“ deydiganlardansiz. Uyingizda biror ishkal chiqarib, 
sizga yumush topib beradigan odamdan minnatdor bo‘la- 
siz, polkovnik.

- Tarki odat amri mahol, - dedim uning nima haqi
da so‘zlamoqchi bo‘layotganini tushunganday, - sut bilan 
kirgan jon bilan chiqar, aytishlaricha, onam bir joyda be- 
kor o‘tirolmaydigan ayol bo‘lgan ekan.

U boshini qimirlatib, gapim ma’qul kelganligini bildir- 
di. Biroq u o‘z fikrini, bafuija tinchlik-xotiijamlik bilan 
singdirishga urinardi.

- Bekorchidan Xudo bezor, - dedi u. - Havas qilsa ar- 
ziydigan odat. Boz ustiga haqiqiy baxt, agar u bu hayotda 
bor bo‘lsa, ana shunda deb bilaman. Shuning uchun sizda 
shunday uy va shunday qiz bor.

Men bu bilan u nimaga shama qilayotganidan bexabar 
edim. Lekin tushunmasam ham so‘radim:

- O‘zingizchi, doktor, siz ham menikiga o‘xshagan qiz 
o‘stirishingiz mumkin?

- Menmi... yo‘q, polkovnik, - dedi u kulib, biroq o‘sha 



daqiqaning o‘zida jiddiy tortdi. - Mening bolalarim aslo 
siznikidek bo‘lmaydi.

Uning samimiy so‘zlayotganiga zarracha shubha qilma- 
dim, biroq bu jiddiy vaziyat meni dahshatga sola boshla- 
gandi. ,,U achinishdan boshqasiga loyiq emas. Chindan bu 
odamni ham himoya qilish kerak“, - deya o‘ylardim.

- Doktor, O‘r haqida eshitganmisiz hech?
U bosh chayqadi.
- O‘r bu - kelgindi ruhoniy. Uning Ruhoniyligi bir to- 

mon-u hammaga el, chin insoniyligi bir tomon. Sizni u bi
lan tanishtirib qo‘yishim kerak, - dedim.

- Ha, ha, mayli, - kutilmaganda muhim gap yodiga 
tushganday shoshilib so‘zladi u. - Gapingizning ma’nisiga 
ko‘ra, ruhoniy bo‘la turib, bolalari bor desangiz?

- Hozir meni bu o‘ylantirmayapti, - javob qildim 
men. - Odamlar uni yaxshi ko‘rishadi, bilasizmi, nega u 
o‘zi haqida bo^gan-boMmagan gaplami bichib-to‘qishlari- 
ga indamaydi. Mana, sizga tirik misol, doktor. O‘r munofiq 
ham emas, avliyo ham. U chin erkak, rasamadiga ko‘ra, 
erkak kishi qanday yo‘l tutishi mumkin bo‘lsa, xuddi shun
day vazifasini sidqidil ado etayotgan haqiqiy erkak.

U meni diqqat bilan xotirjam tinglardi. Uning sariq it- 
ko‘zlari ko‘zimga tik boqib turardi.

- Bu yaxshi, - dedi u.
- O‘ylaymanki, O‘r bora-bora avliyoga aylansa ke

rak, - samimiy so‘zlashda davom etdim. - Makondomiz- 
da hali hech kirn hech qachon bunaqasini ko‘rmagandi. 
Dastlab, biz unga ishondik, zotan u o‘zimiznikiga aylan- 
gandi, chollar uning bolalarga qo‘shilib qushlami ovlaga- 
ni borib, shataloq otib yurgan kezlarini hamon eslaydilar. 
Urush vaqtida u mardonavor jang qilgan va u polkovnik 
darajasiga yetishgan. Urush faxriysining qo‘li qon, deya 
qadrlamaydilar, biroq ruhoniyning el orasida hurmati bor.



Boz ustiga biz injil o‘miga „Bristol asarlar to‘plami“rii 
o‘qib berishlariga ko‘nikdik.

U jilmaydi. Aftidan bu hikoya unga ham ilk kunlarda 
bizga zavqli-yu kulgili tuyulgani kabi tuyulmoqda edi.

- Qiziq, - dedi u.
- O‘r shunaqa. U odamlami boricha qabul qiladi. 

G‘alayonlarga o‘z ilmiy qarashlari bor. U ular haqida har 
bozor kuni so‘zlab beradi. Shu sabab uning va’zlari In- 
jildagi matnlarga emas, balki „Bristol asarlar to‘plami“ga 
asoslangan.

U kulib, hamma gaplarimni zavqlanib tingladi. Menam 
ancha jonlanib qoldim.

- Biroq bir gap bor, doktor, - dedim men. - Uming 
qachon Makondoga kelgani sizga ma’lummi?

U bosh chayqab qo‘ydi.
- Tasodifhi qarangki, u ham siz Makondoga kirib kel

gan kunda paydo boMgandi. Eng qizig‘i, mabodo katta 
akangiz dunyoda bor bo‘lsa, garov o‘ynashim munikinki, 
u xuddi O‘ming o‘zginasiga o‘xshardi. Tashqi ko‘rinishini 
nazarda tutyapman.

Hamsuhbatim endi boshqa narsa haqida o‘ylashi mum
kin emasdi. Uning suvga tushgan bo‘lka nonday bo‘sha- 
shib, yumshab qolganidan niyatimni ochiq bildiradigan 
vaqt yetganini angladim.

- Xullas, doktor, - dedim men. O‘ming yoniga boring 
va dunyo siz o‘ylayotganingiz hamda sizga ko‘rinayotgani 
kabi xarob emasligini anglaysiz.

U ortiqcha tixirlik qilmay, ruhoniy ila ko'rishishga 
mayl bildirdi.

9

Xona eshigiga osilgan qulf qandaydir fayzsiz, hay
hay, demasa yutib yuboraman, deydigan darajada sovuq 



edi. Adelaida uni doktor Meme bilan birga yashayotgani- 
ni bilgan kuni osib qo‘ydi. Men uning biznikida turishiga 
izn bergan kunimdan boshlab, xotinim uni uydan haydab 
chiqarishga sabot-u matonat ila tinimsiz kurash olib bor- 
gani va u ko‘chib chiqqan kunni g‘alaba onlarining tanta- 
nasiga yoydi. Oradan o‘n yetti yil o‘tdi hamki, o‘sha qulf 
hali hamon o‘sha xonani qo‘riqlaydi.

Basharti mening sakkiz yil davomida o‘zgarmagan 
qarorim odamlarga va yaratganga xush kelmagan ekan, 
buning uchun beriladigan jazoni paymonam to‘lishidan 
ancha burun tortdim. Hayotligimda odamgarchilik ham- 
da iymondan deb bilganlarim gunoh bo4 Isa, aftidan bu
ning badalini to‘lash manglayimga bitilgan ekan. Qulf 
zanglamasidan oldin ostonada qoMida men haqiqiyligini 
to‘la aniqlashga ulgurmagan bir to4da loyihalar ila paydo 
bo‘lgan Martin yakkayu yagona qizimga uylanish niyati- 
da edi. U biznikiga to‘rt tugmali kamzulida atrofdagilar- 
ni hayratlantirib, g4ayrati jo‘sh urgan yosh burgut misoli 
kirib keldi. Bundan o‘n bir yil ilgari u Isabelga uylandi. U 
men majburiyatlarini bokynimga olib imzolagan hujjatlar- 
ni portfelga solib, boyligim ila ta’minlanadigan bitimni 
tasdiqlashi bilan ortga qaytishga va’da bergan kundan 
to4qqiz yil o4tib ketdi. To‘qqiz yil o4tgan bo4lsa hamki, 
uning ishonchimga kirib, ko4zlarimni shamg4alat qilib, 
niyatiga erishgan qallob deya o4ylashga haqqim yo‘q.

Sakkiz yillik tajriba havoga uchdi-ya. Agar Adelaida 
qarshilik qilmaganida o4sha xonani Martin egallagan bo4- 
lardi. U bu safar qaysarlik ila qarshilik ko'rsatdi. Bu ma- 
salada xotinim bilan tortishish befoydaligini angladim, u 
o4lsa-o4ladiki, kerak bo4lsa kelin-kuyovlami sayisxonaga 
joylashtirishi mumkinki, faqat o4sha xonaga emas. Bu sa
far bu ishning mohiyatini aniq-taniq ko4rib turardim. Shu 
bilan birga men sakkiz yil mobaynida kechikkan g'alaba-



gallon M/iyoli turkumidan —— 

ni tan olmoqlikka majbur edim. Martinga ishonib, ikki- 
miz ham adashdik, bu umumiy xatoga kiradi, bunda hech 
kirn g‘olib ham, mag‘lub ham emas. Biroq peshonaga 
bitilganidan qochib qutulib boMmagay, ,,Almanax“larda 
yozilgani kabi tashqi ta’sirlar, borliq voqea-hodisalar o‘z 
vaqtida, kerak paytda biz istasak ham, istamasak ham bari 
bir paydo bo‘laveradi.

Memega hayot yo‘lini tanlab, o‘ziga zarur bilgani- 
ni qilishi mumkinligini, buning uchun uyimizniyam tark 
etishiga qarshi emasligimni bildirganimda, Adelaida meni 
ko‘ngli bo'shlikda va bo‘shanglikda aybladi (men doim 
shunday qilardim) men aytganimdan qolmay, so‘zim- 
ni o‘tkazishga, ishlarimni xohishimcha bajarishga inti- 
lardim. Voqealar chappasiga aylanayotganidan ichimdan 
zil ketsa-da, ojizligimni sezdirmasdim. Ba’zan o‘z uyimda 
go‘yo men emas, qandaydir sirli kuch hukmronlik qilar, 
u hayotimizni shunday yo‘lga to‘g‘rilab qo‘yardiki, go‘yo 
uning qo‘lida ojiz o‘yinchoqqa o‘xshab ko‘rinardim. Bari 
tabiiy, navbatma-navbat xuddi shunday bo‘lishi kerakday 
davom etardi.

Hayal o‘tmay, Meme may do‘kon ochdi (aslida bu 
meni u qadar ham hayron qoldirgani ham yo‘q, chunki sa- 
jiyasiga bekorchilik yot ayol, haddan tashqari injiq mahal- 
liy doktoming mashuqasi oxir-oqibat may do‘koni ochi- 
shi tabiiy edi). Men tushundimki, u biznikida yashagan 
davrda vaqtini havoga sovurmagan ekan, qog‘oz pullarini 
ko‘paytirib, hatto kutilganidan ham ortiqroq boylik yig‘a 
olganiga aqlim yetdi, kerakli mablag‘ni to‘plagunicha 
ularga qo‘l uchini ham tekkizmagan.

Meme do‘kon ochib, u bilan birga yashayotganiga 
qaramay, ayolga to‘la ishonch bildirmagan. Biror marta 
bo‘lsa hamki, uni ko‘zdan qochirmasdan, do‘kon ortida 
xuddi yov istehkomni qamal qilgan yog‘iydek ayolning



xatti-harakatlarini kuzatardi. U tashqaridan biror nima so- 
tib olmasdi, uyida tomorqasida yetishtirilgan sabzavotlar 
ila oziqlanardi, dastlabki oylarda Meme o‘zi uchun go‘sht 
xarid qilardi, bir yil o‘tib, u bu odatidan voz kechdi, balki, 
bu odam bilan yaqin aloqalar uniyam oxir-oqibat vegeta- 
rianga aylantirgandir, ehtimol. Ular o‘z olamlarida o‘rala- 
shib, xuddi shunday yashayotgandilar, to boshqarmadagi- 
lar Memening tanasini izlab, tomorqani ag‘dar-to‘ntar 
qilishmagunga qadar.

U to‘rbelanchagida tebranganicha yolg‘izligi bilan 
qo‘shmazor bo‘lib, o‘z yog‘ida o‘zi qovurilib yotgandir, 
deb o‘ylashgandi. Hali hech kimning tiriklar dunyosiga 
qaytishi yetti uxlab tushiga kirmagan mahal, bu yakdil- 
likda u o‘limidan awal ichki botiniy dunyosida Xudoga 
bo‘lgan ishonchi ustun kelib, yuqori cho‘qqiga yetishini 
bilardim. Ertami kechmi, u baribir bu surgundan ozodlikka, 
zulmatdan yorug‘likka chiqishi tayin, biroq yarim hayotini 
Xudosiz o‘tkazgan odamni qamchin-u qayish bilan ham, 
yo ko‘ziga qo‘rg‘oshin quyish, yoki tilini kesib, tuz bosish, 
yo boMmasam, otashga kuydirish kabi zo‘rlovlar ham bi
rinchi uchraganga dardini doston qilgani majbur etolma- 
gan, hattoki muhabbat alangasi ham bunda o‘z ta’sirini 
o‘tkazolmagan boMardi. Taassufki, o‘limidan biroz oldin- 
roq ko‘zlari ochildi.

Bu vaqt bir kunmas bir kun yetib kelajagini Memeni- 
ning tobi qochib qolgan kuni, undan xonasiga iltimos bilan 
kirganimdayoq bilganman. Ulaming munosabati chuqur- 
lashmasidan awalroq bilganimda, ikkisining nikohsiz ya- 
shashiga ko‘nmagan boMarmidim? Shunday bo‘lishi tayin 
edi. Taqdirlar kitobida yangi bob ochilganining fahmiga 
borganimda, bu ishimga munkir kelgan bo'lardim.

U belanchakda emas, balki to‘shakda yorugMik qayer
dan ko‘p tushayotgan bo‘lsa, shu yerga qarab yotardi. Xo- 



nasida elektr lampasi bo‘Isa ham u undan sira foydalanmas, 
shamlar bilan kifoyalanib qo‘ya qolardi. U nim qorong‘i 
xonaga ko‘zlarini o‘rgatib, yolg‘iz ukkiday o‘tirardi. Men 
ichkariga kirganimda joyidan qo‘zg‘almadi, biroq ichkari- 
ga qadam qo‘yganimda, u xonada yakka emasligini sezdi. 
O‘shanda men:

- Doktor, agar sizga malol kelmasa, mazasi qochgan 
hindu qizimizni ko‘rib qo‘ysangiz, devdim.

U o‘midan irg‘ib turdi-yu karavotiga o‘tirib oldi. Bir 
necha muddat burun u xonaga kirganimda kimdir ich- 
karilaganini sezdi-yu, biroq bu boshqa birov emas, aynan 
menligimga keyin aqli yetdi. Aftidan bu taassurotlar mut- 
laqo har xil edi, chunki u qiyofasini darhol o‘zgartirdi, 
sochlarini to‘g‘rilab, o‘midan qo‘zg‘almay qarab turardi.

- Adelaidaning aytishicha, uni ko‘rib qo‘ymasangiz 
bo‘lmaydiganga o‘xshayapti.

U joyidan qimir etmadi ham, hayvonga xos cho‘ziq va 
yoqimsiz manqa tovushi bilan:

- Bunga hojat yo‘q. Gap shundaki, u homilador. - dedi 
va keyin o‘midan turiboq yuzimga tik boqib, so‘zlashda 
davom etdi. - Meme ancha yillardan beri men bilan birga. 
Xastaligining sababi shu.

To‘g‘risini aytmog‘im kerakki, bundan hayratga tush- 
madim. Men bundan uyalmadim ham, hatto miyamda 
bari ayqash-uyqash ham bo‘lgan emas, boz ustiga nega- 
dir jahlim ham chiqmadi, faqat uning oshkora tan olishi 
haddan ortiq beadablik va bu barcha chegaralardan o‘tib 
tushganday tuyulgani uchun g‘azabimni qo‘zg‘atgandir. 
Men negadir hissiz edim, boisini o‘zimam bilmayman. 
Men joyimda qotib turardim, butun tanam harakatsiz, 
uning kavshanadigan hayvonikiday cho‘ziq va yoqim
siz tovushidan joyimda tosh qotgandim. Oraga uzoq 
sukunat cho‘kkan, u birinchi qadamni qo‘yishimni kutar 



va hamon to‘shagida qimir etmay o‘tirardi, bu jimlikdan 
uning nima demoqchiligini anglardim. Biroq uyalishga 
kech edi.

- Vaziyatni tushunib to‘g‘ri baholayapsiz, deya umid 
qilaman, doktor. - Shundan boshqa tayinli bir gap aytmoq- 
likka ojiz edim.

- Odamzod - ongli mavjudot. U yetti o‘ylab bir kesi- 
shi kerak, demoqchisiz-a, polkovnik? Tavakkal qilayotgan 
paytdayoq barini oldindan biladi. O'yindan o‘t chiqdimi, 
demak banning jilovi qo‘ldan chiqqan.

Bu kinoyalar tanish edi. Ammo bu bilan niyatini ang- 
lay olmasdim. Odatda u shunday sirli so‘zlardiki, bu 
jumboqda kalavaning uchini topmoqlig-u asl maqsadi- 
ni anglamoqlik mushkul edi. Kursini surib, qarshisiga 
cho'kdim. U o‘midan turib, shimining kamarini o‘tqa- 
zib, to‘g4rilab oldi. Keyin tag4in hech nima boMmagan- 
day davom etdi:

- Men ehtiyot choralarini ko‘rib qo'ygandim, chunki u 
ikkinchi marta ikkiqat bo‘lyapti. Birinchi marta bir yarim 
yil awal edi. Biroq hech kirn undagi o'zgarishni sezgan 
emas.

U ortiqcha his-tuyg‘ularga berilmay so'zlar, shu tob- 
da odam emas, eshakdan farqi yokq edi, so'zlari sovuqdan 
sovuq edi. 0‘midan turib, xona bo'ylab yurarkan, qoron- 
g‘ida qadam tovushlarini eshitib turadim.

- Birinchi marta u hamma narsaga rozi edi. Hozir esa 
aqlini tanigan. Ikki oy oldin tag'in bo‘yida bo‘lib qolgani- 
ni aytganida, men unga kechqurun kelsa, birinchi safargi 
doridan berishimni aytgandim. U bugun emas, erta devdi. 
Oshxonaga qahva ichgani kiriboq, bu haqda eslatgandim, 
kelmasligini aytib qoldi.

U tag'in to‘shagiga yaqin keldi, biroq o‘tirmadi, ko‘- 
zimga tik boqishga yuzi chidamaganidanmi, ortimda u 



xona bo‘ylab, tinmay yurgani-yurgan edi. Uning so‘zlarini 
tinglab turardim, xayolimda go‘yoki belanchakda tebra- 
nib so‘ylayotganga o‘xshardi. Bu nuqtda hayajon begona, 
ishonch singib ketgandi. Gapini bo‘lish bema’nilik. Shu 
vaj men faqat tingladim.

- Baribir ikki kun o‘tib u keldi, - dedi u. - Men hamma- 
sini hozirlagandim. Unga o‘tirib turishni buyurdim, o‘zim 
esa idish olib kelishga bordim. Biroq ,,Ich“ deganimda u 
bosh tortdi va tushundimki, bu safar uni bu ishga ko‘ndirib 
bo‘lmagay. U menga tik boqib: „Men ichmayman, bunisi- 
ni o‘ldirmayman...“ dedi

Bir doktoming doktor bo‘la turib, odamlar hayotini 
>aqlab qolish o‘miga, dunyoga kelmagan go‘dakning umr 
hamchirog‘ini so‘ndirishga jazm qilgani - ulkan shafqat- 

sizlik bo‘lib tuyuldi va jahlimni chiqarib yubordi. Axiyri, 
o‘zimni tutib turolmadim:

- Doktor, bolaning uvoli tutishidan qo‘rqmaysizmi? 
Sizning... bu... ishingiz... hayvon bu qadar vahshiy bo‘l- 
maydi-yov. Axir, bu jinoyat-ku, siz ikki karra jinoyatga qo‘l 
urgansiz... va mening uyimda... farzandimday aziz qizni 
yo‘ldan urish... boz ustiga uni homilani tushirishga majbur- 
lash... bu vahshiylik... Timoqqa zor bo4asiz, bu harakati- 
ngizni hech nima oqlamaydi.

- Men axir qo‘limdan kelganini qildim, polkovnik. 
Boshqasiga ilojsizman. Buning fahmiga borishim bilan 
sizga uchrashdim va shu kunlarda gaplashmoqqa shaylan- 
gandim.

- Hozirgi vaziyatni yumshatuvchi boshqa yo‘llar ham 
bor, niyat xolis bo‘lsa, manzil bir qadam, doktor. Uyi- 
mizdagi qonun-qoidalardan xabaringiz bor, oshing halol 
bo‘Isa ko‘chada ich, deganlar, - dedim sekin yotig‘i bilan 
tushuntirarkanman.

- Sizga tashvish tug‘dirishni istamayman, polkovnik,



ishoning. Hindu qizni o‘zim bilan muyulishdagi uyga olib 
ketaman. Baribir u bo‘sh yotibdi.

- Odamlar ko‘z o‘ngida nikohsiz yashash, doktor, - 
qonim qaynadi - Taqvodor qishloq ahli oldida ochiq-oy- 
din bunday ish qilish aslida nima ekanini bilasizmi?

U qarshimda o‘tirishga qaror qildi, shekilli, qo‘llarini 
tizzalariga tiraganicha ko‘zini lo‘q qilib, nigohini menga 
tikdi. Uning ovoz ohangi sovuq edi, faqat biroz o‘zgarib, 
darg‘azabligi sezilardi.

- Polkovnik, sizga ma’qul va noqulaylik tug‘dirmay- 
digan yagona yo‘lni aytyapman, boshqa yo‘l-u manzilni, 
chora-yu usulni bilmayman, shunda ham sizni o‘yladim. 
Aks holda bola meniki emas, deya tonaman.

- Meme bola siznikiligini aytadi, - menam bo‘sh kelma- 
dim. Uning gaplashish ohanggi meni shunga majbur qildi.

Biroq u hamma-hammasini yig‘ishtirib, qat’iy va 
shafqatsiz javob qildi:

- Polkovnik, xotiringiz jam bo‘lsin. Meme o‘lsa-o‘la- 
diki, bu gapni aytmaydi. Shunday ekan, yagona yo‘li men 
ko‘ch-ko‘ronimni yig‘ishtiraman, ertagayoq muyulishdagi 
uyga ко‘chib, Memeni o‘zim bilan birga olib ketaman-u, 
sizni tashvishdan qutqaraman! Istamasangiz, marhamat 
katta ko‘cha, polkovnik.

Meme bolaning otasi u ekanini aytolmasligini ro‘kach 
qilgan doktoming so‘zlari meni chindan ham boshi berk 
ko‘chaga olib kirdi. Bu ishonch ostida chuqur asos bordek 
ko‘rindi.

- Bu qanaqasi, doktor, bunday ohangda so‘zlashishga 
haqqingiz yo‘q, biz Memega o‘z qizimizga ishongandek 
ishonamiz va iymoningiz komil bo‘lsinki, qizimizni aslo 
yolg‘izlatib qo‘ymaymiz.

- Siz men bilgan narsalami bilganingizda edi, doktor, 
bunday demasdingiz. Qo‘polligim uchun kechiring, biroq 



qandaydir hinduni o‘z qizingiz bilan qiyoslab uni haqorat 
qilyapsiz.

- Sizda bunday so‘zlashga hech qanday asos yo‘q.
Lekin u alam va qat’iy ishonch bilan so‘zladi:
- Yo‘q bor. U bolaning otasi aynan men ekanimni 

aytolmasligiga yetarlicha asos bor, buni o‘ziyam biladi. - 
U boshini egdi va chuqur tin oldi. - Kechqurunlari Meme 
uydan chiqib qayerlarga borishini bilganingizda edi, men- 
dan hatto uni birga olib ket degani yuzingiz chidama- 
gan bo4lardi. Hozirgi vaziyatda barcha og‘irlik mening 
bo'ynimda, polkovnik. Bola uyingizda tug‘ilguday bo4 Isa, 
keyin ko‘rasiz tomoshani, sizni tashvishdan qutqazmoq- 
chiman, xolos.

Shunda men u Meme bilan cherkovning yaqinigayam 
yo'lamasligini tushundim. Hammasidan oxirgi gaplar- 
ni eshitish og‘ir bo‘ldi, bir hisobda u haq edi, agar bola 
mening uyimda otasiz tug'ilsa, bu qishloqda qanday bosh 
ko‘tarib yuraman. Uning qo'lida zo4r qartalari bor. Bu 
safar ulaming atigi bittasi ham mening vijdonimni mahv 
etishga qodir edi.

- Mayli, siz aytgancha bo‘la qolsin, doktor, - tilga kir- 
dim axiyri taslim bo‘lib, sulh shartlarini qabul qilmoqlik- 
ka ko‘narkanman. - Bugunoq muyulishdagi uyni ко4 chib 
chiqishingizga hozirlashlarining harakatini qilaman. Le
kin shuni bilib qo‘ying, boshqa bu uyda qorangizni ham 
ko‘rishni istamayman. Ishonchim-u sizga bo‘lgan hur- 
matimning barini poymol qildingiz, tuzimni yeb, tuzlig'im- 
ga tupurdingiz. Polkovnik Aureliano Buendia bulaming 
baridan boxabar bo‘lganida edi, bu qilmishlaringiz bada- 
lini bumingizdan tortib chiqargan bo‘lardiku-ya, yo rab, 
bu zamonda o‘zi birovga ishonib bo'larmikin?! Nachora, 
boshga tushganni ko‘z ko‘radi.

Men bu so‘zlarimdan jahli chiqib yoqalashar, deya kut- 



dim, titrab qaqshab, alamimdan nima qilarimni bilmayman, 
zotan o‘zim mushtlashib banning xumoridan chiqmoq- 
chi edim, biroq u shunday so‘zladiki, men vijdon azobida 
qoldim.

- Ko‘pni ko‘rgan, tushungan odamsiz, polkovnik. - dedi 
u. - Siznikida uzoq qoldim, sizga tirik tovonga aylanib qol- 
ganimni bilaman, mehmondorchilik keragidan ortiq cho‘- 
zildi-yu mehmon izzati tugadi, biroq buni yuzimga solish 
shart emasdi.

Doktor shu gapni aytib, o‘midan turganida, g‘olibli- 
gini tan olmay ilojim yo‘q edi. Uning yuzida sakkiz yillik 
mehmondorchilik uchun chuqur minnatdorchilik bildira 
olganidan qoniqish hissi aks etgandi. AJksincha, o‘sha tun 
o‘sha vaziyatda yuzi qora men bo‘lib qoluvdim. Uning sa- 
riq ko‘zlariga boqishdan uyalaman, shuncha yil qilgan-qil- 
maganimni bir tiyin qilib, minnat qilganimdan uyalib ket- 
dim, qaniydi yer yorilsa-yu kirib ketsam, deb ko‘zlarimni 
yashirgani joy topolmayman, meni nima jin urdi hayron- 
man. Endi mana shu gunohimni deb, umrimning oxiriga 
qadar vijdon azobiga giriftorman. U ko‘ngliga zarracha 
g'arazli niyat keltirmasidan:

- Ha, aytgancha, Memeni spirt bilan yaxshilab artib 
qo‘yinglar, biroq og‘riq qoldiruvchi dori bennaganingiz 
ma’qul, - dedi.

10

Bobom onamning oldiga bordi. Bechoraning ko‘ri- 
nishidan holdan toygani shundoq sezilardi. Kursida faqat 
ko‘ylag-u shlapa, ichida oyimning bor-yo‘qligi aslo bilin- 
maydi. Bobom uning joyida qimir etmay turganidan tash- 
vishlanib, ,,Uyg‘on, qizaloq“, - dedi ko‘zi oldidan hassasi- 
ni aylantirarkan. Oyim ko‘zlarini pirpiratdi, qayerlardadir 
uchib yurgan ruhi tanasiga qayta kirganday bo‘ldi. „Nima



haqida o‘ylayapsan?“ - so‘radi bobom. Oyim o‘lganning 
kunidan jilmayib: ,,O‘r haqida", deya javob qildi.

Bobom uning yoniga cho‘kdi. Hassasiga ikki qo‘lini 
qo‘yib, so‘ng iyagiga tiradi. „Tasodifhi qara, men ham ayni 
o‘sha haqda o‘ylayotgandim!“

Ularga bu so‘zlaming ma’nosi tushunarli edi. Ota- 
bola bir-birlariga qarab gurunglashardilar. Oyim bugun 
boshqacha, hassasiga suyangan Bobom ham o‘ychan. 
Ular xuddi Abram ikkimiz Lukretsiyaning yoniga ahil- 
inoq bo‘lib borganimizday bir-birlariga shunday yaqin.

Men Abramga ,,Tik-tak“, deya ishora qilaman. Abram, 
odatdagiday, kaminadan uch qadam oldinda borardi. U or- 
tiga o‘girilmay:

- Hali erta, sal kechroq, - deya javob berdi.
- Hozir ayni vaqti, boraylik, bo‘yin tovlama!
Abram yuzimga qaramay, ahmoqlarga o‘xshab kuladi, 

ovozi xuddi quvurdan otilayotgan suv tovushiga o‘xshay- 
di. Quvurdan tag‘in sas keladi:

- Soat beshlarda, maylimi? Bir necha qadam yugu- 
rib, qo‘shib qo‘yadi. - Agar biz hozir ketsak, uydagilar 
xavotirdan yorilib o‘lishadi.

- Besh nihoyatda kech, borgunimizcha vaqt o‘tgan bo‘- 
ladi. Hayit o‘tgandan keyin, bording nima-yu bormading 
nima. - Ikki oyog‘imni bir etikka tiqib olaman men.

Abram tang ahvolda qoldi, ko‘ngli bo‘sh bola-da, 
ra’yimni qaytarishga beti chidamaydi.

- Mayli, unda ketdik, - yugurishga tushib ketdi u.
Lukretsiyani ko‘rish uchun daraxtlari qalin shox-shab- 

bali besh ko‘chadan va ariqchalardan kechish kerak. Ovoz 
chiqarmay, yashil echkiemalardan manzum to‘sin orqali 
o‘tiladi. Abram yorqin quyosh nurlari ostida o‘qday uchib 
boryapti, uning ortidan esa itlar galasi qolmaydi. Keyin u 
to‘xtaydi. Uning qarshisida esa deraza. Biz „Lekretsiya“,
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deya qizni uyg‘otib yuborishga cho‘chiganday, sekin shi- 
virlab chaqiramiz. Biroq u uyg‘oq, o‘z to‘shagida uxlamay 
oyoqyalang to‘pig‘igacha yopib olgan ohori to‘kilmagan 
ko‘ylakda o‘tirardi.

Shivirlagan tovushimizni eshitgan Lukretsiya ko‘zla- 
rini ko‘tarib, xonaga ko‘z yugurtiradi, yapaloqqushniki 
kabi katta ko‘zlarini derazaga qadab, bizga lo‘q qilib qa- 
rab turibdi. Uning og4zi ochilib, mitti tishlari ko4rindi... 
Boshi aylana, sochi o‘g‘il bolalamikiday taqir qilib olin- 
gan. U o‘rtaga chiqib, kulishdan to‘xtadi va egilib eshikka 
qaradi. Qizning qoMlari to‘pig‘iga tegdi-yu ko‘ylagining 
etagi sekin-asta yuqoriga ko‘tarilaverdi. Abram bilan de- 
razadan ko4z uzmaymiz. U tez-tez nafas olar, chanqagan 
odamday quruqshagan lablarini yalab qo4yar, qadalib qol
gan katta ko‘zlari esa yonardi. Uning oppoq marmarday 
yaltirayotgan qomi va undan yuqorisini ham ko4ramiz. 
Lukretsiya yuzini ko‘ylagi bilan yopib, qarshimizda tik 
turib, oyog‘ini polga shu qadar qattiq tirab olardiki, nati- 
jada oyog‘ining uchigacha titrab turgani seziladi. Kutil- 
maganda u ko4ylagini yechib, chaqinday chaqnab turgan 
ko4zlarini o4ynatganicha, ko‘rsatkich barmog4ini cho'zib 
shundayin baqirdiki, ovozi butun uyni tutib ketdi. Eshik 
ochilib, ichkaridan ayol yugurib chiqib keldi va: „Hey, 
ona suti og‘zidan ketmagan zumrashalar, qani tez tu- 
yoqlaringni shiqillatib qollaring-chi, bo'lmasa, onangga 
aytib beraman!44

Biz anchadan buyon Lukretsiyani ko4rgani bormabmiz. 
Bugun dalalar oralab daryo bo4yiga o4tamiz. Agar bular 
bari erta tugasa, Abram meni kutib turadi. Biroq Bobom 
joyidan qo4zg4alay demaydi. U hassasiga iyagini tirab, 
onamning yonida haykalday tosh qotgan. Men undan ko4z 
uzmay turibman, balki u mening nigohimni sezayotgandir 
va chuqur xo4rsinib, g‘amgin ovozi bilan: ,,O4r barini xip-
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chin bilan savalab bo‘lsa-da, dafn marosimiga olib kelar- 
diku-ya“, - dedi.

Shundan so‘ng u o‘midan turib, tag‘in tobutga yaqin- 
lashdi.

Bu xonada ikkinchi marta bo‘lishim. O‘n yil burun 
qanday bo‘lsa, xuddi shundayligicha turibdi. U o‘n yil 
awal hayotiga qo‘l silkib, Meme bilan shu uyga ко‘chib 
o‘tganidan beri, hech narsaga qo‘lining uchini tekkizma- 
gan ko‘rinadi. G azetalar o‘sha joyida turar, stol ustidagi 
buyumlar siljimagan. Odam qo‘li unga tegmasa, o‘zi oyoq 
chiqarib yurib ketohnaydi-ku. Xuddi kechagina O‘r ik- 
kovlon hukumat va bu odam o‘rtasida sulh tuzib, tinchlik 
o‘matgani elchi bo‘lib kelgandaymiz.

O‘sha kunga qadar banan kompaniyasi qishloqqa ergash- 
tirib kelgan ifloslar bizni siqib suvimizni chiqardi. 1915-yil- 
da gullayotgan Makondo salqitlarigacha kuyib kulga aylan- 
di-yu har tomonga sochilib ketdi. Sahroga o‘xshab sarg‘ayib 
qolgan qishloqdagi pana-pastqam uylarda rohat-farog‘at 
baxsh etgan o‘tmish xotiralaridan kecholmay, bugunning 
xosiyatsizligidan azoblanayotgan alamzada xalq bor. Ke- 
lajakda esa zulmatga cho‘mgan dahshatli saylov tunidan 
bo‘lak hech nima kutib turmasdi, yorug‘ kundan darak yo‘q.

Bir kun tunda o‘sha xosiyatsiz kechadan olti oy burun 
kimdir tuhmat toshlari yog‘dirilgan haqoratnomani shu 
uy eshigiga yopishtirib ketibdi. Uzoq vaqt - to so‘nggi 
fevral shamollari qora harflami yuvib, qog‘ozini yirtib 
yubormagunigacha - u bilan hech kim qiziqmagandi. 
1918-yilda saylovlaming yaqinlashuvi hukumatdan say- 
lovchilami o‘z ta’sirida tutib turish kerakligini talab qilar- 
di, kimdir yangi hukumatga qishloqda tarki dunyo qilgan 
zohid yashashini, uning o‘ligiyam-tirigiyam ma’lum 
emas, mabodo o‘lgan bo‘Isa, vafotini tasdiqlash kerak- 



ligini shipshipdi. Ustiga-ustak hukumatdagilarga u bilan 
birga yashagan hindu ayol vino do‘konini ochganini-yu 
u o‘sha paytlarda Makondoda gullab-yashnaganini ham 
yashirib o‘tirmabdi. Biroq bir kuni (hech kim o‘sha sa- 
na-yu yilni aniq eslolmaydi) do‘kon ochilmabdi. Odam- 
lar Meme hali hamon doktor bilan birga avvalgiday tarki 
dunyo qilib, tomorqada o‘stirilgan sabzavot-u mevalami 
yeb kun ko‘rishadi, deya xiyol qilib yurishardi. Biroq mu- 
yulishdagi haqoratnomada doktor ma’shuqasini qishloq 
ahli ayoli orqali uni zaharlab qo‘ymasliklaridan qo‘rqqa- 
nidan vahshiylarcha o‘ldirib, tomorqasiga ko‘mgani 
yozilgandi. Biroq o‘sha paytlarda hech kimda doktomi 
oshkora ayblashga jo‘yali asos yo‘q edi. Menimcha, hu- 
kumat ishonchli odamlardan iborat qo‘riqlash xizmati-y7 
politsiyani birlashtirmaguniga qadar bu hech kimnin 
yetti uxlab tushiga kirmagan. Buni qarangki, haqoratno 
ma bilan bog‘liq eski hikoyani avvaldan o‘ylab, birdan 
Memening murdasini topish ilinjida butun tomorqa-yu 
tashlandiq, ko‘zdan pana joylami kovlab tashlashdi. Bi
roq hech nima topisholmadi.

Aks holda doktomi uyidan sudrab chiqishgan, turgan 
gapki, maydon o‘rtasida hukumat sharafiga yana bir qur- 
bonlik keltirilgan ЬоЧиг edilar. Bu ishga O‘r aralashdi. U 
doktordan jo‘yali javob olishiga shubha qilmay, menikiga 
kelib, birga borishni taklif qildi.

Biz uyning orqa eshigidan kirdik, to‘rbelanchakda cho‘- 
zilib, aftodahol yotgan odamga, to‘g‘rirog‘i, undan qolgan 
salqitga ko‘zim tushdi. Dunyoda bundan dahshatliroq narsa 
bo‘lmasa kerak. Ayniqsa, kimligi-yu zoti noma’lum kelgin- 
dining xonadagi buyumlarga qo ‘ shilib, chang bosib yotgani 
vahimaga solardi. Uning sochlari oppoq qorday oqargan, 
ochiq qolgan sarg‘ish ko‘zlarida uyimizda yashab yurgan 
davrlaridagi kabi hali hamon yengilmagan kuch uqubati 



zohir edi. Hozir unga qo‘l tekkizsam, ko‘zimga somonga 
0‘xshab titilib ketadiganday tuyuldi. Uning mo‘ylovi kalta- 
langan, qaychi yordamida siyraklashgan soqoli ostidan iya- 
gi ko‘zga tashlanardi. Bir nuqtaga qadalgan ochiq ko‘zlari- 
dan uni hali oyog‘idan joni chiqib ulgurmagan chalajon 
odamga o‘xshatdim.

Kutilmaganda u tilga kirdi, ovozi ilk marta xonadoni- 
mizga tashrif buyurganidagi kabi yovvoyi, cho‘ziq va 
manqa chiqdi. U boshqa aytar gapi yo‘qligini bildirdi. 
Tushunishimcha, u bizni politsiya uyiga so‘roqsiz-u rux- 
satsiz kirib, bog‘ni ag‘dar-to‘ntar qilganidan boxabar deb 
o‘ylayotgandi. Biroq bu inkor emas, balki g‘amga botgan, 
xo‘rlangan odam iqrori-yu shikoyati edi.

Meme qayerda, degan savolga izohi, bolalar o‘ylab 
topgan cho‘pchakka o‘xshar, biroq u ishonchli ohangda 
gapirdi. Meme ketdi, tamom vassalom. U do‘konni yop- 
ganidan keyin bu uydan butkul ko‘ngli qolibdi. Meme 
hech kim bilan bordi-keldi qilmasdi, to‘g‘rirog‘i tash
qi olamdan u kabi uzilib qolgandi. Bir mahal qarasa, u 
lash-lushlarini yig‘ishtirib, tugunlayotganini ko‘ribdi-yu, 
biroq bir og‘iz ,,yo‘l bo‘lsin“ demabdiyam. Hindu xotin 
ham indamay, baland poshnali poyabzalda qo‘liga bo‘x- 
chasini tugib, egniga ohori to‘kilmagan kiyimlarini ki- 
yib, xayr-xo‘shlashmasdan eshik tomon yo‘naldi. „Men 
o‘mimdan turdim-u, - dedi u - qutidagi qolgan-qutgan 
pullami olib qo‘liga tutqazdim“.

Men undan „Bunga qancha bo‘ldi, doktor?“ deb so‘- 
radim.

„Sochlarimga qarab bilavering. Chunki oxirgi marta u 
sochlarimni kaltalagandi“.

O‘r mehmondorchilikda deyarli og‘iz ochmadi. U xo- 
naga kirib, o‘n besh yildan buyon tanishmagan odamini 
ko‘rib, hang-u mang edi. Menga (doktor awalgidan ham 



ko‘ra ko‘proq mo‘ylovini kaltalatgandi) bu ikkalasining 
ikki tomchi suvday, bir-biriga naqadar o‘xshashligi sezil- 
di. Tabiatan ikki dunyo, biroq bir qorindan talashib tush- 
gan ekizak deysiz. Birining yoshi kattaroq ko‘rinar, ozg‘in, 
tinka madori qurigan edi. Biroq ikkisining yuz tuzilishi-yu 
yuzidagi chiziqlarigacha bir xil, hatto qondosh aka-ukalar 
ham bu ikki yot kimsalar o‘xshashligidan yoqa tutib qo- 
lishi tayin edi. Men oqshom chog‘i ayvonda o‘tirib, birga 
suhbatlashgan kechani esladim.

- Bu o‘sha, men sizga so‘zlagan O‘r, doktor. Bir vaqt- 
lar uning huzuriga borib, tanishishga va’da beruvdingiz.

U ruhoniyga tikildi-yu jilmaydi:
- Esimda. Bilmadim nimaga, biroq bu ish va’daligicha 

qolib ketdi. - U boshdan oyoq unga razm soldi va to O‘r 
unga qarab:

- Xayrli ishning erta-kechi yo‘q. Siz bilan jon del 
do‘stlashardim, birodar, - deb aytmagunicha ko‘z uzmaj 
turdi.

Bu g‘alati odam huzurida O‘r bir muddat ishonchini 
yo‘qotganday tuyuldi. U „Bristol almanaxi“ni o‘qiganida 
cherkovning ustunlarigacha gumburlab ketadigan baland 
ovozining salobatini yo‘qotganday, sekin-sekin talmovsi- 
rab, biroz iymanib so‘zladi.

Bu ulaming ilk uchrashuvi edi, boz ustiga oxirgisi 
ham. Doktor yaradorlarga yordam berishdan bo‘yin tovla- 
gan kechadan shu bugunga qadar yashab kelayotganining 
yagona sababchisi ham bu O‘r edi, u o‘rtaga tushmaga- 
nida olomon o4sha tundayoq, muyulishdagi uyning kulini 
ko‘kka sovurib, uni burda-burda qilib tashlagan bo‘lardi.

Biz ketishga chogMandik, haytovur, undan anchadan 
beri so‘ramoqchi bo‘lgan bir gap esimga tushdi. Men O‘r- 
ga doktorning yonida bir muddat qolishimni, u esa vaqt 
yo‘qotmay, bu yerdagi gaplardan hukumatni xabardor qi- 



lishini iltimos qildim. Yolg‘iz qolganimizda men undan 
so‘radim:

- Aytingchi, doktor, bolani nima qildingiz?
Uning yuzi biroz o‘zgardi va hayratini yashirib ham 

0‘tirmadi.
- Qanaqa bola, polkovnik?
- Meme va sizning bolangiz-da. Axir, u uyimizdan ket- 

ganida ikkiqat edi-ku.
U g‘oyat xotiijam, ortiqcha hayajonlarga berilmay so‘z- 

lardi:
- Ha homilador edi-ya. To‘g‘ri, siz haqsiz, polkovnik. 

Men buni allaqachon unitibman...
Otam o‘z xayollariga cho‘mib o‘tirarkan kutilmagan- 

da: ,,O‘r bo‘lganida-ku, hammasini kattasidan tortib ki- 
chigigacha xivich bilan savalab, bo‘lsayam bumidan sud- 
rab kirardiku-ya“. Harchand xotiijam tutishga urinmasin, 
ko‘zlari tashvishli. Mangulikka cho‘zilgan kutish soatlari 
(hozir adashmasam soat uch) da meni otamdan ko‘ra, 
bolamning o‘ychanligi xavotirga solyapti, parishonxotir, 
xayollari yowoyi kaptarday qayerlardadir uchib yuribdi, 
uning hech narsa so‘ramay, shunday befarq o‘tirishi xud
di otasini eslatadi. Bugun chorshanba, bolaginam xayo- 
limda tag‘in to'qqiz yilga kattarib qolganday ko‘rinar, u 
otasi poyezd derazasidan boqib, bir umrga g‘oyib bo‘lgan 
kundagiday bir marta qo‘l silikib qo‘ydi. Agar bolam ota- 
siga tortsa, shuncha yil o‘zimni qurbon qilganim ko‘kka 
sovuriladi. Haqiqiy erkak bo‘lib voyaga yetishini tilab, 
duo o‘qiyman, nahot tavallolarim bari sahv ketsa? Nasliga 
tortsa, nima qilaman.

Besh yil burun bu meni sira tashvishga solgan emas, 
biroq qishloqqa orqasida egizagi bilan olti sag‘irini er- 
gashtirib, Xenoveva Garsia qaytganidan beri unda otasi
ni ko‘ryapman. Xenoveva ancha semirib, qarib qolgandi.



Ko4zlarining ostidagi xaltachalari osilib turar, ichidagi 
yuziga urgan turqi sovuqqa o4xshardi. Oppoq boshmoqla- 
ri-yu qo4sh etaklarini hilpiratib, qishloqni to‘ldirib yu- 
rar, soxta baxtini o‘zicha ko4z-ko4z qilardi. Xenoveva- 
ning qo4g4irchoq teatri direktori bilan qochib ketganidan 
xabarim bor edi, negadir olti bolasiga qarasam, qalbim- 
da g‘alati hislar paydo bo4lar, ulaming harakatlarini ku- 
zata turib, ko'nglim hech ilimas, bir-biriga o‘xshash bu 
bolachalar bir xilda onalariday qo‘sh etaklar-u oppoq 
boshmoqlarda yuradilar. Xenovevaning tizginsiz, sarkash 
baxti, garchi u aksini ko4rsatishga urinsa-da, allaqachon 
parokanda bo'lgan, aslida mustahkam narsaning o4zi 
yo4q, bu baxt go4yo poydevori yo4q imorat, ipsiz tizilib 
turgan marjonga o4xshar, bir marta qattiqroq puflasa mu- 
vozanatini yo‘qotishi elburutdan ma’lum edi. Qishloqq? 
shaharga xos soxta havoni olib kirgan ayolning raftorig 
qarasam, negadir to‘dani buzgan begona buzoq, to4g4ri 
rog4i, qishloqqa shaharlik bo4lib qaytgan echki ko4z 
o4ngimda gavdalanardi. Teatr qo4g4irchoqlariga xos soxta 
harakatlari ko‘nglimga chuqur qayg4u olib kirar, yoshlik- 
ning bema’ni sho4xligi, deya boy berilgan umrga achinish 
tuyg4usini uyg4otar, garchi Makondolik bo4lsa-da, hayot 
tarzi mutlaqo bu yerga yot edi.

Uni ko4rib, o4tmishni esladim. U esa ma’yus tortib, 
bolamga tikilgancha: - To4rt tugmali bashoratchi qayer- 
da? - deb so‘radi.

Men qisqagina javob berdim.
-Ketdi.
- Senga esa faqat shuginani qoldirib ketdimi? 
Men quruqqina ,,Ha“deya javob qildim.
Xenoveva odobsizlarcha qah-qah otib kuldi.
- Buni qara-ya, shunchalar ham lapashang bo‘ladimi? 

Besh yilda atigi bitta. Men bo‘lsam uni deb esimni yo'qo- 



tib yuribman tag4in. Agar xotirlash marosimida u bilan 
yaqinroq tanishganimda, qasam ichib aytishim mumkin- 
ki, uni sendan tortib olardim. Biroq u paytlarda sodda qiz 
edim-da.

U xayrlasharkan, tag4 in bolamga bir bora nazar tash- 
ladi va dedi: „Qasam ichib aytishim mumkinki, otasining 
xuddi o4zi, faqat to4rt tugmali kamzul yetishmaydi, xo- 
los44. O4sha kundan beri, bolamga qarasam, otasi ko4zim- 
ga ko‘rinib ketyapti, Xenoveva xuddi menga kinna solib 
qo4yganday. U boshini yelkasiga egib, stol ustiga kaftlari 
bilan shapatilarkan: „Sen bo4lmaganingda ham bir umr- 
ga Makondoda qolardim44, derdi. Bolam xuddi shunday 
qiladi, ba’zan u hozir shu so‘zni aytib yuboradiganday 
tuyuladi. Yonimda o‘tirib, otasiday oftobda qizargan qizil 
bumiga tegib qo‘ydi. „Og‘riyaptimi, o4g‘lim?“ - so4ray- 
man tashvishlanib. Shunchaki, bumi ko4zoynakni tutib 
tura oladimi-yo‘qmi, deya tekshirib ko‘rayotganini ayta- 
di. Bo‘ynidagi bo‘yinbog‘ini yecharkanman: „Bu haq- 
da qayg'urmasang ham bo‘ladi. Uyga qaytganimizdan 
keyin o‘zim seni cho‘miltirib qo‘yaman, bugungi char- 
chog‘ing chiqib, ko'rmaganday bo‘lib ketasan", - dey- 
man. „Kataure" hindulaming kattasiga shunday deya 
murojaat qilayotgan otamga boqdim. O‘z ismini eshit- 
gan Kataure boshini ko‘tarib, uyqusiragan ko‘zlari ila 
otamga tikildi. U uni chaqirishidan muddaosini aytishga 
ulgurmay qoldi, qadam tovushlari eshitildi va ichkariga 
alkald kirib keldi.

11

Bugungi kun dahshatning o‘zginasi bo‘ldi. Garchi 
bu kunga hozirlik ko‘rayotganimga qaramay, doktoming 
o‘limi bari bir meni dovdiratib qo‘ydi. Uni ko‘mish shun-
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chalar qiyin kechadi va bu oilamni tashvishga qo‘yadi, 
deb sira o‘ylamovdim. Dafn marosimida kimdir yonim- 
da boMishi kerak edi, men bu, shubhasiz, xotinimligiga 
ishonchim komil edi. Uch yil burun betob bo‘lib, boshim 
yostiqqa tekkanida, u yozuv stolidagi buyumlarimni tit- 
kilab, burama raqqosani topib oldi. Bu o‘yinchoq haqida 
butkul unutib yuboruvdik. Kalitini burab, uning raqsga 
tushishiga mahliyo edik, u ba’zi xotiralami yodga soldi. 
Adelaida raqqosaga qarab, chuqur xayolga cho‘mdi.

- Kimni xotirlayapsan? - so‘radi u
Qayg‘uga botiradigan g‘amgin musiqaga raqsga tusha- 

yotgan raqqosadan ko‘z uzmasam-da, kimni nazarda tu- 
tayotganini bilib turuvdim.

- Unga nima boMdiykin? - so‘radi o‘ylanib. Shu tobda 
xotinimning ko‘z oldidan xotiralar kino tasmaday betinim 
aylanib o‘tayotgani aniq.

- U muyulishdagi uyda yashaydi, - dedim men. - Faqat 
suratigina qolgan, yaqin orada o‘limxabar keladi, biz uni 
qabrga qo‘yishimiz kerak, bu bizning bo‘ynimizdagi qarz, 
onasi.

Adelaida indamadi, uning vujudini meniki kabi o‘t- 
mishning shirin xotiralari qamrab olgandi.

- Qiziq, har doim u uyimizga kirib kelgan kecha sen 
uni kim bilandir adashtirib yubording, deya o‘ylayman, 
shuni bilgim keladi. Uni o‘sha deb o‘ylab, shohona das- 
turxon ham tuzaganing yodimda.

Adelaida jilmayib javob berdi:
- Qo‘ying, shu haqda gaplashmaylik. U burchakda 

raqqosani qo‘lida tutib turganida kimga o‘xshatganimni 
aytsam kulib yuborishingiz aniq, - ayolim shunday deya 
yigirma to‘rt yil oldin u o‘tirgan burchakni ko‘rsatdi.

Men o‘sha kun yarashib, kelishib oldik, deb o‘yladim va 
u azador libosda shu bugun yonimda turishiga umid qiluv-



dim. Biroq o‘sha o‘yinchoq qutidan qayta o‘rin egallashi 
bilan, sehrli musiqa ham o‘z kuchini yo‘qotdi. Adelaida 
o‘z-o‘zini tiriklayin ko‘mib boryapti. U o‘z xonasidagi 
burchakka biqinib olib, tun-u kun ibodat bilan mashg‘ul. 
„Faqat sizning kallangizga shunday bo‘lmag4ur firklar ke- 
ladi. Endi bir kami shu Xudo urgan ,,go‘rso‘xta“ni tuproq- 
qa qo‘yishimiz qoluvdi. O‘shayam odam bo‘ldi-yu. Yax- 
shidan bog‘, yomondan dog‘. Buningizning turgan-bitgani 
kulfat. Boshimni qotirmang“.

- Uning oldida qarzdorman, xotin, qarzimni uzishim 
kerak, - yuragida rahm-shafqat uyg‘otishga intildim.

- Qanaqa qarz, aslida u bizdan qarz. Agar u hayotin- 
gizni saqlab qolgan bo‘lsa, bu sakkiz yil uyimizda yegan- 
ichgani bilan barawar, - deya kursini gullar tomonga qa- 
ratib qo‘ydi.

Adashmasam, hozir ham u o‘sha yerda bo‘g‘zidagi ach- 
chiq alamini unutolmay o‘ tiribdi. U bilan san-manga borish 
befoyda, shuning uchun taskin bermay, ortimga qaytdim.

- Mayli bormasang borma, zorim boru zo‘rim yo‘q. 
Men Isabelni olib ketaman, - dedim.

U indamadi. Biz chiqayotganimizda Adelaida hamon 
yashin urgan odamday joyida tek qotib o‘tirardi. Uni tinch- 
lantirgani:

- Mayli bor, qaytgunimizcha ibodatingni qila qol, cha- 
la qolib ketmasin, - dedim.

- Xayolimgayam keltirmayman. Iblisni ko‘mgani os- 
tonasiga borayotganingizda, bu uyda men qilgan ibodat- 
lar bir pul. Qiyomat qoyim bo‘lgunga qadar joyimdan 
qo‘zg‘olmayman. Ungacha hasharot-u qurt-qumursqalar 
bu kursini yeb bitirishmasa agar! - uning ovoz ohangida 
g‘azab bor edi.

Tanish qadam tovushini eshitib, otam sergak tortdi. U 
Kataurega nimadir demoqchi edi-yu, tag‘in dami ichiga
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tushib ketdi, xuddi aytmoqchi boMgan gapini unutganday 
edi. U o‘rnidan turdi, har doimgiday, oqsoq oyog‘i aytgani- 
ni qilavermay, pand beradi, bechoraning hassasi boMmasa, 
ahvoli havas qilgulik emas, uch yil burun yorilgan ko‘za- 
dan sizib oqqan sharbatga oyog‘i toyib yuztuban yiqilib, 
shunday ahvolga tushdi. Otam shunchalar o‘ng‘aysiz 
yiqilganki, voqeani kuzatib turgan yagona odam, ya’ni 
beshikdagi bola qo‘rqqanidan chinqirib yig‘lab yuborgan.

O‘shandan beri uni oqsoq oyog‘i qiynaydi, oyog'ini 
bukolmay, do‘zax azoblariga arang chidayotganini sezib 
turaman. Yodimda o‘sha paytlarda biz u o‘zini o‘nglol- 
masa kerak, degan xayolga boruvdik. Bugun u alkaldning 
qo‘lidan tutib o'midan turishga intilib, oqsoq oyog‘ini qi- 
mirlatayotganiga qarab turib, uni qabrga qo‘yishga intilib, 
oqimga qarshi suzib, g'arq bo‘lishdan qo‘rqmayotgani sa- 
babini endi tushunib turibman.

Otam qarzini uzmoqchi bo‘layotir. 0‘zining so‘zlari- 
ga ko‘ra, ayvonda yiqilib tushganida, xuddi Makondo 
tog‘laridan qulaganday bo‘lgan ekan, o‘shanda doktorlar: 
„Tayyorgarlikni ko'raveringlar, yashab qolishidan umid 
yo‘q“ deyishuvdi. Otam hushsiz yotganining beshinchi 
kunida Makondo ahli bir yil burun O‘mi so'nggi man- 
zilga ko‘zyosh to‘kkanicha, gullar ila cheksiz hurmat-u 
ehtiromini namoyon qilgani kabi kuzatib, uni ham qabrga 
qo‘yishga hozirlik ko'rayogandi. Otamning qonsiz yuzi- 
ga boqib, taqdirga tan bergan ko‘yi yonida o‘tirardim, u 
alahlab chiqar va uyni boshiga ko‘tarib, kechalari 85-yil- 
lardagi urush voqealarini xotirlardi. Tushlarida uni egni- 
dan yo‘lbars terisidan tikilgan va yirtqich tish-timoqlari ila 
bezatilgan mo‘yna tushmaydigan, oyog‘idagi qo‘nji uzun 
etigi yaltillab turadigan polkovnik Aureliano Buendiani 
betinim chaqirardi. ,,Kimsiz?“ degan so‘rovni u javobsiz 
qoldirdi, „Qayerdasiz?“ u hamon jim edi, „Kim tomonda 



kurashyapsiz?“ bu safar ham undan tayinli gap eshitmadi- 
lar. Shunda soqchi mash’alani notanishning yuziga tutdi 
va: „Jin ursin! Axir bu gersog Malboro-ku“, - deb baqirib 
yubordi."

Mana shu alahsirashni eshitgan doktorlar, bechora otagi- 
namning boshidan sovuq suv quyishni buyurishdi. Chiqma- 
gan jondan umid, ulaming og‘zidan chiqqani biz uchun 
amri vojib. Ertasiga otamning ahvoli battar yomonlashdi. 
Doktorlar: „Endi umid yo‘q, qo‘limizdan kelganini qildik, 
dafn marosimiga hozirlik ko‘raveringlar“ - deya ostonadan 
oyoqlarini uzishdi.

Yotoqxonada ajal ko‘lankasi kezib yurar, xonani o‘Iik 
sukunat qamrab olgandi. Bu sirli o‘lim sukunati, menim- 
cha, har bir jon talvasasidagi odam yonida izg‘isa kerak. 
Anxel ota bemor badanini zaytun moyi bilan moylagani- 
dan keyin u butunlay qimirlamay qo‘ydi. So‘nggi nafasi 
tark etayotgan chalajon bemordan ko‘z uzmay turardik. 
Onam unga dori bergani qo‘zg‘aldi. Biz boshini kola
rib turdik, u otamning og‘zini arang ochib, qoshiqdagi 
dorini ichirdi. Shu payt ayvondan og‘ir qadam tovush- 
lari eshitildi. Onam go‘yo azroil yaqinlashayotganday, 
qo‘rqqanidan shivirlab duo o‘qirdi: ,,Yo rab, nahot, oxirgi 
daqiqalar, nahot erimning paymonasi to‘lgan bo‘lsa-ya, 
rahming kelsin!“ Biroq ortimizga o‘girilganimizda az
roil emas, balki doktor turardi. U ostonada о ‘ tirib, bizdan 
ko‘z uzmasdi.

Qizimga: „Agar rahmatli O‘r tirik bo‘lganida-ku, ba
rini xipchin bilan savalab bo‘lsa-da, shu yerga bumidan 
tortib, sudrab olib kelardiku-ya“, deb aytaman. Qishloqda 
odamlaming boshini qovushtiradigan bir odam topilmasa 
qiyin, ko‘nglimdan shulami o‘tkazarkanman, tobutga ya- 
qinlashaman. „Doktor uyimizni tark etganidan beri, o‘z 
qobig‘imizga o‘zimiz o‘ralib qolib, behuda yashayotgan- 



daymiz, yaxshimi-yomonmi, har bir odamning o‘z o‘mi 
bor ekan. Uyimizda o‘z hukmronligini o‘matgan Ade- 
laidaning bid’atlari hududidan tashqariga chiqib ketolmay 
qolganimizni mana endi anglayapman.

To‘shakda o‘tirgan odamlarning hissiz chehrasiga 
boqdim. Tobutdagi zulmat-u xonadagi yorug‘lik orasi- 
dagi masofani chamalayman, tavba, bir nafas - hayot-u 
o‘lim orasidagi oraliq atigi bir qadam. Bu jonsabil odam
ning murdasi ко‘mi Isa, xayrli sanalgan ish Makondoning 
g‘alabaga bo‘lgan ishonchni mahv etib, qanchalar qay- 
g‘uga botishini ko‘z oldimga keltiryapman. Endi alkald 
lafzida turib, ko‘mishga ruxsatnomani paysaiga solmasa 
go‘rga edi. Tashqarida ham bu ishning qay tariqa adog‘ig 
yetishini kuzatayotganlar anchaligini bilaman. Qozonc 
shirguruch qaynatayotgani yodidan ko‘tarilgan ayolk 
ko‘zlarini derazadan uzmay, sarson bo‘Igan bu mayyitni 
qachon ko‘misharkin, deya ko‘z tikib turgani tayin. Ishon- 
chim komil, tobut ko‘chaga chiqishi bilan ko‘ziga qon 
quyilgan olomon uning yo‘liga chiqib, qabrga qo‘yishga 
qarshilik qilish kabi pastkashlikkacha boradi, hech kim 
uni ayamaydi. Odamlarning urushga tashnaligi hamon 
so‘nmagan va bu saylov o‘tkazilgan dam olish kunidan 
buyon olovlantirilgan. O‘z hayotiga o‘zi hukmron xalq 
hokimiyat jilovi qo‘limda, deb o‘ylab chuchvarani xom 
bo‘lganining fahmiga yetganidan, umidlari chilparchin 
boMganidan beri alamzada. Biroq bulaming bari oldindan 
bichib-to‘qib qo‘yilgandi, voqealar rivoji xuddi shunday 
yo‘lga qo‘yilgan. Ular shunday yo‘lga qo‘yilganki, bir 
ota-onadan tarqalgan odamlar oxir-oqibat bir-birini o‘ldi- 
rib, o‘zini o‘zi yo‘q qilib yuboradi.

O‘n yil burun qo‘qqisdan inqiroz yuz berganida, ham- 
mamiz bir yoqadan bosh chiqarib, Makondoni saqlab 
qolishimiz mumkin edi. Xonavayron bo'lgan banan 



kompaniyasining qoldiqlari yig‘ilganida-ku, u barini qay- 
tadan boshlashga-yu tiklashga yetib ortardiku-ya. Biroq 
odamlami sabrsizlikka o‘rgatib, ulami o‘tmish-u kelajak- 
ka bo‘lgan umidlaridan ayirdilar. U bugunini o‘ylaydigan, 
qorin g‘amidan bo‘lak qayg‘usi yo‘q manqurtga aylandi. 
Ko‘z oldimda odam emas, balki kul turganiga amin edim, 
u to‘rt tomonga sochilib bo‘ldi, uni yig‘ish va qayta odam 
shakl-shamoyiliga keltirish aslo mumkin emas. Bu kul 
Makondoga hammasini olib keldi-yu tag*in barini supurib 
ketdi. Undan so‘ng gullayotgan qoldiqlar orasida faqat bo- 
zor kuni, Makondodagi so‘nggi saylov boshboshdoqligi, 
to‘s-to‘polonlar, shisha idishda jim turgan lainning odam 
ichiga kirganidan key in ko‘rsatgan qonli tomoshalari 
va nozir-u harbiylar tomonidan isyon bostirilgan o‘sha 
iahshatli kecha qoldi.

Basharti O‘r bugun hayot bo‘lganida o‘sha tun olo- 
mon isyonini bostirishga erishganidek, bugun mana shu 
odamni ko‘mishga Makondo ahlini kerak bo‘lsa qam- 
chisi bilan o‘z uyidan quvib chiqarar, kattasidan tortib, 
kichigigacha dafn marosimiga yig‘ib kelardi. Ruhoniy 
odamlami o‘z ta’sirida tutib tura olardi. U bundan to‘rt 
yil muqaddam, boshim yostiqqa tegib, o‘sal bo‘lganidan 
bir yil oldin o‘lganiga qaramay, qishloq ahli uni hamon 
qadrlaydi. Esimda, ruhini shod-u xurram etish maqsadida 
O‘mi so‘nggi manzilga gullar bilan kuzatgan xalq burchi- 
ni oxiriga qadar ado etgandi.

Doktor uning dafn marosimida qatnashmagan qishloq- 
dagi yagona odam edi. lymon-insofli ruhoniy izmidan 
chiqmagan makondoliklar 0‘ming hayhaylashidan o‘sha 
oqshom yovuz niyatidan qaytgan. Doktor esa ruhoniy ol- 
dida hayotiga qarzdor qishloqdagi birdan bir inson ekani- 
ni ham yuzxotir qilmadi. O‘sha qo‘rqinchli tunda may- 
donda qurollangan bir necha mast-alast vahshiylarning
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qonli to‘qnashuvlarida shahid ketgan murdalami qo‘rquv 
ichra bitta qabrga birvarakayiga kafansiz ko‘mayotganla- 
rida, haytovur muyulishda doktor yashayotgani kimning- 
dir esiga tushib qoldi. Shunda chalajon yaradorlami uning 
ostonasiga keltirib, quloqni qomatga keltiradigan ohangda 
baqirib-chaqirib:

- Doktor, yordam bering, iltimos, birodarlarimiz hayoti- 
ni saqlab qoling Bola-chaqasiga rahm aylang, boshqa dok- 
torlaming qo‘li bo4sh emas, - deya betinim yolvorib-o‘ti- 
nib so4rashgan (chunki u eshikni ochmay, ichkaridan 
so‘zlagan).

U esa pinaginiyam buzmagan.
- Boshqasiga olib boring, bunda ilojsizman, sizga hech 

qanday yordamim tegmaydi.
- Hozir qishloqda yagona doktorsiz, shunga bir odam- 

garchilik qiling. Agar kerak bo‘lmaganingizda, eshigingiz- 
ga bosh urib kelmasdik.

U (bu gaplar uning yuragini yumshatib yuborgan emas) 
jinchiroqni baland ko4targanida, sarg'ish itko‘zlari tashqa- 
ridagilarga yaqqol ko‘rinib turgan.

- Bu ishni qilmaganimga ming yillar bo4ldi, oradan 
qancha suvlar oqib o4tdi, hammasini unutganman, qo‘lim 
bari bir kelishmaydi, ulami boshqa joyga olib boravering.

- Sichqonning ajali yetsa, mushuk bilan o'ynashar- 
kan, u ham qo‘zg‘algan xalq g‘azabidan hayiqmay, eshik 
lo‘kidonini surmadi. Ostonasida Makondoning yarador bir 
necha ayoli-yu erkagi qora qonga bo4yalib, jon taslim qildi 
(o4sha tundan buyon bu uyning eshiklari bugunga qadar 
mutlaqo ochilgan emas). O4sha kecha darg‘azab olomon 
ko‘ziga hech nima ko‘rinmasdi. Bu uyning kulini ko‘kka 
sovurib, egasini burda-burda qilishga shay edilar. Lekin 
o‘sha lahzada Xudo qayerdandir O‘mi yetkazdi. Aytishlari- 
cha, ostonaga yotib, uyni ostin-ustin qilib, yana bir odam- 



ning boshiga yetishmasin, deya uy egasini jon-jahdi bilan 
himoya qilgan ekan. „Shu uyga tegmoqchi ekansizlar, 
awal mening o‘ligimni bosib o‘tishlaringga to‘g‘ri kela- 
di. Shunchalik vahshiymisizlar, bo4aqollaring bo‘lma- 
sa!“ - debdi u. O‘r Anxel otaga o‘xshab, uzundan uzoq 
maza-matrasiz ma’ruza o‘qimasdi. U shundan boshqa gap 
aytmay, faqat qulochini keng yoyib, xochga o‘xshab turib 
olgan. Olomon esa ruhoniy qoniga qo‘lini botirishni ista- 
may, ortiga qaytgan ekan. Xalq sal bo‘lsa-da, hovuridan 
tushgan, biroq baribir unga hukm o‘qib qo‘yilgandi, u o‘z 
ma’vosida irib-chirib ketmagunicha zinhor-bazinhor Ma- 
kondo tuprog‘iga qo‘yilmagay.

Men to‘shak oldiga yaqinlasharkanman, o‘lik yotgan 
xonaning eshigini katta ochib qo‘yish kerak, deya ko‘ng- 
limdan o‘tkazaman: „Alkald hali zamon qaytadi“. Mabodo 
u besh daqiqa ichida qaytmasa, mayyitni ko‘chaga chiqa- 
raman-da, hammaning ko‘z o‘ngida shundoq ostona tagiga 
ko‘mib yuboraman.

- Kataure, - hindulaming kattasini chaqirishga ulgur- 
masimdan, qo‘shni xonadan alkald ovozi eshitildi.

Bilaman, u hozir to‘glri yonimga keladi. Hassaga 
tayanib turishga intilaman, biroq oqsoq oyoq qurg‘ur pand 
beradi, muvozanatimni saqlolmay, yuztuban yiqilishim- 
ga oz qoldi. Basharti shunday bo‘lganida tobutga boshim 
urilgan va bu uydan xalq qarshilik ko‘rsatmasa, qo‘sh to- 
but chiqqan bo‘lardi, biroq yaxshi odam o‘z uyida o‘ladi, 
hartugul peshonamga Xudo bir nima yozgan ekan, alkald 
meni tutib qoldi: „Xotirjam bo‘ling, polkovnik, garov 
boylashim mumkinki, bugun hech narsa sodir bo‘lmay- 
di“. Garchi u bu so‘zlami o‘ziga taskin uchun aytsa-da 
unga ishonaman. „Har narsa sodir bo‘lishi mumkin“, deya 
ko‘nglimdan o‘tkazaman, u esa ko‘mish marosimi haqi- 
da uzundan uzoq ma’ruza o‘qib, qo‘limga uni tuproqqa 



qo‘yish uchun ruxsatnomani tutqazdi. Hujjatga ko‘z ham 
yugurtirmay, to‘rt buklab shundoq qo‘ynimga urdim-u: 
„Xudoga shukr, alaloqibat, bo‘lishi kerak bo‘lgani baribir 
yuz beradi. Qismatdan qochib bo‘lmaydi. Kelajak „Alma- 
nax“larda yozilgan“, - dedim.

Alkald hindularga yaqinlashib, eshikni ochib, tobutni 
olib chiqishni buyurdi. Hindular qo‘liga bolg‘a-yu mix 
tutib, hafsala bilan kelib chiqishining tayini yo‘g‘, nom- 
nishoni noma’lum musofimi tobut ichiga abadiy mixlab 
tashlashlarini kuzatib turaman. So‘nggi bora men uni bun
dan uch yil burun o‘z to‘shagimda sog‘ayib oyoqqa tur- 
ganimda ko‘rgandim. U qarib-qartaygan, tinka madori 
qurib, eti ustuxoniga yopishgan, ko‘zlari ichkarisiga bo- 
tib-botib ketgandi. Yaxshimi-yomonmi, u baribir mening 
jonimni saqlab qolgan. O4zi darmonsiz bo‘lishiga qara- 
may, meni oyoqqa qo‘yguniga dovur, daf’atan boshi yos- 
tiqqa tegishini istamas, tik oyoqda yurishi uchun kuchli 
bo‘lishga intilardi. U doim: „Oyoqni davolash kerak, has- 
saga tayanib qolasizmi, deya qo‘rqaman“, - deb suvni 
oldindan bog‘lab, meni bu taqdirga ko‘ndirish-u ko‘nik- 
tirishga erishdi.

Ikki kun o‘tgach, qarzimni qanday uzishim mumkin- 
ligini so‘radim, u esa: „Polkovnik, buni qarz deb hisobla- 
mayman. Ko‘nglingizga kelmasa bir iltimosim bor xo- 
los, paymonam to‘lgan kun ko‘zimga tuproq sepsangiz. 
Quzg‘unlarga yem bo‘lmay, odamga o‘xshab ko‘milsam 
deyman“.

Og‘irlashib qolgan qadam tovushlari, mungli ko‘zlari, 
madori qurigan ozg'in tanasi, o‘sha kungi iltimosi bilan 
qo'limni boylab qo‘ygandagi ovoz ohanggiga ko‘ra, ol- 
dinda bab-baravar uch yil bo‘lishiga qaramay, bu odam 
allaqachon o‘lib bo‘lgan, ruhi allaqachon tanasidan chiq- 
qan-u yakkash et-u suyak qolgandi, xolos. Bugun o'sha



tana dunyo azoblaridan qutuldi. Uning sarg‘ish itko4zla- 
ridagi mil-mil yonib turgan hayot olovini o4chirmoqlikka 
arqonning hojati yo4q edi, shunchaki bir bora puflasa, yetib 
ortardi. Men buni allaqachon, u Meme bilan muyulishda- 
gi uyga ko‘chib o‘tmasidan burun, o‘sha kecha xonasida 
suhbatlashganimdayoq bilganman. Iltimosi meni hayratga 
solgan emas: „Buni so4ramasangiz ham bo‘ladi, doktor. 
Tanamda jonim bor ekan, sizni qabrga qo‘yib, birodarim- 
ni ko4mganday ko‘mardim, hatto hayotim evaziga bo‘lsa 
ham. Buyog‘idan ko‘nglingiz to4q bo‘lsin“.

Uning sarg‘ish itko‘zlari ilk marotaba yumshadi va 
jilmaydi: „Hech qachon lafzingizdan qaytmasligingiz 
ma’lum, polkovnik, biroq bilib qo‘ying, o‘lgan odam me
ni ko'molmaydi. Mendan burun omonatni topshirishni 
o‘ylamang“.

* * *

Mana endi bu sharmandalikni hech narsa to‘xtatib qo- 
lolmaydi. Alkald otamga ko‘mishga ruxsatnomani top- 
shirganida u: „Xudoga shukr, alaloqibat, bo‘lishi kerak 
bo‘lgani bari bir yuz beradi. Qismatdan qochib bo‘lmay- 
di. Kelajak ,,Almanaxlar“da bitilgan“, - dedi. U bu gapni 
shunchalar befarq holda, men tug‘ilmasimdan burun Ma- 
kondoga qur’a tashlanib, o‘matilgan eski qonun-qoidalar-u 
urf-odatlariga va iymon-e’tiqodiga sobit odamday aytdi. 
O‘shandan buyon hech bir ish o‘z yoMidan ketganmagan. 
Odamlar e’tiqodidan og‘ishdi. Hatto onamning metin iro- 
dasi bukilib, quwati sob bo‘ldi. U bugun ayvondagi kur- 
sida o‘tirib, qahr-u g‘azabini yashinnay: „Qiyomat qoyim 
bolmaguniga qadar, o‘mimdan turmayman!“, - degani- 
dayoq buni bildim.

Otam hamisha o‘z aytganidan qolmay, istagiga erish-
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gan. Mana, hoziram u bu ishning fojiali oqibatlarini na- 
zar-pisand qilmay, burch deya bilib, adog‘iga yetkazishga 
bel bog4 lagan. Hindulardan biri darvoza, biri tobut tomon- 
ga yo‘naldi. Ular yaqinlashayotganda menam o‘mimdan 
turib, kursini panaroqqa tortdim-u bolaginamning qo4li- 
dan mahkam tutdim. Eshik ochilganida hammaning ko‘z 
o‘ngida bo'lishni istamayman.

Bola o'ychan. 0‘mimdan qo4zg4alganimda u garang- 
sib, aftimga tikilib turdi, tag4in o4z o‘ylariga g‘arq, hindu- 
lar hatti-harakatidan ko4z uzmaydi. Ulkan darvoza yurakka 
vahima solguvchi ovoz chiqarib, tashqariga ochildi, tash- 
qarida oftob nurida changning yaltillashi-yu ichkaridagi 
omonat jihozlaming g4aribligi ko‘zga tashlandi. Xuddi 
tangri bu olamga foyda keltirishdan to4xtagan shahar-u 
qishloqlaming burchagidagi Makondo endi kerak emas, 
deyayotganday edi.

Kutilmaganda ichkariga yorug4likning yopirilib kirishi 
bola ko4zlarini shamg4alat qildi (eshik ochilganida, uning 
qo4li qaltiradi), boshini ko‘tarib, diqqat bilan tingladi. 
„Sizning ham qulog4ingizga chalinyaptimi?“ - so'raydi u 
mendan. Shu on qo‘shni bog4dan yapaloqqushning ovozi 
keldi. „Vaqti-soati yetdi, kutilgan daqiqalar kelgani uchun 
sayrayotgandir“, deyman. Mix qoqayotgan bolg4aning to- 
vushi eshik-derazalami larzaga keltirdi.

Bolg‘a tobutga emas, go‘yo yuragimga mix qoqayot- 
ganday, butun vujudimni junjiktirayotgan ovozni eshit- 
maslikka intilyapman. Qalbimdagilami yonimdagi go4- 
dakka bildirmay, derazadan tashqariga ko4z tikdim. 
Tashqarida qurib-qovjirab chang bosib yotgan bodom da- 
raxtlari g‘amga cho4mgan ma’yus kelinchak kabi egilib 
turibdi. Ko‘rinmas kuchli shamol sekin-asta barining 
oyog'ini osmondan qilib, bildirmasdan ado qilib bora- 
yotir, so4lim go‘sha - bugun qup-quruq sahroga aylandi. 



Banan kompaniyasi siqib suvini chiqarganidan Makon- 
do mana shunday xarob ahvolda. Uylarining shiftlarini 
pechak bosgan, devor tirqishlariga o‘rgimchaklar uya 
qo‘ygani-qo‘ygan. Kuppa-kunduzi yotoqxonaga kaltake- 
saklar o‘rmalab kirib kelaveradi. Bari biz daraxt o‘tqa- 
zishni kanda qilganimiz va noma’lum sirli ruh javondagi 
rojdestvo chinnisini sindirgani vajidan, alaloqibat u javon- 
da emas, xachirlar oxuriga aylanib, og‘ilxonaga qo‘yil- 
ganidan buyon bu qishloqdan xayri-barakaning qadami 
aridi. Eshik qayishib yopilmay qolgudek bo‘lsa, hafsala 
qilib uni to‘g‘rilaydigan qo‘l topilmaydi. Otamni qarilik 
yengib borayotir, oqsoqlanib yurayotgan kundan boshlab, 
kuchdan ham qoldi. Yoshlik quwati go‘yo shu oyoqqa 
jam bo‘lgan-u undan mador ketgandan beri tanasini quv- 
vat ham tark etgan. Mohir qo‘llari endi bunday ishlarga 
yaramaydi. Senora Rebeka tul qolgani yetmaganiday, 
ustiga-ustak bepushtligidan nolib, ventilyator yonidan 
jilmaydi, qo‘li biror ishga bormasdan o‘tirgani-o‘tirgan. 
Ageda falajligi-yu notavonligidan o‘kinganicha, Anxel 
otaning bid’atlari ila allaqachon o‘zini tiriklay ko‘mgan. 
Qorin g'amidan boshqasi qiziqtirmaydigan Anxel ota esa 
tushlik chog‘i to‘yib qiyma sho‘rvani qoringa urishi bilan 
choshgohgacha orqasini o‘girib, yotishdan huzurlanadi. 
Qadimdan yakkash San-Xeronimolik egizaklaming „Sirli 
gadoy qiz“ qo‘shig‘igina o‘zgarmay qolgan, mana yigir- 
ma yildirki, u eskirmaydi. Bir-biriga o‘xshaydigan kunlar 
sukunatini bu qishloqdan hech kirn hech yerga ketma- 
sa-da, kun bo‘yi poyezdning chorlaguvchi to‘rt hushtagi, 
tun oromini esa banan kompaniyasi Makondoga meros 
qoldirgan elektrostansiyaning shovqini buzadi, xolos.

Men derazadan tashqariga boqib, o‘z uyimizga tiki la- 
man. Onam uyga qaytishimizdan avval kuchli bo‘ron 
ko‘tarilib, Makondoni yer yuzidan supurib ketsa kerak,



-----------------------------------------------------—- §abriet §arsia

deya xiyol qilayotgandir. O‘shanda bu yerdan hamma 
narsa g‘oyib bo‘ladi, faqat bizdan bo‘lak, chunki biz shu 
muhitda ulg4ayganmiz, ota-onam urush fojialaridan qo- 
chib, Makondoga kelganida bu qishloq chin jannat edi. 
Uning toza havosi ila o‘pkamizni to‘ldirib, to‘yib-to‘yib 
nafas olganmiz, taraqqiyotning soxta nafasi hali qalbi- 
mizda saqlanayotgan chin samimiy tuyg‘ulami o4ldi- 
rishga muvaffaq bo‘lmagan. Bu tuproq va unda olamdan 
o‘tib ketganlar xotirasi uzilmas rishtalar ila chambar- 
chas bog4liq. Jamadonlar urush oxirlaganidan buyon 
hamon mana shunday yig‘ib qo4yilgan ahvolda turadi, 
kim biladi, tag‘in urush boshlansa g‘aflatda qolmaylik. 
Dafn marosimidan qaytganimizda Makondo yer yuzidan 
g4oyib bo‘lsa-da, uning kaltakesaklarga to4la yotog‘i 
baribir hozirgidek bus-butun qolishiga aminman, faqat 
xotiralargina o‘chib ketadi. Yomon xotiralar izsiz g4oyib 
boMgani yaxshi.

Bobom o4midan turdi, hassasiga tayanib, bo‘ynini qush- 
ga o‘xshab cho'zganida ham ko4zoynagi go‘yo yuzining bir 
bo4 lagiday joyidan siljimaydi. Menimcha, ko‘zoynak taqib 
yurolmasdim. Har bir harakatimdan bu matoh qulog‘im- 
dan tushib ketaversa kerak. Shu haqda o‘ylarkanman, bur- 
nimga tegib qo4ydim. Onam tashvishlanib: ,,Og4riyapti- 
mi?“, - deb so‘raydi. „Yo‘q, shunchaki, men ko‘zoynak 
taqib yurolmasam kerak“, - deb o‘ylayapman. U jilmayib, 
chuqur tin oldi. „Bolajonim-еу, terlab jiqqa ho‘l bo‘lib ket- 
gandirsan?“ - deydi mehr bilan astoydil rahmi kelib. Chin- 
danam bu qalin duxoba joma butun tanamni achishtirib 
tashladi. Teming yoqimsiz hididan ko‘nglim behuzur bo‘la 
boshlaganidan: „Ha“, - dedim. Oyim menga egilib: „Uyga 
qaytganimizda, o‘zim seni yuvintirib qo‘yaman, shunda 
yengil tortib qolasan“ „Kataure“ - deya hindulaming kat- 
tasini chorladi Bobom...



Xuddi shu mahal orqa eshikdan tag‘in o‘sha qurollan- 
gan odam kirib keldi. U shlapasini yechib, oyoq uchida 
qadam tashlab, go‘yo polkovnikni uyg‘otib yuborishdan 
cho‘chiganday sekin turtdi, aslida esa bu bilan Bobomni 
qo‘rqitmoqchi edi. Kutilmagan tashqi ta’sirdan Bobom 
muvozanatini yo‘qotib, qoTini cho‘zib tutib qolmagani- 
da yiqilib tushishi tayin edi. Boshqalar chekishni tashlab, 
hamon to‘shakda tobutdan ko‘z uzmay turishibdi. Qurol 
ko‘targan odamni ko‘rishgan zahoti bir-birining qulog‘iga 
nimadir deya shivirlashdi. Ulardan biri qo‘zg‘alib, qutidan 
bolg‘a-yu mix oldi.

Bobom hamon qurolli odam bilan gurunglashardi. 
„Xavotirlanmang, polkovnik, bari tinch-osuda o‘tishiga 
kafilman“, - deydi haligi kishi. Bobom: „Kim biladi, yana 
nimalar sodir bo‘lishi mumkin“, - xotirjamligini yo‘qot- 
may so‘zlaydi. - Balki, uni qabristonning tashqi tomoni- 
dan baland cho‘qqilaming chap tomoniga ko‘msakmikan, 
nima deysiz?“. U Bobomga qandaydir qog‘ozni uzatar- 
kan: „Hali ko‘rasiz, hammasi kutganingizdan a’lo dara
jada nihoyasiga yetadi“, - deydi u. Bobom bir qo‘li bi
lan hassaga tayanib, ikkinchisi bilan qog‘ozni oldi va uni 
qo‘yniga, tilla zanjirli soati osig‘liq turadigan kissasiga 
soldi. „Xudoga shukr, alaloqibat, boMishi kerak bo'Igani 
bari bir yuz beradi. Qismatdan qochib bo‘lmaydi. Kelajak 
„Almanaxlar“da bitilgan“ Bu so‘zlami Bobom g‘urur ila 
aytdi. „Derazaga qadalgan ko‘zlardan qo‘rqmang, qo‘li- 
dan hech ish kelmaydi. Shunchaki qiziqishi ustun kelgan 
bekorchi gapsotar to‘rt-besh ayol, ulaming esa bu qishloq- 
da bumini suqmagan biror ish yo‘q“ Bobom bu gaplami 
go‘yo eshitmaganday derazadan ko‘z uzmay, tashqariga 
qaraydi. Haligi odam hindularga yaqinlashib: „Tobutni 
mixlashingiz mumkin, darvozani katta ochinglar, ichkari- 
ga toza havo kirsin", - deydi.



Odamlar harakatga keldilar. Biri tobut mixlagani, ik- 
kinchisi darvozani ochishga qo‘zg‘aldi. Oyim ham o‘mi- 
dan turdi. U terlab, rang-ro‘yi murdaday oqarib ketgan. 
Oyim darvozani ochishga borayotganlarga yo‘l berarkan, 
kursini ichkariroqqa tortib, qo‘limdan tutdi.

Avvaliga lo‘kidonni surishga urindilar, u zanglab ket- 
ganidan joyidan surilay demasdi. Ulardan biri bor kuchi 
bilan darvozani tashqariga itardi, xona qisirlayotgan eski 
yog‘och va temiming tovushidan larzaga keldi va ni- 
hoyat darvoza tashqariga ochildi. Hali biz atrofda nima 
boMayotganiga aqlimiz yetmasdan burun xonaga ikki yuz 
yil tutqunlikda saqlanib, so‘ng erkinlikka erishgan qora- 
mol to‘dasiday yorug‘lik shiddat bilan yopirilib kirdi va 
necha yillardan buyon oftob nurini ko‘rmagan buyumlai 
ko‘lankasi shoshib qolganidan tartibsiz harakatlanmoqda, 
ular xuddi quvonchdan sakrayotgan bolakayga o‘xshay- 
di. Osmonda chaqmoq chaqqanday, odamlar bir seskanib 
tushishdi, agar bir-birlarining qo‘llaridan tutib turishma- 
ganida, balki, yiqilib tushgan bo‘lardilar.

Eshik ochilganida qayerdandir yapaloqqushning ovozi 
keldi. Mana endi tashqari ko^inyapti. Ko‘chada oppoq, is- 
siq chang ko‘tarilgan. Bir necha erkaklar qo‘llarini orqaga 
qilib, biz tomonga o‘qrayib qarab turishibdi. Tag‘in yapa
loqqushning tovushi eshitildi. Oyimdan: „Siz ham eshit- 
yapsizmi?“, - deb so‘raganimda, u vaqti-soati yetgani 
uchun qayta-qayta sayrayotgandir, - deb qo‘ya qoldi. Ada 
esa menga yapaloqqush o‘lgan odam hididan sayrashga 
tushadi, degandi. Endi shu haqda oyimga og‘iz ochmoq- 
chi edim, tobut qopqog‘iga urilayotgan birinchi mix ovozi 
yangradi. Bolg'a mixni oxirigacha yog‘ochga qadab, bir 
muddat tin oladi-da, tag‘in boshqasini uradi. U yog‘ochni 
ayamay, shunday olti joyidan yaralaydi, oyim bunga qarab 
turolmay, yuzini tashqariga burdi.



Bolg‘aning ovozi tinishi bilan jo‘r bo‘lib sayrayotgan 
yapaloqqushlaming sasi ko‘paygandan ko‘payib, kucha- 
yib boraveradi. Bobom odamlarga imo qildi. Ular egilib, 
tobutni bir tomonga qiyshaytirib ko‘tarishdi. Shlapadagi 
odam burchakda turib, Bobomga betinim:

- Xotiijam bo‘ling, polkovnik, banning jilovi qo‘lim- 
da, - derdi, biroq bu bilan u ko‘proq o‘zini tinchlantir- 
moqchiday edi.

Bobom darg‘azab bo‘lib, alkald tomonga qayrildi, jan- 
gari xo‘rozday qizarib ketganiga qaramay, hamsuhbatiga 
indamadi. Burchakdagi odam esa unga va o‘ziga tag‘in 
taskin berdi:

- O‘ylaymanki, Makondoda ertaga bu haqda hech kim 
eslamaydi.

Xuddi shu payt qomimda titroq turdi. Mana endi chin- 
danam tashqariga chiqmasam bo‘lmaydi, lekin, afsuski, 
kech edi. Odamlar oxirgi harakat bilan tobutni yerdan 
ko‘tardilar va u xuddi o‘lik kema ruhiday havoda muallaq 
suzib borardi.

„Boyqushlaming bumi hid oldi-yov. Hozir hammasi 
jo‘r bo‘lib sayrashga tushadi", deya ko‘nglimdan o‘tka- 
zaman.



OQ YO‘L, JANOB PREZIDENT!

U kimsasiz bog‘da, sarg4aygan yaproqlar ostidagi tax- 
ta o4rindiqda hassasining kumush tutqichiga tayangan 
holda, chang bosgan oqqushlarga tikilganicha, o4lim haqi
da o4ylab o4tirardi. Jenevaga ilk bor kelgan vaqtida ko4l 
osuda va shaffof edi, qo4lga o4matilgan chaykalar uchib 
kelar va kaftidagi yegulikni cho‘qib yerdi, burma ko4ylak 
va ipak shlapa kiyib olgan ayollar esa, oqshom soat oltida 
arvohga o4xshab ko4rinardi. Ulami pulga yollash mumkin 
edi. Endi bo4lsa, bo4m-bo4sh sohilda gul sotuvchi ayoldan 
boshqa kimsa yo4q. Vaqt faqat uning hayotinigina emas, 
tevarak-atrofini ham ana shunday ostin-ustin qilishiga qo- 
dir ekaniga zo4rg4a ishonish mumkin.

Noma’lum kimsalarga to‘lib-toshgan bu shaharda u 
ham bir noma’lum kishi edi. Oq chiziqli to‘q ko4k kas- 
tum, zarbof nimcha va iste’fodagi sudyalar kiyadigan da- 
g‘al shlapada, mo4ylovi kalondimog4 mushketyorlamikiga 
o4xshab ko4kish tovlanadi, qalin, jingalak sochlari paris- 
hon, qo4llari baayni arfa cholg'uvchi ayollamikidek, chap 
qo4 lining nomsiz barmog4 ida bevaligini ko4rsatadigan uzuk, 
ko4zlari masrur. Faqat biroz tirishgan terisigina sog4lig4ini 
yo4qotganini ayon etib turardi. Shunday bo4lsa-da, u yet- 
mish yoshida ham o4ta po‘rim. Ammo o4sha tongda unda 
manmanlikdan asar ham yo4q edi. Shuhrat va hukmronlik 
davri qaytmaydigan darajada ortda qolib ketgan, endi faqat 
o4lim zamoni kelgandi.



Martinikadagi shifokorlar aniqlay olmagan kasalligi- 
ning sababini bilib olish uchun ikkita jahon urushidan ke
yin, nihoyat Jenevaga qaytib kelgandi. U, bu yerda ikki 
haftadan ko‘p qolmoqchi emasdi, lekin, mana, qariyb olti 
hafta bo‘ldiki, tinkani quritadigan tekshiruvlarga giriftor 
qilishdi. Bu tekshiruvlaming oxiri yo‘qday tuyular, ular 
aniq natija bermayotgan edi. Jigari, buyragi, oshqozon 
osti bezi va prostata bezini tekshirib ko‘rishdi, holbuki, bu 
yerlarda ishkal yo‘q edi. Nihoyat, uni tekshirgan bir to‘da 
doktordan eng mashhuri mash’um payshanba kunlarining 
birida asab xastaliklari bo‘limiga ertalab soat to‘qqizga 
kelishni tayinladi.

Kabinet rohiblarining hujrasiga o‘xshardi. Pakana va 
g‘amgin doktoming o‘ng qo‘lini bosh barmog‘i singani 
uchun gipslangan edi. Chiroq o‘chgach, ekranda umurtqa- 
ning surati paydo bo‘ldi. Doktor tayoqcha bilan beldan 
pastroqdagi ikki bo‘g‘in birlashgan joyni ko‘rsatmagun- 
cha, u bu umurtqa o‘ziniki ekanini tan olmadi.

- Og‘riq mana shu joyda, - dedi doktor.
U bu darajada oddiy bo‘lmasa kerak, deb hisoblardi. 

Chunki og‘riqni tushunib bo‘lmas, u kezib yurar, goh o‘ng 
biqinida, goh qomining ostida paydo bo‘lar, to‘satdan 
chovi sanchib qolardi. Doktor uning so‘zlarini tayoqchani 
ekrandan olmasdan jimgina eshitdi.

- Shuning uchun ham uni shuncha vaqt topolmadik-da, - 
dedi u. - Lekin endi bilib oldik, u xuddi mana shu joyda.

Shundan key in u ko‘rsatkich barmog4 ini chakkasiga 
tiradi-da, aniqlik kiritdi:

- Qat’iy aytamanki, janob prezident, butun og‘riq xud
di mana shu joyda.

Tekshiruvlarda shu darajada azob tortgandiki, oxirgi 
hukm muruwatli bo‘lib tuyuldi: prezident muqarrar surat- 
da va tavakkaliga operatsiya qilinishi lozim edi. Prezident 



tavakkal darajasi nechogMiq ekanini so‘radi, keksa dok- 
tor mutlaqo noma’him bo‘lgan bu masalaga mujmal javob 
berdi.

- Har holda, buni aytish qiyin, - dedi u.
Shunday bo4lsa-da, yaqin-yaqinlargacha bunaqa ope- 

ratsiyalarda natijaning mash’um oqibat bilan tugash ehti- 
moli juda katta bo‘lganini, lekin ish ko‘pincha turli dara- 
jadagi falaj bilan yakunlanganini ilova qildi. Biroq keyingi 
ikki jahon urushida meditsina erishgan yutuqlar tufayli 
bunday tahlikalar ortda qolib ketgan.

- Xotirjam ketavering, - dedi u so‘zini yakunlar ekan. - 
Yaxshilab tayyorlaning va bizga xabar bering. Shuni unut- 
mangki, qancha erta bo4 Isa, shuncha yaxshi.

Bundan yomon yangilikni hazm qilish uchun bu erta 
juda bexayr edi. Buning ustiga havo ham aynib turgan 
bo4Isa. U mehmonxonadan juda barvaqt, palto kiymay 
chiqqan, chunki derazadan quyosh charaqlab turganini 
ko‘rgan edi. Ohista yurib, shifoxona joylashgan Shmen- 
de-Bo-Soley ko'chasidan Ingliz bog'idagi Yashirin se- 
vishganlar boshpanasiga qadar bo‘lgan yo4lni bosib o‘tdi. 
U bog4da bir soatdan ko'proq to4xtovsiz o4lim haqida 
o4ylab o'tirdi. Shu pallada birdaniga kuz izg'irini esdi. 
Ko4l bo‘ronda qolgan okeanga o4xshab to4lqinlandi, qattiq 
esgan shamol chaykalami to‘zitib yubordi, daraxtlardagi 
so'nggi yaproqlami uchirib ketdi. Prezident oyoqqa qalqdi 
va gulchi ayoldan gul sotib olish o4miga, bog'dagi tuvak- 
larda o‘sayotgan dastorguldan bittasini uzib, ko'kragiga 
taqib oldi. Gulchi hayron bo4ldi.

- Bu gullar Tangrining moli emas, - dedi u norozi 
bo4 lib. - Bu gullar poshsholikniki.

U pinagini ham buzmadi. Hassasining o4rtasidan tutib, 
oliftalardek o‘ynatgancha katta va shaxdam qadam tash- 
lab uzoqlashdi. Mon-Blansh ko‘prigi ustiga osilgan Kon- 



federatsiya bayroqlarini shamol yirtib yubormasin, deya 
shosha-pisha yig‘ishtirib olishgan, ko‘pirib yotgan baland 
faworani oldindanoq berkitishgan edi. Prezident sohilda 
joylashgan o‘ziga yaxshi tanish qahvaxonani tanimay qol
di - yashil matodan qilingan bostirmani avvalboshdanoq 
yig‘ishtirib olishgan, endi bo‘lsa, gultuvaklar joylashtiril- 
gan ayvonni berkitayotgan edilar. Kuppa-kunduz bo‘lishi- 
ga qaramay, zalda chiroqlar yonib turardi, cholg‘uchilar 
allaqachon Motsart kuylarini ijro etishga kirishgandilar. 
Prezident peshtaxtada mijozlarga atab qo‘yilgan gazeta- 
lardan bittasini oldi, hassasi va shlapasini ilgichda qoldir- 
di, stulga o‘tirib o‘qishga chog‘lanarkan, tilla gardishli 

o'zoynagini taqdi va shundagina kuz kirganini tushun- 
i. U xalqaro sahifadan boshlab o‘qiy boshladi. Bu yerda 

.otin Amerikasi mamlakatlari haqidagi xabarlar juda kam 
edi. U ofitsiant qiz, odatdagidek, unga bir shisha ,,Evian“ 
mineral suvi keltirguncha, shu tariqa oxirgi sahifadan to 
birinchi sahifagacha o‘qiyverdi. Mana, o‘ttiz yil bo‘libdi- 
ki, u vrachlar tayinlagani uchun qahva ichish odatidan voz 
kechgan. Lekin o‘ziga o‘zi: „Qachon oMishimni aniq bil- 
ganimdan keyinoq yana qahva ichishni boshlayman“, der- 
di. Ehtimol, o‘sha vaqt kelgan ham bo‘lsa kerak.

- Menga qahva ham keltirsangiz, - deb buyurdi u 
fransuzchani qoyillatib. Tortinmay qochirim ham qilib 
qo‘ydi, - 0‘liklami ham tiriltiradigan italyancha xilidan 
bo‘lsin.

U qahvani shakar aralashtirmasdan, qultumlab uzoq 
ichdi, so‘ngra finjonni taqsimchaga to‘nkardi. Necha yil- 
lardan beri qilmagan ishini qilib, qahva quyqasiga qarab, 
taqdirida nimalar borligini bilmoqchi bo‘ldi. Qahvaning 
tanish mazasini yana his qildi, bir lahzaga og‘ir xayollar- 
dan chalg‘idi. Ko‘p o‘tmay, xuddi o‘sha afsungarlik da- 
vom etayotganday, kimdir unga tikilib turganini his qildi.



U go‘yo bexosdan qilganday sahifani ag‘dararkan, ko‘z- 
oynak ustidan qaradi va sportchilar qalpog‘i, ag‘darma 
teri kurtka kiyib olgan, soqoli olinmagan rangpar yigitni 
ko‘rdi. Yigit ko‘zlari to‘qnash kelmasligi uchun shu zaho- 
tiyoq boshqa tomonga qaradi.

Uning yuzi tanish edi. Ular kasalxona ayvonida bir necha 
bor to‘qnash kelishgandi. Bundan tashqari, oqqushlami to- 
mosha qilib o‘tirganida, bu yigitning Promenad-dyu-Lak 
ko‘chasidan yengil mototsikl haydab o‘tganini ko‘rgan- 
di. Lekin biron marta bu yigit uni tanishini his qilmagan 
edi. Biroq u shunchaki xomxayolga, quvg‘in tufayli pay- 
do boTgan ta’qib vasvasasiga berilgan bo‘lishi ham ehti- 
moldan yiroq emasdi.

U Bramsning nafis kuylaridan huzurlanib, og‘riq mu- 
siqaning ta’sir kuchidan ustun chiqqunga qadar shoshil- 
may gazeta o‘qidi. Shundagina u nimchasining cho‘ntagi- 
da olib yuradigan zanjirli oltin soatini olib qaradi va tush 
payti ichishi lozim bo‘lgan ikkita hapdorini ,,Evian“ning 
qolgan-qutgan qultumi bilan yutdi. Ko‘zoynagini olishdan 
oldin u qahva quyqasiga qarab, fol ochmoqchi bo‘ldi va 
seskanib ketdi: tamoman mavhum!

Nihoyat, hisob-kitob qildi, gadoga berayotganday oz- 
gina choychaqa tashladi, ilgichdan hassasi va shlapasini 
olib, ko‘chaga chiqdi. Orqasidan kuzatayotgan odamga 
qayrilib ham qaramadi. U shaxdam qadamlar bilan nari 
ketdi, shamolda singan gultuvaklami aylanib о ‘ tdi va shay
ton vasvasasidan qutilishga muvaffaq bo‘ldim, deb o‘yla- 
di. Biroq orqasidan kimdir kelayotganini qo‘qqisdan sezdi: 
muyulishga qayrildi, to‘xtadi va xiyol o‘girildi. Ta’qib 
qilib kelayotgan kishi unga urilib ketmaslik uchun birdan 
to‘xtadi va shundoqqina ro‘parasida turgan prezidentga 
baqraygancha qarab, qo‘rquvdan qotib qoldi.

- Sinor prezident, - g‘ uldiradi u.



- Sizni yollaganlarga borib ayting, xomxayolga beri- 
lib yurmasinlar, - dedi prezident jilmaygancha maftunkor 
ovozda. - Sog‘lig‘im a’lo.

- Buni mendan yaxshiroq biladigan odamning o‘zi 
yo‘q, - dedi notanish kishi prezidentning salobati ostida ezi- 
lib. - Men kasalxonada ishlayman.

Uning lahjasi ham, so‘zlash ohangi ham, hatto, jur’at- 
sizligi ham sof karibcha edi.

-Nahotki vrach bo‘lsangiz? - so‘radi prezident.
- Hali bunga yetti qovun pishig‘i bor, - dedi yigit. - 

Men „Tez yordam“ shofyoriman.
- Hamdardlik bildiraman, - dedi prezident yanglish- 

ganiga ishonch hosil qilib. - Ko‘p og‘ir ish.
- Siznikichalik og‘ir emas, senor.
Prezident uning ko'zlariga tik qaradi, ikkala qo‘li bilan 

hassasiga suyandi va samimiy qiziqish bilan:
- Siz qayerdansiz?
- Karibdanman.
- Buni allaqachon sezdim, - dedi prezident. - Qaysi 

mamlakatdan?
- Sizning mamlakatingizdan, senor, - dedi yigit va 

qo‘lini uzatdi. - Mening ismim Omero Rey.
Hayratga tushgan prezident uning qo ‘ lini qo‘yib yubor- 

may, so‘zini bo‘ldi:
- Jin ursin! Bu qanday sharafli ism!
Omero tin oldi.
- Bu hali hammasi emas, - dedi u. - Omero Rey-de- 

le-kasa . Ko‘cha o'rtasida ochiqda qolgan suhbatdoshlari- 
mizni izg‘irin zabtiga oldi. Prezident suyak-suyagigacha 
qaqshab ketdi va paltosi bo‘lmagani uchun ikki kvartal 
naridagi arzon oshxonaga piyoda yetib borishga kuchi

1

1 Homer xonadon Qiroli (ispan.).
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yetmasligini tushundi. U, odatda, o‘sha yerda ovqatla- 
nardi.

- Tushlik qildingizmi? - deb so‘radi Omerodan.
- Men hech qachon tushlik qilmayman, - javob berdi 

Omero. - Faqat bir marta, kechqurun uyda ovqatlanaman.
- Bugun istisno qila qoling, - dedi prezident, imkon 

qadar samimiylik bilan. - Sizni birga ovqatlanishga taklif 
qilaman.

Shunday dedi-yu, uni qo‘ltiqlagancha ko‘chaning narigi 
tomonidagi restoranga boshladi. Restoranning kanop pesh- 
toqiga „Le Boeuf Souronne"1 degan nom zarhal harflar bilan 
yozilgan edi. Ichkari tirband va issiq, aftidan, bironta ham 
bo‘sh joy qolmagandi. Prezidentni hech kirn tanimayotgani- 
ga hayron qolgan Omero ko‘mak istab, zal to‘riga yo‘naldi.

1 „Tojdor buqa“ (fran.).

- Amaldagi prezidentmi? - deb so‘radi restoran xo‘- 
jayini.

- Yo‘q, - deb jovob berdi Omero. - Ag‘darilgani.
Xo‘jayin ma’qullash ohangida kulimsiradi.
- Bundaylar uchun, - dedi u, - men doim joy olib 

qo‘yaman.
Xo‘jayin ulami zalning uzoq burchagiga o‘tqazdi. Bu 

yerda ular xohlagancha suhbatlashib olishlari mumkin edi. 
Prezident xo‘jayinga minnatdorchilik bildirdi.

- Quvg‘indagilami sizga o‘xshab hurmat qilish ham- 
maning ham qo‘lidan kelavermaydi, - dedi u.

Ko‘mir cho‘g‘ida pishirilgan buqa qovurg‘asi restoran
ning xos taomi edi. Prezident va mehmoni atrofga qarab 
stollaming ustida nafis yog‘ga belangan katta go‘sht bo‘lak- 
larini ko‘rishdi. ,,Zo‘r go‘sht, - g‘udrandi prezident. - Lekin 
uni yeyish menga taqiqlangan-da“. So‘ng, Omeroga diqqat 
bilan tikilib, endi boshqacha ohangda dedi: 1



- To‘g‘risini aytganda, menga hamma narsa taqiq- 
langan.

- Sizga qahva ham man qilingan, - dedi Omero, - le
kin, shunday bo‘lsa-da, qahva ichyapsiz-ku.

- Ko'rib qoldingizmi - dedi prezident. - Lekin bu istis- 
noli bir kun deb qilingan istisno edi.

Bu kun faqat qahva uchun istisno qilingani yo‘q. U 
buqa qovurg‘asi, faqat zaytun moyi solingan yangi sabza- 
vot salati buyurdi. Uning mehmoni ham shulami va yana 
yarim ko‘za qizil sharob keltirishlarini iltimos qildi.

Go‘sht kelguncha Omero cho‘ntagidan ichi pul emas, 
turli qog‘ozlarga to‘lib ketgan hamyonini chiqardi va pre
zidentga sarg‘ayib ketgan bir fotosuratni ko‘rsatdi. Prezi
dent o‘zini tanidi: u yengi kalta ko‘ylakda, hozirgidan bir 
necha funt ozg‘inroq, sochi va mo‘ylovi hozirgidan ancha 
qora, nima qilib bo‘lsa ham suratga tushishga uringan 
yosh yigitlar qurshovida turardi. U bu joyni darhol tanidi, 
o‘sha la’nati saylovoldi kampaniyasining ramzini va o‘sha 
baxtsiz kunni ham esladi. „Jin ursin, - deb g‘uldiradi u. - 
Men hamisha odam hayotdagiga qaraganda suratda tezroq 
qariydi deb aytardim". So‘ngra fotosuratni, hamma narsa- 
ga chek qo‘ygan odamdek, keskin harakat bilan egasiga 
qaytardi.

- Juda yaxshi eslayman, - dedi u. - Bu ming yillar ol- 
din San-Kristobal-de las-Kasas degan ovulda bo‘lgandi.

- Bu mening ovulim, - dedi Omero va suratdan o‘zini 
ko‘rsatdi. - Mana bu menman.

Prezident uni tanidi.
- Hali bolakay ekansiz!
- Shunday desa bo‘ladi, - dedi Omero. - Men janub 

safarida doim sizning yoningizda yurgandim, universitet 
brigadalariga rahbarlik qilgandim.

Prezident ta’naning oldini oldi:



- Men bo‘lsam, albatta, sizga e’tibor qilmaganman, - 
dedi u.

- Aksincha, siz bizgajudayaxshi munosabatda bo‘lgan- 
siz. Endi, biz ko‘pchilik edik, hamma esda qolmaydi.

- Undan keyin-chi?
- Buni mendan yaxshiroq biladigan bormi? - dedi Ome

ro. - Harbiy to'ntarishdan keyin siz bilan bu yerda buqaning 
yarmini yemoqchi bo4lib turganimizning o‘zi bir mo‘jiza. 
Bunaqa omad hammaga ham kulib boqqani yo‘q.

Ularga likopcha keltirishdi. Prezident, xuddi bolalar- 
day, bo'yniga sochiq osdi va mehmonlaming sal-pal hay- 
ron qolganini sezdi. „Shunday qilmasam, har gal ovqatdan 
keyin bir galstukdan kechishga to4g4ri keladi44 - g'ulduradi. 
Taomga qo4l urushdan oldin go4sht pishgan-pishmaganini 
tekshirib ko4rdi, so‘ng ma’qullab, bosh irg‘adi va mavzuga 
qaytdi.

- Lekin bir narsani tushunolmayotirman, - dedi u. - 
Mening ortimda ayg‘oqchiday izg‘ib yurmay, nega oldin- 
roq ro'para bo'lmadingiz?

Shunda Omero prezident kasalxonaning alohida hollar- 
da ochiladigan eshigidan kirgan zahotiyoq uni taniganini 
aytdi. Yoz avjida edi. Prezidentning egnida oppoq kanop 
kastum, oyog‘ida oq-qora tufli, kamzulining qaytarma 
yoqasida dastorgul, chiroyli sochlarini shamol to‘zg‘itib 
yuborgandi. Omero prezident Jenevada yolg‘iz ekanini, 
unga hech kim yordam bermayotganini, Jenevani yurist- 
likka o‘qigan vaqtlaridan buyon besh qo‘lday bilishini 
bilib oldi. Kasalxona direksiyasi, prezidentning iltimosiga 
ko‘ra, unga maxfiylikni ta’minlash uchun tegishli farmo- 
yish bergandi. O‘sha oqshomda xotini bilan maslahatla- 
shib olgan Omero prezident bilan uchrashishga qaror qil
di. Shunday bo‘lsa-da, qulay fursatni kutib, orqasidan rosa 
besh hafta poylab yurdi, ehtimol, agar prezidentning o‘zi 



u bilan yuzma-yuz bo‘lmaganda, salomlashishga ham yu- 
ragi betlamay yuravergan bo‘lardi.

- Shunday qilganimdan xursandman, - dedi unga prezi
dent. - Lekin, to‘g‘risini aytganda, yolg‘izlik meni ezol- 
maydi.

- Bu adolatdan emas.
- Nega? - chinakamiga hayron bo‘ldi prezident. - Me

ni unutishlariga erishganim - hayotimdagi eng katta g‘ala- 
bamdir.

- Biz sizni siz o‘ylagandan ko‘proq eslaymiz, - dedi 
Omero hayajonini yashirmay. - Sizni mana shunday sog‘- 
lom va yosh ко‘rib turganimizning o‘zi katta gap.

- Holbuki, - dedi prezident bamaylixotir, - hamma nar- 
sa yaqinda o‘lishimdan dalolat bermoqda.

- Axir, siz har qanday vaziyatdan chiqa olasiz-ku, - 
dedi Omero

Prezident hayratdan sapchib tushdi, bu harakatni u juda 
nafislik bilan qildi.

- Jin ursin! - xitob qildi prezident. - Nima, go‘zal 
Shveysariyada vrachlaming sir saqlash qoidasi bekor qi- 
linganmi?

- Dunyoning bironta kasalxonasida tez yordam shof- 
yorining bilmaydigan siri yo‘q, - dedi Omero.

- Buni atigi ikki soat oldin bu gapni bilishi lozim bo‘l- 
gan yagona odamdan eshitdim.

- Nima bo‘lgandayam, siz bekorga o‘lib ketmaysiz, - 
dedi Omero. - Sizni yuksak shon-sharaf namunasi sifatida 
munosib o‘ringa qo‘yadiganlar topiladi.

Prezident o‘zini hayratlanganga soldi.
- Tasalli uchun rahmat, - dedi u.
U ovqatni, hamma ishlarini qanday qilsa shunday, sho- 

shilmay yeyayotgandi va tanovul qilarkan, Omeroning ko‘z- 
lariga tik boqardi. Bundan Omeroga prezident uning fikrla-
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rini ko‘rib bilib turganday tuyulardi. Qo‘msashdan iborat 
xotiralarga to4 la uzoq suhbat so‘ngida prezidentning yuzida 
masxaraomuz tabassum zohir bo4Idi.

- Men jasadimning qismati haqida, tashvish tortmaslik 
haqida bir qarorga kelganday bo‘luvdim, - dedi u. - Le
kin endi ko‘ryapmanki, murdamni hech kirn topolmasligi 
uchun detektiv romanlarda yozilganiga o‘xshatib, ba’zi eh- 
tiyot choralarini ko‘rishimga to g ri keladi, shekilli.4 4

- Befoyda, - deb g‘uldiradi Omero. - Kasalxonalarda 
bir soat o tmay, oshkora boMmaydigan birorta sir yo q.4 4

Qahvani ichib boMishgandan keyin prezident finjon 
tubida qolgan quyqaga nazar soldi va yana seskandi: quy- 
qadan yana o‘sha majhul ma’no chiqqan edi. Shunday 
bo‘lsa-da, pinagini buzmadi. U naqd to‘ladi, lekin oldiniga 
hisobni bir necha bor tekshirib ko4rdi va pulni diqqat bilar 
qayta-qayta sanadi. Shunchalik arzimagan choy-chaqa be 
diki, ofitsiant qovog‘ini solib, to‘ng‘illab qo‘ydi.

- Men haqiqatan ham juda maza qildim, - dedi u ya- 
kunida Omero bilan xayrlasharkan. - Operatsiya qachon 
bo lishini hozircha bilmayman, operatsiya qildirishga jur’- 
atim yetadimi, yo qmi, buni ham hozircha bilmayman. Le
kin hammasi yaxshi o tsa, biz yana ko rishamiz.

4
4

4 4
- Nega undan oldinroq emas? - so radi Omero. - Xo- 

tinim Lasara boylamikida oshpazlik qiladi. Qisqichbaqali 
guruch taomini hech kim unchalik zo r pishira olmaydi. 
Bir kuni kechki payt mehmonimiz bo'lishingizni biz juda 
xohlaymiz.

4

4

- Dengiz ne’matlari menga man etilgan, lekin shunday 
bo‘lsa-da, zo‘r mamnuniyat bilan yegan bo‘lardim, - dedi 
u. - Qachon borishim kerak?

- Payshanba kuni bo‘shman, - dedi Omero.
- Juda zo‘r, - dedi prezident. - Payshanba kuni kechki 

soat yettida siznikiga kelaman. Mamnuniyat bilan.



- Sizni opketgani kelaman, - dedi Omero. - Man- 
zilingiz Oteleri Damedagi Industri ko‘chasi, o‘n to‘rtinchi 
uyda. Vokzal ortida. To‘g‘rimi?

- To‘g‘ri, - dedi prezident va tavoze bilan o‘midan tur- 
di. - Ko‘ryapmanki, hatto, tuflimning razmerini ham bi- 
lasiz.

- Albatta, senor, - dedi Omero mamnun bo‘lib, - qirq 
birinchi.

Lekin Omero Rey prezidentga bir gapni aytmadi. Ke- 
yinchalik u uzoq yillar mobaynida eshitgisi kelgan har 
bir kishiga bu gapni takrorlab yurdi: dastlab uning niya- 
ti unchalik yaxshi bo‘lmagandi. Kasalxonaning barcha 
haydovchilari singari, u dafh idoralari va sug‘urta kom- 
paniyalari bilan bemorlar, ayniqsa, kambag‘al ajnabiylar 
haqida kelishib qo‘ygan edi. Bundan keladigan daromad 
aytishga arzigulik emasdi, buning ustiga bu pulni og‘ir be
morlar to‘g‘risidagi maxfiy ma’lumotlami og‘izdan og‘iz- 
ga yetkazadigan boshqa xizmatchilar bilan baham ko‘rish- 
ga to‘g‘ri kelardi. Lekin, shunga qaramay, hech qanday 
istiqboli yo‘q, xotini hamda ikki bolasi bilan arzimagan 
maoshga amal-taqal qilib kun kechiradigan qochoq uchun 
bu biroz madad edi.

Uning xotini Lesara Devis ancha tadbirli edi. U San- 
Xuandan chiqqan tipik Puerto-Rikolik duragay ayol bo‘- 
lib, to‘ladan kelgan, past bo‘yli, terisi jigarrang, quturgan 
kuchuknikiga o‘xshagan ko‘zlari fe’l-atvoriga juda mos 
edi. Ular bemorlar shafqat yuzasidan tekin davolanadi- 
gan bo‘limda tanishgandilar. Qizni vatandoshi bo'lgan bir 
sudxo‘r Jenevaga enagalik qilishga olib kelgan, keyin tash- 
lab ketgandi. Shundan keyin u navbatchi sanitar bo‘lib ish- 
ga kirgan edi. Garchi qiz Yoruba qabilasiga mansub malika 
boMsa-da, ular katolik marosimiga ko‘ra turmush qurish- 
gandi. Ular afrikalik muhojirlar yashaydigan liftsiz to‘qqiz



----------------------------------------------------------fyibriel §arsia jY1~jLR1\&S 

qavatli uyning sakkizinchi qavatida joylashgan ikki xona va 
bir mehmonxonadan iborat xonadonda istiqomat qilishardi. 
Ulaming to‘qqiz yoshli Varvara ismli qizi, yetti yashar La- 
saro ismli o‘g‘li bo‘lib, o‘g‘lida aqliy zayiflik alomatlari 
bor edi.

Lasara Devis aqlli, badfe’l, lekin botinan mushfiq ayol 
edi. U o‘zini aniq-tiniq Buqa burjiga mansub deb hisoblar 
va yulduzlar bashoratiga ko‘r-ko‘rona ishonardi. Bir- 
oq uning millionerlarga fol ochib pul ishlash orzusi amal- 
ga oshmagandi. Aksincha, u boyvuchcha xonimlarga taom 
pishirib, tasodifan ishlab topgan pullari hisobiga ro‘zg‘or 
tebratardi. Ba’zan bu daromadlar tuzukkina bo‘lardi. Bu 
boyvuchchalar mehmonlami ishtaha qitiqlovchi antiqa ov- 
qatlar bilan siylashar, ulami o‘zim pishirganman deb maq- 
tanar edilar. Omero risoladagidan chetga chiqmaydigan 
tortinchoq odam bo‘lib, qilayotgan ishidan boshqa narsa 
qo‘lidan kelmasdi. Shunday bo‘lsa-da, Lasara hayotini 
usiz tasawur qilolmas, pokiza qalbli erini qadrlar edi. Yil 
o‘tgan sayin hayot og‘irlashib borayotgan, bolalar voya- 
ga yetayotgan bo‘lsa-da, qiyinchiliklarga qaramay, ular 
totuvlikda yashardi. Prezident paydo bo‘lgan vaqtga ke- 
lib, ular besh yil davomida yiqqan pullarini oz-ozdan sarf- 
lashga kirishgan edilar. Shuning uchun ham Omero Rey 
prezidentni kasalxonada maxfiy kasallar orasida ko‘rdi 
deguncha, ishtahalari kamay bo ‘lib ketgandi.

Ular prezidentdan bu ishni qanday va qaysi huquqqa, 
asosan, iltimos qilishlarini aniq bilmasdi. Awaliga jasad- 
ni mo‘miyolash va Vatanga jo‘natishni ham hisobga olgan 
holda butun dafn ishlarini taklif qilmoqchi bo‘lishdi. As- 
ta-sekin prezident dastawal tuyulganidek, tez orada o‘l- 
masligini tushunishdi. Mehmonga chaqirishgan kuni ular 
gumonlar girdobida qolgandi.

To‘g‘risini aytganda, Omero universitet brigadalari- 



ning boshlig‘i bo‘lmagandi, bunaqa gap asti boMmagan 
ham, saylov kompaniyasida ham bir marta, mana shu fo- 
tosurat olingan kuni ishtirok etgan edi. Fotosuratni javon- 
da qalashib yotgan eski qog‘ozlar orasidan zo‘rg‘a qidirib 
topishgandi. Lekin uning hissiyotlari qizg‘in va samimiy 
edi. U haqiqatan ham harbiy to‘ntarishga qarshi ko‘cha- 
lardagi namoyishlarda qatnashgani uchun mamlakatdan 
qochishga to‘g‘ri kelgan, lekin Jenevada bunchalik uzoq 
yashashning sababi bor-yo‘g‘i quyonyurakligi edi, xolos. 
Yolg‘on kattaroq bo‘ladimi, kichikroq bo‘ladimi, nima 
arqi bor, prezidentning mehrini qozonsa bo‘ldi-da.

Har ikkalasi uchun ham birmchi kutilmagan yangilik: 
aashhur qochoq, ko‘rimsiz Grott dahasidagi to‘rtinchi toifa 

mehmonxonada osiyolik muhojirlar va fohishalar orasida 
yashar hamda arzon oshxonalarda ovqatlanardi. Vaholanki, 
quvg‘inga uchragan siyosatchilar uchun Jenevada munosib 
rezidensiyalar tiqilib yotibdi. Omero prezident ular tanish- 
gan kunda nima qilgan bo‘lsa, har kuni shunday qilganini 
o‘z ko‘zi bilan ko‘rdi. Prezident eski shahaming vahimali, 
sariq qo‘ng‘iroqgullar chirmashgan devorlari orasida qi- 
ladigan sayrlarida Omero uni kuzatib borar, ba’zan ehtiyot- 
sizlik qilib, masofani qisqartirib qo‘yardi. U prezidentning 
Kalvin haykali poyida soatlab o‘yga cho‘mib turishlarini 
ko‘rdi. Lining orqasidan yasminlaming issiq bo‘yidan nafasi 
tiqilay-tiqilay deb, tosh zinapoyalardan Bur-de-Fur tepaligi- 
ga qadam-baqadam ko‘tarilar, yozgi quyoshning asta-asta 
botishini tomosha qilardi. Bir kuni kechki payt uni paltosiz 
va shamsiyasiz, yomg‘ir ostida Rubinshteyn konsertiga bilet 
olmoqchi bo‘ lib turgan talabalar orasida ko‘rdi. „Shamollab 
qolmaganiga hayronman“, dedi Omero xotiniga. Yaqinda 
havo ayniy boshlagan shanba kuni prezident quvg‘indagi 
amirlar savdo qiladigan Ryu-de-Ron ko‘chasidagi hasha- 
matli magazindan emas, balki eski-tuski bozoridan sun’iy



mo‘yna yoqali eski palto sotib olganini ko‘rdi.
- Demak, bosh qotirib o‘tirishning keragi ham yo‘q! - 

Xitob qildi Lasara Omero bu haqda so‘zlab berarkan.- 
0‘taketgan qurumsoq ekan. U o‘zini davlat hisobiga umu- 
miy mozorda dafn qildirsa kerak. Biz hech qachon undan 
bir chaqa ham undira olmaymiz.

- Balki, u haqiqatan ham qashshoqdir! - dedi Ome
ro. - Necha yillardan beri ishsiz!

- Men senga shuni aytayki, baliq burji ostida tug‘ilgan 
kishilaming hammasi ham unga o‘xshab suvdan quruq 
chiqishni eplay olmaydi, - dedi Lasara. - Davlatning oltin- 
larini o'marib ketganini va Martinikadan chiqqan eng boy 
odam ekanini hamma biladi.

Xotinidan o4n yosh katta bo‘lgan Omero prezident 
Jenevada o'qigan vaqtlari qurilishda oddiy ishchi bo4lib 
ishlaganini bilar va shu taassurot ostida o4sib-ulg4aygandi. 
Lasara esa, aksincha, prezidentga dushman bo'lgan mat- 
buotning shov-shuvli fosh etishlari muhitida o‘sib katta 
boMgandi. Bu shov-shuvlar u yoshligidan enaga bo4 lib 
ishlagan prezident dushmanining xonadonida yanada 
bo4rttirilardi. Shuning uchun ham Omero prezident bilan 
ovqatlanganidan boshi ko4kka yetib qaytgan kuni pre
zidentning Omeroni qimmat restoranga taklif qilgani 
Lasara uchun asosiy narsa bo4ldi. Omeroning o'zlari orzu 
qilgan narsalaming birortasi - na bolalar uchun nafaqa, na 
o‘zi uchun kasalxonada tuzukroq ish so'ramagani unga 
ma’qul bo4lmadi. Lasaraning gumonlari to‘g4ri bo4lib 
chiqdi: prezident mullajiringlarini jasadini munosib tarzda 
dafn qilish uchun shon-sharaf bilan vataniga qaytarishga 
sarflashdan ko4ra, murdasini quzg‘unlarga tashlashlari- 
ni afzal ko4radi, shekilli. Omero gapning so‘ngiga asrab 
qo'ygan xabar - prezidentni payshanba kuni qisqichbaqa- 
li guruch tanavul qilishga taklif etgani Lasaraning sabr 



kosasini toshirib yubordi.
- Bizga shu yetmay turuvdi, - bo‘kirdi Lasara, - qis- 

qichbaqa konservasidan zaharlanib shu yerda o‘lib qol- 
sa va bolalarga asrab qo‘ygan arzimagan pulimizni uni 
ko‘mishga sarflamasak go‘rga edi.

Shunday bo‘lsa-da, bekalik burchiga sodiq qoldi. 
Qo‘shni ayoldan uchta melxior qoshiq-pichoq, shisha 
salatdon, boshqasidan elektr qahva qaynatgich, uchin- 
chisidan kashtali dasturxon va xitoycha qahva finjonlari 
olib turishga to‘g‘ri keldi. U eski pardalarni yangisiga 
almashtirdi, holbuki, ulami faqat bayram kunlari osar- 
li. Mebellaming g‘ilofini tashladi. Kun bo‘yi pollami 
'/uvib tozaladi, changlami artdi, narsalami u yoqdan bu 
yoqqa surdi. Xullas, oxir-oqibat natija niyatining tamo- 
mila teskarisi bo‘lib chiqdi, vaholanki, u halolligi uchun 
kambag‘al yashashlarini ko‘z-ko‘z qilib, prezidentning 
ko‘nglini yumshatmoqchi edi.

Payshanba oqshomi eski palto va urfdan qolgan shla- 
pa kiyib olgan, qo‘lida Lasaraga atalgan atirgul ushlagan 
prezident sakkizinchi qavatga ko‘tarilib, nafasini rostlab 
olgach, ostonada hozir bo‘Idi. Lasara uning mardonavor 
qiyofasi va o‘zini zodagonlarga xos tutishidan hayratda 
qoldi, lekin baribir uni qanday xohlagan bo‘Isa, shunday 
ikkiyuzlamachi va yirtqich deb topdi. Prezident unga 
qo‘pol, beandisha bo‘lib ko‘rindi, chunki ovqat pishirar- 
kan, uyni qisqichbaqa hidi tutib ketmasin deb, oynalarni 
lang ochib qo‘ygandi, u bo4 Isa, ostonadan hatlar-hatlamas, 
go‘yo to‘satdan hayratga tushganday ko‘zlarini yumdi va 
qo‘llarini yozib: „Oh, dengizimizning bo‘ylari!“ deya xi- 
tob qildi. U Lasaraga xasislaming xasisi bo‘lib tuyuldi, 
chunki atigi bir dona atirgul keltirgan edi. Uniyam, al- 
batta, jamoat bog‘idan o‘g‘irlagan. U takabbur bo‘lib tu
yuldi, chunki uning sobiq shon-shuhrati haqidagi gazeta 



qiyqimlarini, saylovoldi kompaniyasi vimpellari va bay- 
roqchalarini nafrat bilan ko‘zdan kechirdi. Ulami Omero 
soddalik bilan mehmonxona devorlariga osib chiqqandi. 
U Lasaraga bag‘ritosh boMib tuyuldi, chunki o‘z qo‘llari 
bilan prezidentga sovg‘a tayyorlagan Barbara va Lasaro 
bilan hatto salomlashgani ham yo‘q, buning ustiga ovqat 
payti gap orasida ikki narsa - itlar va bolalarga toqati 
yo‘qligini qistirib o‘tdi. Lasara uni yomon ko‘rib qol
di. Biroq, karibcha tug‘ma mehmondo‘stlik taassuf us- 
tidan ustun chiqdi. Lasara bayramlarda kiyiladigan afri- 
kacha keng va uzun choponini egniga ildi, o‘zining bor 
muqaddas taqinchoqlari, bilakuzuklarini taqdi, dasturxon 
ustida bironta ortiqcha qiliq qilmadi, ortiqcha gap aytma- 
di. U faqat bekam-u ko‘stlik emas, balki baayni mukam- 
malik timsoli edi.

To‘g‘risini aytganda, qisqichbaqali guruch uning 
oshpazlik san’atining shoh asari emasdi, lekin u bor 
hunarini ishga soldi va, natijada, taom juda zo‘r bo‘lib 
chiqdi. Prezident, garchi uy egalarining qo‘msash to‘la 
xotiralariga qo‘shilmasa-da, maqtay-maqtay likopcha- 
sini ikki marta guruchga to‘ldirdi, yetilgan bananlar, 
qovurilgan bo‘laklar va ovakado salatidan boshi osmon- 
ga yetdi. Lasara shirinlikka gal kelguncha va Omero 
Parvardigor barhaqligi masalasining mohiyatiga yetib 
bormasidanoq butunlay chalkashib qolgunga qadar sabr 
bilan tingladi.

- Men Xudoning borligiga ishonaman, - dedi prezi
dent, - lekin u odamlaming ishiga aralashmaydi. Uning 
o‘z ishlari bor.

- Men bo‘lsam, faqat yulduzlarga ishonaman, - dedi 
Lasara prezidentning yuzida zohir bo‘lgan qiziqishdan 
boshi osmonga yetib. - Tug‘ilgan kuningiz qachonligini 
ayting.



- O‘n birinchi mart.
- O‘zim ham shunday deb o‘ylagandim, - dedi Lasara 

shodon ovozda va tavoze bilan so‘radi: - Bir dasturxon 
ustida ikkita baliq ko‘plik qilmasmikan?

Erkaklar Xudo to‘g‘risidagi suhbatni davom ettirdilar, 
Lasara qahva qaynatish uchun oshxonaga ketdi. Dastur- 
xondagi ovqat qoldiqlarini u allaqachon yig‘ ishtirib olgan va 
mehmondorchilik yaxshilik bilan tugashini juda xohlayot- 
gandi. U qahvani ko‘tarib mehmoxonaga kirar ekan, suhbat 
davomida prezident aytgan gapdan qotib qoldi.

- Hech shubhalanmang, aziz do‘stim, agar men yana 
prezident bo‘lsam, badbaxt mamlakatimiz uchun eng katta 
falokat bo‘lardi.

Omero xitoy finjonlari va qarzga olingan qahva qay- 
natkichni ko‘targancha ostonada qotib qolgan Lasarani 
ko‘rdi va u hozir hushidan ketib yiqilsa kerak deb o‘yladi. 
Prezident ham ayolga qarab qo‘ydi.

- Menga bunaqa qaramang, senora, - dedi u yumshoq- 
qina qilib. - Men samimiy gapiryapman. So‘ng Omero- 
ga o‘girilib, so‘zini yakunladi: - Tentakligim bois mana 
shunday kunlar boshimga tushgani ko‘p yaxshi bo‘ldi.

Lasara qahvani tarqatdi, yorug‘lik suhbatga xalaqit ber- 
masligi uchun, stol ustidagi chiroqni o‘chirdi. Mehmon- 
xonaga farahbaxsh g‘ira-shira qorong‘ilik cho‘kdi. Nihoyat 
mehmon Lasarada qiziqish uyg‘otdi. Gapga chechanligi 
uning qayg‘u-hasratini pardalay olmayotgandi. Prezident 
qahvani ichib bo‘lgach, finjonni likopchaga to‘nkarib qo‘y- 
ganida Lasaraning qiziqishi yanada ortdi.

Shirinlikni tanovul qilishgach, prezident ularga quv- 
g‘inda yashash uchun nega Martinikani tanlaganini aytib 
berdi: chunki u shoir Emey Sezer bilan do‘st edi - u o‘sha 



kunlari „Cahir d’un retour au pays natal441 kitobini chop 
ettirgan va yangi hayot boshlashi uchun prezidentga yor- 
dam qilishi munikin edi. Xotiniga qolgan meros pullari- 
ga ular For-dey-Frans tepaligidagi qimmatbaho yog4och 
uyni sotib olishdi. Uyning derezalariga simto4r tutilgan, 
dengizdan yoqimli shabada esgan, stol ustida shakarqa- 
mish romiga to4la stakan turgan, chirildoqlar sayrayotgan 
vaqtlarda dengizga qaragan va jo4n gullarga to4la ayvon- 
da mudrash juda orombaxsh edi. U bu yerda o4zidan o‘n 
to4rt yosh katta bo4lgan, bor-yo‘g‘i bir marta tuqqan va 
o4shandan buyon kasal xotini bilan azaliy nuqsoni - lotin 
klassiklarini originalda o4qish bilan taqdirdan qochib, o4z 
umrini oxirgi, yakuniy bosqichini boshidan kechirayot- 
ganiga ishonib yashardi. Ko‘p yillar davomida sanoqsiz 
vasvasalarga qarshi bardosh berishga to4g4ri keldi. Tor 
mor qilingan tarafdorlari unga qanday qaltis avantyura 
larini taklif qilishmadi.

- Men bironta maktubni ochib ko‘rganim ham yo‘q, - 
dedi u. - Eng shoshilinch narsalar bir haftadan keyin un- 
chalik shoshilinch boMmay qolishi, ikki oydan so‘ngra 
esa, xatto, bu xabami yozgan kishilar ham uni unutishlari- 
ni tushunib yetganimdan so‘ng bu maktublami biron mar
ta ochganim yo*q.

U olov shu’lasida Lasaraga qaradi. Ayol chekayotgan 
edi va u ochko‘zlarcha sigaretni tortib oldi. Qattiq tortdi va 
tutunni tomog‘ida ushlab turdi. Hayron bo‘lgan Lasara si- 
garet qutisi va gugurtni olib, yangisini tutatmoqchi bo‘Idi, 
lekin u sigaretni qaytarib berdi.

- Siz shunday huzurlanib chekyapsizki, nafs qutqusi- 
ga bas kelolmadim, - dedi u. Shunday derkan, tutunni chi- 
qarishga to‘g‘ri keldi va yo‘tal tutdi. - Bu qusurdan ko‘p 
yillar oldin voz kechgandim, lekin u mendan kechgani

1 „Vatanga qaytish kundaliklari“ (fran.).



yo‘q, — deb qo‘ydi u. — Ko‘pincha u g‘olib keladi. Xuddi 
hozirgiday.

Yo‘taldan uni bir necha bor qaltiroq tutdi. Og‘riq pay- 
do bo‘ldi. Prezident chog‘roqqina cho‘ntak soatiga qaradi 
va oqshomgi ikkita xabdorisini ichdi. So‘ngra qahva fin- 
joni tubini diqqat bilan tekshirdi: yana hech narsa o‘zgar- 
magan, biroq u endi seskanmadi.

- Sobiq tarafdorlarimning ba’zilari rnendan keyin 
prezident bo‘lishdi, - dedi u.

- Sayago, - dedi Omero.
- Sayago va boshqalari, - dedi u. - Hammasi menga 

o‘xshab munosib bo‘lmagan sharafhi, eplay olmaydigan 
lavozimga qo‘shib tortib olishdi. Ayrimlari faqat hokimi- 
yatga, ko‘pchilik bo‘lsa bundan ham kamrog‘iga, mansab- 
ga intilishdi.

Lasaraning jahli chiqdi.
- Siz haqingizda nimalar deyishlaridan xabaringiz bor- 

mi? - deb so‘radi undan.
Cho‘chib ketgan Omero gapga aralashdi.
- Bu gaplaming hammasi yolg‘on.
- Ham yolg‘on, ham rost, - dedi prezident bamaylixo- 

tir. - Prezident haqida gap borganida eng dahshatli ig‘vo 
ayni vaqtda unisi ham bunisi ham: rost ham, yolg‘on ham 
bo‘lishi mumkin.

Quvg‘inlik yillarida u rasmiy gazetalaridagi kamchil 
ma’lumotlami hisobga olmaganda, tashqi dunyo bilan 
hech qanday aloqa qilmasdan, Martinikada yashadi. Kun 
ko‘rish uchun davlatga qarashli litseyda ispan tilidan dars 
berdi, goh-goh Emey Sezer berib turgan narsalami tar- 
jima qiidi. Avgust oyining issig‘iga chidab bo‘lmasdi, u 
yotoqxonasidan chiqmay, osma to‘r belanchakda peshin- 
gacha shamolparrakning bir maromdagi shovqini ostida 
o‘qib yotardi. Quyoshdan saqlanish uchun sun’iy meva- 



lar va gullar bilan bezatilgan, ayvoni keng somon shlapa 
kiyib olgan xotini, xatto, kunning eng jazirama pallasida 
ham erkin qushlami boqish bilan shug*ullanardi. Jazirama 
susaygan vaqtlari salqin ayvonda o‘tirish rohat bo‘lardi. U 
qosh qoraygan pallada qimirlamay dengizni, yirtiq shlapa 
kiygan, barcha bannoqlariga yirik toshli uzuklar taqib ol
gan xotini esa, tebranma to‘r kursiga yastangancha yonla- 
ridan suzib o‘tayotgan jahon kameralarini tomosha qilardi. 
„Bu Poerto-Rikodan kelyapti, - deb qo‘yardi u. - To‘ldi- 
rib banan ortgani uchun zo‘rg‘a immillab kelayotgan bu- 
nisi bo‘lsa, Poerto-Santodan“. Qadrdon oMkasidan boshqa 
mamlakatlaming kemalari ham bu yerdan о ‘ tishi mumkin- 
ligi uning xayoliga ham kelmasdi. Prezident hamma nar- 
saga loqayd edi, lekin unutish borasida, har qalay, xotini 
undan ham o‘tib tushdi, u xotirasini yo‘qotdi. Quyosh bo- 
tib, qosh qoraygunga qadar ular shunday o‘tirishar, shun- 
dan key in hasharotlar hujumidan qochib, uyga kirishardi. 
Ana shunday avgust kunlaridan birida gazeta o‘qiyotgan 
prezident hayratdan sakrab turdi:

- Jin ursin, bu qanaqasi?! Men Estorileda o4lgan 
emishman!

Yaxshigina mudrayogan xotini qo‘rqib ketdi. Shun- 
doqqina biqinlarida, muyulishda bosiladigan gazetaning 
beshinchi sahifasida olti qator xabar bosilgan edi. Gazeta- 
da uning tarjimalari onda-sonda bosilib turar, gazeta mu- 
diri goho ulami ziyorat qilib turardi. Endi shu gazetada 
uning Lissabonda, Estorileda vafot etgani haqida yozish- 
gandi. Ehtimol, u oMishini hecham xohlamaydigan yagona 
joy o‘sha yer edi. Xotini esida qolgan yagona xotira - yak- 
ka-yu yolg‘iz o‘g‘lining hasratida bir yildan keyin o‘ldi. 
O4g‘il otasini ag‘darishda qatnashgan va keyinchalik ham- 
tovoqlari tomonidan otib tashlangandi.

Prezident tin oldi.



- Biz ana shundaymiz va taqdirdan qochib qutulib 
bo‘lmaydi, - dedi u. - Qit’a dunyoning sevgi nimaligini 
yetti uxlab tushida ko‘rmagan pastkashlaridan homilador, 
bolalar bo‘lsa, hayvoniy yoki qaroqchilarcha zo‘ravonlik, 
bir-birini asti ko‘rolmaydigan dushmanlaming og‘iz-burun 
o‘pishishlari mevasidir.

U Lasaraning ayovsiz tilkalayotgan afrikacha ko‘z- 
lariga tik qaradi va ayolni o‘zining sinovdan o‘tgan quro- 
li - gapga chechanligi bilan maftun qilmoqchi bo‘ldi.

- „Metislashtirish“, qorishtirish yoki chatishtirish de- 
gan so‘z ko‘zyoshi bilan qonni aralashtirishni anglatadi. 
Bunaqa qorishmadan nirnani ham kutish mumkin?

Lasara miq etmadi, sukuti bilan uni o‘tirgan joyiga mix- 
ladi. Biroq kechga yaqin o‘zini bosib oldi va xayrlashuv 
oldidan uni tavoze bilan o‘pib qo‘ydL Prezident Omeroni 
mehmonxonagacha kuzatib borishiga yo‘l qo‘ymadi, le
kin taksi topishga yordam berishiga qarshilik ko‘rsatma- 
di. Qaytib kelgan Omero xotinining jahldan jig‘ibiyron 
bo‘lganini ko‘rdi.

- Uni ag'darib juda to^ri qilishgan, - dedi xotini. - 
Borib turgan itvachcha.

Omero xotinini tinchitishga harchand urinmasin, 
kechani bedor o‘tkazishdi. Lasara prezidentday kelish- 
gan erkakni ko‘rmaganini, u o‘ta maftunkor va nasldor 
ayg‘irga xos barcha sifatlarga ega ekanini e’tirof qildi. 
„Qari tullak va tinkasi qurigan boUishiga qaramay, hat- 
to hozir ham yo‘lbarsday kuchli bo‘lsa kerak“, - dedi u. 
Biroq, uning fikriga qaraganda, Xudoning bu ne’matini u 
mug‘ambirlik yo‘lida isrof qilgan. Uning maqtanchoqligi- 
ga, go‘yo, mamlakatning eng yomon prezidenti bo‘lgan- 
man deyishiga toqat qilib bo‘larmidi?! O‘zini zohid qilib 
ko‘rsatganiga nima deysiz, u Martinkadagi shakar fabri- 
kalari yarmining egasi ekaniga Lasaraning imoni komil- 



ku. Hokimiyatni yomon ko‘raman, deb munofiqlarcha 
yolg‘onladi, ko‘rinib turibdi: dushmanlariga tuproq chay- 
natish uchun bir lahzaga bo‘lsa-da, prezidentlikni qaytarib 
olish uchun borini beradi.

- Bulaming hammasi, - deb xulosa qildi ayol, - bizni 
oyoqlari ostida ko‘rish uchun, xolos.

- Bundan unga nima naf? - so‘radi Omero.
- Hech qanday, - dedi Lasara. - Shunchaki noz-firoq - 

bu illatni to‘ydirib bo‘lmaydi.
U g‘azabdan shu daraja quturgan ediki, Omero to‘shakda 

qola olmadi va ko‘rpaga o‘ralib, divanda uxlab olish uchun 
mehmonxonaga ketdi. Uy ichida tungi ko‘ylakda yurishga 
va uxlashga odatlangan Lasara ham tongga yaqin to‘shak- 
dan turdi, tungi ko‘ylakda o‘tirgancha, o‘ziga o‘zi uzundan 
uzoq so‘zlandi. Nihoyat, vaqti kelganida u bu istalmagan 
ziyofatni, zarracha iz qoldirmay, xotirasidan butunlay sidi- 
rib tashladi. Ertalab qarzga olingan narsalami egalariga 
qaytarib berdi, yangi pardalami eskilariga almashtirdi, me- 
bellami o‘z joyiga qo‘ydi va uy yana kechagi oqshomgacha 
bo‘lgan holatiga, munosib va faqirona ko‘rinishga qaytdi. 
Pirovardida devorlardagi gazeta parchalari va fotosuratlar- 
ni, la’nati saylovoldi kompaniyasining bayroqlarini yulib 
oldi va hammasini axlat qutisiga uloqtirarkan, hayqirdi.

- O‘lib ketsin!
Ziyofatdan bir hafta o‘tgandan keyin Omero kasalxo- 

naning chiqish eshigi oldida prezidentni ko‘rdi. Prezident 
uni kutib turgan ekan. U Omerodan birga mehmonxona
ga borishini iltimos qildi. Ular baland-baland uch qavat- 
ni bosib o‘tib, yagona derezasi kulrang osmonga qaragan 
boloxonaga ко ‘ tarilishdi. Xona bo‘ylab tortilgan dorda yu- 
vilgan kiyimlar osig‘liq edi. Xonaning yarmini ikki kishi- 
lik karavot egallagan, bundan tashqari, stul, yuz yuvadi- 
gan jo‘mrak, mo‘jazgina bide va oynasi tutilgan oddiygina 



javon ham bor edi. Prezident bulaming hammasi Omeroga 
qanday ta’sir ko‘rsatganini ko‘rdi.

- Talabalik yillarim o‘tgan uy xuddi shu, - dedi u go‘yo 
kechirim so‘raganday. - Men uni oldindanoq, hali For-de- 
Fransda ekanimdayoq ijaraga oldim.

U duxoba sumkadan qolgan-qutgan zaxiralarini, qim- 
matbaho toshlar bilan ziynatlangan bir nechta oltin bilag- 
uzuk, uch qator dur shodasi, nodir toshli ikkita tilla zebigar- 
don, avliyolar tasviri tushirilgan tilla zanjirli uchta medal, 
zumrad isirg‘alar, bitta brilliant, bitta yoqut zirak, ikkita 
ladanli tumor, turli toshlari bo‘lgan o‘n bitta uzuk, ehtimol, 
qirolichaniki bo‘lgan brilliant tillaqoshni olib, to‘shak usti- 
ga yoydi. Keyin maxsus g‘ilofdan uch juft kumush zapon- 
ka, galstukka qadaladigan ikki juft oltin to‘g‘nog‘ich, yana 
oq oltin suvi yuritilgan cho‘ntak soatini oldi. Nihoyat, po- 
yabzal solinadigan karton qutidan o‘zining oltita - ikkita 
oltin, bitta kumush, qolganlari shunchaki temirdan ishlan- 
gan ordenlarini oldi.

- Menda qolgan narsalaming bori shu, - dedi u.
Nima ham qilardi, davolanish haqini to‘lash uchun ular- 

ni sotishga to‘g‘ri kelgandi. U Omeroning bu katta simi 
saqlagan holda o‘ziga yordam berishini xohlayotgan edi. 
Ammo Omero iltimosni do‘kondan patta olmasdan bajara 
olmasligini aytdi.

Prezident bu buyumlar xotiniga tegishli ekanini, unga 
mustamlaka yillaridan, buvisidan meros bo‘lib qolgani- 
ni aytdi. Buvi bo‘lsa, o‘z navbatida, Kolumbiyadagi tilla 
konlari hissasini meros tariqasida olgandi. Soat, zaponka 
va galstuk to‘g‘nag‘ichlari uning o‘ziniki. Ordenlar bo‘lsa, 
tabiiyki, oldin hech kimga tegishli bo‘lmagan.

- Kimdir bu narsalarga da’vogar bo‘ladi deb o‘yla- 
mayman, - dedi u.

Omero o‘z so‘zida turib oldi.



- Unday bo‘lsa, - dedi prezident, - hammasini o‘zim 
qilishimdan boshqa chora yo‘q.

U xotirjamlik bilan javohirlami yig‘ishtira boshladi.
- 0‘tinaman, azizim Omero, meni afv eting, faqir pre

zidentning qashshoqligidan dahshatliroq narsaning o‘zi 
yo‘q, - dedi u. - Hatto, tirik yurishning o‘zi ham nomaqbul.

Shunda Omeroning qalb ko‘zi ochildi va u taslim 
bo‘ldi.

Shu kuni Lasara uyga kech qaytdi. Ostonadan hat- 
lar-hatlamas, mehmonxonada yaltirayotgan javohirlarga 
ko‘zi tushib, to‘shagida chayon ko‘rganday qotib qoldi.

- Maynavozchilikni bas qil, hoy bola, - dedi u qo‘rqa- 
pisa. - Bu narsalar qayerdan kelib qoldi?

Omero hamma gapni tushuntirgandan keyin battar 
xavotirlandi. U o‘tirib olib, javohirlami go‘yo zargardek 
bitta-bittalab sinchiklab tekshira boshladi. Nihoyat, tin 
oldi. „Aftidan, dunyoning boyligi bo‘lsa kerak“. Omeroga 
tikilib qoldi, nima gapligini tushunib yetmoqchi bo‘ldi, le
kin u gangib qolgandi.

- Jin ursin, - dedi u. - Bu odam to‘g‘risini aytyapti- 
mi-yo‘qmi, qanday tekshirish mumkin?

- Nega endi to‘g‘risini aytmas ekan? - dedi Omero. - 
Haligina o‘z ko‘zim bilan ko‘rdim. U kirini o‘zi yuvib, 
xuddi biz singari xonasida quritar ekan.

- Bu ochko‘zlikdan, - dedi Lasara.
- Yoki kambag‘allikdan, - dedi Omero.
Lasara yana javohirlami ko‘zdan kechira boshladi, 

lekin endi oldingiday diqqat qilmayotgandi. Dili vayron 
bo'ldi. Shunday qilib, ertasiga o‘zicha eng qimmat ko4y- 
laklarini kiygan, bo‘yniga taqinchoqlami osgan, har ikkala 
qoMining barmoqlariga, hatto bosh barmog‘iga siqqanicha 
uzuk taqqan, bilaklariga bilakuzuk solgan holda, u javo
hirlami sotgani ketdi. „Qani, ko‘raylik-chi, Lasara Devis- 



dan kim patta so‘rar ekan“ dedi u gerdayib uydan chiqar- 
kan va kulib qo‘ydi. U ataylab hashamatli bo‘lmagan 
odmiroq tilla do‘konni tanladi, chunki bu yerda ortiqcha 
savol berib o‘tirmasdan tilla buyum olib-sotishlarini bi- 
lardi. Lasara ichida qo‘rquv bo‘lsa-da, do‘konga shaxdam 
qadam tashlab kirdi.

Forma kiygan ozg‘in va rangpar sarkor uni tavoze bi
lan kutib oldi, qo‘lini o‘pib, xizmatga shay ekanini aytdi. 
Do‘konning ichkarisi kunduzgidan yorug‘ bo‘lib, oynalar va 
yorqin chiroqlardan hamma yoq brilliantga to4 lib ketganday 
bo‘lib tuyulardi. Lasara hiylasini sezib qolishidan cho‘chib, 
sarkorga deyarli qaramay, do‘kon to‘riga yo‘naldi.

Sotuvchi Lyudovik XV zamonasi uslubiga xos, xusu- 
siy peshtaxta sifatida ishlatiladigan uchta stolning biri orti- 
ga o‘tirishni taklif qildi va oldiga oppoq sochiq yozdi. O‘zi 
bo‘Isa uning ro‘parasiga o‘ tirib, kuta boshladi.

-Xo‘sh, xizmat?
Lasara uzuklar, bilakuzuklar, dur-u isirg‘alami taqib, 

osib kelgan javohirlarining barchasini peshtaxta ustida shax- 
mat tartibida qo‘yib chiqdi. O‘zi bu narsalaming haqiqiy qi- 
ymatini bilishni xohlayotganini aytdi.

Zargar chap ko‘ziga monokini qistirdi va javohirlami 
tekshira boshladi. Tekshirishda davom etar ekan, nihoyat, 
so‘radi:

- 0‘zingiz qayerlik bo‘lasiz?
Lasara bunday savolni kutmagandi.
- 0, senor, - uf tortdi u. - Uzoqdan.
- Men ham shunday bo‘lsa kerak, deb o‘ylagandim.
Sotuvchi yana jim qoldi, Lasara bo‘lsa sariq ko‘zlari bi

lan unga teshib yuborguday tikilib o‘tiraverdi. Zargar bril
liant tillaqoshga alohida e’tibor berdi va uni boshqalardan 
ajratib qo‘ydi. Lasara xo‘rsindi.

- Sizning parizod ekaningiz ochiq-oydin ayon bo‘lib 



turibdi, - dedi u.
- Bu gapni qayerdan oldingiz?
- Xatti-harakatlaringiz aytib turibdi, - dedi Lasara.
Zargar javohirlami tekshirib bo‘lguncha boshqa hech 

narsa demadi, so‘ngra xuddi oldingiday rasmiy sipolik bi
lan Lasaraga murojaat qildi:

- Bulami qayerdan olgansiz?
- Buvimdan meros qolgan, - dedi Lasara ovozida be- 

toqatlik ohangi paydo bo‘lib. -U o‘tgan yili Paramariboda 
vafot etdi, to‘qson olti yoshga kirgandi.

Shunda zargar uning ko‘zlariga tikildi.
- Qattiq afsusdaman, - dedi u. - Bu narsalaming ya- 

gona qiymati oltinligiga, ya’ni vazniga ko4ra.
U barmoq uchida tillaqoshni ko‘tardi. Tillaqosh ko‘zni 

qamashtirguday yaraqlab ketdi.
- Mana shundan boshqasi, - dedi u. - Bu juda qadimiy 

narsa, Mismiki bo'lsa kerak. Brilliantlari unniqmagani- 
da uning bahosi yo‘q bo‘lgan boMardi. Lekin, baribir, u 
tarixiy ahamiyatga molik. Boshqa taqinchoqlardagi tosh- 
lar - safsarlar, zumradlar opallarning hammasi istisnosiz 
soxta. Shubhasiz, oldiniga ulaming o'mida haqiqiy tosh- 
lar bo‘lgan. - Zargar Lasaraga qaytarib berish uchun javo
hirlami yig4ishtira boshladi. - Lekin bu narsalar avloddan 
avlodga o‘tavergan, haqiqiy toshlar yo‘qolib, o‘mini shi- 
sha egal lagan.

Lasaraning ko‘ngli behuzur bo‘ lib ketdi, chuqur tin ol- 
di va qo‘rquvini bosdi. Sotuvchi unga tasalli berdi:

- Bunaqa ishlar tez-tez bo4lib turadi, senora.
- Bilaman, - dedi Lasara tinchlanib. - Shuning uchun 

ham ulardan qutulmoqchiman.
Shu chog‘da u o‘yin tugaganini his qildi va o‘zini tutib 

oldi. Ortiqcha sipogarchilik qilib o‘tinnay, sumkasidan 
zaponka, cho‘ntak soatlari, galstuk to‘g‘nog‘ichlari, oltin 



va kumush ordenlarini prezidentning barcha qaqir-ququri- 
ni olib, stol ustiga qo‘ydi.

- Bulami hammi? - so‘radi zargar.
- Ha, hammasini, - dedi Lasara.
Unga haqini yap-yangi shveysariya pullari bilan to‘- 

lashdi. Hatto, Lasara pullaming yangi bo‘yog‘i barmoq- 
larimni kir qilmasmikan, deb cho‘chidi. U pulni sanamay 
oldi. Zargar bo‘sag‘ada ayol bilan qanday sipolik bilan sa- 
lomlashgan bo‘lsa, shunday xayrlashdi. Oyna eshikni ochib, 
uni o‘tkazar ekan, xiyol imilladi.

- Oxirgi gapni aytay, senora, - dedi u, - men suvchi- 
man.

Shu oqshomda Omero Lasara bilan birga pulni meh- 
monxonaga olib borishdi. Qayta-qayta sanashdan keyin 
ma’lum bo‘ldiki, yana ozroq pul yetmas ekan. Shunda pre- 
zident nikoh uzugi, zanjirli cho‘ntak soati, zaponka va gals- 
tuk to‘g‘nog‘ichini chiqarib, to‘shakka qo‘ydi.

Lasara nikoh uzugini qaytarib berdi.
- Faqat bu emas, - dedi u. - Xotira sotilmaydi.
Prezident uning vaj-korsonini to‘g‘ri deb topdi va uzukni 

barmog‘iga taqdi. Lasara cho‘ntak soatini qaytib berdi. ,,Bu- 
ni ham“, - dedi u. Prezident bu gapga qo‘shilmadi, lekin La
sara soatni joyiga solib qo‘ydi.

- Shveysariyada kirn ham soat sotishi mumkin?
- Biz bittasini sotdik-ku, - dedi prezident.
- Lekin soat bo‘lgani uchun emas tilla bo‘lgani uchun 

olishgan.
- Bunisi ham tilladan, - dedi prezident.
- Ha, shunday, - dedi Lasara. - Lekin siz operatsiya qi- 

linmasangiz ham yashay olasiz, soatsiz yashay olmaysiz.
Garchi prezidentning boshqa, muguz ko‘zoynagi bo‘l- 

sa-da, Lasara tilla gardishli ko‘zoynagini olmadi. Ayol bu- 
yumlami kaftida salmoqlab ko‘rdi va shubhalarga chek 



qo‘ydi.
- Bo‘ldi, - dedi u. - Shular yetadi.
Eshikdan chiqishdan oldin bir og‘iz so‘zlamay, dorga 

osig‘liq ho‘I kiyimlarini yig‘ishtirib oldi, quritish va daz- 
mollash uchun olib ketdi. Ular mototsiklda, Omero rulda, 
Lasara orqada belidan quchgan holda ketishdi. Oqshom 
osmon qizg‘ish tusga kirganida ko‘cha chiroqiari yondi. 
Shamol daraxtlaming so‘nggi yaproqlarini ham uchirib 
ketdi va ular pati yulingan qushga o‘xshab qoldi. Rona 
daryosi bo‘ylab quyiga suzib ketayotgan yuk kemasida ra
dio varanglab, sohil bo‘yi ko‘chalarini musiqaga to‘Idirdi. 
Jorj Brassen kuylayotgan edi:

„Mon amour tient la barre, le temps va passer par la, 
et le temps est un barbare dans le genre d' Attila, par la 
ou son chevre passe 1 amour ne repousse pas“* Omero bi
lan Lasara ashuladan va so‘limaydigan sunbullar hididan 
sarmast holda churq etmay ketib borishardi. Biroz vaqt 
o‘tgandan key in Lasara uzoq uyqudan uyg‘onganday 
bo‘ldi.

- Jin ursin, - dedi u.
- Nima demoqchisan?
- Sho‘rlik qariya, - dedi u. - Bu hayot degani b...ning 

o‘zginasi!

* * *
Keyingi juma kuni, yettinchi oktabrda prezidentni ope- 

ratsiya qilishdi. Besh soat davom etgan operatsiyadan ke
yin ham ahvol oldin qanday bo‘lsa shunday mujmalligi- 
cha qolaverdi. Gapning po‘skallasini aytganda, uning tirik 
qolgani yagona tasalli edi. O‘n kundan keyin prezident-

1 Biz sevgini yo‘llarga o‘xshataniiz, vaqt yo‘ldan o‘tib boradi, vaqt - vah- 
shiy, xun Atilla qo‘shini bilan Rimga bostirib borayotir. Sevgi, sen meni uning 
otining tuyoqlari ostiga tashlaysan.



ni umumiy palataga o‘tkazishdi. Endi uni borib ko*rish 
mumkin edi. U tamomila boshqa: parishon, ozib-to‘zgan, 
siyrak sochlari yostiqqa tegishi bilan to'kiladigan odam- 
ga aylangandi. Uning birinchi marta bir juft maxsus orto- 
pedik qo‘ltiqoyoq yordamida yurishga uringanini ko4rib, 
kishining yuragi ezilib ketardi. Lasara kechki sanitarkaga 
pul ketkazmaslik uchun palatada tunab qoldi. Kasallardan 
biri oMimdan qo‘rqib, kechasi bilan baqirib chiqdi. Bedor 
o‘tgan bu kechalar Lasaraning qalbidagi prezidentga nis- 
batan so‘nggi g‘azab qoldiqlarini tag-tomiri bilan quritdi.

Prezidentga kasalxonadan chiqishga ruxsat berishgani- 
da uning Jenevaga kelganiga rappa-raso to‘rt oy to‘lgandi. 
Prezidentning taqchil mablag‘larining tejamkor boshqa- 
ruvchisi bo‘lgan Omero kasalxona xarajatlarini to‘ladi, 
o‘zining „Tez yordam“ karetasida uni o‘z uyiga olib bor- 
di va ko'makka kelgan hamkasblari bilan uni sakkizin- 
chi qavatga olib chiqdi. Ular prezidentni bolalaming xob 
xonasiga joylashtirdilar va prezident asta-sekin tuzala 
boshladi. U harbiylarcha intizom bilan tiklovchi mashqlar 
qilardi, so‘ngra asta-sekin hassasiga suyanib yura boshla
di. Lekin endilikda, hatto po‘rim kiyimda u tashqi ko‘ri- 
nishi bilan ham hulq-atvori bilan ham oldingisiga hecham 
o‘xshamasdi. Qish sovug‘idan cho‘chib (qish qattiq keladi 
deyishgandi, darhaqiqat, bu keyingi yuz yil ichida eng qah- 
raton qish bo‘ldi) vrachlaming yana biroz vaqt kuzatuvda 
tutish niyatiga qaramay, o‘n uchinchi dekabrda Marseldan 
jo‘naydigan kemada uyga qaytishga qaror qildi. Oxirgi 
lahzalarda unga pul yetmasligi ma’lum bo‘lib qoldi va 
Lasara eriga bildirmay, bolalar uchun yig‘ib qo‘ygan pu- 
lidan ozroq qo‘shmoqchi bo‘ldi. Ammo qarasa, o‘zi o‘yla- 
ganidan kamroq pul qolgan ekan. Shunda Omero unga 
bildirmay, bu pullaming bir qismini kasalxona xarajatini 
to‘lashga sarflaganini tan oldi.



- Mayli, - yon berdi Lasara. - Uni bizning katta o‘g‘- 
limiz deb hisoblab qo‘ya qolamiz.

Qorbo‘ron quturib turgan o‘n birinchi dekabr kuni ular 
prezidentni Marselga boradigan poyezdga o‘tqazishdi. 
Uyga qaytib kelishganida esa bolalar xonasidagi kichik 
javon ustida uning vidolashuv maktubini topishdi. O‘zi- 
ning nikoh uzugini va marhum xotinining sotishni hech qa- 
chon xayoliga ham keltirmagan uzugini Barbaraga, zanjirli 
soatni esa, Lasaraga qoldirgan edi. Prezidentning ketadigan 
kuni yakshanbaga to‘g‘ri keldi va sirdan allaqachon voqif 
bo‘lgan kariblik ba’zi qo4shnilar arfa chaladigan verakrus- 
lik sozandalar bilan Komaven vokzaliga kelishdi. Prezident 
unniqib ketgan palto va ilgarilari Lasaraniki bo'lgan uzun, 
rangdor sharfda hansirab nafas olayotgan bo4lsa-da, oxirgi 
vagonning ochiq tamburida turgancha bo'ralab yog‘ayot- 
gan qor ostida kuzatuvchilarga shlapasini silkitib ketdi. 
Omero qo'lida prezidentning hassasi qolganini to‘satdan 
sezib qolganida, poyezd tezlikni oshirgan edi. Omero 
platforma oxirigacha chopib bordi va prezident ilib olishi 
uchun hassani bor kuchi bilan otdi, lekin hassa g4ildirak 
tagiga tushib, bo‘lak-bo‘lak bo4lib ketdi. Bu juda ayanch- 
li manzara edi. Lasaraning eng oxirida ko'rgani - hassani 
tutishga uringan, lekin tutolmagan qaltiragan qo‘llar va 
havoda muallaq qolgan, boshdan oyoq qorga belangan 
qariyani sharfidan ushlab qutqarib qolgan yo4l boshlovchi 
bo4ldi. Ko4zlari yoshga to4la bo4lsa-da, kulishga uringan 
Lasara dahshatga tushib, eri tomonga oshiqdi.

- Yo, Xudoyim-ey, - hayqirdi u. - Uni oladigan ajal- 
ning o‘zi yo4q.

Prezident uzundan uzoq minnatdorchilik telegramma- 
sida yozganida, manzilga eson-omon yetib borgandi. Ke
yin bir yildan ko4proq vaqt ichida ular u haqida xabar 
eshitishmadi. Undan so4ngra qo4lda yozilgan olti sahifalik 



maktub keldi. Bu xatni tamomila boshqa odam yozgan- 
ga o‘xshardi. Yana ilgarigisiga o‘xshash qattiq va ketmas 
og‘riqlar boshlangan, lekin u bunga parvo qilmay, boriga 
shukur qilib yashashga qaror qilgandi. Shoir Eme Sezar 
unga yaltiroq qadama naqshli hassa sovg‘a qildi, lekin u 
hassa ishlatmaslikka qaror qildi. Mana olti oy bo‘ldiki, u 
muntazam suratda go‘sht iste’mol qiladi, kuniga yigirma 
finjon eng achchiq qahvadan ichadi. Lekin qahva quy- 
qasiga qaramaydigan bo‘ldi, chunki ochilgan follaming 
teskarisi bo‘lib chiqdi. Yetmish besh yoshga to‘lgan kuni 
u bir necha qadah zo‘r martinika romi ichdi, o‘zini juda 
yaxshi his qildi va yana chekishni boslilab yubordi. Al- 
batta, uning ahvoli yaxshilangani yo‘q, lekin yomon ham 
bo‘lmadi. Biroq maktub yozishdan maqsadi adolat va Va
tan shon-shuhrati uchun yangidan boshlangan harakatga 
boshchilik qilishdir, balki. Ehtimol, keksalik to‘shagida 
o‘lib ketmaslikdek mag‘rurona istak uchungina Vatanga 
qaytishga harakat qilayotganini ularga bildirish bo‘lgan- 
dir. Shu ma’noda, deb yakunlangandi u maktubini, Jeneva 
safari uning uchun tub burilish bo‘lgandi.
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