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ИВАН БУНИН

ТИЙРАМОХ
Хикоя ва шеърлар



Атсщли рус шоири ва ёзувчиси, рус адиблари орасидан адабиёт 
йуналиши буйича Нобель мукофотининг илк совриндори Иван Б у ­
нин Россия замини табиатини яхши билган, бу ерда кечадиган йил 
фасллари узгаришларига хос нозик ва нафис жидатларни гоятда те- 
ран дис этган, бог-роглар ва дала-даштлар, дарё ва куллар, урмон ва 
чаманзорлар, к;ир-адир ва яйловлар, олис йул ва довонлар тилини ва 
айникса, инсон дилини чуиур тушунган дамда буларнинг барчасини 
бедад цадрлагап атоцли рус адибидир.

Ушбу тупламдан Иван Бунин турли йилларда ёзган ва унинг куп- 
лаб танланган асарларига киритилган уттизга яц и н  дикоялар ва юздан 
ортик шеърларнинг узбекча таржималари жой олган. Умид киламиз- 
ки, Буниннинг насрий ва назмий асарларини узида акс эттирган бу 
илк туплам, модир суз заргари ижод чаманидан хажман ва мазмунан 
мана шундай кенг куламда тузилган нажиб гулдаста узбек китобхо- 
нига манзур булади.
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ИВАН БУНИН ИЖОД ЧАМАНИДАН 
НАЖИБ ГУЛДАСТА

Жадон адабиётйнинг дурдоналарини, шу жумла- 
дан, дунё адибларининг неча юз йиллар давомида 
улуг аждодимиз —  буюк давлат арбоби ва музаффар 
саркарда, модир дипломат ва бунёдкор зот, илм-фан 
ва маданияг домийси Амир Темур дацида яратган са- 
ра асарларини узбек тилига таржима цилиш гоят дол- 
зарб адамиятга эга.

Исти^лолнинг утган чорак асрлик даврида узбек 
китобхони айни шу мавзуда к;алам тебратган Гарб 
адабиёти намояндаларидан —  Кристофер Марло, Ге-о
орг Гендел, Йоханн Волфганг Гёте, Эдгар Аллан По, 
Х илда Х ук^эм> Хорхе Луис Борхес, Люсьен Керен 
каби адибларнинг асарлари билан танишиш имконига 
эга булди.

Ато^ли рус шоири ва ёзувчиси, рус адиблари ора- 
сидан адабиёт йуналиши буйича Нобель мукофоти- 
нинг илк совриндори (1933 йил) Иван Бунин жахон 
адабиётининг ана шундай йирик намояндаларидан би~ 
ридир.



Иван Алексеевич Бунин 1870 йил 10 (2 2 )  ок~ 
тябрда Россиянинг Воронеж шадрида кадимий зо- 
дагонлар оиласида дунёга келган. Бунинлар оиласи 
1873 йили Липецк вилоятига карашли Озерки киш- 
логига кучиб борган. Айрим манбаларга Караганда, 
бу кишлокка X V III  асрнинг иккинчи ярмида Иван 
Буниннинг катта бобоси Семён Фёдорович асос сол- 
ган. Уша даврдан эътиборан Озёрки кишлоги Бунин- 
ларнинг мулки дисобланган.

Езувчининг отаси Алексей Николаевич Бунин 
(1 8 2 7 —1906) ёшлигида офицер булган, Севастополь 
мудофаасида1 катнашган. Онаси —  Людмила Алек­
сандровна Бунина-Чубарова (1835—1910) шоиртаби- 
ат, кунгилчан ва нозиктааб аёл булган2.

Иван оилада учинчи фарзанд, акалари Юлий ва 
Евгенийдан кейинги кенжа угил хисобланган. Улар- 
нинг оиласи каттагина булиб, кариндош-уруглар, ам- 
ма-амаки, тога-холалар купчиликни ташкил этган. 
Иван Буниннинг кайд этишича, уларнинг кавмидан 
машдур инсонлар куп чиккан. Шоира А.П.Бунина3 
ва шоир В.А.Жуковский4 шулар жумласига киради5.
1 Севастополь мудофааси —  Россия империясининг Британия, Франция, 
Усмонли турклар империяси ва Сардиния ^ироллигидан иборат иттифовда 
^арши 1853—1859 йилларда олиб борган 1\рим жангидаги мудофаа.
2 Грудкина Т .В . Иван Алексеевич Бунин // Сто великих мастеров прозы. — 
M .f  Вече”, 2007 . — С .335.
3 Анна Петровна Бунина (1774—1829) —  цадимий зодагонлар авлодидан 
булган рус шоираси ва таржимони. Замондашлари уни “Рус Сапфоси”, 
“Унинчи илхом париси”, “Шимолий Коринна” деб аташган.
4 Василий Андреевич Жуковский (1783—1852) —  рус шоири, рус 
шеъриятндаги романтизм асосчиларидан бири, таржимон, танкидчи. У 
Афанасий Иванович Бунин (1716—1791) ва Солща исмли турк асирасининг 
никодсиз тугилган фарзанди булган.
5 Бунин И .А . Собрание сочинений в четырех томах. Т .1. — М .: “Правда", 
1988. -  С. 3.
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Ёш адиб 1881 йили Елец шахридаги гимназияда 
у^ий боиглаган, лекин касаллиги сабабли 1885 йилдан 
yii/ia, акаси Юлийнинг к;улида тахсил олган. Юлий
у....... тугатганидан сунг сиёсий фаолияти ту-
файли би|> йил камокда утиргач, Озеркига бадарга 
цилинган на гимназияда утиладиган барча фанларни 
ука< ига ургатган.

У Иванга тил, фалсафа, психология, табиий ва 
аник фанлардан дастлабки билимларни берган. Р\ис- 
цаси, уларнинг иккаласи хам илмга чанцок булишган, 
айницса, адабиётга алохида кизик;ишган. Ш уни таъ- 
кидлаш жоизки, Иван Буниннинг ёзувчи булиб шакл- 
ланишида акасининг хиссаси катта булган.

Иван Бунин 18 ёшидан шеърлар бита бошлаган. 
Аммо, унинг узи бир уринда: “ Менинг ёзувчилик 
цисматим, хотирам панд бермаса, Орлов вилоятига 
царашли к;ишлогимиздаги кургончамизда жуда-жуда 
олис замонларда, саккиз яшар болакай пайтим, бир- 
дан кунглимда шеър ёки эртакка ухшаш бирон нима 
ёзиш истаги тугилганда бошланган булса, ажаб эмас” , 
деб эслаган.

У 1889 йили Орёл шахрига келган ва "‘Орловский 
вестник” газетаси тахририятига мусаххих булиб ишга 
кирган. Бу ерда 1891 йили “ Ш еърлар” номли бирин- 
чи туплами нашрдан чиккан.

Иван Бунин 1894 йили машхур адиб ва мутафак-
кир Лев Толстой1 билан, 1895 йили эса жахон ада-
биётининг яна бир мумтоз намояндаси, атокли рус
1 Лев Николаевич Толстой (1828—1910) —  рус ёзувчиси. Россиядаги 
^адимий дворянлар сулоласидан, граф. Петербург Фанлар академиясининг 
мухбир-аъзоси (1873), фахрий академик (1900). 1844—47 йилларда Р\озон 
университетининг араб-турк ва )^у^у^шунослик факультетларида укиган.



ёзувчиси Антон Чехов1 билан юзма-юз учрашган. 
Бунгача улар билан узаро мактублар ёзишиб турган2.

1895 йилда Иван Буниннинг “Дунёнинг бир чек- 
касида” номли дикояси босилиб чиркан ва адабий 
тащидчилар томонидан или^ кутиб олинган. У  илк 
насрий асарининг муваффациятидан илдомланиб, ада­
бий ижод билан астойдил шугулланишга бел богла- 
ган. Натижада 1898 йили “Очиц осмон остида”, 1901 
йили “Хазонрезги” номли шеърий тупламларини чоп 
эттирган. Шунингдек, 1900 йили “Антонов олмала- 
ри”, 1901 йили “f\apaFafi’‘ ва “Янги йул”, 1904 йили 
эса “1\ора тупрокли замин” каби уз даврининг энг 
сара дикояларини яратган2.

Иван Бунин 1903 йилда “Хазонрезги” шеърий ки~ 
тоби учун Россия Фанлар академиясининг олий ни- 
шони —  Пушкин мукофотига3 сазовор булган. Орадан 
куп утмай, 1909 йили Петербург Фанлар академияси -

1 Антон Павлович Чехов (1 8 6 0 —1904) —  рус ёзувчиси. Москва уни- 
верситетининг тиббиёт факультетини 1884 йилда тугатгач, шифокор булиб 
ишлаган. 18 9 2 —9 8  йилларда Москва {щинидаги Мелихово кишлогида яшаб, 
ма^аллий дещонларга тиббий ёрдам курсатган, уларнинг болалари учун 
мактаблар очган.
2 К а р а н г :  Бунин И А . Освобождение Толстого // Бунин И .А . Полное 
собрание сочинений в 13 томах. Т . 8. — Москва: “Воскресенье”, 2 0 0 6 . — 
С .15—153; Бунин И .А . “Когда был жив Л .И . Толстой, мне не страшно 
было” (Переписка Ивана Алексеевича Бунина со Львом Николаевичем 
Толстым) // Бунин И .А. Полное собрание сочинений в 13 томах. Т . 13. — 
Москва: “Воскресенье”, 2 0 0 6 . — С .31—42; Бунин И .А . О  Чехове // 
Бунин И. А . Полное собрание сочинений в 13 томах. Т . 8. — Москва: 
“Воскресенье”, 2 0 0 6 . — С .1 5 4 -2 3 0 ; Бунин И .А . “В  родном доме. Свой 
среди своих” (Переписка И .А . Бунина с А .П . Чеховым и М .П . Чеховой 
(1891—1904 гг.) // Бунин И .А . Полное собрание сочинений в 13 томах. Т . 
13. — Москва: “Воскресенье”, 2 0 0 6 . — С .4 3 —78.
3 Пушкин мукофоти —  октябрь тунтаришигача булган даврда Россиянинг 
адабиёт буйича энг нуфузли мукофоти. 1881 йил 17 августда Петербург 
Фанлар академияси томонидан таъсис этилган.



нинг фахрий академиги этиб сайланган. Унинг 1910 
йилда (‘ чилган “ ^ишлок” киссаси х;ам китобхонлар 
)'ым(н(|)п на :)ътирс>фини козониб, муаллифга катта 

11 к )i I - 1 иухрат келтирган.
Шундаи кейин, 1911 йили Иван Бунин “Сувсиз 

водий” номли яна бир маш^ур киссасини ёзган. Ш у  
тарифа адибнинг серма^сул ижоди “ Кадимги одам” , 
“ Игнат” , “Захар Воробьев” , “ Мазмунли умр” , “Сан- 
Францисколик жаноб” сингари бири-биридан етук 
щкоя ва ^иссалар билан бойиб борган.

Ш уни алохида таъкидлаш керакки, Иван Бунин 
1917 йилги октябрь инкилобига (тунтаришига) мут- 
лацо салбий муносабатда булган. Большевикларнинг 
“янгича тартиб”ларини 1920 йилгача чидам ва умид- 
сизлик билан кузатган, сунгра Россияни бутунлай 
тарк этган.

Ш у тарифа Иван Бунин хаёти ва ижодининг му- 
^ожирлик билан боглик огир х;амда машащатли даври 
бошланган. Парижда у “ Возрождение” газетаси ат- 
рофида шаклланган унг кучлар доирасига кушилган1.

Айни вактда адиб хорижда хам изчил ва серкирра 
ижодий фаолиятини давом эттирган. Мухожирликда 
яратилган асарларида Иван Бунин уз Ватани тавди- 
рига бефарк эмаслигини адабий кахрамонларининг 
ажиб кечинмалари оркали гамгин, аммо гузал ва са- 
мимий охангларда тасвирлаган.

Иван Бунин 1927 йил июлдан “Арсеньевнинг хаё- 
ти” романи устида жиддий ишлай бошлаган ва ушбу 
асарини 1933 йилда ёзиб тугатган. Табиийки, бу дав-

1 Гридкина Т.В. Иван Алексеевич Бунин /  /  Сто великих мастеров прозы. — 
М “Вече", 2 0 0 7 , - С.339.



рда адиб хикоялар ёзишга куп фурсат ажрата олмаган. 
Шунга карамай, 1930 йилда у “К^иска хикоялар” ва 
“Олис” сарлавхаси остида киркдан зиёд кичик пье- 
салар, хикоялар, табиат манзараларини тасвирловчи 
адабий асарларини чоп эттирган.

Бу кичик асарларда ёзувчи уз романи устида иш~ 
лаётганда, дилининг тубига чукиб долган хотиралар 
юзага кал^иб чивданда тугилган, бирок романга кир- 
магаи мавзулар бадиий талкин этилган. Иван Бунин 
купрок кадимги Россиянинг бирон-бир манзарасини 
бир-икки жумлалардаёк тушунарли, бекаму куст ифо- 
далашиинг мохир устаси булиб, адибнинг насрдаги 
ана шу ихчам асарлари аслида мутлако алохида жанр 
хисобланади.

Мазкур “увок ”, яъни митти, киска асарлар мав- 
зуси дам, шакли хам турли-туман экани билан ажра- 
либ туради. Айтайлик, “Соябонли арава”, “Халокатга 
махкум уй”, “Санам”, “К^изил фонус”, “Дара” каби 
жажжи хикоялар —  муаллиф уз бошидан кечирган 
хаётий лавхалар булса, “Ф ил”, “Бузокнинг боши” хи- 
коячалари уйноки бадиий асарлар сирасига киради.

Бу туркумдаги хикоялар каторидан, шунингдек,
а о .,  »» а /'-'I »» « п р  >»1\уз еши , Сармоя , 1 уб ерли сингари су%- 
батлар хамда адабий асар кахрамонларининг тасвири

( « Т г  99 U  7Т 99 и  Д  Я  99 U  Л Г1\отил , Девор остидаги осмон , Марья , ххам- 
пиршо”, “Буважон”) каби бошка узига хос мавзулар 
урин олган. Энг мухими, Иван Буниннинг киска хи- 
кояларида кузга яккол ташланиб турувчи карама-кар- 
шиликлардан ва турли-туман товушлардан иборат бе- 
поён ва кадимги Россия манзараси алохида буёкларда 
ёркин ифода этилган.



Адибнинг сийрати билан безлик жихатлар хакида 
суз борганда, барча буюк шахслар каби Иван Бунин 
хам унига хос, таъбир жоиз булса, ажабтовур феъл- 
атнор сохиби булганини таъкидлаш лозим. Гарчанд 
адиб дворянлар кавмига мансуб булгани холда, Ва- 
танида хам, мухожирликда хам бутун умри давомида 
моддий танкислик ичида яшаган булишига карамай, 
узига Нобель мукофоти учун берилган катта мик- 
дордаги маблагни ута очиккуллик ва тантилик билан 
харжлаган. Аввало, Иван Алексеевич Швециядан 
Францияга кайтиб келиши билан куюк зиёфат уюш- 
тирган, хамёнида сунгги чака колгунига кадар мухо- 
жирларга таркатган.

Бу хакда адиб “Сегодня” газетаси мухбирига, жум- 
ладан, шундай деган: “ ...Мукофотни олишим биланок 
120000 франкка якин маблагни улашишимга тугри 
келди. Аслида хам, пул билан муомала килиш бораси- 
да мутлако укувсизман. Энди бу борада кийинчилик 
янада ортди. Моддий мадад сураб ёзилган нечта хат 
олганимни биласизми? О з  фурсат ичида 2000 тагача 
ана шундай мактуб кУлимга тегди”1.

Эътиборли жщати шундаки, Иван Бунин Иккинчи 
жахон уруши бошланганда, немис фашистлари билан 
хеч кандай муносабатда булишни хохламаган. Ш у- 
нинг учун хам 1939 йили оиласи билан бирга Грасс 
шахрига кучиб кетган. Уруш тугагач, яъни 1945 йил- 
дагина яна Парижга кайтган.

Иван Бунин Ватанга кайтишни жуда хохлаган ва 
бу хакда доимо орзикиб уйлаган. Аммо, урушдан сунг

1 Мусский С.А. Иван Алексеевич Бунин / /  100 великих нобелевских 
лауреатов. — М.: “Вече”, 2006. — С.52.



собщ  иттифо^ дукумати ижозат берганига ^арамай, 
негадир Россияга к;айтиб келиш унга насиб этмаган. 
Адиб умрининг охирида тез-тез хасталикка чалиниб 
турган булса-да, мудожирликдаги даёти давомида ол- 
тита янги китоб ёзган.

Иван Бунин даётининг сунгги дамларигача Россия- 
ни унутмаганидек, Францияга дам самимий дурмат-эд- 
тиромини цалбининг турида сак;лаб долган. У  Нобель 
мукофотини топширишга багишланган тантанали маро- 
симдаги нущида бу хусусда, жумладан, шундай деган:

“...Мен дастлабки табриклар ва телеграммалар 
окими ичра ^изгин даяжон, сукунат дамда ёлгизлик 
огушида цолиб, Швеция академияси ^абул ^илган уш­
бу карорнинг теран адамияти дак;ида тун буйи уйлаб 
чивдим. Нобель мукофоти таъсис этилганидан буён 
сиз илк марта уни Ватанидан бадарга булган одамга 
такдим этяпсиз. Бинобарин, мен кимман? Франция- 
нинг медмондустлигидан фойдаланиб ва бунинг учун 
дамиша шу юртга чуцур миннатдорчилик туйгуси би­
лан яшаётган бир мудожирман”1.

Иван Бунин Парижда 1953 йили 7 ноябрдан 8 
ноябрга угар кечаси оламдан утган ва “Сент-Ж е- 
невьев-де-Буа”2 кабристонида дафн этилган. Камина

1 Речь Ивана Бунина по случаю вручения ему Нобелевской премии в 1933 
году. 1^аранг: http://www.buninivan.org.ru/md-ar-author-10/
2 Сент-Ж еневьев-де-Буа ^абристони (фр. Cimetinre communal de Sainte- 
GeneviHve-des-Bois) —  Иль-де-Франс вилоятининг Париж якинидаги Сент- 
Ж еневьев-де-Буа шахридаги Лео-Лагранж (rue Leo Lagrange) кучасида жой- 
лашган православ насронийлар кабристони. Парижда яшаган рус мудожирлари 
1927 йилдан бошлаб шу ерда дафн этила бошланган. 1\абрлар сони 1939 
йилда 50  та булса, 1952 йилда 2 мингтага етган. Умуман, мавжуд ^арийб 
15 мингта кабрдан 5 минг 2 2 0  таси рус мухожирларига тегишли. Ш у боне 
мадаллий французлар бу ерни “Рус ^абристони” деб дам аташади. Иван 
Бунин ва унинг турмуш уртоги Вера Николаевна Муромцева-Бунина шу 
ерда дафн этилган.

http://www.buninivan.org.ru/md-ar-author-10/


1994—1996 йилларда Узбекистоннинг Франциядаги 
Фанцулодда на мухтор элчиси хамда Ю Н Е С К О даги  
доимип иакили сифатида фаолият курсатган давримда 
И пан Буиип цабрини зиёрат килиш имконига эга бул- 
ганман.

Утган даврда Иван Бунин номини абадийлашти- 
р и т  борасида Россияда, шунингдек, Францияда 
дам муайян амалий ишлар килинган. Бугунги кунда 
Санкт-Петербургда —  мактаб, Москвада —  хиёбон 
на метро бекати, Липецк, Ельц, Ефремов ва Одесса 
тд\арларида —  кучалар, Воронежда —  кутубхона, 
Клецк Давлат университети дам Иван Бунин номи 
билан юритилади. Адибнинг болалиги утган Озёрки 
Кишлогида унинг ота кургони тбайта тикланган, дозир- 
да сацланиб колмаган Б утирки кишлогидаги бувиси- 
нинг довлиси пойдеворида хам Иван Бунин шарафи- 
га ёдгорлик урнатилган. Адиб 1909—1910 йилларда 
яшаган Ефремов шадарчасидаги уйда эса музей таш- 
кил этилган.

Орёл шахридаги И.С.Тургенев адабиёт музе- 
йида 1957 йилдан буён Иван Бунин хаёти ва ижоди- 
га багишланган алодида зал ишлаб турибди. Бу ерга 
1973 йили Франциядан Иван Буниннинг Париждаги 
ижодхонаси мебеллари олиб келинган. 1991 йил 10 
декабрда ушбу шадардаги X I X  асрга мансуб дворян- 
лар кургонида И .А . Бунин музейи очилган. Бундан 
ташкари, адиб 1920—1953 йилларда мухожирликда 
яшаган Парижнинг Жак Оффенбах кучасидаги 1-уй- 
да ёдгорлик лавхаси урнатилган...



Энди Иван Бунин ижодининг айрим кирраларига 
тухталиб утамиз. Адибнинг “Темурхон”1 дикояси да- 
кида суз борганда, авваламбор, ушбу шаклан ихчам, 
мазмунан эса нидоятда цамровдор бадиий асар Фран- 
цияда, адиб мудожирликда яшаган даврда ёзилгани- 
га алодида эътибор каратиш мацсадга мувофикдир. 
Албатта, собит  ̂ тузум даврида —  Амир Темур номи 
K a x a F O H  этилган уша мустамлака йилларида нашр этил- 
ган китобларда бу дикояга деярли урин берилмаган.

“Темурхон” дикояси илк бор адибнинг 1943 йили 
Парижда чоп этилган “Хилват хиёбоилар” номли ди- 
коялар тупламига киритилган2. Иван Бунин ижоди­
нинг гултожи дисобланувчи мазкур тупламга адиб­
нинг узи: “бу —  бутун даётим давомида яратилган 
энг ма^бул ва энг асл ижод мадсулимдир”3, деб бадо 
берган.

Ушбу туплам тулалигича мудаббат мавзусига ба- 
гишланган дунёдаги ягона русча китоб дисобланади. 
Зотан, мутахассислар эътироф этганидек, хорижда 
Иван Буниннинг севги да^идаги энг гузал дикоялари 
дунё юзини курган4.

Хусусан, “Хилват хиёбонлар” тупламидан жой ол~ 
ган юзга я^ин дикояларда муаллиф бемисл очиклик ва 
дассос бир дардкашлик билан китобхонни мафтункор

1 ^ а р а н г :  Иван Бунин. Темурхон. Рус тилидан Гулом Мирзо таржимаси 
// Хуррият» 2014, 10 сентябрь; Иван Бунин. Темурхон. Гулом Мирзо тар­
жимаси / / Амир Темур Гарб адиблари нигохида / масъул мухаррир ва 
сузбоши муаллифи А.Саидов; тузувчи Г.Мирзо. — Т .: “D A V R  P R E S S ”, 
2016. — 71—76-бетлар.
2 Бунин И .А . Темные аллеи. — Нью-Йорк, 1943.
3 Г\аранг:  http://royallib.com/author/bunin_ivan.html
4 И ван  А лексеевич Бунин  // Великие писатели X X  века. — М .: “Мартин”, 
2 002 . -  С .82

http://royallib.com/author/bunin_ivan.html


туйгулар ва оташин ишк тугёнлари оламига ошно эта- 
ди. Жумладаи, “ Темурхон” дикояси — улкан майорат 
('шлам иагрда иратилган бекиёс даражада одангдор ва 
1,п,. м(>• i.uI пазмий дурдонадир.

Марк Алдановнинг эътироф этишича, “Темурхон” 
адшоиси Иван Бунинга умрининг охирги дамларида 
\ам купчим багишлаган. Гап шундаки, адиб вафоти- 
/1,1 и I атиги уч кун олдин ана шу дикояси дакида мартов 
гула бир макола чоп этилган талабалар журналини 
уциб колади.

I >уни царангки, ёш адабиётшунос уз маколасида
I Iii.ui Бу........  уттиз йил аввал яратилган мазкур
\ик<>>|('идап парчалар келтирар экан, айни вактда бу 
а< арии барча ёшлар дайрату даяжон билан севиб му- 
толаа килаётганини кайд этган экан. Бинобарин, буюк 
адиб умри давомида нечоглик юксак шон-шудратга 
буркапгап булмасин, бари бир, даётининг сунгги да- 
Кицаларигача эътибору эътирофга бепарво булмаган1.

Адибнинг турмуш уртоги В .Н . Муромцева-Бунина2 
эса Иван Буниннинг биографи ва ижоди буйича тад- 
кикотчи Александр Баборекога маълум килишича, у 
Иван Алексеевичга умрининг сунгги тунларидан бири- 
да “Темурхон” дикоясини укиб берган. Ушан да Бунин 
“Вод, садкангман, Темурхон! Мискин гадоларга сен: 
“ К^албимда тула армон, сугуриб олинг!” , — дейсан” 
сатрларини чукур хурсиниш билан такрорлаган экан3.
1 Алданов М. О Бунине / /  “Новый журнал” , Нью-Йорк, 1953. — Кн. 35.
2 Вера Николаевна Муромцева (1881—1961) —  Иван Буниннинг рафи^аси; 
Россия империяси биринчи чацириц Давлат думаси раисининг жияни; эски 
дворянларга маису б москвалик профессорнинг кизи; мулохазали, фахм- 
фаросатли, з̂ ар цадамда ва з̂ ар ишда зукко, яхши тарбия курган, туртта тилни 
билган, баъзида таржима билан *ам шугулланган зиёли аёл булган.
3 Бунин И А .  Полное собрание сочинений в 13 томах. Т. 4. — Москва: 
“Воскресенье” , 2006. — С.458.



Иван Буниннинг Содиб^ирон Амир Темурга ба- 
гишланган “Чуг"’ ва “Чодирда” номли шеърлари дам 
узбек китобхони эътиборига илк бор давола этилмок- 
да1. Бу шеърлар “Темурхон” дикоясидан олдинрок 
ёзилган.

“Чуг” шеъри 1913 йилда “Современник” журнали­
нинг 4-сонида эълон килинган. Шоир ушбу шеърида 
Темурбек тимсолида уз углини ок;ил ва иродали, душ- 
ёр ва сергак килиб тарбиялаб, даётнинг мураккаб си- 
новларига тайёрлаётган ота образини гавдалантирган.

“Чодирда” номли шеър эса 1916 йили “Летописи” 
журналининг октябрь сонида чоп этилган. Бу шеърда 
Иван Бунин Содиб^иронни дунёга келтирган ва пар- 
варишлаган она образини маромига етказиб бадиий 
тасвирлашга муваффак булган.

Х ар икки шеър Иван Буниннинг кейинги даврда 
нашр этилган тупламларига, хусусан, 1965 йили М ос- 
квада чоп этилган 9 жилдлик асарлар тупламининг 
1-жилдига2 киритилган булиб, дозирги замон узбек 
адабиётшуносларининг эътиборига тушган3.

Ш у уринда, уз-узидан, Иван Бунин рус замини- 
да т}тилган, 1920 йилдан эътиборан умрининг колган 
Кисмини, яъни 33 йилини Францияда —  мудожир- 
ликда утказган булса-да, доим Россия кайгуси билан 
яшаган адибни Ватанида дам (юкорида тилга олинган 
икки шеър 1913 ва 1916 йилларга мансуб), хорижда

1 И ван  Бунин. “Чуг”, “Чодирда”. Рус тилидан Гулом Мирзо таржимаси // 
Амир 1 емур Fap6 адиблари нигохида. — Т .: “D A V R  P R E S S ”, 2016. — 
7 7 —78-бетлар.
2 Бунин И .А . Собрание сочинений в 9  томах. Т .1 . ~  Москва: “Художественная 
литература”, 1965. — С. 351—352 и 4 0 5 —40 6 .
3 М уст аф а Б айэш анов. Солнце восходит с Востока // “Звезда Востока”, 
2015, № 4. -  С .9 9 —102.
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vim ( ‘ Темурхон \икояси 1921 йили Парижда ёзил- 
i -.i i  I) Ами |. Гг-мур образига мурожаат этишга, бу У  луг 
\укмд<i|I 4 H II I I и а(>лар битишга нима мажбур этди 
ii . u i .  h  i . i n  t амил тугилиши табиий.

I *у Myp.iKK.it) савол билан муштарийни дам, узи- 
ми'шн vim узок кийнаб угирмасдан, академик Бах- 
гп1'|| I L мровнинг нуктаи назарини келтирмокчимиз. 
/ fi >1111: “ ...Бунин октябрь тунтарувини, шуро ислодот- 
ларини кабул килмадигина эмас, уларни кескин ва 
ошкора танкид этди. Унинг Амир Темур образига 
мурожаати замирида Россиянинг щтисодий-сиёсий 
цудрати таянчларидан бири булмиш, Содибкирон- 
дек бутун дунёни зир титратган зотни вояга етказган 
Туркистон адли дам шуравий балодан кутула олмаёт- 
ганидан кайгуриш, маъюсланиш туйгулари ётади, биз- 
пиигча”1, деб ёзади атокли олим.

Бунда, дойнадой, Иван Бунин X X  аср бошларида 
Шаркнинг бир нечта мамлакатларига саёдат килиб, 
бу ердаги халкларнинг турмуши ва удумлари, тарихи 
ва маданияти, адабиёти ва санъати билан танишгани 
дам мудим адамият касб этган. Чунки улуг адиб шу 
аснода калбига Ш арк рудини чукур сингдирган булса 
не ажаб?!.

Р\олаверса, рус дворянлар адабиётининг сунгги 
йирик вакили булмиш оксуяк Иван Буниннинг Ш арк- 
К а, унинг буюк мутафаккирлари даётига кизикиши бе­
жим булмаган. Нега деганда, у Крим мудорабасининг 
гуводи булган отаси ва якинларидан ушбу улка хо- 
тираларини, мусулмон халклари эришган оламшумул 
зафарларни эшитгани шубдасиз.

1 Бахтиер Назаров. Фитрат ва Бунин / /  Тафаккур, 2015, №  4. — 67-бет.
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Иван Бунин даёти ва ижодий фаолияти билан бог- 
лиц яна бир кизицарли далил шуки, у асарлари собик 
иттифок худудида нашр этилишига рухсат берилган 
биринчи мудожир-адиб дисобланади. Аммо, адибнинг 
китоблари X X  асрнинг 50 - йиллариданок чоп этила 
бошланганига кара май, айрим асарлари, шу жумла- 
дан, “Бадбахт кунлар” номли кундалик дафтари фа- 
цат “цайта куриш” давридан сунггииа нашр этилган.

Ш у нуктаи назардан, Иван Бунин ижоди эски ту- 
зум амал килган замонда узбек тилига нечоглик ку- 
ламда таржима килингани дакида аник ва батафсил 
маълумотларга эга эмасмиз. Энг мудими, мустациллик 
йилларида бу борада муайян кадамлар куйилаётгаки 
дикцатни тортади.

Кейинги даврда Иван Буниннинг “Совук куз” ва 
“Бернар”1 дикояларини —  Абдулла Ш ер, “М уза”2 , 
“Хилват хиёбонлар”3 дикояларини —  Тодир Каххор, 
“Ешлик ва кексалик”4 дамда “Чиптаковуш”5 дикояла­
рини —  Умид Али, “Стёпа”, “Куналга” ва “Бадорда —  
Иудеяда”6 дикояларини —  Ортикбой Абдуллаев,
« т у ч  о  >?7 и  г г  “ Т ^ Л  ” 9х\уналга , г\асдлашув ° ва Ю з рупия v ^икояла- 
рини Олима Набизода узбек тилига таржима килган.

1 http://kh-davron.uz/kutubxona/jahon/ivan-bunin-uch-hikoya.html
2 “Шар^ юлдузи” журнали, 1986 йил, 12-сон.
3 http://kh-davron.uz/kutubxona/jahon/ivan-bunin-uch-hikoya.htmI
4 http://ziyouz.uz/adabiyot/jahon-nasri/ivan-bunin/2014-1 2 -23-10-00-06
5 http://kh-davron.uz/kutubxona/jahon/ivan-bunin-chiptakovush.html
6 http://kh-davron.uz/kutubxona/jahon/ivan-bunin-uch-hikoya-3.html Яна ка 
ранг: http: //ziyouz.uz/adabiyot/jahon-nasri/ivan-bunin/2014-12-23-10-27-01 
http:// ziyouz.uz/adabiyot/jahon-nasri/ivan-bunin/2012-09-20-06-35-55
7 http://ziyouz.uz/adabiyot/jahon-nasri/ivan-bunin/2012-09-20-06-35-55 Яна 
даранг: 13.02.2013 / http: //ijod.uz
8 http: / /kh-davron.uz/kutubxona/jahon/ivan-bunin-uch-hikoya.html
9 http://kh-davron.uz/kutubxona/jahon/ivan-bunin-uch-hikoya.html
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I Пушии'дсг-, "Илтифотли иштирок” , ‘'1\отил” ,
“ ( )дамчур", "Kyi  i'nuap” , “ Сармоя” , "‘Думли юлдуз” ,
"111.tistif>A>u.111 конурка” , “ Бува” , “Арафа” 1 ва “ К ор­
им Елагин мши"’ дикояларини —  Дилдорхон Али- 
< п.|, "Нумрад осмон”3 дикоясини —  Назира Жураева,
" ( )пдпп ксчада”4 дикоясини —  Ориф Толиб, “ Бозор-
1,1 дикоясини эса Холниса Радмонкулова узбекча- 

лаштирган.
Иван Буниннинг узбек тилига таржима килингам 

назмий асарлари дажми бундан дам оз. Хусусан,
I у лом М ирзо таржима килган шеърларнинг бир 
Кис ми матбуотда эълон килинган булса6, аксарияти 
ушбу тупламдан жой олган. Турсун Али адибнинг 
10 та шеърини узбекчага угириб, матбуотда эълон 
килган7. Ш унингдек, Сирожиддин Рауф таржима- 
сидаги бир туркум шеърлар “ Ш арк юлдузи” жур- 
нали садифалари оркали узбек укувчисига яхши та- 
ниш8.

Иван Бунин каламига мансуб уттизга якин дикоя 
ва юздан ортик шеър биринчи маротаба мана шундай 
Камровдор туплам холида узбек китобхони эътибо­
рига давола этилмокда. Х икоялаР ва шеърлар адиб

1 “Жа^он адабиёти” журнали, 2015, 6-сон, 21—27-бетлар.
2 Бунин И. Корнет Елагин иши /  Уч мусофир: Х икоялаР- Таржимон 
Дилдорхон Алиева. — Т.: “O ’zbekiston” , 2014. — 4—63-бетлар. Яна ^аранг: 
littp: / /kh-davron. uz /  kutubxona /  jahon /  ivan - bunin/29.07.2015
1 http: /  /  kh-davron.uz/kutubxona /  jahon /  ivan-bunin / 03.03.2008
4 "Рлилик” журнали, 2016, 4-сон, 62-63-бетлар.
' “Китоб дунёси” газетаси, 2016 йил, 22 июнь.
6 “Китоб дунёси” газетаси, 2016 йил, 25 май; “Шарк юлдузи” журнали, 
2016 йил, 5-сон, 171—174-бетлар; “Со^ибцирон юлдузи” журнали, 2016 йил, 
2-сон, 53—55-бетлар. ....... ...............................................................
7 “Жа^он адабиёти” журнали, 2010, 4-сон, 92—96-бетлар.

иЯ'.Ш 206—209-бетлар. j ̂ О М Ш АШ

17 Л Ц р к Ж  j
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ижодидаги юксалиш жараёнлари хасида китобхонда 
муайян тасаввур шаклланишини назарда тутган дол- 
да, хронологик тартибда, яъни ёзилган санаси буйича 
жойлаштирилди.

Айрим дикоя ва шеърларнинг бир неча таржимала- 
ри тавдим этилмоада. Бундан кузланган ма^сад Иван 
Бунин ижоди мутахассислари ва мухлисларига бир 
асарнинг турлича таржима матнларини узаро киёслаб, 
холис тадлил хамда талцин этиш учун имкон яратиш- 
дир.

Гупламдан узбек олимлари Бахтиёр Назаров ва 
Мустафо Бойэшоновнинг Узбекистонда Иван Бунин 
ижодининг урганилишига дойр илмий ма^олалари дам 
урин олган. Шунингдек, адибнинг даёт ва ижод йули 
билан боглик мудим маълумотлар тавдим этилаётгани 
китобхонга фойдали булади, деган умиддамиз.

Албатта, биргина китоб доирасида мамлакатимизда 
Иван Бунин ижоди буйича олиб борилаётган таржи­
ма ва тадкикотларни тула к;амраб олдик, дейишдан 
йиро^миз. Айни чогда, ушбу тупламни тайёрлашда 
ёрдами тегкан Узбекистон Езувчилар уюшмаси нашр- 
лари —  “Шарк юлдузи” журнали ва ijod.uz сайти, 
шунингдек, ziyouz.uz дамда Узбекистон Халк шоири 
Хуршид Давроннинг kh-davron.uz онлайн-кутубхона- 
лари, “Жадон адабиёти”, “Ешлик” ва “Содибщфон 
юлдузи” журналлари дамда “Китоб дунёси” газета- 
си тадририятларига чукур миннатдорлик билдирамиз. 
Иван Бунин асарлари таржимонлари ва таргиботчи- 
лари булмиш адибу олимларимизга алодида ташак- 
кур издор этиб, янги илмий-ижодий юту^лар тилаб 
^оламиз.



!')пди кигобнинг номланиши хакида икки огиз суз. 
\nn.i л,1м<к»|>, " Iийрамох” деган ном улуг шоирнинг
\ ..... пр. пи ( “Листопад” ) достони сарлавдасининг
и........ .. 1 .1 а цини эканини таъкидлаш лозим.

М.сьдумкм, илк бор матбуотда 1900 йили “ Куз 
и» пши" ( мрлавдаси остида эълон килинган бу дос­
пи им пил сз ойларида Тула губерниясининг О г- 
iirni.,1 цпшлогида ёзилган. Иван Бунин достонга бе~ 
Miu а м»*м> на :уьтибор билан ёндашган. Бинобарин, у

* ,1 и иi| >< si и ’ иоми <>м лап 1901 йилда шеърий туплам 
mi |-| п т  м.. |‘ *(П (шли аппи шу китоби учун Пуш- 
' пн гч s I < н|н 11 in in олг.нш дацидп юцорида айтиб утдик.

/\ икни! допраларда ушбу достой тугрисида куп-
\а<> му...... 1<шт.лар билдирилган. Жумладан, Корней
' Ivi-.niH 1чIиt'intiн фнкрича, Иван Буниннинг шеърла-
I in 1.1 I I \ Iпкhi...... . . . . хос булган, аммо уша давр
v11 % 11 I .и к пц (»улп(> цолган нокиза калб садолари ва 
I >у -\и«1 муно'.чапат, соддалик ва самимийлик, теранлик 
п.| тамкиилик кишини узига мафтун этади2.

1 ашщли рус шоири Александр Блок3 “Лирика да- 
цпда" номли маколасида Иван Бунин шеърлари дам 
дупёцараши каби гоятда яхлит ва ёр^инлиги, унинг 
илк китоби ва шу китобга номи куйилган “Хазон-
1 К»|ш<‘й Иванович Чуковский (тахаллуси; асл исм-фамилияси Корнейчуков 
I InKOAiiii Васильевич, 1882—1969) —  рус йзувчиси, болалар шоири, таржимон 
|Ч1 пднОЫ'тшупос. Ижодининг асосий цисмини болаларга багишланган асарлар 
инммн П.1ДМ. “Ваня ва Тимсо*” , “Тозалабюв” ( “Мойдодир”), “Суваракбой” 
(!'*.' ■). "I Ьима-серхархаша” (1924), “Бармалей” (1925), “Войжонимнинг 
1 аргуиаштлари" (1929) каби машдур шеърий эртаклари асосида куплаб 
| ■ 1ск гпкл|1 ми мультфильмлар яратилган. У Иккинчи жа^он уруши йилларида 
I ошкпггда шпагам. Лсарлари узбек тилига таржима ^илинган.
( )д1'гс|<иг шикмти, 1903, № 5899, 26 февраль.

1 Алеш .шд|> Александрович Блок (1880—1921) —  рус шоири ва йзувчиси, 
пуолпрщ г, драматург, таргкимон, адабий тан^идчи.



резги” достони замонавий рус шеъриятининг юксак 
намунаси сифатида эътироф этишга муносиб эканини 
таъкидлаган1. Бундай мисолларни яна куплаб келти- 
риш мумкин2.

Александр Твардовский3 таъбири билан айтганда, 
Иван Бунин, дойнадой, Лев Толстойни дисобга олма- 
ганда, Россия замини табиатини жуда яхши билган, 
бу ерда кечадиган йил фасллари узгаришларига хос 
нозик ва нафис жихатларни гоятда теран хис этган, 
бог-роглар ва дала-даштлар, дарё ва куллар, урмон ва 
чаманзорлар, кир-адир ва яйловлар, олис йул ва до- 
вонлар тилини чукур тушунган хамда буларнинг бар- 
часини бехад кадрлаган рус адибидир.

Иван Бунин одатда узи достон деб атаган “Хазон- 
резги” номли хажман ва мазмунан салмокли шеърида 
суз устасига муносиб тарзда ута мураккаб хамда му- 
каммал ташбех куллаб, Урмонни бева аёл —  Кузнинг 
Киш арафасидаги олтинранг кушкига киёслаган. Ш у 
аснода хазонрезги огушидаги дарахтзорнинг ёркин, 
таъбир жоиз булса, хатто башанг манзарасини турфа

1 Б лок  А . Собрание сочинений. Т . 5. — М .-Л ., 1962. — С . 141.
2 Куприн А .И . Русская литература, 1963, №  2. — С .177; Горький М . 
Собрание сочинений, в 30-ти томах. Т . 28.
3 Александр Трифонович Твардовский (1910—1971) —  рус шоири ва 
жамоат арбоби. Москва тарих, фалсафа ва адабиёт институтини тугатган 
(1939). С С С Р  Ёзувчилар уюшмаси бошкаруви котиби (1950—54, 1959—71); 
“Новий мир” журнали бош мухаррири (1950—54; 1958—7 0 ); Европа езув- 
чилари жамиятининг вице-президенти (1 9 6 3 —6 8 )  лавозимларида ишлаган. 
“Му^аддима”, “Колхоз раисининг кундалиги”, “Муравия мамлакати”, 
“Василий Тёркин”, “Йул четидаги уй”, “Ииро^-йиро^ларда”, “Ш у йиллар 
лирикасидан” каби асарлари билан машдур булган. Рус адабиВти ва адибларига 
багишланган “Адабиёт хасида маколалар ва мулодазалар”, “Блок хакида”, 
“Пушкин да^ида суз”, “Бунин тугрисида” каби адабий-таикидий асарлар 
муаллифи. “Фронт шеърлари”, “Василий Тёркин” каби айрим асарлари узбек 
тилига таржима ^илинган. Узбекистон даётидан шеърлар ва маколалар ёзган.

20



рапгларда ( “ 11афармон, заъфарон, аргувон” ) мадорат 
билап тагиирлаган .

Illiiiip па таржимон Гулом М ирзо ушбу д о о
......пн и унГн'кча таржимасига “Хазонрезги” эмас,
.шили " Гпирамод” деб ном берар экан, назаримизда, 
.и линтдам учоклашмаган, аксинча, бу билан узбекча 
ы 1 11,ч.1 Иман Буниннинг юкорида кайд этилган уга

• к> inis поэтик гоясини янада ёрк;ин куринишда руёбга 
■шщаршига :>ришгаи. Чунки, куйидаги мисранинг узи- 
, к ьу (|и1К|)1шич11и ивдол тасдицлаб турибди:

/lii ицш ф иц Снчшдек Гийрам о£  

куркам  уйига.

”'Г|1И|мм(>н” < y in i n Ailм11*ч а форечадан узлашган 
ii\ MilI, чира ой" на "куч" догам лугавий маъноларни 
'и |>.1/1,11 У ч(>ск тили шеналарида бу сузнинг “тирама” , 
" гирамо", "тирамод” каби шакллари куп учрайди. Д е- 
м ак, Иван Бунин назарда тутган бева аёл тимсоли- 
/I.и 11 Куч фаслини номлашда узбек таржимони Ш арк 
п|("|.|)иити амъаналарига таяниб тугри йул тутган. Я ъ - 
пп, “ гийрамод” таркибидаги “мод” сузи одатда аёл 
чотига мисбатан ишлатилади.

I абиийки, таржимонлик ишига олим ва адиб сифа- 
тида, т у  билан бирга, гоятда санъаткорона ёндашиш 
талиб этилади. Зотан, муайян асарни уз хал^ига так;- 
ЛИМ паётган таржимон олдида улкан масъулият ту-

1 Гш1|(л«пс1(ИЙ А .Т . О Бунине / /  И. А. Бунин. Собрание сочинений в 6 
гимн» Т.1. Стихотворения. — М.: “Художественная литература” , 1987. — 
( '  19,

УпСн'к тилипипг изоз̂ ли лугати: 4-жилд. — Т.: “Узбекистон Миллий 
нцмтлшн’дпт п", 2008. ~  108-бет / /  www.ziyouz.com kutubxonasi.
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ради: у уша адиб дурмати, асарининг туб модияти ва 
гоясини, бадиий ютуцларини, в;улланилган суз санъати 
унсурларини имкон к;адар аслиятдагидек са^лашга эъ- 
тибор бериши даркор.

1 аржимачилик ишининг долзарблиги масаласига 
келсак, таржимасиз бирон-бир халк; ва миллат мада- 
нияти уз-узидан тараадий топмаган ва топмаслиги му- 
к;аррар. Бинобарин, таржима назарияси ва амалиёти 
содасининг йирик намояндаларидан бири, атоцли олим 
F айбуллод ас-Салом таъбири билан айтганда, “Т ар­
жима санъатисиз халклар бир-бирлари учун со^ов бу­
либ цоладилар, бир-бирларини тушуна олмайдилар”.

Мухтасар айтганда, Иван Бунин насрий ва иазмий 
асарларини узбек тилига угирган таржимонларимиз- 
нинг захматкаш ижодий мехнатига муносиб бахо бе- 
ришни холис китобхон ихтиёрига цолдирамкз. Модир 
суз заргарининг ижод чаманидан тузилган ушбу на- 
жиб гулдаста китобхонга манзур булади, деган умид- 
дамиз.

Акмал Саидов, 
академик



ТЕМУРХОН1

Мо оо од, садцаиг булай, Темурхон2! — гоят-
1,1 .1,. 11 >.(Iн /1< >11. ггрмпмж на бедад гамбода ушбу нола
I\|hi ....... I ....... .. к,|\м,1Ч()||аспдан ацл бовар к;илмас
Пир .иушкиилик <»нлшI таралмоцда.

Куклам тупи цорошу ма чах, тог дарасининг тунд 
• | > .11 > 111111 |шгм\лар пурга плгайди. К.ояга ^апиш-

........й ш........ • > "> "I i.i. к.II 1.1 пул буйида, шундоедина
" 1 1  п и  I ! .............. . омни; амтомобиль ва унинг иккита
п,1\111а глп. аждаркузидан таралган куш ёгду устунлари
0 лдш и а, мулу мот багрига кадалиб турибди. Иирок;- 

1.И1, апча куйидан куринмас уммоннинг шовцини эши-

1 Гулом Мирзо таржимаси.
1'улом Мирзо —  1964 йили Кашкадарё вилоятида тугалган. Шоир ва тар- 

жимон, Узбекистон Республикасида хизмат курсатган журналист. Узбекистон 
1'зувчилар уюшмасининг аъзоси, “Демократлаштириш ва инсон хукуг<;лари” 
журнали бош муз̂ аррири уринбосари.
1 Аслиятда “Темир-Аксак-Хан” деб аталган бу )(икоя илк бор Берлинда 
чицадиган “Веретено” адабий-бадиий альманахининг 1922 йил 1-сонида 
чоп этилган. Х икоянинг номида Амир Темур шахсига Гарбдаги муносабат 
мухри сезилиб турганидан куз юмиб булмайди. Шу билан бирга, сарлав)(ада 
айнан узбек тилидаги “Темир” , “оцсоц” ва “хон” сузларини 1̂ уллаш ор^али 
Иван Бунин Со^иб^ирон тарихини Гарбнинг бшща адибларига нисбатан 
чу1дарок билишини англатишга интилган булса ажаб эмас. ^икояда 
Амир Темур шаънининг юксак даражада улугланиши, :ца̂ и><;атан *ам, рус 
адиби Сохибкиром сиймосига нисбатан хурмат-эхтиром билан цараганини 
тасданлайди, назаримизда. — Таржимон.
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тилади, борликда кечанинг намчил шамоли безовта 
эсгани-эсган.

Гущвахона, тамаки тутунига тула булса-да, шифтда- 
ги тунука чирок нуридан гира-шира ёруг ва бурчакда- 
ги учокда кизариб турган лахча чуг хисобига анча- 
йин иссик хамдир. Т'емурхон хакида дар дли кушигини 
бошлаган дарвиш хонанинг лойсувок сатхида чордона 
курган. У  эгнига куйтери камзул ва бошига ёзда оф- 
тобнинг, кишда эса кор-ёмгирнинг таъсирида ранг-ту- 
сини йукотиб, униккан телпак кийган, нак ибтидоий 
одамга ухшайди. Дарвишнинг тиззасида дагал ёгоч 
чолгу —  думбира. У  мукка тушиб олган, шу боис 
юз-кузи тингловчиларга куринмайди, факат телпаги 
остидан чщиб турган долчинранг кулокларигина кузга 
ташланади, холос. Дарвиш охиста тор чертиб, создан 
мунгли садоларни бир-бир юлкиб олар экан, адок- 
сиз кайгу-хасрат билан афгон килмокда, дардчил нола 
чекмовда.

Учок ёнида, курсида назокатли алфозда булик, ис- 
тарали татар киши, кахвахона сохиби урнашган. У  
аввалига, кандайдир мулойимлик ва бир оз махзунлик 
биланми ёхуд илтифоту истехзо биланми, жилмайиб 
Куйди. Сунг учирма кошлари ва илжайган лабларида 
табассум урнини эгаллаган аламдийдалик хамда тааж- 
жуб билан тек котди.

Дарча олдидаги уриндикда баланд буйли, котма- 
лигидан шонасида кураклари буртиб куринган, оппок 
соколли, кора чопони ва ок салласи бугдойранг юзига 
ажабтовур тарзда мос тушган хожи чекиб утирибди. 
Айни вактда у чилимни тамоман унутган, бошини де- 
ворга суяган, кузлари эса юмук. Бир оёги, йул-йул

2 4



,i,ум Ii.iiiiHп\ми п. тиззадан букилган долда уринди^ 
Vc j II '1,1 h\ л. ,1, I гмппгиси, пойабзал ичидагиси пастга 

.им ч in I vim цолган.
и ,iniiiiir сиидаги столча атрофида автомобилни 

I •, 1 , 1 1 hi I, 1\1 1 1 плок ка^вахонасида бир пиёладан бемаза 
it  1.И.» и1 1 in 1 1 пияти хаёлига келиб долган уша йуловчи- 
Mi|i л' кчанусха бош кийим ва нам тортмас инглизча 
п.I Ail го кийган барваста жаноб дамда эътибор ва дая- 
жопдан ранги о^арин^ираган ёш гузал хоним жойлаш- 
I ап. Хоним жанублик, татарчани билади, янграётган 
гуркона ^ушиц сузларини яхши тушунади...

Во-ооо^, садданг булай, Темурхон!
Дунё дунё булиб, Темурхондек улуг Сохибкиронни 

курмаган. Бани башар у зотнинг царшисида зир тит- 
раган, жахоннинг энг сулув кизлари ва ноз-истигноли 
не-не аёллари унинг бир лахзалик канизаги, чуриси 
булиш учун жон беришга хам шай турган. Аммо, не 
тонгки, умрининг нихоясида Темурхон буюк салтана- 
ти тахтини бозорнинг чанг-губорли тош йулагига ал- 
машган ва утган-цайтган дарвишу девоналар, факиру 
гадолар, мискину ногиронларнинг жанда этакларидан 
упиб, шундай дер экан:

Эй, далли-девоналар, куксимдан цалбимни сугуриб 
олинг, зотан исташ истагида йук энди калбда!

Яратган Эгам бу илтижони инобатга олиб, уни фо- 
иий дунёнинг бефойда шон-шухратидан хам, уткинчи 
хаётнинг пуч халовату ташвишларидан дам фориг эт- 
гач, Темурхон салтанати таназзулга юз тутган, у бун- 
ёд этган канчадан-^анча азим шахар ва гулшан бог- 
лар, мухташам сарой ва калъалар хувилдаб долган, бу 
гушаларнинг вайроналари эса мангу ложувард само
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гумбази остида дамда дузах оловидек серёлцин офтоб 
тигида тупрокца коришиб, цумларга кумилган...

— Во~оо~од, садцанг булай, Темурхон! Довругинг, 
шонинг кани? Евларни килиб яксон, сурган давро- 
нинг цани? К̂ ани ул маъсумалар, нозанин гулсума- 
лар, ипщ тула цалб-сийналар, йигитлик онинг цани? 
Хобгодингни тулдирган, кулгичлари кулдирган, кузи 
кундек куйдирган —  модитобонинг цани?

Хамма сукут огушида, даммани цушиц мадв этган. 
Бироц, галати бир дол: уша бебок ва тушкун дард- 
цайгу, уша аччиц-аламли гина-кудурат айни дамларда 
кимгадир олиймацом шодлик дамда сурур, энг азиз 
ва лазиз цувонч багишламовда, таъбир жоиз булса, 
дардга мал дам булмовда эди.о

Иуловчи жаноб столга кузларини цадаганича, 
шашт билан сигара тортади. Енидаги хонимнинг куз- 
лари катта-катта очик, мулт-мулт ёшлар ёноцларини 
ювиб тушмовда.

Улар бир муддат сел булиб утиришгач, цадвахо- 
на дадлизига чивдилар. Дарвиш цушигини тугатди ва 
содиб тущазган берч обинондан ушатиб, ей бошлади. 
Бироц, кушик дали-бери тугамагандек ва даргиз ту- 
гамайдигандек, бу цушицнинг адоги йувдек туюларди 
гуё.

Хоним кетар чогида дарвишга бир олтин танга 
узатди, лекин жуда кам дац бердим, деб ташвишлан- 
ди ва цайтиб бориб яна бир —  йуц, икки, уч олтин 
танга бергиси, ёки булмаса, дамманинг куз унгида 
бахшининг тарашадек цулларини упиб олгиси келди. 
Хонимнинг цароцлари шур ва цайноц куз ёшлар ту- 
файли дали дам ловиллаб ёнар, аммо кунглида шундай
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туйгулар тугён урмокда эдики, илло, у жазирама ку-
....... ктидаги бу кенг дунёнинг барча гаму ташвишла-
I >п куйга солинган, куринмас уммоннинг суронли олис 
пи мнении, абри найсоннинг салкину нафис таровати, 
цалбнинг энг пучмок жойларигача кириб боришга ин- 
I ила1‘тгаи бедаловат шамолнинг ажиб ^у-щулари билан 
У’ии'а хос фарадли булган ушбу коронгу ва намчил тун 
каифпнти тараннум этилган кадрдон к,ушик;ни тингла- 
t . 1 1 it 1 / 1  .иI кпшпги ладзалардаги каби узини деч ^ачон 
<I\ i\.I /iniI in \.|д Гшxriit'p \иг этмаган.

N .......I I'liiHiifn.iii i' ii.hi цайдончи эпчиллик билан
mu 1 1 . 1 i\ ш m ми чирощлир пури олдида эгилиб, узи- 
■ 1 1 ■ Iи Iгл1 >. 1 гп кари пугшннда худди жонзотларга ух- 
III.id ципщ хпгш ^аракатларпи бажардики, айни шуни 
i.vimIi турган машина бирдап жонланди, овоз чи^ар- 
ди на ут олиб титрай бошлади. Жаноб эса хоним- 
1 1 ПП1 улонга чицишига кумаклашиб, унинг тиззаларини 
цалип жуй румол билан ураб г у̂йди ва ёнгинасига 
жойлашди, аёл фаромуш холатда унга радмат айтди... 
Лптомобиль силлик йул буйлаб год пастга энади, год 
пур устунлари билан кандайдир буталарга таянганча 
юцорига урлайди ва барчасини ортда цолдириб, тун 
каърида кутаётган янги к;ияликлар ва дунгликлар са­
ри интилади... Юксакларда, дайбатли тог чуедилари 
осмон этаги билан туташган сардадлардаги сийрак бу- 
лутлар орасида юлдузлар милт-милт ёнади, йулнинг 
олис адогида киргокг<а урилаётган тулкинлар купиги 
огушида курфазнинг ^айриси окариб куринади, шамол 
медр ва шадд билан юзларни шаппатилайди...

“Вод, садк,ангман, Темурхон!” дея янграйди цу- 
ши^, сендай аддли зот к;ани, сендай шаддли зот к;ани,
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сендай бахтли зот ^ани?! Чакнок куз, чайир, ча^- 
цон, хушкелбат ва падла вон, Жаброилдек фаришта, 
Сулаймоншоддек саришта! Бошда тожингга безак —  
жаннатнинг мевалари. Етти рангли камалак мисоли 
жигалари. Бир бор упмоада мадтал кулларинг узук- 
ларин —  оламнинг не-не гузал кузлари сузуклари. 
Аммо, дунёйи дуннинг шодцададин тункариб, дарвиш 
булдинг бир куни, чанг кучаларда гариб. Вод, садцанг- 
ман, Темурхон! Мискин гадоларга сен:

“Р\албимда тула армон, сугуриб олинг!”, — дейсан. 
Асрларнинг гардлари ^унади мозорингга. Даврлар- 

га дош берган макбаранг деворида, гумбазнинг ок ва 
мовий нащпига бадс килгандек, очилиб турар кийг'ос 
бир туп ужар наъматак. Х аР бадор наъматакда шаън 
гуллар пайдо булар. Х аР бадор бу гулларга булбуллар 
шайдо булар...

Во-оо-од, сад^анг булай, Темурхон! Шонли замо- 
нинг к;ани? Куксингда кетди армон —  дардга дар- 
монинг кани? Бу дунёнинг бисотин бир пулга олмай, 
отиб; бедилларни уйготиб кетдинг, карвонинг ^ани?

Тоглар ортда ^олди, чекинди, катта йул буйлаб 
энди уммон чопиб бормовда, урдо шовк;ин солиб ва 
киск;ичба^аю балицлар буйини таратиб, киргокнинг о^ 
^умлари узра даллослаб югурмовда. Олис-олисларда, 
i ôpoHFy ва собит маъволарда гулхан чуглари янглиг 
алвон-кумуш чироцлар йилтиллайди, узоцларда ша- 
дарнинг ^ирмиз шуьласи яр^ирайди, шу ял-ял уф^ ва 
денгиз курфази узра ёпилган тун курпаси курумдек 
i^on-^opa, айни ва^тда бирам юмшок туюлади одамга.

Париж, 1921 йил



ОЙДИН КЕЧАДА1

Г>у тушмиди ёки менга руё булиб куриидимиiJ 
Кузнинг мунгли тулии ойи анчадан бери кукда су- 

т б  юргаидай, кун давомидаги майда ташвишлар ва 
Глгон-яшиклардан ором оладиган вак;т киргандай туюл- 
ди менга. Менимча, бутун Париж, хатто энг чеккадаги 
гариб кулбалар дам уйцуга чумган эди. Узок; ухладим, 
viiisv мс1 hi жуда сскип тарк этди. У худди уз ишини 
кшшлмаком < >. I >га' 1 1 ' 1 и ы кетадиган куйинчак духтирга 

iiiip in I > v 1 1 1 • III ia()ii(") бсмор согайиб, куксини тулди- 
I м и * 1 1 .1 1 1 1 . 1 > одтчпша, кузларини очиб, даётга ^айтиш
i\ Vin *......I < h i  лап кулиб к;арагачгина, хотиржам булади.
Уищудап уйгонганимда сокин ва ойдин тун чуккан эди.

Бсшинчи цаватдаги хонамда сассиз гладам ташлаб, 
дсрачалардан бирининг ёнига келдим. Гира-шира ёри- 
шиб турган кенг хонага куз ташладим, сунг деразанинг 
уотки ойнасидан ойга тикилдим. У  мени уз нурларига 
чумдирди, мен эса унинг юзига узо^ термулиб тур- 
дим. Егдулар парда турлари орасидан утиб, хонадаги 
цоронгиликни бир оз тарцатар эди. Бу томондан ой 
куринмасди. Лекин туртала ойна дам, уларнинг ён-ат- 
рофидаги нарсалар дам ёришиб турарди. Ёгду ок;иш- 
мовий ва о^иш-кумушранг дераза рахлари ёнидан 
утар, уларнинг кийшик; ва кулранг соялари эса хиёл 
ёришиб турган курси ва уриндицларга узини ташла-

1 Ориф Толиб таржимаси.
Ориф Толиб — 1987 йили Фаррона вилоятида турилган. 2009 йили 

Узбекистан давлат жа^он тиллари университеты хал^аро журналистика факуль- 
тетини тамомлаган. ^озир “Ешлик” журналида масъул котиб булиб ишлайди. 
Шеър ва ^и^оялари турли тупламларда, даврий нашрларга эълон ^илинган. 
“Учрашув” номли шеърий китоби 2011 йили “Адиб” нашриётида чоп этилган.
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ган эди. Энг чекка дераза ёнидаги курсида мен севган 
аёл утирарди. Куйлаги кизчаларникидай оппок, юзи 
рангпар ва чиройли эди. У  дозир иккаламиз бошдан 
кечирган ва бизни купинча газабга миндириб, муроса- 
сиз душманларга айлантирадиган жамики нарсалардан 
толикиб утирарди.

Бу кеча унинг дам уйкуси кочган. Нега?
Аёлимга карашдан кочдим, ёнига бордим-да, дераза 

токчасига уриашдим... Х а> вакт алламадал булган —  
каршимиздаги беш каватли уйнинг бутун девори зим- 
зиё. Деразалари худди сукир кузга раиайди. Пастга 
Карадим —  кучанинг тор ва чукур йулаги дам коронги 
ва кимсасиз. Бутун шадар шундай. Хира нур сочаёт- 
ган ойгина бир томонга бир оз кийшайиб, гилдираб 
боряити, аммо тутундай ёйилган булутлар орасида да- 
ракатсиздай куринади. Шадар буйлаб биргина у уйгок 
кезяпти. У  туппа-тугри менга тикилиб турибди, бир оз 
кемтилган ва шу сабабдан гамгин куринади. Булутлар 
унинг олдидан тутундай сузиб утяпти. Ой ёнида улар 
анча ёруг эди, эриётганга ухшарди, нарирокка бориб 
анча куюклашди, томларнинг четига етганда эса бут- 
кул кора кийиб, зулмат багрига сингиб кетди...

Ойдин тунни кузатмаганимга дам минг йил бул- 
ганди узи! Уйларим яна олис, деярли унутилган куз 
кечаларига йул олди. Бундай кечаларни болалигимда, 
урта Россиянинг баланд-паст даштларида курганман. 
Парижни хаёлан тарк этдим ва бутун Россия, юксак 
осмон остида ётган улкан кенгликлар бир ладза куз ол- 
димда намоён булди. Ана —  Бойкул денгизининг тил- 
лодай товланиб турган сатди. Манави булса —  шаркка 
томон ёришиб бораётган зим-зиё карагай урмони, бу-



лар :-»са — унда-бунда урмонлар, боткокликлар, сийрак 
дарахтзорлар. Улардан куйида жанубга томон бепоён 
чалалар ва текисликлар чузилган. Урмонлар орасидан 
к i t чациримлаб утган темир йул рельслари ой нурида

о
кучсиз ялтирайди. Иул ё^асидаги ущусираган турфа 
ранг чироцлар кузларини пирпиратиб, ватанимга томон 
оирип-кетин чопиб бораётгандай. Олдимда паст-ба- 
лапд далалар, уларнинг уртасида эса —  заминдорнинг 
и mi уйи. I 1ураб, тутдай тукилай деб тургани ой нури-
1 , 1  ,шик куринади. II адотки бу болалигимда хонамга 
I 1 1 1 > н.щ, у ми|и1 1 1 1 1 мда пулдош булган уша ой булса?

\ ....... ...  1 I i m. i  и и I гшлигимпп ;»слаб мен билан дардла-

.... . I у| пн I/Mi, t'pyi I ■ v 1 1 (мгрнда менга овунч буляпти...
I 1сга ухламаипсан? айлимнииг жураътсиз то- 

муши жиитилди.
I\.ui< арлигимиз сабаб узок; давом этган сукунатни 

ппринчм булиб у бузди, бу эса кунглимда огршуш бир 

|<ОН1ЩИШ диссини уйготди.

Билмадим... Узинг-чи?
Яна узок жим колдик. Ой томларга якин келиб 

долган, хонамизга уйчан тикилиб туради.
— Кечир, — дедим унга якинлашиб.
У жавоб бермади ва кузларини куллари билан бер- 

китди.
Мен унинг ^улларини кузларидан олдим. Ено^ла- 

рига ёш думалаб тушди, киприклари ёш боланикидай 
титраниб турарди. Аёлимнинг каршисига тиз чукиб, 
багрига юзимни босдим. Икковимиз дам сел булиб 
йшладик.

— Надот сен айбдор булсанг? — шивирлади аёлим. — 
Ахир даммасига мен сабабчимасманми?



Аёлимнинг куз ёш ювган юзларига шодон ва мунг- 
ли табассум ёйилди.

Мен эса иккаламиз айбдор эканимизни айтдим. 
Чунки иккаламиз дам бахт цасамини буздик. Айни 
дамда биз яна бир-биримизни утли мудаббат билан 
севардик. Бундай дисни бирга изтироб чеккан, бирга 
янглишган, шу билан бирга, дацицатнинг камдан-кам 
учрайдиган ладзаларини дам бирга каршилаганларгина 
туйиши мумкин.

Бизнинг бахтимизга хира тортган, мунгли ойгина 
гувод эди...

1899  йил

ЧИПТАКОВУШ1

Бешинчи куни эсган изгирин кузни очирмай куйди. 
Кузни цамаштиргувчи оппоц цор ва гира-шира илгана- 
ётган, совуц забтига олган хутор кулбаларидан бирида 
цайгу дукмрон эди: бу уйда мургак бир бола огриб ётар- 
ди. Кичкина бемор иситмаси кутарилиб, аладсирагани- 
да гингшиб аллацандай цизил чиптаковуш2 беришлари- 
ни ёлвориб сурарди. Муштипар она куну тун жажжи 
углининг тушаги олдидан жилмас, цурцув ва ночор- 
ликдан аламини ичга сшдиролмай аччиц-аччщ куз ёш 
тукарди. Нима килса булади, цандай ёрдам бериш мум­
кин? Эр хизмат сафарида булса, отлар ювошмас, эп- 
лаш цийин, касалхонагача эса уттиз чацирим йул босиш
1 Умид Али таржимаси.

Умид Али —  1978 йилда тугилган. Самарканд Давлат университетининг 
узбек филологияси факультетини тугатган. “Дилмоэдим”, “Кукка й^л”, “Салом, 
ширин туйгулар” номли шеърий ва насрий тупламлар муаллифи. “Кунгилга 
сайр” су^батлар туплами чоп этилган. “Аъло кайфият” журналида масъул 
котиб булиб ишлайди.
2 Чиптаковуш —  юпца, тилим-тилим пустлоцдан тугилган оё^ кийими.
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ксрак. Духтирга хабар етказилган тавдирда дам бундай 
совук авжига чиркан кунда унинг келиши даргумон...

Дадлизда такиллаган овоз эшитилди —  Нефед 
келтирган бир уюм похолни полга ташлаб, дансираган 
куйи кафтларини удлаб, бир-бирига иищаб, иситар- 
кап, сунг хона эшигини ^ия очиб, бекага юзланди:

Хуш, бекам, адволи кандай? Хиёл енгиллашиб
1\ОЛДИМИ ?

1^аёкда дейсан, Нефед! Аллакаёкдаги нарсалар- 
Iin сурайдими-ей? Р\изил чиптаковушни сураяпти... 

1\пшл чиптаковуш? Бу нима булдийкан?
\ у/и I бн/ыдп. Ллах,снраинти. Иситмаси тушма- 

xiiiii < )|.1 1 1 1 п .1 ,,|\о| 1  булиб 1‘тибди, болам бечора.
1 1с(||гд телпак бостприлгаи бошини иргаб, уйга 

ботди. I слпак, соцол, иски иочапустин, кийшайган 
пиймалар... цо|) остида цолгап, муз цотган... Туйкус 
ужмрлиги тутди пигитпппг:

I аёкчапи сураяптими, кунгли шу нарсани ходла- 
яптими, демак топиш керак, топиш.

— Каерда экан бу зормонда?
~  Новосёлкага бориш керак. Растада бордир. 

Кизили топилмаса дам фуксин билан буяймиз.
~  Худо хайрингни берсин, Новосёлкагача олти 

чакиримлик йул-ку? Бу изгиринда юриб буладими?
Тагин уйга ботди Нефед, аммо зум утмай тилга 

кирди.
— Х^еч^иси йук, бораман. Чикмаган жондан умид, 

яёв борсам дам зарар килмайди. Шамолга терс туриб 
бораман.

Нефед эшикни кия очик колдирганча чи^иб кет- 
ди. Ошхонада бир суз дам котмай, чакмонни кийди- 
да, устидан калтапустинни эгнига илиб, белини одори
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кетган белбог билан гир айлантириб маркам сикди. 
Сунг кулига камчини олиб эшикка чивди. Кгор уюм- 
ларини гарч-гурч босганча ховли оша дарвозага етди 
ва мисоли кутураётган чул денгизига рубару булди.

Туш утиб, сунг атрофга коронги туша бошлагач, 
муштипар аёлнинг кунглига хавотир оралади —  Н е­
фе д бу махалгача кайтмаганди. “Етиб олган булса, 
тунаш учун кунокка колгандир”, — дея узини овут- 
ди. Неча кунларга чузиладиган бундай совук хавода 
уйга кайтишга хам эринасан киши. Эртага тушликка- 
ча кутиш керак. Хизматкорнинг уйда йуклиги аёлнинг 
кунглига баттар вахм солар, тун тобора куркинчли 
туйиларди. Бутун уйни мана шу хавф-хавотир чулгаб 
олганди: зим-зимистонда, кузни очирмайдиган бурон- 
ли корда шурлик не ахволда колди экан?

Мойчирок олови ловуллаб ёнар, титраб-кутари- 
либ ёлкин таратарди. Муштипар она уни олиб пол- 
га, кроватдан сал нарига куйди. Болакай килт этмай 
ётар, шуьлада унинг сояси девор буйлаб кутарилиб, 
хайбатли туе олар, олов хар титраганда соя хам шунга 
монанад нари бориб, бери келарди. Бемор хуш-бе- 
Хуш кунгил истаги тинчлик бермаётган нарсани талаб 
Килишдан тухтамасди. Баъзан аччик куз ёшларини 
окизиб, ёлворишга хам тушарди:

— Ойижон, бера колинг! Жон ойижон, чиптакову- 
шимни беринг!

Бу дам онаизор тиззаларини ерга ташлаб, куксини 
муштлай кетарди:

— Эй, Худо, ёрдам бер! Узинг куткар!
Нихоят, тун ариб, тонг окаргач, дераза ортида

гала-говур эшитилди. Бека бу изгирин товуши эмас- 
лигига, одамлар овози келаётганига амин булди. Ке- 
йин кимдир деразани бетокатларча тикиллатди.
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Беканинг довлисига шошиб кириб келганлар h o ­

ik юсльсклик эркаклар эди. Улар Нефеднинг буткул 
мунлаб тарашадай котган, огшок, жонсиз жасадини 
кутариб келишганди. Улар шадардан кайтишаётганда 
адашиб колиб, туни билан изгишган, тонгда ногод 
утлок олдидан чикиб колишибди. Сал нарида дад- 
шатли корга ботиб тарракдай коттан отга йуликишиб- 
ди. Бу аянчли манзарадан ичларига куркув тушиб, 
“ энди барчамиз шу ерда улиб кетамиз’' деб умидлари 
«унганида учи куриниб турган пиймани куриб коли­
шибди. Корни титиб, пийма кийган одамни кор уюми- 
д.ш тортиб чикаришса, у жуда таниш одам чикиб- 
ди, аммо бахтга карши танада жондан асар колмаган 
■кап. Утлок хуторга карашли эканига ишонч хосил 

|\илган новосельсклик йуловчилар нажот топилгани- 
|.|п мамнун булишибди-ю, аммо боища тарафдан кун- 

тлларини кайгу камраб олибди. Улар жасадни даст 
кутариб, беканинг кулбаси томон юришибди.

Дарвоке, Нефеднинг куйнида янги чиптаковуши ва 
фуксин буёги солинган шиша дам бор экан.

1924 йил 22 июнь

КОРНЕТ ЕЛАГИН ИШИ1 

I

I >у mu даншатли булиш билан бирга галати ва 
.г. у mi и и\ д п, I ч. I лапа 111 п 1г учини топиб булмайдигандек 
к у | a 111.11 t/i 11 I > 111 > томопдап, у жудаям оддийдек курин-

1 Дилдорхом Алиена тпрЖИМВСИ.

Дилдорхон Алнспп Тошксит шацрида тугилган. Филолог ва таржимон. 
2010 Гшлда “Шухрат" медали билан тацдирланган. Хозирги вактда “Жахон 
ндабиЕти” журналида фаолият юритмовда.
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са, иккинчи томондан —  жуда мураккаб эди, бизнинг 
шадар тили билан айтганда, худди тутуруцсиз роман - 
ларга ухшарди, айни дамда эса унда чукур маъноли 
бадиий асар ёзса буладиган бир нимадир бор эди... 
Нима булганда дам димоячи судда дак; гапни айтди.

— Бу ишда, — деди у ran бошлаб, — бу ер да худди 
мен билан айбловчи уртасида деч кандай бадсга урин 
йукдек туюлиши мумкин: ахир айбланувчи уз айбини 
буйнига олди, унинг жинояти ва иззат-нафси да^орат 
килинган курбонининг шахсияти каби узининг шах- 
сияти дам бу залда утирганларнинг купчилигига дар 
долда эриш ва адамиятсиздек туюлар. Бу фацат таш- 
каридан шундай куринади холос, аслида ундай эмас: 
бадс ва мунозараларга сабаблар ошиб-тошиб ётибди...

У  сузида давом этиб, деди:
— Айтайлик, менинг максадим —  судланувчига 

шафкат курсатишга эришиш. Шунда куп гапга дожат 
колмасди. Конун чикарувчи шунга ухшаш долларда 
суд нимага амал ^илиб иш куриши кераклигини кур- 
сатмаган, у бундай пайтларда купрок акл-фаросатга, 
виждонга ва зийракликка кенг имконият берган ва биз 
шу имкониятдан фойдаланиб, жиноятчига жазо бериш 
учун к;онуннинг у ёки бу бандини танлашимиз керак 
буларди. Мен уша акл-фаросат, виждон, зийракликни 
ишга солиб, шу оркали уларга таъсир утказиб, судла- 
нувчининг айбини енгиллаштирувчи бор яхши сифат- 
ларини юзага чик;аришга ва шу оркали суднинг унга 
муносабатини узгартиришга астойдил даракат килар- 
дим, ахир у бир гапда мадкам туриб олган: мен буни 
атайлаб килганим йук, деяпти. Судланувчини оз эмас, 
куп эмас, нак “одамхур бури”га чикарилган бундай



на шитда айбловчи билан бадслашишдан узимни най­
ми цилиб тия олишим мумкин, ахир? Х аР бир ишни 
,||> ким узича тушунади, уни дар ким ё ундай, ё бун- 

/1 «|ii тарзда ёритиши, узига хос у ёки бу тарзда так- 
Iим пиши мумкин. Мана бу ишда дозир биз нимани 

куриб турибмиз? Назаримда, йук нарсани, куриб ту- 
pnliMin, айбловчи билан дамжидатликда ёритиб бера 
() л. i /1,и г. 1 1 ■ па бироп га царашимиз ва на биронта тафси-

с?

ми цуции, даигал: шупдай!” ёки “Иун, бундай
, |,н Г и н ov.ii ц.п'цда, мсч1 чурк эта олмаяпман.

I и, IчиI м и ....... . шупдаки, ишнинг маъно-
III пн in \ н tan 1>улм(1гап га олиб келаяпти...

1.\ шипит учи бошланиши вадимали эди.
Vii.it I йплпинг 19 июнь куни. Эрта тонг, соат беш- 

млтплар чамаси булишига карамай, лейб-гвардия пол- 
I ипппг |)отмистри Лихарев иш хонасида аллакачон 
кии огиб улгурган, шадар давоси ёз куёшидан дим 
па куру К эди. Ротмистрнинг уйи шадар таищарисида 
гусар казармаларининг биридаги корпусда жойлашга- 
пп учуй дам атрофда дали жимжитлик дукм сурарди. 
Л грофдаги бу сокинлик ва узининг навкирон ёши- 
дан фойдаланган ротмистр каттщ уйкуда эди. Стол 
устида ликёрдан бушаган шишалар, охиригача ичил- 
май колган кадва идишлари турарди. £\ушни хонадаги 
медмонхонада эса бонща зобит —  штаб-ротмистри 
граф Кошиц, ундан нарирокдаги иш хонасида кор­
нет Севский ухлаб ётишарди. Эрта тонг одатдагидек, 
жунгина бошланди, худди шундай жун кунларда гала- 
ти вокеалар содир булганидек, 19 июннинг ана шун­
дай эрта тонгларидан бирида ротмистр Лихаревнинг 
уйида тусатдан аклга сигмайдиган, дайратланарли бир
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воцеа булди. Кутилмаганда эшик кушироги чалиниб, 
хизматдаги аскарнинг оёкяланг о диета ва енгил юриб, 
эшик томон боргани эшитилди, сунг ташкаридан ким- 
дир атайлаб баланд овозда укирди:

— Уйда ким бор?
Эшикни ланг очди-да, медмон ошхонага эти- 

ги билан гурс-гурс босиб, шпорларини шараклатиб 
шовцин солиб бостириб кирди. Ротмистр бошини 
кутариб, уйцули кузлари билан дайрон цараб ту­
рарди: рупарасида полкдош дусти корнет Елагин 
турарди, у жиккак, озгиндан келган, сочлари малла, 
сепкил юзли, цийшиц оёцлари узига мос, нимжон, 
эгнида буни у дар доим узининг энг “ож из” то- 
мони деб цайта-цайта такрорлашни хуш курадиган 
башанг уст-бошда эди. У  ёзги шинелини тез ечиб, 
уни стулга ташлади-да, баланд овозда: “Мана сиз- 
ларга менинг погонларим!” — деди. Сунг девор ру~ 
парасидаги диванга келиб чузилди ва кулини боши 
орцасига куйди.

— Тухта, тухта, — деди мингирлаб ротмистр луц 
кузларини ундан узмай, — цаердан келаяпсан, сенга 
нима булган узи?

— Мен Маняни улдирдим, — деди Елагин.
— Мастмисан? Р\анаца Маня? — деди ротмистр.
~  Мария Иосифовна Сосновская деган артистни.
Ротмистр оёгини дивандан туширди:
— Нима, дазиллашяпсанми?
— Афсуски, йуц, балки бу яхшиликкадир, балки 

ёмонликка.
— Ким у? Яна нима булди? — цичцирди граф мед- 

монхонадан туриб.
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Елагин чузилди-да, o6fh билан эшикни енгил те- 
ииб, ланг очиб юборди.

Букирма, — деди у. — Бу мен, Елагинман. Мен 
М а няни отиб куй дим.

Нима?— деди граф ва бир лахза индамай тур- 
ди да, бирдан хахолаб кулиб юборди. — Мана, ran 
цаерда! ба^ирди у кувноклик билан. — Жин ур-
< ini (спи, бу гал узрингни кабул киламиз. Яхшиямки 
\’|ц (пднпг, булмаса яна ухлаб колган булардик, кеча 
  т .гг  учгача роса куигилхушлик килибмиз.

Ч и п  I у h i m ,  уии улдирдим, — катъий туриб так- 
рорлиди г.лагип.

Л л,1 .пи к ,in, укажои, алдаяпсан! — деди мезбон 
\ . i M  п и ш и >■ ' и  11и кия туриб баланд овозда. —  Мен бул-
< a poi гдаиам бир гаи булибди-да, деб, вадимага ту- 
шайтгаи идим... Ефрем, чой цани!

I .лагип шиминииг чунтагига кулини сукиб, ундан 
уича катта булмаган бир калитни олди ва уни елкаси 
оша столга улоктириб, деди:

Боринг, ишонмасангиз узингиз куринг...
( 'удда прокурор Елагин вокеасини ташкил этган 

сурбетлик, даёсизлик ва шунга ухшаш баъзи дад- 
шатли манзаралар хакида куп гапириб, асосий эъти- 
борни купрок шу томонга каратишга уринарди. Уша 
гонг ротмистр Лихарев факат дастлабки дащ-щаларда- 
i iina узи айтганидек, деч кандай “гайритабиийлик”ни, 
Елагиннинг окариб кетган юзи, кузларида хеч бир 
“вадшийлик’ни пайкамаганини, сунгра эса “унданам- 
бунданам хайратдан ёка ушлаганини” эсдан чикар- 
ганди...



II

Ш ундай килиб, утган йилнинг 19  июнь эрта тонги- 
да мана бундай вокеа юз берганди.

Граф Кошиц ва корнет Севский ярим соат ичида 
Сосновская яшаган уйнинг йулаги олдида дозир бул- 
дилар. Энди кунгилга дазил сигмасди.

Аравакашни учириб хайда гига мажбур килишди, 
етиб келгач, аравадан отилиб чикиб, шоша-пиша ка- 
литни кулф тешигига сука бошлашди, кунгирокни дам 
зур бериб босишди, лекин калит эшикка тушмади, 
уйнинг ичидан дам деч кандай садо эшитилмади. Т о- 
Катлари ток булиб, шошиб таищарига чикишди-да, 
Коровулни излай кетишди. Крровул орка йулакдан 
чопиб ошхона томонга утди, кайтиб келиб, оксоч хо- 
тиннинг айтишига Караганда, Сосновская уйида ту- 
намаганини —  кулига кандайдир уроглик нарсани 
кутариб, кечкурун чикиб кетганини айтди. Граф ва 
корнет дайрон булиб колишди: энди нима килишади? 
Уйлаб-уйлаб, елка кисганча коровулни дам узлари би­
лан бирга олиб, кисмга жунадилар. К^исмдан туриб 
ротмистр Лихаревга кунгирок килишди. Ротмистр те- 
лефондан бакириб берди:

— Бу тентакнинг дастидан дод солишга хам тай- 
ёрман, у Сосновская турадиган уйга эмас, улар уч- 
рашиб турадиган ишратхонага боришларини айтиши 
керак эди: Староград кучаси, ун турт. Эшитяпсизми? 
Староград кучаси, ун турт. Худди Париж ишратхо- 
наларига ухшаб тугри кучадан кирилади...

Улар Староград кучаси томонга жадал кетишди.
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К^оровул извошчи урнига утирди, узини вазмин, 
эркин тутган долда дада назоратчиси офицерларнинг 
рупарасига чукди. Х аво иссщ, кучалар сершовкин, 
одамга тула, шундай офтоб чараклаган, даёт кайнаган 
бир тонгда каердадир одам улиб ётганига ишонгинг 
келмасди. Надотки йигирма икки ёшли Саша Елагин - 
пинг кулидан шундай иш келса. Бунга унинг кандай 
цули бордийкин? Уни нима сабабдан улдирди? ^\ан- 

1 . 1 1 1 улдирди? Х еч нимани англаб булмасди, савол- 
л, * I • 1 1 ■ 1 1 1 г %аммаси жавобсиз коларди.

< 1 .1 |н,|||.|Д кучасидаги икки каватли, эски файзсиз 
у и гниг. 1 ы ли(> тухтагапларида, уларнинг айтишлари- 
ча, "бутуплай ру^ларп тушпб кетганди” . Надотки бу 
иш шу ерда содир булган булса? Надотки буларни 
куриш шарт булса? Шундай дейсан-у, курмаса бул­
масди дам. Бирок дада назоратчиси бирдан сергаклан- 
ди, узини тетик ва бардам тута бошлади.

— Калитни беринг-чи, — деди у КУРУК ва каттьий 
одангда. Зобитлар коровулларга хос дадик билан ка­
литни унга тутишди.

Уйнинг уртасида дарвоза бор эди, дарвоза ортида 
<‘лгиз дарахт усиб турган чоккина довли, тук-кулранг- 
даги тошли девор олдида дарахт янада яшилрок бу­
либ кузга ташланарди. Дарвозадан унг томонда тугри 
кучага чикадиган, далиги сирли эшик булиб, энди уни 
<>ч ш п керак эди. Дада назоратчиси ковогини уйганча 
калитни кулфга солган эди, эшик очилди-колди ва 
граф билан корнет кандайдир коп-коронги йулакка 
ухшаш бир нимани курдилар. Назоратчи ёритгични 
Каердан излаш кераклигини билгандек, кулини ол- 
динга чузди-да, деворга шап этиб урди, тор ва ду-



виллаган хона бир дан ёришиб кетди. Хона уртасида 
иккита оромкурси, унинг уртасида столча, столча ус- 
тида эса товук гушти, мева колдиклари билан тула 
ликопчалар бор эди.

Бун дан з̂ ам дахшатлироги хали олдинда эди. 
Иулакнинг унг томонида цушни хонага утиладиган 
йул булиб, у хона хам ^оп-цоронги эди, шифтига ко­
ра шойи соябон тортилган, таги дан эса сопол фонус 
урнатилган булиб, худди гурни ёритгандек ёритиб 
турарди. Хона деворларининг тепасидан пастигача 
цандайдир кора мато цопланган булиб, хамма ёги 
берк, деразасиз эди. Бу ерда хам турда катта, пас­
твам турк дивани булиб, унда ички куйлакда кузлари 
ва лаби ярим очщ , оё^лари бир оз керилган, юзла- 
ри о^арган, тенги йук, ёшгина сохибжамол чузилиб 
ётарди.

Кирганлар таща тухтаб, куркув ва хайратдан бир 
зум котиб колишди.

III

Мархуманинг ноёб хусн эгаси булишига сабаб, у 
уз ноёблиги билан, масалан, нуксонсиз аёлларни тас- 
вирлайдиган замонавий рассомлар узларига куядиган 
талабларни ^ондира оларди. Бу ерда лузумли хамма 
нарса мухайё эди: сарвдек кадди-комат, тонг каби 
тини^ бадан, ихчам, нуксонсиз силлик оёклар, бола- 
ларникидай маъсум ва жозибали лаблар, бежирим, 
мукаммал юз-андом, заррин сочлар... Энди булар- 
нинг хаммаси жонсиз эди, барчаси тошдай котиб, ту­
ей учи б, бу гузаллик мархумани борган сари баттар



i\vрциичли цилиб борарди. Соч турмаклари шундай
< а^лангандики, шу алфозда дам бемалол балга ки- 
I ш( 1  1 )0 рса булаверарди. Боши диваннинг кутарилган 
гпдорига куйилган, сал-пал кукрагига тегиб турган 
мши, унинг ярим очик кузлари ва бутун чедрасига 
цапдаидир уйчанлик ва дайрат багишларди. Шифт та- 
I н/1 .н и мардума узра канотларини кенг ёйиб турган 
|,аи/1.аидир йиртцич кушга ухшаш кора соябон тубига 
" in лц|Ч шиша чирок буларнинг барчасини гира-шира 

Г|М1 гиб турарди.
Ч уn^ai, I>\ мапчарапи курган дада назоратчиси 

ЦаМ ним1 i\iIгиб щолди. ( упг бу ишни батафсилрок 
л |и .«тин мац» адида, даммала|>и чучибгина унга якин- 
лшилида| >.

Мирчумппннг иафис ялаигоч куллари буйи барава- 
рида тугри, п-кис чучилиб 1‘тарди. Кукрагида, куйла- 
гипшп жимжимадор турида Елагинга тегишли булган 
иккита ташриф когози, ерда эса ялангоч оёкчаларга 
пнгбатан гоятда купол туюлиб турган гусарлар кили- 
чи ггарди. Граф бемаъни хаёлга бориб, уни сопидан 
чицарпь коп излари бор-йуклигини билмокчи булди. 
/1ада назоратчиси уни бу ноконуний даракатдан тух- 
татиб колди.

— Х а> албатта, албатта, — шивирлаб мингирлади 
граф, — тугри, дали деч нимага тегиш мумкин эмас. 
Меии дайрон колдирадигани шуки, деч каерда деч 
цандай конни, бирон-бир жиноят изини курмаяпман. 
Афтидан задарланиш булса кераг-ов?

— Сабр килинг, — деди насидатомуз одангда дада 
назоратчиси, — терговчи ва докторни кутайлик. Ле- 
кин, задарланишга дам ухшаб кетаяпти...



Задарланган булиши анивда ухшайди. Х еч цаер- 
да —  на ерда, на диван да, на баданда, на марху- 
манинг тунги куйлагида цондан асар йуц эди. Диван 
ёнидаги оромкурсида аёллар панталони, тунги куйлак, 
уларнинг тагида эса садафдек товланиб турган мо- 
вий ранг куйлак, яхшигина туц-кулранг матодан юбка 
ва кулранг шойи манто1. Буларнинг хаммаси диван да 
тартибсиз сочилиб ётса-да, лекин биронтаси дам бир 
томчи цон билан булганмаганди. Диван тепасидаги 
токчадан топилган буш шампан идишлари ва пукак- 
лар, шам колдиклари, соч тугнагичлари, ёзиб, йиртиб 
ташланган цогоз парчалари, ёрлигида “Op. Pulv” де­
ган цоп-цора вахимали ёзувли шиша идиш дам захар- 
ланиш булса керак, деган фикрни тасдиклаб турарди.

Даха назоратчиси, граф ва корнет бирлари олиб, 
бирлари цуйиб навбатма-навбат ёрливдаги ёзув- 
ни уциб турганларида кучадан экипажнинг шовкини 
эшитилди: доктор билан терговчи етиб келганди. Бир 
неча дацицадан сунг Елагиннинг гаплари хакицат бу­
либ чивди. Сосновская чиндан хам револьвердан отиб 
улдирилганди. Куйлакдан кон доглари топилмади. 
Аммо куйлакнинг тагида, юрак атрофида кукиштоб 
конталаш догни топишди. Догнинг уртасида четлари 
куйган, думалоклаиган румолча билан ёпилгани учун 
хеч бир жойни булгамаган цоп-кора цон томчилаб 
турган жародат куриниб турарди.

Шифокорлар текшируви яна нимага аниклик ки- 
ритди? Куп нарсага эмас: мархуманинг унг упкасида 
сил хасталигидан колган излар бор; якиндаи туриб 
отилгани учун улим бир лахзанинг узида содир бул-
1 Манто —  аёллар муйна пальтоси, шуба.



ran; шу алфозда дам мардума битта-яримта суз айти- 
ши мумкин булган; котил ва унинг курбони уртасида 
деч кандай кураш булмаган; у шампан виносини ичиб, 
кетидан унча куп булмаган афъюнни портерга (задар- 
ланишга озлик киларди) кушиб ичган ва нидоят, уни 
бу машъум кечада эришгани бир эркак билан ковуш- 
гани булган...

Бу эркак нимага, нима сабабдан аёлни улдирди? 
Елагиннинг бу саволга жавоби битта эди: уларнинг 
дар иккиси —  у ва Сосновская —  “фожиали адволда” 
:>дилар, улар бу адволдан кутулишнинг улимдан бошка 
чорасини курмаганлар, Сосновскаяни улдириб, Ела­
гин унинг буйругини адо этган, холос. Мархуманинг 
улими олдидан ёзган хатлари эса буларнинг барчаси- 
ни инкор этарди. Унинг куйлаги кукрагидан Елагинга 
тегишли булган, мардуманинг уз куллари билан поляк 
тилида (айтиш керакки, саводсизларча) ёзилавериб, 
тулиб, титилиб кетган ташриф когозини топишди. 
Шулардан бирида бундай сузлар ёзилган эди:

— Театр бопщаруви раиси генерал Коновницинга! 
Дустим! Бир неча йиллик олийжаноб дустлик учун 
сендай мипнатдорман... Сенга сунгги саломимни йул- 
лай туриб, менинг охирги чикишларимдан тушган 
пулнинг даммасини онамга бериб куйишингни илти- 
мос килардим...

Бошкасида:
— Бу одам мени улдириб, тугри иш килди... Бахт- 

сиз, бечора она! Уз ходишим билан улмаганим боис 
мени афв этишингизни сурардим... Она! Биз куриша- 
миз... у ерда, арши аълода... Сезаяпман —  бу охирги 
дамим...
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Сосновская шунга ухшаш ташриф когозларига узи- 
нинг улими олдидан битган боища мактубларини дам 
ёзиб колдирган. Улар токчада майда-майда йиртилган 
холда ётарди. Уларни йигиб, елимлаб куйидагиларни 
укишди:

— Бу одам менинг ва узининг ажалини талаб 
Киляпти... Бу ердан тирик чикишга умид йук...

— Хуллас, менинг купим битди... Худойим мени 
ёлгиз колдирма... Мен сунгги хаёлимни —  онамга ва 
мукаддас санъатга багишлайман...

— Охири йук, тубсизлик! Бу одам менинг так... 
Мени кущар, Худойим, узинг мадад бер...

Ва нихоят, энг сирлиси:
— Quand meme pour bonjours...1.
Барча мактублар —  мархума ёнидан топилганла- 

ри хам, токчада парчаланган холда ётганлари хам гуё 
Елагиннинг сузларига бутунлай зид эди. Лекин, хам- 
ма ran уша “гуё”да эди. Елагиннинг такдирини хал 
килувчи уша Сосновскаянинг ёнидан топилган “Мен 
уз хохишим билан улмаяпман”, деган сузлари ёзил- 
ган ташриф когози йиртилиб ташланса булмасмиди? 
Елагин хатларни йиртиб ташламагангина эмас, балки 
узи билан олиб кетмаган хам эди, аксинча, уз ку­
ли билан (буни яна боища ким хам киларди?) энг 
куринарли ерга куйиб куйган. Шошиб колганидан 
уларни йиртмагандир. Бундай пайтда йиртишни эсдан 
чи^арган булиши мумкиндир. Минг шошмасин, узи 
учун хатарли булган бундай мактубни у кандай килиб 
мархуманинг кукрагига солиб куйсин? У  узи, умуман 
шошиб колганмикан? Асло, у мархуманинг у ёк-бу

1 Энди, алвидо... (франц.)



1‘гини тартибга келтирган, устини куйлак билан ёпган, 
ярасига шунчайин румолча бостириб куйган-да, узини 
Чам тартибга келтирган... Йук, бу ерда прокурор хак: 
буларни шошганда килиб булмасди.

IV

Прокурор шундай деди:
— Жиноятчилар икки хил булади. Биринчиси, та- 

(одифийлар булиб, улар жиноятни газаб ва нафрат 
у тда, ишлари унгидан келмай колган вактда содир 
> I .i/in, бу илмий тилда “оний аклсизлик” дейила- 
III, Иккинчиси, содир этаётган жиноятини олдиндан 

уйлаб, ёмон ниятда касддан содир этади: булар тугма 
жиноятчилар булиб, жамиятнинг, жамоат тартибининг 
душмаплари, яъни “одамхур жиноятчи’лардир. Биз 
судлапувчи курсисида утирган одамни бу тоифалар- 
иинг к;айси бирига киритсак булади? Албатта, ик- 
кинчисига. У, шубдасиз, тажрибали жиноятчи, у жи- 
ноят содир этди, чунки у ялло килиб юриб, ахлоксиз 
ва бебош яшашдан кутуриб кетганди...

Бу тантанали нутк (Елагин тугрисида шахримиз- 
нинг умумий фикрини ифода этган булса-да) фавку- 
лодда галати эди. Елагин судда юзини кули билан 
одамлардан пана килиб, тирсагига суяниб утирди ва 
саволларга киска-киска, гижинибгина, маъюс жавоб 
бериб турди. Бир томондан прокурор дак эди: судла- 
нувчи урнида утирган унака-бунака жиноятчи эмас, у 
датто “оний аклсизлик”дан хам лат емаган.

Прокурор уртага иккита савол ташлади: бирин- 
чидан, узи жиноят жазавада, яъни даяжонда содир



этилмаганмикан, иккинчидан, у ихтиёрсиз равишда 
^отилликка хамкор булмаганмикан, — деди ва дар ик- 
кала саволга хам узи тула ишонч билан: йук, асло, — 
дея жавоб кайтарди.

С?

— Иу^, — деди у биринчи саволга жавоб бера ту- 
риб, — хеч цандай жазава тугрисида ran хам булиши 
мумкин эмас, негаки, жазава холати бир неча соатга 
чузилмайди. Елагин нимадан хам жазавага ту шар д и?

Охирги масалани хал килиш учун прокурор узига 
жуда куп савол берди ва шу ондаёц уларни рад этиб, 
масхараомуз кулиб 1 ^уйди-да, деди:

— Уша машъум кун да Елагин одатдагидан купроь;С?
ичмаганмикин? Иук, у узи куп ичади, лекин уша куни 
ичмаган.

— Унинг саломатлиги жойида булганми ё йу^ми? 
Уни текширувдан утказган шифокорларнинг фикрига 
кушиламан: у соглом; лекин узини тийишни мутлако 
билмайди.

— Агар у ха^икатан хам уша аёлни севган булса, 
унда жазава севган аёли билан эр-хотин булолмаслиги 
туфайли келиб чикмадимикин? Иук;, бундай булиши 
мумкин эмас: чунки судланувчи унга гамхурлик ^ил- 
маган, бирга булиш учун бирор-бир ^атъий чора хам 
курмаган.

Бундан кейин:
— Балки Сосновскаянинг чет элга кетиши уни шу 

куйга солгандир? Иу^, аёлнинг жунаб кетишини у ав- 
валдан билганди.

— Балки Сосновскаянинг чет элга жунаши туфайли 
алокаларига дарз кетгандир? Бундай хам эмас, чун­
ки алокаларининг узилиши хасида бу кечадан аввал
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\ам куи маротаба гаплашилган. Агар шундай булмаса, 
унда нима ахир? Нима, унда улим тугрисида гапла- 
шишганми? Хонадаги галати долат, шайтон васвасаси, 
умуман, уша вужудни уртагувчи “кора” тундек унга 
азоб берармиди? Улим дакидаги гап-сузлар Елагин 
учун янгилик булолмасди: бундай миш-мишлар узи ва 
маъшукаси уртасида тухтовсиз булиб, кунгилга дам 
урганди. Шайтон васвасаси тугрисида суз очишнинг 
узи кулгили. Уни гоятда завксиз нарсалар: кундалик 
кечки овкат, ундан колган колди^лару бушаган ши- 
шалар, хатто афв. этасизу, тунги дожатбарор идишлар 
дам батамом тийиб куйганди.

Елагин еган, ичган, дожатхонага борган, год вино 
деб, год каламтарош деб бошка хоналарга дам чик- 
кан...

Прокурор шундай хулоса ясади:
— Бунгача Елагин котиллик содир этганмиди, агар 

бу мардума ходишига кура ижро этилгани инобатга 
олинса, бадсни чузишга дожат дам колмайди. Ела­
гин Сосновская узини улдиришни сураганини айтиб, 
унинг “Улаяпман, лекин уз ходишим билан эмас” де~ 
ган мазмунда ёзилган, узи учун фожиали якун топган 
мактубини такдим этиб, бизни асоссиз ишонтирмокчи 
буляпти.

V

Прокурор нуткидаги тафсилотларнинг купига эъ- 
тироз билдириш мумкин. “Судланувчи мутлако сог- 
лом...” Лекин, касаллик билан саломатликнинг, акл 
билан аклсизликнинг меъёри каерда? “У  оила куриш
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дакида уйламасди дам..,” Уйламаганининг боиси, ав- 
валамбор, бари бедудалигига ишонарди; иккинчидан, 
надотки севги ва никод бир-бири билан шунчалик 
боглиц булса? Елагин Сосновская билан никоддан 
}Нгганда, умуман, уртадаги барча фожиаларга чек цу- 
йиб, бир йула хотиржам булармиди? Дар цандай куч- 
ли, даттоки, умуман, унчалик оддий булмаган севгида 
дам цандай цилиб булса-да, никоддан буйин тов- 
лашдек антика бир хусусият борлигини надотки деч 
ким билмаса?

Такрор айтаман, булар тафсилот, холос. Аслида 
прокурор дац гапни айтганди: бу жазава натижаси 
эмасди.

У  яна шундай деди:
— Шифокорлар хулосасида Елагин, жазавадан ку­

ра купроц хотиржам булган, мен эса уни нафацат хо­
тиржам булганини, хотиржамлиги билан даммани дай- 
рон колдирганини тасдицлайман. Биз бунга жиноят 
содир этилиб, сунг тартибга келтирилган ва у ерда 
Елагин яна узоц колиб кетган хонани куздан кечир- 
ганимизда амин булдик. Сунг Елагиннинг Староград 
кучасидаги уйдан хотиржам чикиб, эшикни шошмай, 
яхшилаб цулфлаганини курган терговчи Ярошенко- 
нинг курсатмаси. Ва нидоят —  Елагин хулки дакида 
ротмистр Лихарев фикри. Масалан, Елагин корнет 
Севский уни “ацл-душини йигиб олиши”га ишон- 
тирмоцчи булиб, Сосновская узини узи отмаганми, 
шуни эслаб куришини сураганида, у нима деган? У: 
“Иуц, акагинам, даммаси жуда яхши эсимда!” — дея 
уша задоти цандай отганини тасвирлаб берган. Т ер­
говчи Будбергни “Елагин уз ёкимсизлиги билан дай-
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I юн колдирган, яъни у икроридан сунг дам, совук- 
цонлик билан чой ичиб утирган” .

Терговчи Ф охт эса дайратдан ёка ушлади: ‘!Жа- 
ноб штаб ротмистри, — кинояли деди Елагин, — умид 
циламанки, мени бугунок укишдан озод киласиз. — 
Бу шу кадар дахшатли эдики, — деди Фохт, — кор­
нет Севский буни кутаролмай дунграб йиглаб юбор­
ди...” Тугри, ротмистр полк командири дузуридан 
унга чикарилган буйрукни олиб келганнда, Лихарев 
ва Фохтнинг юзидан, энг мудими, энди у зобит эмас- 
лигини тушунганида Елагин йиглаб юборган вактлар 
дам булган. Худди шундай дамларда у дунграб йиглаб 
юборган, — деди-да, прокурор дам ишни шу жойда 
якунлаб куя колди.

Албатта, сунгги жумла янада галатирок чивди. 
Шунга ухшаш бошга тушган мусибат сени тараша- 
дек котирган бахтсиз дамларингда, тусатдан уйгониб 
кетиш, датто арзимас, мутлако адамият касб этмаган, 
тасодифан кузинг тушган бирор нарса дам, дабду- 
рустдан сенга аввалги шодон даётингни, умидсизликка 
тула кунларингни ва шу дамдаги адволингнинг бор 
дадшатини ёдингга солишини ким билмайди дейсиз?

Барча вокеалар Елагинга бу шунчаки, адамиятсиз 
на тасодифий нарсалар эмаслигини эслатиб куйди. 
Лхир уни тугма зобит деса буларди —  унинг ун аж- 
доди харбий хизматчилар булган. Энди эса у бир- 
даи побит булмай колди. Унинг зобит эмаслигининг 
саОаби ([)акат бу эмасди, у энди уз даётидан ортик 
кургапи, чин юракдан севган аёлининг бу ёруг оламда 
йуклиги учун дам зобит булмай колганди, бундай ка- 
бид ишни унинг узи уз куллари билан содир этганди.
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Бироц, бу дам тафсилот, холос. Энг асосийси, 
“оний аклсизлик” хакикатан хам булмаган. У  холда 
нима содир булганди? Прокурор тан олиб айтдики, 
“бу шубхали ишда асосий эътиборни биринчи нав- 
батда Елагиннинг феъл-атвори мухокамасига ва С ос­
новская билан ораларидаги муносабатни кандай аник- 
лашга каратиш керак! Сунг прокурор катьий туриб 
деди:

— Ораларида хеч кандай ухшашлик булмаган икки 
шахе топишишди...

Шундай булганмикан? Хамма ran шунда эди...

VI

Елагин хакида, мен, аввало шуни айтмокчиманки, 
у энди йигирма икки ёшга тулди: бу калтис ёш, за- 
мон эса нотинч, буларнинг бари инсоннинг келажаги- 
ни белгилайди.

Одатда, бундай пайтда одам, тиббиёт тили билан 
айтганда, балогат ёшини бошидан кечиради, хаётда 
эса бу —  илк мухаббат куринишида булиб, нега- 
дир, бунга доим шоирона ва умуман олганда, гоят 
енгилтаклик билан каралади. “Илк мухаббат”га тез- 
тез фожиа, кайгу хамрохлик килади, лекин мутлако 
деч ким бундай пайтда одамларни шунчаки хаяжон, 
азоб эмас, балки ундан хийла теран, мураккаб бир 
хиссиёт уртаётгани хакида уйламайдилар; хали бошга 
тушмаган нарсалар учун куюнишади, балогат даври- 
нинг вахимаси, узни намоён этишнинг машаккати, илк 
жинсий майл. Агар мен Елагиннинг окловчиси булга- 
нимда, суддан унинг ёшига айнан шу нуктаи назардан
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келиб чи^иб эътибор каратишларини ва каршимизда- 
I и одамнинг шу маънодаи келиб чикиб, мутлако тен- 
ги йуклигини инобатга олишлариии утиигаи булардим. 
“Навкирон зобит, эс-душини йукотиб, айш-ишратга 
берилгаи” , дея прокурор купчилик фикрини такрорла- 
ди-да, даклигини исботлаш максадида дикояни бошка 
бир гувод —  артист Лисовскийга ошириб юборди: 
Елагин бир куни кундузи театрга келиб, артистлар 
машк килишга таркалишаётганда, уни куриб колган 
Сосновская чаккон четга утди-да, Лисовскийнинг па- 
пасига яшириниб: “Амаки, мени ундан пана килинг!” — 
деди. Мен уни пана килдим, дея дикоясини бошлади 
Лисовский, шаробга чумилган бу зобит бирдан тух- 
тади ва гангиб турган жойида оёкларини керди-да, 
бакрайиб: бу Сосновская деганлари каерга даф бул­
ди? — деди талмовсираб.

Ха, айнан шундай: мияси айниган одам, лекин ни- 
мадан айниган: надотки “бебош, бемаъни турмушдан 
булса?”

Дейиш мумкинки, Елагин аслзода ва бой оиладан 
чиккан. Онасидан (карангки, у ортикча даяжонга гоят 
мойил тоифадан булган) жуда эрта етим колган, отаси 
эса берадм, каттиккул одам булган. У доим шу КУР- 

кув туфайли отасидан узоклашиб туриб катта булган. 
Прокурор аёвсизларча Елагиннинг нафакат ахлокий, 
жисмоний киёфасини дам осонгина чизиб ташлади.

Кейин шундай деди:
— Шунака жаноблар, кадрамонимиз мана шундай 

"куркам” зобит либосида юрган. Энди адволига бир 
Каранг-а. Энди уни безайдиган деч вакоси колмаган; 
Ка()шимизда паст буйли, букир бир йигитча, малла

53



муйлови, бетайин, беэътибор бо^иб турган башараси, 
эгнидаги ^оп-кора камзули билан бир оз Отеллони 
ёдга солувчи одамни куриб турибсиз. Менимча, унда 
наел бузилишининг узига хос белгилари явдол кузга 
ташланиб турарди. Зеро, баъзи холларда, айтайлик, 
отаси кузидан нари да узини озод хис этган да, ва яна 
цонунни четлашга имконият тугилганда, одамлар би­
лан муносабатда бирор-бир туси^ билан хисоблашиб 
утирмайди.

Нима дам дердик, к;у поддан - купол берилган бу ба- 
холарнинг купи рост эди. Буларни эшита туриб, мен 
аввало бир нарсага тушунолмадим, ахир, ^андай куилиб 
уша машъум, рта чалкаш бир фожиага бу тахлит юза- 
ки ёндашиш мумкин: устига-устак, унда наслдан-нас- 
лга утиб келаётган белги хам шундайгина кузга ташла­
ниб турган бир пайтда, яна уни нимаси билан ажратиб 
олиш мумкин; иккинчидан, айтилган руй-рост гапларда 
мен ха^и^атнинг бир булагинигина кура олдим, холос.

Тугри, Елагин отасидан безиб усди. Лекин, бу 
журъатсиз дегани эмас-ку, айникса, ота-она олди- 
да. Устига-устак аждодлари, ота-боболари билан уни 
боглаб турган мерос аталмиш риштани теран хис эта 
олиш бахтига муяссар булган бундай одам учун. Х а> 
Елагин зобитга хос куркам таищи куринишдан бебах- 
ра эди, лекин бу хам унинг фав^улодда кобилиятли 
эканидан дарак эмасми: синчиклаб бир ^аранг-а, де- 
ган булардим мен прокурорга, малладан келган, оё^- 
лари ингичка, букир бу одамга, ушанда сиз деярли 
куркув билан кичик кузлари мовий (уни сиздан олиб 
кочаётган) бу сепкилли юз учун ахамиятсиз нарса- 
нинг узи йуклигини курасиз. Ва яна сиз уша бузилган
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паслнинг кудратига бир эътибор килинг~а: котиллик 
содир этилган кун, у эрталабдан укишда булган ва 
нонуштада олти кадад арок;, бир шиша шампан ви~ 
носи, икки кадад коньяк ичиб, шунда дам мутлако 
чушёрликни йукотмаган.

V II

Купчиликнинг Елагин дакида билдирган чиркин 
фикрларига карама-карши уларок, полкдош дустла- 
ри уз курсатмалари билан уни димоя килишга тайёр 
турардилар. Дустлари у давда факат яхши гапларни 
айтишди. Масалан, эскадрон командири у давда фикр 
билдириб бундай деди:

— Елагин полкка кадам куйган кундан бошлаб, 
офицерлар орасида одоб-ахлоки билан узини курсата 
олди ва доимо ута хушфеъл, гамхур, кичик ходим- 
ларга муносабатда дам одил булди. У феълидаги бир 
жидат —  бетайинлиги билан ажралиб турарди. Лекин 
бунинг деч кимга зарари тегмасди. Факат унда кай- 
фият узгариши, яъни кувнок одамдан маъюсга, сер- 
гакдан индамасга, катъиятли одамдан бирдан уз кадр- 
Кимматига, келажагига ишонмайдиган одамга айланиб 
колиши осон кечарди, холос.

Сунг ротмистр Лихарев бундай фикр билдирди:
— Унинг галатирок эканини айтмасак, Елагин гамхур 

ва яхши дуст, камтарин ва камгап, баъзан шух, бебош, 
баъзан эса завк-шавкка тулиб-тошиб бизни хайрон кол- 
дирарди. У ёнимга келиб, Сосновскаяни улдирганига 
икрор булганида, Севский билан Кошиц Староградский 
кучасидаги уйга югуришди. У баъзан куркувдан дунг-
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дунг йиглар, баъзан ёвузларча задархандалик билан ку~ 
либ цуярди. Уни камоада олиб кетишаётганда биздан 
фуцаро кийимига цаерга буюртма беришни суради...

Сузни граф Кошиц давом эттирди:
— Елагин табиати тукис одам эди. У  бир вактнинг 

узида дам мулойим, дам асабий, таъсирчан ва завц- 
шавцца тула одамга айланиб улгуриши мумкин эди. У 
театр дан, мусикадан узгача таъсирланар, бир зумда 
йотлаб юбориши деч ran эмасди. У мусика борасида 
дам анча кобилиятли булиб, деярли барча чолгу ас- 
бобларини бемалол чала оларди.

Боцща гуводлар дам тахминан шуларни айтишди:
— У  жуда ипщибоз одам булиб, доим кандайдир 

чинакам, фавцулодда бир нарсани кутиб яшарди...
— Дустлар базмида кувнок, датто жонингга те- 

гар даражада мулойим булиб, атрофидаги одамлардан 
шампан виносидан купроц сураб оларди-да, тугри 
келган одамини шу билан медмон цилаверарди. С ос­
новская билан учраша бошлагандан бери диссиётини 
иложи борича сир сацлашга уринарди. У  узгарганди, 
хаёлчан, гамнок юрарди. Бир куни у узини улдиришга 
царор цилганини айтиб колди...

Елагин билан яциндан таниш булганлар шундай 
маълумот беришди. Судда утириб, мен унинг портре- 
тига бундай цора буёцни прокурор цаердан топгани 
дацида уйладим? Балки, унда биз билмаган боцща 
маълумот бордир? Иук, бундай булиши мумкин эмас. 
Тахминимча, прокурорнинг унга цора буёк; чаплаши- 
га сабаб, унинг “бахтли ёшлар” тугрисидаги умумий 
царашларига цушимча, яна, суднинг ихтиёрида турган, 
ягона, Елагиннинг Кишинёвдаги дустига юборган ха-
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i мни уциб билганлари сабаб булганди. Хатда Елагин 
у I даёти тугрисида сурбетларча сузлаб:

— Мен, огайни, бутунлай ло^айдлик куршовида 
цолдим: менга энди даммаси бари бир! Бугун яхши, 
Худога шукур, лекин, эртага нима булади —  тупур- 
днм, кечаси ётиб уйла —  эртаси туриб суйла. Уччига 
чиккан арокхур, салкам донги кетган адмок деган ном 
орттирдим.

Бундай уз-узига бадо чечангина прокурорнинг “Уз 
нафсини уйлаб, лаззат кетидан кувган Елагин, бори- 
ни унга багишлаган аёлни жамоат дукмига ташлаб, 
уни нафадат умрига зомин булди, датто сунгги уми- 
ди —  насроний урф-одатига кура дафн этилишдан 
чам махрум этди...” — деган нуткига ало^аси бордек 
туюларди. Чиндан дам алоцаси бормиди узи? Иук, 
прокурор хатдан бир неча сатргина олганди, холос. 
Хатнинг тулик матни куйидагича эди:

“Азизим Сергей. Хатингни олдим, кеч булса-да, 
жавоб ёзяпман, нима дам килардик? Хатимни укиб: 
‘"Бунча ажи-бужи, сиёдга тушган пашша урмалаган- 
ми!” — деб уйласанг керак. Нима дам килардик, буям 
бир ёзув-да, айтишади-ку, агар ойна дегани булмаса 
борми, феъл - атвор и нгга бадо берувчилар дам топила- 
ди. Мен уша-уша ишё^маслигимча колдим, билсанг 
ундан дам баттар, икки йиллик мустакил даёт ва яна 
алланималар менда уз изини колдирди. Шундай гап- 
лар борки, датто Хазрат Сулаймонга дам айтолмай- 
сан!

Агар бир кун келиб узимни гумдон килганимни 
эшитиб колсанг, дайрон булма, деб айтиб куяяпман. 
Мен, огайни кандайдир локайдлик домига тушиб
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Колдим: менга энди хаммаси бари бир! Бугун яхши, 
Худога шукур, эртага нима булса булар, тупурдим, 
кечаси ётиб уйла —  эртаси туриб суйла. Узимга уч- 
чига чищаи арокхур, донги кетган ахмок деган ном 
орттирганим цолди. Ишонасанми, йукми, билмадим? 
Баъзан юрагимдаги кучни, огрикни, барча гузал, даб- 
дабали, умуман, жин урсин, калбим нимага талпинса, 
ушанга майлни хис этиб тураман. Балки буни ёшликка 
йуярсан: нега энди мен тенгилар бундай холатларни 
бошдан кечирмайди?

Мен улгудай асабий булиб колганман: баъзан 
кишда, кечкурун, бурон, совук булишига карамай, 
урнимдан даст тураман-да, хатто хеч нима билан хай- 
рон колдириб булмайдиган шахарликларни лолу хай- 
рон килиб, кучага чикаман-да, аста-секин юкорилаб 
боравераман —  эътибор киляпсанми, яна уша каер- 
лардадир кулогимга чалинган охангни тутиш истаги- 
да узимни мутлако хушёр ва хотиржам тутган холда. 
Р\ани энди, тутолсам! Майли, сенга ёриламан. Ю ра- 
гимдан уриб колди, унакаси хеч ерда йук... Энди бу 
Хакда бас килайлик. Илтимос, менга хат ёзиб тур, 
манзилимни биласан: Нима деганинг ёдингдами? 
“Россия, корнет Елагинга...”

Аклга сигмайди: хеч булмаганда бу хатлардан би- 
ронтаси укилганда хам муштарак бирор нарсаси бул­
маган икки кимса кандай килиб топишишдийкин, деб 
айтиш мумкин булармиди?



VIII

Сосновская дакикий поляк аёли булиб, Елагиндан 
катта, ёши йигирма саккизда эди. Отаси майда амал- 
дорлардан булиб, кизалок уч ёшдалигида уз жонига 
касд килганди. Онаси анчагача бева яшади, сунг худ­
ди ушандай майда амалдорга турмушга чикди ва яна 
бева колди. Куриб турганингиздек, Сосновскаялар 
оиласи уртахол оилалардан булган. Лекин бошкаларда 
топилмайдиган ажойиб самимийликни ва бизга маъ- 
лум булган сахнага бу даражада эрта кизикиш унда 
каердан пайдо булди экан? Бунга унинг оиладан ёхуд 
узи укиган хусусий пансиондан олган тарбияси сабаб 
булолмайди.

У жуда яхши укиганди, буш вактларида куп муто- 
лаа киларди. Укиган китобларидан узига ёккан фикр 
ва дикматли сузларни ёзиб олиб, мудом уз хаётига 
киёслаб курарди, умуман, у кундаликка ухшаш кайд- 
лар килиб борарди, агар ойлаб кУлга олмай ташлаб 
куйилган, бу парча-парча килиб йиртилган когозларни 
кундалик дейиш мумкин булса. Ахир у бу кундаликка 
уз орзу-умидларини, даётга карэшларини ёзиб, кунг- 
лини бушатарди, яна кирхона, тикувчи ва бошка алла- 
нималарга кетган харажатларни дам киритиб борарди- 
да. У  айнан кандай гапларни к)лшриб оларди?

— “Биринчи бахт, бу —  дунёга келмаслик, ик- 
кинчиси эса фанога кетиш” . Ажойиб фикр!

— Еруг дунё улгудек зерикарли, токатни-ток кила- 
ди, юрак хорикулодда нимагадир талпинади.

— “Одамлар у дунёга равона киладиган кийнок- 
ларнигина тушунишга кодир” . Мюссе.
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— Мен деч качон турмушга чщмайман. Бу давда 
дамма гапиряпти. Бунга Худо ва Ажал номи билан 
Касам ичаман.

— Е  мудаббат, ё улим. Мен севадиган одам Ер 
юзида бормикан узи? Бундайи йук, булиши дам мум- 
кин эмас! Унда телбаларча севганим бу дунёни кандай 
ташлаб кетаман!

— 1*\уркинчли, мафтункор, сирли мудаббатни ердан 
дам, кукдан дам топиб булмайди...

— Ойим бойлик учун эрга тегишимни ходлайди. 
Мен, бойлик учун-а! Севги деган суз бу заминга бе­
тона, унда азоб-укубат дам, жозиба дам етарли, аф- 
сус, мен бундай тудфадан бенасибман!

—  Хисобсиз йирткич кузлар менга еб куйгудек 
бокади, мен узимни худди махлуклар маконида бул- 
гандек дис этаман.

— “Унинг даётдаги барча тоат-ибодатлари калби 
тубидагиларни пиндон саклашга каратилган булса-ю, 
унга сукилиб кира олдим, дея ким дам мактана олар- 
ди?” Мюссе.

Сосновская пансиондаги курени тугатгач, онасига 
узини санъатга багишлашини айтганда, медрибон ка- 
толиклардан булган онаси аввал-бошда буни эшитиш- 
ни дам истамади, кизи эса бопщаларга ухшамасди, 
бировга итоат этиш у ёкда турсин, датто онасига дам 
элбурутдан таъсир утказиб, Мария Сосновскаянинг 
даёти оддий, шудратсиз булиши мумкин эмаслигига 
уни кундирганди.

У  ун саккиз ёшида Львовга жунади ва куп утмай 
уз орзусини руёбга чикарди: саднага дам бирон-бир 
Кийинчиликсиз эришди ва тез орада назарга тушди.
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Омма орасида дам тез танилди, анча жиддий бул­
ган театр санъати оламида хизматининг учинчи йили- 
да бизнинг шахарга таклиф этилди. Львовга келган 
куниданок, деярли, аввалгидек, кундалигини юрита 
бошлади:

— “У  давда гапиришяпти, кулишяпти, йнглашяпти, 
унинг узи ким, ким билади?” Мюссе.

— Агар онам булмаганида, узимни улдирган булар­
дим. Бу менинг доимий орзуим...

— Мен шадар таищарисига чищанимда, у ердан 
тубсиз, ажойиб осмонни кураман ва шу ладзада менга 
нима булаётганини англолмай коламан. Ш у пайт ово- 
зим борича вдчкиргим, куйлагим, бирон нима укигим, 
йиглагим, севиб долгим ва охири улшм келиб кетади!

— Мен улимнинг энг гузалини танлайман. Ихчамги- 
на уй оламан-да, уни мотам матоси билан коплайман. 
Девор ортида куй янграйди, мен эса оддийгина ок ку- 
йлакда, уз ифори билан улдирувчи атрофимдаги гул- 
лар ичида ётаман. О , бу кандай нашъали!

Т/1 «гуеиин:
— Хамма танамга мудтож, рудимга эмас...
— Бой булганимда бутун дунёни кезардим ва ун- 

дан мудаббатимни аямаган булардим...
— “ Инсон нима исташини узи билармикан, уйла- 

ганларига узи ишонармикан?” Красинский.
Ва нидоят:
— Ярамас!
К̂ илган ишини пайкаш унча кийин булмаган бу яра­

мас яна ким булди экан? Аниги шуки, у бор, унинг 
мавдум шахе булиши мумкин эмас. “Львовдаёк, —  
деди терговчи Заузе, Сосновскаянинг хизматдоши, —
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у кийинмасди, ечиниб хизматини адо этарди, таниш- 
лари-ю мухлисларини уйида, очщ -сочщ  тунги ку- 
йлакда, ялангоч оёцларини курсатиб цабул киларди. 
Унинг гузаллигидан дамма лол коларди, бу, айникса, 
янги келганларга купроц татьсир циларди ва улар бун- 
дан данг-манг булиб цолардилар. Сосновская шунда: 
“Асло дайрон булманг, буларнинг бари узимники”, — 
дея тиззасидан тепасини бемалол очиб курсатарди. 
Ш у билан бирга у тез-тез куз ёши тукиб, — унинг 
мудаббатига муносиби йуцлигини ва бирдан-бир на- 
жоти улим эканини бот-бот таъкидларди...

Мана, Константинополга, Венецияга, Парижга 
бирга борган, Краков ва Берлинда у билан бирга бул­
ган “ярамас” дам пайдо булиб цолди. Бу кандайдир 
галисиялик ер эгаларидан булиб, фавкулодда бадавлат 
одам эди. Сосновскаяни ёшлигидан яхнти билган тер- 
говчи Вольский у давда шундай деди:

~  Мен С Сосновскаяни дамиша ахлоксиз аёл деб 
дисоблаганман. Улкамиз фуцароси ва артист сифати- 
да узини кандай тутишни мутлацо билмасди. У  фацат 
пулни ва эркакларни хуш курарди, холос. Бу беадаб, 
цандай цилиб цизалоц пайтидаёц узини кекса гали- 
цийлик тунгизга топширди экан?

Сосновская уз улими олдидан Елагин билан кил- 
ган судбатида айнан шу “тунгиз" дацида гапириб бер- 
ганди. Ш у ерда у бепарволик билан Елагинга шикоят 
цилиб:

— Мен уз долимча уедим, менга деч ким кара- 
маган, мен уз оиламда, бутун ёруг оламда барчага 
бегона эдим. Бутун авлоди билан лаънатга учрагур 
бир хотин мени, ишонувчан, покиза бир цизни фадш
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йулга бошлади... Факат дадшат билан эслаш мум- 
кин булган, абладларнинг аблахи булиб чищан бир 
одамни мен Львовда худди уз отамдек яхши куриб 
Колгандим. У мени нашага, винога ургатди ва мени 
Константинополга олиб кетди. Уша ерда унинг бутун 
бошли дарами булиб, у уз дарамида ётиб, ялангоч 
жорияларини томоша киларди-да, мени дам улардек 
ечинишга мажбур этарди, у шундай аблад ва пасткаш 
одам эдики...

IX

Шадримизда Сосновская тугрисида тезда миш- 
миш гаплар таркалди.

— Львовдаёк, ~  деди терговчи Мешков, — куп- 
чиликка бир кечанинг узидаёк у билан бирга булишни 
таклиф этган ва севишга кодир булган калбни излает- 
ганини айтган. Сосновская бундай калбни сабот билан 
излаган. Узи эса: “Менинг асосий максадим —  яшаш 
ва даётдан бадра олиш” дея такрорларди. Чашнагир 
барча шароблардан тотиши лозим, лекин биронта хи- 
лидан мает булиши мумкин эмас. Аёл эркак билан 
муносабатда дам шундай йул тутиши керак” , дерди. 
Узи худди шундай килган, — деди Мешков. — Ш а- 
робнинг баридан тотиб курган деб айтолмайман, би­
рок йулдан урганларининг саноги йуклигини биламан. 
Балки, у буларни энг асосий иш —  атрофида шов- 
кин-сурон кутариб, театрга ёлланган олкишчиларни 
туплаш учун килгандир. “Пул, — дерди у, — кулнинг 
кири, мен худди сунгги мешчанлардек мумсик, баъзан 
зикнаман, лекин, нимагадир пул дакида уйламайман.

63

•*32?'



Мухими —  шухрат, ^олганлари аста-секин булавера- 
ди”. Сосновская улим хакида гапирганида хам айнан 
узи тугрисида бировларни гапиришга мажбур килиш- 
ни кузлаган булса, не ажаб...

Львовда содир булганлари бизнинг шахарда давом 
эттирилди. Р\айдлар хам деярли худди шундай ёзиб 
борилди:

— Худойим-ей, к;андай зерикарли, кандай азоб бу! 
К̂ ани энди хаммаё^ остин-устин булса-ю, барини ер 
ютса!

— Бир куни кеч^урун кабристонга бордим: у ер 
шундай ажойиб эдики! Менинг назаримда... йук, ас- 
ло, буни тасвирлашга ожизман. Менга колса тун буйи 
кабрлар устида колиб, уларга обдон, тинкам куригун- 
ча сузларимни тукиб-солган булардим. Эртаси куни 
мен уз ролимни хар качонг'идан хам яхши уйнардим...

Ва яна:
— Мен кеча кечкурун соат унларда кабристонга 

бордим. Бу кандай таъсирли манзара. Ой нури кабр 
тошлари ва хочларга уз нурини тукиб ташлаганди. 
Мени минглаб мархумлар ураб олгандек туюларди. 
Узимни шундай бахтиёр ва енгил хис килдимки. Мен 
узимни жуда яхши хис этдим...

У  Елагин билан танишгандан сунг бир куни ундан 
полкда отлик аскарлардан бирининг улганини эшит- 
ган ва Елагиндан уни ибодатхонага, мархум ётган ерга 
олиб боришини сураган, кейин эса ойдинда ибодатхо- 
на ва мархумнинг куриниши унда хайратланарли таас- 
сурот колдирганини ёзган.

Шухратга, одамлар эътиборига ташналик бу вакт- 
га келиб даргазабликка айланиб улгурганди. Унинг
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у wira муносабати яхши эди. Умуман олганда, унинг 
чиройида деч кандай узига хослик булмаса-да, бари 
бир, алодида, кам учрайдигаи узгача мафтункорлик, 
айёрона ёвузлик билан коришиб кетган соддадиллик, 
очиккунгиллик булиб, бу коришик; самимийликни до­
им уйинга чорлаб турарди: портретларига каранг, ни- 
годларига диктат килинг, унинг узига хослиги —  бир 
оз очилган лаблар, доимо хумрайган, маъюс нигод 
ёкимли, узига тортувчи худди бирор нима ваъда кила- 
ётгандек, кандайдир сирлиликка розилик билдираёт- 
гандек ахлоксизликнинг бир куриниши бу.

У уз гузаллигидан кандай фойдаланишни биларди. 
У уз мухлисларини узидаги бор гузалликлар —  жа- 
рангли овози, кулгили ва куз ёшга тула жонли садна 
даракатлари билангина эмас, балки уларни уз бадани- 
ни намойиш этадиган роллари билан дам ушлаб ту­
рарди. У  уйида кунгилни суст кетказадиган шаркона 
ва юнонча либосларда юрар ва куплаб медмонларини 
шу либосларида кутиб оларди. Х аР хил туппончалар, 
ханжар, урок ва мурват куринишидаги киличлар, тур- 
ли хилдаги задарлар солинган шиша идишлари бул­
ган, унинг узи айтганидек, котиллик учун махсус мул- 
жалланган бу хонага уларни олиб кирарди-да, бу ерда 
судбатнинг жонини киргизадиган доимий нарса ажал 
дерди.

1>у дам етмагандек, тез-тез даётдан воз кечишнинг 
турли усуллари дакидаги судбатларида у девордаги 
уклоглик револьверни олиб, тепкисини кутарарди, 
стволи огзини ичиб турган вискисига тираб туриб: 
“Мени дозирок упинглар, булмаса узимни отиб таш- 
лайман?” — дея огзига думалокланган задари кучли



дорини оларди-да, “Агар медмон шу тобнинг узида 
тиз чукиб, яланг оёкларимдан упмаса, задарни ютиб 
юбораман”, — дерди. У  барчасини шундай ишонарли 
Килиб бажарардики, медмоннинг куркувдан ранглари 
Кув окариб, унга икки карра мафтун булиб кайтарди 
ва бутун шадар буйлаб айнан унинг барча даяжонга 
соладиган жидатлари дакида миш-мишларни ёяр эди.

— У, умуман, деч качон узига ухшамас эди, — деди 
судда уни узок вакт якиндан билган гувод Залесский. — 
Одамни мазахлаш, жигига тегиш —  булар унинг до- 
имий машгулоти эди. У  сирли ва ёкимли карашлари, 
маъноли кулишлари, маъсум боладек маъюс хурси- 
нишлари билан одамнинг газабини кузгашга жуда ус­
та эди. У  Елагин билан дам узини шундай тутарди. 
У  Елагинни год ёндирар, год устидан совук сув куяр- 
ди... У  асли улишни истармиди? У  даётнинг ашаддий 
ишкибози эди, ажалдан эса улгудек куркарди.

Умуман олганда, унинг феълида хушчакчаклик, 
кувноклик купрок эди. Эсимда, бир куни Елагин унга 
ок айик терисини совга килиб жунатди. Бу вактда у 
уйида медмон кутарди. Пустин уни шундай кувон- 
тирдики, уйидаги медмонларни дам унутди. У  пус- 
тинни ерга ташлади-да, деч кимга эътибор килмай, 
устида боши билан умбалок ошиб, шундай даракат- 
ларни курсатдики, бунга дар кандай акробат дасад 
Килган булар ди. Нимасини айтасиз, аёлмисан аёл эди.

Уни гам-гусса, умидсизлик долдан тойдиргани- 
ни, уша бизга таниш Залесский гапириб берганди. 
Ун йилдан бери билган шифокор Серошевский уни 
Львовга кетишидан олдин даволаганда унда сил ка- 
сали аломатлари топилганди. Яна охирги пайтларда
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у |>удии тушкунликдан, хотира пасаиишидан, галлю- 
пииациядан азоб чекарди. Хуллас, шифокор унинг 
ацли расолигидан дам хавотирда эди. Уз ажали би­
лан улмаслигига, датто уни асаб касалидан даволаган 
шифокор Шумахерни дам ишонтиролганди. (Ундан 
Шопенгауэрнииг икки томлигини олиб, уни диктат 
билан укиб чиккан, ажабланарлиси шуки, кейин маъ- 
лум булишича, у укиганлари маъносига жуда яхши 
тушунган). У  даммани уз ажали билан улмаслиги­
га ишонтирар, духтир Шумахер уни айнан шу асаб 
бузилишидан даволаганди. Шифокор Недзельский 
шундай курсатма берди:

— Галатирок аёл эди. Ундаги кувноклик, ноз-ка- 
рашма купрок уйида медмон кутгандагина аён булар- 
ди: баъзан деч нарсадан деч нарса йук, бирдан жим 
коларди, сунг кузлари ола-кула булиб бошини столга 
урарди ёки булмаса нарсаларни —  бордок борми, ка­
дад борми, ерга ота бошларди... Бундай вактда унга 
канча тезрок: “ Р\ани, яна” , — дея шошилтирсангиз, у 
даракатини шунча тезрок тухтатарди.

Ва нидоят айнан мана шу “галатирок ва мафтункор 
аёл” билан корнет Александр Михайлович Елагин уч- 
рашишди.

X

Бу учрашув кандай содир булди? Булар орасидаги 
нщиплик кандай дунёга келди, уларнинг бир-бирлари-
1 . 1  булган туйгулари, муносабатлари кандай эди? Бу 
\нцда Елагиннинг узи икки марта дикоя килиб бер- 
гапди: биринчи марта киска, узук-юлук, котилликдан
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бир неча соат утгач —  терговчига; иккинчи марта —  
суровда, биринчи суровдан уч хафта утгач.

— Х а , — деди у, — Сосновскаянинг хаётдан кети- 
шига мен айбдорман, лекин унинг уз истаги билан...

Мен у билан ярим йил аввал театр кассаси олдида 
поручик Будберг орцали танишганман. Уни чин юрак- 
дан севиб цолгандим, у хам менинг хис-туйгуларимга 
бефарк; булмас, дегандим. Баъзан у мени, мен уни 
севганимдан хам ортик севар деб уйлардим, баъзан 
эса бунинг акси буларди. Бундан тапщари, у доим 
мухлислари куршовида булар, уларга ноз-карашмалар 
^иларди, мен эса рашк азобидан адои тамом булиб 
борардим. Нихоят, бизнинг бундай фожиали ахволи- 
мизга аслида бу эмас, мен тушунтиролмайдиган нима- 
дир сабаб... Нима булганда хам ^асам ичиб айтаман- 
ки, мен уни рашкдан улдирганим йук...

Айтганимдек, у билан утган йилнинг февраль ойида 
театр олдидаги касса ёнида танишганман. Мен уники- 
га борганман, лекин октябрь ойигача куп эмас, ойда 
икки марта булганман, у хам булса кундуз кунлари. 
Октябрда мен унга севги изхор этдим, у упишимга 
рухсат берди. Бу воцеадан бир хафта утгач, у, мен ва 
дустим Волошин билан шахар ташкарисидаги ресто- 
ранга кечки ов^атга бордик-да, у ердан фацат икки- 
миз цайтдик, у хурсанд, мехрибон, озгина кайфи хам 
бор эди. Мен ушанда узимни шундай журъатсиз хис 
этдимки, хатто унинг кулини упишга хам куркардим.

Кейин у мендан Пушкинни суради ва “Миср ке- 
чалари”ни у^иб, деди: биргина кечани севган аёлин- 
гизга багишлаш учун хаётингиздан кечармидингиз? 
Мен “ха” деб жавоб беришга шошганимда, у сирли
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.кплмайди. Мен уни жуда севиб колгандим, бу севги 
фалокат келтиришини аник; куриб, дис этиб турардим. 
Имкон кадар якинлашганимиздан сунг, унга мудаб- 
батим, нимани дис килаётганиму дардида адо була- 
ётганим, отам унга уйланишимга рухсат бермаслиги, 
никодсиз мен билан яшашнинг иложсизлиги, поляклар 
жамияти уни артист сифатида рус зобити билан никод­
сиз очикдан-очик ало^а цилишига йул куймаслигини 
бир амаллаб айта бошладим. У дам уз ^исматидан, 
тушуниб етолмаган калбидан шикоят килди, менинг 
издори дилимга, сукут ичидаги саволимга, мени се- 
вадими, йу^ми, буларга жавобдан узини олиб кочди, 
унинг килган шикоятлари эса иккимиз якин булиши- 
миз мумкинлигига менда умид уйготди...

Кейин шу йилнинг январидан бошлаб дар куни 
уникига борадиган булдим. Мен унга театрга, уйига 
гулдаста юборардим, совгалар килардим... Мен унга 
мандолина, ок айик териси, узук ва олмос кузли би- 
лагузук совга килдим, яна бош суяги шаклида ясалган 
тугнагич дам тудфа этдим. У  ажал рамзли нарсаларни 
хуш курарди ва у менга бир неча бор мендан айнан 
худди шундай француз тилида “Quand meme pour 
toujours!” сузлари ёзилган тугнагич олиш орзуси бор- 
лигини айтганди.

Ш у йилнинг йигирма олтинчи мартида у мени кеч- 
ки овв;атга таклиф этди: кечки ов^атдан сунг у илк 
бор узи японча хона деб атайдиган ётокхонасида мен­
га узини багишлади. Кейинги учрашувларимиз дам 
айнан шу хонада утадиган булди, у кечки овкатдан 
сунг хизматкорни ухлашга жунатарди. Кейин, у менга 
уз ётокхонасининг тугри зинага олиб чи^адиган таш-



цари эшиги калитини бериб куйди. Йигирма олтинчи 
март хотирасига унинг истаги билан исми-шарифимиз, 
илк яцинлигимиз санаси уйиб ёзиладиган никод узуги- 
га буюртма бердик...

Шадар ташцарисига цилган сафарларимнзнинг 
бирида цишлоц ибодатхонаси ёнида жойлашган хоч 
олдида туриб, Худо дузурида уни мангу севишим, 
у менинг хотиним эканлиги, то улгунча унга содиц 
цолишим хацида онт ичдим. У  маъюс ва уйчан жим 
турарди. Сунг оддий, лекин, цатъий туриб: “Сени се- 
ваман!”, “Quand meme pour toujours!” — деди.

Бир куни майнинг бошларида, уникида кечки ов- 
кат пайтида у афюн кукунини олди-да: “Улиш цандай 
осон-а! Бир чимдим кифоя, кейин даммаси тамом!” — 
деди. Сунг кукунни шампан виноси солинган цададга 
сепиб, уни огзига олиб борди. Мен цададни цулидан 
тортиб олиб, винони тош устига сепиб юбордим, ца~ 
дах этик тепкисига урилиб, чил-чил булди. Эртаси 
куни у менга: “Кеча фожиа урнига, кулгили иш бул­
ди!” — деди. Ва: “Нима цилсам экан, журъатим ет- 
маяпти, сен дам эплолмайсан, цулингдан келмайди... 
К^андай шармандалик!” — дея цушиб куйди.

Шундан сунг биз жуда кам куришадиган булдик: 
энди мени кечкурунлари бошца кабул килолмаслиги- 
ни айтди. Нега энди? Мен бундан жинни булаёздим, 
роса кийналдим. Бундан ташцари, у, менга совук, 
масхараомуз муносабатда була бошлаганди, узини 
мен билан худди кеча танишгандек тутар ва тайиним 
йуцлигидан мени тадцирларди... Бирдан яна хамма- 
си узгариб цолди. У  сайрга чициш учун олдимга ке- 
ларди, энди у тилёгламалик цилишга утганди, балки
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оу унинг олдида узимни совущон тутишни узлашти- 
ра бошлаганимдандир. Охири у учрашиб туришимиз 
учун худди узи буюргандек хилват кучалардан бирида 
жойлашган, мутлако куздан нари, коронги, алодида 
уйни ижара олишимни суради... Бу уй кандай килиб 
тартибга келтирилганини биласизми...

Мен ун олтинчи июнь соат туртларда уйига бориб, 
унга уй олганимни айтиб, кулига битта калитни тут- 
Каздим. У  жилмайиб туриб калитни кайтараркан: “Бу 
давда кёйинрок гаплашамиз” , — деди. Ш у вакт эшик 
KyHFnpoFH чалиниб, кандайдир Шкляревич деган одам 
келди. Мен калитни шоша-пиша чунтагимга яшириб, 
алланималарни гапира кетдим. Уйдан Шкляревич 
билан бирга чиккан дам эдик, Сосновская йулакдан 
туриб: “Душанба куни келинг” , — дея кичкирди-да, 
менга аста: “Эртага соат туртда кел” , деб шипшиган- 
ди, бошим гир айланиб кетди...

Эртасига роппа-роса соат туртда етиб келдим. 
Эшикни ошпаз аёл очиб, Сосновская мени кабул 
килолмаслигини айтиб, мактуб тутказганида дайратдан 
ёка ушладим. У мактубида узини нохуш дис килаётга- 
нини, онасини кургани дала довлига боришини айтган, 
“энди кеч” деб ёзганди. Бундан коним кайнаб, бирин- 
чи учраган кандолат дуконига кирдим-да, “ энди кеч” 
деганинг нимаси, дозирок тушунтир, дея задарханда 
мактуб ёзиб, хат ташувчидан жунатдим.

Хат ташувчи уни уйда йуклигини айтиб, мактубни 
Кайтариб олиб келди. Шунда мен у билан алокани 
бутунлай узишга карор килдим. Уйга кайтиб, унинг 
учун балки шунчаки дазил-мазах булиб туюлган, ле­
кин мен учун эса узим билан нариги дунёга олиб ке-



тишим мумкин булган, ^аётимдаги бирдан-бир азиз 
нарса —  нико^ узугини узимга кайтаришини сураб 
таъна-дашномли янги мактубимни ёздим: шу билан 
бари тугади, менга улимдан узга йул йук, демсщчи 
булгандим. Мактуб билан бирга унинг менда саклана- 
ётган суратини, хатларини, яна майда-чуйда нарса —  
кулкоплари, тугнагичлар ва шляпасини х;ам узи- 
га кайтариб юбордим. Хизматкор келиб, унинг уйда 
йуклигини, хат билан жунатилган нарсаларни к;оро- 
вулга колдириб келганини айтди.

Кечкурун циркка бордим, у ерда менга унча та- 
ниш булмаган уша Шкляревични учратиб колдим, 
зерикиб колмаслик учун, у билан бирга шампан ви- 
носи ичдик. Бирдан Шкляревич: “Менга каранг, ку­
риб турибман, азоб чекяпсиз, бунинг сабабини ^ам 
биламан. Ишонаверинг, у бунга арзимайди. Буни 
хаммамиз бошимиздан утказганмиз, у бурнимиздан 
ип утказиб олган д и ...’ — деб колсами. ^\илич олиб, 
бошини кок иккига булгим келди-ю, аммо-лекин 
узимдан утганни узим билардим, бундай килиш у 
ёкда турсин, ^атто су^батимизни хам булолмасдим, 
ундан аслида ичимда хурсанд эдим, чунки менга 
дамдард топилганидан кувонардим, менга нима бул- 
ганини билмадим-у, лекин мен унга мик этмадим, 
Сосновская тугрисида-ку, огиз х;ам очмадим, лекин, 
уни Староградский кучасига олиб бориб, учрашуви- 
миз учун узим ёктириб танлаган уйни курсатдим. Бу 
уйнинг касридан ах;мок булганимдан улгудек уялар- 
дим, х;ам алам киларди.

У  ердан аравакашни Невяровский ресторани томон 
шоширдим: ёмгир шивалар, арава учиб борарди, мени
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ёмгир дам, каршимдаги мени ёндириб кул килаётган 
аланга дам азобларди, ундан куркардим. Тунги бир- 
ларда мен Шкляревич билан ресторандан кайтиб, эн­
ди ечиниб тургандим, хизматкор хат тущазди: у мени 
кучада кутарди, тезда тушишимни сураганди. У хиз- 
матчи аёл билан бирга келиб, мендан хавотирлангани- 
ни, шунинг учун аёлни узи билан олиб келганини айт- 
ди. Мен аёлни уйига кузатиб куйишни буюриб, узим 
каретага утирдим, биз Староградский томон жунадик. 
Хар доимгидек унинг дозирги хотиржам долати мен­
га дам кучди. Етиб келганимизда, анча узига келиб 
Колди, уй унга жуда ёкди. Мен уни кулидан ушлаб, 
таъна-дашномларимни кечиришини, аччик устида бе- 
риб юборган портретини ва бошка буюмларни кайта­
ришини сурадим.

Биз тез-тез жанжаллашиб турардик, бунда мен 
узимни айбдор дис килардим ва охирида ундан узр 
сурардим. Ярим кечаси соат учда уни уйига олиб бо- 
риб куйдим. Иул-йулакай судбатимиз яна жанжалга 
айланди. У  тугрига караб утирарди, юзи менга курин- 
масди, факат атир исию, совукдан-совук задар овози- 
ни дис этар эдим: “ Сен эркак эмассан, — дерди у, — 
сенда характер деган нарсанинг узи йук, мен ход- 
лаганимда жигингга тегиб, ходлаганимда юпатишим 
мумкин. Агар мен эркак булганимда бундай аёлни 
бурда-бурда килган булардим!” Шунда мен кички- 
риб: “Ундай булса узугингизни кайтариб олинг!” — 
дедим-да, узукни зурлаб кулига такиб куйдим. У мен­
га угирилди-да, хижолат булгандек кулиб: “Эртага 
кел” , — деди. Мен энди нима булганда дам бормасли- 
гимни айтдим.



У  ^ур^а-писа, уялиб: “Йук;, сен Староградскийгао
келасан, келасан...”, деди. Сунг цатьин дилиб: “Иу^, 
мен келишингни утиниб сурайман, мен я^инда чет эл­
га кетаман, мен сени сунгги бор куриб, сенга мухим 
гапни айтишим керак”, — деб куши б ^уйди. Ва яна 
йиглаб: “Мени хайрон к;олдиргани, сени севаман, сен- 
сиз яшолмайман деб узингни отишга хам тайёрсану, 
лекин сунгги бор кургинг келмаянти!..” — деди. Шун- 
да мен узимни к;улга олиб, эртага к;ай пайтда буш 
булишим хабарини етказишимни айтдим. Биз ёмгирда 
туриб, унинг йулаги олдида ажралишарканмиз, юра- 
гим унга булган севгидан ва рахм-шафцатдан ёрилай 
дерди. Уйга кайтгач, меникида бемалол ухлаб ётган 
Шкляревични куриб хайрон ^олдим ва ундан жирка- 
ниб кетдим...

Душанба, ун саккизинчи июнь куни эрталаб унга 
соат ун иккидан кейин бушлигимни айтиб хат юбор- 
дим. У: “Староградскийда соат олтида”, — деб жавоб 
юборди.

XI

Сосновскаянинг оцсочи Антонина Кованько, ош- 
пази Ванда Линевич ун олтинчи шанба куни Соснов- 
ская сочини жингалак циламан, деб спирт лампасини 
ё^а туриб, паришонликда гугуртни тунги куйлагининг 
этагига ташлаб юборгани, куйлак бирдан ёниб, Сос- 
новская дахшатдан ^ич^ириб, эгнини ечиб отгани ва 
куркувдан ахволи ёмонлашиб, унга доктор ча^ириш- 
ганини айтиб курсатма беришган. Сунг у такрорлаб:
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— Бу я^инлашиб келаётган фалокатдан дарак... — 
деяверган.

У бахтикаро булса-да, ёкимтой аёл эди! Унинг бо- 
лаларча вадимаси ва тунги куйлакнинг ёниб кетгани 
менга фавкулодда таъсир килади, ташвишлантиради. 
Бу арзимас нарса у улгандан буён одамлар орасида 
гап-сузга сабаб булган, судда кулокни коматга кел­
тирган, бир-бирини инкор этувчи далиллари билан 
узук-юлуклигича колиб кетган уша жумбокли воцеага 
алокаси бордек, уни ёритиб бериши мумкиндек, на- 
заримда. Сунгги кунларигача миш-мишдан боши чик- 
маган, биргина тилаги уни тушуниш, кунглини забт 
этишларини истаган, кизикишлари доим намоён булиб 
турган, деярли деч бир кимса, жумладан, Елагин дам 
тушунмаган, дис этолмаган уша дакикий Сосновская­
нинг менда жонли сезгилар уйготиши дайрон коларли 
додиса эди.

Яна кайтараман: инсон мулодазаси дайратланар- 
ли даражада ожиз, нотавон: даммавакт булганидек, 
мана дозир яна содир булди, качонки одамлар, дат­
то андаккина булса-да, руй бераётган додисаларнинг 
мудимлигини тушуниб етишлари керак булиб колса, 
куриб курмасликка, эшитиб эшитмасликка олишла- 
ри маълум ran. Уларга Елагиннинг Сосновскаянинг, 
умуман, улар уртасида булиб утган, ашщ-равшан ку- 
риниб турган муносабатни шу даражада да^икатга хи- 
лоф равишда, атайин, нотугри таллии килиш керак- 
миди? Худди кабидликдан бопщасига мик; этмасликка 
келишиб олишгандек: биттаси айш-ишратга берилган, 
аро^хур, рашкчи бир гусар булса, яна бири узининг



ахлоцсиз, пала-нартиш хаёти билан узи дам чалкашиб 
ётган бир артист аёл булган-да...

— Алодида хоналар, вино, фодишалар, уриш-жан- 
жал, — мана, у давда нималарни гапиришади. — 
К^иличнинг жаранги ундаги олий туйгуларни сун- 
дирди...

Шароб, мана олий туйгу! Елагиндек одам учун 
шароб дегани нима эди узи? “Баъзан азобни дис эта­
ман, баъзан эса яхши ва баланд турадиган нарсалар- 
га интиламан, умуман, жин урсин, юрагимни бекорга 
зирциратиш нима зарил менга! К^аердадир цулогамга 
чалинган, лекин, дамон йуц, ушлаб булмайдиган бир 
одангни тутиб олгим келади. Кайфда нафасни енгил, 
бемалол оласан, уша тутцич бермас куй дам кайфда 
аниц ва якиндан эшитила бошлайди. Мусица, сев- 
ги, кайф —  булар сени йулдан уради, улар уткир ва 
ортицча, дунёни, даётни дис этишни даддан ташкари 
мураккаблаштириб юборади.

— Аёл Елагинни севмасди, — дейишарди у дацда. — 
У Елагиндан цурцарди холос, чунки Елагин узимни 
улдираман деб унга доим таддид килиб келарди, — 
яъни у нафакат уз улими билан Сосновскаянинг юра- 
гини огритиб келган, уни катта можаронинг асосий 
кадрамонига айлантирмокчи булган. Далиллар шундан 
гуводлик берадики, Сосновская датто унга нисбатан 
нафрат туйгусини дис этган. Сосновская узи уники 
булганмиди? Надотки, бу нарса ишни узгартира ол- 
са? У  узи кимларга тегишли булмаган! Х атто Елагин 
Сосновская севиб ижро этган иищий комедияни фо- 
жиага айлантиришига сал колган...

Яна:



Сосновская уша, кундан-кун авж олиб бораёт- 
ган дадшатли ва тийиксиз рашкдан улгудек куркарди. 
I жр маротаба Сосновскаяникида артист Стракун мед­
мон булганди. Елагин аввал-бошда тинчгина утирди, 
факат рашкдан юзи окарганди, холос. Сунг бехос оти- 
либ урнидан турди-да, кушни хонага чивди. Соснов­
ская дам изма-из унинг ортидан чикиб, кулидаги ре- 
вольверни куриб колди-да, узига, Сосновскаяга радм 
Килишини сураб, тиз чукиб ялинди. Бундай уйинлар, 
деярли тез-тез булиб турган.

Сосновская, нидоят, Елагиндан бутунлай кутулиш 
максадида чет элга кетишга карор килган ва у ули- 
ми олдидан бу сафарга тайёр булган —  буни англаш 
надотки кийин булса? Елагин Староград кучасидаги, 
Сосновская чет элга кетишини бадона килиб, сафа- 
ролди уни кабул кила олмайдиган уша уйнинг калити- 
ни олиб келганди. У калитни олмади, Елагин калитни 
мажбурлаб тикиштирмокчи булди. Сосновская: Энди 
кеч, уни олишдан деч кандай маъно йук, мен жунаб 
кетяпман, дея маълум килди. Елагин унга бураб-бу- 
раб шундай хат ёздики, Сосновская мактубни оларок, 
уни мурда долида топишидан куркиб, ярим кечаси бу- 
лишига карамай, оёгини кулига олиб уникига югурди.

Майли, шундок дам дейлик (бирок бу мулодаза- 
лар Елагиннинг тавба-тазарруларига мутлако карши), 
дар долда, нима учун Елагин Сосновскаяни бундай 
“вадимали” , “даддан зиёд” рашк килиб, тинч даётини 
фожиага айлантирмокчи булган экан? Унга бу нима 
учун керак булди экан? Нега энди Елагин рашкдан 
газаби зурайган бир пайтда уни шундай отиб ташла- 
мади экан? Нима сабабдан “котил ва курбон уртаси-
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да кураш булмаган?” Кейин: “Сосновская годо ундан 
жирканарди дам’... У  бегоналар олдида Елагинга дар 
хил дакрратли лакаблар куйиб, уни хурлар, датто бир 
гал уни маймок кучук боласи деб дам чакирганди. Эй, 
Худойим, Сосновская шуниси билан Сосновская-да... 
Сосновская яна боища кимдандир нафратланиши да- 
Кида Львов хотираларида шундай ёзади: “У  мени да­
ли дам севади! Мен-чи? Мен нимани дис килаяпман? 
Севгини дам, нафратни дам!” У  узи Елагинни дако- 
ратлаганмиди? Х а , бир марта уришиб колишганди, 
ана ушандан кейин бу дол улар орасида тез-тез так- 
рорланиб турарди, — Сосновская окрочини чакириб, 
никод узугини ерга улоктирди-да, туриб бакира кетди: 
“Мана бу матодни узингга ола кол!” Бундан аввалрок 
нима руй берганди? Бундан аввалрок Сосновская ош- 
хонага югуриб бориб:

— Мен сени чакираман-да, мана бу никод узугини 
ерга улоктираман ва уни узингга олиб куйишингни 
айтаман. Эсингда булсин —  бу дазил, холос. Кейин 
уни узимга яна кайтарасан, чунки шу узук билангина 
мен у биланман, уша эси паст билан, никодланганман, 
у мен учун дунёдаги барча нарсадан кимматли... — 
деди.

Сосновскаяни бекорга “енгил табиат” дейиш- 
масди, католиклар черкови дам уни “беадаб, бузук 
аёл” сифатида насроний урф-одатлари буйича дафн 
этишни рад этганди. У  буткул эркин севгини узига 
касб килиб олган ва шунга хизмат килувчи аёллар 
тоифасидан эди. Бу яна канака тоифа булди экан? 
Бундай мижозли жинс вакиллари яккол кузга таш- 
ланиб туради, унинг нафсини кондириб булмайди, у
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Коницмайди дам. Сабаби нима? Сабабини мен каёк- 
дан билай?

1*\арангки, нималар содир булмайди: уша ута му- 
раккаб, узига мафтун этувчи нусха эркаклар орасида 
(у ёки бу даражада) тажовузкор иусхалар дам уч- 
райди. Модиятан, бундайлар нафакат аёллар билан 
булган муносабатда, балки, улар уз дунёкарашларига 
кура барча нарсаларга таъсирчанлиги уткир булиб, бу­
тун жон-танини бериб булса-да, айнан шундай аёллар 
тоифасига интилади ва шов-шувли севги фожиалари 
кадрамонига айланади-куяди. Нимага? Бу диднинг 
оксо'ллигими ёки йулдан озганликнинг шарофатими, 
балки, бундай аёлларга эришиш осонлигидандир? А л­
батта, йук, минг карра йук. Шунинг учун дам йукки, 
бундай эркаклар Сосновскаядек аёллар тоифаси би­
лан якин алокада булиш канчалик азоблигию баъзан 
ростданам вадимали, датто далокатли якун топиши- 
ни олдиндан сезадилар ва аник кура оладилар. Буни 
куриб, билиб турсалар-да, бари бир, купрок, айнан, 
ана ушандай аёлларга талпиниб, узларига бало-казони 
сотиб оладилар. У, албатта, улими олдидан хат ёза- 
ётганда, сунгги дами келганига узини ишонтирмокчи 
булиб, кулгили бир саднада роль ижро этганди, хо- 
лос. Кундаликдаги ёзувлар оз булса-да, бунинг акси 
эканига ишонтиролмайди, у f o h t  сийкаси чиккан, сод- 
да битилган, кабр зиёрати тугрисида деч кандай суз 
йук-.

Кундаликдаги соддаликни, ясамаликни, кабр зиё- 
ратини деч ким инкор этмайди, худди у Мария Ве~ 
черова ва Мария Башкирцевага ухшашлигига ишора 
Килишни яхши кургандек. Нима учун у айнан уша



хилдаги кундаликни танлади экан, балки у шу тоифа 
аёлларга ухшашни ходлагандир? Унда гузаллик дам, 
ёшлик дам, шудрат, пул, юзлаб мухлислар —  дам- 
маси бор эди-ку. У  булардан эдтирос ва завц билан 
фойдаланарди. Унинг даёти муттасил азобга айланиб 
борарди, дар доим дамма одамлар ва дамма нарса 
у кутгандагидек булиб чикавермаганидан кейин кун- 
гилга урган бу оламни ташлаб кетиш иштиёки унга 
тинчлик бермай куйганди. Бу ниманинг касридан? Бу 
унинг бошига битган балонинг касридан. Нима учун 
айнан шу балони бошига сотиб олди, боища нарса- 
ни эмас? Буларнинг барчаси, уларнинг айтишларича, 
узини санъатга фидо килган бундай аёллар учун од- 
дий долми? Нимага бу шунчалик жун? Нимага?

XII

Дам олиш куни эрталаб соат саккизларда унинг 
ётоцхонасидаги стол кунгирокчаси жиринглади: у 
уйгонди-да, оксочини одатдагидан эртарок чакирди. 
Оцсоч хотин баркашда суюц шоколад солинган фин- 
жон олиб кирди-да, дераза пардасини суриб цуйди. 
У  уринда дар доимгидек хумрайганча лабларини ярим 
очиб, уйчан ва паришонхотир уни кузата туриб:

— Биласанми, Тоня, кеча мен доктор кетганидан 
кейин дарров ухлаб колдим. Вой, Худойим-ей, шуна- 
цанги курциб кетдим! Елагин келиши биланок узим- 
ни куш дай енгил ва яхши дис килдим. Ярим кечаси 
уйгониб, урнимда тиз чукиб, бир соат Худога илтижо 
Килдим... Узинг уйлаб кур, бутунлай ёниб кетганим- 
да нима буларди-а! Кузларим оциб тушган, лабла-
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1 >пм шишиб кетган буларди. Менга караб булмасди... 
А([)т-башарам пахта билан копланарди-коларди.

У шоколадга кул дам теккизмай, нималарнидир 
узок хаёл суриб утирди. Кейин шоколадни ичди-да, 
ваннада чумилди ва чумилиш халатида ёйиб таш- 
ланган сочларида узининг ихчамгина ёзув столида мо­
там ромига солинган когозга бир неча хат ёзди: у 
узи учун бундай когозга анча аввал буюртма бериб 
Куйганди. Кийиниб, нонушта килди-да, ЖуНаб кетди: 
у дала довлида онасиникида булди ва унинг доимий 
ишонган одами актёр Стракун билан кеч соат ун ик- 
киларда кайтди.

— Иккови хурсанд кайтишди, — дея дикоя килди 
оксоч хотин. — Уларни йулакда кутиб олдим-да, Сос- 
новскаяни ёнимга чацириб, Елагин у йуклигида бериб 
юборган нарсани ва хатни унга бердим. Нарсалар бо- 
расида: “Тезда буларни яшир, Стракун курмасин!” 
дея шипшиди, сунг шоша-пиша хатни очди-ю, бирдан 
ранги окариб кетди, узини йукотганча, Стракуннинг 
медмонлар хонасида утирганига дам карамай: “Худо 
дакки, тез каретага югур!” — деб бакирди. Мен каре­
та олиб келишга кетдим. Карета келганида, у йулакда 
тайёр турарди. Биз бор кучимиз билан чопдик, у бе- 
чора эса йул-йулакай чукиниб: Эй, Худойим, ипщи- 
либ тирик булсин-да,” — дея такрорларди нукул.

У душанба эрталабдан чумилиш кийимида дарё- 
га кетди. Уша куни уникида Стракун билан инглиз 
аёли тушлик килишди (уникига дар куни инглизчадан 
даре бергани келарди-ю, деярли деч нима утмасди). 
Туш дан кейин инглиз аёли кетди. Стракун эса яна 
ярим соатлар туриб, сигарет чекди, сунг оёгига япон
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туфлисини илганча диванда ётган беканинг тиззаси- 
га бошини куйиб ётди. Охири Стракун кетди, кетиш 
олдидан Сосновская ундан “бугун кеч соат унда” ке- 
лишини утинди.

— Бу жуда тез эмасми? — кулиб деди Стракун 
йулакда асосини кидира туриб.

— Вой, йук;, илтимос! — деди у. — Борди-ю, кел- 
ганингда мен булмасам, хафа булма, хупми...

Кейин у каминда кандайдир хат ва когозларни 
узоц ёеди. Сунг о^соч хотин билан хазиллашиб ути- 
риб, хиргойи ^илишди:

— Узим ёнмаганимга яраша, энди хаммасига ут 
куяман! Бундан ёниб кетгани минг марта яхши эди. 
Енсам ёниб, бир йула кулга айланай...

Кейин яна деди:
— Вандага айт, кечки овкатни соат унга тайёрлаб 

куйсин. Х 03ИР эса мен кетяпман...
У  соат олтиларда когозга уралган револьверга ух- 

шаш нарсани узи билан олиб чи^иб кетди!
У  Староградскийга кетди, йулда шанба кунги во- 

кеадан сунг этаги ёниб кетган тунги куйлагининг эта- 
гини кестириш учун тикувчи Лешинскийнинг уйи то- 
монга бурилди, тикувчининг айтишига Караганда, уша 
куни у цувнок ва ёкимтойгина куринган. Сосновская 
тунги куйлагининг у ер-бу ерини куздан кечирган-да, 
когозга ураган ва уйидан аввалрок; олиб чищан буг- 
часига жойлаб, устахонада чевар цизлар билан узок 
сухбатлашиб утирган ва: “Эй, Худойим, мен энди ке~ 
тишим керак, кеч г^олдим, менинг фаришталарим!” — 
дея цайта-цайта такрорлаган, охири бир хурсиниб, 
урнидан даст турган-да, цувонч билан:
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— Хайр, пани Лешинская, хайр, сингилжонларим, 
фаришталарим, мен билан гурунглашиб утирганингиз 
учун радмат сизларга, сизлар билан аёллар даврасида 
утириш кандай марокли, да деб эркаклар билан була- 
вериш дам жонга тегар экан.

У яна бир марта остонадан туриб, кулиб, бошини 
иргаган-да, чикиб кетган.

Нега у револьверни узи билан олиб олди?
Револьвер узи Елагинники эди, у, Елагин узини 

отиб куйишидан куркиб, револьверни узида сакларди. 
“У  бир неча кундан сунг чет элга кетиши муносабати 
билан револьверни уз эгасига кайтаришни ният кил- 
гаи ди” , — деди окловчи ва куишб куйди:

— Шундай килиб, у машъум, лекин унинг учун 
касддан уюштирилмаган учрашувга жунади. У  соат 
еттида Староград кучасидаги 14-уйнинг 1-хонадони- 
га етиб борди, — мана, бу уйнинг эшиги дам ёпилди, 
эшик факат 19 июнь куни эрталаб кайта очилди, хо- 
лос. Тунда у ерда нималар содир булди? Буни Ела- 
гиндан бошка деч ким бизга дикоя килиб беролмайди. 
Уни яна бир марта эшитиб курайлик-чи...

X III

Прокурор бизнинг хотирамизда яна бир бор жон- 
лантиришни лозим топган, уша айблов баённомаси са- 
дифаси булмиш ва шу билан уз нидоясига етган Ела­
гиннинг дикоясини суд залини тулдирган одамлариинг 
барчаси чукур сукут билан тинглади:

— Мен ун саккизинчи июнь душанба куни эрталаб 
унга соат ун иккидан кейин буш эканлигимни бил-
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дириб, мактуб жунатдим. У: “Староградскийда, соат 
олтида”, — дея жавоб юборди.

Мен ун беш дакикаси кам олтида уша ерда эдим, 
узим билан енгил овкат, икки шиша шампан виноси, 
икки шиша портьер, стаканча ва бир шиша атир олиб 
бордим. Уни узок кутишимга тугри келди: у соат ет~ 
тиларда етиб келди...

Уйга кириб, мени паришон долда упди, сунг кейин- 
ги хонага утиб, узи билан кулида олиб келган урог- 
лик нарсани диванга ташлади. “Чщиб тур, — деди у 
французчалаб, — мен ечинишим керак”. Мен чикиб 
кетдим. Яна узок бир узим ёлгиз утирдим. Мен мут- 
лако з^ушёр, лекин жуда дилгир эдим, муносабатимиз 
нихоялаб бораётганини гира-шира дис этиб турар- 
дим... Устига-устак, мудит хам галатирок булиб бо- 
рарди: худди тундагидек, мен олов ёнида утирардим, 
холбуки бу коронги хонанинг гунг деворларидан таш- 
Карида хали ёруг ва ажойиб ёз куни з̂ укм сураётгани- 
ни сезиб, билиб турардим... У  мени узок вакт ёнига 
чакирмади, мен дам унинг нима билан банд эканини 
билолмадим. Эшик оркасида тик этган товуш эши- 
тилмасди. Охири: “Энди кираверишинг мумкин...”, — 
деб бакирди у.

У  диванда битта тунги куйлагининг узида, пайпок- 
сиз, туфлисиз ялангоч оёкларини курсатиб, хумрайган- 
ча шифтдаги фонарга жим тикилиб ётарди. Узи билан 
олиб келган бухча очилиб, унда мен уз револьверимни 
курдим-да: “Буни нега олиб юрибсан?” — деб сура- 
дим. У  бир оздан сунг: “Узим, шундай... Ахир, мен 
жунаб кетаяпман... Яхшиси, сен буни уйингда эмас, 
шу ерда сакла... — деб жавоб кайтарди. Хаёлимдан:



“ И ук, бу бекорга эмас!” — деган дадшатли бир фикр 

утди.
Бундан кейинги судбатимиз узок, лекин зурма-зу- 

раки, совуккина кечди. Ичимда улгудай КУРКИ6  ту- 
рардим, — миямга бирор аклли гаи келиб колармикин, 
деб кутардим. Мана, хозир, фикримии бир ерга жам- 
лайман-да, охири энг мудим кароримни айтаман деб 
интик эдим, чунки мен бу учрашув биз учун сунггиси 
эканини ёки дар долда бизни узок муддатли айрилик 
кутаётганини англаб турсам-да, деч нарса килолма- 
дим, узимни бутунлай кучсиз ва ожиз дис этардим. 
У: “Чеккинг келса, чекавер...” — деди. — “Сенга 
ёкмайди-ку! — дедим мен. — “Энди менга бари бир, — 
деди у. — Менга шампан виносидан бер...” Бундан 
мен шундай хурсанд булдимки, зеро бу мен учун на- 
жот эди. Биз бир неча дакика ичида бир шиша шам­
пан виносини бушатдик, мен унинг ёнига утирдим-да, 
Кулларидан упа туриб, бу айриликни кутара олмасли- 
гимни айтдим. У сочларимни тузгита туриб, паришон 
долда: “Х а> да... Хотининг булолмаслигим, бу кандай 
бахтсизлик... Барчаси, бари бизга карши, ёлгиз Ярат- 
ганнинг узигина бизга хайриход... Мен сенинг кал- 
бингни, тасаввурингни севаман...” Бу сунгги сузлари 
билан нима демокчи булди, билмадим. Мен юкори- 
га — соябон тепасига бокиб: “1"\ара, сен билан бу ер­
да худди саганада тургандекмиз. К^андай сукунат!” — 
дедим, у бунга маъюс жилмайиб куйди...

Соат унларга бориб, у очикканини айтди. Биз ол- 
динги хонага утдик. У жуда кам овкат еди, мен дам, — 
биз купрок ичдик. Бирдан кузи мен олиб келган ен- 
гил овкатга тушди-ю, “тентак, яна нималарни кутариб



юрибсан! Боища бундай килма’, — деди. “Бу “бош- 
ца” деганинг цачон буларкин?” — дедим. У  бир гала- 
ти караш килди-да, сунг бошини э г и б ,  k o b o f h  остидан 
кузларини олайтириб царади. “Исо, Марям, — деб 
пичирларди у, — биз энди нима киламиз? Мен телба- 
ларча сени ходлаяпман! Ю ра цол...”

Бирмунча муддатдан сунг мен соатимга царадим, 
соат икки булганди. “У~ду, кеч булиб цолибди, — 
деди у. — Х 03ИР01̂  уйга кетишим керак”. Аммо, у 
жойидан дам кузгалмай, цушиб куйди: “Биласанми, 
бу ердан жуфтакни цанча тез ростласак, шунча ях- 
ши, лекин жойимдан цузгалолмаяпман. Худди бу ер­
дан чициб кетолмайдигандек дис этяпман узимни. Сен 
Худонинг ходиши билан менинг ёзмишим, цисматим- 
сан...” Хаттоки шуни дам тушунишни истамаяпман. 
Эдтимол, у кейин ёзиб цолдирган: “Улаяпман, лекин 
уз ходишим билан эмас'’, — деган сузлар билан бог- 
лиц бирор нарса демокчи булгандир. Бу сузлар билан 
у менинг олдимда узини кучсиз, димоясиз дис этган 
деб уйлайсизми? Менимча, у боища нарсани: бизнинг 
толесиз бу учрашувимиз —  тацдир, Худонинг иста- 
ги, у уз ихтиёри билан эмас, Худонинг ходиши билан 
улаяпман, деган сузларни айтмоцчи булган. Вадолан- 
ки, мен ушанда бу сузларга купам эътибор бермаган- 
ман, унинг галатироцлигига куникиб дам колгандим. 
Кейин у дабдурустдан: “1*\аламинг борми?” — дея су- 
раб колди.

Мен яна дайрон булдим: унга цалам нега керак 
булиб цолди экан? Ен дафтардаги каламни олиб бе- 
ришга шошилдим. У  ташриф когозимни дам суради. 
Унга нималарнидир ёзаётганда: “Менга цара, ташриф



Когозига хат ёзиш нокулай~ку”, — дедим. “Иук, бу 
шунчаки узим учун”, —■ деб жавоб берди. — Мен 
уйлаб, дам ухлаб оламан, мени ёлгиз колдир”. Езила- 
вериб тулдириб ташланган ташриф когозини кукраги- 
га куйди-да, кузини юмди. Хаммаёк шундай тинчиди- 
колдики, бундан эсинг огиб колиши деч гаи эмасди...

Ш у алпозда ярим соатдан купрок вакт утди. У 
бирдан кузини очди-да: “Едимдан чикаёзибди, мен 
узугингни кайтариб бергани келган дим. Кеча узинг 
даммасига нукта куймокчи эдинг-ку”, — деди совук- 
кина килиб. У каддини бир оз кутарди-да, узукни 
деворга караб улоктирди. “Надотки, сен мени сева- 
сан? — деярли кичкириб деди у. — Тушунолмайман, 
кандай килиб сен мени бу ёруг оламда яшашимга йул 
Куйиб беряпсан! Мен аёлман, менда субут йук. Мен 
улимдан куркмайман —  азоб чекишдан куркаман, хо- 
лос, лекин сен битта ук билан мени, сунг узингни мар- 
думга айлантиришинг мумкин”. Менга шу ерда аянчли 
адволимизнинг дадшатли бир дакикати аён булганди, 
энди кандай якун топмасин, буни нима биландир 
дал этиш вакти келган ди. Лекин уни улдириш — 
йук, асло, бу иш менинг кулимдан келмаслигини се- 
зиб турардим: мен дис этаётган нарса бошка эди: мен 
учун дал килувчи ладзалар етиб келганди. Мен ре­
вольверни олдим-да, тепкисини кутардим. У дайки- 
риб: “Нима? Факат узингни отасанми? — дея иргиб 
урнидан турди. — Иук, Исо номи билан касам ича- 
манки, бундай килмайсан!” — деди ва револьверни 
Кулимдан юлкиб олди.

Яна уша юракни уртовчи жимжитлик. Мен чунка- 
йиб утирардим, у эса кимир этмай ётарди. Бир вакт
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у узига узи полякчалаб ниманидир гапирди-да, ке­
йин: “Узугимни бу ёк;ка бер”, — деди менга. Мен 
унга узукни узатдим. “Узингникини хам!” — деди 
у. Мен бу буйруцни хам бажаришга шошилдим. У  
узиникини кулига так;ди-да, менга хам узугимни та- 
Кишимни буюрди, кейин гапира кетди: “Мен сени 
Хамиша севганман, хозир хам севаман. Сени а^лдан 
оздирдим, азоб бердим, нима ^илай, феълим шуна- 
в;а экан, кисматимиз шуна^а булди. Менга юбкамни 
узатиб юбор-да, к;ора вино олиб кел...” Унга юбка- 
сини узатдим-да, винога кетдим, цайтиб келганимда 
ёнида захар солинган шиша идишни курдим. “Менга 
цара, — деди у цатъий охангда. — Уйин-кулгилар 
шу билан нихоясига етди. Сен менсиз яшай оласан- 
ми?” Мен, йук, деб жавоб бердим. — “Х а ”~~ деди 
у, — мен калбингни, фикрларингни бутунича узим- 
ники ^илиб олганман. Энди узингни улдириш учун 
иккиланмайсанми ? Агар шундай ^илолсанг, мени хам 
узинг билан олиб кет. Менинг хам сенсиз яшашим- 
дан маъно к;олмайди. Мени улдирганингдан сунг, 
улаётганингда ва нихоят мен энди тоабад, бутунлай 
сеники эканимни билиб уласан. Энди мен сенга уз 
хаётимни сузлаб бераман...” У  бир оз дам олиб, узи­
га келди-да, шошмасдан, болалигидан бошлаб бутун 
хаётини менга хикоя ^илиб берди...

XIV

Мен хатто ^айси биримиз ёзишни аввалро^ бошла- 
ганимизни хам яхши эслайман... Ушанда цаламни ик- 
кига булгандим... Биз ёзишни бошладик ва хаммава^т
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жим утириб ёздик. Янглишмасам, мен энг аввал отамга 
хат ездим... Сиз, нима учун мен отам “менинг бахтли 
булишимни истамаяпти” деб уларга килган таънам- 
ни, менинг эса бирор марта булса-да, никодимизга 
отамнинг розилигини олишга даракат килмаганимни 
билмокчимисиз? Р\айдам... Бари бир улар бу никодга 
рози булмасдилар... Мен кейин полкдаги дустларим- 
га хат ёзиб, улар билан видолашганман. Яна кимга 
дейсизми? Х а> тузукрок килиб кумишларини айтиб, 
полк кумондонига хат ёзгандим. Демак, мен узимни 
узим улдиришимга ишонардим — сиз шундай демок- 
чисиз-да? Албатта. Хуш, нима учун энди буни кил- 
мадим? Бу ёгини билмайман...

У , эсимда, шошмасдан, тухтаб-тухтаб, дар томони- 
ни уйлаб ёзарди; сузни ёзарди-да, хумрайиб деворга 
Караб куярди... Хатларни унинг узи йиртиб ташларди, 
мен эмас. Ёзарди-да, йиртарди, тугри келган томонга 
ищитарди... Назаримда, датто кабр дам уша сунгги 
соатларда, уша жимжитликда, мана шу фонус остида 
ёзган бекорчи мактубларимчалик кУРКинчли булмаса 
керак. Мен уша кеча у  менга нимани буюрган булса, 
даммасига сузсиз итоат этганман.

У тусатдан: “Етар, буладиган ишнинг тезрок бул- 
гани яхши. Менга винодан узат, мени дуо кил, эй 
Худо!” — деб колди. Стаканга вино куйиб, унга узат- 
дим, у каддини бир оз кутариб, винога бир чимдим 
кукунни ташлади. У винонинг ярмидан купини ичиб, 
Колганини ичиб куйишимни суради. Мен ичиб юбор- 
дим. У токатсизлана бошлади-да, кулимдан мадкам 
ушлаб: “Энди мени улдир, улдир мени! Севгимиз 
дакки, улдир мени”, — дея ялина бошлади.
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Буни кандай эплашим мумкин эди? Назаримда, 
уни чап кулим билан кучдим, да, албатта, чапи билан 
ва лабларига ёпишдим. У: “Алвидо, алвидо... Йук, 
ёки булмаса: Ассалом, энди буниси то абадга... Бу ер- 
ларда бирор нарсага эришолмадим, демак, энди бари 
у ерда, арши аълода...” Уни маркам кисиб турардим, 
лекин бармогим револьверни босишга шай турарди... 
Эсимда, бутун аъзои баданимни калтирок босганини 
дис этардим. У  полякчалаб: “Александр, севгилим ме­
нинг!” — дейишга улгурди, холос.

Бу соат нечада содир булди дейсизми? Учларда, 
шекилли. Ундан кейин мен яна икки соат нима иш 
Килдим? Лекин мен соат бирдан бошлаб Лихарев то­
монга кета бошлаганман. Долган вакт унинг ёнида 
булганман ва узим билмаган холда нарсаларни тар- 
тибга сола бошлаганман...

Мен нега узимни отмадим? Мен бу давда 
уйламасдим. Унинг жонсиз жасадини курдим-у, бар- 
часини унутдим. Мен ундан куз узолмасдим. Кейин 
хушимни йукотган долда уни ва хонани тартибга кел- 
тира бошладим... Мен сендан кейин узимни улдира- 
ман, деб берган ваъдамни бузишим мумкин эмасди, 
лекин локайдлик мени бутунлай домига тортган эди... 
Мен дозир уз даётимга дам худди шундай локайдлик 
билан карайман. Аммо мени жаллод деб уйлашларига 
деч чидолмайман. Иук, йук! Балки, мен конун олди- 
да, Худо олдида гунодкордирман, лекин зиндор унинг 
олди да эмас!

1925 йил И  сентябрь
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БОЗОРДА1

— Сизга хужалик буюмларидан бирор нарса ке­
ракми?

Бозордаги энг сара моллару соат дуконлари, до- 
рихона, темир буюмлару идиш-товоклар, буёгу гуруч, 
чой, кадва сотиладиган расталарда одамнинг жонидан 
булак дамма нарса бор. Бозор каршисидаги дарво­
за олдида супурги, тобут, белкурагу хаскашлар дамда 
ялтиллаб турган янги гилдираклар чикариб куйилган 
омборхоналар жойлашган.

Саратон, бегим кунлари, жазирама авжига олган. 
Бозор бум-буш. Бор-йуги битта тасодифий харидор — 
шадарлик киши ибодатхонадан увдек отилиб чивди. 
Унинг шошилинч иш билан бозорга киргани юз-кузи- 
дан сезиларди. У энг катта омборхонанинг дарвозаси 
олдида тухтади. Эшаксимон калта оёкли байтали ус- 
тига жиловни ташлади~ю, сомон ортилган чанг ара- 
вадан сакраб тушди, офтобда кизиган бош кийимини 
оркага суриб, бир муддат серрайиб туриб колди.

— Хуш, хизмат, ака, хужалик буюмларидан бирор 
нима керакми, мана, масалан, тобут?

— Тобут...
— Танлов катта. Сизга одмигинаси керакми ёки 

мудташами?
Харидор янгилиги билан кузни уйнатувчи белку- 

рагу супургилардан куз узиб, керакли буюмга нигод 
ташлади: бу арзон буёк сурилган, дагал, копкогида

1 Холниса Рахцюнкулова таржимаси.
Холниса Рахмонкулова —  1975 йили Ж иззах вилоятида тугилган. 1999 

йилда Ж иззах давлат педагогика институтининг филология факультетини тугат- 
ган. 2001 йилдан буён бадиий таржима билан шугулланади.
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хочи сщариб турган ва копров; нишабида митти пар- 
ракли каллаги бор тобут эди.

— Х аР холда бунисидан яхширо^...
— Кимга? Ча^ало^ эмасми инщилиб? Навжувон 

болагами ё навнихол цизга? Ь\ари кампиргами ёки 
чолга?

— Ёш бола учун, азизим, сенга дардисар бул- 
масдим. Гудак учун алла^андай арзимас матохни узим 
хам йуниб олардим. Бутун бошли галлани далага таш­
лаб келиб утирибман-а...

— Бундан чикди, отангиз ё онангизга экан-да?
— Онам учун...
— Волидангизнинг буйи тахминан ^анча эди? Ж ус- 

саси йирик эмасмиди?
Харидор тобутларга. куз югуртириб, кафтининг 

к,ирраси билан уз елкасини ^аричлади.
— Мана, бунисини бир куринг-да. Бундан угади- 

ганини тополмайсиз.
Сотувчи тезда бинафшаранг тобут бошига кафтини 

босди ва чащон харакат билан уни боищаларидан аж- 
ратиб, йулакка, харидорнинг олдига куйди.

— Буниси бир оз кичиклик ^иладими, дейман... 
Очиги, у кейинги пайтларда анча озиб кетганди...

—  Албатта, тобутларнинг энг сарасидан эмас-у, 
биро^ маййитни созгина жойлаштириш мумкин.

— Мустахкамми?
— Кафолат бераман. Хавотирланманг, киёматга 

Кадар етади.
— К а̂ни, копкогини очсинлар-чи...
Сотувчи к о п ^ о ^ н и  О Л д И  Харидор эгилиб, дик­

тат билан синчиклади. Ичкариси буялмаган, тилла-
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ранг тахтаси гадир-будур, хуш ва КУРУК ДВД келарди. 
Айрим жойларига сарик елим томган. Тобутнинг туби 
киетир-кийтик, бир-бирига ёмон урнатилган тахта- 
лардан иборат эди. Асосийси, кузсиз тахталар эмас- 
ди. Буни курган харидорнинг кувончи ичига сигмай 
кетди. Буюмни ерга уриб, янада арзонрок харид ки- 
лиш имкони тугалганидан жонланди:о

— Иук, огайни, бу тобутинг киёматгача чидамай- 
ди, кара, нуксони бор экан! Бу яроксиз, азизим! Агар 
бешдан тушиб берсанг, оламан. Ф акат шунда дам 
онамнинг даки-дурмати!

1930 йил

ЁШЛИК ВА КЕКСАЛИК1

Ажойиб ёз кунлари, осуда f\opa денгиз.
Кема одамлар ва юклар билан лик — датто кема- 

нинг куйругида дам лаш-лушлар калашиб ётибди.
Кема дунё кезган —  Крим, Кавказ, Анатолия со- 

диллари, Константинополь...
?\уёш чараклаб турибди, осмон мусаффо, денгиз 

нафармон, бош-кети куринмас портда одамлар катор 
тизилган, капитан ёрдамчиларининг кулокни батанг 
Килгувчи сукинишлари, кичкириклари авжига чикади, 
сунг яна сокинлик чукиб, дамма кимирлаб колади.

Кеманинг биринчи тоифали каюталари салкинги- 
на, шинам, тоза ва бум-буш. Бирок ошхона ёнидаги 
йуловчилар тунайдиган тор, бадбуй дужралар, ший- 
понча таги ивирсиб, кузга хунук ташланади. Хамма 
ёкда сассик дид урнашиб колган. Устига-устак кун-
1 Умид Али таржимаси.



нинг беаёв жазирамаси, илим-илщ даво димоцни ачи- 
тади. Бирок денгиздан таралаётган эпкин буларнинг 
даммасини тузитиб юборгудай булиб, вужудга даловат 
инади.о

Иуловчилар сафида руслар, нугайлар, курдлар, 
грузинлар, датто греклар дам бор. Курдлар, сизга 
айтсам, ёввойи халц —  кун буйи донг цотиб ухла- 
шади, грузинлар эса кувноц халц: цушиц айтишади, 
жуфт-жуфт булиб раксга тушишади, годида сакраб 
дам куйишади курмагурлар.

Кема Траиезундда талай вакт туриб цолди. Мен 
циргоща чикцаидим, кема зинасида уймаланаётган 
бир туда жулдур курдларга дуч келдим —  сал на- 
рировда эгнига кулранг черкес кийиб, энсиз камарни 
мадкам сициб олган чол дицкатимни тортди. Курдлар 
биз билан битта кемада сузиб, бир палубада ётиб ту­
риб, жойларини тоза сацлашарди.

Чолнинг соцоли денгиз купигидек оппоц, юзи эса 
офтобда цорайиб кетганди. Катта-катта кузлари йил- 
тиллаб турарди.

Мен унинг олдига яцин бориб, “салям” дедим, ке­
йин сурадим:

— Кавказданмисиз ?
Чолнинг чедраси очилиб, дустона илтифот килди:
— Узокдан чутлайверинг, жаноб. Биз курдлармиз.
— f\aepra кетяпсизлар?
Унинг юзлари жиддий тортди, магрур жавоб бер- 

ди:
— Истанбулга, жаноб. Шодимиз олдига. Унга сов- 

Fa-салом обборяпман. У  угилларимнинг барини уруш- 
га чакириб олганди. Еттовиниям. Шадид кетишди гу-
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ри нурга тулгурлар. Аммо шодимиз мени ёлгизлатиб 
Куйгани йук, барака топсин.

— Це-це-це...— деб юборди туйкус ёнимизда тур­
ган ёш грек. У пурим кийинган: бошида олча ранг 
феска, эгнида кулранг сюртук ва ок жилет, оёпада 
тугмалари кадалган ялтирок ботинка бор эди. Г\ули- 
да папирос буркситиб тутун таратаяпти. У бошини 
чайка б чолга ачинган булди:

— Бай-бай, кариянинг бир узи колибди-да, а?
— Кандай нодонлик, — туси узгарди чолнинг, — 

Мана сен кариб-картаясан. Аммо, мен дечам кари- 
майман. Маймун дакида эшитганмисан?о

Иигит мийигада кулиб суради:
— Г\анака маймун?
— Билмасанг, эшитиб ол. Тангри ер ва осмонни 

яратди, буни билсанг керак?
— Булмасам-чи?
— Кейин одамни яратибди-да, кулогига куйибди: 

Сен, дебди, уттиз йил мана шу дунёда яшайсан, ум- 
ринг фаровонликда утади, дунёда нимаики бор хам- 
масидан фойдаланасан. Хуш, маъкулми, дебди. Одам 
уйланиб колибди: даммаси яхшику-я, уттиз йил кам- 
лик килмасмикан, сунг Худ о дан упкаланибди — шун- 
ча кам умр кураманми? Эшитяпсанми? — хитоб килди 
чол кулимсираб.

— Эшитяпман, — жавоб берди грек.
— Кейин Тангри эшакни дунёга келтирибди, ун­

га дам тушунтирибди: Сен огир юкларни ташийсан, 
одамларни миндирасан, манзилигача элтиб куясан, 
агар ужарлик килгудай булсанг, бошингга таёк билан 
уришади. Розимисан? Бечора жонивор зорланибди,
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йиглабди: Уттиз йил хор булиб яшайманми, деч булма- 
са ярмини чегириб куй, дебди. Буни эшитган одам —  
унинг ярим умрини меникига кушиб бер, дебди Х у - 
дога. Тангри рози булибди. Энди одамзотнинг умри 
цирк беш йилга узайибди. Кара-я, чакки иш кил- 
мабди-я? — суради кувлик билан чол.

— Булмасамчи, — жавоб килди грек унинг фикри- 
ни тула англаб етмай.

— Энди Тангри куппакни вужудга келтирибди ва 
унга дам шунча умр берибди: Сен, дебди итга, хужанг- 
нинг мол-дунёсини асрайсан, ундан булак деч кимга 
ишонмайсан, кечалари ухламай уйини куриклайсан, 
дебди. Карагин-а, ит дам узига берилган умрдан норо- 
зи булиб, ярмига кунибди. Шунда одам яна очофатлик 
Килибди, шунча умр увол кетмасин, меникига куша кол, 
дебди Яратганга. Тангри тилагини бажо келтирибди. 
Хуш, энди бу азаматнинг умри канчага чузилди?

— Олтмишга, — деди грек кувониб.
— Хуш , ана ундан кейин Тангри маймунни яра- 

тибди, унга дам уттиз йил умр берибди, кейин тушун- 
тирибди: Сен меднат-машаккатсиз кун курасан, факат 
дусндан мосуво буласан, бошинг тап-такир, юзларинг 
ажинли, тап-такир кошинг нак пешонанг булади, ким 
сени курса уша задот хахолаб масхара килади...

Ш у тоб грек чолнинг гапини булди:
— Демак маймун дам умрининг ярмидан воз кеча- 

ди, шундайми?
— Шундай, — деди чол ёнида турган миллатдо- 

ши кулидан мундштукни оларкан, — Одам бундан 
дам фойдаланиб, маймуннинг ярим умрини узиникига 
Кушишни сурайди Худодан. Яна...
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Шундан сунг кария жимиб, пича хаёлга толди, 
бизни унутди гуё. Кейин кузларини бир нуктага ка- 
даб, вазмин гапира кетди:

— Одам узига берилган уттиз йиллик умрни ма~ 
рокли утказибди — ебди, ичибди, урушда катнашиб- 
ди, туй-маъракаларда хурсандчилик килибди, киз-жу- 
вонлар билан бирга булиб ди. Кейин умрига кушилган 
ун беш йилини эшакдай ишлаб, бор топган-тутганини 
уйига ташиб утказибди. Кейинги ун беш йил ундан дам 
ошиб тушибди. Туплаган бойлигидан хавотирга тушиб, 
кечалари билан ухлолмабди, асаби ишдан чикибди. 
Умрининг охирида эса куч-кувватдан колиб, кариб- 
Картайиб тас^ара маймунга ухшапти-копти. Кимнинг 
кузи тушса, бошини ли^иллатиб, хахолаб кулар- 
миш. Сен хам айни уша одам адволига тушасан, — 
тиржайиб деди кария грекка мундштугини тишлари 
орасида силжитаркан.

— Сиз-чи, сиз бу адволга тушмайсизми? — деб 
суради йигит.

— Х а» мен бошкача одамман.
— 1\анака одам?
— Мен кабилар бу дунёда санокли, — деди чол 

магрур. — Мен эшакдай бойлик ташимадим, йук мол- 
дунёга итдек курщчилик килмадим, энди маймунга 
ухшаб ташвишга тушишга не дожат? Шундай экан 
нега кариликни буйнимга олишим керак?!

1936 йил



СТЁПА1

F\oui корая бошлаганда Чернь йулидан кетаётган 
ёш савдогар Красилшиков жалада колиб кетди.

У мовут чакмони ёкасини кутариб, томчилар дув- 
дув томаётган картузиии бостириб кийган холда кун- 
жи узун этикларини аравачанинг укига каттик тираб, 
тусик оркасидаги уриндивда утирар, увишиб долган 
хул бармоклари билан ивиб кетган тизгинни силтаб 
тортиб, югурик отни янада тез чопишга ундар, су- 
юк балчщ сачратиб кетаётган чап томондаги гилдирак 
ёнида йирик кунгир овчи ит тилини осилтириб, бир 
маромда гизиллаб борарди.

Олдинига Красилшиков аравачани тош йул буйлаб 
чузилган кора тупрок, сукмовдан хайд ад и, сукмок, 
купикланиб окаётган кулранг бутана билан тулгандан 
кейин катта йулга бурилиб, майда шагални гижир- 
латиб кета бошлади. Ен-атрофдаги дарахтлар, осмон 
дам янги узилган бодринг ва фосфор хиди уфуриб 
турган куюк ёмгир пардаси остида куринмай колган 
эди, куз унгида ёруг шуьла кора булутларни тешиб, 
кузни олгудек яраклаб чакнар ва бушливда томир от- 
ган яшин бош устидан калдираб утиб, бир лахзадан 
кейин худди киёмат-койимдан дарак бераётгандек, 
дахшат билан гумбурлаб портлар эди. О т дам-бадам 
чучиб тушса-да, шитоб билан йуртаб борар, ит эса 
кулокларини кисиб, жон холатда сакраб-сакраб югу- 
рар эди.

1 Ортикбой Абдуллаев таржимаси.
О ртикбой Абдуллаев —  ёзувчи, таржимон, адабиётшунос, филология 

фанлари номзоди. 1943 йилда Тошкент вилоятида тугилган. Узбекистонда 
хизмат курсатган маданият ходими.



Красилшиков Москвада усди, шу ерда укиб, уни- 
верситетни битирди, аммо ёзда Туладаги бадавлат хо- 
надонларни эслатадиган чорбогига келгач, мужиклар 
кишлок хаётига хос кайнок лаззат огушида сармаст 
эди. Ез буйи утган йилги саратонда орасидан чщкан 
помешчик-савдогарга ухшаб юришни ёктириб колди ва 
тилла кутичага солинган сигарета чекадиган, йилтилла- 
тиб мойланган этик, ён ёка куйлак, бурма камзул ки- 
ядиган, рус кишиси эканидан нихоятда гурурланадиган 
булиб колди, хозир эса, жала ва калдироклар ичида, 
бош кийими ва бурнидан томаётган совук томчилар 
гашини келтираётганига карамай, машдур артист жо- 
нонга жазманлик килиб, июль ойида уни Кисловодскка 
жунатгунча Москвада дайдиб юрганини, бекорчилик, 
жазирама, кесилган темир бочкалардан бурксиб чика- 
ётган кукимтир корамой тутуни ва иссик куланса хид- 
га тула ункир-чункир Москва кучаларини, Кавказга 
отланган “Малий театр” артистлари билан Троицкий 
нишаблигида килинган нонушталарни, “Трамблэ” кад- 
вахонасидаги родатижон утиришларни, сунг гилофи 
олинмаган мебеллар, кандиллар, нафталин хидли дока- 
ларга уралган суратларга тула хонасида интизорликда 
утказган тунларни тез-тез эслай бошлаганди...

Езда Москва окшомларининг адоги булмай ди, ун 
бирларга борганда кородаи тушади, кутиб утираве- 
расан, утираверасан, ундан эса дарак йук. Нидоят, 
кунгирок, у куркам ёзги либосда, нафаси тикилиб 
зурга гапиради: “Мени кечир, жоним, куни билан 
бошим огриб ётиб колдим, совга килган чойгулинг- 
ниям чайнаб ташладим, шошилганимдан олифта бир 
извошчини ёллабман дегин, улгудек очман...”
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Нидоят, жала ва момакалдирок наъраси пасайиб, 
атроф сал ёришгандан кейин, олдинда, тош йулнинг 
чап томонида якинда хотини улган кекса мешчан Про- 
ниннинг таниш карвонсаройи куринди. Шадарга дали 
йигирма чакиримча бор, нафас ростламасак булмайди, 
уйлади Красилшиков, от купикка ботиб кетган, тагин 
нима булишини ким билсин, у томонлар коп-корайиб 
ётибди, чакмок чакишини каранг-а... У йулни кар- 
вонсаройга караб солди ва ёгоч дарвоза канотигача 
отни йурттириб келди. — Бобо! — Г\аттик кичкирди 
у. — Медмонни кабул кил! — Аммо тунукаси занг- 
лаган ёгоч уйнинг деразалари коп-коронги, сас-садо 
йук- Красилшиков тизгинни козикка боглаб, пилла- 
поядан соябонли йулакка кутарилди, оркасидан лойга 
беланган, жиеда дул ити сакраб чивди, унинг кури- 
ниши вадимали, кузлари чакнаб маъносиз ялтирар- 
ди, тер босган пешанасидаги картузни кутариб куйди, 
ёмгирда огирлашган чакмонини ечиб, панжарага таш- 
лади ва кумуш тукали камар богланган ён ёка куйлак- 
да колиб, кора лой сачраб, ола-чипор булиб кетган 
юзини артди, сунг камчиси билан почасига ёпишган 
лойларни уриб-уриб тушира бошлади.

Огил эшиги очик булса-да, уй ичида деч ким йукка 
ухшарди. Молларга карашяпти, шекилли, уйлади у  ва 
энгашиб, ён-атрофга тикилди: жунаб кетаверган маъ- 
Кулмикин? Кечки даво огир ва намчил эди. Емгирда 
эгилиб колган бугдойзор томондан бедисоб беданалар- 
нинг хушхон хониши эшитилиб турарди, жала тинган, 
аммо тун бостириб келар, еру осмон хумрайган зулмат 
Куйнида, тош йулдан нарида, пастак корамтир урмон 
оркасида совук булутлар янада куюклашган, дам-ба-
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дам цизгиш шуьла ёйилиб, атрофга ёвуз тилларини 
чузарди —  Красилшиков дадлизга утди, коронгида 
пайпаслаб медмонхона эшигини топди. Медмонхона 
дам ь;оп-коронги ва кимсасиз эди, факат каердадир 
осма соатнинг чикиллаши эшитиларди. У эшикни та- 
раклатиб ёпди, оёгини судраб бориб, хонадаги бошка 
эшикни очди: деч ким йук, факат иссик кора шифтга 
ёпишган мудрок пашшалар норози булгандек гувил- 
лашди.

— Улиб колишганми? — овоз чикарди у ва шу 
задоти коронгида суридан сиргалиб тушаётган дужа- 
йиннинг кизи — Стёпанинг болаларга хос бийрон, 
ёкимли овозини эшитди.

— Сизмисиз, Василь Ликсеич? Мен бир узимман, 
оксочимиз дадам билан уришиб, уйига кетиб колди, 
дадам булса хизматкорни олиб, иш билан шадарга 
кетувди, бугун кайтиши гумон... Момакалдирокдан 
улгудек КУРКДИМ , бир мадал бу ёкка кимдир келгани- 
ни эшитиб, утакам ёрилаёзди... Салом, мени кечира- 
сиз, мардамат килинг...

Красилшиков гугурт чакиб, унинг кора кузлари ва 
КОрамагиз юзии ёритди:

— Салом, тентаккинам. Мен дам шадарга кетяп- 
ман, мана, курмайсанми нималар булаётганини, кутиб 
турай деб кирдим... Сен булсанг, карокчилар босди 
деб уйлапсанда-а?

Гугурт ёниб битди, аммо кизнинг хижолатомуз ку- 
лимсираётган юзи, буйнидаги кузмунчоклари, саргиш 
сатин куйлак остидаги кичкина кукраклари яккол ку- 
риниб турарди... Буйи Красилшиковдан икки баравар 
кичик, худди ёш кизалокка ухшайди.
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— Х озиР чирсщни ёцаман, — деди киз шоша-пиша 
ва Красилшиковнинг уткир нигодидан бап’ар хижолат 
булиб, стол устидаги чироща кул чузди. — Сизни 
Худо етказди, ёлгиз узим Вадима килиб ётгандим, — 
у майин товушда гапирар экан, оёц учида туриб, эд- 
тиёткорлик билан чироцнинг кампирагини бураб, ши- 
шасини чикарди.

Красилшиков унинг эгилиб турган коматига тикил- 
ганча боища гугурт чупини ёндирди.

— Тухта, кераги йуц, — бирдан у гугуртни ерга 
ташлаб, цизнинг белидан цучоцлади. — Тухтаб тур, 
цани, менга бир карагин-чи.

Киз хавотирланиб, елкаси оша царади, цулларинио
пастга тушириб, унга угирилди. Иигит уни багрига 
тортди, циз царшилик курсатмади, факат дайрат ва 
Курцув ичида бошини оркага ташлади. У гира-ширада 
цизнинг кузларига кщоридан назар солар экан, кулиб 
цуйди:

— Яна цурцяпсанми?
— Васил Ликсеич... — циз ялинчоц одангда зур- 

га гапирди ва йигитнинг кучогидан секин сиргалиб 
чицишга уринди.

— Тухта. Надотки мени ёцтирмасанг? Х аР курга- 
нингда севиниб кетишингни биламан-ку...

— Сиздан яхши одам дунёда иуц, — деб пичирлади 
циз дароратли товушда.

— Ана, курдингми?..
Г\изнинг лабларидан узок; упди, сунг цуллари паст­

га сиргалди.
— Васил Ликсеич... Худо дащи, куйинг... Отингиз 

дарвоза олдида колиб кетди-ку. Эсингиздан чикариб
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К^рдингизми?.. Отам келиб колади... куйинг, керак 
эмас!

Ярим соатдан кейин у уйдан чикди, отни довли- 
га киргизиб, бостирмага боглади, юганини чикарди, 
довли уртасидаги аравадан янги урилган ут келтириб 
солди ва чараклаб очилиб кетган осмондаги сокин 
юлдузларга тикила-тикила ичкарига кирди. Иссик 
коронгулик огушидаги жимжит хонага хамон олисдан 
заиф шуълалар тушиб турарди. Г\из сури устида бо- 
шини куксига солинтириб, гужанак булиб ётар, бояги 
ишнинг галатилигидан дам куркиб, дам родат килиб, 
беихтиёр иссик куз ёши тукарди. У кизнинг шуртанг 
куз ёшлар дан дул булган юзидан упди, унг кулида 
папирос ушлаганча чалканча ётиб, унинг бошини ел- 
касига куйди. Г\из индамай, тинч ётарди; у чекиб, 
чап кули билан юзига тегиб турган паришон сочларни 
эркалаб силади...

Г\из тез да ухлаб колди. У коронгиликка тикилиб 
ётар экан, мамнун кулимсираб куйди: “Дадам ша­
дарга кетди...” Кетиш бунака булади! Ярамас чол 
дарров билиб олади —  котмадан келган, жадли тез, 
Калин коши булса коп-кора, кузлари нидоятда ут­
кир, улгудек ичганда дам аклини йукотмайди дейи- 
шади...

У уй ичи ёришиб, шифт билан пол уртасидаги буш- 
лик бемалол куринадиган булгунча ухламай ётди. Бо­
шини буриб, ойнага караб, уфк яшил тусга кираёт- 
ганини курди, гира-ширада стол бурчагига куйилган 
Исо Масиднинг бир кулини кутариб, одамларга ут­
кир нигод ташлаб турган улкан суратига кузи тушди. 
У кизга каради: ёнбошлаган куйи оёкларини йигиб,

ЮЗ



сокин ухлаб ётибди. Бечора кизалок накадар дилга 
якин...

Осмон батамом ёришиб, девор оркасидаги хуроз 
бир-икки кичкиргандан кейин у туришга шайланди. 
Кукраги очик, сочлари ёйилиб кетган киз дам сакраб 
туриб, ярим ёнбошлаб утирди ва деч нарсани англа- 
май унга тикилиб колди.

— Стёпа, — деди у эдтиёткорлик билан. — Вакт 
булди.

— Кетиб коласизми? — шивирлади у гарангсиб.
Сунг бирдан души жойига келди, кулларини устма-

уст куйиб, кукрагига ура бошлади:
— Р\аёкка кетасиз? Энди сизсиз кандай яшайман? 

Мен нима киламан энди?
— Стёпа, мен тезда кайтиб келаман...
— Дадам уйда булади-ку, сизни кандай килиб ку-о

раман?! Иулдан нарига утиб, жон деб урмонда пой- 
лаб турардим-у, мени уйдан таищарига ким чикаради 
дейсиз?о

Иигит тишларини гижирлатиб, уни чалканчасига 
агдарди. 1^из кулларини кенг ёйиб, охирги нафаси- 
ни чикараётгандек ширин энтикиб, “Од” деб нидо 
Килди.

Бир оздан кейин у куйлагини, картузини кийган, 
Кулида камчи, чикиб келаётган куёшга орка угирган 
долда сури олдида турар, киз эса сурида тиз чуккан 
куйи болаларча дунграб йиглар, лабини хунук кийшай- 
тириб, тез-тез гапирар эди:

— Васил Ликсеич... Худо дакки... азиз авлиёлар 
дакки, мени хотин килиб олинг! Улгунча чурингиз бу- 
ламан! Остонангизни ялаб ётаман! Олинг мени! Жон
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деб изингиздан кетар эдим, мени ким куйиб юборади 
дейсиз?! Васил Ликсеич...

— Бас кил! — деди Красилшиков кескин. — Тез 
кун да келиб отангга учрашаман. Сенга уйланаман 
дейман. Эшитдингми?

У чуккалаб утирди, дарров йигидан тухтади, нам- 
ланган кузлари яраклаб очилди:

— Алдамайсизми?
— Чин сузим.
— Покланиш байрамида ун олтига туламан, — де­

ди у шоша-пиша.
— Ана, демак, ярим йилдан кейин никоддан ути- 

шимиз мумкин экан...
Уйга келиши билан у нарсаларини йигиштиришга 

тушди, кечкурун уч отли аравада темир йулга жунади. 
Икки кундан кейин у Кисловодскда эди.

1938 йил 5  октябрь

М У З А 1

Мен ушанда, гарчи бунинг учун ёшим утинкираб 
Колган булса-да, рассомлик санъатидан сабок олишга 
жазм этдим — кунглимда аввалдан дам шундай давас 
бор эди — Тамбов вилоятида ер-мулким була туриб, 
бутун кишни Москвада утказдим. Мени шогирдликка 
олган рассом нунок, истеъдодсиз, аммо узига яраша 
донгдор дам эди; у санъат адлига хос барча зодирий

1 Тсщ ф Г\ахз(ор таржимаси.
Тох,ир IJaxsop  —  1953 йилда Наманган вилоятида тугилган. Шоир, 

журналист ва таржимон, филология фанлари номзоди. Узбекистонда хизмат 
курсатган маданият ходими; А^мад Яссавий номидаги халцаро мукофот 
соз^иби. Узбекистан Ёзувчилар уюшмаси аъзоси.
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куринишга эга эди: сочини елкасигача жингалак ки- 
либ устирганди, тишига трубка кисиб юрарди, калта, 
Кизил баркут камзул, уринган, кулранг, узун этик-ка- 
лиш киярди — мен улардан жудаям жирканардим — 
муомалада хечам истихола килмасди, узганинг мех- 
натига мутакаббирларча чап куз билан караб, худди 
узича сузланаётгандек: “Чизганингиз багоят ажойиб, 
багоят марокли... Бир суз билан айтсак, бу сиз учун 
улкан муваффакиятдир...”, деб куйишга одатланган 
бир кимса эди.

Мен Арбат хиёбонидаги “Прага” ресторанига ён~ 
дош “Пойтахт” мусофирхонасида яшардим. Кундузи 
рассомникида ёхуд уз хонамда ишлардим, кечани ку- 
пинча овкати арзон ресторанларда, турмуши ит ётиш 
мирза туришдан иборат дайди санъаткорлар орасида, 
ёшу кариси бир хилда пиво ва кискичбакага мукка- 
сидан кетган янги-янги танишларим билан утказар 
эдим... Тугриси, жуда зерикарли ва кунгилсиз даёт 
кечирардим! Уша улардай бефарк, тепса-тебранмас 
иркит рассомни, унинг вайронага айланган, чангга бе- 
ланган, турли-туман сохта безаклар уюми тула уста- 
хонасини; уша коп-коронги “Пойтахт” мусофирхона- 
сини уйласам, факат энсам котади...

Эсимда ушбу лавхалар каттик сакланиб колган: 
деразага кор тухтовсиз урилади. Арбат томондан 
кунгирокларини жаранглатиб утаётган кункалар — от 
кушилган трамвайларнинг тарак-турук товуши келади, 
кечаси эса хира ёритилган ресторанда пиво ва яна ал- 
ламбалонинг ачимсик иси анкийди... Чунтагимда бир- 
мунча пулим булатуриб, нима сабабдан шундайин аянч 
бир тарзда яшаганимни халигача тушуниб етолмайман.
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Бадор да, март кунларининг бирида, хонамда раем 
чизиш билан машгул эдим; тош йулдан эшитилаёт- 
ган нагал товушлари кишдагидан бошкачарок, кунка- 
лардан таралаётган мусикавий садолар дам узгачарок 
туюлар эди... Нохосдан кимдир дадлиз эшигини та- 
киллатди. Баланд овозда: “Ким?” деб сурадим. Аммо 
жавоб булмади. Бир оз кутдим, кейин тагин: “Ким у?” 
дея кичкирдим. Яна жимлик. Сунг яна эшик такил- 
лади, бориб эшикни очдим; остонада кулранг этикли, 
узун ва тугри бичикли кулранг пальто кийган, кишки 
кулранг шляпали новчагииа бир киз турар, кузлари 
шаддод бокар, юзида, узун-узун киприкларида, шля­
па остидан чикиб, сочилиб ётган соч толаларида кор 
ва ёмгир нукралари ялтирар эди. У мен дан куз уз- 
масдан:

— Мен мутаассиб бир киз —  Муза Граф буламан, — 
деди. — Сизиинг жудаям ажойиб киши эканлигин- 
гизни эшитдим-у, танишгани келавердим. К^аршили- 
гингиз йукми?

Мен жуда дайрон булиб, аммо, албатта, раеамади 
назокат билан жавоб бердим:

— Бошим осмонга етди, жуда мамнунман. Ф а- 
кат олдиндан айтиб куймогим лозим, яъни мен туг- 
римда эшитганларингиз аслида бонщачарок; аслида, 
деч канака ажойиблик жойим йук, мен — оддий бир 
рассомман.

— Бунинг деч бир адамияти йук, мудими, мени эшик 
олдида тутиб турманг, ичкарига таклиф килинг, — 
деди у менга тик караб, — ташрифимдан бошингиз 
осмонга етгач, эшигингизни дам очиб куйинг-да, жон- 
гинам.
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У хонага кириб, узини худди онасининг уйида юр~ 
гандек тута бошлади, четлари зархалланган, баъзи 
жойлари цорайган кузгу рупарасига бориб, бошидан 
шляпасини олди, саргиш сочларини тузатган булди; 
пальтосини ечиб стулга ташлади, енгил жун матодан 
тикилган катак-катак куйлаги дар дол эътиборимни 
тортди, у диванга бориб утираркан:

— Калишим билан этигимни ечиб куйинг, — дебсэ
буюрди. — Иуц, аввал пальтомдаги даструмолни олиб 
беринг.

Унга даструмолни узатдим, у артиниб булиб, оёц- 
ларини мен томонга чузди.

— Мен сизни кеча, Шоранинг концертида курган 
эдим, — беписанд деди у.

Мен мамнунлик ва эсанкирашдан адмоцона илжай- 
ганимча — бу цанаца медмон узи, ёпирай — итоат- 
корона киёфада унинг цунжли этик ва калишларини 
бирин-кетин ечиб куйдим.

1^изнинг вужудидан далиям танщарининг бегубор 
давоси уфуриб турар, бу дид хаёлимни пароканда ци- 
лар, унинг рухсоридаги карашма, бебок нигодларида- 
ги нозу истигно, узун ва чиройли цулларидаги маф- 
тункорлик хатти-даракатларидаги мардона шаддодлик 
билан кушилиб, дилимни баттар даяжонга солар, ур- 
тар эди.

У диванга цулайрок; урнашиб, бемалол-беписанда 
утириб олди, назаримда, дали-бери кетадиганга ухша- 
масди. Уйланцираб, лузумли бир ran тополмасдан, у 
мен тугримда кимдан нималарни эшитгани, узи ким, 
каерда ва кимлар билан истицомат цилишини сурай 
бошладим. У шундай жавоб цилди:
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— Сиз дакингизда кимлардан кандай ran эшит- 
ганимни айтиб ртирмайман. Бу ерга келишимнинг 
бирдан-бир сабаби —  сизни кеча концертда куриб, 
ёктириб колдим, шу холос. Сиз нидоятда чиройли ва 
ёкимтойсиз. Узимга келсак, мен — докторнинг кизи- 
ман, уйимиз дам бу ердан унчалик узок эмас. Пре­
чистенский хиёбонида.

Унинг сузларида кандайдир кискалик, кескирлик 
ва ногадонийлик бор эди. Мен уни жалб этиш учун 
бирор муносиб ran тополмаганимдан кейин:

— Чой-пой ичасизми? — деб сурадим.
— Ичаман, албатта, — деди у. — Агар чунтагингиз 

кртарса, Беловнинг ранет1 олмасидан харид килди- 
ринг, унинг растаси шундоккина Арбатда жойлашган. 
Факат медмонхона ходимини тезрок юборинг, мен 
жуда бесабр кизман.

— Аксинча, сиз мутлако сипо куринасиз.
— Куриниш дам ran булди-ю...
Медмонхона ходими бир когозхалта олма дам­

да бикирлаб кайнаб турган самоварни олиб келгач, у 
урнидан туриб чой дамлади, пиёла ва кошикчаларни 
бошкатдан тозалаб артди... Бир пиёла чой ичиб, олма 
еб булгач, диванга чукуррок урнашиб олди, сунг мени 
Кулларини ёзиб ишора килган куйи огушига чорлади:

— Энди бери келинг.
Енига бориб утирдим. У мени кучоклаб олди, шо- 

шилмасдан, одиста упди. Кейин бир муддат тикилиб 
Колди ва худди мен унинг лутфларига муносиб экан- 
лигимга ишонч досил килгандек, кузларини жимгина 
юмди дамда узок, сидкидиллик билан яна упди.
1 Чучук олманинг бир нави. — F.M .
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— Мана шундай, — деди у енгил тортган одамдай, — 
дозирча шу дам кифоя. Эртага бир ran булар.

Мусофирхона булмасига аллакачон коронгилик 
оралаган, факатгина кучадаги чирсщларнинг гира-ши- 
ра ёгдуси кузга чалинар эди. Айни дакикалардаги до- 
латимни, цувончимни баён этишга тил ожиз. Каердан 
келди бу ногадоний бахт! Утиб бораётган кункалар 
Кунгирогининг ёд булиб кетган бир хилдаги жаранги 
ва отлар туёгининг тарак-турук товуши тушимда эши- 
тилаётгандек туюлди.

— Индинга мен сиз билан “Прага"’ ресторанида 
бирга овкатланишни истайман, — деди у, — мен у ер­
га дозиргача бир марта дам кирмаганман, шунингдек, 
тажрибасиз бир кизман. Ш у тобда мен тугримда ни- 
маларни уйлаб утирганингизни тасаввур киламан, ам­
мо, аслида, сиз — менинг биринчи севганим, биринчи 
мудаббатимсиз.

— К^анака севги-мудаббат?
— Булмаса, буларни кандай аташ лозим?
...Шундан кейин укишни ташлаб юбордим. Рас-

сомликка давасим дам бардам топди.
Биз у билан деч ажралмасдан яшар, дар хил кур- 

газмаларга, концертларга, тасвирий санъат томошахо- 
наларига борар, датто, баъзан-баъзан оммавий маъру- 
заларни тинглашга дам катнаб турар эдик. Май ойида, 
унинг ходиши билан Москва якинидаги кургонга, эски 
бир чорбокка кучиб бордим: у дар куни олдимга ке- 
лар, тунги соат бирда яна уйига — Москвага кайтиб 
кетар эди. Умрим бино булиб чорбогда яшамагандим, 
шундай чорбог эгаси булишни хаёлимгаям келтирма- 
гандим. Москва якинида, шундай ажойиб иклимда,
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бизнинг чулларимиздаги кургонларга мутлако ухша- 
маган, кум-кук дарахтзорлардан иборат кургонда деч 
бир иш килмасдан боёнлардек яшашимни эса, асло 
кутмаган эдим.

Атроф карагайзор урмон, уззукун ёмгир ёгади. 
Адён-адёнда ёркин зангорликлар узра оппок булутлар 
тупланади, теваракни майин бир шовкин коплайди, 
кейин куёш нурлари орасидан шаффоф ёмгир томчи- 
лари дувиллаб тукилади, урмонзор тепасида хушбуй 
карагайларнинг довуридан юксалган улкан буг пайдо 
булади... Атроф рутубатли: шалаббо ут-уланлар, да- 
рахтлар танаси ойдиндагидек ялтирайди... Г\ургон 
теварагидаги дарахтзорлар шундай дайбатлики, бу 
ердаги онда-сонда кавдайиб турган чорбоглар жуда 
кичкина куринар, худди иссик иклимли мамлакат- 
лардаги улкан дарахтлар остидаги муъжаз уйчаларга 
ухшаб кетар эди. Ярмигача дарахтлар сояси тушиб 
турган довуз эса улкан кузгуни эслатарди...

Менинг истикоматгодим урмонзор ёкасида, бог 
этагида жойлашганди. Егочдан курилаётган уй дали 
батамом битказилмаган, тахта деворларидаги ёрик-те- 
шиклар дам беркитилмаган, фаршининг тахтаси ран- 
даланмаган эди: хонада деч канака жидоз йук, факат 
биргина копкоксиз печка шалтайиб кузга ташланар 
эди. Каравотим остида пала-партиш ёйилиб ётадиган 
пойабзалларим доимий намгарчиликдан пупанак босиб 
кетганди.

Кечалари ярим тунгача зимистон булар эди; 
урмонзор узра гарб осмонидан дар доим курингувчи 
нимёруглик ойдин кечаларда ой ёгдулари билан ушан- 
дай осуда, даракатсиз, ажойиб ва афсунгар бир до-
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латда кушилиб кетарди. Турт тарафда хоким булган 
ана шу хотиржамликни, ана шу сокинотни, мусаффо 
осмон ва даводаги ана шу осойишталикни сеза туриб, 
энди хеч хам ёмгир ёгмаслиги мумкин, дея ишонар 
эдим. Аммо Музани бекатга кузатиб куйиб, урнимга 
чузилишим биланок, бир дан ёмгир бошланганини, 
томни тараклатиб шовк;ин солаётганини эшитардим, 
тапщаридаги коронгилик багрида чакмок;нинг кийри- 
хон шуълаларини курардим...

Эрталабки бинафшаранг заминда, рутубат огу- 
шидаги хиёбонларда олачалпак куланкалар ва куёш- 
нинг тигдор нурлари жилваланар, пашшатутарларнинг 
чугур-чугури, сайро^и к,ораялокларнинг бесаранжом 
нагмаси янграр эди. Чошгохга томон тагин урмонзор- 
дан буг юксалар, тагин булутлар тудаланар ва яна 
ёмгир шовиллаб коларди...

Ш ом олдидан хаммаё'к равшан тортиб, ботаётган 
пастак куёшнинг олтинранг, биллурий нури барглар 
орасидан утиб, титраб уйнаркан, суникаётган кун- 
дуздан хабар берди. Ш у пайт мен Музани кути б ол- 
гани бекатга йул олдим. Поезд келиб тухташи билан 
бир туда чорбогчилар йулак сари ёпирилди: паровоз­
дан тошкумир ва урмонзорнинг губорсиз хиди анциди, 
нигохим оломон ичида келаётган, кулида турли-туман 
егулик, ичимлигу мевалардан каппайган турхалта, ко- 
гоз копчи^лар кутарган Музага тушди...

Уйга келгач, юзма-юз утириб, бир-биримизга мех- 
рибонликлар курсатиб, яйраб овкатландик. Кечки пайт, 
унинг шахарга жунаб кетиши олдидан, богда сайр 
килдик. У шундоккина ёнимда, бошини елкамга цу- 
йиб олган куйи, бу худди тушида руй бераётгандек,
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беихтиёр юриб борарди. Атроф да кора кузгули до- 
вуз, юлдузлар сари кул чузган, асрий, илтижоли да­
рахтлар... Бир карашда кулни эслатадиган далаларда 
дарахтларнинг узун, поёнсиз кулкалари ёйилган; жим- 
жит, бепоён ва фусункор ойдин кеча...

Июнь ойида Муза мен билан Тамбов вилоятида- 
ги кишлогимга борди, гарчи никодсиз булса дам, бир 
уйда яшай бошладик, хужалик ишларини у уз гардани- 
га олди. У узун куз кунларини асло зерикмасдан, ке- 
лажак ташвишлари ва китоб мутолааси билан утказиб 
юборди. Г\уни-кушнилардан бизникига тез-тез келиб, 
медмон булиб турадиган одам Завистовский деган сук- 
кабош кимса эди: у сарикбашара, нимжон ва куркок, 
созандаликдан дам хабари бор, бизникидан икки чаки- 
рим нарида турадиган, камбагаллашган заминдор эди. 
Киш бошланди, у бизникига деярли дар куни келарди. 
Меи уни болаликдан билардим, энди эса, у нусхага 
шундай урганиб колдимки, датто у келмаса, тун гариб 
утаКтгандек туюларди. У мен билан шашка уйнарди, 
Муза билан эса турт куллаб рояль чалишарди.

Рождество байрами олдидан тасодифан зарурат 
туфайли шадарга жунадим. Ой чиккан бир паллада 
шадардан цайтиб келдим. Уйга кириб, Музани топол- 
мадим. С амовар каршисида анчагача тандо утиргач, 
ходимадан:

Дуня, бека ойим каерда? Сайрга чикиб кетди- 
ми? деб сурадим.

Билмадим. Улар эрталабдан буён уйда йуклар, —
деди.

-  Кийиндилару жунаб колдилар, ~  жавоб килди 
емакхопадан бошини хам килиб утиб бораётган энагам.
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“Ха-ха, Завистовскийникига кетган, — деб 
уйладим, — тугри, улар тезда биргалашиб келиб коли- 
шади, дозир соат етти булиб колди.. . Кейин хосхо- 
намга кирдиму бир пасда тош котиб ухлаб колдим — 
кун буйи йул юриб, улардай совкотган эдим. Бир со- 
атлардан сунг калламга ногадонда келган тадликали 
фикрдан кузим ярк этиб очилди: “Ахир у мени таш- 
лаб кетган булса-чи! Мени бу ерда ухлатиб куйиб, 
узи бекатга кетган — унинг кулидан дар иш кела-о
ди! Иук, эдтимол, у дозир кайтиб келгандир”. Уйни 
айланиб чикдим — йук, келмабди. Уят-э, шалпайган 
хизматкорларни дам гафлатда колдирибди!..”

Соат унга якинлашди, нима киларимни билмасдим, 
дайрон-саргардон эдим: охири, муйнали калта пусти- 
нимни кийдим-да, негалигини узим дам билмаган дол- 
да, куролимни олдим, сунг Завистовский кургони то- 
мон катта йул буйлаб борарканман, шундай уйлардим: 
“Атайлаб килаётгандек, дозиргача у сарикбашара дам 
келмади, олдинда эса менга азоб берадиган, шубдалар 
билан кийнайдиган бутун бир кайгули тун бор! На- 
дотки, Муза кетган, надотки, у мени ташлаб кетса!о
Иук, бундай булиши мумкин эмас!”

Корликлар орасидаги из тушган йулдан гирчиллатиб 
одим ташлаб борардим: чап тарафимда, пастаккина, га- 
риб ой ёгдусида далаларнинг корли манзараси окариб 
куринарди... Катта йулдан кайрилиб, Завистовскийнинг 
аянчли кургони сари шитоб юрдим: дала буйлаб унинг 
довлисига олиб борадиган хиёбоннинг икки четида ялан- 
гоч дарахтлар каккайиб турар, эски довлининг чап та- 
рафида килтиллаган уй куринар эди. Уй коп-коронги... 
Музлаб ётган зинапоядан кутарилиб, копламаси кучиб,
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осилиб ётган огир эшикни минг азоб билан очдим — 
дадлизда кизариб ёнаётган печкага кузим тушди, уй ис­
сик;, коронги... Зал дам шундай коронги эди.

— Викентий Викентич! — дедим.
Булма эшиги овозсиз очилди, факат ой нури ва уч 

тавакали кузгунинг акс шуъласи тушиб турган осто- 
пада пиймали Завистовский куринди.

— Э-э-э... Бу сизмидингиз... Киринг, кираверинг, 
мардамат... мен, куриб турганингиздек, чирок дам йук, 
тунни мана шундай коронгаликда утказяпман... — 
дея гунгиллади у.

Ичкарига кириб, дунгайиб турган диванга бориб 
у тир дим.

— Тасаввур кила оласизми, азизим, Муза каёща- 
дир гойиб булибди... — дедим.

У индамади. Сунг эшитилар-эшитилмас бир овозда:
— Ха, да, тугри, мен сизнинг адволингизни тушу- 

наман... — деди.
— Яъни, нимани тушунасиз? — дея кескин сура- 

дим.
Худди шу аснода, худди Завистовскийга ухшаб 

опоз чикармасдан, уникига ухшаш пийма кийган, ел- 
касига шол румол ташлаб олган Муза ётокхона то- 
моидан биз утирган булмага кириб келди.

— Г\уролингиз ёнингиздами, — суради у, — агар 
отмокчи булсангиз, уни эмас, мени отинг!

Шундай деди-ю, каршимга, бошка диванга утириб 
олди.

Мен унинг пиймали оёкларига, кулранг юбкаси ос- 
тидаги тиззаларига куз ташладим. Деразадан мутта- 
сил сочилаётган заррин шуълаларда даммаси аён ку-



ринарди. Бир дан: “Мен сенсиз яшай олмайман, мана 
шу биргина тиззаларинг учун, юбканг ва пийма-этик- 
ларинг учун жонимни дам беришга тайёрман!” дея 
хитоб килгим келиб кетди.

— Х аммаси равшан, даммаси тугади, — Музанинг 
совуц, цатъий овозидан душимга келдим. — Энди 
найрангбозлик цилиш бедуда, — деди у.

— Одам дам шу цадар шафкатсиз буладими, — де­
дим инграгандай, одиста.

У Завистовскийга угирилди-да:
— £\ани, папиросдан узат, — деди.
Завистовский итоаткорона эгилганича Музага та-

макидонини очди, чунтагини тимирскилаб, гугурт ах- 
тара бошлади.

— Сиз мен билан сизлашиб гапиришяпсиз, — де­
дим нафасим цисилиб, — менинг олдимда у билан 
сенлашиб сузлашмаслигингиз дам мумкин-ку!

— Нега энди, буни кандай дахли бор? — у цошла- 
рини чимириб, папиросни лабидан узоцлаштираркан, 
кибр билан суради.

Юрагим гупиллаб урар, бугзимга тицилгудек дап- 
рицар эди. Шартта урнимдан турдим-у, гандиракла- 
ганча уйдан чициб кетдим.

1938 йил 17 октябрь 

ХИЛВАТ ХИЁБОНЛАР1

Кузнинг совуц, ёгин-сочинли палласида ёмгирдан 
шилтаси чициб, эгри-бугри, корамтир гилдирак из- 
ларидан топталиб ётган Туланинг кенг йулларидан

1 Тодир раздор таржимаси.
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бирида тебраниб бораётган турт гилдиракли соябон 
арана узун ёгоч уй каршисига келиб тухтади: уйнинг 
бир тарафида подшолик тасарруфидаги почта бека- 
ти, нариги томонида эса йуловчилар дордик чикариб 
тунаб колнши ёки самовар кайнаттириб, тамадди ки­
либ олиши мумкин булган хусусий мусофирхона жой- 
лашган. Лойга ботган араванинг соябони тепага ярим 
кутарилган, извошга кушилган учта жайдари отнинг 
думи балчик сачрамаслиги учун тугиб куйилган эди.

Извошчининг жойида — уриндщда белини маркам 
< ириб олган, корамагиз юзи тунд ва жиддий чорпадил 
мужик утирибди; камдан-кам кишиларда учрайди- 
ган коп-кора, куюк соколи уни кадимги карокчиларга 
ухшатиб турарди; соябон остида катта шапкали, ни- 
колайча кундуз ёкали кулранг шинель кийган басавлат 
чарбий кария утирар, унинг кошлари дали тим-кора 
булса дам, муйловига туташган чакка соколи оппок 
окариб кетган эди; ияги ва багбакаси тозалаб кирил- 
ган, умуман, у ташки куринишдан Александр II га 
шундай ухшаб кетардики, бу ухшашлик Александр II 
/щврида яшаган дарбий кишиларнинг деярли барчаси- 
;i,a учрарди; унинг карашлари дам катъий, саволомуз, 
шу билан бирга, бирмунча доргин эди.

Отлар тухтаган задоти у тик, текис кунжли дар- 
<>пйча этикдаги оёкларини аравадан пастга осилтирди- 
да, (»угу терисидан тикилган кулкопли куллари билан 
ишмслининг этакларини тутган куйи ёгоч уй ёнидаги 
майдончага сакраб тушди.

' lanra юринг, зоти олийлари, — дея извошчи 
урмидпцдап турмай дагал товуш билан кичкирди; дар- 
(>|щ кшпи остонадан датларкан, баланд гавдасини сал
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энгаштирганча, аввал дахлизга, кейин мекмонхонага 
кирди.

Мехмонхона озода, саранжом ва иссищина эди. 
Чап томондаги деворга зар халли авлиё суврати осил- 
ган, унинг остида топ-тоза, дагалрок матодан тикил- 
ган дастурхон ёзиглик стол, стол теграсида ялтиратиб 
ювиб дуйилган тахта харраклар. Хонанинг унг бур- 
чагида якинда бур билан окланган ошхона печкаси; 
ён томонда ола-була от ёпкичи ёпилган кат — суян- 
чиксиз диванга ухшаш бир нарса печканинг бикини- 
га такаштириб жойлаштирилган; печка тарафдан кук 
шурванинг, хил-хил пишиб ётган куй гушти, карам ва 
дафна баргининг коришщ, лаззатбахш хиди таралади.

Мехмон шинелини ечиб тахта уриндикка куйди, мун- 
дири, пурим харбий этиклари яккол кузга ташланиб, 
гавдаси янада басавлат туе олди, кейин кулкоп ва бош 
кийимини ечди-да, озгин, рангпар куллари билан со­
чини кетма-кет хоргин таради — оппок, к;укж сочлари 
иккала чаккаси узра фатила-фатила булиб тушди, били- 
нар-билинмас чечак асорати колган чузинчок, чиройли 
юзида, кора кузларида фавкулодда бир жонланиш па- 
йдо булди. Мехмонхонада хеч ким куринмасди, у дах- 
лиз эшигини очаркан, овозини баралла куйиб кичкирди:

— Х°й, одам борми бу ерда?
Ш у захотиёк мехмонхонага кора сочли, кора кош- 

ли, ёши утинкираб колганига карамай, хали-хамон ди- 
ловар, кекса лули хотинларга ухшаган бир аёл кириб 
келди. Унинг ёнок чаккалари, дудогининг устки кисми 
нафис туклар — ирнлар билан безанган эди. Комати 
тула булса хам, кушдек енгил ва нозик одимлар, бу- 
лик кукраклари кизил кофтасини туртиб турар, кора
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жун юбкаси остидаги корни эса, худди гознинг кор- 
иидай, учбурчак бир тарзда куринар эди.

— Хуш келибсиз, зоти олийлари, — деди у. — Та- 
мадди ^илмокчимилар ёки самовар куйишни буюра- 
диларми?

Мусофир киши аёлнинг дум-думалок елкасига, туз- 
гиброк колган кизгиш татарча бошмокли хушбичим 
оёкларига бирров куз югуртирди ва эътиборсизлик 
билан киска-киска килиб деди:

~  Чой ичмокчиман. Бу ернинг бекасимисан, хиз- 
маткормисан?

— Бекаман, зоти олийлари.
— Демак, медмонхонани ёлгиз узинг бопщарасан?
— Худди шундай, зоти олийлари, узим.
— Бу канакаси булди, а? Х амма ишни кулингга 

олволибсан, ё тулмисан дейман?
— Эр килмадим, зоти олийлари, аммо —  сабаби 

тирикчилик, колаверса, узим дам хужалик ишлари би­
лан шугулланишни яхши кураман.

— Х а"^а> шундай дегин. Куп яхши. Уйни покиза 
тутаркансан, бу ишинг менга маъкул.

Аёл синовчан нигодини дарбий кишидан бир нафас 
булсин узмас, андак кисилган, хаёлчан кузлари унга 
цадалган эди.

— Покизаликни дам жонимдан ортщ кураман, — 
дея жавоб берди у. — Ахир, аслзодалар хонадонида 
уедим, тарбият топдим, шундай булгач, рузгор тути- 
шим дам шунга яраша булади-да, Николай Алексее­
вич.

Мусофир илкис каддини ростлади, кузлари катта- 
кдтга очилиб, юзлари кизариб кетди.



— Надежда! Сенмисан? — деди у шоша-пиша.
— Менман, Николай Алексеевич, — дея жавоб 

берди аёл.
— Е раббий, ё раббий, буни кара-я! — деди му~ 

софир тахта уриндик^а утираркан, кузларини дамон 
аёлдан узмай. — Ким дам шундай булишини уйлабди 
дейсан? Куришмаганимизга неча йил булди экан-а? 
Уттиз беш йилми?

— Уттиз йил, Николай Алексеевич. Мен ^ирк сак- 
кизга кирдим, сиз дам олтмишга бориб колгандирсиз?

— Шунга ящнро^... Е  тавба, жуда ^изик булди,
а?

— Нимаси цизиц, та^сир?
— Х аммаси> даммаси-да... Надотки тушунмаётган 

булсанг!
Мусофирнинг доргинлиги ва паришонлигидан асар 

дам колмаган, энди у ерга тикилганча медмонхона 
буйлаб кескин одимлар эди. Бир пайт у шартта тух- 
тади, юзлари лов-лов ёниб, суз бошлади:

— Ушандан кейин сен тугрингда деч нарса эшитма- 
дим. ?\андай килиб бу ерларга келиб колдинг? Нега 
аслзодалар хонадонидан кетдинг?

— Сиз кетганингиздан кейин улар менга дам жавоб 
бериб юборишди.

~  Кейин ^аерларда яшадинг?
— Сиз сураманг, мен айтмай ^уя ^олай, та^сир.
— Эрга дам чи^мадим, дедингми боя?
~  Х а> та^сир.
— Нима учун? Шунчалик дусни латофатинг була- 

туриб-а?
— Журъат килолмадим, таксир.
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— Нега журъат килолмадим, дейсан? Нима дега- 
нинг бу?

— Нимасини дам айтай энди? Балки ёдингиздадир, 
ахир сизни канчалар яхши курардим...

Мусофир бу сузлардан бедад мутаассир булди, 
азбаройи кизариб кетганидан кузларига ёш калкди, 
сунгра ковок уйиб, яна хона буйлаб нари-бери одим- 
лай бошлади.

— Хамма нарса уткинчидир, азизим, — дея гуд- 
ранди у. — Мудаббат, ёшлик —  дамма-даммаси фо- 
ний. Нима булган булса, утди-кетди. Х аммаси Дах“ 
маза-ю бемазагарчиликдан иборат. Вакти келиб, бари 
унутилади. Иовнинг мукаддас китобида бу хусусда 
нима дейилган, биласанми? “Окиб кетган сувлар янг- 
лиг хотирлагайсан”.

— Нима булсаям, пешонада бори буларкан, Нико­
лай Алексеевич. Ешлик-ку, деч кимсага вафо килмай- 
ди, аммо мудаббат —  бошка нарса.

Николай Алексеевич бошини хиёл кутариб, юриш- 
дан тухтади-да, дасратли кулумсираб куйди:

— Сен мени бир умр севолмасдинг-ку, ахир!
о

— Иук, севишим мумкин эди; ушандан буён канча 
йиллар утди, аммо мен ёлгиз мудаббатим билан яша- 
дим. Сизнинг аввалгидай эмаслигингизни, орамизда 
пеки утган булса, барини унутмогингиз мумкинлигини, 
бу билап деч нарса йукотмаслигингизни дам билар- 
дим... Лекин, дозир... Энди гина-кудурат килиб ути- 
ришдаи деч кандай наф йук, албатта; аммо, тугрисини 
айтганда, ушаида сиз мени жуда шафкатсизларча таш­
лаб кетган эдингиз — мана шунинг учун дам узимни 
узим бир неча бор улдирмокчи булганман, сизни деб
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чеккан азобларимни айтиб адо цилиб булмайди. Н и­
колай Алексеевич, ёдингиздами, кандай даврлар эди- 
ки, ушанда сизии Николенка деб ча^ирардим, сиз эса 
мени, эслайсизми, нима деб атардингиз? Айттандай, 
мендан лутфингизни дариг тутмай, кандайдир “Хил- 
ват хиёбонлар” тугрисидаги шеърларни удисам дам 
индамас эдингиз, — дея нохуш жилмайганча к;ушиб 
Куйди аёл.

— Эд~де, сен дацикатан дам ажойиб эдинг! — де~ 
ди медмон армон билан бош чайкаркан. — К^андай 
жозибадор, к;андай диловар эдинг-а! Кузларинг ёниб 
турарди, жуда хуцщомат эдинг. Эсингдами, сени кур- 
ганда дамма ортингдан нидоясиз дайрат билан терми- 
либ коларди?

— Эсимда, так;сир. Аммо сиз дам ушанда гоят 
ажойиб эдингиз-да. Ана шунинг учун дам мен бор 
дусну латофатимни, бутун ёшлик жозибамни сизга 
фи до килган эдим. Ахир, буларни унутиб буларканми!

— Х^а-да! Х аммаси утаркан. Х аммаси унутилар- 
кан.

— Тугри, дамма нарса утади-ю, аммо дамма нарса 
дам унутилавермас экан-да.

— Бас, бас, мени холи куй, — деди медмон тусат- 
дан ва кайрилиб дераза ёнига борди. — Илтимос, чи- 
Киб кет бу ердан, — дея ёлворди у, сунг даструмолини 
олиб, одиста кузларига босди-да, бидирлаганча: — 
Иищилиб, мени Худо кечирсин, — деди. — Сен-ку 
кечирган куринасан-а...

Аёл эшик олдига етганда тащ а тухтади:
— Иун, Николай Алексеевич, мен сизни кечир- 

маганман. Модомики, ran диссиётларимиз дащида бо-
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раркан, тугрисини аитмаи иложим иук, гунодингиздан 
утишни дарчанд истасам-да, даргиз кечиролмадим. 
Уша пайтларда сиз мен учун ёруг дунёдаги энг азиз 
киши эдингиз, кейин дам шундай булиб колдингиз. 
Ш у важдан дам сизни кечиролмадим. Келинг, яхши- 
си, шуларни эслаб утирмайлик, гурга кирган кайтиб 
чикармиди деч жадонда!

— Х а-х.а> тугри, утган ишга саловат; буюр, отни 
кушишсин, — деди мусофир дераза олдидан нари жи- 
ларкан, бирмунча жиддий, совуккон одангда. — Аммо, 
мен сенга айтсам, даётда сира омадим юришмади, бах- 
тиёр булолмадим, тагин бошкача уйлаб юрма, илтимос. 
Балки менинг гапларим сендаги худкашлик, иззатта- 
лаблик диссиётига зиддир; балки улар сени тадкир 
этар, бирок мен очигини айтаман: хотинимни кур-ку- 
рона, телбалардек севар эдим. У эса, аввал хиёнат 
Килди, сунг мен сени ташлаб кетгандагидан кура дам 
баттар тадкирлаб, ташлаб кетди. Углимга каттик медр 
Куйган эдим — вояга етгунича унга не-не умидлару 
не-не орзуларимни боглаган эдим-а! У эса одам эмас, 
исрофгар, сурбет, имонсиз, виждонсиз, ярамас бир 
дайвон булиб чидди... Сирасини айтганда, буларнинг 
даммаси турмушдаги уша дахмаза-ю бемазагарчилик- 
нинг бир куриниши холос. Хуп, майли, омон бул, ази- 
зам. Уйлаб карасам, сендан айрилиб, мен дам даётдаги 
энг бебадо гавдаримдан жудо булган эканман.

Аёл унга якин келди, эгилиб кулини упди; Нико­
лай Алексеевич дам унинг кулларидан упди.

— Буюр, отларни кушаверишсин... — деди у.
...Соябон арава хусусий мусофирхонадан олислаб

бораркан, Николай Алексеевич хомуш уйлар эди: “Х а,
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жудаям чиройли эди, гузал эди, содира эди!” У хайр- 
лашаётиб айтган сунгги сузларини эсга олди ва На- 
дежданинг факат кулларидан упганини эслаб уялди, 
аммо шу захртиёк уятчанлигидан хижолат чекди. “У 
менга умрининг энг гузал даврини, олтин да^щалари- 
ни бахш этгани рост эмасми, ахир?!”

Суник куёш эндигина уфща бош ^уйган эди. И з- 
вошчи дам алланарсаларни уйлаган куйи отларни 
йурттириб борар, арава катта йулдаги сон-сано^сиз, 
цоп-цора г-илдирак излари буйлаб шалоплаганча теб- 
рана-тебрана елар эди. Нидоят, извошчи купол, тупо- 
ри товуш-ла суз ^отди:

— Анави хотин, зоти олийлари, жунашимиз била- 
нов; дераза олдига келиб орк;амиздан термилиб ^олди. 
Аввалдан танишлигингиз булса керак-да, зоти олий­
лари?

— Ха, Клим, таниш эдик.
— Акли расо хотин у. Жуда бойиб-битиб кетаёт- 

ганмиш — дамманинг огзида шу ran. Г\арзга пул хам 
бериб туради.

— Шуям мартаба бупти-ю!
— Мартаба булмай-чи! Тукин-сочин яшаш кимга- 

ям ёкмайди! Аммо, ростини айтганда, узи жуда яхши 
хотин-да. Бировга зигарча ёмонлик ^илганини дали 
деч ким эшитмаган. Жарац-жара^ пулни ^арзга бе- 
ради-ю, баъзи бойвуччалардай тиррицлик килмайди. 
Лекин, уз ишига пишик — ^аттик; хотин! Ландавур- 
лик едлиб карзни вактида туламасанг, узингдан упка- 
ла, аяб утирмайди.

— Ха-да, узингдан упкала... Тезрок; дайда, мунча 
имилламасанг, поезддан кечикиб ^олмайлик тагин...
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Уфкка чукиб бораётган куёшнинг кадрабо ёгдулари 
кимсасиз далаларда танхогина жилваланар, отлар ут­
лок йулдан, худди сузиб кетаётгандек, бир маромда 
чопиб борар эди. Николай Алексеевич отларнинг ялт- 
юлт кузга чалинаётган такаларига термилиб угирар- 
кан, кора кошларини чимирганча уйлар эди:

“Х&, узингдан упкала. Ажойиб дамлар эди-да 
ушанда! Наинки ажойиб, чинакам афсунгар дамлар 
эди! “Атрофда наъматак гул очмиш алвон, хилват 
хиёбонлар шивирлар тандо...” Е  раб, ё раб, кейин ни­
ма булган эди узи? Агар Надеждани ташлаб кетма- 
ганимда нима буларди? К^андай бемаънилик, кандай 
бемазагарчилиг-а! Ахир, мана шу Надежда хароб бир 
мусофирхона содибаси булмай, менинг хотиним бу­
лиши, Петербургдаги хонадонимга бека, болаларимга 
она булиши дам мумкин эди-ку?!”

У кузларини бедол юмиб, бошини одиста чайкаб 
куйди.

1938 ЙИЛ 20  октябрь

ЗУМРАД ОСМОН1

Тунги кукимтир, зим-зиё осмонда окиш булутлар 
сузиб борарди. Тулин ой атрофини дам кукимтир бу­
лутлар ураб олган. Киши тикилиб караса, гуё булутлар 
эмас, балки тулин ой сузаётганга ухшарди, атрофидаги

1 Назира Жураева таржимаси.
Н азира  Ж ураева —  Тошкент шазфида тугилган. Тошкент Давлат 

университета (хозирги Узбекистан Миллий университета) журналистика 
(ракультетини тамомлаган; журналист ва таржимон. 2003 йили “Дустлик” 
ордени билан мукофотланган. Узбекистан Ёзувчилар ва Журналистлар 
уюшмалари аъзоси. Айни пайтда “Жа*он адабиВти” журналида ишлайди.
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юлдузлар бамисоли сочиб юборилган бир довуч жаво- 
хирдай куринарди: тулин ой аста-секин чексиз само 
узра нжсалиб борар ва узи билан бирга юлдузларни 
дам ортидан эргаштириб кетаётгандек эди.

Очик; дераза рахида бошини ортига ташлаганча 
осмонга тикилиб утирган ^из узиНи самодаги ажиб 
товланишлардан боши бир оз айлангандек дис этди. 
Г\изнинг ёнида йигит турарди.

— Бу кандай ранг экан-а, деч ажратолмаяпман! 
Толя, сиз ажрата оласизми?

— Киса, ниманинг рангини?
— Сизга неча маротаба айтишим керак, исмимни 

бундай атаманг деб...
— Узр-р, Ксеня Андреевна.
— Мен булутлар ортида долган осмоннинг рангини 

айтаяпман! Хайратомуз ранг-а! Х ам КУркасан, дам 
дайратга тушасан киши. Хакикатан дам бу самовий, 
ерда буна^аси учрамайди. Зумрадга ухшайди.

— Осмонда куринаяптими, демак, у самовий. 
Р\изид, нима учун у зумрад буларкан. Зумраднинг 
узи нима? Ранглар коришмасими? Мен уни деч кур- 
маганман. Бу суз шунчаки ёкиб долган, холос.

— Ха. Эдтимол, бу зумрад эмасдир, балки шунга 
ухшаш нарсадир... бу напаси, очигини айтсам, фа^ат 
жаннатда учраса керак. Бу ажойиботни куриб туриб, 
жаннат, фаришталар, Арши аъло борлигига к;андай 
ишонмаслик мумкин?..

— Самбит дарахтида сап-сари^ ноклар..
— Толя, сиз жудаям айниб кетгансиз, Марья Сер­

геевна, эси паст г̂ из дар кандай ёш йигитдан аф- 
залро^, деб да^ гапни айтган экан.
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— Киса, у жуда тугри айтибди.
Киз эгнига олачипор гулли чит куйлак кийиб ол- 

ганди, оёгида эса арзон пойабзал. Унинг болдири ва 
тиззалари тула, сочлари калта килиб киркилган, бо- 
шини курганни ром этадиган бир нозик тарзда хиёл 
ортига ташлаганди... Иигит бир кулини кизнинг тиз- 
засига куйиб, иккинчи кули билан унинг елкасидан 
кучди ва лабидан буса олди. Г\из узини унинг огуши- 
дан аста бушатди-да, кулини тиззасидан олиб куйди.

— Тинчликми, хафа булдингми?
Г\из бошини дераза кесакисига тиради, шунда йигит 

Кизнинг лабини тишлаганча йиглаворай деб турганини 
курди.

— Сенга нима булди?
— Эй, уз холимга куйинг...
— Айт, нима булди узи?
Г\из шивирлаб деди:
— Хеч нарса...
У дераза рахидан сакраб тушди-да, югуриб кетди.сз
Иигит елка кисиб куяркан:
— Жинни булганми у! — деб куйди.

1940 йил 3  октябрь

с о в у к ; к у з 1

Уша йилнинг июнь ойида У курамизда медмон 
булди. У доим узимизнинг одам саналарди: радматли 
отаси отамнинг дам дусти, дам кушниси эди. Ф ерди­

1 Абдулла Ш ер таржимаси.
Абдулла Ш ер —  1943 йили Тошкент вилоятида тугилган. Шоир, журналист, 

тржимон ва педагог. Узо^ йиллар олий унув юртларида “Этика” ва “Эстетика” 
фпиларидан даре берган. Узбекистон Ёзувчилар уюшмасининг аъзоси.
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нанд Сарой шахрида ун бешинчи июнь купи улди- 
рилди. Ун олтинчи июнь эрталаб эса, почтадан газета 
келди. Отам кулида “Кечки Москва” газетаси, хона- 
сидан чи^иб, бизлар — У, ойим ва мен данузгача чой 
ичиб утирган емакхонага кирди-да:

— Мана энди, дустларим, уруш! — деди. — Сарой- 
да Австрия шадзодаси улдирилибди. Бу — У РУ Ш  
дегани!

Авлиё Пётр куни — отамнинг таваллуд санаси 
эди — бизникига жуда куп медмон келди, тушлик 
мадали менинг унга унаштирилганим маълум килинди. 
Биро^ ун тущизинчи июлда Германия Россияга уруш 
оч ди...

Сентябрда У бизникига фа^ат бир кунга — урушга 
жунаш олдидан хушлашгани келди (у пайтлар дамма 
У РУ Ш  тезда тугайди, деб уйлар ва шунинг учун дам, 
туйимиз кукламга колдирилган эди). Мана, хайрла- 
шув о^шоми. Кечки овцатдан сунг, таомилга кура, 
самовар олиб кирилди, шунда отам бугдан терлаган 
дераза ойнасига тикилиб, деди:

— Ажаб барвакт ва совук куз!
Биз уша о^шом сокин ултирар, даддан тапщари 

босик, ботиний уй ва туйгуларимизни сир тутганча, 
адён-адёнда бир-биримизга шунчаки суз ^отиб куяр 
эдик. Отамнинг куз да^идаги гапида дам ёлгондакам 
лоцайдлик бор эди. Мен балкон эшигига я^инлашиб, 
румолчам билан ойнани артдим: 6 o f  узра, ^оп-кора 
осмонда шаффоф муз булакларига ухшаш киррадор 
ва равшан юлдузлар чаракларди. Отам гавдасини 
уриндиц суянчигига ташлаганча, стол тепасидаги ки~ 
зиб кетган осма чирок^а паришон тикилиб тамаки
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тутатарди, кузойнак таскан ойим эса чирок ёгдусида 
камоли диккат билан ипак халтача тикарди —  биз 
унинг нима эканини яхши билардик, бу долат дам 
таъсирчан, дам дадшатли эди. Отам Ундан суради:

— Шундай килиб, бари бир нонуштага колмай, эр­
талаб барвакт кетмокчиман, дегин?

— Х а, агар рухсат этсангиз, эрталаб, — дея жавоб 
берди У. — Минг таассуф, лекин дали уйдагиларимга 
бирон-бир курсатма дам берган эмасман.

Отам енгил сулиш олди:
— Майли, ихтиёринг, азизим. Гап шунака экан, у 

долда ойинг билан биз энди ухлайлик, эртага сени ал­
батта кузатиб куймокчимиз...

Ойим урнидан туриб, булажак куёвини чукинтирди, 
У эса аввал ойимнинг, кейин отамнинг кулини упди. 
Иккимиз холи колгач, биз тагин бир муддат емакхо- 
нада булдик — мен карта сузишга тутиндим, У эса 
хонанинг у бурчидан бу бурчига жим бориб келарди, 
салдан кейин:

— Ходлайсанми, бир оз айланиб келамиз? — деб 
суради.

Кунглим тобора хиралашиб борарди, локайдгина 
жавоб бердим:

— Майли...
У дадлизда кийинатуриб нима дакдадир уйларкан, 

мийигида жозибали кулганча Фетнинг шеърини эс- 
лади:

Совук, эрур бу куз нацадар!
Нимчангни кий, шолингни ура...

— Нимча йук, — дедим. — Кейин нима эди?
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— Ёдимда йук;. Янглишмасам, мана бундай ше- 
килли:

Гуё ёншн. аста юксалар 

К^арагайлар оралаб к,ара...

— Канала ёнгин?
— Ойнинг чикишини айтмокчидир-да. Бу мис- 

раларда кишлок кузининг аллацандай таровати бор: 
“Нимчангни кий, шолингни ура...” Боболаримиз ва 
бувиларимиз замони... Эд, Худойим-эй, Худойим-эй!

— Сенга нима булди?
— Х еч нарса, азизам. Бари бир, мунгли. Х ам 

мунгли, дам яхши. Мен жуда, жуда дам яхши кура- 
ман сени...

Биз кийиниб, емакхона орк;али балконга чикдик, 
ундан бовда тушдик. Аввалига шу кадар коронги эди- 
ки, мен беихтиёр унинг енгидан ушлаб олдим. Ке- 
йин жаводирдек яркирок юлдузларга кумилган бу- 
токларнинг учлари ёришаётган кукда цорайиб курина 
бошлади. У тухтаб, уй томонга угирилди:

— f\apa, деразалар кандайдир боищача, кузга хос 
майин ёгду сочяпти. Улмасам, бу ощпомни деч ^ачон 
унутмайман...

Мен уйга карадим, У мени швейцарча ёпингичим 
устидан кучди. Тивит румолимни сал очиб, упсин деб 
бошимни сезилар-сезилмас оркага ташладим. Упгач, 
У юзимга тикилди.

— Кузларинг кандай чараклайди-я, — деди. — 
Сов^отмаяпсанми? ^авони кара, кишнинг узгинаси. 
Мабодо улиб кетсам, дар калай, мени дарров унутиб 
юбормассан?
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Мен уйлаб кол дим: “Ростдан дам улдириб 
куйишса-я?! Надотки, мен Уни кандайдир киска муд- 
датга булса дам ёдимдан чикарсам — ахир, бу дунё­
да дамма нарса бир кун келиб унутилади-ку?” Уз 
уйимдан узим чучиб, шошиб жавоб бердим:

— Ундай дема! Сен улсанг, мен ортик яшолмай- 
ман! У бир оз жим колгач, дона-дона килиб деди:

— Начора, агар улсам, мен сени у ёкда кутаман. 
Сен туйиб яша, бу ёруг дунёда хуб уйнаб-кул, кейин 
ёнимга боргин.

Мен алам билан дунграб юбордим.
Эрталаб У кетди. Ойим кеча узи тиккан уша машъ- 

ум халтачани Унинг буйнига осиб куйди — халтачада 
ойимнинг ота-боболари урушларда такиб юрган жажжи 
олтин бут бор эди, кейин биз Уни аллакандай даяжон- 
ли ноумидлик билан чукинтирдик. Сунг Унинг ортидан 
тикилиб, кимингнидир узок сафарга кузатаётганингда 
буладиган гангиш ичида, факат биз билан илк куёш 
нурларидан ут-уланлар узра яркираб ётган кировли, 
фарадбахш эрта уртасидагина вужудга келган зидликни 
дис этган куйи, эшик олдидаги зинада котиб турдик. 
Бир оздан кейин дувиллаб колган уйга кайтиб кирдик. 
Мен елкаларимни мадкам кучганча, нима килишга да­
йрон, бор овоз билан дунграшни дам, кушик айтишни 
дам билмай хоналар буйлаб тентий бошладим...

Уни улдиришди — кандай дахшатли суз! Гали- 
ция-да, бир ойдан сунг улдиришди. Мана, ушандан 
бери уттиз йил утди. Узундан-узок туюлган бу йиллар 
мобайнида бошимдан куп, жуда куп вокеалар кечди: 
улар дакида дищат билан уйлар экансан, кечмиш деб 
аталган бу сирли, англаш мушкул, акл дам, юрак дам



бовар ^илмайдиган додисаларни хотирангда бирма- 
бир саралайсан киши,

Ун саккизинчи йилнинг кукламида, отамдан дам, 
онамдан дам ажралган дамлар, мен Москвада, Смо­
ленск бозоридаги “Бекам, энди цалайсиз, 1 <;атик бер- 
сам ялайсиз?”, деб доим устимдан куладиган чайковчи 
хотиннинг ертуласида истицомат цилардим. Мен дам 
чайков билан шугулланар, у пайтлардаги куплар катори, 
год кандайдир узукми, год жажжи хочми, год куя еган 
муйнами — колган-кутган баъзи нарсаларимни папон 
кийган, шинеллари ё^авайрон солдатларга пуллар эдим.

Ана ушанда, кунлардан бир кун бозорнинг Арбатга 
туташ бурчагида, камдан-кам учрайдиган гузал ^алб- 
ли, истеъфога чищан дарбий киши билан танишдим, 
тез орада турмуш куриб, у билан Екатеринедарга жу- 
наб кетдим. Эримнинг кунгиллиларга кушилишга ин- 
тилган ун етти ёшлардаги жияни дам биз билан бирга 
эди. Салкам икки дафта йул юрдик: мен — чипта 
кавушдаги кишлоки аёл, у — одори тукилган казакча 
чакмонли, узун соколига ок оралаган дед^он, хуллас, 
Дон ва Кубанда икки йилдан орти^ яшадик. £\ишда, 
денгизда бурон кузгалган бир пайтда бошка сон-са- 
но^сиз кочкинларга кушилиб, Новороссийскдан Тур- 
кияга караб суздик; йулда эрим терламадан улди.

Шундан кейин бу ёруг дунёда менинг учовгина як;ин 
кишим колди: эримнинг жияни, унинг ёшгина хотини ва 
уларнинг цизчаси — етти ойлик чакалок. Лекин, куп 
утмай, эримнинг жияни гудакни менга топшириб, хоти­
ни билан К^римга, Врангел панодига жунай ^олди. Ш у­
шу, улар бедарак кетишди. Мен эса огир кора меднат 
билан дам узимни, дам кизчани бокиб, яна анча вакт 
Истанбулда яшадим. Кейин цизчани етаклаб, куплар
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к;атори не-не юртларда саргардон булмадим, дейсиз! 
Болгария, Сербия, Чехия, Бельгия, Париж, Ницца...

Г\изча аллакачон улгайиб, жуда ёкимтой, аммо мен­
га бутунлай бефарк карайдиган француз кизига айла- 
ниб, Парижда муким яшаб колди, у энди Мадлен яки- 
нидаги кандолат дуконида хизмат килар, кумушранг 
тирнокли нозик куллари билан шоколад кутиларини 
силлик когозларга урар ва уни заррин богичлар билан 
тугиб, харидорларга тутказар эди; мен эса Худо берган 
насибага каноат килиб то хануз Ниццада яшайман...

Ниццада биринчи марта минг туккиз юз ун ик- 
кинчи йили булган эдим —  унинг кейинчалик мен 
учун хор-зорликлар масканига айланишини уша бах- 
тиёр кунларимда хаёлимга келтира олармидим!

Бир пайтлар уйламай-нетмай, сен улсанг, ортик 
яшолмайман, деган одам — мен ана шундай килиб, 
Унинг улимидан кейин хам яшайвердим. Бирок, ушан- 
дан буён бошимдан кечган савдоларни эслар эканман, 
доим уз-узимдан сурайман: хуш, у кунлардан нима 
Колди? Сунг узимга узим жавоб киламан: биргина 
уша — совук куз окшоми... Надотки, хаётимда шун­
дай окшом булган? Ха, булган эди. Умр буйи курган 
куним факат шу, колганлари маънисиз тушдек утди- 
кетди. Ва мен ишонаман, жуда каттик ишонаман: 
Кайдадир у ёвда, хув уша окшомдагидек навкирон 
мухаббати-ю уша ёшлиги билан У мени кутмокда.

“Сен туйиб яша, бу ёруг дунёда хуб уйнаб-кул, 
кейин ёнимга боргин...”

Мен туйиб яшадим, хуп уйнаб-кулдим, энди тезда 
ёнингга бораман.

1944 йил 3 май
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Ю З  Р У П И Я 1

Мен бу аёлни бир куни эрталаб медмонхона дов- 
лисида куриб колдим. Медмонхона кудна голландча 
иморат булиб, океан сохилидаги ям-яшил кокосзор 
багрида жойлашган эди.

Уша кунлари узим дам шу жойда дам олаётган 
эдим. Кейин дар куни уни шу ер да курадиган булдим. 
У айвондан икки к;адам нарида булган уйнинг енгилги- 
на, иссик сояси тушиб турган жойда ^амиш кресло- 
да ярим ётган холда ястаниб оларди. Баланд буйли, 
маллатоб, кийик кузли, канопдан тикилган куртка ва 
тор шим кийиб олган дастёр йигитча шагал ёткизил- 
ган йулка буйлаб яланг оёк гарт-гурт кадам ташлаб 
келарди-да, кресло ёнидаги столчага патнисни куяр, 
патнисда тилло пиёлада чой буларди. Дастёр КУРУК- 

шаб, ботик лунжи томон тортилиб кетган лабларини 
Кимирлатмасдан тавозе билан бир нималар дерди-да, 
таъзим бажо келтириб, яна кайтиб кетарди. Аёл эса 
ярим ётган куйи похол елпигич билан узини аста-аста 
елпир, кора бахмалдек гаройиб киприкларини бир ма- 
ромда пирпиратар эди... У ер юзида яратилган кайси 
тоифадаги махлукот оиласига мансуб экан-а?

У обдан тобланган, данакдек аёл эди. Кадрабо 
кукраклари, елкалари, куллари ва оёклари тиззасигача 
ялангоч булиб, баданига, сонларига кум-кук ялтирок 
мато ураб олганди. Сарик огочдан ясалган сандали-

1 Олима Набизода таржимаси.
Олима Набизода —  1974 йилда тугилган; шоира ва таржимон. Тошкент 

Давлат университета (хозирги Узбекистон Миллий университета) узбек 
филологияси факультетини тамомлаган. “Ниго* садоси” шеърий туплами нашр 
этилган. Ш еърлари инглиз, француз ва немис тилларида *ам чоп этилган.
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га лакланган кизил тасма тортилган, оёкчаларининг 
кизилга буялган тирноклари тасма орасидан куриниб 
турарди. Патрон сочлари бошига ганак килиб тур- 
макланган, бу дагал куриниш унинг болаларча маъсум 
киёфасига асло мос эмасди. Кулокчаларининг солин- 
чакларида говак тилла сиргалар тебранарди. Р\оп-ко­
ра киприклари акл бовар килмас даражада узун ва 
гаройиб эдики, Боги Эрамда гулдан гулга учиб-куниб 
юрган капалакларни эслатарди; улар жаннатий динд 
гулзорларида дам гохида хаёл мисоли кузга ташланиб 
коларди... Гузаллик, акл-идрок, адмоклик каби сузлар 
асло унга ёпишмасди, гуё барча инсош*И хусусиятлар 
унга бегона эди. Дархакщат, у бошка сайёрадан ке­
либ колган жонзотга ухшарди.

Соковлик — унинг сузсиз суврати эди. У ярим 
ётган куйи мик этмасди, коп-кора бахмалдек киприк- 
капалакларини бир маромда пирпиратар, елпигич би­
лан узини аста-аста елпир эди...

Бир куни эрталаб медмонхона ховлисига рикша1 
жадал кириб келди. Одатда, мен мана шу рикшада 
шахарни сайр этиб кайтардим. Дастёр йигитча айвон 
зинапоясида истикболимга пешвоз чикиб таъзим бажо 
келтирди-да, паст товушда: — Сэр, юз рупия2, — де­
ди инглизчалаб.

Бу —  уша санамнинг бадоси эди. Афсус...
1944 йил 24 май

1 Рикш а —  *аммол тортиб юрадиган гилдиракли безакдор аравача, унда йу- 
ловчи ёки юк ташиш мумкин. — Таржимон ияохи.
2 Рупия —  Хиндистон, Индонезия ва Хинд океани з^авзасида жойлашган 
боища мамлакатларда пул бирлиги; харид цуввати *ар хил. — Таржимон изо^и.
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к д о д л а ш у в '
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Августнинг охирларида Канндаги пансионга бор- 
дим; денгизда чумилиб, табиатдан нусха кучириб, 
ижод килмокчи эдим. Анави галати аёл дар куни эр- 
талаб кадва ичар, узи алодида столда утириб тамадди 
Килар, доим уйчан, тунд киёфада юрар, чор-атрофда- 
ги одамларга эътибор бермас, кадвахурликдан сунг 
Кайси гурларгадир гойиб булар, кечгача корасини кур- 
сатмас эди. Паисионда бир дафтадан бери яшаётган 
булсам-да, дамон уша аёлни кизщиб кузатиб юрар- 
дим: коп-кора сочлари калин, билакдек бир урим сочи 
оркасига ташлаб куйилган, сочлари бошини чулгаган, 
кадди-комати келишган, c o f a o m , эгнида кора-кизил 
мовут куйлак, истараси иссик, лекин киёфаси тунд...

Бизга ун беш ёшлар чамасидаги эльзаслик киз 
ош-овкат, чой-нон келтириб берар, бажонидил хиз- 
матимизни киларди. Ёш булса-да сийналари булик, 
тулишган, тулишиб яна-да очилиб кетган, тантикрок, 
лекин ёкимтой ожиза эди. У бировнинг гапини худ- 
ди дуркак одудек кузларини пирпиратиб, жилмайиб 
тингларди. Уни бир гал йулакда учратиб колиб савол- 
га тутдим:

— Dites, Odette, qui est cette dame?
— Quelle dame, monsieur?
— Mais la dame brune, la-bas?
— Quelle table, monsieur?
— Numero dix.
— С ’est une russe, monsieur.
— Et puis?

1 Олима Набизода таржимаси.
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— Je n’en sais rien, monsieur.
— Est-elle chez vous depuis longtemeps?
— Depuis trois semaines, monsieur.
— Toujours seule?
— Non, monsieur. И у avait un monsieur...
— jeune,sportif?
— Non, monsieur... tres pensif, nerveux...
— Et il a disparu un jour?
— Mais oui, monsieur...
‘T an  бу ёкда экан-да! — деб уйладим. — Энди 

баъзи нарсалар ойдинлашяпти. Лекин у эрта билан 
к;айси гурларга даф буляпти экан? Хамон севгилисини 
излаяптими?”

Эртаси куни кадвахурликдан сунг, одатдагидек, 
хонамдаги очик деразадан шагал гичирлаши эшитил- 
ди-ю пансион богчасига мураладим: у одати буйича 
яланг бош, куйлаги рангидаги шамсиясини кутариб 
тез-тез юриб кетиб борарди. Оёгида кизил пойабзал.

Мен дардол дасса билан шамсияни олиб, унинг ор- 
касидан эргашдим. У куча бошига бориб Карно хиёбо- 
ни томон бурилди, мен дам уша муюлишдан бурилдим. 
Уйладимки, уз хаёллари билан банд булиб оркасига 
Карамайди, пойлаб бораётганимни сезмайди. Дарда- 
кикат, то вокзалга боргунча оркасига бир марта дам 
назар ташламади. Вокзалда учинчи тоифали вагонга 
чикаётган чогда дам оркасига угирилиб карамади.

Поезд Тулонга борарди. Мен хам дар эдтимол- 
га карши Сен-Рафаэлгача чипта олиб, кунши купега 
чикдим. Чамаси, у олисга кетаётган йуловчига ухша- 
масди. Хуш, каёкка кетяпти?.. Напулада, Тэулада 
деразадан бошимни чикариб карадим. Нидоят, поезд 
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Трэйясда бирпас тухтаган пайт яна бошимни чщар- 
дим-у, бекатни тарк этаётган аёлни куриб ^олдим. 
Вагондан сакраб тушиб яна унинг ортидан йул олдим. 
Бу сафар олис масофадан таъциб этиб боравердим.

У3oi  ̂ юрдик — денгиз ё^асидаги тик жарлик ёни- 
дан утган эгри-бугри муюлишлар, ёш ^арагайзор ора- 
лаб утган нишаб тошлок; сукмок; дам ортда колди. Т Т Ту 
сук;мок оркали содилга тик кесиб чикилса, йул хийла 
к;иа$арарди. Урмон билан ^опланган кимсасиз серноя 
курфазча томон t o f  циялаб борар, содилга етгач тик 
кесилган табиий девор досил булар эди.

Вакт пешинга я^инлашиб долган, кун иссиц, ^илт 
этган шабада йу^, игна баргли арчазордан тарала- 
ётган хушбуй дид димо^ни ёраман дерди, атрофда 
30F учмас, тид этган товуш эшитилмас, факат чага- 
лайлар сув сатдида юзиб юрар, онда-сонда чигиллаб 
куйишар эди. Денгизнинг очи^ булган жануб томони 
ялт-юлт этиб кузни намаштирар, йирик-йирик кумуш 
юлдузчалар сапчиб циргоща уриларди... Нидоят, у 
огирлигини орк;ага ташлаб югурганча сукмок буйлаб 
ям-яшил курфазчага тушди.

Курфазча тук; цизил коялар орасида пайдо булган 
эди. Шамсиясини кумлокк;а ташлаб шоша-пиша ечина 
бошлади. Оёкяланг эди. Мен сертош кояга ётиб олдим, 
у коя остига корамтир гулли куйлагини ечиб ташлади. 
Унга караб, дойнадой, чумилиш куйлакчаси дам ^орам- 
тир-тунд булса керак, деб уйладим. Бирок, куйлак ос- 
тида деч кандай чумилиш куйлакчаси йук;, факат калта- 
гина пушти сорочка бор эди, холос. Сорочкасини дам 
ечиб ташлади; у офтобда обдон тобланган, баданлари 
кадрабо тусига кирган, соглом, бацувват эди.
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[\ип-ялангоч долда окаришиб турган тип-тинщ 
сувга кириб борди; чиройли тугащларини эгиб-туг- 
рилаб, оркаларини намойишкорона уйнатиб, куёшда 
Корайган белларини куз-кузлаб сувга шунгиди. Сувда 
жимиб колди, афтидан, сувда акс этаётган куёш нур- 
лари кузларини камаштирган эди. Кейин оёкларини 
уйнатиб сувни шалоплатди, сув тубига чункайиб утир- 
ди, сувдан бошини чикариб бир айланди-ю оёк-кулла- 
рини кенг ёзиб сув устига ётиб олди; аста-секин юзиб 
кумлок содилга чикди, тирсагини тираб кумга бошини 
Куйди.

Кумуш типратикандек ялтираб, бир маромда сокин 
чайкалаётган бепоён денгиз гуё уфкка сингиб кетарди. 
Содилга туташ курфазча ва шинамгина серкоя манзил 
тобора кизиб борарди. Гуэядан иборат дим бушликда, 
муъжаз жануб урмонида шу кадар теран сокинлик 
дукм сурардики, пастимдаги кумлокда куксини кумга 
бериб ётган аёлнинг ялтираб турган елкаларига, икки 
тилим оркаларига, кенг ёйилган оёкларининг орасига 
урилаётган шаффоф мавжларнинг майин чалоплаши 
дам бемалол эшитиларди.

Мен харсанг оркасига яшириниб олиб ялангоч гузал- 
ликни зимдан кузатиб ётар эканман, борган сари бето- 
Катланиб, бу килик гирт бемаънилик, сурбетлик экани- 
ни паккос эсимдан чикариб юбордим. 1\аддимни тиклаб 
трубкамни тутатиб тамаки чека бошладим. Дафъатан 
аёл дам бошини кутарди-ю пастдан юкорига — мен 
томон ажабланиб тикилиб колди. Бирок, аввал кан­
дай ётган булса, уша долатда чузилиб ётаверди. Н и­
ма килишимни, нима дейишимни билмасдан каловланиб 
урнимдан турдим. Аёл биринчи булиб тилга кирди: 
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— Мен йул буйи ор^амдан биров эргашиб келаёт- 
ганини сезган эдим. Нега эргашдингиз?

— Кечирасиз, шунчаки к;изикувчанлик... — дедим 
гапни айлантирмасдан.

— Х а> куриниб турибди, цизикувчан экансиз. 
Мен дакимда сураб-суриштирганингизни Odette айт- 
ган эди. Сизнинг рус эканингизни тасодифан эшитиб 
колганман, шу боис дозир унчалик ажабланаётганим 
йук — дамма руслар даддан зиёд цизикувчан булади. 
Бирок;, айтинг-чи, нима учун ортимдан эргашиб кел- 
дингиз?

— Аввало, цизицувчанлигим, ^олаверса, касбим 
шуна^а.

— Биламан, сиз рассомсиз.
— Сиз эса расмбон аёлсиз. Бундан ташкари, дар 

куни эрталаб каёвдадир гойиб булардингиз. Бу дол 
кунглимга гулгула солди: каёцка? Нима учун? Х атто 
нонушта килмасдан кетардингиз. Вадоланки, пансион 
адли бундай ^илмайди. Боз устига, турк;-атворингиз 
дам боищаларникидан фарц цилади, доим бир нарсани 
уйлаб юрасиз. Елгиз буласиз, мик этмайсиз, кандай- 
дир яширин сирингиз борга ухшайди... Энди, ечина- 
ётганимни куриб, нима учун кайтиб кетмадингиз, деб 
сурамок;чимисиз...

— Текин томошани ташлаб гурга кетармидингиз, — 
деди у. Бирпас сукут сацлаб, кушиб куйди: — Хозир 
сувдан чи^аман. Бир да^и^а тескари караб туринг, 
кейин бу ёщ а келасиз. Сиз дам мени ^изиктириб кол- 
дингиз.

— Улсам дам тескари бурилмайман, — дедим. — 
Мен рассомман, цолаверса, биз ёш бола эмасмиз.
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— Бупти, менга бари бир, — деди у елкасини ки~ 
сиб.

Сунг баралла урнидан турди, олд тарафдан аёллик 
таровати руй-рост намоён булди.

Шагални гичирлатиб шошилмасдан олга юрди, 
пушти сорочкасини бошига ташлади, кейин куйлакча 
буйнидан жиддий киёфаси куринди, кийим дул бада- 
нига ёпишиб колди.

Мен унинг ёнига югуриб тушдим, ёнма-ён угирдик.
— Балки, трубкадан тапщари, папиросингиз дам 

бордир? — деб суради.
-- Бор.
— Менга дам беринг.
Папирос бериб, гугурт чакдим.
— Радмат.
Тутунни ичига тортиб олис-олисларга нигод ташла­

ди, оёк бармокларини уйнатди.
— Х озиР Дам сизга ёкяпманми? — деб суради ке~ 

сатик. аралаш.
— Булмасам-чи! — деб хитоб килдим. — Офати- 

жонсиз, баданингиз, сочларингиз, кузларингиз... Ф а- 
Кат тунд киёфангиз галати куриняпти.

— Ростини айтсам, кунглимга ёмон бир ниятни ту- 
гиб куйганман.

— Узим дам шундай булса керак, деб уйлагандим. 
Сиз якинда ким биландир ажрашгансиз, кимдир сиз­
ни ташлаб кетган...

— Ташлаб кетмади, иткитиб юборди. Мени таш­
лаб кочиб кетди. Билардим, у адойи тамом булган 
кимса эди, лекин унга кунгил бердим. Кейин мать- 
лум булдики, кип-кизил битта абладни яхши курган



эканман. У билан бундан бир ярим ойча мукаддам 
Монте-Карлода учрашдик. Уша оцшом казинода ки- 
мор уйнаб утирган эдим. У дам ёнимда туриб кимор 
уйнарди, кузларини олайтириб шарчаларни кузатарди. 
Омади чопиб куп ютди, бир марта ютди, икки, уч, 
турт... Мен дам анча-мунча юту^ни ^улга киритдим, у 
даммасини куриб турарди. Тусатдан: “Тамом, пишти! 
Assez! — деб мен томонга угирилди-да: — N ’est-ce 
pas madame?” —деб к;ушиб к;уйди. “Ха, пишти!” де- 
дим кулиб. “Ие, русмисиз?”

“Куриб турибсиз-ку”. “Ундай булса, кетдик — 
кайф-сафо циламиз!” Унга разм солдим —  афтидан 
азоб курган одамга ухшарди, лекин хийла келишган... 
Кейин нима булганини тасаввур этиш к;ийин эмас.

— Ха, к;ийин эмас. Кечки ов^ат пайтида апо^-ча- 
пок булиб, тинмай ran сотгансизлар, хайрлашадиган 
пайт келганда ажаблангансизлар...

— Туппа-тугри. Биз хайрлашмадик, бир-биримиз- 
га ёпишдик - кол дик, ютиб олган пулларимизни совура 
бошладик. Монте-Карлода, Тюрбида, Ниццада яша- 
дик. Канн билан Ницца оралигида, йул буйларида 
жойлашган ^оводхоналарда нонушта, тушлик ^илар- 
дик. Сиз у жойлардаги нарх-наволар осмонда эка- 
нини билсангиз керак?! Хатто маълум муддат “Сар 
d ’Antibes” медмонхонасида дам яшадик, узимиз- 
ни бой-бадавлат этиб курсатишга даракат цилдик... 
Хамёнимизнинг таги куриниб ^олди, охирги майда- 
чуйдамизни туплаб Монте-Карлога йул олдик, лекин 
бу сафаримиз далокат билан якунланди. У бирё^ларга 
гум булиб кетиб пул топиб келар, аммо бу пуллар 
аввалгиларга нисбатан арзимас микдорда —  эллик,
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юз франкдан ошмас эди... Сунг менинг сиргаларимни, 
датто никод узугимни, ичдан буйнимга такиб юради- 
ган тилло хочимни, бир пайтлар мен эри бор хотин 
эдим, кайси гурларгадир элтиб сотиб юборди...

— Албатта, эрта-индин биров жуда катта карзини 
тулайди, нуфузли, сармоядор дустларим, таниш-би- 
лишларим бор, деб ишонтирган.

— Ха, худди шундай булган. Унинг узи ким эди? 
Анигини дозир дам билмайман. Узининг утмиши туг­
рисида батафсил, аник гапиришни истамасди, мавзу- 
ни дардол бошка томонга буриб юборарди. Узим дам 
бунга унчалик эътибор бермасдим. Биласиз, кугтчи- 
лик мудожирларнинг кечмиши бир хил булади: П е­
тербург, ажойиб дарбий кисмда хизмат, кейин инки- 
лоб бошланади, Истанбул... Эски огайнилари ёрдами 
билан Парижда гуё яхшигина мавкега эга булади, 
истаган жойга кули етади, дозирча Монте-Карлода 
вактихушлик килади ёки Ниццада бирорта обру-эъ- 
тиборли дустининг пинжига кириб олиб... Хуллас, 
шунака гаплар билан куйнимни пуч ёнгокка тул- 
дирди. Мен булсам кундан-кунга рудан тушиб, ёруг 
дунё кузимга тор куриниб борарди, у эса мийотида 
кулиб: “Хотиржам бул, менга ишонавер, Парижда 
дозир биз учун елиб-югуришяпти, бопладим —  нима 
Килганимни сенга айтиб ртирмайман, бари бир аклинг 
етмайди, буёгини узимга куйиб бер”, деб таскин бе- 
рарди.

— Хуш-хуш?
— Нима “хуш”?
У бирдан кузларини чакнатиб менга каради-ю, 

учиб колган папиросини узокка отиб юборди.
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— Сизга буларнинг даммаси кулгили туюляптими?
Мен кулидан тутиб маркам сиедим.
— Шундай дейишга уялмайсизми?! Мен сизни 

Медуза ёки Немезида ^иёфасида тасвирламо^чиман.
— Улар ^асоскор санамларми?
— Ха, жуда ёвуз.
У маъюс жилмайди. о
— Немезида! Яна канала Немезида?! Иу^, сиз 

ёмон одамга ухшамайсиз... Яна битта папирос беринг. 
У чекишниям ургатди... Хамма нарсага ургатди!

Папиросни тутатиб, яна олис-олисларга назар таш­
лади.

— Дарво^е, чумилиш учу и шунча жойга келганин- 
гизни куриб нщоятда ажабланган эдим. Х аР куни 
бузчининг мокисидек лукиллаб юришдан зерикмасми- 
кан деб уйлагандим. Энди билсам, сизга ёлгизлик ке­
рак экан.

ПРо
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Г\уёш тобора забтига олиб киздирарди, ховур ва 
хушбуй хид кугарилаётган ^арагай шохларига ^униб 
олган чирилдо^лар аччи^лангандек зур бериб чири^- 
ларди. Аёлнинг коп-кора сочлари, очик елкалари, 
оёклари кизиб кетганини сезиб турардим.

— Юринг, салкинга утайлик, кун ёндираман деяп- 
ти. Гамгин тарихингизнинг давомини уша ерда гапи- 
риб берасиз, — дедим.

У уйкудан уйгонгандек сесканиб:
— Кетдик, — деди.
Биз ярим дойра шаклидаги курфазчани айланиб 

утиб, кизил коя остидаги салкин жойга угирдик. Бу 
ер ёп-ёруг, лекин дим эди.
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Мен яна унинг кулини олиб, куйиб юбормадим. У 
буни сезмади.

— Энди давоми нима буларди? — деди. — Мен да- 
кикатан дам жуда хунук, шармандали уша вокеани эс- 
лашни-да истамай колдим. Х°йнадой, сиз мени гох ана- 
ви — гох манави фирибгарнинг кунда-шуидаги жазмани 
булса керак, деб уйлаяпсиз. Х ечам ундай эмас. Менинг 
утмишим хам бошкаларникидан унчалик фарк килмай- 
ди. Эрим дастлаб Деникиннинг, сунг Врангелнинг Кун- 
гилли армиясида хизмат килган, такдир такозоси билан 
Парижга келиб колганимиздан кейин, албатта, шофёр- 
лик килди. Лекин аста-секин ичкиликка урганди, охир- 
окибат ичкиликка шу кадар ружу куйдики, ишдан да- 
йдалиб, ялангоёк дайдига айланди-колди. Энди у билан 
бирга яшай олмасдим. Уни охирги марта Монпарнасда, 
“Доминика” остонасида учратдим. Албатта, русларнинг 
шунака ковокхонаси борлигини билсангиз керак? Тун, 
ёмгир, у булса йиртик этикда кулмак кечиб юрибди, кад- 
дини дол килиб утган-кетганнинг ёнига чопиб боради, 
Кулларини чузиб садака сурайди, одамларга ёрдамлаш- 
мокчи булади, аслида, таксидан тушаётган йуловчиларга 
халакит берарди, холос...

Мен серрайиб колдим, ундан кузимни узмасдим. 
Аста унга якинлашдим. Танидн, кУРКиб кетди, хижо- 
лат булди. Сиз унинг кандай ажойиб, мехрибон, хуш- 
муомала инсон эканини тасаввур хам килолмайсиз. 
Г\отиб колди, узини куярга жой тополмасдан менга 
тикилди: “ Маша, сенмисан?” Бужмайган, уст-боши 
бир ахволда, соколига устара тегмаган, хаммаёгини 
сарик жун коплаган, шалаббо булган, совукда дир- 
дир калтирайди...
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Хамёнимда бор пулимни унга бердим, дул, муз- 
дек дули билан кулимдан ушлаб билакларимни упа 
бошлади, елкалари силкинди, товушини чидармасдан 
йиглади. Хуш, кулимдан нима дам келар д и? Фадат 
икки-уч марта дар ойда юз, икки юз франкдан пул 
жунатиб турдим. Парижда менинг шляпа тикадиган 
устахонам бор, мумайгина даромад оламан. £>у ер- 
га мен дордид чидаргани, чумилгани келганман. М а­
на, курмайсизми... Эрта-индин Парижга дайтаман. 
Анави фирибгарни топиб дулогининг остига “шавла 
дайнатиб” дуйсам, жанжал кугарсам — жуда бемаъ- 
ни иш булар экан. Биласизми, мен бунинг бемаънили- 
гини качон росмана тушуниб етдим? Х 03ИР  билдим, 
сиз туфайли билдим. Бошимдан утган саргузаштни 
гапириб бердим-у, бирдан англаб долдим...

— Ажаб, хушторингиз дандай дилиб жуфтакни 
ростлаб долди?

— Х амма ran шундаки, у нидоятда ифлос йулни 
танлади. Биз мана шу пансиончага жойлашдик, до­
зир сиз билан мен душниман. “Cap d’Antibes” мед- 
монхонасидан кейин бу ерда яшашни тасаввур этиб 
куринг-а! Бундан ун кунча олдин одшом чоги димор - 
хонага чой ичгани бордик. Албатта, мусида чалина- 
ётган, йигит-дизлар жуфт-жуфт булиб радсга тушаёт- 
ган экан. Бундай манзарани курсам беихтиёр кунглим 
айнийдиган булиб долган, шу дадар меъдамга урибди. 
Ишдилиб, утирибман, пирожний еяпман, у иккови- 
миз учун буюртма беряпти, год-год илжайиб пичинг 
дилади: “f\apa, анавиларни дарагин, дакикий маймун- 
ларга ухшайди-я, оёдларини тапиллатиб, башарасини 
буриштирганини курмайсанми!”, дейди созандаларни
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курсатиб. Сунг бум-буш портсигарини очиб югур- 
дакни ёнига чакирди, инглизларнинг папиросидан 
олиб кел, деб буюрди. Югурдак папирос келтирди. 
У хижолатомуз: “Мерси, чой ичиб булганимиздан ке­
йин ха^ини тулайман”, деди. Тирнокларини куздан 
кечириб утириб: “К^улим дабдала булиб кетибди-ку! 
Хозир ювиб келаман...”, деди менга караб ва урнидан 
турди-ю кетди.

— Кейин кайтиб келмади.
— Иук. Мен булсам кутиб утирибман. Ун дакика 

кутдим, йигирма дакида, ярим соат, бир соат...
Г\андай ахволга тушиб колганимни тасаввур этяп- 

сизми?
— Тасаввур этяпман...
Мен уша манзарани яккол куз олдимга кел- 

тирдим: стол атрофида чой ичиб утирибди, атрофига 
аланглайди, мик этмайди, ахмокона ахволга тушибо
колганини уйлайди, хуноб булади... Иирик дераза- 
лардан тун куйнидаги осмон куринади, сокин денгиз 
мавжланиб жилоланади, пальмаларнинг япроклари 
корайиб кузга ташланади, созандалар полни тапир- 
тупур этказиб тепади, асбобларини пуфлайди, темир 
ликопчаларни зарб билан уради, эркаклар товонла- 
рини бир-бирига уриштириб мусикага мос равишда 
чайкалиб, раке бахонасида хонимларга махкамрок 
ёпишиб, шахвоний нафеини кондириш ниятида бир 
томонларга судрайди... Г\унжи узун этик кийиб 
олган хизматкор кукимтир мундирни унга узатиб, 
бош кийимини ечиб таъзим килади, бир кути “High 
Life”...

— Кейин нима булди? Сиз утирибсиз...
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— Утирган урнимда адойи тамом булганимни хис 
этяпман. Созандалар дам уйларига кетди, зал бушаб 
Колди, электр чироклари ёкилди...

— Деразалар окаришиб турибди...
— Д а. Урнимдан турай десам, оёкларимда мадор 

йук. Нима килсам экан, нажот борми? Хамёнимда 
бор-йуги олти франк бор, холос. Кулимга майда тан- 
галар дам илашиб чивди.

— У ростдан дам дожатхонага йул олади, зарур иш- 
ни адо этади, узининг фирибгарлик даётини уйлайди, 
сунг тугмаларини кадайди ва йулак буйлаб оёк учи- 
да юриб, орка эшикдан кучага чикиб кетади... Худо 
дакки, кимга кунгил куйган эдингиз?! Энди уни из­
лаб топиб уч олмокчимисиз? Нима учун? Сиз бокира 
кизалок эмассиз, унинг кимлигини, узингиз кандай 
адволга тушиб колганингизни яхши билишингиз керак 
эди. Яккол куриниб турган бемаъни даётни нега да- 
вом эттирдингиз?

Аёл сукут саклади, елкаларини учириб куйди.
— Кимга кунгил берганимни узим дам билмайман. 

Айтадилар-ку, чин мудаббатга эдтиёж бор эди... 
Афсуски, деч качон дакикий мудаббатга дуч келма- 
ганман... У эркак сифатида менга деч нарса берган 
эмас, бериши дам мумкин эмасди, чунки аллакачон 
эркаклик кобилиятини йукотган эди... Х а, унинг ким­
лигини, узим кандай адволга тушиб колганимни би- 
лишим керак эди. Бирок, мен билишни дам, уйлашни 
дам истамасдим.

Умримда биринчи марта енгил-елпи даётга кадам 
Куйдим, орка-олдимга карамасдим, яллама-ёрим ки- 
либ юравердим, дузур-даловатдан бадраманд булдим,
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кандайдир васваса ичида яшадим. Хуш, нима учун 
уни топиб уч олмо^чи булдим? Яна васвасага учдим, 
хиракаскон хаёлларга кул булдим. Ахир, мен кабид, 
аянчли жанжалдан бошка деч нарсага эриша олмасли- 
гимни билмасмидим? Сиз нима учун деб сураяпсиз. 
Чамамда, менга дам унинг касофати урди, шекилли. 
Паст кетдим, фирибгарнинг даётига шерик булдим; 
асосийси —  у мени киморхонада шармандали адволда 
Колдириб, узи дожатхона оркали кучага кочиб чикиб 
кетгани учун касд олмокчи эдим. Бош-кетимни йуко- 
тиб куйдим, киморхона кассасига бориб ёлгон гапир- 
дим, ялиниб-ёлвордим, эртагача сумкачамни гаровга 
олиб колинглар деб илтимос килдим, лекин сумка­
чамни олишмади, ижирганиб чой, ширинлик, инглиз 
папироси учун туланадиган давдан воз кечишди.

Парижга телеграмма жунатдим, учинчи куни минг 
франк пул олдим, киморхонага бордим — у ерда 
юзимга карашмасдан пулимни олишди, датто дисоб- 
китоб когозчасини кулимга тутказишди. Эд, ази- 
зим, мен деч кандай Медуза эмасман, мен шунчаки 
муштипар аёлман, ожизаман. Устига-устак, нидоятда 
таъсирчанман, ёлгизман, бахтикароман. Лекин мени 
тугри тушунинг — ахир макиённинг дам юраги була- 
ди-ку! Мен уша лаънати окшомдан буён гуё бедаво 
бир дардга чалинган эдим. Сизни менга Худонинг 
узи етказди, энди кутилмаганда узимга келяпман... 
{^улимни куйиб юборинг, кийиниб олай, якинда Сен- 
Рафаэлдан поезд дам кайтиб колади...

— Садкаи cap, — дедим. — Яхшиси, чор-атрофга 
бир каранг, анави кизил кояларни, ям-яшил курфазча- 
ни, гадир-будур карагайларни куряпсизми? Бачир-гу-
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чур этган жаннатий товушларни эшитяпсизми ?.. Энди 
биз буёща бирга-бирга келамиз. Буптими?

— Бупти.
— Парижга дам бирга-бирга кетамиз.
— Хуп.
— Кейин нима булишини Худо билади.
— Х а> албатта.
— К^улингизни упсам майлими?
— Майли, майли...

1944 йил 3  июнь 

Б А Ф О Р Д А  — И У Д Е Я Д А 1

— Мени бир умрга майиб, оксок ^илиб цуйган бу 
во^еа айни нав^ирон йигитлик чогимда, олис Иудея- 
да юз берган эди, — деб дикоясини бошлади баланд 
буйли, ^омати келишган, юзлари саргимтир, цуй куз- 
лари ялтираб турадиган, жингалак калта сочлари 
окарган киши. Чап тиззаси букилмаганидан у доим 
култи^таёвда юрар эди. — У пайтда Улик денгизнинг 
чап киргогида — афсонавий Содом ва Гоморрада иш 
олиб бораётган тадкикот гурудига аъзо эдим, Ис- 
танбулда ушланиб долган шерикларимни кутиб Куд- 
дусда ётардим ва вакти-ва^ти билан Иерихон йули- 
даги бадавийлар куналгасида яшовчи шайх Аиднинг 
олдига бориб турардим; сафарга керакли дамма нар- 
сани топиб бериш ва йулбошловчилик к;илишни зим- 
масига олган бу кишини менга куддуслик археологлар 
тавсия килишганди. Биринчи кун бир киши йул кур- 
сатиб борди, масладатлашиб, гапни пишитиб кайтдим;
1 Орти^бой Абдуллаев таржимаси.
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эртаси куни унинг узи Куддусга келди; шундан сунг 
манзилини ёлгиз топиб борадиган булдим, минишга 
келган чиройли байталини сотиб олдим, кейин у то­
монга кунда, кун ора катнай бошладим...

Куклам фасли эди. Иудея сахий куёш нурлари- 
га гарк булган, “ Кушиклар кушиги”да айтилганидек: 
“Г\иш утиб кетди, замин гулга тулди, кушик куйлаш 
даври келди, майна соз чалади, гуллаган узум нов- 
далари муаттар буй таратади”. Тошлок Иудея сах~ 
росидан утадиган кухна Иерихон йули хар галгидек 
кимсасиз, ташландщ булиб, гармсел ва кум куз очир- 
масди. Аммо бу чарогон бахор кунларида мен узимни 
нихоятда бахтиёр, шод-хуррам хис килардим; Шаркка 
биринчи марта келишим, мисли йук янги бир дунёни 
уз кузларим билан курмокда эдим, бу дунёда яна бир 
муьжиза — Аиднинг жияни хам бор эди.

Урдун водийсигача чузилиб кетган Иудея сахроси- 
нинг узи бир олам, унда-бунда тиканак буталар усиб, 
илонлар ва какликлар макон курган чагир тошли, кум- 
лок тепаликлар, яйдок кирлар абадий сукутга чумиб 
ётади. Иудеяда бу!’ун киш буйи ёмгир ёгиб, муз дек 
шамоллар эсади; бахор, ёз, кузда яна бир хил манза- 
ра ва кабристон жимлиги хукмрон, аммо хамма ерда 
жазирама иссик, мудрок сукунат.

Кудуклари бор кичик дараларда бадавийлар манзи- 
лига хос излар: гулхандан колган кул, чодирларни ти- 
киш учун доирасимон ёки туртбурчак килиб тахланган 
катор тошлар кузга ташланади... Мен борадиган шайх 
Аиднинг манзили хам тепаликлар орасидаги кенг кум- 
лок майсазорда жойлашган, сарик кумлар куйнида 
нихоятда хунук куринадиган кора наматдан япалок
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ёки туртбурчак шаклда дурилган бир неча утовдан 
иборат эди. Бу ерга келганимда дар гал чодирлар ол~ 
дида тутаб ётган тезак уюмини курар эдим, чодирлар 
ораси тор: дамма ерда итлар, отлар, хачирлар, эчки- 
лар — уларни даерда ва дандай бодишади — дали- 
гача буни билмайман, бир туда ялангоч, дора-дура, 
жингалак соч болалар, баъзилари лулини, бошдалари 
занжини эслатадиган, аммо лаблари юпда хотинлар ва 
эркаклар уймалашиб юришарди...

Уларнинг кийимлари дам жуда галати: жазирама 
иссид булишига дарамай, эркаклар тиззагача тушади- 
ган далин куйлак, пахтали камзул, унинг устидан эса 
ола-була жундан — од ва дора ранг да йул-йул дилиб 
тикилган, елкалари кенг, узун ва огир дабо кийишади: 
бошларига бир учи ягринига ташланган, чеккаларига яна 
ола-була энли жун ипак ип икки марта айлантириб 6 o f -  

лаб дуйилган дизил дошияли йул-йул сарид румол — 
кефийя ураб олишади. Аёлларнинг кийими уларникига 
тамомила дарама-дарши: бошларига кубсимон румол- 
лар ташлаб юришади, юзи очид, эгнида кубсимон узун 
куйлак, уткир учли енги оз булмаса ерга тегай дейди, 
эркакларнинг оёгида нагал додилган д)шол бошмоклар; 
аёллар ялангоёд юришади, болдирлари бирам ажойиб. 
Эркаклар чилим чекишади, аёллар дам...

К^уналгага иккинчи марта йулбошловчисиз ёлгиз 
узим келганимда мени ядин дустларидек кутиб олиш- 
ди. Аиднинг чодири дамманикидан катта эди, мен бу 
ерда — ичкарига кириш учун этаги кугариб дуйилган 
дора намат чодир ёнида датор утирган бир туда кек­
са бадавийларга дуч келдим. Аид истидболимга чид- 
ди, унг дулини лаби ва пешонасига тегизиб, таъзим
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Килди. Чодирга мени узидан аввал киргизди. Ичкари 
киргач, чодир уртасига солинган гиламга утиришини 
кутиб тур дим, сунг мен хам унга ухшаб унг кулимни 
лабим ва пешонамга тегизиб утирган одамларнинг 
хаммасига таъзим килиб чщдим, кейин Аиднинг ёни- 
га утириб яна шу харакатларни такрорладим, албатта, 
менга хам шундай жавоб кайтаришди. Факат хужа- 
йин иккимиз киска ва охиста гаплашиб утирдик, одат 
шуни такозо этарди, бундан ташкари, хали мен жонли 
араб тилини яхши билмасдим, бопщалар чекар ва су- 
кут саклашарди.

Чодирдан таищарида менга ва мехмонларга зиёфат 
тайёрлашмокда эди. Одатда бадавийлар хибиз — зо- 
гора нон ва эчки сутида пиширилган бугдой ёрмаси 
истеъмол килишади:.. Мехмонни эса харуф — кумда 
казилган ва тезак ёкиладиган учовда пиширилган куй 
эти билан сийлашади. Таомдан кейин хар доим канд 
солинмаган кахва тортишади. Х амма бемалол еб-ичиб 
угярар, намат чодирдан таищарида эса худди дузах 
алангасидек гармсел уфуриб турар, чодирнинг кенг 
очиб куйилган тиркишидан сахрога карашнинг узи ме­
ни дахшатга соларди: олисдаги ялтирок кумлар одам- 
нинг кузига худди сузиб кетаётганга ухшаб куринарди. 
Шайх хар бир сузидан кейин менга хожа — жаноб 
деб мурожаат килар, мен хам уни мухтарам бадавий 
шайх, яъни сахро угли деб атар эдим. Дарвоке, Урдун 
арабчасига кандай аталишини биласизларми? /Куда 
оддий: Шариат — бор-йуги сувлок жой дегани.

Аид эллик ёшларга борган, паст буйли, суяги ин- 
гичка, озгин булса-да, чайир; юзи — пишик гиштнинг 
узи; кулранг тиник кузлари уткир, окара бошлаган,
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Каттик;, кумуш чуеди соболи ва муйлови яхшилаб ку- 
залган, бадавийлар сокол-муйловга алодида эътибор 
беришади, бошкалар сингари нагал кокилган катта 
бошмок кийган эди. Р\уддусда олдимга келгаиида бел- 
богига ханжар такиб, узун милтик кутариб олганди.

Жиянини уша “дуст” булиб борган кунимда кур- 
дим, у бошидаги катта мис кузани унг кули билан 
ушлаганча, чодир ёнидан каддини тик тутиб угиб кет- 
ган эди. Неча ёшдалигини билолмадим, чамаси, ун 
саккиздан ошмаганди, бундан турт йил олдин эрга 
теккани ва шу йилдаёк бева колгаии. боласи йуклиги- 
ни, тогасининг чодирига гирт етим ва кашшок долда 
кайтиб келганини кейинчалик билиб олдим. “Кузингга 
Кара, Суламиф!” — деб уйладим мен. (Ахир Суламиф 
дам айнан шунга ухшаган эди. “К^уддуснинг дизлари, 
мен ^ора ва чиройлиман”.)

У чодир ёнидан утаётиб, бошини салгина буриб, 
менга куз кирини ташлаб куйди: бу кузлар фавку- 
лодда коп-кора, сирли эди. Г\орача юзлари, калин 
бинафшаранг лабларини куришим биланок, мафтуну 
лол булиб колдим... Факат шулар дейсизми?! Бутун 
киёфаси мени мадлиё кили б куйди: мис кузани каттик 
ушлаган куллари елкасигача ялангоч, узун кубсимон 
куйлак остида о диета тулганиб кетаётган хипча кома- 
ти, куйлагини кутариб турган булик кукраклари...

Бу дам етмагандек, икки-уч кундан кейин уни 
К^уддусда —  шундоккина Яфф дарвозаси ёнида учра- 
тиб колсам буладими! У оломон орасида мен томонга 
юриб келар, бошида кандайдир тугун кутариб олган 
эди. Мени куриб, тухтади. Дардол олдига бордим.

— Мени танияпсанми?
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У буш турган чап кули билан елкамга салгина тур- 
тиб куйиб, жилмайди:

— Тани дим, хожам.
— Нима олиб кетаяпсан?
— Эчки пишлоги...
— Кимга?
— Х аммага-
— Демак, сотар экансан-да? Унда меникига олиб 

боракол,
— Каерга?
— Мана бу ёкда, мехмонхонага...
Мен Яфф дарвозасининг шундок ёнидаги баланд 

энсиз бинога жойлашган эдим, у кичкина майдоннинг 
чап томонидаги бошка уйлар билан туташиб, зинапоя- 
ларга тула коронги, баъзи жойлари тим ёки кухна гум- 
базлар билан ёпилган, кадимий устахона ва дуконлар 
Калашиб кетган “Шох Давид кучаси”га уланиб кетган 
эди. У хеч кандай каршилик курсатмасдан олдинга ут~ 
ди ва эгри-бугри, тор тош зинапоялардан хиёл олдинга 
энгашган куйи хипча коматини эркин тутиб юриб кет­
ди, румолчадаги пишлокни наридан-бери номигагина 
ушлаб олган унг кули ялангоч булиб, елкасига тушиб 
турган кора сочлари кузни уйнатар эди.

Бурилишдаги зинапоялардан бирида тухтади: у то- 
монда, кушни уйларнинг туташ туртбурчак деворлари 
остида худди кудукдаги каби кукимтир сув — айни 
уша сув — ялангоч бадани билан шох Давидни асиру 
лол этган Уриянинг хотини Вирсафия чумилган кухна 
“Авлиё Иезикил шалоласи” яркираб куриниб турар 
эди. У тухтар экан, ойнага каради, сунг угирилиб, 
мафтункор кузлари билан менга шодон назар ташлади.
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Мен узимни тутиб туролмадим, энгашиб буйнидан 
упдим, у менга дайратланиб бокди — бадавийларда 
буса олиш одати йу^. Хонамга киргандан кейин у 
тугунини стол устига куйди ва унг булини менга узат- 
ди. Мен кафтига бир неча майда мис чаца ташладим, 
сунг даяжондан цалтираган долда битта олтин фунт 
чикариб унга курсатдим. У тушунди ва киприклари- 
ни юмди, итоаткорона бошини эгиб, кафтлари билан 
кузларини беркитди...

Ярим соатдан кейин уни зина олдида кузатиб куяр 
эканман:

— Яна качон пишлок; олиб келасан? — деб сура- 
дим.

У бошини о диета ли^иллатди:
— Я кин кунларда келолмайман.
Шундай деб беш бармогини курсатди: беш кун дан 

кейин. Икки дафта утгач, Аиднинг олдидан к;айтаётиб, 
манзилдан анча узоклашганимда, оркамдан милтик; 
овози эшитилди ва ёнимдаги тошга ук келиб урилди, 
зарб шундай кучли эдики, датто тошдан тутун чициб 
кетди. Мен эгарга энгашиб, отга ^амчи босдим, ик- 
кинчи марта милтик; ^арсиллади, чап тиззамга нима- 
дир каттик тегканини сездим. К^уддусга етгунча отни 
тухтатмадим, бир вакт энгашиб карасам, этигимдан 
Кон купикланиб ок;мокда эди... Аид к;андай килиб ик­
ки мартада дам мулжалга уролмаганига дали-дали да- 
йрон к;оламан. Яна жияни менга пишлок сотаётганини 
Каердан билиб олганига дамон аклим етмайди...

1946 йил
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KyHAAFA1

Бу вокеа жанубий Испаниянинг t o f a h  депаралари- 
дан бирида руй берди.

Июнь ойининг сулим окшоми эди, ойдин кеча, ту- 
лин ой осмон пештокида осилиб турарди, одатан, кун- 
дузи жала куйиб утган булса, димивдан кечалари ой 
нафармон нур таратади, бинафша гуллаётган кезларда 
бу усол табиий хисобланади, пастак жануб урмонлари 
билан копланган ясси тогларнинг довонлари сутдай 
окариб кузга явдол ташланиб турарди, довон уфада 
бош куйган.

Довонлар орасига жойлашган энсиз водий шимол 
томонга чузилиб кетган. Водийнинг бир тарафига до- 
воннинг куланкаси тушиб турар, мозор сукунати хукм 
сураётган бу о^шомда тог жилгаси бир маромда жил- 
дирар, го^ сафсар маъдан, гох ёкут, гох тиллакунгиз 
сирли шуьла сочар, оламни нурга тулдираётган муъ- 
жиза кузни камаштирарди. К^арши тарафдаги адирлар 
водийдан чекиниб, урнини паст текисликларга буша- 
тиб берган, текислик буйлаб эски тош йул утган. Ш у 
пастликда жойлашган тсящургон хам нихоятда кух­
на куринарди. Бемахалда тоищургонга олдинги унг 
оёги оксаётган турик айгир отини кичамасдан миниб 
келаётган марокашлик бир киши ташриф буюрди. У 
баланд буйли, ок жундан тукилган кенг-мул яктак ки- 
йиб, бошига попукли хожидуппи кундириб олган эди.

Тоищургон одам зоти кирилиб кетгандек хувиллаб 
ётарди, уз холига ташлаб куйилганга ухшарди. Аслида 
хам шундай эди. Марокашлик киши дастлаб серсоя
1 Олима Набизода таржимаси.
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куча буйлаб, тош-девор уйлар оралаб утди; уйларнинг 
деразалари урнида бушлид дорайиб куринарди, томор- 
дадаги боглар ёввойилашиб кетган эди. Кейин у ойдин 
майдонга чидци; бу ерда устига шийпонча ^илинган 
довуз, пештодига Мадоннанинг зангори дайкалчаси 
урнатилган черков, дамон одамлар истидомат дилаёт- 
ган бир нечта довли бор эди. Олдинда эса, майдонга 
кираверишда карвонсарой жойлашган. Пастки дават- 
даги деразалардан гира-шира нур тараларди.

Эгар устида мудраб келаётган марокашлик бир- 
дан душёр тортиб, жиловни силтади, одсаб келаётган 
от ундир-чундир тош тушалган май дон буйлаб жадал 
юриб кетди, туёд товушлари тун куйнидан акс садо 
берарди. 1 уёк; товушини эшитиб карвонсарой бусага- 
сига кичрайиб, дод суяк булиб долган кампир чидди, 
дафъатан уни тиланчига ухшатиш мумкин эди. Сунг 
кулча юзли, ун беш ёшлар чамасидаги дизалод осто- 
нада пайдо булди; унинг жамалаги пешонасига тушиб 
турар, яланг оёдларига шиппакча илиб олган, эгнида 
одиш нечакгул тусидаги енгил куйлак. Бусагага бо- 
шини дуйиб ётган эшакдек дон-дора ит дам урни- 
дан турди, унинг жунлари сип-силлид булиб, кесилган 
дулодлари динг булиб турарди. Марокашлик киши 
остонага етар-етмас отдан тушди. И т шу задоти куз- 
ларини чаднатиб, тишларини хунук иржайтириб олга 
ташланди. Марокашлик дамчиси билан итни дайдашга 
уринди. Дизалод дардол итга танбед берди:

— Негра! — деб дичдирди жарангдор товушда. — 
Сенга нима булди?!

И т бошини эгиб аста-секин ордасига дайтди, тум- 
шугини деворга дадаб ётди.
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Марокашлик киши испан тилини бузиб гапирарди, 
салом-алик килди, сунг шадар да темирчи борми деб 
суради, эртага отни такалатиш керак экан. Отни ке- 
часи каерда колдириш мумкин? Отга ем топиладими? 
Узига дам овкат берилса, чакки булмасди. 1\изалок 
унинг баланд буйига, чечак излари колган чутир юз- 
ларига кизиксиниб каради. Кунок итга хавотирланиб 
назар ташлаб куйди, ит жимгина ётибди, худди хафа 
булиб колганга ухшарди, кулоги хийла onip кампир 
эса товушини кутариб шоша-пиша жавоб кайтарди: 
темирчи бор, хизматкор уй ёнидаги молхонада ухлаб 
ётибди, кампир уни хозир уйготади, у отга ем беради. 
Овкат масаласида дам медмоннинг кунгли тук булсин: 
тухум куймок тайёрлаб бериш мумкин, лекин кечки 
овкатдан факат оз-моз ловия бутка билан сабзавот 
ковурдок колган, улар иситиб берилади...

Доим ширакайф булиб юрадиган хизматкор чол 
медмоннинг отига ем бериб, эгар-жабдугини ечиб 
олишда ёрдамлашди.

Ярим соатдан сунг марокашлик киши ошхонада 
зур иштаха билан овкатланиб, саргимтир ок мусал- 
ласни ютокиб ичиб утирарди...

Карвонсарой кухна эди. Пастки кават узун-узун 
дахлизлардан иборат булиб, йулак охирида юкори 
Каватга чикиладиган айланма зинапоя бор. Юкори 
кават иккига булинган: чап томонда кенг-мул, лекин 
шифти пастак хоналар, хоналарга камбагал куноклар 
тунаши учун суричалар куйилган; унг томонда хам 
пастак шифтли ошхона, шифтлари-ю деворлари куюк 
тутундан касмок булиб кетган емакхона, деворлари 
хийла калин булгани боис токчадан ичкарига урнатил-
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ган кичик деразалар, бурчакда учок, устига деч нарса 
ёпилмаган стол, ёнида утиргичлар, ерга гадир-будур 
тошдан тушама килинган, у силлик-сирпанчик булиб 
кетган. Бу хонада керосин лампа милтиллаб турарди, 
у коп-корайиб кетган темир занжирга осиб куйилган, 
хонага ачимсик тутун ва пиёздог диди утириб долган.

Кампир учокка ут ёк;иб совуб долган ковурдокни 
иситди, медмон сирка ва зайтун мойи аралаштирил- 
ган совук ловия бут^ани еб булгунча тухум куймок 
дам тайёр булди. У ечинмади, яктагини дам ечма- 
ди, чотини кериб талтайиб утирарди, оёкларида калин 
теридан тикилган бошмок бор эди, ок жундан ту- 
килган кенг-мул иштонининг пойчаси бурмали булиб, 
тупигини кисиб турарди. Кизалок кампирга кумакла- 
шар, медмон иш буюрса сузсиз бажо келтирар, лекин 
унинг кутилмаганда еб куйгудек украйиб карашлари- 
дан, курукшаган чугир башарасию юпка лабларидан, 
кукимтир муйловидан куркар эди.

К^унок шундок дам куркинчли куринарди. Буйи 
жуда баланд, кенг яктакда янада вадимали, попукли 
дожидуппи кийиб олган боши хумдек. Устки лаби- 
нинг четларида дагал шоп муйловининг учлари жинга- 
лак булиб буралиб колган. Соколинининг орасида дам 
яккам-дуккам жингала тола учрарди. Бошини хиёл 
оркага ташлаб кеккайиб утиргани боис кунгир тери 
остида уйнаб турган кекирдак олмаси — букокчаси 
одатдагидан йирикрок куринарди. Гуэрайиб кетган ин- 
гичка бармокларида кумуш узуклар товланиб турарди. 
У мик этмасдан еб-ичиб утирибди.

Кампир ковурдокни иситиб, куймок пишириб бул- 
гач, гулхани суна бошлаган учоц ёнига долсизгина
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чукди ва ундан каёкдан каёкка кетяпсан деб суради 
бакириб. Медмон бугак товушда:

— Узовда, — деб гапни киска килди.
Г\овурдок билан куймокни пок-покиза туширгач,

бушаб долган кузани чайкаб курсатди: ковурдокка ач- 
чик калампир кун куншлган экан, огзини куйдириб 
юборибди. Кампир боши билан кизалокка ишора кил- 
ди, кизалок кузани олиб емакхонанинг кия очик эши- 
гидан чикиб, тим коронги дадлиз томон йул олди — 
дадлизда тиллакушизлар худди эртаклардагидек уч- 
Кун сачратиб бир маромда парвоз этар, ажабтовур 
нур таратар эди.

Г\унок куйнидан папирос чикариб тутатди, кизалок 
кетган томонга им кокиб:

— Неварами? — деб суради.
— Жияним, етнмча, — деб жавоб берди кампир 

кичкириб. Сунг эзмаланиб дикоя килишга тушди: у 
мардум акасини, яъни кизалокнинг отасини жуда ях­
ши курар, акасини деб карикиз булиб утириб колган, 
мана шу карвонсарой акасининг хусусий мулки дисоб- 
ланар, акасининг хотини бундан ун икки йил мукад- 
дам бандаликни бажо келтирган, узи ун саккиз йил 
бурун улган, мол-мулкини бир умр фойдаланиш учун 
кампирга васият килиб колдирган, дувиллаб ётган 
Кургончада яшаш нидоятда огирлашиб кетган экан...

Марокашлик киши кампирнинг дийдиёсини пари- 
шонхотирлик билан тинглади, унчалик эътибор бер- 
мади, у узининг уй-хаёллари билан банд эди. Г\изалок 
кузани мусалласга тулдириб кайтиб келди. Кунок ун­
га кузларини лук килиб тикилганча папирос колдиги- 
ни шу кадар жадд билан ютокиб торт дики, окибатда
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кирлаб кетган бармодларининг учини куйдириб олди. 
Сунг янги папиросини шоша-пиша ут олдириб, тову- 
шини кутариб кампирга —  у кампирнинг дулоги огир 
эканини алладачон сезган эди — мурожаат дилди:

— Агар жиянинг мусалласни уз дули билан куйиб 
берса, багоят мамнун булардим.

— Бу унинг иши эмас, — деди кампир чурт кесиб. 
Сунг зардали сщангда дичдирди: — Кеч булди, му­
салласни ичиб, бориб ухлагин. Х озиР жияним сенга 
юдори хонага урин тушаб беради.

Р\изалод кузларини чаднатиб дик этиб урнидан 
турди, кампирни ортидча жавратиб утирмасдан тан- 
тап дадам ташлаб зинапоя буйлаб юдорига кутарилди.

— Узларинг даерда ухлайсизлар? — деб марокаш- 
лик хожидупписини терлаб кетган пешонасидан бир 
оз суриб дуйди. — Юдорида ётасизларми?

Кампир дичдириб ran бошлади: ё'зда юдори дават 
жуда иссик булади, ижарачилар булмаган чогларда — 
энди деярли келмай дуйди — улар пастки каватнинг 
нариги булмасида, дарама-дарши томонда, хув анави 
хонада ётадилар. У дули билан узлари ётадиган хо- 
нани курсатиб, сунг яна ишлар чаппасига кетганидан 
шикоят дилишга тушди, хамма нарса диммат булиб 
кетди, шу боис, иста-истама йуловчилардан хам дим- 
матрод хад олишга тугри келади...

— Мен эртага вадтли кетаман, — деди марокашлик 
кампирнинг гапларига эътибор бермай. — Эрталаб 
фадат дахва берсанг бас. Демак, хозирод хисоб-китоб 
дилиб куйишимиз мумкин. Хуш, данча булди? ХозирCJ)
тулайман. Иу-ук, аввал майда пулларимни топай-чи, 
деб у яктагининг ички чунтагидан юмшок кизил те-
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ридан тикилган хамёнини чикарди, богичини бушатиб 
огзини очди, стол устига бир ховуч тилло тангаларии 
жаранглатиб тукди. Гуё пулларини синчиклаб сана- 
ётгандек пешонасини тириштирди, камиир эса учок 
ёнида утирган уриндигидан туриб, кузларини ола-ку- 
ла килиб тилло тангаларга тикилди.

Юкори кават коронги, жуда иссик эди. Кизалок 
чумилиш хонасининг эшигини очиб куйди. К^оронга- 
ликдан иссик даво гуп этиб юзига урилди, дарча тир- 
Кишларидан ярк этган нур куринди, бу хонага дам 
худди пастдаги каби кичикрок иккита дераза урна- 
тилган эди. У хона уртасидаги юмалок столни чак- 
Кон айланиб утиб деразани очди, дарча эшикчаларини 
итариб ташкарига очди.

Ойдин кеча, бепоён осмон окаришиб, яккам-дук- 
кам юлдузлар кузга ташланарди. Нафас олиш хийла 
енгиллашди, водийдан жилга жилдираши эшитилар- 
ди. К^изалок тулин ойни томоша килиш учун дераза­
дан бошини чикарди, ой хамон тепада булгани боис 
хонадан куринмасди. Сунг кизалок пастга каради: ер­
да турган ит тумшугини кутариб унга каради. Бундан 
беш йилча олдин битта дайди кучук кайлардандир 
адашиб карвонсаройга келиб колади, у кизалокнинг 
куз унгида катта булади, кизалокка урганади, у эга- 
сига шу кадар садокатли эдики, бундай садокатни 
факат итлардан кутиш мумкин. Зотан, ит вафодор 
булади.

— Негра, нима учун ухламаяпсан? — деди кизалок 
товушини пасайтириб.

Ит беозоргина гангшиб, бошини бир силкитди-да 
дахлизнинг очик эшиги томон ташланди.



— Кайт, кайт! — деб буюрди щзало^ шошиб. — 
Жойингга бор!

Ит тащ а тухтади, тумшугини кутариб цизга цара- 
ди, кузларидан уч^ун сачрарди.

— Сенга нима керак узи? — деб суради кизало^ 
эркаловчи товушда. У доим ит билан худди одам- 
дек гаплашарди. — Нега ухламаяпсан, эсипаст? Е  ос- 
мондаги ой хаёлингни олиб ^очдими? И т бир нима 
деб жавоб бермоцчи булгандек яна тумшугини юкори 
кутарди, беозоргина гингшиб куйди. Кизалок; елка- 
ларини цисди. Бу ит унинг сирдоши, ёруг оламдаги 
бирдан-бир жонли сирдоши эди. Итнинг хис-туйгула- 
ри, уй-хаёллари доимо щ залощ а тушунарли буларди. 
Лекин дозир ит нима демоцчи, у нимадан хавотирлан- 
япти —  буни ^изало^ яхши англамади, шу боис бу­
лини арра-арра килиб, ёлгондакам жадли чиккандек:

— Негра, жойингга бор! Ухла! — деб шивирлади.
Ит жойига бориб ётди. Кизалок дераза ёнида яна

бирпас уйланиб турди. Балки, итни анави марокаш­
лик тас^ара хавотирга солгандир? Ит карвонсарой 
цунокларига деярли эътибор бермасди, датто курини- 
шидан цароцчи ёки дордан ^очган каззобга ухшаган 
кимсаларга к;айрилиб дам карамасди. Лекин баъзан 
айрим кимсаларга нима учундир худди цутургандек 
ташланиб коларди, момагулдуракдек вовуллаб оёкдан 
оларди. Бун дай пайтларда ^изалоедина итни довури- 
дан тушириб, кайтариб ^оларди.

Хозир итни боища нарса безовта килаётган булиши 
мумкин: димиккан кеча, давода килт этган шабада йук, 
осмонда тулии ой чарацлаб нур таратяпти — бундай 
долат дар кандай тирик жонни куюшкондаи чикариб
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юборади. Бу окшом дукм сураётган гайритабиий су- 
кунат огушида водий тарафдан жилганинг жилдира- 
ши, молхонада дуп-дуп ер тепиб, шаталок отиб юрган 
эчкининг туёк товушлари баралла эшитилиб турарди. 
Кувдис кари хачирми ёки марокашлик кунокнинг айгир 
отими гурс этказиб эчкини тепиб юборди, эчки жондо- 
латда шу кадар хунук маъраб юбордики, кулокни тешиб 
юборадиган угкир товуш узок-узокларга таралиб кетди.

[\изалок сапчиб узини деразадан ичкарига олди, 
нариги деразани дам очиб, дарча эшикчасини итариб 
юборди. Хона гира-шира ёришиб колди. Хонада стол- 
дан ташкари, эшикдан кираверишдан унг томонда учта 
кенг каравот бор — бош тарафи деворга тираб, устига 
дагал чойшаб ташлаб куйилган. Г\изалок чойшабларни 
йигиштириб кираверишдаги биринчи каравотга таш­
лади, ёстик тушаб, курпача ёзди. Ш у пайт хона эр- 
таклардаги муъжиза маскани каби ёришиб, майин ку­
кимтир шуълага чулганди — тиллакунгиз кизалокнинг 
гажагига кунган эди. [\изалок уни астагина силади, 
тиллакунгиз год ялтираб, год хира тортиб хона буйлаб 
парвоз эта бошлади. Г\изалок димогида хиргойи кил- 
ганча сакраб-сакраб пастга тушиб кетди.

Емакхонада марокашлик киши эшикка орка угириб 
гудайиб турар, паст, лекин катъий одангда, асабийла- 
шиб кампирга бир нималар деяётган эди. Кампир бо­
шини чайкаб рад маъносини билдирарди. Марокаш­
лик елкаларини учириб куйди, хонага кириб келган 
кизалокка шундай украйиб карадики, шурлик жондо- 
латда узини оркага ташлади.

— Жой тайёр булдими? — деди у бугик товушда.
— Хаммаси тайёр, — деди кизалок шошиб.
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— i епага дандай чщишни билмайман, мени куза- 
тиб дуясан.

— Сени узим кузатиб дуяман, — деди кампир дар- 
газаб булиб. — Ортимдан юр!

Кампир айланма зинапоядан индиллаб-синдиллаб 
юдорига кутарила бошлади, марокашлик эса бошмодла- 
рини. тап-тап этказиб унга эргашди. Кизалок бирпас 
туриб ташдарига чикди. Остонада ётган ит сакраб тур- 
ди, атрофида чир-чир айланди, думини ликиллатиб 
кувончини изхор этди, сунг эгасининг юзларини ялади.

— Нари тур, нари кет! — деб шивирлади кизалок 
ва эркалаб итни итариб юборди, остонага утирди.

И т ^ам орда оёдларига чундайиб утирди, дизалод 
унинг буйнидан дучодлаб олди, пешонасидан упди, 
утирган куйи ит билан бирга тебрана бошлади. Ю до- 
ри даватдан марокашлик дуноднинг огир дадам то- 
вушлари, бугид овози эшитилиб турарди. У хотир- 
жамлик билан кампирга бир нималар дерди, лекин 
нима деяётганини анид-тинид англаб булмасди. Ни- 
^оят, у товушини кутариб:

— Бупти, бупти! Фадат айтгин, кечдурун ичиб 
ётишим учун сув келтириб берсин, — деди.

Зинапоядан э^тиёт булиб тушаётган кампирнинг 
дадам товушлари эшитила бошлади.

К^изалод дахлизга кириб кампирнинг йулини тусди
ва: о

— Мен унинг нима деганини эшитдим. Иуд, улсам 
хам олдига ёлгиз чидмайман. Ундан дур даман, — деди 
датъиян.

— Бемаъни гапларни дуй, — деб дичдирди кампир. — 
Сен уйлайсанки, мен яна-тагин мана шу маймод оёд-
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ларимни судраб тепага чикиб-тушаманми? Ёругрок 
булса дам кошкийди. Зинапоянинг сирпанчиклигини 
айтмайсанми?! Унинг нимасидан куркасан?! Тугри, 
у каллаварам, аччиги бурнининг учида турар экан, 
лекин ёмон одам эмас. У сен хакингда куйиб-пи- 
шиб гапирди, сенга радми келяпти, эд, шурлик, сепи 
булмаса, ким дам уни келин киларди, деянти. Тугри 
айтяпти, сенда сеп нима килсин! Биз аллакачон хона- 
вайрон булганмиз. Анави безот диктаторга минг рад- 
мат, деч булмаса, тинчликни саклаб турибди. Аслини 
олганда, бундай тинчлик булганидан кура кирпичок 
уруш булгани афзал эди, ушанда еб-туймас, хушо- 
мадгуй, олчок амалдорлардан бирйула кутулардик..: 
Бечора дедконларни куряпсанми, курук устихон булиб 
колган. Карвонсаройга дам гадойнусха каланги-касан- 
гилардан бошка деч ким келмай куйди...

— Боя мен кирган пайтда нима учун аччигланиб 
турган эди? — деб суради кизалок.

Кампир каловланиб колди.
~  Нима учун эмиш! — деб гулдиради кампир. — 

Мен унга бировнинг ишига бурнингни тикмагин, де­
дим... Ш ундан кейин жадли чикиб кетди... Г\ани, 
ивирсима, дардол унга сув элтиб бер! — деди кам­
пир зардаси кайнаб. — Сув элтиб берсанг, у сен­
га бир нима совга килади. Ваъдаси шундай. Бор, 
деяпман!

Г\изалок кузани тулдириб юкори каватдаги хонага 
сув олиб чикди. Марокашлик кунок уст-бошларини 
ечиб каравотда алчайиб ётарди: ой ёругида унинг мит- 
ти кузлари ялтирар, сочлари тап-такир этиб олинган 
боши корайиб, узун ички ок куйлаги окаришиб кури-
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нар эди. Сулакмондай ялангоч оёкларини уйнатиб ку- 
ярди. Р\увури узун, барабанли туппонча хона уртаси- 
даги столда ялтираб турарди. Устки кийим-бошларини 
ёнидаги каравотга уюб куйибди... Буларнинг хаммаси 
нихоятда вахимали куринарди. Кизалок югуриб бориб 
кузани так этказиб столга куйди -ю зингиллаб оркаси- 
га кайтди, лекин марокашлик кунок сакраб турди-да 
кизалокнинг кулидан ушлаб олди.

— Шошма, шошма, — деди у кизалокни каравот 
томон тортиб. Уни куйиб юбормасдан каравотга утир- 
ди, сунг: — Бир дакика ёнимда угир, утир деяпман, 
утирсанг-чи... S’an бундай, яхшилаб кулок сол... — деб 
шивирлай бошлади.

Капалаги учиб кетган кизалок итоатгуйлик билан 
унинг ёнига утирди. У энтикиб-энтикиб издори дил 
Кила бошлади: Худо хакки, сени курдиму эс-хушим 
бошимдан учди, бир куришдаёк севиб колдим, ёлгон 
гапираётган булсам, ана, тепамда Худо турибди, бир 
упич учун ун тилло, йигирма, бор-э уттиз тилло бера- 
ман, бир халта тилло тангам бор... кейин...

Естикнинг остидан кизил хамёнини олиб, куллари 
калтираб унинг богичини бушатди, тилло тангаларни 
тушакка тукиб ташлади.

— Мана, курдингми, тиллоларим купмикан?.. Кур- 
дингми?.. — деб гулдиради.

Кгизалок. шахд билан бош чайкади, каравотдан 
сапчиб турди. Лекин кунок уни дархол тутиб олди, 
курукшаган, чапдаст кули билан огзини ёпиб каравот­
га ёткизди. 1\изалок жондолатда типирчилаб унинг 
Кулини огзидан юлкиб ташлади-ю:

— Негра! — деб чинкириб юборди.
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Шоирнинг онаси — 
Людмила Александровна 

Бунина (1834—1910).

Иван Бунининг 
“Уруш” номли шеъри.

Адиб 1915 йил 
12 сентябрда киритган 

тузатишлар.

Иван 
1891 йил.
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Иван Бунин 
тугилган уй. 

Воронеж.



Иван Бунин, 
1915 йил 28 июнь.

Иван Бунин 
Одесса я^инида, 

1918 йил ёз ойлари.

Париж. 
1920 йил, июль.

Иван Бунин. 
Париж, 1922 йил.



Швеция Н̂ ироли 
Нобель мукофотини 

Иван Бунинга 
топширмокда. 

Стокгольм,
1933 йил 13 декабрь

окшоми.

Иван Бунинга 
Нобель мукофоти 

топширилгани ^акида 
газета хабарлари.

Лнторъ

Изднашс

19 Число м >Н.сиг>

Ф,мк, .ff

Иван Бунин тулдирган 
кутубхона вара^аси.

Иван Буниннинг 
му^ожирликда 
ёзган ва нашр 

эттирган китоблари.



Иван Буниннинг 
Париждаги 
хонадони.

Иван Бунин, 
1933 йил.

Иван Буниннинг 
Политехника музейидаги 
адабий учрашувига билет. 

Москва,
1915 йил, 8 декабрь.

Иван Бунин.
Париж, 

1945 йил, куз.



Энди у к;изалоцнинг огзини бурнига ^ушиб мар­
кам си^иб, буш нули билан типирчилаётган оёгини 
ушлашга ^араках щлди; кизало^ эса шатало^ отиб 
унинг цорнига аёвсиз тепа бошлади. Ш у пайт зи~ 
напоядан учиб чик;аётган итнинг ириллаши нуловда 
чалинди. Марокашлик ^уно^ сакраб урнидан турди-ю 
столда ётган туппончасини кулига олди, биро^ теп- 
кини топишга ^ам улгурмасдан полга цулади — ит 
унга ташланиб, устидан босиб тушди. У устига ми- 
ниб олган ит дамласидан юзини тусиб ётган жойида 
иргишлар, итнинг исси^ нафаси юзига урилган чогда 
баттар тулгонар, типирчилар, ох-вох ^илар эди, ле- 
кин беихтиёр бошини оркага ташлаб, иягини кутарган 
захоти ит унинг томогидан гарч этказиб тишлади-ю 
кекирдагини юлиб олди, шунда далцумидан тизиллаб 
^он отилиб кетди.

1949 йил 23 март

K^HAAFA1

Бу во^еа Испаниянинг жанубидаги хилват тог чек- 
касида булиб ртди.

Июнь туни, тулин ой чиедан, у осмонда увовдина 
булиб энг баланд ну^тада турар, бир оз пушти ранг 
нурлари одатда бинафшалар г^улф уриб очиладиган 
дамларда, кундузги ^исв;а ёмгирлардан кейин кела- 
диган исси^ о^шомлардаги каби пастак жануб усим- 
ликлари билан к;опланган ясси тог довонларини нурга 
белаган, то уфщача хамма нарсани аник; илгаш мум- 
кин эди.
1 Ортщбой Абдуллаев таржимаси.
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Ана шу довонлар уртасидаги торгина водий ши- 
молга караб чузилиб кетган. К^ирнинг соя тушиб тур- 
ган бир томонида — улик сукунатга чумган кимсасиз 
тун куйнида тог жилгаси бир меъерда шовуллаб окар, 
чирилдок ва чиркак чивинлар к;имматбадо шаффоф 
тошларга ухшаб сирли ёгду сочиб, давода тинимсиз 
учиб — сузиб юришарди. Водий каршисидаги тобо- 
ра пасайиб борувчи соя босган тепаликлар этагидан 
Кадимдан долган шагал йул утганди. 11астда — те- 
кисликда бино булган тош шахарча дам ута кухна 
эди. РСорош’и тушиб, эл ётадиган пайтда мана илу тош 
шахарча буйлаб кенг ок энли мурсак кийган ва бо- 
шига попукли дуппи кундирган баланд буйли бир ма- 
рокашлик олдинги унг оёгини сксаб босаётган турик 
отда борарди.

Шахарча улик ва ташландик, циёфада куринарди.
Марокашлик олдинига дераза ойналари урни вади- 

мали корайиб турган, тош бинолар орасидаги каров- 
сиз боглари говлаб кетган хилват куча буйлаб юрди. 
Ундан кейин узун ховузли, устунли пештокига куким- 
тир маъбуда дайкали урнатилган черков ва катор ту- 
раржой бинолари дамда карвонсарой жойлашган ёруг 
майдонга чивди. У ерда — пастки каватдаги кичкина 
деразаларда дали чирок учмаган эди. Мудраб кела- 
ётган марокашлик сергакланиб кузини очди, жиловни 
тортиб, оксок, отни майдондаги ункир-чункирлар ус- 
тидан жадал юришга ундади.

От дупурини эшитиб, бусагада ушоккина, озгин, 
туриш-турмуши тиланчига ухшайдиган кампир пайдо 
булди, оркасидан сочини пешана гажак килиб, яланг 
оёкларига шиппак илган, капалак гулларн хира торт-
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ган окиш калта куйлакли ун беш ёшлардаги кизалок 
чопиб чикди, остонада чузилиб ётган жунлари силлик, 
калта ^улокдари тиккайган улкан кора куппак урни- 
дан турди. Марокашлик остонада имирсилаб колди, 
ит эса шу задотиёк кузлари ёниб, дахшатли ок тиш- 
ларини иржайтириб унга ташланди. Марокашлик кам- 
чисини укталди, аммо кизча ундан олдин куркув тула 
жарангдор овозда:

— Негра! — деб кичкирди. — Сенга нима булди?
Ит бошини энгаштириб, секин оркасига к,айтди ва 

тумштаини уйга каратиб, ерга чузилди.
Марокашлик бузуй испан тилида салом бериб, ша- 

дарда темирчи борми, эртага от туёгини курсатмасам 
булмайди, отни каерга боглаш мумкин, унга ем-ха- 
шак топиладими, узимга кечки овкат пишириб бера- 
сизларми? — деб суради. К^изча медмоннинг улкан 
Кадди-комати ва чечак изи долган юзига кизиксиниб 
тикилиб, хотиржам ётганига карамай, узини хафа кур- 
сатаётган кора итини силаб-сийпаларди, кулоги огир 
кампир дар бир саволга шоша-пиша кичкириб жавоб 
Кайтарарди: темирчи бор, хизматкор уй ёнидаги огил- 
да ухлаб ётибди, отга хашак солишади, медмон ов- 
катдан ташвиш тортмаса дам булади: ёгда тухум кову- 
риш мумкин, аммо кечки овкатга факат озгина совиб 
кол гак ловия билан ковурилган карам ковурдок бор...

Ярим соатдан кейин дамиша мает юрадиган хиз­
маткор кария билан отни саракжом килган марокаш­
лик ошхонада столда угириб очкузлик билан овкат еб, 
ок мусалласни ютокиб ичишга тушди.

Карвонсарой биноси илвираб колган эди. Пастки 
Кавати пичанхона булиб, охирида юкори каватнинг икки
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томонига олиб чидадиган зинапоя бор эди; чапдаги сури 
дуйилган кенг, пастак хона оддий одамларга мулжаллан- 
ган, унгдагиси дам айнан шундай булиб, бир пайтнинг 
узида ошхона ва емакхона вазифасини бажарарди, бутун 
шифти ва ён томонларини дуд ва дурум босган, девор- 
лари далин, аммо ойналари кичкина эди, бир бурчагига 
учод дурилиб, дупол ёгоч стуллар ва сурилар дуйилган, 
гадир-будир тош тушамаси йиллар утиб силлидланиб 
кетган эди. Шифтга осиглид занжири дорайган керосин 
лампа тутаб ёнар, мой ва диздирилаётгаы c f  х и д и  ан~ 
диб турарди — кампир учодда олов ёдиб совиб долган 
довурдодни иситар ва дуймод пиширарди; медмон эса 
сирка билан яшил зайтун ёгига аралаштирилган яхна ло- 
вияни туширарди. У кийимларини ечмаган, мурсаги дам 
елкасида турар, йугон чарм бошмод ичидаги оёдларини 
бор буйича узатиб юборган, тупигига уралган од жун 
чолвориии дунжига тидиб дуйганди.

Г\изалод кампирга дарашиб имирсиланиб юрар 
ва эркакникг узига тез-тез дадалаётган уткир ниго- 
ди, дурудшаган чутир юзидаги кукимтир томирлари 
ва ингичка лабига кузи тушганда, дурдданидан гала- 
ти булиб кетарди. Чиндан дам эркакнинг важохати 
дурдинчли эди. Нидоятда баланд буйи кенг мурсакда 
янада хайбатли куринар, попукли дуппи остидаги кал- 
ласи эса кичрайиб долганга ухшарди. Юдори лабининг 
чеккаларида даттид дора туклар диккайган, ана шун­
дай бир-икки тук иягидан дам чиддан эди. Бошини 
хиёл ордага ташлаганида, кекирдаги олдинга дуппайиб 
чидиб, уни янада хунук курсатарди. Узун, дорамтир 
бармодларидаги кумуш узуклари одиш туе олган эди. 
У ер, ичар, аммо негадир индамай утирарди.
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Кампир ковурдокни иситиб, куймокни пишириб 
булгач, чуги учган учок ёнидаги сурига доргин чукди 
ва ундан каерлик буласан, каерга кетяпсан, деб кич- 
Кириб суради, эркак хирилдок овозда киска жавоб 
берди:

— Узоща.
У ковурдок ва куймокни еб булгач, бушаган май 

кузачасини силкитиб курди, ковурдовда калампир куп 
солинганди, кампир кизчага боши билан имо килди. 
\̂из кузачани олди ва пичанхона эшигини очиб, тил- 

ла кунгизлар одиста сузиб, галати ёгду сочаётган тун 
Каърида гойиб булгач, у кукрак чунтагидаги кутидан 
папирос олиб тутатди ва яна боягидек киска ran котди:

— Неварангми?
— Жияним, етимча, — кампир кичкириб мардум 

акаси — кизчанинг отасини канчалик яхши кургани- 
ни ва уни деб кизлигича утиб кетаётганини, бу кар- 
вонсарой уники булганини, ун икки йил олдин кели- 
ни, саккиз йил олдин акаси вафот этганини ва бутун 
молу мулки узига колганини, одамлар камайиб бора- 
ётган бу шадарчада ишлари юришмаётганини гапириб 
берди...

Марокашлик папирос чекиб, хаёлга чумган холда 
паришон тинглади. Г\изча кузачани тулдириб югуриб 
келди, у кизни кургач, папирос колдигини каттик су- 
риб, узун кора бармоги учини куйдириб олди, шо- 
ша-пиша янги папирос тутатди ва кампирга баланд 
овозда — кулоги огирлигини сезган эди — маънодор 
Килиб:

— Агар жиянинг майни уз кули билан куйиб берса, 
жуда мамнун булардим, — деди.
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— У бундай дилмайди, — шартта кесди камгшр, 
сунг эзмаликни бас дилиб, лундасига утди ва жадл 
аралаш дичдирди:

— Кеч булиб долди, мусалласингни ичгин-у, бориб 
е'т, у дозир болохонада сенга урин солиб беради.

Кизнинг кузлари чарадлаб кетди, буйрущш кутиб 
утирмасдан сакраб туриб, зинапоядан чопдиллаб юко- 
рига чщиб кетди.

~ Иккалангиз даерда ухлайсизлар? —■ суради ма­
рокашлик ва тер босган пешонасидан дуппини сал на- 
ри суриб дуйди.

Кампир ёзда, у ер жуда иссид булади, мижозлар 
йук; пайтларда — дозир улар бутунлай йук — паст- 
ки цаватда, мана шу ерда ётамиз, деб дичщриб, ду­
ли билан пичанхона рупарасидаги хужрани курсатди 
ва тагин ишлари юришмаётганидан шикоят килишга 
тушди: дамма нарса кимматлашиб кетяпти, шунинг 
учун дунодлардан купрок; дад олишдан бонща иложи- 
миз йуд...

— Эрта тонгда йулга тушаман, — деди марокашлик 
кампирнинг гапларига деярли дулок солмасдан. — Эр- 
талаб факат кадва берсанг булди. Дисоб-китоб дила- 
миз. — Карайлик-чи, майда пулларим каерда экан, — 
душиб дуйди у ва мурсаги ичидан юмшок кизил чарм 
дамёнини чидариб, бугзидаги богичини ечди, олтин 
тангаларни стол устига сочиб, узини гуё уларни дид- 
дат билан санаётгандек курсатди, кампир эса танга­
ларни курганда кузи уйнаб, учод ёнидаги суридан ту­
риб кетди.

Болохона коронги ва жуда иссид эди. К̂ изча тир- 
к;ишларидан ёруг нур тушиб турган дим, дайнод хо~
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нага кириб, думалок стол ёнидан тез юриб утди ва 
паст/лаги кичик ойналарни эслатадиган дераза таба- 
каларини тулин ой нур сочиб, юлдузлар сийрак. ку- 
ринаётган тарафга караб очиб юборди. Майин даво 
кириб, нафас олиши енгиллашди, водийдан жилга 
овози эшитилди. 1г\.изча осмондаги энг баланд нуктага 
кутарилган тулин ойни куриш учун гавдасини дера- 
задан чикарди; сунг пастга назар ташлади, Х °влида 
ити тумшугини кутариб унга караб турарди, беш йил 
олдин кимдир адаштириб карвонсаройга ташлаб кет­
ган бу кучук унинг куз унгида усиб-улгайган ва факат 
итлардагина буладиган улкан садокат туйгуси билан 
унга каттик богланиб колгаи эди.

— Негра, — шивирлаб хитоб килди кизча, — нега 
ухламаяпсак?

Ит аста ингиллаб, тумшугини кутарди ва пичанхо- 
нанинг очик эшигига караб интилди.

— Г\айт! Г\айт? — жон долатда шивирлаб буйрук 
берди кизча. — Жойингга бор!

Ит тухтаб, тагин тумшугини кутарди, кузларида 
Кизгиш учкун яркиради.

— Сенга нима керак? — эркалаб хитоб килди киз- 
ча, у дар доим ит билан худди одамдек гаплашарди. — 
Нега ухламаяпсан, тентак? Ой безовта киляптимиг8

Ит худди жавоб кайтармокчи булгандек, тумшу­
гини тагин юкори кутарди ва яна секин ингиллади. 
Кизча елкасини кисди. Ит кизнинг дам жони дилига 
айлангаи, дунёда энг якин, ягона дусти булиб кол- 
ган эди. Хатто у нимани ходлаётганини сира адашмай 
англаб олаверарди. Аммо дозир ит нимани истаётга- 
нини, нимадан безовта булаётганини била олмади, шу
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туфайли бармогини удталиб даттид огодлантирди ва 
шивирлаб жадл аралаш кескин буйрук берди:

— Жойишта бор, Негра! Ухла!
Ит ётди, дизча яна бир неча дадида дераза олдида 

туриб долди... Балки анави дурдинчли марокашлик 
гашига тегаётганмикан? Одатда ит карвонсаройга ке- 
лувчиларни индамай каршилар, хатто карокчи-ю, таъ- 
дибдан дочиб юрганларга дам эътибор бермас эди. 
Шунга дарамай, негадир баъзи-баъзида айрим одам- 
ларни курганда момадалдироддек наъра тортиб таш- 
ланиб долар, шундай пайтларда уни фадат дизчагина 
тухтата оларди. Ким билсин, иссщ даво, дилт этган 
шабада йудлиги ва кузни дамаштирадиган ойдин тун 
уни жунбишга солиб, даргазаб дилаётгандир?

Фавдулодда сокин кечаётган тунда водийдаги 
жилганинг шовкини баралла эшитилар, огилдаги така 
бесаранжом булиб, туёгини дукурлатар, карвонсарой- 
нинг дари хачири ё марокашликнинг оти уни бехосдан 
босиб олдими, ким билсин, у бор овози билан аянчли 
маъраб фарёд солар ва бу шайтоний нола сукунат 
оламини бузиб, атрофга таралар эди. К^изча шод-хур- 
рам кайфиятда ойнадан узодлашди ва бошда дераза 
табадаларини дам очиб дуйди.

^\оронги хона ёришгандек булди. Бу ерда стол- 
дан ташдари девор буйлаб дуйилган кенг учта каравот 
дам булиб, уларнинг устига дагал чойшаблар ёпилган 
эди. Р\изча кираверишдаги биринчи каравот чойшаби- 
ни суриб, бош тарафини тугрилаётганда, хона худди 
эртаклардагидек тинид кукимтир майин шуьла билан 
ёришиб кетди: тилладунгиз пешана гажагига келиб 
дунган эда. Унга секин дулини тегизди. Тилладунгиз
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бир милтиллаб куриниб, бир куринмай яна хона буйлаб 
учиб кетди. Г\изча одиста хиргойи килиб пастга тушди.

Ошхонада марокашлик тик туриб, кампирга паст 
овозда, аммо катъият ва жадл билан ниманидир укди- 
рар, кампир рад этиб, бошини чайдар эди. Марокашлик 
елкасини кисди ва тунд киёфада ичкарига кириб келган 
кизчага угирилди, к;из беихтиёр узини чеккага олди.

— Жой тайёрми? — хириллаб кичкирди марокаш­
лик.

— Хаммаси тайёр, — шоша-пиша жавоб берди кизча.
— Мен каерга боришни билмайман. Кузатиб куй.
— Узим курсатиб куяман, — деди кампир жадл би­

лан. — Мен билан юр..
Кизча кампир тик зиналардан туртиниб одиста 

кутарилаётганини куриб, изидан бораётган марокаш- 
ликнинг бошмоги кандай тукиллаёттанини эшитиб 
турди, сунг ташкарига чикди. Остонада чузилиб ётган 
ит шу задотиёк сакраб турди ва кувончдан силкиниб, 
унинг юзига суйканди.

— Тек тур, тек тур, — кизча шивирлаб уни эркала- 
ган куйи нари итарди ва остонага утирди. Ит дам кар- 
шисига келиб чуккайди, кизча уни буйнидан кучок- 
лаб, пешонасидан упди ва у билан бирга тебраниб, 
марокашликнинг болохонадан эшитилаётган хирилдок 
овозига кулок тутди. У энди кампирга нималарнидир 
хотиржам укдирмокда эди, аммо гапини англаб бул- 
масди. Нидоят, унинг каттик овози етиб келди:

~ Майли, яхши, яхши! Факат кечаси ичишимга 
сув келтириб берсин.

Зинадан одиста тушиб келаётган кампирнинг ка- 
дам товушлари эшитилди.
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~ У нима деганини эшитдим. Йук, мен унинг ол~ 
дига бормайман. Ундан куркаман.

— Бекорларни айтибсан! — бакирди кампир. — 
Бундан чивди, сен мана шу тумток; оёкларим билан 
коронгида сирганчи^ зинадан яна чикишимни хохлай- 
санми? Унинг куркадиган хеч нарсаси йук. Факат у 
жуда адмок ва тажанг, аммо кунгилчан йигит. Сен- 
га ачинишини айтди, камбагал низ экан, сепсиз р з -  
ни хеч ким хотинликка олмайди, деди. Тугри айтади, 
сепни каердан олардинг? Ахир бутунлай хароб бул- 
дик. £\ашшок одамлардан бмща ким хам келади бу 
ерга?

— Мени куриб, нега бирдан аччигланиб кетди? — 
суради кизча. Кампир чимирилди.

~ Нималар деяпсан? — тунгиллади у. — Мен унга 
бировнинг ишига бурнингни тикма, дедим... Шунга 
хафа булди. — Сунг жахл билан бакирди:

— Г\ани, бор энди, унга сув бериб кел. Бунинг 
учун сенга бир нима бераман деб ваъда килди. Бор, 
деяпман!

Кизча сув тула кузачани кутариб, очик эшикдан ки- 
риб борганда, марокашлик ечиниб, каравотда чузилиб 
ётар, ойнинг гира-шира ёругида киргий кузлари, сил- 
лик кирилган кичкина боши яккол кузга ташланарди. 
Хона уртасидаги столда тиги узун, укдони катта ре­
вольвер ялтирар, нариги каравотда устки кийимлари 
оппок тепа булиб уюлиб ётар эди. Буларнинг хаммаси 
вахимали куринарди...

Г\изча югуриб кириб, кузачани столга куйди ва 
зингиллаб изига кайтди, аммо марокашлик сакраб ту- 
риб, уни кулидан ушлаб олди.
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Тухта, тухта, — у тез гапириб, кизни каравотга 
тортди, узи туриб утирди ва кизнинг кулини куйиб 
юбормасдан шивирлади: — Енимда бир дакща утир, 
утир, кулок сол... факат кулок сол...

Довдираб колган киз ноилож утирди. Эркак бир 
куришдаёк уни севиб колганини айтиб, шоша-пиша 
цасам ичишга тушди, бир буса учун унта тилла тан­
г а . . .  йигирмата танга беришга тайёрман, улардан мен- 
да бир халта бор деб, ёстик остидан кизил чарм хал- 
тачани олди ва титраган куллари билан богични ечди; 
чойшаб устига олтинларни сочиб, гулдиради:

— Мана, курдингми, улар менда канча?.. Курдинг­
ми?

Г\изча кескин бош силкитиб, каравотдан турди. 
Марокашлик кизни яна тутиб олди ва каттик чанга- 
ли билан огзидан ушлаб, каравотга улоктирди. 1\изча 
жон аччигида кулини тортиб олди ва кучи борича:

— Негра! — деб кичкирди.
Эркак яна кизнинг огзи-бурнидан сикиб ушлаб, 

Кули билан очилиб колган оёгини кутармокчи бул- 
ди, киз юлкиниб бир тепди, у беихтиёр корнини чан- 
галлади ва шу дакикада зинапоядан бурон шиддати 
билан учиб чикаётган итнинг шарпасини эшитди.

У сакраб туриб, столдан револьверни олди. Ле- 
кин тепкини ушлашга дам улгурмади, кучли зарбадан 
полга агдарилиб тушди. Огзини катта очиб, устига 
ташланган итнинг олов нафаси димогига урилди, кули 
билан юзини беркитиб аганар экан, энгаги хиёл кута- 
рилиб кетди ва ит бир дамладаёк унинг кекирдагини 
юлиб олди.

1949 йил 23 март
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БЕРНАР1

Менинг бу дунёдаги кунларим жуда оз колди энди.
Энди Антиб я^инида, бандаргодга душни булган 

Денгизбуйи Алпида бир ва^тлар Бернар да^ида бит- 
ган кайдларим тез-тез ёдимга тушади.

— Бернар деразамга бир сирм  ^ум отган пайтда 
мен донг к;отиб ухлаб ётардим...

Мопассаннинг “Сувда” дикояси ана шундай бош- 
ланади, 1888 йилнинг 6 апрелида, “Баламий” яхта- 
си Антиб бандаргодини тарк этиши олдидан, Бернар 
Мопассанни шу тахлит уйготган эди.

— Деразани очишим билан юзимга, куксимга ва 
вужудимга туннинг фарахбахш эпкини урилди. Кук- 
даги дарир мовийлик юлдузларнинг жонли жилваси- 
дан титраб турарди...

— Х аво бугун айни муддао, жаноб.
— Шамол-чи?
— Содилдан эсяпти, жаноб.
Орадан ярим соат угди, улар энди алла^ачон очи  ̂

денгизда эдилар:
— Уфк бузариб борар, олисда, Фаришталар кур- 

фази ортида Ниццанинг чироклари, ундан дам олис- 
ровда эса Вилфраншнинг айланиб турувчи маёги ку- 
ринар эди... Х али Уз и  кузга ташланмаётган булса-да, 
лекин к;ор билан коплангани сезилиб турган тоглардан 
баъзан нуру^ ва сову^ хаво эпкини келиб турарди...

— Бандаргохдан чикишимиз билапок яхтага гуё 
жон кирди, яйраб кетди, тезлиги ошди, енгил ва май- 
да мавжлар узра раке туша бошлади... Тонг ёришиб
1 Абдулла Шер таржимаси.

180



борар, юлдузлар бир-бир учар эди... Хув олис кукда, 
Ницца устида Юкори Алпнинг корли чукк^илари алла- 
^андай узгача бир пушти ёлкинга чулганиб борарди...

— Мен куёш чи^ишини томоша цилиш ма^садида 
рулни Бернарга бердим. Кучая бошлаган шабада ях~ 
тани титрок тул^инлар узра олга дайдарди, мен кайда- 
дир, олисларда янграган кунгирок садосини эшитдим. 
Ангелус бонг чаларди... Одамлар дали уй^уда ётган, 
лекин замин аллакачон уйгонган мана шу майин, шаф- 
фоф тонг палласини нацадар яхши кураман! Туйиб 
нафас оласан, мусаффо давони симирасан, биз учун 
абадий сирли ва буюк изтиробга айланган дунёнинг 
тугалиб келаётган борлигини курасан киши!..

— Бернар — озгин, чаедон, дайратланарли дара- 
жада озодалик ва саришталикка ружу куйган, гамхур, 
сезгир. У покдил, садоцатли инсон, ажойиб денгизчи...

Булар Бернар дацидаги Мопассаннинг сузлари. 
Бернар эса узи да^ида мана бундай деган эди:

— Мен ёмон денгизчи эмасдим, деб уйлайман.
Буни у улими олдидан айтган, бу унинг “Баламий”

1888 йилнинг 6 апрелида, денгизга йул олган уша 
Антибда, улим тушагида айтган сунгги сузлари эди!

Улимидан бир оз илгари Бернарни курган киши 
шундай дикоя килади:

— Куп йиллар мобайнида Бернар буюк шоирнинг 
денгизда кечган саркаш даётига дамродлик ^илди, 
Мопассан то уша машъум сафарга, Парижга, доктор 
Бланш дузурига йул олгунига кадар Бернар ундан 
айрилмади.

— Бернар узининг уша Антибида даётдан куз юм- 
ди. Аекин мен уни я^индагина купинча “Баламий”



лангарда турадиган муьжаз Антиб бандаргохининг 
нурафшон содилида курган эдим.

— Баланд буйли, дотма, юзлари денгиз шуридан 
дагаллашган Бернарни гапга солкш осон эмас эди. 
Бирод судбат мавзуи Мопассанга бориб та д ал д ими, 
бас, мовий кузлари шу ондаёд жонланиб кетарди, 
Мопассан дадида у шундай тулдинланиб сузлардики!..

—• Энди у абадий сукут дуйнига чумган. Унинг 
сунгги сузлари шу эди: “Мен ёмон денгизчи эмасдим, 
деб уйлайман”.

Мен бу сузларни у айнан дай тахлит айтганини яд- 
дол тасаввур диламан. Бу сузларни у датъият ва иф- 
тихор билан, офтобдан дорайган, дариликдан дуруд- 
шаган дуллари ила чудина туриб айтган.

Хуш, бу сузлар билан у нима демодчи булган? Бу 
дунёга келиб, яхши денгизчи сифатида одамларга нафо
етказганидан ифтихор туйгусими бу? Иуд: Тангри дар 
биримизга даёт ила муайян бир истеъдод дам ато эт- 
ганини ва уни тупродда дориштирмасликдек мудаддас 
бурчни зиммамизга юклаганини айтмодчи эди у.

Хуш, булар нима учун керак? Буни билмаймиз, 
Бирод биз тубига деч дачон етиб булмайдиган бу 
дунёда дар бир мавжудот учун маъно ва дунёда- 
ги дамма нарсанинг “яхши'’ булиши учун дандайдир 
мадсад зарурлигини, бу илодий мадсадга етишмод эса 
бизнинг Тангри олдидаги хизматимиз, айни пайтда 
дам дувончимиз, дам ифтихоримиз эканини билиши- 
миз шарт.

Бернар буни яхши билар ва дис дилар эди. У зим- 
масига Худо юклаган камтарин бурчни умр буйи 
муносиб ихлос ва садодат билан адо этди, Тангри-
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га курщанидан эмас, виждонан хизмат килди. Шун­
дай экан, у умрининг сунгги да^иналарида уша суз­
ларни айтмаслиги мумкинмиди? “Банданг тавбасини 
даргодида кабул айлагувчи эй Биру бор Тангри тао- 
ло, Сенга ва одамларга карата бугун шуни айтишга 
журъат этаманки, мен ёмон денгизчи эмасдим, деб 
уйлайман”.

— Денгиздаги бирон-бир нарсага Бернар бефарк; 
нараёлмас эди, деб ёзади Мопассан: ногадон дуч 
келган, кайдадир очин денгизда шамол эсаётганидан 
далолат берувчи совун оцимга хам, гарбда изгирин 
шамол турганини англатувчи Эстерел кукидаги бу- 
лутларга дам... У яхтани шу кадар озода саклардики, 
датто кеманинг мис цопланган кайсидир бир кисмига 
тушган денгиз томчисига дам чидаб туролмас зди...

Ажабо, Бернарнинг бу томчини дардол артиб оли- 
шидан кимга наф булиши мумкин? У эса албатта ар­
тиб нуяр эди. Хуш, нега? Нима учун?

Ахир, даммаси “яхши” булишини датто Худонинг 
узи хуш куради-ку! Бернар дам уз ижодининг “яхши” 
эканини куриб, узи кувонар эди.

Назаримда, сунгги кунларим билан хушлашар экан- 
ман, мен бир санъаткор сифатида, уз дащшда улими 
олдидан бир пайтлар Бернар айтган уша сузларга ух- 
шаш гапни айтишга дащим бор, деб уйлайман.

1952 йил
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ИЛТИФОТЛИ ИШТИРОК

Москвада, дейлик, Молчановкада “императорлар 
театрининг собщ артиста” истикомат ^илади. Суада- 
бош, ёши утган, юзи япас^и, котмадан келган. Ашу- 
ладан сабок беради. Х еч бир йил йукки, айни декабрь 
ойида бу аёлнинг бошига битта иш тушиб турмаган 
булсин.

Бир куни якшанбада, яъники, жуда совук, куёшли 
тонгда, дадлиз томондаги кунгирок жиринглади.

— Анна! Эшикка кара! — хадиксирабгина кич- 
кирди у ошпаз аёлга, ётокхонадан туриб.

Ошпаз аёл эшикка шошилди, бориб очди ва узини 
бир оз оркага олди — рупарасида башанг кийин- 
ган, ясан-тусанни урнига куйган мехмонлар — муйна- 
га бурканган, ок кул^опли иккита ойимтилла, эгнига 
яланщават шинель илган, оёгида ич-ичигача муз утиб 
кетган югща пойабзалли пурим талаба турарди. Тала- 
ба мехмонларга шунчаки хамрохлик килгани уз-узи- 
дан аён эди.

Ойнадаги муз накшлар орасидан утиб, ичкарига 
гира-шира ёгду таралиб турган кахраборанг совук- 
Кина мехмонхонада мехмонлар узок кутиб колишди,
1 Дилдорхон Алиева таржималари.
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сунг уй бекасининг илдам кадам товушлари эшитилди 
ва улар пешвоз чщиш учун шоша-пиша уринларидан 
Кузгалишди. Нима гаплигидан хабардор аёл жуда да- 
яжонда — юзига куюк килиб упа суртиб, йирик, кок; 
суяк кулларига атир пуркаб олганди...

— Сизларни куттириб куйганим учун, Худо дак~ 
Ки, мени афв этинглар, — деди у, шошиб чикканидан 
юрак уришига зурга бардош берганча жозибали та- 
бассум ва оксуякларга хос хотиржамлик билан.

— Ташвишга куйганимиз учун бизни афу этинг, — 
деди талаба унинг сузини булиб ва узгача иззат-ик- 
ром ила ялтокланганча унинг кулини упа туриб. — 
Хузурингизга биздан мурувватингизни дариг тут- 
массиз деган умидда ташриф буюргандик. Анъанавий 
адабий-вокал-мусика окшомини уюштирувчи кумита 
бизга илтифот курсатиб, бешинчи Москва гимназияси 
тарбияланувчиларининг фойдасига, Рождество байра- 
мининг учинчи куни уз илтифотли иштирокингиз би­
лан ушбу окшомда катнашишингизни сиздан нлтимос 
килишни топширди.

— Жаноблар, мумкин булса, мени шундан халос 
этсангиз! — мафтункорлик билан ran бошлади аёл. — 
Гап шундаки...

Бирок; ойимтиллалар аёлни шунаканги мулойимлик 
ва одоб билан, шунаканги дамжидатлик ила уртага 
олишдики, шугина бир уринишдаёк у датто бош тор- 
тишни куяверинг, бир огиз йук дейишга дам ботинол- 
маётганди...

Шу вокеадан сунг орадан роппа-роса уч дафта утди.
Шу уч дафта ичи Москва ишлайди, савдо-сотик 

билан шугулланади, вактичоглик килади, бирок узи-
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нинг энг ранг-баранг барча юмушлари~ю дизидишлари 
ва уйин - кулгилари орасида у фадат биргина мудим 27 
декабрь кечасини пиндона кутиб яшарди. Шадарнинг 
дар бир чоррадасида барча ранг ва улчамдаги сон-са- 
нодсиз афишалар кузга ташланарди: “Тубанликда”, 
“Кук душ’', “Уч опа-сингиллар”, “Сув париси”даги 
Шаляпин, “F\op диз”даги Собинов, Шор, Крейн ва 
Эрлих, Зимин операси, Игорь Северянин кечаси... 
Бирод энди бешинчи Москва гимназиясининг тар- 
бияси донидарсиз удувчилари фойдасига утказила- 
диган адабий - вокал- мусида одшомининг илтифотли 
иштирокчиси исм-шарифи катта-катта дарфлар билан 
ёзилган муьжазгииа афишадан куз узиб булмасди. Бу 
вадт ичида иштирокчининг узи унга куз тутиб турган 
Москванинг ишончини одлаш учун тинмай, астойдил 
ишларди — год уни, год буни, яна бошдасини ёдга 
солар, куйлайдиган душотини сараларди, овозини си- 
новдан угказарди... Энди кунлар фавдулодда тез утиб 
борар ва бу тезлик уни вадимага соларди: бу дад- 
шатли кеча куз очиб юмгунча келиб долади!

Аёл даре беришни тухтатди ва деч кимни дабул 
дилмади, куксовдан, тумовдан юдтириб олмаслик учун 
узи дам уйдан ташдарига чидмади. Томошабинларга 
нимани таддим этса экан? Бу саволга жавоб топиш 
датто уз ишининг устаси булган артист учун дам дан- 
дай мушкул эканини одамлар дайдан билсин! Бу ерда 
нечоглик сезгирлигу нечоглик дид, тажриба ва удда- 
буроликни курсата билиш керак. Узод ва машаддатли 
шу б да- гумонлардан, иккиланишлардан сунг аёл эски, 
узининг ажралмас репертуарида тухтади ва муаммо 
дар долда уз ечимини топгандек булди — тасдиддан 
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яна уша учта нарса утди: бири — даддан зиёд бахтга 
ташна ва бахтдан такводорларча юз угирган медри- 
бон аёл калбининг кучи ва дарди, ундаги пиндона эд- 
тирос, алладек ёкимли, маъюс французча мафтункор 
Кушик; боищаси — товушдаги одангдорликнинг бор 
гузаллигини ва руснинг жасоратини намоён этувчи 
кушик; ва нидоят — дар доимгидек алодида дайратга 
солиши мумкин булган ва “шавк билан”, ёшлардек, 
шух-уйноки ижро этилиб, яна худди шундай шиддат 
билан карсаклар зарбидан бутун танобийни ларзага 
келтиргудек энг юкори, ингичка овозда кескин тугал- 
ланувчи унинг: “Мен сендан буса олган булардим, би­
рок ойиинг куриб колишидан куркаман” шод кушиги! 
Бундан танщари аёл, томошабинлар талабига биноан, 
ун иккита нарсага тайёргарликни бошлаб юборганди...

Кунлар куз унгида бир-бирини кувлаб лип-лип 
утиб борар ва унинг калбида узининг кун-соати якин- 
лашиб колганини сездирувчи туйгу етилиб келаёт- 
ганди. Бирод У тиним билмай ишларди. Мана, охири 
уша сунгги, дал килувчи кун дам етиб келди.

27 декабрь куни эрта тонгдан у жонини жаб- 
борга бериб ишлади. Эрталаб яна битта, энг сунгги 
тайёргарлик курилади. У энди эстрадада куйлаган- 
дек, овозни баралла куйиб, бор санъаткорона таъсир- 
чанлик билан куйлар, дастурнинг бошидан - охиригача 
чолгувчи унга дамродлик киларди ва у меднатлари зое 
кетмаганини дис этди! Бирок окшом уни нима кута- 
япти — Худо билади. Галабами ёхуд далокат? Унинг 
юзи утдай ёнар, куллари эса муз эди...

Машклардан сунг у уз ётокхонасига йул олди, 
ечинди ва уринга ётди. Аннушка унга кандайдир ба-
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лщнинг одатдан тагщари донадор икрасини, совук 
жужа ва уткир шароб олиб келди: барча катта артист- 
лар саднага чирш олдидан мана шу тарзда ионушта 
^илишарди. Тамадди к;илиб булгач, у пардаларни бер- 
китиб чщиб кетишни ва уйда мутла^о тинчлик са^- 
лашни тайинлади-да, кузини юмди, ^оронгада, бирон- 
бир даракатсиз кеч^урунги олтигача бир, икки, уч соат 
деч нимани уйламай, деч нимадан даяжонланмай ётди. 
Олтида сапчиб турди; дадлиз ^унгирогининг ё^имсиз 
овози эшитилди — рупарада сартарош турарди!

Аёл гуп-гуп ураётган юраги-ю ловуллаб ёнаётган 
^уло^лари, ёно^лари ва муздек ^уллари билан узига 
роса щр^ томчи тинчлантирувчи ифорли валериана 
сукщлигидан томизди-да, ясан-тусан килиб, курбон 
булиш учун дозирланишга келган карикиздек, халат- 
да, сочлари ёйиц долича ойна олдига келиб угирди. 
Ошхонадаги плита устида ^улини олдиндан илитиб 
олган сартарош кириб келди-да, далда бергандек:

— Бугун даво булакча! Сову^ яхшигина булса-да, 
бари бир кишига ё^япти! — деди.

У дам артистлардек феъл-атворга эга булгани боис 
уни етарли даражада тушуниб, аёлдаги артистларга 
хос даяжонга дамдард булган куйи узини олдинда тур- 
ган во^еаларнинг иштирокчиси дея дис этиб, нафис- 
лик билан шошилмай ишларди. У узининг енгил-ел- 
ни, бепарво гаплари, дазил-дузули ва умуман, бундай 
ишларда бор пишиц-пухталиги, шунингдек, аёлнинг 
булажак муваффа^иятига ^атьий ишонган долда уни 
аста-секин юпатиб, унга бор куч-^увватини, журъа- 
тини, умидини к;айтариб бераётганди... У уз ишини 
якунлаб, унга дар томондан туриб назар ташлар экан,
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бир жингалак соч ва бир турмак бундан ортик бул- 
маслигига ишонч досил килгач, кетди, ошхонадаги со- 
ат эса жимгина еттини курсатиб турарди, унинг юра- 
ги яна така-пука була бошлади: саккиз яримда аёлни 
олиб кетишга келишади!

Соат саккиз булди, бирок У дали дам тайёр эмасди. 
У яна томчили доридан ичди, бу сафар гофманни- 
кидан, аёл узининг энг яхши ичкуйлагини кийди, 
ёногини кизилга буяб, юзига упа суртди... Узининг 
гумбурлаган овози билан уни дайратда колдириб, со­
ат саккизу уттизда яна кунгирок янгради: келишди! 
Анна алпон-талпон дадлиз томонга югурди, даяжон 
босгандан, у дам узини йукотганди — эшикни дарров 
очишга курби етмаётганди...

Улар — бу сафар икки талаба — ижарага олин- 
ган, жуда бакувват кирчаоти от кушилган, алмисокдан 
колган улкан енгил аравада келишганди. Улар сар- 
пойчан булиб, оёклари дам совукдан тош котганди. 
Медмонхона дар доимгидек совук ва керосин диди 
анкиб турган чирок ёниб турарди. Улар медмонхонада 
худди куёвжура каби ялтираган силлик бошларидан 
мойнинг хушбуй исини таратиб, кукракка катта-катта 
ок селондан капалакнусха бандни кундириб олганча, 
битта мундирнинг узида сабр-токат билан к)П’иб ути- 
ришарди. Улар мулойимлик ва чидам билан, индамай, 
дар томондан беркитиб ташланган эшик, кук ва кизил 
чироклар шуьлалари милтиллаган музли ойналарга, 
роялга, девордаги машдур кушикчиларнинг суратлари- 
га караб утиришар, дераза ортидан трамвайнинг босик 
жиринглаган, гилдиракларининг гумбурлаган овози, 
эшик ортидаги Аннушканинг ва артистнинг хавотир-
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ли кадам товушлари кулокка чалинарди... Шу зайл- 
да ун беш, уттиз, кирк дакика вакт утди... Нидоят 
куккисдан эшиклардан бири ланг очилди. Улар баб- 
баравар иргиб урниларидан туришди, артист хоним 
эса мафтункор ва бепарво табассум билан уларга пеш- 
воз чикиб келди:

— Худо дакки, жаноблар, мени кечиринглар, сиз- 
ларни кутдириб куйдим... Нима, вакт булдими? Ун- 
дай булса, мен тайёрман, кани, кетдик булмаса...

Х^тто ёнокларидаги кизил буёк ва упанинг ора- 
сидан дам тук кизил дог ловуллаб турарди, огзидан 
эса марваридгул томчи дорисининг, кулидан ёгупа- 
нинг, даворанг дарир куйлагидан хушбуй атир диди 
димокка урарди. Аёл раке кечасига отланган Азро- 
илга ухшарди. Аёлнинг дамма томони жингалакланиб, 
шиширилган кулранг, мураккаб ва баланд килиб тур- 
макланган сочларига кандайдир испанчами-ей, кора 
тур ташланган, кукраклари олдинга туртиб чиккан, 
ялангоч елкаларига ок кунгирок юнгли калта эчки пус- 
тини солиглщ эди... Талабалар дам шоша-пиша аёл­
нинг оркасидан дадлизга отилишди. Улар дан баланд 
буйли, ориккинаси аёлнинг калиш-этигини кулига ол- 
ди-да, чакконлик билан чуккалаб, унинг олмос тука 
Кадалган атлас кора пойабзалини кийдира бошлаган- 
ди, аёл ёрдамлашиш учун ич кийимининг жимжимали 
туридан ушлаб этагини тортмокчи булиб энгашганида, 
Култигидан аччик бадбуй дид анкиб кетганини сезди...

Аёл яшин чакнаб турган булут ва аллакандай мусо- 
фирхона тугрисида куйларди — “Бизни бу мусофир- 
хонага Парвардигорнинг узи юбордк” ва яна узгача 
бир дабдаба билан “Мен сендан буса олган булар-
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дим-у...”. Биринчи каторда утирган тащидбоз муйса- 
фид киноя билан кикирлаб кула бошлади-да, бошини 
бурди — нидоятда очик-ошкора: дар нарса килсанг 
Кил-у, факат упмагил... Бари бир адмок булгани кол- 
ди: артист хоним улкан муваффакият козонди, уни 
тинмай саднага таклиф килишарди ва томошабин- 
ларнинг талабига биноан такрорлашни сурашарди — 
булар айникса оёк остида туриб олиб, вадима билан 
кичкираётган ва чумич каби букилган кафтларини 
бир-бирига уриб карсак чалаётган душёр ёшлар эди.

1929 йил

к;отил
Замоскворечьедаги болохонали оддий ёгоч уй. 

Ойналари топ-тоза, ромлар аъло сифатли кукиштоб 
рангга буялган. Атрофи оломонга тула, рупарада енгил 
давлат автомобили турарди. Кираверишдаги ланг очик 
эшикдан тепадаги кизил дошияли кукимтир гиламча 
куриниб турибди. Ичи кизиган оломон уша томондан 
кузини узмасди, шу тоб ёкимли овоз эшитилди:

— Ха, азизларим, улдирибди! Бева ёш, бадавлат 
савдогарлар авлодидан... Айтишларича, йигитни улгу- 
дек яхши курган. Иигит булса факат унинг пулларига 
яшаб, тугри келган билан кунглини хушлаб юравер- 
ган. Охири жонидан туйган киз видолашиш ниятида 
уни дузурига чакирган, едириб-ичириб роса медмон 
килган, сунг: “Кел, сенга туйиб караб олай” деган-да, 
кайфи тарак эркакнинг юрагига пичок санчган...

Болохонанинг деразаси очилиб, кандайдир ок 
кулкопли кул автомобилга ишора килди. Машина ут
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олди, оломон тисарилиб унга йул берди. Мана, даст- 
лаб унинг келишган оё^лари, сунг сувсар ёпинчиги- 
нинг этаги куринди, сунг бутун кийим-боши билан 
черковга, худди никоддан утишга отлаигандек, узи 
шошмасдан, одиста зинапоядан тушиб кела бошлади. 
Бадани сутдай оц, ^ош-кузлари ^ора, бошида деч ни- 
маси йуц, уртасидан тугри фар^ очилган сочлари сил- 
лик; таралган, ^уло^ларида эса узун зирак силкиниб 
турарди. Юзи хотиржам, тиник,, лаблари эса барчага 
мулойим табассум улашарди... Аёл машинага утирди, 
оркасидан долган маъмурлар дам угиришди ва шинели 
гавдасига ярашиб турган киши текинтомошачиларга 
жиддий ва норози кайфиятда караб ^уйди; эшик к;ар- 
силлаб ёпилди ва машина жойидан ^узгалди...

Орк,адан ^араб ^олганларнинг бари зав^ланиб:
— Эд, деч нима булмагандай жунаб ^олишди-я! ~ 

дейишди бир овоздан.
1930 йил

ОДАМХУР

Кашшок;, етимча ^из, узи ута ё^имтой ва жуда 
ювош, деярли эси паст. Бой хонадон уни ишга олди 
ва зиммасига энг ифлос ва энг куп куч талаб эта- 
диган юмушларни юклади — у канча кийналса дам 
мик этмай, жимгина ишлар, нима булса дам улар- 
га ё^ишга уринарди. О^со^ол, яъни ^ургоннинг кат- 
таси, истеъфодаги дарбий фурсатни кулдан бермай, 
кизнинг номусини булгаб цуйди. Кизгина болаларча 
^айсарлик билан ^аттик ^аршилик курсатди-ю, бари 
бир таслим булишдан узга чораси долмаганди. Бир

192



ойдан сунг унинг домиладор экани маълум булди ва 
бундан барча хабар топди. Оксоколнинг хотини кил- 
ди киёмат, килди киёмат... ва бой хотин кизни зудлик 
билан ишдан хайдаш найига тушди. Ноилож колган 
киз зор-зор йиглаганча лаш-лушларини наридан-бери 
халтага жойлади-да, бу хонадондан бош олиб чикиб 
кетди. Оксоколнинг хотини каролхона остонасида ту­
риб, кувончини ичига сигдиролмай телбаларча раке 
тушар, душтак чалиб, итни кизга “ол-киш”лар, мис 
тогорани суяк билан уриб, дар хил овозда:

— 1"\анжик! Тиланчи! Г\ашшок! Ялмогиз! Жодугар! 
Одамхур! — деб кичкирар эди.

1930 йил

КУЗ ЁШААР

Тиланчи кампир бой хонадон дарвозаси ёнида пай- 
до булди. Эгнида кампирларга хос жулдур кийим, 
коксуяк оёкларида кампирларга хос осилиб - солиниб 
ётган пайпок, мунгли кузлар...

Унга эллик тийин тущаздим-да, гапга солдим:
— Мана, бувижон, сизнинг бормаган ерингиз, кир» 

маган эшигингиз йук, — даётда анча-мунча нарсалар- 
ни куриб куйдингиз-ов?

Кампир кузларидан аччик куз ёши тукиб деди:
— Боища нима дам килардим, отахон, кулимдан 

бошка нима дам келарди!
Чала, пала-партиш олинган сочи оппок окариб бит- 

ган, эгнида хотинларнинг яланщават куйлаги, елкаси- 
га халта осиб олган Ваня овсар утлокдан оксаб-туксаб 
аранг кадам босиб боради:
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— Омонмисан, Ваня! Адволлар калай?
Ваня сулагини окизганча хурсанд одангда:
~ Тупрокдан тапщари — шунга дам шукур... — 

деб жавоб берди дув тукилган куз ёшларини артиб.
1930 йил

САРМ О Я

Такирбош, юзи кин-кизил, мешкорин, учар квас- 
фуруш бутун ярмаркани бошига кутариб:

— Кеп кол, мана квас, бурнинг ачишмаса дисоб- 
мас! Кеп кол, купириб-тошган квасдан он кол! — дея 
бакирарди.

Иссик телпагини боши оркасига суриб, култигига 
катта нонни кистириб олган сарикмашак рус дедко- 
ни бурун катакларини шиширганча, дар замон-дар за- 
монда нондан ушатиб огзига солар ва уни чайнаганча 
оломон ичидан утиб борарди.

— Квас канчадан? — суради у бошини баланд ку­
тариб.

— Бургутлигидан чузсанг бир шиша, булмаса икки 
тийинга бир пиёла.

— Ярим тийинга-чи, куясанми?
— Уша ярим тийинингга чумчукнинг тезагини дам 

олиб бупсан.
Эркак чайналганча уйланиб колди. Сунг хурсинди- 

да, жиддий одангда деди:
— ^е-йук, икки тийинга курбим етмайди. Бунака 

сармоя дозирча менда топилмайди.
1930 йил
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ДУМ АМ  Ю ЛДУЗ

Бойларнинг уйидагилар хам, кишлокдагилар дам 
думли юлдузга ухшаш нимадир келаётганига анча 
вактгача ишонишмади: “Улар факат кадим замон- 
лардагина булган!” Ва нидоят бир куни тунда, ши- 
молий уфк томонда, карета турадиган саройнинг ор- 
Касида бирдан думли юлдуз куриниб колди — унинг 
ялтирок думи бир томонга хиёл кийшайган. Хужа- 
йинлар уни соябонли пиллапояда туриб кузатишди. 
Улар хизматкорлар хонасининг остонасидан туриб дам 
ундан куз узмай, чукинишди. Эртасига оксокол зо- 
дагонлар уйининг томига чикди-да, чордок ойнасига 
тахта кокиб беркитиб ташлади. Такир-тукурни эшит- 
ган уй эгалари чикиб:

— Оксокол! Нима ran, у ерда нима киляпсиз? — 
деб сурашди.

— Нима килардим, чордок ойнасини беркитяпман.
— Нимага?
— Нимага буларди, думли юлдуздан димояланиш 

учун-да.
1930 йил

Ш А^И РААГАН  КОБУРГА

— Салом, мудтарам турам. Адволлар калай дей- 
сизми? Тупрокдан ташкарида юрганимга дам шукур. 
Пулнинг дардида бозорма-бозор, ярмаркама-ярмарка 
елиб-югуриб юрибман... Ахир ёш дам киркка бор- 
ди, — тилимни итдай осилтириб, чопиб юрганимга
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ишонманг. Бирдан-бир омадим бошпанамнинг борли- 
ги, гарчи у кулба булса дам баъзан оч-надор колиб 
цайтганингда, дар долда уз уйинг — улан тушагинг 
бор, дозир багримни эзгудек дувиллаб ётган булса-да, 
Худо курсатмасин бундай кунни. 1^ишловдаги тирик- 
чилик узингизга маълум; иссик, чак этган ёмгирнинг 
узи йу^, кундуз кунларнинг-ку сира кети куринмай- 
ди... Уйинг эса ютаман дейди: хотинни кумдим, фар- 
зандларимни кумдим, бахтимга хозирча онам тирик. 
Бироц охирги пайтлар у дам мени хавотирга соляпти: 
уйда оёгини зурга судраб босади, куз дам, цулоц дам 
аранг ишлаяпти, бирок шунга дам ишонч йук, идрок, 
дикдат-эътибор дам далигидай, узи озиб-тузиб, бир 
свдим булиб долган — жагини боглаб ^уйсанг, тайёр 
улик. £\ана^а аёл эди-я! Битта монастрнинг бекаси бу- 
лишга арзигулик савлат дам, ь;адди-комат дам бор эди. 
Энди куни битиб, шакирлаган цовурга долган, холос.

1930 йил 

БУВА

Муйсафид, сочлари цалин, дурпайган, кун буйи 
чеккани-чеккан.

Тонг садарда бир тортиб, аклини пешлаб олмаса, 
гандираклаб, узига келолмайди.

Галати дам керак эмас, ундайлар бу ёруг оламга, 
бола-чака ва оилага (гарчи уни ота, бува деб чак;и- 
ришса-да) бегона ва у куз очиб юмгунча дунёдан ута- 
ди, бу манфаатпарастлар уясини-ю марказдан олис бу 
овлов;ни тоабадга тарк этади ва ана ушанда сен сура, 
суриштир, сузла, у бангидевона бу ёруг оламда ким 
учун яшади-ю, нима учун яшади.
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Нима булганда дам унинг бу дунёда уз урни бор:
— Буважон, тушликка келинг! Угра шурва совиб 

колади!
— Сизлар менга карамай бошлайверинглар... Мен 

сал кейинрок.... Менга колгани дам булаверади...
Узининг эса тушликни кутавериб корни пиёзнинг 

пусти булиб кетган.
— Ота, сиз деч булмаса иштонингизни алмаштириб 

олинг, ахир ич кийимларингиз тахланиб ётган булса!
— Бу гагшнгга беш кетса арзийди! Тахланиб 

ётганмиш! Бир парча бутун ери колмагани качонлар 
эди! Шундай булганда, авайлаб утирмасдим! Энди 
менга, келинжон, деч ниманинг кераги йук. Худога 
шукур, яшадим, энди иззатим битди, факат Худодан 
битта утинчим — тезрок жонимни олса...

Узига колса улгудай зикна, бор-йугининг ташви- 
шини килгани-килган, бу дунёдан дам деч умид узги- 
си йук ва умрнинг бир асрдан камига рози дам эмас.

Нимага?
Буни узи дам билмайди.
Бировнинг кунглини биров билиб утирибдими! 

Узингникини билмайсан-ку!
У930 йил

А РА Ф А

Шадарда, вокзалга кетавериш. Извош дарё орка- 
ли тепалигу куприкдан шитоб билан елиб борарди. 
Куприк тагида, содилнинг саёз ерида, куприк соябони 
остида йуловчиларга орка угириб, узини димоя кил- 
гандек елкаларини кутарганча бир ялангоёк искирт
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латта ичидаги аллакаидай нишхурдни титиб, очкузлик 
билан ошалар эди. Ореада, ён томонида деадонлар- 
нииг вазршали этиклари осилиб турган шало^ ара- 
ва силкинганча, гумбурлаб, шамолдек елиб борарди. 
Хамма ери унга беланган тегирмончилар, бари дев- 
ъ;омат ва бари сап-сарщ, бошяланг, богичлари ечиб 
ташланган ^изил куйлакда...

Сунг иккинчи тоифа вагони, Ва рупарамда даван- 
гидай, кирписоч, катаклари ёкимсиз керилган япас^и 
бурни устига тилла кузойнак кундириб олган ^ирцлар 
атрофидаги жаноб утирарди. Бир пайт мендан ха­
зар ^илгандек хамма бирдан урнидан турди, деч бири 
менга ^арамаётганди, улар токчадаги юкбоп жомадон- 
лари-ю жомадончаларини тартибга сола кетишди. Уз 
хаётидан ва муста^кам обру-эътиборидан мамнун, пи- 
шщ-пухта узига ишонган жаноб...

Лекин ун олтинчи йилнинг кузи алла^ачон якинла- 
шиб к;олганди.

1930 йил
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ТИ Й РАМ О ХГА АЗО БДИР ХАЁТ1 

Ч у р 2

Бир куни Темурбек тутиб nyF ва лаъл, 
Синамок,чи булди нораста урлин.
У ок,ил зот эди: синов булди хал —
Кутганидек — чурни ушлади Эмин3.

Создибк,ирон д е д и :  “ У р л и м ,  ярк,ирок,
Хдр недан марх,амат кутма, б у— сабок”.
Худо — отадан х,ам ок,ил, мехрибон — 
Боланинг кафтига пуфлади шуон.

1913 ЙИЛ 

ЧО ДИ РДА4

Чул адояи, дарё буйи кумларида 
К,алк,иб турар сербаргина к,ирмизофтоб.

1 Гулом Мирзо таржималари.
2 Санкт-Петербургда чи^адиган “Современник” журналининг 1913 йил 4-со- 
нида (апрель) эълон дилинган. — Бу ва кейинги уринларда таржимон изоц- 
лари.
3 Эмин — шоир ^уллаган бадиий образ. Аслида, Амир Темурнинг Жах;онгир 
Мирзо, Умаршайх Мирзо, Мироншо* Мирзо ва Шозфух Мирзо исмли турт 
нафар угли булган.
4 Петроградда чикадигап “Летопись” журналининг 1916 йил 10-сопида (ок­
тябрь) 18—20, 25-сатрлари цензура томонидан цисцартирилган *олда эълон 
^илинган.
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Жондан азиз болажонинг кулларингда, 
Бикик.чодир-аробадам чикдинг шутоб 
Ва термулдинг косадаги таом — кунга, 
Крвурдокдек егинг келди тузлар сепиб.
Дайди еллар тегиб ртди кукрагингга,
Эркалади юзларингдан аста упиб.
Ортингдаги кушиннинг х,еч хдсоби йук,:
Туя бузлаб, яичирлайди рилдираклар.
Гулханлар мул — оловидан дуди куюк,,
Чанг, тутундан к,он рангида тевараклар.
Сен — калби х,ам, иигохи хам юввош малак, 
Кум устида утирганча уша окдюм 
Сезганмидинг, сийнанг узра ётган гудак 
Бир кун келиб булажакдир Сох^бкирон — 
Неча юз йил доврурини эслар жахрн? 
Сезганмидинг, Онаизор, бир кун мен х,ам 
Унинг шаънин улурларман, ором нечун,
Исо Масих, Галилейга, айт, не хржат,
Мен Аттила, Амир Темур, Мамай кучин 
Уз крнимда сезиб турсам агар факат.
Бу зотларга мен муносиб булармидим 
Макру алдок,бухронидан безиб кетиб,
Худо чизган чизикдарни бузибутиб,
Бебош юртлар кисматин хал килсам, балким? 
Чул ортида суниб крлди шаффоф жило, 
Титрабтурган куёш чумди кум к,аърига.
Хира кзжка Сен марокриз нигох, ила
Куз ташладинг ва хурсиндинг, билмам, нега...
Кушин чексиз, аробалар уйнаб келар,
К,аро тундан салкдн ва талх буйлар келар.

27.VI.1916 йил
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Даштадогин парда билан тусган каби бир замон, 
Ногох, жала ёриб утди к,ия~к,ия йулсимон —
Сунг кдйтадан f o h t  теран мовий туе олди осмон, 
Пастда оромбахш урмон.

Иликдик ва иамлик шавк,и. Жав дар хуш буй
тарайди,

Кун тирида бурдойзорлар товланар бахмал мисол 
Ва кдйинлар орасида, кум-кук шохда бемалол 
Заргалдокдар сайрайди.

Сершовк,ин ва зав^бахш урмон, бутоклар аро еллар 
Эркаланиб эсади, лек ок,к,айиннинг ушбудам 
Баргларидан олмос ёшлар ёмгирдек жим тукилар,
У кулар — кузлари нам.

1889 йил

* * *

Нак,тепамда о к, сочли осмон 
Ва очик,юз, яланроч урмон.
Куйида, сукмокда к,ораяр 
Балчик,аро лимуранг хазон.

Кукда совук шамол ва шовк,ин,
Ерда жимжитсулмокдик фасли...
Ешлик — дарбадарлик, буасли 
Ва ёлризлик уйларин завки!

1889 йил
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* * *

Хув уШа юлдузни --- Ч аЙ К Д Т и б Т уН Д  сувни1,
Хароб 6 o f , букри тол остида, кулмакда — 
Тонггача милтираб тургувчи ёрдуии 
Мен энди х,еч качон топмасман фалакдан.

Ешлигим крлган у  ки ш лори м га томон,
Бахт кутиб, шавк,кутиб болалик йиллари,
Илк шеърлар ёзганим хув эски уй сари 
Мен энди бормасман х,еч к,ачон, х,еч к,ачон.

1891 йил

* * *

Тун келмовда коралаб.
Тундлашар кук, кунботар...
Тун этаги оралаб 
Дала кезар шаббода.

Узун, i^a^po  ̂ кун тинди...
Тун келса дам даяллаб,
Куйлар одиста алла —
Оромга чорлар энди.

Чарос кузлари гамгин,
Келар-кетар, ёлгиз ул...
Кунглим, ухла, олгин тин!
Унутгин... Уни буткул.

1893 йил

1 Санкт-Петербургда чщадиган “Мир божий” журналининг 1901 йил 
11-сонида (ноябрь) “Утмиш" сарлав^аси остида чоп этилган. Иван Бунин 
ушбу шеърини 1909 йили Максим Горький билан Капридаги учрашуви 
чогида у^иб берган ва ёзувчида катта таассурот колдирган.
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* * #•
Агар булса эди имконим,
Уз-узимни севсайдим факат,
Сендек барин унутиб абад, —
Эсламасдим угмишни, жоним.

Бу мангу тун фироклариии 
Енгмовда куч топиб нидоят:
Юмгай эрдим жим шунда шояд 
Васлингга зор карокларимни!

1894 йил

* *- #

Туи бошланди, адо булди кун,
Якинлашар уйку, осойиш,
Чимдимгина шу хордик учун 
Мен кунглимга бергум оройиш.

Гузаллашар кунглим шу онда!
Жаннат буйин уфурмовда бог!
Нур таратар осуда чарог —
Сомон йули олис осмонда.

Кун буйи мен чеккан ситамлар, 
Куксимдаги кат-кат гам учун 
Айбламайман деч кимни бу тун,
Мен сизни кечирдим, одамлар.

Бундай пайтда завк-шавкка тулиб,
Факат сурур, бахтни эслармен.
Утган кунга шукрона килиб,
Кузатаман нажиб кезларни!

1895 йил
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* * *

Севинаман, мовий кузларинг 
Кузларимга термулгани он 
Уларда барк,урар хисларинг:
Кузларинг — ложувардосмон.

Кийналаман, к,ора мижгонлар 
Кузларингни бекитса мендан:
Тилда — сукут, дилда -— исёнлар,
Сен севасан ийманиб, зимдан.

Кайда булсанг, к,ачон булса-да 
Енгинангда турсам, яшнайман...
Эх, азизам! Куркам ёшинг ва 
Малохатинг алк,аб яшайман!

1896 йил

t- *

Мана, яна бошланмокда: сахар чорлар 
Бандэтганча кенг ва эркин осмонларни, 
Саф-саф кушлар излаб кетур уммонларни,
Крра тортар к,ия-кдя аретшчокдар.

Тонг тип-тиник, дашт кузатиб крлар сокин, 
Кизаради шафак,, х,аво к,изиб борар...
Ва самода арримчокдар аста-секин 
Бир маромда йирокдарга сузиб борар.

Кандай олис, к,анча юксак буманзара!
Бок,санг — тубсиз зангорликдан кузинг тингай. 
Кузнинг теран осмонига тийран к,ара —
Худди эриб тушётгандек нак,устингга.
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Кучогига борхр чорлар шуолислар,
Чексизликни кучмок,учун мен ха.м шайман, 
Юрагимга кирар мунис, мах^ун хислар —
Энди мен хам юксакларда яшагайман.

1898 йил

* * *

К,ара, к,андай фусункор куклам!1 
Аввалгидек кузларимга бок,
Ва айт: недан рамгинсан, эркам?
Не сабаб сен бугун тантирок,?

Аекин гулдек сен жим ва сулим...
Етар! Видо нуткр керакмас,
Нафасингдан билиб олдим, бас —
Елризликка экан-да йулим!

1899 йил

*- * *
Кушлар йук,. Такдирига ризо булиб сулмокда 
Кимсасиз крлган хамда нотавон хаста урмон. 
Кузикррин мавсуми утган, лекин овлокда 
Замбарикдарнинг иси димоцкд урар хдмон.

Куримсиз хилватжойлар кузга якин ва равшан, 
Буталар панасида берчланиб ётар утлок,. 
Тийрамох, ёмрирлари эзиб-эзиб ёгаркан, 
Рутубатда крраяр хазонга дунган япрок,.

1 Санкт-Петербургда чи^адиган “Журнал для всех” ойномасининг 1900 
йил 12-сонида (декабрь) эълон ^илингам бу шеърга манщур композитор 
С .В. Рахманинов романс ёзган.

205



Отнинг fiypFa кддами бешикдек аллалайди,
Бир ажиб хдсрат билан тинглаб, уйлайман будам: 
Милтотимнинг орзига лаб босиб шамол-дайди, 
Кайси куйни чалмокда — навоси бунча пуррам1.

1889 йил

ДУЛИ КПЗ

Олдда катта йулу арава,
Г\ари кучук хамда гилдирак, —
Олдда яна эрк-озодлик ва 
Садро, кенглик, чеки йуц фалак.

Г\из карвонга ета олмайди,
Захарлашган юрагимни, дер.
Писта ча^иб лаби толмайди,
Алдо^чилик нилар мугомбир.

Нолияпти... Аммо, не учун 
Уйнаб турар икки царо чуг?
Кузи кундек сочади учкун,
Лек бегона, бегам ва сову к.

Эгни ^ат-^ат! Расо пойига 
Яраши^ли бошмо^чалари.
Мос тушибди шух чиройига 
Кахрабодек ёнокчалари...

1 Манбаларга Караганда, ушбу шеър, айнщса, унинг чуйидаги сатрлари атоцли 
адиб Лев Толстойга жуда маъ^ул булган экан:

Грибы сошли, но крепко пахнет 
В оврагах сыростью грибной...

(Г\узщорин мавсуми угган, лекин овловда 
Замбарикларнинг иси димоада урар ^амон...)
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Олдда катта йулу арава,
£\ари кучук дам да гилдирак,
Бахту ёшлик, эрк-озодлик ва 
Офтоб, садро, чеки йук фалак.

1889 йил

* * *

Аргануннинг куйини тинглаб,
Синграйди ва йиглайди кунгил.
Годи шодон, годи да мунгли,
Эзгу тилак тилайди кунгил:

Р\одир Узинг ва Каддор Узинг!
Биздан медринг аяма, Эгам!
Ксара, канча ташна Ер юзи 
Сенинг медринг ва кадрингга дам!

Аё, Тангрим, ситамларингга 
Бандаларинг чидаяпти, кур!
Щ у калби пок одамларингга 
Тил бер, токи айтсинлар шукр!

1889 йил

* * *

Тик кряда, осмонларга якин жойда,
Кукни кучган буронларга якдн жойда 
Бургут дагал х,амда сассик,бир ин курган.
Ок,ар сувдек симираман хаволарни,
Т о р  буронин ва шу эркин сафоларни, 
Мангуликни — бунда иарвозкдлиб юрган.

Крим, 1889 йил
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* * -*

Кунни тусиб куйгач, ногахрн 
Булутларни тутди ^алдирок,.
Камалаклар ташувчи р и л м о н  

Ранглар сочди патидан шучок,—
Ва довуллар бирдан кузголиб,
Бурганларга кирди хдфсала,
Чанг кутариб ва шовк,ин солиб,
Ер баррига чопди шух жала.

1891 йил

# * *-

К^дрдон юртимдан олис жойларда 
Тушларимга кирар сокин богларим,
К^рарайзор, йуллар, шошк,ин сойлар-да, 
Дала-дашт, экинзор, найсон чоглари.
Тонгданок, эркалар ложувардсамо,
Ок,, хармр булутлар ок,ар мавжланиб,
Шудгорда гунгк,арра шох, каби юргай,
Ердан хрвур чикдр... Осмонда туррай 
Шундай сайрайдики, гуё авжлари —
Кукдан таралгувчи ажиб бир наво.

Кадрдон юртимдан олис жойларда 
Тушларимга кирар Бахрр — келинчак:
Кузлари мовийранг, юзи ойлардай,
К^дди — сарв, сочлари — олтин чамбарак. 
Азиз ер, пок тонгга муносиб малак!
Унга она юртим, даштларим ёкдр,
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Екдди сукунат, кдшшокдик, мехдат;
Шунданми даламга мехр-ла бокдр:
Лабида табассум, кузида шафкат,
Бу уша — болалик, бахрр, мухаббат.

1893 йил

* * *

Дарёнинг ортида куклади яйлов,
Сувдан кугарилар тоза нафаслар.
Урмон эмас — кушлар бозори гуё,
Янграйди турфа хил орзиккан саслар.

Илмиликдашт ели майин уфурар 
Янги ток зангининг тахир таъмларин...
Эх, бахрр! Калб бунча яна бахтсурар!
Бахррда бунчалик ёк,ар гамларим!

Офтоб мехр билан баргларни силар 
Ва охдста кезар борда, йулакда.
Билмайман, к,айгадир кетворгим келар,
Не хдслар гуллайди будам юракда!

Билмайман, мен севган, соринган шунча 
Азиз инсоним ким... Ва бундан не рам?
Эзилиб яшайман бахтни кутганча,
Ишонмай куйганман аммо бахтга хдм!

Менга алам кдлар, елга совурмок,
Умримдаги гузал, лазиз онларни 
Ва эл к,илмай негадир инсонларни, —
Уз хрлимча кувнаб, ёлгиз к,айрурмок,.

1893 йил
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Кунутунлар то тонгга к,адар 
Сахро ичра кутурар бурон 
Ва кррларга кумилар ^ар ён, 
Крлмагандек к,ишлокдан асар. 
Тор кулбага х,ам кириб келар, 
Ричирлатиб тунда ойнани, 
Алмисокдан крлган хонани 
Супуради крр билан еллар. 
Яхшиямки, мудом олов бор — 
Тафтли х,амда ёрур шабистон. 
Бунда сергак бир онаизор,
Тин билмайди отгунича тонг. 
Липиллаган хира чирокди 
Китоб билан кдлади пана, 
Опичлайди сунг чакдлокэи,
Алла айтибчик,ади она...
Кеча эса увундан-узок,...
Крр бурони золим ва маккор, 
Остонада гюйлайди бедор, 
Одамларни енгсин деб мудрок. 
Сунг шиддат-ла бостириб келар, 
Рариб уйни силкитиб чунон.
Ердам сураб, чул ичра нолон 
Олислардан сас эшитилар.
Она гирён, куз ёши куп бор 
Ювар хоркин пигохларини, 
Бола-чи, шух карокларини 
Тикиб ётар онага хумор...

1 Санкт-Петербургда чи^адиган “Мир Божий” журналинин 
1-сонида (январь) эълон ^илинган ушбу шеър шоирнинг онаси 
Александровна Бунинага (1834—1910) багишланган.
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Шамлар ёниб тугади, р ш  туни эса узо^... 
Уриндик^а утириб, ташладинг сокин назар —
Ва сознинг торларини тутмасди бунча титрсщ,
Бир кудна гамгин кушик азобламаса агар.
“Бугун ^айси осмоннинг офтобисан, олтиним? 
Бугун кимлар сенга ва сен кимларга парвона? 
Энди олиб буларми айроликнинг олдини,
Уша кунларга ахир ^айтмас даёт карвониГ 
Шамлар ёниб тугади, р ш  туни эса узок... 
Гузшларингнк чимирдинг, кузларинг

намдан шишган. 
Утган ишга салавот, сени айбламайман, ох!
Ортда долган умрни илож йук кайтаришга!

1897 йил

Т И Й РА М О ^2

Рангин кушкка менгзайди урмон.
Нафармон, заъфарон, аррувон.
Шух рангларга девор-дармиён,
Кунгай жойда товланар шоён.

К^йинларнинг накдш тиллакор,
Кук сахнида яшнар бетакрор,

1 Буниншунослар фикрича, Санкт-Петербургда чикадиган “Журнал для всех” 
ойномасининг 1899 йил 1-сонида (январь) эталон цилинган бу шеър Иван 
Буниннинг отаси Алексей Николаевичга багишланган. Шоир уз хотираларида 
отасининг гитара чалиб, цушщ айтганларини эслагани >?ам буни тасдиклайди. 
Г\аранг :  Муромцева-Бунина В.Н. Жизнь Бунина. Париж, 1958. — С. 33.
2 Бу достон 1900 йил ёз ойларида яратилган. Санкт-Петербургда чикадиган 
“Жизнь” журналининг 1900 йил 10-сонида (октябрь) “Куз достони” 
сарлавз^ася ости да эълон ^илинган.

КИШ АО^ДА1
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Карагай — минор дек хдводор, 
Барглар аро заб кунгурадор 
Дарчалардан осмон куринур 
Ва урмонга ёгилади нур.
Езда офтоб симирган равок, 
Чумилгай болутнинг буйига.
Ва мушфик, бевадек Тийрамох, 
Кирибкелар куркам уйига.
Бугун бум-буш букенг утлору 
Муаззам хрвлининг тури да, 
Анкабутнинг х,арир тузогио
Иилтиллайди нукра туридек.
Бугун куни буйи хрвлида 
Тинмай учди сунгги капалак. 
Окгулбаргга ухшайди жуда,
Hyi^a турга кунди капалак,
Турки, ипи зарга йуррилган;
Бугун ёрду борликри кумган,
Урмон буйлаб ва кук аршида 
Шундайин бир жимжитлик чумган, 
Янграр баргнинг шитирлаши-да.

Рангин кушкка менгзайди урмон. 
Нафармон, заъфарон, аррувон.
Кун тирида бу кушки жахрн 
Товланади сокин ва шоён; 
Кораялок юборар сайраб,
Шохдан шохга утаркан яйраб, 
Кахрабо япроклар хдр ёнда; 
Тусатдан гуриллаб осмонда 
Чурурчиклар узини шайлар 
Рак,сга, лек тинар шуонда.
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Бахтнинг сунгги дамлари кезар! 
Бундай кур ва сокрв сукунат — 
Рутубатдан даракдир, албат, 
Олдинда Бам, Тийрамох, сезар. 
Узок,, галат жим турди урмон 
Тонг уфк,ида нор каби балк,иб, 
Олтин ва утёгдуси к,алк,иб, 
Айласа хам кушкни нурафшон. 
Сунгра чукди куюк, зулумот.
Ой хдм чикди, урмонда будам 
Сояларга жой тушар шабнам...

Машъум рамлар келдими, нахрт, 
Мана, урмон, чангалзор, утлок,— 
Хар ён совук,, хамма ёк оппок,.
Бу кимсасиз тун аро, х,айхрт, 
Тийрамохга азобдир х,аёт.
Энди сукут мутлак,о узга: 
Эшитинг-а — уусибборар,
Ранги буздек урилиб кузга, 
Кузгалгайдир охдста камар. 
Сояларни килиб накана,
Ярк,ирок, чанг сочар урмонга 
Ва кукдаги тахтидан яна 
Тик бокдди бизлар томонга.
Эх, куз, тун, туш к,илди тантана! 
Эх, тун вах^ин йуйманг осонга!

Кумуш ва зах туман — эгнида, 
Утлок, ёруг, кимсасиз жуда;
Урмон оппок, ёгдуга тула,
Шу совук, сохт-сумбати ила
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Офат чорлар узига гуё;
Бойурли х,ам хдтто гунг-кардек 
Жим турибди шохда, овсардек, 
Курк,инчли сас чик,аради ё, 
Кукдан тошдек тушиб келар гох 
Канотларин енгил елпитиб. 
Манзил булар яна уша шох, 
Кулокдор бошини силкитиб, 
Айлана кузлар-ла кдрайди,
Гуёки х,айратдан яйрайди;
Урмон турар махрбат сочиб, 
Рангпар тунга багрини очиб 
Ва чирик барг ислар тарайди...

Бас, бехуда кутмагин тонгни, 
Кун чикмагай. E m f h p  ва зулмат 
Огушига олар урмонни, —
Руёб булди тунда тунд ният!
Лек Тийрамох, сир сакдар хдмон 
Шурликни тун кдлди не бало, 
Сокин окдотм с л р и з  колган он 
Кушки ичра беркиниб олар; 
Майли, урмон ёмнирга крнсин, 
Майли к,аро, зах тун чоялари 
Буриларнинг жуфт к,арорлари 
Далаларда чурдайин ёнсин!

Каровсиз бир кушк каби урмон, 
Кирланипти, унгипти хдмда 
Сунбулада эсган ел-тузон 
Епк,ичларни отибди томдан 
Ва йулакни куммиш хазонга;
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Сунгра кдров тушиб хдр ёнга, 
Эригунча — аёзолур жон...

Олис даштда 6ypFy товуши 
Тараларкан, бу батанг садо 
Рамгин зотнинг дар дли хониши 
каби янграр туманлар аро. 
Дарахтзор шовкини оралаб, 
Водий ичра, урмон к,аърида 
Овга този итларни чорлаб, 
“Серка шохи” обдон маърагай 
Ва бушовкдн, даъвату зорлар 
Елда учиб, даштга таркдгай. 
Совук,ёмрир куяр, мисли дул, 
Шамоллар уйнайди хазонни, 
Розларнинг сафма-саф карвони 
Урмон тепасидан солди йул. 
Аммо, кунлар утади. Тутун 
Симёяочдек юксалар уфкда. 
Аррувоний урмон жим, беун,
Ер нукрадек тунган совукда, 
Окричкон муйнаси янглиб муз 
Тусидан хдм чехраси оппок,, 
Чикиб келар охир Тийрамох 
Кушк олдига сунгги кун, ёлгиз. 
Хрвли совук, х,амда кимсасиз, 
Куш тераклар дарвозасидан 
Бок,ар мовий водийлар чексиз 
Ва боткркзор кенгликлари хам. 
Куринмокда жануб сари йул: 
Кдш к,ахридан крчганча буткул, 
Жонга тегиб куюн, буронлар —
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Кушлар учиб кетган томонлар; 
Тийрамох, х,ам сахдрмардонда 
Уша ёщ,а сари йул бошлар. 
Бадар кетар энди, урмонда 
Очик,-сочик, кзтжини ташлаб. 
Кечир, урмон! Хайр, алвидо, 
Сезаяпман, кун яхши келар 
Ва хадемай илк корга тулар, 
Кумушланар бу жонсиз дунё.
Крр ва фирок, кутилган кунда 
Борлик, кдндай куринар, билмам, 
Урмон ва кушк к,олар ортимда 
Ва к,ишлок,, том термулар берам. 
Ва кенг осмон, айни паллалар 
Кук сари юксалган далалар! 
Канчалик кувнайди сувсарлар, 
Ок.сичк.онлар худди шучокда, 
Наклон чопиб, исиб-яйрарлар 
Кррлар ^алин кумган углокда! 
Бу манзилда бамисли шомон 
Тундрадан, уммонлар оша 
Тайга сари келган шух шамол 
Рак,сга тушиб, куйгай томоша, 
Крр сочару, крр каби шошар 
Гох, махлукдек кутуриб, узиб, 
Азиз кушкни юборгай бузиб, 
Козикларии к,олдирар, йук-йук,! 
Х^атто улар к,олмагай курук — 
Крзикдарда кррлар тингайдир, 
Синчлар узра к,иров кунгайдир, 
Ва мовий кук баррида чунон 
Бунёд булгай биллурий ошён,
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Хдр буржида ялтирайди муз —
Ок, ва тиник,, нак, кумуш дейсиз.
Ва кечалар кдролирида,
Кук гумбазин аролирида 
Юлдузлар мисоли тунсок,чи 
Сиймбар саройга пойлок,чи.
Айник,са, сукунат чумган дам,
Эсганда изгирин еллари —
Букдсрга мосдир мух,ташам 
Кутб ёрдусининг гуллари.

1900 йил

* * *

Кукда потрабчикди нажимлар,
Уфк, томондан, чорбор оралаб 
Эсган енгил ва хуш насимдан 
Бахррнинг буйлари таралар.

Шафак, сари кетаман мен хам,
Фоний умр, елга басма-бас.
Буокдюм нозистасам — не рам,
К,ани, бахтга чумсам шунафас.

zs>
Иук, улмайман, ёруг дунёни 
Тарк этганча ётмам лах,адда.
^аёт шодликларига крниб,
Кун чикишин кутгум, албатта!

1900 йил
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Кун булутли, аммо хрвузда нур мул,
Сув сатх̂ и ойнадек тиник,, ярк,ирок,,
Кирасам, акс борми дея тузукрок,,
Узини кузгуга солади нукул 
Сувнинг лабигача тушиб келган бор.

Мана бу— ёмгирнинг йирик донаси,
Гулмихдек к,ок,илди хрвузтомига 
Ва сувнинг сачраган юзлаб нинаси 
Чизик,чалар тортди кузгужомига,
Сунг жала борни хдм олди домига.

111амол япрокдарин чапак чалдириб,
Икки ёш к,айинни куйди никохдаб.
Куёш нурларини тангадек териб,
Майин ёгдулардан кувнар нигохдар,
Х,атто кулмаклар хам кум-кук бучоглар.

Камалак куринди... Х,аёт бунча соз —
Осмонга бахтиёр бок,иб яшамок,,
Ризку руз хак,ида уйлаб сарафроз,
Ш убахтва омаднинг к,адрига етмок,:

Ёмрирли дамларда чопсанг бошяланг, 
Далаларни кезибюрсанг пиёда,
Кани, уйинига кушса ёш-яланг...
Бундайин бахт топилурми дунёда.

1900 йил
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ЧО РРА ДАДА 1

Ташландик, даланинг чоррахасида 
К,абр тоши к,ора кузрунга макон.
Манзил к,аровсиз-да: ут босган жуда,
Чим ичра — занглаган эски бир калкон.

Чоррахада яна шундай ёзув бор:
“Туррига йул юрсанг — рам-кулфат бисер, 
Рамларни енгишинг ва уйинг томон 
С о р - о м о н  кдйтишинг ута даргумон.

Агар унгга юрсанг — крлиб уловсиз, 
Хаётинг оч, яланг, ёлризутади.
Сул томонга кетса к,ай бир йуловчи,
Уни ётдаштларда улим кутади...”

Мени Baxjvia босар! Теграмда мозор... 
Дахмаларда мангуухлайди мозий...
“Крра кузгун, к,ани чикдр овозинг!
Менга борар йулни курсатиб юбор”,

Пешин мудраётир. Сукмоклар — жуяк, 
Уларга экилган шура ва... суяк.
Крвжирок, дашт аро уч йул куринур... 
Билмайман, кдсматим к,ай бири эрур?

1 Санкт-Петербургда чщадиган “Книжки Недели” журналининг 1900 йил 
10-сонида (октябрь) эълон цилинган. Иван Бунин бу шеърини рассом 
В.М.Васнецовнинг “Ора йулда долган ба^одир” ( “Витязь на распутье”) 
картинасидан таъсирланиб яратган ва уз ижод ма^сулини ана шу санъаткорга 
багишлаган. Шеърга А.Гречанинов томонидан мусица басталанган.
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Бу вахщий кенгликнинг борми адоги?
Сукут чумган даштга бок,каним чоги —
Кимдир чакэдрди-ю тутиб отимни,
Чучитиб юборди хуркак отимни?

Бир узим мар дона чикдим майдонга,
^аёт чорлар, мамотпойлайди бирок,...
К^бр устидаги уша маконда
Крра кузрун турар мудхрш ва мудрок,.

1900 йил

* *•

^али-бери тонг отмас, отмас,
Гун кетмади сокин урмондан.
К,айинзорда шабистон бирпас —
Тонг олдидан олаётир дам.

Уйкудадир кушлар — жарчилар,
Энди-энди кукарар кук х,ам,
Тим пистоли тунли арчалар 
1 аратмокда к,атрон ва шабнам.

Майли, купрок чузилсин бухрл.
Урмон йули булсин зимзиё,
Бутун кдйтиб келмайди, алхрл —
Бизга эпмас бу фирок,гуё...

К^рагайзор тула кунгирок,
Гох,занг чалар, гох, бермайди сас...
Тун атрофда кезади бучок,...
}£али-бери тонг отмас, отмас.

ц

1900 йил
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Уйларимдек FaMrycop кеча1.
Кенг ва хилватчул адогида 
Липиллар бир шуьла гохдда...
Калбда FaM ва ишк,бисёр бунча.

Кимга дейсан, нима х,ам дейсан,
К,айга кетдинг, кдлбдан не кечар!
Манзил олис, жимжитчул эса.
Уйларимдек FaMrycop кеча.

1900 йил

*  *  *

Кук ложувард багрини очди 
Найсон кунларидан бирида.
Абрлар анкабут туридай 
Егдуларин урмонга сочди.

Шитирлади эман барглари,
Тарк этди-да кавагин илон 
Урмалади дарахтзор сари,
Зар куйлагин куз-кузлаб чунон.

Крвжирок япроклар, хуш буйлар,
Кайинзор —  ок,-к,ора хонатлас...
Бахтли дамлар, сарсари уйлар,
Эх, соринчга тулди хар нафас!

1901 йил

1 Санкт-Петербургда чи^адиган “Журнал для всех” ойномасининг 1900 йил
8-сонида (август) эълон цилинган бу шеърга С .В . Рахманинов ва P .M . Глиэр 
романслар ёзган.
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Бумовий, ёкимтой кузларни1 
Тутмокда тунги туш хумори:
Самонинг фаришта к^злари,
Беланчакни сокин куйворинг.

Ениббитди абри найсонлар 
Ва зулматга крпланди дунё:
Олис ёгду, ёт чарогбонлар,
Ойнамизга сиз дан нур раво.

Ухла, болам, кузмунчок,к,инам,
Чечакларга уралган гулим.
Мангу учма, Худонинг кули 
Асраб турган эй, чирок,к,инам.

1901 йил

* *  *

Неъматларинг учун, Эгам, минг куллук,! 
Серташвиш, рамбода кундуздан кейин 
Окдюм шафарини этдинг тасаддук,,
Х^адя кдлдинг даштудалалар буйин.

Мен яна ёлризман —  х/амиша узим.
Шафак, ут к,алагач кукка бир бошдан,
Шугулхан чугида Зухро юлдузим 
Эриб, ройиб булар ярцирок, тошдай.

1 Москвада чи^адиган “Народное слово” газетасининг 1918 йил 4  май сонида 
“Алла” сарлав^аси билан эълон цилинган бу шеър шоирнинг биринчи рафи^аси 
А .Н . Цакни (1 8 7 9 —1963) билан никохидан тугилган угли Коляга (1 9 0 0 — 
1905) багишланган. В.Н.Муромцева-Бунина цайд этишича, ушбу шеър 
Бунин 1901 йили ^ишлогига борганида ёзган асарлари сирасига киради. Иван 
Алексеевичнинг фарзанди цацида боища шеьрлари ^ам мавжуд булган, аммо 
ута таъсирчан ушбу назмий тизмалар чоп этилмаган. 1\ а р а н г : Муромцева- 
Бунина В .Н . Жизнь Бунина. — Париж, 1958. — С. 131, 159.
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Мен эса мамнунман бундай кдсматдан:
Хаммага ётману, Сенга махдиё 
Ва яна саждалар аро тусатдан 
Сен билан сузлашиб коламан танхо.

1901 йил

*  *  $

Жала четлабутди урмонни шитоб,
Майсалар учида —  илик,томчилар...
Урмон сукуморида ёлгизман, шутоб 
Бир юлдуз йилтираб айлади итоб 
Тунги кук юзида дона томчидай.

Сенинг юлдузингни яркдрок,нури —
Кетяпману—  туйкус ёдимга тушар 
Узун киприкларинг соя-сурури,
Абри найсонларинг буйи, ружури,
Олис чакмоклардан суник нур уша...

Бахрр тузонидай бариси утди,
Бариси кдлбимнинг ардоридадир...
Осмонда кузёшдай юлдуз милт этди,
Куклам туйрулари к,арогимдадир...
Мен сени канчалар севар эдим-а!

1901 йил

*  *  *

Хароба саройлар сояси янглир 
Уфкда булутлар расми чизилди.
Иликкина окдюм тунд хдмда мунглир, 
KppoHFy хонамда ёлгиз эзилдим.
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К,адамимдан чик&ан хар бир товушга 
Рамгин садо бериб куяди кдндил.
Олисда уфк,уф1у-ш олар OFymra,
Карашма килар тун —  гузалу сангдил.

1901

*  *

Даладан барра jbr буйи таралар,
Яйловлар уфурар салк,ин, хуш хаво! 
Эманзору ангизларни оралаб,
Сарин нафаслардан топаман сафо.

Шамол эсиб-эсиб, бирдан тинади...
Сунгра крраяди даштнинг адом!.
Булутлар осмонни аста минади,
Шом чукиб, сунади куннинг маёги.

Тусатдан ялт этиб чацмокдар чакдр, 
Кнличдек ярк,ирар яшин бир онда 
Ва борлик лахэа нур кдъридан бокдр,
Кейин яна колар кур зимистонда...

Накддар сирлисан, мафтункор яшин! 
Севаман шусокин алдокдарингни,
Чакдгок, кузларингнинг туйкус ёнишин, 
Севаман шучанк,ок, к,арок,ларингни!

1901

йил

йил
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Ё А Г И З А И К 1

Буерда шамол хам, жала здам, тун х,ам 
Совук, кул куксига уриб ётар туш.
Бунда бахрргача хдётйук,, тинган;
Бунда бахрргача боглар хдм бзЬд-буш.
Дала хрвлим совук,, ёлгизман тунда —  
Рассомлик дастгох]и турар к,аршимда.

Кеча бирга эдик ва лекин сенга,
Сездим, зерикарли мен билан энди.
Булутли окщомнинг сунгида менга 
Гарчандма^бубамдек туюлган эдинг... 
Нетардим, алвидо! Амаллаб ёлгиз,
Энди бахрргача утгум аёлсиз...

Бугун х,ам булутлар келмокда чексиз,
Бугун хдм булутлар тизим-тизимдир.
Бусара олдида сен крлдирган из 
Емрир сувларига тулди, эзилди.
Менга жуда OFHp бунда ултирмок,,
Окдюм зулматига якка термулмок,.

Ортингдан кичкирг’им келди кеча кун:
“К а̂йтгил, як,ин булиб крлдик хдётда”.
Лек утмиш —  дахмаза аёллар учун,
Севмай куйди, демак, мен унга ётман. 
Нетардим! Ичгайман, печкани ёкдб...
Узимга бир кучук олсайдим бокдб.

1903 йил
1 Бу шеърни 1910 йилда шоирнинг узи у^иганида пластинкага ёзиб олинган.
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Ж А Н ГД А Н  С У Н Г

Найза санчди, сунгра ечди дубулгасини,
Холдан тойиб, уша жойга аста чузилди.
Куррон махрам туриб берди; совути синиб, 
Кукси билан шонаси хдм буткул эзилди...

Ярим кунлик бешафкат жанг тугади охир, 
Жангчи улди жанггох узра куйиб бошини. 
Жанубдан куз шамоллари эсади орир,
Курук, утдек хрлпиратиб унинг сочини.

Пайдо булди куп вак,т утмай чумолилар хдм... 
Лек атрофда на сас-садо, на бор ном-нишон. 
Элас-элас ялангликдан куринар пургам, 
Тепасига найза санчиб куйилган куррон.

31. VIII.1903 йил

АТИРГУЛЛАР

Офтоб —  тандир утида роса 
Тобланмокда булутлар х^л-хдл.
Гуё чурга тула жуфткоса —
Ром олдида икки атиргул.

Салкин уйга ойнадан кдрар 
Жазирада лоха с  яшил 6 o f .

Пичанлар анвойи буй тарар,
Рухга ором багишлаб шу 4 o f .
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Баъзан огир хамда зардали 
К^лдирайди осмон токдари...
Аммо, пашша визиллар хдли 
Ва куйлайди кун буйи ари.

Гохр шатир-шутир кдлганча 
Мовий ёмгир селлари ок,ар...
Лек, куп утмай, ял-ял кулганча 
Кулмаклардан кук мафтун бокдр —

Офтобяшнар, бир жуфт атиргул 
Хае билан эгибтурар бош,
Иккиси хдм жилмаяр нукул,
Олов тула кузларида ёш.

1903—1904 йиллар 

ТОГДА

Тилла х,алк,а каби тулин ой 
Крра булут ичра йукрлар.
Эриб-окдб кетар, хрйнахрй,
Х^адемай, кук кдмарсиз крлар.

Бирок,, шошма, кукка сол назар:
Ой жойида турибди руй-рост... 
Вак,тмангуга кетмагай бадар,
Туш дек кечар умримиз, холос!

1903—1904 йиллар
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Кузак. Урмон чакалакзори.
Курук, мох’лар —  боткркдан дарак. 
Олисда кул турар окдриб 
Ва тепада окимтир фалак.

Нилфия^да чечак крлмапти,
Гулин туккан х^тто заъфарон3. 
Сукмокларда йулак крлмапти,
Кимсасиз ва яп-яланг урмон.

Факатгина узинг гузалсан,
Аллакдчон эсанг-да ofo4,
Эй, сохрлнинг дунгида усган,
К,адрдоним —  эски кдндагоч4.

Ибо билан хар тонг тушингни 
Хрзирча сувларга айтасан.
Бахррда тез йотив хушингни,
Нукра-нукра гулга кайтасан.

1905 йил
1 М ох —  йусин, могор, пупанак.
2 Нилфия ( кувш инки , нимфея: Nymphaea) —  нилфиядошларга мансуб сув 
усимликлари. Куп йиллик илдизли, барглари этли, узун бандли, юраксимон, 
сув бетида сузиб юради. Бутун ер юзида 4 0  дан ортик; тури бор. Узбекистонда 
Амударё з^авзасида учрайди.
3 Заъф арон ( ш аф ран ; Crocus sativus L .) —  сапсаргулдошларга мансуб куп 
йиллик утсимон туганак пиёзли усимлик. Ёввойи долда учрамайди. Хиндистон, 
Покистон, Хитой, Жанубий Европа, Озарбойжонда катта майдонларда эки- 
лади.
4 К,андаиоч (ольх а)  —  ^айиндошлар оиласига мансуб барг тукувчи дарахт 
ва буталар туркуми. Асосан, Шимолий ярим шарда 50 га я^ин тури маълум. 
Евроосиё, Шимолий Америкада дамда Жанубий Америка тогларида тар- 
калган.
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Иул буйида тиризкум-кук арчазор,
Мул ва булик, кррлар кумган хар ёк,ни.
Шукрр узра буруюрган —  сервикрр,
Маррур кутарганча чамбарак шохни.

Мана, нозик туёк, изи сукмокда,
Буер да у арча шохин букибди.
Оппок, тиши пустлок, узмиш бутокдан,

Крр устига пайрах,алар тукипти.

Мана, яна излар —  вазмин, хотиржам,
Сунгра туйкус у сакраган ва ройиб!
Ора йулда крлган овчи итлар хдм,
Шохдор шохлар ичра чопмиш, ажойиб...

Эх, у к,андай тез югурган водийда!
Шиддат билан крчган ёвнинг кулидан.
Бу жонзотнинг ахди ва бахти шу-да: 
Гузалликни асраб к,олган улимдан!

i905 йил

М У Р И Д  

(Гуржилар цушиги)

“Биродар, кулбамиз бунча крронру!
Дарани к,ор босиб ётипти, ёху.
Аммо, t o f  нишаби —  музлик узра, бок,:
Бир нилий бойчечак гуллапти шундок,”.
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“Биродар, бетобсан, рангингда йук, ранг!
Т о р л и  юрт—  шафк,атсизва кдшшок,, аттанг. 
Ибодатхонамиз баландда бехад,
Бахрр келгунича хдли куп фурсат”.

“Азиз биродарим, куйинма, етар! 
Алахрирашларим хддемай утар.
Сахро буронлари тун буйи эсар,
Нилий бойчечакдан крлдирмай асар!”

1.905 йил 

М У Т А С А В В У Ф Г А

Ой ёгдуси ёритган совук^ина бир сарой;
Болаликда киргандим.
К̂ адим ва рангин ромлар жилвасидан хамма жой 
Ялтирар эди хар зум.

Худди мехроб сингари юксак деразаси бор,
Богда эса ой эди.
Хар тарафда оппок; цор, корлар ичра пурвицор 
Кекса карагай эди.

Вахима босди бир зум, остонада котдим жим: 
Мехробда эдим гуё.
Сарой ичра зулумот куюклашар бетиним,
Нунрадек нурлар аро.

Хайриятки, нигодим кукка тушди: кук типик,
Ой хам ёругдир сутдай —
Ва шунда куркув кетиб... Келди-ку бир хурсини^: 
Куркканга куш курингай!

230



Энди болалик кайда ва цани у сарой-да, 
Жадолатдан коч абад.
Мавдумликда колганда, бу коидадир фойда:
Нурга бок, рост юр факат.

1905 йил

Б У Т О ^ Л А Р  О РА Л А Б

Кузбаргларга чаплайди к,аро:
Бу кдсматдан крчиб булмайди!
Яланг ва тунд эманлар аро 
Лекин e p y F  осмон жилмайди.

Илохий бир муждадек енгил 
Кувват берар шу нур муттасил.
Яна, яна кечирар кунгил,
Ташлаб кетса алдок,чи бир йил!

1903—1905 йиллар

T O F В О Д И Й С И Д А

Рангпар ва гамзада ахтарлар фак,ат...
Эсимда K,opoHFy тушётган урмон,
T of водийсидаги тун ва рутубат 
х,амда серизририн кузаки осмон.

Астойдил, куп ва хуп интилдим сизга, 
Юксаклигингизга хавасим ортиб.
Нимага дуч келдим? Тош к,албингизга,
Сиз дан тун, сукунат, куркувми тортик,...

Туссизва хиссиз сиз, t o f  юлдузлари,
Туркингиздан ажал хиди келади.

2 3 1



Оханрабомисиз? Иечун бизларни 
Метин вужудингиз мафтун килади?

1903-1905 йиллар

ж #

Бизлар муюлишда учрашдик ногох,
Шошардим кечанинг кдролирида;
Каршимда чакнади кдрокдар —  чакмок,
Куюк, киприкларнинг аролиридан.

У харир либосда —  лахзада куклам 
Елидан хаводек кетса-да тузиб —
Еник, кузларида, юзларида хам 
Ганиш жонланувни пайкдди кузим.

Бир эрка к,ош крк,иб, бахррий елдан 
Мохртобонини тусди-ю утди,
Муюлишда йитди... Ушанда, куклам...
У  менинг бахримдан кечди —  унутди.

1905 йил 

Щ '!3  K ^ IH M F M

Мен —  полизчи, оддий крзман-да,
У —  балик,чи, кувнок, бахтиёр.
Оппок,елкан к,алк,ир Лиман1да,
У сайр этган уммонлар бисёр.

1 Лиман (юн. Итеп —  гавань, чултицча) —  киргок.лари унча баланд 
булмаган, лекин купинча тик созуялли, чузи^ ^ултид. Денгиз созщлининг 
пасайиб, текисликлардаги дарё водийлари ва жарликларнинг сув босишидан 
з(осил булади. Купинча дарВ 1̂ уйилиш жойининг давомидан иборат. А зов ва 
Кора денгизларининг шимолий сохилларида лиманлар куп.
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Босфор1даги юнон хонимлар 
Офатимиш... мен —  рангпар, нимжон. 
Оппок, елкан уммонда елар,
К,айтиб келмас балки х,еч кдчон!

Кутажакман ёзу киш утиб,
Келмаса —  бас полиз хрсили,
Узутимни денгизга отиб,
Тим к,ора сочимга осилай.

1903—1906 йиллар 

Б Е Г О Н А

Сен ётсан, лек севгайсан,
Севгайсан мени факат.
Мени унутмагайсан 
Харгиз токи киёмат.

Сен соддадил ва тамкин 
Утдинг узга никоадан.
Юзингни тусдинг лекин 
У бегона нигоадан.

Унинг аёли булдинг,
Аммо, киздайсан мудом?
Качонки хиром килдинг,
Ана ноз, мана муком.

1 Босфор (юн. Bosporos) —  I^opa денгиз билан Мармар денгизини 
туташтирган бугоз; Европа билан Кичик Осиё ярим ороли уртасида. Кулай 
табиий гаванлари куп, энг яхшиси Европа соз^илидаги Халич (Олтин Мугуз) 
гавани; Осиё создешда Истанбул ша^ри жойлашган, унинг портидан Босфорни 
кесиб утувчи автомобиль куприги (уз. 2 ,8  км) прилган.
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Бевафолик раем экан...
Яна бир марта, балким.
Сен бировнинг хасмисан,
Эй, иболи малагим.

Алдашни дам билмайсан,
Сен унга ёт бир инсон...
Мени унутмагайсан 
Асло, даргиз, деч качон!

1903—1906 йиллар

БОААЛИК

Кун ^анчалик киздирса, карагайзорда куп соз 
Елим дидига туйган даводан олмок нафас.
Хуш ёкарди дар тонгда сайр этмо^ сарафроз, 
Офтоб макони булмиш бу кушкларни басма-бас!

Хамма жойда нур, жило; серёгду чор-теварак. 
1\умлок —  мисоли ипак... осилиб карагайга, 
Хаёлимдан утар шу: мен ун яшар бир гудак,
Бобо дарахт —  хуп улкан ва кетган тарвакайлаб.

Пустлоги дагал, чайир, кирмизи тусда экан,
Айни чогда, шу кадар тафтли, офтобни эмган! 
Баъзан уйлаб коламан: карагаймас, мабодо 
К^уёшдан буй таралган булса-чи шу давода.

1903-1906 йиллар
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К А Ш  К*АР Б  Е Д А

Чангли этигини ечмаган акам 
Дераза ортидан курди-ю мени,
Тутк,азди шудгорда унадиган экин —  
Курро^чилик гули —  кдшкдрбеда^и.
Китобни тарк этиб, кетдим дашт сари...
Курдимки, далалар —  сап-сарик, гулшан,
Ва сарриш гулларга бесанок, ари 
Жазира окдюмда кунгану учган.
Пашшалар и з р и й д и  туп булиб, мана,
Далада заъфарон ранглари куюк,—
Демакки, саратон кучаяр яна,
Куррок,чилик келар, бурдойлар булик,.
Дон балки йдаилар, балки сочилар, 
Мур'ожликлар булар, хдтто очликлар...
Не булса хдм, менга хрзир зархдл гул —  
Кашкарбеда —  барчасидан афзал гул!

1903-1906 йиллар

К И Ч И К  О С И Ё  С О Х 4И А И Д А

Амазон аёллар2 салтанати —  бу.
Узлари асов ва шухликлари мул.
Бир вак,тлар атрофга солгандир кутку 
Зотлар ва отларнинг садоси буткул.

1 К.ашк.арбеда —  дуккакдошларга мансуб уч илдизли икки йиллик бегона 
утлар туркуми. Узбекистонда сариц ^агщарбеда ва ок ^ашцарбеда турлари 
учрайди.
2 Амазонкалар —  ^адимги юнон афсоналаридаги жангчи айллар. Ривоятларга 
кура, улар Кичик Осиёда ва Азов денгизи ^ирго^ларида яшаган.
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Аммо, хдётимиз—  оний. Кдранг-чи,
Кумлокда крптими бирон изё сас?
Денгиздан келётган шамолми, жангчи?
Ялаоточ сохрл-ку, лек аёл эмас!?

Уларнинг нафасин бу к,ирроклардан 
Жанубели кувган анча вак,таввал...
Пошналар изини нам кумлокдардан 
Зумрад ок,им ювиб юборган тугал...

1903—1906 йиллар 

О Ц И Л Л А РГА

Ботир —  буронга ухшар, чодирларни бузхувчи, 
Ёвнинг таъзирин бериб, кулогидан чузгувчи.
Аммо, нотенг бир жангда ботир тупрокни кучгай, 
Мисли учар юлдуздек рухи самога кучгай.

Курдод эса омондир. Юрагида уч омон, 
Мерган-да, найзасини чархлаб юради пиндон. 
Албатта, у окил хам! Афсуски, кора юрак —  
Куксида тутаб турар бамисоли нам тезак.

1903—1906 йиллар 

Ш Е Р О З  А Т И Р ГУ Л Л А РИ

Сайра, булбул! Атиргуллар зор:
Акасларнинг гулчодирида,
Олмосдек шудринглар шашк,атор,
Кузёшига решай ди жуда.
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Бори Эрам дейсиз борларни,
Шундай сарин, шу к,адар куркам.
Накщ пардадан уг нигохларии 
Узмай бок,ар Ой —  шох; бор —  хдрам.

Саропарда —  ок., х,арир Девор.
Кук х,ам —  ипак. Ва юлдузлари 
Термулади, гуё жодукор 
Зумрад тусли аждар кузлари.

Сайра, булбул! Гуллар интизор.
Аммо, улар гапиролмас, лол:
Таратган хуш буйлари —  изхрр, 
Шудринглари тиник, ишк, мисол.

1906—1907 йиллар

ж ж *

Етим крзча ёлриз борар чангга ботиб, 
Дала-даштда адашишдан чучир эди,
Бир йуловчи дуч келди-ю, жиддий бок,иб:
Угай онанг хузурига к,айтгин, деди.

Яйловларда узок,кезди етим к,изча,
Куркканидан йирлабчикди к,аро тунда.
Учради ва мойил бокди бир фаришта, 
Фариштали кузлардан нур кетди шунда.

Адирлардан утди к,изча, к,ирлар кезди,
Борар эди эгри-бугри сук,мок,лардан.
Бир довонда к,аршисидан чикди Узи, 
Мехр-шафк,атнури ёрди нигохдардан.
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“Онажонинг эшитмайди FaM чексанг хдм,
Тор кабрдан чик,иб келмас, — деди Эгам, — 
Менинг К.ИЗИМ булгайдирсан, етимгинам”, 
Сунгра уни олиб кетди жаннатига.

1907 йил

КОНУН

Мархаматли 1\одир Эгам номи билан бошлайман!
F \ o fo 3 h h  дам, к а л о м и и  дам Яратган Узи б е р г а н .

Деди: ёзув —  азиз, билгил; амал к;илгин сен тули^.
Айтганингга риоя эт, айникса, ^онун —  цутлуг.

К̂ онун ^абул цилгандан сунг масалани дангал к;уй,
Уни кучга киритдингми, дурматини ^ил бешак.
Ахир, китоб ортмо^лаган хачир эмасдирсан-ку:
]"\онунни дам шунчаки бир юк деб ташийди эшак.

1906—1907 йиллар 

МАДОМ1

Макрм —  хайрат, мукдддас бир зикр у, 
Орзуларга етмокликнинг жохддир.
Макрм —  c o f h h 4 ,  илохдй бир шукр у 
Ва ижоднинг навосизгувохрдир.

1 Маком —  арабча суз булиб, асосан жой, урин, манзил каби лугавий маъно- 
ларга эга. Узбек тилида бу тушунча икки хил мазмунда кенг кулланилади. 
Биринчидан, мацом —  LUapi  ̂ муощасида мусидий оданг, куй йули, тартиби 
ва жанри, демакдир. Мисол учун, “Шантажом” номли олти ^исмдан иборат 
узбек мумтоз муси^а асарининг хар бир 1̂ исми “маком” деб аталади. Иккин- 
чидан, ма^ом —  ислом динида тасаввуфга хос тушунча булиб, дар бир су­
фий босиб утиши лозим булган бос^ичларни англатади. Турли тари^атларда 
ма^омларнинг сони хар хил келтирилган, лекин куп доларда туртта ыа^ом —  
шариат, тарикат, маърифат ва да^и^ат тилга олинади. Иван Буниннинг “Мацом” 
шеъри улуг рус шоири бу тушунчаларни жуда яхши билганидан далолатдир.
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Девоналар армонга чузар кулин,
Яратганнинг дийдорига зорман, дер. 
Билмайдики: “Етишган —  топгай улим”.
Айни човда, к,азо Худога элтур.

Мехратимнинг азобидан мен мамнун!
Бор х,аётим шуижод деб утади.
Умрим —  камон масофаси1, инчунун 
Мен истаган макрм сари элтади.

1906—1907 йиллар

Поплар сабаб, шайтонлар сабаб
Кимлар утда булмади кабоб.

Кимни дин деб, кимни бедин деб,
Юлдузни кашф этдинг недин, деб

Тирик тутиб келингач талай
Кулокдарга куйилди к,алай.

Хуш , кейин-чи? Иблис крлди лол!
Чув туширди писмик, одамзот.

Кеча тирик куйдирган, алхрл
Бугун гурин к,илади обод.

2. VII. 1907 йил
1 Иван Бунин Г\уръони карим маъно-мазмунидан хабардор булиб, айни мавзуда 
бир цатор шеърлар дам ёзгани маълум. Бинобарин, бу уриндаги “Умрим —  
камон масофаси” ташбеди илодий ма^омга ишорадир. “Нажим” сурасининг
9-оятида: “Бас, икки камон мивдоридай жойда булди. Балки ундан дам 
я^инро^ келди”, дейилади. Яъни, “Тафсири !Хилол”га кура, фаришта Жаброил 
алайдиссалом Пайгамбаримиз Мудаммад соллаллоду алайди васалламга Аллод 
таоло вадийсини етказиш учун икки камон мивдорича, балки ундан дам 
я^инро^ келганлар. Бундай я^иилик натижасида вадийни етказиш осонлашган.
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ШАРОБ

— Яйлов’да куклади крра кдйинлар,
К)изарди крмати расо к,арарай:
Айтгин-чи, хржронда яшаган кунлар 
Юртга бахрр келса кдйдан билингай?

“Токзорлар куртагин ёзиб агарда 
Узум хрсилига шайланса шитоб,
Салк,ин ва крронру ертулаларда 
Етила бошлайди олтинранг шароб”.

1906—1908 йиллар

Д А Ф И Н А 2

Будунёдан тинч куз юмганлар 
Осойиши мангу бегумон.
Хазинасин гурга кумганлар 
Мозорида увлайди армон.
Унутмаган юлдузлар х,атто:
Ким дафн этган, каерда, нима.
К^азодан х,ам дахшатли, зотан 
Ажал куриб ётган хазина.

1908 йил

1 Яйлов —  1\римдаги тог тизмаларининг умумий номи; ундан орти^ тог 
яйлови узаро туташиб, ёпиг; ва яхлит баландликни ташкил этган жой.
2 Иван Бунин Парижда чщадиган “Последние новости” газетасининг 1932 
йил 10 июль сонида чоп этилган битикларида буюк форсигуй шоир, адиб ва 
мутафаккир Саъдий Шерозийнинг (Ш айх Саъдий, 1203/1210 9 .12 .1292) 
“Гулистон” асаридаги з̂ ар чандай дафинани юз бошли аждар 1̂ уршу\аб 
ётади деган мазмундаги фикрларини келтирган. Ю^оридаги шеърда Шайх 
Саъдийнинг ана шу фикри билан узаро з а̂моз а̂нглик мавжуд. Умуман олганда, 
Бунин Саъдий асарларини севиб мутолаа ^илган ва Шар^ шоирига куп бор 
мурожаат этган.
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КУШИК

Феруза1 хам булмиш хор,
MoFop босибдалада.
Кунглимга кдрамас ёр —
Беписанд шу паллада.

Биламан, зигирпоя 
Жуда нафис гуллайди.
У усарди кайда-я,

эсимга келмайди.

Биламан, î apoFHHr —  4yF,
Кузингда нур уйнайди.
Лекин, кдролмайман, йук,,
Ибойим йул куймайди.

1906-1909 йиллар

создал

Яна куклам яшнар ойна ортида.
Кулбада энг сунгги нарсами-нима —  
Заъфарон шам нурида 
Тебранади юпка бир кема.

Ювиб-тараб хамда ясантирдилар,
Сунг тусиб куйдилар буздек юзини,
Бир муддат шу хрлда колсин, дедилар 
Сенинг к,иёфадош ва гунг дустингни.

1 Ф еруза —  цаттщ ва юмшоц куринишга эга минерал. £\аттщ ферузанинг 
ранги кук ва самовий кук булиб, яшил, ^унгир яшил ва ^унгир ранггача 
узгаради. Юмшок феруза нам долатда учрайди, курш'илганда каттиклашади. 
Ранги ощмтир, оч даворанг, даворанг яшил ва оч яшил булади.
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Шурликнинг на оти, на зоти бордир,
На дустн, на ота-онаси, уйи.
Тобут ичра кечган умри абгордир,
Х а̂р бир сонияси дузахдек куюк.

Охирати обод булсин, майлига!
Озод рухинг каби хадемай 
Мовий уммон сари чик,к,ай сайрга 
Ок,кема.

16. VIII. 1909 йил

В И Д О Л А Ш У В

Эски чинорзорнинг буйида кутсиз 
Куринар куриган чашма ва жарлар,
Лола - кизралдоклар тушалган кирмиз 
ва заррин барглар.

Осмон суник, офтоб ботди бир зумда,
Совук, шамол зсар. Мовий кузингдан 
Дона-дона сизган йилтирок, ёшлар 
Бузаргай баайни феруза тошлар.

1906—1909 йиллар

ЗИЁРАТЧИ1

Сажжодага чукди, лангар ташлади,
Ялангоёк,, оксоч, юпка чопонда,
Салласи к,озондек... Окдюм бошланди 
Олдинда файзли тун рух, берар жонга.

1 Бу шеър 1910 йили Москвада нашр этилган “Друкарь” тупламига “Х ож и ” 
дегак сарлав^а остида киритилган.
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Сунг турди, кафтини босди тупрокка,
Пулини ямок̂ кд яширган дайди 
Сингари кдлбида бир уй асрайди —
Мехратига ризо сурайди Хакдан.

Шункрр нигохрга менгзайди кузлар,
Син солиб тикилар мовий осмонга.
Тасбех донасига дунди юлдузлар 
Мукдддас ва азизушал маконда.

Кунгил хдм, кафтлар х,ам —  хаммаси очик... 
Самода ахтарлар кузёшдек сочик,.

1906-1910 йиллар

ЙУЛ БУЙИДА

Эски, к,ийшик,булса хам, биро%
Деразадан куринар осмон:
Ойнада ой акси —  япалок,,о
Иилтэтади дог дек хар замон.

Чол эртарокётди, набира 
Ухламасдан чик,иши лозим.
Уй сурса хдм, тугамас сира —
Кузтунлари чулда хуп узун!

Кеча о^шом утди тожирлар 
Катта йулдан, кишлок оралаб.
Изриринда совук, йилтирар 
Бук,а шохи ва аробалар.

Уловлар мул, изма-изэди,
Жон кирганча хатто кдмарга, —
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1 ’унги карвон соясин тутиб,
Аотизларда кузатиб боргай...

Каспийга юр, унда иш бисёр,
Таъминламок, мумкин хдммани,
Тожирлар-ла бирга кетгум бор,
Лек куз киймас кийши% ойнани.

Гилон (£\ощра яцинида), 
28.11911 йил.

К6У Н О К

Дуне — урмон, цушларга тунги макон.
К охи ил ар дуоси

Шом пайти илийди урмон зулмати 
Ва илик, сув узра —  шафак,нурлари. 
Шузулматнинг яшил багрида ётиб, 
фордик, ол хузурланиб.

Тонг отганда эса опнок,, сершабнам,
К,анот кок,, баргларни айлагин тузон.
Ва тиник, осмонга синггин чунонам — 
Ватанингга кдйтгин, жон!

у̂ инд океани, 11.1911 йил

Ч О Р Л О В

Нафакада юрган денгизчидек мен 
Хар тун денгизни туш куриб чик,аман.

Мустахкам боглайман узни аркрнга,
Токи олиб кетсин мени уммонга.
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Зотан, хотиралар асти тинч куймас,
Янги саргузаштга чорлайди пайваст.

Энг чет денгиз, олис юртга бошла, дер.
Армон тугар жойга лангар ташла, дер.

Атлантида1 сари к,адамим етса,
Майли, уша ёкда йукрлиб кетсам.

Аммо, биламанки, улгуним к,адар —
Мумланган аркрнлар тушимга кирар.

Тубсиз уммон, сохир мавжлар оша мен —  
Дарранинг даъватин кутиб яшайман!

8. VII. Ш  йил

Б О Ш  К А Р О Л

Тунчирок, вахмали ва совук,,
Кенг саройда ёнар кдйимсиз.
Юздан ошган жукалар тик,-тик,
Деразани чертар тинимсиз.

Жала куяр, гуё беомон 
Том босди ё босдилар томни. 
Шовк,ин-сурон... Дард узра чипкон: 
Вассажуфтдан чаккилар томди.

То тонггача оввора бул, сен —
Кулларингда тогора булсин!

1 Атлантида —  Платон асарларида сацланган юнон ривоятларига кура, Атлан­
тика океанида, тахминан Гибралтар бугозининг гарбида мавжуд булган улкан 
орол. Ери сердосил, адолиси зич жойлашган бу дудуд зилзила натижасида 
океан ^аърига чукиб кетган. Атлантиданинг мавжуд булганлиги ва далокатга 
учраши сабаблари фанда данузгача муаммо булиб колмовда.
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Тунинг утсин ташвиш-армонда,
Юпун камзул, калта иштонда!

1906—1911 йиллар

Х И Р Г О Й И

К^шлору махдллада,
Зиёфатва яллада 
Умрингни килдинг адо.
Урмонда куним утиб,
Кулбаларда хун ютиб,
Сенга хуп булдим гадо.

Крзлар тукдрди гилам,
Бола —  энага билан;
Узим ёлриз хдмиша.
Тар мева каби олтин 
Ва банди кушдай сокин,
Зирирдан х,ам кумуш-а.

Мен эдимми суймаган 
х,амда хеч сиринмаган,
Асрасин, дея Худо?
Умр сувдек окарди,
Сочларимиз окдрди...
Ва сенда сунди садо.

Офтоб —  ботар чорида 
Булар хар бир хрвлида,
Эманзордан утар йул.
Куннинг тафти сезилмас,
На -да занжир узилмас,
Бандиликка рози дил...

1906—1911 йиллар
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А Й Т И Ш У В 1

— Кеч тушиб колди, болам 
Йул кимсасиз, серхатар...

— Она, бабак,хурозни 
Эмчи интизор кутар.

— Урмон —  талончига кон,
Хосиятсиз жойлар-да...

— Уткир пулат г ш ч о р и м  

Камаримга бойланган!

— Дарё тошкдн, сув совук,,
Кемачилар уйгонмас...

— Энгил-бошим курир-ку,
У сохдлга утсам бас!

— Ой бориб, к,ачон омон 
Кайтгайсан, болажон-а?

— Бир ran булар, биз обдон 
Хушлашайлик-чи, она!

23.VII.1912 йил

1 Санкт-Петербургда чщадиган “Вестник Европы” журналининг 1913 йил 
2-сонида (февраль) “Лапар” сарлавдаси остида эълон ^илинган бу шеър рус 
халк ^уши^лари одангида ёзилган. Бу борада Иван Бунин шундай деган: “Мен 
^ачонлардир лапар ва термалар, халк айтишувлари ва маталларни туплаш 
билан астойдил шугулланганман. Бу гоятда бебадо бойлик булиб, ^анча куп 
ва хуп ёзиб олинса дам, бари бир, адогига етиб булмайди... Х аР хил термалар 
ва халд айтишувларининг уэидан царийб ун бир мингтачасини туплаганман. 
Билмайман, ушбу материалларнинг барчаси дозир са^лангаимикан, улар 
Москвадаги архивларим ичида долган. Эндиликда нималарнидир хотирамда 
^айта тиклашга интилаяпман, аммо хотира дегани —  алдоцчи-да”. ]г\аранг:
“Подъём”, Воронеж, 1979, №1, с. 121.
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СУЗ1
(

Хок, мумиё, сунгак —  улик барчаси,
Фак,атсузда жон бор азалдан.
Бу кухна дунёмиз—  зулмат дахмаси 
Бархдётдир сузва газалдан.

Езувдай зур неъмат, сохир мулк борми!
Яшасайдик асраб муттасил
Жон кддар, х,еч курса, имкон к,адарми,
Зотан, бокий инъом бизга —  тил!

7.1.1915 йил. Москва

УРУШ2

Сарвзору саганалар оралаб 
Кукка урлар тундек ^ора ^аргалар,
Уеда учган салла бир ён ётар хор,
Бир томонда ипак румол кир, абгор.
Азиз китоб узра из бор —  нагалми...
От туёги шунчалик дам дагалми!

Эгасиз 6 o f  пайдон, ичим ачирми.
Куюк шохга интилганча хачирим —
Ханграр, яна бокка i-̂ асди бормикан?
Мен —  пес, мендек мохов эса шод-хандон, 
Аччик тутун ичра кезгум лол-дайрон,
Бундай дузах Аршга дам озормикан:

1 “Летопись” журналининг 1915 йил 1-сонида (декабрь) эълон цилинган 
ушбу шеър нидоятда долзарб ахамиятга эга булган. Иван Бунин 1913 йили 
уз даврининг модерн адабиёти хусусида мушодада юритар экан, жумладан, 
шундай деган: “...рус тили бузилган... рус насрий нущига хос оданг ва бопща 
узвий сифатларни !£ис этиш туйгуси бой берилган, назм... сийка ёхуд бемаза бир 
жун нарсага айланиб долган”. — (Полное собрание сочинений, т. 6, с. 317).
2 Бу шеър Петроградда чикадиган “Биржевые ведомости” газетасининг 1915 
йил 25 декабрь сонида “Мохов” сарлавдаси остида эълон цилинган.
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Меники бу гунг ва вайрона шах^р, 
Таслимимдир энди ордона шахдр,
Менга тобе хдр куча, хар йулаги,
Х^атто барча мурдаларнинг шиппаги.
Ш у хароба уй, саройлар узра бок,—
Денгиз саси накддар хуш ва янгрок!

12. IX. 1915 йил

ж ф *

К^чонлардир куйрукдор кемаларда 
К^нча вак,тлар уммонларда сузганман.
Мовий осмон, елкан ва нималардир —
Бош устимда турган, дунё кезганман...
Етар энди, курукдикни тарк этай,
Тула-тукис эрк дея тугар бардош.
Яна тоза кунглим билан хддемай 
Кук ва уммон мехробига куйгум бош!

25.1.1916 йил

* * *

^Деворкогоз мовий тусда эди к}ш олдин,
Йиллар утиб, ранги роса уник,иб крлди.

Мул суратлар ва тимсоллар ечилгач, кдранг, 
Х^ар-хар жойдан куринмокда энди уша ранг.

Куксимнинг нак,тубидаги не-не сирларим 
Водарииш, учиб борар вак,т jh-ган сари!

У нут булиб кетганлардан, лекин ушбу бу кез 
Юрагимнинг деворида сакданмокда из.

31.1.1916 йил
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Ш О Ш М А , 1\УЁШ ! 1

Улов шошар, рилдираклар йилтиллайди, 
Дилимда армон, титрок,,
Бу ароба борхр тезрок, интилгайдир,
Олдга к,арайман х,ар чок,.
Олдда не бор? Жарлик, ура, камар бордир, 
Уфкда крн шундан дарак...
Крчкдрардим агар хукмим утса борми:
“Шошма, куёш! Бас, рилдирак! ”

Ш П916ш ,л 

Ё Ш Л И К

KypFOK, дарахтзорда к,амчи тарсиллар,
Сигирлар бутазор кезар лорсиллаб,
Бойчечак гуллапти мовий чунонам,
Эман япрокдари пойимда гилам.

Булутлар ёгинни опичлаб кезар,
Кум-кук дала буйлаб шаббода эсар.
Сирли бир висолни кумсаб ток,ат ток,,
^аёт эса даштдек яйдок,, беадок,.

7.IV.1916 йил 

Ф О Л

Бахтингданми, тахтингдан ё?..
Майли, очганим булсин.
Кулингни тут, кузимга бок,,
К,ани, опанг ургилсин...

1 “Библия” на^лларига кура, Мусо алайз^иссаломнинг хизматкори ва сафдоши 
булмиш Исо Навин (Исо М асщ  эмас!) бир жангу жадал олдидан офтобга 
к,араб: “Шошма, цуйш!”, деб даъват этган ва натижада ушанда куннинг бир 
муддат узайишига эришган.
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Box, кафтларинг бунча очик,,
Бунча майин ва содда!
Крзармадинг, хдёнг х,ам йук,?
Довдираб, энсанг кртди!

Кипригингга к,алк,иди нам,
Рангинг окдрмиш бунча?
Парво к,илма, к,изил гул хдм 
Окдрар очилгунча.

10. V. 1916 йил

*  *  ж

Куп вацт утиб, бир кун Жаннат деворлари кулади, 
Хароба ва каровсиздир Бедиштда не-не боглар.

Кечалари бунда энди шоколлар сайр килади, 
Яратганнинг кахридан дам чучимай куйди зоглар.

Ва одамзот кайтиб келди Жаннатга уша замон, 
Халол меднат —  гунодлардан форш булмок чораси.

Аммо, ундан илгарирок харакат килди Шайтон, 
Жаннат урнида тиклади у Бобил минорасин.

29. VI. 1916 йил

К О Р А  Ч И ГИ Р Т К А

Нафармон кук узра 
ЗарБалдок, камар.
Олтин бугдойзорда 
Тунги куй янграр:
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Крра чигиртканинг 
Уйкуси чала.
Шунданми, махэун ва 
Узун куй чалар.

Бир дам лолумафтун 
Теграмга бокдим.
Бошланиб кетмиш тун,
Ойдан нур ёрди.

Кук ва замин кумуш,
Серхрсил даштх,ам.
Тин олади сархуш 
Сиймтан улкам.

30. VI.1916 ЙИЛ

* ж ж

Жала куяр. Борликда туман.
Бош чайк,айди арчалар хайрон:
“Эх, Худо-я!” —  худдики пиён,
Сувга букиб тебранар урмон.

Крровулхона ним кррооту,
Когаик уйнаб угирар гудак.
Онасини элитган уйку,
Кура ичра маърайди хужак1.

Кулба гаму пашшага тула... —
Нечук чумчук, сайрар урмонда,
Замбарик, мул, чаманзор гуллар 
Ва чечаклар яшнар х,ар ёнда?

1 Х у ж ак  —  бузоч (шевада).
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Нима учун хумкалла бола 
Дунёдану рамдан аразлаб 
Ва охднгин ёмгирга мослаб,
Кршик, билан ойнани чалар?

Бузок, гунгдек сас берар яна 
Ва арчалар эгиб нинасин,
Тукиб солар араз-гинасин:
“Эх, Худо-я! Эх, Художон-а!”

7. VII. 1916 йил

АФИНА-ПААЛАДА ТУАПОРИ1

Кодинлар дуода байбайлаб,
Дарвоза очилар — хайхайлаб 
Чукка тушар оломон.
Келмовда бахайбат бир тулпор,
Тиллоранг, калласи накшинкор,
Офтобда порлар чунон.
Шургинанг куриди, Илион2!

1 Афина-Паллада тулпори (Троя оти) —  юнон ривоятларига кура, ёгочдан 
ишланган улкан от; унинг ичига яшириниб олган юнонларнинг сара аскарлари 
Трояга (Илионга) кирганлар. Трояликлар юнонларнинг бу хийласидан гаф- 
латда цолишган, яъни шадар девори олдида турган отни юнон илоди Афина- 
Палладанинг тухфаси деб уйлашган. Содибкаромат Кассандранинг огодлан- 
тиришларини эшитмай, ёгоч отни шадарга олиб киришган. Тунда юнонлар 
отнинг ичидан чщиб калъа дарвозасини очганлар ва колган душинни шахарга 
киришига имкон берганлар.
2 Илион (Троя) —  Кичик Осиёнинг шимолий гарбидаги ^адимий шахар. 
Юнон эпоси ор^али маълум. Ж ез даврида (милоддан аввалги тахминан
3 мингинчи йиллар) йирик марказ ва кичик подшолик пойтахти булган. 
Милоддан аввалги тахминан 1260 йилда Троя уруши натижасида вайрон 
^илинган. Кейинчалик, милоддан аввалги 700  йилда юнонлар Троя урнида 
Янги Илион номли шахар барпо этишган.
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К^удратли, улупзор, гавжум кент,
Шуринг курсин, Илион1!
Кожину оломон гавгоси тусди 
Кассандра садосин,
Халоскор башорат нидосин 
Энди харгиз эшитмагайсен!

22.VII.1916 йил

-ж- *  %-

Чарх2 йукдир буфалак остида, Эгам:
Чарх йукдир: гардиш бор ва яна кегай,
От билан йуллар бор извошчига шай 
Ва чамбарнинг таракдаши, яракдаши хдм.

Аслида, олам ва бизэмасми Чарх?
Узгалардан нима билан килдик фарк,?
Зотан, жами Чархдан кура кдмматдир 
Чарх х,ак^да мавжуд биргина Фикр.

25. VII. 1916 Йил

* * *

Кунлардан бир куни булмам бунда, йук,. 
Хувиллаган ушбухонамда аммо 
Хеч нарса узгармас: стол, уриндик,,
Девордаги уша к,адимий сиймо.

Уша-уша: баркут кднотин мактаб,
Кириб келади-да яна жонхалак,

1 “Шургинанг куридн, Илион! 1£удратли, улурвор, гавжум кент” —
“Апокалипсис” матнидан (юн. apokalypsis —  башорат, дегани). Бу китоб 
яздгдий ва христиан динларининг юзага келишига оид диний адабиёт на- 
муналаридан биридир.
2 Чарх, иилдирак, дойра, тегирмон тоши —  дунёнинг аксарият халцлари 
асотиршунослигида абадий айланувчан ^аракатга оид фикрларни ифода этувчи 
илохий тимсоллар.
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Мовий шифтда ипак гулдек яракдаб, 
Учиб-куниб-учиб кезар капалак.

Худди ушандайин, очик, ойнадан 
Кенг осмон тикилиб к,арайверади.
Ва уммон —  зангори, яйдок, бир майдон, 
Кимсасиз баррига чорлайверади.

10. VIII. 1916 ЙИЛ

^

Сокин тунда чикиб келди тулин ой 
Тим к,ора дарахтлар оралаб.
Манзар эшигининг саси, хойиахой,
Хузурбахш охангдек таралар.

Орамизда кечиб арзимаган бахр,
Сен унда дог ва мен бунда дор.
Шундай ажиб тунда биз ютиб нафас,
Урнимизга хурсинди гулбор.

Ун олтига кддам куйган эдинг сен,
Мен киргандим ун етти ёшга.
Эслагин, сен эдинг ушанда, лекин 
Ой нурига эшикни очган!?.

Лабларингга босиб куз ёшда буккан 
Нафис румолчангнинг учини,
Титраб, тушириб х,ам куйгандинг, эркам, 
Сочингдаги турнаричингни.

Уртаниб ва ёниб менинг хдм жоним,
Жушган эди кунглимда жунун...
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К,анийди, кадр дон, булса имкони —
К,айтиб келса эди уша тун!

БУЛБУЛНИНГ ИАК САЙРОГИ

Милтиллаб эрийди ой булутлар товогида.
Олма дарахти куркам oi-q гуллар кучогида.

Ой гирдини уммондек ураган абри найсон 
Мавжланади, тулкини нафис ва ларзон-ларзон.

Тиник хиёбонларда салкин хаво таралгай, 
Булбулнинг илк сайрога мисли наво, яралгай.

Уй окшом огушида, деразанинг ^ошида 
Сочларин урар бир ^из ой нурин ёщусида.

Г\изни дайратга солар, яйратар юракларин 
Дунё минг бор эшитган бадорнинг эртаклари.

2.Х.1916 йил

КАРИ ОЛМА ДАРАХТИ

Эгнингда фатила-фатила хушбуй крр,
Офтобда олтиндай товланган жарангдор 
Ари ва замбурлар огушида будам 
Кексараяпсанми, азизам? Чекма гам!
Айт-чи, сендек яшнаб ва яшариб такрор,
Гуллаб туриб к,арий оларми хар ким х,ам!

1916 йил

27. VIII. 1916 йил
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К А Р В О Н Д А

Ой нурида олис жанубда 
Кумлар сувдек порлаган кезлар 
Эсламагин жононни куп-да,
Еддан миссии гинали кузлар.

Ой нурида кум ок,ар ялт-ялт,
Олтинмикан ёки сувми ул?
Армон тула юракка фак,ат 
Юпанч эрур эгар билан йул.

Ой нурида хдр бир саксовул,
2£ар битта тош кррайиб бокдр.
Эсаётган х,ароратли ел 
Ер нафаси каби хуш ёкдр.

28. VIII. 1917 йил

* *  ж

Эрта сахар, рира-шира тонготар,
Юракларни ун олти ёш уйготар.

Хдли-бери 6 o f  пинакда, афтидан —
Мизрир жука гулларининг тафтида.

Сир-синоат ва сукунат ичрадир,
Менга таниш деразали букдср.

Ором олар ойнага парда ёпиб,
Ун олти минг оламимнинг офтоби.

27.IX. I9T7 йил
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Аркрнини узди-ю довул,
Далаларда югурди бебош.
Жалаларда баргдек булгач хул,
Яхши хдмки куринди куёш.
Сунг булутлар бог узра усди,
Мум девордек офтобни тусди 
Ва очилди рангин камалак,
B o fh  Эрам дарвозасидек,
Бир мухташам, бирам вахмали.

1.Х. 1917 йил

*  *

Кимсасиз, мухташам 6 o f  сахци аро 
Боряпман, пойимда инграйди хазон:
Бу нечук эрмакдир харобдан-хароб, 
Кечмишни тепкилаб угмсщ х;ар 1 а̂чон!

Холбуки, илгари яширган к,адрин 
Нимаики булса, зслаш —  халоват!
С о р и н м о к  яна бир бахррнинг атрин —  
Буазоб, буалам, бу ор, маломат!

З.Х.1917 йил

*  *

Бир юлдуз мавжланар олам токида...
Айт, кимнинг афсунгар куллари —  чак,к,он, 
Сабр косасидек лиммо-лим жуда 
Сирли бир кадахни сунмокда бу он?
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463"

Ю лдуз дек ёнади турмушнинг рами,
Фалакниыг кузёши, юракнинг дарди.
Не учун, Худойим, бу тула жомни —
Аччик, хдётимни кукка кутардинг?

22.Х.1917 йил

*  ж ж

Бугуллар, арилар, майса, бошокдар,
Бу мовий кенгликлар, бу тафту шарор...
Балтики, бандадан Эгам сурокдар:
“Кечдими ердаги умринг бахтиёр?”.

Ва бари учса дам у кез хаёлдан,
Ш у дала йулини эслашим тайин.
Дилим шод, кузда ёш, тилим лол хрлда 
Сунг бошим саждага куйиб ётайин.

14. VII. 1918 йил

ТУТИКУШ

Ватанида эди ям-яшил...
Брэм1

Ту'гикунгни уммон ортидан 
Тутиб бу ён келтиришганди.
Саргайибди согинч дардидан 
I ор кафасга камалган банди.

■ Б Р эм Стокер (ингл. Abraham “Bram” Stoker, 1847—1912) —  ирландиялик 
романнавис ва г̂ ис а̂ ^икоялар муаллифи. Готика услубида битилган “Дракула” 
(1897) асари уни мапщурлик чуд^исига чицарган. Ушбу асар бутун дунёда 
куршапалак мисол ^онхур одамларга ухшаган к;урк;инчли образлар яратилишига 
туртки булган.
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Уша олис, обод маконинг 
Энди ь;анча куйлама, шурлик!
К|.айтиб келмас яшнаш замонинг,
Сенга насиб этмагай шурлик.

10. V. 1921 йил

*  -* *

Парранданинг ини бор, дарранданинг —  макони. 
Нораста бу кунглимга алам цилган нацадар,
Тилга минг азоб булгаы айтмо^ бир суз — видони, 
Отам уйин тарк этиб кетарканман дарбадар!

Дарранданинг — макони, парранданинг ини бор. 
Юрагим гурс-гурс ургай, хам ич-ичидан куйгай — 
Менми ёки елкамда йиртик йулхалтамми хор — 
Эзгу тилак-ла ^ар гал кирсам ижара уйга!1

25. VI. 1922 йил
К А М А Л А К

Камалак мехроби —  Худо эхрони,
2£аёт учун неки булса гар зарур —
Х,аво, сув ва ёгдуунда жам эрур.
Крра булутаро рангин дунёни 
Бизга шоён этар. Фак,ат Биру Бор 
Мархамат айласа: худди малакдек 
Санокди кишилар —  шукамалакдек —
Умри поёнида порлагай бир бор.

15. VII.1922 йил

1 Буниншунос олимларнинг фикрича, бу шеър сюжети чисман “Библия” на1̂ л- 
ларидан олинган. Хусусан, Исо М асщ  шундай деган: “Тулкиларнинг уяси 
мавжуд, кукда учар чушларнинг эса ини бор; фа^ат Одам Боласининг бош 
куядиган жойи йу^”. (Лука Инжили, IX , 5 8 ).
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*  *  *

“Яна совук юзли, ок сочли осмон,
Яп-яланг далалар, тикилинч йуллар,
Сап-сарик гиламга ухшаган урмон,
Остонада извош, карол, жомадон...”

— Эх, эски дафтарни вараклаб толдим!
Бадбин банда, ахир, Худога ёкмас?
Дилхуш куз сайрига чикишдан олдин 
“Яна” деган сузни битмагайман, бас!

7.VI.1923 йил

*  *  *

Деразамга бокардинг ва зерикардинг,
Келар эдинг, лек ичингда пинхон дардинг... 
Зеро, айни шу хохиш бор узимда хам: 
Г\аламимни шундощина куйсам, шартта —  
Деразадан тушиб келсам ва албатта 
Сени бахор богларига олиб кетсам.
У богларда изхори ицщ килган эдим,
Сенга бокиб, йиглаб-сиктаб шундай девдим: 
‘Тар жаннатда учрашсак бир бахтиёр кун,
Бог ичида ё кучада, майли, кайда —
Оёгангга куярдим бош рахмат айта 
Севгим учун”.

6.ХП938 йил
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А Ж И Б  П О Р Л А Р  Ш А М Л А Р 
Ё Л ^ И Н И ...1

^  -*■ -t-

Эй к,алб! Кенгрок,очил, кдбул аила, ох,
Бахррий хрсларни —  оний мездионни!
Табиат, этмени орушингга жо,
Чиройингга фидо этайин жонни.

Эй сен, юксак осмон, йирокдан-йирок,
Чексиз мовий кенглик —  йук,сенда сархдд.
Эй поёнсиздала —  ям-яшил утлок,,
Чин дилдан талпингум сизларга фак,ат!

К^ИШЛСЩ ТИЛАМЧИСИ

Ухлаб ётар эман таги да 
Тиламчи чол, ночор, ногирон.
Ямо^лари мул чакмонининг,
Этагида офтоб саклар жон.

Мул йул юриб, хориган дилхун,
Етиб долган эман остида.
Оё^лари толган, ёнар кун,
Тиг санчар ут чолнинг устига.

Ох, ^ашшок,лик енгмишдир буткул,
У бошпана топмас хеч жойдан.

1 Турсун Али таржималари.
Турсун Али —  1952 йилда Фаргона вилоятида тугилган. Шоир ва 

таржимон. 2 0 0 8  йили “Дустлик” ордени билан мукофотланган. Узбекистон 
Ёзувчилар уюшмасининг аъзоси.
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Р\исмат эрур гарибга нукул, 
Остонадан тиламок фойда.

Гадолар йук пойтахтда асло, 
Мухтожлик хор айлаган яккаш! 
Зиндон ичра —  панжара аро,
Кам учрайди бу хил жафокаш.

Узок умрин йулларида ул 
Бор кувватин мехнатга берди.
Гур кошида уша куч буткул 
Етмай колса нетсин? Не дерди?

£\ишлоклардан кишлокка утар,
Тили аранг укир дуони.
Е  ажал —  хак кулидан тутар, 
Жабри купдир кадим дунёнинг.

Ухлар. Яна калкийди тезда:
“Худо хакки, хайр кил. Яна хайр... 
Аянч —  бунча хурликни Русда,
Ато этган булса нахот дайр?!

ДАЛА ГУЛЛАРИ

Ут шуьласи, ойна орти яширин, 
Нозланиб очилар бебахо гуллар. 
Нафис атри тиник, мусаффо, ширин 
Барги, банди гузал, нодирдир улар.

О, гулни устирар иссикхонада, 
Мовий уммон оша келтирмиш уни.
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К^урцитолмас уни сову^ шабада, 
Haî MOFy гулдурак, тунлар сал^ини.

Ватанимнинг сулим далаларида 
Ш у гулнинг камтарин аймок;лари бор. 
Очилар ба^ор, ёз паллаларида, 
Багрида го?ч яшил урмон, утло^зор.

Ойна иссшдсона, йуц, йуд, бу гуллар, 
Осмон кенглигини курадир дилбанд. 
Утга эмас, сирли маъвога улар, 
Абадий буржларга булганча пайванд.

Улар дан уятчан гузаллик эсар,
Юрак ва кузларга яцин ^ариндош. 
Болща ким хам уша кезларни эслар, 
Алла^ачон унут ва... тагин сирдош.

* *  *

Едимдадир узок р ш  туни, 
Ола-ойдин. Сукунат ^ар ён.
Ажиб порлар шамлар ёлкини, 
Остонада йотлайди бурон.

“Болажоним, — шивирлар онам, — 
Ущунг келган булса агарда,
Эртага х;ам булиш-чун бардам, 
Уйгониш-чун шодмон сахарда,

Унут бурон увлаётганин,
Менинг бирла эканинг унут.
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Эсла урмон майин шивирин, 
Р\айнок кунлар тафтин ёдда тут.

Р\айинларнинг садосин тингла,
Ед эт —  урмон ортида уват. 
Далаларда, юзлаб, минг-минглаб 
Зар бошоклар тулкини кат-кат”.

Мен дам таниш масладатни-ку, 
Дастурамал билдим узимга. 
Орзуларнннг огушида тун,
Уйку кела бошлар кузимга.

Уйку билан келар ёнма-ён,
Алла айтган хаёл нафаси,
Хам шивирлар пишиб булган дон, 
Англаб булмас кайинлар саси...

*  *

Г\алдирок-ла мени куркитма, 
Тошкин сувнинг шовкини кувнок! 
Бурондан сунг булар, унутма, 
Мовий осмон чунон мовийрок- 
Тингач бурон, яна ёш булиб, 
Янгича курк ялтирашида 
Ифорлирок, чиройга тулиб,
Гул очилар айлаб наши да!

Куркаман, лек ёгинли кун дан, 
Уйлаш OFHp, даёт утади.
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Fамсиз, бахтсиз, гох у, гох бундан, 
Тирикчилик олиб кетади.
Борар сулиб кувватда хаёт,
На мехнатсиз, на бир курашсиз,
Гамгин, намчил, туман хам, хайхот, 
Мехрни умрбод кумадир шаксиз!

 ̂ *

Куринмайди кушлар. Хувиллок, бемор, 
Чирийдир тавдирга тан берган урмон. 
Замбуруг йу ,̂ лекин аччи  ̂ изи бор, 
Жарликлардан, куринг, анцир беармон.

Урмон ^аъри чукди, ойдиндир ойдан, 
Буталар багрида улан ёнбошлар.
Куз, ёмгир зарбидан сулжайган лойдай, 
f\opa барглар тагин ^орая бошлар.

Далада-чи, шамол. Кун эса сову^, 
K o b o f h  соликдир, мен-чи кун буйи, 
Кимсасиз даштзорга борганча ёвук, 
Кетаман кишловдан дунёга туйиб.

Мени аллалайди отлар дупури,
Дарддош бир кайгу-ла англайман алхол, 
Милтигим найида —  бир хил сурури, 
Нени наво айлаб куйлайдир шамол?
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О Н А

Кун буйи, тун буйи —  сахдргача то, 
Даштларда кутурди бурон хам чунон.
Четан деворларни айлади вайрон, 
Кишлоклар бузилиб кетганди хдтто. 
Кимсасиз бир уйга кирганди босиб,
Дераза ойнаси кетди зириллаб,
Курук, крр айланди какшаб, чириллаб, 
Зимистон хонага эмас муносиб.

Аммо олов бор-ди —  кечаси учмай,
Еритиб турарди крвокдонани,
Тонгга к,адар хрлин куринг онани,
Аёл юммай кузин, на еб, на ичмай,
Бунда булди... Е  ел, ё битган мойи —  
Дафъатан учирди чирок,ни сунгра,
Боласини олиб кифтига унглаб,
Аёл йулга тушди к,илиб хиргойи...

Тун роса чузилди —  Ялдо х,ам бекор... 
Баъзан уни ширин мудроккд чулраб,
Секин сас берар бад куюн очмай лаб,
Крра пешайвонда шопирганча кор.
Бурон ёввойи хис исканжасида,
Тусатдан ташланиб к,олганди уйга.
Дир-дир титрагай деб борганди уйга,
Рамда кимдир унинг муз панжасида. 
Даштда заиф инграр —  тушмиш не к)дага? 
Неча бор тонггача, куйганми танда?
^оррин куз ёшдан ялтирамади,
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Демам, бола кургач —  калтирамади,
Унга нурсиз кузи билан боккгшда...

МАЁК,

Кузсиз ойна, маёк,ичида,
Кузшамоли елар увиллаб,
Шовк,ин солар маёк, учида,
Салк,ин шамол мени мает к,илар.

Мен бурама зинада тухтаб,
Пастга бокдим —  тулкднлар саси. 
Соэдил мавжи, осмондир ажаб,
Ва уммоннинг мовий нафаси.

Пастда тулкин, тепада тордек 
Занжир бога жаранглаб куйлар.
Маёк,, курфаз, тулк,ин уркачдек 
Ва мен, осмон, булутлар, уйлар...

ИККИ КАМАЛАК

О, бир жуфт камалак —  зарнигор, малхдм, 
Бахрр ёмрирлари. Жило сочар нур.
Куюк, дарахтзорлар ичра ушбудам 
Намчил май хавоси к,олдирган биллур. 
Уфкда к,оронру булутлар зил-зил,
Крра нук,та —  кушнинг к,анот излари. 
Камалак турфа ранг, нофармон, яншл, 
Анк,ир бошокларнинг тотли ислари.
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М А Ъ Ю С  Х О Т И Р А Л А Р  
Д И А Д А  У Й Г О Н Д И ...1

*  *  ж

Накддар нурафшон гуллаган бахрр!
?£ар галгидек бок,иб кузимга бедод 
Ва, айт-чи, нимага маъюссан, дилдор,
Нимадан сузингда бунча илтифот?

Сукут ичра нафис гулдек титрайсан...
О  майли, гапирма! Икрор не керак?
Англадим: илтифот—  хджрондан дарак,
Мен яна ёлризман!

ощпом
Биз бахтни хотирдан излаймиз музтар,
Хрлбуки, у мавжуд хдр ер да хар вак,т —
Чайла ортида кузги бор муаттар 
Ва дарчадан эсган сабо эрур бахт.

Тубсиз осмон узра парку булутлар 
Ястанар, товланар... Мен-чи, айлаб жахд 
Кузатиб англадим, бизлар бехабар:
Рофилга берилмас асло бахтдан тахт.

Очик даричага чирк,иллаб бир куш 
Кунаркан, китобдан кузузибшуон,

1 Сирожиддин Рауф таржималари.
Сирожиддин Рауф —  1967 йилда Карши шадрида тугилган. Журналист, 

ду^у^шунос, шоир ва таржимон. 2 0 0 2  йилда “Шудрат” медали билан тщ- 
дирланган. Узбекистон Ёзувчилар уюшмасининг аъзоси. “Ш арч юлдузи” ва 
“Звезда Востока” журналлари бош мударрири (в.б .) лавозимида ишлайди.

2 6 9



ŷ opFHH нигох, ташлаб куйдим утомон. 
Окдюм чукаётир, осмон руйи хуш.

Тегирмон куширин тинглайди тандир... 
Куряпман, эшитдим —  бахтим шундадир!

*  *  -ж-

Бугун тунда кимдир куйлади узок,. 
Зимистон далани кезиб дарбадар,
Утмиш бахт ва эркни кумсади купрок,, 
Овозида силкиб укинч ва кадар.

Сен ором олардинг... Дарчани бирдан 
Очдимукушикри ёниб тингладим...
Жав дар билан ёмрир хрди у ф у р г а н , 

Салк,ин кеча f o h t  хушбуй в а  надим.

Бунола калб торин чертдими? Билмам, 
Маъюс хотиралар дилда уйронди...
Сени шундай жондан севгандим мен хдм, 
Сен хам севган эдинг мени качондир!

*  *  *

Кандай осойишта ва кдндай очик,, 
Хувиллаган замин рарибтус олган. 
Хазонрез борларда хотирот сочик,,
Улурвор осмон хам совук-бузарган.

Эй, бепоён осмон, сенинг забонсиз,
Сокин хайбатингдан шошиб коламан. 
Ахир, бу рариблик кунглимга эгиз,
Мен кузни кувониб к,арши оламан,
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Сочилган оловдай япрокдар лак-лак,
Нодир буёкдарда товланар экан,
Борда ора-чира чирк,иллар читтак,
Уларга хуш ёк,ар шуунутмаскан.

Факдт куз шамоли гувлаган тунда,
Манзара узгарар, х,аво айнийди.
Ошик, к,алб хижрондан бузлайди шунда: 
Ох, кунглим махрами булса к,анийди!..

*  *  *

Бир кун келиб жисму жоним йу^олар,
Лек, шунда х,ам хувиллаган бухона 
Бутун ашкрл-дашкрли билан к,олар — 
Аввалгидай оддий хрлатда яна.

Ва, яна шундай тинсиз учиб юрар 
К,анотлари рангин капалак:
Париллар, шитирлар хамда пирпирар 
Зангори шифт узра жонсарак.

Ва, яна шундай осмон хам пастга,
Очик, даричага бок,ади аста.
Мовий денгиз жимир-жимир тинмайди —  
Бум-буш кенг багрига чорлаб имлайди.

БИРИНЧИ БУЛБУЛ

Кукда новвот каби эриб, ялтирайди ой, 
Олма гули ок,, кунрирок,—  ажиб бир чирой.
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Кук юзида тарам-тарам жимирлар шафак,
Ой теграси нилий рангда товланар фак,ат.

Щовуллар совукда юпун ва харир 6 o F 4 a , 

Махзунликда булбул нолон сайрайди чах,-чах,

Очик, дарича олдида ним крроотида,
Крзча сочларини урар ой ёрурида...

Шунчалар тотлидир, бу бахррий х^коя — 
Минг айтилса-да, яна янги, бенихря!.

*  *  *

E afhs к,аршилайман шодмон кунларни —  
Шимолда, овлокда... Сизда-чи, куклам 
Урмонга жон берар эритиб кррни,
Курфаз майсалари ложувард, куркам.

Ок, кдйин к,имтиниб яшилланади,
Баландрок, олади булут забтини,
Шамол 6 o fh h  силк̂ иб, сокин энади 
Дарчага уфуриб апрель тафтини...

*  *  *

Каровсиз бордаги ушал букри тол ости 
Ховузда тун чори сокин чайк,алган юлдуз —  
Сахаргача милтираган шучурни, рости,
Мен энди хеч к,ачон кукда курмасман, афсус. 
Болалигим кечган олис к^шлок, жонажон 
Ва багрида мен ёнибилк кушикдар битган, 
Усмир орзуларим руёбини зор кутган 
Ота уйимга х,ам энди к,айтмам хеч кдчон!

272 ^ *&*>



*  ж- *

Шеърият —  суз билан англанмас
мавхум бир хил^ат, 

Мени хайратга сОлган тог багридек ёввойи: 
Тошлоц сайдон, четан кура, яна салк;ин сойи, 
Чупон гулханидан урлаган тутун мувавдат.

Ажиб бир хадик ва шодликка ^илолмай то^ат, 
Юрагим буюрар: “Кайт ортга, булма хаввойи!” 
Тутунмас димогимда гуё атиргул буйи,
Борарман дилимда хасад ва адоксиз хасрат.

Шеърият, йук-йук, у сиз билган шеърият эмас,
У  менинг ёник ижодимда, меросимдадир —
Канча бой булсам, шунча шоирман булбулнафас.

Узимга айтаман бир хисни туйгандек элас, 
Аждодларим айтиб кетган хикмат эсимдадир:
— Ажабки, турфа цалб ва замон дунёда булмас!

*  ж ж

Бахррий туйгулар, мана, мархамат,
Лахэалик мехмонсиз —  куксимни тутай! 
Табиат, сен менга кучишни ургат,
Гузал борлигингга кушилиб кетай!

Эй, осмон, йирок,сан, етмас нигох, хам,
Зангор кенгликларинг билмагайдир ха д.
Сен-да бепоёнсан, ям-яшил далам,
Сизларга юракдан интилгум фак,ат!
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Бахтиер Назаров1 

Ф И Т Р А Т  В А  Б У Н И Н 2

X X  аср узбек адабиётининг жа^он суз санъатидаги 
урни ва роли кандай? Биз бу саволга жавоб излашга узок 
вакт бирёклама ёндашдик. Дунё тан олган хориж адибла- 
ри, аксаран рус ёзувчилари узбек калам ахлига курсатган 
таъсирни топишга гсщида холис, купинча эса зураки ин- 
тилиш билан машгул булдик. Дол буки, узбек ёзувчилари 
дам уз асарлари билан жахрн суз санъатию адабий жа- 
раёнига улуш кУша олгани айни ^акикат. Аммо биз бу 
улушни тадкик ва та^лил оркали курсатиш тугул, хатто 
эътироф этишга хам чучидик, журъат килмадик. Бугун эса 
уша хато ва камчиликларимизни мардларча тан олиш, айб- 
ни узимиздан — уз танцидчи ва адабиётшуносларимиздан 
кидириш урнига нукул шуро сиёсатию унинг мафкураси 
зугумига тункаётирмиз.

Оврупо ва Америка танкидчилиги ^амда адабиётшу- 
нослигининг купдан-куп хусусиятларидан бири шундай: 
улар уз минтакаларида яратилган асарлар фазилатини жа- 
Хонга куз-куз килишни, кенг таргиб-ташвик этишни сал­

1 Б . Н азаров . Фитрат ва Бунин / “Тафаккур” журнали, 2015, 4-сон, 
6 4 —70-бетлар.
2 Бахтиер Назаров (1945.17.9, Тошкент) —  адабиВтшунос олим. Узбекистон 
Фанлар академияси академиги (2 0 0 0 ), филология фанлари доктори (1 9 8 4 ), 
профессор (1 9 9 4 ).
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кам конунга айлантирган ва барча сохада булгани сингари 
адабиётда хам дунё гегемони эканига атай ургу беради. 
Тугри, Оврупо ва Америка адабиётининг жумлаи жахонга 
куз-куз этарли ютуклари оз эмас. Лекин чиндан-да ютук 
демо^ка арзирли баъзи асарларни муносиб эъзозлаш би­
лан бир каторда уларга бирёклама ёндашув хам мавжуд 
экани жахон афкор оммасига сир эмас. Датто Нобель 
мукофотини беришда хам баъзан наинки жузъий, балки 
жиддий нохолисликлар кузга ташланмовда. Алалокибат 
олийжаноб умуминсоний кадриятлар теран акс этган ба- 
диий асарлар бир четда колиб, айрим иочоррок асарлар, 
гарбона дидга мос келгани учунгина, совринии илиб кета- 
ётир. Собик шуравий республикалар бадиий ижодда маф- 
кура зугумидан озод булганига салкам чорак аср тулса-да, 
Нобель мукофоти билан сийловчи ташкилотнинг узи хануз 
ана шундай тушовдан халос булолмаганини дунё тан олган 
адиб Чингиз Айтматов уз ва^тида бу мукофотга лойик 
курилмагани хам тасдик этмайдими, ахир?!

Нафсиламри, узбек адабиётининг жахон микёсида- 
ги урни унинг кайси илгор суз санъатидан к,аидай ютук- 
ларни узлаштиргани билангина эмас, айни човда узи 
муста^ил кандай фазилатларни касб этмовда, Ватан рав- 
наки, миллат камолотига нечогли хнсса кушмокда, уз 
замини ва бутун дунёдаги эврилишларни канчалик ^ак- 
коний, теран, ёркин акс эттирмовда ва шу билан хал- 
каро адабий жараёнда кандай мавке эгалламокда — 
шулар билан хам белгиланмоги лозим.

X X  аср узбек адабиётида “Абулфайзхон”, “Кеча ва 
кундуз”, “Уткан кунлар”, “Рухлар исёни”, “Узбекистон” 
сингари шох асарлар озмунча эмас. Шунга кура, адабий 
таъсир билан бирга типологик якинлик муаммосини хам 
тадкик этиш — узбек адабиётини жахон суз санъати кон- 
текстида урганишнинг самарали усулларидан биридир.

275



Типологии аналогия — замон ва макондан кагьи назар, 
турли адиб ва адабиётлар орасида, узаро таъсирларсиз зу- 
хур этувчи мазмуний-шаклий яцинлик, ухшашлик, айният- 
дошликдир. Адабиётнинг ушбу крнунияти бирор алохида 
ёзувчию миллий адабиётни бошкаси билан бутун дунё ёки 
бирор минта^а сат^ида щгёсий урганиш имконини бера- 
ди; уларнинг халцаро адабий жараёндаги урни ва роли- 
ни тайин этади; узаро уйгун турфа миллий адабиётлардан 
ташкил топган жахон суз санъатига хам алохида-алохида, 
Хам яхлит холда назар ташлашга йул очади. Бир суз билан 
айтилса, мехварида суз санъаткори турувчи жахон адаби- 
ётини яхлит жонли организм сифатида хам ич, хам ташдан 
гавдалантиради.

Келинг, фикрларимизни асослаш учун икки буюк адиб — 
Абдурауф Фитрат ва Иван Буниннинг “Темур олдинда” 
хамда “Темурхон хасида у̂шиц”1 деган хажман кичик 
асарларини к;иёсий тахлил этайлик.

Шу вактгача узбек ёзувчилари асарлари улардан ил- 
гари яшаган хориж адиблари асарларига киёсан урга- 
нилгаии хасида боягина айтдик. Бунинг сабаби — 
шурлик узбек ёзувчиси, дейлик, рус устозидан албатта иб~ 
рат олиши керак эди-да!.. Аммо бу гал узаро киёс этила- 
ётган асарлар, ёзилган санаси нукдаи назаридан, аксинча: 
Фитрат асари 1917, Бунин асари эса 1921 йилда ёзилган. 
Узбек адибининг насрий шеъри Октябрь тунтаруви ара- 
фасида Туркистонда, рус ёзувчисининг хикояси эса шу 
тунтарувдан турт йил уггач, Францияда дунёга келган.

Тугриси, Бунин аксар машхур рус адиблари каби Амир 
Темур шахсига на шуро тунтарувига кадар ва на ундан

1 Иван Бунин *икоясининг олдинги таржимаси “Тафаккур” журналининг 
1996 йил 3-сонида (1 0 4 —107-бетлар) эълон щминган булиб, унда таржимон 
исм-фамилияси аниц курсатилмаган. Айни чогда, мазкур ма^оласида уша 
таржима матнини та^лил ва Таллин цилган академик Бахтиёр Назаровнинг 
Кзишича, аллома Озод Шарафиддинов асарни “Темурхон ^а^ида цушив;” 
деган ном билан узбекчага угирган. — А .С .
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сунг одил ва холис муносабатда булган эмас. Лекин, ав~ 
вало, ёзувчилик эътщоди, колаверса, бадиий ният талаби- 
га кура, узи буни хохлаганми, хохламаганми, “Темурхон 
хакида кушик” асарида буюк Сохибкирон образини бир 
Кадар хавдоний тасвирлаган.

Маълумки, Бунин шуро тунтарувини ёкламаган, унинг 
гояларини кабул килмаган. У кундалик шаклида ёзган 
“Бадбахт кунлар” (1918) асарида куплар инкилоб атаган 
талотумни кескин ва ошкор танкид килган. Бу кайфият ва 
дунёкараш алалокибат адибнинг 1920 йилда ватанини тарк 
этиб, Францияда яшаб колишига олиб келди.

Фитратнинг Туркистон ахли хаётидаги норасоликлар 
хакида куюниб ёзган асарлари укувчига маълум. У каби 
Бунин хам бир канча асарларида Россиянинг колок турму- 
шини кайгуриб тасвирлайди. Шу маънода, халкнинг забун 
хаётига хамдардлик Фитрат ва Буниннинг муштарак хусу- 
сияти дейиш мумкин.

X X  аср бошларида Бунин бир неча Шарк мамлакатла- 
рига саёхат килди. Бу ердаги халкларнинг турмуши, удум- 
лари, тарихи билан танишди. Шу тарифа калбига Шарк 
рухини чукур сингдирди. Балки, айни сабабга кура, унинг 
“Темурхон хакида кушик” хикояси билан Фитратнинг “Те­
мур олдинда” мансураси уртасида рухий робита кузга таш- 
ланар. Ушбу асарлар уртасидаги матний якинлик хам шун- 
дан булса ажабмас.

Фитратнинг Темур кабрини тавоф этгани келган ли­
рик кахрамони бугзидан отилган ох-нолалар асар ёзилган 
вактдаги Туркистон халкининг эрк, хуррият истаб чеккан 
дард-аламлари ифодасидир:

Турк учун к,уйдишнг давлатп битди,
Турк остига к,урдигинг хок,онлик ешйгами кетди.
Туркнинг номуси, эътибори, иймони,
Виждони золимларнинг аёгларин остинда к,олди...
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Буларнинг барига “узим сабаб булдим”, 
дея фигон чекади лирик к,ах,рамон:

Сенинг Туронингни узим талатдим,
Сенинг турклигингни узим эздирдим,
Сенинг омонатларингга хиёнат узим к,илдим...

Лирик к,ах,рамон аччик, ик,рор ортидан 
рух,ий мадад утинади:

Мен ёлгиз к,онли куз ёилларимни бу саганангга 
тукмак учун эмас,о
Уз ёзи&ларимни ик,рор этарга келдим, хороним... 
Эй арслонлар арслони!
Менинг ёзщларимдан ут,
Мени к,улимни тут,
Белимни богла, мук,аддас фоти^ангни бер!1

Бу — эл-юртни асрий истибдоддан озод ^илиш, ки- 
шанларни парчалаш, Ватан мустакиллигини кулга киритиш 
учун суз санъатининг муьтабар минбаридан хаёт-мамот 
курашига чорлаш эди.

Бунинга келсак, гарчи Францияда яшаётган булса-да, 
Россия кайгусидан озурдадил адибни Амир Темур обра- 
зига мурожаат этишга, бу улуг шахе хасида асар битишга 
нима мажбур этди экан?

Бизнингча, мазкур асарнинг ёзилиши сира тасоди- 
фий булмай, у Буниннинг шу даврдаги ижтимоий-сиёсий 
карашлари билан хам чамбарчас богликдир. Юзаки карал- 
са, ^икояда даврнинг хеч кандай мудим ва салмокли гояси 
йукдек, унда муаллиф бир тиланчининг Ссщибкирон ха- 
кидаги ^ушигига кулщ тутиш баробарида Шаркнинг су­

1 Абдурауф Фитрат. Танланган асарлар, 1-жилд. — Т .:  “Маънавият”, 200 0 . — 
3 4 —35-бетлар.
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лим табиатини хам чизиб курсатаётгандек туюлади. Бирок 
чукуррок боксак, ёзувчининг уша даврдаги ижтимоий-сиё- 
сий маслагини хам англаб етамиз.

Юкорида кайд зтганимиздек, Бунин Октябрь тунтару- 
вини, шуро ислохотларини кабул килмадигина эмас, улар- 
ни кескин ва ошкора танкид этди. Унинг Амир Темур 
образига мурожаати замирида Россиянинг иктисодий-си- 
ёсий кудрати таянчларидан бири булмиш, Сохибкирондек 
бутун дунёни зир титратган зотни вояга етказган 1 ур~ 
кистон ахли хам шуравий балодан кутула олмаётганидан 
кайгуриш, матыосланиш туйгулари ётади, бизнингча.

Бунин тиланчи кушиги оркали Амир Темурни мадх 
этади, кукларга кутаради. Кушик мисраларидан бирида 
Сохибкиронни “Жаброилдек нурли ва бетавфик” эди де- 
йилишига эса буюк жахонгирга булган русий муносабат- 
нинг эпкини сифатида карасак, хато булмас. Айни човда, 
Кушивдаги “Сохибкирон, сен Сулаймон подшодек доно ва 
бенуксон эдинг!” деган хитобда Амир 1 емурга юксак эх- 
тиром яккол кузга ташланади.

Фитрат ва Бунин асарларида шу кадар якин, шу кадар 
уйгун нукталар борки, беихтиёр, рус адиби узбек шоири 
мансураси билан таниш булган, бирорта сузма-суз таржи- 
ма оркали ундан таъсирланган эмасмикан, деган фикрга 
боришингиз хеч ran эмас. Бу хавда аник далил булмага- 
ни сабаб хозирча якуний хулоса чикаришга шошилмаймиз, 
бирок улар икки ижод махсули уртасида типологик анало­
гия бор, дейишга хар калай имкон беради.

Бунин хикоясига Кримдаги овлок кахвахонада бир 
тиланчининг Амир Темур хакида куйлаган кушиги асос 
Килиб олинган. Мана, адиб талкини ва тасвиридаги ку- 
шик пафоси: “О, Темур Сохибкирон, — дея нола килади 
кушикчи, — бу ёруг жахонда сендан жасуррок, сендан 
саодатлирок кимса йук эди... Энди эса сенинг кабринг ус-
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тидан асрлар елиб утди, сенинг мангу мовий осмон ва ха­
мита хуррам куёш остидаги масжидларинг хамда касрла- 
ринг харобаларини зогл.ар коплади... Х,ар бадор (кабринг 
устидаги наъматак) шохларида булбуллар мудом гирён, 
...мадхига тил ожиз бахтни кумсашдан уларнинг багри 
тилка-пора булади... О-о-о-о-о, Темур Со^ибкирон! \̂ани 
сенинг кескир ^акикатгуйлигинг?”

Булар Фитрат мансурасидаги лирик кахрамоннинг ох- 
нолаларини ёдга солмайдими? Зотан, Бунин хам дикоя ав- 
валида тиланчи кушигини “фигонга тула нола” деб таъриф- 
лайди. Бундан ташкари, рус адиби х;икоясидаги “Темур 
кабри”, “касрлар”, “жахон”, “жасур”, “хароба”, “зоглар”, 
“кумсаш”, “тилка-пора”, “кескир” каби суз ва бирикмалар 
билан узбек шоири мансурасидаги уларга маънодош суз 
ва бирикмалардан юзага келган гоявий муштараклик икки 
асар уртасида, шаксиз, типологик якинлик борлигига дало- 
лат килади.

Бунин хикоясидаги кушщда Амир Темурнинг “Х°й, 
жаноблар ва девоналар, менинг калбимни сугуриб олингиз! 
Энди унда е̂ч нарсага иштиёк колмади”, дея хитоб кили- 
ши, бир тарафдан, х;аёт билан видолашаётган Сохиб^ирон- 
нинг рухий холатини акс эттирган булса, бошка тарафдан, 
Буниннинг, худди Фитрат каби, шуро истибдоди остида 
колган Туркистон ахли кайгусига хамдардлигини х;ам ифо- 
да этади гуё.

Амир Темур хаётдан куз юмгач, “унинг салтанатига 
путур етибди”. Мамлакат лахтак-лахтак булибди, шахар- 
лар ва касрлар хувиллаб колибди, уларнинг вайроналари- 
ни кумтепалар коплабди, (шу тарща) “ному нишони уча 
бошлабди”, деган жумлалар асар ёзилган даврдаги Тур­
кистон ахволига гуё бир ишорадир.

“О-о-о-о-о, Темур Сохибкирон! Кани сенинг давру 
давронинг? Кани сенинг килган ишларинг?.. Кани жан-
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глар? Кани зафарлар?” Бунин асаридаги бу хитоблар 
Фитратнинг “Сочма” деган бошка бир насрий шеъридаги 
“Дунёни “урхо”лари билан титратган йулбарс юракли бо- 
лаларинг кани? Ер тупрогини кукларга учиратургон t o f  

гавдали углонларинг дани?.. К̂ ани у чакмок чакишли бо- 
тир хоконларинг? Р\ани аввалги ук юрушли, отли бекла- 
ринг?” (юкоридаги манба, 31-бет), дея Туркистонга савол 
ёгдираётган лирик кахрамон изтиробини хам эсга солади.

Бунин хикоясининг асосий магзи ва етакчи гояси 
куйидаги жумлаларга сингдирилган: “Хамма сукутга чум- 
ган, хамма кушик; сехрига мает. Воажаб! ?\ушик каъридан 
отилиб чикаётган аламли фигон, кимгадир аталган аччик 
таъна хар кайси юксак, хар кандай эхтиромли хуррамлик- 
дан хам лаззатлирок эди”. Бу — шуро хокимияти Тур­
кистон халкига (ва умуман, узига тобе барча халкларга) 
берган “хар кандай эхтиромли хуррамликдан” кура шу 
халк калбидаги “аламли фигон лаззатлирок” деган маъно- 
га ишора этмайдими? “Темурхон хакида кушик” хикояси 
билан “Темур олдинда” мансураси айникса шу нуктада 
типологик туташ экани аник намоён булади.

Буниннинг узи шу хикоясини нихоятда яхши кургани, 
умр шомида уни кайта-кайта укигани хакида маълумотлар 
бор. Бунинг сабаби нимада эканини китобхон албатта бил- 
гиси келади. Аммо буниншуносликнинг бой материаллари 
нчидан, афсуски, бу саволга аник жавобни топмадик.

Рус дворянлар адабиётининг сунгги йирик вакили — 
хассос калбли, лирик табиатли Буниннинг Шаркка, унинг 
буюклари хаётига кизикиши бежиз эмас эди. У Крим му- 
хорабасининг гувохи булган отаси ва якинларидан ушбу 
улка хотираларини, мусулмон халклари эришган оламшу- 
мул зафарларни эшитгани шубхасиз.

Буниннинг болаликдаги уй муаллими Н.Ромашков 
шарк тилларини пухта билган. Езувчининг узи хам йигит-
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лик чоглари £\римга боргани маълум. У Шарх мавзуси- 
да бир катор шеърлар хам ёзган. Чунончи, “Хурмузд” 
шеърида нур ва зулмат кураши акс эттирилган. Туркияга 
саёдат таассуротлари асосида эса “Истанбул” шеърини 
яратган.

Буларнинг барчаси “Темурхон хасида кушщ” хико- 
ясини ёзиши, айнихса, Сохибхирон хазоси олдидан бо- 
зор сахнида утириб майиб-мажрух ва гадойларнинг жул- 
дур кийимини тавоф этишини тасвирлашида кул келган. 
“Юрагимни сугуриб олинг, эй факиру бечоралар, чунки 
унда хеч нима колгани йух, хатто яшашга хохиш хам!” дея 
фигон чекади Бунин кахрамони.

Буюк жахонгир умр шомида бундай ахволга тушмага- 
нини ёзувчи яхши билади. Аммо шунга карамай тукима- 
дан эркин фойдаланишга журъат хилади. Нега? Ёзувчи 
Сохиб^иронни шундай алфозда тасвирлаш орхали балки 
Турон ахлининг шуро исканжасидаги забун хаётига шама 
Хилгандир? Ёки — Темурдек забардаст зотнинг хам ха- 
ёти, пировардида, улим билан якун топди, зеро, хар хан- 
дай инсон хаёти фоний, бу дунё эса бебако, демохчидир? 
Ехуд — Россиядек улкан империя хам Октябрь тунтару- 
ви охибатида кунфаякун булгани, хурланиш кадар тубан 
кетганига ишорамикан бу лавха? Х аР халай, адибнинг бу 
эпнзоддан кузда тутган махсади шунчаки Амир Темур об- 
разини яратиш булмагани аник. Ахир, улкан адибларга би­
рор хаётий манзара ёхуд рухий холатни тасвирлаш орхали 
бир эмас, бир неча маънони ифодалашдек санъаткорлик 
хос. Хуллас, Амир Темурдек кудрат со^иби учун хам улим 
хак эканини таъкидлаш замирида буюк инхилоб дея мадх 
этилган Октябрь тунтаруви хам халокатга учраб, барбод 
булажагини курсак не ажаб!

Баъзи рус адабиётшунослари Буниннинг “Номаълум 
дуст”, “Ямлохи ут” хикояларида улимнинг хак, умрнинг
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бебако экани гояси илгари сурилганини айтади. “Темурхон 
Халида кушик” хикоясини адибнинг шу турдаги асарлари 
сирасига киритувчилар хам йук эмас. Лекин мазкур хикояга 
Октябрь тунтарувига муносабат ифодаланган ижтимоий-ру- 
хий йуналишдаги асар сифатида караш хам хато булмас.

Хуш, агар Бунин Фитрат мансурасини укимаган булса, 
унда асар пафосн, гояси, хатто матнидаги бу кадар якин­
лик сабаби нимада? Мазкур холни кандай изохлаш мум­
кин? Саволларга жавобни яна Буниннинг узидан топамиз.

Лев Толстойнинг “Иблис” ва Иван Буниннинг “Ми- 
тянинг севгиси” киссалари уртасидаги типологик якинлик 
хакида адабий танкидчиликда талай фикрлар айтилган. 
Шундай фикрлардан бири Пётр Бицилли деган кишига 
тегишли. Бунин унга ёзган мактубида бундай дейди: “Кад- 
рдон Пётр Михайлович, мен “Иблис”ни укиган эмасман. 
Толстойнинг мендек мухлиси учун бу хол галати туюлиши 
мумкин, лекин хакикатда шундай. Зотан, “Митянинг сев- 
гиси”даги Митя ва Алёна учрашуви парчаси “Иблис”даги 
Кайсидир лавхага жуда ухшаб кетишини сизнинг маколан- 
гизни ^ибгина билдим. Бу ажиб ухшашлик сабаби ни­
мада? Сабаб — жуда оддий, биз ёкдаги кишлокларнинг 
турмуш тарзи (Толстой билан эса деярли хамкишлокмиз), 
уртахол помешчиклар оламидаги “жаноблар” ва уларнинг 
“хужалик”ларидаги маишат нихоятда ухшаш. Шу тарика 
биз Толстой билан уз асарларимизда “классик” учрашув 
ва мухаббат таманноларини айнан каламга олганмиз”1.

Буниннинг ушбу мулохазаси “Темурхон хакида кушик” 
ва “Темур олдинда” асарларидаги типологик якинлик са~ 
бабини топишда очкич вазифасини утайди. Лекин бу гал 
муштараклик сабаби, Буниннинг Бициллига мактубида 
кайд этилганидек, турмуш тарзи, кахрамонлар дунёси,

1 £\ ар ан г: А . М еш черский. Неизвестные письма И.Бунина // М .: “Русская 
литература”, 1961. — С .153.
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максад-интилишларидаги якинлигу ухшашликда эмас. Бу 
уринда икки адиб уз асарига жо этган гоядаги ящшлик 
ва шунингдек, улар амал к;илган ижодий принциплард а - 
ги ухшашликни таъкидлаш жоиз. Ана шу нуцталар Амир 
Темур сиймосини Таллину тасвир этишда типологии муш- 
таракликка сабаб булган.

Лекин шуниси хам борки, турфа асарларда кузга таш- 
ланувчи типологик яцинликни а̂тто буюк адиблар хам (уз 
ижодида бундай ходиса учраши ёки учрамаслигидан ^атьи 
назар) купда хушламаган — бу хакда адабиёт тарихида 
куплаб маълумотлар бор. Масалан, Иван Бунин щссасини 
укиган Максим Горький Константин Фединга ёзган мак- 
тубида бундай ёзгиради: “Бунин “Митянинг севгиси” деган 
ном остида '‘Крейсар сонатаси”ни кайтадан ёзиб чикибди”.

Фитрат “Юрт кайгуси” туркумига кирувчи “Темур 
олдинда“ мансурасини 1918—19 йилларда кенгайтириб, 
“Темур саганаси” номли бир пардали драма ёзган, лекин, 
афсуски, унинг тулщ матни хозирча бизга маълум эмас.

Биз Хамид Олимжоннинг “Темур саганаси” х,акида~ 
ги маколасини (1936) аксар танщад к;илиб келамиз. Унда 
Фитрат нохац равишда миллатчиликда айбланган, деймиз. 
Аслида, Хамид Олимжон маколасидаги барча фикрларни 
хам нотугри деб буладими? Муаллиф тугри фикрлагани 
холда, таассуфки, нотугри хулоса чикаради.

Утган асрнинг 2,0—30-йиллари узбек адабиётининг 
унут сахифаларини кайта тиклашда жонбозлик кур- 
сатган олим Сирожиддин Ахмедов “Оинщ иши — 
чин севиш” маколасида ёзишича, Хамид Олимжоннинг 
танланган асарлари оркали во^иф булганимиз “Темур са­
ганаси” драмасининг матни шоирнинг “Совет адабиёти” 
журналида (1936 йил 3-4-сон) чоп этилган ма^оласида 
анча кенгрок берилган экан. Ушбу ма^олага кура, “Темур 
саганаси”да куйидаги парча хам булган: “Хоконим, эзи-
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либ таланган, таланиб йикилган, йикилиб яраланган турк 
элининг бир боласи сендан кумак истарга келди. Боглари 
бузилган, гуллари сулган, булбуллари учирилган Турон- 
нинг бир коровули сенга арз этарга келди”, дейди кабр 
олдида бош эгган йигит. Сохибкирон рухидан эса бундай 
садо келади: “...Не булдиким... шарафли ва жасур милла- 
тимнинг авлодлари хозир бошка бир миллатнинг зулми ос­
тида колмиш. Кимлар богларимнинг кушларини кувмовда? 
Сизларга амр киламан, калкингиз!”

Профессор Наим Каримовнинг ёзишича, утган асрнинг 
20-йиллари аввалида Олмонияга тахсилга борган Саттор 
Жаббор исмли узбек йигити шу асрнинг 30-йиллари бо- 
шида уша давр зиёлиларимиз, чунончи, адибларимиз хаки­
да “Нажот йулиНда” номли китоб битган. Асар куп йил­
лар утгач — 2000 йили Истанбулда “Кутулиш йулинда” 
номи билан чоп этилди. Ушбу манбада “Темур саганаси” 
драмасидан бизга шу вактга кадар номаълум булган парча 
Хам бор:

Бу хок,оннинг к,иличлар синдириб тузган
улуг мулки, 

Эсизлар, ox/iap, мунглар, ёзишларким,
бузилмишдир.

Бугун — к,онлар тукиб, жонлар сочиб 
курган боги 

Фтонлар, к,атулар ва х,асратларким,
бузилмишдир!

Ерил, эй, турк бахтини эсга солган тош,
ёрил илдам, 

Ерилким, кукрагинг ичра ётиб к,олгон
хон утонсин! 

Таланган, ёндирилган юртни —
Туронни курсин,
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Эзилган, яраланган бойк̂ ш элга
йулни курсатсин! 1

Шу уринда бир изод: кора дарфлар билан ёзилган суз- 
лар, аслида, “тизилмишдир” ва “боёкиш” булса, эдтимол.

Матндан аён булмовдаки, бу монолог Амир Те- 
мурга эмас, унинг ру̂ ини йуклаб турган персонаж — 
йигитга тегишлидир. Хуллас, Бунин дикоясининг Фит­
рат мансураси билан типологик якинлиги “Темур сагана- 
си” драмасидан олинган ушбу парчада дам уз тасдигини 
топаётир.

Нидоят, Бунин дикояси аслиятда “Оксок; Темур” деб 
аталганию гарчи асарда Содибкирон шаъни улугланса-да, 
аммо айни сарлавдада Турон хукмдорига Оврупо ва Аме- 
рикадаги муносабат мудри кузга ташланишини к;айд этиш 
билан бирга, аллома таржимон Озод Шарафиддинов асар- 
ни “Темурхон дакида кушик” деган ном билан хикоя руди 
ва мазмунига мос тарзда узбекчага угириш оркали бу галат- 
ликни бартараф этгани дамда узбек китобхони Бунин дико- 
яси билан илк бор танишишида “Тафаккур” журнали (1996 
йил 3-сон) дастёр булганини алохида таъкидлаш жоиз.

Шу уринда Президентимиз Ислом Каримовнинг “Бош- 
ка содалар катори адабиёт сохасида дам халкаро алокаларни 
кучайтириш зарур. Кайси мамлакатда бизнинг адабиётимиз, 
маданиятимиз, кадриятларимизга хурмат билан карашади, 
хориждан биз нималарни урганишимиз мумкин ва, уз навба- 
тида, уларга нималарни тавдим этишимиз мумкин — бугун 
бу масалалар халкаро майдонда узлигимизни намоён этишда 
катта адамиятга эга эканлигини доимо ёдда тутишимиз ло- 
зим”2, деган фикрини эсга олиш фойдадан холи эмас. Зеро,

1 Н . Каримов. Адабиёт ва тарихий жараён. — Т .: “Мумтоэ суз”, 2013. — 
1 64—165-бетлар.
2 К аримов И .А . Адабиётга эътибор —  маънавиятга, келажакка эътибор. — 
Т .: “Узбекистон”, 2 0 0 9 . — 3 2 —33-бетлар.
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методологии жщатдан мухим адамиятга молик бу фикр биз — 
адабиётшуносларга адабий алока ва адабий таъсир муаммо- 
лариии, миллий адабиётлар ва алохида асарлар уртасида- 
ги типологик якинликларни таджик этиш оркали узбек суз 
санъатининг жахон адабиётидаги урни ва ролини аниклашда 
дастуриламал булади.

Мустафо Бойэшонов1

КУЁШ ШАРКДАН ЧШ^АДИ2

Маълумки, халклар орасидаги маданий алокалар ин- 
сониятни узлуксиз тадрижий ривожланишга олиб келади. 
X IX  асрнинг бошларидан Россияда Шарк маданиятига, 
тарихига, фалсафасига ва адабиётига эътибор кучайди. 
“Вестник Европы” ва боища журналларда Шарк халклари 
фольклори, адабиёти, фалсафаси ва санъатига оид куплаб 
маколалар, таржималар эълон килинди.

Рус китобхонлари Куръони карим, “Минг бир кеча” 
билан, Фирдавсий, Саъдий, Хофиз, Навоий каби унлаб 
муаллифларнинг асарлари намуналари билан танишди. Уша 
даврларда Жуковский, Пушкин ва бошка номдор ёзувчи 
ва шоирлар Шарк ижодкорлари асарлари намуналаридан 
Кувват олганлиги уларнинг ижодида сезилиб туради3.

1890 йилнинг бошларида Москва саздофларидан би- 
ри Иван Бунинга Шайх Саъдийнинг “Гулистон” асари-

! Мустафо Бойэшонов —  1952 йилда Сирдарё вилояти, Гулистон туманида 
тугилган. 1976 йили Россия Федерациясининг Иваново Давлат университетини 
тугаллаган. Филология фанлари номзоди, доцент. Рус ва жахон адабиёт 
тарихи, адабиёт назарияси буйича куплаб илмий ишлар муаллифи.
2 Мустафо Бойэшонов. Солнце восходит с Востока // Звезда Востока, 
2015, №4. -  С .9 9 -1 0 2 .
3 М. Байэшанов. Восток в творчестве И.Бунина // Казаховедение 
(г.Чимкент), 2015, № 2, с 119—126; М . Байэшанов. Амир Темур в русской 
прозе X X  века // Казаховедение, 2013, № 4, с 8 0 —88.

2 8 7



ни c o b f e  ^илади. Езувчи бу о̂латни ^уйидагича эслайди: 
“Москвада букри, цария саххофнинг китоб дукони булар 
эди... Эсимда циш, дукон жуда хам совук булганидан на- 
фасимдан буг кутарилар, мен чуккалаб утирган з̂ олда хона 
бурчагида бетартиб калашиб ётган китобларни титкилаб 
курар эдим. Кекса дукондор эски курсида утирар, чой 
хуплар ва мендан уткир ниго̂ ини узмас эди.

—- Демак, сиз х;ам ёзувчисиз, йигитча?
— Ха, ёзиб тураман.
— Сиз Саъдийнинг “Гулистон”ини у^иганмисиз? Мен 

сизга бу китобни эсдалик учун совга щламан. Бу асарда 
да^икий олтин сузлар бор. Сиз эса айнихса Саъдийнинг 
мана бу сузларини яхшилаб эслаб колинг: “Х аР кандай 
хазинани юз бошли аждар цурик;лайди”. Ушбу фикрни 
чукур тушуниб олиш керак. Бу сизга адабиёт со^асига ки- 
ришингизга оц фотщам булсин.

Езувчи зоти бугунги кунда жуда майдалашиб кетди. 
Биласизми нима учун? Уларнинг фикрича хазинани хеч 
а̂ндай тайёргарликсиз, жуда осонлик билан ^улга кири-о

тиш мумкин. Иу ,̂ бундай булмайди. Бу ерда нафс учун 
эмас, хаёт учун тухтовсиз кураш кетади. Бу карама-^ар- 
шилик инсон “турт оёкли чубин от”га мингунича шиддатли 
давом этаверади. Сиз ушбу фикрлар кимга мансуб экани- 
ни биласизми? Бу сузларни Саъдийнинг юкоридаги асари- 
дан келиб чикиб А. Пушкин айтган. Буларни мен саздоф 
Богомоловдан эшитганман”1.

X IX  аср охирлари — X X  аср бошлари рус халки
хаётида, адабиётида, фалсафаси ва тарихида кучли узга-
ришлар даври булди. Хаётни тубдан узгартиришга даъ-
ват этувчи шиорлар, чак.ириклар кундан-кун купайиб бор-
1 Бунин И.А. Собрание сочинений в 9  томах, Т .9 . — Москва: “Художест­
венная литература”, 1967. — С. 2 7 7 —278 . — Ушбу парча таржимаси бизни- 
ки — М. Б.
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ди, натижада адабиётда хам турли окимлар пайдо булди, 
уларнинг аксарияти бадииятдан йирок эди. Натижада баъ- 
зи ёзувчилар уз ижодини Шарк; тарихи, фалсафаси ва 
маданияти билан боглаб, янги, инсоният рухиятига якин 
оханглар ва мавзуларни топди.

И. Бунин Саъдийнинг “Бустон” ва “Гулистон” асар­
лари хамда “Кур'ьон” билан танишар экан, уларнинг очик 
дидактик, тарбиявий жихатлари Fap6 адабиётидан фарк 
Килишини тушунди ва узи учун янги бир дунёни кашф 
этди. Адибда ана шу китобларда курсатилган мамлакат- 
ларни зиёрат килиш иштиёки пайдо булади. 1903 йилда 
саёхатга отланар экан, узи билан Г\уръони каримни ва 
Саъдий асарларини олади ва уларни хар куни, мунтазам 
мутолаа килади. Рус адиби кадимги Миср, Сурия, Фалас- 
тин каби мамлакатлардан кучли таассурот олади.

Саёхат давомида унга хамрохлик килган турмуш урто- 
ги Вера Николаевнанинг таъкидлашича, Бунин бу даврда 
Саъдийнинг “Бустон” ва “Гулистон” асарларини укиш би­
лан бирга, уларни рус тилига эркин таржима кила бошла- 
йди. Уз таржималарини у “Саъдийнинг “Бустон” достони- 
дан”, деб номлаган. Шоир Саъдий асарларидан жами 11 
та шеърий парчани рус тилига таржима килган.

Умуман, Саъдий асарлари таржимаси X X  аср бошла- 
рида немис тилидан рус тилига Н. Урри томонидан амалга 
оширилган ва Петербург шахрида чоп этилган. “Гулистон” 
ва “Бустон” асарларининг ту лик илмий нашри таржима ва 
шархлар билан бирга 1968—1969 йилларда “Шарк хал- 
Клари адабиёти дурдоналари” номли катта туркумда наш- 
рдан чикарилган.

Шарк узининг мафтункор жилоси билан Бунинни ром 
этган ва у ушбу минтака мамлакатларига етти марта саёхат 
уюштирган. Бунинг натижасида “Кавсар”, “Каъбанинг 
Кора тоши”, “Аё-София”, “Яшил байрок”, “Истанбул”,
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“Тамжид”, “Сир”, “Шероз гуллари”, “Сулаймон тахти”, 
“Шарада”, “Зайнаб”, “Куёш цасри” каби куплаб шеърий 
ва насрий асарлар дунё юзини курди.

Эдтимол, Буниннинг Шаркдан олган кучли таассурот- 
лари инсон ва табиат, даёт фалсафаси, даёт ва улим кара- 
ма-каршиликлари, инсон ва табиат бирлиги, халклар даёти- 
даги ухшашликлар каби масалаларга Э'ьтиборини каратишга 
сабаб булгандир. Балки, айни шу сабабдан Бунин ислом 
динига, фалсафасига ута душёрлик ва нозиклик билан 
ёндашган булса ажаб эмас. У 1910 йилда “Одесский лис­
ток” газетасида чоп этилган интервьюсида мухбир саволи- 
га “Мен умуман Шаркни ва унинг динини севаман”, деб 
жавоб берган.

Шоир “Кавсар” ва бопща асарларида Куръони карим 
оятларидан иктибослар келтирган ва бу билан шеърдаги ку- 
повозлиликни, серодангликни таъминлаган, унга янгича руд 
багишлаган. Шоир халклар ва замонлар орасидаги мушта- 
ракликни шундай тараннум этади:

Вак,т келиб, руёдан цутулар пайтда 
Борлик, нурга сингиб кетса нога^он:
Вужуд мавжудликда тутлар к,айта —
Ру% жаннатни мангу этганда ошён1.

Иван Буниннинг Шарк мавзусидаги шеърлари пси­
хология нуктаи назардан ишонарли тасвирлангани, диний 
урф-одатларнинг христианлар вокелигига карама-карши 
Куйилмагани билан ажралиб туради. Яъни, мавлоно Жа- 
лолиддин Румий каби, Бунин дам барча динлар замирида 
эзгулик ётганини теран тушуниб етган2.

1 Ма^олада ушбу ва кейинги уринларда Иван Бунин шеърларидан келтирилган 
намуналарни щтидорли шоир Х аёт Шодмон узбек тилига таржима ^ил- 
ган. — М. Б.
2 Жалолиддин Румий (1207—1292) ^азо цилганида мусулмонлар, христианлар 
ва я>(удийлар баравар аза тутишган экан.
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Замонлар утади, инсонлар аклий, рухий, маънавий бар- 
камолликка интилаверади. Замон ва маконда кечган бу 
интилишлар, Шарк халкларкнимг ижобий тарафлари Fap- 
бга уз таъсир кучини сингдиргани шоир ижодида янада 
яккол куриниб бораверади. Умуминсоний кадриятларга эх- 
тиром, бокийлик, хотира, мангулик шоир лирикасида етак- 
чи гояларни ташкил этади.

Даёт ва мамот уртасидаги узлуксиз кураш, инсон тавди- 
рининг азалийлиги Бунин лирикасининг яна бир лейтмоти-

°  99 овидир. У узининг “Иулчи юлдузлар” шеърида шундай ёзган:

Сунгакларга тула дема сук,мок,лар,
Босган у,ар к,адамга ук,и сало ват:
Тилагани ок, йул ру^лари шодлар —
Елка тутганларга ёгилсин ра%мат...

Шеърдаги лирик кахрамон — узида эзгуликни, одоб- 
ахлок коидаларини мужассам этган оддий, номсиз бир ин­
сон. Бунин узининг “Саъдий угитларидан” асарида: “Хур- 
мо дарахтидек саховатли бул1, агар ундай булолмасанг, 
Сарв дарахтидек тугри ва улугвор бул”, деб ёзади.

Айтганимиздек, ёзувчи ижодида Шарк халклари урф- 
одатлари, фалсафаси, адабиёти ва маданияти мухим урин 
тутиши билан бирга унинг асарларида, айникса, буюк Со­
хибкирон Амир Темурнинг бадиий сиймоси алохида урин 
тутади. Амир Темурнинг Европа мамлакатлари, хусусан, 
Испания, Англия, Франция ва боища мамлакатлар билан 
олиб борган ижтимоий-сиёсий алокалари с.амараси сифа- 
тида бу мамлакатларда ушбу улуг шахе хакида куплаб 
бадиий асарлар дунёга келгани маълум.

Шарк мамлакатлари тарихида бундай хоконлар Сохиб- 
киронга кадар учрамаган. Унинг халк тинчлиги ва озод-
1 Бунин И.А. Собрание сочинений в 9  томах, Т .1. — Москва: “Художествен­
ная литература”, 1965. — С. 355
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лиги йулидаги харакатлари Бунинга кучли таъсир цилади. 
Шу боис у Амир Темурга багишлаб асарлар ёзади.

“Современник” журналининг 1913 йил 4-сонида шоир- 
нинг “Ецут” номли шеъри чоп этилган:

Темур углин синаш учун икки тош —
Ек,ут бирла яшнар чу г кумир тутди:
Ота х,укми вожиб! К,отирмай %еч боил — 
Амирзода жимгина амр кутди.
Билса £амки жон аччик,, илки куйиб,
Холидан х,ол ишора йук,лаб куйди:
Худо эса, отадан купрок, суйиб 
Боланинг кафтига пуфлаб к,уйди!

Асарда Темур уз углининг иродасини, у̂шёрлигини, 
акл-фаросатини синаб куриш учун иккита ялтирок нарса 
келтиргани, Худонинг каромати туфайли чугга бораётган 
гудак кули лаълга бурилгани хасида суз боради. Шоир 
Худонинг иродаси инсон а^лидан юкори деган тугри ху- 
лосага келади.

“Летописи” журналининг 1916 йил октябрь сонида 
Иван Буниннинг Со^ибкиронни дунёга келтирган онага 
багишланган “Урда” номли шеъри эълон килинади. Шо­
ир уз асарида узо  ̂ утмиш во^еаларини хотирасида кайта 
тиклаб, уша олис манзараларни аник;, жонли, аслига мос 
равишда ёрцин ифодалаган. Айтиш мумкинки, ижодкор 
истеъдоди унга асрлар оша узсщ утмишнинг жуищин ха- 
ётини аник; куриш ва тасвирлаш имконини берган.

Иван Бунин бу асарида Амир Темурнинг шиддат-ши- 
жоатини ва Содибкирон Онасига хос магрурликни мадх 
этган:

Эй мунис, муштипар, кузлари нигор, 
Билармидинг ра%м кутарган юкни:
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Кучогингда ором топган беозор,
Дунега келтириб шахси буюкни —
Хонуми булганинг Сох,ибк,иронга?!.

Орадан бир неча йил утиб Бунин яна буюк Амир Те­
мур образига мурожаат килади. Адиб 1921 йили, яъни 
мухожирикда яшай бошлаган даврида машхур “Темурхон” 
фалсафий хикоясини чоп этади. Унча катта булмаган бу 
хикоя узининг теран фалсафий мохияти, маъно ва мазму- 
ни, тарихий хрдисаларга ишоралар куплиги билан эъти- 
борга лойик:

“Бу ёруг оламда Темурбекдан шонлирок, шавкатлирок 
хон булмаган. Ой ости мамлакатлари халкларининг барчаси 
унинг номини эшитибок куркув ва тахликага тушар, энг гу- 
зал жувонлар ва кизлар бир лахзага булса хам унинг кули 
булишни орзу килишар эди...

Ер юзида сендан журъатлирок, донгдоррок, бахтиёррок 
инсон булмаган, бугдойранг юзли, чуг нигохли Жабройил- 
га монанд, аклу заковатда подшох Сулаймон каби доно, 
шукухли Темурбек. Сенинг бошингдаги салланг ипаклари 
жаннат гузалликларини эслатар, унга кадалган лаъл етти 
хилда жилоланар ва товланар эди”1.

Иван Бунин хикоясида тасвирланишича, буюк саркарда 
куплаб халклар ва мамлакатлар тавдирини узига буйсун- 
диради, лекин бирданига унда хукмронликка булган кизи- 
киш сунади. Шафкатсиз казо якинлашаётганини ва улим 
олдида узининг ожизлигини англаган Жахонгир Ярат- 
ганнинг иродасига буйсунади. Сохибкирон узининг акли, 
фаросати, куч-кудрати билан ярим дунёни узига тобе эта­
ди, лекин улимни енга олмайди.

1 Бунин И.А. Собрание сочинений в 9  томах, Т .1 . — Москва: “Художествен­
ная литература”, 1967. — С. 357. — Ушбу парча таржимаси бизники — М .Б.
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Хакикатан хам, инсон канчалик буюк булмасин, у ин- 
сонлигича цолаверади ва хамиша улим олдида ожиздир. 
Иван Буниннинг ушбу здикоясини мутолаа килар эканмиз, 
куз унгимизда авлиёсифат покдомон зот, уз тавдирини 
Парвардигорга ишонган имон-эътщодли шахе гавдала- 
нади. Худонинг иродаси банданинг кудратидан кщори 
эканига, курашишнинг бефойдалигига Темурхон щрор 
булади. Зеро, у буюк фотих, шу билан бирга Аллозрш 
унутмаган инсон а̂мдир.

Асарнинг ёзилишида Иван Бунин Амир Темур хаёти- 
дан олинган автобиографик маълумотлардан фойдалангани- 
ни таъкидлаш лозим. Гап шундаки, Сохиб^ирон хацидаги 
маълумотлар X IX  аерда Н.П. Остроумов томонидан рус 
тилига таржима килинган. Кейинги йилларда олиб борил- 
ган тад^ицотлар “Темур тузуклари” асари эски узбек ти- 
лида ёзилиб, сунг форс тилига таржима килинганини кур- 
сатди. Бу фактлар “Темур тузуклари”нинг форс тилидаги 
вариантини текстологик тахлил ^илиш ор а̂ли аникланди. 
Шубдасиз, рус адиби Амир Темурнинг куч-кудрати ва 
шиддат-шижоатига, метин иродаси ва мустахкам эъти^о- 
дига тан берган. Шу боис айни жихатларни уз асарларида 
мохирлик билан талкин цилган.

Тахлиллар шуни курсатадики, адиб уз асарларида Саъ- 
дий, Фирдавсий ва Шар^ адабиётининг бошка намоянда- 
лари асарларига куп мурожаат ^илган, улардаги парчалар, 
жумла ва иборалар, хикмат ва маталларни уз ижодида 
куллаган. Шунингдек, Шарц халкларининг хикматли суз- 
лари ва ма^оллари, 1\уръони карим оятларини хам Иван 
Бунин асарларида куплаб учратиш мумкин.

Хар кандай интеллектуал муносабатлар турли давр- 
ларда ёзилган матнларнинг бир-бирига сингиши натижаси 
сифатида намоён булади, албатта. Янги катлам эскисиии 
янгилаб боради, натижада мураккаб полифоник куповоз-
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лилик дунёга келади. Иван Бунин 1911 йили “Пайгам- 
барнинг вафоти” асарини ёзган. Х икоя анъанавий диний 
мавзуда булиб, хаётнинг фонийлиги ва бебаколиги, улим- 
нинг хаклиги унинг асосий гоясини ташкил килади. Бу 
масалани Иван Бунин Шайх Саъдийнинг куйидаги суз­
лари билан тасдиклайди: “ажал элчиси чуионнинг илти- 
жосига хам, фотихнинг иродасига хам буйсунмайди. Тух-

Ута: улгандан сунг фикрларга бой бош чаногимиз тупрокка 
коришади, улим хокон эмас, Сен Отабек Абубакр эмас- 
сан: ундан хаётингни кайта сотиб ололмайсан”1.

Иван Бунин кейинчалик хам Шарк халклари хаёт тар­
зи хакида шеърий ва насрий асарлар ёзган. Унинг 1911 
йилда эълон килинган “Фарёд” номли хикоясида фар- 
зандини урушда йукотган отанинг рухий холати очиб бе- 
рилган. 1924 йилда ёзилган “Кайгу” хикояси эса Мис- 
рнинг кадимги фожиавий тарихига багишланган.

Мухтасар айтганда, Иван Бунин кухна ва навкирон 
Шарк тарихи, бу минтакада яшаган, ижод килган буюк 
шахслар, уларнинг илмий, бадиий, тарихий асарлари маз- 
мун-мохиятига чукур кириб борган хамда бошкаларни хам 
шундай йул тутишга ундаган.

Иван Буниннинг Шарк мамлакатларига етти марта са­
фар уюштиргани, Амир Темур лаълининг етти хил жило- 
ланиши, бутун оламнинг етти кунда яратилиши — ракам- 
лар сир-синоатига шаркона асосда теран фалсафий-илохий 
ёндашув билан боглик бу каби вокеликларнинг барчаси 
адиб асарларида узининг ёркин ифодасини топган. Нати­
жада у “Шарк — куёш мамлакати, келажак — Шаркни- 
ки”, деган хулосага келган2.

1 Бунин И .А . Собрание сочинений в 9  томах, Т .1 . — Москва: “Художественная 
литература”, 1967. — С. 193. -  Ушбу парча таржпмаси бизники — М .Б.
2 Уша манба. — С. 127. — Ушбу парча таржпмаси бизники — М .Б.
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М аксим Д. Ш раер1 

БУНИН ВА НАБОКОВ
Х^арбу зарб тарихи2

Мемуарлар кандай ёзилади?
(Набоков Бунин хакида)3

Гап 1936 йил 28 январда Владимир Набоковнинг Па- 
рижга иккинчи ташрифи муносабати билан булган рус ада- 
биётининг икки намояндаси учрашуви устида кетмокда. 
В. Набоков ушанда де Версаль авенюсида4 истикрмат 
кдлувчи як,ин танишлари Фондаминскийларникига кунади. 
Як,ин-атрофда, Жак Оффенбах кучасида Бунинларнинг 
квартираси бор эди.

1 Максим Давидович Шраер (ингл. M axim D . Shrayer; 1967 йилда тугилган, 
М осква) —  адабиётшунос олим, таржимон, зуллисонайн ношир; ундан зиёд 
шеърий ва нашрий китоблар муаллифи.
2 М  а н б а : Шраер Максим —  Бунин ва Набоков. 5£арбу зарб тарихи. — 
Москва: “Альпина нон-фикшн”, 2014.
3 Рус тилидан Саиджалол Саидмуродов таржимаси.
Саиджалол Саидмуродов —  ёш ва умидли таржимон; 1990 йил Фаргона 

вилоятида тугилган. Узбекистон Миллий университетининг журналистика фа­
культета магистратура йуналишини 2016 йилда тамомлаган. Х 03ИРГИ кунда 
“Узбекистон” нашриётида муз(аррир булиб ишламовда.
4 Авеню —  А1\Ш, Англия ва Францияда: икки чеккасига дарахтлар 
jh-чазилган катта куча (изох.лар таржимонники).
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Орадан ярим соат утар-утмас Набоков аллак,ачон “рес- 
торанда ширакайф Иван Алексеевич билан’ (Набоков- 
нинг 1936 йил 2 февралда Шаховскаяга ёзган хатидан) 
утирарди. Бу учрашув укувчиларга Набоковнинг бир кднча 
мемуар китоблари: аввало инглиз тилидаги “Conclusive 
Evidence” (“Ишончли далиллар”,1951), кейин уша китоб- 
нинг русча варианта “Узга сохиллар” ва нихрят инглиз ти­
лидаги кенгайтирилган таржимаи хрли Speak, Memory: An 
Autobiography Revisited (“Суйла, хотира: таржимаи хрлга 
к,айтиб”, 1966)дан маълум. Санаб утилган китобларнинг 
сунгисидан уша парчани келтираман:

“Яна бир зркин ёзувчи — Иван Бунин эди. < ...>  Б у­
нин билан танишган пайтимда уни кексалик нщоят  
даражада уз домига олганди. Су^батнинг аввалбоши- 
даёк, гарчи уттиз ёш катта булса-да, мендан анчайин 
бардам-бак,увват эканини мамнун булиб таъкидлаган- 
ди. У  як,индагина к,улга киритган Нобель мукофоти- 
нинг гаштини суриб юрарди. Эсимда, ушанда у мени 
Париждаги к,иммат ва хашамдор ресторанига дилдан гу- 
рунглашгани таклиф к,илди. Аксига олгандек, ресторан 
ва к,а%вахоналарни жиним суймайди, айнщса, к,ах,ва, 
аралаш-к,уралаш вермут1 х,иди анк,иб турган, ^овлщма 
югурдаклар, лулилар, мижозларга суйкалувчи хирапаш- 
ша машилок,ларга лик, тула Париж тамаддихоналари 
кунглимни айнитади... Дилкушо су%бат ва Достоев­
ский йусинидаги таваллолар %ам таъбимга утирмайди. 
Увилдирикдан татиб курмаганимдан (ёшлигимда 
увилдирик,к,а буккунча туйганман)  огзи очилиб, эсха- 
тологик мавзуларда сузлашиилдан боил тортганим бу 
питрак ва алжираб долган кекса жанобнинг зардасини 
к,айнатди. Тушлик сунгида бир-биримиздан улгудай зе-

1 Шаробнинг бир тури.
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рикдик. “Сиз нщоятда азобланиб, мутлак,о ёлшзликда 
дунёдан утасиз”, — деди аччик, алам билан Бунин гар- 
деробхонага йуналганимизда...

Бунин жаноблари регланини1 кийшиига кумак- 
лашмок,чи булганимда, у такаббурлик билан мени 
тухтатди. Назокат ила курашни давом эттириб — 
энди у мета кумаклашишга интиларди — Париж- 
нинг рутубатли кучасига хиром билан сузиб чикдик. 
Х,амро£им ёк,асини к,адамок,чи булган чог дилкаш юзига 
таажжубу афсус балк,иб чщ ди. Пальтосининг барлари- 
ни х,адиксираганча очиб, к,ултиш тагини титкилашга 
тушди. Мен ёрдамга шошдим. Гардеробхонага масъул 
ойимк,из адашиб унинг палътоси енгига т щ иб к,уйган 
шарфимни бир амаллаб чищариб олдик. Шарфни худди 
мумиёланган жасадни ечинтиргандек аста-аста тор- 
тиб олдик. Бир-биримизни айланиб-ургилиб, панелли 
уй тагида саллоланиб турган уч “жонон” ёнидан утиб 
кетдик. Бу мисрча операцияни тамомлаб, мик, этмай 
муюлишгача бордик ва кул сщиилиб хайр-хушлашдик. 
Кейинчалик биз одамлар орасида камдан-кам куришдик. 
Негадир уртамизда кесатщлар к,оришган хафагарчилик 
пардаси чизик, тортганди

Курив турганимиздек, Набоков мемуарларида ушбу 
сахнага хдм мумтоз рус адабиёти (Бунин киёфасида), хам 
рус мухржирлар мухрти билан рамзий туе бермокда. Собиц 
мураббий мумиёга эврилди. 1936 йил 30 январда рафик,асига 
жунатган хатида Набоков Бунин билан булган учрашувни 
куйидагича тасвирлайди:

“Gare du NordAan av de Vesailles 'ia метро орк,али 
йулга туилдим. Зилдай жомадонларим билан тин- 
кам к,уриб манзилга етиб келдим. < ...>  Бу ерда мен-

1 Реглан —  енг билан елкаси яхлит бичилган пальто.
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га муъжазгина %ужра ажратишди. < . . .>  Эндигина 
буюмларимни жойлаштира бошлагандим — чамаси, 
соат етти яримлар эди — лоп этиб пищ иллаб га~ 
пирадиган Бунин пайдо булди ва х,арчанд к,аршилик 
курсатишимга к,арамай Корниловга (шунак,а ресторан 
бор)  тушликка судрай кетди. Аввалига су^батимиз 
“ёпишмади” — афтидан, камина туфайли — мен 
газабнок ва чарчаган эдим, увилдирик, буюртиргани- 
ям, гапириш о^ангиям, ахлок,сиз латифалариям, югур- 
дакларнинг журттага ялток,ланишлариям, х,аммаси 
газабимни к,узгарди. Ш утами у Алдановга хаёлим 
бошк,а жойда эканлигидан арзи-х,ол к,илди. Мен шундай 
газаблангандимки (у  билан тамадди к,илишга борга- 
ним учун) ,  анчадан бери бундай даргазаб булмагандим, 
аммо кейинрок,, ташк,арилаганимизда дам-бадам сами- 
мийлашиб бордик, хуппасемиз Алданов бизни кута- 
ётган Мюра к,ах,вахонасига етиб келганимизда, хуш  
кайфиятда эдик. У  ерда бирровга сап-сарщ Ходасевич 
билан куришиб олдим; Бунин уни купам ёк,тирмайди 
< ...> . Алдановнинг айтишича, Бунин иккаламиз бир- 
биримиздан куз узмай гаплашаётганимизда гуёки 
иккита кинематография аппарати тинмай ишлаёт- 
гандек булармиш. Ив. А л. <Б унин>  Одессада уй- 
ланган дамлари олти яшар угилчаси улганини сузлаб 
берди. Айтдики, “Митя Ш аховский’нинг (Иоанна 
<Ш аховская>нинг отаси)  сиймоси — кучма маънода — 
“Митянинг мух,аббати”ни ёзишга туртки берган 
экан. Айтдики... кел, буни, яхшиси, куришганимизда 
огзаки сузлаб бераман. Кр.х,вахонадан чщ иб, учаламиз 
Алдановникида кечки тамадди к,илдик. Кеч ётдим. 
Тун узоги иск,отининг “шарофати” билан босищираб 
чщ дим ”.
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Иван Алексеевич ва Владимир Владимирович учун хур- 
санд булиш мумкин — “ъуиттай-кдттай отиб” кунгил ёзиш- 
ди, бошида пайдо булган совук, муносабат охирига бориб 
самимийлашди, х,еч к,андай норозиликларга урин крлмади.

Шундай булса-да, Буниннинг “башорат”и чиндан х,ам 
“тилга кучганди” — фак,ат бошк,а жойда,бошк,а сабаб би­
лан. 1937 йил 30 мартда Бунин ва Набоков Тэффини кут- 
лаш маросимида иштирок этишади. Орадан уч кун утиб 
Набоков рафик,асига бу хдкда шундай ёзади:

“Як,инда угла дилбар кеча булди, лекин айтишга ар- 
зигулик гап йук,: х,амма таралла-бедод, фрак кийвол- 
ган Алданов, Бунин хунукдан-хунук смокингда < ...>  
Илъюша <Фондаминский> чиппа ёпишган иштонда, 
оёк/iapu нак, чиллаширнинг узи, ёк,имтой ва шарти кг- 
тиб, парти к,олган Тэффини айтмайсанми?! < ...>  Б у­
нин нук,ул менинг “калондимог"лигимни курсатди ва 
кейин к,улогимга шипшиди: “Сиз нщоятда азобланиб, 
мутлак,о ёлгизликда дунёдан утасиз...”

Бунин 1951 йил 10 июнда Алдановга ёзган хатида На- 
боковда ( “Ишончли далиллар”да) уларнинг Париждаги 
учрашуви к,андай курсатиб берилганидан бежиз ранжи- 
маган:

“Кеча бизникига Михайлов1 к,адам ранжида к,илди.
ZS

Узи билан мук,овасида шошона то ж ялтираб турган 
Набоковнинг бемаънидан-бетаъсир китобини олиб ке- 
либди. Китобда мен х,ак,имда ёлгон-яшик/iap х,ам йук, 
эмас экан — нима эмиш, мен уни “дилдан гурунглаш- 
гани” к,андайдир ресторанга судрабман. Каминани жа 
кифтини келтириб тасвирлабди-да! Таъвия к,ургур, бир 
замонлар у мени унутпганини, унга х,асад кдлишимни 
айтиб к,урк,итганингиз чинга ухшайди. ”.

1 П .А . Михайлов —  Буниннинг як,ин орайниси, юриспруденция профессори.
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Уч кундан сунг Бунин кундалигига куйидагиларни ёза- 
ди (1951 йил 14 июнь):

“В .В . Набоков-Сирин инглизча ёзиб, китоб чщарибди, 
мук,овада, фамилиясининг остида негадир шошона тож 
тасвирланган. Китобда унинг узи уттизинчи йиллар - 
да Парижда учратган му^ожир ёзувчилар хасида на- 
ридан-бери ёзилган к,айдлар бор экан, менга х,ам са^ифа 
ажратишни унутмабди: турган-битгани гирт ёлгон, 
эмишки, барча русларнинг жон-дили булган, у эса 
ток,ат к,илолмайдиган бекорчихужачилик — “дилдан 
гурунглашиш”, к,иттай~к,иттай отиш учун мен уни 
к,иммат рус ресторанига (лулиларга т ула) к,уярда~ 
Луймай олиб келибман. Аравани цурук, олиб к,очганини- 
чи?! Х,еч к,ачон у билан биронта ресторанга к,адам изи 
кцлмаганман”.

ДИЛСИЁХЛИК

1931 йилнинг кеч кузагида Набоков Бунин асарларини 
инглиз тилига угириш билан боглик, адабий ишлар буйича 
унга уч марта хат ёзади. Буниннинг топширирига кура, На­
боков рус тилидан инглиз тилига таржима кдлувчи Макс 
Истман (M ax  Eastman)HH излаш билан шурулланади:

“18-XI-31  
27, Luitpoldstr, Berlin W . 3 0

А зи з ва мух,тарам Иван Алексеевич, мактубингиз- 
ни олган заботим Макс Истман х,ак,ида маълумот 
олишга умид к,илиш мумкин булган бир неча кишилар- 
га сим к,окдим, бирок, х,еч ким у х,ак,да билмас экан. 
Бугун байрам, х,аммаёк, ёпилган, шундай экан, эртага 
Англия билан иш юритадиган иккита китоб фирмасига 
мурожаат этиш имкони булади. Агар эртага манзил- 
ни билиб олсам, сизга яна экспресс оркали ёзиб юбора-
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ман. Рус-инглиз таржимонининг манзили немисларда 
булиши х,ам, булмаслиги х,ам мумкин, деб к,урк,аман 
(исми менга таниш туюляпти, бирок, шунча боил go- 
тирсам х,ам эслолмаяпман) .  Ариадна Влад<имировна> 
Тирковага мурожаат этиб курдингизми? У  Лондонда 
яшайди, инглиз-рус адабий ишларига алок,аси бор. Узим  
тарафдан Истманни излаб топиш учун к,улимдан кел- 
ганини к,иламан, сизга хизмат курсатаётганимдан бо- 
шим кукда. Асосийси: у к,анак,а китобларни таржима 
к,илган ва к,айси нашриётларда нашр эттирган. Бу яра- 
мае почтамт патк,алами учун маъзур тутгайсиз — 
к,итир-к,итир килаеериб, сиёх,ни “туфлаб" юборди.

Кулингизни к,аттщ сикцб, сизга чин дилдан 
садок,атли В. Набоков ”.

1931 йил 18 ноябрдаги сунгги жавоб хатида Набоков 
Бунинга куйидагича хабар беради:

“А зи з ва му^тарам Иван Алексеевич, мен иккита ки- 
тоб фирмасига учрашдим, улар у-бу к,идириб куришди, 
аммо натижасиз. Ердам бероладиганларнинг барчасидан 
суриштирдим, тагин фойдаси булмади. Менимча, ягона 
йул — рус тилидан угирилган таржималарни чоп эта- 
диган биронта инглиз нашриётига ёзиш керак, масалан: 
Humphrey Milford, Oxford University Press (Толстойни 
босиб чицарган) ,  балки уша нашриёт Eastmannu то- 
пиб берар? Мах,аллий Asher китоб дуконидагилар мета 
айтишдики, мабодо Eastman таржимасида к,андай ки- 
тоблар чик,к,ани аницланса, у х,олда уни излаб monuunci 
умид к,илса буларкан. Аллак,андай арзимас оворагарчи- 
ликларни деб шундай мух,им иш пучга чик,адими, деган 
фикр ич-этимни кемиряпти.

Кулингизни к,аттик, сщ иб, сизга чин дилдан 
садок,атли В. Набоков ”.
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Нихрят, 1931 йил 6 декабрда Набоков Бунинга шун­
дай хат битади:

“Kfl-дрли Иван Алексеевич, баъзи бир нарсалар- 
ни ойдинлаштирдим: “Editions de la Nouvelle Revue 
Fran3aise”да Max Eastmarmum рус ищилоби x,ак,идаги 
учта китоби (инглизчадан таржима)  чщк,ан экан 
(1 9 2 9  йилда булса керак). Эх,тимол, N. R. F . унинг 
манзилини билса керак.

Кулингизни к,аттик, сщ иб, В. Набоков”.
Жавоб хатларига эга эмасмиз, негаки Буниннинг уша 

даврдаги мактублари сакданмаган. 1932 йил ноябрида 
Набоков Парижга нутк, сузлагани келади, лекин Бунинни 
учратмайди. Ушанда Буниннинг адабиёт буйича Нобель 
мукофотини олиш имкониятлари кенг мухркама крлинаёт- 
ганди. 1932 йил 3 ноябрда Набоков Париждан уша дамда 
Берлинда к,олган рафикдси Вера Набоковага шундай деб 
ёзади:

“Алдановнинг уйида: < ...>  аввалбошда Бунин Н о­
бель мукофотини олиш-олмаслиги борасида муло^аза 
юритилди, кейин эса, то кечанинг сунгига цадар, замон 
ва ёшлар %ак,ида щизгин бах,с кетди, хусусан, <Борис>  
Зайцев христианча разилликлар, Ходасевич адабий бе- 
мазагарчиликлар, каминанинг ёк,имтой так,водори Фон- 
дик <Фондаминский> эса жамият характеры бораси­
да жуда таъсирли гаплар айтди, Вишняк унда-бунда 
соглом материализм тугрисида лук,ма ташлаб турди, 
Алданов ва унинг ме^монлари огизларига толк,он солиб 
утиришди”.

Набоковнинг Париждаги галабаси, унинг маъруза- 
си мухлисларни мутаассир килган и хакидаги шов-шув 
бадхохларга, Грассгача х,ам етиб борди. 1929 йилнинг 
кузида Кузнецова кундалигида Буниннинг сузларини
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келтириб, танкидчилар ва укувчилар “ёзувчини куздан 
кечиришгани”ни ёзиб куйганидан бери уч йил утди: “Ун 
йилдан бери ёзади, лекин уни на ма^аллий <П ариж >  
танкидчилар, на омма билади”. 1932 йилнинг кузида 
Набоков Париждаги мухржирлар оммасини тонг крлди- 
ради. 1932 йил 28 октябрда Фондаминский Париждан 
Бунинга шундай ёзади:

“Алданов билан деярли х,ар куни куришиб турибмиз, 
Сириннинг (у  жуда назокатли булиб к,олган) шарафига 
кечалар утказяпмиз, х,атто Бор. Конст. <3айцев>  
х,ам куп шикоят к,илмаяпти’.

1932 йил 15 ноябрь куни “Salle du Muse БоааГда На- 
боковга баришланган кеча борасида “Последние новости”да 
ёзилган материалдан парча келтирамиз:

“Зал лик, тула, ъутир-гунъир авжида, маърузачинит  
gap бир сузи эътибордан четда к,олмаяпти... В .Н а- 
боковнинг кечаси сингари бундайин муваффак,к,иятли 
утган адабий кечалар %адеганда булавермайди. Рус Па~ 
рижи к,иск,а вак,т ичида йирик ном к,озонган ёш адиб- 
га ало^ида дик,к,ат к,аратди. В. Сирин биринчи к,исм- 
да шеърлар ва чогрок, х,икоя — “Мусик,а"ни, иккинчи 
к,исмда янги романи “Танглик”дан энг к,изик,арли парча- 
ни улиди. < ...>  Тингловчилар кеча бошида %айк,ирганча 
олк,ишлашди, охирида эса Сиринга янада к,изгин ва 
оташин миннатдорлик билдиришди”.

1929-1932 йиллар оралотида Набоков “Современные 
записки’ да адабий юлдузга айланади. Ношир сифатида 
1927 йили илк бора унинг “Дахдхат” зшкояси чоп этил- 
ганини эслаб угиш жуяли буларди. Кейин эса бирин-ке- 
тин “Лужин химояси” романи (1929—1930), “Пильграм” 
хикояси (1930), “А йрок,ч и ” мини-романи (1930), “Жасо- 
рат” (1931) ва нихрят “Камера обскура” романи (1932— 
1933) нашр этилди. 1931 йилда биринчи марта энг обрули
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мухржир газетаси “Последние новости”да хркояларини 
эълон килади. Набоковнинг адабий шухрати Лондондан 
Варшавагача, Белграддан Ригагача, Шанхайдан Сан-

О

Франциско ва Нью-Иорккача кенгаяди. У мухржир ки- 
тобхонлар диктат марказига тушади.

1930 йиллар бошида Бунин атрофида булганларнинг 
кундаликлари, хатлари ва хотиралари синчиклаб урганил- 
ганда, Бунин хонадонида асабийлик торлари айнан На­
боковнинг Парижга илк ташрифи х,амда унинг яшиндай 
кутарилган чогларида тортилганини билиш мумкин. 1932 
йил 19 ноябрда Вера Бунина: “Бу ерда уни яхши к,абул 
кдлишди. И .И . Фондаминский в а Алданов унинг атро­
фида купрок, пареона булишяпти. Сирин %ам Алда- 
новни алк,аб к,уйяпти, Алданов эса Сиринга тах,син 
ук,имокда”, — деб ёзади.

Набоковга нисбатан адоват уруги сепилишида Бунин­
нинг ёр-биродарларининг (Л.Зуров, Н. Рощии < “Ка- 
иитан”> ) х,ам кули бор эди. Буниннинг як,иилари Борис 
Зайцев ва унинг рафикаси Вера Зайцева биринчилардан 
булиб Набоковга к,арши “тиш кдйрашади”. Аввало Гип­
пиус ва Мережковский (урта авлод ёзувчилари) хдмда 
Георгий Ивановдан таркдлган антинабоковона фикрларни 
такрорлаган хрлда Зайцевлар Набоковни асарларида умид 
ва гуманизм йуклигида айблашади. Улар учун Набоков 
“рус булмаган” ёзувчи эди. Вера Зайцева хатларида рус 
Парижида “Сиринга ишк,ивозлик” борасида “захар томиб 
турган” сузларни утказиб юборади.

1932 йил 30 декабрда Бунин кундалигида Зуровнинг 
гапларини келтириб утади:

“Кейин биз йул буйи Сирин х,ак,ида гаплашдик. У  
<Зуров >  менга: “Мен Сирин сингари кузга ташланиш- 
ни хо^ламайман, хатто жуда боп ухшатишларниям 
учириб ташлайман, хонамни к,андай озода тут-
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сам, худди шундай оддий ёзмок,чиман. Бу билан И .А . 
<Бунин>дан фарк, к,иламан. Унда фа%ат вак,т шуъла- 
сигина порлайди, шуъла ортида эса ажабтовур бамаъ- 
ни одам яширинган. Сиринда булса фак,ат жилвакорлик 
бор, холос. Б у хусусиятни у Буниндан узлаштирган. 
Энди бошк,алар Сиринни И .А . билан так,&ослашади. 
И.А.га бу ёк,маслиги турган гатг. Бурунлари биргина у 
порларди, эндиликда Сирин х,ам шу йулга утиб олди”.

Буниси эса Буниннинг чамаси 1933 йил 1 апрелга оид 
тахдикали к,айдлари:

“Сирин “Танглик” номли роман ёзибди. Уни “Сунгги 
янгиликлар”нинг охирги са^ифаларида чоп этишларини 
истаётганмиш, августга бориб “С .з .”1 учун яна битта 
роман ёзиб тугатаркан. Оширвормадимикин? Езувчи  
сифатида ундан кунглим нотинч. Тугри, ёзувчи замон 
билан g амнафас булиши керак, аммо ёзувчи у т л а  замо- 
навий экан, бу хавфли — уша замонавийлик деганлари 
утиб кетганда, ёзувчи буни кутара олармикин? Ба- 
шарти, у х,ар к,ачон замон билан баравар одимлар экан, 
улимидан сунг нима булади? < ...>  Аекин улар Сиринга 
багоят мубтало булдилар. “У Бунин билан беллаша 
оладиган ягона ёзувчи”.

Бундайин фикр-мулохдзалар Бунинлар хонадони- 
да тез-тез янграб турди. Оила даврасида айтилган 
зах,арханда пичингларга к,арамасдан, 1932—1933 йиллар- 
да Бунин ёш замондошига мехр боглайди. Набоковнинг 
дустона ва садокдт-ла битган мактубларини, ёш мухржир 
шоирлар зигирча-да к,изик,иш билдирмаган шеърларига 
ёзган такризларини саклаб куяди. Набоков Бунинни ёш 
танкидчилар (Вячеслав Лебедев, Алексей Эйснер)нинг 
маломатларидан жон-жахди билан хямоялаб, икки марта 
“Руль” сахрфаларида музокарага киришади.

1 “Современные записки” журнали назарда тутилмокда.
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Асосийси, Набоков услуб, композиция ва тематика но- 
ёблиги жихатидан муаллифини мусофирчиликдаги касб- 
дошларидан ажратиб тургувчи х]икоялар ёзганди. Бунин 
Набоков узининг хркояларида Чехов асос солган ва Бу­
ниннинг узи 1910—20-йилларда бойитган анъаналарни да- 
вом эттираётганини уша даврнинг мухржир укувчилари ва 
танкидчиларидан кура яхширок, тушунарди.

Бирок, Бунин набоковона насрда хдм хркоя бичими- 
даги новаторликни, х,ам метафизик1 йуналишни куради. 
Бир k j i c m h  “Чорбнинг к,айтиши” тупламида эълон 
кдлинган илк хркоялардаги Набоков насри 1930 йил­
лар бошига оид хикояларда сифатли усиб боришини 
кузатаркан, Бунин купинча Набоковнинг ижод йулида 
узининг хркоялари к,анчалик ахамиятга эга эканлиги 
х,ак,ида мулох,аза юритарди. Айнан ушанда Бунин На- 
боковда узининг давомчисини, хдммасидан х,ам купрок,— 
ракибини курарди.

1 Бу ерда: мавхум маъносида.
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И ВА Н  БУ Н И Н  
Х А Ё Т И  В А  И Ж О Д И  

С О Л Н О М А С И

И ВА Н  БУ Н И Н  Х А Ё Т  ВА  И Ж О Д  
Й У Л И Н И Н Г А С О С И Й  С А Н А Л А РИ

1870 йил 10 (22) октябрь — булажак адиб Иван 
Алексеевич Бунин Воронежда, заминдорлар оиласида ду- 
нёга келган. Отаси — Алексей Николаевич, онаси — 
Людмила Александровна (к;излик фамилияси — Чубаро- 
ва). Олис аждодларидан булмиш Симеон Бунковский X V  
асрда Полыиадан (айрим манбаларга кура, Беларусь-Лит- 
ва Буюк князлигидан) Москва Буюк князлигига кучиб 
келиб, бу ерда Бунин фамилиясини олган.

1881 йил — Иван Бунин Ельц шахридаги гимназияга 
ущпнга кирган. Аммо, 1886 йилнинг щшшда у^иш учун 
тулов туламагани учун гимназиядан дайдалган. Сунг уйда 
акаси цулида тахсил олган.

1886—87-йиллар — 16 яшар усмир Бунин “Иштиё^” 
номли роман ёзган, аммо бу асари эълон килинмаган.

1887 йил — Иван Бунин адабий фаолиятининг бошла- 
ниши. Адибнинг илк шеъри Петербургда чицадиган “Ро­
дина” журнали май ойи сонида эълон килинган.

1887 йил, сентябрь — П.А. Гайдебуров ноширли- 
гидаги “Книжки Недели” журналида туркум шеърлари 
чоп этилган. Уша даврда бу хафтаномада С. Шедрин, 
Г. Успенский, Л. Толстойнинг асарлари тез-тез чищб 
турган.
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1889 йил — кашшо!<;лик туфайли Иван Бунин ^адрдон 
ховли-жойини ташлаб кетишга мажбур булган. У Харь­
ков, Севастополь ва Ялтага борган, Орёл шазузида бир 
муддат яшаган. Турли касб-корларда, жумладан, мусах- 
хих, кутубхоначи, хисобчи, китоб сотадиган дукондор бу­
либ ишлаган.

1891 йил —  “Орловский вестник”да ишлаган дав- 
рида навкирон адиб ушбу газета мусахдахи Варвара 
Пашенко билан танишиб долган ва унга уйланган, ам- 
мо кизнинг ота-онаси ^аршилик цилгани учун никовдан 
утишмаган.

1892 йил — ёш оила Полтавага кучиб келган. Иван 
бу ерда акаси Юлийнинг ёрдами билан кутубхоначи бу­
либ ишга жойлашган. Бу иши унга мутолаа ва саёхат учун 
купро  ̂ ва^т ажратиш имконини берган. Бир муддатдан 
сунг турмуш уртога билан ажрашган.

1894 йил, январь — Иван Бунин Москвага бориб, 
Лев Толстой билан учрашган.

1894 йил, апрель — “Русское богатство” журналида 
адибнинг дастлабки хикояси “Кишлок тархи” сарлав^аси 
остида эълон килинган.

1895 йил — Москва ва Санкт-Петербургда булиб, 
бир к;атор рус адиблари, хусусан, Антон Чехов ва Кон­
стантин Бальмонт билан учрашган.

1895 йил, октябрь — “Новое слово” журналида “Ду- 
нёнинг у чеккасида” номли хикояси чиадак.

1896 йил — машхур америкалик адиб Генри Лонг- 
феллонинг “Гайавата хасида кушик” асари Иван Бунин 
таржимасида эълон щлинган.

1897 йил, январь — О.Н. Попованинг таклифи билан 
“Новое слово” журналида хикоялари эълон килинган.

1898 йил, 23 сентябрь — Одессада чи а̂диган “Юж­
ное обозрение” газетаси ношири Н.П. Цакнининг кизи
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Анна Николаевна Цакнига уйланган. Одессада ушбу 
юнон аёл билан бир ярим йилча муддат бирга яшаб, 1900 
йилда ажрашган, 1905 йилда эса уларнинг угли Коля ва- 
фот этган.

1898 йил — Москвада “Очщ осмон остида” шеърий 
туплами чоп этилган. Бу даврда Иван Бунин Н.Д. Теле­
шов бошкаргаи “Му^ит” адабий тугарагининг фаол ишти- 
рокчиларидан булган. М. Горький, Л. Андреев, А. Куприн 
каби адиблар ушбу тугарак фаолиятида мунтазам ^атна- 
шиб турган.

1901 йил — “ I ийрамох” номли шеърий китоби наш- 
рдан чищан. Деярли бир пайтнинг узида назм ва насрдаги 
дастлабки тупламлари адибга машхурлик олиб келган.

1903 йил — Иван Бунин Россия Фанлар академияси 
томонидан Пушкин номидаги мукофот билан тавдирлан- 
ган.

1903-1910 -йиллар — Иван Буниннинг куплаб 
шеърлари чоп этилган. Хусусан, Санкт-Петербургдаги 
“Знание” нашриёти 1903 йилда “Шеърлар”, 1906 йилда 
“1903-1906 йиллар шеърлари”, 1907 йилда “1907 йил 
шеърлари” номли учта тупламини нашрдан чщарган. Бу 
тупламлар, ра^амланмаган булса-да, адибнинг беш жил- 
длик асарлар туплами таркибига кирган. Олтинчи жилд
1910 йили “Общественная польза” нашриётида “1907—
1909 йиллар шеърлари ва хикоялари” номи билан эълон 
килинган.

1906 йил — Иван Буниннинг уша давр учун тула 
асарлар туплами олти жилдда “Нива” журналига илова 
сифатида нашр этилган.

1906 йил — адиб узининг булгуси рафикаси Вера 
Николаевна Муромцева билан танишган; улар 1907 йили 
турмуш куришган. Адибнинг олдинги турмуш уртоги би­
лан никохи бекор килинмагани туфайли 1922 йилга келиб-
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гина Парижда ушбу оиланинг никох ришталари расман 
богланган.

1907 йил — Иван Бунин турмуш уртоги билан Миср, 
Сурия ва Фаластинга саёдат килган. Умуман, уша йил- 
ларда Иван Бунин Европа, Осиё ва Африка мамлакатла- 
ри буйлаб бир неча бор саёдатга чиедан. Хусусан, I уркия, 
Греция, Италия, Сицилия, Сербия, Руминия, Жазоир, 
Тунис, Сурия, Фаластин каби куплаб юртларни томоша 
Килган.

1909 йил — Иван Бунин Фанлар академиясининг 12 
нафар фахрий аъзосидан бири этиб сайланган. Каприда 
Максим Горький билан учрашган.

1910 йил — Иван Бунин каламига мансуб “Кишлок” 
киссасининг матбуотда чоп этилиши йирик адабий вокеа 
булган.

1910—1911-йиллар — Иван Бунин Миср ва Цейлонга 
саёдат ^илган.

1911 йил — Каприда яна Максим Горький билан уч­
рашган. Горький Бунинни Россиянинг энг яхши ёзувчиси, 
деб атаган.

1910—1911-йиллар — Иван Буниннинг “Даёт чама- 
ни” (М., 1915), “Сан-Францисколик жаноб” (М., 1916) 
ва “Куёш саройи” (Пг., 1917) номли китоблари чиккан. 
1918 йилда у “Парус” нашриётида узининг шеърлар ва 
хикоялардан иборат ягона китоби, яъни асарлар туплами- 
нинг унинчи жилдини чоп эттирган.

1917 йил — адиб Россияда юз берган февраль инки- 
лоби ва октябрь тунтаришига кескин салбий муносабатда 
булган.

1918 йил, май — Иван Бунин Москвадан чи̂ иб 
кетиб, Россиянинг жанубида, адибнинг уз ибораси би­
лан айтганда, “оклар” ва “кизиллар” уртасида кулма-^ул



булиб турган нотинч ^удудларда бир муддат исти^омат 
ксилган.

1920 йил 20 январь — Иван Бунин Ватанини бутун- 
лай тарк этган ва Францияда мухожирликда яшай бош- 
лаган.

1933 йил — адиб “адабий насрда рус кишиларининг 
ёркин феъл-атворини яратиш борасидаги санъаткорона 
синчков и т̂идори учун” Нобель мукофоти билан так- 
дирланган.

1934-1936  йиллар — Берлиндаги “Петрополис” 
нашриётида Иван Буниннинг 11 жилдлик асарлар туплами 
нашрдан чиадан.

19 3 9 -1 9 4 5  йиллар — немис фашистлари билан му- 
носабатда булишн хохламагани туфайли Париждан Грасс 
шахрига кучиб кетган ва уруш тугашига а̂дар оиласи би­
лан уша ерда яшаб турган.

1953 йил 8 ноябрь — мухожирликда яшаган рус ади- 
би Иван Бунин Парижнинг Жак Оффенбах кучасида- 
ги куримсизгина хонадонида 83 ёшида оламдан утган ва 
бошка рус мухожирлари ^аторида Сен-Женевьев-де-Буа 
Кабристонида дафн этилган.

И ВА Н  Б У Н И Н Н И Н Г А С О С И Й  
А С А РЛ А РИ

S  “1887-1891 йиллар шеърларй”, шеърий туплам, 
Орёл, 1891 (“Орловский вестник” газетасига илова);

^  “Очик осмон остида”, шеърий туплам, Москва, 
“Детское чтение”, 1898;

“Шеър ва хикоялар”, туплам, Москва, 1900;
^  “Тийрамол;”, шеърий туплам, Москва, “Скорпион” 

нашриёти, 1901;
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“Дала гуллари”, усмирлар учун шеър ва хикоялар 
туплами, Москва, 1901;

“Янги шеърлар”, шеърий туплам, Москва, 1902;
^  “Шеърлар”, 2 жилдли туплам, Санкт-Петербург, 

“Знание”, 1903;
^  “Тушлар”, э̂ икоя, 1910 йил;
^  “Кишлок”, ^исса, 1910 йил;

“Захар Воробьёв”, хикоя, 1912;
^  “Сувсиз водий”, кисса, 1912;
^  “Паймона”, хикоя, 1913;
^  “Севги грамматикаси”, ^икоя, 1915;
^  Олти жилдлик тула асарлар туплами, Пг., 1915 

(“Нива” журналига илова);
'S  “Сан-Францисколик жаноб”, Москва, 1916;

“Енгил нафас”, хикоя, 1916;
^  “Бадбахт кунлар”, памфлет-кундалик дафтар, 1917 

йил, 1935 йилда чоп этилган;
^  “Чанга тушлари” хикоя, 1916 йил, 1918 йилда чоп 

этилган;
^  “Сан-Францисколик жаноб ’, Париж, 1920;
^  “Илк севги”, Прага, “Славянское издательство”, 

1921;
“Хаёт чамани”, Париж, 1922;

^  “Иерихон атиргули”, Берлин, 1924;
“Митиннинг му^аббати”, Париж, 1925;

^  “Офтоб уриши”, хикоя, 1925;
^  “Сайланма шеърлар”, Париж, “Современные запис­

ки”, 1929;
“Арсеньевнинг ^аёти”, роман, 1927—1933;

^  Ун бир жилдлик асарлар туплами, Берлин, “Петро­
полис” нашриёти, 1934—1936;

^  “Толстойнинг у̂ррияти”, адабий-назарий тадкикот,
1937;
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^  “Хилват хиёбонлар”, новеллалар китоби, 1943;
^  “Хотиралар”, 1950.

“Бадорда — Иудеяда”, Нью-Йорк, А.Чехов номи- 
даги нашриёт, 1953;

^  Антон Чехов ха^идаги тугалланмаган асар, 1953 
йили адиб вафот этганида, унинг иш столидан ушбу чала 
цулёзма топилган;

^  Тувдиз жилдлик асарлар туплами, Москва, “Худо­
жественная литература” нашриёти, 1965-1967;

S  Уч жилдлик асарлар туплами, Москва, 1982; 
ч/ Олти жилдлик асарлар туплами, Москва, 

“Художественная литература” нашриёти, 1987;
^  Турт жилдлик асарлар туплами, Москва, “Правда” 

нашриёти, 1988;
Ун уч жилдлик тула асарлар туплами, 1—13-жилд- 

лар, Москва, “Восресенье” нашриёти, 2006;
S  Ун уч жилдлик тула асарлар туплами, 14-кушимча 

жилд, Москва, “Восресенье” нашриёти, 2006;
S  Ун j ^ 4  жилдлик тула асарлар туплами, 15-кушимча 

жилд, Москва, “Восресенье” нашриёти, 2007;
S  Ун уч жилдлик тула асарлар туплами, 16-^ушимча 

жилд, Москва, “Восресенье” нашриёти, 2007.
*  http://www.bunin.org.ru/
S  http://lib.ru/BUNIN/
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