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asosida yozgan. '
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NASHRIYOTDAN

Biz o‘tgan mingyilliklar davomida jahon sivilizatsiyasiga ulkan
hissa qo‘shgan, uni o‘zgartira olgan xalqmiz. Madaniyat, san’at, axloq,
falsafa, fan va adabiyot sohasida buyuk ajdodlarimiz qoldirgan ulkan
meros hali-hamon dunyoning barcha rivojlangan mamlakatlari tomoni-
dan e’tirof etilib, o‘rganib kelinadi. Imom al-Buxoriy, Imom at-Termiziy,
Burhoniddin Marg‘iloniy, Ahmad Farg‘oniy, Muso al-Xorazmiy, Abu
Rayhon Beruniy, Abu Ali ibn Sino, Abu Nasr Forobiy, Bahouddin
Naqgshband, Abullays Samarqandiy, Yusuf Xos Hojib, Ahmad Yugna-
kiy, Mahmud Koshg‘ariy, Ahmad Yassaviy, Alisher Navoiy, Zahiriddin
Muhammad Bobur, Boborahim Mashrab singari yuzlab ajdodlarimiz
borki, biz ularni hech ikkilanmasdan jahon migyosidagi mutafakkirlar
deyishga haqlimiz. Ammo bugungi. avlod ularning buyuk shaxsiyati,
tarixi, jahonshumul shon-shuhrati bilangina cheklanib qolmasligi lozim.
Ajdodlarming madaniy, ma’rifiy, ilmiy, ijtimoiy, adabiy faoliyati, hayot
tarziga doimo hushyor nigoh va ibrat ko‘zi bilan qarashimiz maqsadga
muvofiq. Tarixiy manbalarni sinchiklab o‘rganadigan bo*Isak, mutafakkir
ajdodlarimiz jahon madaniyati, ilmiy va badiiy tafakkuri bilan doimiy
tarzda hamgadam, hamnafas bo‘lib kelganlar. Jahonda ro‘y berayotgan
birorta madaniy-intellektual o‘zgarish, biror badiiy tafakkur namunasi
bobolarimiz nazaridan chetda qolmagan. Ajdodlarimiz ularni o‘qib,
uqishar ekan, o‘z millily madaniyatlarini rivojlantirish, jahon xalglaridan
ortda qolmaslikni maqgsad qilganlar. Ko‘plab xorijiy tillarni bilganlari, xorij
mutafakkirlari yozgan asarlami tarjima gilganlari bu o‘rinda qo‘l kelgan.
Eng muhimi, xorij madaniyati, badiiy-ilmiy tafakkuri namunalariga nis-
batan shaxsiy to‘xtamlari, xulosalari va tanqidiy nuqtayi nazarlari bo‘lgan.

Bugun biz, mamlakatimiz Prezidenti kitobxonlik madaniyatini tako-
millashtirishni davlat siyosati darajasiga ko‘targan bir paytda, o‘tmishda
yashab o‘tgan buyuk ajdodlarimiz an’anasini izchil davom ettirishimiz,
jahon madaniyati, san’ati, adabiyoti namunalari bilan izchil va tizimli
tarzda tanishib borishimiz zarur.

Xalqimiz ijtimoiy-madaniy hayotidagi mana shunday ulkan ehti-
yojni nazarda tutib ,,Ziyo-nashr nashriyoti bir xayrli ishga qo‘l urishga
bel bog‘ladi. Ya’ni joriy yildan e’tiboran jahon nasri namunalarining yuz
jildligini chop etishga kirishdi.




) Mazkllr nashrda siz uu'k..rus. lnglhz, ?lilyan, fransuz, nemis, j i
xifoy, arab, eron, yapon, amerika adabiyoti namunalari bilan "l ind,
Yuz jildlikda Ch. Dikkens, L.N.Tolstoy, A.Dyuma, N.V.Gogol 8‘; asiz,
7ak. A.P.Chexov. Gi de Mopassan, J. London, G. Flober M ,Sh. lel'Bal-
G.G.Markes, A. Kuprin, V. Shukshin kabi siz muhtara,m 6‘(11?\121)‘ o
nisbatan tanish yozuvchilar asarlari bilan birga, S. King, U Fo[k]lga

7, Rl ner,
V. Vulf, Mo Yang, Chan May Txyun, V. Losa Mario, T. Bug‘ra Al
Dundar, Dino Butsatti, R. Akutagava, 1. Bunin, K. Chandar, Abdul Ii/[uif
Y.Zamya‘tin singari_ jghon xalglari tomonidan e’tirof etilgan-u, amm(;
o‘zbek.k!tobx.onlannmg aksariyati 1‘lk bor uchrashayotgan yozuvchilar
asarlarini 0*qishga muyassar bo‘lasiz.

Mazkur ;\.fuzj ildlik jahon nasrining deyarli barcha janrlarini qamrab
oladi. Unda siz jahon o‘quvchilarini hayratga solib kelayotgan romanlar,
gissalar, novella va hikoyalardan bahramandlik hissini tuyasiz.

Tarjimalar ichida Abdulla Qahhor, Zumrad, Odil Rahimiy, Qodir
Mirmuhammedov, Vahob Ro‘zmatov, Ozod Sharafiddinov, Ibrohim
G*afurovdek mashhur tarjimonlar o‘girgan asarlar qatorida umidli yosh
tarjimonlar fjodi namunalari ham o‘rin olgan. Albatta, tarjima asarlar
tarkibida rus tili vositasida amalga oshirilganlari ko‘prog. Bunda biz taj-
ribali, mahoratli tarjimonlar o’ girmalariga bo‘lgan ishonch va hurmatni
bosh mezon qilib oldik. Shu bilan birga, ingliz, fransuz, nemis, turk, arab,
fors tillaridan qilingan original tarjimalarning mutaxassislar tomonidan
tan olingan namunalarini ham qamrab olishga urindik. Eng muhimi, bu
o‘rinda badiiy tarjimalar sifati, milliy tilimiz jozibasini qanchalik aks
ettirganiga asosiy e’tiborni qaratdik. Yuz jildlikni tayyorlash jarfiyomda
imkon darajasida xalqimiz ma’naviyati va axlogiy o‘lchamlariga mu-
vofiq keladigan asarlarni tanlashga harakat gildik.

Ammo shuni alohida ta’kidlashni istardiki, . ahon gagri namunalari
yuz jildligi“ni chop etish nashriyotimiz uchun ilk tajriba. Shunday

bo‘lgach, mazkur yirik Joyihaning kamchiliklari, maromiga yetmagan
jihatlari bo‘lishi tabiiy. Bu jarayon muttasil davom etib, tajriba va H:a_
horat, texnik imkoniyatlar oshgan sari kamchiliklar ham bartaraf b0
borishiga ishonamiz. Va, umid gilamizKi, xayirli niyat bilan boshlzyo™
ishimizdagi juz"iy kamchiliklarni aziz kitobxonlarimiz ma’zr tutadiler
Muhtaram adabiyotshunoslarimiz, adiblarimiz va adabiyot F‘”al.lmlarti;
‘mizkeyingi nashrlami amalga oshirish jarayonida o'larining 41"
- maslahatlarini ayamaydilar. ; -
Yaratgan Alloh ishimizni xayrli, ajr4mukofotlarga loy1g,
xalqimiz uchun manfaatli qilsin!
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Svetlana ALEKSIYEVICH

URUSH AYOLLAR ISHI EMAS

Ayollar bilan bog‘liq tushunchalarimizning barchasi
,mehr-shafqgatli, degan so‘zga jo bo‘ladi. Singil, rafiqa,
do‘st, ona — bu yuksak ta’riflar negizi, mohiyati ham
mehr-shafqatdan iborat emasmi? Ayol — hayot baxsh eta-
di, hayotni ko‘z qorachig‘iday asraydi, ayol va hayot —
mushtarak. '

XX asmning eng dahshatli urushida ayol askarga ay-
landi. U nafaqat yaralanganlarni qutqardi, ularning jaro-
hatlarini bog‘ladi, balki merganlar miltig‘idan o°q uzdi,
bombardimon qildi, ko‘priklarni portlatdi, razvedkaga
qatnadi, ,,til* tutib keldi. Ayol, o‘ldirdi. O‘z zaminiga,
0°‘z uyiga, bolalarining ustiga shafqatsizlik bilan bos-
tirib kelgan ashaddiy dushmanni o‘ldirdi. ,,O‘ldirish —
ayollarning ishi emas®, deya e’tirof etadi mazkur kitob
gqahramonlaridan biri, ayni so‘zlarga urushning bu-
tun dahshati va shafqatsizligini jo etibdi. Boshqa bir
ayol esa taslim bo‘lgan Reyxstag devorlariga shunday
deb yozadi: ,,Men, Sofya Kunsevich, Berlinga urush-
ni mahv etish uchun keldim®. Bu Gfalaba mehrobiga
tortiq gilingan buyuk qurbonlik edi. Bu bezavol jasorat
bo‘lib, uning butun teranligini osoyishta hayot bag‘rida
kechayotgan yillar mobaynida his qilamiz.

§



Jaton adabiyoli turfumidan

Nikglay Rerixning' 1945-yi] may-
Markaziy davlat arxivining fashistlg
qo‘mitasida saqlanayotgan xatlaridan
lalar bor: ,,Oksford lug-‘ati ayrim rus s
berdi, endilikda ular dunyo miqyosid
ladan, lug‘atga tarjima qilib bo‘lma
lj‘ ,,podvig“, )fa’lli _,zjasorat“ s0‘zi qo‘shildi. Har gancha
ajablanarli bo‘hnasm-, ngopadagi birorta xalqning tilida
mazmunan unga yagin bironta ham so‘z yo‘q...« Agar ga-
chonlardir jahon xalqlari tilida ruscha »Podvig® so‘zi ham
ommalashsa, bunda sovet ayoli urush vyillarida ko‘rsatgan
jasorat ham alohida o‘rin tutadi; zotan, ayollar urush or-
tida mardona mehnat qildilar, bolalarni saglab qoldilar va |
erkaklar bilan birga Vatanni himoya qildilar. !

...Odamlarning hasratlari va xotiralari yastangan
uzundan uzun qgayg‘uli yo‘l bo‘ylab to‘rt yildan buyon
mashaqqatli safar gilayotirman. Tibbiyot xodimlari, alo-
qachilar, sapyorlar, uchuvchilar, merganlar, o‘qchilar,
zenitchilar, siyosiy xodimlar, kavaleristlar, tankchilar,
desantchilar, dengizchilar, yo‘l harakatini tartibga so-
luvchilar, haydovchilar, dala kir yuvish-hammom otr-
yadlarining oddiy askarlari, oshpazlar, novvoylar, xul-
las, frontda turli vazifalarni bajargan ayollaming YUZI.ab f
xotiralari yozib olindi, partizan va qo‘poruvghl.xotm‘
gizlarning guvohliklari to‘plandi. ,,Og‘a-inilari, tur-
mush o‘rtoqlari, otalari singari xotin—qizla'r ‘ha.m puxta
o‘zlashtirmagan harbiy ixtisoslikning topilishi dargu-
mon“, — deb yozgandi sobiq Ittifoq marshali A.I Yere-
menko. Ularning orasida tank batalyoniniﬂ_g Y, OShlar,iVef
takchisi ham, og‘ir tanklarning mexanik-hay dovchilart

Iyunda yozilgay v
t8a qarshi Slayyap
birida shunday jum.
o‘zlariga qonuniy tys
a e’tirof etiladi; jum-
ydigan, ko‘p ma’ne.-

7-"'."".'\.__1_.,__ .’

‘ ‘ : hi va
, '(Nikolay Rerix (1874-1947) — rossiyalik musavvir, faylasuf, yozuve
arxeolog (Izohlar tarjimonlamiki).
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Sveltana ALEKSTVEVICTH

ham, piyoda qo‘shinlar safida esa — pulemyot rotasining
komandiri, avtomatchilar ham bo‘lgan. Holbuki, ayollar
ilgari bunday ish bilan shug‘ullanmagan.

Komsomol yo‘llanmasi bilan qariyb 500 ming qiz
armiyaga safarbar gilingan, ularning 200 mingi yoshlar
tashkilotining a’zosi edi. Yoshlar tomonidan yo‘llangan
barcha qizlarning yetmish foizi harakatdagi qo‘shinlar
safida bo‘lgan. Urush yillarida turli qo‘shinlar safida
frontda hammasi bo‘lib 800 mingdan ortiq xotin-giz
ishtirok etgan...

Partizanlar harakati yalpi tus oldi. Fagat Belorussiyada-
gi partizan otryadlarida qariyb 60 ming jasoratli xotin-qiz
bo‘lgan. Ularning har to‘rttadan bittasi Belorussiya zamini-
da fashistlar tomonidan yondirilgan yoki o‘ldirilgan...

Ragamlar — shunday. Biz ularni bilamiz. Ragamlar
ortida esa urush tamomila izdan chigargan taqdirlar,
umrlar joy olgan: kimdir yaqginlarini yo“qotgan, kim-
dir sog‘ligini boy bergan, qaysi bir ayol yolg‘izlikka
giriftor bo‘lgan, boz ustiga chidab bo‘lmaydigan urush
xotiralari. Bular hagida biz oz bilamiz.

,Biz gachon tug‘ilganimizdan qat’i nazar ayni qirq
birinchi yilda barchamizning ko‘zimiz ochilgan®, — deb
yozgandi menga o‘z xatida zenitchi Klara Semyonov-
na Tixonovich. Men qirq birinchi yilning gizlari hagida
hikoya gilmogchiman, aniqrog‘i, ular bevosita boshdan
kechirgan urush to‘g‘risida o‘zlari aytib beradilar.

,Bu xotiralarni umrim mobaynida qalbimda sag-
lab keldim. Kechasi uyg‘onib ketasan-da, ko‘zlaringni
ochib: yotaverasan. Ba’zida o‘ylayman: barcha xotira-
larni ‘ofzim bilan birga narigi dunyoga olib ketaman,
hech kim bilmaydi, juda dahshatli' vogealar...* (Emiliya
Alekseyevna Nikolayeva, partizan).

4
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Gahon adabiyoli turkumidan

....Bu xotiralarni kimgadir so‘zlab berigh mumkj
. . . N b bt ln-
ligidan, bizning ham davrimiz kelganidan juda xursand
man..." (Tamara lllarionovna Davidovich

haydovchi).

Sodir bo‘lgan voqealaming hammasini s1zga so‘zlab
bergandan keyin yana el qatori yashay olmayman. Kasa]
bo‘lib golaman. Men urushdan omon qaytdim, lekin
yaralangan edim, uzoq paytgacha tuzalmadim, nihoyat,
o‘zimga o‘zim dedim: ,Bularning barchasini unutish
kerak, yo‘gsa, hech qachon sog‘aymayman. Siz shu
qadar yoshsizki, urush dahshatlarini so‘zlab, sizning
ko‘nglingizni xira qilgim kelmayapti...* (Lyubov Zaxa-
rovna Novik, starshina, tibbiyot xodimasi).

.Erkak bardosh bera olardi. Axir, u erkak kishi.
Ayollar barchasiga ganday bardosh berganini o‘zim
ham anglay olmayman. Endilikda eslaganim hamono
meni dahshat chulg‘ab oladi, urushda esa hammasiga
chidardim: urush qurboni bilan yonma-yon uxlardim,
o‘zim 0‘q otardim, qon ko‘lmaklarini ham ko‘rganman,
qordagi qonning o‘tkir hidi hamon dimog‘imdan ket-
maydi... Bularni gapiryapman-u, ko‘nglim ozyapti... U
kezlarda esa hammasini uddalardim. Nabiramga hikoya
gila boshlagandim, kelinim meni to‘xtatdi: ,Bularning
yosh gizalogga nima keragi bor?.“ Ma’suma gizaloq
voyaga yetmogda... U ulg‘ayib ona bo‘ladi... Shu tariga
birovga og‘iz ocha olmayman... .

Biz ulami shunday avaylaymiz, keyin esa bizning qis-
matimizni farzandlarimiz juda oz biladilar-a, deya ajablana-
miz..* (Tamara Mixaylovna Stepanova, serjant, mergan)-

~ »-Dugonam va men kinoteatrga bordik, u bil?n
qirq yildan buyon do‘stmiz, urushda maxfiy ish olib
borganmiz. Kinoga chipta olaylik desak, navbatda tur-

katta serjant,

8
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ganlar juda ko‘p. Ikkinchi Jahon urushi gatnashchisi
guvohnomasi dugonamning cho‘ntagida ekan, kassa yo-
niga borib, uni ko‘rsatdi. Chamast, o‘n to‘rt yoshlardagi
qizaloq esa ta’na qilganday dedi: ,,Sizlar ayol boshingiz
bilan nahotki jang qilgansizlar? Bu guvohnomani qaysi
karomatingiz uchun berishgan ekan-a?” Boshga odam-
lar, albatta, bizni navbatsiz o‘tkazib yuborishdi. Lekin
kino ko‘rgani kelmadik. Chunki bezgakka chalinganday
titray boshlagandik... ,,(Vera Grigorevna Sedova, yashi-
rin ishlar qatnashchisi).

Men ham urushdan keyin tug‘ilganman, bu paytga

kelib okoplarni o‘t-o‘lanlar qoplagan, askarlarning tran-

sheyalari chang bilan to‘lgan, blindajlar vayron bo‘lgan,
o‘rmonlarda golgan askarlarning kaskalari esa zangla-
gan edi. Biroq urush halokatli nafasi bilan mening bha-
yotimga ham raxna solmadimi? Biz hamon urush bilan
o‘ziga xos hisob-kitobga ega avlodlar jumlasiga kiramiz.
Urushda o‘n bitta garindoshimdan judo bo‘lganman:
onamning otasi, ukrain bobom Petro, Budapesht osto-
nalarida mangu uyquga ketgan, otamning onasi, belorus
Yevdokiya buvim esa partizanlar qgamali chog‘ida ochlik
va terlamadan vafot etgan, uzoq qarindoshlarimizning
ikki oilasini farzandlari bilan birga Gomel oblastining
Petrikovsk tumanidagi men uchun qadrdon Komarovich
gishlog‘ida fashistlar bir kulbada yoqib yuborishgan,
otamning akasi Ivan amakim esa ko‘ngilli sifatida urush-
ga ketib, qirq birinchi yilda dom-daraksiz yo‘qolgan.
Mening ,,urushim‘ ham to‘rt yildan buyon davom eta-
yotir. Qayta-qayta dahshatga tushganman. Ne hasratlarga

- duchor bo‘lmadim: Yolgon gapirib nima gilaman— bu

mening qoflimdan keladigan ishiemasdi. Eshitganlarim-
ning barchasini unutishga urinmadim. Biroq buning ud-

9
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dasidan chiga olmadim. O°tgan davr mobaynida kun-
dalik tutdim, undagi gaydlarni ham qissaga kiritishga
qaror qildim. His-tuyg‘ularim, boshimdan kechirgan-
larim, hatto izlanishlarimning jo‘g‘rofiyasi ham kunda-
liklarimda aks etgan: mamlakatning turli chekkalaridagj
yuzdan ortiq shahar, qo‘rg‘on, gishloglarda bo‘lganman.
.Men his qilyapman®, ,Men qiynalyapman®, , Men
shubhalanyapman®, deb o‘z kitobimda yozishga hagli-
manmi, deya, rostini aytsam, uzoq vaqt ikkilandim.
Urush ishtirokchilarining tuyg‘ulari va iztiroblari oldida
mening tuyg‘ularim, mening iztiroblarim nimaga ham
arziydi? Tuyg‘ularim, shubhalarim va izlanishlarim aks
etgan kundalik biron odamda qiziqish uyg‘otadimi? Le-
kin xatjildlarda hujjatlar ko‘paygani sayin ishonchim ham
gat’iy tus oldi: hujjat jamlangan ma’lumotlargina emas,
balki ularni to‘plagan odam ma’lum bo‘lsagina muayyan
qimmat kasb etadi. His-hayajondan xoli xotiraning o‘zi
yo‘q, har bir ma’lumotda uni qayd etgan insonning osh-
kora yoki pinhona kechinmalari aks etgan. Ayni kechin-
malar ham oradan bir necha yil o‘tgandan keyin o‘ziga
xo0s hujjat tusini olgan.

Tarixan shunday tarkib topganki, bizning urush bilan
bog‘liq xotiralarimiz ham, tasavvurlarimiz ham erkak-
cha tusga ega. Bu o‘z-o‘zidan tushunarli: asosan, er-
kaklar jang qilgan, lekin ayni shu jihat urush haqgidagi
bilimlarimiz yetarli emasligini ham ko‘rsatadi. Ikkin-
chi Jahon urushida qatnashgan xotin-gizlar to‘g‘risida
talay xotira kitoblari yozilgan bo‘lib, shularning o°zi-
yoq tarixan favqulodda hodisa ro‘y berganiga bizlarni
ishontiradi. Butun insoniyat tarixi mobaynida urushda
hech gachon bunchalik kop ayollar ishtirok etmagan.
O’tmishda otliq askar qiz Nadejda Durova, partizan ayol

10



_ Svellana ALERSIYEVICH

Vasilisa Kojan kabi sanogli siymolar bo‘lgan, fugarolar
urushi yillarida Qizil armiya saflarida ayollar bo‘lgan,
lekin ular, asosan, shafgat hamshiralar1 va shifokorlar
edi. Tkkinchi Jahon urushi yillarida sovet xotin-gizlari
0‘z Vatanini ommaviy himoya gilganiga butun dunyo
guvoh bo‘ldi.

A.S.Pushkin ,,Sovremennik* jurnalida Nadejda Duro-
vaning xotiralaridan parcha e’lon gilar ekan, so‘zboshi-
da shunday qayd etgandi: ,,Binoyidek asilzoda oiladan
chigqan yosh qiz qanday tuyg‘ular og‘ushida o°z uyi-
dan, jinsidan kechib, hatto erkaklarni ham cho‘chitadi-
gan zahmat va majburiyatlarni zimmasiga olgancha jang
maydonida paydo bo‘lgan? Yana Napoleon qo‘shinlariga
qarshi jang maydonida! Uni bunga nima undagan? Pin-
hona oilaviy nadomatlarmi? Balandparvoz orzularmi?
Balki, tug‘ma tavakkalchilikdir? Yoki muhabbatmi?..”
Bu o‘rinda so‘z faqat bitta g‘ayrioddiy gismat haqida
borardi, shu bois turlicha taxmin gilsa bo‘lardi. Qurol-
li kuchlar safida sakkiz yuz ming xotin-qiz ishtirok et-
ganda, yana ham ko‘prog‘i jang maydonlariga talpingan
sharoitda esa manzara butunlay o‘zgaradi.

Ular jangga otlandilar, zotan, ,,Biz bilan Vatan — bir
tan-u bir jonmiz*“ (Tixonovich K.S., zenitchi). Janglarda
ishtirok etishlari uchun ularga imkoniyat berdilar, chunki
tarozi pallasiga xalq, mamlakat taqdiri qo‘yilgandi. Xalq
ham, mamlakat ham halokat yogasiga kelib qolgandi.

Bu kitobda gqanday ma’lumotlar qay qoidalarga bi-
noan jamlangan? Mashhur mergan ayollar ham, mash-
hur uchuvchi-yu partizan gizlar ham hikoya qilmaydilar,
ular hagida talay kitoblar yozilgan, men ularni ongli ra-
vishda chetlab oftdim. ,,Biz urushda ishtirok etgan oddiy
qizlarmiz, biz kabilar juda ko‘p* — bunday e’tiroflarni
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ayta-gayta eshitganman. Lekin aynag .

:’]ig}a oshigdim, ularmni izladim. Biz) arc;oclqll]:?;il:rinhzilllh
,\'.otiras.i aynan ularning idrokida saqlanadj. nBi:ayollaE
ning mgohi blllan nazar so]sang. ur.ush dahshatning ham
dahshati ekaniga ishonch hosil gilasan®, — degan edj
serjant. saninstruktor Aleksandra losifovna Mishuting.
Urushni boshdan kechirgan, so‘ng turmushga chigqan,
uch farzand ko‘rgan, endilikda esa nabiralarini tarbiya-
layotgan oddiy ayolning ayni shu so‘zlarida mazkur kj-
tobning bosh g‘oyasi mujassam.

Optikada ..yorug-lik kuchi* degan atama bor; bu —
obyektivning mo‘ljalga olingan tasvirni yaxshi-yomon
muhrlash qobiliyati. Ayollarning urush bilan bog‘lig
Xotiralari ham tuyg‘ularning tarangligi, iztiroblarning
teranligiga ko‘ra benazir ,,yorug‘lik kuchi“ga ega. Ular-
ning xotiralari jo‘shqin, ehtirosli, tafsilotlarga boy, zotan,
ayni tafsilotlar tufayli har ganday hujjat alohida qimmat
kasb etadi.

Alogachi Antonina Fyodorovna Valegjaninova Sta-
lingrad ostonalarida jang qilgan. Shiddatli janglarni esga
olar ekan, boshidan kechirgan tuyg‘ularni hadeganda
ta'riflab bera olmadi, keyin esa ularning barchasini
yagona timsolga jamladi: ,,Bitta jang yodimga tushdi.
Juda ko‘p odam nobud bo‘lgandi... Omoch bilan yer
qaziganda kartoshkalarga o‘xshab har yoqda sochilib
yotishardi. Poyonsiz keng dala... Ketib borayotgan jo-
yida yigilib jon taslim qilishgan... Ularni kartoshkalar-
day... Hatto insonni tuyoglari bilan bosib o‘tmaydigan
aqlli jonivorlar — otlar ham o‘liklardan tap tortmaydigan
bo‘lib qolishgandi...“ Partizan Valentina Paviovna
Kojemyakina xotirasida esa quyidagi vogea muhrlanib
qolgan: ,,Urushning dastlabki kunlari, bizning harbiy
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gismlarimiz og'ir janglar bilan chekinmogqda, ularni
kuzatish uchun butun gishlog ahli ko‘chaga chiqgan,
onalarning yonida qizlar ham turibdi. Yonimizdan
o‘tib borayotgan keksa askar uyimizning ro‘parasida
to‘xtab, onamning oldida boshi yerga tekkudek ta’zim
qilib dedi: ,,Bizlarni kechirgin, onaxon... Qizingni esa
avayla. O‘tinaman, avayla qizingni!” O‘shanda o‘n ol-
ti yoshda edim, o‘rilgan sochlarim uzundan uzun...”
U yana bir vogeani esladi, yaralangan dastlabki askar
boshida yig‘lar ekan, u jon taslim qilish oldidan va-
siyat giladi: ,,O°‘zingni asragin, qizim. Hali farzandlar
tug‘ishing kerak... Qancha erkaklar nobud bo‘layot-
ganini ko‘ryapsan-ku...”

Odatda, erkaklar ¢’tibor bermaydigan urush lavhalari
ayollarning xotirasida qoladi. Agar erkaklarni urush xat-
ti-harakatlari o‘z domiga tortgan bo‘lsa, ayollar o‘ziga
xo0s psixologiyasi bilan uni o‘zgacha his qilgan va bosh-
dan kechirgan: bombardimonlar, halokatlar, iztiroblar —
ayol uchun urush fagat mana shulardan iborat emas. Ayol
psixologik va fiziologik — jismoniy va ma’naviy o°ziga
xosliklari tufayli urushni kuchliroq his qilgan, diydasi
qattiq urushni boshdan kechirish unga oson bo‘lmagan.
Ayollar eslab qolgan, urush do‘zaxidan olib chiggan
xotiralar bugungi kunda shoyon ma’naviy tajribaga, be-
giyos insoniy imkoniyatlar tajribasiga aylandi, biz bu
tajribani unutmasligimiz kerak. Srceies Sy

Harbiy va maxsus materiallar, balki, bu hikoya-
larda oz bo‘lar (muallif o‘z oldiga bunday magsad
qo‘ymagan), lekin fashizm ustidan qozonilgan g‘ala-
bani ta’minlagan materiallar unda keragidan ham ortiq
bo‘ladi. Zotan, butun xalq zafar qozonishi uchun har
~ bir odam shaxsan g‘alaba qilishi talab qgilingandi.
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L‘Ila‘r - urus-:h‘ qama-shf:lnlarl h'fili tirik. Lekin inson
umri gisqa, uni l‘z?qat Xotira uzaytira oladsi, faqat Xotjrg
vagtni yenga oladi. Beomon urushni boshdan kechirgan
unda g'alaba qozongan odamlar o‘zlari qo‘lga kiritgan’
zafarning va boshdan kechirgan vogealarning ahamiya-
tini bugun anglamoqdalar. Ular bizga yordam berishga
tayyor. Men turli oilalarda yupqga va qalin maktap daf-
tarlarini gayta-qayta qo‘lga olganman, ular farzandjar va
nabiralar uchun to*ldirilgan va qoldirilgan. Buva yoki bu-
vidan qolgan bunday meros begona qo‘llarga istamasdan
topshirilgan. buni hamisha bir xil izohlashardi: , Bular
farzandlarimizga xotira bo‘lib qolsin deymiz...“, »O1Zga
nusxa ko‘chirib beraman, aslini esa 0‘g‘lim uchun asrab
go'vaman...”

Lekin hamma ham xotira yozmaydi. Ko‘plab xoti-
ralar boy beriladi. 1zsiz yo‘qoladi. Unutiladi. Agar urush-
ni esdan chigarmasak, unga nisbatan nafrat ortadi. Agar
urush unutilsa, yangisi boshlanadi. Qadimiy-hikmat bu.

Avollarning jamlangan xotiralaridagi urush giyofasi
ayollarga xos ma’sumalikdan yiroq. Bular guvohlik —
o‘tmishdagi fashizmga, bugungi fashizmga va kelajak-
dagi fashizmga aybnoma sifatida yangraydi. Onalar,
singillar, rafigalar fashizmni ayblaydi. Fashizmni ayol
ayblaydi.

Ulardan biri ro‘paramda o‘tiribdi, onasi urush ara-
fasida ,ko‘chada yolg‘iz yurishga yoshlik qilasan®,
deb hatto buvisining uyiga hamrohsiz jo‘natishdan
xavisiragan, oradan ikki oy o‘tgach, mana shu navni-
hol gizaloq frontga ketgan. Saninstruktor bo‘lgan, Smo-
lenskdan Pragaga qadar janglarda qatnashgan. Yigirma
ikki yoshda uyga gaytib kelgan, tengdoshlari endigina

bo%y yetgan gizlar, u esa butkul o‘zgacha hayotni bosh-
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dan kechirgan, ko‘plab vogealarning guvohi bo‘lgan
urush gatnashchisi: uch marta yaralangan, bittasi og‘ir
jarohat — ko‘krak qafasi sohasida, ikki marta kontuziya
bo‘lgan, ikkinchi kontuziyadan keyin, ko‘milib qolgan
okop ichidan gazib olganlaridan so'ng sochlari qorday
oqarib ketgan. Lekin ayollarga xos hayotni boshlash
kerak: yana yengil ko‘ylaklar kiyishni o‘rganishi, erga
tegishi, bola tug‘ishi kerak. Erkaklar urushdan nogiron
bo‘lib qaytganidan gat’i nazar oila qurishgan. Urush-
dan keyin ayollar gismati ko‘pincha fojiali tus olardi.
Ularning yoshligini ham, erlarini ham urush tortib ol-
gan; ular bilan tengdosh yigitlarning oz gismi urushdan
qaytib kelgan. Ular hisobotlarsiz ham buni bilishardi,
chunki toptalgan jang maydonlarida yer tishlab yotgan
yigitlarni unutishmagan edi va dengizchilar kamzulini
kiygan bu alpqomat yigitlar ortiq o‘rnidan turmaydi,
ular — otalar, erlar, aka-ukalar-u kuyovlar birodarlar qab-
ristonlarida mangu qoladilar, degan fikrga sira ko‘nika
olmasdilar. ,,Behisob odamlar yaralangandi, dunyoda
yaralanmagan odam qolmaganday edi...“ (Anastasiya
Sergeyevna Demchenko, katta serjant, hamshira).

Qisqasi, qirq birinchi yillarning qgizlari qanday edi,
ular frontga ganday jo‘nagan? Ularning hayot yo‘llari
bo‘ylab birga odimlaymiz.

,Eslashni istamayman...*

Minsk chekkasida urushdan keyin qurilgan eski
uch qavatli uy, devorlari bo‘ylab yasmin guli bo‘y
cho‘zgan. To‘rt yil davom etgan va men shu satrlarni
‘yozayotgan ayni pallada ham to‘xtamagan izlanishlar
shu uydan boshlandi. Rostini aytsam, bunday bo‘lishi
‘ofshanda xayolimga ham kelmagandi.
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Minsk shahridagi ,,Udarnik® yo*] mashinalar; 2av0
dida keksa hisobchi Mariya Ivanovna Morozoyani na:
faqaga kuzatganlari haqida gazetada bosilgan chog‘rq
magolani 0°qib. shu uyga kelgandim. Maqolada YOZi-
lishicha, bu ayol urushda mergan bo‘lgan, o‘n bittg jango-
var orden-medal olgan. Bu ayolning jangovar ixtisosligi
osoyishta turmush paytidagi kasbi bilan sira qovushmag
edi. Lekin aynan mana shu ziddiyatda 1941“1945-yi1-
larda kimlar askar bo‘lgan, degan savolga javob topdim,

...Gazetada bosilgan xira suratiga sira o‘xshamaydigan,
uzun sochlarmi boshiga chambarak qilib o‘rab olgan is-
tarasi issiq mushtdekkina ayol katta o‘rindiqda yastangan-
cha o‘tirarkan, yuzini qo‘llari bilan berkitib dedi:

— Yo'q. yo'q, eslashni istamayman... Asabim dosh
bermaydi. Urush to‘g‘risidagi filmlarni ko‘rishga ham
bardoshim yetmaydi... — Keyin so‘radi: — Men bilan suh-
batlashish shartmi? Erim bilan gaplasha qoling, qoyil-
latib gapirib beradi... Komandirlar, generallarning ismi,
harbiy gismlarning ragamlari — bari yodida. Men esa
hammasini eslay olmayman. Fagat boshimdan o‘tganla-
rini eslayman. Yuragimga muhrlangan vogealarni...

~Magnitofonni o‘chirib qo‘ying®, deb iltimos qildi:

~ Sizning ko‘zlaringizga qarab hikoya qilish oson,
magnitofon esa xalaqit beradi.

Lekin bir necha dagigadan keyin magnitofonni
unutdi...

Mariya Ivanovna Morozova (Ivanushkina), yefreytor,
mergan;

~Bizning qishlog‘imiz o‘rnida hozir Moskvaning
Proletar tumani joylashgan. Urush boshlanganda hali
O'n olti yoshga ham to‘lmagandim. Jamoa xo‘jali-
£1ga qatnab, hisobchilik kurslarini tugatgach, ishlay
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boshladim. Bir vaqtning o‘zida harbiy bo‘lim qoshi-
dagi kurslarda shug‘ullandim. Bu kurslarda jangovar
quroldan o‘q ofishni o‘rgatishardi. To‘garakda qirqta
qiz shug‘ullanardik. Bizning qishlog‘imizdan — to‘rtta,
qo‘shni gishlogdan — beshta, gisqasi, har bir gishlogdan
bor edi. Aytganimday, faqat gizlardan iborat to‘garak...
Qo‘liga qurol olishga yaraydigan erkaklarning ham-
masi urushga ketib bo‘lgandi...

Tez orada Markaziy qo‘mitaning komsomollar va
yoshlarga da’vati chiqdi, dushman Moskva ostonalariga
kelib qolgan, Vatanni himoya qilish kerak edi. Fagat men
emas, barcha qgizlar frontga otlanish istagini bildirdilar.
Mening otam allagachon janglarda ishtirok etayotgandi.
Fagat biz shunday fikrdamiz, deb yanglishibmiz... Har-
biy bo‘limga kelsak, bizga o‘xshagan gizlar juda ko'p
ekan. Safimizdan qizlarni birma-bir saralab olishdi. Eng
avvalo, albatta, mustahkam sog‘lik talab gilinardi. Bo-
laligimda tez-tez dardga chalinib, zaif bo‘lganim uchun
meni olishmasa kerak, deb qo‘rqganman. Qolaversa,
frontga boradigan gizdan keyin uyda boshqa farzand
qolmasa ham rad etishardi, onani qarovsiz qoldirib
bo‘lmasdi. Mening esa ikki singlim va ikki ukam bor
edi, mendan ancha yosh bo‘lishsa ham hisobga o°tar-
di-da. Lekin yana bir muammo — xo‘jalikdan hamma
ketgan, dalada ishlaydigan odamning o‘zi yo‘q edi, shu
bois xo‘jalik raisi bizga ruxsat berishni istamasdi. Xul-

las, bizni olishmadi. Hammamiz tuman yoshlar gomita- . . .

siga bordik, u yerda ham iltimosimiz yerda goldi. =" o750
Biz butun tumandan vakil bo‘lib ' viloyat 'yoshlar': _\. |

qo‘mitasiga yo‘l oldik. Iltimosimizni yyana rads etish-
di. Nihoyat, axir Moskvada yashaymiz-ky, deb yoshlar.:: . =

Markaziy qo‘mitasiga borishga qaror qildil
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gaysi birimiz jur’at bilan muroj
told]]f. Qo'mitada yolg‘iz 0‘zimiy bo‘lamiz, deb o
gandik, u yerda esa yo‘lakka odam S1g‘maydi. | -
yaqiniga yo‘lab bo‘lmaydi. Butun Ittifoqde;n -

kelgan, bosqinni boshdan kechirgan, nobug bo‘]ya0 Shlar
qin garindosh-urug‘lari uchun qasos olishga shaflalzl ya-
yoshlar ko*pehilik edi. e

Ni.hoyatl. kechga borib.kotibga uchradik. Bizdan S0°-
rgshdl: .Miltiq otish qo‘lingizdan kelmasa, frontga bo.-
rib nima qilasizlar?” Biz otishni o‘rganib olganimizni
aytdik... ., Qayerda?.. Qanday qilib?.. Yaradorlarning
yaralarini bog‘lash ham qo‘lingizdan keladimj?« Har-
biy bo‘lim qoshidagi to‘garakda tuman shifokor; bizga
yaralarni bog‘lashni o‘rgatgandi. Bizning qo‘limizdan
ancha ish kelardi, qolaversa, yolg‘iz 0‘zimiz emas, yana
qirq kishi bor, hammamizning qo‘limizdan o‘q otish
ham, dastlabki tibbiy yordam ko‘rsatish ham keladi,
deb aytdik. ,Mayli, hozircha sabr qilinglar. Sizlarning
masalangiz 1jobiy hal qgilinadi““. Hagigatan ham, oradan
ikki kun o‘tgach, frontga yo‘llanma oldik...

Darhol harbiy bo‘limga keldik, bizni bir eshikdan
kiritib, boshqasidan chiqarishdi: chiroyli o‘rilgan sochim-
ni hamisha ko‘z-ko‘z qgilardim. Tashqgariga chiqqanimda
sochim kalta girqilgandi... Ko‘ylakni ham gimnastyor-
kaga almashtirdik. Ko‘ylagimni ham, kokillarimni har}i
onamga berishga ulgurmadim... Onam sendan nimadir
esdalik bo‘lib qolsin, juda o‘tingandi... Egnimizga gim-
nastyorka, boshimizga pilotka kiydirishdi-da, qo‘limizga
yo‘l to‘rvasini tutqazib, yuk poezdiga o‘tqazishdi...

Bizni qaysi qismga qo‘shishlarini ham, gayerga yubo--
rishlarini ham bilmasdik. Aynan nima gilishimizning de-
yarli ahamiyati yo‘q edi. Faqat frontda bo‘Isak, bas. Bar- il

aat qilamig, deb oyg
a

Vla-
l‘ling
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cha jang qilayotir — biz ham jang qilamiz. Shchelkovo
stansiyaga yetib keldik, uning yaqinida ayollar merganlik
maktabi bor ekan. Bizni shu maktabga joylashtirishdi.

O‘qish boshlandi. Garnizon xizmati, intizom ni-
zomi, niqoblanish, kimyoviy himoyalanish kabi nizom-
larni o‘rgandik. Barcha qizlar astoydil g‘ayrat gilishdi.
Merganlar miltig‘ini ko‘zimizni yumib gismlarga ajra-
tib, yana yig‘ishni o‘zlashtirdik, shamolning tezligini,
nishonning harakatlanishini, nishongacha masofan
aniqlashni, o‘ra kovlashni, yer bag‘irlab emaklashni —
barcha-barchasini eplay oladigan bo‘ldik. Kursni tu-
gatishda o‘q uzish va safda yurish imtihonlarini ,,a’lo”
baholarga topshirdim. Eng qiyini, hech esimdan chig-
maydi, ,trevoga® e’lon qilingan zahoti besh daqiqa-
ning ichida o‘rindan turib, tayyor holda safda turish
edi. Fursatni boy bermaslik, tez tayyor bo‘lish uchun
bir-ikki o‘lcham katta etik olardik. Ba’zida yalangoyoq
bilan etikni kiyib olib, safga turib olardik. Bitta qizning
oyog‘ini sovuq urishiga bir baxya qolgan. Starshina
bilib qolib, dakki bergan, keyin bizga paytavam qan-
day o‘rashni o‘rgatdi. Boshimizda turib olib, o‘shqi-
rardi: ,,Fritslarning o‘qlariga uchmaslik uchun sizlarni
qanday tarbiyalasam ekan-a? ;

Nihoyat, frontga yetib keldik. Orsha' bo‘sag‘asida-
miz... Oltmish ikkinchi o‘qchi diviziya... Kechagidek yo-
dimda, komandir polkovnik Borodkin bizga ko‘zi tushib
ranjidi: menga qizlarni ro‘para qilishibdi-yu... Lekin ke-
yin xonasiga taklif qilib, tushlik bilan siyladi. Yonidagi
adyutantiga yuzlandi: ,,Choy bilan ichish uchun shirinlik
yo‘qmi?* Endi biz ranjidik: bizni kim deb o‘ylayapti?
Jang qilish uchun kelganmiz axir... U bizga askarlar

" 'Orsha — Belorussiyadagi shahar nomi.
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emas. qizlardek muomala qgilayotgandi. Yoshimizga ks

. . 1 {0 O T : ~“£a Ko~
ra gizi qatori edik. -,.Slzlal bilan nima ham qilardim,
qizaloglarim?" —u blZl]‘i shunday hafsalasizlik bijap ku:
tib oldi. Biz esa o‘zimizni allagachon jangchi hisoblay
boshlagandik...

Ertasiga bizdan o°q otish. joylarda niqoblanishni amal.
da ko‘rsatish talab gilindi. Hatto erkak merganlardan ham
yaxshiroq 0°q otdik. ularni frontning oldingi marrasidan
ikki kunlik kurslarga chaqgirishgandi. Keyin esa joylarda
nigoblanish... Polkovnik kelib maydonni ko‘zdan kechira
boshladi va do‘ppaygan joyning ustiga turib oldi — uning
ko'zi hech vagoni paygamasdi. Daf’atan uning oyog'i
ostidagi do‘nglik tilga kirdi: ,,Voy, o‘rtoq polkovnik,
ortig chiday olmayman, juda og‘ir ekansiz®. Hamma
baralla kulib yubordi. Shu darajada yaxshi niqoblanish
mumkinligini polkovnik xayoliga ham keltirmagan ekan.
_Qizaloglar degan so‘zimni qaytarib olaman®, — dedi u.
Lekin har safar oldingi marraga otlanganimizda iztirob-
oz tushar, bizdan xavotirlanar, ehtiyot bo‘linglar, bo‘lar- 'V
bo‘lmasga tavakkal gilavermanglar, deb tayinlardi.

Birinchi marta ,,ov“‘ga (merganlarda bu shunday- ata-
ladi) chigdik, sherigim Masha Kozlova edi. Yer bz.lg.‘lrl'ab.
vashirinib yotibmiz: men kuzatyapman, Masha miltig‘ini
shay ushlab olgan. Birdan Masha menga dedi:

— Ot, otsang-chi! Nemisni ko‘rmayapsanmi?..

Men javob gaytardim:

— Men kuzatyapman. O‘zing ot! .

— Kim otishini hal gilgunimizcha, — deydi u, — nemis
g oyib bo‘ladi.

Men esa e’tiroz bildiraman:

_ —Avval 0'q ofish xaritasini tuzishimiz, imorat-u, 4a-
yin qayerda joylashganini aniq bilib olishimiz kerak...
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Masha menga jahl gila boshladi.

— Maktabdagidek qog‘ozlarni pesh gilmogchimi-
san? Men qog‘ozbozlikka emas, jang gilish uchun kel-
ganman!

_ Jang qilish uchun kelgan bo‘lsang, otmaysanmi?

Ikkalamiz gap talashyapmiz. Bu orada nemis ofitseri,
hagiqatan ham askarlarga ko‘rsatmalar berardi. Arava
keldi, askarlar qandaydir yukni qo‘Ima-qo‘l uzata bosh-
lashdi. Ofitser esa biroz turib, nimadir degach, g‘oyib
bo‘ldi. Biz esa tortishyapmiz. Ofitser yana ikki marta
ko‘rindi, yana fursatni boy bersak, uni qo‘ldan chiga-
rishimizni angladim. Uchinchi bor paydo bo‘lganda, —
ko‘z ochib-yumguncha ko‘rinar, yana g‘oyib bo‘lardi —
otishga ahd qildim. Ahd qildimu ko‘nglimdan bir fikr
kechdi: dushman bo‘lsa hamki bu axir odam... Kutilma-
ganda qo‘llarim qaltiray boshladi, butun tanam ftitrab,
seskanib ketdim. Qandaydir qo‘rquv... Yog‘och nishon-
lardan ko‘ra tirik odamga garata o‘q uzish giyin edi.
Lekin o‘zimni qo‘lga olib, tepkini bosdim... U qo‘lla-
rini silkitib yigildi. O‘ldimi-yo‘qmi, bilmayman. Biroq
battar titray boshladim, vujudimni allaganday gqo‘rquv
qamrab oldi: men odam o‘ldirdim...

Qaytib kelgach, boshdan kechirganlarimni gapi-
rib berganimdan keyin yig‘ilish o‘tkazildi. Yoshlar
yetakchisi Klava Ivanova zo‘r berib menga uqtirardi:
,Ularga rahm qilish kerak emas, nafratlanish kerak...”
Uning otasini fashistlar o‘ldirgandi. Jo‘r bo‘lib ashula
ayta boshlasak, yalingansimon derdi: ,,Qizlar, ashula
ko‘ngilga sig‘maydi, avval g‘alaba qozonaylik, keyin
istagancha kuylayverasizlar®.

‘Bir necha kundan keyin Mariya Ivanovna qo*ng‘iroq
qilib, quroldosh dugonasi Klavdiya Grigorevna Kroxi-
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naning uyiga taklif qildi. Qizlarning askarga aylap; B
— hatto dushmanni o‘ldirishi oson kechmagabniga oid }S],_]
koyalarga yana qulog tutaman.

Klavdiva Grlgo?evna Kroxina, katta serjant, mergan-

_Biz votib oldik. men kuzatyapman. Bitta nemjs
boshini ko‘targanini ko‘rdim. Tepkini bosdim va u yi.
gildi. Ishonsangiz. a’zoyi badanim titray boshladi. Yig*-
lab vubordim. Nishonga beparvo o°q uzgandim, bu y;,—.
da esa nahotki odam o‘ldirgan bo‘lsam?..

Keyin bu o‘tib ketdi. O‘sha vogea shunday bo‘lgan
edi: sharqgiy Prussiyaning chog‘rog shaharchasi ichidan
o‘tib borardik. Yo‘l bo‘vida oddiy imoratmi-uymi, bilib
bo‘lmasdi. vonib kul bo‘lgan, faqgat cho’g’lar golgan-
di. Ana shu cho‘g‘lar orasida odam suyaklari, ulaming
orasida cho‘g‘langan yulduzchalar kozga tashlanardi, bu
yerda bizning yaradorlarimiz yoki asirlarni yoqib yubo-
rishgandi... Shundan so'ng gancha dushmanni o°Idirmay;
sira ham achinmaganman. O‘zimiznikilarning kuygan
ustuxonlarini ko‘rgach, o‘zimizni qo‘lga ololmadik, faqat
nafrat va gasos olish tuyg‘usi bizni gamrab olgandi.

 Urushdan sochlarim ogarib qaytganman. Yigirma
bir voshdaman-u sochlarim qorday Oppog- Jarohaiin?
ham bor, kontuziyva bo‘lgandim, bir qulog‘im yaxshi
eshitmasdi. Onam bag‘rini katta ochib kutib oldi: ,,Sog™-
omon gaytishingga ishongan edim. Seni kecha-yu kun-
duz duo gildim*. Akam frontda halok bo‘pti. Onamning
ko‘zyoshlari tinmasdi: : L

— Endi giz tug‘sang ham, o‘g‘il tug‘sang ham, may-
li, tugsang. bas. U-ku erkak edi, Vatanni himoya qilish
uning burchi, sen axir giz bolasan. '

Men fagat bir narsani takrorlardim, yarador bo‘Igandan
ko‘ra olganim yaxshi, nogiron ayol kimga ham kerak? |
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Men belorus emasman, meni bu yogga erim olib
kelgan, asli Chelyabinsk viloyatidanman, xullas, bizda
qandaydir kon ishlari olib borilardi. Portlatish ishlari.
asosan, tunda bajarilardi, portlatishlar boshlangan ha-
mono o‘rnimdan irg‘ib turib, shinelimga yopishardim va
o‘zimni duch kelgan tomonga urardim. Onam meni tutib
olib, bag‘riga bosar, yosh boladay ovutardi.

Xona issig, lekin Mariya Ivanovna og’ir movut
ro‘molga o‘ranib olgan — eti uvushmogda edi. Suhbatni
u davom ettirdi:

— Razvedkachilarimiz nemis ofitserlaridan birini
asir olishdi va u qo‘l ostidagi ko'plab askarlar halok
bo‘lganini, hammasi boshidan yaralanganini ajablanib
gapirib berdi. G*animning boshini hamma ham nishonga
olavermaydi, deb ta’kidladi. ,,Mening shuncha askarimni
o‘ldirgan merganni ko‘rsatinglar, — deb iltimos qildi. —
Talaygina qo‘shimcha kuchlar kelgandi, kuniga o*ntadan
askarimdan ayrildim®. Polk komandiri esa shunday javob
berdi: ,,Afsuski, uni ko‘rsata olmayman, bu mergan
qgizning ishi, u halok bo‘ldi“. Bu Sasha Shlyaxova edi. U
merganlarning o‘zaro otishuvida halok bo‘ldi. Qizil shar-
fi bechoraning boshiga yetdi. Bu sharfni u juda yaxshi
ko‘rardi. Qizil sharf esa qorda yaqqgol ko'zga tashlanadi.
Nemis ofitseri bu mergan gizning ishi ekanini eshitgach,
boshini egib nima deyishni ham bilmay qoldi....

Bizjuft-juft bo‘lib.,ovga“ chigardik, tong qorong"isi-
dan shomgacha, yakka odamga qiyin, ko*zlar yoshlana
boshlaydi, qo‘llar toliqadi, digqat bilan tikilaverganing-
dan butun tanang uvushib qoladi. Qishda, aynigsa,
og‘ir. Bag‘ringni berib yotganingdan ostingdagi qor
eriy boshlaydi. Tong g‘ira-shira yorishgani hamon
qismdan chigib, shom tushganda qaytardik. O'n ikki
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soatlab, h.att.o uqdan ham k9°pr0q vaqt mobaynig —
da yotardik yoki daraxtlarning ustiga, birop im E}%r.
vayrona uyning tomiga chigib olib, dushman c;lal Yo
ekanimizni payqamasligi uchun berkinib Olganghze]ida
zatardik. Imkon boricha yaqinroq Joylashishga hay u-

G mas . . akat
qilardik: nemislar joylashgan transheyalargacha bo‘Igan
masofa_yeui yuz, sakkiz yuz, ba’zida besh yuz metrcp,
bo‘lard:.

| Qayerdan buncha.lar jur’atli bo‘lganimizni o‘zim ham
bilmayman. Ayol zoti hech askar bo‘lmasin-da. Sizga bir
vogeani aytib beraman...

Biz hujumga o‘tdik, shiddat bilan olg‘a borardik.
Hujum gila turib holdan toydik, ta’minot ortda qolib
ketdi: o‘g-dorilar tugadi. ozig-ovgat ham sob bo‘ldi,
dala oshxonamiz ham snaryad tegib ishdan chiqdi.
Uch kundirki, gotgan non bilan ganoatlanamiz, tilla-
rimiz shilinib ketganidan kalimaga kelmaydi. Mening
sherigim halok bo‘ldi, men yangi sherigim bilan ol-
dinga intilardim. Daf atan ,betaraf* maydonda toy-
chogga ko‘zimiz tushdi. Shunaqa bejirimki, dumi mo-
miqday... Go‘yo hech qanday xavf-xatar yo‘qday; urush
bo‘lmayotganday yayrab yuribdi. Uni ko‘rib nemislar
ham bezovta bo‘lib qolishdi. Bizning askarlarimiz ham
attang, deganday o‘zaro gap qotishardi:

— Qochib ketadi. Mazali sho‘rva bo‘lardi-da...

— Bu joydan avtomatning o‘qi yetmaydi...

Ular bizni ko‘rib qgolishdi. _

— Merganlar kelishyapti. Hozir boplashadi... Qani,
qizlar!.. ' :

Nima gilamiz? Men o‘ylashga ham u
Nishonga olib 0‘q uzdim. Toychogning oyoql
yerga quladi. Ingichka kishnaganini shamol 0

| gurmadim.
ari bukilib,
lib keldi.
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Nihoyat, o‘zimga keldim: nima qilib qo‘ydim?
Shunday chiroyli toychogni o‘ldirdim, gozonga tigdim!
Ortimda kimdir piqgillayotganini eshitdim. O‘girilsam,
yangi sherigim.

— Senga nima bo‘ldi? — deb so‘radim.

— Bechora toychoq... — ikki ko‘zi to‘la yosh.

_ Voy, senday rahmdildan o‘rgildim! Biz uch kun-
dan buyon ochmiz. Hali hech kim bilan vidolashganing
yo‘q, barcha qurol-aslaha bilan, buning ustiga ochdan
och kuniga o‘ttiz kilometrlab masofani ko‘rdim demay
bosib o‘tmagansan, shuning uchun rahming kelyapti.
Oldin fritslarni quvib chigarishimiz kerak, undan keyin
ko‘ngilga kelganini gilaveramiz...

Askarlarga nazar tashlayman, hozirgina meni qut-
qulab, gichqirib, iltimos qilishayotgandi. Hech kim
men tomonga qaramaydi, e’tibor ham bermaydi, ham-
ma o‘z ishi bilan band. O‘z holimga tashlab qo‘yish-
ganday. O‘tirib yig‘lay boshlasam ham parvo qilish-
maydiganday. Go‘yo men o‘ta shafqatsiz kimsaman-u
duch kelgan jonzotni o‘ldirish menga cho‘t emasday.
Men esa bolaligimdan jonzotlarni yaxshi ko‘rardim.
Boshlang‘ich sinflarda o‘qib yurganimda sigirimiz ka-
sal bo‘lib qoldi, keyin uni so‘yishdi. Men 1kki kun
yig‘laganman. Shunchalar yig‘laganmanki, hatto biron
korhol bo‘lmasin, deb onam xavotirga tushib qolgan.
Bu yerda esa himoyasiz toyga qarata o‘q uzdim.

Shomda kechki ovqat keltirishdi. Oshpazlarning ti-
lidan bol tomadi: ,,Yashavor, mergan... Bugun nihoyat,
go‘shtli ovqat pishirdik...“ Oldimizga tovoglarni qo‘yib
chiqib ketishdi. Qizlar esa mum tishlaganday jim o‘ti-
rishar, hech kim ovqatga qo‘l uzatmasdi. Hammasini
tushunib, ko‘zimga yosh olib yerto‘ladan chiqdim... Qiz-
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lar ortimdan ergashib, menga taskin bera boshlad; Ni
hoyat. hamma qo‘liga qoshiq olib, ovqatlanishga ki‘ri' II‘
di... Shunagasi ham bo‘lgan... o

Tunda. albatta, gaplashib yotamiz. Nimalar haqida
deysizmi? Albatta har kim 0°z uy1, onasi haqida gapirar-
di. kimdir jang qilayotgan otasi yoki akasini eslard;j.
Urushdan keyin nima ish gilishimiz haqida ham suhbat-
lashardik. Qanday turmushga chiqamiz, erimizga xush
}'Oqam]ikﬁlllllfz? Kapitanimiz esa hazillashardi:

— Eh. qizlar-ey! Bir-biringizdan qolishmaysiz, lekin
urushdan keyin hamma ham sizlarga uylanavermaydi.
Chunki juda mergansizlar, hatto likop bilan manglayni
aniq nishonga olib. o‘ldirib go‘yishingiz hech gap emas.

Men erimni urushda uchratganman, bitta polkda
bo‘lganmiz. U ikki marta yaralangan, kontuziya bo‘lgan.
Urushda boshdan oxirigacha gatnashgan, bir umr harbiy
bo‘lgan. Asabim tarang ekanini unga tushuntirishning
hojati vo‘q. Baland ovoz bilan gapira boshlasam yoki
¢’tibor bermaydi, yo sukut saqlaydi. O‘ttiz yildan buyon
birga vashaymiz, oramizdan qgil ham o‘tmaydi. Ikki far-
zandni voyaga yetkazdik, oliy ma’lumotli qildik.

Sizga yana nimalarni so‘zlab bersam ekan... Urush-
dan keyin Moskvaga qaytib keldim. Moskvadan bizning
uyimizgacha avval mashinada, keyin esa piyoda bir
necha kilometr yo‘l bosish kerak. U yerlarda hozir met-
ro gatnaydi, ilgari esa olchazor bog‘lar, chuqur jarliklar
bo‘lardi. Bitta jarlik juda katta bo‘lib, undan o‘tishim
kerak edi. Bu yerga yetib kelguncha qorong‘i tushib
qoldi. Tabiiyki, men jarlikdan o‘tgani go‘rqdim. Nima
qilishni bilmay turib qoldim: ortimga qaytib tong otishi-
ni kutaymi yoki yurak yutib jarlikdan o‘taymi? Hozir
o‘ylasam, kulgim qistaydi — butun frontni bosib o‘tdim,
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nimalarni ko‘rmadim: necha marta o‘lim bilan yuzma-
yuz keldim, boshqa dahshatlarning guvohi boldim,
bu yerda esa jarlikdan o‘tishga yuragim dov berma-
yapti. Ma’lum bo‘lishicha, urush siyratimizni o‘zgar-
tira olmabdi. Germaniyadan uyga gaytar ekanmiz, va-
gonda kimningdir yo‘l xaltasidan sichqon sakrab chiqdi,
vagondagi gizlarning hammasi tipirchilab qoldi, yuqori
o‘rindigdagi qizlar ham polga uchib tushdilar. Biz bilan
birga kelayotgan kapitan esa o'z ko‘ziga ishongisi kel-
masdi: ,,Har biringizning ko‘ksingizni orden-medallar
bezab turibdi-yu, sichqondan qo‘rqasizlar-a“

Baxtimga yuk mashinasi yaqinlashib kela boshladi.
Qo‘limni ko‘targan edim, mashina to‘xtadi.

— Meni Dyakovskiyga tashlab o‘tmaysizmi? — deb
iltimos qildim.

— Men ham Dyakovskiygacha boraman, — deb kuldi
haydovchi yigit.

Men haydovchining yoniga joylashdim, yigitcha
jomadonimni mashina kuzoviga tashladi va biz yo‘lga
tushdik. Egnimdagi harbiy libos, ko‘ksimdagi nishon-
larga ko‘zi tushdi. Qiziqib savol berdi:

— Qancha nemisni yer tishlatding?

Men xotirjam javob berdim:

— Yetmish beshta.

U esa biroz istehzo bilan:

— Aldama, balki, bittasini ham ko‘rmagandirsan?

Men daf’atan uni tanib qoldim:

— Kolka Chijov? Senmisan? Senga galstuk tagqanim
esmgdaml‘?

— Urushdan oldin maktabda bn' muddat kashshoflar
yetakchisi bo‘lgandim. '

— Maruska, nahotki sen?
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~ Menman...
— Rostdanmi? — mashina tormozini bosd;.

— Uyimgacha eltib go*ymaysanmi, nima uchup yarim
vo‘lda tormozni bosyapsan? — Ko‘zimda yosh 0°ynaydi,
qarasam, uning ham ko‘zlarida yosh. Antiga uchrashyy!

Bizning uyvga yetib Keldik, u jomadonimnj olib,
onamning qoshiga yugurdi:

— Chiga goling. qizingizni olib keldim!

Qayvtib kelganimizdan keyin hammasini boshidan
boshlashga to"g'r1 keldi. Frontda uch yil faqat etik kiy-
ganmiz. vana tuflida yurishni o‘rgandik. Belimizda
gayish, xipcha qomatimiz hamisha tik, ko‘ylagimiz
gopday osilib turganday, o‘zingni noqulay sezasan.
Frontda yubka kiyishni xayolimizga ham keltirmasdik,
shim kiyishga o‘rganib golgandik, kechqurun yuvib,
ostimizga to‘shab yotardik, ertalab dazmollanganday
tekis bo*lib golardi. Tog'ri, to‘la qurimas edi, shuning
uchun sovugqa chigsak, qirov bilan qoplanardi. Uyda esa
wfii va ko‘ylakda ko‘chaga chiqasan, ofitserni uchra-
tib golsang, beixtiyor, qo‘lingni chakkangga qo‘yib
harbiychasiga salomlashishga chog‘lanasan. Urushda
hech narsa sotib olmaslikka ham o‘rganib qolgandik,
bu yerda do‘kondan keragicha non olib, hagini to‘lash-
ni unutasan. Sotuvchi tanib qolgan emasmi, hammasini
tushunib, andisha qilib indamay qo‘ya qoladi, sen esa
nonning pulini to‘lamay chiqib ketasan. Keyin esingga
tushib xijolat bo‘lasan, ertasiga kelib kechirim so‘ray-
san, yana nimadir xarid qilib, bir yo‘la barchasining
haqini to‘laysan. Sotuvchilar bizdan ranjimas, gap ni-
mada ekanini bilishardi... -

Suhbatdoshim xayolga toladi. Bu o‘rinda har qanday
savol ortigcha. g
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.,...Yana esimda qolgan. Quloq soling. Urush juda
uzoq davom etdi... Birog qushlarni ham, gullarni ham
eslay olmayman. Ular, albatta, bo‘lgan, lekin hech biri
yodimda golmagan. Ana shunaqa... G*alati-a?..

Biz faqat yaqinda, sakkiz yil avval dugonamiz
Mashenka Alximovani topdik. Artilleriya diviziya-
sining komandiri jangda jarohatlanadi, Masha esa uni
qutqarish uchun emaklab ketadi. Yonginasida snaryad
portlaydi. Komandir halok bo‘ladi, Masha esa ikkala
oyog‘idan ajraydi. Uni medsanbatga eltar ekanmiz,
yalinardi: ,,Qizlar, meni otib tashlanglar... Bu ahvolda
kimga keragim bor?..“ Shunchalar o‘tindiki... Uni gos-
pitalgajo‘natishdi, biz esa hujumni davom ettirdik. Shu
asno uning izini yo‘qotdik. Biz uning qayerda ekani-yu,
taqdiri qanday kechganini bilmasdik. Qayerga murojaat
gilsak ham aniq javob topa olmadik. Bizga Moskva
shahridagi 73-maktabning izquvarlari yordam berishdi.
Ular Mashani nogironlar uyidan topishdi. Masha o*tgan
yillar mobaynida turli gospitallarda davolangan, o‘nlab
jarrohlik muolajalarini boshdan kechiribdi. Tirik eka-
nini onasiga bildirmagan... Tasavvur qilyapsizmi? Mana
sizga urush... Biz uni o‘zimizning uchrashuvga olib
keldik. U rayosatda o‘tirgancha yig‘lardi. Keyin uni
onasi bilan uchrashtirdik. Ular oradan o‘ttiz yil o‘tgan-
dan keyin uchrashdi...

Urush hozir ham tushlarimizga kirib chiqadi. Ko’-
zingni ochasan-u, tirik ekaningga ishonmaysan... Hech
eslagim kelmaydi...*

Eski movut ro‘molga o‘ralib olgan mushtdekkina
bu ayolning ko‘nglidan kechayotgan iztiroblarni his
gilaman. ,,Qizalog‘im...““ deya iliq kaftini uzatib men
bilan xayrlashadi. ' |
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Men yana yo‘lga tushaman. Tamomila 0‘zgarib qol-
gandayman. Quyidagi so‘zlarni eslab. yuragim uvushad;-.
~Urushdan omon kelganing bilan ruhan bemor bo‘]jb-
qolasan. Endi o*ylayman: oyog‘im yoki qo‘limdan yara-
langanim ma’qul edi, har holda biron joyim simillab
bo‘lsa ham og‘rigan bo‘lardi. Ruhiy Xastalikning esa da-
vosi yo*qday... Biz axir, urushga juda yosh ketganmiz,_
Endigina rasta bo‘lgan gizlar... Urush yillari mobaynida
esa hatto voyaga yetdik...*

Kimlardir urushdan qaytmadi, evoh,
Qismat gahri qattiq, menda yo‘q gunobh.
Kimdir yoshi katta, kimdir navgiron —
Manguga ko z yumgan, balki bo ‘Isam mard
Ular menga hozir bo ‘lardi hamdard, —

To abad yurakni o ‘rtar shu armon...

Aleksandr Tvardovskiy e’tirof etganidek, mening
yuragimni ham armon o‘rtaydi. Binobarin, frontda gat-
nashgan qizlarni izlayman, ularning hikoyalarini daf-
tarlarga, magnitofon kassetalariga yozib olaveraman,
ular bilan birga iztirob chekish asnosida umid bilan
yashayman. Ishonch bilan kun kechiraman. Mening
nigohim qarshisida yana bir urush namoyon bo‘layotir:
biz urush hagida ko‘p narsalarni bilamiz va biz urush
haqida hech narsa bilmaymiz.

»Qizlar, biroz ulg‘ayinglar...
Hali juda yoshsizlar...*

Magnitofon lentasidan yozib olingan sahifalarni va-
raglayman, xatlarni o‘qib, tasavvur gilishga intilaman:
qirq birinchi yilda chekinayotgan gismlar bilan birga
ketgan, harbiy bo‘linmalarning ostonasiga yotib olgan,
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pohida rost, gohida bolalarcha yolg®on so‘zlab, o‘zlarini
‘kki-uch yosh katta qilib ko‘rsatgancha, frontga talpin-
gan bu gizlar, aslida, kimlar? Ularning o‘zlari oddiy
maktab o‘quvchisi, tolibalar bo‘lganmiz, deb eslashadi.
Lekin olam bir kundayoq ular uchun ikkiga bo‘lindi:
biri, kuni kecha ro‘y bergan vogqgealar: maktabdagi
so‘nggi qo‘ng‘irod, bitiruv ogshomida kiyilgan yangi
ko‘ylak, ta’tillar, gishloq kasalxonasi yoki maktabdagi
talabalik amaliyoti, birinchi muhabbat, kelajak orzulari...
va urush. Urush ularga sira tanlash imkoniyatini qoldir-
madi. Ular hech ikkilanmay frontga otlandilar.

Mening boshimga ham shunday qismat tushganda
nima qilardim, deb o‘zimga savol beraman. Qadrdon
Kkitoblarim, plastinkalar, ayni palla nur sochayotgan
stol chirog‘ining harorati ko‘zimga o‘zgacha ko'ri-
nadi, devor ortida kuymalanayotgan onamning meh-
rini beixtiyor his gilaman... Barchasidan bir yo‘la voz
kechish osonmi? Qirq birinchi yilning qizlari shijoat
bilan frontga otlanganiga shubha gilmayman, birogq...
Yoshim ancha ulg‘ayganiga qaramasdan, qat’iy qarorga
kelishga shoshilmayman...

Moskvalik oddiy askar, alogachi Zinaida Ivanovna
Palshinaning xatidan:

»...Men frontga ko‘ngilli bo‘lib ketganman. Qan-
day bosh tortish mumkin? O‘zgacha bo‘lishi mumkin
emasdi. Hamma g‘ayrat kamarini mahkam bog‘lagan-
di... Faqat frontga... Boshqga niyat bo‘lmagan...”

Ta’til vaqtida Jeleznovodskda dam olganimda (bosh-
lagan ishim bilan hamma joyda shug‘ullanardim), hech
kutilmaganda oddiy askar, sanitarka Natalya Ivanovna
2 Sergeyeva bilan tanishdim. U ajoyib oilasi hagida shun-
 day hikoya gilgandi: ,,Oilada sakkiz farzand edik, dast-
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Igbkl to‘rt farzandning }_1ammasi qizlar, men — eng kat

si. Urush davom etyapti, dushman Moskva osto atla-
kelib golgan... Otam bir kuni ishdan kelib, ko‘zigzlanga
bilan dedi: ..Ilk ko‘z ochib ko‘rgan farzandlarim —-yO'Sh
lar,.deb bir paytlar juda xursand bo‘lganman.., Boﬂle(;;zl;
kelinlar deb... Endi esa har bir oiladan kimdir fronteg
ketyapti, bizdan urushga boradigan odamning o0°zi yo‘qg
Keksaylb golganim .uchun meni olishmayapti, qizlar ha-
gida gap ham bo‘lishi mumkin emas, o‘g‘illarim halj
yosh...“ Bu oila a’zolarimizni jiddiy tashvishlantirgan.

Nihoyat, tibbiyot hamshiralari kurslar: ochildi, otam
men bilan singlimni u yerga boshlab bordi. Uning ayt-
gan so‘zlari hech yodimdan chigmaydi: ,,Men g‘alaba
uchun bor-budimni — gizlarimni olib keldim®.

Bunday vogealar ko‘p bo‘lgan. Sivashsk shahridan
kichik serjant, alogachi Antonina Maksimovna Knyazeva-
dan kelgan xatda shunday satrlar bor:

..Bizning onamiz o‘g‘il ko‘rmagan, beshta qiz vo-
yaga yetardik. Onam bizni olib Stalingradga ketishga
majbur bo‘ldi. Stalingrad qamal gilinganda  esa biz
ko‘ngilli bo‘lib frontga jo‘nadik. Hammamiz yo‘l ol-
dik... Butun oila: onam bilan birga beshala qiz, otam

allagachon jang gilardi...” —
Onalarga xos bunday jasoratdan ham yuksak oliyja-

noblik bormikan? Kim ona gal
ko‘nglidan nimalar kechayotganini bila oladi? SHLE

..Bizning, harbiy bo‘limga borib, frontga jo‘natish-
larini iltimos qilamiz, degan bitta istagimiz bo‘lgan,
deb eslaydi Minsk shahridan serjant, yo‘l harakatini tar-
tibga soluvchi Tatyana Yefimovna Semyonova. — Harbiy
bo‘limga keldik, u yerdagilar esa shunday-.deyishdi__: ;,Ql-
zlar, biroz ulg‘ayinglar. Hali juda yoshsizlar®. Ofn olti,

biga nazar solib, uning

—_
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o'n yelli yoshda edik... Lekin qat’iy turib oldim va meni
olishdi. Dugonam bilan merganlar maktabida o‘qimog-
chi edik, bizga boshqa ish taklif qilishdi: ,,Yo‘l haraka-
tini tartibga soluvchi bo‘lasizlar, sizlarni o‘qitishga vagqt
yo'q". Bizni olib o‘tishlarini onam bir necha kun stansi-
yada poylagan. Vagon tomon yurayotganimizni ko‘rgani
hamono menga shirinlik, o‘ntacha tuxum tutqazdi-yu,
hushidan ketib yiqildi...”

Garchi ko‘plab onalar haqgida, garchi har kim o‘z

onasi haqida so‘zlasa ham, go‘yo hamma bitta ona ha-

qida gapirayotganday.

Kapitan, shifokor Yefrosinya Grigoriyevna Breus xo-
tiralaridan:

,..0ilada to‘rtta giz edik. Faqat men frontda bo'l-
ganman. Mening qizim frontda, Vatanni himoya qilyapti,
deya otam juda xursand edi. Otam harbiy bo‘limga erta
tongda yo‘l olgan. Butun gishlog ahli ko‘rishi, uning
qizi frontda ekanidan xabardor bo‘lishi uchun ataylab
erta tongda guvohnomamni olishga borgan®.

Jarrohlik hamshirasi Liliya Mixaylovna Budko hi-
koya qiladi:

,Urushning dastlabki kuni... Kechqurun raqs tush-
gani chigganmiz. O‘n olti yoshdamiz. Hammamiz birga
yurardik, oldin kimnidir, keyin esa boshqa birovni bir-
galikda kuzatamiz. Hech kim juft-juft bo‘lib yurishni
odat gilmagandi. Olti yigitcha va olti qizaloq hamisha
birga edik.

Rags tushganimizdan so‘ng bizni kuzatib qo‘yadi-
gan tankchilar bilim yurtining kursantlarini ikki kundan
keyinoq oyog-qo‘llari bog‘langan, nogiron holda olib
kelishdi. Bu dahshat edi. Agar kimdir hiringlaganini
eshitsam, sira kechira olmasdim. Axir, dahshatli urush
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ketayotgan bir paytda qanday qilib bemalo] kulish,
madandir mamnun bo‘lish mumkin?

Ko'p o‘tmay otam ko*ngilli bo‘lib urushga ketdi.
Uyda yosh ukalarim bilan qoldim. Ularning kattasi o ‘ttiz
to'rtinchi, kichigi esa o‘ttiz sakkizinchi yilda tug‘ilgan-
di. Va men onamga frontga ketaman, deb aytdim..

Levienant, kichik texnik Yevdokiva Petrovia Murqy-

veva:

..Urush boshlanishidan oldin aloga texnikumini tugat-
gandim. Kichik texnik unvonini berishdi. Va men darho]

jang gilish uchun chog‘landim. Urush, albatta, ayollar-

ning ishi emas. Lekin biz jang maydonlarida kerak edik.
Onam meni jangga kuzatar ekan, ko‘zyoshlarini tiya ol-
madi. lekin o'zim ham shunday qilgan bo‘lardim, deb
aytdi. Onam ana shunday ajoyib ayol edi...*

Urushdan keyin ., Shuhrat* ordeni kavaleri bo ‘Igan,
saninstruktor Polina Semyonovna Nozdrachyeva hi-
kova giladi:

...Biz bo‘yimizga qgarab saf tortdik, men safning
oxiridaman. Komandir odimlab ko‘zdan kechirmoqda.
Menga yuzlandi:

— Bu yana ganaqa Dyuymovochka? Sen nima qil-
mogqchisan-a? Balki, onangning bag‘riga qaytlb biroz

ulg*ayarsan?

Men esa allagachon onamdan judo bo‘lgandim...”

Kishinyovda leytenant, o‘qchilar bo‘g‘inining ko-
mandiri, endilikda shahar kutubxonalaridan birida mudi-
ra bo‘lib ishlayotgan Anna Stepanovna Mavreshko bllan
uchrashdim: et

..Komandir mendan so‘radi: -

— Sen kim bo*lishni xohlaysan‘? >

— Ofitser bo‘lishni!
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Meni Smolensk artilleriya bilim yurtiga yuborishdi.
Barcha imtihonlarni topshirdim. Bilim yurtining bosh-
lig‘i huzuriga chaqirdi:

— Imtihonlardan o‘tdingiz, lekin sizni bilim yurtiga
gabul gila olmaymiz.

— Nima uchun?

— Sho‘ro artilleriyasi tarixida hali bunday vogea
bo‘lgan emas.

— Ilgari bo‘lmagan bo‘lsa, endi bo‘ladi. Bu yerdan
men fagat frontga jo‘nayman. Va faqat ofitser bo‘lib
ketaman... Hatto uyimdagilarga ham shunday deb yozib
yubordim...

Hamisha yigitlardek kiyinib yurardim. Qizlar hatto
ishqiy maktublar yozishardi. Lekin bilim yurtini tugat-
dim...*

Vilnyusdan Monika Kazimirovna Trinkunaytedan
maktub keldi:

., Mening musiqa tinglash qobiliyatim juda yaxshi
edi. Onam men bilan faxrlanardi. Urush boshlanganda
bu qobiliyatim ﬁontda qo‘l keladi, alogacht bo ‘laman,
deb garor qildim..."

Zoya Ivanovna Shavruk, yefreytor, telefon alogachisi:

,» Yolg‘on gapirishimga to‘g‘ri kelgan. Faqat yigirma
beshinchi yilda tug‘ilganlarni frontga olishardi, men esa
yigirma yettinchi yilda tug‘ilganman. Yoshimga ikki yil
qo‘shib, yigirma beshinchi yilda tug‘ilganman, deb turib
oldim. Ishonishdi, bo‘yim novchagina edi-da. Onamga,
albatta, to‘g‘risini aytmadim. Faqat harbiy bo‘limga bor-

- gammnl va.meni Bryanskka ishga jo‘natishayotganini
- aytdim: Harbiy gismga yetib kelgandan keyin hamma-
sini ochiq yozib' yubordnn Frontdan meni qaytarib ke-
lishning iloji yo'q... s




Tafion adabiyoli furkumidan -

s B(.msoma ]\Qfef”:’t’afﬂlkopa‘ yefreytor, Jeldshey--

.Otam fuqarolar urushida qatnashgan, bo‘linma kg
mandiri edi. Onam hamisha uning yonida bo‘lgan. Onap,
— mehr-shafqat hamshirasi. Urushdan oldin »Komsop-
111915]{:1)-'3 pravda®™ gazetasida oilamiz haqida maqola
chigqan.

Urush paytida o*qish hagida qanday gap bo*lishj mum-
kin? Men institutni tashlab ketdim. Yolg‘iz men shunday
gilganim yo‘q. Imtihon topshirish ham ko*nglimizga
sig'madi. Biz janglarda gatnashishimiz kerak, shifokorlar
eng avvalo frontga yo‘l olishlari lozim, deb hisoblardik,

Lekin bizni Pyatigorsk shahriga evakuatsiya qilishdi.
Menda tibbiyot institutining uchinchi bosqichida 0‘qi-
yotganimni tasdiglaydigan ma’lumotnoma bor edi. Bjy
fagat uchinchi bosgichni tugatgandan keyin dastlabkj
shifokorlik amaliyoti bilan shug‘ullanishimiz kerak edi.
Pyatigorskdagi gospitalda daf’atan ishni boshlab yibor-
dim — bir yuz girqta og‘ir yaradorga xizmat ko‘rsatardim.

Ko*p gon yo‘qotgan yaradorlarga qon yetishmasdi.
Bizni bir stolga, yonimizdagi stolga esa yaradorni yot-
qizishardi. To‘g‘ridan to‘g‘ri qon quyilardi... Bir yo‘la
to'rt yuz gramm qon quyish kerak... O‘rnimizdan tur-
gach, 1kki stakan kakao bilan bir bo‘lak oq non beri-
shardi. Qorinni biroz to‘qlab, yana ishga kirishardik. Bir
gal kakaoni ichib, non bo‘lagini yeb oldim va o‘rnimdan
turishim bilan boshim gir-gir aylanib ketdi. Kecha-yu
kunduz uxlamasdik...

Lekin bu baribir front emasdi. Men esa frontda
bo‘lishni istardim. Otam bilan onamga o‘xshab jangda
gatnashsam derdim. Menda ota-onamning charm kurt-
ka kiyib tushgan jangovar surati bor. Ular hech kimga
o‘xshamasdi. Aytganimday, ikkalasi ham fuqarolar uru-
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shida to‘liq ishtirok etgan. Men ham o‘sha urush yillari
tug‘ilganman. Bitta urushda tug‘ilib, ikkinchisi boshla-
nishi arafasida voyaga yetganman...”

Sofva Mixaylovna Krigel, kalta serjant, mergan:

,Qirq uchinchi yilning dekabrida bizning kabel ro-
tamizni tarqatib yuborishdi. Barcha gizlarni uylariga
jo‘natishdi, lekin men Moskva yaginida merganlar mak-
tabi borligidan xabar topdim. Meni ham suhbatga cha-
girishganda, uyimga gaytmayman, qo‘limga qurol olib,
frontning oldingi marrasida jang gilaman, dedim. Men-
ga bo‘lak hech vaqo kerak emas. Telefon o‘z yo'liga.
Qo‘limda qurol bilan o‘zim gasos olishim kerak. Yagin
kishilarimdan hech kim golmaganini bilardim. Onam
ham nobud bo‘lgandi...

Meni merganlar maktabiga yuborishdi, uni ,,a’ 10"
baholar bilan tugatdim. Ertasigayoq meni ham frontga
jo‘natinglar, deb iltimos qildim, chunki hammani jo‘-
natib, meni instruktor sifatida maktabda olib qolishmog-
chi edilar. Bunday fikr esa mening xayolimga ham kel-
gani yo‘q...”

Yevgeniya Sergeyevna Sapronova, gvardiya serjanti,
aviamexanik: |

O‘zi tug‘ilib o‘sgan Yeles shahridan frontga ketgan.
Ushbu voqgea bir umr uning Xotirasida golgan:

. Men onamdan faqat yig‘lamang, deb o‘tindim. Tun
bo‘lmasa ham g‘ira-shira edi, onalarning oh-vohiga chi-
dab bo‘lmasdi. O‘z gizlarini kuzatayotgan onalar nainki
yig‘lardi, balki rosmana faryod solardi. Lekin mening
onam’ yig‘lamas, haykalday qotib turardi. Menga achin-
magan deysizmi? Nima bo‘lsa ham tishini tishiga bosib
turar, nazarimda, mening ham rosmana yig‘lab yubori-
shimdan xavotir olardi. Men onamning arzandasi, juda
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erkatoy edim. Erkatoy qizalogning boshini o¢p¢j]
kabi girtishlab, peshonamda bir tutam . Dola
- soch qoldirishdj
Otam ham, onam ham ruxsat bermaganiga qaramasd N
fagat frontga ketish fikri bilan yashardim. Hozir muzean
larda saqglanib golgan ,,Ona Vatan chorlaydi!*, | Sen f‘roi;
uchun nima ish qilding?** kabi shiorlar menga juda qattiq
ta’sir qilgan. Front ortida yoshi o‘tgan ayollar qolsa ham
bo‘ladi, men frontga jo‘nashim kerak, deb ahd qilgandim.
Urushning oxiriga borib butun oilamiz jang qildi
hisob. Otam, onam, singlim — ular temiryo‘lda mehnat
gilishardi. Ular front bilan izma-iz yurib, temiryo‘llarni
tiklar edilar. Otam, onam, singlim va men — barchamiz
_.G*alaba uchun* medali bilan taqdirlanganmiz...*
Stavrapol o‘lkasidan serjant, hamshira Olga Mitro-
fanovna Rujitskayadan maktub keldi: ,,Frontga jb‘na-
ganimda havo juda yaxshi edi. Chinniday toza havo,
maydalab yomg‘ir tomchilaydi. Go‘zal manzara... Er-
talab chiqgib, turib goldim: nahotki ortiq bu yerga qay-
tib kelmasam? Onam yig‘lar, meni bag‘riga bosgancha
qo‘yib yubormasdi. Biroz yursam, yetib olardi-da, yana
bag‘riga bosardi... Men esa halok bo‘lmasligimga, qay-
tib kelishimga ishonardim. Nega halok bo‘lar ekanman?
Kim meni o‘ldiradi, gayerlardadir qolib ketamanmi?..*
Ularning har biri frontga o‘ziga XoOs tarzda yo‘l ol-
gan. Lekin yagona maqgsad — Vatan himoyasiga otlangan.
Vazifa ham yagona — Vatanni xalos qilish edi.
Ularning fikr-mulohazalariga qo‘shib-chatishning hoja-
ti yo‘q. Keling, hikoya qilishni o‘zlariga qo‘yib beraylik...
Galina Dmitriyevna Zapolskaya qurolli kuchlar safi-
da telefon aloqachisi bo‘lib xizmat gilayotganda urush
bOShslangan. Ularning harbiy gqismi Borisovada edi, dast-
labki haftalardayoq urush alangasi u yerni ham goplab
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olgan. Ota-onasi yagin atrofda yashagani uchun ular bi-
lan osoyishta joylarga ko‘chib ketishi mumkin edi. U esa
dugonalari kabi boshgacha yo'l tutdi.

_Borisovadan, — deb hikoya giladi Galina Dmitri-
yevna, — harbiy gism tarkibida Mogilevga chekindik.
Nemislar shaharni, aynigsa, aerodromni bombardimon
gilishardi. Biz shu aerodromda alogani yo‘lga qo‘yish
bilan band edik. Kecha-yu kunduz bomba yog‘dirishadi.
Qo‘shinlar chekinmoqda...

Aloga xizmati boshlig’i barchamizni safga tizdi. Biz
askar emasdik, harbiy xizmatda hisoblanmasdik, erkin
yollangan xizmatchilar edik. Boshliq bizga qarata dedi:

— Qizlar, beomon urush boshlandi. Urushda, aynigsa,
sizlarga qiyin bo‘ladi. Kim xohlasa, fursatni boy bermay
uyga qaytishi mumkin. Kim frontda qolishni istasa, bir
qadam oldinga chigsin...

Barcha qizlar kelishib olganday bir gadam oldinga
tashladik. Yigirmatamiz. Barchamiz Vatanni himoya qi-
lishga tayyor edik.

Kun-u tun tinim bilmasdik. Askarlar ovqatni tovog-
larda apparatlarimiz oldiga olib kelishar, ovqatlanib, ap-
paratlarning yonida biroz mizg‘ib olib, yana ishga kiri-
shardik. Hatto bosh yuvishga ham qo‘limiz tegmasdi,
oxir-ogibat: ,,Uzun sochlarimni kesib tashlanglar, — deb
qizlardan iltimos qildim...”

Orenburg viloyatining Buzuluk shahriga urushning
qadami yetmagan bo‘lsa ham Lenochka Yakovleva
urushga yuborishlarini iltimos qila boshladi. ,»Seni hali
Lena deb emas, rosmana yosh gizalogday Lenochka deb
chagirishadi, sen esa frontga yuboringlar, deb iltimos
gilyapsan. Onangga rahm qilsang bo‘lardi...” — deya uni
fikridan qaytarmogqchi bo‘lardi qo‘shni ayollar.
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Lekin bu shijoatli gizni kim ham fikridan qaytara olap-
di? Darvoqe. Yuliya Druninaning she’ri yodingizdami:

Vagonga ko ‘chdim men bolaligimdan,
Lashkar; sanitarlar kabi soddadil.
Gohi qulog tutdim portlashlarga ham,
Bariga ko ‘nikkan qirq birinchi yil.
Maktabdan keldim men zax o ‘ralarga,
Darg ‘azab askarlar nimalar demas.
Zotan, topolmadim jumla jahonda
~Rossiva™ singari so zni, mugaddas.

Starshina, hamshira Yelena Pavlovna Yakovleva hi-
kova qiladi:

.....Necha qayta murojaat gilganimiz esimda yo‘q, xul-
las. navbatdagi gal kelganimizda harbiy bo‘lim boshlig‘i
bizni sal bo‘lmasa quvib solayozdi: ,,Loaqal bironta hu-
naringiz bo‘lsa edi. Hamshirami, haydovchimi... Qani,
ganday ishning uddasidan chiqa olasiz? Urushda nima qilib
bera olasiz?..” Biz odamlar ishlashiga xalagit berayotgani-
mizni bilmasdik. Nima ish gilamiz, degan savol oldimizda
ko‘ndalang bo‘lmagan. Faqat jang qilishni istardik. Jang
qilish ham muayyan ishni uddalash ekanini anglamasdik.
Boshligning savolidan keyin sarosimada qoldik.

Bir necha qizlar bilan hamshiralar tayyorlash kursiga
yo‘l oldik. U yerda bizga olti oy o‘qishingiz kerak, deb
aytishdi. Yo‘q, bu to‘g‘ri kelmaydi, olti oygacha sabri-
miz chidamaydi, degan xulosaga keldik. Lekin uch oylik
kurslar ham bor ekan. Uch oy ham bizga uzoq muddat
tuyuldi. Lekin bu kursda o‘qiyotganlar ta’limni tugatish
arafasida ekan. Bizdan ham imtihon olishlarini iltimos
qildik. Yana bir oylik o‘gish qolgandi. Tun bo‘yi gospi-
talda amaliyotni o‘tasak, kun bo‘yi ta’lim olardik. Imti-
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honlarni topshirganimiz hamono bizni harbiy bo‘limga
yuborishdi. Natijada, hamshiralar tayyorlash kursini bir
oydan sal ko‘proq vaqt ichida bitirdik...

Lekin bizni frontga emas, gospitalga yuborishdi.
Qirq birinchi yilning avgust oyi oxirlari edi. Fevralda
men gospitaldan qochib ketdim, qonunga xilof ish tut-
dim desa ham bo‘ladi, buni boshgacha atab bo‘lmaydi.
Hujjatlarsiz, hech vaqosiz sanitar poyezdida qochib ket-
dim. ,Navbatchilikka kelmayman. Frontga ketdim®, —
degan qisqa xat goldirdim. Tamom...”

Leningradlik Vera Danilovseva aktrisa bo‘lishni orzu
gilar, teatr institutiga kirish uchun tayyorlanardi, urushda
esa mergan bo‘lib, ikkita ,,Shuhrat“ ordeni bilan taqdir-
langan. U shunday hikoya giladi:

_,O‘sha kuni yigitim bilan uchrashuvimiz bor edi. Ni-
hoyat, sevgi izhor qilsa kerak, deb kutgandim. U esa juda
g‘amgin holda kelib, dedi: ,,Vera, urush boshlandi! Bizni
bilim yurtidan bevosita frontga jo‘natishyapti®. U har-
biy, kursant edi. Men ham o‘zimni Janna d’Arkday his
gila boshladim. Garchi shu paytgacha pashshaga zarar
yetkazish ham malol kelganiga qaramay, faqat frontga
ketaman, qo‘limga qurol olaman, deb qat’iy ahd qildim.
Harbiy bo‘limga oshiqdim, u yerda esa hozircha faqat
tibbiyot xodimlari kerak, olti oy o‘qish zarur, deyishdi.
Olti oy — juda ko‘p, buncha uzoq kuta olmayman!

Oxir-ogibat ta’lim olishga ko‘ndirishdi. Rozi bo*ldim,
lekin fagat hamshiralikka emas...”

Anna Nikolayevna Xrolovich urushgacha Omskda
yashagan, tibbiyot texnikumini tugatishga ulgurgan.
1942-yilda Omskka evakuatsiya gilingan Moskva 2-tib-
blyotmsntutlml%gilabosqlchlga o‘qishga kirgan.

AR ey i A
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| .Mening d(? stl‘:?rlmm h‘(ﬁ{ltga safarbar qilishdi. Mep;
olishmagani. volg‘iz qolganim uchun ho*ngrab yig‘]
dim. Hech kim targ‘ib qilishi shart emasdi. shundoq Tn::-
barcha frontga oshiqardi. Iltimos gilishardi. Hatto ycolj
\'on‘b o‘tinishardi. Lekin uzoq o‘qimadim. Dekan big-
larni to‘plab. shunday dedi:

— Qizlar. o‘qishni urush tugagandan keyin davom et-
tirasizlar. Vatanni himoya qilish kerak...

Bizni zavoddan frontga kuzatishdi.

Yoz fasli. Barcha vagonlar gul bilan bezatilgani hozir
ham vodimda... Bizga hadyalar berishdi. Menga maza-
Ii shirinlik va bejirim sviter tegdi. Perronda ukraincha
ragsni zavg-shavq bilan ijro etdimki, asti qo°yaverasiz...*

Antonina Grigorevna Bondaryova, gvardiya leyte-
nanti, katta uchuvchi:

_Yettinchi sinfda o‘giyotganimda biz yashayotgan sha-
harga samolyot uchib keldi. 1936-yilda bu rosmana mo‘ji-
za bo*lgan. ..Yigitlar va gizlar — samolyotlarni egallang!®~
degan shior o‘shandayoq paydo bo‘lgan. Men komsomol
sifatida. albatta, oldingi saflarda yurardim. Darhol aero-
klubga vozildim. Otam, tabiiyki, bunga mutlago garshi edi.

Bunga gadar oilamizda barcha metallurg, domna-
chi metallurglar bo‘lgan. Otam ayol metallurg bo‘lishi
mumkin, lekin uchuvchi bo‘lishi mumkin emas, deb hi-
soblardi. Aeroklub boshlig'i bundan xabar topib, otamni
samolyotda sayr gildirishga ruxsat berdi. Men shunday |
gildim. Otam bilan birga havoga ko‘tarildik, shu kun- |

dan e’tiboran otam ortiq e’tiroz bildirmadi. Aeroklubni
.a’lo"ga bitirdim, parashyut bilan yaxshi sakrardim. |

Urushgacha turmushga chigishga ham ulgurdim, @iz
1ug‘d1m. Darhol frontga yo‘l olganim yo‘q. Aequlubﬁf{j?@j'z‘f-
mizda turli o‘zgarishlar bo*ldi: erkaklarni urushga olib Ve
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ketishdi, ularning o‘rnini biz — ayollar egalladik. Kur-
santlarni o‘qitardik. Ish juda ko‘p, tongdan shomgacha
ishlardik. Qizim qo‘limda qolgan, har doim lagerlarda
yashardik. Men bo‘tqa pishirib oldiga go‘yardim-da,
ustidan eshikni qulflab ketardim, chunki tong yorish-
may, soat to‘rtdan uchishni boshlardik. Kechqurun qay-
tib kelganimda, gizim bo‘tqani yeganmi-yemaganmi,
xullas, hamma yog‘i bo‘tqaga belangan bo‘lardi. U ati-
gi uch yoshda edi.

Qirq birinchi yilning oxirlarida qoraxat oldim: erim
Moskva ostonalarida halok bo‘libdi. U uchuvchi, bo‘lin-
ma komandiri edi. Meni frontga jo‘natinglar, deb iltimos
gila boshladim...”

Kichik leytenant, shifrlovchi Lyubov Arkadevna
Charnoyning xatidan:

,....0°g*lim ikki yoshga kirgan, yana homilador edim,
ikkinchi farzandimni kutayotgandim. Urush boshlanib
qoldi... Erim frontda... Men ham ota-onamning huzuriga
yo‘l oldim va kerakli ishlarni gildim... Ikkinchi farzan-
dimni tug‘madim...

Metallni pardozlash kursini tuoatgach frontga yu-
boringlar, deb iltimos qildim. Yorug® dunyoni ko‘rma-
gan farzandim uchun qasos olishni istardim...*

Serafima Ivanovna Panasenko, kichik leytenant, mo-
too‘qchi batalyoni feldshert:

,Asli Sverdlovsk shahridanman. Endigina o‘n sak-
kizga to‘lganimda urush boshlanganini e’lon qilishdi,
o‘z shahrimdan frontga jo‘naganman. Odamlar qanday
yig‘lagani esimda. O‘sha kuni men ko‘rgan odamlaming
barchasi yig‘lardi. Men feldsher-akusherlik maktabining
ikkinchi: bosqlchlda 0‘giyotgandim. ,,Urush boshlangan
B ekan ﬁrontga Jot naslzum kerak“ degan fikrga keldim.
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Otam keksa kommunist, siyosty mahbus bo*lgan. U biy.
ga bolaligimizdan Vatan mugaddas ckanini, uni himoya
qilish zarurligini uqtirardi. Shunday ruhda tarbiyalap.-
ganman, Vatanni men himoya qilmasam, kim himoyg
giladi. degan fikrda bo*lganman®.

Borisova shahridan katta serjant, alogachi Mariyq
Senmvonovna Kaliberdining xotiralaridan:

Alogachi bo‘lishga hech rozilik bermasdim, hech
gachon alogachi bo‘lmayman, deb yurardim, chunki bu
ham o'ziga xos jang ekanini bilmasdim. Diviziya ko-
mandiri kelganda biz saf tortdik. Mashenka Sungurova
degan dugonamiz bo‘lardi. Mashenka safdan chigib, ko-
mandirga yuzlandi:

— O'rtog general, murojaat qilishga ruxsat bering.

General xavrixohlik bilan dedi:

— Marhamat, marhamat, jangchi Sungurova!

— Oddiv askar Sungurova aloqachi sifatida xizmat
gilishdan ozod etishingizni va otishmalar bo‘layotgan
joyga vyuborishingizni iltimos giladi.

Ishonasizmi, hammamiz mana shunday kayfiyatda
edik. O‘sha kezlardagi gat’iyatimizni ifodalashga ojiz-
man. Biz shug‘ullanayotgan aloga ishlari hech narsaga
arzimaydi, hatto bizni kamsitadi, biz fagat oldingi mar-
rada bo‘lishimiz kerak, deb o‘ylar edik.

Generalning yuzidagi tabassum darhol g‘oyib bo‘ldi:

— Qizlarim! (O‘sha paytdagi ahvolimizni ko‘rsangiz
edi: och-nahormiz, uyqusizlik giynaydi, bir so‘z bilan ayt-
ganda, genera) biz bilan komandir sifatida emas, otamizday
suhbatlashdi). Frontda bajarayotgan vazifangiz qanchalik
muhim ahamiyatga ega ekanini bilmaysizlar shekilli, siz-
lar bizning ham ko‘zimiz, ham qulog‘imiz hlsoblanasw, . |
alogasiz armiya Vatansiz knnsaday eap... e
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Svetlana ALEKSTYEVICH

Mashenka birinchi bo‘lib xitob qildi:

~ O‘rtoq general! Oddiy askar Sungurova har bir
buyrug‘ingizni miltiqday ado etishga hamisha tayyor!

Biz keyin unga urushning oxirigacha ,Miltiq™, deb
lagab qo‘yib oldik.

..1943-yilning iyunida Kursk yoyida bizga polk bay-
rog‘ini tantanali topshirishdi, bizning oltmish beshinchi
armiyaning bir yuz yigirma to*qqgizinchi alohida aloga
polkimiz sakson foiz xotin-gizlardan tashkil topgandi.
Sizga chin dildan so‘zlab bermogchiman... O‘shanda
ko‘nglimizdan nimalar kechganini bilsangiz edi. Polki-
miz komandiri bayrogni gabul qilib olib, buyruq berdi:
_Polk, bayroq ostida ta’zim qil!* Bizga bunchalik katta
ishonch bildirilganidan, tankchilar, o*qchilar polki bi-
lan baravar magomga ega bo‘lganimizdan biz — ayollar
cheksiz xursand edik... Barchamizning ko‘zimizda yosh
o‘ynardi. Juda baxtiyor edik. Vatanimiz boshiga kulfat
tushgan o‘sha kunlarda har qanday vazifani uddalashga
tayyor edik.

Xoh ishoning, xoh ishonmang, shu qadar hayajonlan-
dimki, butun a’zoyi badanim larzaga keldi. To“yib ovgat-
lanmaslik, asabiy zo‘rigish ogibatida shabko‘r bo‘lib
qolgandim. Juda gattiq hayajonlanganimdan kasalim tu-
zaldi. Ertasigayoq tamomila sog‘ayib ketdim...”

Urushda kichik serjant, zenitchi bo‘lgan moskvalik
Mariya Sergeyevna Kolesnikdan maktub keldi:?

., Men Vilnyus shahri qganday yonganini ko‘rganman...
Butun shahar, hatto toshlar yonardi. Qandaydir ibodatxo-
naning qizil toshi yonayotgani hech ko‘z o‘ngimdan ket-
maydi. Dastlabki uch kun dahshatli qo‘rquv hukm surdi:
hamma yoqda halok bo‘lganlar, yaralanganlar, men esa
homilador holimda tirikman. Yo‘lda yugurib ketyap-

48



i

Jaton adabiyolti turkumidan

man-u, onamning gaplari esimga tushadi: agar chiroylj
bola tug‘ishni istasang, faqat chiroyli manzaralarga na-
zar solgin, quvnoq qo‘shiqglarni tinglagin. Men esa yo‘l-
yo‘lakay fagat yong‘in guvohi bo‘laman, faqat halok
bo*lganlar, daryo-daryo oqayotgan qonga duch kelaman.
..Bunday dahshatli sharoitda qanday farzand tug‘aman?«
degan fikr tinchlik bermaydi.

Ug‘ilcham ko‘p yashamadi. Men darhol urushga
jo‘natishlarini so‘rab, murojaat qildim...«

Saki' shahridan Kseniya Sergeyevna Osadchevaning
daftarni to‘ldirib yozgan katta maktubidan faqat ikki
sahifa:

..... Qirg birinchi yilning to‘qqizinchi iyunida o‘n
sakkiz yoshga to‘ldim, oradan ikki hafta ham o ‘tmay
la'nati urush boshlandi. Maktab partasidan chiqib,
Gagra-Suxumi temiryo ‘li qurilishiga yo ‘Il oldik. Qanday
non yeganimiz hamon esimda. Uni nimaga o ‘xshatish-
ni ham bilmayman. Kepakka un aralashtirilar hamda
asalari mumi kabi yopishishi uchun suv bilan to ‘ldiri-
lardi. Bunday non stolga qo ‘yilsa, suvi oqib ko ‘Imakcha
hosil bo‘lardi, biz uni tilimiz bilan yalardik.

Qirq ikkinchi yilda uch ming ikki yuz birinchi eva-
kuatsiva-saralash gospitaliga ixtiyoriy ravishda bor-
dim. Bu Kavkazorti va Shimoliy Kavkaz frontlari ham-
da alohida Primorya armiyasining tarkibidagi juda
katta gospital edi. Shiddatli janglar borar, yaradorlar

juda ko'p edi. Menga ovqat tarqatishni topshirishdi —
bu vazifada kecha-yu kunduz uzluksiz ishlash talab
etilardi, kechki ovqatni tonggacha ham targatib ul-
gurmasdik. Bir necha oydan so’‘ng chap oyog‘imdan
yaralandim — o ‘ng oyog ‘imda hakkalab yurib ham ish-

'Saki — Qrimning g‘arbiy qirg‘og‘idagi shahar.
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