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Sobir O'nar. Tegirmonchining bolasi 
(hikoya)

Mardiboy boboni kichkinaligimdan tog‘amning hamsoyasi boMgani uchun o‘g‘illari 

bilan o‘ynagani bir-ikki kun qolib ketganimda ko‘p ko‘rganman. Jikkakkina, doim 

katak ishtonda qishin-yozin yalang kovush kiyib yuradigan, boz ustiga qora eshagini 

faqat yaydoq — egar-abzalsiz minuvchi chaqqon, abjir, lekin negadir ovozi xirildoq, 

tez-tez tomogMni qirib tupuradigan odati bor edi. Aytishlaricha, qishloqning yagona 

suv tegirmonini shu odam bir umr yurgizgan, tegirmonning gard-changlari bu 

odamni xirildoq qilib qo‘ygan emish. Kolxozlashtirishning ogMr yillarida bu kishi 

bug‘doy o‘rimida chunon jonbozlik ko‘rsatgan, aytishlaricha, yigirma kishi bir yoq, 

Mardiboy bobo bir yoq boMib marra o‘ynaganda, chol g‘olib kelar ekan. Tuman 

kattalari va rais uning mehnatini taqdirlab, kechqurun bir tandir non bilan siylar 

ekan. U kishi doim ishtahasi kamay yurganidan nonni suvga botirib paqqos tushirar 

va kechasi oyning yorugMda tagMn shuncha maydonni qoMdan chiqararkan. 

Keyinchalik omonlik zamonlarda u kishi haqida bir latifa tarqalgan. Akam o ‘zi 

kichkina boMgani bilan gMlmindidan naqd elliktani ko‘rdim demas ekan. Yupqaga 

sutli atala o‘ralishini, so‘ng kuydirilgan saryoqqa bulab tovoqqa joylanishi, 

manaman degan polvon ham uning atigi besh donasini yeb kekirib yuborishini 

nazarda tutsak, bu hayron qolarli darajadagi ochofatlik ekanini tasaw ur qilsangiz 

boMadi.

Qishloq o‘rtasidagi otam zamonida qurilgan tegirmonni ko‘p bora bolalik zavqi 
bilan tomosha qilganmiz. Kirar joyida yigirma-oMtiz qop toMa bug‘doyi bilan 

turardi. Mardiboy bobo bir o‘zi bu qoplami eshakdan tushirib, navbati bilan bir qop 

bug‘doy sig‘adigan tepadagi yog‘och idishga koMarib o‘zi to‘kib qo‘yardi. Vallohu 

aMam, bu idishdagi bug‘doy yarim kun yo bir kunda tosh o‘rtasidagi teshikka 
donalab bir maromda tushib turar, atrofidan xuddi suv sachragandek un otilib turar, 

tegirmonchi hech qachon birovning qopi tugamay, boshqasining qopini 

aralashtirmas emish. Yetti botmondan bir kilosi tegirmonchining haqi emish. Bir 

botmonni o‘n olti kiloligini bilgach bu haq juda kam emasmikan, deb o‘ylab qo‘yar 

ekan.

Bir safar otam mol orqasidan toqqa ketaman, qoMim bo‘shamaydi, degani uchun 

o‘zim boboga bug‘doy torttirib kelganman. Otam gap o ‘rgatgan: kimning ulisan, deb 

so‘raydi, palonchining uliman, deysan. Bug‘doying bir sintirmi, deydi, sen ha, de. 

Baribir chol o‘zining oMchagich xaltasida oMchab oladi. Bir sintirdan kam boMsa 

kam ekan-ku, deydi. K o‘p boMsa ortiq ekan, deb aytadi. So‘ng qachon kelayin deb 

so‘ra, aytgan vaqtida bor, boMmasa jahli chiqadi, qoplar qalashib ketdi, deb. 
Men otam aytganiday qilganman va shunda jikkak, qop-qora, ko‘rimsiz, qoshu 

ko‘zi, og‘zi-bumi, qulogMgacha oppoq gard boMib ketgan cholning yuz kilolik yukni 

ko‘rdim demay o‘zi koMarib tushirib, ertasi kuni mixday qilib ortib berib, arqon bilan 

eshagimning ayili ustidan ovurtmoq qilib boylab, meni qopning ustiga koMarib 

oMqazib qo‘yganini ko‘rib qoyil qolganman.
Odamlar tegirmonchining aks feMidan cho‘chishardi, ayni paytda halolligi uchun 

shu barobar hurmat ham qilishar, shu bois o‘miga boshqa odam boMsin, deyishga



botinolmas edilar.

Tegirmonning tepa tomonidan katta ariqda zilol suv shiddat bilan yog‘och novdan 

sharqirab tushib turar, u tegirmon toshini pastdagi katta yog‘och parrakka zarb bilan 

urib yurgizib turardi. Natijada tegirmondan gusirlab, gohida g‘alati shiyqilloq ovoz 

ancha nariga ham baralla eshitilib turardi.
Biz yosh bolalar bu payti shu tegirmon pastidagi soydan qo‘lda baliq ovlardik. 

Gohida tosh ostidan suvilon chiqib hammamiz har yoqqa tiraqaylab qochib qolardik. 

Biz bir gal shu tegirmon yaqinidagi sharqiroq soy suvi hayallab o‘tadigan 
hovuzsimon joyda bir chelak baliq tutdik. So‘ng cho‘mildik. Suvdan chiqsak, 

chelakning yonida tegirmonchining o‘g ‘li turibdi. U avval, balig‘ingni suvga to‘kib 
yuboraman, deb do‘q urdi. Yigit maktabni allaqachon bitirgan, Kattaqo‘rg‘ondami, 

Samarqanddami o‘qish o‘qir, biroq otasiga o‘xshagan qop-qora, yana yarashmagan 

tarzda xo‘ppasemiz edi.

Biz nima qilishimizni bilmay gunohkorlarday dildirab turaverdik. Yana shuncha 

baliqqa achinardim. Bilasiz, buloq suvidagi gulmohi baliq uncha katta bo‘lmaydi. 
Bir chelak baliqni tog‘amning xotini Suymali yangam sariyog‘da juda mazali qilib 

pishirib berishidan umidvor edim.

Xayriyatki, yigit biz kutgan ishni qilmadi. Chelakdan baliqlarning eng kattasini olib 

boshini og‘ziga tiqdi. Keyin uni yana qo‘liga olib:
— Shuni men tiriklay yeya olaman, garov o‘ynaysizlarmi? — deb so‘radi. 

Biz bir-birimizga qarab oldik. Chunki kissamizda bir tiyin ham yo‘q edi.

— Kambag‘al, qashshoqlar, — dedi u va baliqni boshidan tutib bir pas tipirchilatib 

turdi-da, yana og‘ziga tiqdi. K o‘zlari xonasidan chiqquday bo‘lib tasrayib, qizarib - 

bo‘zarib ketdi, lekin baribir kuchana-kuchana uni yutib yubordi. So‘ng ko‘ylagini 

ko‘tarib qornini qashlab-qashlab qo‘yib: — Haliyam o‘lmadi, ko‘ryapsizlarmi, 

dirkillayapti, — dedi. Ortiga burilib keta boshladi.

— Akang qarag‘aydi ko‘rdinglarmi, — dedi bir mahal to‘xtab, otasiga o‘xshagan

xirildoq ovozda. — Shaharda bo‘lganimda hozir garovda ellik so‘m yutib olardim, 
senlardan ikki dunyodayam odam chiqmaydi.

Akavoy ketganiga xursand bo‘lib biz tegirmon tomonga o‘tdik. Tegirmonning 
tepasidagi suv sachragan joylardan guldirgan o ‘sib yotardi. Guldirgan deganimiz siz 

taniydigan malinaga o‘xshash mayda mevali tikanakli o ‘simlik. Tikanlari qo‘lingga 

tegsa darhol qonatadi, kiyimingga ilashsa yirtib yuboradi. 

Tegirmonchi borida birov bu yerga yaqinlashmaydi. Baribir bizga o‘xshagan 
beboshlar guldirganning pishganini terib yeb ketishibdi, bizga qolgani achchiqlari, 

hali bo‘zarmaganlari ekan. Tog‘amning menga tengqur o‘g ‘li qo‘li bilan nuqib:

— Mardiboy bobo shu devorga g‘ilmindi urgan, — dedi. 

Ha, darvoqe, biz g‘ilmindi haqida latifa boshlab boshqa yoqqa qarab o‘tlab ketuvdik. 
Uzr.

Xullas, tegirmonchining kampiri Omongul momo cholining buyurtmasiga ko‘ra 

kechki ovqatga seratala g‘ilmindi pishiribdi. Kechasi fonus ko‘tarib, moyligina 

ovqatni chuqur tovoqqa bostirib kelsa, choli allaqachon tahoratini olib, ochqab, yer 

tepib o ‘tiribdi. Choli ovqatning cho‘g‘i pastligidan xavotirlanib:

— Nechta? — deb so‘rabdi.

— Bolalaringizam o‘zingizday juqmaxo‘r, o ‘ttizta qoldi, — debdi kampiri.



Chol kampirini bo‘ralatib so‘kib, endi urishga chog‘langan ekan, boboyning bu 

fe’lini bilgan kampir shosha-pisha suvdan kechib o‘tib qorasini o ‘chiribdi. Chol jahl 
bilan tovoqni tegirmonning devoriga uribdi. Shundan sal o‘tib tegirmonga unini 

olgani kelgan Ko‘mak muallim tegirmonchining fonus yorug‘ida g‘ilmindini xas - 

xashaklarini terib-terib paqqos tushirayotganini ko‘ribdi... 

Kun keldi, shu chol ham qaridi, to‘zdi. Qulog‘i eshitmay, ko‘zi ko‘rmay qoldi. Eshik 
oralab ba’zan kampiri yetovida, ba’zan o ‘zi devor paypaslab chiqadigan bo‘ldi. Bu 

kuni ham yo‘q bo‘lib to‘shakka mixlanib qoldi. Kampiri Omongul momo hali 

g‘altakday, men deganni bir cho‘qishda qochiradigan norg‘ul, tetik edi. Hazrat 

G‘afur G‘ulom “otalar o‘zi shunday mo‘rt keladi”, deganda Mardiboy tegirmonchini 
ham nazarda tutmaganmikan?

Chol yotib qolishidan oldin yer, bog‘ va uyini taqsimlab vasiyat qildi. U hosildor 

toklarni kichigiga qoldirdi. Bu katta o‘g ‘ilga yoqmadi. Kap-katta boshiga janjal 

ko‘tarib urush chiqardi. Bir gal o‘g‘li otasi tahoratga ko‘tarib chiqqan mis oftobasini 
qo‘lidan tortib olib boshiga tushirganini ham ko‘rdik. Ha, biz bolalik, murg‘ak 

ko‘zimiz bilan ko‘rib dodlab yubordik. Cholning boshidan qon otilar edi. So‘ngra u 

qonga bo‘yalgan ko‘yi, yonboshiga munkib tushdi. Xirildoq ovozda o‘g ‘lini so‘kdi. 

O‘g‘li o‘ljasini qizg‘angan itdek bizga ham o‘shqirdi. Qo‘liga tosh olib bizga irg‘ita 

boshladi. Eslasam yuragim orqaga tortadi, agar shu toshlardan birortasi tegib 
ketguday bo‘lsa, aniqki, til tortmay o ‘lar edik, astag‘furulloh. So‘ng opalarimizning 

pichirlab qilgan o ‘shaklaridan shuni bildikki, tegirmonchining ellikni qoralagan 

o‘sha mirg‘azab o ‘g‘li oraga tushgan onasi va o‘zining kampiriniyam o‘laksa qilib 
uribdi. Vo darig‘! Chol baribir turshak holida o ‘jar ekan, bog‘ni senga bermayman, 

deyaveribdi. O‘g‘li yana uribdi, yana, yana... Oxiri tegirmonchi johil o‘g ‘lining 

tayog‘idan o‘ldi-ketdi. Ta’ziyasi kuni “otam”lab tovush berib turdi... 

Tegirmon egasiz qoldi. Oxiri maslahat bilan Mardiboy boboning bo‘ynisa o‘rtog‘i 

Yolg‘osh bobo unga qarab turdi. U chol ham qazo qilgach, tegirmonga o‘g‘illari 

egalik qilishdi.
Mazlumning, musofirning va ota-onaning duosi uchun Olloh huzurida parda yo‘q 

emish. Keksalar bu dunyo qaytar dunyo, uning ham egasi bor, deganida bizning 

o‘jar, to ‘xtam va sabr bilmas miyamiz qabul qilmas ekan. Keyin bildik, dunyoning 

qanday qaytishini...

Mardiboy boboning katta o‘g‘li Chindali aka avval bo‘limning, keyin kolxozning 

hisob-kitob bug‘alteri bo‘lib ishlab yurar edi. Keyin yerlar fermerlarga bo‘lib 

berilgach, u ishsiz qoldi. Chamasi pensiyasiga ham yaqin qolgan edi. Ishdan 
bo‘shagan yili uyining oldidagi tomorqasiga to‘ldirib ko‘knori ekdi. K o‘knorining 

gulini ko‘rganmisiz? Qirmizi rangda tovlanuvchi bunday nafis gul olamda yo‘q. 

So‘ng u ichidan boshoq chiqarib bo‘lgach, gullar birin-ketin uzilib tusha beradi. 

Boshoq qotib, sarg‘ayib pishmasdan burun ustomon nashafurushlar uni tig‘ bilan 

kesib sutini tashqariga chiqaradilar, sut qotgach pichoq bilan qirib oladilar, idishga 

yig‘adilar, to ‘playdilar, sotadilar, uni yana bir ustomon kukun holatiga keltiradi. Shu 

kukun dunyoni ofatga yetaklaydi, qanchadan-qancha odamlarning yostig‘ini 

quritadi.

Men shu tog‘oraday qishloqda bunday palid ish bilan shug‘ullanib baraka topgan 
odamni ko‘rmadim. Kimdir qamaldi, kimdir bor-budidan ayrildi, ammo shu kasofat



narsa Chindali akani boyitdi. Boshqalar melisaga tushdi, tushgani tushmaganlami 

chaqib berdi. Chindali akayam melisaga qatnadi. Biroq yo zori, yo zo‘ri ustun keldi 

chog‘i, ishqilib tinchitdi. Hademay yaltillagan “Jiguli” sotib oldi. “Jiguli” uyida 

qantarilgan otday turaverdi, minmadi. Gap chiqdiki, Chindali aka bu mashinaga 
sig‘mapti, kattarog‘idan olarkan. O‘sha mahallar “Volga” urf edi, eng obro‘li 

mashina hisoblanardi. Chindali aka “Volga” opti deyishdi. “Volga”si qurmag‘ur 
raisdayam yo‘q edi. Lekin bu mashinani ham na o‘zi, na farzandlari mindi — 

ko‘pkariga tayyorlangan tulporday turaverdi.
Kunlarning birida o‘g‘illari palonchining to‘yi bugun, nikohiga so‘rayapti, minib 

boraylik, deb so‘rashibdi, ota bermabdi. O‘rtada janjal chiqibdi, ikki o‘g ‘il otadan 

kalitni tortib olib rulga o‘tirgan ekan, jahlga mingan ota katta suruq tayoqni olib 

kelib, mashinaning old oynasiga uraverib sindirib tashlabdi, ustiga shisha sachrab 

qon bo‘lgan yigitlar tushib otani do‘pposlay ketishibdi. G‘azab ustida biri temir 

bilan, biri tayoq bilan uraverishibdi. Oxiri boshi majaqlanib, miyasi, ko‘zlari otilib 

chiqib ketibdi.

Ertasi kuni o‘g‘illar “otam”lab hassa suyanib yig‘lashdi. Kuygan farzandlar singari 

to qirqi — marosimi o‘tguncha ustlaridan to‘nu belbog‘, do‘ppi tushmadi. 
Undan keyin ham ko‘p suvlar oqdi. Na bo‘lg‘ay, shu suvlar Mardiboy boboning 

tegirmonini ham yurgizib turdi. Tegirmon yonidan o‘tib qolsam, o‘sha o‘jar chol 

esimga tushadi. Shu devorda o‘sha cholning barmoq izlari, nafasi qolgan. K o‘hna 
yog‘och eshikni ochib ichkari bo‘ylasang, namchil un va yana allanarsalarning 

yoqimli hidi dimog‘ingga uriladi.
Ilgari bu tegirmon qulf ko‘rmagan. Hozir esa kalladay qulf osig‘lik turadi. Egasi 

kimligi ham noma’lum. Lekin tegirmon avvalgiday mustahkam, hech narsa uni 

o‘zgartirmadi.

Tegirmonning tepasi qabriston. Tegirmonga yaqin joyda Mardiboy bobo yotibdi. 

O‘g‘li undan chetroqda^ Joy kam. Keyingilari undam ham nariga qo‘yiladi...


