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NASHRIYOTDAN

Biz o'tgan mingyilliklar davomida jahon sivilizatsiyasiga uikan
hissa qo‘shgan, uni o‘zgartira otgan xalgmiz. Madaniyat, san’at, axloq,
falsafa, fan va adabiyot sohasida buyuk ajdodlarimiz qoldirgan ulkan
meros hali-hamon dunyoning barcha rivejlangan mamiakatlari tomoni-
dan e’tiref etilib, o'rganib kelinadi. mom zal-Buxoriy, imom at-Termiziy,
Burhoniddin Marg'iloniy, Ahmad Farg‘oniy, Muso al-Xorazmiy, Abu
Rayhon Beruniy, Abu Ali ibn Sino, Abu Nasr Forobiy, Bahouddin
Naqshband, Abullays Samargandiy, Yusuf Xos Hojib, Abhmad Yugna-
kiy, Mahmud Koshg'ariy, Ahmad Yassaviy, Alisher Navoiy, Zahiriddin
Muhammad Bobur, Boborahim Mashrab singari yuzlab ajdodiarimiz
borki, biz ularni hech ikkilanmasdan jahon miqyosidagi mutafakkirlar
deyishga haglimiz. Ammo bugungi avlod ulaming buyuk shaxsiyati,
tarixi, jahonshumul shon-shuhrati bilangina cheklanib qolmasligi lozim.
Ajdodlaming madaniy. ma’rifiy, ilmiy, ijtimoiy, adabiy faoliyati, hayot
tarziga doimo hushyor nigoh va ibrat ko“zi bilan qarashimiz magsadga
muvofiq. Tarixiy manbalami sinchiklab o‘rganadigan bo'lsak, mutafak-
kir ajdodlarimiz jahon madaniyati, ilmiy va badiiy tafakkuri bilan doimiy
tarzda hamqadam, hamnafas bo‘lib kelganlar. Jahonda ro'y berayotgan
birorta madaniy-intellektual o‘zgarish, biror badiiy tafakkur namunasi
bobolarimiz nazaridan chetda qolmagan. Ajdodlarimiz ularni o‘qib,
ugishar ekan, o‘z milliy madaniyatlarini rivojlantirish, jahon xalglaridan
ortda qolmaslikni magsad gilganlar. Ko'plab xorijiy tillarni bilganlari,
xorij mutafakkirlari yozgan asarlarni tarjima qilganiari bu o‘rinda go'{
kelgan. Eng muhimi, xorij madaniyati, badiiy-ilmiy tafakkuri namu-
nalariga nisbatan shaxsiy to‘xtamlari, xulosalari va tanqidiy nuqtayi
nazarlari bo‘lgan.

Bugun biz, mamiakatimiz Prezidenti kitobxonlik madaniyatini tako-
millashtirishni davlat siyosati darajasiga ka*targan bir paytda, o‘tmishda
yashab o‘tgan buyuk ajdodlarimiz an’anasini izchil davom ettirishimiz,
jahon madaniyati, san’ati, adabiyoti namunalari bilan izchil va tizimli
1arzda tanishib borishimiz zarur.

Xalqimiz ijtimoiy-madaniy hayotidagi mana shunday ulkan ehti-
yojni nazarda tutib ,Ziyo nashr* nashriyoti bir xayrli ishga qo*] urishga
bel bog'ladi. Ya’ni joriy yildan €’tiboran jahon nasri namunalarining yuz
jildligini chop etishga kirishdi.




Mazkur nashrda siz turk, rus, ingliz, itilyan, fransuz. nemis, hind,
xitoy, arab, eron, yapon, amerika adabiyoti namunalari bilan tanisha-
siz. Yuz jildlikda Ch, Dikkens, L.N.Tolstoy, A. Dyuma, N.V.Gogol,
O. de Balzak, A.P.Chexov, Gi d¢ Mopassan, J. London, G. Flober,
M. Sholoxov, G.G.Markes, A. Kuprin, V. Shukshin kabi siz muhtaram
o‘quvchiga nisbatan tanish yozuvchilar asarlari bilan birga, S. King,
U. Folkner, V. Vulf, Mo Yang, Chan May Txyun, V. Losa Mario,
T. Bug'ra, Alp Dundar, Dino Butssati, R. Akutagava, I. Bunin, K. Chan-
dar, Abdul Muis, Y.Zamyatin singari jahon xalqlari tomonidan e’tirof
etilgan-u, ammo o‘zhek kitobxonlarining aksariyati ilk bor uchrasha-
yotgan yozuvchilar asartarini o'qishga muyassar bo‘lasiz.

Mazkur yuz jildlik jahon nasrining deyarli barcha janrlarini gamrab
oladi. Unda siz jahon o“quvchilarini hayratga solib kelayotgan romanlar,
qissalar, novelia va hikoyalardan bahramandlik hissini tuyasiz.

Tarjimalar ichida Abdulla Qahhor, Zumrad, Odil Rahimiy, Qodir
Mirmuhamedov, Vahob Ro‘zmatov, Ozod Sharafiddinov, Ibrohim
G‘afurovdek mashhur tarjimonlar o*girgan asarlar qatorida umidli yosh
tarjimonlar ijodi namunalari ham o‘rin olgan. Albatta, tarjima asarlar
tarkibida rus lili vositasida amalga oshirilganlari ko‘prog. Bunda biz taj-

ibali, mahoratli tagjimonlar o' girmalariga bo‘lgan ishonch va hurmatni
yosh mezon gilib oldik. Shu bilan birga, ingliz, fransuz, nemis, turk, arab,
ferstillaridan qilingan original tarjimalarning mutaxassislar tommeonidan
tan olingan namunalarini ham qamrab olishga urindik, Eng muhimi, bu
o‘rinda badiiy tarjimalar sifati, milliy tilimiz jozibasini ganchalik aks
ettirganiga asosiy e’tiborni qaratdik. Yuz jildlikni tayyorlash jarayonida
imkon darajasida xalqimiz ma’naviyati va axlogiy o‘lchamlariga mu-
vofiq keladigan asarlarni tanlashga harakat qildik.

Ammo shuni alohida ta’kidlashni istardikki, ,,Jahon nasr namu-
nalari yuz jildligi“ni chop etish nashriyotimiz uchun ilk tajriba. Shunday
bo‘lgach, mazkur yirik loyihaning kamchiliklari, maromiga yetmagan

Jikatlari bo‘lishi tabiiy. Bu jarayon muttasil davom etib, tajriba va ma-
horat, texnik imkoniyatlar oshgan sari kamchiliklar ham bartaraf bo‘la
borishiga ishonamiz. Va, umid gilamizki, xayrfi niyat bilan boshlayotgan
ishimizdagi juz’iy kamchiliklarni aziz kitobxonlarimiz ma’zur tutadilar.
Mubhtaram adabiyotshunoslarimiz, adiblarimiz va adabiyot muallimlari-
miz keyingi nashrlarni amalga oshirish jarayonida o' zlarining qimmatli
maslahatlarini ayamaydilar.

Yaratgan Alloh ishimizni xayrli, ajr-mukofotlarga loyiq, jonajon
xalqimiz uchun manfaatli qilsin!




Arno GAYGER

QUVGINDAGI KEKSA QIROL
Qissa

Bobom meni tanimay qolganida olti yoshli bola
edim. U pastda, bizning yonimizdagi qo‘shni uyda is-
tigomat gilardi. Maktabga borayotib, yo'lni gisqartirish
maqsadida ko*pincha bobomning bog‘ini tikkalay kesib
o‘tar edim, shunda bobom ortimdan yog‘och o‘qtalib
qolar, norozi changda to‘ng‘illab qo‘yardi. Ba’zan esa
menga ko‘zi tushishi bilan xursand bo‘lib ketar, to‘gri
oldimga kelib, meni Helmut deb atay boshlardi. Shunda
men nima deyishni bilmay, tek turib qolardim. Kunlar-
ning birida bobom, nihoyat, bandalikni bajo keltirdi.
Ushbu vogealar — xastalik otamda paydo bo‘lmaguniga
gadar — esimdan chiqib, vnutilib ketdi.

Ruslarda shunday bir maqol bor: Hayotda xatola-
rimizdan bo‘lak hech bir narsa boshqa qaytib kelmas
ekan. Bu hodisa, aynigsa, yoshimiz bir joyga yetgan-
da kuchayib borarkan. Otamiz ham nafaqaga chiqqan-
dan so‘ng qandaydir g‘alati bo‘lib qolgan edi. Buni
biz uning yon-atrofidagilarga bo‘lgan har qanday qizi-
gishdan mosuvo bo‘la boshlagan paytida sezib qoldik.
O‘zini tutishi, yurish-turishi, xulqi, fe’l-atvori, muo-
malasi bizlarga o‘ziga xos, g‘alati tuyuldi. Shu bois
harna o‘zini qo‘lga olsin, deb bir necha yil davomida
g‘idi-bidi qilaverib holi-joniga qo‘ymadik. Bugunga
kelib shularni o‘ylab turib, behuda chiranganimiz alam
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qgilib ketadi; chunki biz kasallikni bahona qilib, shaxs
nafsoniyatiga tegib ketgandik. ,Iltimos, unaqa qilib
yurmagin!® Bu gapni unga yuz martalab aytgandirmiz,
u esa bizga sabr-toqat bilan qulog solar, taqdirga tan
berib, ojizligini bo‘yniga olsa, yengil tortadigandek
ko‘rinardi. Biroq u unutishdan butkul xalos bo‘lolmas,
esdalik, xotira qaydlaridan umuman foydalanmasdi,
hatto dastro‘molchasiga kimdir bildirmay tugun tugib
go‘yayotgani hagida shikoyat gilishdan ham toymasdi.
Binobarin, otam 0‘z ruhiy tushkunligiga qarshi hech
ganday kurash olib bormagan, bu haqda loaqal biror
marta bo‘lsin, garchi u — bugungi kun nuqtayi nazari-
dan olganda — kechi bilan to‘gsoninchi yillarning o‘rta-
larida masala jiddiy ekanini anglab yetgan bo‘lsa ham,
gapirganini eslolmaymiz. Agar u bolalaridan birortasi-
ga, shunaqa-shunaqa, miyam joyida emasga o‘xshaydi,
deb qo‘yganda ham, biz barchamiz vaziyatga bundan
boshgacharoq, ya’ni yaxshiroq yondashgan bo‘larmi-
dik. Shunday qilib, o‘tgan ko‘p yillar mobaynida otam
sichqon, biz — sichgoniar, kasallik esa mushuk bo‘lib,
bir-birimiz bilan sichqon-mushuk o‘ynab kelganmiz.
Nihoyatda asabga tegadigan, xavf-xatar, ishonch-
sizlik, shubha-gumon va noaniqliklarga to‘la ilk davr,
mana, har galay ortda qoldi, garchand bunt eslash men
uchun hamisha ham og‘ir bo‘lsa-da, bir narsani, ya’ni
taslim bo‘lishda ham farq bo‘lishini, bunga kurashish-
ga ortiq xohish-istak qolmasiigi yo mag‘lub bo‘lganini
bilishlik sabab ekanini endi-endi tushunib yetyapman.
Otam esa 0‘z-o‘zini mag‘lub bo‘lgan deb hisoblardi.
Umrining muayyan bir davriga yetib kelgach ruhiy
quvvati ado bo‘lib, endi u ichki bir kayfiyatga suyanib
golgandi; kuchli ta’sir giladigan dori-darmonlar tan-
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SAruo GAVGER

qis bo‘lgan bir paytda kasallikka garshi kurashda oila
a’zolari uchun bu ham ofziga xos, qulay, amaliy im-
koniyat vazifasini o‘tardi.

Milan Kundera' shunday deb yozadi: Hayot deb atai-
mish mana shu mugarrar mag ‘lubiyat oldida uni tushu-
nishga wrinishdan boshqa ilojimiz qolmaydi.

Demensiya® kasalligini, otam hozir uning o‘rtacha
holatida edi, men taxminan quyidagicha tasavvur gila-
man: odam o‘zini go‘yo uyqusi buzilgandek, garang
his giladi, qayerdaligini bilolmaydi, tevarak-atrofidagi
narsalar, yillar, odamlar, yer gir-gir aylanaveradi. Kishi
o‘zining gayerdaligini bilib olishga urinadi, biroq be-
foyda. Atrofida narsalar, marhumlar, tiriklar, xotiralar gir
aylanaveradi, xuddi tushdagidek gallutsinatsiyalar® sodir
bo‘ladi, uzuq-yuluq gaplar eshitilib turadi, lekin bari be-
huda — mana shunaqangi holat butun kun davomida ham
hech bir o‘zgarishsiz davom etaveradi.

Uyda qolgan paytlarimda biz farzandlar otamizga
navbati bilan qarab turardik, uni, odatda, ertalab to‘qqizga
yagin uyg‘otardim. U o‘rinda batamom faromushxotir
holda yotaverardi, biroq yotoqxonasiga o‘zi tanimagan
odamlarning kirib-chigishiga butunlay ko‘nikib qolgandi.

— Qani, tura qolmaysizmi endi, — deyman unga sa-
mimiy ohangda va kayfiyatiga biroz nekbinlik baxsh
etish umidida qo‘shib qo‘yaman:

— Hayotimiz ganday ajoyib-a.

Ishongiramaygina o‘rnidan turarkan:

' Milan Kundera — zamonaviy chex yozuvchisi, 1929-y.da Brno {Che-
xoslovakiya)da tug'ilgan. 19735-y.dan buyon Fransiyada yashaydi (shu va
boshqa barcha izohlar tacjimonniki — M. A.).

*Demensiya —aqli zaifiik.

}Gallutsinatsiya — qoraxayol, yo'q narsalaming bor bolib ko‘rinishi, eshi-
tilishi yoki sezilishi.




jﬂﬁan ada f){yali furkunitdan

— Balki, sen uchun shundaydir, — deydi u.

So‘ng paypoqlarini uzataman, u paypoqlarga qoshla-
rini ko‘targan ko'yi bir zum hayron bo‘lib garab turgach:

— Qani uchinchisi? — deb so‘raydi.

Unga kiyimlarini kiyishida yordamlashaman, u bun-
ga monelik qilmaydi, vaqt esa o'tib boradi. Shundan
keyin uni oshxonaga olib boraman. Nonushtadan so'ng
unga sogolini olishini taklif gqilaman, u esa menga
ko‘zlarini qisib:

— Yaxshisi, men uyda qola qolay, — deydi. — Seni
ko‘rish uchun yaqin orada kelolmasam kerak.

Otamga vannaxonaga olib boradigan yo‘lni ko‘rsa-
taman. U bo'lsa: ,,E Xudo, tavba, tavba* deya vaqtdan
yutishga intiladi.

— Soqolingizni olvoling, — yalinaman unga, — ko‘rgan-
lar nima deydi.

U hardamxayollik bilan aytganlarimni qila boshlaydi.

Agarda bundan biron nima kutayotgan bo‘lsang...,
g‘o‘ldiraydi u va ko‘zguga qarab, tikka sochlarini ik-
kala qo‘li bilan shunaqangi qattiq ishqalaydiki, natijada
sochlar bir tekis bo'lib qoladi. Yana tag‘in oynaga qa-
raydi. ,,Deyarli yap-yangi®, o‘zicha jilmayib, kimgadir
samimiy minnatdorchilik bildiradi.

Yaqin oradan boshlab, u kimgadir tez-tez minnat-
dorchilik bildiradigan bo‘lib qoldi. Bundan bir necha
kun avval, sababini hech anglayolmadim, u menga
shunday dedi: ,Men senga oldindan minnatdorchilik
bildiraman®.

Bunaqangi ,.,yangi* gaplarga men ham o‘z navbatida
xushmuomalalik bilan: , Arzimaydi“, ,Marhamat“ yoki
»Bajon-u dil“ deya javob qaytaradigan bo‘ldim. Chun-
ki odamni dovdiratadigan yoki sarosimaga soladigan
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so‘rab-surishtirishlardan ko‘ra tasdiglovchi javoblar
ma’qulroq edi, zero bunday savollar, bordi-yu ulamni
fahmlab qgolgudek bo‘lsa, shaxsiy kamchiliklariga borib
taqalar, unday javoblar esa hamma ishlar joyida ekanligi-
ni bildirib, otam ko‘nglini birozgina tinchiantirardi.
Avvaliga bunday ,,moslashuv*“lar holdan toydiradigan
darajada og'ir va azobli kechdi. Negaki har ganday farzand
0‘z ota-onasini kuchli inson deb hisoblaydi, ularning hayot
nohagliklariga-da sabot bilan bardosh berishlariga ishona-
di, sekin-asta paydo bo‘layotgan kamchilik, ojizliklaridan
esa hammadan ham ko‘ra ko'proq aziyat chekadi. Birog
shunga qaramasdan, yangi rolimga tez orada ko‘nikib,
ancha o‘rganib goldim. Demensiyaga duchor bo‘lgan
bemor hayoti uchun yangicha tartib va mezonlar zarur-
ligiga ishonch hosil qildim. Agar otam minnatdorchilik
bildirmogqchi bo‘lsa, marhamat, hech qanday vaj-korson-
siz minnatdorchilik bildiraversin, agarda u hamma meni
tashlab ketdi, deb shikoyat gilmogqchi bo‘lsa ham mayli,
uning fikri dalillarga dosh bera oladimi-yo‘qmi, bundan
qat’i nazar, shikoyat gilaversin. Zotan, uning uchun de-
mensiyadan bo‘lak boshqa olam mavjud emas, buni tushu-
nishimiz kerak. Shuning uchun ham oilaning bir a’zosi
sifatida bemorning chalkash, chigal holatini inobatga olib,
butun boshli bir qayg‘u, g‘am-g‘ussani biroz bo‘lsa-da
yengillatishga urinib ko‘rishgina qo‘limdan kelardi, xolos.
Otam mening olamimga kirib kela olmayaptimi, demak,
men uning oldiga borishim kerak. U yoqlarda, uning ahvo-
li-ruhiyasi sarhadlari osha magsadga yo‘naltirilganlik va
moddiylikka asoslangan bizning jamiyatimizdan narigi
tomonlarda u mo‘tabar zot, garchi umumiy o‘lchov-me-
zonlarga ko‘ra u qadar esli-hushli bo‘lmasa ham, har

holda ajoyib odam axir.
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Bog* ichidan mushuk yurib o'tdi. Otam:

— Tlgari mening ham mushuklarim bo‘lardi. Yolg‘iz
o‘zimniki emas, albatta, shunchaki sherik sifatida.

Bir kuni undan ahvollar galay, deb so‘rasam, u shun-
day javob qildi:

— Mo'jizalar bo‘lmaydi, lekin alomat bor narsa.

Undan keyingi gapiga aql bovar qilmaydi, xuddi
tushdagi kabi uch-quyrug‘i yo‘q:

— Hayot muammolarsiz ham oson bo‘lib qolmaydi.

Bunga nimayam deyish mumkin, Avgust Gayger-
ning shunchaki qochirim, kinoyasi va donishmandligi,
xolos. Fagat bir narsaga achinasan, u ham bo‘lsa vuning
odamni hayratga soladigan mana shunday hikmatli
gaplari tobora kamayib boryapti. Ularning bora-bora
yo‘qolib borayotgani menga alam qiladi. Go‘yo ko‘p
qon yo‘qotayotgan otamni vaqt lupasi orgali kuza-
tib turgandekman. Undan hayot, tiriklik tomib turibdi.
Shaxsdan shaxsiyat tomchi-tomchi bo‘lib sirgimoqda.
Bu mening otam, meni boqib katta qilgan inson, degan
tuyg‘u hali zavol topgani yo‘q. Biroq otamni ilgarigi
giyofasida ko‘rolmayotgandim, bu, aynigsa, ogshomlari
yaqqol sezilib golardi. Tongning nimalar olib kelishini
kechaning o‘zidayoq ilk sezging bilan his eta olasan.
Chunki qorong‘ilik tushishi bilan qo‘rquv bosib keladi.
Shunda otam quvg‘indagi keksa qirol yanglig® nima qi-
lishini bilmay, u yogdan bu yoqga sarosar kezinib, yurib
chigadi. Ko‘zi tushgan hamma narsa unga qo‘rqinch-
lf, mo‘rt, beqaror, ligillagan bo‘lib tuyuladi, xuddi bir
lahzadayoq yorilib, bo‘linib, parchalanib, erib, yo‘q
bo‘lib ketadigandek. Goyoki uyingdagi hech bir narsa
0‘z joyida emasdek.

10
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Oshxonada o‘tirgan ko*yim noutbukda yoza boshlay-
man. Qo‘shni xonadan televizor ovozi eshitiladi. Otam
dahlizdan oyoq uchida yurib o‘tib, unga quloq soladi va
o‘zicha ming‘irlaydi:

— Hech nimani tushunib bo‘lmaydi-ya.

So‘ng asta oshxonaga kirib keladi va o‘zini go‘yo
yozuvimni kuzatayotganga soladi. Biroq ko‘z qirimni
tashlab, sezib turibman, ko‘nglini ko‘tarishim kerak.

— Birozgina televizor ko‘rmaysizmi? — so‘rayman
undan.

— Undan nima foyda?

— Shunchaki ermak-da.

— Yaxshisi, uyga ketmogchiman.

— Siz hozir uydasiz,

— Biz o‘zi qayerdamiz?

Men unga ko‘chaning nomini va uy ragamini ay-
taman.

— Shundayku-ya, lekin bu yerda hech qachon bo‘lma-
gandekman.

— Mana shu uyni elliginchi yillar oxirida qurgansiz,
o‘shandan beri shu yerda yashab kelyapsiz.

Uning afti burishdi. Bu ma’lumotlar uni qoniqtirma-
di, shekilli. Ensasini qashib:

— Men senga ishonaman, lekin bir shartim bor. Uyim-
ga bormoqchiman.

Uning yuziga tikilib qarayman. Xijolat bo‘layotgant
shundoggina sezilib turibdi, buni yashirishga urinayot-
gan esa-da, peshonasidagi terlar oshkor gilayotgandi.
Salkam vahimaga tushib qolayozgan bu odamga qarab
turib a’zoyi-badanim muzlab ketdi.

O‘z uyimda emasman, deb iztirob chekish — ush-
bu kasallikning namoyon bo‘lishidir. Buni men shun-

14
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day tushunamanki, demensiya bilan og‘rigan bemor
o‘zining ichki buzilishi, ruhiy parokandaligi sababli
xotirjamlik tuyg‘usidan mahrum bo‘lib, shu xavfsizlik,
xotirjamlik bor joyni qo‘msayveradi. Ana shu asabiy
hayajon eng yaqin, qadrdon makon-maskantarda ham
bosilavermagach, hatto o‘z uyingdagi to‘shak ham ortiq
kerak bo‘lmay qoladi. Xullas, Marsel Prust' ta’kidlab
o‘tganidek, yo‘qolgan jannat haqiqiy jannat hisoblanar-
kan. Mazkur holatda yashash joyingni o‘zgartirishdan
ham hech qanday naf yo‘q. Ehtimol, ashula aytish bilan
birozgina chalg‘ish mumkindir. Demensiyaga duchor
bo‘lgan kishilar kuylashni yoqtirishadi, chunki go‘shiq
ko‘ngilni xushlaydi. Kuy-qo‘shig, bu — his-hayajon,
jo‘shqinlik, ta’bir joiz bo‘lsa, moddiy olamdan tashqa-
ridagi vatandir.

Kezi kelganda shuni ham aytish kerakki, bunday
bemorlar xuddi yosh bolaga o‘xshab ketadi — bamiso-
ii istioralardan voz kechilgan matn; bu esa achinarli,
chunki katta yoshdagi odam hech qachon qaytadan
bolaga aylanib qolmaydi, binobarin, oldga qarab rivoj-
lanish bola tabiatigagina xosdir. Bolalar qobiliyatga
erishib borsalar, demensiya bilan og‘rigan bemorlar
layoqatini yo‘qota boradilar. Bunday bemorlar bilan
bo‘lgan suhbatda yo‘qotish sari yuz tutsang, bolalar
bilan mulogotda taraqqiyot sari nigoh tashlaysan., Asl
hagiqat shuki, qarilik hech nimani qaytarib bermay-
di, u bamisoli yaxmalak nchishga mo‘ljallangan giya
tepalik, shunisi ham borki, keksalik davri cho‘zilgan
sayin tashvishlar ham ortib boraveradi. Men CD-pleyr-
ni go‘yaman. Singlim Helga xalq qo‘shiglaridan iborat
to‘plamni olib kelib qo‘ygan.

' Marsel Prust — mashhur fransuz yozuvchisi (1871-1922).
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Bir zamonlar besh yovvoyi oqqush —
Sarig aravada uchib borarkan...

Ba'zan hiyla-nayrangimiz ham ish berib qoladi. Yarim
soatcha shodon ming*ir-ming‘ir xirgoyi qilamiz. Musiqa
~yuqdi® shekilli, qariyaning avzoyi birdan o‘zgaradi,
buni ko‘rib kulgim qistaydi. Fursatdan foydalanib unga
o‘zimcha ,,dirijyorlik® qilgan bo‘lib, asta yotogxonasiga
boshlayman. Mana endi kayfiyati ancha yaxshi, garchi
zamon, makon va vogea-hodisalar to‘g‘risidagi tasav-
vuri hamon o‘zgarmagan esa-da, bu narsalar hozircha
uni bezovta qilmaydi.

G‘olib bo‘lmoq emas, chidamoq kerak ekan, o‘ylay-
man o‘zimcha. Qarasam, pijamani yechmay tek turibdi.
Nima qilish kerakligini aytganimdan keyin ko‘rpa ora-
siga asta sirg‘alib kirarkan, dedi:

— Eng muhimi, bu yerda uxlash uchun joy bor ekan.

U atrofiga alanglab, qo‘lini ko‘tardi va faqat o‘zi
uchungina mavjud bo‘lgan kim bilandir salomiashgach
qo‘shib go‘ydi:

— Bu yer ham yomon emas ekan, chidasa bo‘ladi.

Ishonsangiz, o‘sha kundan boshlab o‘zim bam xud-
di padari buzrukvorimga o‘xshab holdan toyib, qattiq
charchab qoiadigan bo‘ldim.

— Ahvollar galay, dada?

— Nima desamikin, yomon emas. Shunchaki bimavi,
bu hagda nima ham deya olardim.

— Xo'sh, vaqt o‘tishi haqida nima deysiz?

— Vaqt o‘tishi deysanmi? Uning tez yoki sekin o‘tishi-
ning, aslida, menga hech ganday farqi yo‘q. Men bu ma-
salalarda da’vogarlik yoki talabchanlik qilolmayman.

Garchi oradan bir necha yillar o‘tib ketgan bo‘lsa-da,
ushbu xastalikning paydo bo‘lish sabablari xayolimga

13



Jathon adabiyoli tus funidan ———

hanuz ko‘lanka tashlab, meni ta’qib etib keladi. Dera-
zadan gishki sukunat cho‘mgan bog‘ga nazar tashlab,
bo'lib o‘tgan vogealarni eslarkanman, yo‘l qo‘yilgan
xatolarning og‘ir yuki yelkamdan bosib keladi.
Otamizning xastaligi shunday bir chalkash-chigallik
bilan boshlandiki, bo‘layotgan o‘zgarishlarga o‘zimiz
ham daf’atan to‘g'ri baho berolmay qoldik. Ular deh-
qoncha rivoyatdagi qazo misol yurganda ,suyagi qir-
sillasa-da®, lekin o‘zi ko‘rinmay asta pusib kirib keldi.
Biz shovqinni eshitgandik, ammo eski, ko‘hna uydagi
shamolning ovozi bo‘lsa kerak deb o‘ylaganmiz.
Kasallikning dastlabki belgilari to‘gsoninchi yillar
o‘rtasida namoyon bo‘lgan, birog biz buning sabablari-
ni 0‘z vaqtida to‘g‘ri izohlay olmaganmiz. Ayvonli uyi-
mizni ta’mirlash chog‘ida otam avvalgi (suv} tindirgich
xonalarning beton qopqoqlarini joyiga qo‘yish uchun
uringanini, biroq bir o‘zi yolg‘iz ko‘tara olmay, ularni
urib sindirganini hali-hanuz afsus-nadomat bilan eslay-
man. O‘shanda, bu birinchi marta emasdi, men jo‘rttaga
qilyapti deb o‘ylab, baqgirib berganman. Shundan keyin-
gi ishlarga ortiq yuragim betlamay, qarashish o‘miga
muntazam ravishda uydan chiqib ketaverganman. Yana
bir vogea — Shveysariya radiosi muharriri tashrif buyur-
gan kun esimda qgolgan. 1997-yilning kuzi, birinchi ro-
manim bosilib chiggan kezlar edi. Men kitobdan bir bob-
ni 0‘qib berishim, muharrir esa matnni magnit tasmasiga
yozib olishi lozim edi, shu bois peshindan keyin uyda
shovqin bo‘lmasin, deb otamdan iltimos qildim. Yo-
zuvga endi kirishgan ham edikki, ustaxonada birdaniga
taraqa-turuq boshlanib qolsa bo‘ladimi... Uzluksiz, be-
to‘xtov taqillash to mikrofon o‘chirilgunga qadar davom
etsa deng. Shunda o‘z otamning bunday nazar-pisandsiz
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xatti-harakatiga g*azabim qo‘zib, gapning ochig'i, undan
nafratlangan ham edim. Shu voqeadan keyin bir necha
kun mobaynida gaplashish u yoqda tursin, ko‘ziga ham
ko‘rimmay yurdim. Parol esa oddiy edi: sabotaj.

Akam Peter qachon uylangan edi-ya? Ha, 1993-yil.
To'y kuni otam me’yordan ortiq ovqat yeb qo‘ygan, o‘n
yo o‘n besh bo‘lak tortni pagqos tushirib, gomni qattiq
og‘rib qolgandi. Kech oqshom uyga arang sudralib ke-
lib, shu yotgancha ikki kun kuchli og‘rigdan to‘lg‘anib
chigqan. Hatto o‘lib golaman, deb vahima gilgan, bizlar
esa o‘shanda ko‘p yegan ketga zo‘r, ajab bo‘lsin, deya
kulib go‘ya qolgandik. Shu tariga kundalik qobiliyatidan
asta-sekin mahrum bo‘lib borayotganini, afsuski, hech kim
sezmay qolgan. Xastalik o‘sha paytda otam uzra o'z to‘ri-
ni sekinlik bilan, bildirmay yoya boshlagan, u esa to‘rga
chuvalashib, ilinib bo‘igan, biz buni paygamay qolganmiz.

Biz bolalar o‘sha belgi-alomatlarni noto‘g‘ri, teskari
tushunib yurgan paytlarimizda, otamiz bechora o‘zida
sodir bo‘layotgan gtalati o‘zgarishlami sezib, o‘zini al-
laqanday adovat, g‘araz, xusumatga o‘xshash yoqimsiz,
jirkanch bir nima o‘rab-chirmab olayotganini his gilib,
bundan iztirob chekkan, qattiq qo‘rquvga tushgan, biroq
himoyalanishga ojizlik qilgan. Bu haqda u bizga bir og'iz
aytmagan, bu esa uning damduzligiga, his-tuyg‘ularini
ochiq izhor gilishga ham xalal bergan bo‘lsa kerak, ¢h-
timol. Umuman, bu narsa uning tabiatiga yot bo‘lgan,
u hech gachon bunday gilmagan, endi esa ish o‘tgan,
biron chora ko‘rish uchun ancha kech edi. Eng yomoni,
baxtga qarshi, ana shunday noqobillik otadan bolalarga
ham o‘tgan, shu sababli ular tomonidan hech qanday
arzigulik zarba ham berilmadi. Hech kim yurak yutib
bunga jur’at qilolmadi. Biz voqea-hodisalarni 0‘z holiga
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tashlab go‘ydik. Ha, otamiz g‘alati holatlami boshdan
kechirayotgandi. Biroq unda bunday holatlar ilgaritdan
ham har doim bo‘lib kelganmidi? — Yo‘q, uning o‘zini
tutishi, yurish-turishi joyida edi.

Aslida esa barcha g'alati voqealar eng avvalo,
muayyan xarakterga xos xususiyatlaming yangi vaziyat
bilan yuzma-yuz kelishi natijasi bo‘lib tuyuldi. Otam
keksaygan, birog eng yomoni, uni o‘ttiz yil birga yasha-
gan ayoli tashlab ketgan, unda biron-bir ishga rag‘bat
yetishmasligi, ehtimol, shundan edi.

Ajralish unga ancha og‘ir bo‘lgan, o‘zi bunga
gat’iyan qarshi turgan, chunki birinchidan, onam bilan
doim birga yashashni xohlagan, boshqa tarafdan esa ikki
o‘rtada mustahkam rishtalar ham rmavjud bo‘lgan. Faqgat
u ma’lum bir urf-odat, an’analarning vaqt o‘tishi bilan
eskirib, taomildan chiqishini yetarlicha anglab yetma-
zan. Bugungi kunga xos pishig-puxta hayotiy rejalar, ni-
yat-magsadlardan keskin fargli o*larog, bundan bir necha
o‘n yillar oldingi ahd-u paymonga mahkam yopishib
olib, ichgan qasamini buzishni istamagan. Shunga ko‘ra
ham u o'zidan o‘n besh yosh kichik ayoliga qaraganda
butunlay boshga bir avlodga mansub bo‘lgan. Ayol kishi
uchun esa obro* yoki va’da muhim bo‘lmagan, balki qa-
yerda baxtli hayot kechirish mumkin bo‘lsa, shunga qa-
rab tavakkal qilingan. Onam uyni tark etgach, otamning
bu ko‘ngilsizlikka botinan sabot bilan chidab, bardosh
berishdan boshqa chorasi golmagan.

Onam uydan ketib qolgandan so‘ng, otam gandaydir,
xayol suradigan bo‘lib, kundalik ishlarga ham qo‘li bor-
may qoldi. Go‘yo so‘nggi imkoniyatdan ham mahrum
bo‘lgandek edi. Farzandlari doim ish bilan band ekan-
ligini, shuning uchun uvlaming qo‘shimcha yumush-
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larga vaqtiari yo‘qligini bilishiga qaramasdan, hattoki
bog‘dagi ishlarni ham tashlab qo‘ydi. Shunday qilib,
otamizning hagiqatan ham barcha narsadan ko‘ngli so-
vib, xalos bo‘lib oldi, unda ilgarigi g‘ayrat-shijoat, ishti-
yoq-intilish, qunt-hafsaladan asar ham qolmadi. Hayoti
davomida yetarli darajada mehnat qilib qo‘yganini, endi
ishlash navbati bolalarniki ekanini ochig-oydin ma’lum
qildi.

Ushbu bahonalar boshqa narsalar bilan bog‘liq bo‘l-
sa-da, bizlarni biroz ranjitdi, chunki bu kamchiliklarni
bekorchilikdan kelib chigqan deb o‘yladik. Aslida esa
buning butunlay teskarisi, bekorchilikning bosh sabab-
chisi — kamchiliklar edi. Zero, mayda-chuyda ishlar, vazi-
falar boshidan oshib-toshib yotardi, qarasaki, nazoratni
yo‘qotib boryapti, shunda har qanagangi mas’uliyatdan
voz kechib qo‘ya golgan.

Kunda giladigan ishi — pomidorlarni sug‘orish o‘rniga
endi u vaqtini uzzukun pasyans' hamda televizor ko‘rish
bilan o‘tkazardi. O‘shanda oyoqqa turib olish uchun
yelib-yugurib yurgan paytlarim, bu yoqda esa otamning
zeriktiradigan, jonga tegadigan bir xil qiliglari, menga
ular borib turgan beparvolik, loqaydlikdan boshqa narsa
emasdek tuyulardi. Pasyans va televizor, axir shuyam ish
bo‘ldimi? — o‘ylardim men va o‘z ¢’tirozlarimni yashirib
ham o‘tirolmasdim. Otamni avradim, achitib gapirdim,
kerak bo‘lsa g‘idi-bidi qildim, avvalgi kuch-g‘ayratini
yo‘qotib qo‘yganini, lanjligini yuziga soldim, biroq uni
dovdirash va ma’yus-mahzunlik holatidan xalos gilish
yo‘lida gilgan barcha harakatlarim chippakka chiqdi.
U jala o‘rtasida qolgan yolg‘iz otdek, turgan joyida tek
turaverdi, miq etmadi.

0 ‘iZ NTIRAN
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Bregens ko'l sahnidagi ovoz yozish studiyasida bir
muddat texnik bo‘lib ishladim, o‘shandayam yozib-chizib
yurdim. Shu bois uyda ham bir necha oy bo‘lishimga
to'g‘ri kelmagandami, bilmadim, ota-onam xonadoni-
dan ancha uzoqlashib ketgan bo‘larmidim. Shu zaylda
oradan bir necha kun o‘tgach, oilamiz boshiga cheksiz
g‘am-g‘ussa tushdi. Aka-singillar birin-ketin joy topib,
ko‘chib ketishdi-yu, dadamiz nafas olayotgan havo siy-
raklashib qolgandek bo‘ldi.

2000-yildagi bizning ahvoli-ruhiyamiz, taxminan,
ana shunday edi.

Xastalik nafagat otamning miyasini kemirib borar,
balki bolalik xotiramda saglanib qolgan giyofasiga ham
putur yetkazayotgandi. Butun bolalik davrim mobaynida
uning o‘g‘li bo‘lishdan faxrlanib kelgan bo‘lsam, endi
esa uni ko‘proq aqglizaif odam deb hisoblardim.

Jak Derrida' aytgan gap to‘g‘riga o‘xshaydi:

Yozganda hamisha kechirim so‘rashga to‘gri keladi.

Hedvig xolamning aytishicha, bir kuni Emil — otam-
ning olti aka-ukasidan eng kattasi — bilan uni ko‘rgani
borishibdi. Emilning qo‘lida soch oladigan mashinka
bilan Tungi bo‘lgan ekan, lekin dadam soch oldirgan-
mi-yo‘qmi, bunisi xolamning esida yo‘q. Vaqt peshin-
dan og‘gan payt ekan. Otamning xonasidagi kushetka®
ustida tomat gaylasi yugi qolgan likobchani ko‘rib,
Hedvig xolam hayron bo‘libdi. Bir mahal piyola otam-
ning qo‘lidan tushib ketib sinibdi, uning hayron bo‘lib
turganini ko‘rgan xolam, siniglarni yig‘ishtirib olay deb
supurgi qayerdaligini so‘rabdi. U esa hech nima deya
olmay termilib qarab turaveribdi, shu asnoda to‘satdan

\Jak Derrida - fransuz faylasufi va adabiyot nazariyotchisi (1930-2004).
* Kushetka — yumshoq uzun kursi.
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ko‘zlarida yosh paydo bo‘libdi. Shunda xolam hamma
narsani anglab yetgan ekan.

Bu haqda ular ortiq gaplashishmagan. Otam o*zi bilan
o'zi unsiz olishavergan. U hech ganday tushuntirishga
ham, qochishga ham urinmagan - to Lurd' ziyoratiga
qadar. 1998-yilda opa-singillaridan eng kattasi Mariya,
uni hamma Milya deb chagirardi, ukasi Erix va uning
xolini Valtraud bilan (otam ayoli va bolalarini olib, hech
qachon hech qayoqqa bormagan, chunki urushda go‘yo
butun dunyoni ko‘rib bo‘lgan emish) bu gal hayratla-
narli tarzda nisbatan uzoq safarga otlangan. Yo‘lda ular
kechasi va ertalab ham ibodat gilib borishgan. Milya, af-
tidan, ko‘p yurishga giynalgan chog‘i, o‘shanda dadam-
ga hazillashib:

— Men uchun ham yuraver, men esa sen uchun ham
fikrlayveraman, — degan ekan.

* % Xk

Eng yomoni, bizning vaziyatni tushunmaganimiz
bo‘ldi. Shuning uchun otamizni nainki xotira zaifligi
va bahona bilan bog‘lig muammolar, balki boshqa nar-
salar ko‘proq qiynayotgani ma'lum bo‘lgach, ahvoli-
miz biroz yaxshi tomonga o‘zgargandek ko‘rindi. Kun-
dalik hayot yechib bo‘lmas muammolarni ko‘ndalang
qo‘yarkan, parishonxotirlik pand berishi turgan gap edi.
Otam barvaqt turib, chala-yarim, telba-teskari yoki ust-
ma-ust kiyinib olar, tush payti sovitilgan pitsani idish-
pidishi bilan kanalizatsiya quvuriga tashlab yuborar,
paypoqlarini esa... sovitkichda saqlardi. Dahshatlarning
butun ko‘lami asta-sekin anglashilayotgan bo‘lsa-da,

' Lurd - Fransiyaning janubiy-g‘arbida, Gav-de-Po daryosi sohilida joy-
lashgan xushmanzara shahar.
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lekin biz uchun bir narsa, ya'ni dadamiz dardga so‘z
bermayotgani, balki demensiyadan azob chekayotgani
ravshan edi. Ko‘p yillar davomida mana shu fikr xa-
yolimga ham kelmagan, endi o‘ylasam, otam to‘g‘risi-
dagi tasavvurim ushbu belgi-ishora yo‘liga g*ov bo‘lgan
ekan. Bu ganchalik g‘alati tuyulmasin, bunga sirayam
ishonmagan bo‘lardim.

Hagqiqiy ahvolni anglab yetish barcha uchun yengil-
lik baxsh etdi. Endi ortda golgan yillardagi chalkash-
liklar uchun biz anglay oladigan izoh bor edi, faqat
alam giladigani — vaqt, mana shu g‘alati hodisaga qarshi
kurashda behuda ketgan vaqtga ichimiz achirdi, chun-
ki bu vaqtdan bizlar ming barobar ma’niliroq foydalana
olishimiz mumkin va lozim edi. Agar biz es-hushlirog,
odatdagidan e’tiborliroq va gqiziquvchanroq bo‘lgani-
mizda edi, nafaqat otamiz, balki o‘zimiz ham bunaqangi
ko‘p qiyinchiliklarga duchor bo‘lmagan, eng muhimi,
hushyorroq bo‘lib, xastalik hagida ko‘prog gayg‘urib,
so‘rab-surishtirgan bo‘lardik.

Kasallikning boshlanishi o‘zi bilan butkul muvaf-
fagiyatsizliklar, ulkan yo‘qotishlarga to‘la go‘rqginchli
bir davrni boshlab keldi. Bu dadamizning hasbi-holi
hamda butun umri davomida muhim sanalgan narsa-
larning g'oyib bo‘lishiga ham taaltuglidir. Masalan,
elliginchi yillarda chiqqan uch tezlikda harakatlanadi-
gan ulov. Dadam mana shu ulovda necha yillar qor-
yomg'ir demay jamoa idorasiga ishga gatnagan — u
yerda yigirma olti yoshidan boshlab kotib lavozimida
mehnat faoliyatini boshlagan. Yana bevosita urushdan
keyin tushgan surati — unda vazni girq kilogrammcha
chiqadigan yigitcha aks etgan. Padari buzrukvorimiz
uni onasining fotosurati bilan birga hamyonida salkam
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oltmish yil asrab kelgan. Mehr qo‘ygan narsalari mana
endi yo‘glikka mahkum edi.

Adrian ismli tanish qizga ushbu surat hagida gapirib
bergan edim. Dadam o‘shanda o‘n to‘qqizga to‘lgan,
ruslaming gospitalidan endigina ozod bo‘lgan payti. U
yerda ichburug® bo‘lib qolib, parvarish tufayli emas,
balki tasodif tufayli o‘lim yoqasidan qaytib, arang tu-
zalib chiqqan, sochlari kalta girqilgan, tim qora ko‘zla-
ridagi ifodani so‘z bilan tasvirlash qiyin.

Volfurtga otlanganimda, Adrian o°‘sha suratdan
nusxa olib qo‘ysang-chi, deb qoldi. 2004-yil edi. Ber-
lindan qaytishim bilan, tushdan so‘ng uyga keldim.
Otam bu paytda odatdagidek bog‘da Ursula va Peter
huzurida nabiralarining o‘yinini tomosha qilib o‘tirardi.
Fursatdan foydalanib, kurtka va shimlarining cho‘ntak-
larini kavlab, g‘aladonlar va javonlarni ham xuddi bo-
laligimdagidek timirskilab chigdim, biroq hech narsa
topolmadim. Hayron bo‘lib, Helgaga qo‘ng‘iroq qil-
sam, hamyon ancha yillardan buyon ko‘rinmay golgan,
ehtimol, yo‘qolgan bo‘lsa kerak, dedi. Shunda haf-
salam pir bo‘lib, achchig‘im chiqdi, o‘z vaqtida €’tibor
bermaganimizga nainki o‘zimdan, balki barchamizdan
ham xafa bo‘lib ketdim.

Kechqurun otam bilan o‘tirgan edik, surat haqida
so‘z ochdim. U bo‘isa kutilmaganda allaqayoqdagi bo‘l-
mag‘ur gaplarni gapirib, Misrda va Gretsiyada bo‘lgani,
u yoglarda shimlarini o‘g‘irlatib go‘ygani hagida hikoya
qila ketdt.

— Nima-nima? Qayerda? Qanaqasiga? — so‘roqqa
tutdim uni gizishib, biroq qiya tepaliklar osha nafaqat
fotosurat, balki unga qo‘shib o‘zining butun o‘tmishini
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ham , tushirib qoldirgani* menga shundog‘am ayon edi.

— Dada, nima, Misrda bo‘ldim demogqchimisiz?

— Albatta, fagat o‘z ixtiyorim bilan emas, balki bo-
lalami gishloqqga jo‘natish bahonasida, bildingmi.

— U yoqlar qalay ekan, yoqdimi? — so‘rayman bo‘-
shashib.

— Zerikarli ekan, — deydi u yelka qisib. — U yerda
men hech narsani ko‘rmadim, hech nimani sezmadim.
Men u yoqda hech narsa bilmaydigan, bekorchi va omi
odam edim, xolos.

— Bolaligingiz qanday o‘tgan, dada?

— Hm. Yaxshi, beozor o‘tgan. Bizda hamma narsa
jo‘n, oddiy bo‘lgan, tur, son va ta’sir jihatdan ham.

— Bu haqda tez-tez eslab turasizmi?

— Ko‘p narsalarni eslay olaman, lekin hammasini ham
bilaman deyolmayman. Balki, barchasidan voz kechgan
J0‘isam kerak.

— Otangiz haqgida nimalar deya olasiz?

- Hozirda hech narsa.

— Otangiz bo‘lgan-ku axir, shundaymi?

- Ha, albatta.

— U hayotingizda siz uchun o‘ta muhim shaxs bo‘lma-
ganmi?

— Boflmagan desam ham bo‘ladi. Chunki unda
muhim fikrlar juda oz bo‘lgan. U juda kam narsaga bosh
gotirgan.

~ Onangiz-chi?

— Onam! Undan men, avvalo, kamtarlikni o‘rgangan-
man. Onam kamtar, kamsuqum, iltifotli va samimiy ayol
bo‘lgan. Uni barcha yaxshi ko‘rardi.

Avgust ismli bolalar hozir onda-sonda uchraydi.
Otamni esa sakson besh yil mobaynida, demak, bir umr
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ota-onasi, aka-singillari, turmush o‘rtog‘i, hamkasblari
shu nom bilan, ya’ni Avgust deb chagqirishgan, fagat
maktabdoshlari unga gisqacha Gustl' deb murojaat qi-
lishgan.

U 1926-yil 4-iyulda Forarlbergdagi> Rayn vodiysida
joylashgan Volfurt gishlog‘ida, mayda dehqon (vorislik
huquqgi mavjudligi tufayli u yerda katta yer egalari bo‘l-
magan) oilasida o‘n farzandning uchinchisi bo‘lib dunyo-
ga keldi. Otamning ota-onasi uchta sigir, mevazor bog°,
asalari, ekinzor, o‘tloq, 0zroq o‘rmondan iborat mol-mulk-
ka hamda uch yuz litr araq ishlab chiqarish huquqiga ega
bo‘lgan. Biroq ko‘pbolali oila uchun bu bilan tirikchilik
o‘tkazish qiyin edi. Adolf Gayger, Daett’, yangi tashkil
etilgan elektr energiya sanoatida xodim bo‘lib ishlar, ve-
losipedda quyi Rayn vodiysi gishloglari bo‘ylab g‘izillab
yurib, xonadonlardagi elektr hisoblagichlaming qancha
yozganini qayd etish bilan mashg‘ul bo‘lar, shu tariga
katta oilaga ko‘maklashib turardi.

Mabodo velosiped kamerasiga mix-pix Kirib, teshilib
qolgudek bo'lsa, ulovni uy oldida qoldirar, bolalar-
dan birontasi, ko‘pincha Avgust teshilgan joyni tezda
yamab qo‘yardi. Mening o‘zim ham deyarli shunday
gilardim, velosipedim kamerasi teshilib qolsa, uyimiz
oldiga olib borardim, otam uni yamab, sozlab qo‘yar
edi. Otam ota-onasiga qanday bo‘ysungan bo‘lsa, buni
qarangki, u endi bolalariga ham xuddi shunday quloq
solishga majbur bo‘layotgandi. Bolalari esa butuniay
boshga bir olam uchun tug'ilgandek, go‘yo ishning
ko*‘zini biladigandek edilar.

' Gusti - Avgustning erkalatib aytilishi.
* Forartberg — Avstriyadagi tarixiy viloyat, o‘lka.
IDaet — (avstr.) so‘zlashuv tilida ,.buva®, .,bobo" degani.
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Bobomni hisob-kitobga usta, lekin qobiliyati o‘r-
tamiyona va u qadar kuchli, sog‘lom ham bo'lmagan
deyishadi. Oilaning golgan barcha a’zolari unga qaragan-
da chaqqonroq va kuchliroq bo'lishgan chamasi, bobom
bechora bolalari va kampiri oldida azbaroyi uyalib qol-
maslik uchun ishlashdan ko'‘ra ko'proq buyruq berishm
yaxshi ko‘rgan ekan. Shuning uchun ham u biron-bir ishni
qanday bajarishni tushuntirib o‘tirmagan, buning o‘rmiga
fagat buyruq beravergan, o‘sha ishni qanday qilsa yaxshi
bo‘ladi, bu hagda birovning fikriga qulog ham solmagan.

Shunday qilib, bobomning butun xatti-harakati, fe’l-
atvori hukmfarmo bo‘lib, aqldan ko‘ra ko‘proq kuch
ishlatishni ma’qul ko‘rgan. Shunga ko‘ra bolalamning
qochishga, chap berishga, qutulib qolishga bo‘lgan xat-
li-harakatlarining ham chek-chegarasi bo‘lgan. Birog
Milya bilan Paulning aytishlaricha, ba’zan bobodan
o‘tib qolgudek bo‘lsa, unga tap tortmay gap qaytargan
payttari ham bo‘lgan. Yoshi katta bolalar iloji boricha
undan uzoqroq yurish payida bo‘lishgan. Misol uchun
yakshanba kuni bo‘ladigan ibodatga undan uch daqiqa
oldin yoki uch dagiga keyin borishar, lekin zinhor u
bilan birga borishmas ekan. Shuning uchunmi, bobom
yosh bolalarga yaxshiroq munosabatda bo‘lishga harakat
gilar, ular bilan birga ,tulki-tovuq" o‘ynar, ulamni sayrea
olib chiqardi. Birog shunday bo‘lsa-da ular bobomning
shapaloglarini ham bot-bot eslab turishadi. Bir kuni,
1937-yil bo'lsa kerak, Shvarsax soyidan o‘tayotib, bo-
bom poyabzalini yechishga eringanidan o‘n to‘rt yoshli
Emilning yelkasiga minib olgan ekan.

Bobomni ko‘p kitob o°qigan deyishadi. Biroq uning
bu xususiyati negadir bolalariga ,,yugmagan“. Aksin-
cha, buvimning fazilatlari ,,yuqumliroq* bo‘lgan ekan.
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Otanmning aytishicha, Mam' bobomga qaraganda aql-
liroq, mehribon, muloyim, samimiy, ozg‘indan kelgan,
biroq bilseps, ya’ni yelka bilan tirsakni harakatlanti-
radigan mushagi yaqqol ko‘rinib turgan kuchli, chayir
ayol bo‘lgan. Otasining Volfurtda temirchilik ustaxona-
si bo‘lib, u kashtado‘z bo‘lmasidan avval, aka-ukalari
bo‘lmaganligi sababli temirchi otasiga yordamchilik qil-
gan. Ustaxona hov tepada, ko‘hna qasr ortidagi o‘rmon
yoqasida joylashgan, unda ulkan charxpalak ham bo‘lgan.
Birinchi jahon urushidan oldin va urush paytida ham
yuk mashinasi Dornbimdan material olib kelib tashlar,
temirchining besh nafar qizi maktabdan kelgach, uzun
temirlami tik ko‘cha bo‘ylab ustaxonaga tashishardi.

Buvim kamgap, ko'zga tashlanishni yoqtirmaydigan
ayol bo‘lgan. Uni bolalari chuqur hurmat-ehtirom bi-
lan tilga olishadi, shu bois bo'lsa kerak, onalari hagida
kam gapirishadi. Tereziya Gaygerni hamqishloglari o‘ta
mehnatkash ayol sifatida eslashadi. Ustaxonada sandon
yonida turib laxcha cho'g® bo‘lgan temimi bolg‘alat
unga ishlov berardi, bundan tashqari ekin-tikin ishlar
ga qarashar, undan ortib yosh bolalariga qarar, ularning
jiqqa ho'l bo‘lib ketgan yo‘rgaklarini yuvar, bu ishlarni
bitirgunicha o‘zi ham qora terga tushib ketardi. Ba’zi-
da nihoyatda charchab ketganidan kanapega’® bir zum
cho‘zilgudek bo‘lsa, meni besh dagiqadan so‘ng uyg‘otib
qo‘yinglar, derkan. Bolalar esa uyg‘otishga ko‘zlari qiy-
may, onam dam olvolsin, deyisharkan,

Meva terishga borganlarida, buvim ish boshlashdan
oldin: ,, Xudoyim ishimizga baraka bersin®, deya duo
qilarkan. [rene — otamning kenja singlisi dalaga borga-

' Mam - (avstr.) so‘zlashuv tilida ,,ona", ,.ena", buvi* degani.
? Kanape - eski urfdagi oddiy, kichkina divan.
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nida, o‘sha davrlamni hamon eslab turadi. Aytishicha, da-
lada ishlayotgan paytlarida katlakon mevaqutiga yosh bo-
lani yotqizib qo‘yisharkan. Shu tariga bolalar mevaqutida
atak-chechak bo‘lisharkan. O°sha mevaquliga bobomning
ismi-sharifi A.G. tarzida tamg‘a qilib yozib qo‘yilgan.
Bu ishni uning temirchi qaynotasi bajargan. Bunaga ish-
lar, ya’ni harflar yoki belgilarni kuydirib tamg‘a bosish
uning ixtisosliklaridan biri bo‘lgan. Temirchining bunday
belgi-tamg‘alarini o'sha paytlarda Vengriya yoki Parijda
ham uchratish mumkin bo‘lgan, biroq shuncha mehnat-
ga qaramasdan, Appensel, Bodenzee ko‘li osha Lindau,
havo ochiq bo‘lgan paytda hatto Friydrihs’hafen ham
ko‘rinib turadigan tepalikda u qashshoqligicha qolgan.

Tereziya Gayger bolalariga doim shunday deb ta-
yinlarkan: ,,Bemahalda yurmang, uyga vaqtli keling,
basharti kech golsangiz, meni uyg‘otib yubormay, sekin
kirib yotinglar®.

Qilada kun tartibi doim bir xil bo‘lib, unga qat’iy ri-
oya gilingan. Bolalar barvaqt turishga odatlangan, shun-
day bo‘lsa-da, ba’zida maktabga kech golmaslik uchun
g'izillab chopishlariga ham to‘g‘ri kelgan. Poyabzallar
bir ahvolda, qishda yog‘och poshnalarga qor yopishib
qolaverganidan uni tez-tez qoqib turish kerak bo‘lgan.
Qor esa serob, aynigsa avliyo Nikolay kuni' arafasida
gupuliab yog‘ib berar va to bahorgacha erimay, ko‘rpa
bo‘lib yotardi.

Nonushtada bolalarga iliq sut va non botirib yeyish
uchun ribel® berilar, qahvani esa fagat buvim bilan bo-

\Avliyo Nikolay kuni — xalq udumlari bilan bog*liq bayram, 6-dekabrda
nishonlanadi. Odatda, bayram arafasida, 5-dekabr ogshomida Qorbobe bo-
lalarga sovg*alar ulashadi.

*Ribel ~ makka unidan tayyorlanadigan taom.
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bom ichishardi. Yakshanba kuni dasturxonga barcha
uchun asal tortilsa, bobomga boshga kunlari ham be-
rijardi.

Azaldan bolalami qattiqqo‘llik bilan tarbiyalab bo‘l-
maydi, ular qattiqqo‘lfikda tutib turiladi, degan gap bor.
Xonadonda sigirlar ham o‘tlatishga olib chigilmas, balki
molxonada boqilardi. Mollarga qarash bolalaring vazi-
fasi bo‘lsa, bolalarni bogish — ota-onaning vazifasi edi.
Bugungi kun bilan tagqoslaganda, bolalaming ovqatla-
nishi ham yomon ahvolda edi. Ularga, odatda, sabza-
vot deyarli berilmas, ozgina go‘sht, ko‘proq sut, non va
yog* berilardi. Birinchi meva pishishini barcha orziqib
kutardi. Hatto bolalar tong payti uyg‘onishib, bildirmay
tashqariga chiqqan, ilk noklar pishib, tagiga tushmagan-
mikin deb poylagan, basharti bir nima topvolsa, topgan
topalog, deb bir-birlaridan gizg‘anishgan paytlar ham
bo‘lgan.

O°sha davr shart-sharoitlari nuqtayi nazaridan ol
ganda, bolalikning ana shunday muhtojlik va qiyin-
chiliklarining ham chek-chegarasi bo‘lgan, albatta. Bi-
roq eng yomoni, bolalarga ota-onalar tomonidan kamroq
e’tibor qaratilardi. Bolalar soni nihoyatda oshib ketganli-
gi bois, talab taklifdan ancha ustun turgan. Hamma nar-
sani 0‘zaro bo‘lishishga va baholi qudrat baham ko‘rish-
ga to'g’ri kelardi.

Shuningdek, bolaning go‘lidan ish keldi deguncha u
ro‘zgorga yordamlashishga majbur edi. Kichkintoylar
o‘zlaridan kichikroglarga qarashi lozim edi. Qo‘shni-
dan garzga olingan ot egasinikiga o‘tib ketmasligi
uchun yugan suvlug‘ini qattiqroq tortishga to‘g‘ri ke-
lardi. Og‘ildagi cho‘chqa uchun bolalami bolut darax-
tining yong‘og'i — cho‘chqayong‘oq terib kelish uchun
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qamishzor botqoqlikka jo‘natishardi. Yetti o‘g'ilning
o‘rtanchasi Yozefni bir kuni eman daraxtining ostida
behush yotgan holda topib olishadi. Ma’lum bo‘lishi-
cha, u yong‘og teraman deb daraxtdan yiqilib tushgan
ekan. Bolalar oxurdan mol yemagan ortigcha o‘t, poya,
nishxo‘rtiami terib oladi. Ular aravachada Bregensga —
bozorga olma olib borishadi. Uyga qaytayotib otam va
undan bir yosh kichik Paul tentaklik qilib, galma-gal-
dan aravachaga chiqib o‘tiradi, navbatma-navbat ,,0t*
bo‘lib aravachani sudraydi. Poshnasiga nag‘al qoqilgan
yog‘och poyabzallar ovozi tosh yo‘lda taqillab eshitiladi.
O*shanda ko‘chalar ham butkul bolalar ixtiyorida bo‘lar-
di, deyish murnkin.

Xullas, biron-bir ish bilan band bo‘lish degan iborani
s0‘zma-so‘z tushunish mumkin edi. O‘g‘il bolalarning
aravachani sudrab kelayotganini ko‘irgan gizlar ulaming
ustidan kulishgan:

— Qaranglar, eshaklar turganda otga na hojat!

Ish o‘g‘il va qiz bolalar o‘rtasida tagsimlab berilgan.
Ofg'il bolalar ertalab molxonaga yo'l olishsa, qiz bola-
lar soat beshda turib, maktab vaqtigacha dalada o‘toq
gilishardi.

Bir kuni qattiq dovul turib, makkajo‘xorizorni yop-
pasiga yotqizib ketgan. Bolalar qo‘llariga sim va qozig-
larni olib, butun kun bo‘yi yotib golgan ekinni turg‘izish
bilan ovora bo‘lgan. Makka doni oilaga kundalik ribel
pishirish uchun juda zarur ed:.

Oilalar deyarli o‘zini o‘zi ta’minlar edi. Un, non-
dan tortib to tuz, qandgacha o‘zlaridan chigardi. O‘ta
zarur narsalarnigina sotib olishardi, xolos. Hojat qog*ozi
eski gazetlardan kaftdek-kaftdek qilib girgib qo‘yilardi,
bu ishni ham bolalar bajarishardi. O‘t yogishda tutan-
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tirig uchun ham qog‘oz kerak bo‘lardi. Ro‘zg‘orda bitta
cho‘chqa, bitta pechka bo‘lib, axlatxonaga deyarli hech
qanday chigindi chigmasdi.

Otamga qolsa bir umr jon deb mustaqil yashagan
bo‘lardi, chunki bu unga o‘z muhrini bosgan dehqon-
cha yashash tarzining bir qismi bo‘lib, unda mudom
saqlanib qolgan, bu esa uning xotini hamda iste’mol
va isrofgarchilik olamida o‘sib-ulg‘aygan farzandla-
riga yoqmasdi. Bir nima buzilib golsa tuzatib, ta’mir-
lab, undan yana foydalanish, ehtiyojlarni qondirishni
boshqa kunga qoldirish yoki ba’zi bir ehtiyojlardan
umuman gap ochmaslik — ota-onalardagi bunday dun-
yoqarash bu yerlarda zavol topayotgan madaniyatlar
sirasiga kirardi.

Rayn vodiysidagi katta uyning yerto‘lasida qo-
zon bo‘lardi. Bolaligimda u yerda chelakni to‘nkar-
volib yoki bo‘lmasam g'o‘la yo to‘ngak ustida o‘tirib,
kattalarning araq tayyorlash jarayonini kuzatardim.
Pechkada olovning chirsillab yonishini, suyuqlikning
katta, qavariq shishalarga qulquliab quyilishini, uning
qizib ketgan xona bo'ylab taraladigan xushbo‘y hidini,
qolaversa qattiq ishlab, qora terga botgan ishchilardan
anqiydigan badbo‘y hidni ham yaxshi ko‘rardim. Faqat
shugina emas, balki tashqaridagi o‘rada asta soviyotgan
quyga-to‘ponlardan qishki ayozda diydirab turgan nok
daraxtining yalang‘och shoxlari bo‘ylab ko‘kka o‘rlayot-
gan bug‘, tutunlarni ham.

Otam va uning aka-singillari uchun bu mashg‘ulot
yana shunisi bilan ham ,foydali* ediki, bahonada qay-
noq suvgayam ega chiqishardi. Issiq suv katta qo‘sh-
quloq orqali darhol ustaxonaga yetkaziladi, uning orit-
dagi simto‘r ichida tovugxona joylashgan. Bu yog‘i endi
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xuddi kovboylar haqidagi italyancha filmdagi vogealarga
o‘xshab ketadi: bir yoqda araq hididan mast bo'lgan
tovuqglarning gagag‘lashi, boshga tomonda esa qip-
yalong‘och dehqon bolalarining iliq suvda sho‘x-shodon
cho‘milishlari... ushbu manzara yiliga qariyb o'n marta-
cha takrorfanardi. Qolgan paytlarda esa barcha oshxo-
nada — xonadonda yakka-yu yagona bo‘lgan tog‘orada
sovuq suvga yuvinardi.

Otam bolalikdan o‘rgangan hayot tarziga qattiq be-
rilgan bo‘lib, ulg‘ayganda ham hamon o‘sha eski tosda
yuvinar, unga ikki bukilib olgan holda pishqirib, oh-
ohlab, yuziga shaloplatib suv separdi. Yuvinib bo‘l-
gach, artinayotib sochiqni ko‘rsatkich barmog‘i bilan
quloglariga chuqur tiqib, shunaqayam kavlardiki, ko‘rib
turib rahming kelib ketardi. Bular ~ an’anaviy tasodif
tufayli esimda qolgan, bamisoli hosili yig‘ib olingan
daladagi yakkam-dukkam cho‘p, giyohlar singari ar-
zimas Xotiralardir.

1938-yilda mamlakatda anshlyus' boshlandi. Oila
a’zolari gishlogning ashaddiy xristian sotsial-demokrat-
laridan sanalar, bobom bilan buvim o‘z katoliklikla-
rini fagat yakshanba kuni cherkovga borib, ibodat qi-
lishdangina iborat deb bilmasdilar. Buning ustiga oila
yangi siyosiy vaziyatdan foyda ko‘zlaydigan shaxsiy
iqtisodiy manfaatiarga ham ega emas, mayda qishloq
x0‘jaligi va bobomning yanada rivojlanib borayotgan
elektr energiya sanoati sohasida doimiy ishlayotgan-
ligi tufayli bo‘lajak inqgirozlarga garshi xiyla mustah-
kam ta’min etilgan edi. ,,Urushish — shaytonning ishi*,
derkan doim buvim. Bobom esa quturgan itdek o‘zini

VAnshlyus (Apzsiuss) — 1938-1941-yy.da Avstriyaning ham siyosiy, ham
iqtisodiy jibatdan Gitler Germaniyasiga go‘shib olinishi.
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u yoq-bu yoqqa tashlar, endilikda natsistlarga byurger-
mayster bo‘lib olgan kuyoviga noiloj sizlab murojaat
gilishga majbur bo‘lgan ekan.

QOilada siyosatga ahamiyat berilmas, tamaddi payti
barchaning og‘zida osh, ortiqcha ezilib o‘tirishga vaqt
ham yo'q, tez-tez yeb, hamma yana ish-ishiga ketardi.
O‘shanda katta o‘g*il Emilni gitlerchi yoshlar tashkiloti-
ga kirishga taklif qilishgan, biroq u Qizil Xoch jamiyatiga
a’zoman, deb rozi bo‘lmagan. Shunda unga, agar fikri-
ni o‘zgartirmasa, maktabdan ,,uchirma* bo‘lib ketishini
aytib do‘q-po‘pisa qilishgan. Pirovard natija shu bo‘ldi-
ki, Emilga o‘rta igtisodiy o‘quv yurtida o‘qishiga ruxsat
berishgan, lekin oila o‘shanda sakkiz nafar bola uchun
beriladigan nafaqadan mahrum etilgan. Deyarli boshqa
qiyinchiliklar bo‘lmagan. Binobarin, go‘shnilar orasid
lavgi la’natga uchraganlari ham bo‘lgan. Masalan, ula
dan birining eshigiga: Bu oila nemis xalqiga qarshi, d
gan yozuv osib qo‘yilgan. O‘sha paytda Paul o‘n bir y.
o‘n ikki yoshlarda bo‘lsa kerak, ushbu lavha oldida biroz
turib qolgan, eng avvalo, oila (familiya) so‘zi bosh harf
o‘rniga kichik ,,f* bilan noto'g‘ri yozilganiga hayron
bo‘lgan. Qo‘shni uyda yosh kelin-kuyovlar yashagan.
2009-yil ko‘klamida o‘sha ayol to‘gson to‘rt yoshida qa-
riyalar uyida vafot etgandan so‘ng otam uning xonasiga
borib joylashgan edi. Qishloq joylarda odamlaming tar-
jimayi hollari bir-birlari bitan ana shu tarzda bog‘lanib
ketarkan.

Urush boshlangan paytda otam va uning maktab
yoshidagi aka-singillari sakkiz yillik xalq maktabida
hamda gimnaziyada o‘qishgan. Ulaming kelgusida
umumta’lim maktablarida ham o‘gishlariga sabab, bi-
rinchidan, ota-onalarining nari borsa bolalardan ati-

34



Jation adabiyoli furkumidan S

gi bittasining tirikchiligiga yaraydigan mayda gishlog
xo‘jaligiga muqobil ravishda ta’lim olishlariga ortiq da-
rajada hurmat-¢’tibor bilan qaraganiiklari bo‘lsa, bosh-
qa tarafdan, o‘sib kelayotgan yosh avlodning iste’dod,
qobiliyatlarini ko‘rib, bundan quvonishgani ham rost.
Bundan tashqari, farzandiar o‘qimishli, bilimli bo‘lsa,
oilaga ham foydasi tegadi, degan fikini ko‘zda tutish-
gan chog'i. Uchinchi o°g‘il Robertdan tashqari hech kim
o‘qimayman deb tixirlik qilmagan. Faqat ugina, o*qib
ruhoniy bo‘lamanmi, deya gimnaziyani tashlab ketgan.

I

1944-yilning fevralida dadam frontga ketish muno-
sabati bilan o‘gishni muddatidan oldin ,tugaliab®, har-
biy xizmatga chaqirildi. U hali hayotiy tajribasi yetarli
bo‘lmagan oddiy dehqon bolasi, o‘n yetti yoshli gim-
naziya o‘quvchisi — Andrey Beliy' yozgantdek — na bola
va na katta yoshli, na harbiy va na fugaro edi.

Mehnat majburiyatini o‘tagandan so‘ng, 1944-yil-
ning o‘rtalarida uni vermaxt qo‘shinlari safiga yubo-
rishdi. Undan uch yosh katta Emil va bir yosh kichik
Paulning ham ahvoli xuddi shunday kechdi. Uydagi-
lar endi siyosiy vogealarni biroz qizigish bilan kuzata
boshladilar, negaki harbiydagifaming holi ne kechdiy-
kin, degan savol ularni mudom tashvishga solardi.

Emilning omadi bor ¢kan. Tez orada u Afrikada
amerikaliklarga asir tushib qoldi va urushning golgan
qismini Montanada, qo‘shilmada tilmochlik gilib o‘t-
kazdi. Oradan biroz vaqt o‘tib undan xat keldi, eson-
omon yurgani ma’lum bo‘ldi. Paul 1945-yilda Italiyada

' Andrey Beliy — asl ism-sharifi Boris Nikolayevich Bugayev, rus shoiri
(1880-1934).
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yangi zelandiyaliklar tomonidan asir olindi. Bari degan
joy yaqinidagi lagerda yurgan paytida to‘siq, g‘ovlar-
ning simidan igna yasab, sviterlarning so‘kilib, yirtilib
ketgan yenglaridan sheriklari — harbiy asirlarga quyosh
jaziramasidan saqlanish uchun shapkalar to‘qib bergan.
O‘zining shunaqa shapkasini urushdan keyin ham uzoq
yillar kiyib yurgan.

Paul 1945-yilning yozida uyga kirib kelganida, endi-
gina o‘n yettiga to‘lgan edi. Kelishi hagida hech kimga
xabar bermagan; kelib, avval uchta sigir turgan molxo-
naga bosh suqgan, so‘ng amakivachchasi Rudolf araq
tayyorlab o‘tirgan xonaga asta kirib borgan. Rudolf orga
zina bilan undan oldin oshxonaga chiqib borsa, u yerda
buvim farzand dog‘ida kuyib, kuymalanib yurgan ekan.
Bir necha kun avval o‘ninchi farzand — o‘g‘il bola tug‘il-
gach, kindigi bo‘yniga o‘ralib qolib nobud bo‘lgan. Ru-
dolf unga: — Menga qara, Terez, bir askar kelib qo‘noc
bo‘lmogchi, maylimi? — debdi.

Buvim bir zum taraddudlanib qolgan, chunki uch
o‘g‘il yo‘q bo‘lsa-da, uy odamga to‘la bo‘lgan. Shunda
eshik panasidan Paul chiqib kelib, ko‘zyoshlarini tutol-
may o°‘zini onasi bag‘riga otadi.

Dadamizning ahvoli ham boshida deyarli yaxshi
bo‘lgan. Dastlabki harbiy ta’lim davrida o‘ng bilagidan
yuqumli infeksiya bilan kasallanib, ikki marta shifoxo-
naga tushib chiqadi. Yarasi tuzalar-tuzalmas, rojdestvo
bayramiga araq opkelaman, deb uyga jo‘navoradi va
ikki advent' haftasini Volfurtda o‘tkazadi. 1945-yilning
fevralida, garchi haydovchilik guvohnomasi bo‘lma-
sa-da, to‘satdan sharqiy frontga shofyor sifatida jo‘na-
tiladi. Yugqori Sileziyada kutilmaganda baxtsiz hodisaga

| Advent — 1ojdestvo bayrami oldidan keladigan hattalar.
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uchraydi. Muzlagan toshyo‘lda borayotgan otarava
unga hadeganda yo‘l beravermaydi, signal chalay desa
buzugq, ishlamaydi, buning ustiga yo‘l sirpanchigq, tor-
mozdan ham umid yo‘qg, shu asnoda rulni tuyqusdan
pastga — to‘g‘on tomon burib yuboradi, natijada, ma-
shina qulab, bir necha marta ag‘darilib ketadi... Rah-
bar ishingni harbiy sudga oshiraman, deydi. U esa
sovuqqonlik bilan haydovchilik guvohnomasi yo‘qli-
gini, rulga o‘tirishga hech ganday hag-huqugi bo‘lma-
gani holda majbur qilishganini ma’lum qiladi.

Nihoyat, hamma yoq alg‘ov-dalg‘ov, aralash-qura-
lash bo‘lib ketgach, bir guruh avstriyalik yurtdoshlar
bilan birgalikda jang maydonini tashlab, amerikaliklar
tomonga qochishadi. Biroq mo‘ljaldan adashib, g‘arb
golib janubga — Chexiyaga borib qolishadi va u yerda
ruslar qo‘liga tushishadi. Shu tariga Avstriya hududi —
Kamptalda bir muddat bo‘lishlariga to‘g‘ri keladi.

Urushda dunyoni ko‘rib bo‘lganman, deganida otam
urushning o‘zini emas, balki unda kechgan vaqtni nazarda
tutgan. Asirlikda u harbiy o‘ljalami ortish-tushirish bi-
lan mashg‘ul bo‘lgan. Bir kuni azbaroyi och qolganidan
sho‘rvadagi aynigan suyakni g‘ajib qo‘yib, dizenteriyaga
duchor bo‘ladi, qisqa vaqt ichida qariyb qirq kiloga ozib
ketadi. Shundan so‘ng Bratislavada, shahar chekkasidagi
muvagqat gospitalda o‘tgan to'rt hafta to‘g‘risida men-
ga lom-mim demagan. Otamning hikoyalari ko‘pincha
uni sovetlar (“ortiq hech nimaga yaramaganim uchun®)
qo‘yib yuborishgan kundan boshlanardi.

Boshga hamyurtlari bilan birga uni gqizil askar
Haynburg yaqinidagi Slovakiya-Avstriya chegarasiga
olib kelib: ,,Xayr, omon bo‘ling, avstriyaliklar!® deya
xayr-xo‘shlashgan ekan. Ushbu so‘zlarni otam bu-
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gungi kunda ham ba’zan, xayolga cho‘mgan paytlarida
g‘o'ldirab qo‘yardi.

Uyga — Forarlbergga gaytish uchun yana uch hafta
vaqt ketgan. Buni tinkani quritadigan ,,to‘siglar osha
haipillash* desa ham bo‘ladi. O‘shanda otamda na pul
bo‘lgan, na sovet zonasidan amerikaliklar hududiga
o‘tish uchun zarur hujjat. Guvohnoma olish uchun esa
suratga tushishni xohlamagan, chunki uni chiqarishga
o‘n to'rt kun ketarkan. Yurt sog‘inchidan qalbi o‘rtanib,
nihoyat, chegaradan nolegal, yashirincha o‘tish uchun
qulay fursat poylay boshlaydi.

U bit bosib ketganidan toza o‘rinlarda yotmas, goh
mehmonxonalarning yerto‘lasida, goh dehqonlarning
pichan g‘aramlari orasida yotib yurardi. Urfar degan
joyda oiti kun qolib ketgach, ittifoqo forariberglikiar
uchrab qolib, unga Qizil Xoch mashinasining o‘rindig‘i
ostiga yashirinib, Dunay orqali Linsga yetib olishiga
yordam berishadi. U yerda amerikaliklar ko‘magida bit-
dan xalos bo‘ladi. Linsda fotosuratni tez chiqaradigan
suratkashga borib rasmga tushadi. Ana shu fotosuratni
otam to yo‘qotib qo‘ymaguniga qadar, saikam oltmish
yil hamyonida saqlab kelgan.

Innsbrukdan o‘tgach, poyezdda birinchi marta vol-
furtliklarni uchratib qolib, ulardan bir burda non so*-
raydi. Lauteraxda poyezddan tushib, xolavachchasiga
duch keladi. Birog sochlari kalta qilib olingani, buning
ustiga ozib-to‘zib ketganidan, xolavachchasi avvaliga
uni tanimaydi. O‘zini tanitgach, unga hamroh bo‘lib
uyga birga borishadi.

Otamning uzoq ayriliqgdan keyingi his-tuyg*ularini
tasavvur qila olaman. O‘zim ham Venadan qaytayo-
tib, Arlberg tunnelidan o‘tgach, temiryo'l bekatlaridagi
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lavhalarni xuddi she’r kabi o‘qirkanman, galbim qu-
vonchga to‘ladi: Langen, Vald, Dalaas, Brats, Bings,
Bludens va hokazo.

Padarimiz sentabr oyining ikkinchi haftasida, 9-sa-
nasida uyga kirib keldi. Tevarak-atrof sarg‘imtir tusga
kirgan, nok, olma terimidan oldingi, pichan-xashakning
uchinchi o‘rimiga tushishga tayyorgarlik ko‘rilayotgan
payt edi. Oktabr oyida esa hech narsa bo‘lmagandek
yana maktab partasida o‘tirar, savdo akademiyasi kur-
siga kirishga tayyorlanardi.

Yana nimalar goldiykin-a, hech narsa esimdan chig-
madimikan?

O‘shanda hech kim bilmagan gap: o‘n to‘qqiz yoshli
u yigitcha endi dunyoga hech qachon qalbini ochmas-
iikka qaror gilgan, uning uchun endi hammasi bir umrga
tamom bo‘lgan edi. Harbiy shifoxonada yotgan paytida,
agar eson-omon yetib borsam, bir umr uydan tashqariga
chigmayman, deb gasam ichgan. Uzoq yo‘l bosib vatani-
ga qaytgandan so‘ng, elektrotexnikaga o‘qiyman, degan
rejasi ham barbod bo‘lgan. Vogelik tuyg‘ulami o‘zgar-
tirgan.

Yana bir narsa estmda qolgan. Bolalik paytlarimda
qachonki oilamizda ta’til mavzusida so‘z ochilgudek
bo'lsa, dadam nuqul bir gapni, ya'ni unga Volfurtning
go‘zalligi yetib-ortishini, boshqa hech qayoqga chi-
gishni xohlamasligini yuz martalab takrorlashdan char-
chamasdi. To'g'risi, o‘shanda bunday gaplar g‘ashimni
keltirar, ular menga lanjlikni ochig-oydin pardalash kabi
soxta, qolaversa qisman quruq bahonadan boshqa narsa
emasdek tuyulardi. Biroq keyinchalik otamning bunday
bosh tortish, bo‘yin tovlashlari zamirida kishibilmas ja-
rohatlar yotishini, ular hali-hamon tugamasligini hamda
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uning fe’l-atvori, yurish-turishi, qiyofasi tabiatan qan-
day bo‘lsa o‘shanday namoyon bo‘lganini, bularning
barchasi go'yo o‘zini ortiq xavf-xatarlarga qo‘ymaslik
yo‘lidagi o‘ziga xos chora-tadbirlar ekanini tushunib
yetdim, Xullas, u Vatan diydoriga zor bo‘lishdek og‘ir
dardga ikkinchi bor mubtalo bo‘lishni sira-sira istamasdi.

Taqdiming g‘alati hazilini qarangki, oradan ko‘p
yillar o‘tib, yana tag‘in shunday vaziyatga tushib o‘tirib-
di — o‘z uyida ekanini unutib qo‘yganligi sababli u de-
yarli har kuni uyimga ketaman deyishini qo‘ymaydi.

— Dada, qarang, anavi bog‘dagi devorchani ko‘ryap-
sizmi, uni 0‘z qo‘llaringiz bilan qurgansiz.

— To‘g‘ri, uni uyga olib ketaman.

- Yo‘q, devorchant olib ketolmaysiz!

— Bundan osoni bormi.

— Axir, bunaga bo‘lmaydi-da, dada!

— Men senga hozir buni ko‘rsataman.

— Lekin dada! Hoy, menga qarang! Bunagasi ketmay-
di! Undan ko‘ra menga tushuntirib bersangiz-chi, o‘zingi:
uyda bo‘la turib, yana ganday qilib uyga ketmogqchisiz?

— Tushunmadim.

— Mana qarang, siz o‘zingiz uydasiz va yana uyga
bormogchiman deysiz. Odam agar uyda bo‘lsa, unda
hech ganday uyga ketolmaydi.

— Gaping mohiyatan to‘g‘ri.

— Xo‘sh?

— Bilasanmi, bu narsalarning senga qizig‘i bo‘lsa
bordir, ammo menga mutlaqo qizig‘i yo‘q.

— Nihoyat, avvalgi umumiy layoqatsizlik, yoqimsiz
xotiralar ortda qoldi, chunki endi otamiz bilan ehtiyot
bo‘lib muomala gila boshlagandik, bundan tashqari kun-
dalik hayot bizni yangidan yangi, kutilmagan voqea-ho-
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disalar bilan o‘z izmida ushlab turardi. Biz endi orqaga
emas, ko‘proq oldinga qarashga intilardik, negaki ka-
sallik oldimizga har doim yangi talablar qo‘yardi. Bu
borada hali yangi, yosh va tajribasiz bo‘lsak ham, bu-
ning ustiga bilim va omilkorlik yetishmasa-da, baribir
0‘z mavgeyimizni saqlab qolishga harakat gilardik.

Otam endi ko‘proq piyoda sayrga chiqar, ko‘pincha
bizga burchakma-burchak ro‘parada turadigan akam Pe-
terlarnikiga {uning uch qizi bor edi) borardi. Bora-bora
bu sayrlar odatdagidan boshqacharoq mazmun kasb eta
boshladi; u ba'zan yarim tunda chala-chulpa kiyinib, uy-
dan chiqib ketardi. Gohida esa uni topib bo‘Imas, chunki
bolalar xonasiga kirib yotib olar, javonlarni timirskilab,
bir nimalami izlar, Vernerning shimi o‘ziga loyiq kelma-
ganidan taajjubga tushardi. Axiyri, xonasi eshigiga Av-
gust deb yozib, boshqa xonalami bekitib qo‘yishimizga
to‘g‘ri keldi.

Ko'pincha uyga boshi qonagan yo bo‘lmasa tiz-
zalari bir nimaga urilib, ko‘kargan holda kirib kelardi.
Keyin bilsak, tug‘ilib o‘sgan gadrdon uyiga borayotib,
o‘t bosib yotgan tik tepalikdan yiqilib tushgan bo‘-
lardi. Bir kuni qiziq bo‘lgan. O‘sha eski uyga bostirib
borgan-da, to‘g'ri kelinning oldiga kirib, ukasi Erih-
ni so‘ragan. Bolalik paytlarimdan bilaman, lo‘kidonni
tirgishcha orgali ko‘rsatkich barmogq bilan asta surib,
eshikni osongina ochish mumkin bo‘lardi. Aftidan,
otam ham shunday unnab ko‘rgan, qarasa, mexanizm
wishlamagan.“ Bu holat unda qandaydir shubha uyg‘ot-
gan bo‘lsa kerakki, eshikni buzib kirgan.

Singlimning aytishicha, telefon jiringlasa, otam go-
shakni ko‘tarib gaplashar, biroq oradan bir dagiqa o‘tar-
o‘tmas, kimning nima deganini unutib qo‘yarkan. Uyda
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biron nima yo‘qolgudek bo‘lsa, doim boshqgalar aybdor
bo‘lardi. Bu hagda gap ochilsa, u hech nimanj bilmas
yoki achchig‘i chiqardi. Biz qidirib xunob bo‘lgan elektr
ustarasi kutilmaganda mikroto‘lginli pech ichida paydo
bo'lib qoldi. Eshik kalitini hadeb yo‘qotavergach, oyim
endi uni avvalgidek shimiga bog‘lab o‘tirmadi, bu gal
o‘sha yerga mahkamlab tikib go‘ydi. Bu unga yogmadi
shekilli, kalitni siltab-siltab qo‘yadigan bo‘ldi.

Eng yomoni, bitia fikrga yopishib oladigan, o‘sha
fikr mudom miyasidan chigmaydigan bo‘lib qoldi. Uyi-
miz oldida qattiq shamolda qiyshayib qolgan ulkan ga-
yin daraxti o‘sardi. Osmonda qora bulut ko‘rindi de-
guncha, qayin navbatdagi dovulga dosh beradimi yoki
uy ustiga qulab tushadimi, degan savol ko‘ndalang tura-
di. Mazkur ,,muhim* masala otamiz tomonidan kuniga
besh-o‘n martalab o‘rtaga tashlanardi. Uning miyasini
doim band qilib turadigan yana bir narsa — elektr hi-
soblagich shiti bo'lib, unga savdoyilarcha hadeb qaray-
verardi. Magnitli qulfning ochilib yopilgandagi lahzalik
shovqini hamon qulog‘imda qolgan. Mabodo qishda uy
birdaniga muzlab ketsa, bilardikki, otam elektr tokini
ulaydigan yo uzadigan asbobmi, pultmi, shu kabi nar-
salarni ,,0'ynagan® bo‘lardi. Yana kim aybdor? Albatta,
boshqalar.

Bobom elektr bo‘yicha inkassator bo‘lib ishlagani
uchunmi, elektr tokidan har doim tejab-tergab foydala-
nishga intilgan. Nonushta qilib o‘tirgan paytimizda yorug'
tushib golgan bo‘lsa, bobom chiroqni shartta o‘chirib,
derdi: ,,Og‘izlaringni topvolsalaring kerak®.

Ana shunaqa gaplar.

Bobom xonalarga ko‘prog yorug‘lik tushsin, deb de-
razalarping darpardalarini ham bir tomonga surib qo*-
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yardi. U juda tejamkor odam bo‘lgan, bu — bolalariga
ham to‘la-to°kis o‘tgan yagona xususiyati edi.

Mana endi otam ham elektr tokidan foydalanish ,,ma-
salasi®* bilan shug‘ullanar, hozir uning miyasi har kuni
bir xil nag‘ma chaladigan sharmankaga o‘xshab ketardi.

Ammo kunlaming birida uni bunday bema’ni fikrlar
batamom tark etdi. Bu hodisa sirli edi, otam qiyofasi
kutilmaganda ,,ijjodiy* tus ola boshlagandi.

Uzoq vaqt faromushxotirlik va layoqatsiziik bilan
ishimiz bo‘lgan bo‘lsa, endi xastalikning o‘zi yangi ,,qo-
biliyat“larni keltirib chiqara boshladi. Hamisha halo},
to‘g‘ri odam bo‘lgan otam bahona topishda uncha-mun-
cha iste’dodni ortda qoldirib ketadigan bo‘ldi. Bahonani
shunaqa tez topardiki, hatto sichqon ham 0°z inini bun-
chalik tez topolmasdi. Uning gapirish usiubi o‘zgarib,
birdaniga o‘z-o‘zidan orastalik, zebolik kasb etdi, buni
men hech qachon paygamagan edim. Nihoyat, unda
yana shunday bir hayratlanarli darajada shaxsiy uyg‘un-
lik, mantigiyiik sodir bo‘ldiki, buni ko‘rib kulishni ham,
yig‘lashni ham bilolmay qoldik.

— Havo qanday ajoyib! — dedim men uy oldida tur-
ganimizda, Gebhard tog‘lariga va Bregens soyi ortida
ko‘zdan g‘oyib bo‘ladigan minoralarga nazar tashlab.

Otam tevarak-atrofga bir qarab oldi-da, so‘z qotdi:

— Uydan turib ob-havoning ganday bo‘lishini adash-
masdan aytib bera olardim, bu yerdan esa yo‘q. Uyda
emasligim sababli buning iloji bo‘lmay qoldi shekilli.

— Vaziyat u yogda ganday bo‘lsa, bu yerda ham xuddi
shunday, ~ dedim men ,hayron bo‘lib*, chunki uyimiz
u tug‘ilib o*sgan uy yonida, tepalikda joylashgan, orasi
atigi ellik gadam edi.

— Ha, albatta. Ana ko‘rdingmi fargini!
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U bir zum o‘ylanib turdi-da, so*ng go‘shib qo‘ydi:

— Buning ustiga doim kayfiyatimni buzasizlar, ana
shuning ham ta’siri bilinyapti.

Iste’dodining yangi ,qirralari aynigsa, uyga keta-
man deb xarxasha qilgan paytlari yanayam yaqqolrog
namoyon bo‘lardi. 2004-yil bo‘lsa kerak, u to‘satdan o'z
uyini tanimay qoldi. Bu shunaqgangi tez bo‘ldiki, o‘zimiz
ham anglayolmadik. Yo‘g‘-e, otamiz shunday jo‘n, od-
diy narsani, ya’ni 0‘z uyini hamn unutib qo‘yadimi, deya
hayron bo‘lib uzoq vaqt tan olmay yurdik.

Bir kuni u uyga ketaman deyaverib bezor qilib yubor-
di. Shunda singlim Helga uni ko‘chaga olib chigdi-da,
dedi:

—~ Mana sizning uyingiz!

— Yo'q, bu mening uyim emas, — javob qildi u.

— Unday bo‘lsa, qani ayting-chi, siz 0°‘zi qayerda turasiz?

Otam ko‘cha nomini va uy ragamini aytdi.

Helga unga ko‘cha eshik yonidagi uy raqami yozil-
gan lavhani ko‘rsatib, tantanavor dedi:

— Xo‘sh, unda manavi nima?

Otam manzilni gaytadan o‘qidi. Helga:

— Endi nima deysiz?

— Kimdir lavhachani o‘g‘irlab kelib bu yerga mahkam-
Iab qo‘ygan bo‘lsa kerak, — dedi otam qurugqina qilib.
Bu izoh qanchalik g‘aroyib bo‘lib tuyulmasin, u har qan-
day ishonchlilik darajasidan xoli edi.

— Nega endi kimdir bizning uy raqamimiz yozilgan
lavhachani o‘g‘irlab kelib, o‘z uyiga o'matishi kerak
ekan? — so‘radi Helga jahli chiqib.

— Buni men ham bilolmadim. Odamlar hozir shu-
naqa-da, — dedi u afsus bilan, ayni paytda o‘z dalilining
ehtimoldan uzoqligiga zarracha ham shubha goldirmay.
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Boshqa bir gal:

— Nahotki o‘z mebelingizni ham taniyolmasangiz? —
degan savolimga shunday javob berdi:

— Yo‘q, yo'q, nega endi, taniyman!

— Men ham shuni aytmoqchiman-da, — dedim unga
biroz yuqoridan garab. Shunda hafsalasi pir bo‘lganday
dedi:

— Menga gara, bu sen o‘ylaganchalik oson ish emas.
Chunki boshqalarda ham shunaga mebel bor. Hech qa-
chon aniq bilib bo‘lmaydi.

Ushbu javob haddan tashgari mantiqiy va o‘ziga xos
tarzda ishonarli edi, bundan chinakamiga achchig‘im
chigdi. Bunaqa bo‘lishi mumkin emas axir! Hamonki u
shunday deyishga qodir ekan, nima ham qilardim u bilan
bahslashib? Bunday nozik farq, tafovutlarga aqli yetadi-
gan kimsa o‘z uyini ham bemalol taniy oladi, deyishga
haqqim bor edi.

Biroq adashgan edim!

Boshqa vaziyatlarda u unchalik aqlli, mulchazali
bo‘lib tuyulmas, barcha tafsilotlarga boshdan oyoq shub-
haomuz puxtalik bilan sarasof solsa-da, pirovardida xona
uni shunchaki laqillatish uchun ataylab shunday jihoz-
langan, degan xulosaga kelardi. Bu holat Jeyms Garner
va Yeva-Mariya Sen ijrosidagi 36 Noigz (36 soat) nomli
trillerni yodga soladi. O*‘sha mashhur filmda Jeyms Gar-
ner ittifoqchilarning hujum qilishi to'g‘risidagi muhim
ma’lumotlarga ega bo‘lgan amerika maxfiy xizmati zobiti
rolini o‘ynagan. Natsistlar uni tuzoqqa tushirib, giyohvand
moddalar bilan ,ishlov* beradi. Ertasiga uyg‘ongach,
unga urush ancha yillar mugaddam g‘alaba bilan tuga-
ganligini, u shu vaqt ichida amneziyadan azob chekkani-
ni, hozir esa amerika harbiy shifoxonasida yotib davo-

lanayotganini ma’lum qilishadi. Aldov shu qadar puxta,
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ustalik bilan amalga oshirilgandiki, zobitning bir necha
kun oldin natsistlar bilan bo‘lgan to‘qnashuvda yaralan-
gani ham hisobga olingan, biroq jarohat oradan shuncha
yillar o‘tganiga qaramasdan — hamon ,,tuzalmagan* edi.

Bunday ko‘ngilsizliklar otamni ham yillar osha
ta’qib etib kelganga o‘xshaydi. Zotan, u 0‘z oila a’zola-
rining ishonarli va tushunarli gap-so‘zlariga nisbatan
ham doimiy shubha-gumonli munosabat bilan yashab
keldi. Ha: ,,Uyda ham xuddi shu yerdagidek, faqat bi-
rozgina boshgacha...*

* ¥ K

U xonada ko‘pincha o‘zi yolg‘iz o‘tirar, goh-goh
xo'rsinib qo‘yardi. Har gal ko‘zim tushganida xuddi
kimdandir dili og‘rigandek ko‘rinar, uning qarovsiz,
kimsasizligidan dahshatga tushardim. U o‘zgargan edi,
uning ma’yuslik, g‘amginlik, ruhsizlik aks etgan yuz
ifodasi endilikda faromushxotirlikdan tushkunlikka
tushish to‘g‘risida emas, balki butun olam yuz o‘gir-
gan yolg‘iz, kimsasiz, bevatan, g‘arib bir insonning
teran his-tuygulari hagida so‘ylardi. Shunchaki joyni
o‘zgartirish, balki, bu dardga malham bo‘lar, degan
ishonch bilan uyg‘unlikda esa shunday bir vaziyat yu-
zaga keldiki, unt pat (durang) holat deb atash mumkin
edi, otam undan bir necha kun davomida ham xalos
bo‘lolmasdi.

U uyga ketaman, deganida niyati, aslida, u tark et-
mogchi bo‘lgan joyga emas, balki o‘zini begona va baxt-
siz his gilayotgan vaziyatga qarshi qaratilgan bo‘lardi.
Demak, gap joy, makon to‘g‘risida emas, balki xasta-
lik, kasallik hagida borardi va u bu xastalikni o‘zi bilan
birga hamma joyga, tug‘ilib o‘sgan uyiga ham olib bo-
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rardi. Qadrdon uyi esa yirog emas, bir odim narida, bi-
roq shunga garamasdan, hamon yetib bo‘lmas makonli-
gicha qolaverar, aslida esa vaziyat unday emas edi,
chunki otam u yerga yetib borolmagan emas, balki tu-
g‘ilib o‘sgan qadrdon uyida bo‘lolmagandi, xolos. O‘zi-
ni xavfsiz, xotirjam his gilishning imkonsizligi xastalik
bilan birga uning tovon-tovonigacha yetib borgan edi.
Xastaligi shu gadar ediki, kasallikning joyni his qilishga,
idrok etishga ta’sirini anglashga ham qodir emasdi. Oila-
si esa vatan sog‘inchi nima ekanini shunchaki kuzatib
turishdan boshqaga yaramasdi.

Albatta, unga barchamiz ich-ichimizdan achinardik.
Qani endi o‘z uyimdaman, degan his-tuyg‘uga qaytadan
ega bo‘lsa, derdik, shunga erishishini chin dildan tilar-
dik. Lekin bu ma’lum ma’noda kasallik uni tark etadi,
chekinadi degan gap edi — saraton xastaligida shunday
bo‘lishi mumkin, biroq afsuski, Altshaymerda' emas.

Oradan ikki yil o‘tgach, muayyan yengillik epkini
esib, yomon havo yaxshi bo‘ladi, degan gapning naqa-
dar to‘gri ekanligi ma’lum bo‘ldi. Uyga boraman de-
gan istak zamirida qanchalar teran insoniylik tuyg‘usi
mujassam ekanini shunda tushunib yetdim. Otam in-
soniyat qilgan ishni gilgandi: anglab bo‘lmas jumboqli,
qo‘rqinchli hayotga qarshi shifo sifatida shunday bir
joyni tanlagan ediki, agar u yerga yetib borsa, xavf-
sizlik, xotirjamlikka erishgan bo‘lardi. Tasalli, taskin,
quvonch baxsh etguvchi bu go‘sha otam uchun uy
bo‘lsa, dindor uni jannat deb ataydi.

| Altshaymer (Alzeheimer) — miya xastaligi, 1906-yilda nemis shi-
fokori Aloiz Aitshaymer tomonidan aniqlangan. Xotiraning asta-sekin su-
sayib, yo'qolib borishi kasallikning dastlabki asosiy belgisi hisoblanadi.
Altshaymer demensiya (aqli zaiflik)ning keng tarqalgan shakli bo‘lib,
ko'proq keksa kishilarda uchraydi.
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Uyda bir-biriga yaqin insonlar yashaydi va bir-biri
bilan tushunarli tilda gaplashishadi. Rim shoiri Ovid
surgunda yurgan paytida qayerdaki sening tilingni tu-
shunishsa, o‘sha yer vatandir, deb yozgan ekan. Ushbu
hikmat otam uchun ham birmuncha hayotiy ma’no-maz-
mun kasb etgan bo‘lsa ajab emas. Chunki odamlarning
yuz ifodalarini anglash, ularning suhbatlariga qo‘shilish-
ga bo‘lgan zo‘r istak-urinishlari hadeb chippakka chiqa-
vergach, o‘zini xuddi quvg‘indagidek his gila boshlagan.
Barcha gapirayotganlar, hattoki tug‘ishgan aka-singillari
va bolaiari ham unga yot, begona edilar, negaki ularning
gap-so‘zlari vahimali tuyular, diliga g‘ulg‘ula solardi. Va
bu yer uy, boshpana, makon bo‘lolmasligi hagidagi xu-
losa o'z-0‘zidan ravshan edi. Shunday bo‘lgach, otam-
ning o‘z uyi tomon intilishi, u yerda hayoti tlgarigidek
yana izga tushib ketishiga ishonishi mantigan butkul
to‘g'ri edi.

— Men manavi yerda qo‘l yuvdim, - deb qoldi u bir
kuni. — Mumkinmidi ishqilib?

~ Ha, bu yer o'z uyingiz, manavi qo‘lyuvgich ham
sizniki.

U menga ajablanib qaradi, so‘ng xijolatomuz jil-
mayib, dedi:

-~ Yo tavba! Endi bu, har qalay esimdan chigmasa
kerak.

Bu — demensiya edi. Yanayam to'g‘rirog‘i: hayot —
hayot yaralgan materiya edi.

Altshaymerga kelsak, bu kasallikda insonlarga xos
bo‘lgan xususiyatlar hamda ijtimoiy holat va hodisalar
xuddi lupadagidek o‘z aksini topadi. Barchamiz uchun
dunyo, olam bir qarashda chalkash va chigal tuyuladi,
biroq unga sinchkovlik bilan sarasof soladigan bo‘lsak,
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sog* bilan kasal ofrtasidagi farq eng avvalo, ana shu
chigallik, chalkashlikni sirt, yuzada nechog’lik niqoblay
olish layogatidan iborat ekanligini ko‘ramiz. Botinda esa
boshi-keti yo‘q tartibsizlik hukm suradi. Xayoliy tartibot
o‘rtameyona sog‘lom kishi uchun ham shunchaki agl-
idrok uydirmasi, xolos.

Altshaymer xastaligi biz sog‘lom odamlarga kunda-
lik hayotga bas kelib, uni yengib o‘tish uchun qancha-
lik murakkab qobiliyat egasi bo‘lmog‘imiz zarurligini
eslatib turadi. Shu bilan birga, Altshaymer jamiyati-
mizdagi mavjud holatning ramzi hamdir. Kelajagimiz
mavhum, bor bilimni esa o‘lchab, bilib bo‘lmaydi,
shunday ekan, betinim ro‘y berayotgan o‘zgarishlar,
yangiliklar, yangicha rasm-rusum, tartibotlar ularni bi-
lish, tushunish, o‘rganish, ularga moslashish va ko‘ni-
kish asnosida talaygina muammolar keltirib chigarishi,
binobarin, ertangi kunga ishonch emas, xavotir uyg‘oti-
shi tabiiy. Zotan, Altshaymer — asr xastaligidir. Otam
hayoti tasodif tufayli mana shu o‘zgarishdan darak
beradigan hodisaga aylangani sir emas. Uning hayoti
ko‘plab mustahkam ustunlar (oila, vatan, din, siyosiy
tuzilmalar, mafkuralar, avlodlarning jamiyatda tutgan
o‘rni va hokazo) mavjud bo‘lgan bir davrda boshlanib,
g‘arb jamiyati ana shunday tayanch ustunlarning xaro-
balariga botgan bir paytda mana shu kasallikka duchor
bo‘lgan. Ong-shuurimga yetib borayozgan mazkur xu-
losaga tayanib, o‘zimni otam bilan deyarli hamnafas,
bir jon-bir tan his eta boshladim.

Birog dastlab boshqacha fikrda edim, O‘zi asli sekin
fikrlaydigan odamman. Otamning vogelikka bo*lgan alo-
qa-munosabatini saqlab qolishga urinib, xiyla noqulay
ahvolga tushib goldim.
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Bir kuni u onasi kutayotganini aytib qoldi. Undan
beozorgina qilib so‘radim:

— Onangiz necha yoshda?

— Hm, taxminan, saksonda bo‘lsa kerak.

— Xo‘sh, o‘zingiz nechchiga kirdingiz?

— 1926-yilda tug‘ilganman, demak...

— Unda siz ham, taxminan, sakson yoshdasiz.

— Hm, bilaman, bilaman.

— Onangiz o‘lib ketgan, — deyman afsuslanib.

U lablarini bir-biriga mahkam bosib, boshini sarak-
sarak qildi, so‘ng chuqur o‘yga botib dedi:

— Men bo‘lsam qo‘rqgib o‘tiribman.

Insondagi sog‘lom aqlni asrab golish uchun shu yo‘sin-
da yana bir muddat kurashdim. Biroq bunday urinishlar-
ning befoyda ekanini yetarli darajada boshdan kechirib
ko‘rganimdan so‘ng, kurashni bas qildim. Buni garangki,
bas qilgan ham yutgazmas ekan, bu tez orada ma’lun
bo‘ldi. O‘likmi yo tirik? Buning fargi yo‘q edi. Otam mar
humlarni bir qadar ,,tinitirib®, shu tariga o‘z-0‘zini ham
o‘limga birmuncha yaginlashtirganiga iqror bo‘lib, uning
azob-iztiroblarini yanada chuqurroq tushuna boshladim.

Endi barchamiz boshgacha hayot sari yuz tutgan
va bu hayot o‘zimni va aka-singillarimni qanchalik
ishonchsizlik, shubha-gumon, xavf-xatarga solmasin,
otamiz taqdiriga tobora giziqish hamda muayyan ham-
dardlik bilan garay boshlagandik. U pasyans va televizor
bilan andarmon bo‘lib yurgan paytlardan buyon o‘tgan
vaqt ichida deyarli hech narsaga qizigish bildirmay kel-
gan bo‘lsam-da, meni endi yangicha bir giziquvchanlik
qamrab olgandi, bunga sabab shu ediki, o‘zim haqimda
ham nimanidir bilib olmogchi bo‘lardim — biroq u nima
edi, buni o‘zim ham bilmasdim.
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Otam bilan kundalik muloqot endi meni ortiq
holdan toydirmas, balki aksincha, menga ilhom va
ruh bag‘ishlardi. Zimmamdagi ruhiy yuk hamon og‘ir
bo‘lishiga qaramasdan, otamga nisbatan his-tuyg‘ula-
rim o‘zgarib borardi. Uning shaxsiyati ham ko‘z
o‘ngimda qad rostlab borar, u qariya fagat birozgina
o‘zgargan qariya edi, xolos. Ajabo, o‘zim ham o‘zgara
boshlagandim. Go‘yo xastalik barchamizga bir nima
qilganga o‘xshardi.

— Dada, eng yaxshi ko‘rgan joyingiz qayer?

— Bu hagda bir nima deyish qiyin. Eng yaxshi ko‘rgan
joyim, bu — ko‘cha.

— Ko‘chada nima qilasiz?

— Sayr qilaman, biroz aylanaman. Biroq ilgarigidek
tobimdamasman-da. Bundan tashqari, poyabzalni ham
to‘gri kiyolmayman.

— Demak, siz uchun eng yaxshi joy — ko‘cha, garchi
u yerda sekin tuzalsangiz ham, shundaymi?

— Ha. O‘zing bilasan-ku, bu yerdan ko‘ra...

— Nima, bu yer sizga yoqmaydimi?

— Bu yerda nimayam qilardim? Bilaman, ko‘cha har
doim ham to‘g‘ri bo‘lmaydi, ammo qup-quruq bo‘isa
bormi, undan yoqimii joy yo‘q. U yerda u yoq-bu yoq-
ni tomosha qilishit mumkin, buning hech kimga og‘iri
tushmaydt.

Kasallik juda sekinlik bilan bo‘lsa-da kuchayib bo-
rardi. Otam endi xavf-xatarni bir 0‘zi yengolmas, bosh-
galar ko‘magiga muhtoj, busiz ahvoli chatoq edi.

Oilasi, bolalari Oberfelddagi xonadondan ko‘chib
ketishgan, shuning uchun unga endi ovqatni uyga olib
kelib berishardi. Ko‘p o‘tmay, boshga qobiliyatlari
ham yo‘qolgach, otamga ,tezyordam“ kelib, soat-
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lab garaydigan bo‘ldi. Bu degani, ertalab kimdir ke-
lib, unga o‘rnidan turishga yordamlashar, kechqurun
yana kimdir kelib o‘rniga yotqizib ketardi. Shukrki, u
uyquni yaxshi ko‘rar, ko‘p uxlardi, lekin bitta narsa,
ya’ni u o‘n ikki soat davomida gattiq uxlarmidi yoki
— yoshligida gishda sovuq xonada yotib yurgan deh-
qon bolasi emasmi — issiq o‘rinda shunchaki cho‘zilib
yotarmidi, bu anig emasdi. Odatda, ,tezyordam* yoki
uydagi kasalga qarash xizmati xodimlari yoki Pe-
terning xotini Ursula ertalab to‘gqizga yaqin uning
yotogxonasiga kirishar, u esa oqshom to‘qqizda chiroq
o‘chirilganiga qaramasdan hamon o‘rinda ko‘rpaga
o‘ralib yotgan bo‘lar va ayollarning hadik, qo‘rquv
aralash ovoz bilan qilgan murojaatlariga istar-istamas
javob qaytarardi.

Otam deyarli kun bo‘yi Peter bilan Ursula oldida,
bog‘da bo‘lar va qiz nabiralari bilan ovunardi. Biroq bu
bilan muammo hal bo‘lmasdi, shuning uchun peshin
dan keyin otamga go‘shnimiz Liliana qarab turadigar
bo‘ldi. Liliana u bilan birga sayr gilar, ikkovi Mench
aergere dich nicht' o'ynashardi. Ursula haftada bir yoki
ikki marta otamni qariyalar uyiga oborib kelardi. Xul-
las, vagt shu zaylda o‘tib borar, bundan barcha mam-
nun edi.

Hafta oxirida Helga majburiyatni o‘z zimmasiga olar,
Verner esa uy va bog‘dagi ishlar bilan mashg‘ul bo‘lar-
di. Oyim ikkovimiz galma-gal Venadan kelib, bir necha
kun yoki hafta davomida uyda bo‘lardik, boshqalar esa
dam olardi. Har birimiz yangi vaziyatga o‘z kuch va im-
koniyatlarimizdan kelib chiqib yondashardik — albatta,

' Mench aergere dich nicht — shaxmat-shashka singari stol (taxta) ustida
o'ynaladigan ommaviy o*yin turi.
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boshqga yumushiarimiz ham yetib-ortardi. Boshida ancha
qiyin bo'lganiga garamasdan, oilada birdamlik, ahillik
his-tuyg*usi mustahkamlanib bordi. Otamning xastaligi
oilamizni parokandalikdan saglab qoldi. Kemaga tush-
ganning joni bir, deganlaridek qayg‘u, g‘am barchamizni
jipslashtirdi.

Xuddi shu davrda yozuvchi sifatida ishlarim yurishib
ketdi. Omad o‘z-o‘zidan, xuddi osmondan tushgandek
kela goldi. Albatta, meni shu paytgacha ham adib sifati-
da tanishardi, nuqul maqtashardi-yu, biroq yozganlarim-
ni deyarli hech kim o‘qimasdi. Endi esa e’tibor qozongan
edim, menga butun dunyo mamlakatlaridan taklifno-
malar kelar, buning foydasi bilan birga zarari ham bor
edi — bunga, avvalo, vaqt ajratishimga to‘g‘ri kelardi.
[lgari mashhurlikni bunaga vaqt oladi, deb tasavvur gil-
magan edim, endi esa bundan gochib qutulolmasdim.
Agar ob-havo yaxshi bo‘lsa, pichan o‘rish kerak, otam,
balki, shunday degan bo‘lardi. Biroq hozir uning men
bilan necha pullik ishi bor, mashhur bo‘ldim nima-yu,
bo‘lmadim nima, unga qizig‘i yo‘q edi.

O‘qishni tugatganimdan so‘ng otamga, yozuvchi
bo‘Imoqchiman, deya niyatimni aytgandim, u menga qa-
rab iljayib, shunday degan edi:

~ Burunni kovlab o‘tirib ham she’r yozsa bo‘ladi.

Aniq esimda bor, o‘sha kuni uning ustaxonasida, lok
va bo‘yoqlar taxlangan tokcha oldida turgandik. Buna-
qangi gaplarni aytishning o‘ziga xos hadisini olganidan-
mi, undan xafa bo‘lib o‘tirmadim. Ko‘zlarini qisib, bil-
ganingni qil, duo qilaveraman, ammo ishingga bir nima
deyolmayman, degandi o‘shanda.

2006-y1l bahorida muttasil ijodiy safarda bo‘ldim.
Volfurtga hafta oxirlaridagina keloldim, xolos. Gohida
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o‘zimni ishqiy muhabbat, oila va kasb-kor o‘rtasida
omonat his qilar, ba’zan unisi yo bunisi ortigcha tuyulib
ketardi. Men na ko‘chmanchilarcha hayot tarziga va
na vaqini izchil tashkil etishga ko*nikkandim. Mas’uli-
yatni zimmamga olishga-ku kuch-quvvatim yetmasdi,
o‘zimni hamisha tusmollab ish giladigan parishonxotir
odam deb hisoblab kelardim. Bu yog‘i qandoq bo‘ldi.
Biz 0‘z hayotimizni bir qolip (shakl)ga solganimiz sa-
yin, hayot bu golipni buzib tashlayveradi.

Nihoyat, 2006-yil yoz boshlariga kelib, o‘z kasbiy
majburiyatlarimni deyarli bajarib bo‘ldim. Velosipe-
dimni gismlarga ajratdim-da, yuklarimni oyimning ma-
shinasiga ortdim. Myunxen orqali Volfurtga olti soat de-
ganda yetib keldim. Yo‘lda boshim biroz og‘rib qoldi.
Otamning sakson yillik tavalludi arafasi edi.

Anchadan buyon odam yashamagan uy hidi o‘tirib
qolgan ishchi kiyimimni egnimga ildim-da, derazadan
sakrab tushib, uyimiz yaginidagi tepalikdan o‘rmonda
o‘sadigan mayda qulupnay va xo‘jag‘at terib keldim.
Olcha uzdim, xonalarni ko‘zdan kechirib, narsalarmi joy-
ladim. Kechqurun otam meni ko‘rib derdi:

— Eh-a, kebsan-da meni ko‘rgani, haliyam tirik-
mi-yo‘qmi deb.

U tashqi ko‘rinishdan hali ham tuppa-tuzuk odam
edi. Ko‘chada yursa bormi, hech kim uni ,,anaqa®
deb o‘ylamasdi. Duch kelgan odamga ochilib-sochilib
muomala gilar, gisqa gap-so‘z orasida hazil-pichingni
ham kanda qilmas, buni ko‘rgan odamlar, e, haliyam
o‘sha-o‘sha muttahamligi qolmabdi-da, deb qo‘yi-
shardi. Gap ma’lum bir masalaga borib taqalgach,
ko‘proq past-baland tafsilotlar talab etilgan paytlar-
dagina uning ojizligi bilinib qolardi.
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Mana, hozir u uy oldidagi devor ustiga ro‘molcha-
sini yozib olib, o‘tirgan ko‘yi sokin ko*chaga razm solib,
biron-bir ,,vogea® ro'y berishini sabr-toqat bilan kutardi.
Yo'g, yo'q, u unchalik katta narsa talab gilmasdi. Bor-
yo‘g‘i ko‘chadan mashina-pashina o'tib qolsa qo‘l silkib
qo‘yar, basharti birorta ayol velosiped minib ketayotgan
bo‘lsa unga garab:

— Salom, go‘zal xonim, — deb qo‘yardi, xolos.

Shunday, bu gaplar mutlago shubhadan xoli edi.

Shu yaqin-atrofda joylashgan gishloq cherkovining
go‘ng‘iroglari bong chaldi. Onam yaqin kelib, otam shi-
mining chap cho‘ntagidan bir nechta Grissini' topib oldi.
Yaxshi emas, bunagada shiming cho‘ntagi uvogqa to‘lib
ketadi, dedi. Otam bo‘lsa:

— Ular soqol olishimda kerak bo‘ladi.

— Ular bilan soqol olib bo‘lmaydi, Avgust.

Biroz o‘ylanib turib, dedi:

— Unday bo'lsa ulami bog‘ga olib borib, yerga suqib
qo‘yaman. Ko‘karib, ajoyib bir nima o‘sib chigsa ajabmas.

Bu gaplar endi shubhali edi.

U o‘midan turdi, jiddiy bir giyofada vigor bilan
ro‘molchasini olib, bukladi-da, uy ortiga — ayvonga qa-
rab yo‘l oldi. Ketidan bordim. Biz kunbotar tomonga,
Bodenzee tarafga jimgina garab turdik, ko'l vzra bota-
yotgan quyoshning zarrin nurlari jilvalanar, go‘yo bugun
sira kech bo‘lmayotandek tuyulardi. Huv yuqorida, tog*
tomonda, Gebhard cherkovi ustida pardek yengil bulut-
lar suzib yurar, osmon ko‘m-ko‘k edi. Olisdan Al14 —
Rayn vodiysidagi avtoban shovqini eshitilib turar, qayin
yaproqlari mayin shabadada ohista shitirlards.

' Grissini - undan tayyorlanadigan ingichka, quruq, galamdan sal uzun-
rog, girsillab yeyiladigan an’anaviy mahsulot (palochki).
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Biz turgan joydan otam tug‘ilib o*sgan uy orqgasi-
dagi yam-yashil daraxtlarga burkangan mevazor bog'
ko‘zga tashlanar, go‘yo daraxtlar-u asalari uyasi ham
xuddi otam ikkovimizning bolalik davrimizdagidek —
deyarli o‘zgarmagandi.

— Ertaga sakson yoshga to‘lasiz, — dedim unga be-
xosdan.

— Menmi? ~ so‘radi u ishongiramay.

— Ha, siz. Saksonga kirasiz, dada.

— Men emas, sen bo‘lsang kerak, — dedi u kulgi ara-
lash jahl bilan.

— Men o‘ttiz sakkizga kiraman, dada, siz esa saksonga.

— Men emas, — takrorladi u mazaxomuz ohangda, —
hoynahoy sen bo‘lsang kerak.

Shu tariqa biroz tortishdik. So‘ng undan: — Odam
sakson yoshda o‘zini qanday his giladi? — deb so‘-
radim. U esa:

— Nima desamikin, ja unchalikmas.

QOradan ikki soat o‘tdi. Yana xo‘jag‘at terib keldim,
so‘ng otamni joyiga yotqizdim. O‘zim ham uzoq yo'l
yurib qattiq charchagan ekanman, dong qotib uxlab
golibman.

Ertalab barvaqt turib, otamni tavallud ayyomi bilan
qutladim. U tabrigimni bajon-u dil qabul qilib, min-
natdorchilik bildirdi. Karavot chetida ishtonchang o‘ti-
rarkan, unga otasi shu yoshga yetmay o‘tib ketganini
eslatdim, shunda u menga hayron bo‘lib qaradi, so‘ng
siniq jilmaydi. Birog nimaga jitmaydi, buning ma’nosini
anglayolmadim. Tavatludni gavmlar cherkovida nishon-
lashimizni aytgandim, u gaysi cherkovdaligini so‘radi.

— O‘zimizning Volfurtdagi cherkovda, — dedim. U
esa to‘lginlanib:
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— Volfurtda gachon bo‘lgan bo‘lsam, har doim maza
gilganman va bu yerda men tanigan odam borki, bar-
chasi bilan yaxshi munosabatdaman,

* %k ck

Kun juda tinch o‘tdi, seshanba edi. Tug‘ilgan kunni
nishonlash juma kuniga belgilandi. Esimda, onam meva-
li pirog pishirgan, qo‘shni ayol esa yo‘l-yo‘lakay chipta
opkelgan, Oberfeldgasse bugun Avgustning tabassumi-
siz xira tortib qoladiyov, deya hazillashgan edi. Bundan
xursand bo‘lib ketdim, negaki otam tabiatining umuman
bus-butunligiga ishonchim komil emas, kasailik uning
shaxsiyatiga ham allagachon daxl gilgan deb o‘ylardim.

Kechqurun Helga bilan Verner kelishdi. Pirog tano-

ul qilib, vino ichdik. So‘ng Verner ikkalamiz futbol
o'yicha jahon chempionatining yarim final o‘yinlarini
tomosha qildik. Otam ham biz bilan birga o‘tirar, lekin —
Germaniya bilan Italiya o‘rtasidagi — taktik jihatdan kes-
kin, birog yaqqol o‘zgarishlar sezilmayotgan o‘yin uni
mutlaqo gizigtirmayotgandek edi, buning ustiga ora-sira:

— O‘zi kim bilan kim o‘ynayapti? Volfurtning raqibi
kim? — deya tinmay so‘rar, men unga:

— Kennelbax, — deyaverib charchadim. Otam esa buni
go‘yo o‘zi ham biladigandek, ranjigan ohangda:

— O‘yinni ham shunaqa o‘ynaydimi? — deb qo‘yardi.

Fabio Grosso birinchi golni urib hisobni ochgach,
ofam:

— Shoshma, shoshma, axir bu volfurtlik emas-ku, —
dedi hayron bo‘lib.

Bunga Verner ikkovimiz gotib-qotib kuigandik. Haqi-
qatan ham o‘sha lahzalar o‘yinning avj nuqtalari edi.
Boshqasi esa allaqachon yodimizdan ko‘tarilib ketgan.
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Otamning ellikka kirgan kuni ham yaxshi esimda
qolgan. O‘shanda men sakkiz yoshda edim. Verner ik-
kalamiz derazadan pastda — ayvonda uymalashib yurgan
mehmonlarni qizigib kuzatganmiz. O‘sha kun otam de-
yarli o‘ttiz yildan so‘ng chekishni tashlagan kun sifatida
ham yodimizda qolgan edi.

Bregens osmoni uzra ketma-ket pirotexnik raketalar
otilgandi — 1976-yilning 4-iyulida AQSH mustaqilligining
200 yillik bayrami ham nishonlanayotgan edi. Tevarak-
atrofda yashayotgan amerikaliklar qo‘shimcha raketalar
otishib, bayramga fayz kiritgan. Bizning tasavvurimizda
esa bulaming barchasi go‘yo otamiz sharafiga bo‘layot-
gandek edi. Uning yosh kasbdoshlari o‘shanda birin-ketin
derazadan basseynga qarab sakrashgan.

* * K

O‘zining sakson yillik tavalludi tantanasida otam
turnaqator bo‘lib turgan quttovchilaming qo‘ilarini ik-
kala qo‘li bilan bir-bir gisib, ularning har biriga ,,Omon
bo'ling, sog* bo‘ling®, deya ezgu tilaklar tilab, minnat-
dorchilik bildirgandi. U bu tomoshadan g‘oyat lazzat-
langan, yig‘ilganlarda baxt-omadning faqat burch qismi-
gagina daxldor odamdek emas, balki haliyam tetik va
hushyor kishi sifatida taassurot goldirgandi. Otam rah-
barlik faoliyatining so‘nggi yilida burgomistrga o‘zi ish
o‘rgatgan edi. Hozir u burgomistrdan kamroq gapirishi-
ni, yaxshisi biron-bir qo‘shiqni kuylab berishini so‘ra-
ganida, ko‘pchilik kulib yubordi.

Aka-singillarim otam hayoti hagida hikoya giluvchi
oko‘rgazmali tagdimot” tayyorlashgan edi, ekranda ana
shu lavhalar namoyish etila boshlandi. Lahzalik fotosurat-
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lar hozir uning o‘zida ganday taassurot qoldirayotganikin,
buni bilolmadim. Mehmonlarning ,,eh®, ,,oh!“ deyishlari,
dam-badam kulishlari unga ham ta’sir qilgan ko‘rinadi. Bir
mahal ekranda temirchi bobosi charm peshband taggan va
yelkasida og'ir bolg‘a ko*tarib olgan holda ko‘rindi, shun-
da o‘zining ojizligi esiga tushib ketdimi:

— Men bo‘lsam ortiq hech nimaga yaramayman, —
deb yubordi. — E Xudo, ana bo‘lmasa, baribir, hayron
goladigan joyt yo‘q, — qo‘shib qo‘ydi u.

Oppoq devor sahnida elliginchi yillarning boshlarida
olingan oilaviy fotosuratlar paydo bo‘ldi, ana, Adelf va
Tereziya Gayger oiladagi to‘qqiz nafar bola qurshovi-
da turishibdi, ulardan biri — Emma oradan ko‘p o‘tmay,
ko‘richagi yorilib ketib nobud bo‘lgandi. Qizig, bobo va
buvilarimiz zohiran o‘sha paytlardayoq qarilik ostonasiga
gadam go‘ygan ko‘rinishadi, unday desam, buvim yana
qirq yil umr ko‘rgan, tashgi ko‘rinishi ham deyarli o*zgar-
magan, sochlari kulrang, yuzini chuqur ajin bosgan, ish-
layverib holdan toygan kichkinagina ayol edi.

Xullas, butun oila a’zolari — o‘tmish odamlari-yu bir
paytlar grifelni' yerto‘la bo‘sag‘asida — chunki bosag‘a
qumtoshdan bo‘lib, unda toshqalam oson charxlanardi —
o‘tirvolib uchgirlagan dehqon bolalari, xayoliy fantazi-
yadan ko‘ra ko‘proq amaliyotga moyil, o‘ta ixtirochi va
o‘ta yashovchan, yashashga qobil, uddaburo qon-qarin-
doshlar, barchasi jamuljam edi. — Faqat birgina Yozef
yo‘q, u oilaviy magnetizmdan mosuvo bo‘lib, jahon-
gashtalikni ixtiyor gilgan, elliginchi yillaming oxirida
AQShga ko‘chib borib, u yerda elekir toki bilan ishlay-
digan konserva ochqich ixtiro qilgan va shu tariga o‘z
orzusiga erishgan edi.

! Grifel — toshqalam, toshtaxtaga yozadigan qalam.
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Otamning aka-ukalaridan, opa-singillaridan mabodo
birortangizda uning harbiy asirlikdan ozod bo‘lgandan
so‘ng tushgan surati nusxasi yo‘qmi, deb so‘radim. Gap
gaysi rasm haqgida ketayotganini darhol fahmlab, bar-
chasi oppoq sochli boshini sarak-sarak qildi. Sakson
yoshdan oshib ketgan Milya aytdiki, u zamonlar boshga
edi, u davrlarda suratdan hozirgidek xohlagancha nusxa
olishning imkoni bo‘Imagan.

Paul o‘zining urushdan qaytib kelgani va o‘sha payt-
dagi ahvol haqida so‘zlab berdi. Hamma yoq vayron,
aralash-quralash, mevali bog‘lami jala urgan, dalalarda
daraxtlar ayqash-uyqash bo‘lib yotar, ishga yaroqli er-
kaklarning aksariyati frontda, ro‘zg‘or tashvishi-yu mol-
hol, barchasi ayollar zimmasida bo‘lgan. Urush tuga-
ganda Robert to‘qqiz yashar bola ekan, aytishicha, bir
kuni dalada ishlab turganlarida to‘satdan havo aynit
shunagangi kuchli shamol kelibdiki, arang bitta darax
ga tirmashishga ulgurgan, so‘ng oyoqlari ostiga qattic
do‘l yog‘ib beribdi. O‘shanda aka-opalari uyga olib ke-
tayotgan pichan ortilgan aravaning ag‘darilib ketishiga
sal qgolgan ekan. Mevalarni do‘l urib ketganidan o‘sha
yili ba’zt bir daraxtlar kuzdayoq gullay boshlagan.

Otam bularning barchasini unutgan, ortiq estayolmay-
di. Xotiralar endi tabiatiga ko‘chgan, birgina tabiati qolgan,
xolos. Tajribalar esa hamon ta’sir ko‘rsatishda davom etardi.

% % %

Bu yil, avvalgi yoz fasllarida bo‘lganidek, yozning
bir necha haftasini tugilib o‘sgan uyimda o‘tkazdim.
Shunda otam bilan oramizdagi masofa tobora gisqarib
borayotganini, kasallik sababli anchadan beri kutilgan
munosabatlarning yo‘qolish xavfi ham barham topgani-
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ni sezdim. Buning o‘rniga biz bir-birimiz bilan shunday
tabiiy, xolisona va beg‘araz bir tarzda do‘stlashib oldik,
buning uchun biz xastalik va xotira yo*‘qotishdan - shax-
san o*zim faromushxotirlikdan —minnatdor bo‘lmog‘imiz
kerak edi. O‘rtamizdagi barcha kelishmovchiliklar ortda
goldi. Endi bunday fursat hech gachon gaytib kelmaydi,
deb o‘ylardim.

O‘shanda I[nnsbrukda yashayotgan turmush o‘r-
tog‘im Katarina ham Volfurtda bir necha kun bo‘ldi.
Bir kuni biz otamni birga sayr gilishga ko‘ndirdik, u
istar-istamas bizga hamrohlik gildi. Yo‘lda borayotib,
garchi hali Oberfelddan bir gadam ham tashqariga
chiqgmagan bo‘lsak-da, uning hadeb orqaga qaytamiz
deyaverishi biroz asabimga tegdi, chunki havo ajoyib,
z0‘zal ogshom, u bilan jon deb daryo sohiligacha piyo-
Ja sayr gilmogchi bo‘lib turuvdik.

Yana Oberfeldga qarab burilgandik, ko‘z 0‘ngimizda
qishloq namoyon bo‘ldi. Otam yengil tin oldi, xursand
bo‘lib, gishlog manzarasini maqtay ketdi.

— Bu yerga oldin ham sayr gilgani kelib turarmi-
ding? — so‘radi u mendan. — Ko'pchilik bu yerlarga
qishlog manzarasini tomosha qilish uchungina keladi.

Bu gap menga g‘alati tuyuldi.

— Men bu yerga, — dedim otamga qarab, — manzara
uchun kelmayman, chunki bu yerda katta bo‘lganman.

Uni hayron qoldirdim, shekilli, aftini bujmaytirib:

— Eb-a, shundaymi, — deyoldi, xolos.

Shunda undan so‘radim:

— Dada, bilasizmi men o‘zi kimman?

Bu savoldan biroz dovdirab, Katarinaga o‘giril-
di-da, men tomonga qo‘li bilan ishora gilarkan, o‘zicha
hazillashgan bo‘ldi:
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— Qara, buning nimasi qiziq ekan.

— Dada, hayotingizdagi eng baxtli dam qachon
bo‘lgan?

— Bolalar yosh bo‘lgan payt.

— O‘zingiz va aka-singillaringizni aytyapsizmi?

- Yo‘q, 0‘z bolalarim demogchiman.

Natsizm olib borgan siyosat ogibatida diniy va fuga-
rolik urf-odat, an’analarining qadrsizlanishi urushdan
so‘ng ana shu qadriyatlaming bilvosita soxtalashuviga
olib keldi. Paulning aytishicha, o‘sha davrda taqvodor-
lik, soxta soddadiilik, pand-nasihat va mehnatdan bo‘lak
hech nima bo‘lmagan. Bunday vaziyat, ayniqsa, yoshlar
uchun dahshat va halokatdan boshqa narsa emasdi.

Otam o‘zining aniq niyat va magsadlariga ega bo‘l-
gani uchun ham mushkul vaziyatdan chiqib keta olgan,
uning uchun eng muhimi, qayg‘u-alamlardan qochib,
quvonch-shodlik sari intilish bo‘lgan. Volfurtga qay-
tib kelgach, haqiqiy hayot to‘g‘risidagi 0z tasavvurigs
tayanib ish yuritdi, ayni chog‘da xavfsizlik, xotirjamlik
va bargarorlik his-tuyg‘ularidan galbi munavvar bo'ldi.
Albatta, uni tasodifiy xushxabarlar, yangiliklar kutib ol-
magan, imkoniyatlar ham deyarli bo‘lmagan. Chunki
imkoniyatlarga ega chigish uchun eng avvalo, ishonch
kerak bo‘lardi, otamda agar urushdan oldin ishonch
bo‘lgan bo‘lsa, endi u yo“q edi. Aytishadi-ku, Erfahrung
bildet Narbengewebe'.

Tinch, sokin va daxlsiz hayotga bo‘lgan ehtiyoj uni
xotirjam turmush va turli xil qishloq uyushmalari sari
yetakladi. U qishlog futbol klubining ta’sis etuvchi
a’zolaridan biri bo‘lib, o‘zi jamoada o‘ng qanot yarim

'\ Erfahrung bildet Narbengewebe — so‘zna-50°z tarjimasi: Tajriba chan-
diglardan iborat,
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himoyachisi edi. Boz ustiga teatrda guruhga boshchilik
gilar, u yerda Nestroyning' ,,Daydi*sini sahnalashtirish-
gandi. Bundan tashqari, aksariyat xotin-qiziardan tash-
kil topgan cherkov xoriga ham qatnar, qo‘shiq aytardi.
Aslida, u xotin zotiga qizigmas, uning uchun u ekzotik
fenomen edi, xolos. Ayol deganda u eng avvalo, onani,
0‘z onasini ko‘z oldiga keltirar, uning nomini mugad-
das bilardi.

Ehtimol, u oz erkakligini isbotlashga ehtiyoj sez-
magandir, kim biladi. Balki, u o‘zining mustaqilligiga
ko‘proq ahamiyat bergandir.

Otam Forarlberg o‘lka hukumati idorasida benzin
tagsimoti bo‘yicha mas’ul mutaxassis vazifasida bir
necha yil ishlagach, 1952-yildan Volfurt qishloq ja-
moasida mirza sifatida faoliyat yurita boshlagan. Ja-
moa idorasida oltmishinchi yillarning o‘rtalariga qadar
1am kotiba lavozimi bo‘lmagan. Otamning ishxonasi

lishlog maktabining birinchi qavatidagi sinfxonasida
Joylashgandi. Xona nihoyatda keng bo‘lib, qadimiy
mebellar bilan jihoziangan, derazalari esa pardasiz edi.

Yoz oylarida u charm shim kiyvolib, o‘zi Kpegreg
deb ataydigan shippakda, yozuv mashinkasini ikkala
qo‘li bilan chiqillatib yozib o‘tirar, mashinkaning ,,chig-
chiq® tovushi keng, deyarli bo‘m-bo‘sh xonada jaranglab
chiqar, agar deraza ochiq bo‘isa, ovoz to ko‘chaga qa-
dar eshitilib turar, ko‘chadan o‘tgan-ketganlar; ,,Avgust
yozyapti®, deb qo‘yishardi.

Burgenlanddan® Forarlbergga kelib golgan bir mual-
lima qiz bo‘lardi. Uni Terush deb chagqirisharkan. Shu

) Nesiroy, Yohann — avstriyalik dramaturg (1801-1862).
*Burgeniand - Avsitiyadagi tarixiy o'lka, viloyat.
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qiz dadamga yoqib qolgan. Biroq Terush nikohsiz
tug‘ilgan bola bo‘lgani bois, bobom bunga qarshi
bo‘lgan, olam esa taqdirga tan bergan. Afsuski, bu tu-
gal hikoya emas, otamning aka-ukalari, opa-singillari
bu haqda deyarli hech nima bilishmaydi, o‘zim ham
tortinib undan so‘rolmaganman. Shuning uchun bil-
ganimcha aytib o‘tyapman.

Ammo otamning xuddi shu davrda, ya’ni elliginchi
yillarning oxirida ota-onasining mevazor bog't yuqorisi-
dagi tepalikda uy qura boshlagani aniq. Imorat qurish
uchun joy bobom tomonidan berilgan, chunki u yerda
giyoh ham o‘smagan. Shu paytdan boshlab, otam qo‘li
bo‘shadi deguncha qurilishga qarab chopgan. U yerga
cherkov yaqin bo‘lgan, qo‘ng‘iroq sadolari doim eshi-
tilib turgan.

Shotlandiyalik aktyor, prodyuser Robert Harrison
o‘zining ,,O‘lim saltanati nomli kitobida g‘arb fal-
safasidagi tafakkurga oid qadimiy bir an’ana haqide
yozadi. Unga ko‘ra narsalar to‘g‘risidagi bilim ma’lum
bir ishni bajarishning dastiabki muhim sharti hisobla-
narkan. Xuddi shunga o‘xshab, kimki uy qurmogqchi
bo‘lsa, uni qurishdan oldin uyning nima ekanini bilishi
kerak. — Otam ham uyni shunchaki taxminan, umumiy
tarzda bilgan, hamma narsaning rejasini o‘zi tuzgan,
ichi g‘ovak g‘ishtni ham o‘zi quygan, elektr montaj
ishlarini o‘zi bajargan, o‘zi suvoq qilgan. Suvoq ishla-
rini yaxshi ko‘rardim, degandi u. Bunaga narsalardan
yaxshi xabardor bo‘lgan, bu sohada o‘zini xuddi uy-
dagidek his qilgan.

Nihoyat, tez orada bog‘ uzra yangi imorat qad rost-
lagan. Bu yerdan o‘ng tomonda Shveysariya tog‘lari,
yarim o‘ng tarafda Appensell, to‘g‘rida esa qishloq va
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Bregens, chapda Gebhard tog‘i hamda ko‘k bag‘riga
sanchilgan mezana va minoralar ko‘zga tashlanardi.
Xullas, tevarak-atrof manzarasi bu joyga o‘zgacha jozi-
ba bag‘ishlagan. Oradan ko°p yillar o‘tib, mening ,,Uyni
nega bunday solgansiz?“ degan savolimga otam, uy
quyoshga emas, balki Gebhard tog‘iga qaratib qurilgan,
deya javob bergandi.

* ¥ k

1963-yilda, o‘ttiz yetti yoshida otam nihoyat, uyla-
nishga garor qilib, Sankt-Pyoltenlik o‘sha yosh mualli-
ma bilan nikohdan o‘tgan. Qizning otasi temiryo‘lda
o‘tyoqar bo‘lib ishlagan, urushda halok bo‘lgan. Onasi
esa Ybbsdagi bolalar uyida tarbiyachi bo‘lgan, u yer-bu
yerda tikuvchilik ham gilgan. Onasi qaytadan yana tur-
mushga chiqqach, qiz Forarlbergga — bobosinikiga ke-
ladi, shu yerda muallimlikka o‘qiydi. Birinchi ish joyi:
Volfurtdagi sakkiz yillik folksshule — eski maktab edi.

Shu tariqa onam bir gishlogdan yana bir olis qish-
loqga kelgan va o‘zining fikricha, xatoga yo‘l qo'ygan.
Oila qurayotganda aqg] kaltalik gildimi, endi boshga tush-
ganni ko‘z ko‘radi. Bunday amaliy nikohshunoslik il-
midan ota-onam ancha uzoq edi. Ularning, avvalo, uyda
o‘rnak bo‘ladigan, o‘rgatadigan hech kimi bo‘lmagan,
qolaversa turmush to‘g‘risidagi tasavvurlari o‘taketgan
soddalik, butkul bexabarlik asosiga qurilgan bo‘lib, yu-
zaga keladigan arzimas holat, vaziyatlarni, masalan, er
xotinni yoki xotin emi ,,0‘zgartirishga* qodir emasligini
hisobga olishmagan. Shunday, xarakter irodaga garagan-
da kuchliroqdir.

Shunga ko‘ra ular katta xatoga yo‘l qo‘yishgan. Lev
Tolstoyning ,Anna Karenina“ asarida shunday holat
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bilan bog‘liq ajoyib bir fikr keltiriladi: umr yo‘ldosh
tanlash masalasini yoshlarning ofziga havola qilish
o‘glog‘liq to‘pponchani besh yashar bolaga mos o‘yin-
choq, deyishdek gap. Bu keksa knyaz xotinning fikri edi.

Baxt to‘g‘risidagi ikki xil tasavvur bir-biri bilan
to‘qnash kelsa nima bo‘ladi, bu haqda o‘ylab ko‘rish
to‘ydan oidin ota-onamning xayoliga ham kelmagan.
Albatta, bo‘lishi mumkin bo‘lgan baxtni yaratishga ik-
kovlon ham o‘ziga yarasha hissa qo‘shgan. Biroq piro-
vard natijada ana shu ulushlar baxtning turlicha, ga-
rama-garshi ko‘rinishlariga mansub ekanligi ma’lum
bo‘ladi. Oxir-oqibat har ikkisi ham o‘zicha baxtsiz bo‘lib
qolaverdi.

Ulaming bir-biridan kutgan orzu-umidlari sarobga
aylandi, vaholanki bir-biriga o‘zaro ishonch bildirish-
ning o‘ziga xos yo‘llari ham tubdan boshqacha edi.
Avvalo, tug‘ilgan yillari va oilaviy kelib chiqishlari o‘r-
tasida yengib bo‘lmas madaniy uzilish bor edi. Otam
katta dehqon oilasidan bo‘lsa, onam tashlandiq proletar
xonadonidan edi, unisi urushdan oldingi davrda, bu-
nisi esa urushdan keyingi yillarda sotsiallashgan, otam
urush hamda asirlik azobini tortgan bo‘lsa, onam gash-
shoqlik va ,jonajon vatan bo‘ylab* xronikal film roman-
tikasini ko‘rean, xullas, turlicha gadriyatlar, turli xil or-
zu-umidlar, turlicha hissiy olamlar... otam oddiylik va
pishig-puxtalikni yoqtirsa, onam hissiyot va samimiylik,
mehribonlikni yaxshi ko‘rgan, unisiga dilkashlik, odam-
oxunlik manzur bo‘lsa, bunisi ta’limni ma’qul ko‘rgan.
Otam madaniy hayotga yarogsiz ekanligini oshkor qilib
qo‘yavergan. U haqida ba’zan shunday gaplarni ham
eshitish mumkin edi: ,,Avgust kecha (teatrda) birinchi
pardadayoq pinakka ketgan®.
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Bu - hayotiy orzulardan tortib, to uylanish va bolalar
tug‘ilishiga oid tilaklar o‘rtasidagi haqiqiy nomutanosib-
lik edi. Boshqa paytda esa birgaltikdagi hayot, turmush
kun sayin o‘zgacha tus ola boshladi, bu bamisoli Bobil
minorasida turib, zo‘r berib bir-birini ishontirishga uri-
nayotgan, har biri o‘z tilida gapirib: sen meni tushun-
mayapsan! — deyayotgan ikki kishining holatini eslatardi.

Men otamdan onamga uylanishining sababini so‘-
raganimda, u oyimni nihoyatda yaxshi ko‘rganini va
unga boshpana bermoqgchi bo'lganini aytgandi. Shu
o‘rinda yana uning o‘sha mashbhur mavzusi kun tarti-
biga chiqadi: uy, makon, boshpana, xavfsizlik va xotir-
jamlik. Mazkur tushunchalar uning ko‘z o‘ngida favqu-
lodda ahamiyatga ega edi. Ishq-muhabbat yaxshi, biroq
0‘z joyini topa bilish undan ham yaxshi, deb o'ylagan
bo‘lsa kerak-da, boyoqish.

Onam esa xavfsizlik va xotirjamlik emas, balki rag‘bat
izlagan. Uning qalbi hamisha dunyoga ochiq, o‘zi yan-
gilikka o‘ch bo‘lgan. Pullari yo*qligidan bechoralar to‘y
sayohatiga ham borisholmagan. Otam to‘y sayohatinigina
emas, buning o‘rmiga shunchaki sayrga chiqishni ham rad
etgach, onam undan qattiq xafa bo‘lgan. Otamga qolsa
Volfurtdan kengroq va go‘zalroq go‘sha yo‘q edi olamda.,

»Hattoki o‘rmonga, oddiy sayrga bormaganmiz-a!“,
yozg‘irardi oyim o‘sha kunlarni eslab. Haqigatan ham
ushbu rad etish shonli sahifa bo‘lolmasdi. Otam hatto
bir kungina bo‘lsa ham o‘z odatlariga qarshi borishni
istamas, kundalik chop-chopdan iborat hayotiga xalagit
beradigan nimaiki bo‘lsa, xoh shanba kungi kichkinagi-
na sayr bo‘isin, xoh boshqa, hammasidan voz kechar-
di. Uning hayotiy rejasi egri-bugri emas, balki to‘ppa-
to‘g‘ri chizigdan iborat edi.
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Barbod bo‘lgan nikoh haqida yozish... eski gapni
qo‘zg‘ashdek tuyuladi. Ma’lum muddat ular bir-bi-
ri bilan murosa qilib, dil xotirjamligiga erishgandek
bo‘lishdi. Albatta, ular hech qachon janjallashib soch
yulishmagan, binobarin, bolalar dunyoga kelgach, mav-
jud barcha keskinliklarga qaramasdan o‘zaro munosa-
batda bir qadar muvozanat yuzaga kelgan. Oilada bi-
rin-ketin farzandlar tug‘ilib, onam o‘zini nihoyatda
baxtiyor his etgan, otam ham o‘z otalik rolini muvaf-
fagiyat bilan bajarishga, pirovardida yaxshi taassu-
rot qoldirishga harakat gilgan. Hagigatan ham bolalar
ota-onaning baxti edi. Biroq oila, nikoh ishqiy muno-
sabatlar bobida ortig umid qilib bo‘lmaydigan holatda
edi. Tabiatan turlicha bo‘igan his-tuyg‘ular er-xotinga
ham birin-ketin pand bergan bo‘lsa kerakki, ular bir-bi-
riga nisbatan o‘zaro muomalada bora-bora o‘ta qaysar,
o‘jar bo‘lib golishgan. Ahvol shunday bo‘lgach, ortiq
tortishib o‘tirishga yoki biri boshgasiga yon berishga-
da hojat qolmagan.

Tepalik ustidagi ana shu katta uyda hayot avvaliga
bir maroinda kechgan; biz biroyidek oila sifatida ba-
ralla harakat gilganmiz. Kuniga bir necha soat musiqa
bilan shug‘ullanar, tushki ovgatdan so‘ng yarim soat
Canasta' o‘ynardik. Tushlik oldidan bolalar cherkov
maydoni yoniga chopib borishar, u yerda ishxonadan
uyga — tushlikka kelayotgan dadamizni kutib olishardi.
Shunda butun gishlog qandaydir yogimli, samimiy va
mehribon bo‘lib ko‘rinar, bog'lar va ko‘chalar bo‘ylab
taomning yoqimli hidi angirdi, chunki soat o‘n ikki-
da deyarli barcha xonadonlar tushlik qilishardi. Otam
bolalardan birini velosipedning orga tomonidagi yuk

' Canasla — Janubiy Amerikadan kelib chiggan qarta o'yinining bir tuei.
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qo‘yadigan joyiga, boshqasini oldiga o‘tqazar, qolgan
bolalar esa ulov ortidan zir yugurishardi. Shanba kun-
lari peshindan keyin otam bizni futbol maydoniga olib
borar, yakshanbada sayrga olib chigardi. Har gal Bre-
gensdagi yetimxonadan Toni degan bola kelib, butun
ta’tilni biz bilan birga o‘tkazardi. Sabzavot, poliz ekin-
lari va quiupnay ekiladigan tomorqamiz bo‘lib, ularga
otamning o°zi garar, limonyalpiz va qorag‘atdan giyom-
lar gilardi. Bir kuni oyim ko‘lga cho*milishga borganda
to‘rt nafar bolaga ko‘z-quloq bo‘lish bir o‘zimga qiyin
bo‘lyapti, deb keyingi gal dadamni ham birga borishga
gistagan edi, u shartta uyimizga basseyn qurib berdi.
‘asseynni garaj tomiga o‘rnatib, uni osma ko‘prik yor-
imida balkon bilan tutashtirishdek tavakkal rejaga qo‘l
cganining o‘ziyoq katta gap edi.

Otam yoshim ulug‘, deb oilada hech gachon o‘zini
boshliq yoki xo‘jayin qilib ko‘rsatmas, aksincha, uni
bezovta gilmasalar xursand bo‘lardi. Uning tabiatida
qattiqqo‘llikdan asar ham yo‘q edi. Onam yana ishlay
boshlaganiga qaramasdan, uy-ro‘zg‘or ishlarida yor-
dam bermagani chatoq edi. Hag va haqiqat haqqi, oila-
da er qiladigan ish bor, xotin giladigan ish bor, derdi
u. Uning fikricha, supur-sidir, yig‘ishtirish — ayollarning
ishi, bog‘ bundan mustasno, shnitsel' to*qmoqlash emas,
bolg'alash erkaklaming yumushi edi.

Uyimiz har xil qurilishlar sababli ulkan bunyodkor-
lik maydoniga aylangandi. Otam bog* yoki uydagi sha-
roitlami yanada yaxshilash yo‘lida tinmay bosh qoti-
rardi. Qo‘shimcha xonalar kerakmi? Qani endi, ziyon
gilmasdi. Marhamat.

IShuirsel ~ yaproq-yaprog qilib kesib, yog‘och to'qmoqcha bilan 10°g-
moqlab pishiriladigan kotlet.
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Onam dunyoga talpingani bois yozda, asosan, Bo-
denzee bilan Bregensvald o‘rtasida joylashishni ma’qul
ko‘rgan germaniyalik va niderlandiyalik dam oluvchi-
larga xonalarni ijaraga bera boshladi. Otam chordoqni
ham qurib bitirgach, yillik ijara turuvchilar, oyimning
muallim hamkasabalari, yosh-yalanglar kirib keldi.

1977-yilda onam uchun dunyo yuz ochdi. Germani-
yadan Peh' degan ismi jismiga monand, qop-qora soch-
li, doim qora kiyinib yuradigan ijarachi kelib, biznikida
yashay boshladi. Asli kasbi nima, hech kim bilmaydi,
lekin o‘zi samimiy, ajoyib yigit edi. Biz bolalar ko‘pin-
cha uning Ovomaltine’sini bildirmay yeb qo‘yardik.
Diniy saboglarga eski suratli jurnallarni olib borishimiz
lozim bo‘lgan paytlarda boshqalar teleko‘rsatuvlar das-
turi chop etilgan hamda Stadt Gottes kabi nashrlarni
ko‘tarib borsa, men Stern yoki Spiege! singari rasm-
[i jurnallarni olib borardim, chunki ularni yosh ijara-
chimiz o‘qib chiqib, zinapoya ostiga tashlab yuborardi.
Bir kuni Peh chordoqdan tushib kelib, tezda ketishim
kerak, ammo ijaraga to‘lagani pulim yo‘q, radio bilan
oshxona plitasi sizlarga, deb qoldi. Otam rozi bo‘ldi.
[jarachi ketdi. Oradan bir-ikki kun o‘tgach, politsi-
yadan odam kelib, uni so‘radi. Nimaymish, RAF?® a’zo-
si sifatida shubha ostiga olingan emish. Biz bilmaymiz,
u yo‘q, ketgan, dedik.

Xuddi shu paytda ,,2-iyun harakati* a’zolari to-
monidan paypoq ishlab chigaruvchi fabrikant Palmers

LPelt (Pech ) — smola, saqich, qora mum, gatron, shuningdek, muvafta-
giyatsizlik, omadsizlik ma’nolarini ham bildiradi (nem.).

2 Qvomaltine - kichik formatda tayyorlanadigan shokolad turi.

3RAF (Roval Air Forse) —Buyuk Britaniya Harbiy-Havo kuchlari (ingl.).

*1970-yillarda Berlinda faot ish olib borgan terrorchi tashkilot.
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o‘glirlab ketilgan — telefonda gaplashgan shaxsning
forarlberglik ekanini aksentidan payqab qolishgan. Ovoz
egasini aniqlash magsadida ma’lum telefon raqami gaze-
tada berildi. Men to‘qqiz yoshda edim, qiziqib o‘sha
raqamni yashirincha bir necha marta terib ko‘rdim, har
gal terganimda parol menga sirli va kulgili tuyulaverdi,
gancha urinmay, gap nimadaligini tushunolmadim. Ke-
yinchalik telefon gilgan abonentning volfurtlik yosh yi-
git ekanligi ma'lum bo‘ldi, ana ko‘ring tomoshani. Oyim
uni maktabda o'qitgan ekan, juda yaxshi bolaydi, dedi.

Ijarachimiz Pehning bir necha yil dom-daragi chiq-
may ketdi. Biz bolalar barcha qidirayotgan terrorchi
uyimizda yashaganidan va uning shokoladini bildirmay
yeb yurganimizdan o‘zimizda yo'q xursand edik, Vol-
furt RAFning maxfiy markazi bo‘lsa kerak, deb o‘ylar-
dik. Kunlardan bir kun kutilmaganda uyimizga Peh-
ning o‘zi kirib keldi, uni ko‘rib biroz xijolat bo‘ldik.
Otam uni politsiya surishtirganini aytgandi, u bepar-
vo qo‘l siltadi. Aytishicha, uni tezda topvolishgan va
tez qo‘yvorishgan, bu 1977-yilgi jazavalardan biri edi.
Otam buni eshitib, yengil tin oldi, mening esa biroz
hafsalam pir bo‘ldi.

Bolaligim ham asta-sekin oz nihoyasiga yetib borar-
di. Dadam shu paytgacha — tashabbus ko‘rsatishi lozim
bo‘lgan davrgacha yaxshi va baxtli ota edi. Endi esa
voyaga yetayotgan bolalari bilan ishi yo‘q, axir u o‘sib
kelayotgan farzandlarini bir nimaga gizigtirishi, ruhlan-
tiishi kerak edi-ku. Biroq boshqalarni o‘ylash uning
tabiatiga yot edi. Yaxshisi, ortga chekinib, qishlogdagi
odatiy tirikchilik tashvishlariga ko‘milib yuraverardi.

Eshitganim bor, grek tilida ,,vatan® va ,jodat“ so‘zlari
ma’no jihatidan bir-biriga yaqin ekan.
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Telefon jiringlasa ham, otam qimir etmasdi. Birov
undan bir nima so‘rashini tasavvur ham gilolmasdi.
»Bu anig menga emas®, derdi u, Pochtachini ham kut-
masdi. Nega kutadi? Axir uni giziqgtiradigan hech nima
olib kelmasa.

Bora-bora otam bilan o‘rtamizda bir-birimizni bog*-
laydigan hech narsa qolmaganini his eta boshladim.
Birog yoshlik g‘ururi bilan ota ixtiyoriga qarshi bo-
rishning imkoni bo‘lmagach (u hech gachon birovga
xo‘jayinlik gilishni istamagan), buning o‘mini bosa ola-
digan yo‘l topdim — otamning johilligiga, nodonligiga
qarshi isyon ko‘tardim; odatda, ota-ona nazoratida yo
bir nima yetishmaydi, yo bir nima ko‘payib ketib, or-
tigchalik qilib goladi. Men uning logaydligini yuziga
soldim. U bu ,,ayblov“ga qo‘shilmadi, bundan jahlim
chiqdi, men uni tushunolmadim va shuning uchun ham
murosa qilishga kuchim yetmadi. Nihoyat, ovora bo‘lib
o‘tirish befoyda, dedim-da, uni ,,ro‘yxat“dan o‘chirdim.
Chunki o‘zimning muammolarim ham yetib-ortardi. Bu
to‘g‘riku-ya, ammo ayni chog‘da bahonayam edi, negaki
endi yoshimga mos ravishda qizigishlarim ham o°zgarib
golgandi. Ne tong, o‘shanda otam bilan oramizdagi ke-
lishmovchiliklar kelgusida bir qadar gisqarib golar, deb
umid ham qilolmasdim. Zero, otam endi men uchun un-
chalik muhim bo‘lmay qolgan, menga endi baribir edi.

Men fagat bir narsani — undagi o‘zim yoshligimdan
guvoh bo‘lgan keng fikelilikni, uning boshqalar to‘g‘-
risida yengiltaklik yoki ichiqoralik bilan so‘z yuritmas-
ligini tobora kattalashib borayotgan masofadan turib
bo‘lsa-da qadrlar edim.

Otam endi ko‘p vaqtini yerto‘lada — oz ustaxo-
nasida o°‘tkazardi. U yerda bir nimalarni o‘ylab topar
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yoki bo‘lmasam kun bo‘yi parishon bir alfozda chek-
siz o‘y-xayollarga berilib o'tirardi. Boshqgacha qilib ayt-
ganda, u yerda u o'z hayotini tashgi voqea-hodisalardan
,saglay” olardi. Ustaxona uning uchun tom ma’noda
boshpana va tabiiy vatanga aylangandi. U yerdagi ish-
lardan esa hali-hanuz hayratga tushaman. Yetmishinchi
yillarda u yerto‘laning pastakkina shiftiga kattakon,
keng taxtani yog‘och mix bilan mahkamlab, taxtaga
yosh bolalar uchun mo‘ljallangan ozig-ovqat saqianadi-
gan shisha banka qgopqoqlarini pastdan banka tushadi-
gan gilib chiroyli, batartib bir tarzda burab o‘rmatgan.
Ro‘zg‘orga kerak bo‘ladigan nimaiki bo‘lsa, hammasini
saralab, tur-turiga ajratib, o‘nlab bankalarga joylagan-da,
ularni shipga, yaqqol ko‘zga tashlanadigan qilib ,,0sib®
chiggan. Ana endi kimga nima kerak bo‘lsa, yerto‘la-
ga tushib, izlagan narsasini giynalmay topib oladigan
bo‘lgan.

Oilamizda gohida shunday savol-javoblar ham bo‘lib
turardi:

- Dadam qayerda, ko‘rmadingmi?

~ Ustaxonasida bo‘lsa kerak.

— U yerda nima qilayotganikin?

— Yana tag‘in bo‘lmag‘ur narsalami o‘ylab topayot-
gandir-da.

O‘sha paytlarni eslasam, shunga o‘xshash gap-so‘zlar
tez-tez bo°lib turardi. Biz uydagilar otamning parishon-
xotirligi bois 0‘z ,ustachilik“lari bilan (yerto‘lada par-
malash dastgohi ishga tushsa, televizor ekrani xiralashar
yoki doimiy taraq-turuq bolalarning dars tayyorlashiga,
o‘qish-yozishiga xalaqit berardi) oilamiz hayotiga rahna
solmasa derdik. O‘zim ham otamning kasallik sababli
faromushxotirlikka berilishini va buning ogibatida hayo-
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timga putur yetkazishini xohlamasdim. Ochig‘ini aytgan-
da, u xastalik boshlangan paytda ham Robinzon Kruzoga
o‘xshab avtonom hayot kechirishda davom etardi — oila
uning uchun (sahna ortidagi) dengiz, shamol, o‘rmon va
echkilar hamda my man Friday (sodiq xizmatkor) edi.

Robinzon Kruzo otam o‘z hayotida o‘qib chiqgan
birdan bir roman edi. Jahon adabiyotining u gadar mash-
hur bo‘lmagan ushbu romanida muhabbat emas, balki
o‘z haq-huquqini himoya qilish g‘oyasi asosiy motiv
qilib olingani uchun ham uni qayta-qayta o0°qib chiggan.
O‘zining birinchi avtomobili — 1934-yilda chiqgan, tomi
ko‘tarib, qaytarib qo‘yiladigan Cabrio yengil mashi-
nasini otam Robinzon deya e’zozlardi. Uni 1955-yilda,
uylanmasdan ancha ilgari sotib olgan, o‘sha yili shu
mashinada do‘stlari bilan ikki yoki uch kunga Janubiy
Tirolga' borib kelgan edi.

Saksoninchi yillar shitob bilan ilgarilab borardi.
Ota-onam hali ham oilaviy totuvlik darajasiga yetib
borishmagan, aksincha, o‘tgan vaqt ichida ular orasi-
dagi tafovut yanada chuqurlashib ketgan, uyda og'ir
kayfiyat hukm surar, bolalarning balog‘atga yetishi
natijasida oilaviy parokandalik battar avj olayotgandi.
Qilada yakdillik, hamjihatlik bo‘lmagach, uning har bir
a’zosi o‘zini xuddi begonadek yolg‘iz his qilib, hade-
may hamma o°zi bilan o‘zi ovora bo‘lib qoldi.

Yozef amakim bir vaqtlar shunday degandi:

,»Bizning uyda ham g‘alati vaziyat hukm surardi.
Agar maktabda biron muammo bo‘lsa, uni hatto aka-
ukaga ham aytilmas edi. Mabodo kimdir xursand bo‘lsa
ham, hech kimga bildirmay xonasiga chigib, u yerda
o‘zicha sakrab, irg‘ishlardi®.

 Janubiy Tirol — Avstriyadagi tarixiy o'lka, viloyat (tarj.).
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Men ham hozirgi vaziyatni xuddi shunga o‘xshash
deb hisoblardim. O‘zim ham faqat namoyishkorona
cheklanishgagina moslasha olardim, xolos. Oxir-oqibat
hamma bir-birining joniga tegdi, har holda men shunday
deb o‘ylardim.

Gimnaziyani bitirgan paytimda oilaviy kelishmov-
chilik oilamiz a’zolarining ruhiy holatiga ham sezilarli
darajada ta'sir ko‘rsata boshlagan edi. Shukrki, bu ja-
rayon boshqa takrorlanmadi, oradan yillar o‘tib, vaziyat
o'nglangach, o‘zimiz buning guvohi bo‘ldik.

Otamning xotirasidan-ku bu voqealar batantom
,o'chib® ketgan, mening ko‘z o‘ngimda esa hamon
elas-elas aks etib turadi. Ota-onam maktabda o‘qib yur-
gan paytlarimda meni deb 0z-moz tortishib golar, oyim
bundan iztirob chekar, ruhan giynalardi. Nega oyimning
ko‘pincha kayfiyati yomon bo‘lib yurishini endi-en-
di tushungandekman. Gimnaziyani bitirish tantanasi
arafasida ham uyda janjal bo‘lib o‘tgan va tantanada
hamma o‘quvchilaming ichida yolg‘iz men ko‘ylak-
da emasligimdan oyimning jahli chigqan edi. Shunda
dadam meni bir chetga chaqirib, o‘ziga xos vazmin
ohangda men bilan vaziyatni muhokama qilib, kel-
ner'dan ko‘ylak sotib olib bersam nima deysan, o‘ylab
ko‘r, dedi. Kitelining ichki cho‘ntagidan hamyonini
(unda o‘sha fotosurat ham bor edi) chigarib, puli bor-
ligini ko‘rsatgan bo‘ldi. Odatda, har bir kelnerning har
ehtimolga qarshi javonda ehtiyotdan olib qo‘yilgan
qo‘shimeha ko‘ylagi bo‘lardi, chunki mijozlarga xizmat
ko‘rsatayotganda yoki taom tashiyotganda u-bu to°kilib
ketishi ham mumkin edi. Dadamga go‘yo oydan tush-
gandek tikilib goldim, kelib-kelib kelner ko‘ylagini ki-

| Kelner — Restoran xizmatchisi ffarj.).
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yamanmi, deb taklifini rad etdim. Hozir o‘sha kunlarni
eslarkanman, dadamning taklifi oyimga nisbatan mu-
rosa yuzasidan bo‘lganini e’tirof etgim keladi. Oradan
bir necha kun o‘tgach, oliy o‘quv yurtida o‘qish uchun
Volfurtdan jo‘nab ketganman.

— Siz uchun hayotda eng muhim narsa nima, dada?

— Bilmadim. Ko*p narsalarni boshdan kechirdim. Le-
kin muhimi nima ekan?

— Biron nima esingizga kelmayaptimi?

— Muhimi, atrofingdagilar samimiy bo‘lishsin. Shun-
da ko‘p narsalar olg‘a siljiydi.

— Nimani unchalik yoqtirmaysiz?

— Birovning ketidan ergashishni. Agar meni gij-gij-
lashsa, yomon ko‘raman.

— Siznt hozir birov gij-gijlayaptimi?

— Hozirmi, yo‘q.

Yetmishinchi yillarning oxiri. Sovuq yoki seryomg‘ir
kunlarda biz, bolalar oshxonadagi stol atrofida o‘tirvolit
hayot o‘yinini o‘ynardik. Bu — igtisodiy muvaffagiyatga
yo‘naltirilgan, stol ustida o‘ynaladigan beozor o‘yin
bo‘lib, bolalar uni o‘n yoshdan boshlab o‘ynashardi. Stol
ustiga inson yoshi va umr bosgichlariga taallugli turli-tu-
man rasmlar chizilgan, tole g'ildiragi yurgizilsa bas, u
har xil yo‘l va yo‘nalishlar bo‘yicha gir aylana bosh-
laydi: o‘gish, sayohatlar, uylanish, yutug, muvaffagiyat,
omadsizlik, yonib bitgan uy-joylar, kasbiy muvaffaqiyat-
sizliklar, neft koni, samarasiz, mavhum fikr yuritishlar,
kumush to‘y, nafagaga chigish va hokazo. Biz o‘shan-
da o‘yin, bu — oldimizda turgan hayot yo'li ekanligini
bilmaganmiz, yiqilib golish yoki olg‘a borish haqiqatan
ham ko‘pincha omadga bog'liq ekanini tasavvur ham
qilolmaganmiz. Kimdir baxtsiz hodisaga duchor bo‘lsa
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yoki kasal bo‘lib yotib qolsa, unga shunchaki ichiqoralik
bilan kulib qo‘ya qolganmiz.

Otamning yo‘l topib yurish, o‘zining gayerdaligini bi-
lish layoqati kun sayin sustlashib borardi. Ba’zan kecha-
lari o‘rnidan turib, pijamada chiqib ketgan ko‘yi bemahal-
da kezinib yurar, qo‘ni-qo‘shnilarni ham bevaqt bezovta
gilardi. Shu bois biron kor-hol bo‘lmasin degan xavotirda
kecha-yu kunduz nazorat tashkil gilib, zinapoyaga olib
chigadigan eshikni tambalab go‘yadigan bo‘ldik.

Uyimizga kelgan slovakiyalik ayollar otamning kun
tartibiga oydinlik kiritishdi. Shu paytgacha ertalablar
yotogxonasiga kirib-chiqib yurgan har turli odamlar uni
dovdiratib qo‘yishgandi, chamasi. Endi esa uning kay-
fiyati, rubiy holati ancha yaxshilandi, ko‘ngli ko‘tarilib,
ko‘z o‘ngimizda yashnab, ochilib ketdi. Kasallik borgan
;ayin mo‘tadillashib, otam uchun endi demensiyaning
3tin asri boshlangandi.

Shunisi gizigki, demensiya bilan og‘rigan bemorlar-
ning hech qaysisi bir-biriga o‘xshamaydi, umumtashma-
lar o‘ta mavhum, har bir kasal mohiyatan sirli, g‘alati
bo‘lib, xastalik ham o‘ziga xos tarzda kechadi. Otamga
kelsak, jarayon sekinlik bilan borar, dard unga ganchalik
kam bilinsa, kayfiyatiga ta’siri ham shunchalik sustlashib
qolardi. Kasallikni emin-erkin his gilgani uchun endi un-
dan unchalik qo‘rgmas, taqdirga tan bergani tufayli unda
ijobly nuqtayi nazar shakllangan edi.

Uy ichida dovdirab kezishlari ham kamaydi. Al-
batta, haliyam uyga ketaman deyishini qo‘ymasdi,
birog bu istak ilgarigidek vahima aralash emas, balki
hayot hamisha g‘urbatdan iborat, shuning-chun g‘am
chekishga arzimaydi, deb fikrlaydigan odamning ovo-
ziga xos ohangda yangrardi.
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— Hozir men uyga ketaman, — deb qoldi u bir kuni.
Aftidan, birga boradigan hamrohini kutaverib char-
chagandi.

— Men bilan birga borasanmi yo shu yerda qolasanmi?

— Men shu yerda qolmoqchiman.

— Yaxshi, unda o‘zim yolg‘iz ketaveraman. Bu yerda
kutib o‘tirgandan nima foyda, kim biladi, hali noyabrda
ketishning o‘zi bo‘ladimi. Balki, yana bir nima to‘lashga
to‘g‘ri kelar, Yagona imkoniyat — hoziroq ketish.

— Ha, bora qoling.

— Ketsam bo‘iadimi?

— Ketaman desangiz, marhamat, ruxsat.

— Yana bir gap — oila a’zolarimni ham olib ketsam
maylimi?

— Albatta, opketa qoling.

— Yaxshi, rahmat. — U yana nimalami olib ketsam
ekan, degan xayolda yon-veriga qaradi, so‘ng mamnun
holda dedi:

— Menga qarashli hech vaqo qolmabdi-ku.

Nihoyat, u menga yaqin keldi, yuz ifodasidan vaziyat
unga biroz noqulay ekanligi sezilib turar, nimagadir ik-
kilanar, oxiri muammoni yashirmay ayta qoldi.

— Menga manzilni bermaysanmi? Yo boshqa gaping
bormi? Aytmoqchimanki, yuqori ko‘cha bo‘ylab to‘g‘ri
yursang uyga ko‘zing tushadi, demaysanmi?

Shu tobda uning yordam so‘rab mo‘ltirab turishini
ko‘rib, ko‘nglim buzildi.

— Shoshmang, — dedim unga, — fikrim o‘zgardi, men
ham boraman. Yarim soatgina kutib turing, yozuv-chizu-
vimni tugatib olay, so‘ng birga boramiz.

— Qayoqqa? - so‘radi u.

— Uyga-da. Mening ham uyga borgim kelyapti.
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— Rostdanmi?

— Ha-da. Biroq siz avval ozgina dam olib, kuch yig‘-
volishingiz kerak.

— Shunaga uzoqmi?

— Ha, uzoq. Lekin biz birpasda yetamiz.

— Chindanam birga borasanmi?

— Albatta.

— Anigmi?

Uning go‘lini olib, mahkam qisdim.

— Bo‘lmasam-chi.

Bu uning ko‘nglidagi javob edi. Shu zahoti yuz-ko‘zi
yashnab, qo‘limni tutdi:

— Rahmat!

Shundan so‘ng yonimga, stol atrofiga o‘tirdi. Ogsho-
mimiz xayrli o‘tdi. Dadamni vaqtida o‘rniga yotqizdik.

Ajabo, u meni ko‘pincha ukasi Paulga o‘xshatardi.
Baribir emasmi, u ham begonamas, derdim o‘zimcha.
Ertalablari men bilan xuddi xirgoyi qilganday cho‘zib
salomlashardi:

— Salom, o‘zimning ajoyib u-ka-gi-na-a-am...

Ba’zan ukasi Paulni ,,0‘rmon nazoratchisi® deb tasav-
vur qilar, gap orasida qo‘shib qo‘yardi:

— U shoir va mutafakkir ham,

Endi ilgarigidek o‘zicha tez yurolmas, shuning
uchunmi, ko‘pincha uy yonidagi devor ustiga chigib
o‘tirar yo bo‘lmasa ayvonga borib, gishlogni tomosha
gilardi. Shunda uning men tomonga o‘girilib, yo‘l-
yo‘lakay suhbat boshlashini kutardim. Ochigini ayt-
ganda, oramizda haligacha tasodifiy gurunglardan bosh-
ga narsa bo‘lgan emas. U meni hech gachon ibodatga
o‘zi bilan birga olib bormagan, menga hech qachon
maslahatlar bermagan. Men uning pedagogik muhim
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mavzuda biron-bir va’z-nasihat giiganini eslolmayman.
Uning afzal ko‘rgan ,,mashg‘uloti“ bor-yo‘g‘i ob-ha-
vo tafsilotlari hamda landshaft o‘zgarishlari haqidagi
fikr-mulohazalardan iborat bo‘lardi, xolos. Agar u da-
raxtlarning ola ko‘lankasida turgan bo‘lsa, hamma ish-
lar joyida deb o‘ylash mumkin edi.

Gohida menga ortda qolgan vaqt nihoyatda qisqa
bo‘lib ko‘rinardi. Biz kelasi va undan keyingi yilda ga-
yerlarda bo‘larkanmiz? — o‘ylardim o‘zimcha. Ikki yoki
uch yil — bitta roman ustida taxminan shuncha vaqt ish-
lashim mumkin edi. Uch yil, ana shu vaqt ichida otam
men uchun g‘animat tuyulardi. Shuning uchun Forarl-
bergga imkoni boricha tez-tez kelib turdim. Unga qarab
turgan ayollarga tushdan keyin javob berib, dadam bilan
yolg‘iz qolib vagt o‘tkazdim.

Ba’zt kunlar mnihoyatda tinch, xotirjam o‘tardi.
Sukunatga ko‘nikmaganim uchunmi, qulog‘imga bi
balo bo‘ldimikin, deb o‘ylab ham qo‘yardim. Yozayot:
gan paytimda otam ro‘paramda soatlab o‘tirardi. Qo‘lla-
rini stol uzra yurgizarkan, dam tez, dam bir maromda
nafas olar, gohida gazeta taxlamlari go‘yilgan joyda
kuymalanar, umuman olganda o‘zini vazmin va xotirjam
tutardi. Goh u savol berib, suhbatlashib qolardik. Ba’zan
yon tomonimda turgan ko‘yi noutbukka nazar tashlab,
yozganlarimni o‘qily boshlardi. Darvoge, yozayotgan
narsalarim uni qizigtirarmikin? Bu haqdagi savolimga
shunday deb javob bergandi:

— Ha, ko‘p emas, 0z-moz qiziqtiradi.

So‘ng yana oz joyiga o‘tiradi. Yuz ifodasi o‘zgaradi,
endi go‘yo xayol surayotganday tuyuladi. Shu parishon
holatida u menga mo‘ysafid bo‘lib ko‘rinadi. Go‘yo
bundan boshqa zarur ishi yo‘qday barmoqlarini 0°yna-
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tarkan, mabodo yordam-pordam kerak bo‘lsa, tortinmay
aytaver, deyishni ham unutmadi.

— Afsuski, — davom etdi u, — endi ilgarigidek yaxshi
natijalarga erishmoq qo‘limdan kelmaydi, kuch-quvvat
ham qolmadi hisob. Senga ko‘pam yordam berolma-

sam kerak.
— Yo‘q, siz menga hammadan ko‘ra ko‘proq yordam

berasiz.

— Unday dema! — dedi u.

— Yo'q, siz menga juda ko‘p yordam bera olasiz.

— Shu deganingga ham rahmat, baraka top.

— To‘g‘ri-da.

U bir zum o‘ylanib goldi, so‘ng:

— Unday bo‘lsa, ma’lumot uchun qabul gildim.

Xonada yolg‘iz o‘tirgan paytlarda, u ko‘pincha
qo‘shiq aytardi. Shu ketishi bo‘lsa to‘qsonga kirsa ham
ajabmas, deb o‘ylardim. Axir uning yashashi sog‘lom
turmush tarzining xuddi o‘zi edi-da. Har kuni batartib
ovqatlanar, qo‘shiq aytar, sayrga chiqar va uzoq uxlardi.
Juma kuni go‘sht berishmasdi; unga qaraydigan slovaki-
yalik nazoratchilar bunaqangi narsalarga juda e’tibor be-
rishardi. Agar Peter bilan oilasi bir kun oldin borib kelgan
bo‘lsa, yakshanbada otamni cherkovga olib borishardi.

Kuylayotganda u hazillashibmi, so‘zlarni o‘zgartirib
yuborardi. Gapirayotganda-ku qo‘yaverasiz, topqirligi
haddan ziyod oshib ketar, go‘yo o‘sib, qalin bo‘lib ket-
gan bog* shaklga solingandan so‘ng ochilib ketganday,
ilgarigi quvligi, mug‘ombirligi yana qaytadan namoyon
bo‘la boshlardi.

— Bunaga narsalar bilan ham qisman shug‘ullangan-
miz-da, — derdi u. — Qisman, bu juda ko‘p emas, balki
nihoyatda kam deganim.
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Uning ifoda usulidan mutaassir bo‘lib, shu tobda
o‘zimni so‘zlarning sehrli kuch-qudratiga daxldor his
qildim. Jeyms Joys ham o‘zida hech ganday fantaziya
yo'qligini, shunchaki tilning imkoniyatlariga ishonishi-
ni aytib o‘tgan ekan. Otam hagida ham xuddi shun-
day fikrni aytish mumkin edi. Masalan, kelajak so‘zini
u lakejak deb o‘zgartirar, men ifodalagan lotin oxiri
iborasini butunlay ,ag‘darib®, lotin oxiri emas, balki
umrining oxiri yaqinlashganini anglatmoqqga urinardi.
Shu asnoda So‘zlarga shunday urg‘u berardiki, ulaming
fonetik yaqinligi hammaga birdek tushunarli bo‘lardi.
Misol uchun, pressant (shoshilinch) va pressiert (oshi-
g'ich) so‘zlarini bo‘la qol hamda chaghon-chaqgon bi-
lan bir-biriga qiyosan qo‘llardi. Men halt eshitmagan
bir talay eski iboralar ham e’tiboridan chetda qolmasdi

— Choyshabni har qancha tortganing bilan, u kattari
golmaydi.

— Doim goqinib yuradigan odam yiqilmaydi.

~ Oshingga pashsha tushdimi deyman, anqayasan.

Mabodo biron-bir so‘z esiga kelavermasa:

— Unga (so‘zga) nima deb ot qo‘ysamikin, — deb
qo‘yardi.

Og‘zidan so‘zlar oson, yengil, lak-lak ko‘chardi. Sira
ham zo‘rigmas, xayoliga nima kelsa shuni gapirave-
rardi. Xayoliga kelgan narsalar esa nainki ajoyib, o‘zi-
ga xos, balki teran ma'no kasb etardi. Buni ko‘rib:

— Nega shunaqa narsalar mening esimga kelmaydi! —
derdim va undagi aniq ifoda, ohang uyg‘unligi va so‘zlar-
ni mohirona tanlay olishidan hayratlanardim. Bir kuni
dedi:

— Menga qara, sen bilan ikkov birgalikda hayotimizni
iloji boricha yoqimli, ko‘ngilli gila olamiz, basharti bu
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go‘limizdan kelmasa, unda birimiz burun tortib quruq
qolishimizga to‘g‘ri keladi.

Mana shunday lahzalarda u kasallik kulbasidan
chiqib kelib, toza havodan nafas olayotganday, bir zum-
da o‘ziga kelib golganday tuyulardi. Bunday baxtiyor
damlardan zavqlanib ketardik, chunki ular xastalikdan
wyulib“ olingan bo‘lar, ajoyibligi ham ana shunda edi.

— Fikri ojizimcha, ahvolim yaxsht, — derdi u shunaqa
paytlarda. — Men endi qarib qoldim, endi o‘zimga yoq-
gan ishni gilishim kerak, ko‘raylik-chi nima bo‘larkin.

— Xofsh, nima ish gilmoqchisiz, dada?

— Hech nima. Bilasanmi, u juda ajoyib ish. Qo‘ldan
kelsa bo‘ldi.

U oz dardini yo yaxshi anglamasdi yoki o‘ziga un-
cha og‘ir olmasdi. Ko‘p qon yo‘qotishi oqibatida, siy-
dik chiqishi natijasida qovugda shish borligi ma’lum
bo‘lgach, biroz sarosimaga tushdi. Keyin yana hamma-
si yaxshi bo‘lib ketdi, bunga o‘zi ham hayron qolardi.
Faqat operatsiyadan keyin narkoz ta’sirida hamda te-
varak-atrofdagi notanish joylarni ko‘rib ozgina gangi-
gan, xolos. Ko‘p o‘tmay shifokorlar uyga javob bergani-
dan hamma xursand bo‘lgan. Uyga kelganini hatio o‘zi
ham bilgan, bu albatta, yaxshilik alomati edi.

Kasalxonadalik paytida unga Daniyela garab turgan.
Og'riq paydo bo‘lganda, Daniyelaga yuzlangan, u esa
yordam berolmasligini, lekin har doim yonida bo‘lishini
aytgan. Shunda u:

— Yonimda bo‘lsang bo‘ldi, shuning o‘zi katta yor-
dam, — degan.

Ko‘proq keksalarga xos bo‘lgan gand kasali ham
tashxis paytida aniglangan. Otam har kuni g‘alati qiliglar
qilib, atrofdagilarni hayron qoldirgan. Har qanday katta
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hapdorini ham suyugliksiz, aftini bujmaytirib yutaver-
gan, yutib bo‘lgandan keyingina og‘iz chayqagan.

Oradan ma’lum muddat o‘tgach, u televizomni boshga
bir voqelik sifatida idrok qilolmay qolgan. Ko‘ziga dam
notanish xonalar ko‘rinsa, dam u yerga avtomobil kirib
kelgan.

— Bu yerga moshin qanday kelib qoldi?

Rojdestvo bayrami arafasida uyda keks yeb o‘tirib
o‘rnidan turganda, televizor oldiga borib, yangiliklami
o‘qiyotgan suxandonga ,.keksdan oling™ deya manzirat
qilgan. Suxandon e’tibor bermagach, endi gusarcha kul-
cha nonni olgan, suxandonning gimirlayotgan og‘ziga
yaqgin oborib, tatib ko‘rishga undagan. Suxandon bu gal
ham lom-mim demagan. Uning ,,qopolligi“dan otamning
birozgina jahli chiggan, xoles. Mazkur vogea, umuman,
kulgili bo‘lsa-da, lekin bizni xiyla xavotirga solib qo‘ydi.

Hagiqatan ham kasallik otamizni endi har turli g*alati
holatlarga sofardi. Bunday damlar ko‘pincha gisqa bo‘lsa
ham, lekin bemor o‘zini yaxshi his gilmayotganidan da-
lolat berardi. Unga doim ko‘z-quloq bo‘lib turganlik-
lariga qaramasdan, tez o‘zgardi-qo‘ydi.

Nazoratchi ayollarning ba’zi birlari bilan u bir jon-bir
tan edi, ayrimlari esa uni ishonchii qo‘llarda ekaniga ishon-
tirolmasdilar. Shunda u dovdirab, o‘z-o‘zidan vahimaga
tushar, go‘rquvdan o'zini qo‘yarga joy topolmay qolardi.

— Ofq otishyapti, pana joyga oftishimiz kerak! —
qichqirardi u. — Shveysariyaliklar yana bizga garab o'q
otishyapti!..

% % %

Katta hovlidan kulrang-qo‘ng‘irtus tutun ko‘kka o‘r-
laydi — Robert amakim araq tayyorlash bilan band. Erih
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amakim tushdan oldin chelak bilan beikurakchani olib,
dala-girdagi eman nihollariga belgi qo*yib keldi. Yozuv
stolim osha kaminga nazar tashlayman. Uning ortidagi
yong‘oq daraxti dam tutab, dam lang‘illab yonayotgan
olovda jimillab ko‘rinadi. Kun salqin, osmonda harir bu-
lutlar suzadi. Bir to‘da gizilto‘shlar hoviidagi xo‘jag‘at
butasi orasida timirskilanib yemish qidiradi.

Bir soatdan buyon ,Hammasi Zali haqida® nomii
asarim ustida ishlab o‘tiribman. Cheti uchgan piyolada
qahva ichib turgandim, qo‘l telefonim jiringlab qoldi.
Otamga garab turadigan ayollardan biri — Mariya ekan.
Aytishicha, unga dushga kirib yuvinib ol, degan, so‘ng
nima ish bilandir tashqariga chigqan, qaytib kelsa, yu-
vinish o‘miga vannaxonani ichidan bekitvolib, chigmay
o'tirganmish. O‘zim borib iltimos gilganimdan so‘ng
eshikni ochdi. U egnida uzun shim, yengsiz oq ich-
ki ko‘ylak, vanna kursisida badani shalpayib o‘tirardi.
Jahl ustida bo‘yniga ikkita sochigni ustma-ust o‘rab, bir
qo‘lida uzun dastali cho‘tka, boshqasida esa tirnoq ola-
digan qaychi-gisqichni egovi ochiq holda ushlab olgan.
Saltanat hassasi va gilich — uning hozirgi ko‘rinishi hech
qaysi giroldan qolishmasdi. Faqat yuz-ko‘zlarida telba-
lik muhri zuhur edi.

— Men bilan birga televizor ko‘rmaysizmi? — so‘ra-
dim undan.

U men temonga qaramadi ham, qovog‘ini solib, go‘yo
bugun nima bo‘lsam bo‘ldim deganday xezlanib turaverdi.
Aftidan, ko‘ziga yo‘q narsalar ko‘rinar, eshitilar, tez-tez
dush tarafga qarab qo‘yar, shu asnoda xuddi boshqalar-
ning adabini berib go‘ymoqqa qasd qilgandek edi.

Qo‘lidagi katta cho‘tka bilan egovni hadeb silkiyver-
gach, gapning rosti, nima qilishni bilmay qoldim. Uni
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qo‘rquv hissidan xalos qilish o‘rniga adashib ketib, sizni
o‘zim himoya qgilaman, boshqalami esa haydayman, deya
chalg‘itmoqchi bo‘ldim. Befoyda. U hamon tahlikada,
boshini ichiga tortib, dam chapga, dam o‘ngga olazarak
bogardi. Qo'lidan cho‘tkani olmogqchi bo‘lgandim, uni
menga qarab o‘qtaldi. Qo‘rqib ketib, unga garab bagirdim:

— Nima balo, jinni bo‘ldingizmi! Kimsan hamma
taniydigan jamoa kotibi bo‘lsangiz, uyat emasmi?! Buna-
qa qiligni sizga kim o‘rgatdi?! Har galay, onangiz o‘rgat-
magan bo‘lsa kerak! Bizlarga — o‘z bolalaringizga ham
bunaga bema’nilikni o‘rgatmagandingiz, to‘g‘rimi?!

Unga qarab ustma-ust yog*dirgan ,,pand-nasihatlarim*
kor qildi shekilli, menga xijolatomuz qarab qo‘ydi-da,
qo‘lidagi cho‘tkani yerga qo‘ydi va egovni olishimga
monelik qiimadi. Eng yomoni ortda goldi. Ko‘ylakni
kiygizib, uni televizor oldiga boshladim. U endi jahldan
tushgan, ko‘rinishdan quvnoq, hazil-huzulga moyil edi.
Bu paytda Mariya o‘z xonasida yig‘lab o‘tirardi. U naq
bir soat ovora bo‘lib gapiga kirgizolmagan, buning usti-
ga qo‘lidagi uzun dastali cho‘tkani ko‘rib, qo‘rgib ketgan
bo‘lsa ham ehtimol.

Helgaga qo‘ng‘iroq gildim, u bunaqa mushkul vazi-
yatlarda nima qilishni yaxshi bilardi. Kelib Mariyaning
holidan xabar ol, dedim. O‘zim esa ogshomni otam bi-
lan birga o‘tkazdim. Uning birinchi marta shunday ta-
jovuzkor bo‘lishi edi. Keyin esa go‘yo meni tashvishga
qo‘yganini sezganday, buni unutish uchun bo‘lsa kerak,
butunlay o‘zgarib, quvnog va samimiy bo‘lib qoldi. Bu
gal bizni do'zax olovi salgina kuydirib o‘tgandi, xolos.

Ammo bundan keyin ahvolimiz ne kechadi, buni ho-
zir bilolmasdim. Bunday xatti-harakatlarga otam endi
ko‘pam yo'l qo‘ymasa kerak, deb o‘ylardim. Unga ga-
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rab turgan ayollar ham endi ancha hushyor bo‘lib qolish-
gan, hattoki u mening o‘zimni ham qo‘rqitgan, ko‘zimga
zo‘ravon ruhiy kasal giyofasida ko‘rinib ketgandi.

Menimcha, undagi sub’yektiv sezgi shunday kech-
gan bo‘lsa kerak: Bu xotin o‘zi mendan nima istaydi?
Dushga tushishimnimi? Yo‘q, hiyla-nayrangdan boshqa
narsa emas bu! Begona shaxs buyruq qilishiga tek qarab
turolmayman. Tag‘in nemischani buzib gapirsa, bu ham
yetmagandek, menga buyruq berib turtgani-chi. Yo'q, bu
shubhali, bu yerda bir gap bor.

U Bratislava yaqinidagi o‘sha omborxonani, u yer-
dagi sovet hamshiralarni nafrat bilan eslardi, chunki par-
varish qilish o‘rniga nuqul buyruq berisharkan. Ehtimol,
“hu narsa kutilmaganda esiga tushib, so‘ng yuzaga qal-

b chiqgandir. Bilmadim. Har holda unga qarayotgan
1zoratchi ayollar Slovakiyadan, yana aynan Bratislava-
san Volfurtga kelganliklari g‘aroyib tasodif edi.

O‘sha ogqshom ,,Hazilni tushunasizmi?* degan ko‘r-
satuvni birga tomosha qgildik. Otam ham azbaroyi qizigib
qolganidan goho bo‘lmag‘ur gap deya kulib lugma tash-
lar, men esa bo‘layotgan vogealamni noutbukka yozib
o‘tirardim. Mariyaga dam olsin, deb javob berdim. Uyi-
ni sog‘inganmi, ko‘p o‘tmay ishdan bo‘shab ketdi.

Xuddi o‘sha ko‘rsatuvdamidi, hozir aniq esimda
yo‘q, katta bir mehmonxonada lift ishlamay goladi.
Lift chirog‘i to‘satdan o‘chib, bir necha soniyadan
so‘ng yonadi. Qarashsa, bir yosh yigit yo‘q, fagat sum-
kasi turibdi. Ko'pchilik yo‘lovchilar bundan dahshatga
tushishibdi, bir ayol bo‘lsa kulgidan ozini to‘xtatol-
may, qotib-qotib kularmish...

Agar otam bilan gallutsinatsiya sodir bo‘lgan bo'lsa,
uning miyasida ham aniq shunday holat ro‘y bergan,
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ya’ni ,chiroq“ zumga o‘chib, vaziyat to‘satdan o‘zgargan
bo‘lardi. Aql bovar gilmaydi! Shunday g‘alati voqgealar
doimiy ravishda sodir bo‘lib turadigan miya mugqarrar
tarzda ,trevoga® holatiga tushib qolgan bo‘lsa kerak.

Oradan bir necha hafta o‘tgach, Emilning turmush
o‘rtog‘i bo*lmish Hedvig xolam bilan suhbatni magnito-
fonga yozib oldim. Xolavachcham Mariyaning Katarina
ismli qizi bor edi. U yuqumli gripp bilan qattiq og‘rib,
shol bo‘lib qoladi, bechora faqat ko‘zlarinigina gimir-
lata olardi, xolos. Tuzalib ketgach, boshidan o‘tkazgan
og‘ir dard bilan bog'liq dahshatli tushlarini qog‘ozga
tushiradi. Shu voqea bahona bo‘lib, Hedvig xolam bi-
lan otam haqida suhbatlashib qoldik. Xolamning hikoya
qilishicha, otam bir kunt Stefan ismli amakivachcham
bilan birga sayrga chiqqan, o‘zaro suhbat chog‘ida ha-
yoti hamisha durust kechganligini aytgan ekan. Shup’
eslarkan, Hedvig xolam bunaqa fikrni nihoyatda ka
odamdan eshitganini ta’kidladi. Harbiy asirlikdan oz
bo‘lib uyga qaytgach, Avgust menga ko‘rsatgan fotosu
ratni gachonki ko‘z oldimga keltirsam, bu fikr yanada
oydinlashadi, dedi u.

O‘sha surat otamning hamyoni bilan birga yo‘qolib
ketganidan afsuslandim. Shunda Hedvig xolam:

— E, shoshma, Arno, bizda o‘sha suratning nusxasi
bor. Bilmadim, bizga ganday kelib qolgan, ammo nusxa-
si bor, — deb qoldi.

— Aniqmi? Men suratni tasvirlab berdim.

— Ha, aniq. Istasang qidirib topaman, ertagayoq op-
ketishing mumkin.

Ertasiga suratni opkeldim va nusxa ko‘chirdim. Asl
nusxa o‘zimda qoldi; u galbimga yaqin ashyolardan bi-
riga aylangan.
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Orqasidagi belgidan bildimki, Emil suratdan o'zi va
otam ancha yoshga borib qolgan paytda — 1995-yilga
kelib nusxa olgan ekan. 1995-yil — ikir-chikir va sir-si-
noatlardan iborat butun ko‘ngilsizliklar xuddi mana shu
davrda boshlangan edi.

— Bilasanmi, men ham qarib, yosh bola bo‘lib goldim.
Sen esa hali sakrab yurgan shumtakasan.

~ Bo‘lsa bordir.

— Ha, ancha qarib qoidim.

— Birog garigan chog‘da ham ko‘p narsa o‘rgansa
bo‘ladi.

— Yo‘q, men o‘rganadigan deyarli hech narsa qolmadi
hisob. Va tez orada — tez orada — tez orada kirib-chiqib
yurishni ham bas giisam, juda xursand bo‘lardim. Yax-
shisi, ozgina g‘imirlab tursam bo‘ldi, ortiq hech nima
kerakmas.

— Xohlaganingizcha hech nima gilmasligingiz mumkin.

Koshkiydi. Agar bilsang, doim bir nimalami yig‘ib-
terib yuraman. Ammo yaginda bas gilmogchiman.

Tomtarnov quvuridan qulqullab suv oqadi, uning lo-
qayd, soxta maftunkor shovgini tinim bilmaydi. Ota, yom-
g'ir yog‘yapti, dedim. U deraza tomonga garab, so‘z qotdi:

~ Eh, yoshlik chog‘larim gandog go*‘zal zamonlar edi,
bilasanmi, yoshligimda tashqaridagi joylar ham go‘zal
bo‘lardi. Hozir esa biram ma’yus, biram g‘amgin...

Uning vaqt tuyg‘usi hali butkul yo‘qolmagan, soat-
dek ,.chiqillab* yurishi joyida emasdi, xolos. Qizig, u 0z
qobiliyat, layoqatlarining susayganini bilar, bu mavzuda
0°‘zi ham tez-tez gap ochar, ammo kundalik narsalarga
kelganda ojizlik qilib qolishi taajjublanarli hol edi. U
och qolganini yoki changaganini ham bilmas, hatto ye-
yish-ichishdek oddiy ishni eplashi giyin bolib qoigandi.
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Bir kuni cldida turgan likobchadagi nonni nima qilishni
bilmay, mendan maslahat so‘rab qoldi.

— Nima qilardingiz, tishlab yeysiz, — dedim unga.

Shundan keyin ham nima qilarini bilmay, mahzun
javob gaytardi:

— Ha, koshkiydi bilsam. Shunaga noshud, notavon
bo‘lib qoldim-da.

Noshud, notavonman degan gaplarni gohida har ikki
soatda takrorlar, biroq hech xafa bo‘lmasdan, norozi
bo‘lmasdan, xuddi muhim bir gapni ta’kidlamogqchi
bo‘lganday samimiy bir tarzda aytardi. ,,Aytadigan gapi
yo‘q odamman. Endi hech nima qilib bo‘lmaydi*.

Bular xuddi Frans Kafka yoki Tomas Bernhard!
qahramonlari aytgan gaplarga o‘xshab ketardi. Demak,
Altshaymer bilan og‘rigan bemor va bir yozuvchi o‘zaro
uchrashib golibdi-da, o‘yladim men. Tomas Bernhard-
ning ,,Ayoz* asari gahramoni shunday deydi: ,,Biroq men
butkul yarogsizman, hech narsaga yaramayman®. Boshqa
bir joyda esa: ,,Menga hamma narsa tushunarsiz*.

— Men bu narsalarning bittasini tushunmayman! -
derdi otam har doim, o‘ziga daxidor mexanizmlaming
ochig-oydin, ravshan emasligidan nolib. Va albatta qo*shib
qo‘yardi:

— Endi hech narsa emasman.

Otam ko‘pincha o‘z holatiga o‘zi batafsil baho
berar, 0‘zi hagida nagadar vazminlik va yetuklik bi-
lan ma’lumotlar keltirib, shunagangi teran fikr-mulo-
hazalar yuritardiki, buni ko‘rib og‘zim lang ochilib
qolardi.

— Men bir bechora odamman, — derdi u. — Ha, ha,
shunaqa bo‘lgan. Dastavval baquvvat edim. Endi esa ga-

'Tomas Bernhard — Avstriyalik adib {1931-1989} (tarj.).
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ridim — yosh o‘tishi bilan muayyan ishonchlilik — yo‘q,
ishonchlilik emas — ishonchsizlik boshlanarkan, bu so‘z
yomon — muammolar olib keladi.

U go‘llarini dam qovushtirib, dam yoyib, tamom
ishorasini bildirdi. So‘ng barcha tortmalarni bir boshi-
dan ochib-yopib ko‘ra boshladi. Nima izlayapsiz? — deb
so‘ragandim, aniq bir nima deya olmadi.

— Hech narsa. Yetkazish yoki ishlab chigish uchun
hech nima qolmabdi. Ha, ha. So‘ng qo‘shib qo*ydi:

— Bir nima ko‘rdimku-ya, ammo bundan xursandman.
Biroq buning barchasiga ruban tayyor emasman-da.

— O‘z ruhiyatingizga qanday baho bergan bo‘lardi-
ngiz, dada?

— Kuchsiz. Endi fagat boshqalaming yordami bilan-
gina bir nima qilish mumkin. Menga-ku deyarli hech
nima bo‘lmagan. Ha, shunaqa, biroq buni o‘zgartirol-
mayman. Ko‘p ishlarim chappasiga qarab ketdi, ko‘p —
Iekin ko‘pi yaxshi bo‘lishi ham mumkin edi. Biroq bun-
ga achinmayman. Garchi so‘nggi paytlarda ko‘p narsaga
erisholmagan bo‘lsam-da, nolimayman. Dastlab ishlarim
ancha durust edi, keyin negadir birdaniga yomonlashib
ketdi. Muvaffaqiyatsizliklarga ham uchradim.

— Qanaga muvaffaqgiyatsizlik?

— Ha, go‘limdagi narsalar buzilib, hech nimaga yara-
may qoldi. Buning uchun birovni ayblamayman, o‘zi
ishlarim shunchaki yurishmay qoldi-da. O‘zim ham endi
yaramay goldim. Oxirgi — nima desamikin — oylar o‘zi
gullab-yashnaydigan davr bo‘lmadi. Mayli, shunisiga
ham shukr.

— Gullab-yashnagan davringiz qachon bo‘lgan?

— Hozir aniq esimda yo'q. Yaxshi kunlarim ko‘p
bo‘lgan, bundan xursandman. Birog, birog, biroq endi u
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davrlar o‘tib ketdi. Ha, bir nimalarim joyida emas, o‘zim
bilaman. Biroq endi buning keragi yo'q.

U birdan eshik oldiga bordi-da: ,Janob Gless!* dedi.
Besh soniya o‘tar-o‘tmas picha xirgoyi qildi, so‘ng plita
ustidagi idishlarga ko‘z yugurtirdi-da, shiyponchaga ga-
rab ketdi. Qaytib kelgach, undan so‘radim:

— Xo'sh? Qanday yangiliklar bor?

— Menda yangilik nima qiladi, menda hech qanday
yangilik yo‘q. Yangilik senda bo‘ladi va bundan xur-
sandman. Bilasanmi, sal mazam yo‘qgrog, quvvat ham
yo‘q, bir nima qilishgayam ojizman. Shunaga bo'‘lib
qoldi.

U yana biroz xirgoyi qildi, so‘ng:

— Yaqin orada yotib qolsam ham kerak.

— Nima?

— Hech nima. Bilasanmi, muhim ishlarim ham de-
yarli golmadi hisob. His-tuyg‘u esa bor. Isbotlay olma-
sam-da, ammo his-tuyg‘ularim bor, faqat hech qanday
muhim ishlarim golmadi, xolos. Ha, shunday. Endi qol-
gan ishlarni boshqalar bajarishi kerak.

— Bu haqda hech ganday tashvish gilmang. Mana
men turibman.

U kuldi, so‘ng qo‘limni ushiab, dedi:

— Rahmat, katta rahmat. Men bir bechora notavon
odamman. Men ham bir paytlar xuddi sendaga edim —
ahvolimni ko‘rib turib yo'q demading, rahmat senga.

— Dada, hamma ishlar bo‘ldi, hamma ishlar bitdi.
Endi quyosh botadigan payt ham keldi.

— A, shunagami? Ishonching komilmi?

~ Men buni bilaman.

— Buni aytganing uchun rahmat. Afsuski, o‘zimning

uncha aqlim yetmay turuvdi.
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Shundan so‘ng u yonimga o‘tirdi, qo*llarini stol usti-
da qovushtirib, boshini quyi soldi.

Chamasi, uni hamon ,.bitmay* qolgan ishlar bezovita
gilardi. Bir kuni kechqurun Lyudmila (u keyingi paytda
otamga qarab turardi) uni o‘rniga yotqizmoqchi bo‘layot-
gani, u esa ko‘nmayotgani ustidan chiqdim. Nima gap,
desam aytdiki, ishlari bitmay ,.chala* qolganmish, yana
kimdir uni kutib turganmish. Bugunga bas, endi hamma
yotib uxlaydi, dedim. Shunda u tashvishlanib so‘radi:

— Odamlar-chi, ularga kim javob beradi?

Uning qo‘lini olib, asta qisdim.

- Odamlarga mana men javob beraman, endi uyla-
riga ketishlari mumkin.

Undagi ikkilanish o‘mini tabassum egalladi. Menga
ko‘z qisib qo‘yarkan:

— Sen mening eng yaxshi do‘stimsan, — dedi.

*x k¥

U bilan bo‘ladigan kundalik muomalamiz vaqt o‘t-
gan sayin bamisoli uydirmalardan iborat soxta hayotga
o‘xshab borardi. Bir-birimiz uchun birdan bir arziydigan
ma’vo golgan, u ham bo‘lsa otam idrok eta oladigan
olam edi. Biz endi uning qarashlariga mos keladigan
va uni baxtiyor aylaydigan narsalarni, vogea-hodisalar-
ni ko'proq tilga oladigan, uzug-yulug xotiralar, bema’ni
xomxayollar va yordamchi tasavvurfarga moslashib,
hisoblashadigan bo‘ldik, chunki bular uning agl-idroki
uchun anglab bo‘Imaydigan narsalar hamda gallutsinat-
siyalarga qarshi kurashda ishonchli qurol edi. Shu as-
noda hagiqatning riyokorligi goho eng yomon holatga
aylanishining shohidi boldik. U ishni olg‘a siljitmas va
hech kimga hech qanday foydasi ham tegmasdi. Demen-
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siya bilan og‘rigan bemorga, u qayerdaligidan gat’i na-
zar, azaliy qoidalarga muvofiq ravishda mantiqan to‘g‘ri
javob berish unga o‘ziniki bo‘lmagan olamni majburlab
qabul qildirishga urinish degan gap edi.

Zotan, biz shunday yo‘lni tanladikki, u qurug, ze-
rikarli vogelikdan olib ketib, aylanma yo‘llar orqali
hagigatga eltardi. Agar otam uyga ketmogchi bo‘lsa,
unga, qani ko‘raylik-chi, siz uchun biron nima gila olar-
mikinman yoki sizga albatta yordam beraman, derdim.
Bordi-yu onasi haqida so‘rab qolsa, go‘yo u haliyam
yashab yurganday muomala qilib, uni onasi barcha vo-
qealardan xabardor ekaniga ishontirardim, shunda uning
ko‘zlari quvonchdan porlab, boshini sarak-sarak gilardi.
Yuz-ko‘zlaridagi shodlik va bosh irg‘ash haqigatga qay-
tish edi.

Biroq obyektiv haqigat ko‘pincha zavol topardi,
men bunga achinmasdim, chunki u bir pulga gimmat
edi. Ayni chog‘da gaplarim basharti yolg‘on-yashiq, uy-
dirmalardan iborat bo‘lgan taqdirda ham hech kuyinmas,
aksincha, quvonib ketardim, negaki biz uchun birgina
mezon mavjud edi: otam o°zini qancha xotirjam his gilsa
shuncha yaxshi edi.

U bilan bo‘ladigan kundalik muomalada ko‘p narsa
texnika masalasiga borib tagalardi. Bizlarga qo‘yilgan
talablar favqulodda murakkab edi. Miya zaiflashishi
otam uchun qanchalik qayg‘uli bo‘lsa, uning yaqinlari
uchun mana shu barcha telba-teskariliklar oldida aqini
charxlash shunchalik muhim edi. Otam bilan bo‘ladigan
suhbatlar uning ruhan tozarishi uchun bamisoli badan-
tarbiya vazifasini o‘tardi. Ular keng gqamrovli ziyrak-
lik, sezgirlik va fantaziyani talab gilardi, chunki birgina
bama’ni s0°‘z yoki to‘gri imo-ishora bilan notinchlikka
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ma’lum muddat barham berish mumkin edi. Feliks
Hartlaub' boshga bir munosabat bilan shunday degandi:
Aslida, bunga fagat davlat dorbozigina chiday olishi
mumkin®,

Otam bilan bo‘ladigan kundalik muomala borasidagi
o‘z tajribalari bilan o‘rtoqglasharkan, Daniyela uni o‘rin-
ga yotgizish yoki o‘ridan turg‘azishda savollar berish
foydadan xoli emasligini uqtiradi. Masalan:

— Charchadingizmni?

— Ha.

— Joyingizga yotishni xohlaysizini?

— Ha.

Savol shunday bo‘lishi kerakki, toki bizning istagimiz
uning o‘ziga ham ma’qul bo‘lsin va uning 0‘z og‘zidan
chigsin. Shu tariqa uning betartib olamini birozgina
bo‘lsa-da tartibga keltirish mumkin bo‘ladi. Buyruqlar
esa aksincha, yaxshi natija bermaydi. Agar unga:

— Avgust, endi borib yotishingiz kerak, — deyilsa, u:

— Nega? — deb so‘raydi.

Bir kuni Daniyela dazmol qilish bilan band ekan,
otam fe’li aynib, uyga ketaman, deb turib olibdi. Shunda
Daniyela o‘zini qo‘rqib ketgan qilib ko‘rsatib unga debdi:

— Avgust, bu yerda bir o‘zim yolg‘iz qololmayman!
Sizsiz nima qilaman? Agar ketsangiz, unda men ham
ketaman. Faqat shoshmay turing, avval dazmolimni tu-
gatvolay.

U mayli deya rozi bo‘lgan, Daniyela esa unga rahmat
aytgan.

Aytishicha, Daniyela unga har doim, hatto o‘zi iltifot
ko‘rsatgan paytlarda ham minnatdorchilik bildirarkan.
U bundan rag‘batlanib, mamnun bo‘larkan, bu esa o‘z

'Feliks Hartlaub — Nemis yozuvchisi (1913-1945) (ary.).
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navbatida muayyan tobelikni yuzaga keltiradi. Shuning
uchunmi, butun kun bo‘yi Daniyelani qidirib, uning
ortidan chopib yurarkan. Unga xavfsizlik, xotirjamlik
kerak bo‘lgan, shundagina u o‘zini yaxshi his qilgan.
Xarob bo‘lmasliik uchun ishonchli qo‘lga muhtoj eka-
nini sezgan, buni o0‘zi ham juda yaxshi bilgan. Bir kuni
u Daniyelaga shunday debdi:

— Men o'zim qurgan mana shu uyda yashayman. Ho-
zir oilamdan bu yerda hech kim yo‘q. Menga qarab tura-
digan ayollar bilan yolg‘iz o'zim qolganman.

Kunlaming birida u mendan:

— Uyda bizdan boshqa yana kim bor? — deb so‘rab
goldi. Men unga:

— Hozir yolg'iz o‘zimiz, boshqa hech kim yo‘g, —
deb javob bergandim, tashvishga tushib qoldi:

— Bu yomon, menga qarab turadigan odam kerak,
yo‘qsa dovdirab qolaman,

Undan bunday sog‘lom fikr chigadi deb o‘ylamaga-
nimdanmi, gaplari meni larzaga soldi. Darrov ko‘nglini
ko‘tardim:

— Sira g'am yemang, mana men borman.

Uning chiroyi ochilib, dedi:

— Bunga vaqt topa olganingdan xursandman.

Boshga bir kuni:

— Men uchun hali hech kim bir nima qilgani yo‘q.
Ehtimol sen...

- Ha, ba’zan, — deyishimni bilaman, birdan jahli
chiqib ketdi:

— Sen ham men uchun hali biron-bir ish qilganing
yo'q!

Nazoratchi ayollar orasida birgina Daniyela u bilan
yaxshi chiqishardi.
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Ikkovi bir-biriga shunagangi mos tushardiki, ko‘rgan
odam hayratdan yoga ushlardi. Bir kuni Daniyela unga
erining fotosuratlarini ko‘rsatib turgani ustiga kelib
goldim. Otam uni taniyman, dedi. Qanaqasiga, axir u
Slovakiyada yashaydi-ku, ajablandi Daniyela. Shunda u
tomdan tarasha tushgandek:

— Gaplaringga ishongim kelmaydi, lekin sen menga
yoqgasan.

— Erim Forarlbergda hech gachon bo‘lmagan, bu-
ning ustiga bironta ham nemischa so‘z biimaydi. Bironta
ham! — ta’kidladi ayol.

Otam esa:

— Sen menga yogadigan ayolsan. Boshqa aytadigan
gapim yo'‘q.

Daniyelaning aytishicha, otamga garash unga malol
elmas ekan. Buning uchun, avvalo, sabr-qanoat kerak,

ledi u. Agar u o‘rnidan turishni xohlamaydimi, mayli,
birpas kutib turadi. Sogol olmoqchi emasmi, hechqisi
yo‘q, yarim soat o‘tgach yo‘q degani ham esidan chigib
ketadi. Xullas, kutish uchun uning ixtiyorida yigirma
to‘rt soat vaqt bor edi.

Boshqga ba’zi bir ayollar esa otam bilan yaxshi chi-
gisha olmasdilar. U agar biron-bir ishni gilishdan bosh
tortsa, darrov asabiylashishardi. Asabiylikni sal sezdimi,
unga gancha g‘amxo‘rlik gilishmasin, inobatga olmas,
qadriga ham yetmasdi. Shunaqangi yoqimsiz holatlar
ko‘paygan sayin ikki o‘rtada o‘zaro noqulayliklar, noro-
ziliklar kuchayib borgan. Garchi biz oiladagilar bunaqa
vaziyatlarga aralashib, uni xiyla qo‘llab-quvvatlab tur-
ganimizga qaramay, ba’zida shunday kunlar ham bo‘lar-
diki, kechga borib hamma jinnixonaga ,tayyor* bo‘lib
golardi. O‘zim ham goho gadoytopmas bir yoqlarga
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gochib ketishni xayol qilardim. Hatto bir safar kiyim
javoni yonidan oftayotib, holdan toyganimdan o‘tirib
qolayozganman. Kechalari uyqusizlikdan ko‘zlarim
yumilib, ertangi kun qanday bo‘lishi hagida o‘ylarkan-
man, lotincha ibora yodimga tushardi: nox est perpetua,
ya’'ni tunning adog‘i yo‘q.

Goho odamda gandaydir ishonch ham paydo bo‘lar,
biroq zo‘r samaralar o‘rtasidagi tanaffuslar qisqarib, qar-
shilik ko‘rsatishdan hech qanday naf bo‘lmasdi. Kutil-
magan, nogahoniy voqea-hodisalar sharoitida keskinlik-
ka gisman esa-da chidab bo‘lmas, bunday haryoglama
iztirobni ko'rib turishning o°zi qo‘rginchli edi. Otamiz
bilan unga qaraydigan nazoratchi ayollarning ayrimlari
o‘rtasidagi chigal munosabatlar kasallikni battar kuchay-
tirardi, Ularning sabr kosasi tez to‘ldi, bu esa otam kay-
fiyatiga salbiy ta’sir ko‘rsatmay qolmadi. Boshqach:
qilib aytganda, quyi spiral ,,ishga tushib ketdi.* Xullas
uning ko‘nglini olishning ortiq iloji bo‘lmay qoldi.

,»,Meni bu yerda qanchalik azoblashayotganini bilsang
edi®, derdi u menga. Lekin bunday ohang bilan kunning
qolgan qismi o‘zgarib qolmasdi. U chiday oladigan bir-
gina narsa, bu — musiqga edi. Tushlikda beriladigan taom
sifatidan ham ko‘ngli to‘lmasdi.

— Bunaqa ovqatni yeya olmayman, — derdi u.

Kunlardan bir kun tamaddidan so‘ng shiyponchaga
boribdi-da, Vernerning kattakon kaktusi o‘sib turgan tu-
vak ichiga siya boshlabdi. Bir nima chuldirayotganini
eshitib, chopib chigsam, shunaqa gap. Bunaqa qilish
mumkin emas, uyat bo‘ladi, desam:

— Menga mumkin, — dedi. — Bu meni qiynaganliklari
uchun jazo. Aslida, ular bundan ham ko‘ra og'irroq jazo-
ga mustahiq edilar.
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Eng yomoni, keyingi paytda u tunda uyg‘onib ketib,
bolalarini gidiradigan bo‘lib qolgandi. Bu narsa esan-
kiratadigan va tushunib bo'lmaydigan darajada munta-
zamlik kasb etgani dard ustiga chipqgon bo‘ldi. U bun-
day vaziyatlarda chuqur tushkunlikka berilib, ayanchli
bir giyofaga tushib qolardi. Go‘yo urushda bombalar
yog'ilgan uylar orasida tentirab, hayot nishonasini qidi-
rib yurgandek bo‘lardi. Ba’zida unga bolalar tongga ya-
gin kelib qoladi deyishsa, u biroz tinchlanardi. Gohida
esa yarim kechada gidira-qidira charchab, madori qurib,
uxlab qolardi. Kunduzi ,qidiruv* yana davom etardi.
...To‘rt nafar bolam joyida yo‘q, karavot ostiga ham
yashirinmagan, vannaxonada ham emas, kiyim javonlari
ortidan qiqir-qigiri ham eshitilmaydi, ular qayerlarda
qolishganiykin?.. Otam bolalarini ,,topolmay®, o‘zini ni-
hoyatda baxtsiz his qilardi.

— Ulami olib ketishgan, ha, shundan beri daragi yo‘q.
Ularni wzoq izladim, qidiruvda yordam berisharmikin
deb, ko‘p joylar bilan bog'landim. Endi esa bolalarimni
bir kun ko‘rarman, degan umidim ham puchga chigib
turibdt...

Shunda men unga, ular xavfsiz joyda, mana qarab
tur, hali hammasi qaytib keladi, uylanishadi, farzandlari
ham bo‘ladi, dedim. U esa:

~ Gaplaring rost bo‘lishi mumkin. Lekin negadir
ishongim kelmayapti.

U bir nima esiga tushganday qoshlarini chimirib,
ko‘rsatkich barmog‘i bilan kiyim javoniga ishora giladi,
bolalarimni ana shu tomonga olib ketishgan, deya tax-
min yuritadi.

— Ular gayerlarda yurishganiykin-a? Ular yo‘q - ular
ketgan — ular yo‘q — ular ketgan...
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Vlasta bilan muomalasi chiqishib turuvdi, kutilma-
ganda uning onasi kasal bo‘lib qoldi. Onasi telefonda,
men bu yerda kasal bo‘lib yotsam-u, sen Avstriyada be-
gona odamlarga qarab yursang, yaxshimas, debdi.

Anna juda aqlli ayol edi. U butun kuch-g‘ayratini
ishga soldi, biroq nimagadir otam bilan til topisha ol-
madi. Go‘yo o‘rtaga sehr-jodu aralashgandek edi. Birga
sayr qilib yurgan chog‘larida uchragan odamlar otam-
dan bu kim deb so‘rashsa, kim bo‘lardi, doim asabimga
tegadigan tovuqmiya xotin, derkan. Eng yomoni, bir
kuni u Annaga bo‘yningni uzaman, degandek imo-
ishora qilibdi. Bechora ayol, g‘aladondan pichoqgni olib
tashlanib golmasin tag‘in, deb qo‘rqib ketibdi. Buni
eshitib sarosimaga tushdim, birog unga bildirmadim,
yuragingga yaqin olma, deya dalda berdim. U bir kasal
odam, ehtiyot bo‘lgan yaxshi, dedim unga, basharti
Xudo ko‘rsatmasin, jini qo‘zib qolgudek bo‘lsa, qo‘rg-
ma, u unchalik kuchli emas, buning ustiga tez yugura
olmaydi ham.

Qanday tinchlantiruvchi gaplar-a!

Aslida, bunchalik asabiylashishining sababi nima
edi: nazoratchi ayol bilan chigisha olmay, uyda halovat
topolmagach, Daniyela bilan oyim mas’uliyatni zim-
malariga ofishgan. Ikki yoki uch kundan so‘ng otam
qo‘ydek yuvosh tortib, vazmin, muloyim, xushfe’l, bir
so‘z bilan aytganda, turgan-bitgani samimiyat bo‘lib
golgan. Undan yana g‘alati, g‘aroyib gaplarni eshita
boshlaganmiz.

— Xo‘sh, endi mamnunmisiz, Avgust?

- Men hamisha mamnunman. Hatto go‘daklik pay-
timda ham mamnun bo‘lganman.

- Bilmadim, bu yog‘i ganday bo‘larkin.
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— G‘am yemang, hammasi yaxshi bo‘ladi.

— Meni unutmassizlar. Adolatsizlik bo‘imas.

— Bunga yo‘l qo‘ymaymiz.

— Menga gara, bu aytishgagina oson!

— Xuddi shunday, biz sizni hech gachon unutmay-
miz.

Altshaymer kasali, mana o‘n yildan oshdiki, otamni
hamon giynab keladi. Nevrolog tomonidan olingan miya
suratlari tasvirida kasallanishning butun darajasi o‘z ak-
sini topgan edi. Shunga qaramasdan otam deyarli har
kuni gisqa fursatga bo‘lsa-da o‘z dardidan ,tashqariga®
chigib, u yoki bu tarzda so‘rardi:

— Boshimga nima bo‘lgan 0‘zi? — peshonasiga bar-
mog'i bilan urib-urib qo‘yardi u. — Bu yerda bir nima
joyidamasga o‘xshaydi. Qani menga ayt-chi, buni gqan-
day qilib tuzatsak bo‘ladi?

U menga madad so‘raganday qaraydi. So‘ng:

— Yordam Bregensdan keladi, — degan mavhum javo-
bimni eshitib, hafsalasi pir bo‘ladi.

Frans Kafka aynan otam tug‘ilgan kuni, fagat taval-
ludidan rappa-raso o‘n yil oldin, ya'ni 1916-yil 6-iyuida
0‘z kundaligiga xuddi shunday deb yozib qo‘ygan ekan.
Garchi otam o‘z bog‘idan turib Bregensni yaqqol ko‘ra
olsa ham, o‘zini xuddi Kafka qahramonidek his qilishi-
ga to‘g'ri keldi. Kafka shunday davom etadi: ,,Bemor
zo‘rigib ko‘zlarini gisdi, shifokor go‘shib go‘ydi: Bre-
gens Forarlbergda. — Bu uzog, — dedi bemor®.

Yordam berish mushkulligi jihatidan olganda, Bre-
gens otam uchun ham olis edi. Aqli, es-hushi joyida
bo‘lgan paytlarda u soglom miyani go‘msab to'lg‘a-
nardi — biroq bu bilan ahvol o‘zgarib golmasdi. Hat-
toki o‘z boshiga musht tushirganda ham. Xuddi bola-
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lik davrimda ekrani lipillayvergach, dadam teievizorni
mushtlagani kabi, hech ganday ta’siri bilinmasdi.

2009-yil bahorining sovuq kunlaridan birida Daniye-
la dadamni sayrga olib chigmoqchi bo‘ldi. Egnida kurt-
ka, oyog‘ida ko‘chaga kiyiladigan poyabzal — shay tu-
rardi. Daniyela unga shlapani kiygizarkan, dedi:

— Mana bu sizning shiapangiz.

— Bu yaxshi, ma’qul. Lekin miyam-chi, u qayoqda
qoldi?

— Miyangiz shlapangiz ostida, — dedim men oshxo-
nadan turib.

Otamn shlapani qo‘liga olib ichiga qaradi:

— Iye, bu mo‘jiza-ku, — dedi va hardamxayollik bilan
o‘ylanib goldi, so‘ng shlapani yana kiydi-da, iymanibgi-
na so‘radi:

— Haqiqatan ham shlapa ostidami?..

— Ha, xuddi o‘sha yerda, o‘z joyida, — dedim men.

U hayratdan qoshlarini chimirib, Daniyela ortida
garangsib eshik tomon yurdi.

Bunaga syurreal lahzalar ko‘paygandan ko‘payib
borardi. Bu hagda hikoya giladigan bo‘lsam, ular bi-
roz kulgili va g‘alati eshitiladi. Lekin diqqat bilan ting-
lansa, komizm bilan birga xavotir hamda tushkunlikni
ham paygash mumkin bo‘ladi. — Ko‘pincha komizm or-
tigchadek tuyuladi.

Nima yaxshi-yu nima yomon, uncha tushunaverma-
ganidanmi, otamga ko‘p narsa malol kelardi. Masalan,
dori-darmonlarning bemazaligidan ham achchig‘i chi-
qardi. Bilmasdiki, dori-darmonsiz ahvoli battar yomon-
lashardi.

— Menga bunaqa narsalamni ro‘para qilaverma! —

bagirardi u menga.
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— Sizning foydangizni ko‘zlayapmiz, xolos.

— Hammang shunday deysan! — qo‘pollik bilan gap
gaytarardi u. — Faqat o‘ylama, senday favqulodda shaxs-
ga yopishib olmogchimasman. Bilaman, iflos o'yin-
laringni.

Albatta, uning o‘mida xastalik ,tilga kirayotgani®
menga ayon edi. Ammo shunday bo‘lsa ham, bekordan
bekorga gap eshitsang, odamga alam gilarkan. — Ay-
nigsa, otamni uncha yaxshi bilmaydigan, uning oldida
bir nima gilishga unchalik majbur bo‘lmagan, qolaversa
bu xastalikdan bexabar bo‘lgan kishilarga nisbatan bun-
day muomala nihoyatda og‘ir botishi mumkin edi.

— Yo‘qo! ko‘zimdan! Agar meni o‘z holimga qo*yma-
sang, miltiq opkelib otaman, ketingdan ajrab qolasan!

Bu gapni u menga aytdi. Bolaligimda boshqalar-
*a akam bilan birga do‘g urganimiz esimga tushib,

ulib qo‘ya qoldim. Lekin nazoratchi ayollardan biri
o‘lmasa boshgasi bunday so‘zlar zamiridagi oddiy,
Jo‘n xabarni — otam begona odamlar olamidan ko‘ra
yolg‘iz golishni ma’qul ko‘rayotganini anglay olishi
amrimahol edi.

Daniyela gariyb uch yildan beri bizlarnikida edi. U
bu yer o‘ziga yoqib qolgani, boshga bunaga joyni to-
polmasligini ont ichib aytardi. Otam uning uchun kasal,
ayni chog'da ziyoli va hazilkash odam ham edi. Miyasi
goh-goh ,,nayrang* qilib tursa-da, baribir uning haqiga-
tan beozor, birovga ziyoni tegmaydigan bechora bir in-
son ekanini yaxshi bilardi.

Daniyela har uch haftada almashinib ishlar, shunda
Slovakiyaga — uyiga birrov borib kelardi. Baxtga qar-
shi, o‘tgan ikki yil ichida uning hamkasabalaridan hech
qaysi biri otam bilan unga o‘xshab yaxshi munosabat
o‘rnata olmadi. Ular gisqa muddat ishlab ketishdi, al-
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batta, ularni ham tushunsa bo‘lardi, chunki otam ko‘p
hollarda ertalabdan to kechgacha bir nimani bajarishdan
bosh tortib, injiglik qilishdan zerikmasdi. O‘ziga begona
bo'lgan, uni sarosimaga soladigan odamlarni qayta-
rib yuborishga moyil edi. Unga qaraydigan ayollarning
ko‘pchiligi u bilan xuddi yosh boladek bepisand ohang-
da muomala qilar, buning ustiga nihoyatda ko‘p gapi-
rardi. Otam kallasi katta, chehrasi jonli, ko‘zlari ma’no-
li bogar, shuning uchun boshqalarda yaxshi taassurot
uyg‘otar, shu bois bo‘lsa kerak nazoratchi ayollar ham
undan cho‘chib turishardi. Basharti yuragi sigilib tur-
gan bo‘lsa, ularni oldiga solib quvishdan ham toymasdi.
Bunaqa paytlarda otam o‘zi ajoyib odam, degan qurug
gapdan foyda yo‘qligi, mabodo kayfiyati yomon bo‘lsa,
ko‘ziga ko‘rinmay turinglar, deya maslahat berishdan
ham hech bir natija chigmasligi aniq.

Bu aytishga oson edi. Nazoratchi ayollar ma’lumot’
mutaxassislar emasdi, buning ustiga demensiya bila
muomala qilish uchun zarur bo‘lgan tug‘ma, tabiiy qo
biliyatlar har kimda ham uchrayvermaydi. Otamning eng
kenja nabirasi Yeva bunga yorgin misol bo‘la oladi. U
Altshaymer bilan og‘rigan buvasiga shunday muomala
qilardiki, natijada, bemor sog‘lom odamday fikr-mulo-
haza yurita boshlardi.

Daniyela to‘g‘risida ham xuddi shunday xulosa qi-
lish mumkin. U kasal bilan avvalboshdanoq yaxshi chi-
qishgan, u bilan butunlay erkin muomalada bo‘lgan. Hat-
to menga dadam uni yaxshi ko‘rib qolgandek tuyulardi,
shuning uchun Daniyela uning oldida bo‘lgan paytlar-
da biroz xavotirlanib turardim. Daniyela shunga erisha
olgandiki, dadam o‘zini kerakli odam deb his qilardi.
Daniyela unga xarid gilingan narsalar solingan savatni
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ko‘tarib yurish uchun berib qo‘yar, velosipedini orqadan
itarib yurishiga monelik gilmas, u esa garchi to‘rt nafar
bolasining hattoki ismini aytolmasa ham, Daniyelaga ne-
mischani o'rgatar, unga talaffuz va grammatikadan soat-
lab ,,sabog™ berardi. Buncha unga qayishmasang? — deb
so‘rashsa, u mening yonimda bo‘lsa bo‘ldi, deb javob
qaytarardi.

2009-yilning mart oyida otamning qariyalar uyiga
ko‘chib o‘tishiga to‘g‘ri kelib goldi. Buni eshitgan Nitra
(Slovakiya)lik oq-sariq sochli kap-katta ayol ho‘ngrab
yig‘lab yubordi. Anna esa qo‘lini yuvib qo‘ltiqqa art-
gan, uning qaytib kelishi har qanday ehtimoldan yiroq
edi. Otam bilan muomalasi chigishmaganidan hafsala-
si pir bo'lib, endi gatigni ham puflab ichadigan bo‘lib
qolgandi.

O‘z oila a’zosini qariyalar uyiga berishga qaror qi-
lish urf-odat, an’analarga ko‘ra noinsofiik sanalardi.
Bunday qaror o‘z-o‘zidan ikki o‘rtaga ishonchsizlik
urug'ini sepishi tabily. Ayni chog‘da esa an’analar bilan
hisoblashmaslikning ham iloji yo‘q. Qishlogdagi qari-
yalar uyida malakali xodimlar ishlar, sharoitlar yaxshi
edi. Har ganday muammolar o‘zaro muhokama gilinib,
1jobiy hal etilardi. Otamni u yerda kasal bo‘lgan payti-
dan beri yoki xastalik boshlangandan buyon emas, balki
sakson yildan beri ismi-sharifi Avgust Gayger bo‘lgan,
bolalik va yoshlik davrlaridan iborat uzoq umr ko‘rgan
butun bir shaxs sifatida yaxshi bilishardi.

Oilamiz a’zolari har gancha harakat gilishmasin,
uyda u yerdagidek parvarishni tashkil etishning uddasi-
dan chiqisholmadi. Mag‘lubiyatni tan olishni ham yu-
tuq deb atasa bo‘larkan. Oilaning boshqa a’zolari ara-
vani birday tortolmay, yarim yo‘lda golib ketgach nima
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ham bo‘lardi. Har kimning o‘z muammosi bo‘lsa, bemor
otaning ahvolini tomosha qilib turishdan o‘zga chora
yo'q edi. Kecha-yu kunduz otam haqida o‘ylanaverib
adoyi-tamom bo‘ldik. Doim shu savol: endi nima bo‘-
[adi? Pichoq suyakka borib qadalgan, bu ham yetmagan-
dek, otam uyda o‘zini uydagidek his qilmay qo‘ygan edi.

Uning uydagi oxirgi kuni oldingi kunlardagi singari
boshlandi. Yangi dori-darmonga o‘tkazilgandan beri
undagi domangirlikdan asar ham golmagan. U dushga
tushib-chiqdi, artindi va o‘tirib, shoshilmay nonushta
qildi. Havo ilig, quyosh charaqlab turardi. Anna ketib
golgach oyim kelgan, u hozir otamni yo‘lga hozirlash
bilan band - uning ko‘ylaklariga, hatto dastro‘mol-
chasiga ham ismi-sharifi bitilgan yorligchani tikayot-
gandi. Otam uy oldida qo‘shnilar bilan ,ha-pa* deyi-
shib turaedi.

Tushlikka Kaesknoepfle' tamaddi qilgach, xonasigz
kirib, biroz mizg‘ib oldi. Soat uchga tomon o‘rnidan tu-
rib choy ichdi va safar jomadonini mashinaga olib bo-
rishga ko‘maklashdi. So‘ng oyim uni mashinasida qari-
yalar uyiga olib ketdi.

Kiraverishda, eshik oldida otirgan sobiq jamoa masla-
hatchisi uni ko‘rib o‘rnidan turadi va eshikni ochadi.
Otam esa uni tanimay, shunchaki salomlashadi. Ichkari-
da, kushetka ustida kichkinagina ayol o‘tirgan ekan, otam
unga ,.barakalla!* deb qo‘lini ko‘taribdi. Ayolning oldi-
ga borib, go‘lidan ushlabdi-da, ikkovi onam ketidan dam
olish xonasiga kirib boribdi. U yerda ulami qariyalar uyi
rahbari kutib olibdi, otamga 0‘z xonasini hamda v yerdagi

' Kaesknoepfle - Forarlbergda pishloq ishlab chiqarish 0°z tarixiga ega.
U yerda pishloq an'anaviy milliy taom sifatida ham suyib tanovul gilinadi.
Pishlogning har xil turlari eritilib, qo‘shib tayyorlanadigan taom ..Kaesk-
noepfle™ deb ataladi (rarj.).
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buvisi bilan bobosining osig'liq suratlarini ko‘rsatibdi. Bu
odamlami qayerdadir ko‘rgandayman, ammo tanimay-
man, debdi u. Rahbar ayol unga o‘z odatlari yuzasidan
va dori-darmonlar xususida bir necha savollar beribdi.
So‘ngra otam bilan birga bog‘ga chiqishibdi. Otam daraxt-
lar soyasida boshqa qariyalar bilan gaplashib o‘tiribdi, af-
tidan, o‘zini yaxshi his qgilayotgan ekan. Birozdan so‘ng
oyim u bilan xayrlashibdi. Otam unga qo‘l silkib golibdi.

¥ & %

Oradan bir necha kun o‘tgach, uni ko‘rgani bordim.
Xonasiga kirganimda, o‘zi yolg‘iz xirgoyi qilib o‘ti-
rardi. Picha kutib turdim, so‘ng yoniga o‘tirdim. Avval
u yog-bu yogdan gaplashdik, keyin qo‘l qisishib ,kim
kuchli* o‘ynadik. U zo'r berib, bor kuchi bilan tirishar,
so‘lg‘in chehrasida baxtiyorlik nugsi aks etib, quvonch-
1an iljayar, biroq salomatligi quvonchiga soya tashlab

urardi. Iloj qancha.

Unga dedim:

— Voy-bo*, chakkimassiz-ku.

U yana iljayarkan, dedi:

— Kerak bo‘lsa uncha-munchasini qorga piypalab
qo‘yardim, biroq endi u kuchlar yo‘q. Ammo mayda-
kash, mijg‘ov emasman, shuni senga bir ko‘rsatib qo‘yay
dedim-da, bo‘lmasa chiranishni menga kim qo‘yibdi.

Sa] o‘tmay so‘zida davom etdi:

— Baribir o‘zimizni o‘zimiz himoya gilishdan boshga
choramiz yo‘q. Aks holda bechora bo‘lib qolamiz.

Otam uchun Altshaymer, albatta, yutuq emasdi, le-
kin bolalari va nevaralari uchun ma’lum darajada sabog
bo‘lgani aniq. Ota-onaning vazifasi ham bolalarga bi-
ron nima o‘rgatish-ku axir.
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Qarilik umrning so‘nggi bosgichi sifatida doim o‘z-
garib turadigan va har doim o‘rganib, tadqiq etib turilishi
lozim bo‘lgan madaniy shakl-shamoyildir. Demak, ota
o‘z bolalariga hech nima o‘rgatolmagan taqdirda, garilik
va kasallikdan boshqga nimayam qolardi. Loagal shu ham
yaxshi shart-sharoitlar ostida kechgan otalik va bolalik-
ni anglatardi, chunki odamzod fagat hayot bo‘lsagina
o‘limdan o‘ch olmog‘i mumkin bo‘ladi.

Aleksandraning hikoya qilishicha, bobosi meni
qiynashyapti deb yozg'irgach, onasi ko‘rgani shifoxona-
ga borib, uni bu fikridan qaytarishga urinibdi. Bir mahal
hamshira kelib, kislorod beriladigan ichakni almashtir-
mogqchi bo‘libdi.

— Janob Berlinger, hozir burningizga manavi ichakni
tigaman, biroz qitig‘ingiz kelishi mumkin, — debdi.

Shunda bobo keliniga qarabdi, boshini sarak-sarak
qilib:

— Ana bo‘lmasa — endi meni qitiglash qoluvdi! -
dermish.

Marianna xolaning buvisi ham demensiya bo‘lib,
doim shunday derkan:

— Boshim xuddi kuvining o‘zi, kavlagani kavlagan,
ammo yog‘ chigqanini sira bilmadim.

Marianna xola yetti bolaning eng kattasi ekan. Bu-
visi kechalari alahsirab, g‘alati gaplami javrab qolguniga
qadar u bilan birga yotarkan. Buvisi bora-bora diniy
vasvasaga yo‘liqibdi. Bir kuni uni ko‘rgani pastor' kelib-
di, eshikdan kirishi bilan kampir unga qarab qichqiribdi:

— Buzugqi pastor uyimga kirmasin! Yo‘qol, iblis!

Katarinaning bobosi ham aglizaifiik kasaliga duchor
bo‘lgan edi. Katta o‘gli bir kuni velosipedda xabar ol-

| Pastor - Protestantlik mazhabidagi ruhoniy (tarj.).
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gani kelgan ekan, qariya sezdirmay velosipedga yagin-
lashibdi-da, uni shartta minib gochib qolibdi.

Liltana Altshaymerga yo‘liqqgan onasi hagida hi-
koya qiladi.

Onasi unga qarab damba-dam so‘rarkan:

— Nima, men o'lib goldimmi?

Bir kuni onasi Lilianaga shunday debdi:

— Agar o'lib-po‘lib qolsam, menga aytib qo‘yish
esingdan chigmasin, xo‘pmi?

Liliana ham onasini chippa-chin ishontiribdi:

— Xo‘p, oyi, agar o'lib qolsangiz, albatta aytib qo*-
yaman.

Volfgangning buvisi garib, munkillab qolganidan
quvvatlantiruvchi dori — Buerlecithin ichib yurardi.
Sovitkichda Buerlecithin yonida bir shisha Doomkaat!
ham turguchi edi. Sovitkich oldiga borib-kelaverganidan
o‘rganib qolgan emasmi, bir kuni kampir bilibmi-bil-
maymi, Doornkaat shishasini ochib, undan yaxshigina
bir qultum ichibdi, so‘ng:

— Bugun ta’mi qandaydir g‘alati, — debdi-da, gapi-
ning tasdig‘i uchun yana bir qultum uribdi.

Norbertning bir do‘sti bo‘lib, uning onasi ham Alt-
shaymerdan azob chekar, o'z o‘g‘lini ham anchadan
buyon tanimay qolgan ekan. Lekin onasiga suratini
ko‘rsatsa: ,,Bu mening o‘g‘lim!* der, yangi tushgan foto-
suratini ko‘rsatsa ham: ,,Bu mening o‘g‘lim!“ derkan-u,
ammo oldida turgan o‘z o‘g‘lini tanimas ekan.

Vilhelmning aytishicha, do*stining ham ancha yillar-
dan buyon es-hushi joyida emas. Kechalari uyqusirab,
sahar soat uchda yozuv stoli tomon emaklab borar-

kan-da, so‘ng hech narsani bilmay golarkan. Kunduzlari

' Doornkaat — Spirtli ichimlik turi (tary. ).
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esa pasyans — fol gartalarini yumaloglab, sigara o‘mida
chekmogqchi bo‘lib o‘tirarkan.

Ursula otamning onasiga tengqur bo‘lgan katta
amakisi Avgust Fisher haqida hikoya qiladi. Uni um-
rining oxirgi yillarida Ursula goh-goh qariyalar uyidan
yakshanba kunlari Oberfeldga olib kelgan ekan.

Bir kuni u yo‘lga chiqish oldidan so‘rabdi:

— Yana lagerga qaytishim kerakmi?

Ana shu kishi men yosh bola paytimda nihoyatda
ko‘rkam yigit edi.

Oberfeldgassening shundoq old tarafida, cherkov to-
monda bir vaqtlar eski quduq bo‘lardi. Quduq yonida
eskirib, chirib ketgan yog‘och oxur bo‘lib, unga bulog
suvi tinmay oqib yotardi. Uylanmay bo‘ydoq o‘tgan kat-
ta amaki gishda ham, yozda ham har tong ana shu oxur-
ga yotib cho‘milar, bunday muolaja sog‘liq uchun foy-
dali ekaniga astoydil ishonardi. Hagiqatan ham u buvinr
o‘tib ketgandan keyin ham yashab, [898-yilda tug‘ilgar.
volfurtlik tengdoshlari orasida eng uzoq umr ko‘rdi. Biz
bolalar bog‘chaga yoki maktabga borayotib, uning Ip-
paxvald o‘rmonidan oqib keladigan muzdek chashma
suvida gishin-yozin maza qilib cho‘milayotganini ko‘rib
goyil golardik.

Kristianning bir kampir qo‘shnisi bor edi. Uning
hovli chirog‘ini yoqish uchun elektr tokini ulaydigan
asbobni topolmay qiynalgan paytlarda tashqariga chi-
qib, hassasi bilan chirogni urib-urib qo‘yadigan odati
bor ekan.

Xastalik otamdan panjalarini yana tortib oldi. Unda
avvalgi oylardagi kabi tanglik, keskinlik yoki iskanjaga
tushish alomatlari sezilmas, kun sayin o‘zini yaxshi his
qilayotgani ko‘rinib turardi. U gandaydir hazil-huzulga
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moyil, kimlarnidir laqillatadigan, suhbatdoshi bilan
ochilib gurunglashadigan, digqat-e’tiborli, mehribon va
samimiy bo‘lib qolgandi.

Uning ruhiy kechinmalari tez va birdaniga paydo
bo‘lar, dori-darmonni ko‘p ichganidan miyasi voqge-
likni g‘ira-shira anglaydigan odamga ham o‘xshamas
edi. Vaziyatga ijobiy yondashar, hazil-huzul qilar, kerak
bo‘lsa yaxshigina maslahatlar ham berardi.

Vemerga:

— Mendan faqat o‘rganishing mumkin, — degan ekan.

Sezgi, idrok etishning buzilishlari, gallutsinatsiyalar
onda-sonda bo‘lsa-da hamon sodir bo‘lib turardi.

— Kichkina odamchalarni sen ham ko‘rdingmi? —
so‘raydi u Katarinadan.

— Ha, ular hozirgina muyulishga garab burilib ke-
tishdi.

Bordi-yu gallutsinatsiyalar kuchliroq bo‘lsa, Yeva-
ni olib kelishardi. U bobosi oldiga chopib borib
achomlashishi bilan hamma yoq yana iziga tushar-
di-qolardi. Bunga barchamiz hayron bo‘lib, kulib
qo‘yardik, xolos.

Otam keyingi paytda layoqatsizligidan nolib, o‘zini
Dode — ahmoq deb atar, biroq ora-sira:

~ Hech nima go‘lidan kelmaydigan gip-qizil tentak
emasman lekin, — deb ham qo‘yardi.

Kamchilik, ojizliklari sekin-asta bilingan sayin,
o‘tgan kunlar tez-tez yodiga tushar, o‘tmishda ,.eslashga
arziydigan quvonchli“ damlarmi ham boshidan kechir-
ganidan o‘zicha faxrlanardi.

— llgarilari, biron-bir ezgu ish gilsam, o‘zim ham
xursand bo‘lib ketardim. Aslida, bunaqa ishlarni gilish-
ga ishqiboz emasdim, ammo buning muhim ekanligini
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bilardim va bu narsalamni hech kim menchalik yaxshi tu-
shunmasdi. Qayerda bo‘lmasin, ishni tez-tez, ildam-jil-
dam bitirardimn. Hamisha yaxshi chiqavermasa ham, har
holda yoqgimli ish bo‘lardi. Sen bilan men har doim yax-
shi chigishganmiz,

— Ha, men siz bilan juda yaxshi chigishganman.

— Kulasan-da. Lekin hagiqatan ham sen bilan biz
yaxshi chigishganmiz. Agar birimiz bo‘lmaganida,
bizni itdek otib tashlashardi. Bular gazitdan o‘givolib
qilinadigan ishlar emasdi, gazitdan faqat ayrim nar-
salarnigina bilib olish mumkin edi, hammasini emas.
Shunga ham mag'rur edim, bilasanmi, bu narsalar
shunday ediki, undan juda ozchilik bo‘lsa ham, katta
foyda olishi mumkin edi. Bizlarni-ku, qo*yaver! Bu-
lar fikr bilan bo'ladigan ishlar edi, buni bilardim va bu
menga quvonch bag‘ishlardi. Shunaqa ishlarni gilgan-
man va — hamisha o'ngidan kelgan! Murakkab ishlarni
to‘g‘ri yo‘nalishga burishmi — men bunga usta edim.
Butun mayda-chuyda, ikir-chikirlari bilan to‘g‘rilab
go‘yardim. O‘zing bilasan, bunaga paytlarda kayfiya-
tim ganaga yaxshi bo‘lishini, qolganini esa qo‘yaver.
Barcha ishlarni astoydil bajarganimni o‘zlaring ham
sezgansizlar, fikrlarim yaxshi bo‘lganini ham, nimaydi?

— Bilaman, endi deyarli hech nima qolmadi hisob.
Endi deyarli hech nima qolmadi. Mayda-chuyda narsa-
lar bor haliyam — lekin ular nolga teng. Ammo ilgarigi
ishlar, xilma-xil narsalar, ular yaxshiydi. Bilmadim,
bularning barchasini kim amalga oshirgan, kim gilgan.
Bunda sening hissang bor, deb o‘ylayman. Emilning
ham. Bumisini bo‘lishim bilan keyingisi tayyor turar-
di. — O‘ylab ko‘rsam, qanaqangi ish edi-ya bu! Agar
yurishib ketsa, ¢ Xudo, mendan zo‘r odam yo‘q edi!
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U iljaydi, qo*llarini musht qilib ko‘kragiga yaqin op-
keldi.

— Bilasanmi, albatta, o‘zimni ovsar deb o‘ylamagan-
man, chunki bilardim, agar g'ayrat qilsam, uncha-mun-
cha ish qo‘limdan kelishini. — Bir paytlar bittasi kelib
meni magqtagan, to‘g‘ri ish gilyapsan deb. Ha, bittasi
kelib meni maqtagan. O‘zim qilgan ishimdan faxrlan-
ganman. Shunchalik ziyoli ekanman: ,,To‘xta! Axir bu
omad-ku!“ — deganman.

Boshqga safar u shunday degandi:

— Biz erishgan baxt-omadlar nainki tasodif, bal-
ki hamisha va har doim haqigiy omad bo‘lgan. Biroq
barcha baxt-omadlar ham haqiqiy omad bo‘lavermaydi.
Bizlar, — deydi u o'ng go‘l bosh barmog‘ini ko‘rsatkich
va o'‘rtancha barmoglari uchiga tegizib, — boshqalarga
qaraganda omadlirog bo'lgan ekanmiz. Shuning uchun
nolib, yozg‘irishga haqimiz yo‘q.

O‘zimga kelsak, sira nolimasdim, chunki kelajakka
yana ishonch bilan boga olardim. Barcha keskinliklar
g0‘yo yo‘q bo‘lib ketgandek. Oilaviy, shaxsiy va kasbiy
munosabatlar jihatidan o‘zim ham hali ko‘nikib ulgur-
magan ochiq-oydinlik, ravshanlik va tin olish, tanaffus
boshlangan, ahvolimiz yana ijobiy tomonga o‘zgarayot-
gan edi.

Bungacha bo‘lgan kunlar, aynigsa, Volfurtda bo‘lgan
paytlarim ko‘pincha umidsizliklar bilan o‘tgandi. Tungi
o0‘y-xayollarning g‘amgin girdobida to‘lg‘anib, tong-
ga yaqin tinka-madorim qurir, tushga borib esa itdek
charchab qolardim. Volfurtdan ancha olisda, Venada
bo‘la turib uy hagida o‘ylashga ham yuragim betlamasdi.
Endi esa aksincha, kundalik hayot ilgarigidek yana o‘z
iziga tushgan, ayanchli qish va bahorning o‘rnini to‘ldi-
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rish fursati kelganidan shodlanib, yoz kunlarini tugilib
o‘sgan qadrdon uyimizda o‘tkazmoqchi edim.

Beshinchi romanimni yozib tugallab, yengil tin ol-
ganimdan o‘zimni emin-erkin his gilardim. Buni kel-
gan kunimogq olcha daraxtining eng yuqori ayri shoxiga
o‘rmalab chiqib ketganimdan ham bilsa bo‘lardi. U yer-
ga anchadan buyon — tomosha ko‘rsataman deb uchta
qovurg‘amni sindirib olganimdan beri yaqin yo‘lamay
qo‘ygandim. Hayot quvonchini tuyish, erkinlik, ozodlik
qanday ajoyib. Erta tongda uyg'onib, boshlanayotgan
kun lazzatidan bahra olish imkoniga ega bo‘lmoq — buni
dastlabki o‘zgarish desa bo‘ladi.

Oldingi yillarda Volfurtda bo‘lgan chog‘larimda bun-
chalik serharakat bo‘lolmagandim. Har doim gandaydir
ko‘ngilsiz voqealar sodir bo‘lishi mumkinligidanmi,
o‘zimni uyga ipsiz bog‘langanday his qilardim. Qiyin-
chilik va kutilmagan tasodiftarga to‘la kunlar ketidan
kuntar o‘tib borardi, shu sababli qishlogda kam ko‘ri-
nardim. Endi esa ixtiyorimda nainki vaqt, balki vuju-
dimda kuch-g‘ayrat ham yetarli edi. Men oilamiz
a’zolarini va otamning sobiq kasbdoshlarini yozmoqchi
bo‘lgan yangi kitobim muhokamasiga taklif qildim. Suh-
batlar ko‘proq kechqurunlari bo‘ldi. Kunduzi esa otamni
bir-ikki marta ko‘rib kelardim.

Dastlabki kundanog u og'ir, vazmin, bosiq va €’ti-
borli bo‘lib golgandi. Mendan hol-ahvol so‘rab, reja-
larim yuzasidan savollar berdi. Umuman olganda mam-
nun ko‘rinar, biroq sezdirmay surib qolish uchun qulay
fursat poylayotgan ekan.

U xuddi ont ichayotgandek dedi:

— Hademay bu yerda goramni ham ko‘rmaysan.

U suyanib ketdi-da, o‘zicha kulib qo‘ydi.
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Nihoyatda ozib ketganidan egnidagi ko‘ylak shalvi-
rab turar, yogasiyam ancha keng bo‘lib golgandi. O‘zi
esa ilgarigidek abjir, epchil. Xayoli sira bo‘linmasdan,
ikkala barmog'i bilan ko‘ylagining yugori tugmasini
yechib-qadayotganida favqulodda go‘zallik ko'rdim.
Otam menga bir butun shaxs, butun bir inson sifatida
yogardi. Ko‘rinishi, kayfiyati yaxshi, o‘yladim o‘zim-
cha va shu tobda bir ibora xayolimga keidi: Har neki
go‘zal chog‘ida poyoniga yetgani ma’qul. Agar shu keti-
shi bo‘lsa, uni ham qachonlardir Tomas Hardi'ning bir
romanida o‘qiganimga o‘xshash gismat kutsa ne ajab,
ko‘nglimdan o‘tkazdim men. Ushbu asarda keksa bir
kishi hayoti galamga olingan. U o‘limga go‘yo to‘g'ri
chiziglar giperbolasi yanglig® yaqinlashib boradi. Unga
tomon yo‘nalishni asta-sekin shu tarzda o‘zgartiradiki,
nihoyatda yaqin qolganda ham ikkovi bir-biriga duch
keladimi-yo‘qmi, bu yog‘i noma’lum edi.

Otam ham, aslida, yana birozgina yashashni istardi.
Bu jihatdan uning tutgan yo‘li o‘ziga anig-ravshan edi.

Seshanba kuni edi, peshindan keyin gariyalar uyi-
ning dam olish xonasiga bordim. Otam bir sherigi bilan
gaplashib o‘tirardi. Bilishimcha, bir necha kun oldin ular
o‘rtasida quyidagicha savol-javob bo‘lib o‘tgan ekan:

— Xo'sh, sen kimsan? — so‘rabdi otam sherigidan.

— Men Ferde (Ferdinand)man, — javob beribdi u.

Bunga javoban otam iljayib, shunday debdi:

— Men bo‘lsam seni Pferdle (toychoq) deb o‘ylab-
man.

Shu tariga ikkovi uzoq suhbatlashibdi. Ularning gu-
rungi, garchi kasallik sababli yuzaga kelgan kamchilik,
nugsonlar bois biroz cheklangan esa-da, bir-biri uchun

*Tomas Hardi — {1840-1928) ingliz yozuvchisi {tarj.).
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qiziqarli bo‘lganini eshitib, gapning rosti, ham xursand
bo‘idim, ham hayron qolidim.

Ferde yuqoriga chiqib, Petrus huzurida bo‘lganini, u
yer yap-yangi xonalardan iborat bo‘lgan juda go‘zal joy
ekanini aytgan edi, otam:

— Buning menga qizig'i yo‘q, yaxshisi biroz sayr qil-
moqchiman, zora gaplashadigan odam uchrab qolsa, —
dedi.

Ferde:

— Albatta, yuqorida buning iloji yo‘q.

Ular shu zaylda gaplashib turgan edi, ikkita xotin biri
qo‘yib, biri olib hamshirani yordamga chagqira boshla-
di. Otam ularga ¢’tibor ham bermadi, uning quvnoq yuz
ifodasida hech qanday o‘zgarish sezilmadi. Uning butun
diqqat-e’tibori Ferde bilan menga garatilgan edi. Ferde
(uni bu yerda Shopenhauer deb ham atashardi) ayollargj
o‘girilib, achchiq tanbehlar bera boshlagandan keyingi
uning diqqati bo‘lindi.

— Yordam! Yordam beringlar!

— Jim bo‘lsang-chi!

— Uyga ketimoqchiman!

— Unda, taksi chagir!

— Menga do‘xtir kerak!

— Uning ish vaqti tugadi!

— Qadrli janob doktor!

— U uyida, sevgilisining yonida!

— Menga yordam kerak!

— Senga endi hech kim yordam berolmaydi!

Ayol uyalib:

— Voy, buni bilmagan ekanman.

Hayron golgan joyim shuki, ikkala ayol ham, gar-
chi Volfurt shu atrofdan bo‘lsa-da, nemis adabiy tili-
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da gapirishdi, bu bilan, balki, vaziyatning jiddiyligiga
urg‘u bermoqchi bo‘lishgandir. Otam ham Ferde bilan
ko‘pincha nemis adabiy tilida, biroq butunlay xotirjam
ohangda gaplashar, aftidan, mazmun jiddiyligiga e’tibor
qaratmoqchi bo‘lardi.

Otamning orga tomonida, stol atrofida yana ikki ayol
bagir-chaqirga parvo ham qilmay, gazeta o°‘qib otirishardi.
Men uchun esa kimdir yordam so‘rab iltijo qilayotgani,
bunga javoban Ferdening lugma tashlayotganini shun-
chaki eshitib o‘tirish noqulay edi. Aftidan, hamshiralar,
shuningdek, boshgalar ham buni soatdagi kakku qush-
ning ovozi, deb o‘ylashgan bo‘lsalar kerak, nachora, ka-
mina ham shunday tasavvur qilib go‘ya qoldim.

Boshga bir kuni otam qo‘shiq xirgoyi qilayotgan edi,
gazeta o‘qib o‘tirgan ayollardan biri istar-istamas gap
tashiadi:

— Alyo, ey? Jim bo‘lsaydi!

Shunda otam Ferdega qarab:

- Ana ko‘rdingmi, zamonlar o‘zgaradi, biroq uzoq
davom etmaydi.

Bu gapni u ikkilanmay, dadil aytdi, biroq so‘z ohangi
afsus bilan ,,peshonam shu ekan* degan tuyg‘u orasida
muailaq edi.

Ferde:

— Bilasanmi, men hamma tog‘lar ustida yura olaman.
O, qani endi yana bir bor Alpga chigsam. Ana undan
keyin Rikatshvende' qaydasan deb, tushib ketaverardim.

Otam:

— Men esa sen bilan bormasdim.

— Nega endi?

| Rikatshvende (Ryukatshwende) — Dornbim (Forarlberg)da joylashgan
salomatlik markazi (tarj.).
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— Chunki men hech kimman,

- Yo‘q, sen haliyam o‘shasan.

Otam iljaydi:

— Ishonmayman.

Ferde:

— Sen fagat xohlashing kerak, xolos.

Menda xohish unchalikmas. Ammo umid bor. Bila-
sanmi, men hayotda ko‘p yurganman.

Ferde bir nima dedi, ilg‘amay goldim. Otamda shub-
ha paydo bo‘ldi shekilli, dedi:

— Yaxshi, ma’lumot uchun gabul gildim. Xo‘sh, endi
nima qilamiz? Tasbeh o'girib, duo o°qib o'tiraveramizmi?

—Yo'q!

— Cho‘zilib ketadi, foydasiyam yo‘q. O‘zi tasbeh
o‘girishni bilasanmi?

— Bilsam kerak.

— Xo'sh, qanaqa bo‘ladi? Qani ko‘rsat-chi?

Otam bosh chayqab, mavzuni o‘zgartiradi.

Ferde garasa, undan bir ish chigmaydiganga o‘xshayd

— Ha, keyin ular seni qutiga solib asfalasofilinga rz
vona qilishadi.

Otam deydi:

— Yaxshisi, yana birozgina g‘ozga o‘xshab g‘ag'illab
yurgim bor. Bilasanmi, bundan boshga yo‘l ham gol-
madi. Lekin u yog-bu yoq deganday, qo‘limdan keladi,
hali o‘zing ko‘rasan, bilib ham olasan.

Ferde yana yuqoriga chigib, Petrus oldida bo‘lga-
nini, u yoq-bu yogni tomosha qilganini, biroq Petrus
unga, ya’ni Ferdega ro‘yxatda yo‘qsan, deganini gapirib
berdi. ,,Yuqorida ularniki yap-yangi xonalar, bir chiqib
ko‘rsang bo‘lardi®.

Olam yana:
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— Aytdim-ku bularning menga qizig‘i yo‘q deb.
Undan ko‘ra, biroz yurib u yoq-bu yoqni aylanmoqchi-
man, — deydi.

— Hayoting ado bo‘ldi-ku.

— Sen-chi, sen? O‘zing shunaqa qilib yuraverasanmi?

— Yana bir-ikki yil bo‘lsa yo‘q demasdim, — deydi
Ferde kulimsirab.

— Ha, ko‘rinib turibdi, hali kuch-quvvating bor.

Otam havorang, yengil gul solingan flanelka' ko‘yla-
gining yuqori tugmasini yechdi, yoqasini kengroq ochib
qo‘ydi-da, kulimsib dedi:

~ Havo yetishmasa bo‘g‘ilib ketaman.

O‘sha stol atrofida ozg‘ingina bir kishi aravachada
oyoglarini xuddi yurayotgandek asta harakatlantirib o‘ti-
rar, ayni chog‘da yuzi va gavdasi qimir etmasdi. Otam
unga qarab hayron bo‘ldi:

— Bu ishing unchalik ham foyda bermasa keragov.

Ferde tushuntirgan bo‘ladi:

— U kun bo‘yi tinim bilmaydi. O‘ziyam bir kunda
butun Avstriyani aylanib chigsa kerak.

Otam sonlarini ushiab noliydi:

— Mening esa quyi gismlarim titrab-qaqshaydi. Quyi
gismiar men uchun juda muhim.

— Yaxshi, quyi gismlaring haliyam ishlarkan.

— Shunday.

- Hozir necha yoshdasan, Avgust?

— Bilishing shartmi?

— Albatta.

Otamga yordamlashvordim. Yaqinda sakson uchga
kiradi, — dedim. U samimiy minnatdorchilik bildirdi:

' Flanelka — flanel (ip yoki jundan to*qilgan yengil, ikki tomoni patli gaz-
lama)dan tikilgan matroscha ko'ylak (zarj.).
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— Himmating uchun rabmat. Qoyil gilding.

— Biz esa hali yigirmadan ham oshmadik, — tusmol
qiladi Ferde.

Otam javob beradi:

— Onam ham hali tetik. Biroq...

Shu choq kushetkada yotgan xotin birdan gichqirib
yubordi:

— Jon hamshira! Hamshirajon! Jon hamshira! Keling,
yordam bering! Ferde gap qo‘shadi:

— Hamshirayam bugun uncha tabarruk bo‘lmay qoldi!

Boshqa ayol noliydi:

— Shunday charchadim! Shunday charchadimki!

Ferde gap qo‘shadi:

~ Unday bo‘lsa borib uxla! Xonangga bor-da, uxla!

Kushetkadagi xotin:

— E, Xudoyim, men nima gildim! O‘zing madad ber,
Xudojon!

Ferde:

— O‘zing rahm ayla!

Otam hayron va xursand bo‘lib:

— Rostdanmi?

Ayol:

— Nimaga? Nima uchun?

Ferde:

— Bo‘Imasam-chi!

Otam:

— Agar ular seni ishlatsa bormi, ibodat qilib duoga
qo‘l ocharding. Ko‘rinishdan haliyam kuchliga o*xshay-
san, yo‘q demasang kerak?

Ferde:

— Yo'q deyish yo‘q.

Otam e’tirof etib:
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— Sen haliyam juda baquvvat va kelishgan yigitsan.

Ferde kuladi:

— Men kelishgan ekanman!

Aytishicha, u ertalab ,tezyordam* ulovida Feldkirh-
ga — shifoxonaga borgan ekan. Yo‘lda fe’li aynib hay-
dovchiga:

— Qani, rulni bo‘shat, men ham bir hayday, deganmish.

Endi ikkovlon sezdirmay qochib ketish hagida gap
boshladi. Keyin esa Ferde yana boyagi diydiyosini da-
vom ettirdi: yuqoriga — Petrus oldiga chiqsa, sen ro‘y-
xatda yo‘gsan, debdi va hokazo. ,,Ammo-iekin u yer
menga yoqib qoldi“.

Otam:

— Ha, yuqorida vaziyat haqgiqatan ham yaxshiga o‘x-
shaydi. Ammo men baribir Volfurtda qolaman.

Ovqat tarqatila boshlangach, ular bilan xayrlashdim.

— Ha, uyga bora qol, — dedi otam. — Senga maslaha-
tim: doim uyda bo‘l va hech gayoqqa chigmagin!

Qartyalar uyiga birinchi marta borgan paytimda ne-
gadir yashab o‘tgan, hozir yashayotgan va kelgusida ya-
shashi lozim bo‘lgan odamlarga bir zum achinib, rahmim
kelgandi. Ammo vaqt o‘tishi bilan men ana shu ters vazi-
yatga ko‘nikdim va nihoyat, bunday hayot tarzini ortiq
galati deb hisoblamay qo‘ydim. Umuman olganda, ka-
sallikning doimiy qaytalashi sababli bu yerda sokin, bir
tekis ishchanlik hukm surardi. Bu yerdagilarning do‘ril-
lagan ovozda javrab, vaysashlari, bir-birini chaqirishlari
dastlab menga erish tuyulgan bo‘lsa-da, dilkashliklariga
guvoh bo‘lgach, samimiy va yoqimli eshitila boshladi.

Aka-ukam va singlim qariyalar uyining dam olish
xonasidagi sharoitga chiday olmas, otamni imkoni bo -
richa tez-tez tashqariga olib chigishardi. Singlimdan o‘z
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tashriflari haqida gapirib berishni so‘rasam, u qo‘l sil-
tardi. Uningcha, bu haqgda hikoya gilish mening strate-
giyam bo‘lsa, uning strategiyasi u yerda nimaiki ko'‘rgan
bo‘lsa undan darrov xalos bo‘lish ekan. Unga u yerning
qizig‘l yo‘q, eshikdan chiqishi bilan besh daqiqa ichi-
da unutib yuborar, qancha tez unutsa, shuncha xursand
bo‘larkan. Agar u mening bu haqda yozgan narsamni
o‘qisa, hammasi yaxshi, hatto jilmayishi ham mumkin,
biroq vaziyat, aslida, dahshat ekan.

Ukamning aytishicha, u yerga borishga oyog'i tort-
madimi, tamom-vassalom, borolmaydi. Bu bilan u
yolg‘izlanib qolmaydi, chunki otamizni Oberfeldga
muntazam olib kelib turardik.

Shunaqa, odamlar ham har xil bo‘lisharkan. Otam
ta’biri bilan aytganda: Xudoning bandalari turfa xil, besh
qo‘l baravar emas. Menga qariyalar uyidagi muhit ma’qul
edi, xodimlar ham muloyim va mehribon, ayollar-ku shu
atrofdan, hammasi bir-birini sensiraydi. Ko‘pchilikning
kayfiyati yaxshi, hayotidan mamnun. Garchi ular tash-
qi olamga uncha ,mos kelmasa* ham, menga har qalay
to‘g‘ri keladi, deb oylardim.

Yoz faslining oxirlarida qariyalar uyiga so‘nggi
marta borganimda otamning kayfiyati uncha yaxshi
emasdi. Kelib chigishi asli filippinlik bo‘lgan xizmat-
chi ayol meni quyidagi so‘zlar bilan kutib oldi:

— E ana, baxtimizga Arnoning o‘zi ham kelib qoldi.
Avgust anchadan beri uyga ketaman, deb ko‘nmayapti.

Men uni bog‘ga olib chigdim. Aytishicha, o‘z ah-
volidan juda tashvishga tushib golganmish, hech narsa
,o‘ngidan* kelmayotganmish. Uyga boraman deb qan-
chalik harakat gilmasin, bir gadam ham olg‘a bosa ol-
mayotganmish. U boshini quyi soldi va Xudoning zorini
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gilib nolidiki, bu, balki, shu bilan bog‘ligmikin, ya’ni
o‘tgan hafla oxirida Oberfeldga ikki marta borgan va
undan bir kun oldin aka-singillari bilan tug‘ilib o‘sgan
gadrdon uyida birga bo‘lgandi. Robertning ayoli Mari-
anna xola aytib beruvdi, o‘shanda zo'r gurung bo‘lgan
ekan, hamma xursand, Avgust ham Paulning hikoyala-
rini digqat bilan qiziqib tinglagan ekan.

Hozir otam meni Paul deb o‘ylab, uyga borishiga

yordam bera olamanmi-yo‘qmi, mendan qayta-qayta
so‘rardi. Bitta gapni hadeb takrorlayverar, dard uni but-
kul logayd qilib qo‘ygan edi. Men birozgina o‘tiraylik,
s0‘ng yo‘lga tushamiz, deb uni tinchlantirdim. U xavotir-
lanib, hagigatan ham uyga boramizmi, deb yana so‘ra-
di. Ha, boramiz, hozir Helga kelsin, dedim. U xursand
bo‘lganidan rahmat aytib, yuzimni qo'lining orqa tara-
1 bilan ikki yoki uch marta, qo‘lining ichki tomoni —
afti bilan bir marta silab go‘ydi. ldishchada xo‘jag‘at
opkelgandim, unga donalab yegizdim. So‘ng xonasiga
borib musiga tingladik. U qachon ketamiz, deb sabri
chidamas, ammo ,,ukasi“ yonida ekanligidan o'zida yo‘q
xursand edi. Biroz vaqt o‘tgach, uyga ketish xayoli yo-
didan ko‘tarildi shekilli, tinchlanib goldi. Uxlash vagti
ham bo‘igandi, narsalarimni yig‘ishtirdim-da, sezdirmay
»quyon“ bo‘ldim. U bilan xayrlashishga ham botinol-
madim. Indamay ketarkanman, ko‘nglim buzilib ketdi.
Yo‘lakdan o‘tayotib, bir orqamga qaytmoqchi bo‘ldim,
ammo 0‘zimga o‘zim: qochaver, bolalar, dedim.

— Bu - sizning ustaxonangiz. Yodingizga tushdimi?

— Ha, bu yerda juda ko‘p narsalar hali yana kerak
bo‘ladi, degan magsadda saqlab qo‘yilgan. Hamma yoq
eski narsalarga to‘la. O‘zing-chi, bu yerda nima qil-
yapsan, ishlayapsanmi?
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— Ba’zan vint buragich yoki egov kerak bo‘lib qo-
ladi. Sizning uskunalaringiz bilan ishlash menga yoqadi.

— Menga esa yo‘q. Aql, ong, idrok degan narsalardan
mahrum bo'lib golgandayman. Hammasi joyida bo‘lgan-
da-ku xursand bo‘lardim.

~ Men sizdan xursandman.

-~ Unday bo‘lsa yaxshi. Endi o‘zimni yolg‘iz yoki
umidsiz his gilmayman. Ko‘p narsani ko‘rdim. Ko‘p
narsalarga ega bo*idim va ko‘p narsaga erishdim. Endi
fagat ozgina layoqat yetishmay turibdi, mayli, hechqisi
yo'q.

— Meniwmcha, o‘zingizga yetarlicha baho bermayap-
siz. Men esa sizga yuqori baho beraman. Ehtimol, oddiy
ma’nodagi layoqat kamaysa kamaygandir, ammo-lekin
hali ko*p narsa mavjud.

— Ha, ha, ilgarilari bir nimalar qilganman, ular o'
g‘oyalarim asosidagi narsalar edi, endi esa kuchsizmar.
Hechqisi yo‘q. Agar xafa yoki umidsiz bo‘isam, siz-
lardan yordam so‘ragan bo‘lardim. Ammo men butun-
lay mamnunman. Kamina ko‘p narsaga ega bo‘ldim.
Lekin bugun menga — ancha bo‘ldi — ortiq hech nar-
sa kerakmas. Anchadan beri harakatlarim va uquvim
pasayib boryapti. Yoshlik chog‘larimda ko‘p narsalar-
ga godir edim. Endi esa to‘g‘risini aytsam, hech narsa
qo‘ldan kelmay qoldi. Yo‘q-yo‘q. Hammasi shunchaki
behuda.

Ammo ko'p narsalar qo‘limdan kelmay qolgan bo‘lsa
ham, butunlay baxtsiz emasman. Bari shunchaki o‘tib
ketdi. Agar boshqalarning omadi kelsa, bunga xursand
bo‘laman. Ammo endi kuch-quvvatim qolmadi.

Bu uy o'z vazifasini bajarib bo‘ldi. Unda bolalar
dunyoga keldi, o‘sdi-uig‘aydi va voyaga yetdi. Otam
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allagachon qariyalar uyiga ko‘chib ketgan bo‘lsa-da, u
hamon chidab turardi. Bu yerdagi hamma narsa eskir-
gan, urfdan qolgan, xullas, bizga ortiqcha tashvishdan
boshga narsa emasdi. Otam bu uyni o‘zi mustaqil, o'z
kuchi va aqli bilan bunyod etgan. Yetmishinchi yillardan
buyon doim qo‘shimcha bir nimalar qurish bilan ovora
bo‘lgan. Nima desamikin? Bunaqangi uylarni bilvosita
avtoportretlar deb atasa ham bo‘laveradi.

Uy tashqaridan qaraganda omonat va nogiron odam-
day taassurot qoldiradi. Otam qo‘shimcha qurilishlar
qgilgan paytda, vaqt o‘tgandan keyingina yordam so‘ra-
gan. Bir necha o‘n yillar mobaynida u ishxonada o‘zi
mustaqil ishlay olishi uchun qanday bilim zarur bo‘lsa,
hammasini egallashga erishgan. Uydagi yumushlarda
ham unchalik katta muvaffagiyatga erishmagan bo‘lsa-
da, har holda xuddi shunday omilkor bo‘lishga intilgan.
Ba’zida natija ko‘ngildagidek chigmagan paytlar ham
bo‘lgan. Buning ustiga, otam bora-bora har ganday is-
rofgarchilikka to‘g‘ridan to‘g‘ri nafrat bilan qarashga
odatlangan. Behuda sarf qilish, mablag® sovurish endi
bolalarga qolgandi.

Otamning sakson uch yillik to‘yi hafta oxiriga to‘g‘ri
keldi. Barcha oila a’zolari yig‘ilgani bois onam juma
kuni uy oldiga katta konteyner opkeltirdi. Uyni eski-tus-
ki, lash-lushlardan tozalashga kirishdik.

Ish oson va tez borardi. Omborxonalar, bog‘ va ga-
raj ortiqcha qagir-qugirlardan bo‘shab borgan sayin
o‘zimizni tobora yengil his qilardik. Ishga g‘ayrat bi-
lan kirishganimizga yarasha konteyneming mos kelma-
gani chatoq bo‘ldi, uch marta borib kelmasimizdanog
to‘lib qoldi. Hali uy yuqorisigayam yetib bormagan-
dik, yerto‘lada ham bir nimaga yarab qolar deb saqlab
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qo‘yilgan, biroq vaqt o‘tishi bilan butuniay nokerak ma-
tohga aylangan mayda-chuyda narsalar uyulib yotardi.
Ob-havo yomon bo‘ladi, degan ma’lumotga ko‘ra bir
qo‘shnimizdan brezent so‘rab oluvdik, u bizni ogoh-
lantirgandi — uyini tozalashganda ular ikkita konteyner
olishgan ekan.

Avgust oyining oxirida uyimiz oldida ikkinchi kon-
teyner turardi. Bu orada singlim o‘zi brezent sotib
oldi, chunki yana yomg'ir yog'adi, deyishgandi. Shu-
ning uchun ishning katta qismini juma kuniyoq bajarib
bo‘ldik, onam bilan Katarina bizga yordamlashdi — endi
navbat chordogqga yetib kelgandi. Uy nisbatan baland,
bo‘yi peshtoq ostidagi derazalar bilan qo‘shib hisobla-
ganda, ko‘cha sathidan salkam sakkiz metr kelardi. Bir
vaqtlar Peterniki bo‘igan xona derazasidan o‘nlab yil-
lar mobaynida chordoqda qolib ketgan nimaiki bo‘lsz
deyarli hammasini pastga — bog‘ga qarab ulogtirdik
Taxtalar, gipskarton plitalar, eski kiyimlar solingan
kartonqutilar, bolalar uchun mo‘ljallangan eski, qa-
vatma-qavat karavotlar, eshik taxtalari, kiyim-kechak
javonlari, eski gilamlar, chamadonlar, darcha gopqoq-
lari, eski parto‘shaklar va matraslar, bir-biriga urilib,
yorilib ketgan mebellar — hamma-hammasi endi bog®
ichida xuddi mast odamlarday dumalab, ayqash-uyqash
bo‘lib yotardi. Ular orasida stol ustida o‘ynaladigan ha-
yot o‘yini ham bor edi. Endi uning ham keragi yo‘q,
roviy hikoyasi o‘z poyoniga yetgandi.

Shanbadan yakshanbaga qadar yomg‘ir yog‘ib chig-
di. Yakshanba kuni peshindan keyin quyosh chigib ket-
di va biz ishni davom ettirdik. Onam borib otamni op-
keldi, uyda quvnog kayfiyat hukm surar, otam ham 0°zi
bilan o‘zi ovora edi. Ayvondan o‘tib borayotib, nogoh
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uning yelkasiga qo‘limni go‘ygandim, u menga quv na-
zar tashlab, dedi:

— Aha, sen ishyogmasga endi men tirgak bo*ldimmi...

— Menga esa bu yogadi, rost, chin so‘zim.

QOradan hayal o‘tmay, bizning ishlayotganimizni ko*-
rib, dedi:

— Agar men sizlarga chindanam kerak bo‘lsam,
aytarsizlar, yordam beraman. Lekin chindanam degan
s0‘zga urg‘u beryapman! Demak, men aytdim-qo‘ydim,
bu yog‘i sizlarga havola. Qaranglar, dangasalik qil-
manglar.

Tush payti u Helga bilan menga uy oldidagi bog’
devorini ganchalik mohirona qurganini aytib, umuman,
uy puxta o‘ylab chiqilgan reja asosida bunyod etilganini
ta’kidlagandi. U bugun nimagadir quvnoq kayfiyatda,
gapga ham juda chechan edi, maqtovlarimizni eshitib
rosa maza qilayotgandi.

— Ha, sizdan ko‘p narsalarni o‘rgansak bo‘larkan!

Hagigatan ham undan ,ko‘p narsani*: bir kuni ke-
rak bo‘lib qolar deb, xayolga kelgan nimarsalamni saqglab
qo‘yaverish nojoiz ekanini bilib oldik. — Qariyalar uyi-
dagi xonasiga garaganda katta farq bor edi. U yerda tor-
gina joyda yashar, biron nima yig‘ib, to‘plashning ham
tmkoni yo‘q edi. Umuman, odamzodga to o‘limiga qga-
dar o‘zi nimalar kerak bo‘ladi 0°zi? Uyni tozalayotgani-
mizda bu hagda ko‘p o‘yladim. Chunki uyda otamning
hayotida chuqur iz qoldirgan bir hovuchgina narsa bor
edi, xolos va buni biz so‘zsiz asrab qolishni istardik.
Qolganiari esa shunchaki oddiy ashqoi-dashqol edi.

Yakshanba kuni gosh qorayib qolganda ham to‘rt-
tala farzand hamon yerto‘lada kuymalanardik. Peter,
Helga va Vemer ustaxonada, men esa omborxonada
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edim. U yerdan qahva doni yanchadigan eski qo‘ltegir-
mon, shnitsel tayyorlashda foydalaniladigan yog‘och
to‘gmoqcha, eski abajurlar, ota-onamning birinchi kir
yuvish mashinasidan qolgan baraban, vinodan bo‘sha-
gan kartonqutilar hamda tikish asbob-uskunalarini topib
oldim. Is-changning ko‘pligidan, hamma yogni mog‘or
bosib ketganidan tez-tez chuchkirardim. Shipga taqab
qurilgan, bevosita ko‘cha yuzi bilan baravar torgina
cho‘zinchoq derazani ochib yubordim. O‘n-o‘n uch
yoshlik paytimizda Peter ikkalamiz suvga sho‘ng‘ish
sport turi bilan shug‘ullanuvchi yosh tabiatshunoslar
bilan birga ta’tildan qaytganimizda, kechasi ulovdan
eshik oldida tushib qolib, uyga shu derazadan oshib
tushgandik. Aftidan, karavoti dam oluvchilarga ijarage
berilgan bo‘lsa kerak, o‘shanda Helga mening o‘rmimd:
yotgan ekan. Undan Milyaning eri Alvin amakining va-
fot etganini eshitib, qotib qolganman. Hozir o‘sha olis
vogealarni eslab, ularning mudroq aks-sadolarini ting-
faganday bo‘ldim.

Helga bir mahal ustaxonadan dala sichqonlarini
tutadigan ikkita qopgon topib kelib, ular kerak bo‘la-
dimi-yo'qmi (yo‘g, Volfurtda dala sichqonlari deyarli
golmagan, ularni tabiiy muhofaza ostiga olish mumkin),
deb so‘rab qgoldi. Shunda bir vaqtlar Paul amakimdan
otamning eng zo‘r iste’dodi nimaydi, deb so‘raganim,
u esa lo‘nda qilib: ,,Sichqon tutish! deya javob bergani
esimga tushib ketdi.

1939-yilning ko‘klamida gishloq jamoasi tutilgan
har bir dala sichqoni uchun bir necha pfennig' pul
to‘lagan. Avgust bilan Paul daladan sichqon tutib, har
biri bittadan — ,NSU* va ,,Viktoriya“ markali velosiped

| Pfennig - Mayda tanga.
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sotvolishgan. Avgust ishboshi, Paul esa unga yordam
bergan. O‘shanda nainki o‘zlarining, balki qo‘shnining
yerini ham aylanib chiqishgan.

Jamoa, bundan tashgari, har bir kilo tilla qo‘ng‘iz
uchun grosh' to‘lardi. Yozef bilan Robert brezent ol-
volib, Bregens anhori bo‘yidagi ko‘plab serbarg daraxt-
larni tayoq bilan silkitgancha Oberfeld chekkasiga ga-
dar borib kelishgan va bir kunda qirq kilo tilla qo‘ng’iz
to‘plashgan — shu tariqa 0z-moz pul ishlab olishgan.

Supurgini olib, changlarni eshik tashqarisiga supu-

rib tashladim. Kechqurun soat to‘qqiz yarimda nihoyat,
ishni tugatdik. Konteynerning ustini yopmadik — osmon-
da yulduzlar charaqlardi. Pastga — ayvondagi xonamga
tushdim, u yerga chigal shart-sharoitlar vajidan o'n uch
roshimda ko‘chib o‘tgan edim. Uy jimjit edi. Onam
yugoridagi xonalarning birida, Katarina esa shanba kuni
tungi poyezd bilan Venaga jo‘nab ketgan edi. O‘tirib,
bo‘'lib o‘tgan voqealarni noutbukka yoza boshladim.
Shunda Vernerning ustaxonani tozalayotganda aytgan
gapi bexosdan esimga kelib qoldi. U devordagi tokcha-
dan gandaydir qogozlar topib olgan edi.

Erinmay ustaxonaga tushdim. Uyum bo‘lib yotgan
turli xil hujjatlar orasida bitta papka qo‘limga ilindi,
unga o‘n uch dona varaq tikilgan edi. Ushbu gog‘ozlar
qatiga yigirma to‘rt yoshli otamning urush haqidagi
xotiralari muhrlangan bo‘lib, papkaga necha o‘n yillar-
dan beri qo‘l tegizilmagan, men hatto uning borligini
ham bilmagan edim,

Qorong'i, g‘ira-shira yo‘lakdan gandiraklab, oshxo-
naga qaytib keldim, o'tirib, qog‘ozlarni o‘qishga tush-
dim. Dastlabki sahifalarda o‘n sakkiz yoshli o‘spirin-

! Grosh - Sariq chaga.
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ning bir yillik umrini behuda sovurgan urush haqida
tezgina hikoya qilingan bo‘lsa, keyingi betlar jang
maydonidan so‘ng kechgan voqealarga bag‘ishlangan
edi. Harbiy shifoxonada o‘tgan og'ir kunlar va uyga
qaytish mashaqqatlari batafsil yoritilgan, otamning bir
burda non so‘rash ilinjida Forarlberg shevasida gapi-
radigan odamlarni qidirgani haqidagi hikoya galblarni
larzaga solardi. Meni bir tomondan, tafsilotlar yaqqol-
ravshanligi bilan tong qoldirgan bo‘lsa, boshqa taraf-
dan esa menda shuncha harakat gilganim bilan otam
va uning hayoti haqgida, kelib chigishi, mag‘lubiyatiari,
hadik-xavotir va istaklari to‘g‘risida juda oz bilarkan-
man, degan afsusnamo hissiyot uyg‘otdi.

Urushda tushgan o‘ljalami yuklab yurgan payti
azbaroyi och golganidan aynigan suyakni g‘ajib go‘yi
ichketar bo‘lib qolganini, gisqa vaqt ichida naq qirg
kiloga ozib ketganini, hamyonidagi shaffof qog‘oz os-
tida asrab kelayotgan fotosurati haqida ora-sira eslatib
o‘tganini yaxshi bilardim. Suratga tushishdan oldin mar-
humlar va jon berayotganlar orasida to‘rt hafta bo‘igani
men uchun yangilik edi. Bratislava yaginidagi o‘sha
omborxonada kasallar uchun chuqurligi ellik santimetr
bo‘lgan yog‘och so‘rilar o‘matilgan. Ko‘p hollarda tor-
gina taxta ustiga 2 tadan kasal zo‘rlab joylashtirilgan,
ular bir-biriga tiqilib, yonbosh yotishga majbur bo‘lish-
gan. Yuqumli kasalliklar va tuzalmas og‘ir yara-jarohat-
lar sababli vaziyat nihoyatda tahlikali bo‘lib, tagdirga
tan berishdan o0'zga chora yo‘q edi.

. Kechalari kunduzga qaraganda ancha salgin bo'lib
golgandi. Rus hamshiralari, men ularni g‘oyat yoqimsiz
xotira bilan eslayman, har ikki kishiga bittadan choyshab
berishgan, shu sababli ba zida tuni bilan sovgotib chigar-
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dim. Axiyri ancha tuzalib golgan bir sherigimdan menga
bitta sviter topib berishini iltimos qilishga majbur bo‘l-
dim. Eriasigayoq tongda u men so ‘ragan narsani opkelib,
go ‘limga tutqazdi. Aytishicha, kechasi bir mahbus qazo
gilgan ekan, egnidan ruslarga bildirmay yechib olibdi.

Mening karavotim o ‘lim lageri deb nomn olgan jahan-
namning naq ro ‘parasida edi. Kasali kuchayganligi sa-
babli ayrim bemoriar shifokorlar tomonidan ro ‘yxatdan
o ‘chirilib, o ‘sha lagerga jo ‘natilardi. Bechoralar o ‘zlari
hojatxonaga bora olimas, hech narsa yemay-ichmay
qgo ‘ygan, yotgan joylari ko ‘pincha qonga bo ‘yalar, ho-
Jjatga chigmogchi bo'lishsa, zaif va tushiun ovoz bi-
lan sanitarlarni chagqirvardilar.. Ularga madad beradi-
gan, holidan xabar oladigan hech bir kimsa yo'q edi...
Ko ‘pchiligining es-hushi joyida, birog teri bilan suyak-
ning o'zi qolgan. Kuniga kamida bir yoki bir necha ki-
shi hayotdan ko ‘z yumar, bularni ko ‘rib turishning o zi
dahshat edi“.

Bu marhumlar zulmat ga’rida hali uzoq yillar davo-
mida shivirlab yotishsa ajabmas. Shivirlaydigan mar-
humlar... Agar qaysi biri go‘zalroq, o‘limmi yo tiriklik,
deb ovozga qo‘yilganda edi, ko‘psonli marhumlar albat-
ta o‘lim uchun ovoz bergan, uni yoglagan bo‘lardilar.

»2 kun yotdim, so‘ng isitmam yo‘qoldi. Yana ishga
chigishim, chunonchi, o‘liklarni ko‘mishim kerak edi.
O‘tgan kun davomida o‘lgan o‘nta mahbus yalang‘och
qgilib yechintirilgandan so‘ng aravaga ortilib, ustiga es-
ki-tuski choyshablar tashlandi.

.Sakkiz nafar harbiy asirlar xuddi yuk hayvonlari
singari o'liklar ortilgan aravani pressburg ko ‘chalari
bo 'ylab axlaixona tomon sudrab ketishdi. O liklar u yerda
avvaldan kovlab qgo ‘yilgan chuqurlarga ulogtirilgach, men
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endi ularni ko 'mishdek yoqimsiz ishni bajarishim kerak
edi. Bu yerga qancha asirlar ko ‘mib tashlandiykin, buni
hech kim aniq aytolmaydi. Har holda bu yerda qabriar
ko'p edi, ularni ,,qabrlar" deb atash joiz bo‘lsa agar",

Otam kelib chiqgan dunyoda bunaqangi yolg‘izlik,
ojizlik, nochorlik, qarovsizlik degan gaplar yo‘q edi,
unda odamlar o‘z uyida, oilasi bag‘rida va ruhoniylar
guvohligida bandalikni bajo keltirardilar. Go‘rkovlar esa
o‘lganlarni nomma-nom bilishardi. Balki, shuning uchun
ham otam ko‘p yillardan buyon marhumlami xotirlash
kunida Qora Xoch' uchun mablag® to‘plashga muntazam
0‘z hissasini qo‘shib kelgandir. Odatda, u hech gachon
urush gatnashchilari bilan uchrashmas, biz bolalarga ham
hech qanday tafsilotlami hikoya qilib o‘tirmasdi. U buni
0'z-0‘zi va marhumlar bilangina o‘rtoglashardi, xolos.
Ular uning tushlarida, o‘y-xayollarida yashar va unsiz qi-
yin-qistoviari bilan uning qarorlariga ta’sir ko‘rsatib tu-
rishardi; bu marhumlaming ,.ish* uslubi edi.

»Ha, uyga bora qol. Senga maslahatim: doim uyd:
bo‘l va hech gqayogqa chigmagin!®

Yakshanbadan dushanbaga o‘tar kechasi Oy xonam ya-
ginidagi so‘nggi qoraqarag‘ay uzra ilingan ko‘yi xonamni
yoritib turardi. Tunning ikkinchi yarmida tongga yaqin
kuchli shamol esganday bo‘ldi. Xonam eshigi oldida —
pastda shamol qaydandir uchirib kelgan gazeta varaqlari-
ning shitir-shitiridan uyg‘onib ketdim. Ertalab barvaqt ik-
kinchi konteyner yo‘q bo‘lib qolganini hech kim sezmabdi.
U olib ketilganda biz hali uxlab yotgan ekanmiz. Ko‘z
ochib-yumguncha maydon bo‘m-bo‘sh bo‘lib qolibdi.

'Qora Xoch — 1919-yilda tashkil topgan Avstriya Qora Xach jamiyati
urush va siyosiy ta’qib qurbonlari, qochoqlar va askarlaming mozorfarini
muhofaza gilish hamda obodonlashtirish bilan shug'ullanadi (tarj.).
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Keyingi kunlar ichida onam ikkovimiz o‘zimiz bi-
lan keraksiz qog‘ozlar, temir-tersak va eski kiyimlarni
olib ketaverdik. Garaj ham asta-sekin bo‘shab borardi.
Iztoparlarning eski-tuski sotiladigan bozori uchun ajratib
qo‘yilgan ozgina o‘tin qolgandi, xolos. Onam jo‘nab
ketdi, uyda yana yolg‘iz o‘zim gqoldim. Otam endi bu
xonalarga hech gachon gaytib kelmasa kerak. Yakshan-
ba kunlari yoki oilaviy bayramlarga kelganda ham endi
oshxonada otiradi. Xuddi keng rags maydoniga o‘xshab
bo‘m-bo‘sh bo‘lib golgan yotogxonasi ham endi uning
olamiga mansub emas edi.

Ko‘pincha uy ichida aylanib yurardim. Go‘yo kim-
dir bu yerda o‘zini bemalol va xavfsiz his gilishi uchun
sharoit yaratishga zo‘r kuch-g‘ayrat sarflagandek edi.
Endi esa hech kim yo‘q edi, odam ham, uy ham, dunyo
ham. Qachonlardir bu haqda ,,Mag‘lub jangdan so‘ng-
gi manzara“ deb nomlangan Kitob yozsammikin, deya
o‘ylab qoldim.

Sentabr boshlanib, uchinchi o‘rimga tushildi. Otam-
ning ikkinchi ukasi Erih bog‘ ichidagi o‘tlarni chalg‘i
bilan o‘rishga kirishdi. Kuz faslining dastlabki ochiq,
iliq kunlarini yaxshi ko‘raman. Bu paytda qip-qizil ol-
malar, sap-sariq noklar ajib manzara kasb etadi. O‘ti
o‘rib olingan keng dalalar bo‘ylab shamol betinim esa-
di, daraxtlar xuddi harbiy soqchi kemalarday g‘ichirlab,
qasir-qusur giladi, qo‘shni hog* taraflardan o‘yingaroq
bolalarning sho‘x-shodon ovozlari eshitiladi. Daraxtlar
va ulaming yaproglari to‘kilib ulgurgan yirik shoxlari
botayotgan quyosh nurida aniq va tiniq ko‘zga tash-
lanadi.

Yozuv stolim osha mevazor bog‘larga, qo‘shnilar
tarafga nazar tashlayman. Erih amakim bilan Valtraud
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xolam deyarli har kuni dalada ishlashadi. Bir kuni
go‘shni uydan olti yoshlar atrofidagi turk bolachaning
chopib chiqib, aravaga xashak ortayotgan Erih ama-
ki yonida aylanib vurganiga ko‘zim tushdi. Bolaning
go‘lida olma, Erih amakini ,,Ora“ — bobo deb chagiradi,
bu, nazarimda, yangi madaniy o‘zlikning shakllanishi
edi, chunki otam va aka-singillarining bolaligi o‘tgan
an’anaviy jamiyat tapazzulga yuz tutgandi. Tuzilmaviy
o‘zgarish deb ataladigan voqelik Volfurt o‘rnida tu-
rar-joy va sanoat tashkilotini vujudga keltirdi. Kimki
endi baland o‘sadigan mevali daraxt o‘tqazsa, tashki-
lot unga yordam puli to‘laydi. Magsad — bu yerlarda
poyoniga yetayotgan madaniyat gishlogning u yer-bu
yerida bo‘lsa-da o‘zidan oz-moz iz qoldirsa bo'ldi.

Olmani g‘ajirkan, bola endi dala bo‘ylab u yoq-bu
yoqqa yuradi va uzoqdan eshitilgan bolalar ovoziga 0°zi-
cha javob beradi: ,,Kakku! Kakku!*

So‘ng o‘tgan yili qurilgan yangi imoratlar tomon
yo‘l oldi. Ana, gizchasining qo‘lidan ushlab olgan yosh
bir yigit kichik bog* ichidan o‘tib, yangi uyning ayvoni
eshigidan kirib ketdi. Otam qariyalar uyiga borgan payt-
da bir ayoldan xona gabul gilib olgandi, bu yigit o‘sha
ayolning nevarasi edi. Bola yana Erih oldiga qaytib
keldi. Erih xashak ortilgan arava bilan uy tomon ket-
gach, bog* huvullab qoldi, ang‘izda unda-munda poya,
cho'p-cho‘kirtaklargina qolgan, ular och yashil tusda
yargirab ko‘zga tashlanardi.

Friydrihshafen tarafdan seppelin' uchib kelib,
Oberfeld chekkasida bir necha marta aylandi — yoz-
da havo yaxshi bo‘lsa, shunaqa aylanib parvoz qilardi.
Qarchig‘ayga o‘xshagan yirtqich qush — kanyuk Un-

| Seppelin — Qattiq qobigli dirijabl {tarj.).
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terfeld' uzra uchib borayotgandi, ikkita qarg‘a unga
go‘qqisdan hujum qilib, yelkasi va qanotlarini tum-
shuglari bilan cho‘qiy boshladilar. Kanyuk ularga par-
vo ham gqilmay, shoshilmasdan uchishda davom etdi
va Bregens anhori tomon sho‘ng‘ib, ko‘zdan g‘oyib
bo‘ldi.

Shu tobda nimagadir bolalik xotiralarim esga tushib
ketdi. O‘n besh-yigirma chog‘li odamning havo aynib
turgan bir paytda zo‘r berib, o‘t-xashakni yomg‘irdan
saqlab qolganliklari ko‘z oldimda namoyon bo‘ldi.
Panshaxa bilan aravaga pichan ortayotgan erkaklar-
ning baqir-chaqirlari ostida biz bolalar xashakni ara-
vaning dam u burchiga, dam bu burchiga yoyib, tekis-
lab joylashtirardik, shippakchan xotin-qizlar esa arava
g'ildiraklari yotqizib ketgan o‘t-poyalarni to‘g‘rilab
borishardi. Traktor aravani silkinib tortib boradi, bu
yogda momagqaldiroq gumburlab shoshiradi. Biz bolalar
pichan ortilgan arava ustida yuztuban yotib olganmiz,
daraxtlarning novdalari tegmasin deb. Shoxlarga yak-
kam-dukkam xashaklar ilinib qoladi. Pichan timdala-
gan yalang oyoqlarimizga katta-katta yomg‘ir tomchi-
lart urila boshlaydi. Arava ortidan chopib borayotgan
bolalarning sho‘x-shodon chingiriglari qulogga chali-
nadi. Kimdir velosipedda oldinroq borib, shiypon dar-
vozasini ochib qo‘ygan bo‘ladi va arava bagir-chaqir
ostida xashak-pashagi bilan panaga olib kiriladi. So‘ng
yomg'ir kuchayib, sharillab yog‘a boshlaydi. Shiypon-
ning dim havosidan nafasimiz bo‘g‘iladi.

Keyin uyga borib, dushda yuvinamiz. Bobom bilan
buvim oldida o'tirib, sharbat ichamiz, ketidan muzqay-
moq yeymiz. Kechki taomdan so‘ng, ko‘zlarimiz

! Unterfeld — Alpbax (Tirol)da joylashgan dam olish uyi (tary. .
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yumilib, uyqu bosadi, televizor ko‘rish qayoqda dey-
siz. Timalgan boldirlarimizni dag‘al choyshab siypalab,
inaza gilamiz va darrov uxlab golamiz.

Tepalikdagi pichan o‘rimi chog‘lari ham hamon
esimda. Ular ko‘pincha besh kishi bo‘lishardi — Emil,
Avgust, Paul, Robert va Erih. Yetmishinchi yillar oxi-
ri va saksoninchi yillarning boshlarida ular har yili
uch marta o‘rimga chiqishar, har biri o‘zi bilan chalg’i
o‘roq va qayroqtosh olib keiardi. Paul bilan otam nas-
tursiya' singari cho‘p-cho‘kirtaklarga qogilib shikast
yemaslik uchun eski futbol botinkalarini kiyvolishardi.
Qiya tepalik bo‘ylab besh aka-uka qator turvolib, bara-
var o‘rib borishardi. Verner ikkovimiz uchun ajratilgan
bolalar xonasining derazalari tepalikka qaragan bo‘lib,
kechalari ochiq turardi. Shu bois sahar soat beshdayoq
gayroqtoshlarning ilk shovginidan uyg‘onib ketardik.
Ba’zida gayroqtoshlar bir maromda ,,sht-sht®, ,,sht-sht*
ovoz chiqarar, hayal o‘tmay chalg‘ilarning shudringga
cho‘milgan o‘t-o‘lanlardan ko‘tarilayotgan par, bug‘lar
orasida bir tekisdagi ,,ship-ship“, ,,ship-ship® sadolari
eshitifardi. Bu, taxminan, bir yarim soatcha davom
etar, biz bu orada yana uxlab qolardik. So‘ng otam va
aka-ukalari chalg‘ilarini yelkalariga osib, uyga kirib
kelardilar. Dushga tushib yuvinib olishgach, biri ipo-
teka bankiga, boshqasi jamoa idorasiga, yana birovi
o‘rmonga qarab yo‘l olsa, unisi elektr hisoblagichlar-
ning qancha yozganini qayd etgani, bunisi esa Milliy
bankka ishga otlanardi.

,Odamzodning kunlari bamisoli o't, giyoh.

Orasida bir juft orxis® ham bo‘larkan.

t Nastursiva— Qizil-sarg‘ish gulli bir yillik o'simtik (tarj.).
2 Orxis — Dorivor o‘simlik.
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Otamni ko‘rgani borganimda uni yana qo‘l gisishib,
kuch sinashishga ko‘ndirdim. Avvaliga u noto‘g‘ri ha-
rakat gila boshladi. Tushuntirgandim, tez ilg‘ab oldi va
men unga ikki marta yutqazib qo‘ydim. Bundan u mam-
nun edi, lekin qozongan g‘alabasidan ham ko‘ra hozir
gilgan ishimizdan ko‘proq xursand bo‘ldi, uningcha, bu
bema’nilik edi. U jilmayib shunday dedi:

— Bizdaqalamning bu yerda keragi yo‘q.

— Qarilik hagida nima deysiz?

— Ha, endi yosh bola emasligimni, keksayib borayot-
ganimni yoki qgartayib qolganimni esga soladi-da. Bari-
bir emasmi.

— O‘limdan qo*rqasizmi?

— Garchi buni bilmaslik uyat bo‘lsa ham, men bu
haqgda bir nima deya olmayman.

Vagt peshin bo‘lgan, chorakam to‘rt edi. Velosiped
do‘konida shinaga biroz dam berib, so‘ng qariyalar uyi-
ga jo‘nadim. Otamni dam olish xonasidan topolmadim.
U o'z xonasida, karavotda yotar, ko‘zlari katta ochiq edi.

Gapirsam, indamadi. Eshitmadi shekilli, deb o‘ylab
yana murojaat qildim, hech qanday sezish yo‘q, ko‘z-
lari qotib golibdi. Nafas olyaptimikan ishqilib? Qara-
sam, ko‘krak qafasi ko‘tarilib-tushyapti. Xayriyat-e.
Qattiq gapirsam ham eshitmaganiga miyasiga qon-pon
quyuldimikan yo shunga o‘xshash bir nima bo‘ldimi-
kan, deb o*ylab o‘zimning qon bosimim ham ko‘tarilib
ketdi. Biroq o‘ninchi yo o‘n birinchi bor gapirganim-
dami, bir cho‘chib tushdi-da, menga ruhsiz, pari-
shon bir holda, to‘satdan paydo bo‘lganimga hayron
bo‘lganday qaradi. Undan hayajon bilan hol-ahvol
so‘radim. U esa yelka gisib:

— Yaxshi bo‘lsam kerak, — dedi.
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Har bir gissa o‘limga olib boradigan dastlabki tayyor-
garlikdir, degan gap bor, chunki har ganday gissaning ham
intihosi bo‘lishi kerak. Hamonki roviylik yo‘qolish, g‘o-
yib bo‘lishga bagishlangan ekan, ayni chog‘da yo‘qol-
gan, g‘oyib bo‘lgan narsalarni qaytarishi ham bor gap.

Let us sit upon the ground and tell sad stories of the
death of kings'.

Shundan so‘ng stulga o‘tirib, derazadan Lauterax
ko‘chasini kuzatdim. Undan onda-sonda mashina o‘tib
turardi. Otamga ko‘chaga chiqib, toza havoda aylanib
kelaylik, desam unamadi.

— Men bilan birga ko‘chaga chiqmaysizmi, dada?
Xo‘p desangiz, birozgina sayr gilib kelardik.

— Sayr? Qayerga? — so‘radi u.

— Bog‘ga-da.

- Qizig‘i yo‘q.

— Volfurtga borsak-chi, dada?

U menga garab bosh silkidi, bu galbiga quloq solishi-
dan dalolat edi.

— Bu, albatta, boshqa gap.

U o‘rnidan turib, men bilan eshik tomon yurdi. Unga
jon kirganidan xursand bo‘lib qo‘ltig‘idan oldim.

Odamzod nasl-nasabidan qancha uzoqlashsa, shun-
cha uzoq umr ko‘rganday tuyuladi. Otam haqida shu
nuqtayi nazardan gapiradigan bo‘lsak, uning hayotini
urushgacha gisqa, so‘ng qisga muddat uzoq, undan ke-
yin juda uzoq vaqt gisqa va nihoyat, demensiya davrida
yana uzoq kechgan, deyish mumkin.

Dadamning qariyalar uyidagi sheriklaridan biri men-
dan ,,Bo‘ri va yetti ulogcha“ bolalar qotilligi haqidagi

'Qani, o'tirvolib girollar o'limi to‘'g'risidagi g'amgin hikoyalardan
so'ylashaylik (ingl.).
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ertak emasmikin, deb so‘rab goldi. Men unga, balki,
shundaydir, o‘ylab ko‘raman, deya javob berdim.

Otam uni ilgari hech qachon ko‘rmaganday, unga
uzoq garab qoldi.

Sheriklarini u ,,istak va imkoniyatlari to‘g‘ri kelmay-
digan sho‘ringqurg‘ur bechoralar deb atardi, ba’zida
o‘ziniyam istisno gilmagan holda ,,dangasalar** deb ham
qo‘yardi, aftidan, o‘ziga o‘xshaganlar orasida o‘zini
yaxshi his qilardi chog’i.

— Bu yerda valakisalang takasaltanglar ko‘p, barini
chagqirib, to‘plab olganman.

Boshga bir gal birdamlik ohangida shunday degandi:

— Bizning turgan-bitganimiz yamoq — yarimjon.

“Men Xudoning bir beozor bandasiman, katta gapir-
mayman va hech kimga (narsaga) yomonligim yo'q®.

Otamni adabiyotdagi biror gahramon bilan muqoyasa
gilmoqchi bo‘lsam, ,,Anna Karenina“dagi asosiy obraz —
Levin yodimga tushadi. Buning boisi, Lev Tolstoy yozga-
nidek, Levinning chalg‘i bilan o't o‘rishida emas. Gap
boshqa yoqda. Ikkalovini bog‘laydigan asosiy nugta, eng
avvalo — parsalarni yaxshilash istagidir. Otam qariyalar
uyiga qarashli bog*ni aylanib yurarkan, shunday derdi:

— Bu yerda bir nimalarni yaxshilasa bo‘larkan. Buni
ochiq ko‘z bilan ko‘rib aytyapman. G‘alati, nega bu-
naqa qilishdiykin. Bundan biron foyda ko‘rmoqchi
bo'lishganmi, tushunolmadim.

Ko'pincha u keng qamrovli rejalar bilan mashg‘ul
bo‘lardi:

— Menda g'oya degani to‘lib yotibdi, fagat ularni
chigarish biroz giyin bo‘lyapti-da.

Uning ezilgan, uringan, tizzalari shalvirab qolgan
shimlari esimga tushadi. U garajni quyosh soyaboni os-
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tida suvoq gilgan. O‘shanda qo‘shnilar ham shu soyabon
ostida uxlashgandi. U ko‘pincha dastro‘molining to‘rt
uchini tugib, quyosh nuridan saglanish uchun boshiga
durra kabi tashiab olardi.

— Bular nima o‘zi?

— Bular — daraxtlar, dada.

U qoshlarini chimirib:

— Sira daraxtga o'xshamaydi-ya.

Bog‘da birga o‘rindiqda otirgan edik. U mening eski
bir o‘quvchilar daftariga allanimalarni yozayotganimni
qizigsinib kuzatarkan, surilib ketmasin uchun daftarni
mahkam ushlab turardi. So‘ng;:

— Bu qog‘ozlaring bilan tirikchiliging qalay bo‘lgan?

— Har doim yaxshi bo‘lgan, — dedim men.

— Meniki ham, — dedi u.

G‘alati holat. Unga nimaiki bermayin, ushlab turol-
maydi.

Menga u nima bersa, mahkam ushlab turaveraman.

Bunday damlar uzoq davom etadi va ko‘p narsa-
larga e’tibor berishga vaqtim yetarli bo‘ladi. Digqat-
e’tiborimdan hech nima chetda qolmaydi, men hushyor
va sezgirman, barcha narsalarni, go*yo atrofimda to‘-
satdan kuchli yog‘du taralgandek aniq-ravshan anglay
olaman.

Otam yozuv-chizuvlarimni kuzatib:

— Jim o‘tirib darsingni qilgin, o‘g‘lim! — demogchi
bo‘ladi go‘yo.

O‘rtamizda nimadir borki, o‘sha narsa meni dun-
yoga galb ko‘zi bilan garashga da’vat etgan bo‘lsa
ajabmas. Bu demak, Altshaymer xastaligi ,,aloqalarni
uzadi“ degan gaplarming mutlago teskarisidir. Ba’zan
alogalar o‘rnatiladi ham.
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Biz kutgan, umid gilgan narsalar barbod bo‘lgan
paytdagina haqqoniy yashagan bo‘lamiz.

O‘limga yaqinlashib borgan sari o‘ziga xos tarzda
tig‘izlashib boradigan baxt biz kutmagan joyda paydo
bo‘ladi.

Uni general de Goll kabi ushlab qolish kerak.

Undan ganday o‘lishni xohlaysiz, deb so‘rashganda:

— Tiriklayin! — deb javob bergan ekan.

Berti xolamni ko‘rgani borganimda rappa-raso o‘n
to‘qqiz yoshda edim. Berti xola Paulning birinchi xo-
tini bo‘lib, nevaralari bilan xayrlashmoqchi, aniqrog’i
vidolashmoqchi bo‘lgandi. O‘shanda bir ruhoniy unga
sog‘ayib keting, deb endi uydan chiqayotgan ekan.
Xolaning bu gapdan hafsalasi pir bo‘lib, ranjidi. To‘ri-
dan go‘ri yagin odamga sog‘ayib keting, deyilmaydi-da,
axir bu kulgili-ku, dedi u. Uch bola (shundan ikki nafari
o‘spirin)ning onasi bo‘lgan mana shu ayol o‘lim oldida
haqiqatdan ko‘z yummaslikni talab qilayotgandi. Mana
shu gisqagina lahza ichida sodir bo‘lgan vogea menda
unutilmas taassurot qoldirgan.

Ba’zan bir lahzada shunchalik ko‘p narsani o‘rganish
mumkinki, uni butun bir yil ichida, hattoki maktabda
ham o‘rganish mushkul.

Bu gap yotsam ham, tursam ham sira xayolimdan
ketmay qoldi.

Otamning cho‘qintirgan uch nafar bolalari: Jo, Ma-
riya va Irmi o‘z jonlariga qasd qilishi bilan bog'liq
qayg‘uli voqealar bam xuddi shu davrga to‘g‘ri keladi.
Aql bovar gilmaydigan, anglab bo‘lmaydigan tasodifiy-
lik ortiga yashiringan bu baxtsiz hodisa barchani beni-
hoya ezib yubordi.

Otamga shu haqda so‘z ochgandim, eslayolmadi.
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—Yo‘q, bu to*g‘rida hech narsa bilmayman, — dedi u.
Ammo shunga yarasha marhum onasi hamon ,,tirik*
edi:

— Uyga borishim kerak, onam meni kutib o‘tiribdi!

Taqdir-gismat minglab yillar davomida oddiy tu-
shuncha bo‘lib kelganligi sir emas. Bugungi kunda esa
taqdir haqida gapirish deyarli rad etilgan, hamma nar-
sani batafsil tushuntirib berish kerak. Biroq ba’zan biz
tushuntirib berolmaydigan va to‘xtatib ham qololmay-
digan bir nimalar sodir bo‘ladi. Bu narsalarga birov ta-
sodifan duchor bo‘lsa, boshqa birov tasodifan duchor
bo‘lmay qoladi. Xo‘sh, bunga sabab nima? Ushbu savol
hamon jumbogligicha qolmoqda.

Yashab o‘tgan umrimizni go‘msaymiz, o‘tgan yao’
insonlarimizni sog‘inamiz.

Qachondir otam ham so‘nggi bor nafas olib, bu f¢
dunyoni tark etadi. Bundan o‘zimcha tutaqib ketamar
shuncha tirishish, yugur-yugurning nima keragi bor edi:
So‘ng yana, Jyulen Grin sakson yoshida kundaligiga
yozib qo‘ygan gaydlarida zarracha bo‘lsa ham hagiqat
bormikin, deya o‘ylab qolaman: gqarigan chog‘ida
unda layogat yo‘qotish-u o‘limdan qo‘rqish degan gap
bo‘Imagan, o‘lim to‘g‘risidagi tasavvuri ham oddiygina
bo‘lgan: go‘yo Tangri taxtadagi yozuvni o‘chirib, oz
nomini yozib qo‘yarkan, xolos.

Otam kaminaga qarshi o‘laroq o‘ta dindor odam
bo‘lgan. Lekin J. Grinning taxtaga o‘z nomini yozib
qo‘yadigan O‘zga haqgidagi mana shu gapi dunyoviy
ma’'noda menga ham ma’qu! ko‘rinadi. Zero, biz foy-
dalangan joylardan boshqalar ham foydalanadi. Bizlar
yurgan ko‘chalardan gachonlardir boshqalar ham yura-
di. Otam uy qurgan joyda vaqti kelib boshqa odam-
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lar ham yashaydi. Men aytgan hikoyalarni yana kim-
dir qayta so‘ylaydi. Bu dunyo qanchalik bema’ni va
g*amgin bo‘imasin, menga shunchalik to‘g‘ri bo‘lib
ko‘rinadi.

Gazetalarda yozilishicha, (sharqda uchraydigan) qora
suvarak Bikini atoll' dagi atom bombasi sinovlarida ham
tirik gqolgan ekan. Ular hattoki qiyomat-qoyim qo‘pganda
ham omon qolarmish. Ana ko‘rdingizmi, ular ham men-
dan keyin qolarkan. Kamina-ku o‘zimdan keyin vino bi-
lan gizlarning qolishiga rozi edim. Birog men o‘tgandan
keyin, kelib-kelib qandaydir suvarak hayot nashidasini
surib yursa odamga alam gilarkan.

Bir kuni yerto‘ladagi omborxonadan bir shisha vino
olayotgandim, shipga taqab qurilgan deraza ochiq edi,

Janiyela bilan devor ustida o‘tirgan otamning gapi qu-
»g‘imga chalinib qoldi:

— Bir kun vaqti-soati kelib qolar...

Agar odamlar umrboqiy bo‘lishganda edi, kamroq
fikr yuritgan bo‘lardilar. Basharti odamlar kamroq fikr
yuritganlarida, hayot bunchalik go‘zal bo'lmas edi.

Agar hayot bema’ni, tuturigsiz va o‘lim mugarrar
bo‘lmaganda edi, na ,,Sehrli fleyta® va na ,,Romeo va
Julyetta* bitilgan bo‘lardi. Nega endi har doim kimdir
bir nima qilishga majbur bo‘iganiykin-a?

Hayot menga shu qadar jozibali bo'lib ko‘rinayot-
gani, bu — o'lim tufaylidir. U dunyoni yanada ravshan-
roq ko‘rishimga yordam beradi. Biroq shunday bo‘lsa
ham uni yoqtirmayman, chunki u dillarga g‘ulg‘ula
soladi, juda ko‘p go‘zal narsalaming yo‘q bo‘lib keti-
shiga sabab bo‘ladi, men bunga achinaman.

| Bikini atoll — Marshall orollari arxipelagida joylashgan halqa tarzida-
gi marjon oroli {tarj.).
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Yana shunisi ham borki, o‘lim muqarrarligini bilib
turib yozg‘irish, mening nazarimda, xuddi tunda — o‘z-
o‘zidan otadigan hayot tongini deb akillashga o‘xshab
ketadi.

Qanchalik qarshilik ko‘rsatmaylik, vaqt baribir o°tib
ketaveradi.

Adashmasam, ,,Shanxaylik xonim* filmida shunday
bir kichkinagina dialog bor:

— Men o‘lishni xohlamayman.

— Men ham. Mabodo agar majbur bo‘lsam, eng oxi-
rida,

Odamlar hayotni ganchalik sevishmasin, agar ya-
shash darajasi qoniqarli bo‘lmasa, unda birdaniga evta-
naziya' mavzusiga o‘tiladi. Buning o‘rniga yuzaga kel-
gan yangicha vaziyat bilan hisoblashish, odam o‘zidagi
noqobillik, layoqatsizlikka barham berish haqida o'y-
lash maqbul bo‘lmasmikin? Savol tug‘iladi: Odam o‘zi
ni o‘zi ojizlik, nochorlikdan saqlagani ma’qulmi yok
kasal bo‘lgach xastalikdan?

Yashayapmizmi, demak, gunohkormiz! Mudom!

Otam ilgari men payqamagan yumshoglik, mulo-
yimlik bilan ba’zan kaftini, ko‘pincha qo‘lining orqa ta-
rafini yuzimga tekkizgan paytlarda negadir g‘alati bo‘lib
ketaman. Ana shunday lahzalarda u bilan o‘zimning bir
jon-bir tan ekanligimni anglab yetaman.

Va buni hamisha eslab yuraman. Hamisha va har
doim! Yoki bunga godir bo‘lgan paytimga qadar.

Qo‘limni uning yelkasidan o‘tkazib, deyman:

— Xo‘sh, keksa Naudegen®, qalay endi?

| Evtanaziya — Og'rigsizlantiradigan dori-darmonlar vositasida o' lishni
yengillashtirish (farj.).
? Nanudegen — Hech narsadan qaytmaydigan, botir jangchi, askar (rary.).
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— Menmi? — so‘raydi u hayron bo‘lib.

~ Nima, siz keksa Naudegen emasmisiz?

— Gap shundaki, buni ganday tushunishga bog’liq.
Bilasanmi, Naudegen kuchli bo‘ladi...

Shunday deb, menga picha razm solib turgach, da-
vom etdi:

— Masalan, sen ko‘p narsalarni xohlagansan, ko*pgina
nimarsalarni esa o‘ldirsa ham xohlamasding, shundaymi?

— To‘g‘ri, ba’zi bir narsalarni juda ham istagan-
man, — dedim men.

— Sen sarguzashtlarga ishqiboz bo‘lgansan. Men esa
yo‘q.

— Siz o‘zi nimani yaxshi ko‘rardingiz?

— Uyga qaytishni...

Boshqa bir safar uning qo‘lini gisib qo‘ygandim,

/ron bo‘ldi:

— Nimaga bunday qilyapsan?

— O‘zim, shunchaki, — dedim men.

U menga qaradi, uning nigohida giziquvchanlik bilan
g'ijinish omixta edi, so‘ng dedi:

— Albatta, qo‘limni xohlaganingcha ushlashing mum-
kin. Biroq buning sababini bilishni istardim.

— Sababi, sizni yaxshi ko‘raman, — dedim men.

Bu izohdan uyalgandek bo‘ldi, so‘ng go‘yo o‘z-0zi-
ga baho berayotganday va o'z ojizligini tan olayotgan-
day dedi:

— Shunchaki aytayotgan bo‘lsang kerak-da...

— Yo'q, hagiqatan ham sizni yaxshi ko‘raman! — de-
dim o‘ng‘aysizlanib, so‘zlarim negadir o‘zimga ham al-
laganday ishonchsiz va shubhali eshitildi.

Otam boshini quyi soldi va shu bilan mavzuga
yakun yasaldi.
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Agar 0°z-0‘zimdan: otam ganday odam edi? — deya
so‘raydigan bo‘lsam, gohida u qolipga osongina mos
kelar, goho yana qolipni buzib, butun hayoti davomida
menga va boshqalarga ham namoyon bo‘lgan turli qiyo-
falarga kira olardi.

Bu — quvnoq, shodon bo‘lish, kulgi-xursandchilik va
odamlar bilan tezda do‘stlasha olish gobiliyati edi.

Urushdan uyga qaytish chog‘ida unga o‘ziga nisbatan
odamlarda xayrixohlik uyg‘ota olish iste’dodi nihoyatda
qo‘l kelgan. Og‘ir damlarda yordam qo‘lini cho‘zgan in-
sonlarning ism-shariflarini urush haqidagi xotiralarida mehr
bilan aniq qilib yozib qo‘ygan. Sankt-Valentin degan joyda
Dunay daryosidan parom bilan o‘tishda Innkrays (Rid)lik
Alfons Mayr degan bir kishi unga pul to‘lab yuborgan.
Urfarda kennelbaxlik Evald Fisher va Gido QOrsinger de-
gan yaxshi odamlar katta dumalog bo‘lka non berishgan.
Dornbirniik Zigfriyd Nosko dezinseksiya guvohnomasin
qgalbakilashtirib, uning Qizil Xoch ulovi o‘rindig‘i ostig
yashirinishiga imkon bergan. Amerikaliklarga rags o‘rgat
gan bregenslik musiqga muallimi Frans Gruber o‘zining
ikki porsiya taomini u bilan birga baham ko‘rgan.

Kimki fagat ota g'oyasiga uchadigan bo‘lsa, pand
yeyishi ham mumkin. Hech qaysi ota bolalarining
o‘zi haqidagi tasavvurlariga mos kelishning uddasidan
chigolmas ekan.

Agar u gaytib kelsa — xuddi kegli’ o‘yinidan naq
yigirma yildan so‘ng gaytgan Rip van Vink] kabi — xas-
talik hagida menga nimalarni ham aytib bera olardi.
Biz-ku endi bir-birimiz bilan ochiqroq, dilkashroq va
aqlliroq suhbat qura olardik.

| Kegli — Tippa-tik terib qo'yiladigan butitka shaklidagi chillaktami shar
bilan urib yiqitish (tarf.).
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Uning bolalari, bu borgan sayin tobora yaqqolrog
namoyon bo‘lib borayotir, vogealar ichidan muayyan bir
tarzda poklanib chigib kelmoqda edilar. Bu esa chuqur iz
goldirishi barchaga ma’lum.

Ancha yillar ayriliq va mustagillikdan so‘ng onam
nihoyat, yana oilamiz bag‘riga qaytdi. Otamning bir
umrlik oilaviy turmush haqidagi samimiy orzu-tilagi bi-
roz kechikib bo‘lsa-da amalga oshdi.

Bir necha kun avval u uyda, oshxonadagi stul us-
tida jimgina o‘tirardi — onam uning sochlarini olayot-
gan edi.

Oilaviy munosabatlar tarixida pardoz berilib, boplab
yozilgan tarjimayi hollar uchrab turadi — ular xuddi bu-

-ama po‘kak ochqichlarga o'xshab ketadi.

Otam ko‘pincha es-hushidan ayrilgan bechora inson
giyofasida namoyon bo‘ladi. Agar menga ko‘zlari kulib
garasa, bunday holat baxtinmga tez-tez bo‘lib turibdi, de-
mak bilamanki, u kelganimdan xursand. Ko‘pincha u hech
nimani bilmaydiganday va tushunmaydiganday ko‘rinadi.

Bir kuni u qo‘lim muzdayligini sezib, menga achin-
gandek bo‘luvdi, tashqarida yomg'ir yog‘ayotganini ayt-
dim. U qo‘limni qo‘liari orasiga olib, dedi:

— Sizlar borib ishlaringni qilaveringlar, ungacha men
manavi qo‘lni isitib turaman.

So‘ngra biz kushetka ustiga o‘tirdik. U dedi:

— Men katta bolaman va mujmal narsalarni yoqtir-
mayman.

Radiokarnayda Motsart yangradi. Otam o‘tgan-ket-
ganga ,,Barakalla!“ deb ortidan qarab qolar, agar u orqa-
siga kulib garasa, otam buni Katarina bilan menga o‘zi-
cha sharhlab berardi:

— Xuddi bombaday ta’sir qiladi-ya.
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Bu qariya o‘zining sog'inch his-tuyg‘ularini, dard-u
hasratlarini jannat ko‘shkiga ham almashmasdi: sayrga
chigsa, kimnidir uchratsa, u bilan biroz hangoma qilsa
bo‘ldi edi.

Arzimas qulaylikiar — kulayotgan chehralar — day-
di mushuklar — o‘tkir hazil-mutoyibalar, tamom-vassa-
lomn. Qariyalar uyidan bundan ortiq narsa kutib bo‘l-
maydi. Menga hammasidan ham bu yerda yashayotgan
odamlarning ishlab chigarish jamiyatidan ozod ekan-
liklari yogadi.

Biron-bir imkoniyatning yetishmovchiligi ba’zan
biror narsadan xalos bo‘lishga olib keladi. Men buni
Sibirdagi olis qishlogchalarning biridan bir necha kilo-
metr olisda joylashgan kichkinagina temiryo‘l bekatida
o'tirvolib, pista chaqib kutish kabi tasavvur gilaman.
Qachondir poyezd kelishi anigq. Qachondir bir nima
bo‘lishi ham aniq. Albatta.

Otam qahvadan bir qultum ichib, chashkani likobcha
ustiga qo‘ydi-da, ularga garab dedi:

— Bular bir-biriga qarindoshmi deyman?

— Ha, ular bir-biriga tegishli, — dedim men. U esa:

— Rangiga qarab men ham shunday deb o‘ylagan-
dim, — dedi.

Gazeta xabariga ko‘ra qora qo‘ylarning soni yer yu-
zida harorat ko‘tarilib borayotgani sababli tobora ka-
mayib ketayotganmish.

Yaxshi kunlar o'tib ketdi, degan hadik-xavotirlarim
ko‘pincha ofzini oglamas, bashoratlarim ham kamdan
kam to‘g‘ri chiqardi. Sen bola qgattiq adashyapsan, derdi
otam, o‘ziga xos mulohazali tarzda. Shu bois endi kela-
jakka avvalgidek xavotir bilan bogishni bas gilib, ortig
tashvishlanmay go‘ydim. Vazminlik bilan kutish goldi.
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Ushbu kitobni yozishga shoshilmadim, olti yil
kutdim. Ayni chog‘da qani endi padari buzrukvorim
tirikligida yoza golsam, deb orzu ham qilardim. Chun-
ki bu hagda uning o‘limidan so‘ng hikoya qilishni is-
tamasdim, men tirik inson hagida yozishni xohlardim,
zero, har bir kishi singari otam ochiq qoladigan taqdir-
ga munosib, uni shunday taqdir egasi deb hisoblardim.

Mazkur satrlarni yozayotganimda o*zim ham uning
yarim yoshiga yetib qolgandim. Shu yerga yetib kel-
guncha oradan ko‘p vaqt o‘tdi. Bizlarni hozirgidek
odam bo‘lishimizga sababchi bo‘lgan asosiy, hal gi-
luvchi narsalarni tushunib yetgunimizga qadar, mana,
ko‘p vaqt o‘tdi.

— Ilgari men baquvvat yigit edim, — degandi otam
Katarina bilan menga. — Sizlarga o‘xshagan ulogcha
emas!

Aytishadi-ku: kimda-kim sabr bilan kuta olsa, albatta
qirol bo‘ladi.
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Kamol STOFA.

KUZNING MASH’UM AYBENOMALARI

Uni har kuni ertalab maktabga ketayotganimda uch-
ratardim. Hamisha bitta joyda, muyulishga yaqgin yo‘l
chetida o‘tirgan bo‘lardi. Soch-soqoli o‘sib ketgan,
g‘am-anduh to‘la yuzida ko‘ngli ravshan odamlaming
aft-angorida zuhr etuvchi allanechuk yuvosh va yogimli
ifoda balgirdi.

Og‘ir turmush boshiga solgan ko‘rgiliklar uning qi-
yofasiga ayovsiz tamg‘asini bosgan — chuqur-chuqur
ajinlar g‘amgin yuzini tilimlab yuborgan edi.

Patila-patila quyuq sochlari g‘am-tashvishdan oppoq
tusga kirgandi.

Yozda u meva-cheva, gishda esa qovurilgan kashtan
mag‘zini sotardi.

Mabhalla-ko‘yda uni bilmagan odam yo‘q edi. So-
tuvchini, aynigsa, bolalar yaxshi ko‘rishar, har kuni
maktabga ketayotib undan qovurilgan kashtan olish
uchun muyulishda albatta to‘xtashardi. Ba’zi-ba’zida
bitta-yarimta bola uning qulog‘iga bir nimalarni shi-
virlayotgan bo‘lardi: o‘sha kuni onasi pul bermagan,
shekilli... Sotuvchi boshini sarak-sarak gilgancha jim-
gina quloq solar, keyin yuvoshgina boquvchi ko‘zlarida
tabassum jilva qilardi.

Cho‘ntaklarini qovurilgan kashtan bilan to‘ldirib ol-
gan bolalar shodlikdan terilariga sig‘may ketishardi. So-
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tuvchi esa bolalarning ko‘nglini ololganidan mamnun
bo‘lib, qaddini rostlagan koyi ularning ortidan jilmayib
qgarab golardi.

Yoz yaqinlashgan sari bu odamning aft-angori tund-
lashib borar, u yosh xaridorlariga shunchalik ko‘nikib
qolgan ediki, bir necha oy ularni ko‘rmaslikka majbur
bo‘lishidan digqati oshardi. Mijozlaridan ajralsa, pul kam-
rog tushishi uchun deb o‘ylayapsizmi? Albatta, yo‘q!?

Bolalari bilan (uning bir-biridan shirin ikkita o‘g‘li
bor edi) o‘ziga bitta non bilan bir bo‘lak pishlog va me-
va-cheva ham sotib oladi. Gap pulda emas. Bolalarni
yaxshi ko‘rardi, bir kun ko‘rmasa, yo maktabga kirib
ketishgan chog‘larida yangroq kulgilarini eshitmay qol-
sa, yuragi sigilar, xuddi bir nimasini yo‘qotgan odam
ko‘yiga tushardi.

Bolalarning beg‘ubor chehralariga boqib, ularning
shovqin-suronlarini eshitganda o‘tgan kunlari ko‘z o‘ngi-
da gavdalanar, zardobga to‘lgan yuragining qattamlarida
ularning beg‘araz ovozlari yangragandek bo‘lardi.

U haqda bolalar har xil hikoyalami aytib berishardi.

Emishki, kashtanchining yana bitta suqsurdek bolasi
bo‘lgan ekan, u sotuvchi oilasining dur-u gavhari — boy-
ligi ekan. Ota 0z uyida bola-chagasi bilan tinch-totuv
yasharkan. Ammo kunlardan bir kuni hech kutilma-
ganda sotuvchi ana o‘sha bolasidan judo bo‘libdi.

Motam va musibat tufayli oilasida hukm surayot-
gan osoyishta hayot barham topdi. Avji bahor pallasida
gullayotgan dov-daraxtlar nogahon qora sovuqqa dosh
berolmay zavolga yuz tutdi. Mehr-muhabbatning shi-
rin orzulari barbod bo'ldi.

Ko‘p o‘tmadi, sugsurdek norasidaning tobutini ko*-
tarib chiqib ketgan odamlar xastalik va farzand dog‘iga
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dosh berolmay dunyodan ko‘z yumgan onani dafn et-
gani yana kelishdi.

Otaning yuragi bu adoqsiz musibatlardan ado bo‘1di.
Keyin harbiy kiyimdagi kishilar kelib ko‘ch-ko‘roni bi-
lan ularni uydan haydab chiqarishdi. Shu tariqa sotuvchi
ikki nafar kasalmand bolasi va bir dunyo g‘am-tashvi-
shi bilan yolg‘iz qoldi. Ana o‘sha paytdayoq u kashtan
govurib sota boshlagan ekan.

Kunlarning birida kashtan olayotganimda bir narsa
e’tiborimni tortdi: odatda, doim yengil kiyinib yuradi-
gan odam gandaydir galin choyshab bilan ko‘ksi aralash
belini o‘rab olibdi.

Ko‘chada havo sovuq, aqrabning etni junjiktiruvchi
kunlari edi. Ayozii tong xayolga cho‘mgancha qotib qol-
gan. G‘aribona kulbalarning ayanchli qiyofasi va dan-
g‘illama ko‘shklarning ulug‘vor salobatini kechasi bilan
yog‘gan qor ham ko‘zdan yashirolmagan, aksincha, ular
o‘rtasidagi tafovutni yanayam bo‘rttiribroq ko‘rsatardi.

Qahraton qish kirib kelayotgandi.

Kashtanlarni qog‘oz idishga solib uzatayotgan ma-
hal sotuvchini yo‘tal tutdi. O*qchib-o°qchib yo'talgani-
dan uning yuzi gizarib, ko‘zlari yoshlandi. Bir zum
o‘tmay ko‘ksini changallagancha chuqur nafas oldi,
ana shunda rangi-ro‘yi yana o‘zgardi — holsiz, jonsiz
bir alfozda oqardi. U yonginasidagi eski siniq yashikda
yotgan bolalariga razm soldi va chuqur xo‘rsindi.

Unga qarab turar ekanman, ko‘nglidan nimalar
kechganini sezardim.

Qor hamon yog'ar, gish gilichini ko‘tarib shu g‘arib-
lar tepasidan ketmasdi go‘yo...

Sotuvchi tez-tez yo‘tala boshladi. Shunday yo‘ta-
lar ediki, azbaroyi ko‘karib, nafas ololmay, gapirolmay
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golardi. Shunda ham ora-sira javdirab bolalariga ko‘z
tashlab qo‘yar, bir amallab engashgancha ularning usti-
ga yopilgan yirtiq choyshabni to'g‘rilar, so‘ng yana ach-
chig-achchiq yo‘talar edi.

Kunlardan bir kun sotuvchi g*oyib bo‘ldi. Qovuril-
gan kashtanni xush ko‘radigan bolalaming bari o‘ksib
golishdi go‘yo.

* ok ok

Kuz oqshomliarining birida uyga qaytayotgandim.
Shimol tomondan izg‘irin shamol esar, sharros yomg*ir
quyayotgandi. Buzilgan, xaroba kulbaning puturdan
ketgan tomi ostida eski paltoga o‘ralib olgan bir odam
o‘tirgan yerida mizg‘ir, oppog sochli boshi ko‘ksiga
tushgan, ikkita bolakay uning tizzalariga bosh qo‘yib
orom olishardi.

Ulaming tepasiga bordim. Bular kashtan sotuvchi bi-
lan uning bolalari edi. Ular sovugdan bir-birlarining pin-
jiga suqilib pinakka ketishgandi. Bechoralarni uyg‘otib
hol-ahvol so‘ragim keldi-yu, biroq allaqanday g‘alati bir
tuyg‘u bu g'ariblarning g‘amgin oromini buzmaslikni
ko‘nglimga soldi. Men issiq engil-boshimga xijolatomuz
razm soldim-da, yo‘limga ravona bo‘ldim.

Yo‘lda ketyapman-u, ich-ichimda titroq aralash iz-
tirobli og‘ir xayollar bosh ko‘tarayotganini his qildim.
Barhag Egam, men odamlar va jamiyatdan yozg‘irar va
beixtiyor o‘zimga o‘zim so‘z berar edim...

Kech kuz. Yomg‘ir tinmay yog'ib, shamol esyapti.
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QO*‘SHIQ ZAVOLI

Sen qora kunlarda dunyoga kelganding, bu gismat
ijjodingga alamli, tushkun kayfiyat, g‘amgin ohang-
lar baxsh etdi. Ogibatda mungli qo‘shiglar kuychisi-
ga aylanding, boshgacha bo‘lishi mumkin ham emas-
di, negaki tole senga shuni ravo ko‘rgan. Endi ayt-chi
menga, ko‘ngli vayron, dili xun mashshoq sho‘x-sho-
don qo‘shiglar, tantanavor, ulug‘vor madhiyalar aytishi
mumkinmi?! Alalxusus, butun ithoming, ijoding tugul,
ko‘z yoshlaring, yurak tuyg‘ularing va hatto e’tiqodingni
shu yo‘lga fido gilding. Yoshligingni nisor etding.

Odamlar dardi haqgida, g‘am va o‘lim hagida qo°-
shiqlar kuylading. Har qanday go‘zallik va nafosatning
kushandasi, ezgulik va saxovat gullarini so‘ldiruvchi
tong shafag‘i, oydin tushlar sokinligi, xokisor inson
qalbining ulug‘vorligini beorlarcha shafqatsizlik bilan
g‘orat etuvchi manfur o‘lim hagida g‘amgin-g‘amgin
marsiyalar aytding. Endigina kuz uqalay boshlaganda
nobud bo‘lgan nihollarga bag‘ishlab qo‘shiglar yarat-
ding.

Poymol bo‘lgan muhabbat, ushalmagan orzular haqi-
dagi nolalar yuragingdan qo‘shiq bo‘lib otilib chiqdi.
G‘amgin kuylaring qabr toshlariga behol tirmashgan
mash’um chechaklar kabi odamlar yuragini larzaga so-
lardi. Holbuki, sen o‘zgalar dardi bilan yasharding.
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Vodarig, bir xayrixoh, hamdard topilmadiki, seni
yoglaydigan, aksincha, odamlar senga ishonishmadi; zo-
tan, ulamning nazarida, bunga tamomila haqli edilar. Ular
ko‘zyoshlaringni beta’sir, dard-u hasratlaringni yolg‘on,
his-tuyg‘ularingni soxta deb topishdi, negaki sen bularni
boshdan kechirmagansan, to‘gigansan, xolos. Modomi-
ki san’atkor boshidan kechirmas ekan, u yaratgan kuy-
qo'shiglar samimiy emas, deyishardi.

Ular bu fikrlarni asoslash uchun giyinchilik ko‘rma-
gan, hayotning achchig-chuchugini tatimagan bir o‘smir
xalgning g‘am-alamini qaydan bilsin, deyishardi. Ba’zi-
lar boshingga tushmagan bo‘lsa, judolik alamini tabiiy,
ta’sirchan va haqqoniy ifoda etishing amrimahol, deya
taskinbaxsh so‘zlar ham aytishardi. Yana kimlardir ijro
etgan qo‘shiglaring musiqasi notayin, nolalaring soxta,
ohangi buzuq deb jar solishardi.

Ular bamisli dudama xanjaming o‘tkir tig‘i ko‘ksingni
ganday yorib kirayotgani va yuragingni jarohatlashini
ko‘rmoqchi bo'lardilar, shekilli. Sendan qonga belangan
yuragingni changallab gah-gah urayotgan masxaraboz
singari kulishingni talab qilishardi. Hatto go‘yib bersang,
yuragingga hech narsa sig‘may, galbing bir dam bo‘lsin
halovat va tinchlikka zor bo‘lgan chog‘da ham masrur
va sho‘x qo‘shiglar bilan ko‘ngillarini oviashingni amr
etishdan ham toymaydigan kunlar bo‘ldi. Shunda sen
nima qilding? Ularning talabini ado etishdan o‘zga cho-
ra topolmading! Sho‘x-sho‘x qo‘shiglar bilan ularning
ko‘nglini olding. Biroq kunlardan bir kun kuy avjiga
chiqqanda skripka torlari chirt etib uzildi. Cholg‘uning
ijrosi taqqa to‘xtadi, shodiyona bir onda barham topdi.

Sen avomning ra’yini qaytarmaslik uchun astoydil
xursandchilik gilaman, deganingda odamlaming china-
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kam qayg‘usiga duch kelding, bedavo hasrat endi senga
ta’sir etmay qo‘ygan davrlar kelgan edi, biroq sening
boshingga ham g‘am, musibat keldi.

Qo‘rginch to‘la o‘sha tun yodingdami?

Bechora kasalmand onalarining boshi uzra turgan
kampiming tutqichi qayirma hassasini ko‘riboq o‘taka-
lari yorilgan to‘rt nafar bolaning oqarinqiragan yuzini es-
fay olasanmi? Hali sovib ulgurmagan onaning vujudiga
malham bo‘lish uchun uvzatilgan nimjongina sakkizta
go‘Ichani-chi?

Esingda bo'lsa, ko'z oldingga keltir: jon talvasa
ichida, lekin ko‘zlarda zuhur etgan fikr yolqini so‘nma-
gan, qaqragan lablar bir nimalar deyishga shaylangan.
Birog o‘sha lablar orasidan «uh» degan tovush chig-
di-yu, so‘nggi dagiqalar — intiho yaqinligidan darak
berdi.

Hali nuri so‘nmagan ko‘zlar — nuridiydalariga bir
umr mehr bilan boqqan ko‘zlar javdirab bolalarini izlay-
di, vidolashuv onlarida ularni yana bir bor erkalagisi
keladi. Bu ko‘zlarda aks etgan yashash istagi so‘nma-
gandi. Kunlar, yorug‘lik, quyoshga hali mushtoq edi bu
ko‘zlar! Koshki, shu chekkan azob-uqubatlari evaziga
hayoti davom etsa, nasibasi uzilmagan bo‘isal..

Kechagi kunni yodingda tut! Keyin-chi, keyin ni-
malar bo‘lgani esingdadir?! Uy sovugq, tashqari undan
ham sovuq, zamharir aqrabning dildiragan kunlari...
O‘choqdagi cho‘g‘larni kul bosgan, bir chekkasida
ana-mana o‘t oladigandek bir hovuch cho‘g® qirmizi
uchqun sochmoqda. Uning haroratida kaftlarni isitish
amrimahol.

Motamsaro uyning narigi chekkasini goplagan zul-
mat yuraklarga qo‘rquv soladi. Kechagina bu kulbada
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hayot gaynardi, charog‘on kunlar ko‘ngillarda umid-
baxsh, najotbaxsh orzu-istaklar uyg‘otar edi. Mana shu
uy sohibasidan ayrildi-yu, hamma yogni zulmat qopladi.

Ba’daz hayot chechaklari so‘ldi, bolalarning quvnoq
kulgilari eshitilmay goldi. Onaning quyosh haroratiday
mehri-yu, quyoshning ona mehriday jonbaxsh harorati
kirmagan uyni rutubat, zax havo, suyaklarni qagqshatuv-
chi sovuq egalladi.

— Bunga nima deysan?

— Oilamiz boshiga tushgan musibat, qaro kunlar
haqidagi hikoyamni davom ettiraymi yana, ukajon? Tosh
gotayozgan diydangni yumshatishning chorasi bormi-
kan?! Allagachon unutilgan taronalarga jon bag‘ishlash
uchun nima qilish kerak yana? Javob ber, dardlarimga
sherik bo‘l, befarq qolma!

Ko‘ngil qabristoniga o‘zing dafn etgan his-tuyg‘ular-
ga jon ato et, skripkani qo‘lingga olib shunday nola qgil-
ginki, unutilgan g‘amgin navolar tong nurlari kabi yana
olamni tutsin! Marhum otang ruhini biron-bir mungli
madhiya bilan yod aylab qo‘ysang yomon bo‘lmasdi,
har holda wning pushti kamaridan bo‘lgansan.

Olislardan, olis Albaniyadan jo‘natilgan maktub
ummonlar va tog'lar osha yetib kelgani bilan foyda-
si bo‘lmadi. Hatto qalbi o‘ksik singilning dastxati-
ni ko‘rganda ham uning yuragida g‘amgin qo‘shiqlar
uyg‘onmadi, uzoq va begona yurtda yashayotgan kuy-
chining tosh gotgan ko‘ngli yumshamadi.

Qolaversa, allagachon yangramoqdan to‘xtagan
ko‘ngil torini sozlashga ishtiyoq bormidi? Qayoqda,
o‘tmishda jo‘sh urgan tuyg‘ulari, zavqi, g‘ayrati zavol
topgan va u o‘zining layogatiga ishonmay qo‘ygan edi.
Xullas, qo‘shiqlarga kuch, ohang bag‘ishlagan galbdagi
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ilhom chashmalari qurib bitgandi. Uning bir misqol
g'ayrati, oniy hayajoni bo‘lsa ham faqat ichkilik tu-
fayli edi.

Nogahon... Ichkilik sabablimi yoki ming qilganda
ham shu xat yoki zaifgina jonlangan xotiralar ta’siri-
dami, hofizning ko‘zlarida yosh halqalandi. Yirik mar-
varid donalaridek tiniq tomchilar yonoglarini kuydirib,
lablariga oqib tushdi.

Shunda uning qarshisida hamsuhbat bo‘lib o‘tir-
gan ayol ojiz, ehtimol, taqdir zarbalariga dosh berol-
may bukilib golgani bilan boshqalarga o‘xshamaydigan
g‘alati va iste’dodli inson bilan o‘tirganini his qildi. Dar-
haqigat, jamiyat tushunmay yanchib tashlagan va shu
lahzalarda o‘zining zoye ketgan yoshligi, armon to‘la
hayoti hamda xazon bo‘lgan umr bahorini eslab o‘ksib-
o‘ksib yig‘layotgan inson betakror qo‘shiqchi va benazir
bastakor edi...




MIDYEN{I

CHUMCHUQNING HALOKATI

Oxiri chumchuq ham dilgirlik kasaliga mubtalo
bo‘ldi. Bu hech kimning xayoliga kelmagandi. Ammo-
lekin uning o‘ziga ma’lum edi.

O‘sha chumchuq nazardan golgan yurtda dunyoga
keldi. Bahor fasli bu zaminda yam-yashil giyohlar, o‘t-
o‘lan o‘miga itqo‘noq, chaqirtikanak, daraxtlar o‘rniga
daqqiyunus davridagi vahshiy hayvonlarning muguzlari
9*sib chiqar edi... Ayting-chi, tabiati mana shunaqa za-

ninda (tabiat deyishga odamning tili bormaydi-ya!) kim
lilgirlik kasaliga yo‘liqgmaydi?

O‘zingizga ma’lum, chumchuq degan parrandaga
ko‘p narsa kerak emas, biroq tabiat chindanam — chin-
danam tili bormaydi kishining shunday deyishga — shu
beozorgina, jimitday qushchalarga ana shu ozgina nar-
sani ham ravo ko‘rmaganiga nima deysiz?!

Mendan, boyoqish chumchug bu tomonlarga qayoqdan
kelib qoldi, deb asti so‘ramang, bu xuddi odamzod nega
koinotning aynan shu nugtasida paydo bo‘lgan, deb so‘rash
bilan barobar — axir biz hamma narsani bilavermay-
miz-ku... Bilganlarimiz nari borsa taxmin va xomxayol.

Shuning uchun aytyapman-da: bu chumchuqvoy
maysalar o‘miga chagirtikan, daraxtlar o‘miga almisoq-
dan qolgan vahshiy darrandalarning muguzlari o‘sib
chiggan yurtda yashashga ko‘niksin.
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Lekin kunlarning birida mana shu chumchuq shu-
naga muguzda o‘tirgan ekan, chaqirtikanaklarga tiki-
laverish joniga tegibdi, muguzdan muguzga uchib
o‘taverishdan bezor bo‘libdi. Oxiri alamiga chidayol-
may, ko‘rmay ham, kuymay ham, degandek ko‘zlarini
chirt yumib olibdi. Aloha... paq etib diigirlik kasaliga
yo‘liggan qushga aylanib qolibdi. Dilgir odamni nima
uchundir intelligent deb atash rasm bo‘lgan. Bundan
chiqdi dilgir chumchuq ham intelligent bo‘ladi-da!
Odamlarning tushunchasidagi intefligentlik xususiyati
shu chog‘gacha bitta-yarimtasiga baxt keltirganini bil-
mayman... Shu tariqa muguz tepasida o'tirgan shaydoyi
dilgir chumchug ko‘ngliga «lop» etib o‘zini o‘ldirish
fikri kelgan. U donishmandlarga xos istehzo bilan te-
varak-atrofga nazar tashlabdi, uning mitti ko‘zlarida
qat’iy qaror ifodasi zuhur etib turardi. U uch-to‘rt bor
chirgillabdi, so‘ng bir nafas o‘tgach, yana so‘nggi bor
xuddi bir nimani iltijo gilayotgandek zorlanib, uzo
chirqirabdi. Bamisli bu iltijosi bilan gayg‘u-hasratlari-
ni ifoda etmogchi bo‘layotgandek... so‘ng, qanotlarini
yoyib, birdan yuqoriga otilibdi va o'sha yuksaklikdan
o‘tkir va chayir chaqirtikanaklar ustiga o‘zini tashlab-
di-yu, to‘ppa-to‘g‘ri xanjar tig‘idek tikanga ko‘ksi bilan
sanchilibdi.

Qisqasi, chumchuq chagirtikanakka sanchilgancha
turaveribdi. Uning behol va momiq qanotlari bilan ipak-
dek patlarini shamol yulqilab, sanchilib qolgan nashtar
tegrasida parrakdek chir aylantirib o‘ynabdi. Shamol-
ning kuchini bilasiz-ku!

,»Bu bemaza voqeadan nima foyda?» — deya menga
gichqiradi kimdir. O°, qadrli, soddadil kitobxon do‘s-
tim! Biz yashayotgan dunyoda hayotty, axlogiy va mah-
dudona bemazagarchiliklar kammi? Har qadamda yuz
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Jaton adabiyoli furkwmidan

bermaydimi?! Ertakdan nima kutmogqchi bo‘lyapsan?
Hech kimga zarra qadar zarar keltirmaydigan allagan-
day g‘ayritabiiy narsalar deb menga jahl bilan iddao qi-
lishing shartmi?

Chumchuq armonlari

...Shoxda o'‘tirgan, taqdiridan norozi, horg‘in
chumchuq parranda zotini yaratayotganda bor san’ati-
ni ishga solmagan tabiatga nafrat bilan tikiladi. U bul-
buldan hazar qiladi. Narsalarni ko‘'r-ko‘rona yaratish
ogibati mening azob-uqubatlarim sababchisidir, deb
o‘ylaydi chumchuq va bu fikrdan ozgina yengil tortadi.
Ongining teran qatlamlaridagi faylasuf uyg‘onmoqda.
(Buning hech ajablanarli yeri yo‘q: o‘z taqdiridan noro-
zi bo‘lish darajasiga yetgan jon borki, tom ma’nodagi
faylasufga aylanmasligining iloji yo‘q.)

Aql-idrokining teranligidan hayratlanayotgan chum-
chuq bulbuldek xonish qila olmasligidan shunchalar
norozi ediki, azbaroyi o‘zini yaratgan tabiatga qarshi
isyon ko‘tarishga ham tayyor edi! Biroq faylasuf chum-
chuq isyonkor chumchuqni yengishga qodir! Beholgina
«chig-chirig» gilgancha shoxdan uy peshtogiga uchib
o‘tadi. O'sha yerdan turib orsiz faylasuf yayrab-yayrab
sayraydi: «Chig-chirig, chig-chirig, chig-chirig».

Chumchuglar ongi rivojlanib, inson ongining hozirgi
darajasiga yetmagunicha bu qush shunaqa betayin, g‘ala-
ti kayfiyatda million yil yashashi ham mumkin. Bu to-
monlarda yashayotgan bashar farzandlari ungacha o‘zaro
nifog, hasad (chumchugning bulbulga bo‘lgan hasadiga
o‘xshash) va ichigoralik illatlaridan xalos bo‘larsiz, balki,
million yil binoyidek muddat... Nima dedingiz? To‘g‘ri,
abadiyat oldida bu million yil nima degan gap?!.
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