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NASHRI YOTDAN

Biz o‘tgan mingyilliklar davomida jahon sivilizatsiyasiga ulkan 
hissa qo‘shgan, uni o‘zgartira olgan xalqmiz. Madaniyat, san’at, axloq, 
falsafa, fan va adabiyot sohasida buyuk ajdodiarimiz qoldirgan ulkan 
meros hali-hamon dunyoning barcha rivojlangan mamlakatlari tomoni- 
dan e’tirofetilib, o‘rganib kelinadi. Imom al-Buxoriy, Imom at-Termiziy, 
Burhoniddin Marg‘iloniy, Ahmad Farg‘oniy, Muso al-Xorazmiy, Abu 
Rayhon Beruniy, Abu Ali ibn Sino, Abu Nasr Forobiy, Bahouddin 
Naqshband, Abullays Samarqandiy, Yusuf Xos Hojib, Ahmad Yugna- 
kiy, Mahmud Koshg‘ariy, Ahmad Yassaviy, Alisher Navoiy, Zahiriddin 
Muhammad Bobur, Boborahim Mashrab singari yuzlab ajdodiarimiz 
borki, biz ularni hech ikkilanmasdan jahon miqyosidagi mutafakkirlar 
deyishga haqlimiz. Ammo bugungi avlod ularning buyuk shaxsiyati, 
tarixijahonshumul shon-shuhrati bilangina cheklanib qolmasligi lozim. 
Ajdodlaming madaniy, ma’rifiy, ilmiy, ijtimoiy, adabiy faoliyati, hayot 
tarziga doimo hushyor nigoh va ibrat ko‘zi bilan qarashimiz maqsadga 
muvofiq. Tarixiy manbalami sinchiklab o‘rganadigan bo‘lsak, mutafak- 
kir ajdodiarimiz jahon madaniyati, ilmiy va badiiy tafakkuri bilan doimiy 
tarzda hamqadam, hamnafas bo‘ lib kelganlar. Jahonda ro‘y berayotgan 
birorta madaniy-intellektual o‘zgarish, biror badiiy tafakkur namunasi 
bobolarimiz nazaridan chetda qolmagan. Ajdodiarimiz ularni o4qib, 
uqishar ekan, o‘z milliy madaniyatlarini rivojlantirish, jahon xalqlaridan 
ortda qohnaslikni maqsad qilganlar. Ko‘plab xorijiy tillami bilganlari, 
xorij mutafakkirlari yozgan asarlami tarjima qilganlari bu o‘rinda qo‘l 
kelgan. Eng muhimi, xorij madaniyati, badiiy-ilmiy tafakkuri namu- 
nalariga nisbatan shaxsiy to‘xtamlari, xulosalari va tanqidiy nuqtayi 
nazarlari bo‘lgan.

Bugun biz, mamlakatimiz Prezidenti kitobxonlik madaniyatini tako- 
mil lashtir ishni davlat siyosati darajasiga ko‘targan bir paytda, o‘tmishda 
yashab o‘tgan buyuk ajdodiarimiz an’anasini izchil davom ettirishimiz, 
jahon madaniyati, san’ati, adabiyoti namunalari bilan izchil va tizimli 
tarzda tanishib borishimiz zarur.

Xalqimiz ijtimoiy-madaniy hayotidagi mana shunday ulkan ehti- 
yojni nazarda tutib „Ziyo nashr“ nashriyoti bir xayrli ishga qo‘l urishga 
bel bogladi. Ya’ni joriy yildan e’tiboran jahon nasri namunalarining yuz 
jildligini chop etishga kirishdi.
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Mazkur nashrda siz lurk, rus, ingliz, itilyan, fransuz, nemis, hind, 
xitoy, arab, eron, yapon, amerika adabiyoti namunalari bilan tanisha- 
siz. Yuz jildlikda Ch. Dikkens, L.N.Tolstoy, A. Dyuma, N.V.Gogol, 
O. de Balzak, A.P.Chexov, Gi de Mopassan, J. London, G. Flobcr, 
M. Sholoxov, G.G.Markes, A. Kuprin, V. Shukshin kabi siz muhtaram 
o‘quvchiga nisbatan tanish yozuvchilar asarlari bilan birga, S. King, 
U. Folkner, V. Vulf, Mo Yang, Chan May Txyun, V. Losa Mario, 
T. Bug‘ra,Alp Dundar, Dino Butssati, R. Akutagava, I. Bunin, K. Chan- 
dar, Abdul Muis, YZamyatin singari jahon xalqlari tomonidan e’tirof 
etilgan-u, ammo o‘zbek kitobxonlarining aksariyati ilk bor uchrasha- 
yotgan yozuvchilar asarlarini o‘qishga muyassar bo‘lasiz.

Mazkur yuz jildlik jahon nasrining deyarli barcha janrlarini qamrab 
oladi. Unda siz jahon o‘quvchilarini hayratga solib kelayotgan romanlar, 
qissalar, novella va hikoyalardan bahramandlik hissini luyasiz.

Taijimalar ichida Abdulla Qahhor, Zumrad, Odil Rahimiy, Qodir 
Mirmuhamedov, Vahob Ro‘zmatov, Ozod Sharafiddinov, Ibrohim 
G‘afurovdek mashhurtarjimonlaro‘girgan asarlar qatorida umidli yosh 
tarjimonlar ijodi namunalari ham o‘rin olgan. Albatta, tarjima asarlar 
tarkibida rus tili vositasida amalga oshirilganlari ko‘proq. Bunda biz taj- 
•ibali, mahoratli tarjim’onlar o‘girmalariga bo‘lgan ishonch va hurmatni 
?osh mezon qilib oldik. Shu bilan birga, ingliz, fransuz, nemis, turk, arab, 
fors tillaridan qilingan original tarjimalaming mutaxassislar tomonidan 
tan olingan namunalarini ham qamrab olishga urindik. Eng muhimi, bu 
o‘rinda badiiy tarjimalar sifati, milliy tilimiz jozibasini qanchalik aks 
ettirganiga asosiy e’tibomi qaratdik. Yuz jildlikni tayyorlash jarayonida 
imkon darajasida xalqimiz ma’naviyati va axloqiy o‘lchamlariga mu- 
vofiq keladigan asarlarni tanlashga harakat qildik.

Ammo shuni alohida ta’kidlashni istardikki, „Jahon nasri namu­
nalari yuz jildl igi“ni chop etish nashriyotimiz uchun ilk tajriba. Shunday 
bo‘lgach, mazkur yirik loyihaning kamchiliklari, maromiga yetmagan 
jihatlari bo‘lishi tabiiy. Bu jarayon muttasil davom etib, tajriba va ma- 
horat, texnik imkoniyatlar oshgan sari kamchiliklar ham bartaraf bo‘la 
borishiga ishonamiz. Va, umid qilamizki, xayrli niyat bilan boshlayotgan 
ishimizdagi juz’iy kamchiliklami aziz kitobxonlarimiz ma’zur tutadilar. 
Muhtaram adabiyotshunoslarimiz, adiblarimiz va adabiyot muallimlari- 
miz keyingi nashrlami amalga oshirish jarayonida o‘zlarining qimmatli 
maslahatlarini ayamaydilar.

Yaratgan Alloh ishimizni xayrli, ajr-mukofotlarga loyiq, jonajon 
xalqimiz uchun manfaatli qilsin!
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Arno GAYGER

QUVG4NDAGI KEKSA QIROL

Qissa

Bobom meni tanimay qolganida olti yoshli bola 
edim. U pastda, bizning yonimizdagi qo4shni uyda is- 
tiqomat qilardi. Maktabga borayotib, yo‘lni qisqartirish 
maqsadida ko4pincha bobomning bog4ini tikkalay kesib 
o4tar edim, shunda bobom ortimdan yog‘och o4qtalib 
qolar, norozi ohangda to4ng4illab qo‘yardi. Ba’zan esa 
menga ko4zi tushishi bilan xursand bo4lib ketar, to4g4ri 
oldimga kelib, meni Helmut deb atay boshlardi. Shunda 
men nima deyishni bilmay, tek turib qolardim. Kunlar- 
ning birida bobom, nihoyat, bandalikni bajo keltirdi. 
Ushbu voqealar - xastalik otamda paydo bo‘lmaguniga 
qadar - esimdan chiqib, unutilib ketdi.

Ruslarda shunday bir maqol bor: Hayotda xatola- 
rimizdan bo4lak hech bir narsa boshqa qaytib kelmas 
ekan. Bu hodisa, ayniqsa, yoshimiz bir joyga yetgan- 
da kuchayib borarkan. Otamiz ham nafaqaga chiqqan- 
dan so4ng qandaydir g‘alati bo4lib qolgan edi. Buni 
biz uning yon-atrofidagilarga bo4lgan har qanday qizi- 
qishdan mosuvo bo4la boshlagan paytida sezib qoldik. 
0‘zini tutishi, yurish-turishi, xulqi, fe’l-atvori, muo- 
malasi bizlarga o‘ziga xos, g‘alati tuyuldi. Shu bois 
hama o‘zini qo‘lga olsin, deb bir necha yil davomida 
g‘idi-bidi qilaverib holi-joniga qo‘ymadik. Bugunga 
kelib shularni o‘ylab turib, behuda chiranganimiz alam 
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Jahon turkumulan---------- -------------------- -------------------------

qilib ketadi; chunki biz kasallikni bahona qilib, shaxs 
nafsoniyatiga tegib ketgandik. „Iltimos, unaqa qilib 
yurmagin!" Bu gapni unga yuz martalab aytgandirmiz, 
u esa bizga sabr-toqat bilan quloq solar, taqdirga tan 
berib, ojizligini bo‘yniga olsa, yengil tortadigandek 
ko‘rinardi. Biroq u unutishdan butkul xalos bo‘lolmas, 
esdalik, xotira qaydlaridan umuman foydalanmasdi, 
hatto dastro‘molchasiga kimdir bildirmay tugun tugib 
qo‘yayotgani haqida shikoyat qilishdan ham toymasdi. 
Binobarin, otam o‘z ruhiy tushkunligiga qarshi hech 
qanday kurash olib bormagan, bu haqda loaqal biror 
marta bo‘lsin, garchi u - bugungi kun nuqtayi nazari- 
dan olganda - kechi bilan to‘qsoninchi yillaming o‘rta- 
larida masala jiddiy ekanini anglab yetgan bo‘lsa ham, 
gapirganini eslohnaymiz. Agar u bolalaridan birortasi- 
ga, shunaqa-shunaqa, miyam joyida emasga o‘xshaydi, 
deb qo‘yganda ham, biz barchamiz vaziyatga bundan 
boshqacharoq, ya’ni yaxshiroq yondashgan bo‘larmi- 
dik. Shunday qilib, o‘tgan ko‘p yillar mobaynida otam 
sichqon, biz - sichqonlar, kasallik esa mushuk bo‘lib, 
bir-birimiz bilan sichqon-mushuk o‘ynab kelganmiz.

Nihoyatda asabga tegadigan, xavf-xatar, ishonch- 
sizlik, shubha-gumon va noaniqliklarga to‘la ilk davr, 
mana, har qalay ortda qoldi, garchand buni eslash men 
uchun hamisha ham og‘ir bo‘lsa-da, bir narsani, ya’ni 
taslim bo‘lishda ham farq bo‘lishini, bunga kurashish- 
ga ortiq xohish-istak qolmasligi yo mag‘lub bo‘lganini 
bilishlik sabab ekanini endi-endi tushunib yetyapman. 
Otam esa o‘z-o‘zini mag‘lub bo‘lgan deb hisoblardi. 
Umrining muayyan bir davriga yetib kelgach ruhiy 
quwati ado bo‘lib, endi u ichki bir kayfiyatga suyanib 
qolgandi; kuchli ta’sir qiladigan dori-darmonlar tan- 
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qis bo‘lgan bir paytda kasallikka qarshi kurashda oila 
a’zolari uchun bu ham o‘ziga xos, qulay, amaliy im- 
koniyat vazifasini o‘tardi.

Milan Kundera1 shunday deb yozadi: Hayot deb atal- 
mish mana shu muqarrar mag ‘lubiyat oldida uni tushu- 
nishga urinishdan boshqa ilojimiz qolmaydi.

'Milan Kundera - zamonaviy chex yozuvchisi, 1929-y.da Brno (Che- 
xoslovakiya)da tug'ilgan. I975-y.dan buyon Fransiyada yashaydi (shu va 
boshqa barcha izohlar tarjimonniki - M. A.).

2 Demensiya - aqli zaiflik.
3Gallutsinatsiya- qoraxayol, yo‘q narsalaming bor bo4 lib ko‘rinishi, eshi-

tilishi yoki sezilishi.

Demensiya* 2 kasalligini, otam hozir uning o‘rtacha 
holatida edi, men taxminan quyidagicha tasavvur qila- 
man: odam o‘zini go‘yo uyqusi buzilgandek, garang 
his qiladi, qayerdaligini bilolmaydi, tevarak-atrofidagi 
narsalar, yillar, odamlar, yer gir-gir aylanaveradi. Kishi 
o‘zining qayerdaligini bilib olishga urinadi, biroq be- 
foyda. Atrofida narsalar, marhumlar, tiriklar, xotiralar gir 
aylanaveradi, xuddi tushdagidek gallutsinatsiyalar3 sodir 
boMadi, uzuq-yuluq gaplar eshitilib turadi, lekin bari be- 
huda - mana shunaqangi holat butun kun davomida ham 
hech bir o‘zgarishsiz davom etaveradi.

Uyda qolgan paytlarimda biz farzandlar otamizga 
navbati bilan qarab turardik, uni, odatda, ertalab to‘qqizga 
yaqin uyg‘otardim. U o‘rinda batamom faromushxotir 
holda yotaverardi, biroq yotoqxonasiga o‘zi tanimagan 
odamlaming kirib-chiqishiga butunlay ko‘nikib qolgandi.

- Qani, tura qolmaysizmi endi, - deyman unga sa- 
mimiy ohangda va kayfiyatiga biroz nekbinlik baxsh 
etish umidida qo‘shib qo‘yaman:

- Hayotimiz qanday ajoyib-a.
Ishonqiramaygina o‘midan turarkan:



Jahon adabtyoti tvrkumidan

- Balki, sen uchun shundaydir, - deydi u.
So‘ng paypoqlarini uzataman, u paypoqlarga qoshla- 

rini ko‘targan ko‘yi bir zum hayron bo4 lib qarab turgach:
- Qani uchinchisi? - deb so‘raydi.
Unga kiyimlarini kiyishida yordamlashaman, u bun- 

ga monelik qilmaydi, vaqt esa o‘tib boradi. Shundan 
keyin uni oshxonaga olib boraman. Nonushtadan so4ng 
unga soqolini olishini taklif qilaman, u esa menga 
ko4zlarini qisib:

- Yaxshisi, men uyda qola qolay, - deydi. - Seni 
ko‘rish uchun yaqin orada kelolmasam kerak.

Otamga vannaxonaga olib boradigan yo4lni ko4rsa- 
taman. U bo4Isa: „Е Xudo, tavba, tavba44 deya vaqtdan 
yutishga intiladi.

- Soqolingizni olvoling, - yalinaman unga, - ko4rgan- 
*ar nima deydi.

U hardamxayollik bilan aytganlarimni qila boshlaydi. 
Agarda bundan biron nima kutayotgan bo4lsang...“, 

g4o‘ldiraydi u va ko4zguga qarab, tikka sochlarini ik- 
kala qo4li bilan shunaqangi qattiq ishqalaydiki, natijada 
sochlar bir tekis bo4lib qoladi. Yana tag‘in oynaga qa- 
raydi. „Deyarli yap-yangi44, o4zicha jilmayib, kimgadir 
samimiy minnatdorchilik bildiradi.

Yaqin oradan boshlab, u kimgadir tez-tez minnat­
dorchilik bildiradigan bo‘lib qoldi. Bundan bir necha 
kun avval, sababini hech anglayolmadim, u menga 
shunday dedi: „Men senga oldindan minnatdorchilik 
bildiraman44.

Bunaqangi „yangi44 gaplarga men ham o4z navbatida 
xushmuomalalik bilan: „Arzimaydi44, „Marhamat“ yoki 
„Bajon-u dil“ deya javob qaytaradigan bo‘ldim. Chun­
ki odamni dovdiratadigan yoki sarosimaga soladigan 
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—--------------------------------------------------------------- c/lnio QAyfffiR

so‘rab-surishtirishlardan ko‘ra tasdiqlovchi javoblar 
ma’qulroq edi, zero bunday savollar, bordi-yu ularni 
fahmlab qolgudek bo‘lsa, shaxsiy kamchiliklariga borib 
taqalar, unday javoblar esa hamma ishlar joyida ekanligi- 
ni bildirib, otam ko‘nglini birozgina tinchlantirardi.

Awaliga bunday ,,moslashuv“lar holdan toydiradigan 
darajada og‘ir va azobli kechdi. Negaki har qanday farzand 
o‘z ota-onasini kuchli inson deb hisoblaydi, ularning hayot 
nohaqliklariga-da sabot bilan bardosh berishlariga ishona- 
di, sekin-asta paydo boMayotgan kamchilik, ojizliklaridan 
esa hammadan ham ko‘ra ko‘proq aziyat chekadi. Biroq 
shunga qaramasdan, yangi rolimga tez orada ko‘nikib, 
ancha o‘rganib qoldim. Demensiyaga duchor bo‘lgan 
bemor hayoti uchun yangicha tartib va mezonlar zarur- 
ligiga ishonch hosil qildim. Agar otam minnatdorchilik 
bildirmoqchi bo‘lsa, marhamat, hech qanday vaj-korson- 
siz minnatdorchilik bildiraversin, agarda u hamma meni 
tashlab ketdi, deb shikoyat qilmoqchi bo‘lsa ham mayli, 
uning fikri dalillarga dosh bera oladimi-yo‘qmi, bundan 
qat’i nazar, shikoyat qilaversin. Zotan, uning uchun de- 
mensiyadan bo'lak boshqa olam mavjud emas, buni tushu- 
nishimiz kerak. Shuning uchun ham oilaning bir a’zosi 
sifatida bemorning chalkash, chigal holatini inobatga olib, 
butun boshli bir qayg‘u, g‘am-g‘ussani biroz bo4lsa-da 
yengillatishga urinib ko'rishgina qo‘limdan kelardi, xolos. 
Otam mening olamimga kirib kela olmayaptimi, demak, 
men uning oldiga borishim kerak. U yoqlarda, uning ahvo- 
li-ruhiyasi sarhadlari osha maqsadga yo‘naltirilganlik va 
moddiylikka asoslangan bizning jamiyatimizdan narigi 
tomonlarda u mo‘tabar zot, garchi umumiy o‘lchov-me- 
zonlarga ko‘ra u qadar esli-hushli bo‘lmasa ham, har 
holda ajoyib odam axir.
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Ja/ioii adabiijoh lurkuniuian —————------------ ------------------------

Bog‘ ichidan mushuk yurib o‘tdi. Otam:
- Ilgari mening ham mushuklarim bo‘lardi. Yolg‘iz 

o‘zimniki emas, albatta, shunchaki sherik sifatida.
Bir kuni undan ahvollar qalay, deb so‘rasam, u shun­

day javob qildi:
- Mo‘jizalar boMmaydi, lekin alomat bor narsa.
Undan keyingi gapiga aql bovar qilmaydi, xuddi 

tushdagi kabi uch-quyrug‘i yo‘q:
- Hayot muammolarsiz ham oson bo‘lib qolmaydi.
Bunga nimayam deyish mumkin, Avgust Gayger- 

ning shunchaki qochirim, kinoyasi va donishmandligi, 
xolos. Faqat bir narsaga achinasan, u ham bo‘lsa uning 
odamni hayratga soladigan mana shunday hikmatli 
gaplari tobora kamayib boryapti. Ularning bora-bora 
yo‘qolib borayotgani menga alam qiladi. Go‘yo ko‘p 
qon yo‘qotayotgan otamni vaqt lupasi orqali kuza- 
tib turgandekman. Undan hayot, tiriklik tomib turibdi. 
Shaxsdan shaxsiyat tomchi-tomchi boMib sirqimoqda. 
Bu mening otam, meni boqib katta qilgan inson, degan 
tuyg‘u hali zavol topgani yo‘q. Biroq otamni ilgarigi 
qiyofasida ko‘rolmayotgandim, bu, ayniqsa, oqshomlari 
yaqqol sezilib qolardi. Tongning nimalar olib kelishini 
kechaning o‘zidayoq ilk sezging bilan his eta olasan. 
Chunki qorong‘ilik tushishi bilan qo‘rquv bosib keladi. 
Shunda otam quvg‘indagi keksa qirol yanglig‘ nima qi- 
lishini bilmay, u yoqdan bu yoqqa sarosar kezinib, yurib 
chiqadi. Ko‘zi tushgan hamma narsa unga qo‘rqinch- 
li, mo‘rt, beqaror, liqillagan bo‘lib tuyuladi, xuddi bir 
lahzadayoq yorilib, bo‘linib, parchalanib, erib, yo‘q 
bo‘lib ketadigandek. Go‘yoki uyingdagi hech bir narsa 
o‘z joyida emasdek.
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----- ------------------------------------------------------------ - сЛпю

Oshxonada o‘tirgan ko‘yim noutbukda yoza boshlay­
man. Qo‘shni xonadan televizor ovozi eshitiladi. Otam 
dahlizdan oyoq uchida yurib o‘tib, unga quloq soladi va 
o‘zicha ming‘irlaydi:

- Hech nimani tushunib bo‘lmaydi-ya.
So‘ng asta oshxonaga kirib keladi va o‘zini go‘yo 

yozuvimni kuzatayotganga soladi. Biroq ko‘z qirimni 
tashlab, sezib turibman, ko‘nglini ko‘tarishim kerak.

- Birozgina televizor ko‘rmaysizmi? - so‘rayman 
undan.

- Undan nima foyda?
- Shunchaki ermak-da.
- Yaxshisi, uyga ketmoqchiman.
- Siz hozir uydasiz.
- Biz o‘zi qayerdamiz?
Men unga ko‘chaning nomini va uy raqamini ay- 

taman.
- Shundayku-ya, lekin bu yerda hech qachon bo‘lma- 

gandekman.
- Mana shu uyni elliginchi yillar oxirida qurgansiz, 

o‘shandan beri shu yerda yashab kelyapsiz.
Uning afti burishdi. Bu ma’lumotlar uni qoniqtirma- 

di, shekilli. Ensasini qashib:
- Men senga ishonaman, lekin bir shartim bor. Uyim- 

ga bormoqchiman.
Uning yuziga tikilib qarayman. Xijolat boMayotgani 

shundoqqina sezilib turibdi, buni yashirishga urinayot- 
gan esa-da, peshonasidagi terlar oshkor qilayotgandi. 
Salkam vahimaga tushib qolayozgan bu odamga qarab 
turib a’zoyi-badanim muzlab ketdi.

O‘z uyimda emasman, deb iztirob chekish - ush- 
bu kasallikning namoyon boMishidir. Buni men shun-
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Ration aJdbiijoli lurfatmMan ----- ------ -------------------------------------------

day tushunamanki, demensiya bilan og‘rigan bemor 
o‘zining ichki buzilishi, ruhiy parokandaligi sababli 
xotirjamlik tuyg‘usidan mahrum bo‘lib, shu xavfsizlik, 
xotirjamlik bor joyni qo‘msayveradi. Ana shu asabiy 
hayajon eng yaqin, qadrdon makon-maskanlarda ham 
bosilavermagach, hatto o‘z uyingdagi to‘shak ham ortiq 
kerak bo‘lmay qoladi. Xullas, Marsel Prust1 ta’kidlab 
o‘tganidek, yo‘qolgan jannat haqiqiy jannat hisoblanar- 
kan. Mazkur holatda yashash joyingni o‘zgartirishdan 
ham hech qanday naf yo‘q. Ehtimol, ashula aytish bilan 
birozgina chalg‘ish mumkindir. Demensiyaga duchor 
bo‘lgan kishilar kuylashni yoqtirishadi, chunki qo‘shiq 
ko‘ngilni xushlaydi. Kuy-qo‘shiq, bu - his-hayajon, 
jo‘shqinlik, ta’bir joiz bo‘lsa, moddiy olamdan tashqa- 
ridagi vatandir.

1 Marsel Prust - mashhur fransuz yozuvchisi (1871-1922).

Kezi kelganda shuni ham aytish kerakki, bunday 
bemorlar xuddi yosh bolaga o‘xshab ketadi - bamiso- 
li istioralardan voz kechilgan matn; bu esa achinarli, 
chunki katta yoshdagi odam hech qachon qaytadan 
bolaga aylanib qolmaydi, binobarin, oldga qarab rivoj- 
lanish bola tabiatigagina xosdir. Bolalar qobiliyatga 
erishib borsalar, demensiya bilan og‘rigan bemorlar 
layoqatini yo‘qota boradilar. Bunday bemorlar bilan 
bo‘lgan suhbatda yo‘qotish sari yuz tutsang, bolalar 
bilan muloqotda taraqqiyot sari nigoh tashlaysan. Asl 
haqiqat shuki, qarilik hech nimani qaytarib bermay- 
di, u bamisoli yaxmalak uchishga mo<ljallangan qiya 
tepalik, shunisi ham borki, keksalik davri cho‘zilgan 
sayin tashvishlar ham ortib boraveradi. Men CD-pleyr- 
ni qo‘yaman. Singlim Helga xalq qo‘shiqlaridan iborat 
to^lamni olib kelib qo‘ygan.
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Bir zamonlar besh yovvoyi oqqush — 
Sariq aravada uchib borarkan...

Ba’zan hiyla-nayrangimiz ham ish berib qoladi. Yarim 
soatcha shodon ming‘ir-ming‘ir xirgoyi qilamiz. Musiqa 
,,yuqdi“ shekilli, qariyaning avzoyi birdan o‘zgaradi, 
buni ko‘rib kulgim qistaydi. Fursatdan foydalanib unga 
o‘zimcha ,,dirijyorlik“ qilgan bo‘lib, asta yotoqxonasiga 
boshlayman. Mana endi kayfiyati ancha yaxshi, garchi 
zamon, makon va voqea-hodisalar to‘g‘risidagi tasav- 
vuri hamon o‘zgarmagan esa-da, bu narsalar hozircha 
uni bezovta qilmaydi.

G‘olib bo‘lmoq emas, chidamoq kerak ekan, o‘ylay- 
man o‘zimcha. Qarasam, pijamani yechmay tek turibdi. 
Nima qilish kerakligini aytganimdan keyin ko‘rpa ora- 
siga asta sirg‘alib kirarkan, dedi:

- Eng muhimi, bu yerda uxlash uchun joy bor ekan.
U atrofiga alanglab, qo‘lini ko‘tardi va faqat o‘zi 

uchungina mavjud bo‘lgan kim bilandir salomlashgach 
qo‘shib qo‘ydi:

- Bu yer ham yomon emas ekan, chidasa bo‘ladi.
Ishonsangiz, o‘sha kundan boshlab o‘zim ham xud­

di padari buzrukvorimga o‘xshab holdan toyib, qattiq 
charchab qoladigan bo‘ldim.

- Ahvollar qalay, dada?
- Nima desamikin, yomon emas. Shunchaki bimavi, 

bu haqda nima ham deya olardim.
- Xo‘sh, vaqt o‘tishi haqida nima deysiz?
- Vaqt o‘ tishi deysanmi? Uning tez yoki sekin o‘tishi- 

ning, aslida, menga hech qanday farqi yo‘q. Men bu ma- 
salalarda da’vogarlik yoki talabchanlik qilolmayman.

Garchi oradan bir necha yillar o‘tib ketgan bo‘lsa-da, 
ushbu xastalikning paydo boMish sabablari xayolimga
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hanuz ko‘lanka tashlab, meni ta’qib etib keladi. Dera­
zadan qishki sukunat cho‘mgan bog‘ga nazar tashlab, 
bo‘lib o‘tgan voqealarni eslarkanman, yo‘l qo‘yilgan 
xatolaming og‘ir yuki yelkamdan bosib keladi.

Otamizning xastaligi shunday bir chalkash-chigallik 
bilan boshlandiki, bo‘layotgan o‘zgarishlarga o‘zimiz 
ham daf’atan to‘g‘ri baho berohnay qoldik. Ular deh- 
qoncha rivoyatdagi qazo misol yurganda „suyagi qir- 
sillasa-da“, lekin o‘zi ko‘rinmay asta pusib kirib keldi. 
Biz shovqinni eshitgandik, ammo eski, ko‘hna uydagi 
shamolning ovozi bo‘lsa kerak deb o‘ylaganmiz.

Kasallikning dastlabki belgilari to‘qsoninchi yillar 
o‘rtasida namoyon bo‘lgan, biroq biz buning sabablari- 
ni o‘z vaqtida to‘g‘ri izohlay olmaganmiz. Ayvonli uyi- 
mizni ta’mirlash chog‘ida otam awalgi (suv) tindirgich 
xonalaming beton qopqoqlarini joyiga qo‘yish uchun 
uringanini, biroq bir o‘zi yolg‘iz ko‘tara olmay, ularni 
urib sindirganini hali-hanuz afsus-nadomat bilan eslay­
man. O‘shanda, bu birinchi marta emasdi, men jo‘rttaga 
qilyapti deb o‘ylab, baqirib berganman. Shundan keyin- 
gi ishlarga ortiq yuragim betlamay, qarashish o‘miga 
muntazam ravishda uydan chiqib ketaverganman. Yana 
bir voqea - Shveysariya radiosi muharriri tashrif buyur- 
gan kun esimda qolgan. 1997-yilning kuzi, birinchi ro- 
manim bosilib chiqqan kezlar edi. Men kitobdan bir bob- 
ni o‘qib berishim, muharrir esa matnni magnit tasmasiga 
yozib olishi lozim edi, shu bois peshindan keyin uyda 
shovqin bo‘lmasin, deb otamdan iltimos qildim. Yo- 
zuvga endi kirishgan ham edikki, ustaxonada birdaniga 
taraqa-turuq boshlanib qolsa bo‘ladimi... Uzluksiz, be- 
to‘xtov taqillash to mikrofon o‘chirilgunga qadar davom 
etsa deng. Shunda o‘z otamning bunday nazar-pisandsiz 
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xatti-harakatiga g‘azabim qo‘zib, gapning ochig‘i, undan 
nafratlangan ham edim. Shu voqeadan key in bir necha 
kun mobaynida gaplashish u yoqda tursin, ko‘ziga ham 
ko‘rinmay yurdim. Parol esa oddiy edi: sabotaj.

Akam Peter qachon uylangan edi-ya? Ha, 1993-yil. 
To‘y kuni otam me’yordan ortiq ovqat yeb qo‘ygan, o‘n 
yo o‘n besh bo‘lak tortni paqqos tushirib, qomi qattiq 
og‘rib qolgandi. Kech oqshom uyga arang sudralib ke­
lib, shu yotgancha ikki kun kuchli og‘riqdan to‘lg‘anib 
chiqqan. Hatto o‘lib qolaman, deb vahima qilgan, bizlar 
esa o‘shanda ko‘p yegan ketga zo‘r, ajab bo‘lsin, deya 
kulib qo‘ya qolgandik. Shu tariqa kundalik qobiliyatidan 
asta-sekin mahrum bo‘Iib borayotganini, afsuski, hech kim 
sezmay qolgan. Xastalik o‘sha paytda otam uzra o‘z to‘ri- 
ni sekinlik bilan, bildirmay yoya boshlagan, u esa to‘rga 
chuvalashib, ilinib bo‘lgan, biz buni payqamay qolganmiz.

Biz bolalar o‘sha belgi-alomatlami noto‘g‘ri, teskari 
tushunib yurgan paytlarimizda, otamiz bechora o‘zida 
sodir boMayotgan g‘alati o‘zgarishlami sezib, o‘zini al- 
laqanday adovat, g‘araz, xusumatga o‘xshash yoqimsiz, 
jirkanch bir nima 0‘rab-chirmab olayotganini his qilib, 
bundan iztirob chekkan, qattiq qo‘rquvga tushgan, biroq 
himoyalanishga ojizlik qilgan. Bu haqda u bizga bir og‘iz 
aytmagan, bu esa uning damduzligiga, his-tuyg‘ularini 
ochiq izhor qilishga ham xalal bergan bo‘lsa kerak, eh- 
timol. Umuman, bu narsa uning tabiatiga yot boMgan, 
u hech qachon bunday qilmagan, endi esa ish o‘tgan, 
biron chora ko‘rish uchun ancha kech edi. Eng yomoni, 
baxtga qarshi, ana shunday noqobillik otadan bolalarga 
ham o‘tgan, shu sababli ular tomonidan hech qanday 
arzigulik zarba ham berilmadi. Hech kim yurak yutib 
bunga jur’at qilolmadi. Biz voqea-hodisalami o‘z holiga 
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tashlab qo4ydik. Ha, otamiz g‘alati holatlami boshdan 
kechirayotgandi. Biroq unda bunday holatlar ilgaritdan 
ham har doim bo‘lib kelganmidi? - Yo4q, uning o'zini 
tutishi, yurish-turishi joyida edi.

Aslida esa barcha g‘alati voqealar eng avvalo, 
muayyan xarakterga xos xususiyatlaming yangi vaziyat 
bilan yuzma-yuz kelishi natijasi bo4 lib tuyuldi. Otam 
keksaygan, biroq eng yomoni, uni o‘ttiz yil birga yasha- 
gan ayoli tashlab ketgan, unda biron-bir ishga rag4 bat 
yetishmasligi, ehtimol, shundan edi.

Ajralish unga ancha og‘ir bo‘lgan, o4zi bunga 
qat’iyan qarshi turgan, chunki birinchidan, onam bilan 
doim birga yashashni xohlagan, boshqa tarafdan esa ikki 
o'rtada mustahkam rishtalar ham mavjud bo‘lgan. Faqat 
u ma’lum bir urf-odat, an’analaming vaqt o'tishi bilan 
eskirib, taomildan chiqishini yetarlicha anglab yetma- 
gan. Bugungi kunga xos pishiq-puxta hayotiy rejalar, ni- 
yat-maqsadlardan keskin farqli o‘laroq, bundan bir necha 
o‘n yillar oldingi ahd-u paymonga mahkam yopishib 
olib, ichgan qasamini buzishni istamagan. Shunga ko4ra 
ham u o‘zidan o‘n besh yosh kichik ayoliga qaraganda 
butunlay boshqa bir avlodga mansub bo4lgan. Ayol kishi 
uchun esa obro4 yoki va’da muhim bo‘lmagan, balki qa- 
yerda baxtli hayot kechirish mumkin bo4Isa, shunga qa­
rab tavakkal qilingan. Onam uyni tark etgach, otamning 
bu ko‘ngilsizlikka botinan sabot bilan chidab, bardosh 
berishdan boshqa chorasi qolmagan.

Onam uydan ketib qolgandan so‘ng, otam qandaydir, 
xayol suradigan bo4lib, kundalik ishlarga ham qo4li bor- 
may qoldi. Go‘yo so'nggi imkoniyatdan ham mahrum 
bo‘lgandek edi. Farzandlari doim ish bilan band ekan- 
ligini, shuning uchun ulaming qo‘shimcha yumush-
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larga vaqtlari yo4qligini bilishiga qaramasdan, hattoki 
bog‘dagi ishlami ham tashlab qo4ydi. Shunday qilib, 
otamizning haqiqatan ham barcha narsadan ko‘ngli so- 
vib, xalos bo4 lib oldi, unda iigarigi g‘ayrat-shijoat, ishti- 
yoq-intilish, qunt-hafsaladan asar ham qolmadi. Hayoti 
davomida yetarli darajada mehnat qilib qo4yganini, endi 
ishlash navbati bolalamiki ekanini ochiq-oydin ma’lum 
qildi.

Ushbu bahonalar boshqa narsalar bilan bog'liq bo‘l- 
sa-da, bizlami biroz ranjitdi, chunki bu kamchiliklami 
bekorchilikdan kelib chiqqan deb o‘yladik. Aslida esa 
buning butunlay teskarisi, bekorchilikning bosh sabab- 
chisi - kamchiliklar edi. Zero, mayda-chuyda ishlar, vazi- 
falar boshidan oshib-toshib yotardi, qarasaki, nazoratni 
yo4qotib boryapti, shunda har qanaqangi mas’uliyatdan 
voz kechib qo4ya qolgan.

Kunda qiladigan ishi - pomidorlami sug4orish o4miga 
endi u vaqtini uzzukun pasyans1 hamda televizor ko4rish 
bilan o‘tkazardi. 0‘shanda oyoqqa turib olish uchun 
yelib-yugurib yurgan paytlarim, bu yoqda esa otamning 
zeriktiradigan, jonga tegadigan bir xil qiliqlari, menga 
ular borib turgan beparvolik, loqaydlikdan boshqa narsa 
emasdek tuyulardi. Pasyans va televizor, axir shuyam ish 
bo‘ldimi? - o‘ylardim men va o‘z e’tirozlarimni yashirib 
ham o4tirolmasdim. Otamni avradim, achitib gapirdim, 
kerak bo‘lsa g4idi-bidi qildim, avvalgi kuch-g4ayratini 
yo‘qotib qo‘yganini, lanjligini yuziga soldim, biroq uni 
dovdirash va ma’yus-mahzunlik holatidan xalos qilish 
yo‘lida qilgan barcha harakatlarim chippakka chiqdi. 
U jala o‘rtasida qolgan yolg‘iz otdek, turgan joyida tek 
turaverdi, miq etmadi.

'Pasyans - qarta bilan fol ochish.

-----------------
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Bregens ko‘l sahnidagi ovoz yozish studiyasida bir 
muddat texnikbo‘lib ishladim, o‘shandayam yozib-chizib 
yurdim. Shu bois uyda ham bir necha oy boMishimga 
to‘g‘ri kelmagandami, bilmadim, ota-onam xonadoni- 
dan ancha uzoqlashib ketgan bo‘larmidim. Shu zaylda 
oradan bir necha kun o‘tgach, oilamiz boshiga cheksiz 
g‘am-g‘ussa tushdi. Aka-singillar birin-ketin joy topib, 
ko‘chib ketishdi-yu, dadamiz nafas olayotgan havo siy- 
raklashib qolgandek bo‘ldi.

2000-yildagi bizning ahvoli-ruhiyamiz, taxminan, 
ana shunday edi.

Xastalik nafaqat otamning miyasini kemirib borar, 
balki bolalik xotiramda saqlanib qolgan qiyofasiga ham 
putur yetkazayotgandi. Butun bolalik davrim mobaynida 
uning o‘g‘li boMishdan faxrlanib kelgan bo‘lsam, endi 
esa uni ko‘proq aqlizaif odam deb hisoblardim.

Jak Derrida1 aytgan gap to‘g‘riga o‘xshaydi:
Yozganda hamisha kechirim so‘rashga to‘gri keladi.
Hedvig xolamning aytishicha, bir kuni Emil - otam­

ning olti aka-ukasidan eng kattasi - bilan uni ko‘rgani 
borishibdi. Emilning qo‘lida soch oladigan mashinka 
bilan lungi bo‘lgan ekan, lekin dadam soch oldirgan- 
mi-yo‘qmi, bunisi xolamning esida yo‘q. Vaqt peshin- 
dan og‘gan payt ekan. Otamning xonasidagi kushetka2 
ustida tomat qaylasi yuqi qolgan likobchani ko‘rib, 
Hedvig xolam hayron boMibdi. Bir mahal piyola otam­
ning qo'lidan tushib ketib sinibdi, uning hayron bo‘lib 
turganini ko‘rgan xolam, siniqlarni yig‘ishtirib olay deb 
supurgi qayerdaligini so‘rabdi. U esa hech nima deya 
olmay termilib qarab turaveribdi, shu asnoda to‘satdan
- ■

'JakDerrida-fransuz faylasufi vaadabiyotnazariyotchisi (1930-2004).
2 Kushetka - yumshoq uzun kursi.
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ko‘zlarida yosh paydo bo‘libdi. Shunda xolam hamma 
narsani anglab yetgan ekan.

Bu haqda ular ortiq gaplashishmagan. Otam o‘zi bilan 
o‘zi unsiz olishavergan. U hech qanday tushuntirishga 
ham, qochishga ham urinmagan - to Lurd1 ziyoratiga 
qadar. 1998-yilda opa-singillaridan eng kattasi Mariya, 
uni hamma Milya deb chaqirardi, ukasi Erix va uning 
xotini Vallraud bilan (otam ayoli va bolalarini olib, hech 
qachon hech qayoqqa bormagan, chunki urushda go‘yo 
butun dunyoni ko‘rib bo‘lgan emish) bu gal hayratla- 
narli tarzda nisbatan uzoq safarga otlangan. Yo‘lda ular 
kechasi va ertalab ham ibodat qilib borishgan. Milya, af­
tidan, ko‘p yurishga qiynalgan chog‘i, o‘shanda dadam- 
ga hazillashib:

1 Lurd - Fransiyaning janubiy-g‘arbida, Gav-de-Po daryosi sohilida joy- 
lashgan xushmanzara shahar.

- Men uchun ham yuraver, men esa sen uchun ham 
fikrlayveraman, - degan ekan.

* * *
Eng yomoni, bizning vaziyatni tushunmaganimiz 

bo‘ldi. Shuning uchun otamizni nainki xotira zaifligi 
va bahona bilan bog‘Iiq muammolar, balki boshqa nar- 
salar ko‘proq qiynayotgani ma’lum bo‘lgach, ahvoli- 
miz biroz yaxshi tomonga o‘zgargandek ko4rindi. Kun- 
dalik hayot yechib bo‘lmas muammolarni ko‘ndalang 
qo‘yarkan, parishonxotirlik pand berishi turgan gap edi. 
Otam barvaqt turib, chala-yarim, telba-teskari yoki ust- 
ma-ust kiyinib olar, tush payti sovitilgan pitsani idish- 
pidishi bilan kanalizatsiya quvuriga tashlab yuborar, 
paypoqlarini esa... sovitkichda saqlardi. Dahshatlarning 
butun ko‘lami asta-sekin anglashilayotgan bo‘lsa-da,
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lekin biz uchun bir narsa, ya’ni dadamiz dardga so‘z 
bermayotgani, balki demensiyadan azob chekayotgani 
ravshan edi. Ko‘p yillar davomida mana shu fikr xa- 
yolimga ham kelmagan, endi o‘ylasam, otam to‘g‘risi- 
dagi tasavvurim ushbu belgi-ishora yo‘liga g‘ov bo‘lgan 
ekan. Bu qanchalik g‘alati tuyuhnasin, bunga sirayam 
ishonmagan bo‘lardim.

Haqiqiy ahvolni anglab yetish barcha uchun yengil- 
lik baxsh etdi. Endi ortda qolgan yillardagi chalkash- 
liklar uchun biz anglay oladigan izoh bor edi, faqat 
alam qiladigani - vaqt, mana shu g‘alati hodisaga qarshi 
kurashda behuda ketgan vaqtga ichimiz achirdi, chun- 
ki bu vaqtdan bizlar ming barobar ma’niliroq foydalana 
olishimiz mumkin va lozim edi. Agar biz es-hushliroq, 
odatdagidan e’tiborliroq va qiziquvchanroq bo‘lgani- 
mizda edi, nafaqat otamiz, balki o‘zimiz ham bunaqangi 
ko‘p qiyinchiliklarga duchor bo‘lmagan, eng muhimi, 
hushyorroq bo‘lib, xastalik haqida ko‘proq qayg‘urib, 
so‘rab-surishtirgan boMardik.

Kasallikning boshlanishi o‘zi bilan butkul muvaf- 
faqiyatsizliklar, ulkan yo‘qotishlarga to‘la qo'rqinchli 
bir davrni boshlab keldi. Bu dadamizning hasbi-holi 
hamda butun umri davomida muhim sanalgan narsa- 
laming g‘oyib bo‘lishiga ham taalluqlidir. Masalan, 
elliginchi yillarda chiqqan uch tezlikda harakatlanadi- 
gan ulov. Dadam mana shu ulovda necha yillar qor- 
yomg‘ir demay jamoa idorasiga ishga qatnagan - u 
yerda yigirma olti yoshidan boshlab kotib lavozimida 
mehnat faoliyatini boshlagan. Yana bevosita urushdan 
keyin tushgan surati - unda vazni qirq kilogrammcha 
chiqadigan yigitcha aks etgan. Padari buzrukvorimiz 
uni onasining fotosurati bilan birga hamyonida salkam
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oltmish yil asrab kelgan. Mehr qo‘ygan narsalari mana 
endi yo4qlikka mahkum edi.

Adrian ismli tanish qizga ushbu surat haqida gapirib 
bergan edim. Dadam o4shanda o‘n to4qqizga to4lgan, 
ruslaming gospitalidan endigina ozod bo‘lgan payti. U 
yerda ichburug4 bo4lib qolib, parvarish tufayli emas, 
balki tasodif tufayli o‘lim yoqasidan qaytib, arang tu- 
zalib chiqqan, sochlari kalta qirqilgan, tim qora ko4zla- 
ridagi ifodani so‘z bilan tasvirlash qiyin.

Volfurtga otlanganimda, Adrian o4sha suratdan 
nusxa olib qo‘ysang-chi, deb qoldi. 2004-yil edi. Ber- 
lindan qaytishim bilan, tushdan so4ng uyga keldim. 
Otam bu paytda odatdagidek bog‘da Ursula va Peter 
huzurida nabiralarining o‘yinini tomosha qilib o'tirardi. 
Fursatdan foydalanib, kurtka va shimlarining cho4ntak- 
larini kavlab, g'aladonlar va javonlami ham xuddi bo- 
laligimdagidek timirskilab chiqdim, biroq hech narsa 
topolmadim. Hayron bo4lib, Helgaga qo4ng4iroq qil- 
sam, hamyon ancha yillardan buyon ko‘rinmay qolgan, 
ehtimol, yo‘qolgan bo‘lsa kerak, dedi. Shunda haf- 
salam pir bo4lib, achchig4im chiqdi, o‘z vaqtida e’tibor 
bermaganimizga nainki o‘zimdan, balki barchamizdan 
ham xafa bo‘lib ketdim.

Kechqurun otam bilan o'tirgan edik, surat haqida 
so4z ochdim. U bo‘lsa kutilmaganda allaqayoqdagi bo‘l- 
mag‘ur gaplami gapirib, Misrda va Gretsiyada bo‘lgani, 
u yoqlarda shimlarini o‘g‘irlatib qo‘ygani haqida hikoya 
qila ketdi.

- Nima-nima? Qayerda? Qanaqasiga? - so‘roqqa 
tutdim uni qizishib, biroq qiya tepaliklar osha nafaqat 
fotosurat, balki unga qo‘shib o‘zining butun o‘tmishini
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ham „tushirib qoldirgani“ menga shundog‘am ayon edi.
- Dada, nima, Misrda bo‘ldim demoqchimisiz?
- Albatta, faqat o‘z ixtiyorim bilan emas, balki bo- 

lalami qishloqqa jo4natish bahonasida, bildingmi.
- U yoqlar qalay ekan, yoqdimi? - so‘rayman bo‘- 

shashib.
- Zerikarli ekan, - deydi u yelka qisib. - U yerda 

men hech narsani ko‘rmadim, hech nimani sezmadim. 
Men u yoqda hech narsa bilmaydigan, bekorchi va omi 
odam edim, xolos.

- Bolaligingiz qanday o‘tgan, dada?
- Hm. Yaxshi, beozor o‘tgan. Bizda hamma narsa 

jo‘n, oddiy bo‘lgan, tur, son va ta’sir jihatdan ham.
- Bu haqda tez-tez eslab turasizmi?
-Ko‘p narsalami eslay olaman, lekin hammasini ham 

bilaman deyolmayman. Balki, barchasidan voz kechgan 
3o‘lsam kerak.

- Otangiz haqida nimalar deya olasiz?
- Hozirda hech narsa.
- Otangiz bo‘lgan-ku axir, shundaymi?
- Ha, albatta.
- U hayotingizda siz uchun o‘ta muhim shaxs bo‘lma- 

ganmi?
- Bo‘lmagan desam ham bo‘ladi. Chunki unda 

muhim fikrlar juda oz bo‘lgan. U juda kam narsaga bosh 
qotirgan.

- Onangiz-chi?
- Onam! Undan men, awalo, kamtarlikni o‘rgangan- 

man. Onam kamtar, kamsuqum, iltifotli va samimiy ayol 
bo‘lgan. Uni barcha yaxshi ko‘rardi.

Avgust ismli bolalar hozir onda-sonda uchraydi. 
Otamni esa sakson besh yil mobaynida, demak, bir umr 
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ota-onasi, aka-singillari, turmush o‘rtog‘i, hamkasblari 
shu nom bilan, ya’ni Avgust deb chaqirishgan, faqat 
maktabdoshlari unga qisqacha Gust!1 deb murojaat qi­
lishgan.

1 Gustl- Avgustning erkalatib aytilishi.
-Forarlberg- Avstriyadagi tarixiy viloyat, o‘lka.
3Daett - (avstr.) so‘zlashuv tilida ,,buva“, ,,bobo“ degani.

U 1926-yil 4-iyulda Forarlbergdagi1 2 Rayn vodiysida 
joylashgan Vblfurt qishlog‘ida, mayda dehqon (vorislik 
huquqi mavjudligi tufayli u yerda katta yer egalari bo‘l- 
magan) oilasida o‘n farzandning uchinchisi bo‘lib dunyo- 
ga keldi. Otamning ota-onasi uchta sigir, mevazor bog‘, 
asalari, ekinzor, o‘tloq, ozroq o‘rmondan iborat mol-mulk- 
ka hamda uch yuz litr araq ishlab chiqarish huquqiga ega 
boMgan. Biroq ko‘pbolali oila uchun bu bilan tirikchilik 
o‘tkazish qiyin edi. Adolf Gayger, Daett3, yangi tashkil 
etilgan elektr energiya sanoatida xodim bo‘lib ishlar, ve- 
losipedda quyi Rayn vodiysi qishloqlari bo‘ylab g‘izillab 
yurib, xonadonlardagi elektr hisoblagichlaming qancha 
yozganini qayd etish bilan mashg‘ul bo‘lar, shu tariqa 
katta oilaga ko‘maklashib turardi.

Mabodo velosiped kamerasiga mix-pix kirib, teshilib 
qolgudek bo'lsa, ulovni uy oldida qoldirar, bolalar- 
dan birontasi, ko‘pincha Avgust teshilgan joyni tezda 
yamab qo‘yardi. Mening o‘zim ham deyarli shunday 
qilardim, velosipedim kamerasi teshilib qolsa, uyimiz 
oldiga olib borardim, otam uni yamab, sozlab qo‘yar 
edi. Otam ota-onasiga qanday bo‘ysungan bo‘lsa, buni 
qarangki, u endi bolalariga ham xuddi shunday quloq 
solishga majbur boMayotgandi. Bolalari esa butunlay 
boshqa bir olam uchun tug‘ilgandek, go‘yo ishning 
ko‘zini biladigandek edilar.
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Bobomni hisob-kitobga usta, lekin qobiliyati o‘r- 
tamiyona va u qadar kuchli, sog‘lom ham bo‘lmagan 
deyishadi. Oilaning qolgan barcha a’zolari unga qaragan- 
da chaqqonroq va kuchliroq bo‘lishgan chamasi, bobom 
bechora bolalari va kampiri oldida azbaroyi uyalib qol- 
maslik uchun ishlashdan ko‘ra ko‘proq buyruq berishni 
yaxshi ko‘rgan ekan. Shuning uchun ham u biron-bir ishni 
qanday bajarishni tushuntirib o‘tirmagan, buning o‘miga 
faqat buyruq beravergan, o‘sha ishni qanday qilsa yaxshi 
bo‘ladi, bu haqda birovning fikriga quloq ham solmagan.

Shunday qilib, bobomning butun xatti-harakati, fe’l- 
atvori hukmfarmo bo‘lib, aqldan ko‘ra ko'proq kuch 
ishlatishni ma’qul ko4rgan. Shunga ko‘ra bolalarning 
qochishga, chap berishga, qutulib qolishga bo‘lgan xat- 
ti-harakatlarining ham chek-chegarasi bo‘lgan. Biroq 
Milya bilan Paulning aytishlaricha, ba’zan bobodan 
o‘tib qolgudek bo4 Isa, unga tap tortmay gap qaytargan 
paytlari ham bo‘lgan. Yoshi katta bolalar iloji boricha 
undan uzoqroq yurish payida bo4lishgan. Misol uchun 
yakshanba kuni bo‘ladigan ibodatga undan uch daqiqa 
oldin yoki uch daqiqa keyin borishar, lekin zinhor u 
bilan birga borishmas ekan. Shuning uchunmi, bobom 
yosh bolalarga yaxshiroq munosabatda boMishga harakat 
qilar, ular bilan birga ,,tulki-tovuq“ o‘ynar, ulami sayrga 
olib chiqardi. Biroq shunday bo‘lsa-da ular bobomning 
shapaloqlarini ham bot-bot eslab turishadi. Bir kuni, 
1937-yil bo‘lsa kerak, Shvarsax soyidan o‘tayotib, bo­
bom poyabzalini yechishga eringanidan o‘n to‘rt yoshli 
Emilning yelkasiga minib olgan ekan.

Bobomni ko‘p kitob o4qigan deyishadi. Biroq uning 
bu xususiyati negadir bolalariga ,,yuqmagan“. Aksin- 
cha, buvimning fazilatlari ,,yuqumliroq“ boMgan ekan.
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Otamning aytishicha, Mam1 bobomga qaraganda aql- 
liroq, mehribon, muloyim, samimiy, ozg‘indan kelgan, 
biroq bitseps, ya’ni yelka bilan tirsakni harakatlanti- 
radigan mushagi yaqqol ko‘rinib turgan kuchli, chayir 
ayol bo‘lgan. Otasining Volfurtda temirchilik ustaxona- 
si bo‘lib, u kashtado‘z bo‘lmasidan avval, aka-ukalari 
boMmaganligi sababli temirchi otasiga yordamchilik qil­
gan. Ustaxona hov tepada, ko‘hna qasr ortidagi o‘rmon 
yoqasida joylashgan, unda ulkan charxpalak ham bo‘lgan. 
Birinchi jahon urushidan oldin va urush paytida ham 
yuk mashinasi Dornbimdan material olib kelib tashlar, 
temirchining besh nafar qizi maktabdan kelgach, uzun 
temirlarni tik ko'cha bo‘ylab ustaxonaga tashishardi.

'Mam - (avstr.) so‘zlashuv tilida ,,ona“, ,,ena“, ,,buvi“ degani.
2Kanape - eski urfdagi oddiy, kichkina divan.

Buvim kamgap, kokzga tashlanishni yoqtirmaydigan 
ayol boMgan. Uni bolalari chuqur hurmat-ehtirom bi­
lan tilga olishadi, shu bois bo4Isa kerak, onalari haqida 
kam gapirishadi. Tereziya Gaygemi hamqishloqlari o‘ta 
mehnatkash ayol sifatida eslashadi. Ustaxonada sandon 
yonida turib laxcha cho‘g‘ bo‘lgan temimi bolg‘alab 
unga ishlov berardi, bundan tashqari ekin-tikin ishlari 
ga qarashar, undan ortib yosh bolalariga qarar, ularning 
jiqqa ho‘l bo‘lib ketgan yo‘rgaklarini yuvar, bu ishlami 
bitirgunicha o‘zi ham qora terga tushib ketardi. Ba’zi- 
da nihoyatda charchab ketganidan kanapega* 2 bir zum 
cho‘zilgudek bo‘lsa, meni besh daqiqadan so‘ng uyg‘otib 
qo‘yinglar, derkan. Bolalar esa uyg‘otishga ko‘zlari qiy- 
may, onam dam olvolsin, deyisharkan.

Meva terishga borganlarida, buvim ish boshlashdan 
oldin: „Xudoyim ishimizga baraka bersin“, deya duo 
qilarkan. Irene - otamning kenja singlisi dalaga borga- 
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nida, o‘sha davrlami hamon eslab turadi. Aytishicha, da- 
lada ishlayotgan paytlarida kattakon mevaqutiga yosh bo- 
lani yotqizib qo‘yisharkan. Shu tariqa bolalar mevaqutida 
atak-chechak bo‘lisharkan. O‘sha mevaqutiga bobomning 
ismi-sharifi A.G. tarzida tamg‘a qilib yozib qo‘yilgan. 
Bu ishni uning temirchi qaynotasi bajargan. Bunaqa ish­
lar, ya’ni harflar yoki belgilarni kuydirib tamg‘a bosish 
uning ixtisosliklaridan biri bo‘lgan. Temirchining bunday 
belgi-tamg‘alarini o‘sha paytlarda Vengriya yoki Parijda 
ham uchratish mumkin bo‘lgan, biroq shuncha mehnat- 
ga qaramasdan, Appensel, Bodenzee ko‘li osha Lindau, 
havo ochiq bo‘lgan paytda hatto Friydrihs’hafen ham 
ko‘rinib turadigan tepalikda u qashshoqligicha qolgan.

Tereziya Gayger bolalariga doim shunday deb ta- 
yinlarkan: „Bemahalda yurmang, uyga vaqtli keling, 
basharti kech qolsangiz, meni uyg‘otib yubormay, sekin 
kirib yotinglar“.

Oilada kun tartibi doim bir xil bo‘lib, unga qat’iy ri- 
oya qilingan. Bolalar barvaqt turishga odatlangan, shun­
day bo‘lsa-da, ba’zida maktabga kech qolmaslik uchun 
g‘izillab chopishlariga ham to‘g‘ri kelgan. Poyabzallar 
bir ahvolda, qishda yog‘och poshnalarga qor yopishib 
qolaverganidan uni tez-tez qoqib turish kerak boMgan. 
Qor esa serob, ayniqsa avliyo Nikolay kuni1 arafasida 
gupullab yog‘ib berar va to bahorgacha erimay, ko‘rpa 
bo‘lib yotardi.

' Avliyo Nikolay kuni - xalq udumlari bilan bog‘ liq bay ram, 6-dekabrda 
nishonlanadi. Odatda, bayram arafasida, 5-dekabr oqshomida Qorbobo bo­
lalarga sovg‘alar ulashadi.

2Ribel - makka unidan tayyorlanadigan taom.

Nonushtada bolalarga iliq sut va non botirib yeyish 
uchun ribel* 2 berilar, qahvani esa faqat buvim bilan bo-
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bom ichishardi. Yakshanba kuni dasturxonga barcha 
uchun asal tortilsa, bobomga boshqa kunlari ham be- 
rilardi.

Azaldan bolalami qattiqqoMlik bilan tarbiyalab ЬоЧ- 
maydi, ular qattiqqo‘llikda tutib turiladi, degan gap bor. 
Xonadonda sigirlar ham o‘tlatishga olib chiqilmas, balki 
molxonada boqilardi. Mollarga qarash bolalaming vazi- 
fasi bo‘lsa, bolalarni boqish - ota-onaning vazifasi edi. 
Bugungi kun bilan taqqoslaganda, bolalaming ovqatla- 
nishi ham yomon ahvolda edi. Ularga, odatda, sabza- 
vot deyarli berilmas, ozgina go‘sht, ko‘proq sut, non va 
yog‘ berilardi. Birinchi meva pishishini barcha orziqib 
kutardi. Hatto bolalar tong payti uyg‘onishib, bildirmay 
tashqariga chiqqan, ilk noklar pishib, tagiga tushmagan- 
mikin deb poylagan, basharti bir nima topvolsa, topgan 
topaloq, deb bir-birlaridan qizg‘anishgan paytlar ham 
bo‘lgan.

O‘sha davr shart-sharoitlari nuqtayi nazaridan ol 
ganda, bolalikning ana shunday muhtojlik va qiyin- 
chiliklarining ham chek-chegarasi boMgan, albatta. Bi­
roq eng yomoni, bolalarga ota-onalar tomonidan kamroq 
e’tibor qaratilardi. Bolalar soni nihoyatda oshib ketganli- 
gi bois, talab taklifdan ancha ustun turgan. Hamma nar- 
sani o‘zaro bo‘lishishga va baholi qudrat baham ko‘rish- 
ga to‘g‘ri kelardi.

Shuningdek, bolaning qo‘lidan ish keldi deguncha u 
ro‘zg‘orga yordamlashishga majbur edi. Kichkintoylar 
o‘zlaridan kichikroqlarga qarashi lozim edi. Qo‘shni- 
dan qarzga olingan ot egasinikiga o‘tib ketmasligi 
uchun yugan suvlug‘ini qattiqroq tortishga to4g‘ri ke­
lardi. Og‘ildagi cho‘chqa uchun bolalami bolut darax- 
tining yong‘og‘i - cho‘chqayong‘oq terib kelish uchun 
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qamishzor botqoqlikka jo‘natishardi. Yetti o‘g‘ilning 
o‘rtanchasi Yozefni bir kuni eman daraxtining ostida 
behush yotgan holda topib olishadi. Ma’lum boMishi- 
cha, u yong‘oq teraman deb daraxtdan yiqilib tushgan 
ekan. Bolalar oxurdan mol yemagan ortiqcha o‘t, poya, 
nishxo‘rtlami terib oladi. Ular aravachada Bregensga - 
bozorga olma olib borishadi. Uyga qaytayotib otam va 
undan bir yosh kichik Paul tentaklik qilib, galma-gal- 
dan aravachaga chiqib o‘tiradi, navbatma-navbat ,,ot“ 
bo‘lib aravachani sudraydi. Poshnasiga nag‘al qoqilgan 
yog‘och poyabzallar ovozi tosh yo‘lda taqillab eshitiladi. 
0‘shanda ko‘chalar ham butkul bolalar ixtiyorida bo‘lar- 
di, deyish mumkin.

Xullas, biron-bir ish bilan band boMish degan iborani 
so^ma-so^z tushunish mumkin edi. 0‘g‘il bolalarning 
aravachani sudrab kelayotganini ko‘rgan qizlar ulaming 
ustidan kulishgan:

- Qaranglar, eshaklar turganda otga na hojat!
Ish o‘g‘il va qiz bolalar o‘rtasida taqsimlab berilgan. 

0‘g‘il bolalar ertalab molxonaga yo‘l olishsa, qiz bola­
lar soat beshda turib, maktab vaqtigacha dalada o‘toq 
qilishardi.

Bir kuni qattiq dovul turib, makkajo‘xorizomi yop- 
pasiga yotqizib ketgan. Bolalar qoMlariga sim va qoziq- 
lami olib, butun kun bo‘yi yotib qolgan ekinni turg‘izish 
bilan ovora bo‘lgan. Макка doni oilaga kundalik ribel 
pishirish uchun juda zarur edi.

Oilalar deyarli o‘zini o‘zi ta’minlar edi. Un, non- 
dan tortib to tuz, qandgacha o‘zlaridan chiqardi. O‘ta 
zarur narsalamigina sotib olishardi, xolos. Hojat qog‘ozi 
eski gazetlardan kaftdek-kaftdek qilib qirqib qo‘yilardi, 
bu ishni ham bolalar bajarishardi. O‘t yoqishda tutan- 
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tiriq uchun ham qog‘oz kerak bo‘lardi. Ro‘zg‘orda bitta 
cho‘chqa, bitta pechka bo4 lib, axlatxonaga deyarli hech 
qanday chiqindi chiqmasdi.

Otamga qolsa bir umr jon deb mustaqil yashagan 
bo‘lardi, chunki bu unga o‘z muhrini bosgan dehqon- 
cha yashash tarzining bir qismi bo‘lib, unda mudom 
saqlanib qolgan, bu esa uning xotini hamda iste’mol 
va isrofgarchilik olamida o‘sib-ulg‘aygan farzandla- 
riga yoqmasdi. Bir nima buzilib qolsa tuzatib, ta’mir- 
lab, undan yana foydalanish, ehtiyojlami qondirishni 
boshqa kunga qoldirish yoki ba’zi bir ehtiyojlardan 
umuman gap ochmaslik - ota-onalardagi bunday dun- 
yoqarash bu yerlarda zavol topayotgan madaniyatlar 
sirasiga kirardi.

Rayn vodiysidagi katta uyning yerto‘lasida qo- 
zon bo‘lardi. Bolaligimda u yerda chelakni to4nkar- 
volib yoki bo4lmasam g4o‘la yo to4ngak ustida o'tirib, 
kattalaming araq tayyorlash jarayonini kuzatardim. 
Pechkada olovning chirsillab yonishini, suyuqlikning 
katta, qavariq shishalarga qulqullab quyilishini, uning 
qizib ketgan xona bo4ylab taraladigan xushbo'y hidini, 
qolaversa qattiq ishlab, qora terga botgan ishchilardan 
anqiydigan badbo‘y hidni ham yaxshi ko‘rardim. Faqat 
shugina emas, balki tashqaridagi o‘rada asta soviyotgan 
quyqa-to‘ponlardan qishki ayozda diydirab turgan nok 
daraxtining yalang‘och shoxlari bo4ylab ko‘kka o‘rlayot- 
gan bug4, tutunlarni ham.

Otam va uning aka-singillari uchun bu mashg'ulot 
yana shunisi bilan ham ,,fbydali“ ediki, bahonada qay- 
noq suvgayam ega chiqishardi. Issiq suv katta qo4sh- 
quloq orqali darhol ustaxonaga yetkaziladi, uning orti- 
dagi simto'r ichida tovuqxona joylashgan. Bu yog4i endi 
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xuddi kovboylar haqidagi italyancha filmdagi voqealarga 
o‘xshab ketadi: bir yoqda araq hididan mast bo‘lgan 
tovuqlaming qaqag‘lashi, boshqa tomonda esa qip- 
yalong‘och dehqon bolalarining iliq suvda sho‘x-shodon 
cho‘milishlari... ushbu manzara yiliga qariyb o‘n marta- 
cha takrorlanardi. Qolgan paytlarda esa barcha oshxo- 
nada - xonadonda yakka-yu yagona boMgan tog‘orada 
sovuq suvga yuvinardi.

Otam bolalikdan o‘rgangan hayot tarziga qattiq be- 
rilgan bo‘lib, ulg‘ayganda ham hamon o‘sha eski tosda 
yuvinar, unga ikki bukilib olgan holda pishqirib, oh- 
ohlab, yuziga shaloplatib suv separdi. Yuvinib bo‘l- 
gach, artinayotib sochiqni ko‘rsatkich barmog4i bilan 
quloqlariga chuqur tiqib, shunaqayam kavlardiki, ko‘rib 
turib rahming kelib ketardi. Bular - an’anaviy tasodif 
tufayli esimda qolgan, bamisoli hosili yig‘ib olingan 
daladagi yakkam-dukkam cho'p, giyohlar singari ar- 
zimas xotiralardir.

1938-yilda mamlakatda anshlyus1 boshlandi. Oila 
a’zolari qishloqning ashaddiy xristian sotsial-demokrat- 
laridan sanalar, bobom bilan buvim o‘z katoliklikla- 
rini faqat yakshanba kuni cherkovga borib, ibodat qi- 
lishdangina iborat deb bilmasdilar. Buning ustiga oila 
yangi siyosiy vaziyatdan foyda ko‘zlaydigan shaxsiy 
iqtisodiy manfaatlarga ham ega emas, mayda qishloq 
xo‘jaligi va bobomning yanada rivojlanib borayotgan 
elektr energiya sanoati sohasida doimiy ishlayotgan- 
ligi tufayli boMajak inqirozlarga qarshi xiyla mustah- 
kam ta’min etilgan edi. „Urushish - shaytonning ishi“, 
derkan doim buvim. Bobom esa quturgan itdek o‘zini

'Anshlyus (Apzsluss) - 1938-194I-yy.da Avstriyaning ham siyosiy, ham 
iqtisodiy jihatdan Gitler Germaniyasiga qo'shib olinishi.
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u yoq-bu yoqqa tashlar, endilikda natsistlarga byurger- 
mayster bo‘lib olgan kuyoviga noiloj sizlab murojaat 
qilishga majbur bo‘lgan ekan.

Oilada siyosatga ahamiyat berilmas, tamaddi payti 
barchaning og‘zida osh, ortiqcha ezilib o‘tirishga vaqt 
ham yo'q, tez-tez yeb, hamma yana ish-ishiga ketardi. 
0‘shanda katta o‘g‘il Emilni gitlerchi yoshlar tashkiloti- 
ga kirishga taklif qilishgan, biroq u Qizil Xoch jamiyatiga 
a’zoman, deb rozi bo‘lmagan. Shunda unga, agar fikri- 
ni o‘zgartirmasa, maktabdan ,,uchirma“ bo‘lib ketishini 
aytib do‘q-po‘pisa qilishgan. Pirovard natija shu boMdi- 
ki, Emilga o4rta iqtisodiy o‘quv yurtida o‘qishiga ruxsat 
berishgan, lekin oila o‘shanda sakkiz nafar bola uchun 
beriladigan nafaqadan mahrum etilgan. Deyarli boshqa 
qiyinchiliklar bo‘lmagan. Binobarin, qo‘shnilar orasid? 
tavqi la’natga uchraganlari ham bo‘lgan. Masalan, ula 
dan birining eshigiga: Bu oila nemis xalqiga qarshi, d 
gan yozuv osib qo‘yilgan. O‘sha paytda Paul o‘n bir y< 
o‘n ikki yoshlarda bo‘lsa kerak, ushbu lavha oldida biroz 
turib qolgan, eng avvalo, oila (familiya) so‘zi bosh harf 
o‘miga kichik ,,f‘ bilan noto‘g‘ri yozilganiga hayron 
bo‘lgan. Qo‘shni uyda yosh kelin-kuyovlar yashagan. 
2009-yil ko‘klamida o‘sha ayol to‘qson to‘rt yoshida qa­
riyalar uyida vafot etgandan so‘ng otam uning xonasiga 
borib joylashgan edi. Qishloq joylarda odamlaming tar- 
jimayi hollari bir-birlari bilan ana shu tarzda bog‘lanib 
ketarkan.

Urush boshlangan paytda otam va uning maktab 
yoshidagi aka-singillari sakkiz yillik xalq maktabida 
hamda gimnaziyada o‘qishgan. Ularning kelgusida 
umumta’lim maktablarida ham o‘qishlariga sabab, bi- 
rinchidan, ota-onalarining nari borsa bolalardan ati- 
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gi bittasining tirikchiligiga yaraydigan mayda qishloq 
xo‘jaligiga muqobil ravishda ta’lim olishlariga ortiq da- 
rajada hurmat-e’tibor bilan qaraganliklari boTsa, bosh­
qa tarafdan, o‘sib kelayotgan yosh avlodning iste’dod, 
qobiliyatlarini ko‘rib, bundan quvonishgani ham rost. 
Bundan tashqari, farzandlar o‘qimishli, bilimli bo‘lsa, 
oilaga ham foydasi tegadi, degan fikmi ko4zda tutish- 
gan chog‘i. Uchinchi o‘g‘il Robertdan tashqari hech kim 
o‘qimayman deb tixirlik qilmagan. Faqat ugina, o‘qib 
ruhoniy bo‘lamanmi, deya gimnaziyani tashlab ketgan.

♦ * *

1944-yilning fevralida dadam frontga ketish muno- 
sabati bilan o‘qishni muddatidan oldin ,,tugallab“, har­
biy xizmatga chaqirildi. U hali hayotiy tajribasi yetarli 
bo‘lmagan oddiy dehqon bolasi, o‘n yetti yoshli gim- 
naziya o‘quvchisi - Andrey Beliy1 yozganidek - na bola 
va na katta yoshli, na harbiy va na fuqaro edi.

Mehnat majburiyatini o‘tagandan so‘ng, 1944-yil­
ning o‘rtalarida uni vermaxt qo‘shinlari safiga yubo- 
rishdi. Undan uch yosh katta Emil va bir yosh kichik 
Paulning ham ahvoli xuddi shunday kechdi. Uydagi- 
lar endi siyosiy voqealami biroz qiziqish bilan kuzata 
boshladilar, negaki harbiydagilaming holi ne kechdiy- 
kin, degan savol ularni mudom tashvishga solardi.

Emilning omadi bor ekan. Tez orada u Afrikada 
amerikaliklarga asir tushib qoldi va urushning qolgan 
qismini Montanada, qo‘shilmada tilmochlik qilib o‘t- 
kazdi. Oradan biroz vaqt o‘tib undan xat keldi, eson- 
omon yurgani ma’lum bo‘ldi. Paul 1945-yilda Italiyada

'Andrey Beliy - asl ism-sharifi Boris Nikolayevich Bugayev, rus shoiri 
(1880-1934).
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yangi zelandiyaliklar tomonidan asir olindi. Bari degan 
joy yaqinidagi lagerda yurgan paytida to‘siq, g‘ovlar- 
ning simidan igna yasab, sviterlarning so‘kilib, yirtilib 
ketgan yenglaridan sheriklari - harbiy asirlarga quyosh 
jaziramasidan saqlanish uchun shapkalar to‘qib bergan. 
O‘zining shunaqa shapkasini urushdan keyin ham uzoq 
yillar kiyib yurgan.

Paul 1945-yilning yozida uyga kirib kelganida, endi- 
gina o‘n yettiga to*lgan edi. Kelishi haqida hech kimga 
xabar bermagan; kelib, awal uchta sigir turgan molxo- 
naga bosh suqqan, so‘ng amakivachchasi Rudolf araq 
tayyorlab o‘tirgan xonaga asta kirib borgan. Rudolf orqa 
zina bilan undan oldin oshxonaga chiqib borsa, u yerda 
buvim farzand dog‘ida kuyib, kuymalanib yurgan ekan. 
Bir necha kun avval o‘ninchi farzand - o‘g‘il bola tug*il- 
gach, kindigi bo‘yniga o‘ralib qolib nobud bo‘lgan. Ru­
dolf unga: - Menga qara, Terez, bir askar kelib qo‘noc 
bo‘lmoqchi, maylimi? - debdi.

Buvim bir zum taraddudlanib qolgan, chunki uch 
o‘g‘il yo‘q bo‘lsa-da, uy odamga to‘la bo‘lgan. Shunda 
eshik panasidan Paul chiqib kelib, ko*zyoshlarini tutol- 
may o‘zini onasi bag‘riga otadi.

Dadamizning ahvoli ham boshida deyarli yaxshi 
bo‘lgan. Dastlabki harbiy ta’lim davrida o‘ng bilagidan 
yuqumli infeksiya bilan kasallanib, ikki marta shifoxo- 
naga tushib chiqadi. Yarasi tuzalar-tuzalmas, rojdestvo 
bayramiga araq opkelaman, deb uyga jo‘navoradi va 
ikki advent1 haftasini Volfurtda o‘tkazadi. 1945-yilning 
fevralida, garchi haydovchilik guvohnomasi bo‘lma- 
sa-da, to‘satdan sharqiy frontga shofyor sifatida jo‘na- 
tiladi. Yuqori Sileziyada kutilmaganda baxtsiz hodisaga

1 Advent - rojdestvo bayrami oldidan keladigan haftalar.
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uchraydi. Muzlagan toshyo‘lda borayotgan otarava 
unga hadeganda yo‘l beravermaydi, signal chalay desa 
buzuq, ishlamaydi, buning ustiga yo‘l sirpanchiq, tor- 
mozdan ham umid yo‘q, shu asnoda rulni tuyqusdan 
pastga - to‘g‘on tomon burib yuboradi, natijada, ma- 
shina qulab, bir necha marta ag‘darilib ketadi... Rah­
bar ishingni harbiy sudga oshiraman, deydi. U esa 
sovuqqonlik bilan haydovchilik guvohnomasi yo‘qli- 
gini, rulga o‘tirishga hech qanday haq-huquqi bo‘lma- 
gani holda majbur qilishganini ma’lum qiladi.

Nihoyat, hamma yoq alg‘ov-dalg‘ov, aralash-qura- 
lash bo‘lib ketgach, bir guruh avstriyalik yurtdoshlari 
bilan birgalikda jang maydonini tashlab, amerikaliklar 
tomonga qochishadi. Biroq mo‘ljaldan adashib, g‘arb 
qolib janubga - Chexiyaga borib qolishadi va u yerda 
ruslar qo‘liga tushishadi. Shu tariqa Avstriya hududi - 
Kamptalda bir muddat bo‘lishlariga to‘g‘ri keladi.

Urushda dunyoni ko‘rib bo‘lganman, deganida otam 
urushning o‘zini emas, balki unda kechgan vaqtni nazarda 
tutgan. Asirlikda u harbiy o‘ljalami ortish-tushirish bi­
lan mashg‘ul bo‘lgan. Bir kuni azbaroyi och qolganidan 
sho‘rvadagi aynigan suyakni g‘ajib qo‘yib, dizenteriyaga 
duchor bo‘ladi, qisqa vaqt ichida qariyb qirq kiloga ozib 
ketadi. Shundan so‘ng Bratislavada, shahar chekkasidagi 
muvaqqat gospitalda o‘tgan to‘rt hafta to‘g‘risida men­
ga lom-mim demagan. Otamning hikoyalari ko‘pincha 
uni sovetlar (“ortiq hech nimaga yaramaganim uchun“) 
qo‘yib yuborishgan kundan boshlanardi.

Boshqa hamyurtlari bilan birga uni qizil askar 
Haynburg yaqinidagi Slovakiya-Avstriya chegarasiga 
olib kelib: „Хауг, omon bo‘ling, avstriyaliklar!“ deya 
xayr-xo‘shlashgan ekan. Ushbu so‘zlami otam bu-
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gungi kunda ham ba’zan, xayolga cho‘mgan paytlarida 
g‘o‘Idirab qo‘yardi.

Uyga - Forarlbergga qaytish uchun yana uch hafta 
vaqt ketgan. Buni tinkani quritadigan ,,to‘siqlar osha 
halpillash“ desa ham bo‘ladi. O‘shanda otamda na pul 
bo‘lgan, na sovet zonasidan amerikaliklar hududiga 
o‘tish uchun zarur hujjat. Guvohnoma olish uchun esa 
suratga tushishni xohlamagan, chunki uni chiqarishga 
o‘n to‘rt kun ketarkan. Yurt sog‘inchidan qalbi o‘rtanib, 
nihoyat, chegaradan nolegal, yashirincha o‘tish uchun 
qulay fursat poylay boshlaydi.

U bit bosib ketganidan toza o‘rinlarda yotmas, goh 
mehmonxonalarning yertoMasida, goh dehqonlaming 
pichan g‘aramlari orasida yotib yurardi. Urfar degan 
joyda olti kun qolib ketgach, ittifoqo forarlbergliklar 
uchrab qolib, unga Qizil Xoch mashinasining o‘rindig‘i 
ostiga yashirinib, Dunay orqali Linsga yetib olishiga 
yordam berishadi. U yerda amerikaliklar ko‘magida bit- 
dan xalos bo‘ladi. Linsda fotosuratni tez chiqaradigan 
suratkashga borib rasmga tushadi. Ana shu fotosuratni 
otam to yo‘qotib qo‘ymaguniga qadar, salkam oltmish 
yil hamyonida saqlab kelgan.

Innsbrukdan o‘tgach, poyezdda birinchi marta vol- 
furtliklarni uchratib qolib, ulardan bir burda non so‘- 
raydi. Lauteraxda poyezddan tushib, xolavachchasiga 
duch keladi. Biroq sochlari kalta qilib olingani, buning 
ustiga ozib-tolzib ketganidan, xolavachchasi avvaliga 
uni tanimaydi. O‘zini tanitgach, unga hamroh bo‘lib 
uyga birga borishadi.

Otamning uzoq ayriliqdan keyingi his-tuyg‘ularini 
tasavvur qila olaman. O‘zim ham Venadan qaytayo- 
tib, Arlberg tunnelidan o‘tgach, temiryo‘l bekatlaridagi
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lavhalami xuddi she’r kabi o‘qirkanman, qalbim qu- 
vonchga to‘ladi: Langen, Vald, Dalaas, Brats, Bings, 
Bludens va hokazo.

Padarimiz sentabr oyining ikkinchi haftasida, 9-sa- 
nasida uyga kirib keldi. Tevarak-atrof sarg‘imtir tusga 
kirgan, nok, olma terimidan oldingi, pichan-xashakning 
uchinchi o‘rimiga tushishga tayyorgarlik ko‘rilayotgan 
payt edi. Oktabr oyida esa hech narsa bo‘lmagandek 
yana maktab partasida o‘tirar, savdo akademiyasi kur- 
siga kirishga tayyorlanardi.

Yana nimalar qoldiykin-a, hech narsa esimdan chiq- 
madimikan?

0‘shanda hech kim bilmagan gap: o‘n to‘qqiz yoshli 
■>u yigitcha endi dunyoga hech qachon qalbini ochmas- 
iikka qaror qilgan, uning uchun endi hammasi bir umrga 
tamom bo4lgan edi. Harbiy shifoxonada yotgan paytida, 
agar eson-omon yetib borsam, bir umr uydan tashqariga 
chiqmayman, deb qasam ichgan. Uzoq yo‘l bosib vatani- 
ga qaytgandan so‘ng, elektrotexnikaga o‘qiyman, degan 
rejasi ham barbod bo‘lgan. Voqelik tuyg‘ulami o‘zgar- 
tirgan.

Yana bir narsa esimda qolgan. Bolalik paytlarimda 
qachonki oilamizda ta’til mavzusida so‘z ochilgudek 
bo‘lsa, dadam nuqul bir gapni, ya’ni unga Volfiirtning 
go‘zalligi yetib-ortishini, boshqa hech qayoqqa chi- 
qishni xohlamasligini yuz martalab takrorlashdan char- 
chamasdi. To‘g‘risi, o‘shanda bunday gaplar g‘ashimni 
keltirar, ular menga lanjlikni ochiq-oydin pardalash kabi 
soxta, qolaversa qisman quruq bahonadan boshqa narsa 
emasdek tuyulardi. Biroq keyinchalik otamning bunday 
bosh tortish, bo‘yin tovlashlari zamirida kishibilmas ja- 
rohatlar yotishini, ular hali-hamon tugamasligini hamda
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uning fe’l-atvori, yurish-turishi, qiyofasi tabiatan qan­
day bo‘lsa o‘shanday namoyon bo‘lganini, bulaming 
barchasi go‘yo o‘zini ortiq xavf-xatarlarga qo‘ymaslik 
yo‘lidagi o‘ziga xos chora-tadbirlar ekanini tushunib 
yetdim. Xullas, u Vatan diydoriga zor boMishdek og‘ir 
dardga ikkinchi bor mubtalo boMishni sira-sira istamasdi.

Taqdiming g‘alati hazilini qarangki, oradan ko‘p 
yillar o‘tib, yana tag‘in shunday vaziyatga tushib o‘tirib- 
di - o‘z uyida ekanini unutib qo‘yganligi sababli u de- 
yarli har kuni uyimga ketaman deyishini qo‘ymaydi.

- Dada, qarang, anavi bog‘dagi devorchani ko‘ryap- 
sizmi, uni o‘z qo‘llaringiz bilan qurgansiz.

- To‘g‘ri, uni uyga olib ketaman.
- Yo‘q, devorchani olib ketolmaysiz!
- Bundan osoni bormi.
- Axir, bunaqa bo‘lmaydi-da, dada!
- Men senga hozir buni ko‘rsataman.
- Lekin dada! Hoy, menga qarang! Bunaqasi ketmay- 

di! Undan ko‘ra menga tushuntirib bersangiz-chi, o‘zingi; 
uyda bo‘la turib, yana qanday qilib uyga ketmoqchisiz?

- Tushunmadim.
- Mana qarang, siz o‘zingiz uydasiz va yana uyga 

bormoqchiman deysiz. Odam agar uyda bo‘lsa, unda 
hech qanday uyga ketolmaydi.

- Gaping mohiyatan to‘g‘ri.
- Xo‘sh?
- Bilasanmi, bu narsalaming senga qizig‘i bo4lsa 

bordir, ammo menga mutlaqo qizig‘i yo‘q.
- Nihoyat, avvalgi umumiy layoqatsizlik, yoqimsiz 

xotiralar ortda qoldi, chunki endi otamiz bilan ehtiyot 
bo‘lib muomala qila boshlagandik, bundan tashqari kun- 
dalik hayot bizni yangidan yangi, kutilmagan voqea-ho- 
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disalar bilan o‘z izmida ushlab turardi. Biz endi orqaga 
emas, ko‘proq oldinga qarashga intilardik, negaki ka- 
sallik oldimizga har doim yangi talablar qo‘yardi. Bu 
borada hali yangi, yosh va tajribasiz bo‘lsak ham, bu­
ning ustiga bilim va omilkorlik yetishmasa-da, baribir 
o‘z mavqeyimizni saqlab qolishga harakat qilardik.

Otam endi ko‘proq piyoda sayrga chiqar, ko‘pincha 
bizga burchakma-burchak ro‘parada turadigan akam Pe- 
terlamikiga (uning uch qizi bor edi) borardi. Bora-bora 
bu sayrlar odatdagidan boshqacharoq mazmun kasb eta 
boshladi; u ba’zan yarim tunda chala-chulpa kiyinib, uy- 
dan chiqib ketardi. Gohida esa uni topib bo‘lmas, chunki 
bolalar xonasiga kirib yotib olar, javonlami timirskilab, 
bir nimalami izlar, Vememing shimi o‘ziga loyiq kelma- 
ganidan taajjubga tushardi. Axiyri, xonasi eshigiga Av­
gust deb yozib, boshqa xonalami bekitib qo‘yishimizga 
to‘g‘ri keldi.

Ko‘pincha uyga boshi qonagan yo bo‘lmasa tiz- 
zalari bir nimaga urilib, ko‘kargan holda kirib kelardi. 
Keyin bilsak, tug‘ilib o‘sgan qadrdon uyiga borayotib, 
o‘t bosib yotgan tik tepalikdan yiqilib tushgan bo‘- 
lardi. Bir kuni qiziq bo‘lgan. O‘sha eski uyga bostirib 
borgan-da, to‘g‘ri kelinning oldiga kirib, ukasi Erih- 
ni so‘ragan. Bolalik paytlarimdan bilaman, lo‘kidonni 
tirqishcha orqali ko‘rsatkich barmoq bilan asta surib, 
eshikni osongina ochish mumkin boMardi. Aftidan, 
otam ham shunday unnab ko‘rgan, qarasa, mexanizm 
,,ishlamagan.“ Bu holat unda qandaydir shubha uyg‘ot- 
gan bo‘lsa kerakki, eshikni buzib kirgan.

Singlimning aytishicha, telefon jiringlasa, otam go4- 
shakni ko‘tarib gaplashar, biroq oradan bir daqiqa o‘tar- 
o‘tmas, kimning nima deganini unutib qo‘yarkan. Uyda
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biron nima yo‘qolgudek bo‘lsa, doim boshqalar aybdor 
bo‘lardi. Bu haqda gap ochilsa, u hech nimani bilmas 
yoki achchig‘i chiqardi. Biz qidirib xunob bo‘lgan elektr 
ustarasi kutihnaganda mikroto‘lqinli pech ichida paydo 
bo‘lib qoldi. Eshik kalitini hadeb yo‘qotavergach, oyim 
endi uni avvalgidek shimiga bog‘lab o‘tirmadi, bu gal 
o‘sha yerga mahkamlab tikib qo‘ydi. Bu unga yoqmadi 
shekilli, kalitni siltab-siltab qo‘yadigan bo'ldi.

Eng yomoni, bitta fikrga yopishib oladigan, o‘sha 
fikr mudom miyasidan chiqmaydigan bo‘lib qoldi. Uyi- 
miz oldida qattiq shamolda qiyshayib qolgan ulkan qa- 
yin daraxti o‘sardi. Osmonda qora bulut ko‘rindi de- 
guncha, qayin navbatdagi dovulga dosh beradimi yoki 
uy ustiga qulab tushadimi, degan savol ko'ndalang tura- 
di. Mazkur ,,muhim“ masala otamiz tomonidan kuniga 
besh-o‘n martalab o‘rtaga tashlanardi. Uning miyasini 
doim band qilib turadigan yana bir narsa - elektr hi- 
soblagich shiti bo‘lib, unga savdoyilarcha hadeb qaray- 
verardi. Magnitli qulfning ochilib yopilgandagi lahzalik 
shovqini hamon qulog‘imda qolgan. Mabodo qishda uy 
birdaniga muzlab ketsa, bilardikki, otam elektr tokini 
ulaydigan yo uzadigan asbobmi, pultmi, shu kabi nar- 
salarni ,,o‘ynagan“ bo‘lardi. Yana kim aybdor? Albatta, 
boshqalar.

Bobom elektr bo‘yicha inkassator bo‘lib ishlagani 
uchunmi, elektr tokidan har doim tejab-tergab foydala- 
nishga intilgan. Nonushta qilib o‘tirgan paytimizda yorug4 
tushib qolgan bo‘lsa, bobom chiroqni shartta o‘chirib, 
derdi: ,,Og4izlaringni topvolsalaring kerak“.

Ana shunaqa gaplar.
Bobom xonalarga ko‘proq yorugHik tushsin, deb de- 

razalarning darpardalarini ham bir tomonga surib qo‘-
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yardi. U juda tejamkor odam bo‘lgan, bu - bolalariga 
ham to‘la-to‘kis o‘tgan yagona xususiyati edi.

Mana endi otam ham elektr tokidan foydalanish ,,ma- 
salasi“ bilan shug‘ullanar, hozir uning miyasi har kuni 
bir xil nag‘ma chaladigan sharmankaga o‘xshab ketardi.

Ammo kunlaming birida uni bunday bema’ni fikrlar 
batamom tark etdi. Bu hodisa sirli edi, otam qiyofasi 
kutilmaganda ,,ijodiy“ tus ola boshlagandi.

Uzoq vaqt faromushxotirlik va layoqatsizlik bilan 
ishimiz bo‘lgan bo‘lsa, endi xastalikning o‘zi yangi ,,qo- 
biliyat“lami keltirib chiqara boshladi. Hamisha halol, 
to‘g‘ri odam bo‘lgan otam bahona topishda uncha-mun- 
cha iste’dodni ortda qoldirib ketadigan bo‘ldi. Bahonani 
shunaqa tez topardiki, hatto sichqon ham o‘z inini bun- 
chalik tez topolmasdi. Uning gapirish uslubi o‘zgarib, 
birdaniga o‘z-o‘zidan orastalik, zebolik kasb etdi, buni 
men hech qachon payqamagan edim. Nihoyat, unda 
yana shunday bir hayratlanarli darajada shaxsiy uyg‘un- 
lik, mantiqiylik sodir bo‘ldiki, buni ko‘rib kulishni ham, 
yig‘lashni ham bilolmay qoldik.

- Havo qanday ajoyib! - dedim men uy oldida tur- 
ganimizda, Gebhard tog‘lariga va Bregens soyi ortida 
ko‘zdan g‘oyib boMadigan minoralarga nazar tashlab.

Otam tevarak-atrofga bir qarab oldi-da, so‘z qotdi:
- Uydan turib ob-havoning qanday boMishini adash- 

masdan aytib bera olardim, bu yerdan esa yo‘q. Uyda 
emasligim sababli buning iloji bo‘lmay qoldi shekilli.

- Vaziyat u yoqda qanday bo‘lsa, bu yerda ham xuddi 
shunday, - dedim men „hayron bo‘lib“, chunki uyimiz 
u tug'ilib o‘sgan uy yonida, tepalikda joylashgan, orasi 
atigi ellik qadam edi.

- Ha, albatta. Ana ko‘rdingmi farqini!
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U bir zum o‘ylanib turdi-da, so‘ng qo‘shib qo‘ydi:
- Buning ustiga doim kayfiyatimni buzasizlar, ana 

shuning ham ta’siri bilinyapti.
Iste’dodining yangi ,,qirralari“ ayniqsa, uyga keta­

man deb xarxasha qilgan paytlari yanayam yaqqolroq 
namoyon bo‘lardi. 2004-yil bo‘Isa kerak, u to‘satdan o‘z 
uyini tanimay qoldi. Bu shunaqangi tez bo‘ldiki, o‘zimiz 
ham anglayolmadik. Yo‘g‘-e, otamiz shunday jo‘n, od- 
diy narsani, ya’ni o‘z uyini ham unutib qo‘yadimi, deya 
hayron bo‘lib uzoq vaqt tan oimay yurdik.

Bir kuni u uyga ketaman deyaverib bezor qilib yubor- 
di. Shunda singlim Helga uni ko‘chaga olib chiqdi-da, 
dedi:

- Mana sizning uyingiz!
- Yo‘q, bu mening uyim emas, - javob qildi u.
- Unday bo‘lsa, qani ayting-chi, siz o‘zi qayerda turasiz?
Otam ko‘cha nomini va uy raqamini aytdi.
Helga unga ko‘cha eshik yonidagi uy raqami yozil- 

gan lavhani ko‘rsatib, tantanavor dedi:
- Xo‘sh, unda manavi nima?
Otam manzilni qaytadan o‘qidi. Helga:
- Endi nima deysiz?
- Kimdir lavhachani o‘g‘irlab kelib bu yerga mahkam- 

lab qo‘ygan bo‘lsa kerak, - dedi otam quruqqina qilib. 
Bu izoh qanchalik g‘aroyib bo‘lib tuyulmasin, u har qan­
day ishonchlilik darajasidan xoli edi.

- Nega endi kimdir bizning uy raqamimiz yozilgan 
lavhachani o‘g‘irlab kelib, o‘z uyiga o'matishi kerak 
ekan? - so‘radi Helga jahli chiqib.

- Buni men ham bilolmadim. Odamlar hozir shu- 
naqa-da, - dedi u afsus bilan, ayni paytda o‘z dalilining 
ehtimoldan uzoqligiga zarracha ham shubha qoldirmay.

---------- --------------
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Boshqa bir gal:
- Nahotki o‘z mebelingizni ham taniyolmasangiz? - 

degan savolimga shunday javob berdi:
- Yo‘q, yo‘q, nega endi, taniyman!
- Men ham shuni aytmoqchiman-da, - dedim unga 

biroz yuqoridan qarab. Shunda hafsalasi pir bo‘lganday 
dedi:

- Menga qara, bu sen o‘ylaganchalik oson ish emas. 
Chunki boshqalarda ham shunaqa mebel bor. Hech qa- 
chon aniq bilib boMmaydi.

Ushbu javob haddan tashqari mantiqiy va o‘ziga xos 
tarzda ishonarli edi, bundan chinakamiga achchig‘im 
chiqdi. Bunaqa boMishi mumkin emas axir! Hamonki u 
shunday deyishga qodir ekan, nima ham qilardim u bilan 
bahslashib? Bunday nozik farq, tafovutlarga aqli yetadi- 
gan kimsa o‘z uyini ham bemalol taniy oladi, deyishga 
haqqim bor edi.

Biroq adashgan edim!
Boshqa vaziyatlarda u unchalik aqlli, mulohazali 

bo‘lib tuyulmas, barcha tafsilotlarga boshdan oyoq shub- 
haomuz puxtalik bilan sarasof solsa-da, pirovardida xona 
uni shunchaki laqillatish uchun ataylab shunday jihoz- 
langan, degan xulosaga kelardi. Bu holat Jeyms Gamer 
va Yeva-Mariya Sen ijrosidagi 36 Noigz (36 soat) nomli 
trillemi yodga soladi. O‘sha mashhur filmda Jeyms Gar­
ner ittifoqchilaming hujum qilishi to‘g‘risidagi muhim 
ma’Iumotlarga ega bo‘lgan amerika maxfiy xizmati zobiti 
rolini o‘ynagan. Natsistlar uni tuzoqqa tushirib, giyohvand 
moddalar bilan ,,ishlov“ beradi. Ertasiga uyg‘ongach, 
unga urush ancha yillar muqaddam g‘alaba bilan tuga- 
ganligini, u shu vaqt ichida amneziyadan azob chekkani- 
ni, hozir esa amerika harbiy shifoxonasida yotib davo- 
lanayotganini ma’lum qilishadi. Aldov shu qadar puxta,
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ustalik bilan amalga oshirilgandiki, zobitning bir necha 
kun oldin natsistlar bilan bo‘lgan to‘qnashuvda yaralan- 
gani ham hisobga olingan, biroq jarohat oradan shuncha 
yillar o‘tganiga qaramasdan - hamon ,,tuzalmagan“ edi.

Bunday ko‘ngilsizliklar otamni ham yillar osha 
ta’qib etib kelganga o‘xshaydi. Zotan, u o‘z oila a’zola- 
rining ishonarli va tushunarli gap-so‘zlariga nisbatan 
ham doimiy shubha-gumonli munosabat bilan yashab 
keldi. Ha: „Uyda ham xuddi shu yerdagidek, faqat bi- 
rozgina boshqacha...“

* * *
U xonada ko‘pincha o‘zi yolg‘iz o‘tirar, goh-goh 

xo‘rsinib qo‘yardi. Har gal ko‘zim tushganida xuddi 
kimdandir dili og‘rigandek ko‘rinar, uning qarovsiz, 
kimsasizligidan dahshatga tushardim. U o‘zgargan edi, 
uning ma’yuslik, g‘amginlik, ruhsizlik aks etgan yuz 
ifodasi endilikda faromushxotirlikdan tushkunlikka 
tushish to‘g‘risida emas, balki butun olam yuz o‘gir- 
gan yolg‘iz, kimsasiz, bevatan, g‘arib bir insonning 
teran his-tuyg‘ulari haqida so‘ylardi. Shunchaki joyni 
o‘zgartirish, balki, bu dardga malham ЬоЧаг, degan 
ishonch bilan uyg‘unlikda esa shunday bir vaziyat yu- 
zaga keldiki, uni pat (durang) holat deb atash mumkin 
edi, otam undan bir necha kun davomida ham xalos 
boMolmasdi.

U uyga ketaman, deganida niyati, aslida, u tark et- 
moqchi bo‘lgan joyga emas, balki o‘zini begona va baxt- 
siz his qilayotgan vaziyatga qarshi qaratilgan boMardi. 
Demak, gap joy, makon to4g‘risida emas, balki xasta- 
lik, kasallik haqida borardi va u bu xastalikni o‘zi bilan 
birga hamma joyga, tug‘ilib o‘sgan uyiga ham olib bo-
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rardi. Qadrdon uyi esa yiroq emas, bir odim narida, bi­
roq shunga qaramasdan, hamon yetib bo‘lmas makonli- 
gicha qolaverar, aslida esa vaziyat unday emas edi, 
chunki otam u yerga yetib borolmagan emas, balki tu- 
g‘ilib o‘sgan qadrdon uyida bo‘lolmagandi, xolos. O‘zi- 
ni xavfsiz, xotirjam his qilishning imkonsizligi xastalik 
bilan birga uning tovon-tovonigacha yetib borgan edi. 
Xastaligi shu qadar ediki, kasallikning joyni his qilishga, 
idrok etishga ta’sirini anglashga ham qodir emasdi. Oila- 
si esa vatan sog‘inchi nima ekanini shunchaki kuzatib 
turishdan boshqaga yaramasdi.

Albatta, unga barchamiz ich-ichimizdan achinardik. 
Qani endi o‘z uyimdaman, degan his-tuyg‘uga qaytadan 
ega bo‘lsa, derdik, shunga erishishini chin dildan tilar- 
dik. Lekin bu ma’lum ma’noda kasallik uni tark etadi, 
chekinadi degan gap edi - saraton xastaligida shunday 
bo‘lishi mumkin, biroq afsuski, Altshaymerda1 emas.

Oradan ikki yil o‘tgach, muayyan yengillik epkini 
esib, yomon havo yaxshi bo‘ladi, degan gapning naqa- 
dar to‘g‘ri ekanligi ma’lum bo‘ldi. Uyga boraman de­
gan istak zamirida qanchalar teran insoniylik tuyg‘usi 
mujassam ekanini shunda tushunib yetdim. Otam in- 
soniyat qilgan ishni qilgandi: anglab bo‘lmas jumboqli, 
qo‘rqinchli hayotga qarshi shifo sifatida shunday bir 
joyni tanlagan ediki, agar u yerga yetib borsa, xavf­
sizlik, xotirjamlikka erishgan boMardi. Tasalli, taskin, 
quvonch baxsh etguvchi bu go‘sha otam uchun uy 
bo‘lsa, dindor uni jannat deb ataydi.

'Altshaymer (Alzeheimer) - miya xastaligi, 1906-yilda nemis shi- 
fokori Aloiz Altshaymer tomonidan aniqlangan. Xotiraning asta-sekin su- 
sayib, yo‘qolib borishi kasallikning dastlabki asosiy belgisi hisoblanadi. 
Altshaymer demensiya (aqli zaiflik)ning keng tarqalgan shakli bo‘lib, 
ko‘proq keksa kishilarda uchraydi.



------------------------------------------------------------------- сЯпю

Uyda bir-biriga yaqin insonlar yashaydi va bir-biri 
bilan tushunarli tilda gaplashishadi. Rim shoiri Ovid 
surgunda yurgan paytida qayerdaki sening tilingni tu- 
shunishsa, o‘sha yer vatandir, deb yozgan ekan. Ushbu 
hikmat otam uchun ham birmuncha hayotiy ma’no-maz- 
mun kasb etgan bo‘lsa ajab emas. Chunki odamlaming 
yuz ifodalarini anglash, ularning suhbatlariga qo‘shilish- 
ga bo‘lgan zo‘r istak-urinishlari hadeb chippakka chiqa- 
vergach, o‘zini xuddi quvg‘indagidek his qila boshlagan. 
Barcha gapirayotganlar, hattoki tug‘ishgan aka-singillari 
va bolalari ham unga yot, begona edilar, negaki ularning 
gap-so‘zlari vahimali tuyular, diliga g‘ulg‘ula solardi. Va 
bu yer uy, boshpana, makon bo‘lolmasligi haqidagi xu- 
losa o‘z-o‘zidan ravshan edi. Shunday boMgach, otam­
ning o‘z uyi tomon intilishi, u yerda hayoti ilgarigidek 
yana izga tushib ketishiga ishonishi mantiqan butkul 
to‘g4ri edi.

- Men manavi yerda qo‘l yuvdim, - deb qoldi u bir 
kuni. - Mumkinmidi ishqilib?

- Ha, bu yer o‘z uyingiz, manavi qo'lyuvgich ham 
sizniki.

U menga ajablanib qaradi, so‘ng xijolatomuz jil- 
mayib, dedi:

- Yo tavba! Endi bu, har qalay esimdan chiqmasa 
kerak.

Bu - demensiya edi. Yanayam toig‘rirog‘i: hayot - 
hayot yaralgan materiya edi.

Altshaymerga kelsak, bu kasallikda insonlarga xos 
bo‘lgan xususiyatlar hamda ijtimoiy holat va hodisalar 
xuddi lupadagidek o‘z aksini topadi. Barchamiz uchun 
dunyo, olam bir qarashda chalkash va chigal tuyuladi, 
biroq unga sinchkovlik bilan sarasof soladigan bo‘lsak,
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sog‘ bilan kasal o‘rtasidagi farq eng avvalo, ana shu 
chigallik, chalkashlikni sirt, yuzada nechog‘lik niqoblay 
olish layoqatidan iborat ekanligini ko‘ramiz. Botinda esa 
boshi-keti yo‘q tartibsizlik hukm suradi. Xayoliy tartibot 
o‘rtameyona sog‘lom kishi uchun ham shunchaki aql- 
idrok uydirmasi, xolos.

Altshaymer xastaligi biz sog‘lom odamlarga kunda- 
lik hayotga bas kelib, uni yengib o‘tish uchun qancha- 
lik murakkab qobiliyat egasi bo‘lmog‘imiz zarurligini 
eslatib turadi. Shu bilan birga, Altshaymer jamiyati- 
mizdagi mavjud holatning ramzi hamdir. Kelajagimiz 
mavhum, bor bilimni esa o‘lchab, bilib bo‘lmaydi, 
shunday ekan, betinim ro‘y berayotgan o‘zgarishlar, 
yangiliklar, yangicha rasm-rusum, tartibotlar ularni bi- 
lish, tushunish, o‘rganish, ularga moslashish va ko‘ni- 
kish asnosida talaygina muammolar keltirib chiqarishi, 
binobarin, ertangi kunga ishonch emas, xavotir uyg‘oti- 
shi tabiiy. Zotan, Altshaymer - asr xastaligidir. Otam 
hayoti tasodif tufayli mana shu o‘zgarishdan darak 
beradigan hodisaga aylangani sir emas. Uning hayoti 
ko‘plab mustahkam ustunlar (oila, vatan, din, siyosiy 
tuzilmalar, mafkuralar, avlodlarning jamiyatda tutgan 
o‘mi va hokazo) mavjud boMgan bir davrda boshlanib, 
g‘arb jamiyati ana shunday tayanch ustunlarning xaro- 
balariga botgan bir paytda mana shu kasallikka duchor 
bo‘lgan. Ong-shuurimga yetib borayozgan mazkur xu- 
losaga tayanib, o‘zimni otam bilan deyarli hamnafas, 
bir jon-bir tan his eta boshladim.

Biroq dastlab boshqacha fikrda edim. O‘zi asli sekin 
fikrlaydigan odamman. Otamning voqelikka bo‘lgan alo- 
qa-munosabatini saqlab qolishga urinib, xiyla noqulay 
ahvolga tushib qoldim.
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Bir kuni u onasi kutayotganini aytib qoldi. Undan 
beozorgina qilib so‘radim:

- Onangiz necha yoshda?
- Hm, taxminan, saksonda bo4 Isa kerak.
- Xo4sh, o‘zingiz nechchiga kirdingiz?
- 1926-yilda tug4ilganman, demak...
- Unda siz ham, taxminan, sakson yoshdasiz.
- Hm, bilaman, bilaman.
- Onangiz o‘ lib ketgan, - deyman afsuslanib.
U lablarini bir-biriga mahkam bosib, boshini sarak- 

sarak qildi, so‘ng chuqur o4yga botib dedi:
- Men bo‘lsam qo‘rqib o‘tiribman.
Insondagi sog‘lom aqlni asrab qolish uchun shu yo4sin- 

da yana bir muddat kurashdim. Biroq bunday urinishlar- 
ning befoyda ekanini yetarli darajada boshdan kechirib 
ko‘rganimdan so4ng, kurashni bas qildim. Buni qarangki, 
bas qilgan ham yutqazmas ekan, bu tez orada ma’lun 
bo‘ldi. 0‘likmi yo tirik? Buning farqi yo4q edi. Otam mar 
humlami bir qadar ,,tiriltirib“, shu tariqa o‘z-o‘zini ham 
o‘limga birmuncha yaqinlashtirganiga iqror bo4lib, uning 
azob-iztiroblarini yanada chuqurroq tushuna boshladim.

Endi barchamiz boshqacha hayot sari yuz tutgan 
va bu hayot o‘zimni va aka-singillarimni qanchalik 
ishonchsizlik, shubha-gumon, xavf-xatarga solmasin, 
otamiz taqdiriga tobora qiziqish hamda muayyan ham- 
dardlik bilan qaray boshlagandik. U pasyans va televizor 
bilan andarmon bo4lib yurgan paytlardan buyon o4tgan 
vaqt ichida deyarli hech narsaga qiziqish bildirmay kel- 
gan bo4lsam-da, meni endi yangicha bir qiziquvchanlik 
qamrab olgandi, bunga sabab shu ediki, o‘zim haqimda 
ham nimanidir bilib olmoqchi bo4lardim - biroq u nima 
edi, buni o‘zim ham bilmasdim.
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Otam bilan kundalik muloqot endi meni ortiq 
holdan toydirmas, balki aksincha, menga ilhom va 
ruh bag‘ishlardi. Zimmamdagi ruhiy yuk hamon og‘ir 
bo‘lishiga qaramasdan, otamga nisbatan his-tuyg‘ula- 
rim o‘zgarib borardi. Uning shaxsiyati ham ko‘z 
o‘ngimda qad rostlab borar, u qariya faqat birozgina 
o‘zgargan qariya edi, xolos. Ajabo, o‘zim ham o‘zgara 
boshlagandim. Go‘yo xastalik barchamizga bir nima 
qilganga o‘xshardi.

- Dada, eng yaxshi ko‘rgan joyingiz qayer?
- Bu haqda bir nima deyish qiyin. Eng yaxshi ko‘rgan 

joyim, bu - ko‘cha.
- Ko‘chada nima qilasiz?
- Sayr qilaman, biroz aylanaman. Biroq ilgarigidek 

tobimdamasman-da. Bundan tashqari, poyabzalni ham 
to‘gri kiyolmayman.

- Demak, siz uchun eng yaxshi joy - ko‘cha, garchi 
u yerda sekin tuzalsangiz ham, shundaymi?

- Ha. 0‘zing bilasan-ku, bu yerdan ko‘ra...
- Nima, bu yer sizga yoqmaydimi?
- Bu yerda nimayam qilardim? Bilaman, ko‘cha har 

doim ham to‘g‘ri boMmaydi, ammo qup-quruq bo‘lsa 
bormi, undan yoqimli joy yo‘q. U yerda u yoq-bu yoq- 
ni tomosha qilishim mumkin, buning hech kimga og‘iri 
tushmaydi.

Kasallik juda sekinlik bilan bo‘lsa-da kuchayib bo­
rardi. Otam endi xavf-xatami bir o‘zi yengolmas, bosh- 
qalar ko‘magiga muhtoj, busiz ahvoli chatoq edi.

Oilasi, bolalari Oberfelddagi xonadondan ko‘chib 
ketishgan, shuning uchun unga endi ovqatni uyga olib 
kelib berishardi. Ko‘p o‘tmay, boshqa qobiliyatlari 
ham yo‘qolgach, otamga ,,tezyordam“ kelib, soat-
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lab qaraydigan bo‘ldi. Bu degani, ertalab kimdir ke­
lib, unga o‘rnidan turishga yordamlashar, kechqurun 
yana kimdir kelib o‘rniga yotqizib ketardi. Shukrki, u 
uyquni yaxshi ko‘rar, ko‘p uxlardi, lekin bitta narsa, 
ya’ni u o‘n ikki soat davomida qattiq uxlarmidi yoki 
- yoshligida qishda sovuq xonada yotib yurgan deh- 
qon bolasi emasmi - issiq o‘rinda shunchaki cho‘zilib 
yotarmidi, bu aniq emasdi. Odatda, ,,tezyordam“ yoki 
uydagi kasalga qarash xizmati xodimlari yoki Pe- 
terning xotini Ursula ertalab to‘qqizga yaqin uning 
yotoqxonasiga kirishar, u esa oqshom to‘qqizda chiroq 
o‘chirilganiga qaramasdan hamon o‘rinda ko‘rpaga 
o‘ralib yotgan bo‘lar va ayollarning hadik, qo‘rquv 
aralash ovoz bilan qilgan murojaatlariga istar-istamas 
javob qaytarardi.

Otam deyarli kun bo‘yi Peter bilan Ursula oldida, 
bog‘da bo‘lar va qiz nabiralari bilan ovunardi. Biroq bu 
bilan muammo hal bo‘lmasdi, shuning uchun peshin 
dan keyin otamga qo‘shnimiz Liliana qarab turadigar 
bo4ldi. Liliana u bilan birga sayr qilar, ikkovi Mench 
aergere dich nicht1 o‘ynashardi. Ursula haftada bir yoki 
ikki marta otamni qariyalar uyiga oborib kelardi. Xul- 
las, vaqt shu zaylda o‘tib borar, bundan barcha mam- 
nun edi.

1 Mench aergere dich nicht - shaxmat-shashka singari stol (taxta) ustida 
o'ynaladigan ommaviy o‘yin turi.

Hafta oxirida Helga majburiyatni o‘z zimmasiga olar, 
Verner esa uy va bog‘dagi ishlar bilan mashg‘ul bo4lar- 
di. Oyim ikkovimiz galma-gal Venadan kelib, bir necha 
kun yoki hafta davomida uyda bo‘lardik, boshqalar esa 
dam olardi. Har birimiz yangi vaziyatga o‘z kuch va im- 
koniyatlarimizdan kelib chiqib yondashardik - albatta,
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boshqa yumushlarimiz ham yetib-ortardi. Boshida ancha 
qiyin bo‘lganiga qaramasdan, oilada birdamlik, ahillik 
his-tuyg‘usi mustahkamlanib bordi. Otamning xastaligi 
oilamizni parokandalikdan saqlab qoldi. Kemaga tush- 
ganning joni bir, deganlaridek qayg‘u, g‘am barchamizni 
jipslashtirdi.

Xuddi shu davrda yozuvchi sifatida ishlarim yurishib 
ketdi. Omad o‘z-o‘zidan, xuddi osmondan tushgandek 
kela qoldi. Albatta, meni shu paytgacha ham adib sifati­
da tanishardi, nuqul maqtashardi-yu, biroq yozganlarim- 
ni deyarli hech kim o‘qimasdi. Endi esa e’tibor qozongan 
edim, menga butun dunyo mamlakatlaridan taklifno- 
malar kelar, buning foydasi bilan birga zarari ham bor 
edi - bunga, avvalo, vaqt ajratishimga to‘g‘ri kelardi. 
Ilgari mashhurlikni bunaqa vaqt oladi, deb tasavvur qil- 
magan edim, endi esa bundan qochib qutulolmasdim. 
Agar ob-havo yaxshi bo‘lsa, pichan o‘rish kerak, otam, 
balki, shunday degan boMardi. Biroq hozir uning men 
bilan necha pullik ishi bor, mashhur bo‘ldim nima-yu, 
bo‘lmadim nima, unga qizig‘i yo‘q edi.

0‘qishni tugatganimdan so‘ng otamga, yozuvchi 
boMmoqchiman, deya niyatimni aytgandim, u menga qa­
rab iljayib, shunday degan edi:

- Burunni kovlab o‘tirib ham she’r yozsa bo‘ladi.
Aniq esimda bor, o‘sha kuni uning ustaxonasida, lok 

va bo‘yoqlar taxlangan tokcha oldida turgandik. Buna- 
qangi gaplami aytishning o‘ziga xos hadisini olganidan- 
mi, undan xafa bo‘lib o‘tirmadim. Ko‘zlarini qisib, bil- 
ganingni qil, duo qilaveraman, ammo ishingga bir nima 
deyolmayman, degandi o‘shanda.

2006-yil bahorida muttasil ijodiy safarda bo‘ldim. 
Volfurtga hafta oxirlaridagina keloldim, xolos. Gohida 
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o‘zimni ishqiy muhabbat, oila va kasb-kor o‘rtasida 
omonat his qilar, ba’zan unisi yo bunisi ortiqcha tuyulib 
ketardi. Men na ko‘chmanchilarcha hayot tarziga va 
na vaqtni izchil tashkil etishga ko‘nikkandim. Mas’uli- 
yatni zimmamga olishga-ku kuch-quvvatim yetmasdi, 
o‘zimni hamisha tusmollab ish qiladigan parishonxotir 
odam deb hisoblab kelardim. Bu yog‘i qandoq bo‘ldi. 
Biz o‘z hayotimizni bir qolip (shakl)ga solganimiz sa- 
yin, hayot bu qolipni buzib tashlayveradi.

Nihoyat, 2006-yil yoz boshlariga kelib, o‘z kasbiy 
majburiyatlarimni deyarli bajarib bo‘ldim. Velosipe- 
dimni qismlarga ajratdim-da, yuklarimni oyimning ma- 
shinasiga ortdim. Myunxen orqali Volfurtga olti soat de- 
ganda yetib keldim. Yo‘lda boshim biroz og‘rib qoldi. 
Otamning sakson yillik tavalludi arafasi edi.

Anchadan buyon odam yashamagan uy hidi o‘tirib 
qolgan ishchi kiyimimni egnimga ildim-da, derazadan 
sakrab tushib, uyimiz yaqinidagi tepalikdan o‘rmonda 
o‘sadigan mayda qulupnay va xo‘jag‘at terib keldim. 
Olcha uzdim, xonalami ko‘zdan kechirib, narsalami joy- 
ladim. Kechqurun otam meni ko‘rib derdi:

- Eh-a, kebsan-da meni ko‘rgani, haliyam tirik- 
mi-yo‘qmi deb.

U tashqi ko‘rinishdan hali ham tuppa-tuzuk odam 
edi. Ko'chada yursa bormi, hech kim uni ,,anaqa“ 
deb o‘ylamasdi. Duch kelgan odamga ochilib-sochilib 
muomala qilar, qisqa gap-so‘z orasida hazil-pichingni 
ham kanda qilmas, buni ko‘rgan odamlar, e, haliyam 
o‘sha-o‘sha muttahamligi qolmabdi-da, deb qo‘yi- 
shardi. Gap ma’lum bir masalaga borib taqalgach, 
ko‘proq past-baland tafsilotlar talab etilgan paytlar- 
dagina uning ojizligi bilinib qolardi.
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Mana, hozir u uy oldidagi devor ustiga ro‘molcha- 
sini yozib olib, o‘tirgan ko‘yi sokin ko‘chaga razm solib, 
biron-bir ,,voqea“ ro‘y berishini sabr-toqat bilan kutardi. 
Yo‘q, yo‘q, u unchalik katta narsa talab qilmasdi. Bor- 
yo‘g‘i ko‘chadan mashina-pashina o'tib qolsa qo4l silkib 
qo‘yar, basharti birorta ayol velosiped minib ketayotgan 
bo4 Isa unga qarab:

- Salom, go‘zal xonim, - deb qo'yardi, xolos.
Shunday, bu gaplar mutlaqo shubhadan xoli edi.
Shu yaqin-atrofda joylashgan qishloq cherkovining 

qo‘ng‘iroqlari bong chaldi. Onam yaqin kelib, otam shi- 
mining chap cho4ntagidan bir nechta Grissini1 topib oldi. 
Yaxshi emas, bunaqada shiming cho‘ntagi uvoqqa to4 lib 
ketadi, dedi. Otam bo‘lsa:

1 Grissini - undan tayyorlanadigan ingichka, quruq, qalamdan sal uzun- 
roq, qirsillab yeyiladigan an’anaviy mahsulot (palochki).

- Ular soqol olishimda kerak bo4ladi.
- Ular bilan soqol olib bo‘lmaydi, Avgust.
Biroz o‘ylanib turib, dedi:
- Unday bo4 Isa ulami bog4ga olib borib, yerga suqib 

qo‘yaman. Ko‘karib, ajoyib bir nima o4sib chiqsa ajabmas.
Bu gaplar endi shubhali edi.
U o‘midan turdi, jiddiy bir qiyofada viqor bilan 

ro‘molchasini olib, bukladi-da, uy ortiga - ayvonga qa­
rab yo‘l oldi. Ketidan bordim. Biz kunbotar tomonga, 
Bodenzee tarafga jimgina qarab turdik, ko‘l uzra bota- 
yotgan quyoshning zarrin nurlari jilvalanar, go‘yo bugun 
sira kech bo‘lmayotandek tuyulardi. Huv yuqorida, tog4 
tomonda, Gebhard cherkovi ustida pardek yengil bulut- 
lar suzib yurar, osmon ko‘m-ko‘k edi. Olisdan A14 - 
Rayn vodiysidagi avtoban shovqini eshitilib turar, qayin 
yaproqlari mayin shabadada ohista shitirlardi.
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Biz turgan joydan otam tug‘ilib o4sgan uy orqasi- 
dagi yam-yashil daraxtlarga burkangan mevazor bog4 
ko‘zga tashlanar, go‘yo daraxtlar-u asalari uyasi ham 
xuddi otam ikkovimizning bolalik davrimizdagidek - 
deyarli o4zgarmagandi.

- Ertaga sakson yoshga to4lasiz, - dedim unga be- 
xosdan.

- Menmi? - so4radi u ishonqiramay.
- Ha, siz. Saksonga kirasiz, dada.
- Men emas, sen boMsang kerak, - dedi u kulgi ara- 

lash jahl bilan.
- Men o4ttiz sakkizga kiraman, dada, siz esa saksonga.
- Men emas, - takrorladi u mazaxomuz ohangda, - 

hoynahoy sen boMsang kerak.
Shu tariqa biroz tortishdik. So‘ng undan: - Odam 

sakson yoshda o4zini qanday his qiladi? - deb so4- 
radim. U esa:

- Nima desamikin, ja unchalikmas.
Oradan ikki soat o‘tdi. Yana xo4jag‘at terib keldim, 

so4ng otamni joyiga yotqizdim. O4zim ham uzoq yo4l 
yurib qattiq charchagan ekanman, dong qotib uxlab 
qolibman.

Ertalab barvaqt turib, otamni tavallud ayyomi bilan 
qutladim. U tabrigimni bajon-u dil qabul qilib, min- 
natdorchilik bildirdi. Karavot chetida ishtonchang o4ti- 
rarkan, unga otasi shu yoshga yetmay o4tib ketganini 
eslatdim, shunda u menga hayron bo4lib qaradi, so4ng 
siniq jilmaydi. Biroq nimaga jilmaydi, buning ma’nosini 
anglayolmadim. Tavalludni qavmlar cherkovida nishon- 
lashimizni aytgandim, u qaysi cherkovdaligini so4radi.

- 0‘zimizning Volfurtdagi cherkovda, - dedim. U 
esa toMqinlanib:
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- Volfiirtda qachon bo‘lgan bo‘lsam, har doim maza 
qilganman va bu yerda men tanigan odam borki, bar- 
chasi bilan yaxshi munosabatdaman.

* * *
Kun juda tinch o‘tdi, seshanba edi. Tug‘ilgan kunni 

nishonlash juma kuniga belgilandi. Esimda, onam meva- 
li pirog pishirgan, qo‘shni ayol esa yo‘I-yo‘lakay chipta 
opkelgan, Oberfeldgasse bugun Avgustning tabassumi- 
siz xira tortib qoladiyov, deya hazillashgan edi. Bundan 
xursand bo‘lib ketdim, negaki otam tabiatining umuman 
bus-butunligiga ishonchim komil emas, kasallik uning 
shaxsiyatiga ham allaqachon daxl qilgan deb o‘ylardim.

Kechqurun Helga bilan Verner kelishdi. Pirog tano- 
ul qilib, vino ichdik. So‘ng Verner ikkalamiz futbol 
o‘yicha jahon chempionatining yarim final o‘yinlarini 

tomosha qildik. Otam ham biz bilan birga o‘tirar, lekin - 
Germaniya bilan Italiya o‘rtasidagi - taktik jihatdan kes- 
kin, biroq yaqqol o‘zgarishlar sezilmayotgan o‘yin uni 
mutlaqo qiziqtirmayotgandek edi, buning ustiga ora-sira:

- O‘zi kim bilan kim o‘ynayapti? Volfurtning raqibi 
kim? - deya tinmay so‘rar, men unga:

- Kennelbax, - deyaverib charchadim. Otam esa buni 
go‘yo o‘zi ham biladigandek, ranjigan ohangda:

- O‘yinni ham shunaqa o‘ynaydimi? - deb qo‘yardi.
Fabio Grosso birinchi golni urib hisobni ochgach, 

otam:
- Shoshma, shoshma, axir bu volfurtlik emas-ku, - 

dedi hayron bo‘lib.
Bunga Verner ikkovimiz qotib-qotib kulgandik. Haqi- 

qatan ham o‘sha lahzalar o‘yinning avj nuqtalari edi. 
Boshqasi esa allaqachon yodimizdan ko‘tarilib ketgan.
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* * *
Otamning ellikka kirgan kuni ham yaxshi esimda 

qolgan. O‘shanda men sakkiz yoshda edim. Verner ik- 
kalamiz derazadan pastda - ayvonda uymalashib yurgan 
mehmonlarni qiziqib kuzatganmiz. O‘sha kun otam de­
yarli o‘ttiz yildan so‘ng chekishni tashlagan kun sifatida 
ham yodimizda qolgan edi.

Bregens osmoni uzra ketma-ket pirotexnik raketalar 
otilgandi - 1976-yilning 4-iyulida AQSH mustaqilligining 
200 yillik bayrami ham nishonlanayotgan edi. Tevarak- 
atrofda yashayotgan amerikaliklar qo‘shimcha raketalar 
otishib, bayramga fayz kiritgan. Bizning tasawurimizda 
esa bularning barchasi go‘yo otamiz sharafiga bo‘layot- 
gandek edi. Uning yosh kasbdoshlari o‘shanda birin-ketin 
derazadan basseynga qarab sakrashgan.

* * *
0‘zining sakson yillik tavalludi tantanasida otam 

tumaqator bo‘lib turgan qutlovchilaming qo‘llarini ik- 
kala qo‘li bilan bir-bir qisib, ulaming har biriga „Omon 
bo4ling, sog‘ bo‘ling“, deya ezgu tilaklar tilab, minnat- 
dorchilik bildirgandi. U bu tomoshadan g‘oyat lazzat- 
langan, yig‘ilganlarda baxt-omadning faqat burch qismi- 
gagina daxldor odamdek emas, balki haliyam tetik va 
hushyor kishi sifatida taassurot qoldirgandi. Otam rah- 
barlik faoliyatining so‘nggi yilida burgomistrga o‘zi ish 
o‘rgatgan edi. Hozir u burgomistrdan kamroq gapirishi- 
ni, yaxshisi biron-bir qo‘shiqni kuylab berishini so‘ra- 
ganida, ko‘pchilik kulib yubordi.

Aka-singillarim otam hayoti haqida hikoya qiluvchi 
,,ko‘rgazmali taqdimot“ tayyorlashgan edi, ekranda ana 
shu lavhalar namoyish etila boshlandi. Lahzalik fotosurat- 
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lar hozir uning o‘zida qanday taassurot qoldirayotganikin, 
buni bilolmadim. Mehmonlarning ,,eh“, ,,oh!“ deyishlari, 
dam-badam kulishlari unga ham ta’sir qilgan ko‘rinadi. Bir 
mahal ekranda temirchi bobosi charm peshband taqqan va 
yelkasida og‘ir bolg‘a ko‘tarib olgan holda ko‘rindi, shun­
da o‘zming ojizligi esiga tushib ketdimi:

- Men bo‘lsam ortiq hech nimaga yaramayman, - 
deb yubordi. - E Xudo, ana bo'lmasa, baribir, hayron 
qoladigan joyi yo‘q, - qo‘shib qo‘ydi u.

Oppoq devor sahnida elliginchi yillaming boshlarida 
olingan oilaviy fotosuratlar paydo bo‘ldi, ana, Adolf va 
Tereziya Gayger oiladagi to‘qqiz nafar bola qurshovi- 
da turishibdi, ulardan biri - Emma oradan ko‘p o‘tmay, 
ko‘richagi yorilib ketib nobud boMgandi. Qiziq, bobo va 
buvilarimiz zohiran o‘sha paytlardayoq qarilik ostonasiga 
qadam qo‘ygan ko‘rinishadi, unday desam, buvim yana 
qirq yil umr ko‘rgan, tashqi ko‘rinishi ham deyarli o‘zgar- 
magan, sochlari kulrang, yuzini chuqur ajin bosgan, ish- 
layverib holdan toygan kichkinagina ayol edi.

Xullas, butun oila a’zolari - o‘tmish odamlari-yu bir 
paytlar grifelni1 yerto‘la bo‘sag‘asida - chunki bo‘sag‘a 
qumtoshdan bo‘lib, unda toshqalam oson charxlanardi - 
o‘tirvolib uchqirlagan dehqon bolalari, xayoliy fantazi- 
yadan ko‘ra ko‘proq amaliyotga moyil, o‘ta ixtirochi va 
o‘ta yashovchan, yashashga qobil, uddaburo qon-qarin- 
doshlar, barchasi jamuljam edi. - Faqat birgina Yozef 
yo‘q, u oilaviy magnetizmdan mosuvo bo‘lib, jahon- 
gashtalikni ixtiyor qilgan, elliginchi yillaming oxirida 
AQShga ko‘chib borib, u yerda elektr toki bilan ishlay- 
digan konserva ochqich ixtiro qilgan va shu tariqa o‘z 
orzusiga erishgan edi.

* Grifel - toshqalam, toshlaxtaga yozadigan qalam.
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Otamning aka-ukalaridan, opa-singillaridan mabodo 
birortangizda uning harbiy asirlikdan ozod bo‘lgandan 
so‘ng tushgan surati nusxasi yo‘qmi, deb so‘radim. Gap 
qaysi rasm haqida ketayotganini darhol fahmlab, bar- 
chasi oppoq sochli boshini sarak-sarak qildi. Sakson 
yoshdan oshib ketgan Milya aytdiki, u zamonlar boshqa 
edi, u davrlarda suratdan hozirgidek xohlagancha nusxa 
olishning imkoni bo‘lmagan.

Paul o‘zining urushdan qaytib kelgani va o‘sha payt- 
dagi ahvol haqida so‘zlab berdi. Hamma yoq vayron, 
aralash-quralash, mevali bog‘lami jala urgan, dalalarda 
daraxtlar ayqash-uyqash bo‘lib yotar, ishga yaroqli er- 
kaklarning aksariyati frontda, ro‘zg‘or tashvishi-yu mol- 
hol, barchasi ayollar zimmasida bo‘lgan. Urush tuga- 
ganda Robert to4qqiz yashar bola ekan, aytishicha, bir 
kuni dalada ishlab turganlarida to‘satdan havo aynib 
shunaqangi kuchli shamol kelibdiki, arang bitta darax 
ga tirmashishga ulgurgan, so‘ng oyoqlari ostiga qattic 
do‘l yog‘ib beribdi. O‘shanda aka-opalari uyga olib ke- 
tayotgan pichan ortilgan aravaning ag‘darilib ketishiga 
sal qolgan ekan. Mevalami do‘l urib ketganidan o‘sha 
yili ba’zi bir daraxtlar kuzdayoq gullay boshlagan.

Otam bulaming barchasini unutgan, ortiq eslayolmay- 
di. Xotiralar endi tabiatiga ko‘chgan, birgina tabiati qolgan, 
xolos. Tajribalar esa hamon ta’sir ko‘rsatishda davom etardi.

* * *
Bu yil, avvalgi yoz fasllarida bo‘lganidek, yozning 

bir necha haftasini tug‘ilib o‘sgan uyimda o‘tkazdim. 
Shunda otam bilan oramizdagi masofa tobora qisqarib 
borayotganini, kasallik sababli anchadan beri kutilgan 
munosabatlaming yo‘qolish xavfi ham barham topgani- 
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ni sezdim. Buning o‘rniga biz bir-birimiz bilan shunday 
tabiiy, xolisona va beg‘araz bir tarzda do‘stlashib oldik, 
buning uchun biz xastalik va xotira yo‘qotishdan - shax- 
san o‘zim faromushxotirlikdan - minnatdor bo‘lmog‘ imiz 
kerak edi. O‘rtamizdagi barcha kelishmovchiliklar ortda 
qoldi. Endi bunday fursat hech qachon qaytib kelmaydi, 
deb o‘ylardim.

O‘shanda Innsbrukda yashayotgan turmush o‘r- 
tog‘im Katarina ham Volfurtda bir necha kun bo‘ldi. 
Bir kuni biz otamni birga sayr qilishga ko‘ndirdik, u 
istar-istamas bizga hamrohlik qildi. Yo‘Ida borayotib, 
garchi hali Oberfelddan bir qadam ham tashqariga 
chiqmagan bo‘lsak-da, uning hadeb orqaga qaytamiz 
deyaverishi biroz asabimga tegdi, chunki havo ajoyib, 
?o‘zal oqshom, u bilan jon deb daryo sohiligacha piyo- 
da sayr qilmoqchi bo‘lib turuvdik.

Yana Oberfeldga qarab burilgandik, ko‘z o‘ngimizda 
qishloq namoyon bo‘ldi. Otam yengil tin oldi, xursand 
bo‘lib, qishloq manzarasini maqtay ketdi.

- Bu yerga oldin ham sayr qilgani kelib turarmi- 
ding? - so‘radi u mendan. - Ko‘pchilik bu yerlarga 
qishloq manzarasini tomosha qilish uchungina keladi.

Bu gap menga g‘alati tuyuldi.
- Men bu yerga, - dedim otamga qarab, - manzara 

uchun kelmayman, chunki bu yerda katta boMganman.
Uni hayron qoldirdim, shekilli, aftini bujmaytirib:
- Eh-a, shundaymi, - deyoldi, xolos.
Shunda undan so‘radim:
- Dada, bilasizmi men o‘zi kimman?
Bu savoldan biroz dovdirab, Katarinaga o‘giril- 

di-da, men tomonga qo‘li bilan ishora qilarkan, o‘zicha 
hazillashgan bo‘ldi:
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- Qara, buning nimasi qiziq ekan.
- Dada, hayotingizdagi eng baxtli dam qachon 

bo‘lgan?
- Bolalar yosh boMgan payt.
- O‘zingiz va aka-singillaringizni aytyapsizmi?
- Yo‘q, o‘z bolalarim demoqchiman.
Natsizm olib borgan siyosat oqibatida diniy va fiiqa- 

rolik urf-odat, an’analarining qadrsizlanishi urushdan 
so4ng ana shu qadriyatlaming bilvosita soxtalashuviga 
olib keldi. Paulning aytishicha, o‘sha davrda taqvodor- 
lik, soxta soddadillik, pand-nasihat va mehnatdan bo‘lak 
hech nima bo‘lmagan. Bunday vaziyat, ayniqsa, yoshlar 
uchun dahshat va halokatdan boshqa narsa emasdi.

Otam o‘zining aniq niyat va maqsadlariga ega bo‘l- 
gani uchun ham mushkul vaziyatdan chiqib keta olgan, 
uning uchun eng muhimi, qayg‘u-alamlardan qochib, 
quvonch-shodlik sari intilish bo‘lgan. Volfurtga qay- 
tib kelgach, haqiqiy hayot to‘g‘risidagi o‘z tasawurigz 
tayanib ish yuritdi, ayni chog'da xavfsizlik, xotirjamlik 
va barqarorlik his-tuyg‘ularidan qalbi munawar bo‘ldi. 
Albatta, uni tasodifiy xushxabarlar, yangiliklar kutib ol- 
magan, imkoniyatlar ham deyarli bo‘lmagan. Chunk! 
imkoniyatlarga ega chiqish uchun eng awalo, ishonch 
kerak boMardi, otamda agar urushdan oldin ishonch 
bo‘lgan bo‘lsa, endi u yo‘q edi. Aytishadi-ku, Erfahrung 
bildet Narbengewebe1.

1 Erfahrung bildet Narbengewebe - so‘zma-so‘z tarjimasi: Tajriba chan- 
diqlardan iborat.

Tinch, sokin va daxlsiz hayotga boMgan ehtiyoj uni 
xotirjam turmush va turli xil qishloq uyushmalari sari 
yetakladi. U qishloq futbol klubining ta’sis etuvchi 
a’zolaridan biri bo‘lib, o‘zi jamoada o‘ng qanot yarim 
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himoyachisi edi. Boz ustiga teatrda guruhga boshchilik 
qilar, u yerda Nestroyning* ,,Daydi“sini sahnalashtirish- 
gandi. Bundan tashqari, aksariyat xotin-qizlardan tash- 
kil topgan cherkov xoriga ham qatnar, qo‘shiq aytardi. 
Aslida, u xotin zotiga qiziqmas, uning uchun u ekzotik 
fenomen edi, xolos. Ayol deganda u eng avvalo, onani, 
o‘z onasini ko‘z oldiga keltirar, uning nomini muqad- 
das bilardi.

Ehtimol, u o‘z erkakligini isbotlashga ehtiyoj sez- 
magandir, kim biladi. Balki, u o‘zining mustaqilligiga 
ko‘proq ahamiyat bergandir.

Otam Forarlberg o‘lka hukumati idorasida benzin 
taqsimoti bo‘yicha mas’ul mutaxassis vazifasida bir 
necha yil ishlagach, 1952-yildan Volfurt qishloq ja- 
moasida mirza sifatida faoliyat yurita boshlagan. Ja- 
moa idorasida oltmishinchi yillaming o‘rtalariga qadar 
tarn kotiba lavozimi boMmagan. Otamning ishxonasi 
[ishloq maktabining birinchi qavatidagi sinfxonasida 

joylashgandi. Xona nihoyatda keng bo‘lib, qadimiy 
mebellar bilan jihozlangan, derazalari esa pardasiz edi.

Yoz oylarida u charm shim kiyvolib, o‘zi Kpegreg 
deb ataydigan shippakda, yozuv mashinkasini ikkala 
qo‘li bilan chiqillatib yozib o‘tirar, mashinkaning „chiq- 
chiq“ tovushi keng, deyarli bo‘m-bo‘sh xonada jaranglab 
chiqar, agar deraza ochiq bo‘lsa, ovoz to ko‘chaga qa­
dar eshitilib turar, ko‘chadan o‘tgan-ketganlar: „Avgust 
yozyapti“, deb qo‘yishardi.

Burgenlanddan2 Forarlbergga kelib qolgan bir mual- 
lima qiz bo‘lardi. Uni Terush deb chaqirisharkan. Shu 
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qiz dadamga yoqib qolgan. Biroq Terush nikohsiz 
tug‘ilgan bola bo‘lgani bois, bobom bunga qarshi 
bo‘lgan, otam esa taqdirga tan bergan. Afsuski, bu tu- 
gal hikoya emas, otamning aka-ukalari, opa-singillari 
bu haqda deyarli hech nima bilishmaydi, o‘zim ham 
tortinib undan so‘rolmaganman. Shuning uchun bil- 
ganimcha aytib o‘tyapman.

Ammo otamning xuddi shu davrda, ya’ni elliginchi 
yillarning oxirida ota-onasining mevazor bog‘i yuqorisi- 
dagi tepalikda uy qura boshlagani aniq. Imorat qurish 
uchun joy bobom tomonidan berilgan, chunki u yerda 
giyoh ham o4smagan. Shu paytdan boshlab, otam qo‘li 
bo4shadi deguncha qurilishga qarab chopgan. U yerga 
cherkov yaqin boMgan, qo‘ng‘iroq sadolari doim eshi- 
tilib turgan.

Shotlandiyalik aktyor, prodyuser Robert Harrison 
o4zining ,,0‘lim saltanati44 nomli kitobida g‘arb fal- 
safasidagi tafakkurga oid qadimiy bir an’ana haqids 
yozadi. Unga ko‘ra narsalar to4g4risidagi bilim ma’lum 
bir ishni bajarishning dastlabki muhim sharti hisobla- 
narkan. Xuddi shunga o4xshab, kimki uy qurmoqchi 
bo‘lsa, uni qurishdan oldin uyning nima ekanini bilishi 
kerak. - Otam ham uyni shunchaki taxminan, umumiy 
tarzda bilgan, hamma narsaning rejasini o‘zi tuzgan, 
ichi g‘ovak g‘ishtni ham o‘zi quygan, elektr montaj 
ishlarini o‘zi bajargan, o‘zi suvoq qilgan. Suvoq ishla- 
rini yaxshi ko‘rardim, degandi u. Bunaqa narsalardan 
yaxshi xabardor bo‘lgan, bu sohada o‘zini xuddi uy- 
dagidek his qilgan.

Nihoyat, tez orada bog4 uzra yangi imorat qad rost- 
lagan. Bu yerdan o4ng tomonda Shveysariya tog4lari, 
yarim o4ng tarafda Appensell, to‘g4rida esa qishloq va 
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Bregens, chapda Gebhard tog‘i hamda ko‘k bag‘riga 
sanchilgan mezana va minoralar ko‘zga tashlanardi. 
Xullas, tevarak-atrof manzarasi bu joyga o‘zgacha jozi- 
ba bag‘ishlagan. Oradan ko‘p yillar o‘tib, mening „Uyni 
nega bunday solgansiz?“ degan savolimga otam, uy 
quyoshga emas, balki Gebhard tog‘iga qaratib qurilgan, 
deya javob bergandi.

* * *
1963-yilda, o‘ttiz yetti yoshida otam nihoyat, uyla- 

nishga qaror qilib, Sankt-Pyoltenlik o‘sha yosh mualli- 
ma bilan nikohdan o‘tgan. Qizning otasi temiryo‘lda 
o‘tyoqar bo‘lib ishlagan, urushda halok bo‘lgan. Onasi 
esa Ybbsdagi bolalar uyida tarbiyachi bo‘lgan, u yer-bu 
yerda tikuvchilik ham qilgan. Onasi qaytadan yana tur- 
mushga chiqqach, qiz Forarlbergga - bobosinikiga ke- 
ladi, shu yerda muallimlikka o‘qiydi. Birinchi ish joyi: 
Volfurtdagi sakkiz yillik folksshule - eski maktab edi.

Shu tariqa onam bir qishloqdan yana bir olis qish- 
loqqa kelgan va o‘zining fikricha, xatoga yo‘l qo‘ygan. 
Oila qurayotganda aql kaltalik qildimi, endi boshga tush- 
ganni ko‘z ko‘radi. Bunday amaliy nikohshunoslik il- 
midan ota-onam ancha uzoq edi. Ulaming, avvalo, uyda 
o‘mak bo‘ladigan, o‘rgatadigan hech kimi bo‘lmagan, 
qolaversa turmush to‘g‘risidagi tasavvurlari o‘taketgan 
soddalik, butkul bexabarlik asosiga qurilgan bo‘lib, yu- 
zaga keladigan arzimas holat, vaziyatlami, masalan, er 
xotinni yoki xotin emi ,,o‘zgartirishga“ qodir emasligini 
hisobga olishmagan. Shunday, xarakter irodaga qaragan- 
da kuchliroqdir.

Shunga ko‘ra ular katta xatoga yo‘l qo‘yishgan. Lev 
Tolstoyning „Anna Karenina" asarida shunday holat 
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bilan bog‘liq ajoyib bir fikr keltiriladi: umr yoUdosh 
tanlash masalasini yoshlarning o‘ziga havola qilish 
o‘qlog‘liq to‘pponchani besh yashar bolaga mos o‘yin- 
choq, deyishdek gap. Bu keksa knyaz xotinning fikri edi.

Baxt to‘g‘risidagi ikki xil tasavvur bir-biri bilan 
to‘qnash kelsa nima bo‘ladi, bu haqda o‘ylab ko‘rish 
to‘ydan oldin ota-onamning xayoliga ham kelmagan. 
Albatta, boMishi mumkin bo‘lgan baxtni yaratishga ik- 
kovlon ham o‘ziga yarasha hissa qo‘shgan. Biroq piro- 
vard natijada ana shu uhishlar baxtning turlicha, qa- 
rama-qarshi ko‘rinishlariga mansub ekanligi ma’lum 
bo‘ladi. Oxir-oqibat har ikkisi ham o‘zicha baxtsiz bo‘lib 
qolaverdi.

Ulaming bir-biridan kutgan orzu-umidlari sarobga 
aylandi, vaholanki bir-biriga o‘zaro ishonch bildirish- 
ning o‘ziga xos yo‘llari ham tubdan boshqacha edi. 
Avvalo, tug‘ilgan yillari va oilaviy kelib chiqishlari o‘r- 
tasida yengib bo‘lmas madaniy uzilish bor edi. Otam 
katta dehqon oilasidan bo‘lsa, onam tashlandiq proletar 
xonadonidan edi, unisi urushdan oldingi davrda, bu- 
nisi esa urushdan keyingi yillarda sotsiallashgan, otam 
urush hamda asirlik azobini tortgan bo‘lsa, onam qash- 
shoqlik va Jonajon vatan bo‘ylab“ xronikal film roman- 
tikasini ko‘rgan, xullas, turlicha qadriyatlar, turli xil or- 
zu-umidlar, turlicha hissiy olamlar... otam oddiylik va 
pishiq-puxtalikni yoqtirsa, onam hissiyot va samimiylik, 
mehribonlikni yaxshi ko‘rgan, unisiga dilkashlik, odam- 
oxunlik manzur bo‘lsa, bunisi ta’limni ma’qul ko‘rgan. 
Otam madaniy hayotga yaroqsiz ekanligini oshkor qilib 
qo‘yavergan. U haqida ba’zan shunday gaplami ham 
eshitish mumkin edi: „Avgust kecha (teatrda) birinchi 
pardadayoq pinakka ketgan“.

63



Jahon ш/лЬп/оН tuifannidan —------------—-------------------------------------

Bu - hayotiy orzulardan tortib, to uylanish va bolalar 
tug‘ilishiga oid tilaklar o‘rtasidagi haqiqiy nomutanosib- 
lik edi. Boshqa paytda esa birgalikdagi hayot, turmush 
kun sayin o‘zgacha tus ola boshladi, bu bamisoli Bobil 
minorasida turib, zo‘r berib bir-birini ishontirishga uri- 
nayotgan, har biri o‘z tilida gapirib: sen meni tushun- 
mayapsan! - deyayotgan ikki kishining holatini eslatardi.

Men otamdan onamga uylanishining sababini so‘- 
raganimda, u oyimni nihoyatda yaxshi ko‘rganini va 
unga boshpana bermoqchi bo‘lganini aytgandi. Shu 
o‘rinda yana uning o‘sha mashhur mavzusi kun tarti- 
biga chiqadi: uy, makon, boshpana, xavfsizlik va xotir- 
jamlik. Mazkur tushunchalar uning ko‘z o‘ngida favqu- 
lodda ahamiyatga ega edi. Ishq-muhabbat yaxshi, biroq 
o‘z joyini topa bilish undan ham yaxshi, deb o‘ylagan 
bo‘lsa kerak-da, boyoqish.

Onam esa xavfsizlik va xotigamlik emas, balki rag‘bat 
izlagan. Uning qalbi hamisha dunyoga ochiq, o‘zi yan- 
gilikka o‘ch bo‘lgan. Pullari yo‘qligidan bechoralar to‘y 
sayohatiga ham borisholmagan. Otam to‘y sayohatinigina 
emas, buning o‘miga shunchaki sayrga chiqishni ham rad 
etgach, onam undan qattiq xafa bo‘lgan. Otamga qolsa 
Volfurtdan kengroq va go‘zalroq go‘sha yo‘q edi olamda.

„Hattoki o‘rmonga, oddiy sayrga bormaganmiz-af1, 
yozg‘irardi oyim o‘sha kunlami eslab. Haqiqatan ham 
ushbu rad etish shonli sahifa boUolmasdi. Otam hatto 
bir kungina bo‘lsa ham o‘z odatlariga qarshi borishni 
istamas, kundalik chop-chopdan iborat hayotiga xalaqit 
beradigan nimaiki bo‘lsa, xoh shanba kungi kichkinagi- 
na sayr bo‘lsin, xoh boshqa, hammasidan voz kechar- 
di. Uning hayotiy rejasi egri-bugri emas, balki to‘ppa- 
to‘g‘ri chiziqdan iborat edi.
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Barbod bo‘lgan nikoh haqida yozish... eski gapni 
qo‘zg‘ashdek tuyuladi. Ma’lum muddat ular bir-bi- 
ri bilan murosa qilib, dil xotirjamligiga erishgandek 
bo‘lishdi. Albatta, ular hech qachon janjallashib soch 
yulishmagan, binobarin, bolalar dunyoga kelgach, mav- 
jud barcha keskinliklarga qaramasdan o‘zaro munosa- 
batda bir qadar muvozanat yuzaga kelgan. Oilada bi- 
rin-ketin farzandlar tug‘ilib, onam o‘zini nihoyatda 
baxtiyor his etgan, otam ham o‘z otalik rolini muvaf- 
faqiyat bilan bajarishga, pirovardida yaxshi taassu- 
rot qoldirishga harakat qilgan. Haqiqatan ham bolalar 
ota-onaning baxti edi. Biroq oila, nikoh ishqiy muno- 
sabatlar bobida ortiq umid qilib boMmaydigan holatda 
edi. Tabiatan turlicha bo‘lgan his-tuyg‘ular er-xotinga 
ham birin-ketin pand bergan bo‘lsa kerakki, ular bir-bi- 
riga nisbatan o‘zaro muomalada bora-bora o‘ta qaysar, 
о‘jar bo‘lib qolishgan. Ahvol shunday bo‘lgach, ortiq 
tortishib o‘tirishga yoki biri boshqasiga yon berishga- 
da hojat qolmagan.

Tepalik ustidagi ana shu katta uyda hayot avvaliga 
bir maromda kechgan; biz binoyidek oila sifatida ba- 
ralla harakat qilganmiz. Kuniga bir necha soat musiqa 
bilan shug‘ullanar, tushki ovqatdan so‘ng yarim soat 
Canasta1 o‘ynardik. Tushlik oldidan bolalar cherkov 
maydoni yoniga chopib borishar, u yerda ishxonadan 
uyga - tushlikka kelayotgan dadamizni kutib olishardi. 
Shunda butun qishloq qandaydir yoqimli, samimiy va 
mehribon bo‘lib ko‘rinar, bog‘lar va ko‘chalar bo‘ylab 
taomning yoqimli hidi anqirdi, chunki soat o‘n ikki- 
da deyarli barcha xonadonlar tushlik qilishardi. Otam 
bolalardan birini velosipedning orqa tomonidagi yuk

’ Canasta - Janubiy Amerikadan kelib chiqqan qarta o‘yinining bir turi. 
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qo4yadigan joyiga, boshqasini oldiga o4tqazar, qolgan 
bolalar esa ulov ortidan zir yugurishardi. Shanba kun- 
lari peshindan key in otam bizni futbol maydoniga olib 
borar, yakshanbada sayrga olib chiqardi. Har gal Bre- 
gensdagi yetimxonadan Toni degan bola kelib, butun 
ta’tilni biz bilan birga o‘tkazardi. Sabzavot, poliz ekin- 
lari va qulupnay ekiladigan tomorqamiz bo4 lib, ularga 
otamning o4zi qarar, limonyalpiz va qorag‘atdan qiyom- 
lar qilardi. Bir kuni oyim ko4lga cho4milishga borganda 
to4rt nafar bolaga ko‘z-quloq bo‘lish bir o4zimga qiyin 
boTyapti, deb keyingi gal dadamni ham birga borishga 
qistagan edi, u shartta uyimizga basseyn qurib berdi.
'asseynni garaj tomiga o‘matib, uni osma ko4prik yor- 
imida balkon bilan tutashtirishdek tavakkal rejaga qo4l 

rganining o‘ziyoq katta gap edi.
Otam yoshim ulug4, deb oilada hech qachon o4zini 

boshliq yoki xo4jayin qilib ko4rsatmas, aksincha, uni 
bezovta qilmasalar xursand bo4lardi. Uning tabiatida 
qattiqqo‘llikdan asar ham yo4q edi. Onam yana ishlay 
boshlaganiga qaramasdan, uy-ro4zg4or ishlarida yor­
dam bermagani chatoq edi. Haq va haqiqat haqqi, oila­
da er qiladigan ish bor, xotin qiladigan ish bor, derdi 
u. Uning fikricha, supur-sidir, yig‘ishtirish - ayollarning 
ishi, bog‘ bundan mustasno, shnitsel1 to‘qmoqlash emas, 
bolg4alash erkaklaming yumushi edi.

Uyimiz har xil qurilishlar sababli ulkan bunyodkor- 
lik maydoniga aylangandi. Otam bog‘ yoki uydagi sha- 
roitlami yanada yaxshilash yo‘lida tinmay bosh qoti- 
rardi. Qo‘shimcha xonalar kerakmi? Qani endi, ziyon 
qilmasdi. Marhamat.

'Shnitsel - yaproq-yaproq qilib kesib, yog‘och to‘qmoqcha bilan lo’q- 
moqlab pishiriladigan kotlet.
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Onam dunyoga talpingani bois yozda, asosan, Bo- 
denzee bilan Bregensvald o‘rtasida joylashishni ma’qul 
ko‘rgan germaniyalik va niderlandiyalik dam oluvchi- 
larga xonalarni ijaraga bera boshladi. Otam chordoqni 
ham qurib bitirgach, yillik ijara turuvchilar, oyimning 
muallim hamkasabalari, yosh-yalanglar kirib keldi.

1977-yilda onam uchun dunyo yuz ochdi. Germani- 
yadan Peh1 degan ismi jismiga monand, qop-qora soch- 
li, doim qora kiyinib yuradigan ijarachi kelib, biznikida 
yashay boshladi. Asli kasbi nima, hech kim bilmaydi, 
lekin o‘zi samimiy, ajoyib yigit edi. Biz bolalar ko‘pin- 
cha uning Ovomaltine1 2sini bildirmay yeb qo‘yardik. 
Diniy saboqlarga eski suratli jurnallarni olib borishimiz 
lozim bo‘lgan paytlarda boshqalar teleko‘rsatuvlar das- 
turi chop etilgan hamda Stadt Gottes kabi nashrlarni 
ko‘tarib borsa, men Stern yoki Spiegel singari rasm- 
li jurnallarni olib borardim, chunki ularni yosh ijara- 
chimiz o‘qib chiqib, zinapoya ostiga tashlab yuborardi. 
Bir kuni Peh chordoqdan tushib kelib, tezda ketishim 
kerak, ammo ijaraga to‘lagani pulim yo‘q, radio bilan 
oshxona plitasi sizlarga, deb qoldi. Otam rozi bo‘ldi. 
Ijarachi ketdi. Oradan bir-ikki kun o‘tgach, politsi- 
yadan odam kelib, uni so‘radi. Nimaymish, RAF3 a’zo- 
si sifatida shubha ostiga olingan emish. Biz bilmaymiz, 
u yo‘q, ketgan, dedik.

1 Peh (Pech ) - smola, saqich, qora mum, qatron, shuningdek, muvafia- 
qiyatsizlik, omadsizlik ma’nolarini ham bildiradi (nem.).

2 Ovomaltine - kichik formatda tayyorlanadigan shokolad turi.
3RAF (Royal Air Forse) - Buyuk Britaniya Harbiy-Havo kuchlari (ingl.).
41970-yillarda Berlinda faol ish olib borgan terrorchi tashkilot.

Xuddi shu paytda ,,2-iyun harakati4“ a’zolari to- 
monidan paypoq ishlab chiqaruvchi fabrikant Palmers 
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o‘g‘irlab ketilgan - telefonda gaplashgan shaxsning 
forarlberglik ekanini aksentidan payqab qolishgan. Ovoz 
egasini aniqlash maqsadida ma’lum telefon raqami gaze- 
tada berildi. Men to‘qqiz yoshda edim, qiziqib o‘sha 
raqamni yashirincha bir necha marta terib ko‘rdim, har 
gal terganimda parol menga sirli va kulgili tuyulaverdi, 
qancha urinmay, gap nimadaligini tushunolmadim. Ke- 
yinchalik telefon qilgan abonentning volfurtlik yosh yi­
git ekanligi ma’lum bo‘ldi, ana ko‘ring tomoshani. Oyim 
uni maktabda o‘qitgan ekan, juda yaxshi bolaydi, dedi.

Ijarachimiz Pehning bir necha yil dom-daragi chiq- 
may ketdi. Biz bolalar barcha qidirayotgan terrorchi 
uyimizda yashaganidan va uning shokoladini bildirmay 
yeb yurganimizdan o‘zimizda yo‘q xursand edik, Vol- 
furt RAFning maxfiy markazi bo‘lsa kerak, deb o‘ylar- 
dik. Kunlardan bir kun kutilmaganda uyimizga Peh­
ning o‘zi kirib keldi, uni ko‘rib biroz xijolat boMdik. 
Otam uni politsiya surishtirganini aytgandi, u bepar- 
vo qo‘l siltadi. Aytishicha, uni tezda topvolishgan va 
tez qo‘yvorishgan, bu 1977-yilgi jazavalardan biri edi. 
Otam buni eshitib, yengil tin oldi, mening esa biroz 
hafsalam pir bo‘ldi.

Bolaligim ham asta-sekin o‘z nihoyasiga yetib borar- 
di. Dadam shu paytgacha - tashabbus ko‘rsatishi lozim 
boMgan davrgacha yaxshi va baxtli ota edi. Endi esa 
voyaga yetayotgan bolalari bilan ishi yo‘q, axir u o‘sib 
kelayotgan farzandlarini bir nimaga qiziqtirishi, ruhlan- 
tirishi kerak edi-ku. Biroq boshqalami o‘ylash uning 
tabiatiga yot edi. Yaxshisi, ortga chekinib, qishloqdagi 
odatiy tirikchilik tashvishlariga ko‘milib yuraverardi.

Eshitganim bor, grek tilida ,,vatan“ va ,,odat“ so‘zlari 
ma’no jihatidan bir-biriga yaqin ekan.
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Telefon jiringlasa ham, otam qimir etmasdi. Birov 
undan bir nima so‘rashini tasavvur ham qilolmasdi. 
„Bu aniq menga emas“, derdi u. Pochtachini ham kut- 
masdi. Nega kutadi? Axir uni qiziqtiradigan hech nima 
olib kelmasa.

Bora-bora otam bilan o4rtamizda bir-birimizni bog4- 
laydigan hech narsa qolmaganini his eta boshladim. 
Biroq yoshlik g‘ururi bilan ota ixtiyoriga qarshi bo- 
rishning imkoni boMmagach (u hech qachon birovga 
xo‘jayinlik qilishni istamagan), buning o‘mini bosa ola­
digan yo‘l topdim - otamning johilligiga, nodonligiga 
qarshi isyon ko4tardim; odatda, ota-ona nazoratida yo 
bir nima yetishmaydi, yo bir nima ko‘payib ketib, or- 
tiqchalik qilib qoladi. Men uning loqaydligini yuziga 
soldim. U bu ,,ayblov“ga qo‘shilmadi, bundan jahlim 
chiqdi, men uni tushunolmadim va shuning uchun ham 
murosa qilishga kuchim yetmadi. Nihoyat, ovora bo4lib 
o‘tirish befoyda, dedim-da, uni ,,ro4yxat“dan o‘chirdim. 
Chunki o'zimning muammolarim ham yetib-ortardi. Bu 
to4g4riku-ya, ammo ayni chog‘da bahonayam edi, negaki 
endi yoshimga mos ravishda qiziqishlarim ham o'zgarib 
qolgandi. Ne tong, o‘shanda otam bilan oramizdagi ke- 
lishmovchiliklar kelgusida bir qadar qisqarib qolar, deb 
umid ham qilolmasdim. Zero, otam endi men uchun un- 
chalik muhim bo‘lmay qolgan, menga endi baribir edi.

Men faqat bir narsani - undagi o‘zim yoshligimdan 
guvoh bo'lgan keng fikrlilikni, uning boshqalar to4g4- 
risida yengiltaklik yoki ichiqoralik bilan so‘z yuritmas- 
ligini tobora kattalashib borayotgan masofadan turib 
bo4lsa-da qadrlar edim.

Otam endi ko‘p vaqtini yerto‘lada - o‘z ustaxo- 
nasida o‘tkazardi. U yerda bir nimalami o‘ylab topar
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yoki bo‘lmasam kun bo‘yi parishon bir alfozda chek- 
siz o‘y-xayollarga berilib o4tirardi. Boshqacha qilib ayt- 
ganda, u yerda u o‘z hayotini tashqi voqea-hodisalardan 
„saqlay“ olardi. Ustaxona uning uchun tom ma’noda 
boshpana va tabiiy vatanga aylangandi. U yerdagi ish- 
lardan esa hali-hanuz hayratga tushaman. Yetmishinchi 
yillarda u yerto‘laning pastakkina shiftiga kattakon, 
keng taxtani yog‘och mix bilan mahkamlab, taxtaga 
yosh bolalar uchun moMjallangan oziq-ovqat saqlanadi- 
gan shisha banka qopqoqlarini pastdan banka tushadi- 
gan qilib chiroyli, batartib bir tarzda burab o4matgan. 
Ro‘zg‘orga kerak bo4ladigan nimaiki bo‘lsa, hammasini 
saralab, tur-turiga ajratib, o4nlab bankalarga joy lagan-da, 
ularni shipga, yaqqol ko‘zga tashlanadigan qilib ,,osib“ 
chiqqan. Ana endi kimga nima kerak bo4 Isa, yerto‘la- 
ga tushib, izlagan narsasini qiynalmay topib oladigan 
bo‘lgan.

Oilamizda gohida shunday savol-javoblar ham bo4lib 
turardi:

- Dadam qayerda, ko4rmadingmi?
- Ustaxonasida bo4Isa kerak.
- U yerda nima qilayotganikin?
- Yana tag4in bo4lmag4ur narsalami o4ylab topayot- 

gandir-da.
O4sha paytlami eslasam, shunga o‘xshash gap-so4zlar 

tez-tez bo‘lib turardi. Biz uydagilar otamning parishon- 
xotirligi bois o4z ,,ustachilik“lari bilan (yerto4lada par- 
malash dastgohi ishga tushsa, televizor ekrani xiralashar 
yoki doimiy taraq-turuq bolalaming dars tayyorlashiga, 
o‘qish-yozishiga xalaqit berardi) oilamiz hayotiga rahna 
solmasa derdik. O‘zim ham otamning kasallik sababli 
faromushxotirlikka berilishini va buning oqibatida hayo-
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timga putur yetkazishini xohlamasdim. Ochig‘ini aytgan- 
da, u xastalik boshlangan paytda ham Robinzon Kruzoga 
o‘xshab avtonom hayot kechirishda davom etardi - oila 
uning uchun (sahna ortidagi) dengiz, shamol, o‘rmon va 
echkilar hamda my man Friday (sodiq xizmatkor) edi.

Robinzon Kruzo otam o‘z hayotida o‘qib chiqqan 
birdan bir roman edi. Jahon adabiyotining u qadar mash- 
hur bo‘lmagan ushbu romanida muhabbat emas, balki 
o‘z haq-huquqini himoya qilish g‘oyasi asosiy motiv 
qilib olingani uchun ham uni qayta-qayta o‘qib chiqqan. 
0‘zining birinchi avtomobili - 1934-yilda chiqqan, tomi 
ko‘tarib, qaytarib qo‘yiladigan Cabrio yengil mashi- 
nasini otam Robinzon deya e’zozlardi. Uni 1955-yilda, 
uylanmasdan ancha ilgari sotib olgan, o‘sha yili shu 
mashinada do‘stlari bilan ikki yoki uch kunga Janubiy 
Tirolga1 borib kelgan edi.

1 Janubiy Tirol - Avstriyadagi tarixiy o‘lka, viloyat (tarj.).

Saksoninchi yillar shitob bilan ilgarilab borardi. 
Ota-onam hali ham oilaviy totuvlik darajasiga yetib 
borishmagan, aksincha, o‘tgan vaqt ichida ular orasi- 
dagi tafovut yanada chuqurlashib ketgan, uyda og‘ir 
kayfiyat hukm surar, bolalaming balog‘atga yetishi 
natijasida oilaviy parokandalik battar avj olayotgandi. 
Oilada yakdillik, hamjihatlik bo‘lmagach, uning har bir 
a’zosi o‘zini xuddi begonadek yolg‘iz his qilib, hade- 
may hamma o‘zi bilan o‘zi ovora bo‘lib qoldi.

Yozef amakim bir vaqtlar shunday degandi:
„Bizning uyda ham g‘alati vaziyat hukm surardi. 

Agar maktabda biron muammo bo‘lsa, uni hatto aka- 
ukaga ham aytilmas edi. Mabodo kimdir xursand bo‘lsa 
ham, hech kimga bildirmay xonasiga chiqib, u yerda 
o‘zicha sakrab, irg‘ishlardi“.
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Men ham hozirgi vaziyatni xuddi shunga o‘xshash 
deb hisoblardim. O‘zim ham faqat namoyishkorona 
cheklanishgagina moslasha olardim, xolos. Oxir-oqibat 
hamma bir-birining joniga tegdi, har holda men shunday 
deb o‘ylardim.

Gimnaziyani bitirgan paytimda oilaviy kelishmov- 
chilik oilamiz a’zolarining ruhiy holatiga ham sezilarli 
darajada ta’sir ko‘rsata boshlagan edi. Shukrki, bu ja- 
rayon boshqa takrorlanmadi, oradan yillar o‘tib, vaziyat 
o‘nglangach, o‘zimiz buning guvohi bo‘ldik.

Otamning xotirasidan-ku bu voqealar batamom 
,,o‘chib“ ketgan, mening ko‘z o‘ngimda esa hamon 
elas-elas aks etib turadi. Ota-onam maktabda o‘qib yur- 
gan paytlarimda meni deb oz-moz tortishib qolar, oyim 
bundan iztirob chekar, ruhan qiynalardi. Nega oyimning 
ko‘pincha kayfiyati yomon bo‘lib yurishini endi-en- 
di tushungandekman. Gimnaziyani bitirish tantanasi 
arafasida ham uyda janjal bo‘lib o‘tgan va tantanada 
hamma o‘quvchilaming ichida yolg‘iz men ko‘ylak- 
da emasligimdan oyimning jahli chiqqan edi. Shunda 
dadam meni bir chetga chaqirib, o‘ziga xos vazmin 
ohangda men bilan vaziyatni muhokama qilib, kel- 
ner’dan ko‘ylak sotib olib bersam nima deysan, o‘ylab 
ko‘r, dedi. Kitelining ichki cho‘ntagidan hamyonini 
(unda o‘sha fotosurat ham bor edi) chiqarib, puli bor- 
ligini ko‘rsatgan bo‘ldi. Odatda, har bir kelnerning har 
ehtimolga qarshi javonda ehtiyotdan olib qo‘yilgan 
qo‘shimcha ko‘ylagi bo‘lardi, chunki mijozlarga xizmat 
ko‘rsatayotganda yoki taom tashiyotganda u-bu to‘kilib 
ketishi ham mumkin edi. Dadamga go‘yo oydan tush- 
gandek tikilib qoldim, kelib-kelib kelner ko‘ylagini ki-

'Kelner- Restoran xizmatchisi (tarj.).
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yamanmi, deb taklifini rad etdim. Hozir o‘sha kunlarni 
eslarkanman, dadamning taklifi oyimga nisbatan mu- 
rosa yuzasidan bo‘lganini e’tirof etgim keladi. Oradan 
bir necha kun o‘tgach, oliy o‘quv yurtida o‘qish uchun 
Volfurtdan jo‘nab ketganman.

- Siz uchun hayotda eng muhim narsa nima, dada?
- Bilmadim. Ko‘p narsalarni boshdan kechirdim. Le­

kin muhimi nima ekan?
- Biron nima esingizga kelmayaptimi?
- Muhimi, atrofingdagilar samimiy boMishsin. Shun­

da ko‘p narsalar olg‘a siljiydi.
- Nimani unchalik yoqtirmaysiz?
- Birovning ketidan ergashishni. Agar meni gij-gij- 

lashsa, yomon ko‘raman.
- Sizni hozir birov gij-gijlayaptimi?
- Hozirmi, yo‘q.
Yetmishinchi yillarning oxiri. Sovuq yoki seryomg‘ir 

kunlarda biz, bolalar oshxonadagi stol atrofida o‘tirvolit 
hayot o‘yinini o‘ynardik. Bu - iqtisodiy muvaffaqiyatga 
yo‘naltirilgan, stol ustida o‘ynaladigan beozor o‘yin 
boMib, bolalar uni o‘n yoshdan boshlab o‘ynashardi. Stol 
ustiga inson yoshi va umr bosqichlariga taalluqli turli-tu- 
man rasmlar chizilgan, tole g‘ildiragi yurgizilsa bas, u 
har xil yo‘l va yo‘nalishlar bo‘yicha gir aylana bosh- 
laydi: o‘qish, sayohatlar, uylanish, yutuq, muvaffaqiyat, 
omadsizlik, yonib bitgan uy-joylar, kasbiy muvaffaqiyat- 
sizliklar, neft koni, samarasiz, mavhum fikr yuritishlar, 
kumush to‘y, nafaqaga chiqish va hokazo. Biz o4shan- 
da o‘yin, bu - oldimizda turgan hayot yo‘li ekanligini 
bilmaganmiz, yiqilib qolish yoki olg‘a borish haqiqatan 
ham ko‘pincha omadga bog‘liq ekanini tasavvur ham 
qilolmaganmiz. Kimdir baxtsiz hodisaga duchor bo‘lsa 
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yoki kasal bo‘lib yotib qolsa, unga shunchaki ichiqoralik 
bilan kulib qo‘ya qolganmiz.

Otamning yo‘l topib yurish, o‘zining qayerdaligini bi- 
lish layoqati kun say in sustlashib borardi. Ba’zan kecha- 
lari o‘midan turib, pijamada chiqib ketgan ko‘yi bemahal- 
da kezinib yurar, qo‘ni-qo‘shnilami ham bevaqt bezovta 
qilardi. Shu bois biron kor-hol bo‘lmasin degan xavotirda 
kecha-yu kunduz nazorat tashkil qilib, zinapoyaga olib 
chiqadigan eshikni tambalab qo‘yadigan bo‘ldik.

Uyimizga kelgan slovakiyalik ayollar otamning kun 
tartibiga oydinlik kiritishdi. Shu paytgacha ertalablari 
yotoqxonasiga kirib-chiqib yurgan har turli odamlar uni 
dovdiratib qo‘yishgandi, chamasi. Endi esa uning kay­
fiyati, ruhiy holati ancha yaxshilandi, ko‘ngli ko‘tarilib, 
ko‘z o‘ngimizda yashnab, ochilib ketdi. Kasallik borgan 
;ayin mo‘tadillashib, otam uchun endi demensiyaning 
jltin asri boshlangandi.

Shunisi qiziqki, demensiya bilan og‘rigan bemorlar- 
ning hech qaysisi bir-biriga o‘xshamaydi, umumlashma- 
lar o‘ta mavhum, har bir kasal mohiyatan sirli, g‘alati 
bo‘lib, xastalik ham o‘ziga xos tarzda kechadi. Otamga 
kelsak, jarayon sekinlik bilan borar, dard unga qanchalik 
kam bilinsa, kayfiyatiga ta’siri ham shunchalik sustlashib 
qolardi. Kasallikni emin-erkin his qilgani uchun endi un- 
dan unchalik qo‘rqmas, taqdirga tan bergani tufayli unda 
ijobiy nuqtayi nazar shakllangan edi.

Uy ichida dovdirab kezishlari ham kamaydi. Al- 
batta, haliyam uyga ketaman deyishini qo‘ymasdi, 
biroq bu istak ilgarigidek vahima aralash emas, balki 
hayot hamisha g‘urbatdan iborat, shuning-chun g‘am 
chekishga arzimaydi, deb fikrlaydigan odamning ovo- 
ziga xos ohangda yangrardi.
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- Hozir men uyga ketaman, - deb qoldi u bir kuni. 
Aftidan, birga boradigan hamrohini kutaverib char- 
chagandi.

-Men bilan birga borasanmi yo shu yerda qolasanmi?
- Men shu yerda qolmoqchiman.
-Yaxshi, unda o‘zim yolg‘iz ketaveraman. Bu yerda 

kutib o‘tirgandan nima foyda, kim biladi, hali noyabrda 
ketishning o‘zi boMadimi. Balki, yana bir nima to‘lashga 
to‘g‘ri kelar. Yagona imkoniyat - hoziroq ketish.

- Ha, bora qoling.
- Ketsam bo‘ladimi?
- Ketaman desangiz, marhamat, ruxsat.
- Yana bir gap - oila a’zolarimni ham olib ketsam 

maylimi?
- Albatta, opketa qoling.
- Yaxshi, rahmat. - U yana nimalami olib ketsam 

ekan, degan xayolda yon-veriga qaradi, so‘ng mamnun 
holda dedi:

- Menga qarashli hech vaqo qolmabdi-ku.
Nihoyat, u menga yaqin keldi, yuz ifodasidan vaziyat 

unga biroz noqulay ekanligi sezilib turar, nimagadir ik- 
kilanar, oxiri muammoni yashirmay ayta qoldi.

- Menga manzilni bermaysanmi? Yo boshqa gaping 
bormi? Aytmoqchimanki, yuqori ko‘cha bo‘ylab to‘g‘ri 
yursang uyga ko‘zing tushadi, demaysanmi?

Shu tobda uning yordam so‘rab moMtirab turishini 
ko‘rib, ko‘nglim buzildi.

- Shoshmang, - dedim unga, - fikrim o‘zgardi, men 
ham boraman. Yarim soatgina kutib turing, yozuv-chizu- 
vimni tugatib olay, so‘ng birga boramiz.

- Qayoqqa? - so‘radi u.
- Uyga-da. Mening ham uyga borgim kelyapti.
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- Rostdanmi?
- Ha-da. Biroq siz awal ozgina dam olib, kuch yig‘- 

volishingiz kerak.
- Shunaqa uzoqmi?
- Ha, uzoq. Lekin biz birpasda yetamiz.
- Chindanam birga borasanmi?
- Albatta.
- Aniqmi?
Uning qo4ini olib, mahkam qisdim.
- Bo4masam-chi.
Bu uning ko‘nglidagi javob edi. Shu zahoti yuz-ko‘zi 

yashnab, qoMimni tutdi:
- Rahmat!
Shundan so‘ng yonimga, stol atrofiga o‘tirdi. Oqsho- 

mimiz xayrli o‘tdi. Dadamni vaqtida o‘miga yotqizdik.
Ajabo, u meni ko‘pincha ukasi Paulga o‘xshatardi. 

Baribir emasmi, u ham begonamas, derdim o‘zimcha. 
Ertalablari men bilan xuddi xirgoyi qilganday cho‘zib 
salomlashardi:

- Salom, o‘zimning ajoyib u-ka-gi-na-a-am...
Ba’zan ukasi Paulni ,,o‘rmon nazoratchisi“ deb tasav- 

vur qilar, gap orasida qo‘shib qo‘yardi:
- U shoir va mutafakkir ham.
Endi ilgarigidek o‘zicha tez yurolmas, shuning 

uchunmi, ko‘pincha uy yonidagi devor ustiga chiqib 
o‘tirar yo bo‘lmasa ayvonga borib, qishloqni tomosha 
qilardi. Shunda uning men tomonga o‘girilib, уоЧ- 
уоЧакау suhbat boshlashini kutardim. OchigMni ayt- 
ganda, oramizda haligacha tasodifiy gurunglardan bosh­
qa narsa bo4gan emas. U meni hech qachon ibodatga 
o‘zi bilan birga olib bormagan, menga hech qachon 
maslahatlar bermagan. Men uning pedagogik muhim
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mavzuda biron-bir va’z-nasihat qilganini eslolmayman. 
Uning afzal ko‘rgan ,,mashg‘uloti“ bor-yo‘g‘i ob-ha- 
vo tafsilotlari hamda landshaft o‘zgarishlari haqidagi 
fikr-mulohazalardan iborat bo‘lardi, xolos. Agar u da- 
raxtlarning ola ko‘lankasida turgan bo‘lsa, hamma ish­
lar joyida deb o‘ylash mumkin edi.

Gohida menga ortda qolgan vaqt nihoyatda qisqa 
bo‘lib ko‘rinardi. Biz kelasi va undan keyingi yilda qa­
yerlarda boMarkanmiz? - o‘ylardim o‘zimcha. Ikki yoki 
uch yil - bitta roman ustida taxminan shuncha vaqt ish- 
lashim mumkin edi. Uch yil, ana shu vaqt ichida otam 
men uchun g‘animat tuyulardi. Shuning uchun Forarl- 
bergga imkoni boricha tez-tez kelib turdim. Unga qarab 
turgan ayollarga tushdan keyin javob berib, dadam bilan 
yolg‘iz qolib vaqt o‘tkazdim.

Ba’zi kunlar nihoyatda tinch, xotirjam o‘tardi. 
Sukunatga ko‘nikmaganim uchunmi, qulog‘imga bii 
balo bo‘ldimikin, deb o‘ylab ham qo‘yardim. Yozayot- 
gan paytimda otam ro‘paramda soatlab o‘tirardi. QoMla- 
rini stol uzra yurgizarkan, dam tez, dam bir maromda 
nafas olar, gohida gazeta taxlamlari qo‘yilgan joyda 
kuymalanar, umuman olganda o‘zini vazmin va xotirjam 
tutardi. Goh u savol berib, suhbatlashib qolardik. Ba’zan 
yon tomonimda turgan ko‘yi noutbukka nazar tashlab, 
yozganlarimni o‘qiy boshlardi. Darvoqe, yozayotgan 
narsalarim uni qiziqtirarmikin? Bu haqdagi savolimga 
shunday deb javob bergandi:

- Ha, ko‘p emas, oz-moz qiziqtiradi.
So‘ng yana o‘z joyiga o‘tiradi. Yuz ifodasi o‘zgaradi, 

endi go‘yo xayol surayotganday tuyuladi. Shu parishon 
holatida u menga mo‘ysafid bo‘lib ko‘rinadi. Go‘yo 
bundan boshqa zarur ishi yo‘qday barmoqlarini o‘yna- 
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tarkan, mabodo yordam-pordam kerak bo‘lsa, tortinmay 
aytaver, deyishni ham unutmadi.

- Afsuski, - davom etdi u, - endi ilgarigidek yaxshi 
natijalarga erishmoq qo‘limdan kelmaydi, kuch-quvvat 
ham qolmadi hisob. Senga ko‘pam yordam berolma- 
sam kerak.

- Yo4q, siz menga hammadan ko‘ra ko‘proq yordam 
berasiz.

- Unday dema! - dedi u.
- Yo‘q, siz menga juda ko‘p yordam bera olasiz.
- Shu deganingga ham rahmat, baraka top.
- To‘g‘ri-da.
U bir zum o'ylanib qoldi, so‘ng:
- Unday bo‘lsa, ma’lumot uchun qabul qildim.
Xonada yolg‘iz o‘tirgan paytlarda, u ko4pincha 

qo4shiq aytardi. Shu ketishi bo4 Isa to‘qsonga kirsa ham 
ajabmas, deb o‘ylardim. Axir uning yashashi sog‘lom 
turmush tarzining xuddi o‘zi edi-da. Har kuni batartib 
ovqatlanar, qo‘shiq aytar, sayrga chiqar va uzoq uxlardi. 
Juma kuni go4sht berishmasdi; unga qaraydigan slovaki- 
yalik nazoratchilar bunaqangi narsalarga juda e’tibor be- 
rishardi. Agar Peter bilan oilasi bir kun oldin borib kelgan 
bo4lsa, yakshanbada otamni cherkovga olib borishardi.

Kuylayotganda u hazillashibmi, so‘zlami o‘zgartirib 
yuborardi. Gapirayotganda-ku qo4yaverasiz, topqirligi 
haddan ziyod oshib ketar, go‘yo o4sib, qalin bo4lib ket­
gan bog4 shaklga solingandan so‘ng ochilib ketganday, 
ilgarigi quvligi, mug‘ombirligi yana qaytadan namoyon 
bo‘la boshlardi.

- Bunaqa narsalar bilan ham qisman shug4ullangan- 
miz-da, - derdi u. - Qisman, bu juda ko4p emas, balki 
nihoyatda kam deganim.
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Uning ifoda usulidan mutaassir bo‘lib, shu tobda 
o‘zimni so‘zlarning sehrli kuch-qudratiga daxldor his 
qildim. Jeyms Joys ham o‘zida hech qanday fantaziya 
yo‘qligini, shunchaki tilning imkoniyatlariga ishonishi- 
ni aytib o‘tgan ekan. Otam haqida ham xuddi shun­
day fikrni aytish mumkin edi. Masalan, kelajak so‘zini 
u lakejak deb o‘zgartirar, men ifodalagan lotin oxiri 
iborasini butunlay ,,ag‘darib“, lotin oxiri emas, balki 
umrining oxiri yaqinlashganini anglatmoqqa urinardi. 
Shu asnoda So‘zlarga shunday urg‘u berardiki, ulaming 
fonetik yaqinligi hammaga birdek tushunarli bo‘lardi. 
Misol uchun, pressant (shoshilinch) va pressiert (oshi- 
g‘ich) so‘zlarini bo‘la qol hamda chaqhon-chaqqon bi­
lan bir-biriga qiyosan qoMlardi. Men hali eshitmagan 
bir talay eski iboralar ham e’tiboridan chetda qolmasdi

- Choyshabni har qancha tortganing bilan, u kattari 
qolmaydi.

- Doim qoqinib yuradigan odam yiqilmaydi.
- Oshingga pashsha tushdimi deyman, anqayasan.
Mabodo biron-bir so‘z esiga kelavermasa:
- Unga (so‘zga) nima deb ot qo‘ysamikin, - deb 

qo‘yardi.
Og‘zidan so‘zlar oson, yengil, lak-lak ko‘chardi. Sira 

ham zo4riqmas, xayoliga nima kelsa shuni gapirave- 
rardi. Xayoliga kelgan narsalar esa nainki ajoyib, o‘zi- 
ga xos, balki teran ma’no kasb etardi. Buni ko‘rib:

- Nega shunaqa narsalar mening esimga kelmaydi! - 
derdim va undagi aniq ifoda, ohang uyg‘unligi va so‘zlar- 
ni mohirona tanlay olishidan hayratlanardim. Bir kuni 
dedi:

- Menga qara, sen bilan ikkov birgalikda hayotimizni 
iloji boricha yoqimli, ko‘ngilli qila olamiz, basharti bu
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qo‘limizdan kelmasa, unda birimiz burun tortib quinq 
qolishimizga to‘g‘ri keladi.

Mana shunday lahzalarda u kasallik kulbasidan 
chiqib kelib, toza havodan nafas olayotganday, bir zum- 
da o‘ziga kelib qolganday tuyulardi. Bunday baxtiyor 
damlardan zavqlanib ketardik, chunki ular xastalikdan 
,,yulib“ olingan bo‘lar, ajoyibligi ham ana shunda edi.

- Fikri ojizimcha, ahvolim yaxshi, - derdi u shunaqa 
paytlarda. - Men endi qarib qoldim, endi o‘zimga yoq- 
qan ishni qilishim kerak, ko‘raylik-chi nima bo4 larkin.

- Xo4sh, nima ish qilmoqchisiz, dada?
- Hech nima. Bilasanmi, u juda ajoyib ish. Qo'ldan 

kelsa bo4ldi.
U o4z dardini yo yaxshi anglamasdi yoki o‘ziga un- 

cha og‘ir olmasdi. Ko‘p qon yo'qotishi oqibatida, siy- 
dik chiqishi natijasida qovuqda shish borligi ma’lum 
bo'lgach, biroz sarosimaga tushdi. Keyin yana hamma- 
si yaxshi bo4lib ketdi, bunga o4zi ham hayron qolardi. 
Faqat operatsiyadan keyin narkoz ta’sirida hamda te- 
varak-atrofdagi notanish joylami ko4rib ozgina gangi- 
gan, xolos. Ko‘p o‘tmay shifokorlar uyga javob bergani- 
dan hamma xursand bo'lgan. Uyga kelganini hatto o4zi 
ham bilgan, bu albatta, yaxshilik alomati edi.

Kasalxonadalik paytida unga Daniyela qarab turgan. 
Og‘riq paydo bo'lganda, Daniyelaga yuzlangan, u esa 
yordam berolmasligini, lekin har doim yonida bo‘lishini 
aytgan. Shunda u:

- Yonimda bo‘lsang bo4ldi, shuning o4zi katta yor­
dam, - degan.

Ko‘proq keksalarga xos bo‘lgan qand kasali ham 
tashxis paytida aniqlangan. Otam har kuni g‘alati qiliqlar 
qilib, atrofdagilami hayron qoldirgan. Har qanday katta 
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hapdorini ham suyuqliksiz, aftini bujmaytirib yutaver- 
gan, yutib bo‘lgandan keyingina og‘iz chayqagan.

Oradan ma’lum muddat o‘tgach, u televizomi boshqa 
bir voqelik sifatida idrok qilolmay qolgan. Ko‘ziga dam 
notanish xonalar ko‘rinsa, dam u yerga avtomobil kirib 
kelgan.

- Bu yerga moshin qanday kelib qoldi?
Rojdestvo bay rami arafasida uyda keks yeb o‘tirib 

o‘midan turganda, televizor oldiga borib, yangiliklami 
o‘qiyotgan suxandonga „keksdan oling“ deya manzirat 
qilgan. Suxandon e’tibor bermagach, endi gusarcha kul- 
cha nonni olgan, suxandonning qimirlayotgan og‘ziga 
yaqin oborib, tatib ko‘rishga undagan. Suxandon bu gal 
ham lom-mim demagan. Uning ,,qo‘polligi“dan otamning 
birozgina jahli chiqqan, xolos. Mazkur voqea, umuman, 
kulgili bo‘lsa-da, lekin bizni xiyla xavotirga solib qo‘ydi.

Haqiqatan ham kasallik otamizni endi har turli g‘alati 
holatlarga solardi. Bunday damlar ko‘pincha qisqa bo‘lsa 
ham, lekin bemor o‘zini yaxshi his qilmayotganidan da- 
lolat berardi. Unga doim ko‘z-quloq bo‘lib turganlik- 
lariga qaramasdan, tez o‘zgardi-qo‘ydi.

Nazoratchi ayollaming ba’zi birlari bilan u bir jon-bir 
tan edi, ayrimlari esa uni ishonchli qo‘llarda ekaniga ishon- 
tirolmasdilar. Shunda u dovdirab, o‘z-o‘zidan vahimaga 
tushar, qo‘rquvdan o‘zini qo‘yarga joy topolmay qolardi.

- O‘q otishyapti, pana joyga o‘tishimiz kerak! - 
qichqirardi u. - Shveysariyaliklar yana bizga qarab o‘q 
otishyapti!.. * * *

Katta hovlidan kulrang-qo‘ng‘irtus tutun ko‘kka o‘r- 
laydi - Robert amakim araq tayyorlash bilan band. Erih ----------------  5/ -----------------
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amakim tushdan oldin chelak bilan belkurakchani olib, 
dala-qirdagi eman nihollariga belgi qo4yib keldi. Yozuv 
stolim osha kaminga nazar tashlayman. Uning ortidagi 
yong4oq daraxti dam tutab, dam lang4illab yonayotgan 
olovda jimillab ko4rinadi. Kun salqin, osmonda harir bu- 
lutlar suzadi. Bir to‘da qizilto4shlar hovlidagi xo4jag4at 
butasi orasida timirskilanib yemish qidiradi.

Bir soatdan buyon „Hammasi Zali haqida44 nomli 
asarim ustida ishlab o4tiribman. Cheti uchgan piyolada 
qahva ichib turgandim, qo4l telefonim jiringlab qoldi. 
Otamga qarab turadigan ayollardan biri - Mariya ekan. 
Aytishicha, unga dushga kirib yuvinib ol, degan, so4ng 
nima ish bilandir tashqariga chiqqan, qaytib kelsa, yu- 
vinish o4miga vannaxonani ichidan bekitvolib, chiqmay 
o4tirganmish. O4zim borib iltimos qilganimdan so4ng 
eshikni ochdi. U egnida uzun shim, yengsiz oq ich- 
ki ko‘ylak, vanna kursisida badani shalpayib o4tirardi. 
Jahl ustida bo‘yniga ikkita sochiqni ustma-ust o4rab, bir 
qo‘lida uzun dastali cho‘tka, boshqasida esa timoq ola- 
digan qaychi-qisqichni egovi ochiq holda ushlab olgan. 
Saltanat hassasi va qilich - uning hozirgi ko‘rinishi hech 
qaysi qiroldan qolishmasdi. Faqat yuz-ko‘zlarida telba- 
lik muhri zuhur edi.

- Men bilan birga televizor ko'rmaysizmi? - so‘ra- 
dim undan.

U men tomonga qaramadi ham, qovog‘ini solib, go‘yo 
bugun nima bo‘lsam bo‘ldim deganday xezlanib turaverdi. 
Aftidan, ko‘ziga yo‘q narsalar ko‘rinar, eshitilar, tez-tez 
dush tarafga qarab qo‘yar, shu asnoda xuddi boshqalar- 
ning adabini berib qo‘ymoqqa qasd qilgandek edi.

Qo‘lidagi katta cho‘tka bilan egovni hadeb silkiyver- 
gach, gapning rosti, nima qilishni bilmay qoldim. Uni 
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qo‘rquv hissidan xalos qilish o‘miga adashib ketib, sizni 
o‘zim himoya qilaman, boshqalami esa haydayman, deya 
chalg‘itmoqchi bo‘ldim. Befoyda. U hamon tahlikada, 
boshini ichiga tortib, dam chapga, dam o‘ngga olazarak 
boqardi. Qo‘lidan cho‘tkani olmoqchi bo‘lgandim, uni 
menga qarab o‘qtaldi. Qo‘rqib ketib, unga qarab baqirdim:

- Nima balo, jinni bo4dingizmi! Kimsan hamma 
taniydigan jamoa kotibi bo‘lsangiz, uyatemasmi?! Buna­
qa qiliqni sizga kim cfrgatdi?! Har qalay, onangiz o‘rgat- 
magan bo‘lsa kerak! Bizlarga - o‘z bolalaringizga ham 
bunaqa bema’nilikni o‘rgatmagandingiz, to‘g‘rimi?!

Unga qarab ustma-ust yog‘dirgan ,,pand-nasihatlarim“ 
kor qildi shekilli, menga xijolatomuz qarab qo‘ydi-da, 
qo‘lidagi cho‘tkani yerga qo‘ydi va egovni olishimga 
monelik qilmadi. Eng yomoni ortda qoldi. Ko‘ylakni 
kiygizib, uni televizor oldiga boshladim. U endi jahldan 
tushgan, ko‘rinishdan quvnoq, hazil-huzulga moyil edi. 
Bu paytda Mariya o‘z xonasida yig‘lab o‘tirardi. U naq 
bir soat ovora bo‘lib gapiga kirgizolmagan, buning usti- 
ga qo‘lidagi uzun dastali cho‘tkani ko‘rib, qo‘rqib ketgan 
bo‘lsa ham ehtimol.

Helgaga qo‘ng‘iroq qildim, u bunaqa mushkul vazi- 
yatlarda nima qilishni yaxshi bilardi. Kelib Mariyaning 
holidan xabar ol, dedim. O‘zim esa oqshomni otam bi­
lan birga o‘tkazdim. Uning birinchi marta shunday ta- 
jovuzkor bo‘lishi edi. Keyin esa go‘yo meni tashvishga 
qo‘yganini sezganday, buni unutish uchun bo‘lsa kerak, 
butunlay o‘zgarib, quvnoq va samimiy bo‘lib qoldi. Bu 
gal bizni do‘zax olovi salgina kuydirib o‘tgandi, xolos.

Ammo bundan keyin ahvolimiz ne kechadi, buni ho- 
zir bilolmasdim. Bunday xatti-harakatlarga otam endi 
ko‘pam yo‘l qo‘ymasa kerak, deb o‘ylardim. Unga qa- 
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rab turgan ayollar ham endi ancha hushyor bo4 lib qolish- 
gan, hattoki u mening o‘zimni ham qo‘rqitgan, ko‘zimga 
zo‘ravon ruhiy kasal qiyofasida ko'rinib ketgandi.

Menimcha, undagi sub’yektiv sezgi shunday kech- 
gan bo‘lsa kerak: Bu xotin o4zi mendan nima istaydi? 
Dushga tushishimnimi? Yo‘q, hiyla-nayrangdan boshqa 
narsa emas bu! Begona shaxs buyruq qilishiga tek qarab 
turolmayman. Tag4in nemischani buzib gapirsa, bu ham 
yetmagandek, menga buyruq berib turtgani-chi. Yo4q, bu 
shubhali, bu yerda bir gap bor.

U Bratislava yaqinidagi o‘sha omborxonani, u yer- 
dagi sovet hamshiralami nafrat bilan eslardi, chunki par- 
varish qilish o‘miga nuqul buyruq berisharkan. Ehtimol, 
±u narsa kutilmaganda esiga tushib, so4ng yuzaga qal- 

b chiqqandir. Bilmadim. Har holda unga qarayotgan 
izoratchi ayollar Slovakiyadan, yana aynan Bratislava- 

ian Volfurtga kelganliklari g'aroyib tasodif edi.
O‘sha oqshom „Hazilni tushunasizmi?44 degan ko4r~ 

satuvni birga tomosha qildik. Otam ham azbaroyi qiziqib 
qolganidan goho bo4lmag4ur gap deya kulib luqma tash- 
lar, men esa bo4layotgan voqealami noutbukka yozib 
o‘tirardim. Mariyaga dam olsin, deb javob berdim. Uyi- 
ni sog4inganmi, ko4p o4tmay ishdan bo‘shab ketdi.

Xuddi o‘sha ko‘rsatuvdamidi, hozir aniq esimda 
yo‘q, katta bir mehmonxonada lift ishlamay qoladi. 
Lift chirog‘i to‘satdan o‘chib, bir necha soniyadan 
so‘ng yonadi. Qarashsa, bir yosh yigit yo4q, faqat sum- 
kasi turibdi. Ko‘pchilik yo‘lovchilar bundan dahshatga 
tushishibdi, bir ayol bo‘lsa kulgidan o‘zini to‘xtatol- 
may, qotib-qotib kularmish...

Agar otam bilan gallutsinatsiya sodir bo‘lgan bo‘lsa, 
uning miyasida ham aniq shunday holat ro‘y bergan,
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ya’ni ,,chiroq“ zumga o‘chib, vaziyat to4satdan o‘zgargan 
bo‘lardi. Aql bovar qilmaydi! Shunday g‘alati voqealar 
doimiy ravishda sodir bo4 lib turadigan miya muqarrar 
tarzda „trevoga“ holatiga tushib qolgan bo4 Isa kerak.

Oradan bir necha hafta o‘tgach, Emilning turmush 
o‘rtog‘i boMmish Hedvig xolam bilan suhbatni magnito- 
fonga yozib oldim. Xolavachcham Mariyaning Katarina 
ismli qizi bor edi. U yuqumli gripp bilan qattiq og‘rib, 
shot bo4 lib qoladi, bechora faqat ko‘zlarinigina qimir- 
lata olardi, xolos. Tuzalib ketgach, boshidan o‘tkazgan 
og‘ir dard bilan bog4liq dahshatli tushlarini qog‘ozga 
tushiradi. Shu voqea bahona bo4lib, Hedvig xolam bi­
lan otam haqida suhbatlashib qoldik. Xolamning hikoya 
qilishicha, otam bir kuni Stefan ismli amakivachcham 
bilan birga sayrga chiqqan, o4zaro suhbat chogMda ha- 
yoti hamisha durust kechganligini aytgan ekan. Shun’ 
eslarkan, Hedvig xolam bunaqa fikmi nihoyatda ka 
odamdan eshitganini ta’kidladi. Harbiy asirlikdan ozc 
bo4 lib uyga qaytgach, Avgust menga ko‘rsatgan fotosu 
ratni qachonki ko4z oldimga keltirsam, bu fikr yanada 
oydinlashadi, dedi u.

O4sha surat otamning hamyoni bilan birga yo4qolib 
ketganidan afsuslandim. Shunda Hedvig xolam:

- E, shoshma, Amo, bizda o4sha suratning nusxasi 
bor. Bilmadim, bizga qanday kelib qolgan, ammo nusxa­
si bor, - deb qoldi.

- Aniqmi? Men suratni tasvirlab berdim.
- Ha, aniq. Istasang qidirib topaman, ertagayoq op- 

ketishing mumkin.
Ertasiga suratni opkeldim va nusxa ko4chirdim. Asl 

nusxa o4zimda qoldi; u qalbimga yaqin ashyolardan bi- 
riga aylangan. 
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Orqasidagi belgidan bildimki, Emil suratdan o‘zi va 
otam ancha yoshga borib qolgan paytda - 1995-yilga 
kelib nusxa olgan ekan. 1995-yil - ikir-chikir va sir-si- 
noatlardan iborat butun ko‘ngilsizliklar xuddi mana shu 
davrda boshlangan edi.

— Bilasanmi, men ham qarib, yosh bola bo‘lib qoldim. 
Sen esa hali sakrab yurgan shumtakasan.

- Bo‘Isa bordir.
- Ha, ancha qarib qoldim.
- Biroq qarigan chog‘da ham ko‘p narsa o‘rgansa 

bo‘ladi.
- Yo‘q, men o'rganadigan deyarli hech narsa qolmadi 

hisob. Va tez orada - tez orada - tez orada kirib-chiqib 
yurishni ham bas qilsam, juda xursand bo‘lardim. Yax- 
shisi, ozgina g‘imirlab tursam bo‘ldi, ortiq hech nima 
kerakmas.

- Xohlaganingizcha hech nima qilmasligingiz mumkin.
Koshkiydi. Agar bilsang, doim bir nimalami yig‘ib- 

terib yuraman. Ammo yaqinda bas qilmoqchiman.
Tomtamov quvuridan qulqullab suv oqadi, uning lo- 

qayd, soxta maftunkor shovqini tinim bilmaydi. Ota, yom- 
g‘ir yog‘yapti, dedim. U deraza tomonga qarab, so‘z qotdi:

- Eh, yoshlik chog‘larim qandoq go‘zal zamonlar edi, 
bilasanmi, yoshligimda tashqaridagi joylar ham go‘zal 
bo‘lardi. Hozir esa biram ma’yus, biram g‘amgin...

Uning vaqt tuyg‘usi hali butkul yo‘qolmagan, soat- 
dek ,,chiqillab“ yurishi joyida emasdi, xolos. Qiziq, u o‘z 
qobiliyat, layoqatlarining susayganini bilar, bu mavzuda 
o‘zi ham tez-tez gap ochar, ammo kundalik narsalarga 
kelganda ojizlik qilib qolishi taajjublanarli hoi edi. U 
och qolganini yoki chanqaganini ham bilmas, hatto ye- 
yish-ichishdek oddiy ishni eplashi qiyin bo‘lib qolgandi. 
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Bir kuni oldida turgan likobchadagi nonni nima qilishni 
bilmay, mendan maslahat so‘rab qoldi.

- Nima qilardingiz, tishlab yeysiz, - dedim unga.
Shundan keyin ham nima qilarini bilmay, mahzun 

javob qaytardi:
- Ha, koshkiydi bilsam. Shunaqa noshud, notavon 

bo‘lib qoldim-da.
Noshud, notavonman degan gaplami gohida har ikki 

soatda takrorlar, biroq hech xafa boTmasdan, norozi 
boTmasdan, xuddi muhim bir gapni ta’kidlamoqchi 
boMganday samimiy bir tarzda aytardi. „Aytadigan gapi 
yo‘q odamman. Endi hech nima qilib bo‘lmaydi“.

Bular xuddi Frans Kafka yoki Tomas Bernhard1 
qahramonlari aytgan gaplarga o‘xshab ketardi. Demak, 
Altshaymer bilan og‘rigan bemor va bir yozuvchi o‘zaro 
uchrashib qolibdi-da, o‘yladim men. Tomas Bemhard- 
ning ,,Ayoz“ asari qahramoni shunday deydi: „Biroq men 
butkul yaroqsizman, hech narsaga yaramayman“. Boshqa 
bir joyda esa: „Menga hamma narsa tushunarsiz“.

- Men bu narsalaming bittasini tushunmayman! - 
derdi otam har doim, o‘ziga daxldor mexanizmlaming 
ochiq-oydin, ravshan emasligidan nolib. Va albatta qo‘shib 
qo‘yardi:

- Endi hech narsa emasman.
Otam ko‘pincha o‘z holatiga o‘zi batafsil baho 

berar, o‘zi haqida naqadar vazminlik va yetuklik bi­
lan ma’lumotlar keltirib, shunaqangi teran fikr-mulo- 
hazalar yuritardiki, buni ko‘rib og‘zim lang ochilib 
qolardi.

- Men bir bechora odamman, - derdi u. - Ha, ha, 
shunaqa bo‘lgan. Dastavval baquvvat edim. Endi esa qa-

'Tomas Bernhard -Avstriyalik adib (1931-1989) (tarj.). 
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ridim - yosh o‘tishi bilan muayyan ishonchlilik - yo‘q, 
ishonchlilik emas - ishonchsizlik boshlanarkan, bu so‘z 
yomon - muammolar olib keladi.

U qoMlarini dam qovushtirib, dam yoyib, tamom 
ishorasini bildirdi. So‘ng barcha tortmalami bir boshi- 
dan ochib-yopib ko‘ra boshladi. Nima izlayapsiz? - deb 
so‘ragandim, aniq bir nima deya olmadi.

- Hech narsa. Yetkazish yoki ishlab chiqish uchun 
hech nima qolmabdi. Ha, ha. So‘ng qo‘shib qo'ydi:

- Bir nima ko‘rdimku-ya, ammo bundan xursandman. 
Biroq buning barchasiga ruhan tayyor emasman-da.

- O‘z ruhiyatingizga qanday baho bergan boMardi- 
ngiz, dada?

- Kuchsiz. Endi faqat boshqalaming yordami bilan- 
gina bir nima qilish mumkin. Menga-ku deyarli hech 
nima bo‘lmagan. Ha, shunaqa, biroq buni o‘zgartirol- 
mayman. Ko‘p ishlarim chappasiga qarab ketdi, ko‘p - 
lekin ko‘pi yaxshi boMishi ham mumkin edi. Biroq bun- 
ga achinmayman. Garchi so‘nggi paytlarda ko‘p narsaga 
erisholmagan bo‘lsam-da, nolimayman. Dastlab ishlarim 
ancha durust edi, key in negadir birdaniga yomonlashib 
ketdi. Muvaffaqiyatsizliklarga ham uchradim.

- Qanaqa muvaffaqiyatsizlik?
- Ha, qoMimdagi narsalar buzilib, hech nimaga yara- 

may qoldi. Buning uchun birovni ayblamayman, o‘zi 
ishlarim shunchaki yurishmay qoldi-da. O‘zim ham endi 
yaramay qoldim. Oxirgi - nima desamikin - oylar o‘zi 
gullab-yashnaydigan davr bo‘lmadi. Mayli, shunisiga 
ham shukr.

- Gullab-yashnagan davringiz qachon bo‘lgan?
- Hozir aniq esimda yo‘q. Yaxshi kunlarim ko‘p 

bo‘lgan, bundan xursandman. Biroq, biroq, biroq endi u
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davrlar o‘tib ketdi. Ha, bir nimalarim joyida emas, o‘zim 
bilaman. Biroq endi buning keragi yo‘q.

U birdan eshik oldiga bordi-da: „Janob Gless!“ dedi. 
Besh soniya o‘tar-o‘tmas picha xirgoyi qildi, so‘ng plita 
ustidagi idishlarga ko‘z yugurtirdi-da, shiyponchaga qa­
rab ketdi. Qaytib kelgach, undan so‘radim:

- Xo‘sh? Qanday yangiliklar bor?
- Menda yangilik nima qiladi, menda hech qanday 

yangilik yo‘q. Yangilik senda bo4ladi va bundan xur- 
sandman. Bilasanmi, sal mazam yo‘qroq, quvvat ham 
yo‘q, bir nima qilishgayam ojizman. Shunaqa bo‘lib 
qoldi.

U yana biroz xirgoyi qildi, so‘ng:
- Yaqin orada yotib qolsam ham kerak.
- Nima?
- Hech nima. Bilasanmi, muhim ishlarim ham de- 

yarli qolmadi hisob. His-tuyg‘u esa bor. Isbotlay olma- 
sam-da, ammo his-tuyg‘ularim bor, faqat hech qanday 
muhim ishlarim qolmadi, xolos. Ha, shunday. Endi qol­
gan ishlami boshqalar bajarishi kerak.

- Bu haqda hech qanday tashvish qilmang. Mana 
men turibman.

U kuldi, so‘ng qo‘limni ushlab, dedi:
- Rahmat, katta rahmat. Men bir bechora notavon 

odamman. Men ham bir paytlar xuddi sendaqa edim - 
ahvolimni ko‘rib turib yo‘q demading, rahmat senga.

- Dada, hamma ishlar bo‘ldi, hamma ishlar bitdi. 
Endi quyosh botadigan payt ham keldi.

- A, shunaqami? Ishonching komilmi?
- Men buni bilaman.
- Buni aytganing uchun rahmat. Afsuski, o‘zimning 

uncha aqlim yetmay turuvdi.
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Shundan so‘ng u yonimga o‘tirdi, qoMlarini stol usti- 
da qovushtirib, boshini quyi soldi.

Chamasi, uni hamon ,,bitmay“ qolgan ishlar bezovta 
qilardi. Bir kuni kechqurun Lyudmila (u keyingi paytda 
otamga qarab turardi) uni o‘miga yotqizmoqchi bo‘layot- 
gani, u esa ko‘nmayotgani ustidan chiqdim. Nima gap, 
desam aytdiki, ishlari bitmay ,,chala“ qolganmish, yana 
kimdir uni kutib turganmish. Bugunga bas, endi hamma 
yotib uxlaydi, dedim. Shunda u tashvishlanib so‘radi:

- Odamlar-chi, ularga kim javob beradi?
Uning qoMini olib, asta qisdim.
- Odamlarga mana men javob beraman, endi uyla- 

riga ketishlari mumkin.
Undagi ikkilanish o‘rnini tabassum egalladi. Menga 

ko‘z qisib qo‘yarkan:
- Sen mening eng yaxshi do‘stimsan, - dedi.

J-C 5j« SjC

U bilan boMadigan kundalik muomalamiz vaqt o‘t- 
gan sayin bamisoli uydirmalardan iborat soxta hayotga 
o‘xshab borardi. Bir-birimiz uchun birdan bir arziydigan 
ma’vo qolgan, u ham bo‘lsa otam idrok eta oladigan 
olam edi. Biz endi uning qarashlariga mos keladigan 
va uni baxtiyor aylaydigan narsalami, voqea-hodisalar- 
ni ko‘proq tilga oladigan, uzuq-yuluq xotiralar, bema’ni 
xomxayollar va yordamchi tasavvurlarga moslash ib, 
hisoblashadigan bo‘ldik, chunki bular uning aql-idroki 
uchun anglab bo‘lmaydigan narsalar hamda gallutsinat- 
siyalarga qarshi kurashda ishonchli qurol edi. Shu as- 
noda haqiqatning riyokorligi goho eng yomon holatga 
aylanishining shohidi bo‘ldik. U ishni olg‘a siljitmas va 
hech kimga hech qanday foydasi ham tegmasdi. Demen-
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siya bilan og‘rigan bemorga, u qayerdaligidan qat’i na- 
zar, azaliy qoidalarga muvofiq ravishda mantiqan to‘g‘ri 
javob berish unga o‘ziniki boMmagan olamni majburlab 
qabul qildirishga urinish degan gap edi.

Zotan, biz shunday yo‘lni tanladikki, u quruq, ze- 
rikarli voqelikdan olib ketib, aylanma yo‘llar orqali 
haqiqatga eltardi. Agar otam uyga ketmoqchi bo‘lsa, 
unga, qani ko‘raylik-chi, siz uchun biron nima qila olar- 
mikinman yoki sizga albatta yordam beraman, derdim. 
Bordi-yu onasi haqida so‘rab qolsa, go‘yo u haliyam 
yashab yurganday muomala qilib, uni onasi barcha vo- 
qealardan xabardor ekaniga ishontirardim, shunda uning 
ko‘zlari quvonchdan porlab, boshini sarak-sarak qilardi. 
Yuz-ko‘zlaridagi shodlik va bosh irg‘ash haqiqatga qay- 
tish edi.

Biroq obyektiv haqiqat ko‘pincha zavol topardi, 
men bunga achinmasdim, chunki u bir pulga qimmat 
edi. Ayni chog‘da gaplarim basharti yolg‘on-yashiq, uy- 
dirmalardan iborat bo‘lgan taqdirda ham hech kuyinmas, 
aksincha, quvonib ketardim, negaki biz uchun birgina 
mezon mavjud edi: otam o‘zini qancha xotirjam his qilsa 
shuncha yaxshi edi.

U bilan bo‘ladigan kundalik muomalada ko‘p narsa 
texnika masalasiga borib taqalardi. Bizlarga qo‘yilgan 
talablar favqulodda murakkab edi. Miya zaiflashishi 
otam uchun qanchalik qayg‘uli bo‘lsa, uning yaqinlari 
uchun mana shu barcha telba-teskariliklar oldida aqlni 
charxlash shunchalik muhim edi. Otam bilan bo‘Iadigan 
suhbatlar uning ruhan tozarishi uchun bamisoli badan- 
tarbiya vazifasini o‘tardi. Ular keng qamrovli ziyrak- 
lik, sezgirlik va fantaziyani talab qilardi, chunki birgina 
bama’ni so‘z yoki to‘g‘ri imo-ishora bilan notinchlikka----------------  Р/ ----------------
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ma’lum muddat barham berish mumkin edi. Feliks 
Hartlaub1 boshqa bir munosabat bilan shunday degandi: 
„Aslida, bunga faqat davlat dorbozigina chiday olishi 
mumkin".

Otam bilan bo‘ladigan kundalik muomala borasidagi 
o‘z tajribalari bilan o‘rtoqlasharkan, Daniyela uni o‘rin- 
ga yotqizish yoki o‘midan turg‘azishda savollar berish 
foydadan xoli emasligini uqtiradi. Masalan:

- Charchadingizmi?
- Ha.
- Joyingizga yotishni xohlaysizmi?
-Ha.
Savol shunday boMishi kerakki, toki bizning istagimiz 

uning o‘ziga ham ma’qul bo‘lsin va uning o‘z og‘zidan 
chiqsin. Shu tariqa uning betartib olamini birozgina 
bo‘lsa-da tartibga keltirish mumkin bo‘ladi. Buyruqlar 
esa aksincha, yaxshi natija bermaydi. Agar unga:

- Avgust, endi borib yotishingiz kerak, - deyilsa, u:
- Nega? - deb so‘raydi.
Bir kuni Daniyela dazmol qilish bilan band ekan, 

otam fe’li aynib, uyga ketaman, deb turib olibdi. Shunda 
Daniyela o‘zini qo‘rqib ketgan qilib ko‘rsatib unga debdi:

- Avgust, bu yerda bir o‘zim yolg‘iz qololmayman! 
Sizsiz nima qilaman? Agar ketsangiz, unda men ham 
ketaman. Faqat shoshmay turing, avval dazmolimni tu- 
gatvolay.

U mayli deya rozi bo‘lgan, Daniyela esa unga rahmat 
aytgan.

Aytishicha, Daniyela unga har doim, hatto o‘zi iltifot 
ko‘rsatgan paytlarda ham minnatdorchilik bildirarkan. 
U bundan rag‘batlanib, mamnun ЬоЧагкап, bu esa o‘z

’Feliks Hartlaub - Nemis yozuvchisi (1913-1945) (tarj.). 
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navbatida muayyan tobelikni yuzaga keltiradi. Shuning 
uchunmi, butun kun bo‘yi Daniyelani qidirib, uning 
ortidan chopib yurarkan. Unga xavfsizlik, xotirjamlik 
kerak bo‘lgan, shundagina u o‘zini yaxshi his qilgan. 
Xarob boMmaslik uchun ishonchli qo‘lga muhtoj eka- 
nini sezgan, buni o‘zi ham juda yaxshi bilgan. Bir kuni 
u Daniyelaga shunday debdi:

- Men o‘zim qurgan mana shu uyda yashayman. Ho- 
zir oilamdan bu yerda hech kim yo‘q. Menga qarab tura- 
digan ayollar bilan yolg‘iz o‘zim qolganman.

Kunlarning birida u mendan:
- Uyda bizdan boshqa yana kim bor? - deb so‘rab 

qoldi. Men unga:
- Hozir yolg‘iz o‘zimiz, boshqa hech kim yo‘q, - 

deb javob bergandim, tashvishga tushib qoldi:
- Bu yomon, menga qarab turadigan odam kerak, 

yo‘qsa dovdirab qolaman.
Undan bunday sog‘lom fikr chiqadi deb o‘ylamaga- 

nimdanmi, gaplari meni larzaga soldi. Darrov ko‘nglini 
ko‘tardim:

- Sira g‘am yemang, mana men borman.
Uning chiroyi ochilib, dedi:
- Bunga vaqt topa olganingdan xursandman.
Boshqa bir kuni:
- Men uchun hali hech kim bir nima qilgani yo€q. 

Ehtimol sen...
- Ha, ba’zan, - deyishimni bilaman, birdan jahli 

chiqib ketdi:
- Sen ham men uchun hali biron-bir ish qilganing 

yo‘q!
Nazoratchi ayollar orasida birgina Daniyela u bilan 

yaxshi chiqishardi.
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Ikkovi bir-biriga shunaqangi mos tushardiki, ko‘rgan 
odam hayratdan yoqa ushlardi. Bir kuni Daniyela unga 
erining fotosuratlarini ko‘rsatib turgani ustiga kelib 
qoldim. Otam uni taniyman, dedi. Qanaqasiga, axir u 
Slovakiyada yashaydi-ku, ajablandi Daniyela. Shunda u 
tomdan tarasha tushgandek:

- Gaplaringga ishongim kelmaydi, lekin sen menga 
yoqasan.

- Erim Forarlbergda hech qachon bo‘hnagan, bu­
ning ustiga bironta ham nemischa so‘z bilmaydi. Bironta 
ham! - ta’kidladi ayol.

Otam esa:
- Sen menga yoqadigan ayolsan. Boshqa aytadigan 

gapim yo‘q.
Daniyelaning aytishicha, otamga qarash unga malol 

nelmas ekan. Buning uchun, awalo, sabr-qanoat kerak, 
ledi u. Agar u o‘midan turishni xohlamaydimi, mayli, 

birpas kutib turadi. Soqol olmoqchi emasmi, hechqisi 
yo‘q, yarim soat o‘tgach yo‘q degani ham esidan chiqib 
ketadi. Xullas, kutish uchun uning ixtiyorida yigirma 
to‘rt soat vaqt bor edi.

Boshqa ba’zi bir ayollar esa otam bilan yaxshi chi- 
qisha olmasdilar. U agar biron-bir ishni qilishdan bosh 
tortsa, darrov asabiylashishardi. Asabiylikni sal sezdimi, 
unga qancha g‘amxo‘rlik qilishmasin, inobatga olmas, 
qadriga ham yetmasdi. Shunaqangi yoqimsiz holatlar 
ko‘paygan sayin ikki o‘rtada o‘zaro noqulayliklar, noro- 
ziliklar kuchayib borgan. Garchi biz oiladagilar bunaqa 
vaziyatlarga aralashib, uni xiyla qoMlab-quvvatlab tur- 
ganimizga qaramay, ba’zida shunday kunlar ham bo‘lar- 
diki, kechga borib hamma jinnixonaga ,,tayyor“ bo‘lib 
qolardi. O‘zim ham goho gadoytopmas bir yoqlarga
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qochib ketishni xayol qilardim. Hatto bir safar kiyim 
javoni yonidan o‘tayotib, holdan toyganimdan o‘tirib 
qolayozganman. Kechalari uyqusizlikdan ko‘zlarim 
yumilib, ertangi kun qanday boMishi haqida o‘ylarkan- 
man, lotincha ibora yodimga tushardi: nox est perpetua, 
ya’ni tunning adog‘i yo‘q.

Goho odamda qandaydir ishonch ham paydo bo‘lar, 
biroq zo‘r samaralar o‘rtasidagi tanaffuslar qisqarib, qar- 
shilik ko‘rsatishdan hech qanday naf bo‘lmasdi. Kutil- 
magan, nogahoniy voqea-hodisalar sharoitida keskinlik- 
ka qisman esa-da chidab bo‘lmas, bunday haryoqlama 
iztirobni ko‘rib turishning o‘zi qo‘rqinchli edi. Otamiz 
bilan unga qaraydigan nazoratchi ayollaming ayrimlari 
o‘rtasidagi chigal munosabatlar kasallikni battar kuchay- 
tirardi. Ulaming sabr kosasi tez to‘ldi, bu esa otam kay- 
fiyatiga salbiy ta’sir ko‘rsatmay qolmadi. Boshqach: 
qilib aytganda, quyi spiral „ishga tushib ketdi.“ Xullas. 
uning ko‘nglini olishning ortiq iloji bo‘lmay qoldi.

„Meni bu yerda qanchalik azoblashayotganini bilsang 
edi“, derdi u menga. Lekin bunday ohang bilan kunning 
qolgan qismi o‘zgarib qolmasdi. U chiday oladigan bir- 
gina narsa, bu - musiqa edi. Tushlikda beriladigan taom 
sifatidan ham ko‘ngli toUmasdi.

- Bunaqa ovqatni yeya olmayman, - derdi u.
Kunlardan bir kun tamaddidan so‘ng shiyponchaga 

boribdi-da, Vememing kattakon kaktusi o‘sib turgan tu- 
vak ichiga siya boshlabdi. Bir nima chuldirayotganini 
eshitib, chopib chiqsam, shunaqa gap. Bunaqa qilish 
mumkin emas, uyat bo‘ladi, desam:

- Menga mumkin, - dedi. - Bu meni qiynaganliklari 
uchun jazo. Aslida, ular bundan ham ko‘ra og‘irroq jazo- 
ga mustahiq edilar.
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Eng yomoni, keyingi paytda u tunda uyg‘onib ketib, 
bolalarini qidiradigan bo‘lib qolgandi. Bu narsa esan- 
kiratadigan va tushunib boMmaydigan darajada munta- 
zamlik kasb etgani dard ustiga chipqon bo‘ldi. U bun- 
day vaziyatlarda chuqur tushkunlikka berilib, ayanchli 
bir qiyofaga tushib qolardi. Go‘yo urushda bombalar 
yog‘ilgan uylar orasida tentirab, hayot nishonasini qidi- 
rib yurgandek boMardi. Ba’zida unga bolalar tongga ya­
qin kelib qoladi deyishsa, u biroz tinchlanardi. Gohida 
esa yarim kechada qidira-qidira charchab, madori qurib, 
uxlab qolardi. Kunduzi ,,qidiruv“ yana davom etardi. 
...To‘rt nafar bolam joyida yo‘q, karavot ostiga ham 
yashirinmagan, vannaxonada ham emas, kiyim javonlari 
ortidan qiqir-qiqiri ham eshitilmaydi, ular qayerlarda 
qolishganiykin?.. Otam bolalarini ,,topolmay“, o‘zini ni­
hoyatda baxtsiz his qilardi.

- Ularni olib ketishgan, ha, shundan beri daragi yo4q. 
Ularni uzoq izladim, qidiruvda yordam berisharmikin 
deb, ko‘p joylar bilan bog‘landim. Endi esa bolalarimni 
bir kun ko‘rarman, degan umidim ham puchga chiqib 
turibdi...

Shunda men unga, ular xavfsiz joyda, mana qarab 
tur, hali hammasi qaytib keladi, uylanishadi, farzandlari 
ham bo‘ladi, dedim. U esa:

- Gaplaring rost bo‘lishi mumkin. Lekin negadir 
ishongim kelmayapti.

U bir nima esiga tushganday qoshlarini chimirib, 
ko‘rsatkich barmog4i bilan kiyim javoniga ishora qiladi, 
bolalarimni ana shu tomonga olib ketishgan, deya tax- 
min yuritadi.

- Ular qayerlarda yurishganiykin-a? Ular yo‘q - ular 
ketgan - ular yo‘q - ular ketgan...
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Vlasta bilan muomalasi chiqishib turuvdi, kutilma- 
ganda uning onasi kasal bo4 lib qoldi. Onasi telefonda, 
men bu yerda kasal bo‘lib yotsam-u, sen Avstriyada be- 
gona odamlarga qarab yursang, yaxshimas, debdi.

Anna juda aqlli ayol edi. U butun kuch-g‘ayratini 
ishga soldi, biroq nimagadir otam bilan til topisha ol- 
madi. Go‘yo o‘rtaga sehr-jodu aralashgandek edi. Birga 
sayr qilib yurgan chogMarida uchragan odamlar otam- 
dan bu kim deb so4rashsa, kim bo‘lardi, doim asabimga 
tegadigan tovuqmiya xotin, derkan. Eng yomoni, bir 
kuni u Annaga bo‘yningni uzaman, degandek imo- 
ishora qilibdi. Bechora ayol, g4aladondan pichoqni olib 
tashlanib qolmasin tag4in, deb qo'rqib ketibdi. Buni 
eshitib sarosimaga tushdim, biroq unga bildirmadim, 
yuragingga yaqin olma, deya dalda berdim. U bir kasal 
odam, ehtiyot bo'lgan yaxshi, dedim unga, basharti 
Xudo ko4rsatmasin, jini qo4zib qolgudek bo‘lsa, qo‘rq- 
ma, u unchalik kuchli emas, buning ustiga tez yugura 
olmaydi ham.

Qanday tinchlantiruvchi gaplar-a!
Aslida, bunchalik asabiylashishining sababi nima 

edi: nazoratchi ayol bilan chiqisha olmay, uyda halovat 
topolmagach, Daniyela bilan oyim mas’uliyatni zim- 
malariga olishgan. Ikki yoki uch kundan so4ng otam 
qo‘ydek yuvosh tortib, vazmin, muloyim, xushfe’l, bir 
so‘z bilan aytganda, turgan-bitgani samimiyat bo4lib 
qolgan. Undan yana g‘alati, g‘aroyib gaplami eshita 
boshlaganmiz.

- Xo‘sh, endi mamnunmisiz, Avgust?
- Men hamisha mamnunman. Hatto go'daklik pay- 

timda ham mamnun bo‘lganman.
- Bihnadim, bu yog‘i qanday boMarkin.
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- G‘am yemang, hammasi yaxshi bo4ladi.
- Meni unutmassizlar. Adolatsizlik bo‘lmas.
- Bunga yo‘l qo4ymaymiz.
- Menga qara, bu aytishgagina oson!
- Xuddi shunday, biz sizni hech qachon unutmay- 

miz.
Altshaymer kasali, mana o‘n yildan oshdiki, otamni 

hamon qiynab keladi. Nevrolog tomonidan olingan miya 
suratlari tasvirida kasallanishning butun darajasi o‘z ak- 
sini topgan edi. Shunga qaramasdan otam deyarli har 
kuni qisqa fursatga bo4lsa-da o‘z dardidan „tashqariga44 
chiqib, u yoki bu tarzda so‘rardi:

- Boshimga nima bo‘lgan o4zi? - peshonasiga bar­
mog4 i bilan urib-urib qo'yardi u. - Bu yerda bir nima 
joyidamasga o4xshaydi. Qani menga ayt-chi, buni qan­
day qilib tuzatsak bo‘ladi?

U menga madad so‘raganday qaraydi. So4ng:
- Yordam Bregensdan keladi, - degan mavhum javo- 

bimni eshitib, hafsalasi pir bo4ladi.
Frans Kafka aynan otam tug‘ilgan kuni, faqat taval- 

ludidan rappa-raso o4n yil oldin, ya’ni 1916-yil 6-iyulda 
o‘z kundaligiga xuddi shunday deb yozib qo'ygan ekan. 
Garchi otam o‘z bog‘idan turib Bregensni yaqqol ko4ra 
olsa ham, o‘zini xuddi Kafka qahramonidek his qilishi- 
ga to4g‘ri keldi. Kafka shunday davom etadi: „Bemor 
zo4riqib ko‘zlarini qisdi, shifokor qo'shib qo4ydi: Bre- 
gens Forarlbergda. - Bu uzoq, - dedi bemor44.

Yordam berish mushkulligi jihatidan olganda, Bre- 
gens otam uchun ham olis edi. Aqli, es-hushi joyida 
bo‘lgan paytlarda u sog4lom miyani qo4msab to4lg4a- 
nardi - biroq bu bilan ahvol o4zgarib qohnasdi. Hat- 
toki o‘z boshiga musht tushirganda ham. Xuddi bola-
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lik davrimda ekrani lipillayvergach, dadam televizorni 
mushtlagani kabi, hech qanday ta’siri bilinmasdi.

2009-yil bahorining sovuq kunlaridan birida Daniye­
la dadamni sayrga olib chiqmoqchi bo‘ldi. Egnida kurt- 
ka, oyog‘ida ko‘chaga kiyiladigan poyabzal - shay tu­
rardi. Daniyela unga shlapani kiygizarkan, dedi:

- Mana bu sizning shlapangiz.
- Bu yaxshi, ma’qul. Lekin miyam-chi, u qayoqda 

qoldi?
- Miyangiz shlapangiz ostida, - dedim men oshxo- 

nadan turib.
Otam shlapani qo‘liga olib ichiga qaradi:
- lye, bu mo‘jiza-ku, - dedi va hardamxayollik bilan 

o‘ylanib qoldi, so‘ng shlapani yana kiydi-da, iymanibgi- 
na so‘radi:

- Haqiqatan ham shlapa ostidami?..
- Ha, xuddi o‘sha yerda, o‘z joyida, - dedim men.
U hayratdan qoshlarini chimirib, Daniyela ortida 

garangsib eshik tomon yurdi.
Bunaqa syurreal lahzalar ko‘paygandan ko‘payib 

borardi. Bu haqda hikoya qiladigan bo‘lsam, ular bi- 
roz kulgili va g‘alati eshitiladi. Lekin diqqat bilan ting- 
lansa, komizm bilan birga xavotir hamda tushkunlikni 
ham payqash mumkin bo‘ladi. - Ko‘pincha komizm or- 
tiqchadek tuyuladi.

Nima yaxshi-yu nima yomon, uncha tushunaverma- 
ganidanmi, otamga ko‘p narsa malol kelardi. Masalan, 
dori-darmonlarning bemazaligidan ham achchig‘i chi- 
qardi. Bilmasdiki, dori-darmonsiz ahvoli battar yomon- 
lashardi.

- Menga bunaqa narsalami ro‘para qilaverma! - 
baqirardi u menga.
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- Sizning foydangizni ko‘zlayapmiz, xolos.
- Hammang shunday deysan! - qo‘pollik bilan gap 

qaytarardi u. - Faqat o‘ylama, senday favqulodda shaxs- 
ga yopishib olmoqchimasman. Bilaman, iflos o‘yin- 
laringni.

Albatta, uning o‘mida xastalik „tilga kirayotgani“ 
menga ayon edi. Ammo shunday bo‘lsa ham, bekordan 
bekorga gap eshitsang, odamga alam qilarkan. - Ay- 
niqsa, otamni uncha yaxshi bilmaydigan, uning oldida 
bir nima qilishga unchalik majbur bo‘lmagan, qolaversa 
bu xastalikdan bexabar bo‘lgan kishilarga nisbatan bun- 
day muomala nihoyatda og‘ir botishi mumkin edi.

- Yo‘qol ko‘zimdan! Agar meni o‘z holimga qo‘yma- 
sang, miltiq opkelib otaman, ketingdan ajrab qolasan!

Bu gapni u menga aytdi. Bolaligimda boshqalar- 
'"i akam bilan birga do‘q urganimiz esimga tushib, 
ulib qo‘ya qoldim. Lekin nazoratchi ayollardan biri 
b‘lmasa boshqasi bunday so‘zlar zamiridagi oddiy, 

jo‘n xabami - otam begona odamlar olamidan ko‘ra 
yolg‘iz qolishni ma’qul ko‘rayotganini anglay olishi 
amrimahol edi.

Daniyela qariyb uch yildan beri bizlamikida edi. U 
bu yer o‘ziga yoqib qolgani, boshqa bunaqa joyni to- 
polmasligini ont ichib aytardi. Otam uning uchun kasal, 
ayni chog‘da ziyoli va hazilkash odam ham edi. Miyasi 
goh-goh ,,nayrang“ qilib tursa-da, baribir uning haqiqa- 
tan beozor, birovga ziyoni tegmaydigan bechora bir in- 
son ekanini yaxshi bilardi.

Daniyela har uch haftada almashinib ishlar, shunda 
Slovakiyaga - uyiga birrov borib kelardi. Baxtga qar- 
shi, o‘tgan ikki yil ichida uning hamkasabalaridan hech 
qaysi biri otam bilan unga o‘xshab yaxshi munosabat 
o‘mata olmadi. Ular qisqa muddat ishlab ketishdi, al- 
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batta, ularni ham tushunsa bo‘lardi, chunki otam ko‘p 
hollarda ertalabdan to kechgacha bir nimani bajarishdan 
bosh tortib, injiqlik qilishdan zerikmasdi. O‘ziga begona 
boMgan, uni sarosimaga soladigan odamlami qayta- 
rib yuborishga moyil edi. Unga qaraydigan ayollaming 
ko‘pchiligi u bilan xuddi yosh boladek bepisand ohang- 
da muomala qilar, buning ustiga nihoyatda ko‘p gapi- 
rardi. Otam kallasi katta, chehrasi jonli, ko‘zlari ma’no- 
li boqar, shuning uchun boshqalarda yaxshi taassurot 
uyg‘otar, shu bois bo‘lsa kerak nazoratchi ayollar ham 
undan cho‘chib turishardi. Basharti yuragi siqilib tur- 
gan bo‘lsa, ularni oldiga solib quvishdan ham toymasdi. 
Bunaqa paytlarda otam o‘zi ajoyib odam, degan quruq 
gapdan foyda yo‘qligi, mabodo kayfiyati yomon bo‘lsa, 
ko‘ziga ko‘rinmay turinglar, deya maslahat berishdan 
ham hech bir natija chiqmasligi aniq.

Bu aytishga oson edi. Nazoratchi ayollar ma’lumot’ 
mutaxassislar emasdi, buning ustiga demensiya bila 
muomala qilish uchun zarur boHgan tug‘ma, tabiiy qo 
biliyatlar har kimda ham uchrayvermaydi. Otamning eng 
kenja nabirasi Yeva bunga yorqin misol bo‘la oladi. U 
Altshaymer bilan og‘rigan buvasiga shunday muomala 
qilardiki, natijada, bemor sog‘lom odamday fikr-mulo- 
haza yurita boshlardi.

Daniyela to‘g‘risida ham xuddi shunday xulosa qi­
lish mumkin. U kasal bilan awalboshdanoq yaxshi chi- 
qishgan, u bilan butunlay erkin muomalada boMgan. Hat- 
to menga dadam uni yaxshi ko‘rib qolgandek tuyulardi, 
shuning uchun Daniyela uning oldida bo‘lgan paytlar­
da biroz xavotirlanib turardim. Daniyela shunga erisha 
olgandiki, dadam o‘zini kerakli odam deb his qilardi. 
Daniyela unga xarid qilingan narsalar solingan savatni 
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ko‘tarib yurish uchun berib qo‘yar, velosipedini orqadan 
itarib yurishiga monelik qilmas, u esa garchi to‘rt nafar 
bolasining hattoki ismini aytolmasa ham, Daniyelaga ne- 
mischani o‘rgatar, unga talaffuz va grammatikadan soat- 
lab ,,saboq“ berardi. Buncha unga qayishmasang? - deb 
so‘rashsa, u mening yonimda bo‘lsa bo‘ldi, deb javob 
qaytarardi.

2009-yilning mart oyida otamning qariyalar uyiga 
ko‘chib o‘tishiga to‘g‘ri kelib qoldi. Buni eshitgan Nitra 
(Slovakiya)lik oq-sariq sochli kap-katta ayol ho‘ngrab 
yig‘lab yubordi. Anna esa qoMini yuvib qo‘ltiqqa art- 
gan, uning qaytib kelishi har qanday ehtimoldan yiroq 
edi. Otam bilan muomalasi chiqishmaganidan hafsala- 
si pir bo‘lib, endi qatiqni ham puflab ichadigan bo‘lib 
qolgandi.

O‘z oila a’zosini qariyalar uyiga berishga qaror qi- 
lish urf-odat, an’analarga ko‘ra noinsoflik sanalardi. 
Bunday qaror o‘z-o‘zidan ikki o‘rtaga ishonchsizlik 
urug‘ini sepishi tabiiy. Ayni chog‘da esa an’analar bilan 
hisoblashmaslikning ham iloji yo‘q. Qishloqdagi qari­
yalar uyida malakali xodimlar ishlar, sharoitlar yaxshi 
edi. Har qanday muammolar o‘zaro muhokama qilinib, 
ijobiy hal etilardi. Otamni u yerda kasal bo‘lgan payti- 
dan beri yoki xastalik boshlangandan buyon emas, balki 
sakson yildan beri ismi-sharifi Avgust Gayger bo‘lgan, 
bolalik va yoshlik davrlaridan iborat uzoq umr ko‘rgan 
butun bir shaxs sifatida yaxshi bilishardi.

Oilamiz a’zolari har qancha harakat qilishmasin, 
uyda u yerdagidek parvarishni tashkil etishning uddasi- 
dan chiqisholmadi. Mag‘lubiyatni tan olishni ham yu- 
tuq deb atasa boMarkan. Oilaning boshqa a’zolari ara- 
vani birday tortolmay, yarim yo‘lda qolib ketgach nima
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ham bo‘lardi. Har kimning o‘z muammosi bo‘lsa, bemor 
otaning ahvolini tomosha qilib turishdan o‘zga chora 
yo‘q edi. Kecha-yu kunduz otam haqida o‘ylanaverib 
adoyi-tamom bo‘ldik. Doim shu savol: endi nima bo‘- 
ladi? Pichoq suyakka borib qadalgan, bu ham yetmagan- 
dek, otam uyda o‘zini uydagidek his qilmay qo‘ygan edi.

Uning uydagi oxirgi kuni oldingi kunlardagi singari 
boshlandi. Yangi dori-darmonga o‘tkazilgandan beri 
undagi domangirlikdan asar ham qolmagan. U dushga 
tushib-chiqdi, artindi va o‘tirib, shoshilmay nonushta 
qildi. Havo iliq, quyosh charaqlab turardi. Anna ketib 
qolgach oyim kelgan, u hozir otamni yo‘lga hozirlash 
bilan band - uning ko‘ylaklariga, hatto dastro‘mol- 
chasiga ham ismi-sharifi bitilgan yorliqchani tikayot- 
gandi. Otam uy oldida qo‘shnilar bilan ,,ha-pa“ deyi- 
shib turardi.

Tushlikka Kaesknoepfle1 tamaddi qilgach, xonasige 
kirib, biroz mizg‘ib oldi. Soat uchga tomon o‘midan tu- 
rib choy ichdi va safar jomadonini mashinaga olib bo- 
rishga ko‘maklashdi. So‘ng oyim uni mashinasida qari­
yalar uyiga olib ketdi.

1 Kaesknoepfle - Forarlbergda pishloq ishlab chiqarish o’z tarixiga ega. 
U yerda pishloq an’anaviy milliy taom sifatida ham suyib tanovul qiiinadi. 
Pishloqning har xil turlari eritilib, qo‘shib tayyorlanadigan taom „Kaesk­
noepfle’' deb ataladi (tarj.).

Kiraverishda, eshik oldida o‘tirgan sobiq jamoa masla- 
hatchisi uni ko‘rib o‘midan turadi va eshikni ochadi. 
Otam esa uni tanimay, shunchaki salomlashadi. Ichkari- 
da, kushetka ustida kichkinagina ayol o‘tirgan ekan, otam 
unga ,,barakalla!“ deb qoMini ko‘taribdi. Ayolning oldi- 
ga borib, qo‘lidan ushlabdi-da, ikkovi onam ketidan dam 
olish xonasiga kirib boribdi. U yerda ularni qariyalar uyi 
rahbari kutib olibdi, otamga o‘z xonasini hamda u yerdagi

-------------------  W3--------------------



Jahon adabiyoh turkumidan -------------------—--------------------------------

buvisi bilan bobosining osig‘liq suratlarini ko‘rsatibdi. Bu 
odamlami qayerdadir ko‘rgandayman, ammo tanimay- 
man, debdi u. Rahbar ayol unga o‘z odatlari yuzasidan 
va dori-darmonlar xususida bir necha savollar beribdi. 
So‘ngra otam bilan birga bog‘ga chiqishibdi. Otam daraxt­
lar soyasida boshqa qariyalar bilan gaplashib o‘tiribdi, af- 
tidan, o‘zini yaxshi his qilayotgan ekan. Birozdan so‘ng 
oyim u bilan xayrlashibdi. Otam unga qo‘l silkib qolibdi.

* * «

Oradan bir necha kun o‘tgach, uni ko‘rgani bordim. 
Xonasiga kirganimda, o‘zi yolg‘iz xirgoyi qilib o‘ti- 
rardi. Picha kutib turdim, so‘ng yoniga o‘tirdim. Awal 
u yoq-bu yoqdan gaplashdik, keyin qo‘l qisishib „kim 
kuchli“ o‘ynadik. U zo‘r berib, bor kuchi bilan tirishar, 
so‘lg‘in chehrasida baxtiyorlik nuqsi aks etib, quvonch- 
ian iljayar, biroq salomatligi quvonchiga soya tashlab 
urardi. Iloj qancha.

Unga dedim:
- Voy-bo‘, chakkimassiz-ku.
U yana iljayarkan, dedi:
- Kerak bo‘lsa uncha-munchasini qorga piypalab 

qo‘yardim, biroq endi u kuchlar yo‘q. Ammo mayda- 
kash, mijg‘ov emasman, shuni senga bir ko‘rsatib qo‘yay 
dedim-da, bo‘lmasa chiranishni menga kim qo‘yibdi.

Sal o‘tmay so‘zida davom etdi:
- Baribir o‘zimizni o‘zimiz himoya qilishdan boshqa 

choramiz yo‘q. Aks holda bechora bo4lib qolamiz.
Otam uchun Altshaymer, albatta, yutuq emasdi, le­

kin bolalari va nevaralari uchun ma’lum darajada saboq 
bo‘lgani aniq. Ota-onaning vazifasi ham bolalarga bi- 
ron nima o‘rgatish-ku axir.
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Qarilik umrning so4nggi bosqichi sifatida doim o‘z- 
garib turadigan va har doim o‘rganib, tadqiq etib turilishi 
lozim boMgan madaniy shakl-shamoyildir. Demak, ota 
o‘z bolalariga hech nima o4rgatolmagan taqdirda, qarilik 
va kasallikdan boshqa nimayam qolardi. Loaqal shu ham 
yaxshi shart-sharoitlar ostida kechgan otalik va bolalik- 
ni anglatardi, chunki odamzod faqat hayot bo‘lsagina 
o‘limdan o‘ch olmog‘i mumkin bo‘ladi.

Aleksandraning hikoya qilishicha, bobosi meni 
qiynashyapti deb yozg'irgach, onasi ko4rgani shifoxona- 
ga borib, uni bu fikridan qaytarishga urinibdi. Bir mahal 
hamshira kelib, kislorod beriladigan ichakni almashtir- 
moqchi boMibdi.

- Janob Berlinger, hozir burningizga manavi ichakni 
tiqaman, biroz qitig‘ingiz kelishi mumkin, - debdi.

Shunda bobo keliniga qarabdi, boshini sarak-sarak 
qilib:

- Ana bo4lmasa - endi meni qitiqlash qoluvdi! ■ 
dermish.

Marianna xolaning buvisi ham demensiya bo4 lib, 
doim shunday derkan:

- Boshim xuddi kuvining o‘zi, kavlagani kavlagan, 
ammo yog4 chiqqanini sira bilmadim.

Marianna xola yetti bolaning eng kattasi ekan. Bu­
visi kechalari alahsirab, g‘alati gaplami javrab qolguniga 
qadar u bilan birga yotarkan. Buvisi bora-bora diniy 
vasvasaga yo4liqibdi. Bir kuni uni ko4rgani pastor1 kelib- 
di, eshikdan kirishi bilan kampir unga qarab qichqiribdi:

- Buzuqi pastor uyimga kirmasin! Yo4qol, iblis!
Katarinaning bobosi ham aqlizaiflik kasaliga duchor 

bo‘lgan edi. Katta o‘g‘li bir kuni velosipedda xabar ol-

' Pastor- Protestantlik mazhabidagi ruhoniy (taij.).
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gani kelgan ekan, qariya sezdirmay velosipedga yaqin- 
lashibdi-da, uni shartta minib qochib qolibdi.

Liliana Altshaymerga yoUiqqan onasi haqida hi- 
koya qiladi.

Onasi unga qarab damba-dam so‘rarkan:
-Nima, men o‘lib qoldimmi?
Bir kuni onasi Lilianaga shunday debdi:
- Agar o‘lib-po‘lib qolsam, menga aytib qo‘yish 

esingdan chiqmasin, xo‘pmi?
Liliana ham onasini chippa-chin ishontiribdi:
- Xo‘p, oyi, agar o‘lib qolsangiz, albatta aytib qo‘- 

yaman.
Volfgangning buvisi qarib, munkillab qolganidan 

quvvatlantiruvchi dori - Buerlecithin ichib yurardi. 
Sovitkichda Buerlecithin yonida bir shisha Doomkaat1 
ham turguchi edi. Sovitkich oldiga borib-kelaverganidan 
o‘rganib qolgan emasmi, bir kuni kampir bilibmi-bil- 
maymi, Doomkaat shishasini ochib, undan yaxshigina 
bir qultum ichibdi, so‘ng:

1 Doomkaat - Spirtli ichimlik luri (tarj.).

- Bugun ta’mi qandaydir g‘alati, - debdi-da, gapi- 
ning tasdig‘i uchun yana bir qultum uribdi.

Norbertning bir do‘sti bo‘lib, uning onasi ham Alt- 
shaymerdan azob chekar, o‘z o‘g‘lini ham anchadan 
buyon tanimay qolgan ekan. Lekin onasiga suratini 
ko‘rsatsa: „Bu mening o‘g‘lim!“ der, yangi tushgan foto- 
suratini ko‘rsatsa ham: „Bu mening o‘g‘lim!“ derkan-u, 
ammo oldida turgan o‘z o‘g‘lini tanimas ekan.

Vilhelmning aytishicha, do‘stining ham ancha yillar- 
dan buyon es-hushi joyida emas. Kechalari uyqusirab, 
sahar soat uchda yozuv stoli tomon emaklab borar- 
kan-da, so‘ng hech narsani bilmay qolarkan. Kunduzlari

-------------------- W6 —



------------------------------------------------------------------- <Апю

esa pasyans - fol qartalarini yumaloqlab, sigara o‘mida 
chekmoqchi bo‘lib o‘tirarkan.

Ursula otamning onasiga tengqur bo‘lgan katta 
amakisi Avgust Fisher haqida hikoya qiladi. Uni um- 
rining oxirgi yillarida Ursula goh-goh qariyalar uyidan 
yakshanba kunlari Oberfeldga olib kelgan ekan.

Bir kuni u yo‘lga chiqish oldidan so‘rabdi:
- Yana lagerga qaytishim kerakmi?
Ana shu kishi men yosh bola paytimda nihoyatda 

ko‘rkam yigit edi.
Oberfeldgassening shundoq old tarafida, cherkov to- 

monda bir vaqtlar eski quduq boMardi. Quduq yonida 
eskirib, chirib ketgan yog‘och oxur bo‘lib, unga buloq 
suvi tinmay oqib yotardi. Uylanmay bo‘ydoq o‘tgan kat­
ta amaki qishda ham, yozda ham har tong ana shu oxur- 
ga yotib cho‘milar, bunday muolaja sog‘liq uchun foy- 
dali ekaniga astoydil ishonardi. Haqiqatan ham u buvin 
o‘tib ketgandan keyin ham yashab, 1898-yilda tug‘ilgai. 
volfurtlik tengdoshlari orasida eng uzoq umr ko‘rdi. Biz 
bolalar bog‘chaga yoki maktabga borayotib, uning Ip- 
paxvald o‘rmonidan oqib keladigan muzdek chashma 
suvida qishin-yozin maza qilib cho‘milayotganini ko‘rib 
qoyil qolardik.

Kristianning bir kampir qo‘shnisi bor edi. Uning 
hovli chirog‘ini yoqish uchun elektr tokini ulaydigan 
asbobni topolmay qiynalgan paytlarda tashqariga chi- 
qib, hassasi bilan chiroqni urib-urib qo‘yadigan odati 
bor ekan.

Xastalik otamdan panjalarini yana tortib oldi. Unda 
avvalgi oylardagi kabi tanglik, keskinlik yoki iskanjaga 
tushish alomatlari sezilmas, kun sayin o‘zini yaxshi his 
qilayotgani ko‘rinib turardi. U qandaydir hazil-huzulga 
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moyil, kimlarnidir laqillatadigan, suhbatdoshi bilan 
ochilib gurunglashadigan, diqqat-e’tiborli, mehribon va 
samimiy bo‘lib qolgandi.

Uning ruhiy kechinmalari tez va birdaniga paydo 
bo‘lar, dori-darmonni ko‘p ichganidan miyasi voqe- 
likni g‘ira-shira anglaydigan odamga ham o‘xshamas 
edi. Vaziyatga ijobiy yondashar, hazil-huzul qilar, kerak 
bo‘lsa yaxshigina maslahatlar ham berardi.

Vemerga:
- Mendan faqat o‘rganishing mumkin, - degan ekan.
Sezgi, idrok etishning buzilishlari, gallutsinatsiyalar 

onda-sonda bo‘lsa-da hamon sodir bo‘lib turardi.
- Kichkina odamchalami sen ham ko‘rdingmi? - 

so‘raydi u Katarinadan.
- Ha, ular hozirgina muyulishga qarab burilib ke- 

tishdi.
Bordi-yu gallutsinatsiyalar kuchliroq bo‘lsa, Yeva- 

ni olib kelishardi. U bobosi oldiga chopib borib 
achomlashishi bilan hamma yoq yana iziga tushar- 
di-qolardi. Bunga barchamiz hayron bo‘lib, kulib 
qo‘yardik, xolos.

Otam keyingi paytda layoqatsizligidan nolib, o‘zini 
Dode - ahmoq deb atar, biroq ora-sira:

- Hech nima qo‘lidan kelmaydigan qip-qizil tentak 
emasman lekin, - deb ham qo‘yardi.

Kamchilik, ojizliklari sekin-asta bilingan sayin, 
o‘tgan kunlar tez-tez yodiga tushar, o‘tmishda „eslashga 
arziydigan quvonchli“ damlami ham boshidan kechir- 
ganidan o‘zicha faxrlanardi.

- Ilgarilari, biron-bir ezgu ish qilsam, o‘zim ham 
xursand bo‘lib ketardim. Aslida, bunaqa ishlarni qilish- 
ga ishqiboz emasdim, ammo buning muhim ekanligini
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bilardim va bu narsalami hech kim menchalik yaxshi tu- 
shunmasdi. Qayerda boMmasin, ishni tez-tez, ildam-jil- 
dam bitirardim. Hamisha yaxshi chiqavermasa ham, har 
holda yoqimli ish bo‘lardi. Sen bilan men har doim yax­
shi chiqishganmiz.

- Ha, men siz bilan juda yaxshi chiqishganman.
- Kulasan-da. Lekin haqiqatan ham sen bilan biz 

yaxshi chiqishganmiz. Agar birimiz boMmaganida, 
bizni itdek otib tashlashardi. Bular gazitdan o‘qivolib 
qilinadigan ishlar emasdi, gazitdan faqat ayrim nar- 
salarnigina bilib olish mumkin edi, hammasini emas. 
Shunga ham mag‘rur edim, bilasanmi, bu narsalar 
shunday ediki, undan juda ozchilik bo‘lsa ham, katta 
foyda olishi mumkin edi. Bizlarni-ku, qo‘yaver! Bu­
lar fikr bilan bo'ladigan ishlar edi, buni bilardim va bu 
menga quvonch bag‘ishlardi. Shunaqa ishlarni qilgan- 
man va - hamisha o‘ngidan kelgan! Murakkab ishlarni 
to‘g‘ri yo‘nalishga burishmi - men bunga usta edim. 
Butun mayda-chuyda, ikir-chikirlari bilan to‘g‘rilab 
qo‘yardim. O4zing bilasan, bunaqa paytlarda kayfiya- 
tim qanaqa yaxshi boMishini, qolganini esa qo‘yaver. 
Barcha ishlarni astoydil bajarganimni o‘zlaring ham 
sezgansizlar, fikriarim yaxshi boMganini ham, nimaydi?

- Bilaman, endi deyarli hech nima qolmadi hisob. 
Endi deyarli hech nima qolmadi. Mayda-chuyda narsa­
lar bor haliyam - lekin ular nolga teng. Ammo ilgarigi 
ishlar, xilma-xil narsalar, ular yaxshiydi. Bilmadim, 
bularning barchasini kim amalga oshirgan, kim qilgan. 
Bunda sening hissang bor, deb o‘ylayman. Emilning 
ham. Bunisini boHishim bilan keyingisi tayyor turar- 
di. - 0‘ylab ko‘rsam, qanaqangi ish edi-ya bu! Agar 
yurishib ketsa, e Xudo, mendan zo‘r odam yo‘q edi!
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U iljaydi, qo‘llarini musht qilib ko‘kragiga yaqin op- 
keldi.

- Bilasanmi, albatta, o‘zimni ovsar deb o‘ylamagan- 
man, chunki bilardim, agar g‘ayrat qilsam, uncha-mun- 
cha ish qo‘limdan kelishini. - Bir paytlar bittasi kelib 
meni maqtagan, to‘g‘ri ish qilyapsan deb. Ha, bittasi 
kelib meni maqtagan. 0‘zim qilgan ishimdan faxrlan- 
ganman. Shunchalik ziyoli ekanman: ,,To‘xta! Axir bu 
omad-ku!“ - deganman.

Boshqa safar u shunday degandi:
- Biz erishgan baxt-omadlar nainki tasodif, bal- 

ki hamisha va har doim haqiqiy omad bo‘lgan. Biroq 
barcha baxt-omadlar ham haqiqiy omad bo‘lavermaydi. 
Bizlar, - deydi u о‘ng qo‘l bosh barmog* ini ko‘rsatkich 
va o‘rtancha barmoqlari uchiga tegizib, - boshqalarga 
qaraganda omadliroq bo‘lgan ekanmiz. Shuning uchun 
nolib, yozg‘irishga haqimiz yo‘q.

O‘zimga kelsak, sira nolimasdim, chunki kelajakka 
yana ishonch bilan boqa olardim. Barcha keskinliklar 
go‘yo yo‘q bo‘lib ketgandek. Oilaviy, shaxsiy va kasbiy 
munosabatlar jihatidan o*zim ham hali ko‘nikib ulgur- 
magan ochiq-oydinlik, ravshanlik va tin olish, tanaffiis 
boshlangan, ahvolimiz yana ijobiy tomonga o‘zgarayot- 
gan edi.

Bungacha bo‘lgan kunlar, ayniqsa, Volfurtda bo‘lgan 
paytlarim ko‘pincha umidsizliklar bilan o‘tgandi. Tungi 
o‘y-xayollaming g‘amgin girdobida to‘lg‘anib, tong- 
ga yaqin tinka-madorim qurir, tushga borib esa itdek 
charchab qolardim. Vblfurtdan ancha olisda, Venada 
bo‘la turib uy haqida o‘ylashga ham yuragim betlamasdi. 
Endi esa aksincha, kundalik hayot ilgarigidek yana o‘z 
iziga tushgan, ayanchli qish va bahorning o‘mini to‘Idi-
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rish fursati kelganidan shodlanib, yoz kunlarini tug‘ilib 
o‘sgan qadrdon uyimizda o‘tkazmoqchi edim.

Beshinchi romanimni yozib tugallab, yengil tin ol- 
ganimdan o‘zimni emin-erkin his qilardim. Buni kel- 
gan kunimoq olcha daraxtining eng yuqori ayri shoxiga 
o‘rmalab chiqib ketganimdan ham bilsa boMardi. U yer- 
ga anchadan buyon - tomosha ko‘rsataman deb uchta 
qovurg‘amni sindirib olganimdan beri yaqin уоЧатау 
qo‘ygandim. Hayot quvonchini tuyish, erkinlik, ozodlik 
qanday ajoyib. Erta tongda uyg‘onib, boshlanayotgan 
kun lazzatidan bahra olish imkoniga ega bo4moq - buni 
dastlabki o‘zgarish desa bo4adi.

Oldingi yillarda Volfurtda bo4gan chog4arimda bun- 
chalik serharakat bo4olmagandim. Har doim qandaydir 
ko‘ngilsiz voqealar sodir bo4ishi mumkinligidanmi, 
o‘zimni uyga ipsiz bogManganday his qilardim. Qiyin- 
chilik va kutilmagan tasodiflarga to4a kunlar ketidan 
kunlar o‘tib borardi, shu sababli qishloqda kam ko‘ri- 
nardim. Endi esa ixtiyorimda nainki vaqt, balki vuju- 
dimda kuch-g‘ayrat ham yetarli edi. Men oilamiz 
a’zolarini va otamning sobiq kasbdoshlarini yozmoqchi 
boMgan yangi kitobim muhokamasiga taklif qildim. Suh- 
batlar ko4proq kechqurunlari bo4di. Kunduzi esa otamni 
bir-ikki marta ko‘rib kelardim.

Dastlabki kundanoq u og4r, vazmin, bosiq va e’ti- 
borli bo4ib qolgandi. Mendan hol-ahvol so‘rab, reja- 
larim yuzasidan savollar berdi. Umuman olganda mam- 
nun ko‘rinar, biroq sezdirmay surib qolish uchun qulay 
fursat poylayotgan ekan.

U xuddi ont ichayotgandek dedi:
- Hademay bu yerda qoramni ham ko4rmaysan.
U suyanib ketdi-da, o4zicha kulib qo4ydi.-----------------//y------------------
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Nihoyatda ozib ketganidan egnidagi ko‘ylak shalvi- 
rab turar, yoqasiyam ancha keng bo4 lib qolgandi. O‘zi 
esa ilgarigidek abjir, epchil. Xayoli sira bo‘linmasdan, 
ikkala barmog‘i bilan ko‘ylagining yuqori tugmasini 
yechib-qadayotganida favqulodda go‘zallik ko4rdim. 
Otam menga bir butun shaxs, butun bir inson sifatida 
yoqardi. Ko‘rinishi, kayfiyati yaxshi, o‘yladim o‘zim- 
cha va shu tobda bir ibora xayolimga keldi: Har neki 
go‘zal chog‘ida poyoniga yetgani ma’qul. Agar shu keti- 
shi bo‘lsa, uni ham qachonlardir Tomas Hardi’ning bir 
romanida o‘qiganimga o‘xshash qismat kutsa ne ajab, 
ko‘nglimdan o‘tkazdim men. Ushbu asarda keksa bir 
kishi hayoti qalamga olingan. U o'limga go4yo to‘g‘ri 
chiziqlar giperbolasi yanglig4 yaqinlashib boradi. Unga 
tomon yo'nalishni asta-sekin shu tarzda o'zgartiradiki, 
nihoyatda yaqin qolganda ham ikkovi bir-biriga duch 
keladimi-yo4qmi, bu yog4i noma’lum edi.

Otam ham, aslida, yana birozgina yashashni istardi. 
Bu jihatdan uning tutgan yo4li o‘ziga aniq-ravshan edi.

Seshanba kuni edi, peshindan keyin qariyalar uyi- 
ning dam olish xonasiga bordim. Otam bir sherigi bilan 
gaplashib o‘tirardi. Bilishimcha, bir necha kun oldin ular 
o‘rtasida quyidagicha savol-javob bo4lib o4tgan ekan:

- Xo‘sh, sen kimsan? - so'rabdi otam sherigidan.
- Men Ferde (Ferdinand)man, - javob beribdi u.
Bunga javoban otam iljayib, shunday debdi:
- Men boTsam seni Pferdle (toychoq) deb o4ylab- 

man.
Shu tariqa ikkovi uzoq suhbatlashibdi. Ularning gu- 

rungi, garchi kasallik sababli yuzaga kelgan kamchilik, 
nuqsonlar bois biroz cheklangan esa-da, bir-biri uchun

'Tomas Hardi - (1840-1928) ingliz yozuvchisi (tarj.).

-------------------  442--------------------



--------------------------------------------------------------—— z/inio 

qiziqarli bo‘lganini eshitib, gapning rosti, ham xursand 
boMdim, ham hayron qoldim.

Ferde yuqoriga chiqib, Petrus huzurida bo‘lganini, u 
yer yap-yangi xonalardan iborat bo‘lgan juda go‘zal joy 
ekanini aytgan edi, otam:

- Buning menga qizig‘i yo‘q, yaxshisi biroz sayr qil- 
moqchiman, zora gaplashadigan odam uchrab qolsa, - 
dedi.

Ferde:
- Albatta, yuqorida buning iloji yo4q.
Ular shu zaylda gaplashib turgan edi, ikkita xotin biri 

qo'yib, biri olib hamshirani yordamga chaqira boshla- 
di. Otam ularga e’tibor ham bermadi, uning quvnoq yuz 
ifodasida hech qanday o‘zgarish sezilmadi. Uning butun 
diqqat-e’tibori Ferde bilan menga qaratilgan edi. Ferde 
(uni bu yerda Shopenhauer deb ham atashardi) ayollargr 
o‘girilib, achchiq tanbehlar bera boshlagandan keying? 
uning diqqati bo‘lindi.

- Yordam! Yordam beringlar!
- Jim bo‘lsang-chi!
- Uyga ketmoqchiman!
- Unda, taksi chaqir!
- Menga do‘xtir kerak!
- Uning ish vaqti tugadi!
- Qadrli janob doktor!
- U uyida, sevgilisining yonida!
- Menga yordam kerak!
- Senga endi hech kim yordam berolmaydi!
Ayol uyalib:
- Vby, buni bilmagan ekanman.
Hayron qolgan joyim shuki, ikkala ayol ham, gar- 

chi Volfurt shu atrofdan bo4sa-da, nemis adabiy tili- 
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da gapirishdi, bu bilan, balki, vaziyatning jiddiyligiga 
urg‘u bermoqchi boMishgandir. Otam ham Ferde bilan 
ko‘pincha nemis adabiy tilida, biroq butunlay xotirjam 
ohangda gaplashar, aftidan, mazmun jiddiyligiga e’tibor 
qaratmoqchi boMardi.

Otamning orqa tomonida, stol atrofida yana ikki ayol 
baqir-chaqirga parvo ham qilmay, gazeta o‘qib o‘tirishardi. 
Men uchun esa kimdir yordam so‘rab iltijo qilayotgani, 
bunga javoban Ferdening luqma tashlayotganini shun- 
chaki eshitib o’tirish noqulay edi. Aftidan, hamshiralar, 
shuningdek, boshqalar ham buni soatdagi kakku qush- 
ning ovozi, deb o‘ylashgan boMsalar kerak, nachora, ka- 
mina ham shunday tasawur qilib qo‘ya qoldim.

Boshqa bir kuni otam qo‘shiq xirgoyi qilayotgan edi, 
gazeta o‘qib o‘tirgan ayollardan biri istar-istamas gap 
tashladi:

- Alyo, ey? Jim bo‘lsaydi!
Shunda otam Ferdega qarab:
- Ana ko‘rdingmi, zamonlar o‘zgaradi, biroq uzoq 

davom etmaydi.
Bu gapni u ikkilanmay, dadil aytdi, biroq so‘z ohangi 

afsus bilan „peshonam shu ekan“ degan tuyg‘u orasida 
muallaq edi.

Ferde:
- Bilasanmi, men hamma tog‘lar ustida yura olaman. 

O, qani endi yana bir bor Alpga chiqsam. Ana undan 
keyin Rikatshvende qaydasan deb, tushib ketaverardim.1

1 Rikatshvende (Ryukatshwende) - Dornbirn (Forarlberg)da joylashgan 
salomatlik markazi (tarj.).

Otam:
- Men esa sen bilan bormasdim.
- Nega endi?
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- Chunki men hech kimman.
- Yo‘q, sen haliyam o‘shasan.
Otam iljaydi:
- Ishonmayman.
Ferde:
- Sen faqat xohlashing kerak, xolos.
Menda xohish unchalikmas. Ammo umid bor. Bila- 

sanmi, men hayotda ko‘p yurganman.
Ferde bir nima dedi, ilg‘amay qoldim. Otamda shub- 

ha paydo bo‘ldi shekilli, dedi:
- Yaxshi, ma’Iumot uchun qabul qildim. Xo‘sh, endi 

nima qilamiz? Tasbeh o‘girib, duo o‘qib o‘tiraveramizmi?
-Yo‘q!
- Cho‘zilib ketadi, foydasiyam yo‘q. O‘zi tasbeh 

o‘girishni bilasanmi?
- Bilsam kerak.
- Xo‘sh, qanaqa boMadi? Qani ko‘rsat-chi?
Otam bosh chayqab, mavzuni o‘zgartiradi.
Ferde qarasa, undan bir ish chiqmaydiganga o‘xshayd
- Ha, key in ular seni qutiga solib asfalasofilinga n 

vona qilishadi.
Otam deydi:
- Yaxshisi, yana birozgina g‘ozga o‘xshab g‘ag‘illab 

yurgim bor. Bilasanmi, bundan boshqa yo‘l ham qol- 
madi. Lekin u yoq-bu yoq deganday, qo‘limdan keladi, 
hali o‘zing ko‘rasan, bilib ham olasan.

Ferde yana yuqoriga chiqib, Petrus oldida bo‘lga- 
nini, u yoq-bu yoqni tomosha qilganini, biroq Petrus 
unga, ya’ni Ferdega ro‘yxatda yo‘qsan, deganini gapirib 
berdi. „Yuqorida ulamiki yap-yangi xonalar, bir chiqib 
ko‘rsang bo‘lardi“.

Otam yana:
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- Aytdim-ku bulaming menga qizig‘i yo‘q deb. 
Undan ko‘ra, biroz yurib u yoq-bu yoqni aylanmoqchi- 
man, - deydi.

- Hayoting ado bo‘ldi-ku.
- Sen-chi, sen? O‘zing shunaqa qilib yuraverasanmi?
- Yana bir-ikki yil bo‘lsa yo‘q demasdim, - deydi 

Ferde kulimsirab.
- Ha, ko‘rinib turibdi, hali kuch-quvvating bor.
Otam havorang, yengil gul solingan flanelka1 ko‘yla- 

gining yuqori tugmasini yechdi, yoqasini kengroq ochib 
qo‘ydi-da, kulimsib dedi:

1 Flanelka - flanel (ip yoki jundan to‘qilgan yengil, ikki tomoni palli gaz- 
lama)dan tikilgan malroscha ko‘ylak (tarj.).

- Havo yetishmasa bo‘g‘ilib ketaman.
O‘sha stol atrofida ozg‘ingina bir kishi aravachada 

oyoqlarini xuddi yurayotgandek asta harakatlantirib o‘ti- 
rar, ayni chog‘da yuzi va gavdasi qimir etmasdi. Otam 
unga qarab hayron bo‘ldi:

- Bu ishing unchalik ham foyda bermasa keragov.
Ferde tushuntirgan bo‘ladi:
- U kun bo‘yi tinim bilmaydi. 0‘ziyam bir kunda 

butun Avstriyani aylanib chiqsa kerak.
Otam sonlarini ushlab noliydi:
- Mening esa quyi qismlarim titrab-qaqshaydi. Quyi 

qismlar men uchun juda muhim.
- Yaxshi, quyi qismlaring haliyam ishlarkan.
- Shunday.
- Hozir necha yoshdasan, Avgust?
- Bilishing shartmi?
- Albatta.
Otamga yordamlashvordim. Yaqinda sakson uchga 

kiradi, - dedim. U samimiy minnatdorchilik bildirdi:
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- Himmating uchun rahmat. Qoyil qilding.
- Biz esa hali yigirmadan ham oshmadik, - tusmol 

qiladi Ferde.
Otam javob beradi:
- Onam ham hali tetik. Biroq...
Shu choq kushetkada yotgan xotin birdan qichqirib 

yubordi:
- Jon hamshira! Hamshirajon! Jon hamshira! Keling, 

yordam bering! Ferde gap qo‘shadi:
- Hamshirayam bugun uncha tabarruk bo‘lmay qoldi!
Boshqa ayol noliydi:
- Shunday charchadim! Shunday charchadimki!
Ferde gap qo‘shadi:
- Unday bo‘lsa borib uxla! Xonangga bor-da, uxla!
Kushetkadagi xotin:
- E, Xudoyim, men nima qildim! 0‘zing madad ber, 

Xudojon!
Ferde:
- O‘zing rahm ayla!
Otam hayron va xursand bo‘lib:
- Rostdanmi?
Ayol:
- Nimaga? Nima uchun?
Ferde:
- Bo‘lmasam-chi!
Otam:
- Agar ular seni ishlatsa bormi, ibodat qilib duoga 

qo‘l ocharding. Ko‘rinishdan haliyam kuchliga o‘xshay- 
san, yo‘q demasang kerak?

Ferde:
- Yo‘q deyish yo‘q.
Otam e’tirof etib:
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- Sen haliyam juda baquvvat va kelishgan yigitsan.
Ferde kuladi:
- Men kelishgan ekanman!
Aytishicha, u ertalab ,,tezyordam“ ulovida Feldkirh- 

ga - shifoxonaga borgan ekan. Yo‘lda fe’li aynib hay- 
dovchiga:

- Qani, mini bo‘shat, men ham bir hay day, deganmish.
Endi ikkovlon sezdirmay qochib ketish haqida gap 

boshladi. Keyin esa Ferde yana boyagi diydiyosini da- 
vom ettirdi: yuqoriga - Petrus oldiga chiqsa, sen ro‘y- 
xatda yo‘qsan, debdi va hokazo. „Ammo-lekin u yer 
menga yoqib qoldi“.

Otam:
- Ha, yuqorida vaziyat haqiqatan ham yaxshiga o‘x- 

shaydi. Ammo men baribir Volfurtda qolaman.
Ovqat tarqatila boshlangach, ular bilan xayrlashdim.
- Ha, uyga bora qol, - dedi otam. - Senga maslaha- 

tim: doim uyda bo‘l va hech qayoqqa chiqmagin!
Qariyalar uyiga birinchi marta borgan paytimda ne- 

gadir yashab o‘tgan, hozir yashayotgan va kelgusida ya- 
shashi lozim bo‘lgan odamlarga bir zum achinib, rahmim 
kelgandi. Ammo vaqt o‘tishi bilan men ana shu ters vazi- 
yatga ko‘nikdim va nihoyat, bunday hayot tarzini ortiq 
g‘alati deb hisoblamay qo‘ydim. Umuman olganda, ka- 
sallikning doimiy qaytalashi sababli bu yerda sokin, bir 
tekis ishchanlik hukm surardi. Bu yerdagilaming do‘ril- 
lagan ovozda javrab, vaysashlari, bir-birini chaqirishlari 
dastlab menga erish tuyulgan bo4lsa-da, dilkashliklariga 
guvoh boMgach, samimiy va yoqimli eshitila boshladi.

Aka-ukam va singlim qariyalar uyining dam olish 
xonasidagi sharoitga chiday olmas, otamni imkoni bo - 
richa tez-tez tashqariga olib chiqishardi. Singlimdan o‘z 
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tashriflari haqida gapirib berishni so‘rasam, u qo‘l sil- 
tardi. Uningcha, bu haqda hikoya qilish mening strate- 
giyam bo‘lsa, uning strategiyasi u yerda nimaiki ko‘rgan 
bo‘lsa undan darrov xalos bo‘lish ekan. Unga u yeming 
qizig‘i yo‘q, eshikdan chiqishi bilan besh daqiqa ichi­
da unutib yuborar, qancha tez unutsa, shuncha xursand 
bo‘larkan. Agar u mening bu haqda yozgan narsamni 
o‘qisa, hammasi yaxshi, hatto jilmayishi ham mumkin, 
biroq vaziyat, aslida, dahshat ekan.

Ukamning aytishicha, u yerga borishga oyog‘i tort- 
madimi, tamom-vassalom, borolmaydi. Bu bilan u 
yolg‘izlanib qohnaydi, chunki otamizni Oberfeldga 
muntazam olib kelib turardik.

Shunaqa, odamlar ham har xil bo‘lisharkan. Otam 
ta’biri bilan aytganda: Xudoning bandalari turfa xil, besh 
qo‘l baravar emas. Menga qariyalar uyidagi muhit ma’qul 
edi, xodimlar ham muloyim va mehribon, ayollar-ku shu 
atrofdan, hammasi bir-birini sensiraydi. Ko‘pchilikning 
kayfiyati yaxshi, hayotidan mamnun. Garchi ular tash- 
qi olamga uncha ,,mos kelmasa“ ham, menga har qalay 
to‘g‘ri keladi, deb o‘ylardim.

Yoz faslining oxirlarida qariyalar uyiga so‘nggi 
marta borganimda otamning kayfiyati uncha yaxshi 
emasdi. Kelib chiqishi asli filippinlik bo‘lgan xizmat- 
chi ayol meni quyidagi so‘zlar bilan kutib oldi:

- E ana, baxtimizga Arnoning o‘zi ham kelib qoldi. 
Avgust anchadan beri uyga ketaman, deb ko‘nmayapti.

Men uni bog‘ga olib chiqdim. Aytishicha, o‘z ah- 
volidan juda tashvishga tushib qolganmish, hech narsa 
,,o‘ngidan“ kelmayotganmish. Uyga boraman deb qan- 
chalik harakat qilmasin, bir qadam ham olg‘a bosa ol- 
mayotganmish. U boshini quyi soldi va Xudoning zorini 
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qilib nolidiki, bu, balki, shu bilan bog‘liqmikin, ya’ni 
o‘tgan hafta oxirida Oberfeldga ikki marta borgan va 
undan bir kun oldin aka-singillari bilan tug‘ilib o4sgan 
qadrdon uyida birga bo‘lgandi. Robertning ayoli Mari­
anna xola aytib beruvdi, o‘shanda zo‘r gurung bo‘lgan 
ekan, hamma xursand, Avgust ham Paulning hikoyala- 
rini diqqat bilan qiziqib tinglagan ekan.

Hozir otam meni Paul deb o‘ylab, uyga borishiga 
yordam bera olamanmi-yo‘qmi, mendan qayta-qayta 
so4rardi. Bitta gapni hadeb takrorlayverar, dard uni but- 
kul loqayd qilib qo‘ygan edi. Men birozgina o‘tiraylik, 
so‘ng yo‘lga tushamiz, deb uni tinchlantirdim. U xavotir- 
lanib, haqiqatan ham uyga boramizmi, deb yana so‘ra- 
di. Ha, boramiz, hozir Helga kelsin, dedim. U xursand 
bo4lganidan rahmat aytib, yuzimni qo4 lining orqa tara- 
i bilan ikki yoki uch marta, qo'lining ichki tomoni - 
:afti bilan bir marta silab qo4ydi. Idishchada xo4jag‘at 

opkelgandim, unga donalab yegizdim. So4ng xonasiga 
borib musiqa tingladik. U qachon ketamiz, deb sabri 
chidamas, ammo „ukasi44 yonida ekanligidan o4zida yo‘q 
xursand edi. Biroz vaqt o'tgach, uyga ketish xayoli yo- 
didan ko‘tarildi shekilli, tinchlanib qoldi. Uxlash vaqti 
ham bo4lgandi, narsalarimni yig‘ishtirdim-da, sezdirmay 
,,quyon“ bo‘ldim. U bilan xayrlashishga ham botinol- 
madim. Jndamay ketarkanman, ko‘nglim buzilib ketdi. 
Yo‘lakdan o‘tayotib, bir orqamga qaytmoqchi bo‘ldim, 
ammo o‘zimga o‘zim: qochaver, bolalar, dedim.

- Bu - sizning ustaxonangiz. Yodingizga tushdimi?
- Ha, bu yerda juda ko‘p narsalar hali yana kerak 

bo'ladi, degan maqsadda saqlab qo‘yilgan. Hamma yoq 
eski narsalarga to‘la. O4zing-chi, bu yerda nima qil- 
yapsan, ishlayapsanmi?
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- Ba’zan vint buragich yoki egov kerak bo‘lib qo- 
ladi. Sizning uskunalaringiz bilan ishlash menga yoqadi.

- Menga esa yo‘q. Aql, ong, idrok degan narsalardan 
mahrum bo‘lib qolgandayman. Hammasi joyida bo‘lgan- 
da-ku xursand boMardim.

- Men sizdan xursandman.
- Unday bo‘lsa yaxshi. Endi o‘zimni yolg‘iz yoki 

umidsiz his qilmayman. Ko‘p narsani ko‘rdim. Ko‘p 
narsalarga ega bo‘ldim va ko‘p narsaga erishdim. Endi 
faqat ozgina layoqat yetishmay turibdi, mayli, hechqisi 
yo‘q.

- Menimcha, o‘zingizga yetarlicha baho bermayap- 
siz. Men esa sizga yuqori baho beraman. Ehtimol, oddiy 
ma’nodagi layoqat kamaysa kamaygandir, ammo-lekin 
hali ko‘p narsa mavjud.

- Ha, ha, ilgarilari bir nimalar qilganman, ular o‘ 
g‘oyalarim asosidagi narsalar edi, endi esa kuchsizman 
Hechqisi yo‘q. Agar xafa yoki umidsiz bo‘lsam, siz- 
lardan yordam so‘ragan bo‘lardim. Ammo men butun- 
lay mamnunman. Kamina ko‘p narsaga ega bo‘ldim. 
Lekin bugun menga - ancha bo‘ldi - ortiq hech nar­
sa kerakmas. Anchadan beri harakatlarim va uquvim 
pasayib boryapti. Yoshlik chog‘larimda ko‘p narsalar­
ga qodir edim. Endi esa to‘g‘risini aytsam, hech narsa 
qo‘ldan kelmay qoldi. Yo4q-yo‘q. Hammasi shunchaki 
behuda.

Ammo ko‘p narsalar qo‘limdan kelmay qolgan bo‘lsa 
ham, butunlay baxtsiz emasman. Bari shunchaki o‘tib 
ketdi. Agar boshqalaming omadi kelsa, bunga xursand 
boMaman. Ammo endi kuch-quvvatim qolmadi.

Bu uy o‘z vazifasini bajarib bo‘ldi. Unda bolalar 
dunyoga keldi, o‘sdi-ulg‘aydi va voyaga yetdi. Otam -----------------Ш------------------
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allaqachon qariyalar uyiga ko‘chib ketgan bo‘lsa-da, u 
hamon chidab turardi. Bu yerdagi hamma narsa eskir- 
gan, urfdan qolgan, xullas, bizga ortiqcha tashvishdan 
boshqa narsa emasdi. Otam bu uyni o‘zi mustaqil, o‘z 
kuchi va aqli bilan bunyod etgan. Yetmishinchi yillardan 
buyon doim qo4shimcha bir nimalar qurish bilan ovora 
bo‘lgan. Nima desamikin? Bunaqangi uylarni bilvosita 
avtoportretlar deb atasa ham bo‘laveradi.

Uy tashqaridan qaraganda omonat va nogiron odam- 
day taassurot qoldiradi. Otam qo4shimcha qurilishlar 
qilgan paytda, vaqt o‘tgandan keyingina yordam so4ra- 
gan. Bir necha o‘n yillar mobaynida u ishxonada o‘zi 
mustaqil ishlay olishi uchun qanday bilim zarur bo4 Isa, 
hammasini egallashga erishgan. Uydagi yumushlarda 
ham unchalik katta muvaffaqiyatga erishmagan bo4lsa- 
da, har holda xuddi shunday omilkor bo‘lishga intilgan. 
Ba’zida natija ko4ngildagidek chiqmagan paytlar ham 
bo‘lgan. Buning ustiga, otam bora-bora har qanday is- 
rofgarchilikka to4g4ridan to‘g‘ri nafrat bilan qarashga 
odatlangan. Behuda sarf qilish, mablag4 sovurish endi 
bolalarga qolgandi.

Otamning sakson uch yillik to4yi hafta oxiriga to4g4ri 
keldi. Barcha oila a’zolari yig'ilgani bois onam juma 
kuni uy oldiga katta konteyner opkeltirdi. Uyni eski-tus- 
ki, lash-lushlardan tozalashga kirishdik.

Ish oson va tez borardi. Omborxonalar, bog4 va ga- 
raj ortiqcha qaqir-quqirlardan bo‘shab borgan say in 
o4zimizni tobora yengil his qilardik. Ishga g4ayrat bi­
lan kirishganimizga yarasha konteynerning mos kelma- 
gani chatoq bo4ldi, uch marta borib kelmasimizdanoq 
to‘lib qoldi. Hali uy yuqorisigayam yetib bormagan- 
dik, yerto‘lada ham bir nimaga yarab qolar deb saqlab
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qo‘yilgan, biroq vaqt o‘tishi bilan butunlay nokerak ma- 
tohga aylangan mayda-chuyda narsalar uyulib yotardi. 
Ob-havo yomon bo‘ladi, degan ma’lumotga ko‘ra bir 
qo4shnimizdan brezent so4rab oluvdik, u bizni ogoh- 
lantirgandi - uyini tozalashganda ular ikkita konteyner 
olishgan ekan.

Avgust oyining oxirida uyimiz oldida ikkinchi kon­
teyner turardi. Bu orada singlim o4zi brezent sotib 
oldi, chunki yana yomg4ir yog4adi, deyishgandi. Shu­
tting uchun ishning katta qismini juma kuniyoq bajarib 
bo4ldik, onam bilan Katarina bizga yordamlashdi - endi 
navbat chordoqqa yetib kelgandi. Uy nisbatan baland, 
bo‘yi peshtoq ostidagi derazalar bilan qo‘shib hisobla- 
ganda, ko‘cha sathidan salkam sakkiz metr kelardi. Bir 
vaqtlar Petemiki bo‘lgan xona derazasidan o‘nlab yil- 
lar mobaynida chordoqda qolib ketgan nimaiki bo4 Ise 
deyarli hammasini pastga - bog‘ga qarab uloqtirdil 
Taxtalar, gipskarton plitalar, eski kiyimlar solingan 
kartonqutilar, bolalar uchun moMjallangan eski, qa- 
vatma-qavat karavotlar, eshik taxtalari, kiyim-kechak 
javonlari, eski gilamlar, chamadonlar, darcha qopqoq- 
lari, eski parto4shaklar va matraslar, bir-biriga urilib, 
yorilib ketgan mebellar - hamma-hammasi endi bog4 
ichida xuddi mast odamlarday dumalab, ayqash-uyqash 
bo4lib yotardi. Ular orasida stol ustida o4ynaladigan ha­
yot o‘yini ham bor edi. Endi uning ham keragi yo‘q, 
roviy hikoyasi o4z poyoniga yetgandi.

Shanbadan yakshanbaga qadar yomg‘ir yog4ib chiq- 
di. Yakshanba kuni peshindan keyin quyosh chiqib ket- 
di va biz ishni davom ettirdik. Onam borib otamni op- 
keldi, uyda quvnoq kayfiyat hukm surar, otam ham o‘zi 
bilan o‘zi ovora edi. Ayvondan o4tib borayotib, nogoh 

------------------- Ш---------------------



Ja/ion atkdriyofi lurfaimidan - ------------------------------------------------------

uning yelkasiga qo‘limni qo‘ygandim, u menga quv na- 
zar tashlab, dedi:

-Aha, sen ishyoqmasga endi men tirgak boMdimmi...
— Menga esa bu yoqadi, rost, chin so‘zim.
Oradan hayal o‘tmay, bizning ishlayotganimizni ko‘- 

rib, dedi:
- Agar men sizlarga chindanam kerak bo‘lsam, 

aytarsizlar, yordam beraman. Lekin chindanam degan 
so‘zga urg‘u beryapman! Demak, men aytdim-qc/ydim, 
bu yog‘i sizlarga havola. Qaranglar, dangasalik qil- 
manglar.

Tush payti u Helga bilan menga uy oldidagi bog‘ 
devorini qanchalik mohirona qurganini aytib, umuman, 
uy puxta o‘ylab chiqilgan reja asosida bunyod etilganini 
ta’kidlagandi. U bugun nimagadir quvnoq kayfiyatda, 
gapga ham juda chechan edi, maqtovlarimizni eshitib 
rosa maza qilayotgandi.

- Ha, sizdan ko‘p narsalami o‘rgansak boTarkan!
Haqiqatan ham undan ,,ko‘p narsani“: bir kuni ke­

rak bo‘lib qolar deb, xayolga kelgan nimarsalami saqlab 
qo‘yaverish nojoiz ekanini bilib oldik. - Qariyalar uyi- 
dagi xonasiga qaraganda katta farq bor edi. U yerda tor- 
gina joyda yashar, biron nima yig‘ib, to‘plashning ham 
imkoni yo‘q edi. Umuman, odamzodga to oMimiga qa- 
dar o‘zi nimalar kerak bo‘ladi o‘zi? Uyni tozalayotgani- 
mizda bu haqda ko‘p o‘yladim. Chunki uyda otamning 
hayotida chuqur iz qoldirgan bir hovuchgina narsa bor 
edi, xolos va buni biz so‘zsiz asrab qolishni istardik. 
Qolganlari esa shunchaki oddiy ashqol-dashqol edi.

Yakshanba kuni qosh qorayib qolganda ham to‘rt- 
tala farzand hamon yerto‘lada kuymalanardik. Peter, 
Helga va Verner ustaxonada, men esa omborxonada---------------- Ш------------------
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edim. U yerdan qahva doni yanchadigan eski qoMtegir- 
mon, shnitsel tayyorlashda foydalaniladigan yog‘och 
to‘qmoqcha, eski abajurlar, ota-onamning birinchi kir 
yuvish mashinasidan qolgan baraban, vinodan bo‘sha- 
gan kartonqutilar hamda tikish asbob-uskunalarini topib 
oldim. Is-changning ko‘pligidan, hamma yoqni mog‘or 
bosib ketganidan tez-tez chuchkirardim. Shipga taqab 
qurilgan, bevosita ko‘cha yuzi bilan baravar torgina 
cho‘zinchoq derazani ochib yubordim. 0‘n-o‘n uch 
yoshlik paytimizda Peter ikkalamiz suvga sho‘ng‘ish 
sport turi bilan shug‘ullanuvchi yosh tabiatshunoslar 
bilan birga ta’tildan qaytganimizda, kechasi ulovdan 
eshik oldida tushib qolib, uyga shu derazadan oshib 
tushgandik. Aftidan, karavoti dam oluvchilarga ijarag? 
berilgan bo‘lsa kerak, o‘shanda Helga mening o^nimd; 
yotgan ekan. Undan Milyaning eri Alvin amakining va- 
fot etganini eshitib, qotib qolganman. Hozir o‘sha olis 
voqealarni eslab, ularning mudroq aks-sadolarini ting- 
laganday boMdim.

Helga bir mahal ustaxonadan data sichqonlarini 
tutadigan ikkita qopqon topib kelib, ular kerak bo‘la- 
dimi-yo‘qmi (yo‘q, Volfurtda dala sichqonlari deyarli 
qohnagan, ularni tabiiy muhofaza ostiga olish mumkin), 
deb so‘rab qoldi. Shunda bir vaqtlar Paul amakimdan 
otamning eng zo‘r iste’dodi nimaydi, deb so‘raganim, 
u esa lo‘nda qilib: „Sichqon tutish!" deya javob bergani 
esimga tushib ketdi.

1939-yilning ko‘klamida qishloq jamoasi tutilgan 
har bir dala sichqoni uchun bir necha pfennig1 pul 
to4lagan. Avgust bilan Paul daladan sichqon tutib, har 
biri bittadan - ,,NSU“ va ,,Viktoriya“ markali velosiped

1 Pfennig - May da tanga.
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sotvolishgan. Avgust ishboshi, Paul esa unga yordam 
bergan. O‘shanda nainki o‘zlarining, balki qo‘shnining 
yerini ham aylanib chiqishgan.

Jamoa, bundan tashqari, har bir kilo tilla qo‘ng‘iz 
uchun grosh1 toMardi. Yozef bilan Robert brezent ol- 
volib, Bregens anhori bo‘yidagi ko‘plab serbarg daraxt- 
lami tayoq bilan silkitgancha Oberfeld chekkasiga qa- 
dar borib kelishgan va bir kunda qirq kilo tilla qo‘ng‘iz 
to‘plashgan - shu tariqa oz-moz pul ishlab olishgan.

’ Grosh - Sariq chaqa.

Supurgini olib, changlami eshik tashqarisiga supu- 
rib tashladim. Kechqurun soat to‘qqiz yarimda nihoyat, 
ishni tugatdik. Konteyneming ustini yopmadik - osmon- 
da yulduzlar charaqlardi. Pastga - ayvondagi xonamga 
tushdim, u yerga chigal shart-sharoitlar vajidan o‘n uch 

roshimda ko‘chib o‘tgan edim. Uy jimjit edi. Onam 
yuqoridagi xonalaming birida, Katarina esa shanba kuni 
tungi poyezd bilan Venaga jo‘nab ketgan edi. O‘tirib, 
bo‘lib o‘tgan voqealami noutbukka yoza boshladim. 
Shunda Verneming ustaxonani tozalayotganda aytgan 
gapi bexosdan esimga kelib qoldi. U devordagi tokcha- 
dan qandaydir qog‘ozlar topib olgan edi.

Erinmay ustaxonaga tushdim. Uyum bo‘lib yotgan 
turli xil hujjatlar orasida bitta papka qoMimga ilindi, 
unga o‘n uch dona varaq tikilgan edi. Ushbu qog‘ozlar 
qatiga yigirma to‘rt yoshli otamning urush haqidagi 
xotiralari muhrlangan bo‘lib, papkaga necha o‘n yillar- 
dan beri qo‘l tegizilmagan, men hatto uning borligini 
ham bilmagan edim.

Qorong‘i, g‘ira-shira yoMakdan gandiraklab, oshxo- 
naga qaytib keldim, o'tirib, qog‘ozlarni o‘qishga tush­
dim. Dastlabki sahifalarda o‘n sakkiz yoshli o‘spirin- 
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ning bir yillik umrini behuda sovurgan urush haqida 
tezgina hikoya qilingan bo4 Isa, keyingi betlar jang 
maydonidan so4 ng kechgan voqealarga bag‘ishlangan 
edi. Harbiy shifoxonada o‘tgan og‘ir kunlar va uyga 
qaytish mashaqqatlari batafsil yoritilgan, otamning bir 
burda non so4rash ilinjida Forarlberg shevasida gapi- 
radigan odamlarni qidirgani haqidagi hikoya qalblarni 
larzaga solardi. Meni bir tomondan, tafsilotlar yaqqol- 
ravshanligi bilan tong qoldirgan bo4Isa, boshqa taraf- 
dan esa menda shuncha harakat qilganim bilan otam 
va uning hayoti haqida, kelib chiqishi, mag4lubiyatlari, 
hadik-xavotir va istaklari to4g4risida juda oz bilarkan- 
man, degan afsusnamo hissiyot uyg4otdi.

Urushda tushgan o4ljalami yuklab yurgan payti 
azbaroyi och qolganidan aynigan suyakni g‘ajib qo4yi 
ichketar bo4lib qolganini, qisqa vaqt ichida naq qirq 
kiloga ozib ketganini, hamyonidagi shaffof qog‘oz os- 
tida asrab kelayotgan fotosurati haqida ora-sira eslatib 
o'tganini yaxshi bilardim. Suratga tushishdan oldin mar- 
humlar va jon berayotganlar orasida to‘rt hafta bo'lgani 
men uchun yangilik edi. Bratislava yaqinidagi o'sha 
omborxonada kasallar uchun chuqurligi ellik santimetr 
bo‘lgan yog‘och so‘rilar o‘matilgan. Ko‘p hollarda tor- 
gina taxta ustiga 2 tadan kasal zo‘rlab joylashtirilgan, 
ular bir-biriga tiqilib, yonbosh yotishga majbur bo‘lish- 
gan. Yuqumli kasalliklar va tuzalmas og‘ir yara-jarohat- 
lar sababli vaziyat nihoyatda tahlikali bo‘lib, taqdirga 
tan berishdan o‘zga chora yo‘q edi.

„Kechalari kunduzga qaraganda ancha salqin bo'lib 
qolgandi. Rus hamshiralari, men ularni g(oyat yoqimsiz 
xotira bilan eslayman, har ikki kishiga bittadan choyshab 
berishgan, shu sababli ba ’zida tuni bilan sovqotib chiqar-
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dim. Axiyri ancha tuzalib qolgan bir sherigimdan menga 
bitta sviter topib berishini iltimos qilishga majbur bo 4- 
dim. Ertasigayoq tongda и men so 'ragan narsani opkelib, 
qo Uimga tutqazdi. Aytishicha, kechasi bir mahbus qazo 
qilgan ekan, egnidan ruslarga bildirmay yechib olibdi.

Mening karavotim о ‘Um lageri deb nom olgan jahan- 
namning naq ro ‘parasida edi. Kasali kuchayganligi sa- 
babli ayrim bemorlar shifokorlar tomonidan ro ‘yxatdan 
о ‘chirilib, о ‘sha lagerga jo ‘natilardi. Bechoralar о ‘zlari 
hojatxonaga bora olmas, hech narsa yemay-ichmay 
qo'ygan, yotgan joylari ko'pincha qonga bo'yalar, ho- 
jatga chiqmoqchi bojishsa, zaif va tushkun ovoz bi­
lan sanitarlarni chaqirardilar... Ularga madad beradi- 
gan, holidan xabar oladigan hech bir kimsa yo‘q edi... 
Ko ‘pchiligining es-hushi joyida, biroq teri bilan suyak- 
ning о ‘zi qolgan. Kuniga kamida bir yoki bir necha ki- 
shi hayotdan ко ‘z yumar, bularni ко ‘rib turishning о 'zi 
dahshat edi".

Bu marhumlar zulmat qa’rida hali uzoq yillar davo- 
mida shivirlab yotishsa ajabmas. Shivirlaydigan mar­
humlar... Agar qaysi biri go'zalroq, o‘limmi yo tiriklik, 
deb ovozga qo‘yilganda edi, ko‘psonli marhumlar albat- 
ta o‘lim uchun ovoz bergan, uni yoqlagan boMardilar.

„2 kun yotdim, so‘ng isitmam yo‘qoldi. Yana ishga 
chiqishim, chunonchi, o‘liklami ko‘mishim kerak edi. 
O‘tgan kun davomida o‘lgan o‘nta mahbus yalang‘och 
qilib yechintirilgandan so‘ng aravaga ortilib, ustiga es- 
ki-tuski choyshablar tashlandi.

„Sakkiz nafar harbiy asirlar xuddi yuk hayvonlari 
singari o'liklar ortilgan aravani pressburg ko'chalari 
bo ‘ylab axlatxona toinon sudrab ketishdi. О ‘liklar и yerda 
awaldan kovlab qo 'yilgan chuqurlarga uloqtirilgach, men
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endi ularni ко 'mishdek yoqimsiz ishni bajarishim kerak 
edi. Bu yerga qancha asirlar ко ‘mib tashlandiykin, buni 
hech kim aniq aytolmaydi. Har holda bu yerda qabrlar 
ko‘p edi, ularni „qabrlar" deb atash joiz bo'Isa agar".

Otam kelib chiqqan dunyoda bunaqangi yolg‘izlik, 
ojizlik, nochorlik, qarovsizlik degan gaplar yo‘q edi, 
unda odamlar o‘z uyida, oilasi bag‘rida va ruhoniylar 
guvohligida bandalikni bajo keltirardilar. Go‘rkovlar esa 
oMganlami nomma-nom bilishardi. Balki, shuning uchun 
ham otam ko‘p yillardan buyon marhumlami xotirlash 
kunida Qora Xoch1 uchun mablag‘ to‘plashga muntazam 
o‘z hissasini qo‘shib kelgandir. Odatda, u hech qachon 
urush qatnashchilari bilan uchrashmas, biz bolalarga ham 
hech qanday tafsilotlami hikoya qilib 0‘tirmasdi. U buni 
o‘z-o‘zi va marhumlar bilangina o'rtoqlashardi, xolos. 
Ular uning tushlarida, o‘y-xayollarida yashar va unsiz qi- 
yin-qistovlari bilan uning qarorlariga ta’sir ko‘rsatib tu- 
rishardi; bu marhumlaming ,,ish“ uslubi edi.

lQora Xoch - 1919-yilda tashkil topgan Avstriya Qora Xoch jamiyati 
urush va siyosiy ta’qib qurbonlari, qochoqlar va askarlaming mozorlarini 
muhofaza qilish hamda obodonlashtirish bilan shug‘ullanadi (tarj.).

„Ha, uyga bora qol. Senga maslahatim: doim uyds 
bo‘l va hech qayoqqa chiqmagin!“

Yakshanbadan dushanbaga o‘tar kechasi Oy xonam ya- 
qinidagi so‘nggi qoraqarag‘ay uzra ilingan ko‘yi xonamni 
yoritib turardi. Tunning ikkinchi yarmida tongga yaqin 
kuchli shamol esganday bo‘ldi. Xonam eshigi oldida - 
pastda shamol qaydandir uchirib kelgan gazeta varaqlari- 
ning shitir-shitiridan uyg‘onib ketdim. Ertalab barvaqt ik­
kinchi konteyner yo‘q bo‘lib qolganini hech kim sezmabdi. 
U olib ketilganda biz hali uxlab yotgan ekanmiz. Ko‘z 
ochib-yumguncha maydon bo‘m-bo‘sh bo‘lib qolibdi.
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Keyingi kunlar ichida onam ikkovimiz o‘zimiz bi­
lan keraksiz qog'ozlar, temir-tersak va eski kiyimlami 
olib ketaverdik. Garaj ham asta-sekin bo‘shab borardi. 
Iztoparlaming eski-tuski sotiladigan bozori uchun ajratib 
qo‘yilgan ozgina o‘tin qolgandi, xolos. Onam jo4nab 
ketdi, uyda yana yolg'iz o‘zim qoldim. Otam endi bu 
xonalarga hech qachon qaytib kelmasa kerak. Yakshan- 
ba kunlari yoki oilaviy bayramlarga kelganda ham endi 
oshxonada o‘tiradi. Xuddi keng raqs maydoniga o‘xshab 
bo4m-bo‘sh bo‘lib qolgan yotoqxonasi ham endi uning 
olamiga mansub emas edi.

Ko'pincha uy ichida aylanib yurardim. Go‘yo kim- 
dir bu yerda o‘zini bemalol va xavfsiz his qilishi uchun 
sharoit yaratishga zo‘r kuch-g4ayrat sarflagandek edi. 
Endi esa hech kirn yo4q edi, odam ham, uy ham, dunyo 
ham. Qachonlardir bu haqda ,,Mag‘lub jangdan so‘ng- 
gi manzara“ deb nomlangan kitob yozsammikin, deya 
o4ylab qoldim.

Sentabr boshlanib, uchinchi o'rimga tushildi. Otam- 
ning ikkinchi ukasi Erih bog4 ichidagi o‘tlami chalg‘i 
bilan o‘rishga kirishdi. Kuz faslining dastlabki ochiq, 
iliq kunlarini yaxshi ko‘raman. Bu paytda qip-qizil ol- 
malar, sap-sariq noklar ajib manzara kasb etadi. O‘ti 
o‘rib olingan keng dalalar bo‘ylab shamol betinim esa- 
di, daraxtlar xuddi harbiy soqchi kemalarday g‘ichirlab, 
qasir-qusur qiladi, qo‘shni bog4 taraflardan o'yinqaroq 
bolalarning sho‘x-shodon ovozlari eshitiladi. Daraxtlar 
va ulaming yaproqlari to‘kilib ulgurgan yirik shoxlari 
botayotgan quyosh nurida aniq va tiniq ko‘zga tash- 
lanadi.

Yozuv stolim osha mevazor bogMarga, qo'shnilar 
tarafga nazar tashlayman. Erih amakim bilan Valtraud
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xolam deyarli har kuni dalada ishlashadi. Bir kuni 
qo‘shni uydan olti yoshlar atrofidagi turk bolachaning 
chopib chiqib, aravaga xashak ortayotgan Erih ama- 
ki yonida aylanib yurganiga ko‘zim tushdi. Bolaning 
qo‘lida olma, Erih amakini „Ora“ - bobo deb chaqiradi, 
bu, nazarimda, yangi madaniy o‘zlikning shakllanishi 
edi, chunki otam va aka-singiHarming bolaligi o‘tgan 
an’anaviy jamiyat tanazzulga yuz tutgandi. Tuzilmaviy 
o‘zgarish deb ataladigan voqelik Volfurt o‘mida tu- 
rar-joy va sanoat tashkilotini vujudga keltirdi. Kimki 
endi baland o‘sadigan mevali daraxt o‘tqazsa, tashki- 
lot unga yordam puli to‘laydi. Maqsad - bu yerlarda 
poyoniga yetayotgan madaniyat qishloqning u yer-bu 
yerida bo4sa-da o‘zidan oz-moz iz qoldirsa bo‘ldi.

Ohnani g‘ajirkan, bola endi dala bo‘ylab u yoq-bu 
yoqqa yuradi va uzoqdan eshitilgan bolalar ovoziga o‘zi- 
cha javob beradi: „Kakku! Kakku!“

So1 ng o‘tgan yili qurilgan yangi imoratlar tomon 
yo‘l oldi. Ana, qizchasining qoHidan ushlab olgan yosh 
bir yigit kichik bog4 ichidan o‘tib, yangi uyning ayvoni 
eshigidan kirib ketdi. Otam qariyalar uyiga borgan payt- 
da bir ayoldan xona qabul qilib olgandi, bu yigit o‘sha 
ayolning nevarasi edi. Bola yana Erih oldiga qaytib 
keldi. Erih xashak ortilgan arava bilan uy tomon ket- 
gach, bog‘ huvullab qoldi, ang‘izda unda-munda poya, 
cho‘p-cho‘kirtaklargina qolgan, ular och yashil tusda 
yarqirab ko‘zga tashlanardi.

1 Seppelin - Qattiq qobiqli dirijabl (tarj.).

-------------------- ЛЗ/ —

Friydrihshafen tarafdan seppelin1 uchib kelib, 
Oberfeld chekkasida bir necha marta aylandi - yoz- 
da havo yaxshi bo‘lsa, shunaqa aylanib parvoz qilardi. 
Qarchig‘ayga o‘xshagan yirtqich qush - kanyuk Un-
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terfeld1 uzra uchib borayotgandi, ikkita qarg‘a unga 
qo‘qqisdan hujum qilib, yelkasi va qanotlarini tum- 
shuqlari bilan cho‘qiy boshladilar. Kanyuk ularga par- 
vo ham qilmay, shoshilmasdan uchishda davom etdi 
va Bregens anhori tomon sho‘ng‘ib, ko‘zdan g‘oyib 
bo‘ldi.

’Lfater/e/d-Alpbax (Tirol)dajoylashgan dam olish uyi (tarj.).

Shu tobda nimagadir bolalik xotiralarim esga tushib 
ketdi. O‘n besh-yigirma chog‘li odamning havo aynib 
turgan bir paytda zo‘r berib, o‘t-xashakni yomg‘irdan 
saqlab qolganliklari ko‘z oldimda namoyon bo‘ldi. 
Panshaxa bilan aravaga pichan ortayotgan erkaklar- 
ning baqir-chaqirlari ostida biz bolalar xashakni ara- 
vaning dam u burchiga, dam bu burchiga yoyib, tekis- 
lab joylashtirardik, shippakchan xotin-qizlar esa arava 
g‘ildiraklari yotqizib ketgan o‘t-poyalarni to‘g‘rilab 
borishardi. Traktor aravani silkinib tortib boradi, bu 
yoqda momaqaldiroq gumburlab shoshiradi. Biz bolalar 
pichan ortilgan arava ustida yuztuban yotib olganmiz, 
daraxtlaming novdalari tegmasin deb. Shoxlarga yak- 
kam-dukkam xashaklar ilinib qoladi. Pichan timdala- 
gan yalang oyoqlarimizga katta-katta yomg‘ir tomchi- 
lari urila boshlaydi. Arava ortidan chopib borayotgan 
bolalarning sho‘x-shodon chinqiriqlari quloqqa chali- 
nadi. Kimdir velosipedda oldinroq borib, shiypon dar- 
vozasini ochib qo‘ygan bo‘ladi va arava baqir-chaqir 
ostida xashak-pashagi bilan panaga olib kiriladi. So‘ng 
yomg‘ir kuchayib, sharillab yog‘a boshlaydi. Shiypon- 
ning dim havosidan nafasimiz bo‘g‘iladi.

Keyin uyga borib, dushda yuvinamiz. Bobom bilan 
buvim oldida o‘tirib, sharbat ichamiz, ketidan muzqay- 
moq yeymiz. Kechki taomdan so‘ng, ko‘zlarimiz 
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yumilib, uyqu bosadi, televizor ko‘rish qayoqda dey- 
siz. Timalgan boldirlarimizni dag‘al choyshab siypalab, 
maza qilamiz va darrov uxlab qolamiz.

Tepalikdagi pichan o‘rimi chog‘lari ham hamon 
esimda. Ular ko‘pincha besh kishi bo‘lishardi - Emil, 
Avgust, Paul, Robert va Erih. Yetmishinchi yillar oxi- 
ri va saksoninchi yillaming boshlarida ular har yili 
uch marta o‘rimga chiqishar, har biri o‘zi bilan chalg‘i 
o‘roq va qayroqtosh olib kelardi. Paul bilan otam nas- 
tursiya1 singari cho‘p-cho‘kirtaklarga qoqilib shikast 
yemaslik uchun eski futbol botinkalarini kiyvolishardi. 
Qiya tepalik bo‘ylab besh aka-uka qator turvolib, bara- 
var o‘rib borishardi. Verner ikkovimiz uchun ajratilgan 
bolalar xonasining derazalari tepalikka qaragan bo‘lib, 
kechalari ochiq turardi. Shu bois sahar soat beshdayoq 
qayroqtoshlaming ilk shovqinidan uyg‘onib ketardik. 
Ba’zida qayroqtoshlar bir maromda ,,sht-sht“, ,,sht-sht“ 
ovoz chiqarar, hayal o‘tmay chaig‘ilaming shudringga 
cho‘milgan o‘t-o‘lanlardan ko‘tarilayotgan par, bug‘lar 
orasida bir tekisdagi ,,ship-ship“, ,,ship-ship“ sadolari 
eshitilardi. Bu, taxminan, bir yarim soatcha davom 
etar, biz bu orada yana uxlab qolardik. So‘ng otam va 
aka-ukalari chalg‘ilarini yelkalariga osib, uyga kirib 
kelardilar. Dushga tushib yuvinib olishgach, biri ipo- 
teka bankiga, boshqasi jamoa idorasiga, yana birovi 
o‘rmonga qarab yo‘l olsa, unisi elektr hisoblagichlar- 
ning qancha yozganini qayd etgani, bunisi esa Milliy 
bankka ishga otlanardi.

'Nastursiya- Qizil-sarg‘ish gulli bir yillik o‘simlik (taij.).
2 Orxis - Dorivor o‘simlik.

„Odamzodning kunlari bamisoli o‘t, giyoh“.
Orasida bir juft orxis* 2 ham bo‘larkan.
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Otamni ko‘rgani borganimda uni yana qo‘l qisishib, 
kuch sinashishga ko‘ndirdim. Awaliga u noto‘g‘ri ha- 
rakat qila boshladi. Tushuntirgandim, tez ilg‘ab oldi va 
men unga ikki marta yutqazib qo‘ydim. Bundan u mam- 
nun edi, lekin qozongan g‘alabasidan ham ko‘ra hozir 
qilgan ishimizdan ko‘proq xursand bo‘ldi, uningcha, bu 
bema’nilik edi. U jilmayib shunday dedi:

- Bizdaqalaming bu yerda keragi yo‘q.
- Qarilik haqida nima deysiz?
- Ha, endi yosh bola emasligimni, keksayib borayot- 

ganimni yoki qartayib qolganimni esga soladi-da. Bari- 
bir emasmi.

- O‘limdan qo‘rqasizmi?
- Garchi buni bilmaslik uyat bo‘lsa ham, men bu 

haqda bir nima deya olmayman.
Vaqt peshin bo‘lgan, chorakam to‘rt edi. Velosiped 

do‘konida shinaga biroz dam berib, so‘ng qariyalar uyi- 
ga jo‘nadim. Otamni dam olish xonasidan topolmadim. 
U o‘z xonasida, karavotda yotar, ko‘zlari katta ochiq edi.

Gapirsam, indamadi. Eshitmadi shekilli, deb o‘ylab 
yana murojaat qildim, hech qanday sezish yo‘q, ko‘z- 
lari qotib qolibdi. Nafas olyaptimikan ishqilib? Qara- 
sam, ko‘krak qafasi ko‘tarilib-tushyapti. Xayriyat-e. 
Qattiq gapirsam ham eshitmaganiga miyasiga qon-pon 
quyuldimikan yo shunga o‘xshash bir nima bo‘ldimi- 
kan, deb o‘ylab o‘zimning qon bosimim ham ko‘tarilib 
ketdi. Biroq o‘ninchi yo o‘n birinchi bor gapirganim- 
dami, bir cho‘chib tushdi-da, menga ruhsiz, pari- 
shon bir holda, to‘satdan paydo bo‘lganimga hayron 
bo‘lganday qaradi. Undan hayajon bilan hol-ahvol 
so‘radim. U esa yelka qisib:

- Yaxshi bo‘lsam kerak, - dedi.-----------------ш------------------
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Наг bir qissa o‘limga olib boradigan dastlabki tayyor- 
garlikdir, degan gap bor, chunki har qanday qissaning ham 
intihosi bo‘lishi kerak. Hamonki roviylik yo‘qolish, g‘o- 
yib boMishga bag‘ishlangan ekan, ayni chog‘da yo‘qol- 
gan, g‘oyib bo‘lgan narsalami qaytarishi ham bor gap.

Let us sit upon the ground and tell sad stories of the 
death of kings1.

Shundan so‘ng stulga o‘tirib, derazadan Lauterax 
ko‘chasini kuzatdim. Undan onda-sonda mashina o‘tib 
turardi. Otamga ko‘chaga chiqib, toza havoda aylanib 
kelaylik, desam unamadi.

- Men bilan birga ko‘chaga chiqmaysizmi, dada? 
Xo‘p desangiz, birozgina sayr qilib kelardik.

- Sayr? Qayerga? - so‘radi u.
- Bog‘ga-da.
- Qizig‘i yo‘q.
- Volfurtga borsak-chi, dada?
U menga qarab bosh silkidi, bu qalbiga quloq solishi- 

dan dalolat edi.
- Bu, albatta, boshqa gap.
U o‘midan turib, men bilan eshik tomon yurdi. Unga 

jon kirganidan xursand bo‘lib qo‘ltig‘idan oldim.
Odamzod nasl-nasabidan qancha uzoqlashsa, shun- 

cha uzoq umr ko‘rganday tuyuladi. Otam haqida shu 
nuqtayi nazardan gapiradigan bo‘lsak, uning hayotini 
urushgacha qisqa, so‘ng qisqa muddat uzoq, undan ke­
yin juda uzoq vaqt qisqa va nihoyat, demensiya davrida 
yana uzoq kechgan, deyish mumkin.

Dadamning qariyalar uyidagi sheriklaridan biri men- 
dan ,,Bo‘ri va yetti uloqcha“ bolalar qotilligi haqidagi

'Qani, o‘tirvolib qirollar oMimi to‘g‘risidagi g‘amgin hikoyalardan 
so‘ylashaylik (ingl.).
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ertak emasmikin, deb so‘rab qoldi. Men unga, balki, 
shundaydir, o‘ylab ko‘raman, deya javob berdim.

Otam uni ilgari hech qachon ko‘rmaganday, unga 
uzoq qarab qoldi.

Sheriklarini u „istak va imkoniyatlari to‘g‘ri kelmay- 
digan sho‘ringqurg‘ur bechoralar“ deb atardi, ba’zida 
o‘ziniyam istisno qilmagan holda ,,dangasalar“ deb ham 
qo‘yardi, aftidan, o‘ziga o‘xshaganlar orasida o‘zini 
yaxshi his qilardi chog‘i.

- Bu yerda valakisalang takasaltanglar ko‘p, barini 
chaqirib, to‘plab olganman.

Boshqa bir gal birdamlik ohangida shunday degandi:
- Bizning turgan-bitganimiz yamoq - yarimjon.
“Men Xudoning bir beozor bandasiman, katta gapir- 

mayman va hech kimga (narsaga) yomonligim yo‘q“.
Otamni adabiyotdagi biror qahramon bilan muqoyasa 

qilmoqchi bo‘lsam, „Anna Karenina“dagi asosiy obraz - 
Levin yodimga tushadi. Buning boisi, Lev Tolstoy yozga- 
nidek, Levinning chalg‘i bilan o‘t o‘rishida emas. Gap 
boshqa yoqda. Ikkalovini bog‘laydigan asosiy nuqta, eng 
awalo - narsalami yaxshilash istagidir. Otam qariyalar 
uyiga qarashli bog‘ni aylanib yurarkan, shunday derdi:

- Bu yerda bir nimalarni yaxshilasa bo‘larkan. Buni 
ochiq ko‘z bilan ko‘rib aytyapman. G‘alati, nega bu- 
naqa qilishdiykin. Bundan biron foyda ko‘rmoqchi 
bo‘lishganmi, tushunolmadim.

Ko‘pincha u keng qamrovli rejalar bilan mashg‘ul 
bo‘lardi:

- Menda g‘oya degani to‘lib yotibdi, faqat ulami 
chiqarish biroz qiyin bo‘lyapti-da.

Uning ezilgan, uringan, tizzalari shalvirab qolgan 
shimlari esimga tushadi. U garajni quyosh soyaboni os- 
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tida suvoq qilgan. O‘shanda qo‘shnilar ham shu soyabon 
ostida uxlashgandi. U ko‘pincha dastro‘molining to‘rt 
uchini tugib, quyosh nuridan saqlanish uchun boshiga 
durra kabi tashlab olardi.

- Bular nima o‘zi?
- Bular - daraxtlar, dada.
U qoshlarini chimirib:
- Sira daraxtga o xshamaydi-ya.4
Bog4da birga o4rindiqda o4tirgan edik. U mening eski 

bir o‘quvchilar daftariga allanimalarni yozayotganimni 
qiziqsinib kuzatarkan, surilib ketmasin uchun daftami 
mahkam ushlab turardi. So‘ng:

- Bu qog ozlaring bilan tirikchiliging qalay bo lgan?4 4
- Har doim yaxshi bo lgan, - dedim men.4
- Meniki ham, - dedi u.
G4alati holat. Unga nimaiki bermayin, ushlab turol- 

maydi.
Menga u nima bersa, mahkam ushlab turaveraman.
Bunday damlar uzoq davom etadi va ko‘p narsa- 

larga e’tibor berishga vaqtim yetarli bo‘ladi. Diqqat- 
e’tiborimdan hech nima chetda qolmaydi, men hushyor 
va sezgirman, barcha narsalarni, go‘yo atrofimda to4- 
satdan kuchli yog4du taralgandek aniq-ravshan anglay 
olaman.

Otam yozuv-chizuvlarimni kuzatib:
- Jim o'tirib darsingni qilgin, o g‘lim! - demoqchi 

bo ladi go yo.
4

4 4
O4rtamizda nimadir borki, o4sha narsa meni dun- 

yoga qalb ko4zi bilan qarashga da’vat etgan bo4Isa 
ajabmas. Bu demak, Altshaymer xastaligi „aloqalami 
uzadi44 degan gaplaming mutlaqo teskarisidir. Ba’zan 
aloqalar o‘rnatiladi ham.
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Biz kutgan, umid qilgan narsalar barbod bo‘lgan 
paytdagina haqqoniy yashagan bo‘lamiz.

O‘limga yaqinlashib borgan sari o‘ziga xos tarzda 
tig‘izlashib boradigan baxt biz kutmagan joyda pay do 
bo‘ladi.

Uni general de Goll kabi ushlab qolish kerak.
Undan qanday o‘lishni xohlaysiz, deb so‘rashganda:
- Tiriklayin! - deb javob bergan ekan.
Berti xolamni ko‘rgani borganimda rappa-raso o‘n 

to‘qqiz yoshda edim. Berti xola Paulning birinchi xo- 
tini bo‘lib, nevaralari bilan xayrlashmoqchi, aniqrog‘i 
vidolashmoqchi boMgandi. 0‘shanda bir ruhoniy unga 
sog‘ayib keting, deb endi uydan chiqayotgan ekan. 
Xolaning bu gapdan hafsalasi pir bo‘lib, ranjidi. To‘ri- 
dan go‘ri yaqin odamga sog‘ayib keting, deyilmaydi-da, 
axir bu kulgili-ku, dedi u. Uch bola (shundan ikki nafari 
o‘spirin)ning onasi bo‘lgan mana shu ayol o‘lim oldida 
haqiqatdan ko‘z yummaslikni talab qilayotgandi. Mana 
shu qisqagina lahza ichida sodir boMgan voqea menda 
unutilmas taassurot qoldirgan.

Ba’zan bir lahzada shunchalik ko‘p narsani o‘rganish 
mumkinki, uni butun bir yil ichida, hattoki maktabda 
ham o‘rganish mushkul.

Bu gap yotsam ham, tursam ham sira xayolimdan 
ketmay qoldi.

Otamning cho‘qintirgan uch nafar bolalari: Jo, Ma­
riya va Irmi o‘z jonlariga qasd qilishi bilan bog‘liq 
qayg‘uli voqealar ham xuddi shu davrga to‘g‘ri keladi. 
Aql bovar qilmaydigan, anglab bo‘lmaydigan tasodifiy- 
lik ortiga yashiringan bu baxtsiz hodisa barchani beni- 
hoya ezib yubordi.

Otamga shu haqda so‘z ochgandim, eslayolmadi.---------------- ш------------------
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- Yo‘q, bu to‘g‘rida hech narsa bilmayman, - dedi u.
Ammo shunga yarasha marhum onasi hamon ,,tirik“ 

edi:
- Uyga borishim kerak, onam meni kutib o‘tiribdi!
Taqdir-qismat minglab yillar davomida oddiy tu- 

shuncha bo‘lib kelganligi sir emas. Bugungi kunda esa 
taqdir haqida gapirish deyarli rad etilgan, hamma nar- 
sani batafsil tushuntirib berish kerak. Biroq ba’zan biz 
tushuntirib berolmaydigan va to‘xtatib ham qololmay- 
digan bir nimalar sodir bo‘ladi. Bu narsalarga birov ta- 
sodifan duchor bo‘lsa, boshqa birov tasodifan duchor 
bo‘lmay qoladi. Xo‘sh, bunga sabab nima? Ushbu savol 
hamon jumboqligicha qolmoqda.

Yashab o‘tgan umrimizni qo‘msaymiz, o‘tgan yao’ 
insonlarimizni sog‘inamiz.

Qachondir otam ham so‘nggi bor nafas olib, bu fc 
dunyoni tark etadi. Bundan o‘zimcha tutaqib ketaman 
shuncha tirishish, yugur-yuguming nima keragi bor edi*.' 
So‘ng yana, Jyulen Grin sakson yoshida kundaligiga 
yozib qo‘ygan qaydlarida zarracha bo‘lsa ham haqiqat 
bormikin, deya o‘ylab qolaman: qarigan chog‘ida 
unda layoqat yo‘qotish-u o‘limdan qo‘rqish degan gap 
boMmagan, o‘lim to‘g‘risidagi tasawuri ham oddiygina 
bo‘lgan: go‘yo Tangri taxtadagi yozuvni o‘chirib, o‘z 
nomini yozib qo‘yarkan, xolos.

Otam kaminaga qarshi o‘laroq o‘ta dindor odam 
bo‘lgan. Lekin J. Grinning taxtaga o‘z nomini yozib 
qo‘yadigan O‘zga haqidagi mana shu gapi dunyoviy 
ma’noda menga ham ma’qul ko‘rinadi. Zero, biz foy- 
dalangan joylardan boshqalar ham foydalanadi. Bizlar 
yurgan ko‘chalardan qachonlardir boshqalar ham yura- 
di. Otam uy qurgan joyda vaqti kelib boshqa odam- 
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lar ham yashaydi. Men aytgan hikoyalarni yana kim- 
dir qayta so‘ylaydi. Bu dunyo qanchalik bema’ni va 
g‘amgin bo‘lmasin, menga shunchalik to‘g‘ri bo‘lib 
ko‘rinadi.

Gazetalarda yozilishicha, (sharqda uchraydigan) qora 
suvarak Bikini atoll1 dagi atom bombasi sinovlarida ham 
tirik qolgan ekan. Ular hattoki qiyomat-qoyim qo‘pganda 
ham omon qolarmish. Ana ko‘rdingizmi, ular ham men- 
dan keyin qolarkan. Kamina-ku o‘zimdan keyin vino bi­
lan qizlaming qolishiga rozi edim. Biroq men o‘tgandan 
keyin, kelib-kelib qandaydir suvarak hayot nashidasini 
surib yursa odamga alam qilarkan.

1 Bikini atoll- Marshall orollari arxipelagida joylashgan halqa tarzida- 
gi marjon oroli (tarj.).

Bir kuni yerto‘ladagi omborxonadan bir shisha vino 
olayotgandim, shipga taqab qurilgan deraza ochiq edi, 
'taniyela bilan devor ustida o‘tirgan otamning gapi qu- 
)g‘imga chalinib qoldi:
- Bir kun vaqti-soati kelib qolar...
Agar odamlar umrboqiy boMishganda edi, kamroq 

fikr yuritgan bo‘lardilar. Basharti odamlar kamroq fikr 
yuritganlarida, hayot bunchalik go‘zal bo‘lmas edi.

Agar hayot bema’ni, tuturiqsiz va o‘lim muqarrar 
boMmaganda edi, na „Sehrli fleyta“ va na „Romeo va 
Julyetta" bitilgan bo‘lardi. Nega endi har doim kimdir 
bir nima qilishga majbur bo‘lganiykin-a?

Hayot menga shu qadar jozibali boMib ko‘rinayot- 
gani, bu - o‘lim tufaylidir. U dunyoni yanada ravshan- 
roq ko‘rishimga yordam beradi. Biroq shunday bo4lsa 
ham uni yoqtirmayman, chunki u dillarga g‘ulg‘ula 
soladi, juda ko‘p go‘zal narsalaming yo‘q bo‘lib keti- 
shiga sabab bo‘ladi, men bunga achinaman.

-------------------  UO--------------------
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Yana shunisi ham borki, o‘lim muqarrarligini bilib 
turib yozg‘irish, mening nazarimda, xuddi tunda - o‘z- 
o‘zidan otadigan hayot tongini deb akillashga o*xshab 
ketadi.

Qanchalik qarshilik ko‘rsatmaylik, vaqt baribir o‘tib 
ketaveradi.

Adashmasam, „Shanxaylik xonim“ filmida shunday 
bir kichkinagina dialog bor:

- Men oMishni xohlamayman.
- Men ham. Mabodo agar majbur boMsarn, eng oxi- 

rida.
Odamlar hayotni qanchalik sevishmasin, agar ya- 

shash darajasi qoniqarli bo‘lmasa, unda birdaniga evta- 
naziya1 mavzusiga o‘tiladi. Buning o‘miga yuzaga kel- 
gan yangicha vaziyat bilan hisoblashish, odam o‘zidagi 
noqobillik, layoqatsizlikka barham berish haqida o‘y- 
lash maqbul bo‘lmasmikin? Savol tug‘ iladi: Odam o‘zi 
ni o‘zi ojizlik, nochorlikdan saqlagani ma’qulmi yok 
kasal bo‘lgach xastalikdan?

'Evtanaziya- Og‘riqsizlantiradigan dori-darmonlar vositasida oMishni 
yengillashtirish (tarj.).

2 Naudegen - Hech narsadan qaytmaydigan, botir jangchi, askar (tarj.).

Yashayapmizmi, demak, gunohkormiz! Mudom!
Otam ilgari men payqamagan yumshoqlik, mulo- 

yimlik bilan ba’zan kaftini, ko‘pincha qo‘lining orqa ta- 
rafini yuzimga tekkizgan paytlarda negadir g‘alati bo4lib 
ketaman. Ana shunday lahzalarda u bilan o‘zimning bir 
jon-bir tan ekanligimni anglab yetaman.

Va buni hamisha eslab yuraman. Hamisha va har 
doim! Yoki bunga qodir bo‘lgan paytimga qadar.

QoMimni uning yelkasidan o‘tkazib, deyman:
- Xo‘sh, keksa Naudegen , qalay endi?*2
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- Menmi? - so‘raydi u hayron bo‘lib.
- Nima, siz keksa Naudegen emasmisiz?
- Gap shundaki, buni qanday tushunishga bog‘liq. 

Bilasanmi, Naudegen kuchli bo‘ladi...
Shunday deb, menga picha razm solib turgach, da- 

vom etdi:
- Masalan, sen ko‘p narsalami xohlagansan, ko‘pgina 

nimarsalami esa o‘ldirsa ham xohlamasding, shundaymi?
- To‘g‘ri, ba’zi bir narsalarni juda ham istagan- 

man, - dedim men.
- Sen sarguzashtlarga ishqiboz boMgansan. Men esa 

yo‘q.
- Siz o‘zi nimani yaxshi ko‘rardingiz?
- Uyga qaytishni...
Boshqa bir safar uning qo‘lini qisib qo‘ygandim, 

/ron bo‘ldi:
- Nimaga bunday qilyapsan?
- O‘zim, shunchaki, - dedim men.
U menga qaradi, uning nigohida qiziquvchanlik bilan 

g‘ijinish omixta edi, so‘ng dedi:
- Albatta, qo‘limni xohlaganingcha ushlashing mum- 

kin. Biroq buning sababini bilishni istardim.
- Sababi, sizni yaxshi ko‘raman, - dedim men.
Bu izohdan uyalgandek bo‘Idi, so‘ng go‘yo o‘z-o‘zi- 

ga baho berayotganday va o‘z ojizligini tan olayotgan- 
day dedi:

- Shunchaki aytayotgan bo‘lsang kerak-da...
- Yo‘q, haqiqatan ham sizni yaxshi ko‘raman! - de­

dim o‘ng‘aysizlanib, so‘zlarim negadir o‘zimga ham al- 
laqanday ishonchsiz va shubhali eshitildi.

Otam boshini quyi soldi va shu bilan mavzuga 
yakun yasaldi.
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Agar o‘z-o‘zimdan: otam qanday odam edi? - deya 
so‘raydigan bo‘lsam, gohida u qolipga osongina mos 
kelar, goho yana qolipni buzib, butun hayoti davomida 
menga va boshqalarga ham namoyon bo‘lgan turli qiyo- 
faiarga kira olardi.

Bu - quvnoq, shodon bo‘lish, kulgi-xursandchilik va 
odamlar bilan tezda do‘stlasha olish qobiliyati edi.

Urushdan uyga qaytish chog‘ida unga o‘ziga nisbatan 
odamlarda xayrixohlik uyg‘ota olish iste’dodi nihoyatda 
qo‘l kelgan. Og‘ir damlarda yordam qo‘lini cho‘zgan in- 
sonlaming ism-shariflarini urush haqidagi xotiralarida mehr 
bilan aniq qilib yozib qo‘ygan. Sankt-Valentin degan joyda 
Dunay daiyosidan parom bilan o4tishda Innkrays (Rid)lik 
Alfons Mayr degan bir kishi unga pul to‘lab yuborgan. 
Urfarda kennelbaxlik Evald Fisher va Gido Orsinger de­
gan yaxshi odamlar katta dumaloq bo‘lka non berishgan. 
Dombimlik Zigfriyd Nosko dezinseksiya guvohnomasin’ 
qalbakilashtirib, uning Qizil Xoch ulovi o‘rindig‘i ostig 
yashirinishiga imkon bergan. Amerikaliklarga raqs o‘rgal 
gan bregenslik musiqa muallimi Frans Gruber o‘zining 
ikki porsiya taomini u bilan birga baham ko‘rgan.

Kimki faqat ota g‘oyasiga uchadigan bo‘lsa, pand 
yeyishi ham mumkin. Hech qaysi ota bolalarining 
o‘zi haqidagi tasavvurlariga mos kelishning uddasidan 
chiqolmas ekan.

Agar u qaytib kelsa - xuddi kegli1 o‘yinidan naq 
yigirma yildan so‘ng qaytgan Rip van Vinkl kabi - xas- 
talik haqida menga nimalami ham aytib bera olardi. 
Biz-ku endi bir-birimiz bilan ochiqroq, dilkashroq va 
aqlliroq suhbat qura olardik.

1 Kegli - Tippa-dk terib qo‘yiladigan butilka shaklidagi chillaklami shar 
bilan urib yiqitish (tarj.).
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Uning bolalari, bu borgan sayin tobora yaqqolroq 
namoyon bo‘lib borayotir, voqealar ichidan muayyan bir 
tarzda poklanib chiqib kelmoqda edilar. Bu esa chuqur iz 
qoldirishi barchaga ma’lum.

Ancha yillar ayriliq va mustaqillikdan so‘ng onam 
nihoyat, yana oilamiz bag‘riga qaytdi. Otamning bir 
umrlik oilaviy turmush haqidagi samimiy orzu-tilagi bi- 
roz kechikib bo‘lsa-da amalga oshdi.

Bir necha kun awal u uyda, oshxonadagi stul us- 
tida jimgina o‘tirardi - onam uning sochlarini olayot- 
gan edi.

Oilaviy munosabatlar tarixida pardoz berilib, boplab 
yozilgan tarjimayi hollar uchrab turadi - ular xuddi bu- 
•ama po‘kak ochqichlarga o‘xshab ketadi.

Otam ko‘pincha es-hushidan ayrilgan bechora inson 
qiyofasida namoyon boMadi. Agar menga ko‘zlari kulib 
qarasa, bunday holat baxtimga tez-tez bo‘lib turibdi, de­
mak bilamanki, u kelganimdan xursand. Ko‘pincha u hech 
nimani bilmaydiganday va tushunmaydiganday ko‘rinadi.

Bir kuni u qo‘lim muzdayligini sezib, menga achin- 
gandek bo‘luvdi, tashqarida yomg‘ir yog‘ayotganini ayt- 
dim. U qo‘limni qoMlari orasiga olib, dedi:

- Sizlar borib ishlaringni qilaveringlar, ungacha men 
manavi qo‘lni isitib turaman.

So‘ngra biz kushetka ustiga o‘tirdik. U dedi:
- Men katta bolaman va mujmal narsalami yoqtir- 

mayman.
Radiokamayda Motsart yangradi. Otam o‘tgan-ket- 

ganga ,,Barakalla!“ deb ortidan qarab qolar, agar u orqa- 
siga kulib qarasa, otam buni Katarina bilan menga o‘zi- 
cha sharhlab berardi:

- Xuddi bombaday ta’sir qiladi-ya.
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Bu qariya o‘zining sog‘inch his-tuyg‘ularini, dard-u 
hasratlarini jannat ko‘shkiga ham almashmasdi: sayrga 
chiqsa, kimnidir uchratsa, u bilan biroz hangoma qilsa 
bo‘ldi edi.

Arzimas qulayliklar - kulayotgan chehralar - day- 
di mushuklar - o‘tkir hazil-mutoyibalar, tamom-vassa- 
lom. Qariyalar uyidan bundan ortiq narsa kutib bo‘l- 
maydi. Menga hammasidan ham bu yerda yashayotgan 
odamlarning ishlab chiqarish jamiyatidan ozod ekan- 
liklari yoqadi.

Biron-bir imkoniyatning yetishmovchiligi ba’zan 
biror narsadan xalos boMishga olib keladi. Men buni 
Sibirdagi olis qishloqchalarning biridan bir necha kilo- 
metr olisda joylashgan kichkinagina temiryo‘1 bekatida 
o‘tirvolib, pista chaqib kutish kabi tasawur qilaman. 
Qachondir poyezd kelishi aniq. Qachondir bir nima 
boMishi ham aniq. Albatta.

Otam qahvadan bir qultum ichib, chashkani likobcha 
ustiga qo‘ydi-da, ularga qarab dedi:

- Bular bir-biriga qarindoshmi deyman?
- Ha, ular bir-biriga tegishli, - dedim men. U esa:
- Rangiga qarab men ham shunday deb o‘ylagan- 

dim, - dedi.
Gazeta xabariga ko‘ra qora qo‘ylaming soni yer yu- 

zida harorat ko‘tarilib borayotgani sababli tobora ka- 
mayib ketayotganmish.

Yaxshi kunlar o‘tib ketdi, degan hadik-xavotirlarim 
ko‘pincha o‘zini oqlamas, bashoratlarim ham kamdan 
kam to‘g‘ri chiqardi. Sen bola qattiq adashyapsan, derdi 
otam, o‘ziga xos mulohazali tarzda. Shu bois endi kela- 
jakka awalgidek xavotir bilan boqishni bas qilib, ortiq 
tashvishlanmay qo‘ydim. Vazminlik bilan kutish qoldi.
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Ushbu kitobni yozishga shoshilmadim, olti yil 
kutdim. Ayni chog‘da qani endi padari buzrukvorim 
tirikligida yoza qolsam, deb orzu ham qilardim. Chun- 
ki bu haqda uning oMimidan so‘ng hikoya qilishni is- 
tamasdim, men tirik inson haqida yozishni xohlardim, 
zero, har bir kishi singari otam ochiq qoladigan taqdir- 
ga munosib, uni shunday taqdir egasi deb hisoblardim.

Mazkur satrlami yozayotganimda o‘zim ham uning 
yarim yoshiga yetib qolgandim. Shu yerga yetib kel- 
guncha oradan ko‘p vaqt o‘tdi. Bizlarni hozirgidek 
odam bo‘lishimizga sababchi bo‘lgan asosiy, hal qi- 
luvchi narsalami tushunib yetgunimizga qadar, mana, 
ko‘p vaqt o‘tdi.

- Ilgari men baquvvat yigit edim, - degandi otam 
Katarina bilan menga. - Sizlarga o‘xshagan uloqcha 
emas!

Aytishadi-ku: kimda-kim sabr bilan kuta olsa, albatta 
qirol bo‘ladi.
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Kamol STOFA

KUZNING MASH’UM AYBNOMALARI

Uni har kuni ertalab maktabga ketayotganimda uch- 
ratardim. Hamisha bitta joyda, muyulishga yaqin yo‘l 
chetida o‘tirgan bo‘lardi. Soch-soqoli o‘sib ketgan, 
g‘am-anduh to4la yuzida ko‘ngli ravshan odamlaming 
aft-angorida zuhr etuvchi allanechuk yuvosh va yoqimli 
ifoda balqirdi.

Og‘ir turmush boshiga solgan ko‘rgiliklar uning qi- 
yofasiga ayovsiz tamg‘asini bosgan - chuqur-chuqur 
ajinlar g‘amgin yuzini tilimlab yuborgan edi.

Patila-patila quyuq sochlari g‘am-tashvishdan oppoq 
tusga kirgandi.

Yozda u meva-cheva, qishda esa qovurilgan kashtan 
mag‘zini sotardi.

Mahalla-ko‘yda uni bilmagan odam yo‘q edi. So- 
tuvchini, ayniqsa, bolalar yaxshi ko‘rishar, har kuni 
maktabga ketayotib undan qovurilgan kashtan olish 
uchun muyulishda albatta to‘xtashardi. Ba’zi-ba’zida 
bitta-yarimta bola uning qulog‘iga bir nimalami shi- 
virlayotgan boMardi: o‘sha kuni onasi pul bermagan, 
shekilli... Sotuvchi boshini sarak-sarak qilgancha jim- 
gina quloq solar, keyin yuvoshgina boquvchi ko‘zlarida 
tabassum jilva qilardi.

Cho‘ntaklarini qovurilgan kashtan bilan to‘ldirib ol- 
gan bolalar shodlikdan terilariga sig‘may ketishardi. So- 
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tuvchi esa bolalarning ko‘nglini ololganidan mamnun 
bo‘lib, qaddini rostlagan ko‘yi ularning ortidan jilmayib 
qarab qolardi.

Yoz yaqinlashgan sari bu odamning aft-angori tund- 
lashib borar, u yosh xaridorlariga shunchalik ko‘nikib 
qolgan ediki, bir necha oy ularni ko‘rmaslikka majbur 
bo‘lishidan diqqati oshardi. Mijozlaridan ajralsa, pul kam- 
roq tushishi uchun deb o‘ylayapsizmi? Albatta, yo‘q!?

Bolalari bilan (uning bir-biridan shirin ikkita o‘g‘li 
bor edi) o‘ziga bitta non bilan bir bo‘lak pishloq va me- 
va-cheva ham sotib oladi. Gap pulda emas. Bolalami 
yaxshi ko‘rardi, bir kun ko‘rmasa, yo maktabga kirib 
ketishgan chog‘larida yangroq kulgilarini eshitmay qol- 
sa, yuragi siqilar, xuddi bir nimasini yo‘qotgan odam 
ko‘yiga tushardi.

Bolalarning beg‘ubor chehralariga boqib, ularning 
shovqin-suronlarini eshitganda o‘tgan kunlari ko‘z o‘ngi- 
da gavdalanar, zardobga to‘lgan yuragining qatlamlarida 
ulaming beg‘araz ovozlari yangragandek boMardi.

U haqda bolalar har xil hikoyalami aytib berishardi.
Emishki, kashtanchining yana bitta suqsurdek bolasi 

bo‘lgan ekan, u sotuvchi oilasining dur-u gavhari - boy- 
ligi ekan. Ota o‘z uyida bola-chaqasi bilan tinch-totuv 
yasharkan. Ammo kunlardan bir kuni hech kutilma- 
ganda sotuvchi ana o‘sha bolasidan judo bo‘libdi.

Motam va musibat tufayli oilasida hukm surayot- 
gan osoyishta hayot barham topdi. Avji bahor pallasida 
gullayotgan dov-daraxtlar nogahon qora sovuqqa dosh 
berolmay zavolga yuz tutdi. Mehr-muhabbatning shi­
rin orzulari barbod bo‘ldi.

Ko‘p o‘tmadi, suqsurdek norasidaning tobutini ko‘- 
tarib chiqib ketgan odamlar xastalik va farzand dog‘iga 
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dosh berolmay dunyodan ko‘z yumgan onani dafn et- 
gani yana kelishdi.

Otaning yuragi bu adoqsiz musibatlardan ado bo‘ldi. 
Keyin harbiy kiyimdagi kishilar kelib ko‘ch-ko‘roni bi­
lan ularni uydan haydab chiqarishdi. Shu tariqa sotuvchi 
ikki nafar kasalmand bolasi va bir dunyo g‘am-tashvi- 
shi bilan yolg‘iz qoldi. Ana o‘sha paytdayoq u kashtan 
qovurib sota boshlagan ekan.

Kunlaming birida kashtan olayotganimda bir narsa 
e’tiborimni tortdi: odatda, doim yengil kiyinib yuradi- 
gan odam qandaydir qalin choyshab bilan ko‘ksi aralash 
belini o‘rab olibdi.

Ko‘chada havo sovuq, aqrabning etni junjiktiruvchi 
kunlari edi. Ayozli tong xayolga cho‘mgancha qotib qol- 
gan. G‘aribona kulbalarning ayanchli qiyofasi va dan- 
g‘illama ko‘shklaming ulug‘vor salobatini kechasi bilan 
yog‘gan qor ham ko‘zdan yashirolmagan, aksincha, ular 
o‘rtasidagi tafovutni yanayam bo‘rttiribroq ko‘rsatardi.

Qahraton qish kirib kelayotgandi.
Kashtanlami qog‘oz idishga solib uzatayotgan ma- 

hal sotuvchini yo‘tal tutdi. 0‘qchib-o‘qchib yo‘talgani- 
dan uning yuzi qizarib, ko‘zlari yoshlandi. Bir zum 
o‘tmay ko‘ksini changallagancha chuqur nafas oldi, 
ana shunda rangi-ro‘yi yana o‘zgardi - holsiz, jonsiz 
bir alfozda oqardi. U yonginasidagi eski siniq yashikda 
yotgan bolalariga razm soldi va chuqur xo‘rsindi.

Unga qarab turar ekanman, ko‘nglidan nimalar 
kechganini sezardim.

Qor hamon yog‘ar, qish qilichini ko‘tarib shu g‘arib- 
lar tepasidan ketmasdi go‘yo...

Sotuvchi tez-tez yo‘tala boshladi. Shunday yo‘ta­
lar ediki, azbaroyi ko‘karib, nafas ololmay, gapirolmay 
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qolardi. Shunda ham ora-sira javdirab bolalariga ko‘z 
tashlab qo‘yar, bir amallab engashgancha ulaming usti- 
ga yopilgan yirtiq choyshabni to‘g‘rilar, so‘ng yana ach- 
chiq-achchiq yo‘ talar edi.

Kunlardan bir kun sotuvchi g‘oyib bo‘ldi. Qovuril- 
gan kashtanni xush ko‘radigan bolalaming bari o‘ksib 
qolishdi go‘yo.

* * *
Kuz oqshomlarining birida uyga qaytayotgandim. 

Shimol tomondan izg‘irin shamol esar, sharros yomg‘ir 
quyayotgandi. Buzilgan, xaroba kulbaning puturdan 
ketgan tomi ostida eski paltoga o‘ralib olgan bir odam 
oHirgan yerida mizg‘ir, oppoq sochli boshi ko‘ksiga 
tushgan, ikkita bolakay uning tizzalariga bosh qo‘yib 
orom olishardi.

Ulaming tepasiga bordim. Bular kashtan sotuvchi bi­
lan uning bolalari edi. Ular sovuqdan bir-birlarining pin- 
jiga suqilib pinakka ketishgandi. Bechoralami uyg‘otib 
hol-ahvol so‘ragim keldi-yu, biroq allaqanday g‘alati bir 
tuyg‘u bu g‘ariblaming g‘amgin oromini buzmaslikni 
ko‘nglimga soldi. Men issiq engil-boshimga xijolatomuz 
razm soldim-da, yo‘limga ravona bo‘ldim.

Yo‘lda ketyapman-u, ich-ichimda titroq aralash iz- 
tirobli og‘ir xayollar bosh ko‘tarayotganini his qildim. 
Barhaq Egam, men odamlar va jamiyatdan yozg‘irar va 
beixtiyor o‘zimga o‘zim so‘z berar edim...

Kech kuz. Yomg‘ir tinmay yog‘ib, shamol esyapti.
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Vali STOFA

QO‘SHIQ ZAVOLI

Sen qora kunlarda dunyoga kelganding, bu qismat 
ijodingga alamli, tushkun kayfiyat, g‘amgin ohang- 
lar baxsh etdi. Oqibatda mungli qo‘shiqlar kuychisi- 
ga aylanding, boshqacha bo‘lishi mumkin ham emas- 
di, negaki tole senga shuni ravo ko‘rgan. Endi ayt-chi 
menga, ko‘ngli vayron, dili xun mashshoq sho‘x-sho- 
don qo‘shiqlar, tantanavor, ulug‘vor madhiyalar aytishi 
mumkinmi?! Alalxusus, butun ilhoming, ijoding tugul, 
ko‘z yoshlaring, yurak tuyg‘ularing va hatto e’tiqodingni 
shu yo‘lga fido qilding. Yoshligingni nisor etding.

Odamlar dardi haqida, g‘am va o‘lim haqida qo‘- 
shiqlar kuylading. Har qanday go‘zallik va nafosatning 
kushandasi, ezgulik va saxovat gullarini soMdiruvchi 
tong shafag‘i, oydin tushlar sokinligi, xokisor inson 
qalbining ulug‘vorligini beorlarcha shafqatsizlik bilan 
g‘orat etuvchi manfur o‘Iim haqida g‘amgin-g‘amgin 
marsiyalar aytding. Endigina kuz uqalay boshlaganda 
nobud bo‘lgan nihollarga bag‘ishlab qo‘shiqlar yarat- 
ding.

Poymol bo‘lgan muhabbat, ushalmagan orzular haqi- 
dagi nolalar yuragingdan qo‘shiq bo‘lib otilib chiqdi. 
G‘amgin kuylaring qabr toshlariga behol tirmashgan 
mash’um chechaklar kabi odamlar yuragini larzaga so- 
lardi. Holbuki, sen o‘zgalar dardi bilan yasharding.
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Vodarig4, bir xayrixoh, hamdard topilmadiki, seni 
yoqlaydigan, aksincha, odamlar senga ishonishmadi; zo- 
tan, ularning nazarida, bunga tamomila haqli edilar. Ular 
ko‘zyoshlaringni beta’sir, dard-u hasratlaringni yolg4on, 
his-tuyg‘ularingni soxta deb topishdi, negaki sen bularni 
boshdan kechirmagansan, to‘qigansan, xolos. Modomi- 
ki san’atkor boshidan kechirmas ekan, u yaratgan kuy- 5 
qo‘shiqlar samimiy emas, deyishardi.

Ular bu fikrlarni asoslash uchun qiyinchilik ko‘rma- 
gan, hayotning achchiq-chuchugini tatimagan bir o‘smir 
xalqning g4am-alamini qaydan bilsin, deyishardi. Ba’zi- 
lar boshingga tushmagan bo4 Isa, judolik alamini tabiiy, 
ta’sirchan va haqqoniy ifoda etishing amrimahol, deya 
taskinbaxsh so‘zlar ham aytishardi. Yana kimlardir ijro 
etgan qo‘shiqlaring musiqasi notayin, nolalaring soxta, 
ohangi buzuq deb jar solishardi.

Ular bamisli dudama xanjaming o4tkir tig‘i ko4ksingni 
qanday yorib kirayotgani va yuragingni jarohatlashini 
ko'rmoqchi bo‘lardilar, shekilli. Sendan qonga belangan 
yuragingni changallab qah-qah urayotgan masxaraboz 
singari kulishingni talab qilishardi. Hatto qo‘yib bersang, 
yuragingga hech narsa sig4may, qalbing bir dam bo‘lsin 
halovat va tinchlikka zor bo‘lgan chog4da ham masrur 
va sho‘x qo‘shiqlar bilan ko‘ngillarini ovlashingni amr 
etishdan ham toymaydigan kunlar bo‘ldi. Shunda sen 1 
nima qilding? Ularning talabini ado etishdan o4zga cho- 
ra topolmading! Sho‘x-sho‘x qo‘shiqlar bilan ularning 
ko‘nglini olding. Biroq kunlardan bir kun kuy avjiga 
chiqqanda skripka torlari chirt etib uzildi. Cholg4 uning 
ijrosi taqqa to‘xtadi, shodiyona bir onda barham topdi.

Sen avomning ra’yini qaytarmaslik uchun astoydil 
xursandchilik qilaman, deganingda odamlaming china- 
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kam qayg‘usiga duch kelding, bedavo hasrat endi senga 
ta’sir etmay qo‘ygan davrlar kelgan edi, biroq sening 
boshingga ham g‘am, musibat keldi.

Qo‘rqinch to‘la o‘sha tun yodingdami?
Bechora kasalmand onalarining boshi uzra turgan 

kampiming tutqichi qayirma hassasini ko‘riboq o‘taka- 
lari yorilgan to‘rt nafar bolaning oqarinqiragan yuzini es­
lay olasanmi? Hali sovib ulgurmagan onaning vujudiga 
malham bo‘lish uchun uzatilgan nimjongina sakkizta 
qo‘lchani-chi?

Esingda bo‘lsa, ko‘z oldingga keltir: jon talvasa 
ichida, lekin ko‘zlarda zuhur etgan fikr yolqini so‘nma- 
gan, qaqragan lablar bir nimalar deyishga shaylangan. 
Biroq o‘sha lablar orasidan «uh» degan tovush chiq- 
di-yu, so‘nggi daqiqalar - intiho yaqinligidan darak 
berdi.

Hali nuri so‘nmagan ko‘zlar - nuridiydalariga bir 
umr mehr bilan boqqan ko‘zlar javdirab bolalarini izlay- 
di, vidolashuv onlarida ulami yana bir bor erkalagisi 
keladi. Bu ko‘zlarda aks etgan yashash istagi so‘nma- 
gandi. Kunlar, yorug‘lik, quyoshga hali mushtoq edi bu 
ko‘zlar! Koshki, shu chekkan azob-uqubatlari evaziga 
hayoti davom etsa, nasibasi uzilmagan bo‘lsa!..

Kechagi kunni yodingda tut! Keyin-chi, keyin ni­
malar boUgani esingdadir?! Uy sovuq, tashqari undan 
ham sovuq, zamharir aqrabning dildiragan kunlari... 
O‘choqdagi cho‘g‘lami kul bosgan, bir chekkasida 
ana-mana o‘t oladigandek bir hovuch cho‘g‘ qirmizi 
uchqun sochmoqda. Uning haroratida kaftlarni isitish 
amrimahol.

Motamsaro uyning narigi chekkasini qoplagan zul- 
mat yuraklarga qo‘rquv soladi. Kechagina bu kulbada 
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hayot qaynardi, charog‘on kunlar ko‘ngillarda umid- 
baxsh, najotbaxsh orzu-istaklar uyg‘otar edi. Mana shu 
uy sohibasidan ayrildi-yu, hamma yoqni zulmat qopladi.

Ba’daz hayot chechaklari so‘ldi, bolalarning quvnoq 
kulgilari eshitilmay qoldi. Onaning quyosh haroratiday 
mehri-yu, quyoshning ona mehriday jonbaxsh harorati 
kirmagan uyni rutubat, zax havo, suyaklami qaqshatuv- 
chi sovuq egalladi.

- Bunga nima deysan?
- Oilamiz boshiga tushgan musibat, qaro kunlar 

haqidagi hikoyamni davom ettiraymi yana, ukajon? Tosh 
qotayozgan diydangni yumshatishning chorasi bormi- 
kan?! Allaqachon unutilgan taronalarga jon bag‘ishlash 
uchun nima qilish kerak yana? Javob ber, dardlarimga 
sherik bo‘l, befarq qolma!

Ko‘ngil qabristoniga o‘zing dafh etgan his-tuyg‘ular- 
ga jon ato et, skripkani qo‘lingga olib shunday nola qil- 
ginki, unutilgan g‘amgin navolar tong nurlari kabi yana 
olamni tutsin! Marhum otang ruhini biron-bir mungli 
madhiya bilan yod aylab qo‘ysang yomon boMmasdi, 
har holda uning pushti kamaridan bo‘lgansan.

Olislardan, olis Albaniyadan jo‘natilgan maktub 
ummonlar va tog‘lar osha yetib kelgani bilan foyda- 
si boTmadi. Hatto qalbi o‘ksik singilning dastxati- 
ni ko‘rganda ham uning yuragida g‘amgin qo^hiqlar 
uyg‘onmadi, uzoq va begona yurtda yashayotgan kuy- 
chining tosh qotgan ko‘ngli yumshamadi.

Qolaversa, allaqachon yangramoqdan to‘xtagan 
ko‘ngil torini sozlashga ishtiyoq bormidi? Qayoqda, 
o‘tmishda jo‘sh urgan tuyg‘ulari, zavqi, g‘ayrati zavol 
topgan va u o‘zining layoqatiga ishonmay qo‘ygan edi. 
Xullas, qo‘shiqlarga kuch, ohang bag‘ishlagan qalbdagi 
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ilhom chashmalari qurib bitgandi. Uning bir misqol 
g‘ayrati, oniy hayajoni bo‘lsa ham faqat ichkilik tu- 
fayli edi.

Nogahon... Ichkilik sabablimi yoki ming qilganda 
ham shu xat yoki zaifgina jonlangan xotiralar ta’siri- 
dami, hofizning ko‘zlarida yosh halqalandi. Yirik mar- 
varid donalaridek tiniq tomchilar yonoqlarini kuydirib, 
lablariga oqib tushdi.

Shunda uning qarshisida hamsuhbat bo‘lib o‘tir- 
gan ayol ojiz, ehtimol, taqdir zarbalariga dosh berol- 
may bukilib qolgani bilan boshqalarga o‘xshamaydigan 
g‘alati va iste’dodli inson bilan o‘tirganini his qildi. Dar- 
haqiqat, jamiyat tushunmay yanchib tashlagan va shu 
lahzalarda o‘zining zoye ketgan yoshligi, armon to‘la 
hayoti hamda xazon bo‘lgan umr bahorini eslab o‘ksib- 
o‘ksib yigMayotgan inson betakror qo‘shiqchi va benazir 
bastakor edi...



MID YEN I

CHUMCHUQNING HALOKATI

Oxiri chumchuq ham dilgirlik kasaliga mubtalo 
bo‘Idi. Bu hech kimning xayoliga kelmagandi. Ammo- 
lekin uning o‘ziga ma’lum edi.

O‘sha chumchuq nazardan qolgan yurtda dunyoga 
keldi. Bahor fasli bu zaminda yam-yashil giyohlar, o‘t- 
o‘lan o‘miga itqo‘noq, chaqirtikanak, daraxtlar o‘miga 
daqqiyunus davridagi vahshiy hayvonlaming muguzlari 
□‘sib chiqar edi... Ayting-chi, tabiati mana shunaqa za- 
ninda (tabiat deyishga odamning tili bormaydi-ya!) kim 
.iilgirlik kasaliga yo‘liqmaydi?

O‘zingizga ma’lum, chumchuq degan parrandaga 
ko‘p narsa kerak emas, biroq tabiat chindanam - chin- 
danam tili bormaydi kishining shunday deyishga - shu 
beozorgina, jimitday qushchalarga ana shu ozgina nar- 
sani ham ravo ko‘rmaganiga nima deysiz?!

Mendan, boyoqish chumchuq bu tomonlarga qayoqdan 
kelib qoldi, deb asti so‘ramang, bu xuddi odamzod nega 
koinotning aynan shu nuqtasida paydo bo‘lgan, deb so‘rash 
bilan barobar - axir biz hamma narsani bilavermay- 
miz-ku... Bilganlarimiz nari borsa taxmin va xomxayol.

Shuning uchun aytyapman-da: bu chumchuqvoy 
maysalar o‘miga chaqirtikan, daraxtlar o‘miga almisoq- 
dan qolgan vahshiy darrandalaming muguzlari o‘sib 
chiqqan yurtda yashashga ko‘niksin.
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Lekin kunlarning birida mana shu chumchuq shu- 
naqa muguzda o‘tirgan ekan, chaqirtikanaklarga tiki- 
laverish joniga tegibdi, muguzdan muguzga uchib 
o‘taverishdan bezor bo‘Iibdi. Oxiri alamiga chidayol- 
may, ko‘rmay ham, kuymay ham, degandek ko‘zlarini 
chirt yumib olibdi. Aloha... paq etib dilgirlik kasaliga 
yo‘liqqan qushga aylanib qolibdi. Dilgir odamni nima 
uchundir intelligent deb atash rasm bo‘lgan. Bundan 
chiqdi dilgir chumchuq ham intelligent bo‘ladi-da! 
Odamlarning tushunchasidagi intelligentlik xususiyati 
shu chog‘gacha bitta-yarimtasiga baxt keltirganini bil- 
mayman... Shu tariqa muguz tepasida o4tirgan shaydoyi 
dilgir chumchuq ko‘ngliga «lop» etib o‘zini oMdirish 
fikri kelgan. U donishmandlarga xos istehzo bilan te- 
varak-atrofga nazar tashlabdi, uning mitti ko‘zlarida 
qat’iy qaror ifodasi zuhur etib turardi. U uch-to‘rt bor 
chirqillabdi, so‘ng bir nafas o‘tgach, yana so‘nggi bor 
xuddi bir nimani iltijo qilayotgandek zorlanib, uzo< 
chirqirabdi. Bamisli bu iltijosi bilan qayg‘u-hasratlari- 
ni ifoda etmoqchi bo‘layotgandek... so‘ng, qanotlarini 
yoyib, birdan yuqoriga otilibdi va o‘sha yuksaklikdan 
o‘tkir va chayir chaqirtikanaklar ustiga o‘zini tashlab- 
di-yu, to‘ppa-to‘g‘ri xanjar tig6idek tikanga ko‘ksi bilan 
sanchilibdi.

Qisqasi, chumchuq chaqirtikanakka sanchilgancha 
turaveribdi. Uning behol va momiq qanotlari bilan ipak- 
dek patlarini shamol yulqilab, sanchilib qolgan nashtar 
tegrasida parrakdek chir aylantirib o‘ynabdi. Shamol- 
ning kuchini bilasiz-ku!

„Bu bemaza voqeadan nima foyda?» - deya menga 
qichqiradi kimdir. 0‘, qadrli, soddadil kitobxon do‘s- 
tim! Biz yashayotgan dunyoda hayotiy, axloqiy va mah- 
dudona bemazagarchiliklar kammi? Har qadamda yuz 
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bermaydimi?! Ertakdan nima kutmoqchi boMyapsan? 
Hech kimga zarra qadar zarar keltirmaydigan allaqan- 
day g‘ayritabiiy narsalar deb menga jahl bilan iddao qi- 
lishing shartmi?

Chumchuq armonlari

...Shoxda o‘tirgan, taqdiridan norozi, horg‘in 
chumchuq parranda zotini yaratayotganda bor san’ati- 
ni ishga solmagan tabiatga nafrat bilan tikiladi. U bul- 
buldan hazar qiladi. Narsalarni ko‘r-ko‘rona yaratish 
oqibati mening azob-uqubatlarim sababchisidir, deb 
o‘ylaydi chumchuq va bu fikrdan ozgina yengil tortadi. 
Ongining teran qatlamlaridagi faylasuf uyg‘onmoqda. 
(Buning hech ajablanarli yeri yo‘q: o‘z taqdiridan noro­
zi bo‘lish darajasiga yetgan jon borki, tom ma’nodagi 
faylasufga aylanmasligining iloji yo‘q.)

Aql-idrokining teranligidan hayratlanayotgan chum­
chuq bulbuldek xonish qila olmasligidan shunchalar 
norozi ediki, azbaroyi o‘zini yaratgan tabiatga qarshi 
isyon ko‘tarishga ham tayyor edi! Biroq faylasuf chum­
chuq isyonkor chumchuqni yengishga qodir! Beholgina 
«chiq-chiriq» qilgancha shoxdan uy peshtoqiga uchib 
o‘tadi. O‘sha yerdan turib orsiz faylasuf yayrab-yayrab 
sayraydi: «Chiq-chiriq, chiq-chiriq, chiq-chiriq».

Chumchuqlar ongi rivojlanib, inson ongining hozirgi 
darajasiga yetmagunicha bu qush shunaqa betayin, gela­
ti kayfiyatda million yil yashashi ham mumkin. Bu to- 
monlarda yashayotgan bashar farzandlari ungacha o‘zaro 
nifoq, hasad (chumchuqning bulbulga bo‘lgan hasadiga 
o‘xshash) va ichiqoralik illatlaridan xalos bo‘larsiz, balki, 
million yil binoyidek muddat... Nima dedingiz? To‘g‘ri, 
abadiyat oldida bu million yil nima degan gap?!.
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