
 

 

 

Qahva 
 

Qahva turlicha: achchiq, shirin, sutli va hattoki bemaza bo`lishi mumkin. Har kimda 

o`zi afzal ko`rgan qahva turi bor. Menga esa qahva hayotiy tajribamni esga soladi. Nomi 

bilan ham (“Coffee & Life”) e’tiborimni o`ziga jalb etgan bu qahvaxonada esa men turli 

qahva navlarini tatib ko`rishni yoqtirardim. Aynan shu yerda “hayotiy tajriba”larimni 

orttirganman. Aynan shu yerda uchratganman va yo`qotganman, erishganman va qo`yib 

yuborganman, tabassum qilganman va azoblarimni achchiq qahva bilan yengishga 

uringanman. Ishonavering, shakarsiz qora qahva odamlar o`zlariga o`ylab topgan 

muammolardan-da achchiqroq. Doim muammolar girdobida qolganingizda, shakarsiz 

qahva iching.  

Bu qahvaxonada meni deyarli barcha ishchilar tanir edi. Ko`z oldimda to`rt nafar 

kassir, ikki nafar qahva tayyorlovchi va bir marta qandolatchi almashgan. Qandolatchi 

almashganini shokoladli tortdan bilib olgandim. Birdaniga tort juda mazali bo`lib qolgandi.  

Bu qahvaxonada men g`oyalarimni bitirardim va... ba’zi insonlar bilan 

uchrashardim.  

Men yolg`iz yashashni yoqtirardim. O`zim uchun pul ishlab topardim, o’zim uchun 

ishlatardim, o`zim uchun pishirardim, hammasini o`zim uchun qilardim. Ammo 

keyinchalik, bir kuni ishdan keyin uyimga kelib, uyda ham ishni davom ettirish uchun 

kompyuterimni yoqar ekanman, o`z oilam bo`lishini istab qoldim. Bu his balki 

kompyuterim turgan ish stolidagi  jajji jiyanchalarim rasmi tufayli paydo bo`lgandir?  

“Qachon menga ham baxt kulib boqadi-yu, sening ham farzandlaringni ko`ra 

olaman? Qilmishlaringga yarasha jazoingni olishing kerak. Kichkinaligingda meni ko`p 

tashvishga qo`yarding.” – bir paytlar jiyanlarimga bo`tqa tayyorlay turib onam menga 

shunday degan edi. Onamning gapiga javoban esa shunchaki kulib qo`ygandim. Chunki 

meni yolg`izlik kutayotganini yaxshi bilardim. Hamda buni bajonidil qabul qilgandim. 



Kelajagimdan xavotir olmasdim, chunki tanlovim nimalarga qanday ta’sir ko’rsatishini 

yaxshi tushunar edim. Harakatlarimni tushunardim va mas’uliyatni o`z bo`ynimga olardim.  

O`zingni va qarorlaringni himoya qila olish juda muhim! 

 Bolaligimizda sut navini tanlay olmaymiz. Bunday qarorni biz uchun ota-onalarimiz 

yoki bizdan kattaroq va ancha tajribaliroq insonlar qabul qiladi. Biroq, biz o`zimiz ham 

qaror qila oladigan vaqtimiz keladi. Biz qahvani sut bilan yoki sutsiz, shakarli yoki 

shakarsiz tanlay olamiz. Faqatgina qarorimizni himoya qila olsak bo`lgani. Undan keyin 

esa har qanday natijani qabul qilish va bunda boshqalarni ayblamaslik kerak. Muammoli 

oilada dunyoga keldingmi, bu sening qaroring ham, aybing ham emas. Ammo u sening 

aybingga aylana oladi, qachonki sen shunday hayotni davom ettirishni tanlasang. Oxir 

oqibat, turli navlarga ega qahvalar orasidan sen o`z qahvangni tanlaysan. Men ham 

tanlagandim. Men latteni tanladim. Faqatgina qachon olib kelishlarini va qanday ta’mga 

ega ekanligini bilmasdim.  

(Qahvalarni tushunmasdim. Shuning uchun ham shaxsiy kundaligimga ushbu ichimlikning 

turi va u bilan bo`liq bo`lgan kechinmalarim haqida yozishga qaror qildim.) 

 

Latte 
Erta tongdan yomg`ir yog`ardi. Buyurtmamni o`z vaqtida topshirib, reja 

qilganimdan ertaroq ishlarimdan bo`shab oldim. Bu esa faqat bir narsani: o`zim bilan 

suhbat qurishimga vaqt borligini anglatardi. Qanday ajoyib. “Coffee & Life”ga kirdim. 

Qahvaxonada jazz yangrardi, odamlar esa har doimgidan kamroq. Buni tashqaridagi ob-

havo bilan tushuntirsa bo`ladi. Bu yerdagi ozchilik ham men kabi shunchaki ishlab olish 

uchun kirgandek. Yomg`irdan sochlarim kamzulim kabi ivigan. Soyabonni yoqtirmayman. 

Shuning uchun ham shunchaki yomg`irpo`sh bilan himoyalangandim. Odatda doim bo`sh 

bo`ladigan sevimli joyimga o`tirdim. Sumkamdan kundaligim, komyuterim va ruchkamni 

chiqardim. Yonimga ofitsian qiz ham keldi. Yangi shekilli.  

– Nima istaysiz?  

– Latte va... mevali pirogdan ham bir bo`lak, iloji bo`lsa.  

– Albatta. Yana biror narsa kerakmi?  

–Yo`q, rahmat.  

Bir necha daqiqalardan so`ng u mening buyurtmam bilan qaytib keldi.  

Kundaligimni ochib, unga ilk satrlarni yoza boshladim: 

“Latte – usti quyuq sutli ko`pik va meva qiyomli, sutli espresso. Yoqimli hidga ega. 

Buvimning bog`ini eslatib yubordi. Olma daraxtlari, uzumlar, atirgullar... tonggi qushlar 

sayrashi...” 

– Oldingizga o`tirsam, maylimi? –  ro`paramda baland bo`yli, yorqin jigarrang 

sochli va jigarrang ko`zli yigit turardi. Bundan tashqari uning ko`k ko`ylagi yoqasi 

ostidan tatuirovka ko`rinib turibdi. – Xo`sh, o`tirsam bo`ladimi? Boshqa joylar band, men 

esa qahva ichib, ishimni tugatib olmoqchi edim.  

– Ha, albatta.  

“Qahvaning ko`rinishi ham juda yoqimli, ta’mi takrorlanmas, sutning quyuq ko`pigi 

esa og`izda eriydi, ovozi esa...”  

– Latte juda yoqadimi? – so`radi ro`paramda o`tirgan va kompyuterida nimalarnidir 

yozayotgan yigit.  



– Birinchi marta tatib ko`ryapman. Ammo, ha, juda yoqdi.  

Keyin esa ofitsiant qiz uning ham buyurtmasini olib keldi. 

– Menga esa espresso yoqadi. Yaxshi chalg`ita oladi.  

– Nimadan?  

– Barcha razilliklardan.  

 

Biz shunday qilib tanishib qolgan edik. Men o`zimning latte qahvamdan 

rohatlanardim, u esa espresso ichardi. Oyna ortida yomg`ir yog`ardi. Yomg`ir tomchilari 

esa ortidan iz qoldirib oynadan oqib tushardi. U latte kabi ajoyib edi. Shunday qilib latte 

va u bir birlarini ifodalaydigan bo`ldi.  

Uchinchi yomg`irli kun ham o`tib borardi. Biz esa yana qahvaxonada o`tirib 

ishlardik. Menda yana meva qiyomli latte. Unda espresso, qahvaxonada esa blyuz 

yangrardi.  

– Hamma yerda yolg`on, – dedi u birdan, kompyuteridan ko`zini uzmay yozar ekan. 

Biroq uning yuzida jahldan iz ham yo`q edi. Ammo uning xayollarida nimalar sodir 

bo`layotganini bilolmasdim. U yashirin, kamgap va juda e’tiborli inson. – Va’da berishadi, 

ammo bajarishmaydi. Nima ham farqi bo`lishi mumkin? Odamlarga natija va muhlat 

allaqachon muhim bo`lmay qolgan. Muhimi – va’da! Odamlar o`zlarini kimdir biror ishni 

bajarishga va’da bergani bilan ovutishadi. Kompaniyalar oylik maoshlarni oshirishni va’da 

berishadi, keyin yana va’da beradi, keyin yana...  

– Odamlarga yolg`on haqiqatdan ko`ra ko`proq yoqadi. Nimanidir o`zgartirish qiyin. 

Odamlarga umid bilan yashash yoqadi, bu ularga kuch, kelajakka bo`lgan ishonchni beradi. 

Bu xuddi qorong`ulikda yoqilgan shamga o`xshaydi. – deya javob berdim olchali pirogni 

tishlab.  

– Sen haqsan. Ammo “shakar” aslida “tuz” ekanligini bilganingda, buni qabul qilish 

qiyin bo`larkan. Natijada hayotni ma’nosini ham yo`qotib qo`yasan. “Bundan ma’no yo`q” 

degan gapni o`zingga cheksiz takrorlayverasan. Hech narsada ma’no yo`q. – dedi u 

xotirjamlik bilan qahvasini ichib.  

Mana, hayotdan ma’zo izlasang nima bo`ladi: uni yo`qotasan. “Hayotdan ma’no 

yo`q” deb nomlangan jarlikka qulay degan paytim, o`zimni qo`lga olishga va o`zimni 

yo`qotib qo`ymaslikka qaror qildim. Shunchaki hayotimni va undagi borini: onamni, 

akamni va uning ikki nafar ajoyib qizaloqlarini, kitoblarni, ishimni, mana shu qahvaxonani 

va unda doim yoqimli hid taratib turadigan qandolatchilik mahsulotlari-yu qahvalarini 

qadrlashda davom etaman.  

Biroq, bu bizning so`nggi suhbatimiz edi. Shundan keyin u g`oyib bo`ldi. Izsiz, hech 

qanday nom nishonsiz g`oyib bo`ldi. Nega bunday bo`lganligini bilmadim. U haqda 

qanday qilib bilishim ham mumkin, axir, uning hattoki ismini ham bilmayman. Bu haqiqat. 

Ilk marotaba tanishganimizda bir-birimizning ismimizni bilish, ishlashchalik muhim emas 

deb hisoblagandik. Nima bo`lganda ham, uning yo`qligidan xafa edim. Go`yoki meni bu 

kichik, ammo katta muammolari bo`lgan shaharchada faqatgina u tushuna oladigandek 

tuyular edi. U men uchun latte kabi yoqimli, ajoyib va yagona bo`lib qolgandi. 

 

 

 

 



Espresso 
 

Negadir ortiq yolg`iz yashamaslikka qaror qildim. Onam buni ko`zlarimga qarashi 

bilanoq tushunda va ikki kun ichida uchrashuv ham kelishib qo`ydi. Men esa qarshilik 

ham qilmadim. Shunday qilib men yana qahvaxonada o`tirardim va kundaligimga espresso 

haqida yoza boshladim: “Espresso – tilladek tovlanadigan ko`pikli, kuchli qora qahva. 

Juda kuchli. U  buni qanday qilib ichgan ekan-a?”  

Uchrashuvga kelishi kerak bo`lgan yigit kech qolayotgan edi. U naq bir soatga 

kechikayotgan edi. Bu vaqt ichida men yana bir chashka qahva va malinali pirog buyurib 

ham ulgurgandim. Qahvaning bu turi kerak vaqtda yaxshigina chalg`ita olar ekan. Malinali 

pirogning hidi esa meni tinchlantirardi. Malinali pirogdan bir bo`lak og`zimga solishim 

bilan qo`shni stolda o`tirgan to`rtta qizning boshqa bir qizni g`iybat qilgan shovqinini 

eshitmay ham qo`ydim. Hatto oyna ortidagi odamlarning har tomonga shoshayotganini 

ko`rmay qo`ydim, ammo osmondan xuddi paxta yumaloqlari kabi tushayotgan qorni 

ko`rardim. Qahvaxonadagi blyuz esa muhitga xotirjamlik va ilhomga to`yingan o`zgacha 

jozibani qo`shib turardi. Bunday muhit men istaganchalik uzoq davom etmadi.  

Ro`paramda men allaqachon kutayotib esimdan chiqarib yuborgan inson paydo bo`lgandi.  

– Kechikkanim uchun uzur, – dedi u paltosini yechib ilgakka ilar ekan. – Umid 

qilamanki, ko`p kechikmadim.  

– Unchalik emas, – dedim xushmuomalalik bilan. Aslida, xushmuomalalik xuddi 

vaqtga o`xshaydi. Vaqtni o`zing istamagan narsalar uchun sarflasang, u ham senga xuddi 

shunday javob beradi. Uchadi-yu ketadi. O`zingga yoqmagan ish uchun vaqt sarflab 

ulgurmasingdan, o`zing istagan ish uchun vaqt ham qolmaydi. Xushmuomalalik ham 

xuddi shunday.  Men ham hozirgina o`zimnikini sarfladim.  

U xuddi men kabi o`ziga limonli choy buyurtma qildi. Suhbatimizning unchalik 

qiziq bo`lmagan joyini tashlab ketgan holda qisqa qilib ta’rif berib o`taman: Unda men 

haqimda barcha kerakli ma’lumotlar bor edi (ba’zan kim yaxshiroq ishlarkan: FQB mi 

yoki onalarmi, deb o`ylanib qolaman). U tadbirkor ekan. Bir necha bor inqirozga uchragan, 

ammo yana o`zini tiklay olgan tadbirkor. Xato qilish yaxshi. Ammo qachonki undan 

o`zing uchun xulosa chiqara olsang, bunga kuching yetsagina yaxshi. Va yana: hammasi 

o`zingga bog`liq. 

Ammo kimdir senga qanday yashash to`g`ri yoki nimaga ishonish-u, nimaga 

ishonmaslik kerakligi haqida o`rgata boshlasa-yu, o`zi oddiy uchrashuvga ham kech qolsa, 

bunday inson bilan bog`lanmaslik kerak.  

– Men tadbirkorman. Men uchun vaqt o`ta muhim. U menga pul olib keladi. – dedi 

u. Qiziq, o`zining vaqtini senikidan muhim deb biladigan inson hurmat qilishga 

arzirmikin? O`z vaqtini saqlab qolish uchun, u menikini tortib olmadimikin? Uni 

bunchalik ko`p kutganim mening xatoyimmi yoki onamga “albatta, uchrashaman” deb 

va’da bergan va mas’uliyatni o`z bo`yniga olgan vijdonimnikimi? – Umuman, vaqtni 

behudaga sarflashni yomon ko’raman. Adashmasam, sen kitob dizyneri bo`lib ishlaysan. 

Qancha maosh olasan? – uning ovozida hurmatsizlikni sezdim. Uning har bir savoli birin-

ketin u bilan kelajagim faqatgina barbod bo`lishini, tushkunlikni, oila buzilishini isbotlar 

edi. Seni nima kutayotganini bilganingda esa bu ishni qilmaganing ma’qul.  

Biz bir-birimizdan farq qilardik. Uni pul va yana-da ko`proq pul ishlab topish 

qiziqtirardi. Men esa oladigan maoshimdan mamnun edim. Asosiysi mening ishimda 



menda butunlay ozodlik bor edi. Agar o`zimga yetadiganiga erisha olsam, undan ko`pi 

nega kerak? Aftidan uni to`xtatib bo`lmasdi.  

– Maoshim yetarli. Menga ma’qul. Nashriyot yetarli oylik beradi. Ammo, albatta 

“ma’lum vaqt uchun”. Ya’ni men ham shunchaki vaqtimni bir yigitni kutish uchun sarflay 

olmayman, – mening xayollarim o`z vazifasini bajargandi: tashqariga otilib chiqdi. – Agar 

biz bir-birimiz tomon qadam qo`ysak, ikkimiz ham qulaymiz. Bu ishni qilmasak, 

ikkimizga ham yaxshi bo`ladi.  

Jimjitlik. U tadbirkor bo`lgani qaysidir ma’noda juda yaxshi – odamlarni yaxshi 

tushuna oladi. Uning nigohlari buni isbotlardi. U mening so`zlarim va kesatiqni juda 

yaxshi tushunib olgandi.  Ammo: 

–  Senga baxt tilayman, – dedi u nihoyat uzoq jimlikdan so`ng. – Baxtli bo`l. 

– Mag`rurligingning chegarasi yo`q. U senga meni baxtsiz deb ko`rsatyapti hattoki. 

Faqat, men baxtliman. Bundan tashqari, sening tilaklaringning hech qanday ahamiyati 

yo`q. Mening baxtim  faqat o`zimga bog`liq.  

Bu so`zlardan keyin u shunchaki turdi-yu ketdi. Ofitsiant qiz yonimga keldi:  

– Yana biror narsa istaysizmi?  

–  Latte, iltimos. 

 

 

Irlandcha qahva 

 
Hayotimda “biroz”gina kech qolgan, ammo baxtimga uni tez tark etgan janob 

“tadbirkor” paydo bo`lganidan so`ng bir necha kun o`tdi. Men esa “U” haqida o`ylardim: 

O`y-xayollari labirintida xotirjamlikka erisha oldimikin? Umuman, u yerdan chiqa 

olarmikin? Men-chi? Meni tushuna oladigan, kasbimni qo`llaydigan va shunchaki 

yonimdaligi bilan menga baxt ulasha oladigan insonni topa olarmikinman? Va shu inson 

menga yo`qligi bilan azob bera olarmikin? O`y-xayollarimga sho`ng`ish meni azoblashini 

sezganim zahoti uni to`xtatish kerakligini tushundim – o`ylashni to`xtatish kerak.  

Bugunga yana bir uchrashuv belgilangan. Qolaversa, men bu uchrashuvdan hech 

narsa kutmasdim. Chunki umid, odatda, aldamchi bo`ladi. Biror narsaga umid 

qilganingizda, siz istaklaringiz haqiqatga aylanishiga umid qilasiz. Bu esa voqelikka 

umuman zid. Demoqchimanki, “tuz” aslida “shakar” bo`lishini kutish va shunday bo`lib 

chiqmaganidan qiynalish – bu tentaklik.  

Ob-havo yoqimli bo`lganligi uchun biz sayr qilishga qaror qildik. Bog`da 

uchrashishimiz kerak edi. Bog`ga kirib borar ekanman, daraxtlarning xuddi 

ertaklardagidek ko`rinishidan zavqlanar edim. Daraxtlar oppoq qor bilan qoplangan va 

quyosh shu’lasida shoxlariga xuddi olmos sepilgandek yarqiqardi. Oyoq ostida esa qor 

g`archillaydi. Shu ondayoq akamning qor g`archillashi bilan bog`liq hazili esimga tushib 

ketdi: “Aka, nega yurayotganimizda qor g`archillaydi?”, akamning javobi esa meni 

hayratda qoldirgandi va toki beshinchi sinfga o`tgunimga qadar uning javobiga ishonib 

yurganman. Akam: “Bir qorni bosganimizda, uning suyaklari sinadi. Ayniqsa beli. Shunga 

g`archillaydi” degan edi o`shanda.  

O`sha suhbatni eslab, beixtiyor jilmaydim. Meni kulrang palto kiygan uzun jentlmen 

kutib turardi. Hayriyat, bunisi kech qolmadi. 



Sizga aytsam, onalar FQBdan-da yaxshiroq ishlaydilar!  

– Hokim o`rinbosari bo`lib ishlash juda qiyin, – dedi u birdan telefonida tez-tez bir 

narsalar yoza turib. Oyoqlarimiz ostida esa qorning “suyaklari sinardi”. – Doim ishimiz 

ko`p.  

– Farroshlarning ham ishi ko`p. Lekin negadir mansabga qarab qadrlaymiz.  

U menga hayrat bilan qarayotganini sezdim. Chunki qorni bosib “suyaklarini sindirmay” 

qo`ygandi.  

– Tozalash uchun aqlni ishlatish shart emas.  

Men to`xtadim va unga qayrilib qaradim:  

– Sizlar o`zingiznikini ishlatasizlarmi? 

  

Kechqurun telefon orqali onamning uzoq tanbehlarini eshitdim: “U hokim 

o`rinbosari. Sen esa uni yerga urishga hadding sig`di. U yaxshi kuyov bo`lardi.” Bo`la 

olardi. Ammo bo`lmadi!  

Ertasi kuni yana qahvaxonada onamning so`zlarini va “o`rinbosar”ni eslab 

o`tirardim. Ofitsiant qiz buyurtmamni olib keldi. Men qahvadan bir xo`plab, kundaligimga 

qahva haqida yoza boshladim:  

“Irlandcha qahva: Irlandiya viskisi, shakar va ko`pirtirilgan qaymoqli, kuchli qahva. 

Qiziq nom, nafis ta’m, tarkibi mening hozirgi holatimga juda mos”. 

Yana “U” haqda o`ylay boshladim. Natijada esa qahva ortida yashiringan viski ichar 

edim. Uni sevganman yoki u bilan baxtli bo`lgan bo`lardim, deb aytolmayman. Men uning 

hattoki ismini ham bilmayman. Faqatgina u bilan birga “Coffee & Life”da qahva 

ichganimizda sevinchni his etardim va lattedan bahra olardim. Qiziq, u o`zining 

espressosidan bahra olganmikin? 

Biz turli mavzularda suhbat qilardik. Kitoblarni, mening ishimni muhokama qilardik, 

undan maslahatlar olardim, o`zimning maslahatlarimni berardim. U haqda juda ham kam 

bilardim. Juda ham kam... 

“Kop`roq narsani bilsang, yashash qiyinlashadi. Bilganingni bilmagan inson bilan  

yashash undan-da qiyin. Axir, u inson o`z bilimi va tajribasidan kelib chiqib fikr yuritadi. 

Ammo seni bilganlaring azoblayveradi. Biroq, sendan-da ko`proq biladigan inson bilan 

yashash yana-da qiyinroq. Bunday inson oldida sen o`zingni hech narsani bilmaydigan, 

tushunmaydigandek va hattoki ahmoqdek hisoblaysan. Keyin esa yana-da ko`proq o`qiy 

boshlaysan, yana-da qattiqroq azoblanasan. Orada muvozanatni saqlash esa – anchayin 

mushkul ish. Ancha ter to`kishga to`g`ri keladi” – bu uning men yomg`ir ovozidan 

ilhomlana olgan, qahvaning hushbo`y hididan bahramand bo`la olgan, qarshimda esa u 

kompyuterida ishlab o`tirgan kuz faslining ajoyib kunlaridan birida aytgan so`zlari edi. 

Endi esa irlandcha qahva ichib o`tirardim... 

Bir necha kundan so`ng “o`rinbosar” bilan ikkinchi uchrashuvimiz bo`ldi. 

Uchrashuv sababidan hayron qolgandim. Onamning gaplariga qaraganda, u menga 

ikkinchi imkoniyat berishga qaror qilgan emish va onamning uqtirishicha, men uni qo`ldan 

chiqarmasligim kerak ekan. Men, albatta, bunday imkoniyatdan xursand bo`lgan bo`lar 

edim, agar unga nisbatan nafratdan boshqa biror his sezganimda. 

Shunday qilib qahvaxonada o`tirardim.  

– Nima istaysan? – so`radi u menyudan ko`zini uzmay. Butun dunyoda bolalar 

baxtli bo`lishlarini, jinoyatchilar qilmishlariga yarasha jazo olishlarini istayman, odamlar 



propaganda, mafkura va stereotiplar qurboni bo`lmasliklarini istayman, hozir sening 

o`rningda ro`paramda Lee Pace o`tirishini istayman. – Xo`sh nima istaysan? – so`radi u 

yana meni  “istayman”larimdan chalg`itib.  

– Menga meva qiyomli latte va bir bo`lak olmali pirog.  

U ham o`ziga xuddi menikidek buyurtma berdi. Ofitsiant qiz bizning 

buyurtmalarimizni tayyorlaguniga qadar, u meni qarori sababi bilan tanishtira boshladi.  

– Mening onam, – deb boshladi u. – Sening onang bilan ancha yaqin ekanlar. Va u 

aynan sen ularni kelini bo`lishingni istayaptilar. Men esa sening kitob dizayneri sifatida 

ishlashingga ko`z yumishga tayyorman.  

Tadbirkordan ham mag`rurroq chiqdi. U onalar instinkti mutlaq to`g`ri ekanligiga 

ishonardi va uning onasi nimanidir istashi yoki “shunday qilsa, to`g`ri bo`ladi” deb 

o`ylashi u uchun qonun edi. Tabiiyki, men onalarga quloq solish tarafdoriman, ammo har 

kim xato qilishi mumkinligini unutmasligimiz kerak! Unga ham xuddi shunday dedim. 

– Onalar ham, otalar ham, hamma xato qiladi. – U menga jahl bilan qaradi, noo`rin 

gaplarni aytayotganimga ishonardi. Balki, qaysidir ma’noda u haqdir, balki umuman 

mening gaplarim hammasi mantiqsizdir, balki umuman hech narsa ma’noga ega emasdir. 

Nega bunday bo`lmasin? Qahvaxonada baribir birga yashamaydigan odaming bilan 

gaplashib, unga nimanidir tushuntirishga urinishdan ma’no nima? Shunda bu suhbatdan 

mantiq nima? Balki men shunchaki uning onasining qarashlarini hurmat qilgandirman? 

Shunga qaramasdan, u baribir taslim bo`lishni istamasdi. U meni instinktlar to`g`riligiga 

ishontirmoqchi bo`lardi va onalik instinktiga bo`lgan munosabatimni ham o`zgartirishga 

urinardi.  Faqat men mantiqsiz tushunchalarni singdirish tarafdori emasman. Va shunday 

bir-birimizga qarab, qahva ichib, “sen nohaqsan” deb aytib o`tiraverardik. Ikkala tomon 

ham nohaq bo`lganida esa g`olib bo`lmaydi. Nima bo`lganda ham, na u bilan va na 

tadbirkor bilan kelajagimni ko`ra olgmagandim. Ikkovi ham o`zlarining qarorlariga 

ishonar, ammo o`zgalarning fikrini hurmat ham qilmasdi.  

Hokim o`rinbosari lavozimida ishlab, u pastroq lavozimda ishlaydiganlarga bemalol 

aql o`rgata olishi mumkinligiga ishonardi. Men esa erkinlikni yoqtirardim va kam hollarda 

bo`ysunardim.  

Shu yerda to`xtatishga va qayta uchrashmaslikka qaror qildim.  

– Oyingga uzurimni yetkazib qo`y, – dedim unga xayrlashuv oldidan. Unga va 

uning onasiga rad etganim uchun o`zimni aybdor his etishim kerakmi, yo`qmi, bilmadim, 

ammo rozi bo`lganimda o`zimni baxtsiz his etgan bo`lardim. Butun umr baxtsiz 

yashagandan ko`ra, hozir o`zimni aybdor his etganim yaxshi. – Va onangga men senga 

mos emasligim yoki o`zingga ma’qulini tanlab aytishing mumkin.  

Onam meni qattiq urishdi. Hokim o`rinbosariga rad javobini berganim uchun emas, 

balki ikkinchi yigitni ham rad etganim uchun. Onam hayotimni shunday davom 

ettirishimdan va kun kelib qarilikda yolg`iz qolishimdan xavotirda edilar. Onamni o`zlari 

istaganchalik, yoki men istaganchalik men bilan birga uzoq qololmasliklari haqidagi o`y-

xayollari tinch qo`ymasdi. O`zimni butunlay ta’minlay olishimga qaramasdan, onam 

baribir xavotir olaverardi.  

Kunlar o`tib, nimagadir “Coffee & Life”ga bormay qo`yganimni sezib qoldim. 

Tashqariga ham chiqmay qo`ygandim. Hoynahoy o`zim ham hayotim shunday davom 

etishidan, iliq quchoqni his etmay yashashimdan xavotirga tushganim sabab bo`lishi 



mumkin. Akamning o`z oilasi bor, onam bilan esa yasholmayman, chunki mening 

borligimning o`zi onamni qiynashi mumkin edi. Nima ham qila olasan? 

 

Eng so`nggi buyurtmamni tugatib, uni nashriyotga olib bordim. Aynan shu bajargan 

ishim bilan avvalgilariga qaraganda ko`proq faxrlandim. Bu safargi buyurtmam eng qiyini 

va eng katta mas’uliyat talab qilgani edi. Chunki bu kitob yosh, hali dunyo tanimagan 

yozuvchiga tegishli. Aynan shu sabab ham uning kitoblarini odamlar o`qimasliklari 

mumkin. Shunga qaramasdan, nashriyotimiz kitob dunyoni ko`rishini istadi. Men esa 

odamlar kitobni ko`rishi bilanoq unga qiziqib, shu ondayoq sotib olishlari uchun qattiq 

mehnat qilishga majbur edim. Kitob uyqusiz o`tgan tunlarimga arzirdi. Nashriyot esa 

ishimni ko`rishi bilan uni ma’qulladi va kitobni chop etishni boshlab yubordi.  

Notanish yozuvchining kitobi butun yurt bo`ylab kitob do`konlarini bezashi bilan 

nashriyotimiz kitob ustida ishlaganlar uchun alohida bazm uyushtirishga qaror qildi. 

 

 

 

Asalli raf 

 
Bazmga borishdan avval yana bir bor “Coffee & Life”ga kirib shirin qahva ichishga 

qaror qildim. Bajarilgan ish uchun g`urur meni baxt bilan qurshab olar va meni shirinlikka 

undardi.  Asalli raf  buyurdim.  Kundaligimni ochib, unga yoza boshladim:  

“Asalli raf – bu qahvaning qaymoq bilan ko`pirtirilib, asal bilan to`yintirilgan turi. 

Shunchaki ajoyib”. Shokoladli quymoqlar esa takrorlanmas ajoyib quvonchni qo`shardi. 

Bu yerda zifoyatni tugatib, bazmga yo`l oldim.  

Restoranga kirishim bilan nigohlarim birinchi bo`lib uni ko`rgandi. Mening “Latte” 

qahvam. Hayratga tushgan va o`zimni yo`qotib qo`ygan edim. Butun fikr-u xayolim 

“Qanday qilib? Nega u bu yerda? Bu jamoada u nima qilyapti?” kabi savollar bilan aylanib 

qolgan edi. So`ngra doim go`zal kiyinadigan bosh tahrirchimiz kelib bizni tanishtira 

boshladi. 

– Emili, go`zalim, tanish, bu – bestsellarimiz muallifi, – dedi u suyunib va unga 

g`urur bilan qarab.  – Jon, bu  –  Emili, kitobing dizayneri.  

Xayolan “Jon”, deb takrorladim.  

– Emili, go`zalim, nega sen unga xuddi arvohni ko`rib qolgandek qarayapsan? – 

so`radi tahrirchimiz.  

Men haqiqatda hayratga tushgandim. Men ustida mehnat qilgan kitob unga tegishli 

edi. Shunday qilib biz bir-birimizning ismimizni ham bilib olgandik, bazmni ham birga 

o`tkazdik.  

Mening kunim asalli rafga aylanib qolgandi. Axir, u menga endi hech ham 

ajralmaslikni taklif etdi,  men esa buni katta mamnuniyat bilan qabul qilgandim. 

 

Tarjimon: Lily  www.t.me/lilysblog  

Tahrirchi: www.t.me/badiiyiqtibos  

http://www.t.me/lilysblog
http://www.t.me/badiiyiqtibos

