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ОВОРА
ёхуд кечувдаги одам киссаси

“Юрагим бум-буш... Бу номанг етиб келган, уни 
укиганимдан кейинги холат. Энди бум-буш калб билан, 
ёкимли овозинг, мехрибончилигингсиз яшашга махкумман! 
Ахир баъзида, ха, баъзи-баъзида дунё кузимга коронгу 
булиб кетганида биргина сендан юпанч топардим. Энди-чи? 
Мени хозир шабада хам йикитиши мумкин. Шабада!!! 
Худди ниначидек, балки капалакдек тош босадиган, жуда 
енгил, зоги йук нарсага айланиб колдим чамаси”.

Бахром шу сатрларни ёзди-ю, ховлидаги сув 
жумрагини бураб, юзини ювди.

Нега ювди?..
Кизиб кетганиданми ёки сув билан бирга гунохлари 

хам тукилиб кетишини уйладими? Эхтимол, угли, хотини, 
мехмонга келган кайнисидан узини олиб кочишни 
уйлагандир, хуллас, ун марталар бетига сув пуркади. 
Сачратиб-сачратиб пуркади.

Газетадаги обруси яхши. Оиласи, гулдай хотини бор.
Тугри, жанжалсиз уй йук, йилда бир-икки гиди- 

бидилар булиб туради. Нолиса худбинлик булади-ю, мана, 
шунча йил угабдики, хотини бирон марта кунглини 
огритмади. Ота-онасиникига олти ойда бир боради ёки йук- 
К̂ ули ширин — пазанда. Кизи Нозима йиглоки булганидан 
озиб-тузиб тамом булди. Х,али туртга чикмади-ю, энди бу 
кизалок хаммага ran уРгатган, койиган. Боланинг 
ширинлиги шу булса керак-да. Кеча бозорда тарвуз олаётиб 
Нозиманинг: “Адажон, тарвуз оманг, хом чикаяпти” деган 
гапига сотувчиям роса кулди.

Бола-да, уйида тарвузларнинг бири оппок чикиб, 
кимдир бу йил купи хом чикаётганини айтган экан. Шуни 
илиб олибди.
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Нозима Бахромнинг иш столи олдида уйинчокларини 
уйнаб утиРибди. Гохи-гохида нималарнидир сурайди. 
Билмайдики, дадажонисининг кунглида...

-  Нимадир ёзсам, енгиллашаман.
Бахром шундай у й л а й д и . Аммо юракда бирор нима 

булса ёзасан-да. У бум-буш-ку!
Васила билан олти йилдан буён якин эди. Хотини 

хам сезиб юрар, жанжалларнинг сабаби хам шу эди, аслида. 
У хавасни келтиргудек чиройли ва мулохазали жувон. 
Оиласидаги тушунмовчиликми ёки нотенглик сабабми 
ажрашишган. Шундан булса керак, хамроз излаб юрганида 
Бахром билан...

Улар аввал бир-бирларига лутф килиб юришди. 
Кейин ишхонанинг хисобчиси кизини узатадиган булди-ю, 
уша туй кечаси икки калб бир-бирига ташналигини 
сезишди.

Вадиган дегани туман маркази. Туй уша ерда булди. 
Уйигача кузатиб куйиш учун машинасида олиб кета туриб 
Бахромнинг музкаймокхурлик таклифи булди-ю, 
шинамгина мехмонхона бикинидаги кафеда тухташди. 
Музкаймок билан бирга Шамиан виноси очилди. Бахром 
бир-икки пиёла “ок”идан хам олди. Василанинг илтимоси 
билан ошик-маъшукдарнинг дилрозларидан суйлагувчи 
“Титаник” мусикаси янгради. Улар раксга тушишаркан, 
Василанинг белидан кучиб якинрок тортар, бир нималар 
демокка чогланганда, лаблар туташиб...

Бу Бахромнинг юрагини хаприктирган тун эди.
Купни к)фган, улдим-куйдимларга ишонмайдиган 

йигит бир карасанг жиддий, бир карасанг кувнокдан- 
кувнок. У энди ошигу бекарор эди.

Шахло куз, хушбичим ва нихоятда си по Васила 
Атоийнинг “гояти нозик” таърифига монанд ксладигандек 
эди Бахромнинг наздида. Икки фарзанд туккаиига карамай, 
бир гули хам очилмаган гунчадек. Illy боне, ошикдари
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бисёр унинг. Еши уттиздан ошган булса-да, йигит зоти бир 
сукланиб карамай курсин-чи! Албатта, у буни яхши бил ад и 
ва рохатланади хам. Аммо чиройидан манмансиниб 
феълини узгартиргани йук -  хаммага бирдек. Изхори дил 
килади гаи унлаб йигитларга тавозе билан рад жавоби 
беради.

У билан утказган онларини энтикиб, юраги хдприкдб 
эслайди. Тугриси, шахарда сиёсатидан от хуркса-да, итпкий 
муносабатлар ва лутф борасида Василадан куп нарса 
урганди. Шунданми, сухбат чогларида узгача хузурланарди. 
Гохо хушбуй ифоридан мает булиб, ундан бошка аёлнинг 
кераги йукдек туюларди.

Мухаббат одамни кур килиб куяркан. Ота-она, 
фарзандлар, ака-ука, опа-сингиллар кузга куринмай колса...

Кур килгани шу-да!..
Бир сафар тонгни бирга огтириб, бу ишларнинг 

мусулмончиликка тугри келмаслиги, Оллохдан куркиш 
кераклигини гапириб нак балога колди. Бу ишларни 
тугатайлик, оилаларимизнинг келажагини уйлашимиз 
керак, дейиши Василага огир ботганди.

-  Мен-ку йигит кишиман, сен аёл, онасан, 
фарзандларингни эртага турмушга берасан. Мен туфайли 
сенинг зараринг тегишини истамайман! -  деди Бахром 
хайрлашаётиб.

Аммо...
О, мухаббат!.. Канчалар бетакрор туйгу -  хаётнинг 

мазмуни.
Бахром у билан муносабатлари бошланганидан буён 

бошкача булиб колган. Мехрибон, юмшок, кийимларига 
эътибор билан карайди. Илгарилари кун ора сокол оларди. 
Энди эса хар тонг киртишлайди. Одамлар орасида сипо, 
камгап, доим кулиб юрадиган одат чикарди. Худди биров 
караб тургандек, кузатиб юргандек тасаввур килади узини.
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Уни кизидтирадиган мавзулар камайган. Асосан хаёл 
суради, качон караманг, бир нарсага тикилиб, уйланиб 
утиради. Аввалгидек тадбиркорликка муккасидан кетмайди. 
Пул хам бирламчи эмас шу топда.

Аммо, бугун...
Нахотки, хаммаси чиппакка чикади? Х,айхот, бугун 

англадики, Василани жонидан севаркан. Усиз яшаши кийин, 
суяниб колган. Дардини хам, сирини хам факат унга 
айтарди. Узининг хатоси сабаб муносабатлари бузилиш 
арафасида. Умуман тухташи тайин. Айбдор Бахромнинг 
узи. Васила уни кечирмайди, агарда аввалгидек булса! 
Хаммаси тамом булди-ми?!

Бахромнинг бирор нарсани уйлашга, биров билан 
гаплашишга кайфияти хам, хуши хам йук- Бугун якшанба, 
дам олиш куни, хуллас, хуши йук дегани рострок булади. 
Василани уйлайвериб тонггача мижжа кокмади. Дунёдаги 
энг тубан киши тимсолида кураяпти узини. Факат Васила 
билан утган кунлар хаёлини банд этган. Бахтли кунлар, 
самимий сухбатлар...

Кечув уртасида турган Бахром калбан фаришта деб 
билган аёлнинг мухаббатига арзимаганидан гам чекаётган 
эди. Шунинг баробарида, курбонликка кучи 
етмаётганлигидан эзилиб борарди. Ха, икки киргок орасида. 
Бир томонда -  гузаллик тимсолига айланиб улгурган 
Васила. Иккинчи томонда эса...

Кайнисининг укиши борасида сураётган домланинг 
кунгирокларига хам жавоб бергиси йук- Эртага имтихон, 
домла жуяли жавоб кутаётир. Кишлокдан кайнотаси 
йуклаяпти. Аммо, кунглига кил сигмайди.

Хуллас...
Когозларини титкилаб, эрмак учун ижодий ишлари, 

макола ва хатларини саралай бошлади. Шунда, хаёли 
чалгирмикан?

* * *

6



Бахромнинг такдири аввалбошдан бошкача эди. Ёка 
ушлайдиган даражада галати. Эсида бор, туккизинчи 
сиифга утганида бошланган эди бу гайритабиийлик.

Ушандан буён Бахромга кимдир ёки кимлардир 
ишкий хаёти, дардлари, умуман сирлари хдкида нома 
юборадиган, дардини достон киладиган булди. Хатлар 
турли одамларнинг бошкаларга муносабатлари тугрисида. 
Энг мухими, хаммаси саводи-ю, ёзилиш услубига кура 
турлича эди. Бирлаштириб турадиган биттагина кирра бор: 
муаллифи яширин. Яъни, муаллифлар узини 
таништиришмайди, атайлаб мужмаллик билан тариф 
беришади узи хакида. Хдтто, илмокли гаплар келтиришади. 
Номаларда жунатаётган кишиларнинг ички туйгулари 
каламга олингандек. Шунга ишонарди у. Баъзиларини укиб, 
юборган йигит ёки кизга, аёл ёки эркакка ачинасан. 
Баъзиларидан зарданг кайнайди.

Уларни ун-ун беш киши йигилиб, маслахатлашиб, 
кейин жунатган, деб уйлайсан. Бунчалар сирли ва пухта 
булмаса булар.

Туккизинчи синфда укиганига канча йиллар утибди? 
Тасаввур килинг, хатлар хозиргача хам тухтагани йук- 
Севги, хижрон, изтироб, кувонч, лаззат онлари, калбдан 
чикаётган энг нозик туйгуларни уйгун этган дил номалари 
Бахромни хали-халигача таъкиб этаяпти. Хатларнинг 
муаллифлари уни гойибона дуст, якин одам деб 
биладиларми? Унда нега юзма-юз утириб дардларини 
айтишмайди?

-  Бахромжон дустим!
-  Бахром ака!
-  Бахромбек!..
Шу каби мурожаатлар билан бошлашади 

курмагурлар. Аввалига кизик эди. Бировнинг ички 
дардларини билиш кизикарли туюлади-да. Вахоланки, улар
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жуда куп булса-чи? Утган йиллар давомида дил изхорлари 
битилган юздан ортикрок хат келибди.

Неча киши ёзган экан-а? Ун бешдан кам эмас. 
Синчиклаб тахлил килган Бахром шундай тахмин килди.

Бу номалардан максад нима булиши мумкин? У ни 
юбораётган одам... Ким у?

Шуниси аникки, биринчиси карийб чорак аср 
аввалги туккизинчи синф укувчисидан эди. Бахром 
уйлайдики, дастлабки мактубни якин дустлари, 
синфдошларидан бири ёзган. Кейин кимгадир шундай 
килганини айтган. Ана, холос! Кейингилари хам шу шаклда 
занжирдай уланиб кетаверган. Демак, сирини кимгадир 
айтган биринчи таскин топаяпти. Шошма, канака таскин!? 
Бахром хатларга жавоб бермаса, аникроги, ким ёзганини 
хам билмаса! Тавбангдан кетай, кандай таскин булиши 
мумкин бу ерда?

Кургур, жуда галати. Еалатики, хамма номанинг 
санаси бор. У куни яна бир бор куздан кечириб, нима кераги 
бор беъмани ишнинг, дея ёкиб юбормокчи хам булди. 
Кизик, бу номаларни йукотиш эмас, балким, кандайдир 
тартибга солиб, бирон зур ёзувчига тахрир килдириб китоб 
килса-чи? Сунг, укиган одамлар узларини таниб...

Гапнинг пусткалласи, яна бир жигибийрон киладиган 
масала шуки, Бахром изхори дил килаётганнинг 
севгилисини билишдан хам махрум.

Хуллас, утган умри давомида галати ишлар билан 
бирга яшаяпти...

Гохида бу Бахромга хуш келади. Ахир таскин 
берувчи булаётган экансан, уларга кайсидир жихатинг 
маъкул келган.

Бахром уша хатларни бир-бир куздан кечиришга 
карор килди. Ажаб, йук килиб юбормагаии хдм тузук экан. 
Бугун улардан узи таскин излаётир. Хдтто кулига калам
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олиб, акли етганича тахрир килишни ният килди. Майли, 
анча вакди кетар, лекин бироз еигил тортади:

11 ноябрь, 1986 йил.
“Боря (синфдошлари шундай чацирарди уша 

пайтлар)!
Сен ажойиб йигитсан-да. Мени кечир, битта 

сиримни сенга айтмоцчи эдим. Нозимани севиб цолдим. 
К,айси Нозима экан, деб уйлама, унинг асл исми бошца, 
аммо мен учун Нозима. Чунки унинг шсщло кузлари, нозу 
карашмаларида мени уртаб юборадиган се%р бор. Дустим, 
сени узимнинг якин журам, деб билганимдан шу и'цоримни 
сенга илиндим. Айтганча, бу билан нима узгарарди? Сен 
менинг х,ам, Нозиманинг х,ам кимлигини билмайсан-ку. 
Аммо, билсанг менга беш бщо цуярдинг. Дидимга хам, 
узимга %ам. Шунаца гап огайни. Сен у,ам биттасини яхши 
куриб цолсанг, энг яцин дустингга айтгин. Мен эса айта 
олмаяпман. Шунингучун сенга илиндим. Омон бул...

Мени Шухрат деб уйлай 
цоларсан ”.

Синфдошлар орасида туртта Шухрат булса, кайси 
бирига сен ёзганмидинг буни, деб курсатиб булади? 
Шундан жавобсиз колди буниси.

21 январь, 1987 йил.
“Бауромжон ука!
Бошца одам топмадим дардимни тинглайдиган. 

Фацат яхшилаб уцийсан ва юрагингдан утказасан, деган 
илинж билан сенга шу хатни юборяпман. Саодат бор-у, 
вообшем, Саодат деб уйлай цол, шу цизни сен яхши биласан, 
биласанми, уни х;еч ким чиройли, нщоятда куркам деб 
айтмайди. Оддий циз. Курсанг, бу гапим ростлигини 
айтардинг. Уциши, синфдошларингнинг ичида уртача
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туради. Кийиниши, юриш-туриши х,ам оддий. Менга айнан 
мана шу оддийлиги, кейин одамнинг юзига царамаслиги 
маъкул. Билсанг, онам %ам х,еч цачон отамнинг юзларига 
тик царамайдилар. Шу циз менга ёциб калган. J(ap куни 
мактабга келганим х,амоно уни цидираман. Бир кун дарсга 
келмай цолса, уша куни кайфиятимни кутаришнинг иложи 
йук,. Ука, сендан нима истайман, шуни сурамоцчисан, 
тугрими, фацатгина шу дардимни билишингни, менинг шу 
ички сиримга шерик булишингни истайман, холос.

Яна уч йил цолди, курасан, шу цизга уйланаман. 
Шунда менинг х;ам, менинг Саодатимнинг х,ам кимлигини 
билиб оласан. Мактубимни охиригача уциганинг, назаримда, 
уйланиб цолганларинг эвазига уша куни елкангга чопон 
кийгизмаган хам эркак эмас.

Сенга рщмат ука, уша кунгача хайр ”.

Бу мактубнинг келганига х,ам йигирма беш йилга 
якин ва^т угди.

Бахромга х,еч ким чопон кийгизмади. Чамаси, хат 
эгаси ниятига етмаган. Булмаса, эркаклик касамига жавоб 
берарди. Янаям, ким билсин...

17.07.87.
“К,адрдоним Бахромбек!
Кайфиятинг яхшими? Сени одамлар узларига яцин 

олишаркан. Бу жуда яхши гап. Х^аммани %ам узига сирдош 
тутаверишмайди. Х,али бу хизматларинг бир куни мева 
беради. Рщматини х,ам эшитасан, демоцчиман-да.

Мен х,ам сенга озгина сиримни очаман. Агар топа 
олсанг беш бсщо. Булмаса, мендан домангир булмайсан, 
бутам... Мен шу мактабда ишлайман. Шу маълумотнинг 
узи етарли деб уйлайман. Мен сенга фалончини севаман, 
деган гапни айтиш учун хат ёзмадим. Мен сенга мактуб 
ёзганлардан бирини, унинг аслида кимни яхши куриб
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цолгани-ю, нима учун айнан сенга дардини юборганини 
биламан. Агар шу бугун мени кимлигимни топиб келолсанг, 
шу сирни сенга очаман. Уйлайманки, бу сенга цизиц. Акс 
х,олда уша жумбоцли саволларни миянгдан чщара олмай 
юравер.

Мархамат, укам!”.

-  Нима, булар мени эрмак киляпти, шекилли! -  дея 
аччикланганди ушанда Бахром.

Рост-да, биров билан иши йук, мумин, кобил одамни 
калака килиш кимга керак! Нияти нима буларнинг? У уша 
куни куп уйлади. Мактубнинг эгасини тусмоллаб курди. 
Рости, ишонмади бу одамнинг шу мактабда ишлашига. 
Ёзаётганидан маълум, мард эмас. Топгандаям, тан олишига 
кафолат йук. Барибир уятга колади. Демак, индамагани 
маъкул.

30.01.87.
“Бщром!

Далиям сен бор экансан жура! Дардингни бировга 
айтолмасанг, цийин экан. Мана, сендай дардкаш одамни 
топишгани цандай яхши. Кечаси билан ухлаганим йук,. 
Очиги, цилгилицни узим цилдим. Хом иш цилиб цуйдим, дуст. 
Сен биласан менинг кимлигим-у, ким билан цанаца булиб 
юрганимизни х,ам. Кечаги %афта Юмалок;бош(цушни 
к;ишлоц)даги бир дустимнинг уйида утиргандик. Ушанинг 
синфдошларидан биттаси билан танишиб цолгандим. Кеча 
центр(туман марказини цишлоцдагилар шундай атайди)да 
десанг биз иккаламиз уша циз билан учрашиб цолдик. Мени 
ажаблантиргани, уалиги циз менинг %ациций исмимни 
билиб олибди, мен унга Каримман деган эдим. У булса, 
менинг уз отимни айтиб чациряпти. Бунинг устига... Уша 
кеча бир нималарни ваъда цилиб юборган эканман, шунаца 
цилдики...
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Биламан, назаримда, бу воцеани сен билган циз %еч 
кимга айтмайди. Аммо айтмагани билан, энг мууими, мен 
унинг олдида ким деган одам булдим? Э, журажон, 
уаммасини расво цилиб цуйдим. Энди нима цилишни билмай 
уайрон булиб утирибман. Кечирим сураяпман, жавоб йуц. 
Нима. цилиш мумкин ахир? Уф, сенга шуларни ёзяпман, 
сендан цандайдир юпанч излаяпман-у, аммо узимнинг 
кимлигимни сенга айтолмайман. Айтсам, сен х;ам балким 
мендан юзугириб кетсанг керак.

Жура, нима цилишим керак!? Хрмма дардини сенга 
ёзади. Пекин %еч ким сенинг узингга айтмайди. Нега 
шундай, уйлаб курганмисан? Менимча, сени уурмат 
цилишганидан шундай булса керак. Сендан умид цилишади- 
ю, узларини танитишмайди. Узинг %ам %еч цизицмайсан. 
К,анацасан узи-а?

Агар билсанг, синфдаги цизлар уам сенга галати 
цараш цилиб юришибди. Гуёки сен уларнинг %ар бирининг 
ички сирини биладигандек. Сендан цурцишади, бировга 
айбимизни ошкор цилиб цуймасмикан, деган хавотир билан 
юришади. Узи ростдан %ам, биронта олган мактубингнинг 
кимдан эканлигини биласанми, хумпар? Билсанг -  биламан, 
деб билдириб цуйсанг-чи, ахир. Бир кун бу сирлар очилиб 
цолса борми? Нима буларди, дейсанми? Энг ёмони, менга 
булса керак. Йигитчиликка йуйишармикан ёки...

Кейин биласанми, мен уни жуда яхши куришимни 
билиб цолдим. У сиз яшашим цийинга ухшайди. Майли, нима 
цилса-цилсин, аммо уни севаман. Тушуняпсанми СЕВАМАН! 
Узинг х,ам биронтасини чин дилдан севганмисан? СЕВ, агар 
иложини цилолсанг, СЕВ! Шунда биласан мущббатнинг 
олови цандай иситишини-ю, унинг узоцлашиши цанчалар 
азоб беришини.

Укам, мендан ойликка кичиксан-ку, демак укам десам 
х,ам булади. Нима дейсан, бу кунлар у;ам утар-кетар... Аммо 
энди бошцасига циё боцмайман, уатто боищасининг,
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саломига алик олган %ам номард. Фсщат у  мени кечирса 
булгани. Мени цанча цийнаса %ам чидайман, кечирса 
булгани. Мен уни ёлгизим дейман, мохим дейман, 
меурибоним, малагим, парвонам дейман...

У мени “офтобим” деган эди. Офтобидан кечмас, 
нима дейсан цишлоци? Шуни сенга айтмоцчи булгандим. 
Тугриси, анча енгил тортдим. Журажон, агар бу 
изтироблар давом этса, сен билан дардлашсам, юзма-юз 
утириб дардлашсам майлими? Жавоб бермасанг х,ам майли, 
барибир буни билишим цийин. Аммо, цийналяпман. Утиб 
кетар, шундай деб дуо цилиб тургин. Рщмат, сабр-бардош 
билан тинглаганинг, уциганинг учун мени. Х,али яхши 
кунларингда цайтараман бу эьтиборингни...

Сени уурмат цилувчи.... ”.

Х,амма адашади, хато килади.
Гохо хатолар инсоннинг юзини шувут килиши 

мумкин. Шу вок;еа сабаб изтироб чекаяпти муаллиф.
Кдни эди, Бахромнинг хозирги дарди хам унинг 

гунохичалик булса?!
Йук, ундан юз чандон огир! Эх, Васила! Мен 

нималар килиб куйганимни хали англаб етганим йук. Хал и 
изтиробларим, азобларим олдинда. Сенсизлигим улкан 
бахтсизликдир! Буни аник биламан. Манави огайниларим 
мендек бир одам борлигини айтишса эди, унга сени 
севишим хакида достон, йук, роман жунатардим. 
Ёзганларимни у^иб йиглаган буларди у. Менга рахми 
келганидан эмас, йукотмишларимни, бу дамлар канчалар 
огирлигини билганидан хафа буларди.

Сени йукотдимми?! Йукотган булсам, мен хам 
йукман... Танамда жон бор-у, фано даштига сингиб 
кетгандекман. Сасим чикмайди, хаётда урним йукдек: 
оилада хурматим, якинларим ичида иззатим, фарзандларим 
олдида обруйим...
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Хеч нарса йук;. Мана, нима килиб куйдим!
Бахром илгари хам кийинчиликларни бошидан 

кечирган. Дейлик, бировга ёлгон гапириб, пушаймон еган. 
Бир уртоги билан орани очик килиши хам анча мураккаб 
кечган. Бу галгиси бонщача буляпти. У кеча йулда 
кетатуриб, сал булмаса икки болакайни уриб юборай деди. 
Х,адиксираганидан бугун машинасини уйда колдириб ииёда 
жунади.

Ишхонада очилмади. Навбатчи эди, хаёли 
жойидамаслиги учун Равшан дустидан уРнига туриб 
беришни илтимос килди...

* * *

“21 . 10.88
Хурматли Бсцром ака!
Мен сиздан кичикман, яна бир томони циз боламан. 

Эс-^ушим, чиройим — уаммаси жойида. Тугриси, сизнинг 
синфдошларингиздан купчилигининг севгисини рад 
этганман. Аммо, узим истаган инсоннинг мущббатига 
эриша олмаяпман.

Биласизми, Навоий бобомизнинг бир газали бор:
Мени мен истаган уз суубатига аржуманд этмас,
Мени истар кишининг суфатин кунглим писанд

этмас.
дея бошланади. Мени истаганлардан безорман, 

уларга хушим х,ам, кайфиятим %ам йуц, мен истаган, ошиц 
булиб цолган киши эса менга царамайди. У Соуибани яхши 
куради. Нимасини яхши куриш мумкин ушанинг? Менимча, 
шу сарщ пишак уни узига бир бало цилиб олганга ухшайди. 
Сап-сариц булса, сочини майда цилиб уриб юришига 
улайми? Фаросатиям узига яраша, узини ким санайди 
уайронман шу цизнинг. Тугриси, сиз шуни севиб цолишингиз 
мумкинмиди? Албатта, йуц. Мен сизга унинг отини

14



айтяпман-у, узимни таништира олмайман. Менинг Рустам 
акани яхши куришимни х,ам х;еч ким билмайди, сиздан 
боища. Мана, сизга сирни очдим. Бундан таскин топаман, 
оз булса-да, деган илинжим бор. Сиздан илтимос, Рустам 
ака билан бир гаплашинг, сени яхши курадиган, жонидан 
азиз курадиган лобаргина цизалоц бор экан, куй, шу 
саригингни денг. Илтимос, фацат мени излашини, 
топишини айтинг. Агар орзуларим руёбга чицса, сиздан бир 
умр миннатдор булиб цолардим. Рустам акани умрбод 
ардоцлаб, суйиб яшайман, у  менинг уаётимнинг мазмунига 
айланиб цолган. Ахир, нима цилай, усиз цолиб кетишни 
истамайман.

Илтимосимни бажарасиз, деган умид билан 
цоламан... ”.

Да, Рустам хдвасга арзирли йигит. У Сохибани яхши 
куради. Мактаб ахли билади. Улар жуда мос. Бу мактуб 
эгаси эса...

Бахром хат битган кизни тусмолдан топгандек булди.
Раъно булса керак. Ростдан сочлари узун, буйдор, 

суяги йириккина унинг. Бахромнинг синфдошларидан бир 
нечаси огиз солган. Бир замонлар Журабек билан Кдршибой 
муштлашишган хам. Каранг-а, кизнинг кунгли каёкда 
экан! Куп жихатларини уйлаб Рустамга огиз очмаслик 
керак, деган хулосага келди.

Орадан канча сувлар окиб кетди. Такдир экан, 
Рустам Сохибага уйланмади. Икковининг хам турт-беш 
нафардан фарзанди бор. Купчилик уларнинг мухаббат 
киссасидан хабардор.

Яшашяпти...
Мактуб эгаси, хакикатдан Раъно булса, уям олти 

боланинг онаси, хозиргача куркамлигини саклаган. 
Тадбиркорлик килади. Эри ундан турт ёш катта Шароф 
исмли йигит. Якинда учратиб юзларида ажин купайганини
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курган Бахром дархол шу мактубни эслаганди. Балки, 
оиласида муаммо бормикан? Ким билади, балким Шароф 
хам Раънонинг ёшликдаги эхтиросларидан хабардордир.

Бахром хам укувчилигида севган. Хеч кимдан 
яширмай, хамманинг хавасини келтириб севган. Орзу-хавас 
такдирига ёзилмаган экан. Уйидагиларнинг ройиши билан 
Муаззамга уйланди. У кариндошларининг кизи. Тиббиёт 
техникумини тугатган, аклли. Чиройи хам бировдан кам 
эмас. Лекин уртасида хакикий мухаббат бор, дейиш кийин. 
Муаззам кишлокнинг одми кизи. Хаётини Бахромга куш- 
куллаб бериб куйган: бори-йуги хам Бахром.

Василани учратганидан буён хар иккисини 
таккослайди. Муаззамни яхши куради. Аммо севги бошка, 
мухаббат мутлако булак нарса. Мабодо, унга хаёт кайтадан 
берилса, токи бировни севмагунча уйланмаган буларди.

-  Севгисиз, эхтиросларсиз, туйгуларсиз яшаш жуда 
жун. Ишк -  бебахо! -  мушохада килди Бахром.

Умрининг ярми утиб кетди. Хаётга янгича караш, 
рохат олиб яшаш истаклари кийнайди тобора.

Буёгига нима булади? Энди мухаббатга бало 
борми?

Фарзандлар буй етаётир. Уйлаш, узатиш керак 
уларни. Севги ортда колди. Оркада! Энг ёмони, юрагининг 
катта кисмини берган мапикасини йукотди у. Уз айби, 
хатоси, гунохи билан. Васила хеч качон кечирмайди! 
Кечириши мумкин хам эмас!

Тун ярмидан утганига карамай, Бахром когозларини 
титкилашда давом этар, уйкуга шошилмасди. Бир томондан, 
Муаззамнинг ётишини кутарди. Энди ёлгон замзама билан 
суйкала олмайди унга. Уйкусида алахсиб сир бой 
беришидан чучийдиг. Бир хакир аёлни курбон килган одам 
узини унга багишлаган бошка муштипар калбни яралаши 
ортикча! Айбларини буйнига олганида нима узгарарди?
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“ 22. 10. 89.

Бсщромбек дуст!
Ушбу мактубимни йуллар эканман, аввало, 

кимматли вацтингизни олаётганим, безовта цилганим учун 
Сиздан узр сураб цуяй. Мана, щрбий хизматни тугатиб 
уцишни давом эттиряпмиз. Мен узимни цийнаётган бир 
цатор масалалар билан мурожаат кылишны ният цилдим. 
Очиги, Сизга айни фикрларни бошцалардан сир сацлашни 
сураб цоламан, мен курсдошингиз Икромман. Октябрь 
ойининг йигирма икки куни утди, эътибор берган булсангиз, 
мен бирон кун х,ам дарсга бормадим. Нега дейсизми, уйлаб- 
уйлаб дорилфунун аудиториясида вацтимиз бекор 
утаётган экан, деган царорга келдим. Узингиз айтинг, 
Машрабов домланинг уша ёзган китобидан нима олиш 
мумкин узи, Эрбеков сиз билан бизга узининг найновларча 
лекциялари билан цандай узгариш олиб кира оларди, 
замдеканни олинг, уурмати баланд деб уисоблаганимиз 
билан, айтинг, цайси бир дарсидан цонициш уносил циласиз 
унинг. Очиги, унинг дасрларида цийналиб кетаман, хуш, хуш 
деявериб тингкангни цуритиб юборади узиям. Мен 
Салимова, Пидаев, Тогаев, Тошалиевлар утадиган 
дарсларга албатта бориш керак деган царорга келдим. 
Тилак Жура билан Гайбулла Саломов, Нажмиддин 
Комиловларнинг маьрузаларини жон цулогим билан 
тинглаган булардим. Аммо, бу йил улар бизга кирмас экан. 
Мана, менинг биринчи хулосам.

Иккинчидан, одам эртанги кун умиди билан яшайди. 
Аммо, цачон уша орзуимиздаги кун келади? Умримиз 
тугаганида щ м  келмайди. У орзу холос. Ахир х,ар кун, х,ар 
соат ва хар он умр охирига цараб кетиб бормоцда. Сизнинг 
кечаги тилагингиз бугун х.ам, эртага, индин %ам амалга 
ошмаяпти, сезяпсизми? Мен болалигимда тонг сахар 
уйгониб уйда чироцни ёцадиган ускунага цулим етмаганидан 
додлаб бацирардим -  катталаргаки, улар тезроц чироцни



ёциитарини истардим. Негаки, назаримда, мен уша 
фурсатни, ёруг вацтни бой бераётгандек булаверар эдим. 
Сиз х,ам х,еч уйлаб курганмисиз шу нарсани? Назаримда, биз 
уша ёруглик деб нисбат бераётган нарсанинг анщ  бщосини 
бера олишимиз, аницроги белгилаб олиб, шуни бой 
бермаслик учун интилишимиз лозим. Шундай экан, бизни 
зулмат ичида тутиб турадиган нимаики -  маърузами, 
дарсми, учрашувми, китоб укигими -  нимаики булмасин, уни 
уаётимиздан чицариб ташлашимиз керак, деган таклифни 
сизга айтмоцчиман. Сиз тушунадиган, ацлли йигитсиз. 
Уйлайманки, узингизни яхши курасиз, умрингизни 
цадрлайсиз. Келинг, бундан буён нима билан шугулланиш 
керагу, цайси машгулотларни умр дафтаримиздан чщариб 
ташлашимиз уацида уйлаб курайлик. Нима дедингиз, 
дустим?

Сизни уурмат циламан. Уйлайманки, сиз х,ам уурмат 
киласиз... узингизни. Шунга лойиц булайлик. Икром... ”.

Икром -  вундеркинд, дарсларга х,амиша тайёр. 
Имтадонлардан навбатдан ташкари жавоб бериб “аъло” 
бах,ога укир, аммо факультетнинг калами уткир талабаси 
эмасди. Очиги, уни купчилик ёктирмасди. Жамоага 
аралашиб кетавермас, узи билан узи яшарди. Имтих,онларда 
бировга ёрдам бермайдиган, феъли тор йигит эди. Бахром 
мактубини укиб унга нисбатан фикрини тубдан узгартирди. 
Бахром хам уни хушламас, умуман купга кушилмайдиган 
кишилар тамоман маъкул келмасди.

Октябрь тугади хамки, Икром дарсга келгани йук- 
Балки, кишлогига -  Чакамишга кетганмикин?

Икром учун хаётнинг мохияти бошка томонда экан. 
Унинг учун касб, ошна-огайни деган тушунчалар ёт. У бу 
ерлик эмас. Узга сайёранинг дунёкараши, тафаккури билан 
яшайдиган алохида тур. Балки, имтихонларда 
муаллимларни довдиратиб куйишида хам сир бордир?
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Биронта кишига якинлашдими? Йук! Кизларга ran отдими?
Йук!

Ажабо! Орадан бир неча ой утгач, суриштиришди. 
Йуколган тал аба Икром Тиловбердиев 1966 йилда Навоий 
вилоятининг .... тумани, .... кишлогида тугилган. Мактабда 
укимаган. Йигирмага киргунигача далада куй бовдан. 
Кириш имтихонларидан факат “беш” олган. Тарих 
муаллими билан тортишиб хаклигини исботлаган.

Эртакка ухшайди гуё. Бахром кайсидир маънода 
унинг сирларини билган ягона курсдош булиб колди. 
Орадан йигирма йил утибдики, Тиловбердиевни хеч ким 
курмаган, у хакида эшитгани йук.

Бу ажабтовур вокеалардан сунг Бахром дарсларга 
ганлаб катнашадиган, илгаригидек бахоларга 
талашмайдиган, булар-булмас тадбирларга вакт 
сарфламайдиган, мухими, эрталаб барвакт турадиган одат 
чикарди. Х,ар тонг Икром ёзганидек, ёруг лахзаларни бекор 
утказмаслик, зое килмасликка харакат киладиган булди.

“20.05.88.
Азизим...
Сизни %еч %ам хафа цилмоцчи эмас эдим. Кечиринг, 

аммо Сиз мендан айрилдингиз. Мени тогамнинг углига 
турмушга беришяпти. Узимни бир нима цилиб цуймасам 
эди. Сиз уарбийдасиз. Онамнинг огир бетоблигини биласиз. 
Отамнинг кеча мен билан су^батлашгани, унинг кузларига 
ёш олиб деганларини Сизга сузма-суз ёзиб жунатяпман. 
Балким мени %ам, отомни хам тушунарсиз, щволимизни %ис 
циларсиз, деган умиддаман. Мана, у  киши нима 
дедилар: “Болам, энди катта киз булдинг, онангнинг неча 
кунлик умри борлигини билмаймиз. Сенинг туйингни куриб 
кетса, дегандим. Тогангнинг угли уцишни тугатиб келди. 
Бизга, онанг иккимизга цолса, шу цариндошларимиз билан 
ришталаримиз узилиб кетмасин, деймиз. Она цизим, х,али
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ёшсизлар, уаётда сизлар курмаган, тушунмайдиган куп 
гаплар бор. Бауромжоннинг отаси дустим булади. Мен 
унинг учун жонимни %ам аямаган булардим. Аммо, бу ерда 
онанг бор. Умри поёнига етиб турганида унинг раъйини 
цайтаришга журъатим етмаяпти. Инсон учун онадан-да 
азизроц инсон булмайди. Мен учун онанг дунёдаги энг 
катта бойлик. У менга сизларни тугиб берди. Менинг 
уаётимни мазмун билан бойитди. Кеча волиданг билан 
гаплашиб унинг кузи тириклигида Тогангнинг угли Холмурод 
билан туйларингни утказсак, деган царорга келиб 
турибмиз. Биз сенга ёмонлик тиламаймиз болам. Эртага 
аниц жавоб айтамиз, деб келишдик. ”

Азизим...
Мен учун бир умр энг азиз, энг яцин инсон булиб 

цоласиз. Сиз юрагимдан бир умрлик жой олгансиз. Мени 
кечирасиз, бизни -  иложсиз цолган отомни, уз 
насибасининг цачон тугашини кутиб ётган онамни, 
дардини дод солиб айта олмай тулгониб йиглаётган 
вафосизингиз -  мени, умуман уаммамизни тушунасиз, 
тугри цабул циласиз, деб уйлайман. Сизни, умрим борки, 
согиниб, цумсаб... яшайман.

Азизим... ”

Мактубларни укийвериб дийдаси котган Бахром олис 
Челябинск вилоятининг Чебаркуль урм0нз°рларида бу 
хатни хар куни у^иб, хар куни гам чекди. Уша дамлар 
бутунлай жушкинликни йукотди. Ротадаги энг шух, дадил, 
олов йигитнинг ажралиб турадиган хислати энди унинг 
ёлгизликка берилгани, узини четга ола бошлагани булди. 
Долган бир йилни шу алпозда угаазди. Куп китоб 
укийдиган, ёзадиган, эсдаликлар, одамларнинг 
характерлари билан боглик жихатларни когозга тушириб 
куядиган булди. На онасига, на дустларига ёзган 
мактубларида Рисолат хакида бир огиз хам сурамайдиган

20



булди. Нима кил ад и уларни кийнаб? Узи хаммасини 
билади-ку. Рисолатиинг оиаси Х,алима хола Бахромни худди 
узининг фарзандидек яхши курарди. Отаси Эркин ака хам 
Бахромнинг болалигидан кийналиб, етимликда усган отаси 
Шойим ака билан жуда якин дуст булишган. Уларнинг 
як;инлигига хамма хавас киларди. Шундай якин 
одамларнинг фарзандлари бир-бирларига кунгил куйишди. 
Олтинчи синфдалигиёк Бахром соатлаб Рисолат билан 
телефонда гаплашар, муносабатлари хам мага маълум эди. 
Бахром гарчи дадил, олов йигит булса-да, халигача 
Рисолатга бир огиз “Сизни севаман” демаган, кулини ушлаб 
изхори дил килмаган...

Йиллар ути б, синфдошлар учрашувидан кейин холи 
сухбатлашганларида Бахром хали хам унинг узини 
севишини, мухаббати самимийлигини хис этди.

Рисолат узгармаган эди:
-  Ушанда, армияга кетмай туриб бирон жойларга 

олиб кетсангиз буларкан, ота-она бир йил уришарди, 
одамлар узок борса, ун йил гапиришарди, аммо бирга 
булардик, бир умр азоб билан яшамаган булардик, -  деди у 
ковогидаги намни сиркиб.

Роса йиглади. Бахромга суяниб, куз ёшлари селоб 
булиб йиглади. Беш болали хотин, катта бир ташкилотда 
обрули ходим, киз узатадиган ёшдаги аёл утган кунларини 
афсус, надоматлар билан эслади. Бахром бу холатни умуман 
1сутмаган, хаёлига келтирмаган эди.

-  Кизингни келин киламан, албатта, куда буламиз. 
Болаларимизнинг такдири кушилган булсин, -  деб 
хдзиллашиб юрарди.

Мана, орадан канча йиллар утибгина, 1988 йилда 
унинг учун кандай йукотиш булганини яна бир бор 
юрагидан хис килди. Жонини фидо килгувчи Рисолатидан 
айрилган экан ушанда.
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*  *  =н

Коронгулик.
Заррача булса-да, ёруглик тушадиган туйнук йук. 

Зим-зиё. Одамнинг кузи кур булса кандай булади? Шунда 
хдм бунчалар зим-зиёлик булмас. Додлай, деса овози 
чикмайди. Товушига нима булган? Демак, гунохлари учун 
жазо олаяити. Энди уни кайси йул билан кийнашаркан, утда 
куйдиришадими ёки музлатишармикин? Кули, оёги, елкаси, 
беллари -  хамма жойи зиркираб огрияпти. Бу дузахми, унда 
нега айтишмади фалон гунохдаринг учун бу жойдасан, деб? 
Ёки бу боскичга етиб келинмадими?

Тавба, бу ер каер узи!? Бундай зимистонни курмаган 
илгари. Хар кандай коронгуликда кандайдир даражада 
ёруглик булади. Буниси коп-кора, жуда хам кора, хали 
мусаввирлар аник ифодалай олмаган ранг.

Кимдан нажот кутиш мумкин?
Хиёнат!
Хиёнатнинг бахоси, нархи баланд, унга унча-бунча 

дуолар хам калкон булолмаса керак. Тангрининг панохига! 
У нима деса шундай булади!

Бахром кулларини ёзиб атрофида нима булса ушлаб, 
шундан узининг каердалигини тусмоллагиси келди. Ё, 
тавба! Куллари хам калта, жуда калта, хеч нарса 
илинмаётибди. Демак, нажот йук: нима булса -  булди! 
Кузини каттик юмишни ихтиёр килди. Шундай килса, куз 
олдида бироз очикрок ранг пайдо буладигандек.

* * и=

Ховлидаги шовкин-сурон, дод-войдан сапчиб тушган 
Бахром дабдурустдан нима булаётганини англайдиган 
алфозда эмасди. Катта кизи Мавжуда “Аяжон”лаб 
додлаяпти, бу ёкда кайнисининг уввос тортаётгани...
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Компьютер ишлаб турибди. Ундан Бахром туну-кун 
шштадиган мунгли кушик охиста таралмокда:

Бир тутам сочларинг менинг кулимда 
Fижимлаб упайми ё тараб очай 
Сир деб сацлаганинг менинг цуйнимда,
Сир деб сацлайинми ё елга сочай 
Сочилган сочингдек сочилса сиринг 

Анор юзларингни кимга тутасан?
Узинг-ку уларда вафо йуц, дединг 

Нимагауларни тагин кутасан?
Очилгон цуйнимда тулгонган танинг 
Кунгилдан %еч бир %ид етказмаса 
Менга яцинлашма, эй тирик буса 
Севдим, деганларинг ёлгондир сенинг

...Муаззам ховлидаги сершох ёнгокда осилиб 
турарди. Фоний дунёдан эридан олдинрок кетишни ихтиёр 
килибди. Бахром кургиликни дафъатан хис эта олмади. 
Муаззам тирикми ёки оламдан ушшга улгурдими? 
Югургилаб харакат килса, кущариб колиш мумкинми, 
шуни хам уйпагани йук- Тамоман жонсиз танага 
айлангандек эди.

Уни кабристоннинг кунчикар дарвозаси якинига 
к;уйишди. Акалари шунга келишишибди. Фарзандлари 
мактабга бораётиб хам, кайтаётиб хам оналарини куриб 
кетгандек, хабар олгандек булади, деган уйда килитттди.

Бахром тезда узини тиклаб ололмади. Аёлининг 
умрига зомин булгани учун узидан хазар киладиган булди.

Уша туни Муаззам эрини уйготмокчи булиб кирган 
ва унинг икрорномасини укигач, чидай олмай шапалокдек 
когозга дилидагиларини тукиб солган эди:
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“25.08.09.
Сизни ким деб аташга у,ам уайронман. 

Болаларимнинг отаси. Умр йулдошим, узимни одам, 
ме^римни меур урнида курмаган, фарзандларимга оталик 
меурини лойиц топмай келаётган номард ота.

Сиз ноуацсиз! Сиз севги дегани цандай булишини 
билмай утаяпсиз. Мухаббат дегани сиз уйлагандек нафс 
эмас, унинг бауоси жуда баланд булади, сиз севгини хор 
цилиб сизга багишланган бебсцо неъматларни оёц ости 
цилиб яшадингиз. Сиз маьнавий томондан кузлари ожиз, 
цалби суцир бандасиз. Фарзандларим Сизнинг 
кимлигингизни билишлари учун уларни цийинчилик билан 
усишларига-да розиман. Улмаса, яшаб кетишади. Аммо сиз 
уларга ота сифатида лойиц эмассиз. Одамлар сизга уз 
сирларини айтиб жуда цаттиц янглишибдилар. Уларга 
нима у,ам бера оларди бу суцир цалб, ноцис юрак, цурцоц 
одам.

Сиз бор булган дунёда цолгим йуц.
К,иёматгача! ”.

Бахромга йулланган сунгги мактуб шу булса 
ажабмас...

2006 йил
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БОШ ОГРИГИ
(Х,ажвия урнида)

Одам эрта тонгни кандай карши олган булса, у куни 
билан шунга якин кайфият билан юради. Сиз бугун тонгни 
кандай кутиб олдингиз? Тушуниш мумкин, кеча тугилган 
кунда булган эдингиз, кунглингиз буш, узингиз айтмокчи, 
озгинадан бошланган култамитсин бора-бора... охири 
кандай холатда уйга келганингиз ёдингизда йук. Ана холос, 
узингиз узингизга куни кеча энди огзимга олмайман, бу гал 
охирги сузим, энди бошка ичмайман, деган сизми эдингиз?

Э, яшасинлар мавлоно. Сизни узининг узига 
дустлиги йук одам, деса булади. Яна бонщалардан гина 
килиб куямиз. Валлохи аълам, аввал узлаРиДан 
бошласинлар. Узларидан, ха, кейин бошка масалалар, 
бошкалар, яъни дустман деганлар-у, дустим деб 
юрганлардан гина айлагайлар.

Узи зурга ётибман-у, яна шунака хаёллар билан 
бандман. Узингизни менинг холимга солиб куринг, сиз 
кечаси билан мижжа кокмай бехузур ётсангиз, шунака 
мавлоно, савлоно деган гаплар келадими каллангизга. Бу 
гирт узининг устидан кулишга ухшайди. Хотин хам овора. 
Буям, мана йигирма йилдан бери хаётнинг мен курмаган 
кизиклари шулар экан-да, деб уйласа керак болапакир. 
Болалар кап-катта булиб, кизинг буй етиб, углинг эр етиб, 
эрта-индин ховлингга кулликка келадиганлар шай турса-ю, 
яна бу кишимнинг ахволлари бу булса. Кайси куни 
ишхонада катта мажлисда мухаррир хам шакшайиб олиб 
нима дейди денг: биламиз баъзиларни кечаси билан ичиб, 
эртасига идорада куни билан арок сасиб юришади, бу билан 
канака мехнат самарадорлиги булиши мумкин.

Ундай-мундай деймиз-у, хакикатан хам канака 
мехнат самарадорлиги хакида ran булиши мумкин.
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Вой, бош хам шунакд буладими, кимирлатсанг лук- 
лук;. Ажабо, шунча балоларга дори топган духтирлар бу бош 
огригига х,еч бир малхам топа олмасалар-а... Шуларгаям 
беш кетмадим. Агар ичгандан пайдо буладиган бош 
огригини тухтатадиган дори уйлаб топилса, энг катта фойда 
шундан келса эхтимол.

Шу кетишда пешин окданда сал куйворади. Буёги 
кутиш керак. Кечаси неча марта ташкарига чиккан булсам 
шунча марта уйгониш машаккатини бошидан кечирган 
хотин мени умуман тушунишни хохламайди.

-  Сасиб ётаверганча, бугун бозорга тушиб манави 
товукларга дон олиб келишингиз кераклигини 
уйламадингизми, турт кундан бери шу ахвол, эрталаб 
тайинлайман, кечкурун, чалажон булиб келасиз. Манаву 
Ориф кушнидан кунига бир кушивучдан олти марта 
маккайи олдим. Одамда бет хдм колмади. Буларди 
биласизку, бир нарсани икки марта сураб булмайди. 
Булмаса товукларнинг узини куритиб келинг, менга мисол 
учун керак эмас.

Х,ой барака топгур, мен хозир сенга хатто гапиришга 
холим йук- Гапириш тугул, айтаётган хар бир сузинг миямга 
ханжар санчгандай урилаяпти, овозингни учиргин, овозинг 
учгир дейсиз, албатта ичингизда. Мен мана хозир шундай 
киляпман хам. Бу албатта хотинга умуман кор килмайди. У 
дийдиёсини давом эттираверади.

-  Ахир отам (кайнотаси, яъни менинг отамни назарда 
тутяпти) хам кечаги гал кишлокка борганингизда 
айтганакан-ку, бу ичкилик обру опкемайди, сенга нима 
етишмайди, деб, отамнинг гапиниям олмасакансиз-да. Уф, 
энам(яна менинг онам хакида кетяпти ran) узи айтади бу 
отангнинг уругида ичмагичи йук деб. Товба, сал инсоф 
биланда. Узиям бир яшик ичган чикасизов кечаги 
укиришларингиздан. Кушнилар хам аник эшитган булса 
керак.
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Азоб, азоб, шу кани холинг булса-ю, туриб 
хотинингнинг чакагини учирсанг, шунаканги туширсангки, 
учса, уни учса. Кдни уша куч, мадор йук-да шу. Х,озир бош, 
мия огрикларидан хам унинг сузлари, ха гаплари эмас, хар 
бир сузи алохида-алохида конимга ташна килмокда. Гап 
унинг нима хакида, кандай маънодалигида, йуналиши, 
дийдиёси, мухим-номухимлигида эмас. Ишонинг, 
хотинларнинг чакаги тугрисида хикоя ёзган, кисса-ю шеър 
ёзган, ёки аския киладиганлар менимча хозир мен кандай 
холатда булсам, шу холатни бошларидан кечиришган. 
Аник. Мен бунга юз фоиз аминман, мингдан минг марта. 
Хожибой айтмокчи “чакагагин” деган дори шунаканги 
керак дори эканки, рахматли бу аскиясини бирон роса зур 
маишатнинг эртаси куни ижод килган булса эхтимол.

Бу томонда телефон, баъзан куни билан биров 
сурамайдиган Шоймановни бугун тонг азондан сурашгани 
сурашган. Биринчи булиб Миша телефон килди.

-  Ассалому алайкум, -  дейди у бакириб, хар гал 
шундай. Саломдан ёкимли суз буладими булмаса. Пекин шу 
боланинг саломи бирам ёкимсиз чикяпти-ки, тавба уз 
холингча, тугриликча гаплашавер, узим айтиб юрадиган 
гапларни тахлаб ташлайди, журипсиз курчичконнинг 
кузини уйгандай.

-  Х,а, энди, -  зурга чикади овоз.
-  Бизам мана хотиннинг олдида жотиппиз Худо деб. 

Бугун куннинг авзойи бузилиб турибди.
Сенам нимадир дейишинг керак. Бунинг кунгли бир 

нозикки, сал бошкача муомалани сезса, дарров тункиллаб 
бошлайди, балоларга колишинг аник.

-  Ха, дарвоке, Тошкендаям шунака шекилли...
-  Ха хали жотипсанми дийман, ха мундай эрта 

туради, бомдодга турсангам хакинг кетмайди, -  дейди у. У 
х,ак, энди инсоф юзасидан айтганда, мен каторилар 
ишкилиб инсофга кириб, бирови номоз укиган, яна бирови
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руза тутган, харкал ай, кексалик булмаса хам бошида дуппи, 
нукси уриб к;олган шунака монанд авлоднинг. Уф, бу хали 
давом этаяпти,

-  Анови Ахматни курган эдим кеча, шу туй 
бошламокчи экан, бир нормальний артист канчага 
келаракан, шуни бир суранг деяпти, нима дейин жура?

Нима деган булардингиз?
-  Билмасам, эрта-перта гаплашайлик, хозир бироз 

маза йук эди ошна, бир маслахатлашиб куриб айтаман, 
хупми?

У куйса кани:
-  Уни биласан-ку, бир беш-олти юз минг беради, 

ундан куп беролмайди, шунга яраша, шунга рози буладиган 
узингнинг ошналарингдан бировини об келади деб куйдим, 
Анварминан Собир кемайдику энди бу пулга туврими?

-Курамиз, жура, курамиз, сенга узим айтаман, 
давай,- телефонии диваннинг устига ташлаб югуриб 
тапщарига отиламан. -  Падарига лаънат шу арокни уйлаб 
топганнинг.

Ростдан хам булут бор экан хавода. Укчиб-укчиб 
бироз енгил тортгандай буламанда яна ётогимга кайтаман. 
Э, жонингдан утиб кетгандан сунг бировдан уялмай хам 
колар экансан, менинг уйдан отилиб чикканимни кушни 
кузатиб турибди, мен унга эътибор хам килмабман. Курдим, 
бирок карамадим, хеч нарса демадим хам. Дейдиган 
эмасиди ахволим. Ул, бу кунингдан дердик жураларга хазил 
килиб ёшликда. Бу ундан беш баттар холат. Телефонда 
кандайдир овозлар, э бу Миша хали учирмапти зангар, жуда 
малол келади яна гаплашиш, аммо начора.

-  Жура, илтимос узим телефон киламан, кейин 
гаплашайлик.

-  Эй, менга кара, уйингда тинчликми, хотининг 
билан уришиб-пуришиб ётганинг йукми? -  шу ran кам 
булиб турибдида менга.
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-  Эй онангди эмгир, куясанми йукми, айтдим-ку, 
узим телефон киламан, деб -  телефон трубкасининг кизил 
нуктасини алам билан босаман.

Калланинг ичида нимадир отилиб чикиб 
кетадигандай азоб бераяпти. Билмадим, бу мия пишиб кетиб 
кайнаб чикмокчими ёки кон томирларга сигмай колаётирми, 
ишкилиб суз билан тиник тасвирлаб булмайдиган огрик.

Кузимни юмаман, озгина кузим илинса, бироз 
узгарармидим, дейман. Кичик кизим киради, дада, менга 
устозим икки минг етти юз сум олиб келинглар, деди. Бу 
энди кузимга илинган ущуни бузаётган гаплар. Барака топ 
кизим, мактабга кетаётганинг йукми, алам килаётгани ran 
охангимдан сезилади.

-  Соат ун иккида кетаман, -  англамагани сезилиб 
гурибди.

-  Узим кетишингдан аввал бераман, хупми?
-Х уп.
Устимга курпани тортаман, кахратон совук булганда 

х,ам бошимни курпага тикиб ётолмайдиган йигит икки кават 
курпага шундай урандимки, нафас олиш учун етарли булган 
кислород кайси тешик ё тиркишдан киради деб уйлаганим, 
бу масала хаёлимга келгани хам йук- Хуллас, бир соатлар 
чамаси “ширин” уйкудан сунг туришга тугри келди. 
Ишхонадан хабар келди. Каранг хабар эмиш, бугун иш куни 
булса, узинг кимсан, сени ишхонага вактида бормайсан, 
дейдиган одам йук, бир нарсани дундириб отгул киладиган 
х,аккинг булса хам майли эди, яна маданият билан 
сурашибди, хотинкулнинг айтишича, иложи булса борар 
•жанман, Самарканддан бир киши келиб кутиб турганмиш.

Эрталабки тозаланиш тадбирларидан сунг ишга 
отландик. Бош огриги таркаб кетгани йук. Автобус ё 
метрода юриш хавфли, бирдан кунгил айниб колса, нима 
булади. Такси тухтатамиз. Келишган жойда тухтаган такси
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хдйдовчисига икки минг сум узатдим, у менга галати караш 
килди, камми, дегандай имо килсам:

-  Ака, договор дороже денег. Бу нима килганингиз, -  
дейди. Тавба, калланинг жойида эмаслигидан бошида 
келишганимиз хдм эсдан чикибди. Ишкилиб, узинг 
шарманда килмагин илохим, деб ишхонага кириш жойига 
борсам, купинча жанжал килиб кетадиган шикоятчи чол 
турибди. Албатта, мени кутаётган одам у эмасдир, деган 
хаёлда эдим. Аммо милиция постига якинлашганим хамоно 
менга нихоятда таниш ва нихоятда ёкимсиз овоз мени 
чорлаяпти... Ха, ха, гапини тушуниш анчайин, сог одамнинг 
тушунишини назарда тутяпман, огир булган кария, бугун 
эса ажабки, менинг “персоналний геройим” булиб 
турибди.

...У билан биринчи учрашувимиз хонада кечган эди. 
Бу кишини бир-икки курганман шунгача хам, кандайдир 
бошка газегаларга кириб, кимлар биландир гаплашиб юрар 
эди-да. Уша куни, тушликка якинрок, хонада узим утирган 
эдим. Биз уч киши бир хонада ишлаймиз. Эшманов деган 
хукук буйича ёзадиган булим бошлиги, Махмуджон ва мен
-  мухбирлар. Шу эшик очилиб, секин-аста бир одам 
муралаб бошини курсатди. Галати жихати, айни кузнинг 
охирлари, хаво совуккина булиб, кираётган бошда ёзги 
шляпа, хали охори тукилмаган, муралаган бошнинг 
навбатдаги ташриф когозини такдим килган буйин кисмида 
футболкадан юкоридаги нихоятда покизалиги шундоккина 
рангидан “сезилиб” турган буйинда галстук, эгнида 
фуфайка, албатта тозалиги хакида ran хам булиши мумкин 
булмаган алфоздаги, тананинг куйи кисмида жинсилигини 
тусмол килиш мумкин даражадаги шим ва резина этик. 
Албатта тасаввурингиздаги одамни гуллар усиб турган 
шинамгина хонага киргазиб куринг, хаводаги утакетган 
бадбуй хидлар димогингизга урилаётгандек булмаса мен
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кафил. Биз буни реал хдётда курганмиз, бошимиздан 
утказганмиз.

-  Салом, -  ушбу муборак мех,мон огзидан “с” хдрфи 
“с” билан ”ш5’нинг орасидаги бир овоз сифатида чикди. 
Гухтанг, аслида мен бу мавжудотни албатта уттиз фоиз хам 
гарифлай билмадим. Агар тарифлай билганимда таъбингиз 
албатта тирриклашиб, менга нисбатан кандайдир ёвкараш 
найдо булар эди. Балким, шуниси хам дурустдир. Лекин 
мен бу одамсимон тананинг юз тузилиши хакида бир огиз 
ran айтмасам булмас. Бу ran мабодо куча-куйда кузингиз 
тушиб колса, эътибор киларсиз, деган маънода айтилаяпти. 
Ьошдаги шляпа агар жони булса узига узи ут куйган булар 
>ди, бундай бошлар устида туриш учун накадар бахтсиз 
жан бу шурпешона-я... Мен, мисол учун шу шляпага жуда 
,\ам рахмим келди. Ёши олтмишдан ошганлардай 
куринадиган бу одам шаклидаги махлукотнинг якин икки 
ойда сувнинг якинига йуламаганига куркмай кафолат 
бераверса буларди. Соколлар устара ёки кайчи 
курмаганидан бетартиб ва ярашиксиз усиб кетган, биз 
одатда сокол куйган кишиларнинг юзида топадиган 
кандайдир маъно, нур, одамни тортадиган иликлик хакида 
каиакаям ran булсин? Энди унинг муддаосига келсак: у 
узини мустакиллик билан боглаб ун беш дакика маъруза 
килди, лекин мен унинг мазмунига етмадим. Айтишига 
Караганда, у ойга парвоз килиши, у томондан кандайдир 
режаларини тайёрлаши, негадир угли ва кизи унга карши 
жанлиги, колаверса колхоз (уша пайтда хужаликлар эди, 
дарвоке, бу чолга бунинг нима фарки бор узи) раиси хам 
унинг оламшумул режаларига туганоклик килаётгани, у 
газетада маколалар, ха айнан маколалар чикариши 
кераклигини билдирган эди. Мен ута реалист одамман. Бу 
мактаниш эмас, бирок бир нарсанинг амалга ошишига узим 
ишонмасам бировга ваъда бермайман. Колаверса, бу
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махлукот каршисида бундай ваъда бериш учун аклинг хам 
жойида булмаслиги керак.

Нима килмок керак? Калла ишласа вазиятдан чикиш 
мумкин. Хатлар ва шикоятлар булимида ишлайдиган 
Шахобиддин яхши йигит, бироз мактанчоклигини хисобга 
олмаганда албатта. Ижодкорлигидан фирибгарлиги купрок 
тарози босадиган шу хамкасбимиз бир “оламшумул макола” 
битаётгани (бу унинг уз ибораси) хакида бундан ярим соат 
аввал мактанган, агар кишлокдардан истеъдоди баланд 
булган кишилар хакида маълумотлар булса, беришимизни 
сураган эди. Карасам, мавзуга жуда “мос”. “Истеъдод”и 
барк уриб турибди. Отахонга мурувват курсатиб утиришга 
чорладим ва суз котдим:

-  Мен бу ерда янги одамман, сиз кутараётган 
масалага аклим етмас дейман, айни шу масалада бир 
устозимиз иш олиб бораётган эдилар, шу киши билан бир 
гаплашиб курсангиз, -  десам унинг кимлигини суради. 
Менга шу керак эди узи. Тарифига зур бердим.

-  Пойтахтдаги барча мухим масалалар шу одамнинг 
кулидан утади. Бизнинг устозимиз булади.

-  Кани гаплашчи, -  деган жавоб булди. Шахобиддин 
рупарадаги хонада утиради, хозир жойида, мен ички 
телефондан унга кунгирок килиб гапни узокдан ва албатта, 
у ёктирадиган мулозаматлардан бошладим.

-  Устоз, -  дедим сузга алохида ургу берган холда, бу 
унга мойдек ёкади. Энди амалда у кандай килиб менга устоз 
булсин? Йулига-да. -  Бошлаган оламшумул асардин якин 
ойлар ичинда биз факир-у гураболар-да бахраманд 
улгайларму?

-  Эй, мавлоно, сиздек укаларнинг кувваи хофизаси 
учун уни тез кунлар ичинда еткармок истагинда ёнурмиз, 
муродингиз хосил булодургон кунлар якин дур бутам.
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Менинг муродим ундан-да тезрок хосил булмоги 
узимга аён эди албатта. Усталик билан унга бояги гапини 
эслатиб кунтимча килдим:

-  Олдимда бир улуг инсон утирибдилар. Сиз у 
кишини албатта танийдурсиз, кургансиз(аминман, албатта 
курган, танийди), шу инсоннинг бутун олам билиши жоиз 
булган бебах,о гоялари бор экан, мен ушбу топилмани сизга 
илиндим, менда хозир яна бир узимнинг буйимга мос 
топширикча бор эди, шунинг учун бундай улуг ишлар факат 
улуглар кули дан келур, деб сизга бермокка карор айладим, 
мавлоно.

Каранг, гапларни хдм маржондек тизиб ташладимми, 
ортйда катта манфаатим бор, шу мавжудотдан кутулиш, 
мана менга “илхом париси».

-  Ким экан ул зот? -  гушакдан жуда мулойим овоз 
келади.

-  Х,озир ул устодни олдингизга узим бошлаб 
борурмен. Сиз бир пиёла чой куйиб турингиз.

-  Бош устига.
Хис-хаяжонларни жиловлаган холда мехмонни 

хонадан кузатиб чикиб эшикни илиб, унга Шахобиддиннинг 
)шигини очиб мархамат килинг, дея ичкарига таклиф 
килдим. Эшикни ёпиб кандай тезлик билан зинапояга 
стганимни билмайман, шоша-пиша тушликка кетатуриб 
ортимга бир ун марталаб караган булсам керак, бу одам 
кувиб келмаяптимикан, деган хадикда.

Тушлик узокрок нукталарда ижро этилгач, бирон 
икки соатларда халиги хадикларни йукотиб, озгина 
тулишиб, озгина салобатли юришлар ва кекириб куйишлар 
ила туйинган кадам олишлар билан хонага якинлашар 
жанман, Шахобиддиннинг хонасидаги жимликдан 
хотиржам тортдим. Хдркалай, хеч ким йук- Эшикка калит 
солсам, очик экан, бамайлихотирлик билан уни очдим ва... 
Не куз билан курайки, халиги норасо Эшманов билан
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кучоклашиб турибди-да. Эшманов, э номард шу 
мавжудотни хам “отам” деб турибди. Э отанг улиб, отасиз 
кол-е, Эшманов, -  дедим ичимда. Отахон еттинчи осмонда, 
менга ёмон ran айтмади. Эшмановни икки юзидан икки 
марталаб уйти. Кейин мен билан кулларимни сикиб хайр- 
х5чц килди. Уни бир бал о килиб кузатдик. Хонанинг хамма 
очилиши мумкин булган жойларини очиб, хидини куп ёмон 
куришимизни яширмайдиган хисобхона ходимаси Маржона 
кизнинг кооператив духисини олиб келиб роса пуфлатиб 
халиги одамсимон нимарсанинг исларини хайдаган 
булгандик.

Мана шу одам мени чакиряпти, мен билан 
гаплашмокчи, мени балким кучоклаб у п м о к ч и  хдмдир. 
Расвои раддибало!

Бошимдаги огрик ... эсимга тушди. Буниси эса ундан 
беш баттар огиррок огрик эди.

2007 йил
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ЭШМАТОВНИНГ ДОЛЛАРЛАРИ
(Булган вокеа)

Курбон Эшматни танийсиз. Х,а, уша машхур 
журналист, хозирда “Соликдар ва дунё” деган газетанинг 
мухаррири. Бизларга устозлиги хам бор. Одамнинг жони 
дейишадику, шу одамларга ухшаганларга айтнлган шу ran.

Энди, агар тугрисини айтсам, хозир сизга айтмокчи 
булаётган вокеани бир кун хдммага узим айтишим керак, 
деб юрганим учун когозга туширяпман. Азбаройи бонщача 
одамларнинг канакалигини айтмокчи булиб бошланган бу 
\и коя л ар аслида хдётда бор одамлар ва уларнинг турли 
кундалик вокеаларга муносабатларидан хдйратланганимиз, 
ундан хурсанд булганимиз, бошкаларга хам кизик ва билиб 
куйса ёмон булмаслиги каби мулохазалардан келиб чикиб 
ёзилган. К^олаверса, бу хикоянинг яна бир алохидалиги бор, 
буни кейин узингиз фахмлаб оларсиз.

1996 йил эди чамаси. “Узбекистан овози” газетасида 
Курбон ака билан бирга ишлаймиз. Эшматов (Бу одамни 
купчилик фамилияси билан атайди, бу хам узига хослик) 
булим бошлиги, мен ходим, катта кабинетда Норкобил 
'Жалил учаламиз бирга ушрамиз. Норкобил ака яхши 
Каламкаш, хозирги кунда “Оила ва жамият”ни 
| уркиратаётган журналист. Х,азиллари уткир, гаи келганда, 
отасини хам аямайдиганлардан. Ушанда жума куни эди. 
Гаътилга рухеат олганман, аникроги, жумада буйрук 
чиккан, душанбадан хисоб. Узи одатда шунака килинади, 
узингиз хам шундай килгансиз чикар. Шанба куни 
Кандайдир бир юмуш билан ишхонага келиб кетдим. 
Ду шанба яна келдим, ишхонаям магнити борми, кунига бир 
келиб кетмаса, худди бирон нарсангни
иукотадигандекми-ей хисланиб юрадида одам. Узи 
I аътилда булсанг бало бормиди, дейдиган одам йук-
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Келиб хонага кирсам, Курбон Эшмат узининг 
“молтопар” сейфини агдар-тунтар килиб тинтиб утирибди. 
Келинг, аввал сейф улгур хакида хам икки огиз тухталиб 
утай. Бошка бирон жойда курмаганман, бир темир яшик, 
огирлиги хам ун беш-йигирма кило чикар, дейман. Кейин 
кишлокларда булади -  катта кулф, шунака зорманда билан 
ёпилади. Акамиз бир огайнисининг икки минг доллар 
пулини чунтагида кутариб юради, айтадики, уша дустига уй 
олиб бериш керак. Эътибор беринг, икки минг долларга 
уша пайтда икки хонали уй олиш мумкин эди. Жума куни 
кечкурун бир жойда улфатчилик режалаштирилиб Курбон 
ака шу пулни кутариб юрмай, деган фикрда уни сейфига 
солиб куяди. Сейфнинг калити хам чунтагига “огир”ми, 
“купол”ликми килади шекилли, столининг тортмасига 
куйиб кетади. Эртаси, яъни шанба куни хам ишга келган, 
лекин зарурати булмаган шекилли сейфни очиб курмаган. 
Душанба куни бир нимани излаб сейфини очса... Пул йук, 
уша долларлар йук. Мен утирибман хонада, узимни куярга 
жой тополмайман, худди хакщатдан хам, йук энди узингиз 
уйланг, хар кандай одамнинг кунглига биринчи булиб шу 
хаёл келади-да, тугри эмасми, узимга хам шу фикр келаяпти 
уша топда, ростиям узим угирлагандай хижолатдаман. Нима 
деб гапириш керак, кандай сузларни айтиш жоиз бундай 
холатда -  билмайман.

Хуллас, икки мингдан бир минг саккиз юз доллар 
олинган, канчадир Россия рублига тегинишмаган. Бироз 
карахт булиб турдида, э онангни, деди Курбон ака, яна бир 
нималар деди. Кейин кулади, Х,усанбой, отам (у хаммага, 
хатто аёл кишига мурожаат килса хам “отам” деб гапиради) 
нима киламиз?

Мен нима дейишим керак, нима килсам, нима десам 
тугри гапирган буламан? Тилим айланмайди. Хуллас, уша 
куни алламахалгача отамлашдик. Бир маслахатга келдик. 
Устоз(шундай деб айтсам у одамнинг хаки бор)нинг Ички
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ишлар вазирлигида каттакон амалдор ошнаси бор. Шунга 
мурожаат киладиган ва текширтирадиган булдик. Менга 
хдм шу керакда, барибир нималар хаёлига келмайди, 
дейсиз. Бунинг устига, юристлар тили билан айтганда, 
менда “алиби” йук, хдмма фактлар менга “антиалиби” булиб 
турибди. Шундан сешанба ё чоршанба куни уша амалдор 
дусти келди идорамизга.

Сураб-суриштириб вокеа кандай холатда булганини 
билиб мех,мон кулиб юборди. Хдкикатда хам, кулгили. Узи 
хукукий мавзуда ижод киладиган журналист, канча суд 
очерклари муаллифи, жиноий ишлар буйича 
адолатсизликларга бархам берган изкувар ижодкор Цурбон 
Эшмат узига келганда, куп хатоларга йул куйган, яъни 
бундай уйлаб караса, хамма жойда узларининг бармок 
излари, ушламаган жойи колмаган сейфини, калити, 
гортмаси ва хоказоларни.

Эшматовнинг уртоги мен ишхонангиз олдига 
бармок изларини текширувчи катта автобус шаклидаги 
машина олиб келиб иш бошлатаман, билиб куйинг, бинога 
кириб ишлайдиган хар бир одамнинг бармок изларини 
оламиз, кейин сейфингиздаги билан солиштириб курилади, 
суриштирув, кидирув ва тергов олиб борамиз, балким 
топилиб колиши мумкин, деди. Кимдан шубхангиз булса, 
уларни биринчи булиб текширамиз. Хр, Жабборкулда жон 
ко л ад и, дейсизми? Тасаввур килинг, “Матбуотчилар” 
кучасидаги етти каватли газета тахририятлари биносида энг 
камида икки минг одам ишласа керак, дейман. Унлаб 
газета тахририятлари, “Шарк” нашриёти ходимлари, техник 
на мухандислар, фаррошлардан тортиб киоска, ошхона 
ишчиларигача анча одамда энди. Шуларни пастга автобус 
куйиб бармокларини текширтиришаяпти, тасаввур 
килингда, нима булади, биринчидан, гап-суз урчийди, нима 
■)миш, Карбон Эшматнинг икки минг доллари йуколибди, 
ие, узи бир журналист булса, шунча пул, яна долларни
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Бурноги йили угил уйлантирди, хамма журналистлар 
уша ерда. Туй эгаси бой бобо булиб туёна олиб турибди. 
Мен хдм кулимдагини х,сч кимга курсатмай секингина 
бердим. Карасам, куйлагининг чунтагида долларлар, мана 
Жаббор Раззоков, кейин яна бир катор амалдорлар, 
уларнинг отини айтиб булмайди, туёналари уша манзилга 
етказиб куйилмокда. Бироз туриб секин ёнига бордим, 
устоз, дедим узигагина эшитадиган овозда, х,а отам дейди у. 
Бу сейфнинг калити халиям уша адресда турадими, “Кайси 
сейфнинг”, сурайди айёрона бокиб. Мен айтаман, “Уша 
молтопарнингда”, “Э, уни сотганман”, “Кимга?” 
“Норкобилга текинга сотилиб кетган у сейф”.

-  Мана курдингизми, айбдор эмаслигим шу ерданам 
маълум, дейман кулимсираб. “Йук, дейди устоз, -  
сенларнинг икковингаям ишонч йук, шунинг учун пулни 
сейфга солмай куйганман”. Каерда туради булмаса, десам у 
шундай дейди кукрагини курсатиб, мана шу жойда, 
камбагалнинг моли кузининг олдида туриши керак.

Ишкилиб, уша адресда туй харажатларига ундан- 
бундан олинган карзлардан ортиб бир нима колган 
булсинда...

2006 й.
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УСТА
Бугун ишхонада хаммадан олдинрок пайдо булдим. 

Бунга узим сабабчи. Кейинги вактларда негадир эсим 
жойидамас. Билмадим, бу бир хафта олдин кучли даволаниб 
чикканимдан, яъни баданимга сингишаётган антибиотиклар 
таъсирими, ё узи асабларимнинг чарчаганиданми, кунда-кун 
ора нимадир эсимдан чиккан, кайсидир бир масалани 
ёдимдан чикарган булиб колаяпман. Кечаям бир дунё 
ёзганларим, канчадан канча мусикаларни узида жамлаган 
флешкани компьютер да колдирибман. Бу флешка 
деганлари фойдали нарса. Ёктирган кушик, ашулалардан 
бир икки юздан ошигини ёздириб олганман унга. Машинада 
Хузур килиб эшитиб юраман. Ишхонада килинадиган 
таржималар, сценарийлар, унда-мунда фойдаси бор-йук 
матнлару, хужжатлар хам шунинг ичида жам. Агар йуколса, 
узим айбдор буламан. Ахир хонага эрталабдан канча одам 
кириб чикмайди, дейсиз? Шунака гаплар. Келиб унинг 
компьютерга тикилганича турганини куриб кунглим 
таскинланди. Хуш, бугун кандай ишларни режа килганман. 
Шуни уйлай бошладим. Энг аввало, кеча уйда миямга 
мухрланган иш -  Уста билан учрашиш.

Ха, айтганча, у ишга соат туккизда келади. Роппа- 
роса туккизда. Бир дакика хам олдин ёки кеч эмас, тугри 
вактида пайдо булади. Худди нихоятда мухим лавозимда 
утирган амалдор-у, унга одамлар умид билан куз тикиб 
утиришадигандек. Киноя эмас бу, у ростдан хам худди 
шундай уйлайди. Узи бир уртача уста. Одамлар бонща 
жойга бориб келишга эриниб унга мурожаат килади. 
Нимаям килсин. Мисол учун, энг якин бошка жой Чорсу 
бозорида. Бозорга бориш-келишга камида бирон соат вакт 
кетади. Агар у жойда хам одам куп булса кутиб колишга, 
булмаса, ташлаб кетиб кейин яна бориб-келишга тугри 
келади. Шу кичкина матохни деб икки марта бир соатдан
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пакт кетказиш кимгаям ёкарди дейсиз? Унинг олдига куп 
“мижоз” келишига асосий сабаб шу.

У эса... Тавбангдан кетай. Одам хдм шунака 
буладими-а? Аввало, у утирадиган хона, унинг тили билан 
айтадиган булсак, “кабинет” хакида. Бу ерга кирсанг, 
димогинг ачишиб кетади, чангнинг, яна бу ерда тахланиб 
стган алламбало -  хам ёзги, хам кишки, узок йиллар аввал 
урф булган, таги тешилган, усти йиртилган, чокидан ажраб 
кетган, огзи очилган, товони тушиб колган, таги олиб 
гашланган, тасмаси бузук ва хоказо “диагноз”лар билан бу 
ерга етказиб келинган пойабзаллардан кандай хид чикиши 
мумкин? Улар хам гуё бу пойабзалхонанинг узига мос 
булиб, кир-чир, якин орада мой курмаган, буришган, 
туришган, хулласи калом афтода бир холда калашиб 
ётибди. Бир пойи тепа кисмда, бошкаси яна каердадир, 
бетартиб, пала-партиш бу оёк кийимлари йигиндисини 
куриб, нима, одамлар янгисини олмай куйганми, деган 
хаёлга хам борасан. Турли тоифа, хилма-хил. Уларга караб 
бу матохларнинг эгалари хакида хам муайян тасаввурга 
келиш мумкин...

Баъзи аёллар пойабзалларини куриб бу кайси бир 
хуриликога хизмат килар экан, дея унинг эгасини узингизча 
хаёлингизга келтирасиз, парти кетиб-шарти колган 
бошкасини куриб тавба, ахир шуни хам эпакага келтириб 
булармикан, дея ажабланасиз. Хдмкасблардан бири келиб 
мойабзалини ечиб оёкяланг булволган, шошиляпман, 
объектда кутишаяпти, тезлатинг, дейди. Бу устанинг 
нарвойига хам келмайди. У ишини бироз тезлатиб хам 
куймайди. Кимдир келдими, келмадими, гапирдими, савол 
бсрдими, жавоб истаяпгими, э борингки, у - ш и г ш м и -  

коляптими, унга барибир. Кулида товони ажраб кетган 
туфли. Узи янгигина, бугун мойлангани ундан келаётган 
Хитой мойининг хидидан маълум. Аммо, ажраб кетган. 
Шундай холатда турган касбимиз “юлдузча”ларидан бири
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булган бу йигитга караб уйга толаман. Якин олти ой ичида 
“яралганлардан” бу “юлдуз”. Ёниб-ёнмай учиб кетадиган 
хилидан менимча. Муомаласи узига яраша. Димогига хода 
етмайди, деган бахога лойик бола. Бу ерда одам бор- 
йуклигига к;араб хам утиргани йук. Салом-палом дегани 
хакида-ку ran хам булиши мумкин эмас. Тугри келиб, мана 
буни тугрилаб юборинг, эмиш. Оласан! Уста сендан ун беш 
марта куп куйлак йиртганларга, “юлдуз”дан юлдузга 
айланиб кетганларга парво килгани йугу, сенга йул булсин. 
Бу этикдузи тушмагур нукул уйида бола-чакасига 
фалончидек гуддайганини бунча куттирдим, бошкасини яна 
фисмадонча ялинтирдим, деб мактанмаса эди, дейман.

Узи ишхонамиз галати. Х,еч “простой” одамни топа 
олмайсан. Хдммаси авлиё. Факат Урол жура айтмокчи, 
биттагина камчилиги бор. Х,еч пастга тушишмайди. Нима 
энди, эфирда икки марта куринган булсанг, шунака 
узгарасанми, дейдиган мард йук. Телевизорга чикиб 
бировни койил килган булса бир нави эди. Бошловчи-да. 
Бошловчи ким, мана сиз айтинг. Бошловчи биров ёзиб 
берган матнни укиб берувчи ярим техник, ярим артист бир 
одамда. Хафа булманг-у, мен бу билан бировга паст назар 
билан караётганим йук- Сира хам. Бошловчи качонки, 
муаллифнинг муддаосини англаса, нима демокчи эканини 
х,ис килиб етсагина уни томошабинга яхши етказа олади. 
Матнни укишни хамма билади. Гап кандай укишда. 
Илгариги дикторлар матнни укишдан олдин узлари учун 
сузларга белги куйиб чикишар эди. Кайси сузнинг кайси 
харфига ургу бериш маъносида. Интонацияси жойида эди 
уларнинг. Бугунгилар-чи? Кдзларнинг аксарияти буяниш, 
безаниш билан овора, йигитлари хам кам эмас улардан. 
Сочини причёска килиб сарсон. Имиж экан бу. Имиж 
касбий махоратдан пайдо булса эди. Бу кахрамон хам 
ушалар каторидаги “замонавий” тутилардан. Аммо 
буларнинг халк ичидаги гапларини эшитсанг, тавбангдан

42



ска ушлайсан. Нима эмиш улар, узларидан чикариб 
гапиришар эмиш, шунинг учун бошловчиликка айнан уни 
танлашганмиш. Ол-а, аслида суфлёрдан фойдаланиб уч-турт 
марталаб ёзиб монтаждан колгани эфир юзини курган 
булади. Баъзи содда кишилар бунга ишонишлари хам 
мумкин. Аммо зукко томошабин бошловчининг кузидан, 
уларнинг матннинг юришига караб хдракатланишидан сезиб 
утиради.

Чалгиб кетдим. Мен устахонадаман-ку. Бу ердаги оёк 
кийимларни куриб уларнинг эгаларига асл бахони берса 
булади. Халкимизда макол бор: Дуст бошингга, душман 
оёгингга карайди, деган. Менимча, бу хикматли гаини 
одамлар пойабзалининг холатига боглаб айтишмаса керак. 
Ие, нима деяпман узи, демокчиманки, пойабзали эскирок, 
бирон кисми ейилганрок булса у ёмон, агар янги туфли 
кийган булса у яхши маъносини бермайдику, демокчиман- 
да. Мен пойабзалларнинг сифати, “савияси”, ижтимоий 
келиб чикишига караб, бу кандай иктисодий ахволда 
яшайдиган одамники эканини билса булар экан, деган 
хулосага келдим. Агар шу томондан карасангиз, 
ишхонамиздаги купчиликнинг ахволи узига яраша экани 
маълум булади. Кдраб чиксам, пойабзал отлик 
нимарсаларнинг аксариятида эгаларининг хакки аслида 
колмаган хам. Боя парти кетиб-шарти колган иборасини 
айтдим. Шунга моей куп. Аёлларга хос булган туфлилар, 
шиппаклар(улар купрок) хам хизмат муддатини асосан утаб 
булганлардан иборат. Эркакларимиз, яъни ишхонамизнинг 
йигитлари аксарият холларда хитойлик пойабзалчиларнинг 
махсулотларидан фойдаланишаяпти экан. Энг мухим 
афзаллиги арзон булган бу мамлакат махсулотларининг 
фойдалилик коэффициента хакида ижобий суз топиттт 
кийин, албатта. Аммо бу ерда узга бир жугрофий нуктадан 
келтирилганларини курмадим.
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Энди устага карайман. Бугун олтинчи кун келишим. 
Э, бунаканги ланж этикдуз булган сени, деб кетворган 
буларди мендан бошка булганида. Аммо буниям узига 
яраша бир гаштими, кнзигими борга ухшайди. Нимагадир 
хар кандай жойда асабим чакнаб кетадиган мендек тажанг 
одам олтинчи бор келишимга карамай мик этмай 
утирнбман. Уни боя айтганимдай эпчил, кули енгил, ишини 
сифатли бажарадиган усталар сафига сира хам кушиб 
булмайди. Куллари бигиз билан ишлашда жуда нунок, 
мисол учун, пойабзални таги билан тикса чоки шундок 
билиниб колади, ёки ташриф буюраётган аёлларнинг хар 
учинчиси олиб келаётган пойабзалларини икки-уч кун 
илгари унга тузатдирган-у, бирови чоки сукилиб 
кетганидан, бирови оёгини сикаётганидан, яна бирови 
товонининг баландлиги икки хил булиб колганидан нолиб 
кайтиб келаяпти. Аммо ноилож шу ерга келади. Кдёккаям 
боради. Бу одам эса... Устанинг узига хосликларидан бири 
унинг нихоятда хазм килиб булмайдиган муомаласи ва 
узига бино куйгани билан боглик. У кириб келган кишининг 
саломига алик ё олади ёки йук- Унинг кулиб турганини эса 
шунча вакт давомида курмадим. Умид билан кадам ранжида 
килган одам дафъатан бундай муомаладан галати ахволга 
тушиб колиши тайин. Мен хам нечогли хушмуомала 
булмайин, бундай вазиятда ташаббус курсата олмаяпман. 
Узи ишим тушиб келиб у ги р ган  булсам, нима хам дейман 
ахир. Утирибман хона хужайинининг ковогидан умидвор 
булиб. Бир-икки хамкасбимиз бирон жуяли жавоб 
берилмагач кайтиб хам кетди. Мен эса устанинг ишини 
томоша киляпман. У мик этмай ишлаяпти. Мана, 
келганимга бир ярим соат булди. У килаётган ишини 
тугатди, чамаси, бошка бир шиппакни кулига олаяпти. 
Жахлим чикиб кетди.

-  Огайни (овозим узимга хам ёкимсиз чикди, 
гулдираб гапирдиммией), мен карийб икки соатдан бери
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кутиб утирибман. Олтинчи марта келишим. Узи икки 
дакикалик иш. Мени жунатиб юбора колинг...

У менга бирон суз айтмади. Кулимдагини олиб, у ёк- 
бу ёгига куз югуртирди.

-  Эртага келинг, -  деди кейин. Энди тутаб кетдим.
-  Нима деяпсиз узи? Ахир шунака хам буладими? 

Шу дардингиз бор экан, боя айтаколмайсизми куттириб 
утирмай. Ахир канча ишдан колиб кутиб утирибманку 
сизни... -  Барибир охангида дук йук эди бу тутокишнинг 
хам. Чунки унга ишим тушиб турибди. Колаверса, шунча 
кутиб, яна кайтиб кетиш...

Нихоят у туфлининг орка томонида сукилиб кетган 
бир сантиметрча чок урнини янгитдан тикишга киришди.

-  Бизда хам режа бор, -  дейди бир махал. Мен 
килаётган ишига пулини туламасми димки...

-  Ака, эл катори хакингизни оласизку.
-  Гап сиз берадиган уч-турт сум устида эмас. 

Менинг хам рахбарим бор. Булар(шиппакка кулини 
нукиб)нинг эгалари хам чакана одамлар эмас. Уларга ваъда 
бериб куйганман. Улар сиздан баландрок одамлар булиши 
хам мумкин ака.

Агар унинг кулидаги туфли меники булмаганида 
чаккасига солиб юборардимку-я.

-  Руйхат килиб куйсангиз булар экан. Навбат билан 
келардик.

-  Энди шундай щшмасак булмайди. Бу масалани 
директорга куймокчиман. Битта булсам. Бунинг устига 
“шеф” хам у ер-бу ерга факат мени юр килади. Яна ярим 
соатдан кейин ошга кетишимиз керак, маданият 
вазирлигидаги бир каттаконникига.

Индамай куя колдим. Холингни курган одам 
афтингга карагиси келмайди-ю. Тавба. Бир сантиметрга 
хозиргина тайёрлаган ипи етмасая. Бояги пала-партишга 
аралашиб кетган ипни тоииб яна озгина узиб ишини давом
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эттира бошлаган устанинг ёнидаги стол устида турган унинг 
тушлик овкатини куриб колдим. Овкат устанинг кулидан 
утган тайёр “махсулотлар” орасида эски сочикка ураб 
куйилган. Ишини тугатар-тугатмас, этикдуз бояги сочикни 
очиб ичидан шиша банкани олди. Унда суюк бир овкат бор 
эди. Сочикка уралган нон хдм бор экан. На кулни ювиш 
бор, на артиш, банканинг копкогини очганча совиб колган 
шурвани хуплаб нонни тишлаб тушликни бошлади бизнинг 
кахрамон. Буни расмга олиб хам бировни ишонтириш 
кийин эди. Кулига беш юз сум бериб кам эмасми, деб 
сурадим. Булади, у пул га карагани хам йук.

Шу бир ой ичида мулжаллаган энг катта ишлардан 
бирини дундириб, елкамдаги огир юкдан кутулгандек 
хурсанд булиб, енгил тортиб ишимга кетдим. Мен хонага 
келганимда соат миллари ун иккига якинлашарди. Шу 
билан бугунги куннинг ярим иш вакти уз поёнига етаётган, 
режадаги ишларга эса на хафсалам ва на иштиёким 
колмаганди. Кимга рахмат дейишимни билмай тушликка 
отландим...

2009 й.
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И Ц Р О Р Л И К  С А С И  

1
Каёвданам укидим шу китобни. Шерзод узи акдпи 

йигит-у, хдр нарсага хайратланаверадиган, нимаики вокеа 
булса, шуни бурттириб, одамга ажабтовур янгилик 
сифатида етказиш одати бор. Кейин гап-сузлари, нутк стили 
хдм ушандай ажабтовур. “Чизиш” деган раем устида 
ишлаяпсизми” дейди соат олтига якинлашаверса. Бу 
куённинг расмини чизишга шайланяпсизми, яъни 
кетмокчимисиз, дегани унинг. Ковок сомсани хдр куни 
ейверсангиз, ковогингиз осилмай иложиям йукда, бобо, деб 
куяди жахли чикиб турганида бир нарса деб зам-зама 
килсангиз. Шу бола, ака, шуни укисангиз, унча куп 
куйинавермайдиган буласиз, деб электрон нусхасини 
ночтамга ташлади. Мана, ярмини вараклаб узим хам шу 
асарнинг рухига тушиб, хеч нарсага ажабланмаслик, хеч 
иарсадан хафа булмаслик керак, деган мавзу билан 
бошимни тулдириб утирибман. Толстой буюк ёзувчи 
булган. Сузсиз. Уни укиб укидим, дейишга истихола 
киласан киши. Худди Навоий бобомизнинг буюк 
асарларини уки<5 хеч нарса тушунмаганимиздек. Шу 
боисдан феъли-хуйимда пайдо булаётган чала ярим 
I ухтамлар, узимни узим койишим ва койимаслигим 
кераклиги, бировдан хижолат тортишим-у, буларнинг бари 
аслида сарик чакачалик хам ахамиятли эмаслигини 
апглаганга ухшаш мулохазалар... Мулохазалар эмас, узук- 
юлук гаплар десак тугрирокдир балки. Шунака. 
“Икрорнома” икрор кнлдиряпти чамаси...

2
Нималар булаётганини биламанми? Хуш, нима экан? 

Килмайман. Туни билан мижжа кокмай узимни еб

47



битиришим мумкин, эртасига битта иликрок, хаттоки, 
узимча иликрокка сал-пал якин келадиган сузми, киликми, 
ишора менинг кайфиятимни жойига тушириб куйиши 
мумкин. Хуш, бу узи нима? Бу характерми? Билмадим.

Кандайдир жиннинамо рухиятда юрибман. Узимни 
узим тушунмайман. Узимга узим тугри фикрни айтиб тугри 
йулга бошкара олмайман. Атрофимдагиларни карийб 
эшитмайман, кулгуларим нихоятда юзаки, сохта, 
хамдардлигим, бераётган маслахатларим хам охири йук, 
жуяли эмас. Нимани истаётганим хам аник эмас. Хуш, 
булар узи хакикатдан хам нима? Менга нима буляпти?

Охирги бир ой давомида менинг рухиятимда 
кечаётган бу босилка холатни англаш, узимни узим 
назоратми, тахлилми, тахрирми килишим керак, деган 
хулосага келяпман. Ажратиб олишим керак, ахир бундай 
яшаб булмайди! Абсолют хакикатни излаш ахмоклик. ХаР 
кандай ахмокона ва тайтувликдан дарак берувчи ишми, 
харакатми, у ким томонидан амалга оширилган булмасин, 
эътибор бериш керак эмас, янаям аникроги, аксинча, 
эътибор берганда хам, жуда жиддий, тагига етиб бориб 
мулохаза килиб куриш лозим, назаримда, шунда уша 
ахмокона ишдан хам озгина мантикнинг, хеч булмаганда, 
исини излаб топса булади. Булмаса, илож йук-

Кейин, бировларга бахо бериш осон -  у кандай 
булмасин! Аммо, узимчи? Узим килган гунохларни нега куз 
олдимдан утказмаслигим керак экан? Ахир мен инсон 
сифатида хам, одамгарчилик, диёнат бобида хам издан 
чикиб кетганим йукми? Хуш, кимга нима деб акл булишга 
виждоний хакким боракан? Кечирасан-у, биродар, хали 
килган барча гунохларингни бир “Титаник” хам кутара 
олмас, дейман. Яна нима эмиш, бу хаётдан рози 
эмасмишлар?! Сизга канака хаёт керак эди узи? Балким, 
атрофингиздаги дустларингиздан биронтасини йукотиб 
курарсиз? Болаларингизнинг хар кунги дийдорини бирон
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дунёвий бойликка улчаб булармикан? Нагмалар 
килганингда уялмайсан-а, номард! Болаларни эрта 
улгайтириб куяётган, тарбиясига салбий таъсир бераётган 
ишларинг камми? Ишхонадаги бор обру-эътиборинг секин- 
аста суниб бормокда. Ахир биласан, амалинг булмаса, 
сенинг асл башаранг янада аникрок намоён булади. Чунки 
одам кийинчиликда очилади, кимлиги аён булади. Озгина 
кийинчилик курдингми, йукми, узингни кахрамонлар, жабр 
курганлар каторига куша бошладинг, кукрагингни 
керасанми-ей? Биродар, шошилма, сендан анча куп акл 
йикканлар, анча улкан хизмат килиб куйганлар бор, сенга 
йул булсин, сенинг бир лим мехнатинг ё бир икки ишларинг 
вакт синовига бардош бериши даргумон. Хдётда хар куни 
ишлаш, хар куни интилиш, хар куни нимадир килиб яшаш 
керак. Охирги икки йилда килган кайси ишингдан кунглинг 
тулди, ахир Худойликка келсак, биронта жуяли иш кила 
олганинг йук-ку...

Аммо, уринсиз ва нохак, мунофиклар даражасига 
якин холда, атрофингдагиларнинг сенга булган эътиборини 
жавобсиз колдиряпсан, сенга булган интилишларини инкор 
этяпсан, Оллох кунглингга солиб турган эзгу ишлар, макбул 
амалларни ижро килмаяпсан... Сенга шундай савол 
беришлари мумкин: шу пайтгача уз олдингга куйган кайси 
режангни охирига етказдинг?

Эсингдами, анави сен рухий касал деб билган 
рахбаринг билан келишмай колганингда, узингга 
оламшумул режа килганинг. Агар ишдан кетишга тугри 
келса, ундок килиб узимни к)фсатаман, бундок килиб 
хаммани койил киламан, фапон йул билан халол пул 
топаман... Уша режанг хали хам иш столингда турибди. Ха, 
анча сувлар окиб кетди, касалларнинг касаллигини хамма 
билди, ишларинг хам бир нави, бировнинг олди, бировнинг 
кети. Аммо уша узинг узингдан гурурланиб тузган 
режаларингни амалга оширишга нима халакит беряпти?
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Йук, х,алакит бераётгани йук хеч нарса, сабаб бошка ёвда! 
Сенда ирода етишмаяпти, оддийгина килиб айтганда, 
ИРОДА! Мана шунака, биродар. Аввал нинани узингнинг 
баданингга санчиб кур. Кейин... Балким, шунда узингнинг 
асл башарангни очик курарсан. Демак, уртахол фикрловчи, 
ношуд одамсан -  мана сен кимсан?

3
Бу дунёда хеч нарса абадий эмас. Абадийлиги у ёкда 

турсин, бу дунёнинг турган-битгани ёлгон, бутун борлиги 
узи ёлгонга курнлган. Ёлгон дунё! Шундай экан, бунча 
интиламиз-а бу дунёнинг уша алдамчи лаззатларига? Бир 
суздан колмайдилар, колсалар, дунё бугизларига келиб 
кетади, бир парда пастрокка тушмайдилар -  тушсалар, бу 
дунёдан улушсиз утадигандек... Ахир буларнинг хаммаси 
ииста пучогидан-да арзонрок ва арзимайдиганрокку. Нега 
атрофимиздаги яхши одамларга диккат килмаймиз? Мисол 
учун, ана Дилноза деган матн терувчи киз. Наздимда, у хар 
куни бизларнинг асл башарамизни куриб, томоша килади, 
унда мана шундай имконият бор...

У гуё хар куни иликкина салом бериб сурашадиган, 
шу хайхотдек улкан хонага кириб чикадиган кирк-кирк беш 
нафар ажабтовур феъл-атворли, турли-туман фикрли, уйли- 
уйсиз, хаёли-хаёсиз, уятли-уятсиз кишининг феъли, атвори, 
бу хаётдан максадн, кейин узи учун маъкул ва муносиб 
билган максадлари учун хеч нимадан таи тортмаслиги, 
тубанлиги даражасини -  билиб-к}фиб утирадигандек. Кейин 
сал фаросати булса, менимча, бу кизда фаросатдан етарли, 
биладики, бу даргохда ким нимага кодир. Ахир у хамманинг 
ёзиш истеъдодидан бохабар булиш имконига эга. Х,али 
компьютер деган “муъжиза”дан фойдаланишни 
билмайднган ё буни кур-курона “машинистканинг иши” 
деб ор хнсоблайдиганларнинг ёзганларини окка кучиради. 
Автомат, дейсиз. Бир дакщада бир когозни ёзиб ташлайди.
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1';,д булиб кетган х,арфларнинг жойлашуви. Агар фаросати 
пса, бу ношуд “ёзгувчи” ижод ахлининг хар бирига хос 
булган “уелуб”(услуб эмиш, нуноклик ва саводсизлик 
даражаси, деса тугрирок булади)ни хам узлаштириб олган 
булса ажабмас. Ким гапнинг эгасини каерга куяди, ким 
кссимини дегандек. Узи аслида эга-кесимсиз гаи 
I узаверадиган алламбало “услуб”лар хам пайдо булган 
будса ажабланмайман ...

Аммо, хеч качон унда муомала узгар и ш и , бемаврид 
лукма ташлаш, хазил килиш, бировга илгар-илгамас булса- 
да, кинояли кулиш ё гапиришни кузатмайсиз. Отасига, 
тарбия килган онасига рахмат шу кизнинг. Нима, унинг 
ташвиши, эри, боласи, кушниси билан ё бозорга борганда 
тижоратчи савдогар билан муносабатларини достон килса 
булмасмиди? Жон кулоги билан эшитадиган, мухокама 
килиб бахо берадиган, керак булса “текин” маслахатини 
берадиган “мутахассислар” утирибди-ку бу ерда ахир. 
Дарди йукдегу, аслида балким унинг ичидаги дард 
бизларникидан огиррокдир. Ким билади дейсиз? Менга 
буюкликнинг оддийликда эканига кандайдир ишорага 
ухшайди шу кизнинг узини тутиши.

Бизлар, яъни бошкалар узимизни тута олмаймиз, 
сабрсизмиз, уйсизмиз, фаросатсизмиз, маданиятсизмиз... шу 
кизнинг теграсида, унга нисбатан! Аммо буни улсак хам тан 
олмаймиз! Улсак хам! Шу хикматми, шундан бир нарса 
оладими одам? Шуни айтиб нима орттирардим узи? Узи 
шулардан нима наф? Факат савол бериб хам нохакмиз! 
Нохакмиз, аммо хеч булмаганда, шу хакикатларни 
(нисбатан хакикатларни) эътироф этиб лутф килганимизни 
айтмайсизми?

4
Мурод Сафо бир роман ёзибди. Киркка кириб 

уйланмаган бу йигитнинг шу киррасини ёктирмайман.
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Сунъийдек куринади унинг х,аёт тарзи. Лекин уйлаб 
курайликчи, балким у хакдир. Ахир бировни бахтли кила 
олишига кузи етмаётгандир. Ахир фарзандли булса, уни 
кандай к;илиб етук инсон килишини билмаётганидандир 
балким унинг бу карори? Ёки хаётда хали бу сир- 
синоатларнинг тагига етмай туриб, уйланишни мантикка 
зид билаётгандир у? Билмадим, аммо бизлар эл катори 
яшайдиганлар нима каромат курсатдик? Узим 
бахтлиманми? Бахт узи нима? Бахтлиманми, деган саволга 
менинг урнимда булса бир одам дунёда армоним йук, деб 
хам жавоб берар балки? Аммо Мурод менинг ахволимни 
куриб рахми келса ажаб эмас. Ахир бахт, дегани хам 
шунака -  бир солиштирганда, чеки-чегараси йук абсурд 
нарсага ухшайди. Фарзандларим, Худога беадад шукур, 
узимданда кимматлирок бойликларим. Ота-онам -  уларнинг 
борлигига Оллохга беадад шукурлар булгай! Рузгоримда 
дастурхон, кора козон кайнаб турибди. Аммо, шулар ва яна 
машина, иккита ховли, яна бир нималар билан мен 
бахтлиманми? Мурод бу жумбокка жавоб топишни 
истамайди. Ахир мен у айтган йулдан бормаганман-ку. Унга 
нима? Унинг йули бошка. Унинг йули хамманикидан-да 
бошка.

5
Мен х^амма илмлардан жавоб изладим ва жавоб 

топа олмадимгина эмас, балки амин булдимки, менга 
ухшаб илмдан жавоб излагай бошца одамлар х;ам х1еч 
нарса тополмаган эканлар. Тополмагангина эмас, балки 
очиц-ойдин шуни эътироф цилишганки, мени 
тушкунликка олиб келган уша нарса, яъни х;аётнинг 
маъносизлиги инсон эришиши мумкин булган бирдан-бир 
хулосадир. Ажабо, ажабо! Толстойнинг хулосаларини 
куринг-а. “Ясная поляналик” кария бу дунёсигаям тупуриб 
куйибди! Юксакликдан эмас, иложсизликдан, фойдаси
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йуклигидан... Бутун умр хуриликолар эъзозида булган 
дейишади уни. У улганидан кейин хотини, яъни “момо” 
фарзандларига “отангларнинг улимида менинг хам катта 
х,иссам бор” деган экан рахматлик. Уни ута рашкчи булган 
дейишади. Булса бордир. Рашк рашк килаётган одамни 
кандай кемирса, рашк килинаётган кишига хдм шундай 
таъсирли куч булар экан-да! Бу Толстойнинг кампири 
айтган гапдан хулоса. Тол стойки, бу дунёни бир чакага 
олмаётган, шунча обру, шон-шухратдан кейин хам хаётидан 
миннатдор булиб, ундай килиш керак, бундай ёзиш керак 
деб эмас, бу дунёинг бир тийинга киммат деётган экан, бир 
нимани койил килолмай халк ёзувчилигини, ёзганидан 
бировнинг кунгли тулмай туриб яна бир нималарни даъво 
килаётган адибларни хеч хам тушунмайманда. Fиштдай- 
гиштдай китобларидан, улсин агар, битта янги ran топиб 
булмайдиганларнинг кукрак керганига уласанми?

6
Мамадиев хонага кириб каллани котиради: Сизларда, 

албатта, чой деганлари булиши керак, деб уипайман, 
совуган булсаям, жа-а хнндча булмасаям, хитойчами, 
узимизнинг самаркандчами, бизга ухшаган камбагалларга 
булаверади, кушничилик, келаверамизда баъзан-баъзан 
кунгил тортиб...

Баъзан-баъзан эмиш, кунда-шунда, денг биродар. 
Бирон кун хато килганингиз бормиди? Худдики, бир 
солимлик курук чой кутариб келгандек-а. Хангомаси-ку, 
одамнинг жигига теккани теккан.

“Жуда ижод билан каттик машгулмилар, дейман, 
муборак бошларини кимирлатиб куйишга хам ишора йуг- 
а.” Шу гаплар хозир шу ерда угирганлардан кимга ёкди? 
Х,еч кимга, албатта. Тавба.

У узи гапиради, узи эшитади, узи чойни топиб ичиб, 
узи кетади... Бонщалар бирор белги беришмайди, на бор,
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демайди чойни, на йук. Калган пичингми, киноями гапларга 
хам жавоб йук. Биров бошини кимирлатиб “келдингми”ям 
демайди! Лекин, карийб хар куни шу ах,вол.

“Китобча чиккан экан, раем беришни унутибман. 
Болалар чикаришган экан...”

Мулла йигит, нима, сиз Абдулла Орипов ё Эркин 
Вохидовмидингизки, китобингизни биров чикариб барака 
топса? Узи бир брошюранамо нарса булса керакки, уша 
кулбола ноширлар чикарган, бир нима деб уларни хам 
орзулатган булсангиз эхтимол. Аммо Мамадиев деган шоир, 
х,а, ашъорларини укиб барака топиш мумкин булган шоир 
борлигини бу дунёда кимдир билармикан?

Менинг жигибийроним чикади, коним кайнайди. 
Ана, курдингизми, яна шунака булиб кетяпман, узимдан 
чикиб кетяпман... Тавба, нега бунча асабийлашишим керак 
узи? Менга нима? Мамадиевдан беш баттар пастрок булиб 
халк шоирлигига даъво килганлар канча-ю, ха, хадди 
сиккандир, ха, бир мактангиси келгандир, одам бировга 
ичидагиси -  яхшидир-ёмондир, гапини айтса, бунинг ёмон 
жойи борми? Нима, арпангни хом урганми, бунча кенаб 
чарчамаяпсан Мамадиевни?

Мамадиевнинг хонадоши Халимов хам ёкмайди 
менга. Бошкаларга хам ёкади, дея олмайман уни. 
Носамимий. Эй ака, деб худди бир ой куришмаган 
кадрдондек кучоклашмокчи булади, хартугул вилоятда 
бироз ишлаб келганидан кейин сап тортилиб колгандай. 
Тавбангдан кетай, худди менга бир дарддошдек-а, 
куришганида кузида нур йук, кузингга тик карамайдиям. У 
хонага кираверса, дарров мазахи ran бошланади:

-  Ха, Рузикул бу, Бустонликда очган нотариусингиз 
Бекободдагидан хам гавжум-ку. К^андингизни уринг-а, 
бекорга юридическийда укимаган экансизда-а?

-  Ха, энди Бригад (Бу Мурод Мухаммад Дустнинг 
“Дев билан пакана” фильмидан келиб чиккан суз), бизнинг
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нотариуснинг иккови келтираётган даромад Х,усанбойнинг 
Жиззахдаги иккита супермаркетидан бирининг даромадига 
хдм етмайди. Кеча олган машинасини курдингизми?

Бундай пайтда мен хам отни камчилаб коламан:
-  Акалар, одам бировнинг мошинига минса дарров 

куллук булсин, дейиш керак, нархини сураманглар, шу 
сизлардай акаларга хизмат килсин, деб олдик. Дунёга бир 
келамизда ахир.

-  У Жиззахда ишлаганида хамма томонни уггариб 
келган-да, -  кушилади яна кимдир.

Бу Халимовнинг реакция килиши учун айтиладиган 
ёлгонлар. Каёкда дейеиз, аслида бу туртовлон тушликка пул 
тополмай хонада кук чой билан Маннонжоннинг хотини 
тайёрлаб берадиган сухарикларни суриб утирибди. Халимов 
реакция килади лекин. Кузлари нурсизланиб, у ёк-бу ёкка 
ал англ аб бошлайди. Унда куролмаслик, ичи коралик касали 
бор. Тузалмайдиган касалликлардан бири. Мана, у канака 
одам. Яна, эй ака, калайсиз, деб тиркалишига улайми? 
Менга бунака юзида никоби бор, булганда хам, яккол 
намоён булиб турадиган кимсалар умуман ёкмайди. Кимга 
хам ёкарди улар? Бундайлар тоифасига анави Парвозни хам 
киритса булади. “Эй, ака”га кушиб “Янгаларнинг хаммаси 
яхшими”, деб хи-хи килади. Ахмок, бу нима деганинг, 
биринчидан, ёш жихатдан бундай гапиришга хаккинг йук, 
иккинчидан, канака янгалар. Падарлаънат, узи биттасига 
зурга чидаб юрибмиз-у.

Нима бупти, шунга хам ота гури козихонами? Айтса 
айтар, шу билан хурсанд буладиган булса, икки марта 
айтавермайдими? Э, ун, минг марта айтмайдими шуни? Шу 
билан осмон узилиб ерга тушармиди? Шу билан сенинг 
хотининг иккита булиб колармиди? Ахир буларнинг 
хаммаси арзимайдиган, уйлашга хам, гапиришга хам, 
умуман сарик чакага хам киммат гапларку!
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. . .  савол куйидагича турур: “Мен бугун цилаётган 
ишдан кандай самара чицади? Эртага циладиган 
ишимдан-чи? Менинг жамики х,аётимдан нима маъно 
чицади?” Бошцача цилиб ифодаласа, савол бундай 
булади: “Мен яшаб нима циламан? Бирон нарсани 
исташимдан нима маъно? Бирор иш цилмогимнинг нима 
кераги бор?” Яна бошщчароц саволни бундай ифодаласа 
булади: “Улим х;ац, мен, албатта, бу дунёдан утаман. 
Менинг яшашимда шундай маъно бормики, менинг 
улимим уни мал;в эта олмаса?”

Огир саволлар, шундайми? Толстойнинг жавоб топа 
олмаган, ашнфоги, жавоби йук саволлари. Энди бунга мен 
жавоб излайми -  хожати йук. Мен жавобни хаётдаги феъл- 
атворим ва яшаш тарзимдаги узига яраша узгаришлар билан 
топишим мумкин, деб уйлайман.

Ошга кетатуриб йулда сермасланиб турган икки аёл 
билан саломлашиб куйдик, ун йилдан ошдики, бирга 
ишлаймиз ва биламиз -  уларнинг кимлигини. Очиги, уларга 
нисбатан фикримиз бузилмаган хеч хам. Аммо харакат 
бор... Уларда!

Кдпиклар, кийимлардаги оттенкалар. Бурттириб 
курсатишга уринилади баданнинг одамнинг эркакман, 
деганини кизиктириши эхтимоли булган нукталарини... 
либослар оркали. Кейин гап-сузларда хам кандайдир 
таманноларни кузатасиз. Ажабо, ошга кетаётган 
йигитлардан бирига Одинанинг мени узингиз билан 
обкетмайсизми, деган гапини хаммамиз эшитдик.

Ажабланиш хисси канча одамда бор? Йук, одам узи 
бировни хайрон колдириш, лол килиш, хайратга солишни 
хуш куради, вахимага уч, шов-шувнинг кетидан кувади. 
Эшитдингизми, хозиргина айтишларича, ва хоказо 
жумлалар билан бошланадиган бундай шум(асосан шум 
хабарларга учмиз) хабарни биринчи булиб гапираётган

7
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одамларни курганингда тавба, нега энди бировнинг бошига 
гушган кургилик ёки биров килган хато учун бу одам яшнаб 
кетаяпти, бунча кайфияти кутарилаяпти бунинг, деб 
уйлайсан бехос. Гарчи куйиниб, уша одамга дардкашдек 
курсатиб гапирса-да, шу вокеани бурттириши, одамларнинг 
янада фаолрок, диккатларини бериб эшитишларини 
истаётганидан бу одамнинг кайфиятидаги холатни 
сезмасликнинг иложи йук. Аммо, уч-турт кундан кейин бу 
шов-шувнинг хам киймати йуколади. Уша одамга хам 
эътибор пасаяди, умуман, шу довдир-совдирлик билан бу 
гоифа одамлар барибир озми-купми, обруларини хам 
йукотиб боришади.

Энди уйлаб курсам, мен хам худди шундай 
кишиларга ухшаб кетаётгандекман... Сизчи, ажабланманг, 
аслида сиз хам шундайларнинг бирисиз... Узингизга холис 
бахо беришга харакат килиб куринг-а...
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У С Т О З
1

...Йулдамиз. Хурсандман. Ака одатдагидек, таклифга 
куп уйлаб утирмай, чурт кесиб жавоб берди:
“Кетаверамиз”.

-  Бизнинг машинада кетамиз, -  дея кушиб куйди 
кейин катъий килиб.

Ёкилги маеаласида кийналиб турганимдан, бу жуда 
маъкул келди. Энди, аканг карагай рулда, хднгомалашиб 
кетаверамизда -  Зомин, кайдасан, деган кушикни айтиб...

-  Уйга кириб формани янгилаб олсак -  таклиф кил.ди 
устоз. -  Посон куйлакларни ечиб далабопини эгнимизга 
илмасак, бу иссикда кийимлар хдм узимиз билан бир булиб 
кетмасин.

Келинойи акани кузатар экан, улар уртасидаги икки 
огиз суз уйини хдм кишига мамнунлик бахш этади.

-  Хусанжон, акангиз ёш йигитлардай кизил футболка 
кийиб чикканини каранг, -  деди янга хдзиломуз.

-  Устоз хал и навкирон йигитларда узиям, -  деб 
юбораман мен хам.

Бу ran акага маъкул келди чамаси, навбатни кулдан 
бергиси келмади:

-  Чечангиз бизни вообшем чолга чщариб куйган, 
шундай деб одамни кунглини кутариб куйинг-а.

Хуллас, янганинг дуосини олиб йулга чикдик.
Катта кучага чиккач, шу якиндаги дукондан у-бу 

харид кнлгандек булдик. Жиззахдаги укаларга 
“култамитсии”ни узимиз оламиз, деб айтиб куйган эдим, 
кейинги масаламиз шу эди.

Урикзор якинидаги “шакир-шукур” -  шундай дея 
колайлик (бу ибора Хамрокул деган амакимнинг топган 
атамаси, у дастурхондаги ноз-неъматларга “лакки-лукки”, 
анови кулинг ургилсинга эса “шакир-шукур” деб ном
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куйган, “лакки-лукки” минг зур булмасин, иккита “шакир- 
шукур”сиз хеч расамадисига келмайди-да, деб куяди бир юз 
элликни отгандан кейин), дуконига кириб “Ассурийский” 
деган янги чиккан и дан иккита олиб машинага жойладик.

Йул унча узок булмаса-да, юзга лопиллаб 
урилаётган гармсел, кейин менинг тушликкача “загар” 
олганим, аканинг бир бош огриги мажлисдан чикканини 
эътиборга олсак, хар холда бу йул жуда осон куринмасди. 
Менинг хаёлимда битта нарса -  сафар бахона у кишининг 
кунгил мулкига саёхат килиш, уни англаш ва когозга 
тушириш. Бу осонмас. Аслида устознинг биз шогирдлар 
яхши биладиган ва хаммамиз учун сирли булган битта 
хислати бор. Баъзан муайян масаладаги фикрини узокдан 
олиб келиб, хулосасига келганда, тугал фикр айтмай, 
кийнайди. Аникроги, у кишининг нима демокчи эканини 
узимиз тушуниб олишимиз керак. Бу масала кейин мен, 
Урол (акага куп йиллар ёрдамчи булиб ишлаган, хозирда 
“Инсон ва конун” газетасининг етакчи мухбирларидан), 
Худойназар (Узбекистан радиосида адабиёт тахририяти 
бош мухаррири) каби “доно”лар уРтамизДа Роса тахлил- 
талкинга сабаб булади. Менимча, устоз бир нарсани назарда 
тутган булса, Урол бунга мутлако бошкача тун кийдиради, 
Худойназар укамизнинг тушунишлари бундан-да 
кутилмаган булиб чикади. Шунинг учун бунака пайтда мен 
“консенсус”га келиш учун жураларга мурожаат килишимга 
тугри келиб колиши хам эхтимолдан холи эмас.

Устоз рахбар булган чогларида бизларга мансаб 
бериб эркалаган эмас, гапнинг энг огирини хам узимиз 
эшитардик, олдига кириб бирор шахсий масаламизни хал 
хам килган эмасмиз. Олайлик, мен Жиззах 
телерадиокомпаниясида беш йил раис булиб ишлаган 
булсам, зур-базур бир марта йул-йулакай тухтаб бир пиёла 
чойимизга шерик булган, холос. Аммо, гоявий етук, бундай 
кучли мафкурачи билан бирга ишлаш, у кишининг бевосита
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топшириклари билан курсатувлар тайёрлаш бизни хакикий 
даражада пишитган. Беш-олти марта узлаРи чакириб 
топширик берганида мен, олайлик, “Сиёсат” 
тахририятининг мухаррири, узимни унча мунчасига гал 
бермайдиган акли дониш деб билсам-да, х,али куп нарсага 
аклим етмаслиги, бир суз билан айтганда, журналист 
сифатида хдм билимим хали мактангулик эмаслигини 
англаб етганман. У кишининг мавзуларни очишда кайси 
жихатларга эътибор бериш кераклиги, сухбатдошдан 
керакли сузни кандай килиб “сугуриб” олиш мумкинлиги, 
бугун давлатимизнинг кутарилаётган масаладаги позицияси 
кандайлиги ва хоказо йуналишлардаги хар бир курсатмаси, 
аникроги, танбехидан кейин бир неча кун чукур уйга ботиб 
юрардим.

Бундан ташкари, устозга тан беришимнинг яна бир 
жихати шунда эдики, мен мафкура, маънавият ва маърифат 
билан бевосита ишлаб юрган жуда куплаб етук олимлар, 
мутасадди рахбарлар билан хамсухбат булиб, уларнинг 
билим ва савияларини таккослаш имконига эга эдим. Айнан 
уша таккослаш ва киёслаш хулосалари уларок, Абдусаид 
Кучимовдек мамлакатимизнинг олд катор мафкурачиси 
билан бирга ишлаётганимдан гурурланардим.

2
Зомин ёзда оромижон масканга айланади-да. 

Шахарнинг дим мухити одамни бугиб ташлай, деб турган 
мавсумда бир бориб унинг мусаффо хавосидан туйиб нафас 
олиш кишига шу кадар ором бахш этадики... Х,аР йили бир 
марта Зоминга боришни Жиззахда, вилоят телерадиосида 
раис булган чогларимда одат килганман. Ишхонадагилар 
билан бирга касб байрамимизни Уриклида утказардик. Роса 
мирикиб дам олардик.

60



Узи одам сафарда синалади. Бир жойда ун йил бирга 
ишлаб хдм одамни бир марта сафарга чикканчалик таниш 
кийин. Бурноги йили турт жура Зоминга чикадигап булдшс. 
Улар билан якин ошначилигимиз бор. Тушликларга бирга 
борамиз, тугилган кун, туй-аза дегандек. Аммо, уша 
сафардан кейин мен улардан узоклашиб кетдим. Икки кун 
бирга юриб, уларнинг мендан анча олис турадиган, дунёси 
бошка китьада жойлашган йигитлар эканига амин булдим. 
Энди менда уларга нисбатан самимият йуколганди. Мен 
уларга кур-курона, яъни ичимда хушламай, ташимда зам- 
зама килишни хуш курмайман. Кейин уйлаб кдрасам, 
аслида хаётдаги баъзи илкис суринишларимга хам шу — 
характерим сабаб булган эса ажабмас.

Хуллас, Зомин йулидамиз. Сирдарё вилояти 
марказига етар-етмас, йулимизни тусган ДАНчиларнинг 
кузига иссик куриндим, чамаси, ”Э, ассалому алайкум, ака, 
узр, танимабмиз”, деди кулини чаккасига келтириб. 
Телевидениега чикмай куйган им га беш-олти йилдан купрок 
вакт утган булса хам, баъзи юртдошларимизнинг таниб 
колишлари хурсанд килади албатта. Колаверса, тез л икни 
оширган эдик, бундай пайтда телемашхурликнинг фойда 
бергани рост.

Хужжатларимизни куриб утирмай, “ок йул” тилаган 
лейтенант “Куриб турамиз, жа оборасиз узиям” деб кушиб 
куйди. Илгари, бундан ун йиллар олдин. хадикатдан хам, 
мамлакатимиздаги сиёсий партиялар мутасаддилари билан 
бир-бировимизни “обориб-обкелардик”, эсимда, аммо бу 
йигит охирги марта мени качон телевизорда курганийкин, 
шунга хайрон булиб турсам, устоз сухбатимиз узанини уша 
йилларга, аникроги, биргаликда жушиб ишлаган даврга 
бурди:

-  Матбуотнинг, телевидениенинг кучи, унинг 
одамлар хаётидаги урнидан дарак бу, демак, оз булса-да,

61



одамлар эътиборига тушган экансиз. Бундан хурсанд булиш 
керак,

Мен 1999 йилги парламент ва 2000 йилги 
Президент сайловларини эсладим. Биринчи шов-шувга 
сабаб булган курсатув сиёсий партияларимиздан бирининг 
уша пайтдаги рахбари билан тайёрланган эди. Анча 
тортишувлар билан кечган мулокотни монтаж килиб, хар 
холда инсонийлик нуктаи назаридан у кишини чакириб 
тайёр курсатувни курсатдим. Мени баъзи масалалардаги 
тортишувларимиз одоб доирасидан чикиб кегмаганмикан, 
деган истихола безовта киларди. Кахрамопимиз курсатувни 
синчиклаб куриб чикди ва хурсиниб куйди. У кишидан 
астойдил кайси нуктаси ёкмагани, эътирози булса айтишини 
сурадим. Аммо у курсатув ёмон чикмагани, аслида шундай 
тортишув ва бахслар кераклигини билдирди.

Курсатув эфирга кетгач, уч-турт кун кунгироклар 
тагида колдим. Дархакикат, сиёсий мавзуда, колаверса, 
жамиятда уз урнига эга эканлигини мудом даъво килаётган 
аъзолари сони жихатдан энг нуфузли сиёсий партия рахбари 
бир карашда мухбир саволларига жуяли, асосли жавоб бера 
олмаётган эди. У берилган саволни жавобсиз колдирмас, 
бирок мулохазалар жуда жонсиз, мохиятан куйилаётган 
масаланинг ичига кира олмаётган эди. Хуллас, саволлар 
кескир булиб, жавоблар шунга муносиб эмасди.

Савол беришдан осони йук, деган фикр бор. Аммо, 
бу тутри эмас. Аввало, берилаётган саволлар мантикли 
булса, мавзунинг очилишига хизмат килсагина сухбат 
жонли булади. Яъни, айтмокчиманки, савол бериш хам осон 
иш эмас. Энг аввало, бу сиздан мавзудан хабардорлик, 
керак булса, сухбатдошингиздан кам булмаган билим, 
кейин саволни айнан кайси нуктада бериш, бунинг 
мавридини белгилаш, колаверса, сухбат-мулокотнинг 
тизгинини кулда тутиб туриш -  булар муайян даражада 
мапака, савия талаб этадиган масалалар. Шу маънода,

62



телевидениеда сиёсий партиялар мутасаддилари ва умуман, 
турли мавзулардаги жиддий мулокот-сухбатлар ортида 
каттагина мехнат туришини таъкидлашни истардим.

Албатта, бахслашиш маданияти хам узига хос 
талабларни уртага куяди. Х,аддан ошиш, махмадоналик 
килиш бундай чогда килинган мехнатни бир пулга ким мат 
килиб куйиши х,еч ran эмас. Менинг узимга бахоим ёмон 
булмаса-да, барибир ички бир х,адик бор эди. Шунинг учун 
бундай пайтларда Абдусаид аканинг олдига кириб саволлар, 
тайёрланган лавх,алар, фактларни курсатиб чикар эдим. 
Мен х,ар гал устоз хузуридан чикар эканман, мулжаллаган 
режаларимга бир катор тах,рирлар киритардим. Абдусаид 
аканинг нуктадонлиги шунда эдики, партия мутасаддилари 
саволларга жавоб беришда айлантириб кетишлари мумкин 
булган томонлардан огох, этиш билан бирга, уша даврда 
сиёсий жараёнлардан оддий одамлар яхши хабардор 
булишлари, уларнинг сайловларда фаол иштирок этиши, 
кайси партиянинг кандай сиёсий куч эканини билиши жуда 
мухим эканлигига эътибор каратарди. Ростдан хам, 
устоздан кушимча килинган бир неча савол 
режалаштирилган курсатувнинг уткирлигини, куйилган 
масалаларнинг кескинлигини оширарди. Умуман, бу 
биргина мен билан боглик вокеалар, аслида эса, 
I слевидениеда уша йилларда ташкил этилган “Юзма-юз”, 
“Тахлилнома”, “Долзарб мавзу”, “Сайловлар ва биз”, “Мен 
печун севаман Узбекистонни”, “Миллий манфаат” каби 
уплаб тахлилий дастурларнинг сценарийлари асосан шахсан 
рахбарнинг хонасида уз маромига етказилиб иишиб 
чикарди. Буни ушбу дастурларни тайёрлаган хеч бир 
х,амкасбимиз инкор этмаса керак. Мен масаланинг бошка 
бир жихатига -  мамлакатдаги оммавий ахборот воситалари 
ичида энг етакчиси булган ташкилогга муайян масъулиятни 
уз елкасига тула ола биладиган, ечимини кутаётган долзарб 
муаммоларни кутариб чикишдан куркмайдиган зукко,

63



гоявий жихдтдан етук рахбарнинг бош булганини 
таъкидлашни истар эдим.

Ахир рахбарингиз бирор таклифингизнинг амалга 
ошишидан хадиксираса, “таклиф” ва “ташаббус” деган 
сузлардан улгудай куркса, узи эса бирор жуяли йул курсата 
олмаса, билгани -  “у мумкин эмас, бу мумкин эмас” булса, 
ундайлардан халкка, жамиятга нима наф ахир

3
Куёш кибла томонга кизариб ботаётган махалда 

Зоминнинг тогли худудига кетиш йули бошланишидаги 
янгидан очилган ошхонага кундик. Хдрсанг тошлар гирдига 
цемент ялатиб кутарилган суиалардан бирига жойлашиб 
мордашкуриб утирганча эсаётган шабададан туйиб-туйиб 
нафас олдик. Накадар хузурбахш эди бу. Зоминнинг узига 
хос яхна, тандир кабоб, жиз каби таомларини купчилик 
билади. Охирги йилларда Зомин кабоблари хам тилга 
тушган. Биз хам кабоб буюртирдик. Олис йулнинг чарчоги 
ёкимли таассуротлар таъсирида кутарилгандай булди. 
Сухбатимиз хам шунга уйгун эди. Мен “махфий режа”мга 
асосан уртага савол ташлайман.

“Шогирдларим куп деб хурсанд буламан, -  дейди 
Абдусаид ака менинг шогирдларингиздан кунглингиз 
тукми, деган саволимга жавобан. -  Мана, хар доим ёнимда 
ёшлар. Бирга ишлашдик, ниманидир сизлар мендан 
урганган булсаларингиз, яна ниманидир мен сизлардан 
урганиб келаман. Очиги, хар бир инсон узи бир олам. 
Бировнинг бировга таъсири, хиссаси жуда куп 
булавермайди чамаси. Асли илгида булсин хар кимнинг...

Мана, мисол учун, Урол журангиз, адабиётни -  
дунё адабиётида чукур илдиз отган окимларни яхши 
билади, асарни тушунади, тушуниб тахлил килади, узига 
хос калами бор, ёзаман деса гузал хикоялар, 
публицистикалар ёзади. Унинг узбек ва жахон адабиётини
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Отам ва онам -  бизларни уларнинг дуолари асраб юрибди...

Аули аёлимни жондан азиз фарзандларим билан узим 
суратга олганман.



Фарзандлар -  шулар учун яшаймиз!

Зомин тогларига оилавий саёщтлар (2006 йил)



Волга дарёси кишини 
сокинликка чорлайди. 2008 йил

Талабаликдан хотира -  дустларим Азамат Сафаров 
ва Бауриддин Куишоновлар. 1992 йил.

Мирзааумад Норбеков -  кабрдон акам. 2010 йил, Алушта.



К,адрдон акам Олимжон Маматцулов уамда гид циз 
Эльмира (у %ам асли Фаргонадан экан) билан Исмоил 

Гаспринский уй-музейида. 2010 йил

К^адрдон акаларим 
—  Ропижон 

Кудратов (Аллсц 
рщ мат  цилсин) ва 

Неъмат хоэ/си 
Ортщов билан. 

2011 йил.



нозик тушуниши, зукко тапщин килишига, айкикса, хавас 
киламан. Факат узимизга ухшаб дангасалиги бор -  ёзишдан 
кура маслахдт осонрок;, деймизку узимизам купинча. Лекин 
газетага утганидан кейин анча очилди, утган йили ёзган 
маколаларининг хар бири узига хос хужжатли асардай ган 
булди-ку. Биз бир-биримизни турткилаб, ёз-ёз деган гапни 
тез-тез айтиб туришимиз керак.

Шеъриятда хам, насрда хам, публицистикада хам 
истеъдоднинг урки катта. Узида булмаса, зуракилик билан 
шоир ё ёзувчи ясаб булмайди. Шундай экан, устоз-шогирд 
деган гапларга хам нисбий караш керак. Масалан, сиз билан 
бизга устоз-шогирдликдан кура ака-укалик купрок 
ярашади деб хисоблайман. Нима дедингиз?”

...1997 йилнинг декабри. “Сиёсат” тахририятига бош 
мухаррир булганимга бир ойлар булган. Тугриси, 
телевидениенинг мухнти менда огир таассурот уйготиб 
юрган пайтлар. Бу вазифада иш бошлаган кунларимда уч- 
турт нафар кекса хамкасблар кириб менга “ок йул” тилаган 
булишди. Уларнинг эътиборидан хурсанд булдим. Аммо, бу 
хаммаси эмасди. Бир карашда хурматга лойик, деб 
билганим -  улардан бири, узининг “самимий акалик” 
маслахатини шундай билднрди: “Бу жойда хеч ким олти- 
етти ойдан куп утирмаган. Шунинг учун тез-тез итштаб 
ол”.

-  Яъни... -  хайрон эдим мен.
-  Кимнидир ишга жойлаштир, кимгадир эфир ажрат, 

хуллас, танга йигишга фурсатинг куп булмайди.
Янги курсатувларни мияда пишитиб, гоялар ичида 

илхомланиб яшаётган бир пайтимда бу гапларни эшитиш 
гуё бошимга совук сув куйгандек эди. Уша-уша анча 
пайтгача кайфиятимни бир маромга келтира олмадим. 
Ахир, катта жамоа, телевидениенинг етакчи 
тахририятларидан бири булса, барибир сизнинг 
жунщинлигингиздан тортиб тушкунлигингизгача



жамоадошларингизга озми-купми таъсир килади. Айникса, 
телевидениеда. Бу жойнинг об-хавоси шунака.

Шундай кунларнинг бирида кечга гомон телефон 
жиринглаб колди. Одатда, ички телефон икки хил: оддий 
ходимлардан келса -  узиб-узиб, тегишли рахбарларнинг 
линиясидан булса -  тез-тез ва шитоб билан жиринглайди. 
Бу иккинчиси эди. Гушакни олсам, раис. Хулласи калом, 
емаган сомсага пул туладим. Бизга тааллукли булмаган 
масала учун роса “пустагим кокилди”. Х,али эфирга 
кетмаган, аммо курик вактида рахбаримизнинг кузи тушиб 
колган бир курсагув сабаб булганди бунга. Мавзу бизга 
тегишли. Аммо у очиб берилмаган, кейин уни куриб 
Абдусаид акада мухбирнинг холислигига хам шубха 
уйгонган эди. Бунинг устига, шу пайтларда бир 
ходимимизнинг вилоятлардан бирида шубхали ишлар 
кдлгани хак;ида ran урчиб, шундан хам асли у кишининг 
кайфияти йук; эди. “Ходимларни нега бошкара олмаянсиз, 
ёки узингиз хам шерикмисиз”, деган таънали гапларни 
эшитиш мен учун жуда огир эди.

Менталитетимиз шундай: рахбарга ran кайтариб 
булмайди, к;олаверса катта рангдагисига. Узи бир алфоздаги 
ахволимга бу вок;еа хам кушилгач, тарвузим култигимдан 
сиргалиб уйга кайтдим. Бу тахлитда ишлаш менга, менинг 
харакгеримга мутлак;о тугри келмасди. Чунки, ичим тор 
бир одам булсам, майда-чуйда нарсага хам узимни еб 
ташлагудек к;ийналаман-у... Йук жойдан бунака ran 
эшитаверсам, куп узок яшашимга хам кузим етмайди. Уйга 
бориб бир кутаришда юз элликтани уриб дум-дуре уйкуга 
кетдим.

Эртаси азонда келиб аризани ездим. “Уз ихтиёрим 
билан бошка ишга утиб ишлашимга рухеат беришингизни 
сурайман...”. Кднака иш бераркан, дея уйлайман. Бир 
кунглим, “Ассалом Узбекистон”га мухбир килиб утказса 
булди эди, бирон кунни чиройли килиб тайёрлардим, деган
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уйга келаман. Сураб утйрармиди, кайфиятига карайди-да. 
Х,али иш берсаям... Мабодо, узимдан сураб колса-чи, бу 
холда нима десам гугри булишини чамалайман. Хуллас, 
шунака талмовсираб турсам, директор телефон килиб 
хонасига киришимни сураб колди.

Телеканалнинг уша пайтдаги рахбари яхши йигит, 
энг мухдми, телевидение иши буйича иккита кучли 
мутахассис булса шунинг биттаси эди. Ишхонанинг 
“кухня”сини жуда яхши биларди. Бирор гезкор топширик 
булиб колса, уни танпсарига чикиб утирмасдан 
бажаришнинг йулини топарди. Крйил колардим ва хавас 
килардим. У раис томонидан берилган тоиширик;лардан 
менга тегишлисини етказа туриб, “Х,а, бурга тегвдими, 
ковогингиздан к;ор ёгаяпти”, деб лук;ма ташлаган булди. 
Менга хам шу керак эди, дарров ичимдагини тукиб солдим. 
У “дард”имни эшитиб роса кулди. “Сиз шу гапга шунча 
додвой килсангиз, бизлар эшитаётган танбехлардан сунг 
узимизни осишимиз керак экан-да. Боринг, мазгини 
котирманг”, -  у гапга шу тарика нукта куйди.

Бироз бушашиб кабинетимга кайтдим. Эшикни 
очишим хамоно телефон кечаги шиддат билан узига чорлар 
эди. Гушакда яна раис. Абдусаид аканинг мулойимлигини 
курсангиз... “Ассалому алайкум, оксокол, дея суз бошлади 
“шеф”, бундан буён итттни сизга салом беришдан бошлашга 
ахд килдик. Чунки, сиёсатимиз кулингизда. Таксир ...”

Кейинги гаплар ахамиятли эмасди, айтса хам, 
айтмаса хам, ёзиб олса хам, ёзиб олмаса хам булаверадиган 
“дежурний” гаплар. Энг мухими, раис кеча бироз 
кизишгани, яна денг, нохак танбех берганини узи билгач, 
шуни юмшатиш учун мулозамат килаётганди. Билмадим, 
керак вактда бундай “паст”га тушиш хамма рахбарнинг хам 
кулидан келармикан? Аммо, билганим, шу биргина 
вокеанинг замирида хам рахбарлик салохияти, хам инсоний 
некбинлик ва адолат уйгунлашганди. Мен бундай
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вазиятларнинг купини куриб рахбар кандай булиши керак, 
деган маънодаги талайгина саволларга жавоб топганман. 
Абдусаид ака билан туккиз йилга якин бирга ишлашган 
булсак, бундай вазиятлар куп такрорланган. Камтарлик, 
холислик, инсоннинг калбини англаш, кечиримлилик, керак 
жойда, ходимларнинг кунглига караш, уларни 
нохакликлардан химоя килиш каби фазилатлар рахбар 
шахснинг безаклари булишига гувох булганмиз. Йиллар 
давомида куриб-билганларимиздан сунг бу инсонни устоз 
дейишга узимни хакли сезаман.

4
Урикли адабиёт ахдининг севимли масканига 

айланиб улгурган. К у л и га  калам тутган ёшдир, кексадир 
куп йиллар давомида муитазам у ткази л и б , анъанага айланиб 
кетган Зомин гурунгларида катнашган ва ёз жазирамасида 
юртимизиинг ушбу бохаво ва сулим масканидаги 
илхомбахш сухбатлар, адабий кечалардан куч олган, кувват 
олган. Шу маънода Абдусаид ака иккаламизга Урикли янги 
“курик” эмас. Буш коттежлардан бирига жойлашиб чарчок 
ёздига киришдик. Уйку махали аллакачои келганди.

Эрта тонгдан устоз “тарки одах, амри махол” 
дегаиларидек, тог ён багирлари буйлаб сайрга чорладилар. 
Мен у кишининг одатларидан яхши хабардор булганим 
учун хадиксирабгина оркаларидан эргашдим. Абдусаид ака 
хар тонг иш вактигача камида беш-олти километр пиёда 
юришга одатланган. Бунга куилар, айнщса, менга ухшагаи 
“дангаса”лар чидармидик. Уриклида булган санокли 
кишиларгина бу жойдан сукмоклар оркали “Зомин 
санаторийси”га олиб чикадиган тогнинг тепасигача борган. 
Бизлар хам бордик -  биримиз ихтиёрий, биримиз мажбуран. 
Рахмат-э!

Сукмок йул ёкалаб бизгача хам унлаб, юзлаб, балки 
минглаб одамлар бу томонларга утишган. Илонизи йуллар
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бунга гувох,. Бундан тапжари, тошларга битилган исмлар, 
“севдим-куйдим” мазмунидаги сузлар, дарахтларнинг 
таналарига уйилган накшлар, синдирилган шох-шабба, 
шаркираб окаётган катта сув буйидаги тегилавериб 
тайпокланиб кетган тошлар хам бу ерларга минглаб одам 
оёк босганлигини билдирарди. Аммо одам табиатнинг энг 
ноёб муъжизаси булиш билан бирга афсуски, хом сут эмган 
бандаси хдмдир. Йул буйлаб аёлники-эркакники аралаш ич 
кийимлар, сув буйига ташланган чикитлар... Буларни куриб 
одам чин маънода озорланмай иложи йук-

“Бизга Оллох берган мана шундай жаннатмонанд 
табиатнинг кадрига етмаганимиз чаток, -  дейди Абдусаид 
ака куйиниб. -  Ахир куйида жойлашган унлаб 
кишлокларнинг ахолиси бу арикдан сув ичади. Ота- 
боболарнинг сувга туфлама, гунох булади, деган улуг 
хикмати каёкда колди? Инсофимиз, диёнатимиз кани?

Бундай холатда коидабузарларга катьий чоралар 
куриш керак. Биз буни у3 жонимиздан, баданимиздан 
утказмасак, аклимиз кирмайди”.

Шу жойда икки кун аввал эшитган латифани сузлаб 
бердим.

“Айтишларича, шайтон эндигина аклини таниётган 
фарзандига бу дунёдаги бор мавжудотларни 
таништираётганмиш. Мана бу -  йулбарс, уни урмош гар 
шохи хам дейишади, ундан хамма жониворлар куркади. 
Буниси тулки, унинг шумлиги, айёрлигидан келиб чщиб, 
бизга якин куришади, буниси тошбака, хокисор жонивор...

Шу пайт бола шайтон шу атрофда юрган одамни 
куриб колиб,

-  Ота, анави ким? -  дея сурабди.
Шайтон уз боласига хаяжон билан таништирган

экан:
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-  Болам, шунисидан эхдиёт булганинг маъкул. Бу 
“жонивор”ни “одам” деб атайдилар. Х,амма кдлгилщйи узи 
килади-ю, жавобига келганда, бизга тункайди”, -■ дебди.

Кулгац^Щ л^к. Кулгилими эди бу? Агар кулгили 
булса, узим р^^^^Й йм издан  эди бу кулгу.

Абдусаид ака кечаси алламахдлгача ухламади. У 
кишининг бирон илинадиган гапми, иборами, латифал 
хикоятми эшитиб колса, хар доим ёвддайёлиб юрадиган 
ёндафтарига ёзиб куядиган ода i и - хам бор. Бу сафа^- 
билдимки, мен айтган латифа унга илхом берган эди. Эрга 
тонгда устознинг навбатдаги асарининг - илк укувуиси 
булишга муяссар булдим: __ ' L

ШАИТОННИНГ УГИТИ
-  Бутам, -  деди бир кун Шайтони лайин. • 
Суниб бораётир умрим чироги.
Сенга бу дунёни таништирайин,
Улгайгач, хатолар цилма, чирогим. 
Жондору жонзотлар оламда бисёр, 
Барчаси Эгамнинг азиз мулкидир.
Уларнинг ичида доно ва х,ушер,
Бизга энг яцини мулла тулкидир.
Бацаламун дерлар мана бу цуртни, 
Табиатга мослаб турланар тез-тез.
Болта кесолмайди сенинг %ам муртинг, 
Борган манзилингда цолдирмасанг из.
Анови шалпангни уутиквой дерлар,
Бу нокас тащодир модаркушликда.
Найнов жирафани бурилар, шерлар 
Нонхуруш цилади %ар кун тушликда...
Шу пайт муюлишда куринди бир зот, 
Суяниб олганди таёц-хаччага.
Икки цул-оёк/ш ушбу мавжудот,
А птица куринди шайтонваччага.
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Ш'
li:

К^ариянинг эса афти бужмайиб, 
Дардчил хурсинишдан тиришди жисми.
-  Созлаб таниб олгин, бесас Шжаййб 
Тургувчи бу каснинг “одам ”дир исми. 
Ащи заковатда булгани каби 
Шумлик бобида %ам йуцдир циёси. 
Беозор тиржайиб турса %ам лаби, 
Фитнага туладир икки дунёси.
Булар шундай каски, этини шилиб

Латифангиз биз Тошкентга кайтиб улгурмаёк, 
Абдулла аканинг кулогига етиб борса, бу “нон”га албатта 
устознинг узлари эгалик к;илишлари турган ran эди. Шунинг 
учун насибани шу ерда муаллифлаштириб куя колдим”, 
дедилар мамнун кулиб Абдусаид ака. Бу -  ижод лаззати эди. 
Хрзирда ёзиш, ижод устознинг энг севимли машгулотига 
айланган. Яна денг, булакча важохдт, илх,ом, кувват билан 
киришган бу ишга.

Назаримда, кейинги йилларда эълон килинган 
“Мух,аббат боглари”, “Кузларимнинг карогидасан?”, “Эл 
сув ичган дарёлар” номли китоблари Абдусаид 
Кучимовнинг кунгил ардогидаги хулосалари, хаётий 
тухтамлари, тажрибаларидан хосил булган дурдоналар. 
Нафсиламбрини айтганда, “Эл сув ичган дарёлар” уз 
кахрамонлари умрига умр, хаётга булган шижоатига 
шижоат, ижодига рагбат, х,аётига мазмун олиб кирганига

Олади устозу пансцларини.
Барча цилгиликни узлари цилиб, 
Бизларга тункайди гуноуларини.
Шул боне бобонгни айлай десанг шо< 
Халол топай десанг ризки рузингпи. 
Одамзот наслидан булгин эутиёт, 
Одамзот наслидан асра узингни.

1}
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шубхд йук. Бу китоб яратувчисининг асл муддаоси, покиза 
ниятининг ижобатидир.

5
Тоглардан кучиб тушган улкан тошлар аслида 

табиатнинг накадар бетизгин кучга эга эканлигини намоён 
этиб турибди. Уларнинг дар бири йигирма-уттиз тонна, 
балки ундан-да огир юк босса ажабмас. Дунёга устун 
булмокни муддао килган одамзод хали табиатда унинг куч- 
кудрати етмайдиган канча кароматлар бор эканини 
билмайди...

Аммо, шу гузал масканда сигир бокиб, унинг сутини 
азонлаб узлари келадиган мехмонларга сотишдан кун 
курадиган, хозирда молларга ем-хашак йигиш билан 
машгул булган, юзлари офтобдан корайиб, танаси 
мехнатдан чайирланган мана бу кишининг хаёли нимада 
экан? У айни паллада икки бош согин сигирининг 
кишлигини хозирлашни бош максад килиб олган булса 
ажабмас. Вактинчалик курилган чайла, аникроги, темир 
сури унинг ёзлик уйи экан. Каравот устида бешик, икки 
нафар болакай уни навбатма-навбат тебратади, бу билан 
унда ётган чакалокни юпатишади. Сал пастрокда беминнат 
“транспорт” воситаси булган эшак богланган. У офтобда 
тобланиб ётибди. Ёнгинасидан шаркираб сув окаётир. 
Шунинг учун куннинг кузи булса-да, иссикнинг тафти 
баланд эмас. Суридан йигирма метрлар узокликда оиланинг 
бекаси таппи киляпти. Чамаси, бу унинг хар кунлик юмуши.

Мана, сулим Зоминнинг узок кишлокларидан бирида 
бундан ун йиллар илгари яралган бир оиланинг хаёти -  
бахти. Бу хаётга, бу бахтга мазмун багишлаб турган сир 
нима? Умуман, хаётнинг мазмуни, унинг бахоси нима 
билан улчанади? Шохона иморатлар куриб, унга бахт олиб 
кира олмаганлар камми дунёда?
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Таппи килаётган мана бу бека, менинг назаримда 
шохона хаёт кечираётган маликалардан кам сезмайди 
узини. Унинг бахти -  оиласининг тирикчилик манбаи 
булган молларига емиш хозирлаётган анави эркакда, 
умрини ана шу инсонга багншлаганида. Аёлнинг юзларида 
хаётдан норозилик, утаёгган кунларидан ношукурчилик 
аломатлари сезилмайди.

Уз сннглимни уйладим. Турмуш уртоги огнр 
хасталик билан ётиб колди. Духтирлар умид йук, 
дейишяпти. Баъзи кунлари гапирмай хам колган. Овкатини 
ё онаси, ё яна кимдир чайнаб солади огзига. Огир кун. Куёв 
бахоси йук, ажойиб йигит. Сингл им боякиш: “Майлига, 
согаймаса хам, гапирмаса хам, хаммасига розиман, 
умримни багишладим, то тирик эканман, унга узим 
карайман, болаларимнинг бахтига, менинг бахтимга уни 
олиб куймасин”, дея Худога илтижо килади. Мен синглим, 
мунисгина жигаримнинг кандай бахтли оиланинг бекаси 
булганини англагандай булдим, унга ич-ичимдан хавас 
килдим. Эй, Парвардигорим, унинг ноласини эътиборсиз 
колдирмагин, дея кунглимдан утказдим.

Аёл таппи ёпиб булди, кулларини ювиб, учокда 
к,айнаётган кумгондан чой дамлади ва хужайинига олиб 
кетди.

-  Шу оила сурисини бизга бир кечага ижарага 
берармикан, -  Устознинг бу саволи хаёлимни бузди. Кулиб 
юбордим. “Ха, -  деди ака. -  Бериб бупти, демокчимисиз?” 
“Шундок, булса керак деб куркаманов” -  дедим мен.

6
Зоминда икки кун булдик. Сухбатларимиз давом 

этди, одамзоднинг табиат олдида аслида катта кудратга эга 
эмаслиги борасидаги фалсафий хулосалар асносида яна бир 
нималар устознинг ёндафтарига кораланди. Сафардан 
кайтаётганимизда Уриклида ёзилганларидан эшитайлик,
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дея устозни кдстадим. Ака бироз жилмайиб, узларига хос 
шавк билан Зомин илхомларндан пайдо булган янги 
шеърларини укнб берди:

ПОСАНГИ
Нега хазон кабы ёнар урмонлар,
К,ишлоцлар, шщарлар айланар кулга?
Нега ссцилипи бузган уммонлар,
Аждардек ютмоцда не чщса йулда?

Оцсоч табиатнинг тугаб бардоши,
Авлодлар гамини еганидир бу.
-  Эй, инсон! Тукмайин десанг куз ёшни,
Х^аддингдан оишагин!.. — деганидир бу.

ТОГДА
Дуч келмай деб, сайёд уцига,
Тог оралаб цочарди оуу.
Тирмашарди овчи чущига 
Улжасида тийрак нигоуи.
Пастда эса уоргин йуловчи,
Лолууайрон турарди цотиб:
“Кулайсан-ку! Эй, тентак овчи 
Куйганмисан эсни йу цотиб!
Зарилмиди битта эчки деб,
Шунча азоб, шунча машаццат! ” -  
“Fyp ” овчининг ташвишини еб,
К,олмас эди тоцатда тоцат.
Тиккан каби гаровга жонни,
Тошдан тошга сапчиди овчи.
Ацли шошиб, тошиб фигони,
Тогидек цотиб цолди йуловчи.
Э%, узга уй, узгача тилак,
Ташвиш билан ягиар йуловчи.
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Овчининг-чи, армони булак —
Овчи эди, шу боис овчи...
Дар икки шеърни х,ам кучириб олдим. Чунки 

уларнинг биринчи укувчиси эдим. Эсдалик-да, вакти келиб 
балки бирор нима ёзсам, киритаман, деб уйлаган эдим. 
Мана, аскотди.

2011 й.
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“БИЗДАН СУНГ ХДМ 
ВАТ АН к;о л у р ”

Одамзодга хали тил ато этмай туриб, Оллох, унинг 
кунглига раем чизиш мапщини солган экан. Шундан булса 
керак, болалигида бирон нарсанинг тасвирини чизмаган, 
кайсидир манзарани акс эттириш, сиймо яратиш иштиёкини 
бошидан утказмаган киши йук.

Санъатда осон йулнинг узи йук- Истеъдод ва 
хиссиётлар билан бирга туксон фоиз муваффакиятнинг 
калити тинимсиз мех,нат, изланиш, интилиш, фидойиликдан 
келади. Айникса, рассомлар... Очигини айтиш керак, 
негадир рассомлар ижодига бизда кизикиш у кадар катта 
эмас. Юртимизда яшаб ижод килган, бугунги кунда турли 
к)фгазмалар ташкил этиб уз асарларини намойиш этаётган 
бир катор мусаввирларни биламиз, аммо уларнинг 
ижодидан етарлича бохабармиз, ёки уларнинг энг катта 
узига хослиги, машхур асарлари хакида яхши хабардормиз 
дейишимиз кийин. Бу кизикишнинг етарли эмаслигидан. 
Афсуски, биздан олис улкаларда ном козонган, хайрат ва 
эътирофга сазовор булган юртдошларимиз -  рассомларни 
баъзан танимаймиз хам.

Нафсиламбрини айтганда, уларнинг узлари хам 
кандайдир машхурлик, мактов ва олкишлардан кочиб 
юришади. Х,окисоРлик ва камтарликни маъкул топишади. 
Хдкикий маданиятлиликнинг нишонаси булса ажабмас бу.

Одамзоднинг кунгли нозик. Дарвоке, уша кунгли 
нозикликнинг яна бир белгиси бирор гапни айтмокчи 
булаётган кишининг фикрини англашда, нима демокчи 
эканини тушунишда хам булса ажабмас. Баъзан улар 
сузлашиб эмас, юз-кузлар, кайфият, карашлар оркали 
фикрлашиб, сухбат курадилар... Бу холатда улар билан тил 
топишиш хам осон, хам кийин. Осони -  у сиз уйлаган, 
билмокчи булган мавзуга хамоханг жавоб беради, кийини -
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сиз буни англаш, х,ис этишда кийналасиз... Аммо х,ар гал 
гузаллик яратувчилар билан буладиган сухбатлардан куп 
озик келади кишига -  маънавий куч-кувват оласиз, 
узингизни уларга ошно тутгингиз келиб колади. Мазза 
киласиз бир суз билан айтганда.

Пешонасига рассомлик кисмати битилганлардан 
бири юртдошимиз, Европа-ю океан ортида эътироф 
козонган ижодкор Исфандиёр Х,айдардир. Юкоридаги 
бахолар, мулохазалар хам у билан булган сухбатлар, 
мулокотлардан хосил булган хулосалар эди. Чунки у билан 
неча бор сухбатлашиш насиб этган булса, хар сафар ана шу 
куйга тушаман. Унинг борлиги, шахси, кисмати... Шунака 
одам у. Кейин уйлаб коламан, бу унинг иктидорли 
эканиданмикан?

Балким... У болалигида хамма фанлардан аълога 
укиган. Математика укитувчиси уни келажакда кучли 
математик буласан, деб башорат килса, тилчи домла ундан 
истедодли ёзувчи чикишига ишонарди. Шундан булса 
керак, мактабни тугатгач, чизган расмларини Тошкентга, 
рассомчилик билим юртига юборар экан, хаммадан хам 
кура, бундан унинг раем укитувчиси Сайфиддин 
Пиримкулов хурсанд булган эди. У Исфандиёрдан бир умр 
миннатдор булиб утди. Устоз, деб унинг оркасидан турт- 
беш марта хабар олганн йук, аслида, устоз учун 
шогирдининг муваффакияти, тан олинишидан катта 
эътибор, эътироф бормиди ахир...

Мусаввирнинг болалиги
Исфандиёр нимжонгина, хаммага кушилиб 

кетавермайдиган, табиатан инжикрок, купинча хаёл суриб 
юрадиган бола эди. Табиатга, она замин гузалликларига, 
Ойкор, Туркистон тогларининг ажиб ва бетакрор 
улугворлигига сунмас мухаббат уша пайтларда пайдо 
булган булса ажаб эмас. Кейин бу ижодкорлик муъжизаси,
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поклик, хокисорлик хам уша кезларда унинг калбига кириб 
келган...

Утган асрнинг олтмишинчи йиллари. У пайтларда 
камтарликдан бир нарсага эришиш х,акида орзу килиш хам 
кийин эди. Ижарама-ижара, ётокма-ёток дегандай. Х,аётнинг 
кундалик ташвишлари, устига устак, рассомчиликнинг 
Исфандиёр танлаган аслиятдан чизиш санъатига хам 
эътиборнинг камлиги. Хуллас, Бахмалдан келган кишлоки 
йигитнинг чизган расмлари Италия ва Германияда булиб 
утган кургазмаларда тан олиниб катта бахога сазовор 
булгачгина, у уз имкониятларини руёбга чикариш 
даражасига етиб келди.

Йук, бу гапларнинг хаммаси бугун эскирган. Умуман 
олиб Караганда, бу сиртдан шунака. Бу Исфандиёр 
Хайдарнинг кунглидан кечган ёки бировга гапирган гаплари 
эмас. Чунки у умуман кандай шахе эканлигини тушуниш 
кийин. Факатгина унинг илк ном козониши уз мамлакатида 
эмас, балки Европанинг нозиктаъб, диди баланд 
томшабини, зукко санъатшуноси томонидан руёбга 
чикканини таъкидлашни истаганимиздан холос.

Унинг номзоди Хамза номидаги давлат мукофотига 
куйилади. Аммо Исфандиёр бундан хурсанд эмасди. У 
бундай мукофотлар амалда ижодкорни бузади, ижоддан 
чалгитади, деб уйларди. Кутгани, истаганидек, у мукофотга 
лойик топилмади. Гаи унинг асарлари лойиклиги, 
нолойиклиги, у колиб ундан баланд топилган ижодкорнинг 
аслида кандай даражада эканида эмас, мухими, ушбу 
мукофотнинг айнан унга берилмагани эди. Мукофотга 
муносиб топилмагани учун шоир дусти Рауф Парфи уни 
биринчи булиб табриклайди. Сабаби, улар бу борада 
хамфикр эдилар, кечга бориб эса улар бу хурсандчиликни 
нишонлайдилар хам. Исфандиёр ижодга янада каттик 
киришади.
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Исфандиёр Х,айдардан хаётий хикоя:
Халц амалий санъати йуналишида бизнинг 

ижодкорларимизга етадиганини топиш цийин. Утган 
асрнинг саксопинчи йилларида Парижда булиб утган 
Бутунжах,он амалий санъати куригида ^ам юрт им из 
Ота Полвонов олтин нишонга лойиц топилади. Ажабки, 
устага нишондорлик дипломы берилиб, олтин медаль 
бошца кишига топширилади, Орадан йиллар утиб, 
устага бу х;ацида маълум цилишганида, соддадил ва багри 
кенг ижодкор шундай деган экан: Хайрият олтин нишон 
бошца юртда эмас, Узбекистонимизда экан-ку... Бу каби 
кенг феъллик л;ам баркамоллик, етукликнинг 
белгиларидан булса ажабмас. Бу х;ар кимга %ам насиб 
этавермайди.

Исфандиёр Гайдар у3 хамкасблари, рангтасвир 
усталарининг шу инсондан урнак олиб яшашларини 
истайди. Унинг такаббурлик, манманликдан олис булган 
феъл-атвори, табиатининг ифодасига ухшайди. Бу фикр 
хам. Хдкикий ижодкор харгиз эзгуликка ташна булиб 
яшаши керак. Шундан булса керак, санъаткори, ижодкори 
куп юртда маънавият баланд булади. Санъатни 
маънавиятнинг бешиги деб бежиз аташмайди.

Санъатга муносабат хам маънавиятнинг куриниши. 
Исфандиёр Х,айдар айнан санъатга булган 
муносабатимиздан хафа буларди.

1980-йиллар... Исфандиёр Х,айдар уз ижодхонасида 
фаромуш утирибди. У одатича, пастдаги дукондан яримта 
булка нон, бир шиша кефир олиб келган. Стол устида хали 
учиб тугамаган икки дона “Астра” колдиги, кулида 
янгисини буркситиб тортади. Бундай пайтда унга бир суз 
кам, иккитаси ортикча. Йук, У жахли чикиши, сизни хафа 
килиб куйиши маъносида эмас, уйлашимча, у ёки катта бир 
илхом огушида, ёки бир нимадан кунгли озор чеккан. 
Табиатини тула билмаганингдан кейин бир нарса дейиш
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х,ам кийин... У айнан санъатга булган эътибор мавзусида 
“жигибийрон” булаётган экан.

Бир кун олдин унинг “Бахмалда ойдин тун” деб 
номланган асарига франциялик мехмон уттиз минг доллар 
таклиф кнлган. Бу уша пайтда Тошкентда дангиллама ховли 
ва яна ундан хам ортадиган пул дегани эди. Очиги, бу каби 
киммат бахоланган асарлари куп булиши, колаверса, турт 
фарзандли оиланинг икки хонали уйда сикилиб кун 
кечиришига хам карамай, Исфандиёр Х,айдар бунга 
унамайди. У пулни куп-кам дегани йук, у шундай ноёб 
асари, бутун вужуди, калбини бериб яратган нодир 
асаридан жудо булишни хохламагани учун бунга рози 
булмаган. Унинг фаромушлиги, хафалиги эса, нега энди 
кайсидир олис улкадан келган киши бу асарнинг ноёблиги, 
зур асар эканини тушунаяпти-ю, узимизнинг 
ватандошларимиз буни тушунмаслигидан кийналаётганида 
эди. Иук, у “Бахмалда ойдин тун”ни узбекистонлик бирон 
киши сураса бермокчи булиши мумкинлигидан эмас, балки 
умуман, санъатга булган локайд муносабатимиздан, 
бизнинг умуман санъат асарларига кизикишимиз, уларни 
тушунишимиз, кадрлашимиз даражаси пастлигидан хуноб 
булаётган эди. Юксак санъат одамларнинг дунёкараши, 
маънавиятига бебахо хисса булиб кушилар экан, нега 
бундан биз бахра олишни истамаётганимиздан 
огринаётганди у.

Исфандиёр Х,айдарнинг иккинчи бир фалсафаси -  
ким булмасин, нодир асарларни яратар экан, ижодкор бу 
иши уни етиштирган, вояга етказган, тарбиялаган халкнинг 
бойлиги эканини, унинг шахсий мулкидан баланд туришини 
англаши кераклиги эди. У бу мулкни эхтиётлаш 
лозимлигини уктирарди. Ахир у т и щ д а г и  бетакрор 
дурдоналаримизнинг Европа ё уммонортидаги музейларга 
курк бериб тургани етар энди.
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Ижодкордан эзгулик кутиб яшашга у р г а н г а н м и з .  

Унинг эзгулиги нимада? Унинг эзгулиги, бизларга 
киладиган жоиз булса, яхшилиги унинг асарларида, уша 
чизилган расмларда.

Угри ва ижодкор
Мусаввирнинг устахонасига бир неча бор угри 

тушган. 1994 йилда унинг Рассомлар уйининг юкори 
каватида жойлашган ижодхонасини иккинчи бор угри 
босди. Унинг дил кури билан яратилган киркдан ортик энг 
сара асарларининг оригинал нусхалари умариб кетилди. 
Ижодкорга унинг хар бир асари бир фарзанди каби ардокди 
булади, дейишади. Шундай кунда кунгил сурамок жоиз эди 
шекилли. Устахонага кадам куяр эканман, ижодкорнинг 
гамгин нигохлари, афтодахол кисфаси кузларимда 
мухрланиб колди. У мотам тутаётганмиди... Билмадим. Мен 
уша нигохлар, уша холатни хар гал эслаганимда, 
ижодкорнинг хар бир асари унинг уз боласидек кадрдон 
булиб колади, деган гапга икрорлик келтираман. Иук, 
боласи, фарзанди каби, шунга тенг эмасдир... Аммо уша 
уйкусиз бедор тунлар, берилган калб кури, мехр... Буларни 
хам бахолаш, кийматини белгилаш мумкин эмас.

Исфандиёр Х,айдардан ривоят:
Цадимда бир уччига чиццан угридан сурашибди: 

Хуш, сенга ними етишмайди? Угрилик цилмасанг х;ам 
кунинг бинойидек утиб турибди-ку? У шундай жавоб 
цилган экан: Мен бойникини угирлаб, камбагалга 
тарцатаман. Бунинг нимаси ёмон?

Исфандиёр Дайдар куштирнок ичидаги “у3 
угри”ларини хам хак деб топди. Улар мендаги бойликларни 
шу нарсаларга эхтиёж сезадиганларга етказиб берадилар. 
Бунинг ёмон томони йук- Мен уларни сотмайман ва улар 
бировга хизмат килмайди хам. Аммо бу одамлар
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кобилиятли, аклли. Улар менинг ижодий ишларимнинг 
бахосини билишади, шунга муносиб бахоларда сотишади. 
Демак, менинг асарларим америкаликми, францияликми 
бир санъат шайдосининг уйини, музейини безаса ажабмас. 
Аммо, энг кизиги, уша жойда санъатни нозик х,ис 
этадиганлар менинг ишларимни тушунишади, нима 
демокчи эканимни англашади, кейин балким хайратга хам 
тушишар, ва охир-окибат сурашади, бу кимнинг асари, 
унинг муаллифи ким деб. Мана, карабсизки, дунёда 
Узбекистан деган бир бетакрор мамлакат борлиги, унда хам 
истедодли ижодкорлар куплиги, ушалар каторида шу нодир 
асарнинг яратувчиси, Бахмалнинг “Уяс” деган бетакрор 
кишлогида тугилиб усган камтаргина боласи Исфандиёр 
Дайдаровнинг к;аламига мансуб экани хакида ran боради. 
Кейин истайдими-йукми, сухбатдошлар бизнинг ватанимиз 
хакида, унинг кайси нуктада жойлашгани, бу ерда кандай 
улуг кишилар вояга етгани, бизларнинг улардан хеч хам кам 
одамлар эмаслигимиз хакида суз боради. Менга мана шу 
катта таскин булади.

Мен бу гапларни шу холича кабул кила олмадим. 
Жамиятдан, шу номард угрилардан, узимиздан, узимдан 
норози булдим. Жамият ушанда бундай нодир асарларга 
тайёр эмасди. Угрилар эса бу ишларни конунга хилоф 
равишда ва пул учун килаётган эдилар, улар учун узбек 
рассомининг бу бебахо асарлари каердадир бизнинг 
ватанимиз хакида илик бахолар келтириши биринчи уринда 
мухим эмасди, улар учун бу расмларни сотишдан келадиган 
пул мухимрок эди. Узимиз, узимдан хафалигим биз 
жамиятда ана шундай гузал асарларнинг бебахо эканлиги 
хакида, уларнинг ахамияти, умуман, санъатнинг улкан 
ахамияти хакида бонг урмаётганимиз, журналист 
сифатидаги уз вазифамиз, бурчимизни бажармаётганимиз 
эди. Демак, бу ишда бизнинг хам айбимиз бор деб 
уйлаганим эди.
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Коллекциячи Станислав Мансуров шундай 
эслаганди:

Узбек рассомлари ичида борлицнинг айнан аксини 
Исфандиёрдек “ёза” оладигани йук,. Унинг картиналари 
цаерда чизилгани, цай бир худудни акс эттираётганини 
узлари “айтиб” туради. Мисол учун, унинг Фаргона 
манзараларини акс эттирувчи расмлари Бахмалга 
оидларидан фарц цилиб туради. Бу ижодкорнинг улка 
тарихи, маданияти, урф- одатлари-ю, цадриятларини 
чукур билишидан далолат беради.

Собик тузум даврида бир неча бор узбекистонлик 
муйкалам усталарининг бошкд республикаларда 
кургазмаларини уюштиришда катнашганман. Бир гал 
Запорожье шахрига 25-30 тача ижодий иш олиб бордик. 
Кургазма очилишигача расмлар музейда сакданиши керак 
эди. Аммо, не куз билан курайликки, Исфандиёрнинг бир 
картинасини директор уз хонасига осиб куйибди. У тавозе 
билан бу асар купчиликни хдйратда колдиргани учун 
кургазма очилгунча уни уз хонасида саклашни лозим 
топганини айтди. Тошкентдан борган ижодкорлар орасида 
энг ёши Исфандиёр эди. У ёш, кургазмага ундан ёши катта 
ва узини буюк деб хисоблайдиган бошка рассомларнинг 
ишлари хдм олиб борилганди.

Днепропетровск шахрида булиб утган яна бир 
кургазмада мутахассислар Исфандиёрнинг бир катор 
ижодий ишларини ун туккизинчи аср мумтоз муйкалам 
усталарининг асарлари каторига куйишди. Улар уз сузлари 
ва эътирофларида шундай бетакрор ижодкор билан 
замондош булиб яшаётганликларидан бахтиёрликларини 
х,ам таъкидлашган эди. Унинг кургазмалари Европанинг бир 
катор мамлакатларида хдм катта муваффакият билан утган.

Исфандиёр Хдйдар уз устози Неъмат Кузибоев 
х,акида хдмиша миннатдор булиб гапиради. Устоз ким? 
Устоз, яхши устоз уз шогирдига, энг аввало мустакилликни
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ургатиши, мехнатга, ижодга муносабатдан таълим берар 
экан, узи бунда хамиша урнак булиши лозим.

Узининг шогирдлари куп. Аммо шогирдни устоз 
эмас, устозни шогирд танлагани тугри. Шундай экан, мен 
менинг шогирдим ким экани хакида гапиришим тугри эмас 
деб уйлайман, дейди мусаввир.

Исфандиёр Хдйдарнинг ижодкор сифатида у3 
принциплари бор. Йук, буни принцип ёки тамойил хам 
эмас, балки узига хослиги десак балки тугрирок булар. У 
биринчи навбатда шоир сифатида тасвир чизади. У одатда 
уша гузал манзараларга тикилиб-тикилиб бахра олади. Уша 
куринишларни дастлаб уз шуурига мухрлаб, кейин уларни 
ок когозга туширади. Янги асар уша тасаввур ва дунёкараш, 
истеъдод уйгунлигида дунёга келади.

Муйкалам устасининг “Бухоро”, “Хива окшоми”, 
“Туйдан кайтиш”, “Тун” каби унлаб бетакрор асарлари 
унинг ижодий фаолиятида узига хос урин тутиб келади.

“Бахмалда ойдин тун” асарини санъатшунослар 
ижодкорнинг муъжизаси деб аташган. Тугри, муносиб 
бахо. Унга тикилиб поёнсизлик, чегарасизликка дуч 
келасиз. Туннинг шу кадар гузал булиши мумкинлигини 
тасаввур хам кил маган эканман. Бу муъжиза билан 
мусаввир ватанига, узи тугилиб усган заминга туганмас 
мухаббати, мехрини ошкор этмокчи булганмиди? Ахир 
Бахмал шунчалар бетакрор, ухшаши, киёси йук замин, бир 
томони тогларга ва ундан осмоНни коплаган булутлар билан 
туташиб кетган, куйида мавжланиб окаётган сокин дарё, 
милтиллаб куринаётган саноксиз чирок шуълалари, 
тогларнинг пурвикор салобати, куёшнинг тог ортида 
билиниб-билинмас сочаётган ёруглиги... Йук- Мен бу 
асарни умуман таърифлай олмадим. Бунга аклим хам, 
кобилиятим хам етмади. Ва мен уз тугилиб усган тупрогим, 
ватанимни бу ажойиб ижодкорчалик севмас хам, тушунмас 
хам, курмас хам эканман. Уттиз минг доллар таклиф килган
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чет эллик мухлис Исфандиёр Х,айдарнинг уша чексиз 
мухаббатини илгаган эди. У шу мусаввир каби уз ватанини 
севишни истаган хам булса ажабмас. Балким, у уз дустлари, 
якинларига хам эй огайнилар, мана, ватанни севиш кандай 
булади деб бу муъжизани курсатмокни орзу килгандир. 
Шундай булса хам ажабмас. Биз ватан хакида маддохдик 
киладиган, хар икки гапнинг бирида ватанни севиш 
кераклигини такрорлайдиганлардан хакщий ватан мехри, 
она юртга мухаббат кандай булишини сураб курмаймизда. 
Аслида уз юртингни дилда сев, калбинг билан ардокла. 
Мана, уша эъзоз, юрт согинчи, элни суйиш, она заминга 
окибат...

Исфандиёр Хдйдарга таъриф бериш кийин. Бунинг 
учун уни аввало англаш керак. Ижодкорнинг оддий 
одамлардан юксакда, ажралиб туришини кураман унда. У 
куп нарсадан афсусда. Умрининг куирок вактини ватанимиз 
буйлаб кезиб, унинг бетакрор манзараларини каламга олиш 
билан утказмаганидан... Имкон топиб она юрти Бахмалга, 
кишлогига тез-тез бора олмаслиги, уша сулим ва бохаво 
маскан хавосидан туйиб-туйиб нафас олмаётганидан, 
одамлар, айникса ижодкорлар билан мулокотларнинг 
камлигидан...

У узи билан узи яшашга урганиб колгандек. У узидан 
излайди уша она кишлогининг нуксини, уша 
кишлокдошларидаги некбинлик, соддалик, балким 
тогларнинг сарбаландлигидан иайдо булган магрурликни, 
баландлнкни, хокисорлик ва покизаликни... Баъзан тоиади -  
мамнун булади, баъзан йиллар таъсирида чалкашиб 
кетадиган турли хаёт сукмокдари, чизгилар таъсири билан 
айкаш-уйкаш булиб кетадиган хаёлларидан фаромуш хам 
булади. Х,аёт давом этмокда. Болаликнинг ун олти йили бу 
олтмишдан ортик йиллар орасида яна нени истасин?

Унинг кунглида мудом ватан нищи. У ватанида 
ватанига туймайдиган ижодкордир. У ватанига узини,
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узининг бетакрор ижоди билан бутун борлигини тикиб 
куйган мусаввир. Узлигини х,ам шундан излайдиган одам. 
Х,офиз Алининг куйидаги сатрлари Исфандиёр Х,айдарнинг 
хаёт фалсафаси янглиг жаранглагандек булаверади: 

Унутилар чанг, тузонлар,
Оёц остинда хазонлар,
Биздан суткам ватан цолур...
Бундай цараш х,ар бир инсоннинг бахтидир.

1995 йил.
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ЖАЙДАРИЛИК
Таникуш ёзувчи Собир Унарнинг “Бибисора 

китоби хакида

Ушбу китобдан истеъдодли адиб Собир У н ар н и н г  
кейинги йилларда ижод килган киссалари, хикоялари хдмда 
матбуотда эълон килинган бадихалари урин олган. Уш()У 
бадиий асарларда ёзувчининг уша узига хос ж о з и б а г а  эга 
булган тили, самимийлиги, оддий кишлок х д ё т и н и м и , 

шахарнинг шовкин-сурониними ёритишдаги ажиб бир 
жилоларни куриш мумкин. Маънавият, оилавий, а х л о к и и  ва 
севги-мухаббат мавзуларини каламга олар экан, е з у в ч и  
хаётни айнан тасвирлашга ва укувчини хам уша хаетии 
холатларга эргашиб, дардли жойида дард билан, к у в о н ч л и  
жойида кувонч билан иштирокчига айланишига х,аракат 
килади. Очигини айтганда, асарнинг биринчи киссаси 
“Бибисора”ни бир нафасда укиб чикдим ва ажиб х ,о л а тл а р н и  

юрагимдан утказдим. Демо^чи булаётганим, ёзу вч и  
истаганидек, киссадаги вок;еалар, х,ис-туйгули х о л а т л а р н и н г  

иштирокчиси, жойида хайрихохи, жойида м у х о л и ф и г а  
айландим.

К^исса хакида суз юритар экан, хдссос шоир Абдулла 
Орипов ундан Чингиз Айтматов каби буюк ё з у в ч и н и н г  
издошидек таассурот олганини эътироф этади. Дархд*№Т, 
Собир Унарнинг боища асарларида кузатилганидек, у бу гал 
хам узоклардан ran бошлаб бошингизни котирмайди, сизни 
биратула вокеанинг ичига киритишга, унинг ичидан тури 
ran бошлашга интилади ва тугри килади хдм.

Албатта, мисол учун мен китобдаги бадиии 
асарларнинг бадиий киймати, адабий нюанслари, айтаилик, 
услуби ёхуд бошка жих,атларига бир йула бахо бериш 
хакида уйлаётганим йук- Хал и бундай асарларга ЖУЯЛИ> 
борида кескин, жоиз пайти суровли бахоларни бера 
биладиган адабиётшуносларимиз, т а н к и д ч и л а р и м и з н и н г
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нонига шерик булишни бизга ким куйибди? Мен у к у в ч и ,  

китобхон сифатида баъзи нукталарга эътибор каратишни 
жоиз билдим. Масалан, Собир Унарнинг боя юкорида 
таъкидлаганимиз тили хакида тухталиб утиш максадга 
мувофик келади. Асарни маза килиб укиш учун унда 
махорат билан суздан фойдаланилган булиши биринчи 
шарт булса ажабмас. Яъники, нунок тил, сузга гариб булган 
киши ёзувчи эмас. Айтилмокчи булинаётган вокеаларни 
сузнинг кудратидан махорат ва усталик билан фойдалана 
билишда ran куп. Собир Унар вокеаларнинг манзилидан, 
кахрамонларнинг яшаш шароити, географиясидан келиб 
чикиб уша холатларни купрок ифода этиш кудратига эга 
булган сузларни, халкнинг ичида куп фойдаланиладиган, 
аммо айтайлик газетачилик, журналчилик каби ёки 
телевидение ва радиочилик фаолиятимизда купам 
ишлатмайдиганимиз, айни вактда жозибали, хам уша 
ифодада маънони юкори даражада бера оладиган сузларни 
топиб ишлатганки, уларни бир-бир тагига кизил калам 
билан чизиб куйдим. Эътибор беринг:

“Туйнинг туппаси турт кун. Яъниким, турт кунгача 
туйхонанинг овкати узилмайди. Зериккан, бекорчи борки, 
тонг отгач бу ёкка секин томок кириб кириб келаверади.

-  Х,ай, Жонибекип, келин мойли оёк булсин, 
Опкелавер нишхурдингни, бизга булаверади.

Амакимникида калла-поча козонга осилган куни 
буйинсалари шундай деб кириб келаверади.

Бир хафтадан сунг куёвнинг тенг-тушлари келади. 
-Тарвузинг ёрилди, илигинг куриди, кулогингдан ой 

куриняпти. Х,ай баччагар, энди купкарига ярамайсан. 
Хотининг билан купкари уйнайверасан. Тамом булдинг, 
тамом. Овкат-повкат хам еб тур. К̂ ани, топган-тутганингни 
обкел, биз хам шерик булайлик.”

“Нишхурд” деган сузга эътибор беринг. Бу энди 
узингдан колгани, бу ерда дастурхонингдан мехмон еб-еб
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охири колдиргани булса хам булаверади, деган маъно келиб 
чикаяпти. Назаримда, колган-кутгани деган суздан кура, 
муаллиф бу сузни тугри куллаган. Яна келадиган 
мехмонларнинг кимлигига берилаётган нисбатда хам ёзувчи 
уй эгасининг жура-йулдошлари, уй бекасига янгами, 
келинми деб мурожаат килувчиларни бир суз билан 
“буйинсалари” дея куллаяпти. “Кулогингдан ой куриняпти” 
дегани дашт одамларига, Самарканд, Жиззах, Навоий 
вилоятлари, Сурхондарёнинг хам купгина кишлокларида 
уйланганига бир неча кун булган куёвга нисбатан 
ишлатиладиган хазиллардан.

Ёзувчи шу тахлит сузлардан унумли фойдаланган. 
Мисол учун, “мудгор” сузини олайлик. Бу адабий тилдаги 
“умидвор” деган сузнинг маъносида келади.

“Пулат тогаям уч сум, беш сум ёхуд 
“Портвейн”нинг мудгори, то шом коронгуси чукиб одамлар 
бетокат була бошлагандагина моторхона ёнига эшагини 
бойларди-да, аввал “Беломор” сигаретни обдон охиригача 
суриб, кайфини суриб, кейин бемалол моторхона 
дарвозасини очиб куйиб тимирскилана-тимирскилана 
моторнинг учидаги парраги ёнига каноп арконни хуп ураб 
оларди-да, оёгини тираган куйи тортиб юборарди”.

Пулат тога кишлокдаги биринчи движокнинг эгаси, 
аникроги, движокни юргизишга масъул булган киши. 
Одамлар кеч тушгач, бу муъжиза электрдан тезрок 
бахраманд булиш, халиги ламиалар ёругида хаётга хурсанд 
булиб бокишни истайди, колаверса, бироз вакт ути б, 
кишлокда биринчи телевизор хам пайдо булади, буларнинг 
хаммаси уша движок билан амалга ошадиган муъжизалар. 
Демак, Пулат тога жуда мухим одам. У узини кишлокдаги 
энг керакли, энг мухим одам санаса хам ажабмас. Демак, 
усиз, унинг руйи-хохишисиз уша муъжизалар сароб булиб 
колиши мумкин. Шундай экан, у кандайдир таъма, узига 
нисбатан илик муносабат, хурмат, кейин шунча мухимлик
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эвазига мисол уч сумми, беш сумми дегандек бир нарса 
умидворлик билан яшайди. Уша “мудгор” х,олат бор унинг 
хдтти-хдракати, имо-ишораси, бурнига хода етмай колиши, 
бемалол, аста-секнн, имиллаб, сигаретни хам обдон таги- 
тугигача тугатишида бу нарса яккол куринади. Ёзувчи бир 
суз билан одамни ёмонотлик килишдан узокда ва у узининг 
айнан мана шу сузга мурожаат килишини хам биз келтириб 
утган ифодалар, яъни шу сузга муносиб курилаётган 
.кахрамоннинг харакатлари, узига хос жихатлари оркали 
исботлаб бермокда.

Бир уринда “Номаъкулнинг нонинн жепти” дейди 
жисмоний тарбия укитувчиси. Бу билан у кишлокда бир 
гапни махкам тутиб оладиган, узиникини маъкул киладиган 
кишининг характерини жуда чиройли очишга муваффак; 
булади. Дархахикат, дашт кишлокларда яшайдиган одамлар 
чурткесарлиги тутса “номаъхулнинг нони” хакида куп 
гапирадилар. Бу уринда характерни очишда бу иборалар 
Хул келгани, уРниДа ишлатилганига эътибор 
каратмокчимиз.

Умуман, “Бибисора”да хайси давр тилга олинаётгани 
хакида такрорлаб утириш шарт эмас. Унда хаммамиз хам 
бошимиздан утказган болаликка хос туйгулар, бегубор 
болаликнинг узига хос карашлари, энтикишлар, болаларча 
севги, узаро янга билан кайни, бола билан амаки, бола 
билан Бибисора, галати феълли муаллим, ёвуз одам, 
одамЛарнинг унга булган муносабати, котилнинг угли 
кишлокка келиб мудхиш ишларни килаверади-ю, 
кишлокдагилар унга мум тишлагандек жим ва хоказо 
холатлар халамга олинган. Боланинг шераматлиги сабаб 
жисмоний тарбия муаллими мактабдан кувилади. Аслида 
Хамма хайихадиган бу муаллимдан айнихса чаласавод 
директор купрок куркаркан. Аммо, энди бу мактабда 
укимайман, деб ахд килган бола Бибисора укийдиган 
мактабни кора килиб эрта-индин уша кишлокка бормокни
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истаганида аён булади-ки, бу бетайин муаллимни 
Бибисораларнинг мактаби кабул килибди. Энди у уша 
жойда даре бераркан. Демак, бундай одамлар барибир 
орамизда. Факат уларга муносабатни узгартириш керак. 
Уларни унглаш, тугри йулга буриш лозим. Одамлар эса... 
Худдики, уларга барибир. Томошабин булиб 
яшайверишади. Назаримда, мухдббат, самимий х,ис- 
туйгуларни тараннум этган ушбу асарда одамларни 
хушёрликка чакириш истаги хам йук эмас.

Адибнинг “Дунё шундок турурми?” деб номланган 
иккинчи киссаси бир газетанинг бош мухдррири булиб 
ишлаб келаётган, якиндагина ёзган бир маколаси учун 
уринбосарликка тушиб колган Ширинкул исмли йигитнинг 
хдётидаги, оиласидаги нохушликлар хакида. Аслида 
жанжалсиз уй йук, дейишади. Дархакикат, халкимизда “Бир 
кун жанжал чиккан уйдан кирк кун барака кочади”, “Эр-у 
хотиннинг уриши -  дока румолнинг куриши” каби жуда куп 
ва хуп топиб айтилган иборалар, маколларнинг тагида хам 
оилавий жанжалларнинг куп булиши ва уларга кандай 
караш жоизлиги хакида хулоса килиш мумкин. Аммо, хар 
нарсанинг чегараси бор. Баъзида жахл келиб акл кочади ва 
карабсизки, кунгилнинг нозик шишасини синдириб куямиз. 
Аслида хам куп нарса уша нозик кунгил шишасини асраб- 
авайлашда булса ажабмас. Ширинкул хаётда оёкка туриб, 
бир газетани бошкариб хар калай элга кушилиб колган. Бош 
мухаррирликдан бушатилиб уринбосарликка
туширилганидан кейин у хар кандай гапни хам узича 
тушунадиган, гуёки одамлар, атрофидагилар, хатто хотини 
хам унга бошкача, игаригидан паст назар билан 
караётгандек, хурмат килмай куйгандек, айникса хотини 
Магфират уни писанд килмаётгандек булаверади. Оилада 
икки нафар фарзанд бор. Аммо шу даражага бориб 
етиладики, Ширинкул хотинини уради хам, нафакат уради, 
бир суз билан айтганда, чалажон холатга келгунича
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дуппослаб, тепади ва талогини хам беради. Эртаси куниёк 
нима килиб куйганини тушунган Ширинкул аллакачон 
муносабатларни тиклаш, керак булса кечирим сурашга рози, 
хотини ярим тунда ёнига келганида хам “хир шу даражада 
хам буласизми, бу нима килганингиз” каби кайфиятдаги 
гапни кутади.

Аммо бутунлай акси -  Магфират уни “Кушинг 
синсин, олайган кузларинг хам окиб тушсин” дея дуоибад 
килади. Албатта, эр кишига уз хотинидан бундай сузларни 
эшитнш жуда огир эди. Ширинкул икки ут орасида колади.

Кисса бир нафасда укилади. Ва у поёнига етар-етмас, 
оиланинг кайта тиклангани, Ширинкулнинг талокни бекор 
килиш макомидаги фатвони кулга кнритгани ва хатто 
уринбосари булиб ишлаган Аваз унинг урнини бушатиб 
бергани, яъни бош мухаррирликка кайтиб утиргани каби 
вокаларни укий бориб охири нима билан тугаркин, деган 
савол билан бир зум уйланиб коласан киши. Х,аммаси 
силликкина, яхшилик билан тугамокда.

И ук- Уз хотинига “этагингни тоза тутдингми? дея 
саволни беришдан тийилмаган Ширинкулнинг аслида 
ишхонасидаги Назира исмли киз билан муносабати пайдо 
булган, хатто бу киз бир куни унинг уйига келиб кирларини 
ювиб берган ва улар уртасида узига хос якинлик юз берган 
хам эди. Ва Ширинкул жазосини олди.

Кизининг кунгирогидан кейин шоша-пиша етиб 
келган Ширинкул уз жонига касд килган хотининн жонсиз 
холда куради. Магфиратнинг унг кулидаги когозда эса 
“Назира”, “Фарида” деган исмлар учрайдиган хат колган.

“Бех<олгина цогозни турт буклади ва бе^олгина 
кукрак чунтагига тшщоцчи булди. Х^адеганда 
киравермади. Бу чунтагида мулла берган яна бир цогоз 
бор эди: иккови бир жойга сигмади... ”

Бу киссанинг сунгги нуктаси. Киссадан хисса эса бир 
юракка икки мухаббат сигмайди, деган гапдир.
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Собир Унар узбек адабиётида узига хос киссалари ва 
хдкоялари билан ном козонган истеъдодли каламкашдир. 
Мен ушбу фикрларни атокли шонримиз Абдулла 
Ориповнинг китобдан урин олган “Умидимиз катта” 
маколасидаги куйидаги иштибох, билан тугатмокчиман: 
“Мен Собирнинг асарлари орцали бунинг тенгкурларидан 
адабиётимиз х;ам, китобхонлар д\ам жуда жиддий, юксак 
савиядаги жах;оний китоблар умид к,илаётганини яна 
бир карра таъкидлаб куймоцчиман”



ТАРЖИМАЛАР

Г енрих БЁЛЛЬ
НОН и с и

Немис адиби Генрих Бёлль 1972 йилда адабиёт 
буйича Нобель мукофотига сазовор булган. Ёзувчининг, 
айницса, иккинчи жах;он урушидан кейинги ижоди 
адабиёт билимдонларида катта цизициш ва эътирофга 
сазовор булган эди. “Нон иси” х,амда “Кутилмаган 
мех^нонлар ” х^икоялари унинг сара х;икояларидан 
х;исобланади.

Ертуладан ачимсик, бадбуй х,ид келарди. У 
ёпинщок зинадан саргимтир коронгулик кдърида 
тимирскиланиб узига йул мулжаллаб, секин-аста пастга 
тушди. К^аердандир чакка окаётир, чамаси ёки том 
тешилган, ёки сув кувури дарз кетган. Чанг ва ахлат 
чикиндилари сувга аралашиб зина погоналари худди 
аквариум тубидаги колдик каби шилимшикка айланиб, 
сирпанчик булиб ётибди. Оркадаги эшикдан хира ёруг 
тушиб турибди, у ним коронгулик ичида унг томондаги 
“Рентген хонаси, илтимос, безовта килманг” деган ёзувли 
тахтачани курд и. Ёругликка якин келди, сарик рангдалиги, 
хира ва милтиллаб турганидан тушундики, ёнаётган шам 
эди. Яна бироз юриб коронку хонага бир кур назар солди, 
бу ерда пала-партиш калашиб ётган стуллар, чарм 
кушеткалар ва абжаги чикиб ётган шкафлар куринди.

Ёруглик тушаётган эшик ланг очик эди. Баланд 
буйли мех,роб шами ёнида мовий либосда рухоний аёл 
турар, у ажабтовур косадаги салатни куллари билан 
аралаштирар эди; коса тагидаги яшил барглар устига 
окиш кайла куйилганидан енгилгина шапиллайди. Аёл 
пушти рангга кириб колган куллари билан салатни
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айлантириб аралаштирар, косадан тушган баргчаларни 
хотиржамлик билан олиб яна косага солар эди. 
Шамдоннинг ёнида катта тунука бидон турар, ундан 
кайнок шурва, сабзи ва пиёзнинг хиди келарди.

У баланд овозда:
-  Кечки салом, -  деди.
Рухоний аёл угирилиб каради, унинг пуштиранг 

сербар юзида куркув аломатлари хукмрон эди, у базургина 
эшитиладиган овозда жавоб килди:

-  Эй Худойим, сизга нима керак эди?
Унинг бармокларидан сутли кайла томиб турар, 

оппок, болаларникига ухшаш кулларига салатнинг майда 
барглари ёпишиб колган эди.

-  Эй, Оллох, мени жуда куркитиб юбордингиз, сизга 
нимадир керакмиди?

-  Менинг корним оч, -  охиста тан олди у.
У аёлга бошка карамади, нигохлари унг томонда 

турган шкафда эди, шкафнинг эшиклари худди шамолдан 
синиб тушганга ухшайди, чунки фанерли булаклари 
илмовда осилиб турарди; ерда локнинг арчиб ташланган 
кипиклари сочилиб ётарди. Шкафда тахлаб куйилган нон 
анчагина эди. Думалок булка нонлар бир-бирига 
тартибсиз холда калашиб турар, уларнинг асосий кисми 
эзилган, суви кочган эди. У огзида пайдо булган сулакни 
кийинчилик билан ютар экан, уйлади: ”Мен нон ейишни 
истайман, нима булишидан катьи назар, нон ейишим 
керак...”

У рухоний аёлга каради, аёлнинг болаларча бокувчи 
кузларида кайгудошлик, шу билан бирга, куркув 
мужассам эди.

-  Сиз овкатланишингиз керак, шундайми? -  савол 
аломати билан аввал косага, кейин таом солинган бидонга, 
сунг нон тахланган полкага каради аёл.

-  Нон, -  деди у. -  Илтимос, менга нон беринг.
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Аёл шкафдан бир булка нон олди ва уни столга 
куйиб, кесиш учун пичокни ахтара бошлади.

-  Рахмат, куйинг, хеч нарсани излаш шарт эмас, 
ахир нонни булиб хам ейиш мумкин-ку!

Рухоний аёл салат солинган косани, шурва 
куйилган бидонни олди-да, чикиб кетди...

У нонни синдирди, у шундай ахволда эдики, ияги 
калтираётгани, лаблари кимирлаётгани, жаги кандай килиб 
бориб келаётгани сезилиб турарди. Нихоят, ноннинг 
таъмини тотишга киришди, тишлари ишга тушди. У нон 
ерди. Нон эски эди. Балки бир хафталикдир, суви кочган, 
кукимтир, канакадир фабриканинг маркаси булса керак, 
алвон рангли когоз лента билан ураб куйилган. У ноннинг 
юмшок жойидан то чарм кобикдай кизариб иишган 
киррасига етгунча тишлади, кейин нонни кушкуллаб 
тутиб яна бир булагини синдирди; унг кули билан синдириб 
олинган бурдани огзига солди, чапи билан эса ноннинг 
колганини махкам ушлаб олди; ноннинг хар бир 
синдирилган булагини юмшок жойидан тишлашга уринар, 
бунда у ноннинг юзига кадалишини, куриб колган булса-да, 
ёкимли тегаётганини хис килиб турарди, бу орада эса 
тишлар тингани йук, улар уз вазифасини бажарарди.

1955 йил 

Генрих БЁЛЛЬ

ЧАЦИРИЛМАГАН MEX,MOHJIAP

Умуман олиб Караганда, жониворларга карши 
эмасман, аксинча, уларга муносабатим жуда яхши, мисол 
учун, кечкурунлари кучугимизнинг бошини силаш ёки 
мушугимизни тиззамга олиб эркалаш мен учун одатга
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айланган. Яна, олайлик, болалар хонанинг бир бурчагида 
тошбакани кандай килиб озиклантираётганини курсам хам 
хурсанд булиб кетаман. Хатто биз ваннада саклайдиганимиз
-  кичкина бегемотча хам юрагимдан жой эгаллаган десам 
ёлгон булмайди. Бутун хоналаримиз буйлаб эркин сайр 
килиб юрадиган уй куёнларини айтмай куяверинг, 
уларнинг бу юришларидан аллакачонларок безовта булмай 
куйганман. Булардан ташкари, кечалари тусатдан пайдо 
буладиган мехмонлар -  мунгли охангда чийиллаб 
келадиган жужа ёки хотиним бошпана бериб сийлайдиган 
дайди итга дуч келиб колишга хам урганиб колганман. 
Хотиним нихоятда мехрибон-да, хеч кимга -  одамми, 
хайвонми, фарки йук, бошпана керак булса рад этмайди, 
кечалари укиладиган дуосида качонлардан бери 
такрорланиб келадиган сузларни айтсам бунга узингиз хам 
ишонарсиз: “Оллохим, бизга ночор одамлар ва 
жониворларни узинг етказгайсан...”

Ачинарли холат шундан иборатки, аёлим аллакайси 
фирма ё корхоналарнинг махсулотларини уйма-уй санкиб 
таргиб киладиган, кучама-куча савдо киладиганларни хам 
тирсагидан итармайди, шунинг учун хам менинг уйимча, 
уйимизда энг керакли деб хисобланмайдиган махсулотлар 
уюми кундан-кун буй чузаётир. Мисол учун, совун, чутка, 
сокол оладиган пискалар, тур учун жун кабиларни олинг, 
айникса мени кутида канакадир хисоб ракамлари-ю 
мажбуриятлар хакидаги хужжатларнинг тупланаётгани 
купрок безовта килади. Угилларим укиши даври учун, 
кизларим эрга теккунига кадар сугурта килинган, аммо, 
узингиз уйланг, ахир уларни то имтихонлари тугагунча ёки 
то туй куни келгунига кадар совун ёки тур билан 
овкатлантира олмаймиз, ва хатто манави сокол оладиган 
пискалар хам инсон танаси учун хар доим хам фойдали 
эмас-ку.
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Мана, курдингизми, худди мана шу ердан менинг 
енгилгина сабрсизлигим куртакланади, аслида мендек 
хотиржам ва багри кенг одамни топиш кийин. Тез-тез 
узимнинг стол тагига бемалол урнашиб бегамлик билан 
сабзи кавшаётган куёнчаларга хдсад билан караётганимни, 
ваннамизда пупанак ёйиб у т и р г а н  бегемотга караб эса 
узнмда унинг тилини сугуриб олиш иштиёки пайдо 
булганини сезиб коламан. Х,атто матонат билан салат 
баргларинн жигилдонига жунатаётган тошбака хам менинг 
юрагимни кандай ташвишлар уртаб турганини билмайди. 
Ахир одаммиз-ку, хушбуй кофе, тамаки, нон ва тухум, бир 
рюмка арок ютумидан сунг танангда пайдо буладиган 
инсоний мехр билан чулгаб олинган оромбахш иликлик 
истайди кунгил. Биттагина тасаллим -  кучугимиз Белло. У 
хам худди мен каби очликдан увиллайди. Шулардан хам 
кейин тагин чакирилмаган мехмонлар -  менга ухшаб 
соколлари усиб кетган замондошларимиз, болаларини 
кутариб олган оналар кириб келса, демак болаларни иссик 
сут ва намланган сухари билан овкатлантириш лозимки, 
бундай пайтда мен бутун кучимни туплаб чидам ва бардош 
билан хотиржамликни саклашим лозим булади. Ва мен уша 
хотиржамликни саклайман, бонща сакдайдиган нарсанинг 
узи колмаган.

Шундай кунлар буладнки, эндигина кайнаб 
чиккан сап-сарик картошкага тикилиб сулакларим 
окади, чунки канча огир булмасин, мен тан оламан ва 
кизариблар кетаманки, бизнинг ошхонамиз аллакачон 
одоб ва иззат сакланадиган ошхона макомига сазовор 
булмай колган. Турли ёввойи хайвонлар ва одам зотига 
тегишли мехмонлар куршовида вакт-бевакт мутлако 
тасодифий ва хеч кандай тайёргарликсиз холда 
овкатланиш тадбирларини уюштиришга мажбур 
буламиз.
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Бахтимизга хотиним узок; муддатга бизга мутлако 
керак булмайдиган матохларни сотиб олиш имконидан 
махрум, чунки бизнинг накд пулимиз тугаган, менинг 
хисобимга тушадиган маблаглар хам номаълум муддатга 
кечиктирилган. Узим булсам, мени танимасликлари учун, 
ташки куринишимни узгартириб, кечалари шахар 
атрофларини айланаман, одамларга писка, совун, тугма 
каби нарсаларни нархидан анча арзонга пуллайман, ахир 
ахволимиз шуни такозо киляпти-да. Аммо шу нарсани 
таъкидлашим лозимки, хали уйда бир центнердан ортик 
совун, бир неча минг писка, куп микдорда турли-туман 
тугмалар бор, уйга ярим кеча хориб-чарчаб кайтарканман, 
мени болаларим, хайвонларимиз ва рафикам кузлари ёниб 
кутиб олишади, чунки йулдан одатда нимадир -  нон, кофе, 
олма, ёг ёки картошка харид килган буламан, улар мушток 
булиб кутаётганидек, егулик билан келаман. Тун яримдан 
окканда, бутун оиламиз -  болаларим, хайвонларимиз ва 
хотиним билан кувонч онлари булмиш овкатланиш 
маросимига киришамиз. Хурсанд булган фарзандларимдан 
тортиб кувончдан кузлари порлайдиган хайвонларимизгача 
мени ураб олишади, рафикам эса менга табассум билан 
бокади, бегемот ёлгизликдан уксинмаслиги учун биз 
атайлаб ваннанинг эшигини очиб куямиз, унинг мамнун 
хур-хурлаши эса бизга эшитилиб туради.

Одатда бундай пайтларда хотиним овкатланиб, 
асабларим бироз жойига тушиб хотиржам булиб 
олганимдан кейингина казнокка яна бир кушимча 
мехмонни яшириб куйганини тан олади. Карабсизки, 
аллакандай бир журъатсиз, соколлари ускЬ кетган 
эркаклар кулларини ипщалаб дастурхонимиз атрофига 
келиб урнашишади, аёллар булса скамейкада утирган 
болаларимизнинг орасига сикилишади ва анави 
додлаётган болачалари учун сут кайнатишга 
киришишади. Жиним суймайдиган бошка ёввойи
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хайвонлар хдм худди мана шу услубда менга 
таништирилади: баликчи кушлар, тулки, чучка, бир куни 
улар орасида хатто бир уркачли туя боласи хам бор эди.

-  Кдрагин, ажойиблигини, -  хотинимнинг бу 
ундовли хитобидан кейин мен хам туянинг ажойиблигини 
тан олишимга тугри келди, ва енгил, билинар-билинмас 
хавотир билан бу жонивор кукимтир кузлари билан менга 
зимдан караб бутун важохати ва кучини жагига жамлаган 
куйи озикланаётганини кузатдим. Бахтни каранг, туявой 
бизнинг хонадонда бор-йуги бир хафтагина мехмон булди 
холос. Бу пайтда менинг ишларим анча яхши булиб колган 
эди: махсулотларимнинг юкори сифатлилиги ва нарх- 
навосининг пастлиги мени анча машхур килиб юборган ва 
оддий шароитда зарур булмаган нарсаларни хам сотишга 
муваффак була бошладим, булар пойафзаллар учун иплар ва 
чуткалар эди. Бу бизнинг гуёки гуллаб яшнаётганимизнинг 
куринишига )Ьсшарди ва хотиним иктисодиётнинг 
коидаларига тупуриб куйиб мени хнжолатга солувчи 
иборани ишлатди: “Биз юкорилаб кетяпмиз!”. Ахир мен уз 
томонимдан совун захиралари тугаб бораётгани, пискалар 
сони камайиб колгани ва хатто, чутка-ю турлар захираси 
хам каноатланишга сабаб булмаслигини яккол к}фиб 
турар дим.

Рухий куллаб-кувватга мухтож булиб юрган 
кунларимнинг бирида стол атрофида жимгина 
утирарканмиз, уйимиз бехосдан зилзила булаётгандек 
силкина бошлади, столнинг кимирлаганидан кондан 
тайёрланган колбаса булаги менинг ликопчамдан 
сиргалиб тушди. Мен сакраб турдим ва нима 
булаётганини билмокчи булдим, болаларим эса кулгидан 
узларини зурга тийиб туришарди.

-  Бу ерда нима буляпти узи? -  саргузаштларга бой 
хаётимда илк бор узимни тутиб тура олмай бакириб 
юбордим.
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-  Вальтер, -  деди охиста овозда хотиним санчкини 
куяр экан, -  бу узимизнинг Волло.

Хотиним хунт-хунт йигларди, унинг куз ёшлари 
олдида ожизман, ахир у менга еттита фарзанд ту гиб 
берган.

-  К^анака Волло? ~ дея сурадим хоргинлик билан. 
Бу иайтда уйимиз яна бир тебраниб олди.

-  Волло бизнинг ертуламизда утирган фил, -  деди 
кичкина кизим.

Тугрисини айта колай, эсанкираб колдим. 
Уйлайманки, менинг бу довдираб колганимни 
тушунишингиз кийин булмайди. Шу пайтгача туядан 
йирик булган жониворларга бошпана бермаганмиз, шу 
боисдан фил учун бизнинг хонадонимиз анчагина 
кичиклик килади, чунки давлат томонидан куриладиган 
уй-жой бизга насиб этгани йук-

Рафикам ва фарзандларим хеч нарса булмагандек 
инкирозга учраган цирк хужайини уз филини бизнинг 
уйимизда саклашга карор килганини менга тушунтира 
кетишди. Фил биз одатда кумир туширадиган тарнов 
оркали хотиржамлик билан ертулага тушибди.

-  У коптокка ухшаб юмалок булиб олди, -  деди катта 
углим. -  Шунака аклли эканки...

Албатта, мен хам филнинг аклий еалохиятига шубха 
килганим йук, унинг борлигига хам кундим ва мени 
тантанавор холатда ертулага бошладилар. Фил унча катта 
эмас экан, у кулокларини кокиб турарди, нафсиламбрини 
айтганда, унга емиш сифатида бир уюм сомон 
ажратишганидан булса керак, бу туришидан мамнунлиги 
куриниб турарди.

-  Ростдан хам ажойиб, тугрими? -  суради хотиним, 
бирок мен бунга жавоб беришни лозим топмадим. “Ажойиб” 
деган суз менинг наздимда, фил учун мутлако тугри келмас 
эди. Умуман, оиладошларим менинг бу янгиликни завк-
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шавкда тулиб каршиламаганимдан таассуфда эди, албатта. 
Ертуладан чикарканмиз, рафикам хатто менга дакки хам 
берди:

-  Кднчалар пасткашлик? Нахотки, боёкиш 
жониворнинг арзон-гаров сотилиб кетишини истасанг?

-  Пасткашлик, арзон-гаров деган гапларнинг нима 
алокаси бор? Ким ошди савдоси оркали сотилиши лозим 
булган нарсаларни яшириш ноконуний хисобланади.

-  Менга барибир, -  дея жаврашда давом этди хотиним, 
-  жониворни саклаб колишимиз шарт.

Ярим кечаси тортинчокдиги куриниб турган, коп-кора 
сочли цирк эгаси бизни уйготди. У яна бир ёввойи хайвонга 
бошпана бера олиш ёки олмаслигимизни билгани келган 
экан.

-  Бу менинг энг охирги бойлигим, сунгги мулким. 
Бор-йуги бир кечага. Айтганча, фил кандай яшаяпти?

-  Яхши, -  деди рафикам, -  факдт унинг ошкозони 
мени безовта киляпти.

-  Бу табиий, -  жавоб берди мехмон. -  Шароит 
узгариши билан боглик холат бу. Ёввойи хайвонлар шунака 
таъсирчан булишади. Нима килдик, менинг мушугимни бир 
кечага оласизларми?

У менга караб турарди, хотиним бикинимга туртиб
деди:

-  Бунака шафкатсиз булмасанг-чи...
-  Шафкатсиз? -  такрорладим мен. -  Яхши, мен 

рахмдил булишга харакат киламан, мархамат, мушукни 
ошхонага жойлаштиришинг мумкин.

-  У хозир куч ада, машинада, -  деди цирк хужайини.
Мушукнинг кейинги такдирини хотинимга

топшириб тушакка кайтдим. Рафикам ранги сулиб, хатто 
бироз калтираган куйи кайтиб келди.

-  Совук котдингми?- дея сурадим.
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-  Хд, -  деди у жавобан, -  негадир жунжикиб 
кетяпман.

-  Бу чарчаганингдан булса керак.
-  Балки шундайдир, -  дея менга галати караш

килди.
Тун осуда утди. Аммо тушимда хам хотинимнинг 

уша галати карашини курдим ва нимагадир одатдагидан 
барвакт урнимдан турдим. Шунда мен умримда илк бор 
соколимни олишга карор килдим. Ошхонадаги стол тагида 
уртача катталикдаги шер ётарди: у бамайлихотир ухлар, 
факат думининг учи сал-сал кимирлаб худди туп 
уйнаётгандек енгил дукирлаб куярди.

Мен имкон кадар шовкин солмасликка интилиб 
юзларимни охиста совунладим, бирок юзимни унгга буриб 
чап лунжимни киртишлашга киришарканман, шер 
кузларини очиб мени кузатиб турганини курдим. У 
нимани уйлаётганини билмайман, бирок у мени кузатиб 
турибди, мен эса соколимни олишда давом этяпман ва 
хатто бирон жойимни кесиб хдм олмадим, бирок шуни 
таъкидлашни истардимки, шернинг гувохлигида сокол 
олиш гайриоддий таассурот уйготар экан. Иирткич 
хайвонлар билан муомалага киришиш борасида тажрибам 
нихоятда оз булгани боис шернинг кузларига тикилиб 
карадим, юзимни артдим ва шундан сунг ётокхонага 
кайтиш билан чегараландим. Хотиним уйгонган ва менга 
нимадир демокка чогланиб бошлаган эди, унинг огзини 
очишига йул бермай бакирдим:

-  Яна нима демокчисан узи?
Шунда рафикам йиглаб юборди, ва мен, унинг 

сочларини силарканман, энди мулойим овозда дедим:
-  Узинг уйлаб кур, ахир бу бироз галати эмасми?
-  Сенингча, нима галати эмас? -  деди йиги аралаш 

у, мен унга нима деб жавоб беришни билмасдим.
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Бу орада куёнлар уйгониб колишди, ваннада 
болалар бир ёкдан, кейин бегемотимизнинг, уни Готлиб 
деб атардик, шовкини эшитилди, Белло хдм уйгониш 
сари харакатга тушган, факатгина тошбака хдмон уйкуда 
эди, умуман, у хамма вакт ухларди.

Мен куёнларни ошхонага олиб тушдим, шкаф 
тагида уларнинг озукаси кутарди, -  куёнлар шерни 
хидлаб утишди, шер эса уларни, болалар эса -  улар анча 
эпчил ва дадил, йирткич жониворлар билан тил топишиб 
кетганидан аллакачон ошхонада эдилар. Назаримда, шер 
хам менга кулиб турарди, буни курган учинчи углим 
дарров жониворга ном топган булди: Бомбилиус. Уни 
шундай аташга карор килдик.

Бир неча кундан сунг шер билан филни олиб 
кетишди. Шуни кайд этишим жоизки, фил билан 
хайрлашарканман, бундан хафа булмадим, чунки у 
назаримда бироз бафахмрок эди, бемалолхужа ва мулойим 
шер эса юрагимдан жой олганди, Бомбилиуснинг бизни тарк 
этишидан анчагина хафа булдим. Мен унга у р г а н и б  долган 
эканман, у менинг калбимдан урин олган хайвонларнинг 
биринчиси эди.

1954 йил

Леонид АНДРЕЕВ

хдмоя
Бир кун тарихи

Суд махкамаси коридори буйлаб фрак кийган новча, 
озгин, малласоч киши у ёкдан-бу ёкка юряпти. Унинг исми 
шарифи Андрей Павлович Колосов, уч йилдан буён суд
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ощювчисига ёрдамчи. Х,ар бир каттарок иш олдидан Андрей 
Павлович катти к хдяжонга тушади, аммо бу гал 
хдммасидан хам ошиб тушди. Бунинг сабаблари куп эди. 
Энг аввали, асаблари адойи тамом булгани билан боглик. 
Охирги вактларда худди асабларининг бардоши тугагандек, 
кабул киладиган сув муолажалари хам сезиларли ёрдам 
бераётгани йук. Чекишни ташлаши керак эди, бирок 
кашандаликка хаддан ташкари берилган Колосов бундай 
карор кабул килишга узида ирода тополмади. Х,озир хам, 
гарчи огзидан сурункаии чекувчиларда булганидек бадбуй 
хид келаётган булса-да, тамаки тутатгиси келяпти. 
Колосов шу онда буш булган духтирнинг хонасидаги 
диванга ёнбошлади ва чека бошлади.

Ох, накадар толиккан эди у. Бутун хафта давомида 
фракини ечмаса-я! Канака хафта? Бир карасанг, яраштирув 
судида, бир карасанг съездда, кеча булса арзимаган 
фукаролик ишини деб кун буйи бошини огритишига тугри 
келди. Огайнилари унинг куп пул топаётганига хасад 
килишади, унинг хормас ва толмас эканини мисол 
келтиришади, аммо уша пуллар каёкка кетяпти? Бир йилда 
уч минг рубль, мана шунака машаккатлар эвазига топадиган 
шунча маблаг бармоклари орасидан сиргалиб кетгандек 
гойиб булади. Х,амма нарса кимматлашиб, болалар хам 
йилдан-йилга каттарок, купрок харажат талаб килмокда. 
Карзлари ошиб кетаётгани-чи? Индинга квартира хакининг 
муддати келади, эллик рубль тулаш керак, унда булса бор- 
йуги ун рубль колган холос. Яна тирмашиш талаб этилади 
чамаси. Бу ёкда хотини...

Карзлари ва хотини хакида уйласа, Колосовнинг 
афти буришиб, чукур нафас олади.

-  Менга кара, каёкка йуколдинг? Мен булсам сени 
излайман, ахтараман! -  Хонага Колосовнинг бугунги химоя 
буйича хамрохи Померанцев отилиб кирди, у хам
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окловчининг ёрдамчиси, ёш булса-да истедодли 
криминалист сифатида ном козонган йигит.

Кррачадан келган, куркамгина, сергайрат, сузамол ва 
шух, аммо озгина кув ва хира одам. Померанцев хаётда 
эркатой булиб яшайдиганлар сирасидан. Бой-бадавлат 
хонадонда уни кукка кутаришади, унга хар кандай 
жабхада бахт кулиб боккан, -  шухрат хам, пул хам уз- 
узидан келади.

-  Биз химоя борасида келишиб олишимиз лозим, -  
тез гапирди Померанцев.

-  Худо хакки, мени тинч куй, кейин гаплашамиз, -  
деди сесканиб кетган Колосов.

-  Кднакасига кейин?
Колосов хоргинлик билан кулларини силтади ва 

Померанцев елкасини силкитиб, хонани тарк этди.
Колосов билан Померанцев иштирок этаётган иш 

унчалик мураккаб эмас эди. Москва атрофларидаги 
газакхона, чойхона урнини босиб, кейин яна ковокхонага 
айланадиган ва пойтахт ахолисидан чиккан газандалар 
купим топган жойда котиллик содир этилган. Кандайдир 
келгинди йигит, афтидан ишбошими, олибсотарми, пул 
тула халтасини курсатиб иккита жулдурвоки ва “Танька- 
Белоручка” исмли суюкоёк киз хамрохдигида ишрат килган. 
Эртасига у улдирилган ва таланган холатда топилади. Бир 
хафта утиб Танька ва жулдурвокилар кулга олинган ва улар 
котилликни буйинларига олишган. Колосов “Танька- 
Белоручка”ни химоя килиши керак. Айбланувчи билан 
сухбатлашгани камокхонага бориб, у кутилмаган вазиятга 
дуч келди. Танька, ёки Колосов атай бошлаганидек, Таня 
ёш, сарик сочлари силлик таралган, камтар ва куркок киз 
булиб чикди. Ёлгиз камерада сакланганими ёки шафкатсиз 
рухий изтироблардан иродаси кувват олганми, хуллас, 
Андрей Павлович кутганидек, унда одатда дуч келинадиган 
жирканч ва аянчли мавжудотдан асар хам йук эди.
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Факатгина фах,ш ва ичкиликбозлик билан утган тунлар 
хакида гапирар экан, унинг овозида бугиклик ва дагаллик 
бор эди.

Биринчи сухбатлашишданок Колосов тушуниб етди, 
Таня бу котилликда на маънан, ва жисман айбдор эмас. У 
куркувдан жувонмаргга айланаётган эди. Бу жамоатчилик 
наздидаги энг пасткаш тоифага мансубликдан, колаверса, 
узидан баланддаги хамманинг босимидан куркув эди. Унинг 
урушкок ва бешафкат жазмани буладими ёки бу сарик 
билет сохибасини узининг ялтираган хар турли нишонлари- 
ю, значоклари ва хам юпитерларга хос куриниши билан 
дахшатга солувчи миршабми, Таняни урар ва яна ураверар 
эди.Таня шундай эхтирос ва шиддат билан гапирдики, 
зугум утказувчиларга карши йигилиб колган нафратдан 
унинг кузлари порлаб кетган ва холсизгина жуссаси хам 
титраб кетарди. Колосов шу вахима ичидаги киз узини узи 
химоя килишга хам кодир эканлигини куриб турарди.

Уйкудаги йирткич жониворлар шундай химояланади, 
бошини ёнбошига ташлаган, тишлари кутарилган кулларга 
газабдан ташлангудек булиб вахима килади, аммо мана шу 
ясама, ёлгондакам газабда чинакам укиРгандагидан 
ортикрок дахшат ва улим важохати намоён булади. Таня 
кузда ёш билан бу котилликнинг кандай булиб утганини 
хикоя килар экан, кимдир унинг сузларига ишонишига хам 
шубха киларди. Уларнинг бари ковокхонадан чикиб 
харобалар оралаб юришганида бошланди, унинг жазмани 
Иван Горошкин ва Василий Хоботьевлар нотаниш кимсага 
ташланишади ва уни буга бошлашади.

-  Турам, улгудай куркиб кетдим. Уларга сиз ярамас, 
конхурлар, нима килмокдасиз, дея бакирдим.

Ванька менга пуписа килган вактда бу боякиш 
хириллай бошлаганди. Уларга ёииша кетдим, ярамас 
Ванька булса менинг корнимга караб тепди. “Учир 
овозингни, йукса, сени хам шундай киламан”, дея бакирди.
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Мен улардан кочиб чорбоглар оралаб кетдим, 
Марфушканинг тушагига кандай етиб келганимни узим хам 
билмайман... Румолимни уша крчган пайтимда йукотдим...

Кейинги куни Таня Иванга содир килинган жиноятни 
эслатганди, у булса икки мушт билан булиб утган вокеани 
узгартириб булмаслигини тушунтириб куя колди, бир ярим 
соатдан сунг эса Таня талон-тарож килинган пуллар эвазига 
олиб келинган арокни ичиб бир кушик айтар, бир кулар эди. 
Колосов яна бир-икки марта Танядан хабар олди ва хар 
галги сухбатдан кейин тобора уни химоя килиш кийин 
эканлигига амин була борди. Олайлик, у судда нима хам 
дея олади? Ахир бу оламдаги нимаики аччик хакикат ва 
адолатсизлик бор экан, хаммасини айтиб бериши, хаёт учун 
тухтамайдиган ва тинмайдиган курашни гапириши, бир 
кукраги билан конга ботиб ётган голиблар-у маглублар 
хакидаги бор гапни айтиши лозим... Аммо бу ингрок 
овозлар хакида уни узи эшитмаган ва эшитмайдиганларга 
айтиб бериш мумкинми?

Кеча тунда (у кундузи банд эди) Андрей Павлович 
химояга тайёргарлик курди. Даставвал иши ковушмади, 
бирок бир неча стакан аччик чой ичиб унтадан куп 
папиросни буркситганидан кейин таркалиб ётган 
фикрларини бир жойга жамлай олди. Тобора жунбушга 
келиб, узини куйилиб келаётган иборалари, чиройли 
жумлалари билан янада авжлантириб нихоят кескин ва 
ишонарли, аникроги энг аввало, узи учун ишонарли нутк 
тайёрлади. Бир дакикага ундаги гуёки Танядан юккандек 
калбида урнашиб олган куркув йуколди ва у узига ва галаба 
козонишига ишонч билан уйкуга ётди. Аммо уйкусизлик 
барибир уни тарк этмаганди. Бугун унинг боши огирлашиб 
колган. Кечаги оташин нуткидан юлиб олинган айрим ибора 
ва жумлалар унга нотабиий ва хаддан ортик баландпарвоз 
куриняпти. Хамма умиди асаблари жойига тушиб, керак 
пайтда узини идора килишида колди.
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У бугун Таня билан куришди ва унинг овозининг 
котиб колганидан янада хуноби ошди.

-  Менга каранг, Таня, сиз хамма гапни худди менга 
айтиб берганингиздек килиб хикоя килиб беринг. Хупми?

-  Яхши, -  деди буйсинувчан охангда Таня, аммо ана 
шу буйсуниш охангида хам унинг бутун борлиги сингишиб 
кетган бир узига маълум булган куркув зохир булиб 
турарди.

Иш бошланди.
Коридордан судланувчилар жойлашадиган панжара 

ортига олиб кирувчи эшик очилиб улар бирин-кетин кириб 
кела бошлаганида кутишдан зериккан жамоа харакатланиб 
колди. Жандармларнинг пихлари жаранглаб, ялангоч 
киличлари ялтиради ва томошабинлар тушунишдики, драма 
бошланяпти. Хона буйлаб таралган шивир-шивиру 
шитирлашлардан маълум эдики, одамлар таассуротларни 
бир-бирига етказмокда. Иван Г орошкин ва 
Хоботьевларнинг уртамиёна куриниши салбий таассурот 
уйготган булса, Таня -  драманинг хакикий кахрамони булиб 
хаммага маъкул келиб турарди.

Судланувчиларнинг исми-шарифи хакидаги одатдаги 
савол-жавоблардан кейин суд раисининг нима иш билан 
шугуллунасиз, деган саволига Таня :

-  Фохишаман, -  дея жавоб килди.
Узларига оро бериб, ясан-тусан килиб олган тоза 

аёллар-у, тук ва мамнун эрлар орасига ташланган мана шу 
бир суз худди дафн маросимидаги кунгирокдек, худди 
улган кишининг барча тирикларга тахдидли иддаосидек 
жаранглади. Аммо хеч кимнинг боши эгилгани, хеч 
кимнинг кузи ерга карагани йук- Кайтанга улар кузларини 
янада бахил кизикиш билан бакрайтириб туришарди -  
судланувчи узининг ролини кандай чиройли бажаряпти...

Биринчи булиб Г орошкинни тинглашди, у 
корамагиздан келган, у ш г а  бино куйган манерадаги
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куркамгина киши. Шошилмасдан, ибораларни танлаб- 
танлаб ва худдики атрофдагиларга нисбатан устунлигини 
яхши хис этиб тургандег-у, яна бу алохдда намоён булиб 
куринганидан уялиб тургандек тутаётган эди. Унинг 
гапларидан бу хар уч киши котилликда бир хил улушда 
айбдор деган маъно келиб чикарди. У уша нотаниш 
кимсанинг кулидан ушлаб турган, Таня унинг буйнига 
сиртмокни осган, Хоботьев эса бугиб улдирган. Х,ар 
кандай маънода, хеч бир узига хос жихати куринмайдиган 
Хоботьев хам карийб Горошкиннинг гапларини тасдикдади, 
факатгина майда бир жихатларда, яъни пулларни 
таксимлаш масаласида уларнинг фикри икки хил чивди. 
У ни кутиб турган каторга олдида узини осойишта тутгани 
билан Иван талон-тарож килинган пулларнинг жуда 
озгинаси унга текканидан норози эди. Навбат Таняга келди.

Колосов унинг гапиришини куркув билан кутаётган 
эди, синик овоздаги илк сузларданок тушундики, ишлар 
пачава. Бояги узига махлиё киладиган самимийлик ва 
оддийликдан асар хам йук эди, ахир бу Танянинг ягона 
куроли эди-я. Ахамиятсиз тафсилотлар ва чекинишларга 
чалкашиб кетган Таня узини зур бериб оклашга интилар, бу 
эса аксинча таассурот уйготмокда эди. ’’Яхшиси, умуман 
гапирмаса буларди!” Таняга нисбатан кахр билан уйларди 
Колосов, у хар бир хато далилни азоб билан тинглаб 
утирарди. У маслахатчилар ва жамоага карагани йук, аммо 
улардаги нохуш кайфият ва ишончсизликни бутун вужуди 
билан сезиб турарди.

-  Агар сиз котилликда айбдор булмасангиз, нега 
полицияда ва тергов вактида бунга икрор булгансиз? -  
суради раис.

Таня аввал довдираб колди, кейин уни полицияда 
уришганини айтди. Бу жавобда тугридан тугри ва 
“сурбетларча” ёлгон сезилиб турарди. Х,а, хакикатдан хам, 
Таня узининг химоячисига бу хакда хеч нима демаганди.
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Дарвоке, бу мухим жаноблар олдида у унга куз кирини 
ташлаб турган ва хаёлига кандай тентакликлар келгани 
ёлгиз Худога аён булган пристав рубарусидаги куркувини 
уришганидан бопща яна канака изох, билан хам тушунтира 
оларди. Тилла тугмали бу зодагон факат шу бир ялтирок 
тугмалардан хам куркиш мумкинлигини тушунармиди 
дейсиз? Бу холатда нафакат бу оксуяк, балки Колосов хам 
Таняни тушунгани йук- Тишларини газаб билан 
гижирлатиб у анави уйноки ва ишончсизлик аломатини 
ифода этувчи илжайишларни курмаслик илинжида узини 
пюпитр панасига олди.

-  Терговчи хам сизни урдими? -  Енгил истехзо билан 
суради раислик килувчи. Оркадаги каторда утирганларнинг 
кинояли кулгиси эшитилди.

Таня сукут сакларди.
— Сиз мает одамнинг хамёнини умарганлик учун 

судланмаганмидингиз? Яраштирув судьяси сизга икки ойга 
камок жазоси бермаганмиди?

Таня жим эди. Нима хам дея оларди? Ёмони, у 
рисоладагидек гапириб бера олмай Андрей Павловичнинг 
хам жахлини чикариб куйди.

Гувохдарни сурок килишдек узундан-узок жараён 
бошланди. Колосовнинг тобора хирапашиб бораётган кузи 
унгида ковокхоналарнинг муомалали, сузамол ва истараси 
иссик хужайинлари, ухлайвериб юзлари салкиган ва 
бамисоли нима биландир овози учирилган хизматчилар бир- 
бир ута бошлади. Уларнинг баъзи бирлари уз нуткдарида 
минглаб майда тафеилотларни келтириб бошни огритди 
хам, аммо уларни тухтатишнинг имкони йук эди, аммо 
бошка бирларидан эса хар бир сузни сугуриб олишга 
мажбур булинди. Яна бир гувох пайдо булди, истарали, тоза 
кийинган, озгиндан келган ва тортинчоккина болакай. Икки 
огиз маъкулловчи сузлардан кейин раислик килувчи
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Белоручка ва бонщалар унинг бувисиникига кириб нима 
килганини суради.

-  Картошка тозалашди, -  деди бола ва зимдан раисга 
караб жилмайиб куйди.

Суд раиси хам, маслахатчилар хам, унсиз йиглаётган 
Таня хам жилмайишди. Танянинг кузларида ёш йилтирарди. 
Колосов у3 боласини ерга куйган онанинг мехрли 
жилмайишини пайкади ва “Биргина шу табассуми учун хам 
уни оклаш керак!” дея уйлади. Соатлар кетидан соатлар 
утиб Андрей Павлович тобора узини ёмон хис кила 
борарди. Унинг толиккан кузлари олдида ялтирок иилар 
утгандек булди, у овозларни кийинчилик билан кабул 
киларди, раис томонидан бир саволни икки бора таклиф 
этгани учун огохлантирилганидан хам маълум эдики, унинг 
учун бу ерда айтилаётган гапларнинг ахамияти хам 
йуколган эди. У мутлако локайд ва зерикканди. У узини 
идора килиб олишга харакат килди, танаффусда боши 
айлангунча чекди, бир рюмка коньяк хам ичиб олди, аммо 
бир зумлик бедорликдан кейин кувватини бутунлай 
йукотди. “Эй худойим, менга нима буляпти узи?”-  унинг 
хаёлига келган савол шу эди, у куркувни, елкалари буйлаб 
совук терни хис этди. Померанцев эса терговни дадил, 
курашчан, катьиятлилик билан ажойиб тарзда утказди: 
гувохдарнинг тинкасини куритиб керакли гапларни сугуриб 
олди, раис ва прокурор билан кескин тортишувлар килди ва 
тупланганларда ижобий таассурот уйготишга эришди.

Музокаралар кечки ун бирга бориб бошланди. 
Кексайиб, беллари букчайиб колган прокурор аклли, куп 
маънони ифодаламайдиган киёфадаги киши экан, унинг 
нущи сокин, бир маромда ва чиройли, шу билан бирга, 
дунёдаги энг беъмани ёлгон каби мантиксиз, какшаткич ва 
кескин эди. Далиллар ва факат далиллар теграсида колиб 
прокурор тумтарок иборалар ва канакадир иддаоларсиз 
Таняни ураб олган турнинг ипидан игнасигача мохирона
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чизиб берди. Жиноятчилар яшаган мухитнинг манзарасини 
хаёлан эхтиросларга берилмай чизиб берар экан, у жиноий 
харакатни тасвирлашга киришди.

Совук кулларини ёзиб куйган кайдлари устидан 
асабий юргизар экан, Колосовнинг назарида кораловчининг 
хар бир сузидан сунг залда чирок учаётгандек ва тобора 
коронгу булиб бораётгандек эди. У узининг оркасида 
мунгайиб, жим утиРган Таняни сезиб турарди. Унинг 
кузлари хар бир суздан кейин худди бошига тегирмон тоши 
билан уришаётгандек катта-катта очилаётганди. Колосов 
энди илк бор унинг елкасида канчалар беулчов ва огир 
масъулият турганини бутун дахшатли аниклик ва мадорсиз 
кувват билан тушуниб етди. Унинг юраги музлаётган, 
Куллари калтирар, кескин овоз эса катьият билан 
таъкидларди: ”Сен котил сан, сен котил сан!...” Колосов 
оркага карашга ботинолмасди, бехосдан Танянинг кузлари 
билан тукнашиб кетишдан ва унинг нигохдаридаги иажот ва 
унга булган кур-курона умидни куриб колишдан чучирди. 
Негаям уни камокхонада тинчлантирди ва окланиб кетиши 
хам мумкинлиги хакида гапирди-а?...

...Танянинг боши узра айбловлар булути тобора 
куюклашиб борарди. Прокурор худди боягидек 
хотиржамлик билан “Танка-Белоручка”нинг шармандали 
утмишидан, унинг оппок кулларини бегунох конларга 
ботирганидан гапирмокда эди. Угрилик хакида тухталди, 
балки бу унинг хаётида биринчиси булмаган булиши хам 
мумкинлигига ишора килди...

Сукунатга чумган залда хаво етишмасди. Колосов 
бугилиб кетди. У худди хозир катл этиладиган жиноятчидек 
кузларини юмди, ва узок-узокларда куёшни, ям-яшил 
майсазорни, кум-кук осмонни кургандек булди. Хозир 
унинг уйида кандай хотиржамлик ва сокинлик хукмрон? 
Болалар у3 каравотларида ухлашаётган булса керак. 
Уларнинг ёнига борса яхши буларди. Тиз чукиб, улардан

ИЗ



хдмоя кутиб уларни кучса. Бу дахшатлардан кочиб кетса! 
Кочмок керак! К^очмок! Аммо унинг хам фарзанди бор эди- 
ку! Факат биргина, давомли, изтиробли, аламли, ёввойи 
кичкирик билан Колосов уз хиссиётини билдира олиттти 
мумкин. О, кани энди унда илохий забон булса? Канаканги 
важохдтли, хадсиз нутк ирод этилган буларди бу оломон 
теграсида! Мана бу шафкат билмайдиган юраклар эриб 
кетарди, фигонлар запдагиларга етиб борарди, шамлар 
дахдттдан учи б коларди, рахм-шафкат ва гам-андухдан 
хона деворлари хам титраб кетармиди?! Одам булиш, 
оддий одам булиш канчалар огир иш-а?...

Прокурор уз сузини тугатди. Йутал овозлари, бурун 
тортишлар, оёкларнинг кимирлаши билан утган бир 
дакикалик танаффусдан сунг Померанцевга суз тегди. 
Унинг равон нущи худди окиб турган жилга каби охангда 
эди. Тетик, енгил тебранувчи овоз зулматни ёритаётгандек. 
Мана, енгил кулги кутарилди -  Померанцев гаи орасида 
прокурор шаънига хам кескин фикр билдириб уцда- 
Колосов уртогининг тула, чиройли юзига караб унинг 
билдираётган равон шаъмаларини кузатди: “Сенга яхши. 
сен гам нималигини билмайсан ва уни тушунмайсан хам!..” 
Колосов уз сузини бошлади, аммо у уз овозини танимасди, 
гулдирарди у, дзфиллок овози шу тобда унинг узига хам 
ёкимсиз эди. Маслахатчилар, бошида хадиксираб туришган 
маслахатчилар унинг гапларини эшитиб харакатга 
тушишди, соатларига караб куйишар, уларнинг энсалари 
котаётгани куриниб турарди. Нотабиий, сунъийдан-сунъий 
иборалар толиккан судялар учун янада зерикарли эди. 
Колипга тушган, юзлаб айтилган ва улар эшитган 
гапларнинг такроридан иборат нутк эди бу. Раис хам унинг 
сузларига эътибор бермай куйди, у суд аъзоси билан бир 
нималар хакида шивирлашиб турибди. “Тезрок бас килса 
эди!” деб уйлади Колосов.
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Суд маслахдтчилари кенгаш хонасига кириб 
кетишди. Ярим соатнинг утиши хам шунчалар азоб 
булдики... Колосов уртокларидан четлашди, у улар билан 
тукнаш келишни истамаганди, аммо улардан бир ёш, 
бакалок, яна денг, нима гапириш мумкин-у, нима мумкин 
эмаслигини тушунмайдиган бир галчафеъли барибир унга 
ёпишди:

-  Сизга нима булди, отагинам, бунакд эмасдингиз-ку! 
Бизлар атай сизнинг нущингизни эшитиш учун келгандик...

Колосов илтифот билан табассум килди, бир 
нималар деб гудранди, аммо бу йигит Померанцевни куриб 
колиб, узокдан унга кичкира кетди:

-  Тасанно, Сергей Васильевич! Ган йук,!
Мана, кунгирок хам чалинди. Валдираётган, хаёли 

чалгиган ва тамаки буркситган жамоа ёппасига тикила- 
тикила эшикдан залга кирди. Кенгаш хонасидан 
маслахатчилар турнакатор булиб чикиб келишди, 
залдагилар сукут саклаб уларнинг карорини кутарди. 
Одамлар огизларини ярим очган, кузлар эса раис 
маслахатчиларнинг старшинасидан олаётган когозга 
тикилганди. У когоздаги ёзувни хотиржамлик билан укиб 
курди ва имзолади. Колосов Танянинг окариб кетган 
юзларидан кузини узмай эшик олдида турибди.

Маслахатчиларнинг бошлиги гализ ёзилган 
ёзувларни кийналиб укимокда:

-  Москва губернияси, Бронницкий уездида яшовчи 
дехкон кизи йигирма бир ёшли Татьяна Никаноровна 
Палашова саккизинчи декабрдан туккизинчига утар кечаси 
... мол-мулкидан фойдаланиш максадида ... бошка шахслар 
билан уюшган, келишган холда... бугиб улдиришда... 
айбдорми?

-  Х,а, айбдор.
Колосовга шундай туюлдими ёки Таня ростдан хам 

силкиниб кетдими? Ёки унинг узи шундай булдими?
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Суд хукм чрщариши учун яна ярим соат кутиш 
лозим. Андрей Павлович бу жунбушга келган жамоа ичида 
коладиган холатда эмасди ва у коридорнинг олисдаги, 
ёруглик кам тушадиган томонига кетди. У олдинга ва 
оркага охиста кадам ташлар, одимлари эса баралла 
эшитиларди. Зал томондан эса кадам товушлари, шовкин, 
овозлар келарди -  демак хаммаси тугади. Колосов шу 
оломон орасига шошиб кириб борди, шоду-хуррам 
одамларнинг баланд овоз билан такрорлаётганини этпитди: 
“Ун йил каторгага!”... у эшик олдида тухтади, бу ердан 
жиноятчилар чикаётган эди. Таня унинг ёнидан утаётганида 
унинг жонсиз осилиб турган кулларидан тутди, энгашди ва 
деди:

— Таня, мени кечир!
Таня нурсиз кузлари билан унга каради ва хеч нима 

демасдан йулида давом этди.
Колосов ва Померанцев кушни туришади, шу боис 

хам улар битта извошда кетишди. Х,урматли Померанцев 
бугунги иш хакида тухтамасдан гапирарди, Таняга рахми 
келганини, Хоботьевга шафкат килинганидан
хурсандлигини таъкидларди. Колосов бу гапларга киска- 
киска, истар-истамас жавоб бериб келди. Уйига келгач, 
шошмасдан кийимларини ечди, хотини ухлаётган хонанинг 
ёнидан утиб болалар хонасига кирди ва беихтиёр эшикнинг 
туткичини тутди, у одатича, кириб болаларини упиб 
куймокчи булди, аммо уйланиб колди ва узининг ётогига 
кириб кетди.

25.01.11
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КУНГИЛ КЕЧИНМАЛАРИ

ТО F A

Карин дошл ар ичида тоганинг алохида якинлиги 
булади. Менга хам турт нафар тогам айрича азиз. 
Улгайганим сайин, уларнинг инсоний фазилатлари, хал и ёш 
булган пайтларимизда бизга килган хизматлари, 
мехрибончиликлари, муомалалари хакида куп уйлайман. 
Узимни уларга киёс киламан. Булиб утган баъзи 
холатлардан кандайдир хикматлар топгандек буламан.

Абдурасул хожи тогамнинг фарзандлари Лапас, 
Насиба(у мен билан тенгдош кизи) ва Пардахол, мен, 
синглим Х,адичаларни сарик “Волга”сида Самаркандга 
томошага олиб борганлари хеч эсимдан чикмайди. 
Регистонни айланганмиз. У пайтлари Имом Бухорий, 
Мотуридий, Хужа Ахрор Валиларнинг зиёратгохлари 
каёкда эди, дейеиз? Гури Амирга кирганмиз. Миноралар, 
обидалар махобати ва гузаллигидан бир бошкача 
таъсирланганмиз. Самаркандга йилда бир-икки бораман. 
Барча зиёратгохларида булганман хам. ХаР сафар инсон 
рухиятида ажиб бир сокинлик, хотиржамлик, енгиллик 
сезилади. Аммо бундан уттиз йиллар илгари тогамнинг 
бизни олиб борган зиёратлари бир бошкача эсда колган.

Абдурасул тогам мехнат килиб чарчамайдиган 
инсон. Ёши етмишдан ошган булса хамки, хозир хам 
фермерлигидаги огир ишларга узи бош булади, ховлидаги 
юмушларми, мол-холга карашми, бажариб кетаверади. ХаР 
якшанба у киши томонидан тозаланадиган бугдой бозорга 
олиб чикилади. Умуман, бирон кун йукки, жуяли бир 
жисмоний мехнат килмаган булса. Шундан булса керак, куз 
тегмасин, согликлари яхши. Хаётнинг жуда куп 
кийинчиликларини бошидан мардонавор утказиб келаётган 
хожи тогамда бир кадар соддалик бор. Феълидаги айнан
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уша соддалиги сабаб у кишининг кайфиятини, бирор мавзу 
буйича фикрини хдм узгартириш унча кийин иш эмас. Шу 
характерлари рахматли Зулайхо энамиздан(болаликнинг 
бегубор хотираси уларок, “эна” сузи менга “она”дан 
якинрокдек, самимийрокдек туюлаверади, она деганда 
“эна”дагичалик мехримни куша олмаётгандек булавераман) 
утган.

Бнровга зарда килиб турган жойида гапга 
бошкачарок тун кийгизсангиз, энам дарров уша одамни дуо 
хам килиб кетаверар эдилар. Бу содда, оддий онадан 
шундай илмли-заковатли фарзандлар тарбия топди.

Бошларига гам-аламли кунлар келган пайтларда 
хожи тогамнинг дардчил юзларини курсам, “фарзанди учун 
отани хам, онани хам яратмасин”, деган гапнинг маъносини 
уккандек булардим, узимча гудраниб кунглини кутармокчи, 
таскин тиламокчи булардим-у, бу огир вазифани ижро 
этишга буйим етмай коларди. Кунглим бушардими, у 
кишининг дардларини булишгим келардими, йук, шу каби 
хамдардликларим бари мужассам булган бир туйгуни 
юрагимдан утказардим. Юракдан утказардим, дейман-у, 
аммо барибир унинг юрагини тимдалаётган муаммоларни 
елкамга ола билмасдим назаримда. Бирок, жигарлик, калб 
якинлиги хакикат. Нафсиламбрини айтганда, шундай 
вактларда, тогаларимнинг менга нечогли азиз инсон 
эканликларини янада теранрок хис кила бошлагандек 
булавераман.

2
Абдурашид тогамнинг салобати, вазминлигидан у 

кишининг олдида бироз суст босади бизларни. Узи 
сарикдан келган кишиларнинг аччиги тез, шижоати баланд, 
сузи кескир булиши хакида куп эшитганимизданми, у 
кишининг хаётда хамиша угкир булиб келганликларига 
урганиб колганмиз. ТошДУнинг хукукшунослик
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факультетини тугатиб, умрини шу сохада баракали ва 
халол мехнат килишга сарфлаган Абдурашид 
Мелибоевнинг жуда куп фазилатлари бизларга намуна 
булиб хизмат килган. Дали талабалигидаёк, у кишининг 
олдида шухликлар, болаларча хархашалар тухтарди. 
Важохати баланд эди-да.

Етмишинчи йилларнинг боши. Эсма-эс, кейин 
халигача сакланиб колган суратлардан хотирлайдиганимиз
-  тогам сураткашлик килишга кизикарди. Кейинчалик 
фотоаппаратларини менга берган. У кишининг энам 
билан биз набираларни йигиб суратга олишлари, бу 
суратларда уша йиллари эндигина келин булиб тушган 
Зайнаб янгамизнинг хам албатта булишларидан хис 
киламанки, шу даврлар тогамнинг хаётидаги энг учмас 
лахзалар булган экан. Кейин Абдурашид тогам орган 
сохасида жуда баракали ишлади. Хар сафар Тошкентга 
келганида “Голубой купола”да мехмон килиб , яна 
чунтагимизга беш-олти сум солиб хам куярди. Шундан, у 
кишининг пойтахтга бирон иш билан келиб туриши хар 
доим байрамга тенг эди.

Абдурашид тогам Форишда куп ишлади. Туман 
узига хос мухитга эга. Мухими, одамлари бошкача. Бу -  
худуди баъзи вилоятлардан-да каттарок булган вохада 
одамлар чорвачилик, лалми дехкончилик ва чекка 
жойларда, Айдаркулнинг кириб келиши важидан 
баликчилик билан машгул. Аммо аслида форишликларда 
ran куп. Туманнинг ахолиси юз минг атрофида 
хисобланадиган булса, Жиззах вилояти, кушни Сирдарёда, 
кейин пойтахтда яна минглаб форишликлар бор. Уларнинг 
шевалари узига хос. Феъллари хам айрича. Улар бошка 
тумандагиларга Караганда, очик, укимишли келади, газета 
укийдиган, сиёсатга кизикадиганрок халк. Шунинг учун хам 
прокурорман, деганига осон эмас. Бахо берадиган 
куплигидан хам кура, ишнинг тугри-нотугрилигини билиб
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туради бу одамлар. Шу маънода, тогамнинг туманда 
яхшигина обру билан ишлагани унинг кучли мутахассис 
эканидан далолат беради. Мана, карийб йигирма йилга якин 
вакт булди у кишининг Форишдан бошка жойга кетганига, 
аммо хозиргача хар йили 21 январь куни биз кдриндонглар 
боролмаслигимиз мумкин, аммо бир гурух форишликлар, 
албатта Абдурашид тогамни тугилган куни билан 
табриклагани кадам ранжида килади. Яна, унинг 
форишликларга “Аби ака” булиб колганини айтмайсизми. 
Насриддин ака, Пулат ака, Эркин ака каби унлаб яхши 
акаларимизнинг борлиги хам тогамнинг Форишда ишлаган 
йилларидан...

Мана, туй-хашам, маракаларимиз уларсиз утмайди. 
Менинг айникса, тогамнинг Форишда топган обру- 
хурматидан кунглим тог кадар кутарилади.

3
Бурхон тогам нихоятда зукко одам. Ака-укаларнинг 

ичида у кишини энг заковатли, укиган деб биламан. Такдир 
экан, Новосибирскда бошланган илмий иш катта отам 
(бизда бобони, яъни отанинг ва онанинг отасини катта ота 
дейишади)нинг талаби билан кишлокка кайтиб, тумандаги 
3-сонли урта мактабда иш бошлаш билан якун топган эди. 
Фарзандининг узок улкаларда колиб кетиши 
мумкинлигидан хавотирланган эдилар рахматли Мелибой 
отамиз ушанда. Баъзи сабаблар билан оиласи бузилди. Бир 
неча йил давомида бу вокеа тогамни огир дард каби 
кийнади. Умуман, оиланинг тинчлиги, уйдаги 
хотиржамликнинг бахосини жуда аник бошидан 
утказганлар орасида шу тогам хам борлиги аник. Бурхон 
тогам хамма дардини, аламини ишдан олди. Туманда жуда 
куплаб укитувчиларга информатика асосларини уша пайтда 
ягона булган мутахассис сифатида узи ургатди.
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Янги фаннинг барча сир-асрорлариии пишик-пухта 
узлаштириб мамлакатимизда хам донг таратабтгаи 
бахмаллик ёшлар хакида эшитиб колсам, бундай ютукдарда 
туманимизда ташкил этилган илк курсларда фидоийларча 
муаллимлик килган Бурхон Мелибоев тогамнинг катта 
хиссаси борлигини уйлайман. Албатта, уша узидаги заковат 
ва билим боис хар кандай даврада Бурхон тогамнинг 
кутариладиган мавзуларга муносабати, билдирадиган 
мулохазалари айрича урин тутади. Асослилиги, пухталиги 
билан албатта. Кейин у кишида инсоннинг рухиятини 
англаш, нима демокчи, нима килмокчи эканини тушуниш 
истеъдоди хам бордек. Одамларнинг феъли-атворидан 
келиб чикадиган одат ва киликларини айнан курсатиб 
беришида олис йилларда олинган психология фани 
сабокларининг буй курсатаётганини сезиш кийин эмас. 
Алкисса, укиган одамнинг баланд булишини курганимиз 
холда, мисол учун, мен куп нарсани билиш инсоннинг куп 
кийналишига олиб келишини-да еезаман. Тогам узи куриб- 
билиб турган тугри-нотугри вокеаларни кабул килишда 
кийналмай иложи йуклиги хам бор ran. Шундай эмасми?

Бугун Бурхон Мелибоев Урай кишлогининг имоми. 
Дастлаб эшитганимда кулиб юбордим, бу ran рост эмасдай 
туюлди менга. Тасаввур килиб курмаган эканман илгари. 
Кейин, уйлаб курсам, бунда мантик бор. Ахир у мулла 
Мелининг угли, бирор мадрасани тугатмаган булса хам, 
кишлокдаги мана-ман деганига дин илмини хам укитадиган 
даражада ил мл и. Кейин мени жиддий торттирган нарса энг 
кичик тогам хам муйсафидлар каторига кираётгани булди. 
Ёши олтмиш бешга караб кетаётганидан сунг шундай 
деймизда. Ишкилиб, хар кимга яхши кариш насиб килсин. 
Охири бахайр булсин, деган гапда хикмат хам, маъно хам 
куп экан.

4
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Модомики, гогаларим хакида ran очган эканман, 
уларнинг ичида, Оллох, рахмат кил си н, Абдурахмон 
тогамнинг урни булакча эди. Болаларча мургак 
тасаввуримда у киши бир хокисор инсоннинг тимсолидек 
мухрланиб колган.

Нихоятда содда ва хокисор эди...
Узлари хеч бу хакида огиз очмаган, онамми, отамми, 

кулиб айтган, у кишининг соддаликларидан самимий 
таъсирланиб, албатта. Автотранспорт хайдаш учун махсус 
курсда, уша пайтда ДОСААФ дейиларди чамаси, беш ойми- 
олти ойми, укиб “права”, яъни хайдовчилик гувохномаси 
олган. Гувохнома нафакат енгил, хатто сув ёки ёкилги 
ташувчи автоуловларни хам бошкариш хукукини берган. 
Хуллас, тогамизга “Нурли куёш” хужалигида буш булган 
сут ташиш машинасини беришади. Энг кизиги, Абдурахмон 
тогам уша машинани миниб тугри электр устунига бориб 
урадилар. Мен бу вокеанинг кейинги тафсилотини 
билмайман-у, лекин у киши узидан хайдовчи чикмаслигига 
амин булганлари аник. Умуман, машинани бошкариш хам 
хаммага тугри келаверадиган иш эмас. Бу бор ran. Тогам 
бир муддат курилиш ташкилотида оддий ишчилик 
килганларидан кейин колган умрларини туманимиздаги 
ХАТП деган автокорхонада коровуллик килиб угказдилар. 
60 сум атрофида маош олардилар. Аммо рузгорларида 
барака бор эди. Биз Хосият янга, у кишининг аёллари 
(аслида улар ака-сингилнинг фарзандлари, у пайтларда 
кариндошлар орасидаги никох хозиргидек гайритабиий иш 
булмаган чамаси-да, улардан танщари, бизнинг ота-онамиз 
Хам ака-сингилнинг болалари)нинг кули ширин 
пазандалигини кун эслаймиз. Уларнинг хонадонида кечки 
овкатга ошми ёки ун ошими килинса, албатта шу 
хонадонда кечки овкатда хозир эдим. Уша таомларнинг 
таъми халигача огзимда колган. Уларникида 
кариндошларнинг бирон тадбири булиб колса, хали
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кариликни буйнингизга олманг, узингизнинг кулингиздан 
ош егимиз келаяпти, дея тихирлик киладиган одатим бор. 
Энди куша-к;уша келинлар, кизлар хизматда булишига 
карамай, бу “илтимос”ларимизни янгамиз хозир хам ерда 
колднрмайдн. Назаримда, у киши тогамнинг хаётлигидаги 
уша бегубор ва такрорланмас кунларни хеч качон ёдидан 
чикармаса керак.

Абдурахмон тогамнинг бизларга куп хизматлари 
сингган. Бу хизматлар калбан якинлик, мехрибонлик 
маъносида. Хар йили ёз мавсуми келиши билан таътил 
бошланиб, угилдир-киздир, хамма болаларнинг сочи 
олинарди, лезвияда, тап-такир килиб. Менинг бошим катта 
булганидан сочнинг тукис тозалаб олиниши менга ёкмас 
эди, аммо менга агар кириб олдирсанг, сочинг купаяди, 
деган ярим чин, ярим ёлгон гапни сингдириб бу ишга 
кундиришарди. Бу маросим узига хос эди.

Купчилик Худойберди аканикига боришни маъкул 
топарди. У киши хам кариндошлардан. У уста булганлиги 
важидан сочниям жуда тоза килиб оларди. Аммо менга 
Абдурахмон тогам маъкул келарди, чунки у кишига 
“талаб”имиз утарди. Олайлик, бошнинг олди кисмида, яъни 
пешонада кокил колдиришни “заказ” килардим. Тогам мени 
худди узидай катта одам куриб жиддий сухбатлашар ва бу 
гапларга чалгиб кетиб халиги “кокил” икковимизнинг хам 
эсимиздан чиккан булар, бирданига сезиб колганимиздан 
кейин, “хозир боплаймизда жиян” дея бошнинг орка 
кисмидами, ёнидами бир чимдим соч колганини айтиб 
шуни колдирсам буладими, деярди. Мен хар гал у кишидан 
дастлаб хафа булардим-у, кейин бирон мавзуда гапни 
чалгитиб кунглимни кутариб ё мактаб, ё булмаса бир нарса- 
ларни ваъда берганларидан кейин халиги губорлар таркаб 
уйга келардим. Энди билсам, у киши нима килиб булса хам, 
мени хафа килмасликка харакат килган эканлар-да.
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Хар январь ойи келганида, аникроги янги йил 
бошланиши билан Абдурахмон тогамни эслайман.

Тукеонинчи йиллар энди бошланган, хали юртимиз 
катта бир мамлакат ичидаги республикалардан бири эди. 
Университетнинг журналистика факультетида укирдим. 
Умуман, хаёт у иайтлари бошкача эди. Кишлокда автоулов 
санокли кишилардагина бор. Киш каттиккина келган, уч- 
турт кун тинмай ёккан кор беш-олти кунлик юмшок 
кунлардан кейин еергиб, у жой-бу жойда ер куриниб 
бошлаган. Абдурахмон тогам куп йиллик хасталиги сабаб 
хаммамизнинг эътиборимизда булар, шу боис хар сафар 
Тошкентдан уйдагиларни куриш учун борганимда 
ховлимизнинг орка томонидаги икки хонадонга албатта 
кириб чикардим. Бирида энамизни куриб дуоларини олиш, 
иккинчисида катта тогамдан хол сураш учун. Тогам хеч 
качон бизларга хасталиклари, азболанаётганликлари 
бораеида гапирмаган. Качон борсак, тилаб олган угиллари 
ёки кизларига бирон журналдаги ибратли хикоянинг 
мазмунини тушунтириб бераётган ёки яна бир вокеаларни 
хикоя килиб угиган булардилар. Фарзандлари билан жуда 
хам инок эди. Худди тенгкурдек, купинча уларни еизлаб 
гапирарди. Узок вакт давом этган касаллик окибатида озгин 
булиб колган эди.

Ушанда шанба куни эди, чамаеи, кечга томон 
хаммамизни Абдурахмон тогамизникига чорлашди. Об-хаво 
бироз юмшаган эканми ёки рахматли тогамнинг кунглига 
солганми, хаммом килиб покланишни ихтиёр килган экан. 
Хуллас, иситма кутарилган, упкалари хаста булганидан 
нафас олиши кийинлашган, Тез ёрдам чакирилди. Биз кичик 
тогам иккаламиз ёнларида еуяшиб шифохонага духтирлар 
машинаеида бирга бордик. Хамма кариндошлар, Талла- 
оролдан Абдурашид тогам хам етиб келди. Шифокорлар 
биринчи ёрдамни курсатишди. Аммо тогамнинг ахволи 
хакикатдан хам огир эди.
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Катталар холи хонага утиб сухбатлашишди. Ёшим 
йигирмани коралаб колгаиидан, узимни ул гайтан дек хис 
килардим-у, аммо бу сухбат менда жуда ёмон таассурот 
колдирган эди. Абдугани ака (шу духтирни ушандан буён 
унчалик хушламайман. Унинг холатни изохлаб айтган гаплари 
аччик эди, иихоятда огир эди-ю, аммо юзида бундан 
таъсирланиш, бу ердаги беморнинг якинларига нисбатан 
хамдардлик етишмасди. Гарчи касалнинг олдида, унинг узига 
айтмаётган булса-да, унинг жигарбандларига нажот жуда кам, 
деган маънодаги гапни айтаётганда одамнинг бирон туки 
кимирламаса, ундан хафа булишга хаклимиз ахир) ахволнинг 
огир экани ва тобора ёмонлашаётгани, хар эхтимолга карши, 
тайёр туриш кераклигини таъкидларди. Х,аммамиз биргаликда 
кий нал и б нафас олаётган тогамнинг олдига кирдик. “Худо 
хохласа, эрталардан хаммаси жойига тушиб кетади”, деди кимдир 
катталардан. Тогам рахматлик, Умрзокни (биринчи угиллари 
сувга чукиб нобуд булганидан карийб ун беш йилдан кейин 
курган зурриёдларига умри узок булсин, деган максадда шундай 
исм куйган эди) олиб келсаларингиз, бир туйиб хидлаб олай, 
болаларимни, деди нафас олишлари орасида. Унинг огир нафас 
олишини хатто кушни хонадаги беморлар хам эшитиб турарди.

Хаммамизни “сиз”лаб гапирардилар. Бирон марта 
килиб куйган хатомиз учун койимаган. Томоркамизда хдр 
йили албатта экадиганимиз шивит(шахарликлар тилида 
“укроП”)ни тутамлаб-тутамлаб огизларига солар ва менга, 
яна ким булса шунга карата, “бу жуда доривор нарса, уни 
тез-тез еб туриш керак” деб куярдилар. Тогам оламдан 
утгач, шу зираворга нисбатан хам хафсалам пир булган. 
Доривор булса, шундай яхши одамни согайтириб юборарди- 
да ахир. Демак, хаммаси ёлгон ran. Тогамни бериб куйдик 
уша кеча. Соат ун икки билан бирнинг ораси. Машина 
уйимизнинг оркасига келиб тухтади.

-  Тойир, -  деди Абдурасул тогам. Отамнинг “ха”, 
деган жавобидан сунг тогам гапни лунда килди:

-  Тамом. Буёгини узингиз ташкил килаверинг. Х03ИР 
обкелаяпти.
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Онамнинг уввос солиб йиглаганлари, хаммамизнинг 
йиглаганларимиз эсимда. Отам, киш булишига карамай, 
“Урал” мотоциклини миниб юрарди. Баъзи-баъзида мен 
х,ам яширинча хайдардим. Отам кишлокдан кимларни 
айтишимни руйхат килиб берди. Уша окшом мотоциклда 
роса кишлокни кезганман. То тонггача одам айтганман. 
К^орнинг аёз совуги бадан-баданимга утаб кетган булса 
керак, аммо сезилмаган. Йиглаб-йиглаб утказганман уша 
тунни. Кузга уйку келармиди? Шундай тогам кетаётибди-я. 
Ахир бундай яхши одам кандай килиб улади?
., Абдурахмон тогам кичкинагина .булиб колган экан. 

Одамлар шундай дейишди. Дард эзиб, касаллик емириб 
одамни холдан тойдириб ташлар эканда. Ушандан буён узок 
хаста булиб ётган кишиларни курсам, шуни уйпайман. 
Ихчамлашиб бораётган одамлар, улар каёкка 
кетаётганликларини биладиларми?

Ушанда Абдурашид тогам бир чеккага чикиб роса 
бузлаб йиглаганини курдим. Мен у кишининг йиглашини 
тасаввур килолмасдим. Уни куриб мен хам кун вакт узимга 
келолмай юрганман.

Мана, йиллар утди. Умрзок, ундан кейинги Баходир 
хам бугун ота, кенжатой Холмирза тогамиз харбий 
хизматни угаб келиб педагогика институтининг энг 
нуфузли факультетига укишга кирди. Укияпти. Х,аёт тухтаб 
колгани йук. Хаёт хеч качон тухтаб колмайди. Факат 
хаётдан керакли сабокларни олиб кол сак булгани. 
Якинларимизнинг тилда айтилмаган, айтиб чайналмаган 
якинликларини хдс килсак, хакикий мехр-окибатнинг 
изхор этилмайдиган маъво эканини билиб юрсак яхши экан.

Билиб юрсак яхши экан...
2006 йил
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