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Биринчи ҳикоят 
Т ў р т м а н з а р  а

Остонангда туприқ булдим, вале 
Демадингки, хоксорим қани?..

( Қўшиқдан )

БИРИНЧИ МАНЗАРА 

ТУТҚУН 

I

Кўча ойдин, ёруғ, аммо бўм-бўш эди.
У машина тутишга анча уринди. Бўлмади. Уласи 

ичган, оёқда зўрға турган одамга ярим тунда биров 
машина тўхтатмайди! Қўрқишадими, ким билсин...

Ниҳоят, бекатга етиб келиб, автобус ёки троллейбус 
кутишга карор килди. Ленин ҳадеганда булардан ҳам 
биронтасининг қораси кўринмади. Машина сийраклаш- 
ган бунаканги бемаҳалда автобус ёки троллейбус 
юрармиди?! Ҳаммаси жуфтакни ростлаб колишган, ал- 
батта!

Шаҳар — Катта шахар, уйгача йўл беш чакиримдан 
нам эмас.

Шундай бўлса хамки, пойи-пиёда кетавераман, де- 
ган карорга келди.

Йўқ, шу пайт кутилмаганда кандайдир япаски ав­
тобус йўлда пайдо бўлиб, бекатга якинлаша бошлади.

У бир умидланиб-бир умидсизланиб, шунинг 
баробарида, шошганича, иккала қўлини бар-баравар 
кўтарди.
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Автобус унинг ёнгинасига келиб тўхтади. Олд-орка 
қопкалар ланг очилди.

Шу аснода, у автобусда йўловчилар йўклигини пай- 
каб, қандай яхши одам экан бу ҳайдовчи, менинг бир 
ўзим учун тўхтатди-я, деб ўйлади. Бирок машинага 
миниб, коп кал а ри ёпилган машина йўлга тушгач, ол- 
динга ўтди-ю, машинада ҳайдовчининг ўзи ҳам кў- 
ринмаётганини сезиб, анграйиб қолди.

Бошка одам бундай шароитда кўркканидан ўзини 
йўкотиб, айюҳаннос солиши мумкин эди. У эса, табиа- 
тан анча босик, дунёни сув босса тўпдғига чикавермай- 
диган киши бўлгани, бунинг устига, яхшигина кайфи 
борлигидан, пинагини ҳам бузмади. Қани, кўрайлик-чи, 
буёғи кандоқ вокеа рўй бераркин, деб ўйлаб, юмшок 
ўриндикка ўзини ташлаганича, мудращга тушди.

Кўп ўтмай, ҳайдовчиси йўк машинада уйими, унга 
дахли йўк бир томонгами — кетаётганини ҳам унутиб, 
ширин ўйга толганича, бир пайтлар ёктириб колган 
кизнинг исмини шивирлаб, ўшанга бағишлаб ёзган 
шеърини баланд овозда, кироат килиб ўкий бошлади:

Сизга очиқ 
Менинг багрим,
Мумкин унга

тиғ санчиш.
Узимники аламларим,
Сиздан

туймайман ранжиш.
Сизга бу жон,
Ой юзлигим,
Мумкин

тутмоқлик тўпга.
Узимники бахтсизлигим,
Сиздан

қилмайман ўпка.
Совурмок, ҳам,

секин-аста
Мумкин
Менинг кулимни.
Яқин келиб

бир нафасга,
Тутсангиз бас,
Қўлимни...
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У качонлардир айрилиб қолган ўша — ўзининг «ой 
юзлиги»ни эслаб, ҳозир беихтиёр қўнграб йиғлаб юбор- 
ди. Кейин, чўнтагидан рўмолча чиқариб кўзларини 
артганича, чукур хўрсинди.

Киприкларига ҳали илинган. мудрок кетиб, кайфи 
ҳам бу орада бир оз таркай бошлагандек эди. Ақл 
бовар килмайдиган жуда антика иш бўлди-ку, шу ке- 
тишда ўзи қаёкка караб кетяпмиз, ўрток, деб ўйлаб, 
энди у сал эс-ҳушини йиғиб, бошини кўтарганча ойна- 
дан чор-атрофга разм солди.

Автобус шаҳарни оркада колдириб, аллакандай 
ўнкир-чўнқир дала-дашт йўлига чиқиб олган, гоҳ 
кескин силтаниб. гоҳ осойишталаниб, олдинга босар 
эди.

У ҳамон кўркув-ваҳимани хаёлига келтирмай, шун- 
чаки, бу иш яхшиликка олиб бормайдиганга ўхшайди, 
кандок вокеа рўй беришини кутиб ўтирмасдан, маши- 
надан тушиб кўя колсаммикан, деб ўйлади. Шунга 
шаҳд этиб, ўрнидан сапчиб турганича, эшикни зарб 
билан бир-икки тепди. Аммо бундан ҳеч кандай натижа 
чикмади: копка мустаҳкам эди!

Умрида иши бўлмаганидан машина тилини тушун- 
маганига карамай, хайдовчи ўрнига ўтиб ўтирганча 
машинани тўхтатиш, копкаларни очишга жазм этгиси 
келди. Лекин бунга ҳаракат килишга урингани заҳоти, 
вулкон якинида турган одамдек, каттик силкиниб, ор- 
кага учиб кетди. У, чамаси бошка бир жойдан бошка- 
рилаётган япасқи машинанинг телбалигидан ажабла- 
ниб қолаверди.

Автобус ахийри дала-дашт йўлидан ногаҳон икки 
томони куюк дарахтзор йўлкага кирди. Яна бир оз 
юрилгач, узокдан така шаклида курилган уч қаватли 
окиш-кизғиш иморат кўринди. Ажабланарли жойи, ма­
шина нак мана шу иморатнинг ит ялагандек силлик, 
тоза зинапоялари олдига келиб тўхтади ва копкалари 
шараклаб, қайтиб ланг очилди. Бундан хам ажабла- 
нарлиси, айни шу сонияда кора костюм кийган тўртта 
сипо йигит зинапояда каёкдандир ҳозиру нозир бўлиб 
колишди.

— Тушинг, ока. Тушавуринг. Кутиб ўтирибмиз! — 
деди йигитлардан ориқ, ёши каттароғи баланд товуш- 
да.

Автобусдан у, илож-ноилож, шу билан бирга, баён- 
сиз ҳайрат туйиб, пастга тушди. Йигитлар уни куршаб,
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минг йиллик кадрдонлардек илжайишиб, кифтига ко- 
киб, окиш-кизғиш бино ичкарисига бошдашди.

Биринчи кават бурчагидаги куз камашадиган дара- 
жада ёруғ хонага киришди. Хона ўртасидаги дабдаба- 
ли чиройли столнинг ён томонидаги афтидан омонат 
суриб қўйилган юмшок курсида бўй-ба^ти лилипутдан 
сал каттарок, каримсик-кўса бир киши алланечук кибр- 
лангандек, ялпайиб ўтирарди. Йигиулар куршовида 
хонага кириб, юзма-юз келганида, ҳав калай, бу одам 
тўғрисида у, ўн-ўн икки ёшдаги болаларни эслатар 
экан, деб ўйлади.

Унга, йигитларга ўхшаб, хонадаг^ киши ҳам мам- 
нун илжайиб каради. Кейин, секин ўрнидан туриб, ўз 
кадди-қомати, баҳодирона келбатини намойиш этаёт- 
гандек, оёкларини керганича, коксуяк кўкрагини кўта- 
риб, унга бошдан-оёк тунд кўз ташлади.

— Арок текин, деб молдай ичибси^-ку, тақсир. Бўғ- 
риқиб, шолғомдай қизариб кетганингизни каранг! — 
деди ниҳоят оксоқолларга хос салмрк билан. Сўнг, 
бирдан кўрсатма берди: — Қўйин-чўнтакда бор нарса- 
ни манави стол устига олиб кўйинг!

Унга бу одам бекорчиликдан ҳазиллашаётгандек 
бўлиб туюлди. Олдиндан ортикча хавфсирамагани учун 
ҳам, булар зерикиб ўтириб, ўйин қилишаяпти, деб 
ўйлади. Ўйинни бузгиси келмаган киши охангида:

— Бўлса, яна ичаверамиз, таксир, ичимиз хум бў- 
либ кетган! — деди кулиб. — Лекин миршабга айланиб, 
чўнтакни кокиштириш йўк. Чунки ўзим ҳам кавлаб, 
баъзан ҳеч вақо тополмайман. Аҳволимиз шунақа!..

Бироқ бехосдан шу сонияда унинг гарданига зарб 
билан бир мушт тушди. Энкайган эди, корнига ҳам 
кимдир мушт туширди. Наҳотки, боя илжайиб турган 
йигитлар энди ҳунар кўрсатишаётган бўлса?!

У ҳазил ҳаром эканлигини ҳис этиб, ади-бадини 
дарҳол тўхтатганча, қўйин чўнтагида бор нарсаларни 
стол устига олиб қўйди. Бу — кечки пайт ўзи борган 
зиёфатга ялтироқ таклифнома қогози, гувоҳнома, бир 
ҳовуч сарик чака солинган зеки копчик эди.

Қаримсик-кўса олифталик килиб атайин шундай 
кийинганми, эгнидаги йигитларникига нисбатан одми- 
рок костюм елкаларида кандайдир копга ўхшаб шал- 
вираб осилиб турар, тугмалари ҳам бетартиб кадалган- 
дек эди. Шунга карамай, бу одам шахсан йигитлар 
устидан хукмфармо бўлса керакки, ҳамон оёкларини
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кериб тургааича, кани, бор нарсани бирма-бир кўриб 
чикинглар-чи, нима ran экан, дегандек стол устига имо 
килди.

Йигитлар Таклифнома, гувоҳномани кўздан кечири- 
шиб, копчикдаги сарик чакаларни хам эринмасдан 
санаб чикишдй. Сўнг, негадир ўзларича «копкок» деб 
кўйишди.

Кўса бир ла!ра чукур ўйга толгандек бўлиб, хонада 
нари-бери юрди| Ахийри, кайтиб юмшок курсига ҳор- 
ғин ўтириб, унгА эзгин бир кўйда:

— Хў-ўш, Бурҳон Шариф ўзлари эканлар-да, так- 
сир? Шуни айтир кўйсалар бўлармиди?! — деди.

У анча ҳушё^ тортган эди. Ҳозир, айниқса, сергак- 
ланиб, беихтиёр 1журъатланди.

— Ҳа, мен БУрхон Шарифман. Менга бунака муо- 
мала қилишга ҳеч кимнинг ҳакки йўк. Мени минглаб 
одам билади. Ҳамма ҳурмат қилади! Кимки ҳисоблаш- 
маса, ўзидан кўрсин. Ўзига кийин...— Бу сўзларни 
у ҳаяжондан бўғилиб, алам-надомат билан айтди.

Унинг кутганига зид холда, бу сўзлар хонадагилар- 
ни чўчитиб, дарров инсофга келтириб кўяколмади. Ак- 
синча, орик, ёши|каттароқ йигит шу палла унга рўпара 
келиб, тўғри кулок-чаккасига уриб юборди. У ганди- 
раклаб йикилгач, бу етмагандек, йигитлардан бири 
оркаси, бошкаси корнига тепди.

Қайтиб ўрнидан тургудек холда эмасди. Бутун ичи 
ағдарилиб, кора: кони оғзига келган, усти, афти-ангори 
дабдала эди. Аммо бу одамларнинг ўзи киму ундан 
муддаоси нима эканлигини билмаганидан, асабийла- 
шиб-довдираб, яна оёкка калкиди.

— Келинг, сичкон-мушук ўйнамайлик,— деди ка- 
римсик бу гал киноясиз, дўстона оҳангда. — Очиғини 
айтсангиз, кутулиб кетасиз. Сизга истаганча яхшилик 
ҳам килишимиз мумкин. Хў-ўш, кўлингизда бизга те- 
гишли кандай ҳужжатлар бор? Сизга ким берган? 
Улар хозир қаерда?!

Унга бирданига ҳамма нарса ойдинлашди-колди.
Булар бекорчи одамлар эмас, уни ичгани учун кўлга 

туширган миршаб ҳам эмас, булар — ўзларини давлат 
кишисидан ҳам сипо тутиб, пайти келганида ҳар кан­
дай кабиҳликдан кайтмайдиган жиноятчи корчалон- 
лар, холос. Уни Бурҳон Шариф деб ўйлашган! Бурхон 
Шариф сўнгги икки йилда бошига турган-битган ғалва- 
ни сотиб олиб, турли ташкилотлар, корхоналардаги
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конунбузарликларни очишга уриниб юрибди. Бурҳонни 
кўрқитмокчи бўлиб, кўнғирок килган, имзосиз хат ёз- 
ган, машинаси ойналарини синдириб, ғилдиракларини 
тешиб кетган ҳоллар юз бериб турган эди! Лекин Бур- 
ҳон учун бу нарсалар аҳамиятсиз, ҳатто жонининг ҳам 
кадри йўкми, чекинадиганга ўхшамас эди. Мана шу 
журъат-жасорати туфайлидир, сўнгги икки йилда номи 
чикиб, одамлар орасида жуда катта обрў-эътибор ҳам 
қозонган эди! Бурҳон ҳакидаги бу гапларни у ях- 
ши биларди. Ўзини Бурҳон Шарифмдн, деб баттар 
тутилишини эса хаёлига келтирмаган эди.

— Мен ҳеч нарсани билмайман,— деди тўғрисини у.
— Биласиз! Кўп нарсаларни биласиз! Шу ерда ўти- 

риб, бўйнингизга ип боғлагандек сизни судраб келти- 
рибмизми, биз ҳам биламиз! — бўш келмади кўса.— 
Гапиринг! Бир бошдан...

— Менинг сизларга гапим йўк, — деди у. Бирок 
унинг оддий бу икрорини кайсарлик деб ўйлашдими, 
«оксокол»нинг имоси билан йигитлар уни яна уриб- 
тепа бошлашди. Ниҳоят, юмшок курсида ялпайиб ўтир- 
ган «оксокол» тўнғиллаб: «Обборинглар. Пишсин!» деб 
кўрсатма берди.

Бу хонага илжайишиб олиб киришган йигитлар, уни 
энди уриб-суриб олиб чикишди.

2

Биринчи қаватнинг нариги бурчагидаги коп-корон- 
ғи бир хонага уни туртиб киритганча, эшикни маҳкам-
лашди.

У хона ўртасида анчагача чайкалиб, гангиб-пари- 
шонланиб турди.

Кейин, сал ўзига келиб, кўзи коронғига ўргана
бошлади.

Хонада ўтириб-тургани курси, каравот дегандек на 
бир жиҳоз, на бир палое бор. Бу хона супуриб кўйилган, 
тўртта яланг девор ва биргина эшикдан иборат эди.

У тўрдаги бир бурчакка бориб, кунишиб ўтирди.
Албатта, дастлаб мен Бурҳон Шарифман, дегач 

у ўзини охиригача Бурҳон Шарифдек тутиши шарт 
эмасди. Сенлар адашдинглар, мен хам сенларни адаш- 
тирдим, деб очиғини айтиши, бошка одам эканлигини 
исботлашга ҳаракат килиб, кутулиб кетишга уриниши 
мумкин эди. Аммо инсон дунёда азалдан дўст ва душ-
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ман деган тушунча орасида юради. Аллақаердаги но- 
мардлар иродасига бўйсуниб, хиёнат килгандек иш 
тутишга унинг виждони йўл бермади!

Аслида, у билан каримсик-кўса ўртасида савол- 
жавоб бундай бўлиши керак эди:

— Бурҳон Шариф ўзлари эканлар-да, таксир?
— Йўк, мен Бурҳон Шариф эмасман...
— Бўлмаса, кимсиз?
— Мен Абдулла Ҳакимман. Бурҳон Шариф биз- 

нинг идорамизда мавқе эгаллаган бир киши. Мен эсам, 
хат, қоғоз ташиб юрадиган оддий хизматчиман, холос.

— Икковларинг тенгдошмисанлар?
— Йўк. Бурҳон Шариф мендан икки ёш катта. 

Лекин афт-ангоримиз ўхшайди. Одамлар ака-уками, 
эгизакми, деб ўйлашади. Ҳаётда шунақаси ҳам бўлар 
экан.

— Бу, чўнтагингиздан чиккан нарсаларга нима 
дейсиз?

— Сарик чақалар билан зеки копчик, меники... Гу- 
воҳномани янгилаш учун Бурҳон Шариф менга бериб 
қўйган эди. Мен оддий хизматчи эканлигимга карамай, 
ёзиш-чизишга дурустман. Шу иш чўзилмасин, деб ҳуж- 
жатни чўнтагимда олиб юрган эдим. Таклифномага 
келсак... мен ёшликдан отасиз ўсганман. Ака-укала- 
рим йўк. Бир кари онам бор эди, у киши хам ўлиб 
кетди. Бунинг устига, яхши кўриб юрган севгилим- 
дан айрилгач, дунёдан кўнглим совиб, бола-чака ҳам 
килмадим. Қискаси, ижара уйда яшайман; еб-ичишим- 
нинг тайини йўк. Бурҳон Шариф бировнинг ҳолига 
тушунадиган одам. Кўпинча бир ерга боролмайдиган 
бўлса, таклифномани менга беради. Кўчада овкат ки- 
дириб юрмасдан, зиёфатга бораколинг, дейди. Камба- 
ғалнинг бир тўйгани — бой бўлгани. Мен хам жон деб 
кетавераман.

— Сиз нима, ичишга ружу кўйганмисиз?
— Унчалик эмас. Ўзи тўғри келиб колганида бир 

ичмасам, ойлаб ичмай ҳам юравераман. Лекин баъ- 
зан каттик ичган пайтларим бўлади. Буниси, албат- 
та, даврага боғлик.

— Давра? Қанака давра?
— Зиёфатни айтяпман... Мана, масалан, бугун бир 

санъаткорнинг туғилган куни экан. Бутун шоирлар, 
хонандаю созандалар тўпланган. Олимлар, ҳар хил 
арбоблар! Мени ҳам обрўли бирон одам бўлса керак.
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деб ҳаммаси илжайиб қарайди. Қадаҳ уриштиради. 
Бунака пайтда яйраб кетиб, нчганингни билмай ко- 
ласан.

— Нега зиёфатга Бурхон Шарифнинг ўзи бормади?
— Қачон? Бугунми?
— Бугун.
— У бир ёкка махфий иш билан уч-тўрт кунга 

кетаётган экан.
— Қаерга? Кандай иш билан?
— Бурҳон Шариф буни идорадагиларга айтиб 

ўтирмайди. Ҳатто хотинига ҳам айтмаса керак. Зарур 
иш бор, кетяпман, дейди, тамом.

— Бурхон Шарифнинг оркасида кимлар турибди? 
Атрофида унга ёрдам берадиган кимлар бор?

— Мен униеини билмадим. У менга бир укасидек 
муомала килади. Хизмат юзасидан иш буюради. Лекин 
ҳамма нарсани дастурхон килиб ёзавермайди, албатта. 
Мени қанчалик уриб-тепманглар, шундан бошка ran 
чикиши кийин!..

Йўқ! Улар ўртасида бундай савол-жавоб бўлмади. 
Бурхон Шариф деб ўйлаб кўлга туширган корчалонлар 
билан унинг муносабати аввалдан қандайдир кулгили 
ва бемаъни шаклланди...

Абдулла қоронғи хона бурчагида кўнгли озиб, ҳол- 
сизланиб ўтирганича, буни лаҳза ичида фақат шунчаки 
тасаввур килди.

У калтак еб, жони оғриётгани учун эмас, бировлар- 
дан бекорга таҳкирланганидан хўрлиги келиб, ўзини 
тутолмасдан алламаҳалгача аччик кўз ёшлари тўкди.

Ниҳоят, кўзларини артганча, ўрнидан туриб, қа- 
фасдаги шердек, хонада нари-бери юра бошлади.

«Бу ердаги одамлар миршабдан, бу хона ҳукумат 
камоқхонасидан ҳам баттар экан! Ҳеч бўлмаганда, 
биронта панжарали дераза ўрнатмайдими? Еки, ка- 
димги зиндонларга ўхшаб, акалли тепадан биронта 
туйнук очмайдими?! Эски бир челак билан бир идишга 
сув солиб қўйса, копми, бўйрами, ерга бир нарса тўша- 
са, ўлар эканми?! Ҳайвонлар... Уриб-тепгани кам, бу 
хонада ҳам азоб-укубатга гирифтор қилмокчи! Кўрса- 
таётган ҳунарингни кара-ю!.. Одамсиз юргизган маши- 
нангдан ўргилдим!..»

Унинг мастлигидан энди ном-нишон колмаган эди. 
Бирдан фикри тиниклашиб, кўзлари чараклаб очилган- 
дек бўлди.

II



«Тўхта! Бу ҳаммаси ҳали ҳолва...Сени Бурҳон Ша- 
риф, деб тутишдими, осонликча қўйиб юборишмайди. 
Кийнашади! Буларни алдаб, аллабир тупкадаги бу 
кўрғондан кочиб ҳам кетолмайсан! Сен арзимайдиган 
бирон сирни билмаганингдек, хиёнат қилишии ҳам 
истамайсан! Демак... демак, бошга тушганни кўз кўра- 
ди. Чидаш керак! Чидаш...»

Бир лаҳза бурун ғазаб-нафратга тўлганидан 
журъатланиб, дадиллик сезган Абдуллани кайтиб 
алам-изтироб чулғади. У қоронғи бурчакка бориб, боя- 
гидек чўнқайди.

«Буёғи нима бўларкин? Қисматида қандай саҳифа- 
лар ёзиғлиқ? Эй, худо...»

Деворга сингиб кетгудек қапишиб олган Абдулла 
шу тўғрида ўйлаб, бутун юрагини баёнсиз ваҳм-хаво- 
тир эгаллади.

Анча фурсат нотинчланиб, саросималаниб ўтирди.
Кейин, ўзига мададми, мадорми излаб, ёшликда 

кўнгил берган севгилисини яна эслаганича, качонлар- 
дир ёзган шеърини мукаддас бир оятдек, кайта-қайта 
шивирлаб ўкишга тушди:

У мени севади, деб,
У мени кутади, 

деб,
У мени излайди, 

деб
Уйлайсизми 
Гоҳида?!
Мен
Юрагим қон бўлиб, 
Қисматдан

ҳайрон бўлиб,
Ётибман

сарсон бўлиб  —

Кора
туннинг чоҳида...

Бехосдан унинг хаёлига кизик. бир фикр келди: 
«Сени Бурҳон Шариф, деб тутишдими, Бурҳон Ша- 
рифнинг изидан тушишмайди! Демак, сенга доим ях- 
шилик қилгани эвазига, ҳозирча тинч, эзгу бир ишни 
бажараётган Бурҳонни сен ҳам асрашинг керак! Сен- 
дан хаёт умрингда бир марта фидоийлик, мардлик

12



кўрсатишни талаб киляпти! Тиззанг калтираб ўтириш- 
га ҳаккинг йўқ! Гап шу... Келинглар, ҳунарларингни 
кўрсатаверинглар — мен Бурҳон Шарифман!..»

У томирларига ўтли бир қон куюлиб, ўрнидан сап- 
чиб турганича, хонада нари-бери юра бошлади.

3

Бурчакда мук тушиб ўтирганича качон кўзи илин- 
ган экан — билмайди, эшик тарақлаб очилганидан уй- 
ғониб кетди.

Остонада икки нотаниш йигит турарди. Аммо булар 
ҳам олдингилардек кора костюм кийган, сипо эди.

— Яхши ётиб турдингизми, ока? Бардаммисиз? — 
деди улардан қош-кўзи кора, лўппи юзли, чиройлиси, 
ҳамма шароит яратиб берилган азиз меҳмонни карши- 
лаётган мезбон оҳангида.

Бурни пучук, рангпар иккинчи йигит ҳам ғўлдираб, 
у билан шу мазмунда сўрашган бўлди.

Чирок ўчирилмаган, бунинг устига, офтоб нури ту- 
шаётганидан, йўлак аввал кўрганига нисбатан ёруғ 
эди. У ётган хонанинг нак пинжида каттакон дераза 
бор, лекин антика ойна ўрнатилган эканми, ташкарини 
илғаб бўлмас эди.

Йигитлар уни шу каватдаги бошка бир хонага олиб 
кирйб, ювинтиришди. Эгнидаги уринган ҳаворанг 
костюмини ҳам коқиб-чўткалаб, унинг устини ўзларича 
сал тартибга келтиришди. Сўнг, нима қилишмасин, 
кўғирчокдай индамай, бўйсуниб турганидан мамнунла- 
нишиб, кулиб, уни иккинчи каватга олиб чиқишди. 
Зинапоя каршисидаги энсиз хонага бошлаб киришди.

Бу хонани узун, катта бир стол эгаллаган эди. Стол 
устига дастурхон ёзилганди.

У хонага киргани заҳоти, оғзи ланг очилиб колди. 
Дастурхонда товуқ дейсизми, яхна гўштми, кази-карт 
та, иссиқ таом, мева-чева — бутун жаннат ноз-неъмат- 
лари муҳайё эди. Ичкиликни айтмайсизми? Биров но- 
мини ҳам эшитиб-эшитмаган май шишалари тилла ко- 
ғозларга ўроғлик ҳолда катор териб қўйилганди. 
Машҳур санъаткор берган кечаги зиёфат бу дастурхон- 
нинг олдида эслашга ҳам арзимасди!

Мени оғзимни мойлаб алдаб-аврашмокчи, деган 
хаёлга бориб, шу палла унинг ўз нафсини енгганча, 
шарт бурилиб, эшикдан қайтиб чиккиси келди. Бирок
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у ҳали ҳаётдан умидини узмаган эди! Бошга тушгани 
энди мукаррар бўлган кулфатни енгиш учун дармон, 
куч керак! Бурҳон Шарифнинг душманлари унга қадеб 
бундай тўкин дастурхон тўшайвермасликлари аник! 
Ҳозир очикиб, ичаклари қўлдираб турган пайтда, ак- 
синча, туяга ўхшаб бир ҳафталик емни ичида жамға- 
риб қўйишига тўғри келади. Эрталабки насиба — ош- 
дан эмас, муштдан ҳам қайтмаган маъкул! Дарвоке, 
муштга ҳам ана-мана навбат етишига шубҳаланмаса 
бўлади!..

Шуларни ўйлаб, у узун стол ёнига енг шимариб 
чўкканича, кўзига энг чиройли кўринган шишани очиб, 
катта бир қадаҳни тўлдириб ичди. Танлаб-чертиб тот- 
ли-таъмли таомлардан тановул қила бошлади.

Уни хонага олиб кирган йигитлар пойгакда, унга 
беозор, мехрибон тикилиб, чурқ этмай, ўйчан жилма- 
йиб ўтиришарди.

У, ниҳоят, таомдан кейин шошмасдан қаҳва ичиб, 
ўрнидан турди.

Йигитлар уни бу гал шу кават этагидаги кироатхо- 
наларни эслатадиган ҳайбатли бир хонага етаклашди.

Хона эшиги ёнида яна тўртта нотаниш сипо йигит 
саф чекиб туришарди. Аммо кечаги қаримсик ҳам шу 
ерда, дераза остидаги юмшоқ курсида оёкларини ча- 
лиштириб ўтирарди. Тўрдаги ойнадек ялтираб турган 
қоп-қора япасқи стол оркасида эса яна бир киши — 
кош-киприги бор-йўклигини илғаш кийин бўлган, боши 
устарада такир кирилган кимса ўтирар, афтидан, бу 
каримсиқдан юкорироқ лавозимдаги шахс эди.

— Кайфиятлар калай? — сўради уни бошлаб кел- 
ган йигитлардек, меҳрибонликбилан хона соҳиби ундан.

— Кайфият жойида. Раҳмат,— деди у ҳам мулози- 
мат билан.

— Гап бундай,— дарҳол максадга кўчди стол ор- 
тидаги киши. — Биз сиздан ҳеч нарса сўрамаймиз. Ҳо- 
жати йўк. Бундан ташқари, сиз давлат уйида турар 
экансиз, биз сизга яхши бир боғ-ҳовли олиб берамиз. 
Ўткинчи, ахмоқ гапларга учиб, ўн йил жикка тер тў- 
киб, бундай бир пачоқ машинани ҳам кўлга киритмаб- 
сиз. Хаёлингизга келган машина номини айтинг, кў- 
лингизга ҳозир калитини тутказмаган номард. Ўзингиз 
эмас, невара-эварангизгача етадиган, оғзингизга сик- 
канча пул ҳам сизники!.. Лекин шарти... тўрт томонин- 
гиз кибла, бу ердан чикиб, тўғри ўз йўлингизга кетаве-
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расиз. Минбаъд сиз бизни, биз сизни билмаймиз. Бир- 
биримизга ҳеч қачон ишимиз бўлмайди. Биз ўт билан 
ўйнашган одаммиз. Сиз ўйнашманг! Маъкулми?!

У бир лаҳза паришонланиб, довдираб колди.
Унинг — худо ёрлакаб,— қаршисида кутуладиган 

барча қопкалар очилган эди. Узини анойиликка солиб, 
имкониятдан фойдаланиб, корчалонларни бемалол ши- 
либ кетиши мумкин. Бу — ўғрини қароқчи урибди, ка- 
билидаги иш бўларди, холос! Қутулганига шукр килиб, 
ўзини мағрур тутиб, бирон нарса ўмармасдан чикиб 
кетиши ҳам мумкин. Дунёда, яримта нон — роҳати 
жон, эмасми! Уйга бориб, уч-тўрт кун ўйлаб кўрай, 
дейиши ҳам мумкин... Муҳими, Бурҳон Шарифга нис- 
батан хиёнат қилмайди! Оғзидан «маъкул» деган бир- 
гина сўз чикса, бас, уни қўйиб юборишади!.. Хўп, 
кейин-чи? Кейин... ҳаётда ҳар ким ўзининг яхши-ёмон 
килмиши учун ўзи жавоб беради. Уз аравасини ўзи 
тортади! Демак, ҳамма нарсй олдинги изга тушади. 
Абдулла Ҳакимнинг Бурҳон Шариф бўлишига эҳтиёж 
ҳам колмайди!.. Шундай. Лекин... лекин...

Шайтонга дарс берган бу одамлар билан ҳазилла- 
шиб бўлмайди.

Мабодо шилиб кетса-ю, буни билиб колишса, хо- 
нумони куйиши турган ran! Бирон нарса олмай чи­
киб кетса, шубҳаланишади. Ваъдани бажаришига 
ишонишмайди. Унинг изидан уйигача бориб,-барибир 
сир очилади! Уч-тўрт кун ўйлаб кўришга эса, рухсат 
беришмайди. Булар оғзидагини олдириб кўядиган аҳ- 
мок эмас!.. Хўп, бу ердагилар гўрга... У кайси йўлНи 
танласа, Бурҳон Шариф, тўғри қилибсан, дейишини 
билиш кийин. Бурҳон Шариф ўзини бало-казога уриб 
юргани устига, ўлгудек кайсар. Хеч кандай шартга 
кўнмайди. Абдулла кай йўсинда ён берган бўлмасин, 
буни хиёнат деб кабул килади!.. Биродарини сотмаслик 
учун бу ердагиларга у бошка одам эканлигини ай- 
толмаганидек... айтган тақдирда, унинг бошка одам 
эканлигига энди бу ердагилар хам ишонишмайди!

Хуллас... хуллас, кисмат аввалдан у билан Бурҳон 
Шарифнинг киндигини боғлаб қўйган экан! Ҳозир 
унинг Бурҳон Шариф бўлишдан ўзга иложи йўк!..

— Менга сизлардан ҳеч нарса керак эмас,— деди 
у вазмиц^ик билан. Сўнг ўзини Бурхон Шариф ҳис 
этиб, кўшимча килди: — Мен бировдан садака олишга 
ҳам, ҳаром-ҳаришга ҳам ўрганмаганман.
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— Ҳалолми, ҳаромми, буни сендан сўраб ўтирмай- 
ди! — асабийлашди боши устарада қирилган киши. — 
Сен саволга жавоб бер. Маъкулми, йўкми?!

— Йўк,— деди у бошини тебратиб. — Мен тутган 
йўлимдан кайтмайман!..

Хонадаги олти йигит шу пайт, бир тўп мушукнинг 
орасига тушиб колган сичкондек, уни папалай бош- 
лашди. Бири урди, бири тепди, бири икки кураги остига 
игнами, бигизми санчди.

У — боши айланиб, кўзи тинган, ҳаммаёғи кон эди. 
Аммо дунёдаги бутун-бор ноҳаклик, номардликка кар- 
ши беихтиёр туғёнга келганидан, ерда ётишни ор би- 
либ, ўрнидан турганча, кад-комат тиклашга чоғланди.

Шу асно унинг бошига тўкмокдек бир нарса кескин 
урилгандек бўлди.

У кайтиб ерга йиқилиб, ҳушидан кетди.

4

Орадан канча ўтгани маълум эмасди. Кўзларини 
азоб билан очди.

Бутун бадани жизиллар, нимадан эканига тушун- 
мас эди.

Хона кандиллар ёкилгандай ёруғ, лекин дераза ҳам, 
биронта чирок ҳам кўринмасди.

Уни келтириб ташлашган бу хонада ҳам жиҳоз ёки 
палос йўк. Олдинги хонадагидан фарки: тўрдаги девор 
ғуж ари уяси эди.

Сармаст арилар ғўнғиллаб, учиб, навбат билан 
унинг конли баданига чиппа ёпишишар, аёвсиз чаки- 
шар эди.

«Ҳаммаси тушунарли,— деб ўйлади у ўзича. — Ари 
инига чўп сукишнинг окибати кандай бўлишини кўрса- 
тиб кўйишмокчи! Ҳайвонлар...»

Эгнини ечиб, бошини ўраганча, бурчакка тикилиб 
ётди. Бирок арилар ҳамон ҳамлани тўхтатишмас эди.

Жонидан тўйган, унга энди чекига тушган даҳмаза, 
кандай бўлмасин, тезрок битса, бас эди!

Шу дамгача канчалик алам-изтиробга чулғаниб, 
вахм-хавотирга берилмасин, бу кадар руҳи сўниб, эзи- 
либ, ўз-ўзини умидсизлик балосининг дасти-панжасига 
топшириб кўймаган эди. Кеча, коронғи хонада, ҳар 
калай, унинг кўнгли ёруғ эди. Бугун, ёруғ хонада, 
аксинча, кўнглини зулмат коплади!
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У туғилиб-ўсган кишлоғидан олис шаҳарда, биров- 
нинг уйида, ёлғизлик-ғарибликда яшаб, ўзига ҳам, тур- 
мушга нисбатан ҳам локайд-бепарво карашга ўрган- 
ган, ҳар нарсага бўғилиб-сапчимасдан, ўзини беғам- 
бедард тутишга одатланган эди. А.ммо, инсон бўлгани- 
дан, ҳаётни барибир севар, ич-ичида осойишта, узок 
умр кўришни орзу килар эди. Бикини ёки бошига бир- 
гина тепки еб, тил тортмай ўлган кишилар тўғрисида 
каерлардадир ўкиган, эшитган эди. Шу боисдан, мен 
анча бакувват, чидамли эканман-да, деб ўйлаб, ҳозир 
ўзининг бунча кийнокка бардош берганига ажабланар- 
ди. У тишини-тишига босиб, ҳаёт учун курашиб, икки 
кун ичида шунчалик толиккан ва шундай ҳолга келган 
эдики, унга бу ҳолатдан ўлим яхширок бўлиб туюлар- 
ди. Факат бу эмас, юрагида ўлимига мингдан-минг 
рози эди!

Бундай пайтларда инсон кимгадир сиғиниб-суяниш, 
ёлвориб-илтижо килишни истайди.

Эгни билан бошини ўраб, бурчакда ётганича, у ҳам 
шу аснода беихтиёр инграниб: «Ҳалимжон! Ҳалим! 
Ҳалима!» — деб юборди...

Манзиллар чекиниб, деворлар суриниб, эшиклар 
кулаб, бехосдан Ҳалима хонага кириб келганича, унинг 
рўпарасида тўхтади.

У ерда эмаклаб-судралиб, Ҳалиманинг оёкларини 
кучиб, кизнинг этагига юзини босиб, бахт ва бахт- 
сизликдан маст кўйда елкалари титраб, тўликиб, узок 
ҳўнгир-ҳўнгир йиғлади.

— Шунча йил каерда эдинг, Ҳалимжон? Нега мени 
йўкламадинг?! Ахир, мен сенсиз яшолмайман-ку! — 
Қизга, ниҳоят, дардларини баён кила бошлади у. — 
Отам йўк, ака-укаларим йўк. Бошимда ёлғиз соябоним, 
онам ўлиб кетганларига ҳам канча бўлди. Менинг энди 
дунёда сендан бўлак ҳеч кимим колмади! Вактида ўзи 
сени излаб шаҳарга келгандим! Қорангни бир кўрсам, 
кейин ўлсам ҳам майли, деб ўйлагандим. Лекин ҳо- 
зиргача қорангни кўрмадим! Сен ёнимда бўлганингда, 
бошимга бу кунлар тушмасмиди!..

Кўп йиллар ўтганига қарамай, Ҳалима ҳамон ўша- 
ўша... халкда кўғирчокдек дейдими, попукдайми... жус- 
саси кичиклиги устига, гавдаси ҳам хивичдек нозик. 
Юзи оппок, мармардан йўнгандек тиник, бодом кобок, 
кўзлари тубсиз, 4коп-кора, киприклари худди най- 
за... шу асно бу ерга пардек учиб келгану яна пардек
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учиб кетиши гўёки мукаррар; шундандир, сал ҳуркиб- 
ми, сал кисинибми турибди.

— Мен сени кидирганим билан тополмадим, Ҳа- 
лимжон, — севгилисига разм солиб, сўзида давом этди 
у. — Минглаб ажойиб кизлар ичида сенга ўхшашини 
ҳам учратмадим. Умрим бу дунёда шундай ўтиб кётди!..

Халима бирдан киприклари намланиб, тиз чўкиб, 
уни бўйнидан қаттик кучди.

— Бунчалик ўзингизни кон килманг, илтимос. Ҳали 
ёшсиз. йигит киши учун ўттиз ёш нима! Сиз учун 
ҳаммаси хали олдинда. Хаммаси яхши бўлиб кетади!..

— Йўқ, ўлим шумшайиб атрофимда айланиб юриб- 
ди. Булар мени ўлдирмай кўймайди! — пичирлади Аб­
дулла. — Сезиб турибман, энди бу аник... Биламан, 
сендан айрилган пайтимдаёк менга шу кисмат ёзилган 
эди!.. Кел, жоним, буни кўй, бошка нарсани гаплашай- 
лик... Биласанми, аввалдан, уйлансам шу кизга уйла- 
наман, бўлмаса уйланмайман, деб ўзимча қасам ичга- 
ним учун эмас, сен кони-жонимда бир дарддек, виждон 
азобидек яшаганинг учун хам, мен кайтиб кимнидир 
хаёлимга келтиролмадим. Биз бошдан кечирган вокеа 
эса жуда оддий эди...

— Оддий... Биз илк дафъа кутубхона эшигида кў- 
ришганмиз. Сиз мендан нималарнидир сўрагансиз...

— Мен сиртдан ўкишга келган эдим,— деб рўй бер- 
ган бутун вокеани эслай бошлади Абдулла.— Сен би­
лан кутубхонада бир неча марта тасодифан учрашган- 
миз. Бош силкиб саломлашар, узук-юлуқ сўзлашардик, 
холос. Кейин, мен кишлокка жўнадим. Қишлокда се- 
нинг ранги-рўйинг негадир кўз олдимдан кетмай, ши­
рин энтикиб.телбаланиб юрдим. Ниҳоят, яна шаҳарга 
келдим. Кутубхонадан сени тополмадим. Лекин сэру 
сомонимни йўкотиб, кидириб юрганимда, бир куни бе- 
хосдан ўзим ўкиётган даргохда сен билан юзлашиб 
колдик. Сени кўриб, хаяжондан титраб кетдим. Сенинг 
кўзларингда хам севингандек бир ҳолат акс этганди...

— Сиз ўшанда мени учрашишга таклиф килгансиз. 
Учрашганимизда кўлимга хат топширгансиз...

— Мен сенга айтолмаган сўзларимни хатга солган- 
дим...

— Хатда сиз ёзган шеърлар ҳам бор эди...
— Шундай,— тасдиклади Абдулла. — Ешликдан 

шеърга кизикаман. Аммо булар бемаъни бакирик-ча- 
кирикдан иборат эди. Нега уялмай уларни сенга берга-
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нимга ҳайронман. Кишлоқи эканлигимизга карамай. 
биз ҳам шоирмиз, демокчи бўлгандирман-да! Кейинча- 
лик ёзганларим бир оз шеърга ўхшайди. Аввалгилари 
тентаклик, албатта... Қисқаси, икки йил гоҳ хат ёзи- 
шиб, гоҳ кўришиб турдик. Мен бахтдан ўзимни ер- 
кўкка сиғдиролмасдим... Қишлоқда онам, уйлан, кў- 
зинг остига олганинг бўлса, айт, деб мени кистарди. 
Ахийри, бир гал онамни шаҳарга бошлаб келдим. Сиз- 
ларни таништиришга шахд этдим. Мен, сизлар ҳам 
бир-бирларингизни дарҳол ёктирасизлар, деб ўйлаган 
эдим...

— Мен сизга, шу тўғрида оғиз очганингизда, шош- 
манг, демаганмидим? Мени камситиб, кўчада таниш- 
тирмай, эскидан келган удумга риоя килиб, ойингизни 
вакти билан уйга юборсангиз бўлмасмиди? Сиз менинг 
гапимни ҳатто эшитишни ҳам истамадингиз...

— Айб менда. Осийлик қилдим,— деди Абдулла.— 
Ҳаяжонга берилдим. Содда хаёл, девона бир ишонч 
мени аклдан оздириб кўйди! Ўша кунги шошкалокли- 
гим касрига кейин умр бўйи тутаб яшадим... Мен бағ- 
рида ўсган ёлғиз ўғли бўлганимдан, онам мени сенга 
рашк килдими, айтиш кийин. Онам сен билан кўри- 
шишга жон деб розилик берди. Шунинг баробарида, 
кайдайдир чимирилиб, сергакланди хам. Мен бунинг 
маъносига тушунмаган эдим...

— Машғулот тугаган пайтда, кўчада кўришган- 
миз. Юзлашганимизда, ойингиз менга тешиб юбор- 
гудек тикилганлар. Мен каттик. уялиб, бозорга со- 
лингандек ҳолатга тушганман...

— Қечир, Ҳалимжон. Сенинг кўйлагинг сал кал- 
та эканлиги ёки сочинг киркилгани қишлоқда ўз ҳа- 
киқати билан яшаган онамга ёкмаслигини олдиндан 
мен ўйлашим керак эди! Ҳеч бўлмаганда, шахарнинг 
яхши қизлари ҳам шундай юришади, деб огоҳланти- 
ришим, тушунтиришимми, бирон чора кўришим ке­
рак эди! Мен учун жондек азиз икки инсон орасида 
жарлик пайдо бўлишига йўл кўймаслигим керак эди!..

— Ўша куни ойингиз бор-йўғи икки оғиз сўз айтди- 
лар. Менга тикилиб туриб, кишлокка буни олиб борол- 
майсан, мазмунида: «Бу кизим жуда нозик экан-ку!» 
дедилар. Кейин, сизга қараб: «Бўйнингизни қисманг, 
ўғлим. Йигит киши бошини кўтариб юради!» дедилар...

— Шу билан мен тиклаган иморат кулади. Ҳамма- 
си тугади! — чукур хўрсинди Абдулла.— Синган ши-
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шани пайвандлашга уринишдан натижа чикмади... 
Мен икки ўт ўртасида колдим. Бир томондан, сен ўпка- 
ланиб мендан юз ўгирдинг. Иккинчи томондан, онам 
«бировнинг боласини овора килмаслик» учун сен билан 
бошқа кўришмаслигимни талаб килди... Менга сенинг 
кандай кийиниб, ўзингга қандай оро беришинг аҳами- 
ятсиз бўлиб туюларди. Бунинг устига, ишқим тушгани- 
дан, сенга сажда қилиб, сендан фақат кўрк излаб, 
сенинг олдингда қул бўлишга тайёр эдим. Онам эса киз 
боланинг тиззалари кўрнимаслиги, сочини ҳам кирк- 
маслиги шарт, деб биларди. Узбек кизининг киёфаси 
шу, деб тушунарди! Бу етмагандек, келин бўлиб туша- 
диган киз эри, қайнонасига чўридек хизмат қилишни 
аввалдан бўйнига олиши керак, шундагина келиндан 
вафо кутиш мумкин, деб қаттиқ ишонарди. Мен ўзим- 
ники тўғри, деб ўйлаганимдан, онамнинг фикрига кўп 
ҳам қўшилавермасдим. Шу боисдан, дадиллик қилиб, 
сизларни таништиргандим! Лекин ҳамма бало шунда- 
ки, сендан кўнгил узолмаганимдек, энди онамнинг 
раъйига қарамаслигим хам мушкул эди. Мени тишида 
тишлаб вояга етказган биргина волидам эди у!.. Мен 
бошка бировга уйланмадим, аммо сендан хам узоадаш- 
май иложим колмади...

— Озор чекканимга қарамай, ойингизни кўндириб- 
ми, раъйини синдирибми, сизнинг муҳаббат йўлида 
қатъият кўрсатишингизни мен анча кутдим. Ниҳоят, 
сиздан умид йўқлигини ҳис этиб, кўлимни ювиб қўлти- 
ғимга уришга мажбур бўлдим. Сиз менга шафқат ки- 
линг, мени айбламанг! Нима бўлганда ҳам, аёл муте, 
киз бола бировнинг мулки эканлигини ўзингиз яхши 
биласиз...

— Мен сени айбламайман. Айб менда.Мен осий- 
лик килдим,— деб яна пичирлади Абдулла. — Онам 
вафот этганларидан кейин, сени излаб шаҳарга келдим, 
мана, шаҳарда колиб хам кетдим. Аммо сени топган 
тақдирда ҳам, мен энди онамнинг руҳини чиркиратиб, 
сен билан ковушолмасдим. Бундай ҳолда инсон бари- 
бир бахтли бўлолмайди! Мен сени фақат узокдан бир 
кўрмокчи, сўнгги бор ҳуснингни томоша килмоқчи 
эдим... Минг шукр, ахийри бу менга насиб этди. Мен 
энди ўлимдан кўркмайман!..

Ҳалима бехосдан кириб келгани сингари бехосдан 
хонани тарк этди.

Хона бурчагида бошини эгни билан ўраб ётган Аб-
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дулла, суяклари зиркираб оғриётгани, моматалок, ха- 
мон ари талаб ётган конталаш бадани тинимсиз жи- 
зиллаётганига токат қилолмай, ўлдирса тезроқ ўлдир- 
майдими, деб ўйлаб, бутун иродасини жамлаганча, 
ўрнидан турди. Ғазаб-нафрат билан эшикни тепмокчи, 
ноғора қилиб қоқмоқчи эди. Лекин бир кадам босиб- 
босмай, оёклари чалишиб, бояги бурчакка учиб тушди.

У вактнинг ҳисобини йўкотиб қўйди. Аҳён-аҳён- 
да азоб билан кўзларини очар, сўнг яна ҳушидан 
кетар эди.

5

Эшикни очишган сипо йигитлар бу гал уни ювиб- 
тарашмади. Унга ҳатто бир култум сув ҳам беришмади.

Олдиларига солиб, лом-мим демай, тўппа-тўғри зи- 
напоя томон бошлаб, иккинчи кавватдан энди учинчи 
қаватга олиб чиқишди.

Бу қават этагидаги хона олдингиларга нисбатан ҳам 
кенг-мўл; эшик ёнида бўй-басти бир хил ўнта йигит саф 
чекиб турар, барчаси чиройли кийинган, хушрўй эди.

Қаримсик-кўса билан кош-киприги рангсиз, боши 
устарада кирилган кимса ҳашаматли стол ёнида ўтири- 
шар, стол оркасидан бу сафар кандайдир чўтир, ғилай 
киши жой олган эди.

Хонага кирганида, тўпланганларни кўриб, у беихти- 
ёр кулумсиради. Дунёда тасқара одамки бор, ниқобсиз 
яшолмас экан! Бу ердаги хунукдан-хунук одамлар учун 
ҳам келишган йигитлар шунчаки никоб вазифасини 
ўташса керак! Бошқа ниқоблардан ташкари, албатта... 
Олдинрок буни тушунганида, у ҳам чинакам Бурҳон 
Шариф бўлармиди? Аттанг...

Аммо унинг хаёли бўлинди.
Чўтир-ғилай унга тикилганча, бошини чайкади. 

Кўзлари аланечук мунгли тус олди.
— Э-э, болани жуда қийнаб юборибсизлар-ку! Ўзи 

одам эмас экансизлар! — бўғилган-асабийлашган ал- 
фозда ёнидагиларни тергай бошлади хона соҳиби.— 
Мен сенларга неча марта айтдим, тил билан битадиган 
ишни қўл билан бажарманглар, ҳож«ти йўқ! Биров- 
ларни келтириб, азобламанглар, инсонни куч билан 
енгиб бўлмайди! Бундай ўйламайсанларми? Сенлар- 
нинг аҳмокликларингдан қачонгача мен жабр чека- 
ман? Икки марта фалажга ўхшаб ётдим. Уч марта

21



инфаркт бўлдим... Сенларга эс кирмади-кирмади!..— 
Чўтир-ғилай унга яна маҳзун тикилди. — Сиз булардан 
ранжиманг, ўғлим. Пул кутуртириб, булар ваҳший бў- 
либ кетган. Бизнинг иложимиз канча, дунёда ҳали 
ваҳшийлик етарли!.. Юзингиз шишганидан кийналсан- 
гиз хам, кўзларингизни катта очиб, менга тик каранг. 
Мен сизга ҳақикатни айтаман... Ҳаётда хар ким бир 
касби кор танлайди. Пул топиш, мол-мулкка эгалик 
килиш ҳам ҳунар. Бунинг учун ҳозирги кунда бировни 
биров айблаёлмайди. Албатта, эгри йўлдан юриб, но- 
мардлик килмаслик керак. Биз худонинг олдида хам, 
банданинг олдида хам жавоб беришга мажбурмиз! 
Кимки бу конунни бузса, жазосинн тортмасдан колмай- 
ди. Мен буни доим назорат килганман. Бундан кейин 
яна қаттиқроқ назорат киламан. Булар сизга нисбатан 
вахшийлик кўрсатишгани учун хам, хали чигирикдан 
ўтишади, ўғлим. Ҳаммасининг терисини шиламан! Мен 
сизга буни очик ваъда бераман... — Хона соҳиби дав- 
лат идорасидаги рахбарлардек столни чертиб, негадир 
узок ўйга толди. — Хўш, бизга айтадиган нима гапла- 
рингиз бор? — сўради ниҳоят ундан.

— Менинг сизларга айтадиган гапим йўк,— деди у.
— Аникми?
— Аник...
— Яхши,— деди чўтир-ғилай. — Эхтимол, шундай 

бўлгани маъкулдир...— Тортмани очиб, кутилмаганда 
таклифнома коғози, гувохнома, зеки копчикни олгани- 
ча, стол четига суриб кўйди. — Булар сизники, ўғ- 
лим...— Эшик ёнида турган йигитларга юзланди: — 
Бу йигитни катта йўлга чиқариб кўйинглар...

У хона соҳибининг гапини диккат килиб, ажабла- 
ниб эшитганига карамай, бу одамнинг самимиятига 
кўнглида ишонмаган эди. Никоб тақиб, ҳар қадамда 
минг бир киёфага кирадиган корчалон кишилардан 
шафкат ёки мархамат кутиш ортикча. Бундай одамлар 
аксари факат манфаат юзасидан иш тутиб, керак бўл- 
са, туккан онасини ҳам алдаб кетади. Бунинг устига, 
у бир ўлимни бўйнига олган, ҳаммасн тугади, деган 
карорга келган эди. Лекин хозир ялтирок таклифнома 
коғози, гувохнома, бир ховуч сарик чака солинган эски 
копчик кўлига тегиб, катта йўл тўғрисидаги буйрукни 
эшитгач, юрагида умид йилт этди. Эй худо, наҳотки, 
бутун кийноклар оркада колиб менга кайтиб озодлик 
насиб киляпти, деб ўйлади.
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Сипо йигитлар учинчи каватга олиб чикишган пайт- 
да, атрофга караб кун билан туннинг фаркига боради- 
ган аҳволда эмасди. Тўрт йигит етагида кенг-мўл хона- 
ни тарк этиб, зинадан пастга тушаётганида, барча 
чироклар ёник, демакки, тун эканлигини пайкади. Ме- 
ни бу ерга келтиришган кечадан буён неча тун ўтди 
экан, тушунмаяпман, деган ran хаёлидан кечди.

Ниҳоят, оқиш-қизғиш бинодан узоклашиб, йигит­
лар уни нимкоронғи, эгри-бугри йўлкадан олдинга 
бошлаб кетишди. Шу аснода у эс-ҳушини йиғиб, ўзи 
нима бўлаётганини англашга уринди. Бурҳон Шарифни 
душман деб билган кишилар уни бекордан, осонликча 
қўйиб юборишлари ақлга сиғмайди! Еганича калтак 
еди, энди ҳар-ҳолда қадамини ўлчаб босади, деб тут- 
кунликдан бўшатишган бўлса, бунга чидаш мумкин. 
Аммо кўчада бир кур айлантириб, ўзини қандай тути- 
шини томоша қилиб, кайтиб ичкарига олиб кетишса- 
чи? Еки унга ишонмай, шубхаланган, изидан тушиб 
текшириш, кейин чора кўришни ўйлаган бўлишса-чи? 
Мабодо, Бурҳонни қўлга туширишиб, уни қўйиб юбо- 
ришмадимикин? У «меҳмон» бўлган бинодаги хоналар- 
да кимлар бор, качон тутилган — билиш кийин!... Аф- 
тидан, бинода унга юзлашганлар корчалонларнинг энг 
катталари эмас. Ундайлар ўзиникиларга ҳам бемалол 
кўринавермайди, парда оркасида туриб иш тутади, 
дейишади. Лекин улар ҳамма нарсадан хабардор, 
унинг қисматига тегишли кўрсатмани ҳам ўшалар бе- 
ришган, албатта. Факат, кўрсатма нимадан иборат?! 
У умидланганидан кучга кириб, дадил олдинга кетяп- 
ти-ю, нега юраги оркага тортяпти? Ҳозир кўнгли 
бунчалик ғаш бўлмаслиги керак эди-ку!..

Ярим соат чамаси юришгач, икки томони қуюқ да- 
рахтзор йўлка тугаб, рўпарада ялтираб, тунда дарё- 
га ўхшаб ётган йўл, маржондек тизилган чироқлар 
кўринди.

— Ана, катта йўл. Бу ёғига ўзингиз боравурасиз, 
ока, — деди унинг худди пинжига сукилиб келаётган 
йигит.

Ҳамрохлари узилиб колишиб, у ҳамон нима бўла- 
ётганини англаёлмаган кўйда секин илгарилади.

Беш-ўн кадам босгач, беихтиёр тўхтаб, оркага эҳти- 
ёткор ўгирилиб каради. Қаради-ю...

Йигитлар ғуж бўлиб, котиб туришганини, олдинга 
чўзик узун бир қўлни кўрди.
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Illy пайт тўппонча карсиллаб отилди.
У оёғи ердан узилиб, яна ерга теккандек ҳолатни 

туйди. Чайкалиб кетди. Бирок йиқилмади. Энди ўзи 
учун ҳеч нарсанинг аҳамияти йўклигини ҳис этиб, 
йигитлар томон мағрур ўгирилди.

Тўппонча кетма-кет карсиллади.
У ўзи истамаган, кутмаган ҳолда тиз чўкди. Сўнг 

ерга оҳиста чўзилди.
Пичирлаб фақат биргина сўз — Ҳалима, деди... 

Ердан
Ўзин баланд кўтариб,
Қайтиб

ерга ургандек шамол —

Чущиларни бир қатла кўриб,
Ногоҳ қулаб кетдим,

ойжамол.
Кулаб кетдим —

Узилиб кундан,
Бошим билан

тун деган жарга.
Айтган каби, қисматинг менман,
Кўз олдимга

тортилди парда...

ИККИНЧИ МАНЗАРА
ПАРВОЗ

6

Унга негадир ўзи коп-қоронғи, узун бир йўлакда 
кетаётгандек туюлди.

Анчадан кейин, йўлак тугаб, офтоб чараклаб турган 
ажиб бепоён зангор водий бошланди.

У ўзининг ҳавода илғар-илғанмас заррадек енгил 
парвоз килаётганини сезди. Водийни узок айланди ва 
бирдан...

Зангор водий ўрнида катта йўл этагидаги кимсасиз, 
ғариб дарахтзорга келиб колди...

куриган бир дарахт остидаги чукурликда шох-шаб- 
бага кўмилиб ётган кандайдир жасадни кўрди...
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жасад унга жуда-жуда таниш эди...
эй, бу мен-ку, деб юборди тикилиб туриб.
У жасади кобик сингари ерда ётгани, узи эса тухум- 

ни ёриб чиккан паррандага ўхшаб учиб юрганига ни- 
ҳоятда ажабланди.

Инсон дунёда факат бир марта яшаб, бир марта 
ўладиган ожиз банда эканлигидан, ўзининг кейинги 
кисматини аник билмайди.

Одам ўлганида, одатда, жисмнинг хаёти тугайди, 
жон, руҳ абадий колаверади, деган ran унинг кулоғига 
чалинган, буни каердадир ўқиган ҳам эди. Аммо барча 
одамлардек, худди шундай бўлишини тириклигида 
у ҳам хаёлига келтирмаганди! Ҳозир ўзича, сен кайси 
эътиқодга бўйсунмагин, ўтганларни хотирлаб зиёрат 
килиш, шам ёкишлар мукаддас саналиши бежиз эмас 
экан-да, деб ўйлади. Нечундир «арвоҳ» сўзини, сўнг 
арвох-капалакни эслади.

Боя айланиб чиккан бепоён зангор водий уни им- 
лаб, кайтиб боришга чорлаётгандек эди. Бирок чу- 
курликда ётган жасадга тикилиб турганича, шўрлик, 
жафокаш инсон, деган фикр хаёлидан кечиб, ачиниб 
кетди ва бу жасаддан узилгани билан барибир узокла- 
шолмаслиги, демакки, ҳали-бери зангор водийга бо- 
ролмаслигини ҳис этди. Офтоб чарақлаган ажиб водий 
энди ҳозирча унинг учун шунчаки умид манзили бўлиб 
колди!

Бу дарахтзорга у туйкусдан келиб, аввалида бего- 
надек лоқайд-бепарво якинлашганига карамай, шох- 
шаббага кўмилиб, бузилиб-иркитланиб ётган жасад 
ўзиники эканлигини аста-секин бутун дахшати билан 
англай бошлагач, изтиробга тўлиб дам сайин чукурлик 
устида нотинч парпираб-чарх уришга тушди. Жисми 
токи ором топмагунича унга хам осойишталик насиб 
этмайдигандек эди.

Шу алфозда озми-кўпми вақт ўтиб, ахийри алла- 
кандай юк машинаси катта йўлда кетаётганича, да­
рахтзорга етганида тўхтаганини кўрди. Машинадан 
бир неча ҳарбийлар ерга сакрашди. Улар дарахтзорни 
чангитиб кезишган кўйи жасад олдидан чикиб колиш- 
ди. Куриган дарахт остида, чукурлик атрофида тўпла- 
ниб, бир-бирларига сўз бермай чуғурлашишди.

Кейин, улар жасадни чукурликдан олиб чикишди. 
Чўнтакларини кавлаштириб, бор нарсани кўздан кечи- 
ришди.
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Кейин, қаёккадир ғойиб бўлишди.
Кейин, яна пайдо бўлишди. Уларга эргашиб, ўз 

машиналарида миршаблар, тиб ходимлари ҳам келиш- 
ди. Дарахтзорда катта бир оломон йиғилди.

У хамон ўз жасади теппасида маъюс учиб-парпи- 
рар, жисмини тезрок ерга топширишларини интик ку- 
тар эди. Лекин ҳозир бунга ҳеч ким шошмасди.

Миршаблар жасадни суратга туширишди. Бўй-эни- 
ни ўлчашди. Негадир жасаддан катта йўлгача ва эгри- 
бугри йўлкагача масофани ҳам ип тортиб кўришди.

Эгни-устини текширмоқчи бўлиб, у ёк-бу ёкка ағда- 
ришаётганида, уларнинг бошлиғи олдига ҳарбийлар 
бошлиғи келди.

— Биласизми, бизнинг кисмимиздан биров қочган 
эди. Шуни қидириб юриб, буни кўриб колдик. Манови 
чукурда экан. Афтини танимагандан, олиб чиқдик. 
Бўлмаса, тегмасдик,— ҳарбийлар бошлиғи уялгандек, 
икки бети қизарди. — Чукурни ҳам балки текшириш 
керакдир. Ундан ташқари, ёнидаги ҳужжатлар менда 
эди, марҳамат!..

Миршаблар бошлиғи эски қопчиқ, гувоҳнома, так- 
лифнома коғозини аллакандай беписандлик билан кў- 
лига олди. Биринчи навбатда гувоҳномани очиб, кўз 
югуртирди.

— Ие, Бурҳон Шариф-ку! — деди бехос илжайга- 
нича. Ҳаяжонланиб, жасадга энгашиб қаради. — Ҳа, 
Бурҳон Шариф экан! — деди ўзининг зийраклик килиб 
таниганига хурсанд бўлгандек ҳолатда.— Биз бу 
одамни яхши биламиз! Телевизорга кўп чиқарди. Газе- 
таларда канда қилмай сурати босилиб турарди. Лекин 
кўча-кўйда ҳам оддий одамдек юраверарди. Жуда зўр 
одам... эди! Энди ҳаммаси тушунарли. Душманлари 
уни қийнаб, отиб ташлашган. Мен ўзи, бир куни шун- 
дай бўлмасмикин, деб кўркиб юрардим!..— Миршаб­
лар бошлиғи сўзини олижаноб кишиларга хос хўрси- 
ниб, ғамгин охангда тугатди.

Икки бошлик ўртасидаги бу сухбат уни эсанкира- 
тиб кўйди.

У, мен кимман ўзи, деб ўйлай бошлади. Ва мана 
энди сўнгги кунларда рўй берган бутун воқеалар бир- 
ма-бир ёдига тушиб, баданини ўк тешиб, кўкариб- 
қорайган, дабдала ҳолда оёк остида ётган жасадига 
олдингидан баттар ачиниб кетди.

Худди шу сонияда бошка бир нарса унинг диккати-
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ни жалб этди: одам эмас, коғозга қараб иш тутишга 
одатланган кишилар Бурҳон Шариф билан уни яна 
адаштиришяпти!

Албатта, Бурҳон Шарифга ўхшашни у ҳамон op деб 
билмайди. Ленин...

Тириклигида, корчалонлар хузурида Абдулла Бур- 
ҳонга «айланган»идан иззат-нафси оғримаган, норози- 
лик туймаган эди. Дўсти, биродарини сотмаслик, хиё- 
натга йўл кўймаслик учун ҳаттоки атайин Бурҳон Ша- 
риф «бўлиб олган», бундан ўзича ифтихор ҳам 
сезган эди! Ўлганидан кейин, ҳозир — бу ерда эса, 
ўзини қандайдир камситилиб-таҳқирланаётгандек ҳис 
этди. Гап шундаки, яхшими, ёмонми — хар кимнинг ўз 
гўри-кафани бор. Ахир, қандай бўлмасин, тупрокка 
топширгунларича, одамлар Абдулла Хаким деган киши 
ҳам дунёда яшаб ўтганини билишлари керак-ку! Дунё- 
дан ўз исми билан кетишдек оддий бир насибага, на- 
ҳотки, у ҳақли эмас!

Сўнгги кунларда, мен Бурҳон Шарифман, деб туриб 
олган Абдулла, ҳозир беихтиёр бўғилиб, снзлар тирик 
инсонсизлар, ўз ишларингга жиддийрок каранглар, 
биродарлар, ахир, мен бошкаман, деб бор овозда хай- 
киргиси келди. Аммо жисм билан рух бир-биридан 
узилганида, жисм хам, руҳ ҳам гапиролмас экан! 
У ўзининг безабон эканлигини пайкаб, паришонланнб 
қолди. Абдулла ўлганидан кейин ҳам, Бурҳон Шариф 
билан унинг киндиги узилмаган экан! Демак... демак, 
биргина чора — бу англашилмовчилик, бу даҳмазалар- 
дан ниҳоят кутулиб, осойишталик топиш учун, у фи- 
доийларча иш тутгани хақки, Бурҳон Шариф ҳам энди 
унга кандайдир ёрдам бериши керак! Худди шундай: 
Бурҳон Шариф тезрок ёрдамга етиб келишини кутиш- 
дан бўлак илож йўқ!..

7
Миршаблар котиллик юз берган жойни ахийри тек- 

шириб бўлишиб, одамлар куршовида, ерда чўзилиб 
ётган жасадни замбилга солишганча, тиб ходимлари 
миниб келган машинага ортишди.

Жасади билан бирга, у хам машинага кўнди.
Машина йўлга тушди.
Бу — уч-тўрт кун бурун кўрган, унга таниш ўнкир- 

чўнкир, дала-дашт йўли эмас, афтидан, тўғри шаҳарга 
борадиган катта йўллардан бири эди. У, кетганимда
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нега мени бу йўлдан олиб кетишмаган экан, деб ажаб- 
ланди.

Куз куни, кечки пайт эди. Шаҳар олисдан ботаётган 
куёш нурлари остида алвонланиб, бўртиб кўзга ташла- 
нарди. Ажиб мискин, шунинг баробарида, улуғвор, 
жозиб эди!

Шаҳарга караб боришаётиб, у қизиқ ҳолатни туйди.
Бутун ҳаётида шаҳар билан фикат бир марта сокин- 

осойишта юзлашган эди. Кейин, кириб келганида, ҳар 
гал — Ҳалимани кўришга шошган, айрилиб қолгач, ба- 
рибир эслаган, кўмсаган, ҳаяжон бўғзига тиқилиб, яйра- 
гануазобланган эди! Унинг учун шаҳар — Ҳалима эди!

Ҳозир ҳам, жасади ёнида кетаётганини унутганча, 
Ҳалима ёдига тушиб, совиган жисми билан қоришиб- 
бирлашгандек кўйда ҳаяжондан титраб, тириклик пай- 
тидаги сингари саросималаниб колди. Буниси майли, 
севгилисига тўлиқиб илтижо қилаётгандек бўлди...

Сен йўқладинг яна бехосдан,
Яна қайтиб

нурланди хаёл.
Ҳам самимий, ҳам соҳибжамол —  

Дунёдаги ягона Аё Л! —

Юксалмоқда руҳим 
парвоздан.
Мен бир қушман.
Яраланган қуш.
Бағримдадир

умид ва армон.
Менга берар қайтадан дармон,
Берган каби гўёки фармон —

Уша дилкаш
илоҳий товуш!

Мен
бу кунни кутгандим йиллар,
Сенга қилиб

фақйт илтижо.
Мана,
Қелди гўзал бир дунё!
Бир кун

тошиб-оққандек дарё,
Кутганида 
курғоқ соҳиллар.
Менинг
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кўкдан қулаган руҳим —

Кўкда
бугун урар гирдибод.

Х,аёт —  энди бўлгандек бунёд,
Бунёд бўлиб  —  

сендек паризод...
Менинг севинч,

менинг андуҳим!..
Шу аснода, у ўз ҳолатига ўзи ажабланди: жисм ва 

руҳга — иккига бўлиниб, икки одамга ўхшаб тургани- 
да, Ҳалимага бағишлаб качонлардир ёзган шеърлар 
ҳамон унинг хаёлида айланмоқдами?! Азалдан инсон 
қўркиб-ваҳимага тушган ўлим, аслида, хеч нарса — 
шунчаки бошқа намойишга киришдан иборат эканми?! 
Абадиятга икрор бўлиб, табитдаги доимий шакл ўзга- 
ришини яхши билганингга қарамай, ҳаётнинг одатда- 
гидек бундай давом этишига нечундир ақл бовар қил- 
майди! Бу аллакандай буюк бир телбаликка ўхшайди!

У ҳозир Ҳалиманинг ўз ёдидан кўтарилиб кетмага- 
нига ҳам ажабланди. Мен энди бундан сўнг, жасадим 
дафн этилиб, зангор водийга борганимда ҳам — ҳеч 
қачон Ҳалимани унутмасам керак, деб ўйлади. Албат- 
та, бу Ҳалимага боғлик. Ҳалима мени эслаётган бўлса 
керакки, мен ҳам эсладим! Руҳлар орасида хабардор- 
лик бор нарса, биз факат бунга кўпинча аҳамият бер- 
маймиз, дейишади-ку!

Йўлда алам-изтиробга чулғаниб кетаётган эди; ун­
та, севгилисини эслаб, бир оз таскин-тасалли насиб 
этгандек туюлди.

Кеч коронғиси тушаётганида машина шаҳарга етиб 
келди.

Мўъжазгина касалхоналардан биридаги икки ён 
томонида баланд сўрилар бўлган, эски ҳаммомларни 
эслатган бадбўй, ифлос бир хонада жарроҳлар Абдул- 
ланинг баданидаги ўқларни олиб ташлаб, яна нимадир 
излагандек, жасадни бемалол тилкалаб чиқишди. Ни- 
ҳоят, ҳидни кеткизадиган суюқ-бинафшаранг дори 
билан ювиб, жасадни узун-юпка бир халтага солиб 
қўйишди. Буришиб-бужмайиб, пўст ташлаган кўлла- 
рини совун билан узок ишкалаб ювиб, жарроҳлар шун- 
дан сўнг ўша хонанинг ўзида, бир чеккада ўтирганча, 
терговчилар учун ўлимнинг содир бўлиши сабаблари 
тўғрисида шошмасдан хулоса ёзишди. Буларнинг ҳам- 
маси оғир, кўнгилсиз, даҳшатли эди.
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Инсон дунёда барча кўргиликларга чидаши мумкин, 
бироқ ўлигим хор бўлмасин, дейди. Ҳалиманинг олди- 
даги гуноҳини айтмаганда, одамлар, ҳаёт олдида ҳеч 
кандай айбн йўклигига қарамай, ваҳшийлик, номард- 
лик натижасида унинг ўлиги хор бўлган эди. Ҳаммадан 
ҳам дахшатлиси — бу аёвсизлик яна канча давом эти- 
шини билиб бўлмасди!

Кутилмаганда хонага идорада Абдуллага ўхшаб 
оддий вазифада ишлаган йигитлар, Ҳасан ва Очил 
деган унинг тенгдош дўстлари кириб келишди. Шу 
паллагача нукул оворагарчилик кўрганидан, миршаб- 
лар бунчалик тез харакат килиб, идорадагилар бундай 
дарров — шу окшомнинг ўзидаёқ, каёкдандир одам 
топиб юборишади, деб ўйламаган эди. Дунёда ҳар 
налай инсоф йўк эмас экан! Хайрият!

Хамкасблар хонадаги навбатчи ўсмир билан кизга 
коғоз кўрсатишиб, уларнинг қўлига негадир пул хам 
кистиришиб, жасадни кийналиб кўтаришганча, эшикка 
йўналишди. У бир оз суюниб, ховликиб, уларнинг изи- 
дан капалакдек учди.

Ҳовлидаги тор бир йўлкада йигитларни енгил ма­
шина кутиб турарди.

8

Тун аллақачон бошланган, кўчаларда одамлар сий- 
рак тортишган эди. Ленин уммондаги кемалардек, ма- 
шиналар хамон бир маромда юзишмокда. Шаҳар ўзи- 
нинг тирикчилиги билан банд.

Дўстлари минган машинага ўрнашганича, йўлда 
кетишаётиб, унинг хаёлига биринчи навбатда, энди 
бизни каёкка олиб боришаркин, деган ran келди. Ж а­
садни касалхонадан тўғри кабристонга олиб бориш- 
майди, албатта. Сен қайси аҳволда, Бурҳон Шарифми, 
Абдулла Ҳакимми — ним бўлмагин, ўзбекчилик — рас- 
ми-русмга риоя килмай кўйишмайди! Фақат, буни қа- 
ерда амалга оширишади? Бундан ҳам олдин, ҳозирги 
турки-тароватига караб, ҳамкасблари Абдуллани та- 
нишганмикин?! Улар танишган такдирда, бир-икки кў- 
ришган, яхши билишганига нарамай, барибир, ижара 
уйда уни кутган хам, кузатадиган ҳам йўк! Демак, 
идорага олиб бориб ўша ердан чиқаришадими?!

Тўхта! У олдинги ўриндиқда ўтириб кетишаётган 
оғайнилари келишгандек баббаравар хўреинишгани-
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дан, сергакланди. Сен аввал булар нималар дейишини 
эшитишинг керак!

— Эй, падарига лаънат, дунё шу экан!— деди ма- 
шинани ҳайдаб бораётган Ҳасан, кўп ўтмай, паст то- 
вушда.

— Бечора... Одам ишонгинг келмайди. Мен хабар 
топганимда, бирдан тахтадай котиб қолдим. Ўзимча, 
биронтаси ҳазиллашаётгандир, деб ҳам ўйладим,—тўн- 
ғиллади дўсти сингари овозини кўтармасликка тири- 
шиб, Очил.

— Вактида одамнинг кадрига етмаймиз. Кейин, 
карасанг, пак. этиб...

— Ўлим-ку, ҳамманинг бошида бор. Лекин буна- 
қаси... ёш, тоғдай йигит! Шуниси ачинарли!

— Ўзи бу бошкача эди. Тўғри, самимий. Айниқса, 
ҳеч кимга ўхшамаган чиройли, боладай содда куларди.

— Хотини, албатта кунини кўриб кетади. Болала- 
рига кийин! Ўғли олти, кизчаси энди тўртга кирган 
экан...

— Биз майли, катталарни айтаман. Ўзи х,еч качон 
ўлмайдигандек муомала килишади. Биронтаси бундай 
қўшилиб келмади. Ҳаммасининг шу кеча онаси туғиб 
ётибди.

— Улардан хам ортикча хафа бўлмаслик керак. 
Ҳозир идорада ярми одам йўқ. Учтаси сафарда, икки- 
таси дам оляпти. Бизни имилламай уй-уйдан топтириб, 
юборишганига хам шукр!

— Дарвоқе ҳалиги... Абдулла кўринмайди? Уйига 
кетмаганми, ишкилиб?

— Ичиб олиб, кайф устида қишлоғи эсига тушиб, 
кетган бўлса, балки кетгандир. Ким билсин! Баъзан 
шунака одати бор. Онасининг кабри устида ётиб, бир- 
икки кун обидийда килиб, кайтиб келади. Лекин шу 
зиёратни айтмаса, қишлокда унга кўзи учиб турган 
киши колмаган.

— Менимча, ишга келмаслик учун албатта унинг 
кишлокка бориши шарт хам бўлмаса керак.

— Ҳеч шарт эмас! Умуман, бирон ерда санкиб 
юрган ёки думалаб ётган бўлиши ҳам мумкин. Ўз 
дўстимиз-ку, аммо қаттик ичиши барибир ёмон! Биров 
эшитмасин, икки ойча бурун хушёрхонага тушиб кол- 
ган экан. Бурҳон Шариф бориб, мирбашлардан илти- 
мос килиб, олиб чиккан.

— Бурҳон Шарифнинг бағри кенглиги! Бу шундан
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фойдаланиб юрарди. Энди унака химматли одамни 
тополмайсан! Оркасига тепиб ҳайдашади.

— Мен ҳам уни бирон хунар кўрсатмадими, деб 
ҳозир ўзимча кўркиб ўтирибман. Мавриди эмас. Бу 
ёқда Бурҳон Шариф ўлмаганида ҳам, билинмасди.

— Аввалдан бир камчи шоирлик хам бор шекилли, 
бу болада?

— Бор. Шеър-пер ёзиб юради. Тўрт-бешта нарсаси 
чиккан. Лекин бундай шеър ёзаман, деб кишлокдан 
келадиган кўп. Баъзиси уйланиб, баъзиси ичиб йўқ 
бўлиб кетади. Ҳозирги замонда анча-мунча китоби чик­
кан одамларни хам биров менсиб, дарров шоир дея- 
вермайди. Булар-ку, шеърга ишки тушган шунчаки 
ҳаваскор...

Ҳасан билан Очил шундан сўнг — бундай пайтлар- 
да кўпинча бўлганидек,— отнинг пишкирганига ўхшаб, 
яна бир карра хўрсиниб кўйишди.

У Бурҳон Шариф тўғрисидаю ўзи ҳакда оғайнилар 
кайси йўсинда сўз юритишлари мумкинлигини ҳеч ка- 
чон хаёлига келтирмаган, бундай очик гапни илк дафъа 
эшитиши эди! Одамлар одатда, юзингга караб эмас, 
оркадан сенга тўғрирок баҳо беришади, тириклигингда 
сен буни билишинг керак эди, деб ўйлаб, алланечук 
ўкинди. Аммо шу дамда бу муҳим эмасди... Ҳамкасб- 
ларига кўшилиб касалхонани тарк этишганида, у, би- 
родарларим ҳарҳолда миршаблардек адашишмаган- 
дир, дардисар бу жасадни, кандай турки-тароватда 
бўлмасин, албатта танишгандир, деб умидланган эди. 
Бундан ташкари, «Бурҳон Шариф каерда юрибди 
экан?! Сафари тугаб, идорага, уйига кайтганмикин?!»— 
деган хаёлга борган, балки кайтгандир, деб ҳам умид 
килган эди. Шу боисдан, энди бутун иш хамирдан кил 
суғургандек осон кўчади, ана-мана — жасадимни туп- 
рокка элтиб топширишади, шу билан ҳаммаси тамом, 
деб ўйлаган, ишонган эди! Тенгдош-дўстларининг гап- 
сўзларига диккат килиб, у бир лаҳза бурун сеза бошла- 
ган осойишталик яна барбод бўлди. Дунёда коғоздан 
коғоз туғилиб, кейин иш чигаллашиб кетавериши кону- 
ният эканлигини ҳис этди. Миршаблар тўлдирган қоғоз- 
лар ҳам аллакачон ҳаракатга келиб, муайян бир таассу- 
рот уйғотишганига шак-шабҳа йўк эди!

Бирок шу паллада у негадир ўзидан кўпрок яна 
Бурҳон Шариф тўғрисида ўйлаб, ташвишлана бошла- 
ди. Унинг изтироб чекаётгани майли, бу ҳолда Бурҳон
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Шарифга жабр бўлмайдими?! Икки ўртада Бурҳон 
Шариф куйиб қолмайдими?!

Айни фурсатда пайкади: ха-а... унинг жасадини 
машинада ўзининг ғариб кулбаси ёки идорага эмас, 
Бурҳон Шарифнинг уйига олиб кетишяпти!..

9

Эскидан шаҳар ҳаётининг эзгу жиҳатлари билан 
бирга, бемаъни томонлари ҳам кўп.

Масалан, у шунча якинлик, кадрдонликка карамай, 
Бурҳон Шарифнинг уйини кўрмаган; тахминан билади, 
холос. Факат у эмас, манови йигитлар хам олдин ишла- 
ри тушмаган; ана, кўлларида коғоз, машинани ҳар 
дамда тўхтатиб, ундан-бундан суриштириб, кўчадан- 
кўчага ўтиб юришибди.

Ниҳоят, машина беш каватли кўримсиз бир уйнинг 
олдига келиб, уч-тўрт киши куйманиб турган йўлак 
эшигида тўхтади. Кейин, одамлар пичирлашиб, нима- 
нидир шошмасдан, узок машварат кила бошлашди.

«Эй худойим, бахтикаро бандангга бундан бўлак 
жазоинг йўкмиди?!»

У ҳаттоки тириклигида хам хис этмаган чексиз-баён- 
сиз ғуссага чулғанган эди! Энди ҳамма нарса ҳал бўлди. 
Энди Бурхон Шарифдан, етиб келиб, бирон ёрдам кўр- 
сатишидан умид йўк. Энди такдирга тан бериш керак... 
Уни бировнинг номи билан, бировнинг уйидан чикари- 
шади! Бировнинг бола-чакаси унинг бошида айтиб йиг- 
лайди! Бировнинг кафани, бировнинг тобути!.. Ўша, 
бировнинг ўзи эса, бу гаплардан бехабар, каерларда- 
дир юрибди! Қани, мен бошкаман, деб хайкира олсангу 
сени кимдир эшитса!..

Энди у жасадини тезрок ювиб-кафанлаб, кўмишла- 
рини кутиши керак, вассалом! Қанчалик ўртаниб-азоб- 
ланмасин, бу барибир натижа бермайди!..

Йўлак эшигида тўпланганлар ахийри машинадаги 
«юк»ни кўтаришиб, инкиллаб-синкиллаганча, бешинчи 
каватга олиб чикишди. Чирок порлаб турган, дераза- 
лари ланг очик хона ўртасига ёткизиб кўйишди.

У хам жасадига эргашиб келганича, дераза токча- 
сига беозор кўнди.

Уйни йиги-сиги, нола-фарёд тутган эди.
Аммо хонада хали биронта хам аёл кўринмасди. 

Эркаклар бир-бирлари билан хамон пичирлашиб, хона-
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да негадир чарх уришарди. Улар жасад атрофида анча 
уймалашишди. Юзини очик колдириб, тоза бир матога 
ўрашди. Хона ўртасига янги бир калин кўрпача тў- 
шашди.

Шундан кейин, эркаклар хонани тарк этишгач, уч- 
тўртта ёш-қари аёл кириб келди. Улар кариндош-уруғ- 
лар бўлишса керак, бошларини чайкаб, кўзёш тўкиб, 
номард дунёни астойдил карғашди.

Кейин, бўшаган хонага кўк кийиб, бошини ҳам кўк 
дурра билан танғиган, Бурҳон Шарифнинг хотини бўл- 
са.керак — микти бир жувон юлкиниб, телбаланиб ки­
риб келди. Узини тўғри жасаднинг устига отди. Ингра- 
ниб, ожиз йиғлашдан муштлари билан кўксига уриб, 
аста-аста каттик надомат чекишга ўтаверди. Бошидаги 
дурраси бўйнига сирғалиб тушди. Сочларини, юзини 
юлиб-тимдалай бошлади.

— Бегим!— нидо килди жувон.— Ургилай, бегим! 
Сизнинг ўрнингизда мен ўлсам бўлмасмиди, бегим! 
Мени, болаларингизни кимга ташлаб кетяпсиз, бегим! 
Бизга озгина раҳмингиз келмайдими, бегим?!

У жувоннинг ночор ақволини кузатиб туриб, беихти- 
ёр кўнгли бузилгандек бўлди. Бурҳон Шариф, жилла 
курганда, ҳозир остона кечса, нима қиларди! Бу даҳма- 
за, бу дилсиёҳликка чидаш мушкул! Лекин кейин иш 
бундан ҳам оғир кўчади. Наҳотки, Бурҳон Шариф — 
акалли юрагида, кандай савдолар юз бераётганини 
сезмаётир?! Наҳотки, иш деб, ташвиш деб, дунёни 
унутиб қўйган Бурҳон Шариф?!

Куз кечалари ҳамиша салкин, нотинч, кўнгилсиз 
бўлади.

Ана, бу тун ҳам аёз туриб, тўзон кўтарилиб, ку- 
тилмаганда шатир-шутирлаб, эзганича ёмғир ёға бош­
лади.

Унга ҳозирги ҳолат билан бу ёмғирда табиий бир 
уйғунлик бордек туюлди...

Ёмғир ёғар.
Ёғар ёмғир.
Будут йиғлар.

Кўк йиғдар...
Б У —
балки, илк қўилиқлардир,
Балки,
сўнгги қўшиқлар?!
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Ҳен ким билмас!
Билмас шоир —

Г арчи
ҳислар илоҳий.

Ёмғир ёғар.
Ёғар ёмғир.
Умид —  қалбнинг паноҳи.
Бу дунёда мангулик бир
Нарса йўқ,

дер ошиқлар.
Мен билмадим...
Ёғиб ёмғир,
Ёғмоқдадир

қўшиқлар!..

У качонлардир ўзи Ҳалимага бағишлаб ёзган 
шеърларни нега яна эслаётганига таажжубланди... 
Уз мурдаси ёнида, мотамхонада эканлигини ўйлаб, 
хижолат чекиб, ҳамон йиғлаб, чуқур ҳасратга чўмиб 
ўтирган миқти жувонга секин, кўрка-пуса қаради. Жу- 
воннинг аҳволи чиндан аянчли эди.

Бирок бу гал у жувонни факат четдан шунчаки 
кузатиб қолмай, олдин кўрмагани учун ҳам, Бурҳон 
Шарифнинг рафикаси шу экан-да, деб қизиксиниб, 
афти-ангорига эҳтиёткорлик билан разм солди. Кейин...

Эси оғиб, ногаҳон бақа бўлиб колди.
Тавба! Ахир, бу... Ҳалима-ку!
Хона ўртасида бошидаги дурраси бўйнига тушиб, 

куйиб-адо бўлган бир кўйда ўтирган жувон албатта 
олдинги Ҳалимага кам ўхшарди. Йиллар ўтиб, жуссаси 
ҳам, киёфаси ҳам ўзгарган. Лекин барибир бу — ўша 
Ҳалима эди! Одам танимайдиган шу ҳолатда ҳам, 
у Ҳалимани таниди!

Эслаб, кўмсаб, кўчаларда тентираб излаганида, Ҳа- 
лиманинг шундай ўз якинида, кадрдон бир уйда экан- 
лиги унинг хаёлига келмаган эди. Тақдирнинг ўйинини 
кўрмайсизми!

Шу кунлар — Бурҳон Шариф унга, у Бурҳон Ша- 
рифга айланиб кетганида, икки инсон ҳаётининг гирди- 
боди кизик бир нуктада ниҳоясига етади, деб ҳам 
ўйламаган эди. Такдирнинг ўйинини кўрмайсизми!

Қандай бўмасин, Ҳалима ундан, у Ҳалимадан кочиб
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кутулолмаганди! Унинг жасади бошида Ҳалиманинг 
мотам тутиши конуният эди!

Қочиш мумкин 
дарддан, балован.
Қор-ёмғирдан.

Нохуш ҳаводан.
Балки, сукут.

Балки, садовая...
Муҳаббатдан щочиш 
қийинроқ.

Бахтдан қочиш мумкин.
Бемалол.
Б ахтсизликдан?

Мумкин. Эҳтимол.
Сен
ўзингдан

қочарсан яққол...
Муҳаббатдан қочиш 
қийинроқ.

Бу не тушки, 
сени уйғотган —

Солиб бутун юракка титроқ.
Мумкин қочмоқ ҳатто ҳаётдан... 
Муҳаббатдан қочиш 
қийинроқ.

У ўзини овутиб-алдаб, ўзича йиллар бўйи инониб 
юрганига қарамай, аслида, Ҳалима уни унутган эди!

Ҳалима унга эмас, Бурҳон Шарифга меҳрини изҳор 
этиб, у эмас, Бурҳон Шарифни ўйлаб, кўксини пора 
қилаётир!

Адашиб-улокиб, уйи эшигидан кирган бу жасад 
Абдулланики эканлигини Ҳалима билгани ҳам, кейин 
сезгани ҳам йўқ!

Аммо буни ҳис этиб, ҳозир у Ҳалимадан ўпкаланма- 
ди. Халимани бевафо деб айбламади. Ўз кисматидан 
ўксинмади ҳам!

Дунёда мард бўлиш керак! Айтиш қийин... Абдулла 
билан икки томчи сувдек ўхшаш келгани учун, Ҳалима 
Бурҳон Шарифни ёқтириб қолгандир?! Еки, ҳаёт йўли- 
да учратиб, Бурҳон Шарифни Абдулладан ҳам кўпроқ 
севгандир?! Еки, Бурҳон Шарифга нисбатан одамлар-
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нинг меҳрини туйиб, Ҳалиманинг юрагида ҳам чексиз 
мехр уйғонгандир?!

Умуман,Бурҳон Шарифни яхши кўрмай бўлмайди! 
Ахир, яхши кўрганидан, Абдулланинг ўзи унга хаттоки 
жонини топширди-ку!

Халима бекорга нидо килмаяпти:
— Бегим! Ўргилай, бегим!..
У ҳозир яна бир нарсани хис этди: Халима тўғриси- 

да энди ҳадеб ўйлайвермайди! Ҳалимага бағишлаб ўзи 
бир пайтлар ёзган шеърларни ҳам энди ҳеч качон 
эсламайди!..

10

«Аввалдан рўй берган англашилмовчиликни охири- 
гача тузатиб бўлмади. Бурҳон Шариф етиб келмади; 
ҳеч кандай ёрдам кўрсатолмади. Демак, бу иш ўз роҳи- 
равишида тугайди!»

Шундай фикрда тўхтаб, тақдирга тан берган бўлса- 
да, ўша кечаси ҳам, эртаси куни хам у барибир, Бурҳон 
Шариф балки етиб келар, даҳмазани бартараф килиш- 
га уринар, деб кутди. Алланечук умидланди.

Тун ўтиб, тонг ёришиб-ёришмасдан уйга эркак-хо- 
тин, одам ёпирилди.

Унинг жасадини ювиб-кафанлаб, омонатгина «ки- 
йинтирган» бўлишди. Кейин, тобутга солиб, усти очик 
машинада йиғи-сиғи билан ўзи ишлаган идорага олиб 
келишди.

Идора биноси пешайвонидаги баланд бир тахта 
устига тобутни ўрнитаб, ярим соат чамаси атрофидан 
айланишди. Шундан сўнг, мотам мажлиси ўтказилди.

У ўз жасади пойида ҳуркибгина ўтирар, тирик 
одамлар ёктирадиган керакли-кераксиз расми-русм- 
лардан толиккан эди.

Видолашиш учун келганлар пешайвонга сиғмай, 
кўчагача тошиб чиккан эди! Одамнинг бундай кўплиги- 
дан у бир томондан, хижолат чекиб, иккинчи томондан, 
баттар сикилиб кетган эди. Одамлар албатта Бурҳон 
Шарифни ҳурмат килиб келишган, тўпланганларнинг 
аксарини у тириклигида узоқдан ҳам кўрмаган эди!

Аммо шу палла ақл бовар қилмайдиган бир холат 
уни, айникса, кийнаб, саросималантириб қўйган эди.

Идоранинг энг катта раҳбари — Бош бошкарма- 
нинг бошлиғи пинжида, бутун видолашув маросими 
давомида бир кадам ҳам жилмай... у ўлими олдидан,
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така шаклнда курилган уч кавватли окиш-қизғиш би- 
нонинг учинчи каватида юзлашган чўтир-ғилай киши 
турарди. Чўтир-ғилай худди ўз фарзандидан айрилиб 
колган отага ўхшаб, афтидан, каттик изтироб чекар, 
кўлида рўмолча, кўзларини ҳадеб ишкалаганча, артиб 
кўяр эди. Бу ҳам майли, бошқарма бошлиғи, елкала- 
рини сийпалаб, ғилайга таскин-тасалли беришга ури- 
нарди.

У, дала-дашт қаъридаги бинода ўзи билан маҳзун 
кўйда, дўстона-беозор гаплашган бу одам тўғрисида 
хозир беихтиёр, менинг ўлимимни истамаган, кўли 
остидаги сипо йигитлар эса, бунга итоат килмай, бари- 
бир ўлдиришганмикин, деган хаёлга борди. Ленин тез- 
да, ундай бўлиши мумкин эмаслигини ўйлаб, ўшандаёк 
бу одамга, умуман, корчалонлардан биронтасига ишон- 
маганини эслади!

Мотам мажлиси тугагач, жасадни нихоят кабрис- 
тонга олиб боришди.

Бу ерда яна кичик бир йиғин бўлди.
Йиғинда, ахийри ўзини кўлга олгандек, чўтнр-ғилай 

ҳам ўртага чикиб, кискагина нутк сўзлади:
— Биродарлар! Номардлик юз берди. Бурхон Ша- 

рифдек инсондан айрилиб колдик. Лекин инсон енгил- 
майди! Бурҳоннинг хар катра конидан ўнлаб, юзлаб 
мардлар униб-ўсиб чиқади!.. Гўрингда тинч ёт, Бур­
хон, жигарим. Сенга ваҳшийлик килганлар жазоси- 
ни тортмасдан колмайди. Биз бунга ваъда берамиз...

Мана, шу сўнгги дамгача Бурҳон Шариф етиб кел- 
мади.

Бурҳон Шариф номи билан Абдулла Ҳакимни туп- 
роқка топширишди...

УЧИНЧИ МАНЗАРА 
ГЎР АЗОБИ 

II
У жасади билан бирга кандай килиб қабрга кир- 

ганини ўзи ҳам сезмай қолди.
Парпираб, чарх уриб, кабрдаги дуч келган кавак- 

дан жой олганича, энди буёғи нима бўларкин, деб 
пойлай бошлади.

Қабр устида кимдир ширали товушда Қуръон ти- 
ловат килаётганини ғира-шира эшитди.
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Кейин, тўп-тўп оёқ шарпаларидан одамлар дафн 
маросимини тугатиб, унинг жасадини ёлғиз ташлаб 
кетишаётганини ҳис этди.

Ана, қабр устидаги охирги киши ҳам етти қадам 
узоклашгандек бўлди.

Шу пайт кабр ичи бирдан ёришди. Жасад ётган 
тор жой ўз-ўзидан негадир анча кенгайди.

Айни сонияда бехосдан лаҳад ичида икки хушрўй 
йигит жонланишди.

У ўзича оббо, корчалонлар энди шўрлик жасадни 
хам тинч қўйишмайди шекилли, яна бурдалашмоқчи- 
ми, куйдириб ташлашмокчими, нимадир қилишмоқчи, 
албатта, деб ўйлади.

Йўқ, дарҳол ҳушёр тортди: булар хушрўй йигитлар 
киёфасида келган фаришталар бўлишлари керак! 
Одамлар Мункар-Накир, деб гапириб юришарди!

Фаришталар жонланишгани заҳоти, жасади ўрни- 
дан туриб ўтирганини кўриб, у ҳайрон қолди. Бироқ 
бошка бир нарса уни бундан хам кўпроқ ажаблантир- 
ди: фаришталар билан жасад эмас, жасад номидан 
унинг ўзи тилга кириб, эшитилар-эшитилмас паст то- 
вушда гаплаша бошлади.

— Исминг нима, осий банда?!— сўради ундан икки 
фариштадан бири.

— Менми? Мен Бурҳон Шарифман,— деди у жаса- 
дига ишора килиб.

— Ўйиннинг ҳожати йўк, осий банда! Барча ўйин- 
лар нариги дунёда қолди. Тирик одамларга хос бемаъ- 
ниликлар сен учун тугади. Тўғрисини гапир,— деди 
фаришта.

— Тўғриси, мен Абдулла Ҳакимман. Ленин Бурҳон 
Шариф деяверишиб, охирги пайтда бунга ўрганиб кет- 
дим! Хафа бўлмайсизлар... Мен бу жасад билан жуда 
кўп оворагарчилик кўрдим. Шунчаси етади! Мени қўй- 
воринглар. Мен зангор водийга бормокчиман.

— Шошма, осий банда. Аввало, зангор водий сенга 
узокдан бир кўрсатилди, холос. Сен у ерга қайтиб ҳеч 
қачон боролмаслигинг ҳам мумкин. Бундан ташкари, 
шу жасад сеники; сен у билан бирга дунёда қандай 
яшаганлигинг хакида ҳисоб беришингга тўғри келади. 
Шунга қараб, кисматинг белгиланади. Демак, сен бу 
жасадни ташлаб, ҳеч қаёкка кетолмайсан.

— Онам раҳматли хар кимнинг ўз номаи аъмоли 
бор, фаришталар ёзиб боришади, дердилар.
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— Гапни кўпайтирма, осий банда. Сен яшаган 
дунёда гуноҳкор одам хакамнинг олдида жавоб бе- 
ришга мажбур, шундай эмасми?! Бу дунёда ҳам хар 
ким ўзи қилган ишларга ўз тили билан ўзи икрор 
бўлиши керак.

— Мен нимага икрор бўламан?! Отасиз ўсдим; 
отамни бекорга камаб, йўк килиб юборишган. На 
акам, на укам бор. Биргина волидамдан хам айрил- 
дим. Кейин, севгилим мени тарк этди... Бутун умрим 
кун кўриш учун кулдек ишлаб, очлик-юпунликда, ға- 
рибликда ўтди. Шунча кулфат етмагандек, мени кий- 
наб, ёвузларча ўлдиришди. Ўлигим сарсон-саргар- 
донликка учради...

— Сенга гуноҳларинг учун фоний дунёда жазо бе- 
рилди. Бокий дунёда хали яна жазони тотиб кўришинг 
аник бўлиб турибди,— гапга аралашди иккинчи фа- 
ришта.— Сен ўзингни бу кисматдан фориғман, деб 
ўйлама.

— Мухаббатда бир оз бебурдлик килганимни айт- 
маганда, менинг канака гунохим бор экан?!

— Билмайсанми?! Качондир ақалли бирон марта 
Оллохга сидкидилдан нбодат-илтижо килганмисан?! 
Сен умринг бўйи хаттоки Оллоҳнинг борлигига хам гох 
ишониб, гох ишонмай яшагансан... Хўп, умрингда кай- 
сидир пайт бундай эс-ҳушингни йиғиб, ўзннгни пок 
тутиш ҳакида ҳеч ўйлаганмисан?! Иўк, сен кун ора 
бўкиб ичиб, бўлган-бўлмаган таомни еб, пок-нопок 
жойларда ётиб-туриб, шуни хаёт деб тушунгансан. Сен 
ҳайвондек яшадинг. Ҳайвондан хам баттар... ахир, ит 
ўтирган ўрнини думи билан супуради; мушуклар юви- 
нади; кушлар таранади. Сенга бир катла имтихон ола- 
мида яшаш насиб этди. Сен бўлсанг, буни ўйлама- 
динг. .Ерда тирик мурдадек еудралиб, умринг ўтиб 
кетди.

— Менинг аввалдан омадим юришмади. Кейин, 
дунёга кўл силтадим... Майли, мен ўзимча виждонли 
одам эдим, бўйнимдаги гуноҳлар учун канча жазо 
бўлса, чидашга тайёрман... Лекин мен бир нарсага 
тушунмаяпман. Шунча чеккан укубатлардан сўнг, мен- 
гаки яна жазо берилар экан, дунёда ўз манфаатини 
ўйлаб, бировларни топтаган, бировларнинг умрини ха- 
зон этган, жиноятни ўзига касб килиб олган хар хил 
корчалонлар, ёвузларнинг охиратда холи нима кеча- 
ди?! Ҳа, дарвоке, пора бериб, улар баъзан худони хам
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алдамокчи бўлишади. Иморатлар куришади, катта ху- 
дойплар ўтказишади, кимларгадир хайр-садака бери- 
шади...

— Сенинг бошкаларга ишинг бўлмасин, осий бан­
да. Ҳар ким ўзи учун ўзи жавоб беради. Оллох барча 
нарсага гувохдир. У ошкор нарсаларни хам, пинҳон 
нарсаларни хам билади. У хамма нарсани эшитгувчи, 
билгувчидир!..

Шу аснода фаришталардан бири қўлини хавога 
чўзган эди, кўлида вазмин-гарон гурзи пайдо бўлди. 
Фаришта зарб билан гурзини Абдулланинг бошига 
туширди. Жасад тилка-тилка бўлиб кетди.

Ажабланарли жойи: жасад қолиб, кавакда биқиниб 
ўтирганича — у, шундай баёйсиз бир азобни туйдики, 
хаста бўлган пайтларида хам, хаётида неча бор калтак 
еганида хам, ўлимга рўпара келганида хам бундай 
азоб борлигини тасаввур килмаган эди.

Эс-ҳушидан айрилиб, кавак деворига қапишиб 
колди.

12

Қабр бошига гох болаларини етаклаб Ҳалима, гох 
Бурхон Шарифнинг қариндош-уруғлари, гох идорада- 
гилар келиб туришар, баъзан саҳарлар ёки шомларда 
кимдир марҳумнинг гуноҳларини худодан тилаб, мунг- 
ли оҳангда Қуръон тиловат килар эди.

У кабр ичида, қоронғи, зах кавакда ётганига кара- 
май, бунинг барини ҳис этар эди.

Унинг айрим кунлар қабрдан ташкарига чиккиси 
келар, аммо кимирлашга мажоли йўк эди.

У юз йиллик бемордан ҳам ёмонрок холатни сезар, 
ўзининг бир оз мадорга киришини кутар эди.

Кунлар шу йўсинда ўтаётиб, рутубатли кузнинг 
кайсидир булутли окшоми ногох — унга нихоятда та- 
ниш, кадрдон оёк шарпалари кабристонда эшитилган- 
дек бўлди.

У сергакланиб-жонланди. Қабрдаги тешик-туйнук- 
лардан уриниб-суриниб, ташкарига отилди.

Бу орада кабр бошига етиб келган, кўзларида жик- 
ка ёш — хушкомат, чиройли, мағрур киши, — охиста 
тиз чўкди.

Кейин, кўзларидан ҳамон ёш окканича, кафтига бир 
ҳовуч тупрок олиб, ғамгин пичирлади:
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— Абдуллажон, укажон... Ғафлатда колдим. Кечир 
мени...

«Бурҳон Шариф... Дўстим! Биродарим! Қаерларда 
эдинг?! Нега вактида етиб келмадннг?! Мен сени канча 
кутдим... Тириклигимда бошимга кулфат тушганидан 
бехабар эдинг — ёрдам беролмасдинг. Ленин дунёдан 
кўз юмгач, ҳеч бўлмаганда, мени изтиробдан, таҳкир- 
дан қутқариб колишинг мумкин эди-ку! Сен мендан 
ҳам кўпроқ ўзингни англашилмовчиликлар, даҳмаза- 
лардан асрашинг керак эди!..»

Бурҳон Шариф гўёки унинг бу ҳасратли нидосини 
эшитиб жавоб қилаётгандек, ўйчан сўз бошлади:

— Абдуллажон! Мени кечир... ҳаммаси учун! Мен 
сенинг дунёда озгина бахтлирок бўлишингни истаган 
эдим. Аксинча, мени деб бир куни ўлимга юзлашишинг- 
ни кутмаган эдим... Бутун-бор гапни сенга батафсил 
айтиб беришим керак. Биласанми, дунёда эзгуликнинг 
миллати, ватани бўлиши мумкин. Аммо ёвузликнинг 
ватани ҳам, миллати ҳам йўқ. У ер бўйлаб гирдибод 
урган кора бир тўзондир. Замонлар бўйи у одамларни 
кўз очиргани кўймаган. Нимаики инсонда азиз бўлса, 
юлкиган, топтаган. Ҳозир ҳам у бошимиз устида айла- 
ниб турибди. Мен ўлкамизда жиноят тарихи, келиб 
чикиш илдизларини ўрганмоқчи бўлиб, олис шахарлар- 
га кетган эдим. Бир неча кун кўнглим ғаш, алок-чалоқ 
тушлар кўриб юрдим. Бирок бундай даҳшатлн ходиса- 
лар рўй бераётгани хаёлимга келмагаи эди. Ахийри 
қайтаётиб, йўлда бир даста эски-янги рўзномаларга 
кўзим тушди. Ўзимга бағишлаб ёзилган таъзияномани 
ўқиб, юрагим қинидан чиқиб кетди. Лахза ичида ran 
нимада эканлигини хис этдим. Сени ўйлаб, эзилиб, сен 
билан ақалли видолашай, ҳурматингни ўрнига қўяй, 
деб шошилдим. Афсуски, улгуролмадим, Абдуллажон... 
Қайтганимдан сўнг нималар бўлганини хам сенга ай­
тиб берай. Тўғри уйга боришга юрагим бетламай, идо- 
рага қараб югурдим. Идора биноси пешайвонига ме- 
нинг кора ҳошия билан ўралган каттакон суратим осиб 
қўйилган. Хўп, бу энди аник эди. Ленин узун йўлакда 
Ҳасан билан Очил гаплашиб туришган экан. Мени 
кўриб эсхоналари чикиб кетади, деб ўйладим. Қаёкда! 
Қўлларини шоп килиб, Абдулла, одам хам шунака 
беғам бўладими, ахир, бнз Бурхон Шарифдан айрилиб 
колдик-ку, дейишди. Уларга индамай, бошкарма бош- 
лиғининг хонасига кирдим. Абдуллажон, ўзинг била-
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сан, хозирги одамлар бировга дикқат қилиб караш- 
майди, кишининг корасини кўришади, холос, ўзинн 
кўришмайди. Бошлиқ хам менга, Абдулла, интизом- 
ни бузганинг учун сенга хайфсан эълон килдик, 
ишингни тузатмасанг, ўзингга ёмон бўладн, ҳозир 
эса йигитлар билан Бурҳон Шарифникига бориб, 
бизнинг номимиздан яна бир карра таъзия билди- 
ринглар, нима ёрдам кераклигини сўранглар, деб 
колди. Илож-ноилож, Хасан билан Очилни ёнимга 
олиб, уйга бордим. Аслида, Халимани огоҳлантириб, 
бошимизга кандай фалокат тушганини олдин тушун- 
тириб, кейин бормоқчи эдим. Аммо, ҳамма адашган- 
да ҳам, Ҳалима адашмайди, аёл киши эрини ҳиди- 
дан билади, балки ишнинг шунДай тезлашгани маъ- 
кулдир, деган хаёл билан журъатланиб, остона 
хатладим. Очиғини айтсам, ишонмайсан! Бошкалар- 
га ўхшаб, суюкли хотиним хам менга диккат килиб 
қарамади! Ҳамроҳларим шошиб мени Абдулла деб 
таништиришгач, негадир юзини баттар четга бурди. 
Ниҳоят, демак бирга ишлаган экансизлар, лекин сиз бу 
уйга келмаслигингиз керак эди, деб кўйди. Мен ту- 
шунмаяпман, бирон пайт Ҳалима сендан тасодиф озор 
чекканмиди, Абдуллажон?! Хотинимга қўшилиб, бола- 
ларим хам ҳар качонгидек бундай кучогимга отилиш- 
гани йўқ. Шуниси менга, айникса, огир ботди!.. Хуллас, 
сен Бурҳон Шариф бўлганинг сингари, мен ҳам энди 
маълум муддат Абдулла Ҳаким бўлишимга тўғри кел- 
япти. Охирида яна бир гапни айтай... Евузлар Бурҳон 
Шарифни ўлдириш осон эмаслигини хисобга олишма- 
ди. Бурҳон Шариф шунчалик содда, ғўр одам эмасдир, 
деб ўйлаб ўтирмай, қўлида ҳеч бир яроғи йўк, сендек 
ҳимоясиз кишини ўлдириб, улар қаттиқ алданишди! 
Мен сенинг номингни олмокчи эмасдим. Ўлганингни 
билганимдаёқ сенга фақат биргина ёрдам беришим 
мумкинлигини — номингни тиклашим кераклигини хис 
этгандим. Озгина сабр кил, Абдуллажон, сенга шараф 
билан тез орада номингни албатта қайтараман! Ўзим 
учун, ўзимдан хам кўпрок сен учун ёвузларнинг энаси- 
ни кўзига кўрсатаман. Худди шундай бўлишига ишон, 
Абдуллажон!..

Бурҳон Шариф шу сўзларни айтиб, кафтида турган 
тупрокни лабларига босди.

Сўнг юзига фотиҳа тортиб, ўрнидан бургутдек кўз- 
ғолганича, темир дарвоза томон йўналди.
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Тирикчилик ташвиши, деган ran бор.
Инсон — беномус, у ҳаёт гирдобида ўралашиб, мар- 

ҳум бўлган энг якин кишисини ҳам кўп ўтмай унута 
бошлайди.

Абдулланинг якин кишиси йўк. Аммо Бурхон Ша- 
рифга эътиқод кўйганлар хам энди кундан-кунга кат- 
такон кабристоннинг овлок бир бурчида дўппайиб 
турган кабр бошига кам келадиган, мархумга ба- 
ғишлаб аҳён-аҳёндагина дуойи фотиҳа киладиган бў- 
лишди.

Ешликда, кишлокда у, арвохлар баъзан одамларни 
йўқлаб туришади, деб эшитган эди. Демак, одамлар 
эсламай кўйишгач, нотинчланиб-чиркираган арвохлар- 
нинг ўзи уларни излашга тушишар экан-да!

Кабрда чинакам азобнинг нималигини бир катла 
тотиб кўрганидан кейин, киёматгача шу етади, деб 
фаришталар ҳам энди уни «йўкламай» кўйишган, аф- 
тидан, булар хам одамлардек, ўз вазифаларини адо 
этиб бўлишган эди!

Дарвоке, Бурхон Шарифнинг якинлари ёки фариш­
талар колиб, унинг ҳолидан негадир энди, асосан, 
ўлимга уни маҳкум этган корчалонлар бот-бот хабар 
олиб туришарди. Бурхон Шариф гўрдан кайтиб тири- 
либ чикмаса бас, биз бошка ҳамма нарсага тайёрмиз, 
дегандек улар навбат билан ҳар гал даста-даста гул 
кўтариб келишар, кабрни тартибли тутишдан ташкари, 
якин орада обод килиб ташлайдиганга ўхшашар эди! 
Буниси майли. Улар кабр бошида, жойинг жаннатда 
бўлсин, биродаримиз, деб Қуръон ўкиб, астойдил ибо- 
дат-илтижо килишар эди!

Тириклигида корчалонларнинг ўйинларини кўргани- 
дан, у хозир хам буларнинг самимиятига ишонмас ва 
бир куни жасадимдан колган-кутган суякларни олиб 
чикиб, ёкиб юборишмасмикин, деб ҳамон кандайдир 
кўркар эди! Шунинг баробарида, у бора-бора, тирик 
пайти ўзи деярли ўйламаган — жаннат ва дўзах тўғри- 
сида кўпрок хаёлга толганича, охир-окибатда мен бу- 
лардан кайси бирига тушарканман, деб ташвишлана- 
диган бўлиб колган эди. Гўр азобики шунчалик оғир 
экан, мабодо дўзахга тушса нима килади?! Дўзахга 
киёслаганда, масалан, корчалонларнинг ўлик бир тана-
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га нисбатан бутун тазйиклари ахир х,еч ran эмас-ку! 
Бунга бемалол чидаш мумкин!!!

Жаннат деганда, факат бир бор заррадек енгил 
парвоз этиб курган бепоён зангор водий унинг хаёлида 
жонланарди. Йўк, у Мункар-Накир билан юзлашгани- 
даёк осий банда эканлигини билгани учун жаннатдан 
каттик умидвор эмасди. Офтоб чараадаб турган зан­
гор водийга эса, бориш хаёлидан х,еч качон қайтма- 
ганди. Бу жаннатми, бошками, акалли яна бир кур 
айланиб кўргиси келарди! Бирок жасадини тилка-тил- 
ка қилиб юборган зарба уни ҳам буткул гантитиб 
қўйганми, қанча орзу қилмасин, кандай боришни бил- 
мас, зангор водийдан ўзи чикиб кетган йўлни сира 
эслаёлмас эди. Қидиргани билан хам энди топа олмас- 
лигини ҳис этарди!

Унинг ўз жасадини қўриқлаб, киёматни кутишдан 
бўлак аник иши йўк эди. Қиёмат тез орада руй беради- 
ганга ўхшамаганидан азобланар, бу — кутиш азоби, 
унга ҳар нарсадан ҳам оғиррок туюлар эди!

У — кафасга ўрганиб колган, энди кафаснинг дар- 
часи очик эканлигига карамай, якин атрофда шохдан- 
шохга сакраб, ўзини кайтиб кафас ичига олган, кушни 
эслатарди: истаган палла кабристонни тарк этиши 
мумкин, аммо тириклик чоғи кўриб юрган, ҳаёти ўтган 
жойлар бўйлаб нотинч айланиб, ўз жасади ётган кабр- 
га келганича, яна посбонлик килиб туришга маҳкум 
эди!

Бу дунёда унга таниш, кадрдон бўлган жой кўп 
эмасди!

Баъзан шаҳардаги катта-кичик каҳвахоналар, зиё- 
фат пайтларида кўрган турли-туман кошоналарга ху- 
мор тутган бангидек, беихтиёр мўраларди. Лекин қў- 
ланса туюлган ичкилик ҳиди энди уни сескантирарди: 
вактида нега бўкиб ичиб, таскара бўлиб юрганига 
ажабланарди.

Баъзан ўзи ишлаган идора биносига кириб бориб, 
хонама-хона чарх урарди. Идорада Бурҳон Шарифнинг 
ўрнини Ҳасан эгаллаганди. Эшигига «Абдулла Х,аким» 
деб ёзилган хонада эса Бурҳон Шариф ўтирарди... 
Умуман, бу ерда одамларнинг қоғозга кўмилиб, киш 
яхширокми, ёзми кабилида баҳслашиб, арзимаган эъти- 
бор, такинчок, беш-ўн сўм пул устида бўғилишиб, 
югур-югур билан кун ўтказишаётгани уни зериктириб
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юборарди. Хаёт деганда мен хам шу нарсаларни ту- 
шунганмидим, водариғ, деб ўйлаб, каттиқ ўкинарди.

Баъзан неча йиллар яшаган ижара уйга қараб йўл 
соларди. Рариб кулбага бошини этганича кириб-чикиб 
юрган Бурҳон Шарифни кузатиб, мен-ку, майли, уйи, 
бола-чақасидан мосуво кўйга тушиб, бекордан Бурхон 
Шарифга жабр бўлди, дунёнинг ишлари кизик экан, 
олижаноб бир инсон хеч кандай айбсиз холда азобла- 
ниб, изтироб чекиб юрибди, деб ўйлар, биродарига 
алланечук ачинар эди.

Баъзан кабристонни тарк этиб, асосан, тириклигида 
бўлганидек, туғилиб ўсган кишлоғига катнарди. Қиш- 
локда олдинлар тирик юрганига парво килишмагани- 
дек, энди унинг ўлганини ҳам биров эшитмаган, билмас 
эди. Сирасини айтганда, бунга у ўпкаланмас эди. Айб 
менинг ўзимда, аввалдан тентираб-дайдиб, кишлокдан, 
ердан узилмаганимда балки ҳаётим бир оз бошқача 
кечармиди, деб ўйлар, энди ҳар қандай пушаймоннинг 
фойдаси йўклигига ўзича иқрор бўлар эди... Отаси бир 
пайтлар бедарак кетганидек, қабри қаерда эканлиги 
ҳам маълум эмас. Аммо волидасининг қабри шу ерда — 
кишлоқ этагидаги қабристонда: ярми қулаб тушган 
эски масжид пинжидаги лойшувок килинган жўнгина 
сағана! Бу қабр бошига ҳар гал келганида, у яна қиё- 
мат, жаннат ва дўзах ҳақида ўйларди. Ўзининг қисма- 
ти колиб, волидаси тўғрисида хаёлга чўмар, мен дўзах- 
га тушган такдирда ҳам, барибир, сизнинг жойингиз 
жаннатда бўлсин, онажон, деб илтижо қилар эди. Шу- 
нинг баробарида, тирик одамлар дунёда кўришиб юрга- 
нидек, арвоҳлар нега бир-бирлари билан кўришмас 
экан, деб таажжубланарди. Волидасининг арвоҳи би­
лан ҳеч бўлмаганда бир карра учрашиб, ҳаёт не йўсин- 
да ўтгани-ю, охират нимадан иборат эканлиги бораси- 
да бафуржа гаплашгиси келарди! Булардан ташкари, 
унга бир нарса аён эди: инсон туғилиб, ҳимоясиз .бўлга- 
нида онага суянгани сингари, энг сўнггида ҳам, у фа- 
кат ОНАга сиғиниши мумкин!

)4

Она... Она!
Ягона
она!
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Биз отлиқми ёки пиёда —

Чалғитмасин қандай афсона,
Сиғинамиз сенга 
дунёда.

Ердан
инсон узилган билан 
Колмагандек 
Мангу ҳавода —

Биз гоҳ билиб, гоҳо билмасдан
Сиғинамиз сенга
дунёда.

Бу дунё ҳам 
битар бир купи,
Руҳлар

учар балки фазода —

Аммо шудир ҳаёт қонуни:
Сиғинамиз сенга 
дунёда.

Кейин бўлар қиёмат қойим,
Ер ҳам бўлар 
остин ва уступ...
Бизни исафқат қилгин, худойим,
Оналарга
сиғинган учун!..

У Ҳалимага бағишлаб ёзган шеърларини эсла- 
май кўйганидан буён ёшликдаги бошқа айрим шеър- 
лари баъзан ёдига тушадиган бўлиб қолганди. Ай- 
никса, волидаси қабри бошига ҳар гал келганида, 
Она, Ер, Ватан тўғрисидаги шеърлар хаёлида айла- 
ниб, кандайдир осойишталик сезар эди.

Кунлар шу йўсинда ўтаётиб...
бир куни сайри-саёҳатдан жасади ётган кабрис- 

тонга кайтиб, ўз кабрини таниёлмай эсанкиради.
Аввалига чиройли сағана, от шаклидаги ёдгор- 

ликни кўриб, бу корчалонларнинг ҳунари албатта, 
деган хаёлга борди.Ленин кабрга яқинлашиб, мар- 
мар тошга:

«Абдулла Ҳаким 
Шоир ва Инсон» —
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деб ёзилгани, туғилган-марҳум бўлган йиллари 
мухрланганига эътибор бергач, бу — шубҳасиз, Бурҳон 
Шарифнинг иши эканлигини пайкади.

Унга энди, аслида, сағананинг хам, ёдгорликнинг 
хам кераги йўқ! Аммо Бурҳон Шариф берган ваъдаси- 
ни ниҳоят бажарганига хурсанд бўлди. Бундан хам 
кўпрок биродари ўз исми-жисмига кайтиб, яна кад- 
комат тиклаганига суюнди. Демак, Бурхон Шарифни 
ўлдириш осон эмаслиги айни ҳакиқат экан! Иродасйни 
букиб, уни енгиб ҳам бўлмас экан!..

Қабри ёнида куйманиб турган эди, бехосдан карим- 
сиқ-кўса, боши устарада кирилган кимсаю дафн маро- 
симида хам қатнашиб, нутк сўзлаган чўтир-ғилай ки­
ши — учовлон бир тўп сипо йигитларни эргаштириб, 
қабристонга бостириб кириб келишди. Улар қабр тег- 
расида ҳалка бўлиб туришганча, тушуниш кийин тилда 
алланималарни гаплашишди. Сўнг кайтиб кабристон- 
дан тез чикиб кетишди.

У, муттасил бу кишилар билан ўчакишиб юрган 
Бурхон Шариф энди нима килар экан, кутилмаган янги 
бир кулфатга йўликмасмикин, деб ўйлаб, олдин ҳис 
этмаган хавф-хавотирга чулғаниб колди.

15

Емғирлар-корлардан кабр устидаги сағана ёрилиб- 
чўкканидан кийшайган, сағанага туташ ёдгорликдаги 
от шакли хам, ёзув хам хира тортган, атрофда ғовлаб 
ўсган ёввойи ўт буларни аста-секин ўраб-чирмай бош- 
лаган эди.

Ҳаммадан хам, каттакон кабристоннинг овлок бур- 
чидаги кабр бошига энди ҳеч ким келмас, ҳаттоки 
ўткинчи биров тўхтаб, жойинг жаннатда бўлсин, бечо- 
ра инсон, деб дуо-илтижо килмас эди.

Унинг ўзи — канчалик зерикмасин, кабристондан 
деярли чикмай кўйган эди.

Чиккан такдирда хам...
каҳвахоналар, кошоналарда ўзи таниган биронта 

одамни учратмас эди;
идорада Бурхон Шариф тугул, Ҳасан билан Очил, 

Бош бошкарманинг бошлиғи — ҳамкасбларидан бирон 
зот кўринмасди;

ижара уй бузилиб кетганми, бир пайтлар катор эски 
ховлилар бўлган жойда ахлат кутилари турибди;
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кишлок этаги — чексиз пахтазор: масжидни ҳам, 
кабристонни қам теп-текис килиб, пахтазорга кўшиб 
юборган бўлишса керак;

илож колмаганидан, баъзан шахардан ташкарида- 
ги така шаклида қурилган уч қаватли окиш-қизғиш 
бинога боради; лекин бу ерда ҳам таниш корчалонлару 
сипо йигитлар кўзга ташланишмас эди...

Наҳотки, дунё ўзгариб, ўзича янгиланиб бораётган 
бўлса?!

Наҳотки, у кўрган-билган одамлар ҳаммаси дунё- 
дан ўтиб кетишган бўлса?!

Тавба!..
Афтидан, унинг марҳум бўлганидан бери дунё 

бир неча бора айланиб, орадан энди анча замонлар 
ўтган эди.

ТЎРТИНЧИ МАНЗАРА

СЎНГГИ КУН 

16

Сен
Нимадан иборатсан,

Ер?
Сен
Нимадан иборат,
Осмон?
Ҳар ким

шошиб,
билганини дер,

Аммо 
Билмок, 
эмасдир осон!
Ерда
Асли яралган ёки 
Осмоннингми фарзанди 
Инсон?
Бунга
Унинг

етмас идроки —

Буни билмоқ эмасдир 
Осон!
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Оддий каби 
бу борлиқ,

A mmo
Қайда боиш,

қаерда поён? 
Бўлганда ҳам чинакам 

даҳо —

Буни
Билмоқ

эмасдир
осон!

* * *
Сен
Дунёда инсон бўл,
Сен руҳ бўлгин,

сен жон бўл, 
Тинч бўлгин,
Саргардон бўл  —

Ер
дардин

англаш мушкул.
Уриб 
Бу Ер

гирдибод,
Сирпаниб

ўтар ҳаёт,
Сенга
Мумкиндир нажот,
Ер дардин

англаш мушкул.
Онам, деб 
Минг ёлворгин,
Узни

ҳар ён
юборгин,

Йиғлаб,
ёнига боргин —

Ер дардин
англаш мушкул. 

Бу —  бир ўтми,
Ковуч кул,
Б у  —  бир бахтми

ёки ғам?
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туюлар, вакт нега чўзилиб кетди экан, деб баттар 
изтиробга чулганар эди.

У жасади қабрга қўйилган пайтдан киёматгача 
бўлган фурсат Барзаҳ даври аталишини ҳам, қиёмат 
куни кутилмаганда келиб колишини хам билмас эди.

18

Ер ёрилиб, кандайдир бадбашара бир ҳайвон ер 
остидан юзага калкди.

Олдин ҳеч ним ўзини ҳам, суратини ҳам кўрма- 
ган ҳайбатли бу махлуқ ҳамма ёқда ўкириб юрга- 
нича, бир қур кириб, қабристонни ҳам бир четдан 
пайҳон килиб чиқди.

Махлук қабристонга кириб келганида, у қабри 
бошида паришонланиб турган эди; ҳайикиб, баттар 
саросималаниб, дарҳол кабр ичига шўнғиди.

Шу пайт асрий ноладек сур овози эшитила 
бошлади. Одамлар, қиёматда Исрофил сур чалади, 
дейишарди. Рост экан!

Қўп ўтмай, яна — иккинчи бора сур овози янг- 
ради.

Кейин, у — негалигини ўзи ҳам билмаган ҳолда, — 
қабрда тўзиб бир ҳовучгина бўлиб ётган хоки ичига 
кириб, қўнғиздек думалаб, лойхўрак ёки баргдан тўйиб 
ўз-ўзини қобик ичига олган ипак куртидек хоки билан 
яхлитлик касб эта бошлади. Ва ниҳоят, худди ерга 
ташланган уруғдан кўкламда кўкариб-униб, барг ёзиб 
чикқан гиёҳдек тирик одам шакли-шамойилига кирди.

Қомат тиклаганидан сўнггина, сағана аллақачон 
тўкилиб, ҳаммаёк очилиб ётганини кўрди.

Буниси майли. Теградаги осмонга бўй чўзиб турган 
тоғлар кумдек сочилиб кетган. Ер теп-текис, унда на 
чукурлик, на дўнглик бор.

Абдулла буларни сония ичида хис этди.
Энг муҳими, ерни мўру малахдек одам босган эди. 

Улардан айримлари юз-кўзлари порлаб, отлик бори- 
шар эди. Айримлари эса, аксинча, юзлари кора, кўзла- 
ри рангсиз, бунинг устига, гоҳ туриб юришса, гоҳ 
юзтубан йиқилиб, ерда судралиб боришарди.

Одамлар ўзи қаерга боришяпти?!
Ҳеч ким тушунтирмаса ҳамки, Абдулла тезда пай- 

кади: махшаргоҳга, албатта!
У яна бир нарсани сезди: олдинги ҳаёт пайти бай- 

рам кунларида кўчани тўлдирган миршабларга ўхшаб,
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тирилган одамлардан ташқари, маҳшаргоҳга чорловчи 
фаришталар ҳам кўп; одамларни йўлга солиб, ҳайдаб 
кетишяпти.

Бўйнини эгиб, ўзинг кечиргин, холиқ, деганча секин 
халойиққа эргашди. Тўғри қилган экан, чунки хамма 
чалғимай-бурилмай фаришталарга бўйсунган, ўзини 
худога топширган эди. Кимлардир факат аҳён-аҳёнда- 
гина ўртаниб-надомат чекарди.

Кўпчилик катори ахийри Абдулла ҳам бўйнини эт- 
ган ҳолда ҳисоб-китоб килинадиган жойга — маҳшар- 
гоҳга етиб келди. Бу ердан бир томонда — жаннат, 
иккинчи томонда — дўзах эди.

Маҳшаргоҳда одамлар тўпланиб, бир оз тизилиб 
туришди.

Лекин ҳамманинг гунох-савоби худога маълум 
эканлигидан, бир кўйми, эчкиними соғиб олишга етади- 
ган, арзимаган фурсат ичида ҳисоб-китоб тугади. 
Одамлар Ердаги ҳаётда ўзлари аниқ тасаввур хам 
килолмаган бир канча имтиҳонлардан ўтишди.

Ниҳоят, жаннат фаришталари ҳар кандай гунохдан 
пок-мўмин кишиларни жаннатга томон бошлаб кетиш- 
ди. Дўзах фаришталари эса осийларни тўда-тўда қи- 
либ, дўзах-жаҳаннам томонга ҳайдашди.

Номаи аъмолида осий банда, деб ёзилган Абдулла 
Ҳаким, аввалдан ишнинг шундай кўчишини билгани, 
гарданига олганига қарамай, хозир алланечук норози- 
ланган ва истамаган кўйда... кизиқ жойи, шунинг баро- 
барида, мутйларча, кулларча итоаткорлик билан жа- 
ҳаннамга кетаётганлар сафига кўшилди. У вақтида 
ўзича виждонли одам бўлганидан, озми-кўпми, килган 
барча гуноҳлари учун жавоб беришга тайёр эди!

Дўзах дарвозалари узокдан кўринганида, худди 
тунда бирон фалокат рўй берганида ҳайвонот боғидан 
эшитиладиганга ўхшаш дахшатли, ваҳший бир ўкирик 
ва бўкирик эшитилди. Осийлар бир-бирларининг пинж- 
ларига сукилиб, аммо кисматга тан беришганича, яна 
олдинга сурилаверишди.

Жаҳаннамга етиб келишганида, катор дарвозалар 
ланг очилди. Дарвозалар олдида турган кўрикчилар 
осийларни эшитган киши пўст ташлайдиган оғир таъ- 
на-карғишлар билан каршилашди.

Дарвозадан кечиб-кечмай, уларнинг бўйинлари, 
кўл-оёқларига кишан ва занжирлар солинди.

Бирок бу ҳали бошланиши экан!
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Енидагилардан кандайдир узилиб колган Абдулла, 
занжир билан ўралган, кишанланган ҳолда тор бир 
жойга ташланганини сезди. Унинг ости ва уст томонида 
олов ўрлар, баданини олов ялаб-ямлаётганидан, гўёки 
бўй-энини ўлчаб, унга ўтдан кийим бичилаётганга ўх- 
шар эди. У, тирикликда инсон кўрадиган кийноклар ҳеч 
нарса эмас экан, бу азобдан кўра ўлгандаги пайтим 
ҳам яхши эди, тезрок яна ўлиб кўяколсам нима қилар- 
ди, деб ўйлаб, беихтиёр дод-фарёд кўтарди. Ленин шу 
аснода каердандир гувиллаган овоз келди:

— Сен бугун ўзингга бир ўлимни эмас, кўп ўлим- 
ларни тилагин, осий банда. Сен кўпдан-кўп ўлим-ҳало- 
катларга маҳкумсан!

Йўк, шундан сўнг тор жойдан кенг бир майдонга 
чикиб олгандек бўлди. Ўт кетган ўрмонлар сингари 
энди гоҳ у-гоҳ бу ерда олов тўлқини кўтарилиб-тушиб 
турарди. Атрофга караб, гулхан бўлиб ловуллаётган 
даста ўт бағрида катта-катта гуллари очилиб, яшнаб- 
порлаган, шу билан бирга, мевадан шохлари ларзон 
ажабтовур дарахтга унинг кўзи тушди. Бирдан ни- 
ҳоятда очиқиб-чанкаганини ҳис этди. Оловга парво 
килмай, дарахт ёнига бориб, мева узганича, кўшкўл- 
лаб оғзига сола бошлади. Аммо шу пайт бутун ичи 
ағдарилиб кетгандек бўлди: бу Заккум деган дарахт 
экан; бадани ёниб-куяётгани устига, захри-заккум 
ичак-чавокларини шилиб, куйдириб юборди.

Буларнинг барчаси етмагандек, ёнида кайтиб пайдо 
бўлган осийларга кўшиб Абдуллани майдондан, дош- 
козонларда бакирлаб сув кайнаётган, ҳаммомни эс- 
латган бир жойга судраб келишди. Кейин, унинг ҳам, 
шерикларининг ҳам бошларидан кайноқ сув куя бош- 
лашди.

Улими олдидан, фоний дунёда, Бурхон Шарифнинг 
душманлари ўтказган жабр-зулмни кўрган Абдулла, 
дўзахда ҳам кандай жазо бўлса, тишни-тишга босиб 
чидайман, шунга ҳаракат киламан, деб катта кетган 
экан! Қайноқ сув билан ич-ташини эритиб, гўёки энди 
қуритмоқчидек, уни олов кўралари устига, тағин мана 
бу ўтни тотиб кўргин, дея кўндаланг ёткизишгач, 
Абдулла ортик чидаёлмаслигини хис этди. У ўзини 
қийнаётган дўзах фаришталарига тикилиб, бакиришга 
тушди:

— Менинг гуноҳим нима? Гунохим нима, ахир?!
Фаришталар лом-мим дейишмади. Бирок кутилма-
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ганда унинг ўз кўл-оёклари, кулоқлари, кўзлари — 
бутун вужуди тилга кириб, унга карши гувоҳлик бе- 
ришга шайланишди.

— Сенинг гуноҳинг кўп!— дейишди улар шовкин 
солиб.

— Муҳаббатда бебурдлик килганимни айтмаганда, 
менинг бошқа ҳеч кандай, жиддий бир гуноҳим йўк! — 
бўғилди Абдулла.

— Сени муҳаббатда бебурдлик килди, деб бўлмай- 
ди. Сен жуда садокатли эдинг. Кунглингда мухабба- 
тингни бир умрга сакладинг!

— Бўлмаса, менинг гунохларим нимадан иборат 
экан?

— Сенга неча бора айтиш керак! Сен ётиб-туриш, 
еб-ичиб, кийинишдан бўлак нарсани ўйламасдинг! Сен 
окимга тушган хас эдинг, оким каёкка олиб борса, 
кетаверардинг. Умрингда маъно-мақсад йўк эди. Сен 
ўзингга қанча бино қўймагин, устинг, тананг сингари 
рухинг хам пок эмас эди. Шу боисдан, сени одам деб 
аташ кийин эди...

— Бекорларни айтяпсанлар, — жон-жонидан азоб 
ўтганидан, чинкириб юборди Абдулла. — Мен иложсиз 
бўлганимдан, тирикчиликни ўйлаганман. Мен каёкка 
кетиб-кетмасликни билмайдиган анойи хам эмасдим. 
Узимга карашнн хам билардим. Бунинг устига, мен 
одамлар орасида ном чикариб, катта шухрат козонма- 
ган бўлсам ҳамки, барибир, шоир эдим. Одамларни 
эзгуликка, олижанобликка даъват килгим келарди. 
Демак, мени тан ёки руҳнинг поклигидан бехабар эди, 
десанглар, адашасанлар!..

— Тўғри, сен хаммани каёкларгадир чорлаб, хам- 
мага ran ўргатгинг келарди. Шоирман, деб бакириб- 
чакиришни касб килгандинг. Аммо, мен ўзим аслида 
кимман, инсон бўлиб нимага эришдиму нималарга 
эришмадим, деган ran баъзан хаёлингдан ҳам ўтмасди. 
Ҳолбуки, инсон учун ўз-ўзини билиш, ўзининг аҳволига 
тушуниб етиш энг юксак даражадир. Лекин булар 
сенинг катта гуноҳинг эмас, албатта... Сен Худога ишо- 
нардинг. Шунинг баробарида, шоҳлар-арбоблар, де- 
гандек дунёда ҳукмини ўтказиб яшаган, ўзини бутун 
ҳаётнинг хўжайини деб билган кайсидир кибор, ман- 
ман кишиларга Худодан хам кўпрок ишонардинг! Улар 
сенга ҳаётдан бўлак, табиатнинг устидан хам хукмрон 
бўлиб туюлишарди! Сен, шу боисдан. Худо эмас, улар-
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нинг шаънига тегадиган бир оғиз сўзни ҳам айтишдан 
кўркардинг. Аксинча, идорадаги ишингда ҳам, би- 
ровга кўрсатиб-кўрсатмай ёзган ҳаттоки шеърла- 
рингда хам уларнинг номини тилга олмай туролмас- 
динг! Ҳайкаллари, суратлари — шаклларига астой- 
дил сиғинардинг. Сен бамисоли бир бутпараст 
эдинг!..

Абдулла донг котиб колди.
Бу — аслида, Абдулла билан бирга, унинг атрофи- 

даги барча одамлар, замондошларининг ҳам гуноҳи 
эди. Бирок, шоир бўлганидан, бу гунох, афтидан, унга 
юкланган эди!

У норозиланиб, дўзахдан қочгиси келган кўйда сап- 
чиб-юлқиниб, эшикка караб югурди. Аммо уни эшик 
оғзида турган фаришталар тутиб, оғир темир гурзилар 
билан урганча, шу ондаёк қайтиб кайнок сув ва ўт 
олдига келтиришди:

— Сен чинакам азобни тотиб кўришинг керак, осий 
банда!..

19
Қиёмат хам, кейинги вокеалар хам шу кадар тез рўй 

берганидан, Абдулла оддий бир нарсаларни ўйлашга 
улгурмаган эди.

Дўзахда азобланиб, неча бора ўлиб-тирилгач, олов- 
да куяётиб хам, айрим нарсаларни ўйлашга одатланди.

Уни ўйлантириб, таажжубга солган ҳолатлардан 
бири: одамлар кабрлардан чиқиб, ер-осмон ўзгаргани- 
дан буён, у ҳеч жойда, таниш ҳеч кимни учратмаган- 
кўрмаган эди!

Албатта, киёмат у з  номи билан киёмат. Тўс-тўпо- 
лон...

Одам Атодан тортиб Ерда хаёт битгунича дунёга 
келиб-кетган бани башар, миллион-миллиардлаб ин- 
сонлар бир йўла тупрокдан бош кутарган бундай Кун- 
да, табиийки, маълум даврда, сенинг ёнингда яшаб 
ўтган кимларнидир кўришни умид килиш ортикча эди. 
Бунинг устига, ўшанда отанинг болага, боланИнг отага 
иши йўк, хамма ўз-ўзи билан овора, кўрдек ҳолда 
маҳшаргохга интилган эди. У Кун хар ким ўзи учун ўзи 
жавоб бериши керак, бировга биров шафкат килиб, 
энг якин кишисини хам химоясига ола билмас эди. Бу 
шундай дахшатли Кун эди!

Лекин дўзахга тушганидан кейин хам шароит уз-
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гармади: Абдулла узок-якин танишларидан хеч кимни 
учратмади.

У бир пайтлар — фоний дунёда юриб, отасининг 
бошидан кечган хаётни тасаввур килишга уринган, 
қамокхоналар тўғрисида анча-мунча гапларни ўкиб- 
ўрганган эди. Мамлакат деса бўладиган жуда катта 
камокхоналар бор! Булар одамни одам эмас, чиқит деб 
билишади. Инсоннинг акл-заковати, истеъдоди, фази- 
латларини кўйинг, ҳаттоки исми-шарифи ҳам бировни 
қизиқтирмайди. Машаккатларга дучор қилиниб, пода- 
дек гоҳ у ёқ-гоҳ бу ёққа ҳайдалган, одам бажаролмай- 
диган ишларни бажаришга маҳкум этилган маҳбуслар- 
дан ҳар бири шунчаки бир ракам билан белгиланган. 
Маҳбуснинг кийими ҳам, қиёфаси ҳам, ҳаёти ҳам, ўли- 
ми ҳам — шу ракам! Маҳбусларни озодликда бўлган 
якинлари, қариндошларига, умуман, четдаги одамлар- 
га кўрсатишмайди. Маҳбуслар ўзлари билан бир кўра- 
га тушганларни айтмаганда, камокхонадаги бошка ки- 
шиларни ҳам кўришолмайди; кимлар борлигини ҳам 
яхши билишмайди! Қамоқхоналар бир-биридан айри 
каталакларга ажратиб ташланган!..

Дўзах, албатта, Ердаги камокхона эмас.
Аммо уларни киёслайдиган бўлса, дўзахдаги азоб 

олдида изтироблар, кўзёшлари, жароҳатлар, ўлимлар- 
га ўралиб-кўмилган ўша бадбахт камокхоналар барча- 
си бундай эслаб ўтиришга арзимас экан! Бундан таш- 
қари, Ердаги бутун камоқхоналарни жамлаганда, дў- 
зах барибир улардан каттарок эканлиги аник. Ахир, 
дунёда замонлар давоми осийлик килган, хеч бўлма- 
ганда Абдулладек ўзи билиб-билмай гуноҳга ботган 
одамлар озми? Буларнинг ҳаммасини сиғдирибдими, 
демак дўзахни поёнсиз-чексиз, деб тушунаверасиз!

Шунга карамай, дўзахда Абдулла ўзи таниган ки- 
шилардан акалли биронтасини учратиб, ахволи кан- 
дайлигини сўраб-суриштиргиси келарди.

Наҳотки, Ҳасан ёки Очил дунёдан хеч бир гуноҳ 
қилмай ўтишган бўлса? Бош бошкарманинг бошли- 
ғи-чи?!

Хўп, булар майли. Ҳар кандай жиноятдан тап торт- 
маган корчалонларни олинг! Абдуллани, корни демай, 
боши демай тепкилаган, унга карата ўк узган сипо 
йигитлар... Наҳотки, булардан ҳам кимнидир кўриб, 
гаплашишнинг иложи йўқ?

Абдулла канча кутмасин, бунга эришолмади.
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Чамаси, дўзах ҳам қамокхоналардек каталакларга 
ажратиб ташланган, ҳар ким бўйнидаги гуноҳига ка­
рав, хар жойга тушган эди!

Бирок, ён-веридаги осийлар билан Абдулла энди 
гоҳ-гоҳида узук-юлук сўзлашиб турарди.

— Сиз нега бу ёкка тушиб колдингиз? — сўради 
у бир гал ёнидаги кишидан.

— Мен одамлар ҳакига хиёнат килганман. Ўз наф- 
симнинг курбони бўлиб яшаганман, — деди осий.

Бошка гал эса ёнида ўтга бурканиб, инграниб ётган 
кайсидир осийнинг ўзи Абдуллага дардини ёрди:

— Мен энг якин кишиларни алдаб, сотганман. Би- 
ровларнинг ўлими, бировларнинг хор-зор бўлишига са- 
бабчиман. Менга бу азоблар кам.

— Нима учун бунга йўл кўйдингиз?
— Акллиман, ҳеч ким сезмайди, деб ўйладим. Ўн- 

лаб биродаримнинг рўйхатини тузиб, ўзимнинг бошим- 
ни куткаргим келди. Бало-казодан кўркдим. Қилган 
ишим кўзимга чиройли кўринди.

Кейинги бир гал Зақкум дарахтидан мева еб ўтир- 
ган одамга, Абдулла беихтиёр кўнглидан кечганини 
айтди:

— Биласизми, мен вакгида Худога сидкидилдан 
ибодат-илтижо килганимда эди, бўйнимда балки кол- 
ган бошка гуноқлар ҳам бўлмасди!

Азобланганидан, афтини буриштириб, бужмайиб 
ўтирган осий Абдуллага караб, кулумсиради:

— Мен етти ёшимдан етмиш ёшимгача Худога 
ўзимча сидкидилдан ибодат-илтижо килганман!

— Бўлмаса, сизни адашиб дўзахга ташлашди- 
ми? — кизиксинди Абдулла.

— Йўк. Мен илмига амал килмайдиган мулла 
эдим...

20

Бокий дунёда кеча ва кундуз деган тушунчалар бўл- 
маганидан, канча вакт ўтганини билиш мушкул эди.

Лекин, орадан барибир анча вакт ўтганига шак- 
шубҳа йўк эди.

Абдулла азобланиб, яна бир катла ўлиб-тирилгани- 
дан кейин...

кутилмаганда дўзах фаришталари уни устидаги 
зил-замбил кишан-занжирлардан озод килишди...
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бу хам етмагандек, дўзах дарвозалари олдига 
бошлаб келишди.

Абдулла аввалига, мени дўзахнинг бошка бир 
кўрасига ташлашмокчидир, деб ўйлаган эди. Аммо 
дарвозадан чикиб, маҳшаргоҳ томон йўл олишгач, 
гангиб-саросималаниб, тўхтади.

— Мени каёкка олиб боряпсанлар? — пичирлаб 
сўради, журъатсиз бир кўйда.

Фаришталар унга илк дафъа мулойим кўз таш- 
лашди.

— Сен гунохлардан фориғ бўлдинг, Худонинг 
бандаси. Энди жойинг жаннатда бўлади!

— Ахир, мен ҳарҳолда осий банда эдим-ку...
— Тўғри, сенинг гуноҳинг кўп эди. Ленин эзгу 

бир ишинг учун Оллох сени мағфират килди!
— Қандай эзгу иш экан у?
— Сен учун дунёда муҳаббат хар нарсадан юк- 

сак эди. Ленин сен ўзинг учун шундай азиз бўлган 
муҳаббатни хам бутун умри жафо-гурбат билан ўт- 
ган онангнинг пойига нисор килдинг! Волидангнинг 
ҳанки-ҳурматини тугал бажо келтирдинг!..

Абдулла алланечук изтиробга чулганиб, чукур 
хаёлга толганича, илдам кета бошлади. Уч-тўрт ка- 
дам юргач, яна тўхтади:

— Мен, нима бўлганда ҳам, шоир эдим. Мен 
учун эзгулик билан ёвузлик мухим эди. Мен билган 
ёвуз кишилар хам жаннатда бўлишса, мен бормай- 
ман...

— Бу сенинг вазифангга кирмайди, Худонинг бан­
даси! — уни жеркишди фаришталар.

У бир оз илдам юриб, боз тўхтади:
— Халима жаннатда бўлмаса, бормайман...
Фаришталар индашмади.
Абдулла бехосдан йўлнинг ўртасида ўтириб олди:
— Мабодо Бурҳон Шариф жаннатда бўлмаса, ба- 

рибир бормайман...
Фаришталар беозор кулиб юборишди:
— Мўмин бандаларнинг барчаси жаннатда бўлади, 

Худонинг бандаси!
Нихоят, махшаргоҳга етиб келиб, дўзах фариштала- 

ри Абдуллани жаннат фаришталарининг қўлига топ- 
ширишди.

Жаннатга нараб кетаётиб, Абдулла беихтиёр ўйла- 
ниб нолди...
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Дунёдаги ҳар хил ёвузлар, корчалонлар ҳам жан- 
натга кириб олишмаганмикин?!

Ҳалима жаннатдами?! Бурҳон Шариф-чи?!
Бу жаннат деганлари дунёдан ўтган пайтида унга 

бир гал кўринган бепоён зангор водиймикин ёки бош- 
качамикин?!

Иккинчи ҳикоят 
О л и с д а г и  о д а м

Вассалар терган Стлан
томинг сира ёпилмасин, 

Мен ёмон бўлсам агар,
ҳечлойиғинг топилмасин...

(Яна бир қўшиқдан)

21

Ерда хали ҳаёт одатдагидек давом этаётган эди...
Бир куни эрталаб кутилмаганда тўзон кўтарилиб, 

шатир-шутирлаб ёмғир ёғди.
Емғирдан кейин, босилиш ўрнига — шамол кучай- 

гандан-кучаяверди. Аста янграшдан баланд пардага 
юксала борган оҳанг сингари у дам сайин шиддатла- 
ниб, авжига чиқди: кўча бўйидаги дарахтларни илди- 
зидан аёвсиз қўпориб, уйлар томини варрак қилиб 
учира бошлади. Уйларнинг ўзи ҳам уммондаги кемага 
ўхшаб, шамолдан нари бориб-бери келарди.

Ниҳоят, Нуҳ замонидаги тошқинни айтмаса, минг 
йиллар давомида одамларнинг етти ухлаб тушига кир- 
маган воқеа рўй берди...

Қадимий обидалар, эски бинолар теграсида, боло- 
хонали уйларни оралаб ўтган ингичка кўчаларда узок
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увиллаб-тентираган шамол туйқусдан ўзини катта кў- 
чага отди. Шахар марказидаги уч-тўртта кўп каватлн 
янги иморат атрофида нотинч айланиб, булар орасида 
ажралиб турган — мармардан тикланган тўкқиз ка- 
ватли кошона пойига бош уришга тушди... Беш-ўн 
ҳамладан сўнг, эговлагандек кошонани таг-тубидан 
кўчириб, уни бирдан бургутдек канотларига юклагани- 
ча, шахардан олисга — аллакаёкларга олиб кетди.

22

Шаҳар нихоятда кичик, жимитгина эди.
Уни, аслида, шаҳар ҳам деб бўлмасди. Дабдаба 

билан номини Мулкобод деб қўйишганига карамай, 
бу — ғариб ва хароб бир шаҳарча эди... Бояги катта 
кўча-ю, тўрт-бешта пасткўчадан бўлак вако йўқ!

Бу ерда, шу боисдандир, яхши-ёмон ҳар кандай 
воқеа халқнинг кўзи олдида кечар, узок йилларгача 
одамларнинг хотирасида сақланиб коларди.

Аммо, биз ҳикоя қилаётган кунда, негадир ундай 
бўлмади! Мармардан тикланган тўккиз қаватли кошо- 
нанинг дабдурустдан йўколганига шахардаги одамлар 
аҳамият беришмади! Қизик жойи яна шундаки, Нуҳ 
замонидаги тошқин ҳамон дунёни ларзага солаётган 
бир пайтда, шу куни кошонанинг йўқолганига хеч ким 
ҳаттоки пинагини ҳам бузмади!.. Киёмат қойим бўлган- 
дек, барча ўз-ўзи билан овора эканлигидан, одамлар 
сезмай қолишдими.шунчаки бепарволик килишдими — 
айтиш кийин...

Қисқаси, кўчалар этагини тўлдириб оккан ёмғир 
суви қуриб, шамол шаҳардан думини туткизмай чиқиб 
кетгач, арзирли бирон воқеа рўй бермагандек, халқ яна 
ўз тирикчилиги ташвишига тушиб кетди. Биров кошо­
нани эслаб хам ўтирмади!

Фақат ўша куни шаҳарда биргина кишини кошона­
нинг йўқолгани дахшатга солди. Шамол тўққиз қават- 
ли иморат билан бирга, унинг юрак-бағрини ҳам юлқиб 
кетгандек эди...

Шу куни шаҳардаги ингичка кўчалардан бирида 
жойлашган шифохонага Садиржон ҳар качонгидек эр- 
та саҳардан ишга келган эди.

Шифохона биноси эски, (илк карашда бир пайтлар 
катта-кичик поезд бекатларига мўлжаллаб курилган 
ғарибгина масканни эслатар эди. Қийшайган томдаги
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тунука занглаб-чириб, чўккан деворлардаги кизғиш 
ғиштлар окариб-кўкариб ётарди. Бинони, албатта, ҳар 
хил саналар, байрамлар олдидан тартибга келтириб, 
тузатишга уринишарди. Лекин бу иш доим шошгандан 
кўл учида бажариларди. Шифохона учун аслида, алла- 
качон янги бино куриш мумкин эди-ку, одамлар кириб- 
чикиб, иш дуппа-дуруст кетаётганидан, шаҳарнинг кат- 
таконлари бу тўғрида бош қотириб ўтиришни хаёлла- 
рига келтиришмасди!

Бино қурилган вақтида ҳам шифохонадан кўпроқ 
савдо растаси кўзда тутилган бўлса керак... Садиржон 
касал кўрадиган бўлма чоққина дўкон, қаршидаги 
йўлак эса, аксинча, карвонсарой ёки... хали айтгани- 
миз, бекатдаги одамлар поезд кутадиган хоналарга 
ўхшар эди! Умуман, Садиржонга ҳайбатли бўлманинг 
ҳожати ҳам йўк; кўпчилик ҳакимлар сингари у бе- 
морларни, одатда, биттадан қабул киларди. Бўлма 
колиб, унга йўлак ҳали ҳам тордек туюларди. Гап 
шундаки, йўлакда куни бўйи одам тикилиб, ғужғон 
ўйнаганидан, киши бўлмадан чиқиб баъзан каёкка, 
қандай юришингни билмай қолардинг!

Қирқ йил кирон келса, ажали етган ўлади, деган 
нақл фақатгина одамлар эмас, уйлар, дарахтларга х,ам 
тегишли экан.

Емғир ёғиб, шамол кутурганида, шифохона биноси 
олдидаги биронта дарахт қилт этгани йўқ. Буниси май- 
ли. Шаҳардаги канчадан-қанча мустаҳкам бинолар 
шамолдан тўзиб кетганида, ҳилвираб турган шифохона 
биносини жин ҳам урмади! Офат унга қандайдир кор 
қилмаганми, уни четлаб ўтганми эди! Шамол телбала- 
ниб ингичка кўчадан ўзини катта йўлга отганида, бир 
неча бўлмалар деразасидаги аввалдан синик ойналар 
шувиллаб — тўкилиб тушди, холос. Эрта баҳор бўлиб, 
айниқса, кун анча салқин эканлиги-ю, йўлакда бемор- 
лар инкиллаб ўтиришганидан, шифохонада мана шу 
оддий бир даҳмаза ҳам барчани бесаранжом қилиб, 
шоштириб кўйди. Бир томондан, касал кўриб, иккинчи 
томондан, деразаларга янги ойна солдиришга тўғри 
келди!

Ниҳоят, вакт тушга якинлашганида, Садиржон ҳар 
кунгидек, кўлини ювиб, эгнини алмаштирганча, тушлик 
қилгани ҳовлиқиб кўчага чиқди.

Кўчада кетаётиб, шамол шаҳарни астойдил элаб 
ўтганини у энди пайкади. Ҳар қадамда ёвузлик асора-
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ти кўзга ташланар, ҳаммаёк дабдала эди! Садиржон- 
нинг алланечук юраги увишди.

Аммо барибир уни шу пайтда, бундан чексиз изти- 
роб чекди, деб бўлмас эди.

Олдинлар ҳам баъзи-баъзида шаҳар зилзила, сел, 
ёнғин дегандек, бало-офатлар, фалокатларга йўликиб 
турар, одамлар маълум даражада бунга кўникиб ко- 
лишган эди! Бундан ташкари, муҳими: Садиржон сўнг- 
ги пайтлар деярли ҳар куни Гулхумор деган киз билан 
бирга тушлик қилар, бу киз унинг кайлиғи эди. Бугун 
хам улар кўришишга ваъдалашишган, шу палла Са- 
диржоннинг бутун хаёлини Гулхумор банд этган эди. 
У висол тўғрисида ўйлаб, қаттиқ ҳаяжонланарди!

Катта-катта одимлаб, ингичка кўчаларни ортда 
қолдирганича, шаҳар марказига етиб келди. Ер чизиб 
бораётган эди, шаҳар марказига етгач, бошини кўта- 
риб каради...

Унинг юзидаги мамнун табассум котиб колди. Оёк- 
ларидан мадор кочиб, гандираклаб кетди...

Бир сония ичида оламни зулмат-зимистон коплаган- 
дек бўлди...

Садиржоннинг ҳар куни кўзи тушиб турган шахар 
марказидаги тўккиз каватли кошона бугун негадир 
ўрнида кўринмас эди!..

Жилла ўзига келгач, Садиржон, бу тушимми, ўн- 
гимми, деб бир неча марта кўзларини юмиб очди. Би­
рок бундан натижа чикмади: улуғвор кошона йўк, 
каёккадир йўқолиб колгани аник эди!..

Кошона ўрнида энди, уруш пайтлари бомба тушга- 
нида бўлганидек, каттакон чукурлик ястаниб ётар, чу- 
қурликнинг пастида тўпланган ёмғир сувидан юзага 
келган кўлмак офтобда жимирлар эди!..

Садиржон хайбатли ўрага ўхшаш чукурлик этаги- 
даги уюлиб ётган тупрок устида ғамгин чўнқайди. 
Лаънати кошона билан бирга, Гулхуморимдан айрилиб 
колмадиммикан, деб ўйлаб, беихтиёр кўзларига ёш 
тўлди...

Орадан канча вакт ўтгани маълум эмасди. Ахийри, 
у ҳамон чукурлик этагида, юзини нам тупрокка суйкаб 
ўтирганини пайкади. Ўрнидан кўзғалди.

Қандай вокеа рўй берганини аниклаш, бирон чора 
кўриш керак!

Шу атрофдаги одамлар балки ўзи нима бўлганини 
билишар, деган хаёлга бориб, Садиржон якин ўртадаги
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тўрт каватли бино пинжида жойлашган каҳвахонага 
йўл олди. Томоғидан ҳеч нарса ўтмаса ҳамки, ёғли 
бўғирсок билан қахва харид қилиб, дераза олдидаги 
бўш ўринни эгаллади.

Лекин қулоғи динг, қимир этмай канча ўтирмасин, 
каҳвахонадаги одамлар мум тишлаб олишган, булар- 
нинг оғзини пойлаш бефойда эди.

Одамлар, нари борганда, бозор-ўчар, турмуш қийин 
бўлиб қолгани ҳақида аҳён-аҳён тўнғиллаб кўйишар- 
ди, холос; ҳеч ким шамолнинг васвасаси тўғрисида 
ҳам, йўқолган кошона тўғрисида ҳам лом-мим демасди.

Садиржоннинг каҳвахонадан чикиб, худ-бехуд ҳо- 
латда ўзи хизмат килган шифохонага кайтиб келишдан 
бўлак иложи колмади.
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Шахар марказида кўрган манзара уни чинакамига 
эсанкиратиб кўйган эди.

Ҳаётда номардлик юз берган, у ғафлатда кол- 
ган эди!

Унга факат бир нарса: тўққиз каватли кошона-ю, 
шу кошонада бўлган Гулхуморнинг дабдурустдан 
йўколгани аён эди. Кошона билан севгилисининг кис- 
матини ҳам, бундай пайтда инсон нима қилиши керак- 
лигини ҳам билмасди. Садиржон содда, тўғри, ҳаёт иш- 
ларида уқувсиз, ўттиз йиллик умрини, асосан, китоб 
ўқиб, одамларни муолажа килиб ўтказган йигит эди!

Шу йил кузда уларнинг тўйи ўтиши керак эди. 
Шунга қарор қилишганди! Кутилмаган даҳмаза Са­
диржоннинг орзу-умидларини энди бир йўла кўкка со- 
вурган эди!

Бу дунёда йигит билан қиз борки, ҳар бирининг 
ҳеч кимга ўхшамаган ўз муҳаббат тарихи бўлади.

Гулхумор билан Садиржон хам шу кунлар ажиб 
бир муҳаббат тарихини бошдан кечиришаётган эди!..

Улар бир-бирларини тасодифан ёктириб колишган 
эди...

Бундан икки йилча бурун бир куни кечга томон 
шифохонадаги Садиржонга тегишли бўлмага навбат- 
даги бемор кирди. Бу — калта сочлари кулоклари усти- 
га тушиб турган, илк карашда ўсмирларга ўхшаш, 
аммо юзи рангсиз, кўзлари эса мунгли ва чакнок — 
йигирма беш ёшлардаги киз эди. Садиржон кизга разм
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солиб кўйиб, шошмасдан касаллик тарихини варак- 
лади.

— Хў-ўш? — деб сўради ниҳоят.
— Бу ерда ёзилган нарсалар шунчаки; менинг ка- 

салим бошка, — г.ичирлади киз. — Икки йилдан бу- 
ён... агар кулмасангиз, айтаман.

— Қизиқ экансиз-ку! — қизнинг гапидан хафа бў- 
либ кетди Садиржон. — Ҳеч табиб хам бемордан кулар 
эканми? Унақа одам ҳакимлик қилмай, бозорга бора- 
вермайдими?!

— Раҳмат, — деди киз секин. — Демак, сизга хам- 
масини айтаман... Дунёда канча умрим колган, бил- 
майман. Кечалари ётганимда, муттасил ҳаво етишмай- 
ди. Юрагим каттиқ кисади! Ухласам, кайтиб уйғонмас- 
миканман, деб кўркаман. Уйкумда ўзим билмасдан 
ўлиб қоладиганга ўхшайман! Дорга янги чиккан дор- 
воздек, юрагимни ҳовучлаб юрибман! Лекин карди- 
ограммада ҳеч нарса сезилмаяпти...

— Бунга кардиограмманинг алокаси йўк, — ғуд- 
ранди Садиржон.

— Ким билсин, дўхтирларга катнаб ҳам чарчадим. 
Энди бормайман, дегандим. Одамлардан сиз ҳакингиз- 
да бошкаларга ўхшамайди, деган гапни эшитдим...

Садиржоннинг бошкалардан «бир поғона юкори» 
кўтарилишга аввалдан ҳеч тоб-токати йўк эди. Дунёда 
не-не буюк зотлар ўтмаган! Камтарлик билан ўз вази- 
фасини бажараётган одамни олкашнинг нима кераги 
бор?! Лекин кизнинг унга айтган сўзлари манзират, 
лутф, айрим хасталарда учрайдиган эзма хушомад 
эмасди! Қиз эътикод килиб, унинг ҳузурига келган эди!

Умуман, бир неча йиллардан буён шаҳарда Садир- 
жондан маънили ran чикишини одамлар билиб колиш- 
ган, унга айрича хурмат билан карашар эди.Садиржон, 
албатта, айрим ҳакимлардек, менинг ишим шундан 
иборат, деб ҳеч качон беморларга калласига келган 
ҳапни ёзиб беравермасди. У, тиб дунёдаги энг гўзал 
санъатдир, деган гапни кўп эслар, доим шунга амал 
килишга уринар эди! Худонинг берган куни шифохона- 
даги зах-дим йўлакда одам кайнашига, аслида, сабаб 
ҳам шу эди! Шон-шухрат деймизми, ихлосми, баъзан 
Садиржонни кийнаб хам юборарди. Садиржон умумий 
хасталиклар бўйича мутахассис эканлигига карамай, 
унинг ҳузурига кўпинча кулоғи оғриган ҳам, тиши 
оғриган ҳам бостириб келаверарди. Хасталар-ку, май-
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ли, Садиржон тўғрисида эшитиб-билиб, гоҳо одамлар 
тибга ҳеч алоқаси йўк ташвишлар билан ҳам унинг 
бўлмасига кираверишарди. Асоссиз бир касални баҳо- 
на қилиб, соатлаб навбатда туришдан эринишмасди! 
Садиржон эса самимий киши бўлганидан, ҳамма билан 
бирдек отамлашаверарди!

У бемор кизнинг ҳаёти қандай кечаётганига ки-
ЗИҚСИНДИ.

Гулхумор болалигидан бир оз ёввойи ўсган экан. 
Еши улғайиб, ота-онасидан ҳам узоқлаша бошлабди. 
Ен-верида кўнглини тушунадиган, дардлашадиган 
одам йўк! Бунинг устига, кейинги йиллар негадир иши 
юришмабди; олий маълумоти борлигига карамай, уч- 
тўрт ой бир ерда котибалик қилгач, ишсиз — кўчада 
қолибди. Сарсон-саргардонлик кўриб, бошдан аниқ 
касб танламагани, тор ихтисос эгаллаб, тарихчи бўлга- 
нига ўкинибди. Ҳаётида маъно қолмагандек туюлиб, 
кундан-кунга руҳини мунг қоплабди...

Садиржон Гулхуморга касали борасида ҳеч нарса 
демади. Мана, буни ўқийсиз, деб кизнинг кўлига икки- 
та китоб тутказди. Кейин, шаҳарнинг шарк томон эта- 
гида авлиё макбараси, макбара бошида чашма бор, 
ҳар куни наҳорда бориб, шу чашмадан бир пиёла 
сув ичасиз, деб тайинлади. Гулхумор ажабланиб тур- 
ган эди, тушунтирди:

— Сиз шундай даволанишингиз керак. Менга ишо- 
нинг, ҳаммаси яхши бўлиб кетади!

Орадан бирон ҳафта ўтиб, Гулхумор анча кўта- 
ринки кайфиятда кириб келди. Садиржон кизнинг кў- 
лига бошка иккита китоб тутказди. Ниҳоят:

— Чашмага ҳам боряпсизми? — деб сўради.
— Боряпман, — бошини силкиди Гулхумор. Сўнг, 

беихтиёр кизиксинди: — У ердаги сув шифобахшми?!
— Ҳа, албатта, — деди Садиржон. — Шундай да- 

вом этаверинг...
Навбатдаги сафар келганида, Гулхуморнинг кайфи- 

яти янада кўтаринки эди.
— Ўзимча тузалганга ўхшаяпман. Раҳмат сизга! — 

миннатдорчилик билдирди киз. — Бир ойлик сафарга 
кетяпман, — деди у. — Қайтиб келгач, аҳволим кандай 
бўлишидан катъи назар, сизга учрайман... Биласизми, 
сизга бир нарса демокчи эдим. Факат мени тўғри тушу- 
нинг, илтимос. Сизни биринчи кўрганимдаёк ҳис этган- 
ман... Биз ҳар куни кўриб юриб, ўрганиб колган оломон
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ичида сиз чиндан бошкаларга ўхшамаган одам экан- 
сиз! Ўзингиздан кўпрок атрофингиздаги кишиларнинг 
севинчи, изтиробини ўйлаб яшайсиз. Ҳаётда ҳеч нарса 
сизни бузиб-ўзгартиролмаган. Бефарқ, майда мақсад- 
лар сиздан йирок. Пок, беғубор сакланганми, шунака! 
Сиз билан кўришиб, сўзлашган кишининг қалби-руҳи 
юксалади... Мен бундан кейин ҳам даволаниш, баъзан 
сиздан маслахат олиб туришни истардим. Бир таниш- 
ми, дўст сифатида. Агар мумкин бўлса...

— Мумкин, албатта, — гудранди Садиржон...

Аммо Гулхумор шу кетганича, бир ой эмас, икки ой 
ўтиб ҳам корасини кўрсатмади.

Садиржон ҳар қандай беморни эслаб, у тўғрида 
узок ўйлаб юрмасди. Бунинг иложи ҳам йўк эди! Лекин 
Гулхумор йигитнинг хотирасида сакланиб колганди. 
Шу кизга кейин нима бўлди экан, деб гоҳида хаёлидан 
кечирар, ўзи билмаган холда юрагидаги шафкат му- 
ҳаббатга айлана бошлаган эди!

Ниҳоят, бир куни кечга томон телефон жиринглаб, 
кутилмаганда...

— Ассалому алайкум.
— Салом алайкум.
— Сизга ваъда бериб, сўзимнинг устидан чиколма- 

дим. Сиз мени унутиб хам юборган бўлсангиз керак!..
— Гулхумор...
— Мен. Демак, унутмаган экансиз...
— Қаердан кўнғирок киляпсиз?..
— Кўчадан. Шаҳар маркази...
— Мен ҳозир етиб бораман!
Садиржон эгнини алмаштириб, шошганича кўчага 

йўналди. Шаҳар марказига етиб бориб, Гулхумор би­
лан учрашди.

Аслида, бундай бўлмаслиги керак: улар хали бегона 
кишилар эди. Бирок ўз-ўзидан шундай мулокот рўй 
берди. Гўёки икки ўртада маълум бир муносабат алла- 
қачон шаклланган эди!

Афтидан, бу кисмат эди!
Шунга карамай, улар кўришган пайтда Гулхумор 

Садиржонни огоҳлантирди:
— Сиздан факат илтимос, телефонингизни топиб, 

кўнғирок килганим учун мени енгилтак экан, деб ўйла- 
манг!
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— Мен ундай деб ўйламайман. Мен сиз ҳақингизда 
ҳеч качон ёмон ўйга бормайман. Ишонинг!

— Раҳмат, — деди Гулхумор. Ленин яна тушунтир- 
ди: — Шунча вактдан кейин шифохонага бориш менга 
нокулай бўлиб туюлди. Энди бутунлай тузалиб ҳам 
кетдим.

— Мен буни биламан. Сизни кўрганимга эса жуда- 
ям хурсандман.

— Сизнинг олдингизда ёлғончи бўлишдан кўркдим. 
Бунинг устига, сиз билан бир оз гаплашгим келди. 
Аввал хам сизга айтганман, атрофимда дардлашади- 
ган одам йўк.

— Менга ишонганингиз, умуман, бутун муносаба- 
тингиз учун рахмат! — деди бу гал Садиржон.

Улар шу куни алламаҳалгача кўча чангитиб юриш- 
ди. Ниҳоят, хайрлашаётганда Гулхумор Садиржоннинг 
кўлига қандайдир дафтар тутказди:

— Биласизми, бир йигит холамнинг уйида, ижара- 
да турарди. Бошка шаҳарда. Уч-тўрт йил бурун нобуд 
бўлиб кетган. Шоир экан, дафтари уйдан топилди. Сиз 
менга китоб бергувчи эдингиз, мен хам шуни сизга 
эсдаликка берсам...

Икни ёш қалбни бу мулоқот уйготиб, энди уларни 
анча якинлаштириб кўйган эди.

Улар шундан сўнг, ҳафтада баъзан бир, баъзан 
икни кўришиб, кўча айланиш, суҳбатлашиб юришни 
одат килишди.

Гулхумор чиройли, ақлли, самимий эди.
Садиржон бир кунлар, Гулхуморни эслаб, кўнглида 

ёқтирган бўлса ҳамки, уни яхши кўриб қоламан, деган 
гапни хаёлига келтирмаганди. Энди кундан-кунга қизга 
нисбатан меҳри ошиб-тошиб, ўз ҳолатига ўзи ҳайрон 
бўлиб колди. Гулхумор билан кўришгани сайин, Садир­
жон аллақандай телбалана бошлади.

Гоҳ кўришганларидан кейин, гоҳ кўришмаган кун­
лар у, биринчи саҳифасига «Абдулла Ҳаким» деб ёзил- 
ган катан дэфтарни кўлига олиб варақлаб, дафтардаги 
шеърларни завқланиб-пичирлаб қайта-кайта ўкир эди:

Сиздан гўзали йўқ,
Сиздан яхшиси йуқ  —

Сиз битта яралган
менинг бахтимга.
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Создан нозиги йўқ,
Сиздан нозлиги йўқ, —

Сиз битта яралган
менинг бахтимга.

Сиз ёрқин бир қўшиқ,
Сиз ойдин бир қўилик —

Сингиб бормоқдасиз
менинг бағримга...

Садиржон ажабланарди...
Шоирлар шеърни бир кишига бағишлаб ёзади, ал- 

батта. Лекин қизиқ жойи, ўкиган одамки бор, шеърдан 
ўз дарди ифодасини топади, ўз юрагини ойнага сол- 
гандек кўради! Умуман, шоирлар қадим-кадимдан 
шунинг учуй шеър ёзишмасмикан?!

Дунёдан ўтиб кетган, исмини ҳам, ўзини ҳам то 
ҳозир билмай келган Абдулла Ҳаким деган шоирнинг 
кимгадир бағишлаб бир пайтлар ёзган шеърлари, ахир, 
Садиржоннинг қалбига куюлиб, унинг ҳолаткни шун- 
чалик акс этдирса, буни — бошқа қандай тушуниш 
мумкин?

Сиз ҳақда 
Уйлай қачон —  

Эрталабми,
кечқурун?

Кун ярмида ' 
Уйлайми,
Уйлайинми

яр ми тун?
Бирлаштириб

барини,
Ўйласам-чи,
Ҳар соат?
Ахир,

сиздек парини —  

Ўйламоқлик 
Саодат.
$йласам-чи,

ҳар лаҳза, 
Х,ар сония —  

Қўймасдан?..
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Қалбингга
тушгач ларза,

Бўлмас экан 
Куймасдан...

Ешликдан адабиётни яхши кўриб, анча-мунча шеъ- 
рий китоблар ҳам ўкиган Садиржон ўзини, гоҳ тувак- 
да, гоҳ боғда ўсган гулларни учратиб юриб, бехосдан 
ёввойи дашт гулларига дуч келиб қолгандек ҳис этар- 
ди. Фақат Гулхумор ҳадя этгани учун эмас, бу дафтар 
шу жиҳатдан ҳам унга қадрли эди!

Дафтардаги шеърларни қайта-қайта ўкиганидан, 
уларнинг аксари энди Садиржонга ёд бўлиб кетганди. 
У ёлғиз колдими, бас, кўчадами, уйдами, Абдулла Ҳа- 
кимнинг шеърларини худди юракдан отилиб чиққан ўз 
сўзлари сингари пичирлаб-қироат қиларди:

Нималарни 
Уйлаяпсиз ҳозир —

Шилдираган
сувга тикилиб?

Ут-ўланлар энкайиб оғир,
Сизнинг

пойингизга йиқилиб?
Нималарни 
Ўйлаяпсиз шу пайт —

Тегрангизда
боғлар шовуллаб?

Боқмайин, деб 
Сиз томон лоқайд,
Осмонда ҳам

офтоб ловуллаб?
Нималарни 
Уйлаяпсиз бу дам —

Учганида
бедард шамоллар?

Тегишлими
бир оз менга ҳам —

Сизни йўлга солган 
Хаёллар?!

Садиржон Гулхуморни яхши кўрар, назарида, уни 
Гулхумор ҳам ундан кам севмас эди.

Улар кечқурунлари учрашиб, кўпинча ярим тунгача 
кўча айланишар, бир-бирларини эркалаб, бир-бирлари-
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I а суянишар эди. Севинчдан, бахтдан кўзлари порлар, 
уларга ҳаётда ҳали бундан хам тотли лаҳзалар насиб 
этадигандек эди. Ҳарҳолда, Садиржон шундай деб ўй- 
ларди!

Аммо кўришиб юриб, дабдурустдан Гўлхумор яна 
бир ойча ғойиб бўлди...

Садиржон олдинги гал Гулхуморни канчалик эслаб- 
ўйламасин, унинг икки ойдан ҳам кўп корасини кўрсат- 
маганига ортикча парво килмаган, изтиробга тушма- 
ган эди. Ўшанда бу қизни аллакачон ёқтира бошлага- 
ни-ю, ишнинг бундай туе олишини хаёлига келтирма- 
ганди... Мана энди васли-висол шомларидан кейин, 
Садиржон чинакам айрилик азобини туйиб, буткул эс- 
ҳушини йўкотиб қўйди! Гулхуморсиз ҳаётида маъно 
колмагандек туюлиб, гангиб, жон-дили билан ўрганиб 
колган севгилисини излаганча, кўча-кўйда тентирашни 
одат килди...

Ана
Чопмоқдаман, ёниб,
Кўчада —

Телба. Телба...
Ухшайман.
Югурган оёқ учида —

Елга. Елга...
Мен
Юзлашган каби

қаро кечада —

Селга. Селга...
Дардим 
Қандай айтай

бу дард ичида —

Элга. Элга...
Фақат чопмоқдаман —

Ана, кўчада:
Телба. Телба...

Ҳамма бало шундаки, Садиржон дунёда ота-онасиз 
колган, ёлғиз йигит эди!

Унинг бу борликда Гулхумордан бўлак суянадиган 
ҳеч кими йўк эди!

У гох эрталаб, гох кеч тунларда шаҳарча кўчалари- 
да тентираб, ўзининг юрак мулки — Гулхуморга кайта- 
кайта, хаёлан илтижо киларди:
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Нега жиме из?
Хасталаниб қолмадингизми?
Ё
Шунчаки

бизни эсга олмафингизми?
Нега жимсиз?
Рўй бердими
Бир дилсиёҳлик?
Қовжиратиб к,ўйдингиз-ку

мени гиёҳдек!
Сиз —  ҳаётим!
Менинг билган  —

Қалб эҳтиёжим!
Нега жимсиз?
Уйламасдан

йўқдир
Иложим!..

Гулхумор ўтган сафардаги сингари кутилмаганда 
бир окшом қўнғироқ килди:

— Ассалому алайкум.
— Салом алайкум.
— Мени йўқотиб кўймадингизми?
— Сизни кидирмаган жойим колмади, Гулхумор.
— Биламан. Мени кечиринг, Садир ака... Мен ата- 

йин эмас. Ўзи шундай бўлиб колди. Ишонинг...
— Мен сизга ишонаман.
— Уйдагилар чикишга қўйишмади, тўғриси. Лекин 

энди шароит бир оз ўзгарадиганга ўхшаяпти.
— Қаердан кўнғирок киляпсиз?
— Ҳар качонги ўша...
Улар кайта топишиб, шу окшом яна алламаҳалгача 

кўча айланишди.
— Мени табрикланг, — деди ran орасида Гулху­

мор. — Ниҳоят, ўзим хоҳлаган ишга кирдим... Ота- 
онам таниш-билишлар оркали ёрдам беришди. Энди 
кундузи ҳам, кечқурунлари ҳам бемалол кўришавера- 
миз! — У шаҳар марказидаги тўккиз қаватли кошона- 
ra мамнун имо килди. — Шу ерда ишлайман бундан 
буёғи. Жуда катта, обрўли ташкилот...

Садиржонга бу хабар фавкулодда бошқача таъ- 
сир этди.

Тўккиз каватли кошонада жойлашган «Тарих ва 
Маданият» деган ташкилот чиндан ҳам катта эди.
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A m m o  Садиржон бу ташкилотни обрўли деб билмас- 
ди.

Умуман, «Тарих ва Маданият» деб номланган 
муҳташам даргоҳга шаҳарчада одамлар алланечук 
шубҳа билан карашар, иложи бўлса якин йўламас- 
ликка ҳаракат килишарди. Улар бу ташкилотдан 
қандайдир кўркишарди!

Ташкилот Тарих ва Маданиятни гуллатиш шиори 
остида қадимий обидалар — масжид ва мадрасалар- 
ни бузиш, минг йиллик кўркам ҳовузларни кўмиб 
ташлаш, кабристонларни топташ, ота-боболардан 
қолган эски китобларни ёқиш билан шуғулланарди. 
Ташкилотдагилар, уларга эътироз билдирган ҳар 
қандай кишига, ишчи билан деҳқонга бунинг алока- 
си йўқ, ишчи билан деҳқон буни тушунмайди, деб 
ran уктиришарди. (Масалан, шоирларга улар, шеъ- 
рингни ишчи билан деҳқон тушунмаса, шеър ёзиб 
нима қиласан, дейишни ёқтиришарди.) Ўтмишдаги 
истаган шох,, вазир, саркарда, бадавлат киши тарих- 
да из колдириб, маданиятга канчалик хизмат килга- 
нидан катъи назар (ишчи ёки деҳкон бўлмагани 
учун) ташкилотдагилар назарида, ёт — ашаддий 
душман эди. Улар, бундай кишиларнинг номини эс- 
лашнинг ўзи гўзал ҳаётимизни остин-устин қилиб, 
бузиб ташлайди, эҳтиёт бўлиш керак, деб ўйлашарди. 
Утмиш дегани тарих эмас, тарихни биз яратамиз, шўр- 
лик халк маданиятсиз яшаб келган, биз унга маданият­
ни ўргатамиз, деган даъво ташкилотдагилар бошида 
кўтариб юрган байрок, улар амал қилган дастур эди!

«Тарих ва Маданият» ташкилоти ҳар ой камида бир 
марта ўқувчиларни билим даргоҳидан, хизматчиларни 
ишлаган жойидан шаҳар марказидаги майдонга ҳай- 
даб келиб, ашула байрамлари ўтказарди. Майдонда 
тўпланган ёш-кари аскардек саф чекарди. Тахтадан 
омонат, аммо ниҳоятда баланд саҳна тикланарди. Коп- 
кора бир киши саҳнага кўтарилиб, қўлидаги таёқчани 
силкитар, оёкка қалкиб турган одамлар ташкилот ва- 
килларидан ўзлари ўрганган ашулани бакириб ижро 
этишарди:

Бизнинг ишҳримиз жаннат, 
Бунда ҳамма озод-ҳур. 
Утиб ҳар қандай зулмат, 
Кўксимизга тушди нур...
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Ташкилотнинг асосий максад-муддаоси ҳам: барча- 
ни шундай бир хил ашула айттириш эди!

Садиржон тўққиз қаватли кошона томонга нохуш 
караб қўйиб, жуда кўп нарсаларни хаёлидан кечирди. 
Беихтиёр кўнгли ғаш тортди. Шунга карамай, у Гулху- 
морга ташкилотни ёмонлаб лом-мим демади. Қизнинг 
юз-кўзидаги мамнуният, севинчни хуркитиб юбориш- 
дан қўрқди. Бунинг устига, Садиржон, яхшими, ёмон- 
ми — ҳар ким каердадир ишлайди, биров доя бўлса, 
биров гўрков, ҳаётнинг ўзи шундан иборат эмасми, деб 
ўйлади. Гулхумор тарихчи бўлганидан кейин бу катта 
ташкилотда ишламай, каерда ишласин?! Эхтимол, 
унинг анча оворагарчиликдан сўнг шу ишга киргани 
эзгулик нишонасидир: ташкилотда ўйли-мулоҳазали, 
ҳалол кишилар ҳам бордир; аклли, билимли, катъиятли 
Гулхумор улар билан бирлашиб, ташкилотнинг фаоли- 
ятини ўзгартириб ташласа, бунинг савобига нима ет- 
син?! Ахир, ҳаётда баъзан шунақаси ҳам бўлади!

Садиржон илож-ноилож Гулхуморни табриклади.
Улар иш борасида қайтиб оғиз очишмади.
Энди кечки васли-висолдан ташқари, деярли ҳар 

куни кўришиб, бирга тушлик килишар, ширин энтикиб 
шивирлашганча, шошмасдан бундан буён турмушлари 
қандай бўлиши режасини тузиша-р эди.

Яна уларнинг иккиси ҳам севинчдан, бахтдан сар- 
маст эди!

Лекин кунлар шу йўсинда давом этаётиб, бир гал 
Гулхуморнинг иши сабабли севишганлар орасидан ко­
ра мушук ўтди.

Эрталабдан шифохонадаги Садиржонга тегишли 
бўлмага одатдагидек биттадан эмас, бостириб, бошини 
чангаллаган беш-олти киши кирди. Беморларнинг ва- 
жоҳатини кўриб, бундай тартибсизлигу бу паришон 
ҳолатга илк дафъа дуч келган Садиржон, туйкус бирон 
кулфат рўй бердими, бошларингиз огрияптими, деб 
сўради. Хонага кирган беморлар қўлларини ёнларига 
тушириб, бошларини чайкашди. Кейин, бир-бирларига 
навбат бермасдан, нима бўлганини тушунтиришди.

Бу — шунчаки фалокат ҳам, ҳар кунги бош оғриқ 
ҳам эмасди! Бу — Садиржон дунёда яшаб юриб, тасав- 
вур ҳам килмаган дахшат эди!

«Тарих ва Маданият» ташкилоти хизматчилари ша-
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ҳарнинг шарқ томон этагидаги авлиё макбарасини бу- 
зиб, макбара бошидаги чашмани кўмиб, бир кечада 
ҳаммаёкни теп-текис килганча, бу ерда олдин ҳеч нар- 
са бўлмагандек, майдонга чим бостириб кўйишибди!

Садиржон бўғилиб, кўксига нақ ханжар санчилган- 
дек кўйга тушди,

Шу куни кўришганларида, у Гулхуморга заҳрини 
тўкди:

— Нега ўзингиз шифо топган мақбарани бузасиз? 
Ўзингиз сув ичган чашмани нега кўмасиз? Нега?!

Гулхумор бир лаҳза кизариб, бўйнини кисди:
— Мен бундай килганим йўқ. Ташкилотдаги бошқа 

одамлар...
— Хўп, ўша бошка одамлар нима дейди? — сўради 

титраб-кақшаб Садиржон.
— Ишчи билан деҳқон, оддий халқ манфаати...
— Бу улар учун ниқоб, албатта. Жаҳолат, савод- 

сизликдан манфаат чикадими? Чинакам тарих, чина- 
кам маданиятсиз ишчи-деҳқоннинг ўзи молга айлан- 
майдими? Халқни қул қилиб юборган ташкилотингиз...

— Бундай нарсалар бидъат, хурофот, эскилик сар- 
кити, дейишади. Шулар бўлмаса, халк бахтли яшайди, 
ўтмишни кўйиб, келажакни ўйлаш керак, дейишади...

— Ўтмиш инсоннинг таржимаи ҳоли! Унутиб бўлар 
эканми?! Хўп, мақбараси бузилган авлиёнинг ақалли 
кимлигини эшитганми ташкилотдагилар?

— Мен билмасам, — пичирлади Гулхумор.
— Бошкаларингиз ҳам ҳаттоки хаёлига келтирма- 

ган! Бу авлиё, масалан, Конфуцийга ўхшаш буюк фай- 
ласуф бўлган. Атрофига шогирд тўплаб, ҳалол кўл 
меҳнати билан кун кўришга ўргатган. Дунёда, ҳам 
жисм, ҳам руҳни пок сақлашга чақирган. Бунинг ни- 
маси сарқит?! Чашмани олинг. У — ер қаъридан оти- 
либ чиққан тоза сув эди-ку. Бир пиёла ичган одамнинг 
баданидаги ғуборлар ювилиб кетарди. Шу — бидъат- 
ми?! Йўк, сиз бунақа ташкилотда ишламаслигингиз 
керак...

Гулхумор Садиржоннинг гапига жавобан ҳеч нарса 
демади. Маъқулламади. Эътироз ҳам билдирмади. У, 
афтидан, чукур хаёлга чўмганми, бир оз инжиб, озор 
чекканми кишига ўхшар эди. Шунинг баробарида, ал- 
ланечук мағрур, бепарво эди.

— Мен ўзим сизга иш кидираман, — деди Садир­
жон катъий.
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Гулхумор негадир маҳзун қулумсиради:
— Майли, кейинчалик. Ихтиёрим сизда бўлгач...
Садиржон шундан сўнг анча кун ғашланиб юрди. У, 

аввалдан ҳаким билан бемор орасидаги чегара — му- 
каддасликни бузмаслигим керак эди, мана энди шунинг 
жазосини тортаяпман, деб ўйлади. Юрагида хис этди: 
Гулхумор уни ёктиради, лекин ишни ундан кўпрок 
яхши кўради!

Вақт ҳар қандай жароҳатни даволайди.
Улар аста-секин рўй берган воқеадан ҳам, орада 

ўтган дилсиёҳликдан ҳам узоқлаша бошлашди.
Уларнинг фикри-хаёлини тезроқ тўй-томоша ўтка- 

зиб, бир нафасга ҳам бир-биридан ажралмаслик истаги 
банд этган эди.

Садиржоннинг назарида, ҳаёт уларни эркалаганча, 
осмондек юксак бахт ваъда қилмокда эди!

Йўк... Севишганлар орасига тағин айрилик. тушди.
Шамол шаҳарнинг тўс-тўполонини чиқарган кунда, 

Гулхумор тўққиз қаватли кошона билан бирга, каёкка- 
дир ғойиб бўлди...

24
Ўша — шамол кутурган куни, кечга томон Садир­

жон яна шаҳар марказита бориб, кошона ўрнидаги 
чукурлик этагида узок ўйга чўмиб ўтирди.

Эртаси куни ҳам...
саҳарлаб борди.
Туш пайтида борди.
Кечкурун борди.
Ҳар куни шундай бораверди. Қандайдир чора кў- 

риш керак! Аммо қандай?!
Шаҳар марказида йиллар бўйи қўнкайиб турган 

ҳайбатли бир иморат бехосдан йўқолса-ю, ҳеч ким 
пинагини бузмаса, қийин экан! Одамларнинг ёппасига 
лоқайдлиги очиқ-ойдин кўриниб турган бундай шаро- 
итда кимдан ran сўраб, кимга арзи-дод қиласан? Ут- 
ган-кетганларни тўхтатиб, мана шу ерда мармар кошо­
на, кошонада менинг жондан азиз севгилим бор эди, 
десант сени жиннига чикаришади-кўйишади! Ҳамма 
ўзи билан ўзи овора бўлиб, кар ва кўрдек ҳолга келиб 
турган бир замонда сенинг гапинг бировнинг кулоғига 
кирармиди?! Калтак кўтариб, сени шу тупрок уюми 
устидан хайдашмаганига ҳам шукр кил!

Садиржон сурункасига бир ҳафта бошини кайси
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деворга уришини билмай, шаҳарда девонадан баттар 
кўйда тентираб юрди. Ишининг ҳам унуми йўк, одам- 
лар уни баъзан соатлаб пойлашар эди.

Кейинги ҳафтанинг биринчи куни шифохонада туш- 
га яқин Садиржоннинг бўлмасига ҳамкасби — Абду- 
раҳмон кирди.

— Бугун бирга тушлик килишимиз керак!
— Нега? Мен бугун бошка ишлар... — ғудранди 

Садиржон.
— Бошқа иш кейин! — деди Абдураҳмон катъий. 

У сал юмшаб, кўшиб кўйди. — Сен билан гаплашади- 
ган ran бор!

Булар ёшликдан дўст, бирга ўқишган, энди бирга 
ишлашар, бунинг устига, Абдураҳмон шуҳрат топган 
ҳаким бўлмаса ҳамки, шифохонада мавқе эгаллаган, 
кўз касалликлари бўйича шаҳарда ягона яхши мута- 
хассис эди; Садиржон уни ҳурмат қиларди. Ҳозир ҳам, 
Абдураҳмоннинг нима гапи борлигига унча қизиқмага- 
нига қарамай, ўрнидан туриб, бўйнига арқон солинган 
қўзичоқдек, дўстига эргашмай иложи қолмади.

Ҳамкасби Садиржонни негадир тўппа-тўғри ўз уйи- 
га бошлаб борди.

Уйда дастурхон тузалган, овкат тайёр эди.
Садиржон, дўстимга ёки бола-чақасига тегишли 

бирон муносабат бормикан, олдиндан билмаганим чак- 
ки бўлди, деб ўйлаб, хижолат чекканича, оғзига олган 
бир бурда нонни сақичдек чайнай бошлади.

— Овқатга қара, — деди Абдураҳмон кескин. У, та- 
нишми, бетонами, ҳаммага дўк ургандек шунака қат- 
тиқ-қаттик, гапираверарди.

— Қараяпман, — деди Садиржон секин.
— Хўш? Иштаҳанг йўқ?!— деди бир оздан сўнг 

яна Абдураҳмон.
— Қорним...
— Эрталабдан ишда юриб, қорнинг каёкдан тўк 

бўлади? Афтингдан, нонушта ҳам қилган одамга ўхша- 
майсан! Ол...

Садиржон ҳафсаласиз кўйда қўлидаги кошиқни 
бир-икки айлантиргач, Абдураҳмон унга тик кадалиб, 
дангал гапга кўчди:

— Мен сени бугун бекордан уйга чақирганим йўқ, 
огайни. Шу кунлар сенга бир нима бўлган. Кўриб 
юрибман. Гапир!

— Ўзим. Шунчаки... — гудранди Садиржон.
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— Очиғини айтавер!
Садиржон илож-ноилож дўстига шаҳар марказида- 

ги улуғвор кошонанинг йўқолиб қолганини тушунтирди.
— Бундай бўлиши мумкин эмас! — деди Абдурах- 

мон, бошини чайкаб. — Кўзингга шунака кўринган- 
дир! — У ўзининг бу гапи билан қаноатланмай, ўрни- 
дан ирғиб турганича, токчадан узун дастали ойнак 
олиб, узоқ-яқиндан Садиржоннинг кўзига разм солиб 
қаради. — Йўк, кўзинг ёмон эмас! — деди ниҳоят.

— Ҳеч ким ишонмайди, лекин мен борини айтяп- 
ман, — хафа бўлди Садиржон.

— Хўп, бино йўколса, сенга нима? — сўради кай- 
тиб ўрнига ўтиб ўтирган Абдураҳмон.

— У ерда Гулхумор бор эди.
— Э, шунақа демайсанми? — Абдураҳмон Садир­

жоннинг муҳаббат тарихидан воқиф бўлмаса-да, бу 
йигит ёши ўттизга етганда ҳам бировни яхши кўрмас- 
лиги мумкин эмаслигини тушунарди. — Бошингга кул- 
фат тушибди-да, оғайни. Шунга озиб юрган экансан- 
да! — тўнғиллади беихтиёр.

Ўзини зўрға тутиб турган Садиржоннинг кўзла- 
рига жиққа ёш тўлди.

— Майли, кўп эзилаверма! — таскин берди унга 
Абдурақмон. — Бу жуда кўнгилсиз, аммо барибир ко- 
нуний нарса...

— Нима конуний? — қизиқсинди Садиржон.
— Муҳаббатни айтяпман. Доим шунақа тугаган. 

Лайли ва Мажнунни эсла. Тоҳир ва Зуҳра. Ошиқ 
Ғариб ва Шоҳсанам. Қолаверса, Ромео ва Жульет- 
та. Ҳаммаси бир-бирини йўқотиб, ўлиб кетган...

— Мен ҳам Гулхуморни топмасам, ўламан!
— Бу шарт эмас! — деди Абдураҳмон. — Муҳаб- 

батсиз ҳам бемалол яшайвериш мумкин.
— Яхши кўрганлар ковушиб, бахтли яшаб кетишса 

бўлмайдими? — дўстига илтижоли тикилиб сўради Са­
диржон.

— Барибир фойдаси йўк, — деди Абдураҳмон. — 
Иккаласи бирга ўлиб кетади! Мана, мен... Бир пайтлар 
хотиним учун ўзимни томдан ташлардим... Кўзларини 
кўргим келиб, уч кечалаб ухламай чикардим. Бахтли 
бўлсак, биз бахтли бўлишимиз керак эди! Хўп, уй- 
ландим, хотинни ҳозир ҳам яхши кўраман. Ленин энди 
ҳаммаси оддий, олдинги муҳаббатга ўхшамайди. Хотин 
кундузи маза-бемаза гапириб, кечалари ёнингда хир-
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мон бўлиб ётгандан кейин, хеч кизиғи колмас экан! 
Қисқаси, иккаламиз биргаликда кундан-кунга ўлиб 
кетяпмиз! Сенга маслаҳатим, шунинг учун, колган 
гапни унутиб, тезрок биронтасига уйлан, кучоғингга 
олиб, бемалол кунингни ўтказиб юравер!..

— Мен ундай килолмайман!— тўнғиллади норо- 
зиланиб Садиржон. — Биз ваъдалашганмиз. Бир- 
биримизни яхши кўрамиз. Гулхумор йўколиб колди, 
деб мен унга кандай хиёнат киламан?! Сен ҳақ эмас- 
сан, мухаббатни бир умр асраш хам мумкин! Биз 
бир-биримизни ҳеч качон унутмаймиз...

Абдурахмон чукур хаёлга толди.
— Унда қидириб кўриш керак, — деди ахийри.
— Қаердан?
— Қизнинг ота-онаси, дугоналари, дўстлари бор- 

дир, бирон нима билишар, ахир! — бўғилди Абду­
рахмон.

— Ота-онасини танимайман. Дўстлари йўк. Хўп, 
дугоналари... узок бир дугонасини айтмаса...

— Ҳеч бўлмаганда ўшанга учраш керак. Қўл ко- 
вуштириб, эзмаланиб ўтиргандан кўра...

Абдураҳмоннинг бу маслаҳатини Садиржон ка­
бул килди.

Кечга томон шифохонадан чикиб, у тўғри Маи- 
ший хизмат кўрсатиш уйига караб кетди. Гулхумор- 
нинг дугонаси — Зевар тикувчилик билан шуғулла- 
нарди.

Садиржон Гулхумор билан кўча чангитиб юришга- 
нида, Зеварни икки-уч кўрган, холос. Бу кизнинг феъл- 
атворини билмаганидек, афти-ангорини хам яхши эсла- 
ёлмасди.

Озғин, дароз, кўримсизгина бир киз экан Зевар!
Гапи борлигини айтиб, йўлакка чакиртириб чиккан 

Садиржоннинг юзига у нимадандир кўркаётгандек 
бакрайиб каради.

Садиржон кизга рўй берган вокеани тушунтирди.
— Мен Гулхуморни ўша сиз билан кўчада кўрга- 

ним охирги марта, акажон. Биз кайтиб учрашганимиз 
йўк, — куюниб деди Зевар. — Билмадим, мен сизга 
кандай ёрдам берсам экан? — Шундан кейин, у бирдан 
жонланди. — Юринг, уйларига карайлик. Мен кириб 
чикаман, сиз пойлаб турасиз. Яхши гапми, ёмонми, 
нимаики эшитсам, сизга айтаман...

Гулхуморлар уйи шу якин ўртада, ингичка кўчалар-
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дан бирида жойлашганди. Садиржон узокдан курган, 
лекин якин бормаган эди.

Зевар билан темир дарвозали шу уйга ҳаш-паш 
дегунча етиб келишди.

Уйга шошганича кириб кетган Зевар анча ҳаяллаб 
қолди. Ниҳоят, бўшашибми, ғамгин ҳолатдами, эшик- 
дан кайтиб чикди.

— Булар ҳам ҳеч нарсани билишмайди, акажон. 
Афтидан, қизиқишмайди ҳам...

— Тушунмадим, — ғудранди Садиржон.
— Сиз уларни олдин кўрмагансиз-а?
— Йўқ.
— Уларнинг аҳволи жуда хароб. Лекин димоғлари 

баланд. Киши ҳам ачинасан, ҳам жаҳлинг чиқади... 
Сўрасам, бизнинг кизимиз катта идорада, масъул ишда 
ишлайди, дейишди. У сенларга ўхшаб бекорчи эмас, 
иши бошидан ошиб ётибди, дейишди. Улар идорада 
ётиб ҳам қолаверишади, ҳар куни уйга келолмайди 
кизимиз, деб мактанишди...

— Сиз очиғини айтмадингизми? — ҳуркибгина сў- 
ради Садиржон.

— Қандай айтасан? Улар эшитса, гапирасан-да, 
акажон. Одамлар минг йўсин хабар келтириб, шу киз 
минг йил уйга келмасин, булар барибир ўз ашуласини 
тўхтадиган авзойи йўк. Билганини кайтариб ётавера- 
ди. Ҳарҳолда, менинг таассуротим шунақа бўлди... Сиз- 
ни хафа килиб қўймадимми?!

— Йўк. Раҳмат, — деди Садиржон.

25

У сэру сомонини йўкотиб, бу ердан яна кошона 
ў.рнидаги чуқурлик этагига борди.

Эртаси куни ҳам...
саҳарлаб борди.
Туш пайтида борди.
Кечкурун борди.
Ҳар куни шундай бораверди.
Аммо кўп ўтмай, тўрт томондан девор тортиб, қу- 

рувчилар эски кошона ўрнида янги бино пойдеворини 
тиклашга киришишди. Энди Садиржон девор бўйлаб 
зир югуриб, тешик-туйнуклардан ичкарига мўралар, 
кўзларидан вижир-вижир ёш окар эди.

Садиржоннинг бутун умиди кундан-кунга барбод
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бўла бошлаган эди! Лекин у тоқатсиз кўйда шаҳар 
марказига боришдан ҳам ўзини тўхтатолмасди!

Айниқса, дам олиш кунлари у эртадан кечгача ша- 
ҳар марказида чарх урар, тупроқ кўчада йўқолган 
игнани қидирган кишидек, чор атрофии қаричлаб ўл- 
чаб чиқар эди.

Ниҳоят, уйга қайтиб, хонада нари-бери вазмин 
одимлаб юрар, Гулхумордан колган ягона ёдгорлик — 
дафтарни токчадан олиб, хонтахта устига очиб қўйга- 
нича, шеър кироат килар эди.

Навбатдаги якшанба куни ҳам бутун иш шу тахлит- 
да кўчди.

Энди Гулхумор — дафтардаги бир ҳовуч шеър!
Садиржонга дафтарнинг кераги ҳам йўк.; Абдулла 

Ҳакимнинг барча ёзганлари унга сатрма-сатр ёд бўлиб 
қолган эди. Муҳими: бу шеърларни гўёки Садиржон 
ёзгану булар шахсан Гулхуморга бағишланган эди!

У, одатдагидек, хонада нари-бери юриб, севгилиси 
тўғрисида ўйлаганича, юрагидаги кечинмаларни баён 
эта бошлади:

Соғиниб кетдим 
Сизни.
Сизни

кўрмадим
минг йил...

Дўстим!
Бир келмайсизми,
Босганча
енгил-енгил?!

Айтинг,
Дўстим,
Бу йўлда 
Сизга кўпми 
Тўсиқлар?!
Пойандоз тўшаб гулдан,
Т ўшалсинми —

қўшиқлар?!

Шу кунлар Садиржон ниҳоятда толиккан, ўзини 
ҳар качонги ҳаким эмас, оғир бемордек сезар эди!

Шеърларни ўкиб, беихтиёр нафаси бўғзига тиқил- 
ганидан, сўнгги кунларда кўп бўлганидек, кўзлари ёш-
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ланди. Бир чеккага ўтиб, мунғайиб ўтирди. Бирок Гул- 
хумор — шеър уни тинч ўтиришга — ором олиб, нафас 
ростлашга кўймади. Куз кунларидаги нотинч, аёвсиз 
уммон тўлқинлари сингари бостириб келаверди... кела- 
верди!

У ўрнидан сапчиб, нари-бери юрганича, шу аснода 
қиёфаси кўзлари ўнгида аник жонланган Гулхуморга 
ўзича мурожаат килаётгандек бўлди:

Насиб этадими 
Менга 
Ниҳоят—

Янгрок, овозингни 
Эилитиш?
Гўё

сеҳрли бир ширин ривоят —

Янгидан
Розингни эшитиш?
Насиб этадими 
Ниҳоят 
Менга —

Чўзилганда
минг йилга

кутиш,
Умримда
Бехосдан
Юзлашиб

сенга —

Эрка бир 
Нозингни 
Эшитиш?

Садиржон Гулхумор тўғрисида ҳеч нарса билмага- 
нидан, айникса, азобланарди...

Гулхумор ўзи тирикми; борми оламда?! Қаерда у?! 
Якинми, узок бир жойданми, юрибман, тинчман, деб 
нега хабар бермайди?! Дунёда ҳар куни неча минглаб 
киши йўколади; уларни одамлар кидиришади. Лекин 
акл бовар килмайдиган шароитда йўқолган кошона-ю, 
Гулхуморни кандай кидириш мумкин?! Зилзила пайти- 
да кошона ер каърига кириб кетса, халкни тўплаб, 
кавлаштириш кийин эмасди! Мабодо сел олиб кетса — 
олиб кетган жойигача боришнинг ҳам иложи топилар- 
ди! Аммо шамол учириб кетган иморат билан у ердаги
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саргардон кишиларни кайси мамлакат, кайси минтака- 
дан қидирасан?! Даштдан, тоғларданми, абадий муз- 
ликларданми кидирасан уларни?! Садиржон мана шу 
иложсизликдан — айриликдан ҳам кўпроқ эзиларди...

Menu
Не кўйларга солдингиз, дўстим^ —

Билмасданми? Қасддан?!
Ўзингиз

қайларда қолдингиз, дўстим —

Касдданми? Билмасдан?!
Мен
Ҳеч куймагандим
Бу қадар,

рости,
Тўзиб кетдим
Буткул.
Қайда бўлсангиз ҳам,
Бор бўлинг, дўстим,
Ардоқли гулим, гул!

Неча юзлаб хонақоҳлар, гумбазлар, масжид ва 
мадрасалар — буюк обидалар йўқолиб кетган ер юзи- 
дан! Жаҳолатга карши курашиш тўғрисида ҳайқириб, 
қачонлардир азият чекиб, меҳр ва илҳом билан инсон 
яратган кўркам ёдгорликлар жоҳилларча яксон қилин- 
ган; тупроғи, ғиштлари тўрт томонга ваҳшийларча та- 
шилиб-совурилган! Улардан айримларининг китоблар- 
да номи ёки сурати колиб, бошкаларидан шу ҳам 
қолмаган!

Демак, гугурт кутига ўхшаган мармар бир кошона- 
нинг йўколиши — улар олдида, — эслаб, гапиришга 
ҳам арзимайди! Кошонада «Тарих ва Маданият» таш- 
килоти қарор топганини инобатга олса, ҳаттоки, баттар 
бўлсин, деявериш мумкин!

Бирок Гулхумор... Гулхумор!
Садиржон севгилиси туфайли кошона қисматини 

ҳам ўйлашга мажбур эди.
Бундан бир лаҳза бурун Гулхуморнинг киёфаси 

кўзлари ўнгида жонлангани сингари энди қизнинг ово- 
зи унга аник эшитилгандек бўлди:

— Мени кечиринг, Садир ака. Ишонинг...
Садиржон саробни сув деб билган кишидек, хаёлга 

берилиб, шу сонияда ўзини алланечук бахтли ҳис этди.
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Кейин, Гулхумор билан яна сўзлашаётгандек ҳолатни 
туйди.

Қулоққа чалиниб 
Азиз сас,
Menu

боз чулғади
ҳаяжон.

Юракда асранган 
Муқаддас —

Туйғулар
тошдилар ногсцон.

Мен
Сени севаман!

Севаман! —

Зикр этдим 
Кайтадан

мине бора.
Нима ҳам қиларди 
Севмасдан 
Тутқунинг —

б у юрак бечора...

Садиржонга факат шу кунлар хона торлик кила- 
ётгани йўк — хонанинг ўзи тор эди.

Кичик бир ҳовлидаги мана шу биргина хона...
Баъзан ота-онадан фарзандга нималар мерос қол- 

майди?! Кўшку саройдек ҳовли, сандикка босилган 
матоҳлар, қимматбаҳо буюм ва жиҳозлар...

Садиржоннинг ота-онаси хасталаниб, бирин-кетин 
оламдан ўтишди. Уларнинг касали нима эди — Садир- 
жон билмасди. Афтидан, шаҳар ҳакимлари хам би- 
лишмасди; улар берган хулоса киши каноатланадиган, 
тушунарли эмасди. Тиб ходимларининг нодонлиги ва 
бепарволиги туфайли ҳар соат, ҳар дақика ҳаётдан 
умидвор канча кишилар рўйи-рост ҳалокатга учраша- 
ди! Ок кийиб, фариштадек туришгани учун ҳеч ким 
уларни жаллод дея олмайди! Ўшанда шундай ҳолат 
рўй берди! Ленин «касофатнинг шарофати» кабилида, 
ота-онасининг ўлими Садиржоннинг табобат йўлини 
тутишига сабаб бўлди.

Дунёда бировлар данғиллама уй куради. Боғ-ҳовли 
сотиб олади. Машина харид килади. Ҳар ким кўрпаси- 
га караб оёк чўзади; бунинг учун учраган одамни
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айблаёлмайсан! A m m o  куни аксар оч-наҳор ўтадиган, 
юпун, боласига уч йилда битта дўппи олиб беришга 
кийналадиган минг-минглаб камбағал-қашшоқ киши- 
лар ҳам бор дунёда! Бундайларни, одатда, бир сўз 
билан «халқ» дейишади. Садиржон ана шу халқнинг 
фарзанди эди!

У ота-онасидан колган мерос билан кифояланиб, 
ёши ўттизга етгунча, асосан, иш тўғрисида, атрофдаги 
одамлар тўғрисида ўйлади; ўзи тўғрисида деярли ўйла- 
мади.

Мана, ҳозир ҳам кичик бир ҳовлидаги қулоч ёзиш 
қийин бўлган тор хонада нари-бери ўйчан одимлаб 
юрибди.

Хонада палос, уч-тўрт кўрпача, хонтахта, бир тах- 
та-тўшак ва иккита юмшок курсидан бўлак ҳеч вақо 
йўк. Садиржон, уйлансам, ҳаммаси билан аста-секин 
шуғулланаман, деб умидланаётган эди!

Ниҳоят, у дам сайин ҳолсизланаётганини сезиб, яна 
бир чеккага ўтганича, мунғайиб ўтирди. Гулхумор 
унинг хаёлидан кетмас эди!

Кўзларинг  —

Қўзларим
ўнгида!

Мен
Сени севганча

янгидан —

Айландим
Йўлларнинг чангига...

Кечалари ухламай, кундузлари кўчаларда тентираб, 
Садиржон чиндан бор куч-мадоридан айрила бошлаган 
эди. Бир маҳал — беихтиёр кўзи илинган экан, — 
ажабтовур туш кўрди...

Беш-ўнта жин гуриллаб ёнаётган гулхан атрофида 
давра куриб, қаттиқ ноғора чалишмокда.

Давра ўртасида — Гулхумор. Тиржайиб ўтирган 
таскара жинларга муком килиб, гулхан ёнида рақсга 
тушаётир.

«Йўк, жинга ўхшаб ўтиришгани билан, булар асли- 
да жин эмас! — деб ўйлади тушида Садиржон. — Бу­
лар мулк-давлат йўлида имонини сотган кишилар; бу- 
тун дунёда ҳаёт жиловини кўлига олгиси келган ўзи- 
мизнинг ростмана корчалонлар! Евузлар! Нимаики
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эзгулик бўлса, улар топташади. Тарихми, бугунми — 
караб ўтиришмайди! Мендан, мана Гулхуморимни хам 
тортиб олишмоқчи энди!..»

Садиржон тушида Гулхуморга юзланиб, бақирди:
— Кет у ердан. Кет! Сенга айтяпман, жоним...
Ўз овозидан ўзи сесканиб, уйғонди.
Ленин негадир ноғора ҳамон қаттик гумбурламок- 

да эди.
Садиржон кўзларини ишкалаб, атрофга аланглади. 

Ахийри, хушёр тортиб, пайқади: бу — дарвоза такил- 
лаябди!

У истар-истамас ўрнидан туриб, нохуш бир ҳолатда 
эшикка йўналганича, дарвозани бориб очди.

Остонада бўйчан, гавдали, келишган йигит — кўли- 
да кандайдир тугун, — мамнун жилмайиб турарди. 
Бурҳон Шариф!

Тугунни ерга қўйиб, Садиржон ҳали ўзига келишга 
улгурмасдан, уни Бурҳон Шариф бағрига босди.

— Бормисиз, иним! Соғиндим...
— Э, келинг, ака, марҳамат, — деди Садиржон 

ҳам, ниҳоят, жонланиб.
Улар ичкарига киришди.
— Мен сизни уйдамисиз, йўқми, деб энди кетмокчи 

бўлиб тургандим.
— Эшитмабман. Ухлаб қолибман, — хижолат че- 

киб, кулумсиради Садиржон. У юрак-юрагида Бурҳон 
Шарифнинг шу палла келганига хурсандми, 
миннатдорми эди.

Унга Бурҳон Шариф жуда узок кариндош: отаси- 
нинг тоғаваччасига аллабир томондан дахли бор. Бу, 
шўрванинг шўрваси, дегандек ran. Йиллар ўтиб, тоға- 
тоғаваччалар унутилиб ҳам кетишган. Аммо Бурҳон 
Садиржоннинг ота-онаси ҳаётлик пайтларида хабарла- 
шиб турганидек, хамон икки-уч ойда бир эшик қоқади. 
Уз идораси иши биланми, бошка юмуш биланми Катта 
шаҳардан Мулкободга баъзан келиб-кетган бу йигит — 
Садиржонни туғишганлардек яхши кўради. Фанат Са­
диржон эмас, унинг кўзларида, умуман, одамларга 
нисбатан меҳр порлайди.

Садиржон эслайди. Бурҳон тўғрисида раҳматли 
отаси айтган эди:

— Худоё тавба, инсоннинг кўзлари ҳам шунақа 
чиройли бўларкан! Кўзларидан нурми, шафкатми ёғи- 
лади. Бу йигитдан бир куни, ё шоир, ё одамлар бахтини
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ўйлайдиган арбоб чиқади! Бундай кишилар дунёга кам 
келади...

Балки, шу гаплар, олдиндан яқин муносабат са- 
бабдандир, Садиржон ҳеч ким эмас, фақат Бурҳонни 
кўрганида, ота-онасини эслар, унга бутун хонадон шун- 
дай кунларда кайтиб ота-онасининг руҳи билан тўлган- 
дек бўлиб туюлар эди.

Бугун хам Бурхон Шариф уйга кириб, кўзлари 
мулойим порлаганча, девордаги Собирбек ва Назира- 
хоннинг суратларига тикилгани захоти, улар худди 
девордан тушиб, уйни тўлдиргандек бўлишди.

Садиржон, шунинг баробарида, айни фурсатда, ота- 
онасидан бевакт айрилгани устига, эндиликда севган 
ёридан ҳам мосуво бўлиб ўтирганини эслаб, беихтиёр 
ўртаниб кетди.

Бирок у ҳазин, эзгин хаёлларни ҳайдашга уриниб, 
юмшок курсиларни хонтахта ёнига олиб кўйганича, 
дархол дастурхон тузашга тушди. Кейин:

— Сиз зерикмасдан мана буни кўриб ўтиринг, 
ака, — дея шеърлар ёзилган дафтарни Бурҳон Шариф- 
нинг қўлига тутқазиб, козон осгани ташкарига чиқиб 
кетди.

Садиржон ҳовлида гўшт ковуриб кирганида, Бур­
хон Шариф хона ўртасида каккайиб турар, афтидан, 
шунчалик ҳаяжонланиб, эҳтиросга берилган эдики, 
ўзини йўқотиб қўйганга ўхшар эди.

Унга тикилиб, Садиржон аввалига, Бурҳон Шариф- 
ни хам шу кунлар кимдир юракдан урган экан-да, деб 
ўйлади. Лекин тезда бу фикридан қайтди: Ҳалимани 
эслади. Бурҳон Ҳалимани бировга алмаштирмайди! 
Демак, бу ерда бошка ran.

Дастурхон ёнига ўтирганларидан сўнг, Бурҳон Ша- 
рифнинг ўзи ўйчан сўз бошлади:

— Севмай туриб, бундай шеър ёзиш кийин. Абдул- 
лажон бировни каттик севган, албатта. Мен билмас- 
дим... Булар кимга бағишланган бўлмасин...

— Тўхтанг. Сиз Абдулла Ҳакимни танирмидин- 
гиз? — ажабланиб сўради Садиржон.

— Биз бирга ишлардик. Сиздек у менинг яқин би- 
родарим эди. Кўнглингизга олманг, илохим, умрингиз 
ҳам ўхшамасин, лекин у сиз билан икки томчи сув- 
дек... йўк, афт-ангори эмас, афт-ангори билан у менга 
ўхшарди; ўзи... Шундай ҳимоясиз, беозор, самимий 
эди. Мард эди. Такдирини айтмайсизми? Шундай ёлғиз
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колган... Бу дафтарнинг Катта шаҳардан айланиб бу 
ерга келиб колгани-ю, сизнинг қўлингизга тушганида 
ҳам тақдирнинг кандайдир боғланиши...

— Абдулла Ҳакимнинг бундан ташкари ҳам шеър- 
лари бормиди? — кизиксинди Садиржон.

— Кўп. Менга айримларини ўқитарди. Улар, асо- 
сан, ҳаёт тўғрисидаги фалсафий фикрлар эди. Мен уни 
файласуф дердим. Менга, айникса, Насриддин афанди 
ҳакида ёзганлари ёқарди. Уларнинг нусхаси ҳам кў- 
лимда бор, бир пайт сизга кўрсатарман... Ленин у та- 
никли шоир эмасди; оддий бир хизматчи эди. Қўпол, 
бетартиб кийиниб, очин-тўкин юрганидан, ҳеч ким унга 
ортикча аҳамият бермасди. Иктидори кўриниб, шунга 
яраша обрў қозонолмайдиган бундай бахтикаро ёш- 
лар, афсуски, кўп. Езганлари жуда кам эълон килин- 
ган. Гап шундаки, таниқли шоирлар «Очик эшиклар», 
«Очик деразалар» деб шеър ёзишса, у берк эшиклар, 
панжара тутилган деразалар тўғрисида ёзарди. Аксари 
одамлар кишлоқда ҳам менсимай, этикни киймай кўй- 
ган бир пайтда, масалан, этикка меҳр кўйиб, касида 
бағишлайди! Аслида, у ҳақ. Ленин тўғри ran тукка- 
нингга ёкмайди. Бунинг устига, ҳамма ўзини бир хил 
тутиши, бир хилда гапиришини талаб киладиган канча 
ташкилотлар бор. Абдулла Ҳаким учун чиндан эшик­
лар берк эди! Мен ҳам бу ишда унга ҳеч кандай ёрдам 
беролмасдим... — Бурҳон Шариф чуқур ўйга толди. 
Анчадан кейин, кизик гап килди. — Садиржон, ука- 
жон, агар сизга малол келмаса, мен бу дафтарни кай- 
тиб Катта шаҳарга олиб кетсам. Жиддий ўкишим ке- 
рак!.. Ҳалима ўқисин! У шундай шеърларни жуда яхши 
кўради. Суюнади... Қолаверса, Абдуллажоннинг хоти- 
раси учун ёзганларини жамлаб, бир китоб тузилса. Мен 
энди бу ишга каттик киришсам...

Садиржон бир оз паришонланиб, довдираб колди.
Шеърлар ёд бўлиб кетганига карамай, Гулхумор- 

дан ёдгор дафтар унга кадрли — жондан азиз эди. Бу 
дафтарни у ҳеч кимга, ҳеч қачон беришни истамасди. 
Шу сонияда, аввалдан дафтарни Бурҳон Шарифга кўр- 
сатмаслигим керак эди, хато килдим, деган хаёлга хам 
борди. Бирок шу дамдаёк унга ўзи ҳақ эмасдек туюла 
бошлади. Меҳмон — отангдан улуғ. Узбекнинг одати: 
меҳмоннинг қуюшкондан чикмаган ҳар кандай хоҳи- 
шини бажариш! Меҳмоннинг тилагини инобатга олмай 
бўлмайди! Умуман, Бурхон Шариф бу уйга шунчаки
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келган одам дам эмас. Минг йиллик кадрдон! Муҳими: 
Бурҳон Шарифни ҳамма танийди. Халқ ичида обрў- 
эътибор қозонган. У Абдулла Ҳакимнинг шеърларидан 
чиройли бир китоб тузиши мумкин! Худбинлик килмас- 
лик керак!

Садиржон бағридан жони узилаётгандек бўлса дам­
ки, қўшкўллаб дафтарни Бурдон Шарифга топширди.

Улар яна ярим тунгача гаплашиб ўтиришди.
Бурдон Шариф шу ерда ётиб дам колди.
Эрталаб бирга нонушта дам килишди.
Садиржон бу орада неча бора Бурдон Шарифга ўз 

дардини ёришга шадд этди. Улар севги дакида сўзла- 
шаётиб, энди менинг кисматимни эшитинг, деган ran 
Садиржоннинг тили учида турди. Юраги бурдаланди. 
Аммо бу тўғрида у оғиз очолмади. Бунга — унинг таби- 
атан камсукумлигими, судбат мавзуси, асосан, Абдул­
ла Ҳакимнинг даёти-ю, ажойиб шеърлари бўлганлиги- 
ми — нимадир далал берди!

Факат...
Бурдон Шариф дайрлашиб уйдан чикиб кетганидан 

кейингина, Садиржон ўзидан-ўзи норозиланиб, боши- 
ни чангаллади. Сенинг Бурдон Шарифдан якин киминг 
бор?! Нега унга бутун-бор гапни айтмадинг?! Адир, 
шундай килишинг қийин эмасди-ку! Бошқалар ёрдам 
беролмаганда дам, бу — Бурдон Шарифнинг кўлидан 
келишини ўйлашинг керак эди!..

Унинг энди тез кунларда Мулкободга йўли тушмай- 
ди. Бирдан-бир чора: Катта шадарга эринмасдан бо- 
риб, у билан учрашиш...

Ўшанда балки... балки...

26

Бундан бир неча йил бурун «Тарид ва Маданият» 
ташкилоти ўзи учун куриб, ичига кириб олган тўққиз 
қаватли мармар кошона шадар ичида шадар, мамлакат 
ичида мамлакат эди!

Ташкилот дизматчиларидан кўпчилигининг Мулк- 
ободда довли-жойи бор. Лекин улар баъзан ойлаб-йил- 
лаб ўз уйларидан дабар олишмас, курси қўлдан кетма- 
син, шу ишдан узилиб колмайлик, деб кошонадан деяр- 
ли чиқишмас эди. Йўк, улар бола-чакани унутишган 
эмасди. Аксинча, биздан иш ўргансин, кейинчалик шу 
ерда ўрнашиб колсин, деб бола-чақаларини дам кў-
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чиртириб келишганди. Ўтган йиллар ичида қаттиқ боғ- 
ланишганидан, ҳаётларини кошонасиз тасаввур кили- 
шолмас эди.

Сирасини айтганда, ишдан ҳам кўра кўпрок, кошо- 
нада яшаш учун бутун шароит мавжуд эди.

Ҳашаматли бинонинг пастки кисмидаги нимкоронғи 
ертўлада шахсий ва ташкилотга тегишли машиналар 
саф чекиб турарди. Шу ердаги бир катор катта-кичик 
хона узок йилларга мўлжаллаб сифатли озик-овкат, 
сэра кийимлар ғамланган омбор вазифасини ўтарди. 
Булардан ташқари, ертўланинг зах, ўргимчак ин қўй- 
ган бурчагида темир эшикли икки-учта бўлма; булар- 
нинг хизмати нималигини катта раҳбарлардан бўлак 
ҳеч ким билмас, аммо булар хам ташкилотнинг бахти- 
саодати учун керакли эканлиги аник эди.

Биринчи кават — гулзор, боғ. Бу ерда ҳар хил гул- 
лар, бўйга ўсиб чукур илдиз отмайдиган турфа мевали 
ва мевасиз дарахтлар кўзни камаштириб, яшнаб ётар- 
ди. Буларнинг остида мармар ҳовузчалар бўлиб, улар- 
га турли ҳайвонлар шаклидаги чиройли фавворалар- 
дан аллақандай тиник зангор сув сепилиб-куйиларди... 
Иккинчи кават хизматчиларнинг болаларига ажратиб 
берилган. Болалар бу каватдаги тоза-озода хоналарда 
ётиб-туриб, ўзларини ота-оналари сингари тутиш бора- 
сида таълим-тарбия олишарди. Қордек оқ кийиб, кў- 
зойнак таккан хушрўй жувонлар уларга сабок бери- 
шарди. Учинчи ва тўртинчи каватни хизматчиларнинг 
ўзлари эгаллашганди. Ҳар кимга тутган мавкеига кўра 
бирми-икки, каттами-кичик хона ажратилган эди. Бе- 
шинчи каватни алока бўлими-ю, шу бўлим кошидаги 
телефон устахонаси банд этганди. Олтинчи каватда 
ошхона, кутубхона, шифохона жойлашганди. Қолган 
юкори уч кават — идора. Еттинчи, саккизинчи кават- 
ларда оддий лавозимдагилар; сўнгги тўккизинчи ка­
ватда эса ташкилотнинг бош раҳбари ҳамда унинг икки 
ўринбосари ўтирадиган кенг-мўл хоналар; мажлис ўта- 
диган сарой.

Бу ташкилотда жуда кам ҳолларда кўчадан одам 
ишга олинардй. Эшик оғзида баъзан учта, баъзан 
тўртта коровул турарди; идорадагилар бегона кишилар 
ҳадеб кириб-чикишини ҳам ёктиришмасди. Лекин бир- 
бирларига нисбатан улар одоб саклаб, мехрибон-куюн- 
чак муомалада бўлишга ҳаракат килишарди!

Шамол бехосдан кутуриб-телбаланган кунда шаҳар
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марказидаги улуғвор кошонада ҳает шундаи давом 
этаётган эди.

27

Гарчи «Тарих ва Маданият» ташилотида дам олиш 
куни билан иш куни орасида жуда катта фарқ бўлмаса- 
да, умуман, хамма ердагидек, одатдаги иш куни эди.

Кизик жойи шундаки, ўшанда кучли ёмғир, аёвсиз 
шамолга кошонадаги оддий хизматчилардан бутун бир 
деворни эгаллаган каттакон ойналар ортида қоғозга 
кўмилиб ўтирган масъул ходимларгача ҳаттоки бош 
кўтариб, бундай эътибор ҳам беришмади. Ўз тирикчи- 
ликлари билан қаттиқ машғул бўлишганидан, қилт 
этишмади.

Бундан ҳам қизиқ жойи: кошона шамолда ўрнидан 
кўчиб, бошқа узок бир манзилга бориб қўнганига ка- 
рамай, бу ерда ҳеч нарсага шикает етмаганди; столлар, 
телефонлар, коғозлар — барчаси ўрни-ўрнида колавер- 
ган эди.

Ҳа, дарвоке, кошонани шаҳар билан боғлаб турган 
симлар узилганидан, фақат телефонлар ишламай кўй- 
ган эди.

«Тарих ва Маданият» ташкилотининг бош раҳбари 
Ибодулла Шарипович Кабиров тушга якин иш юзаси- 
дан Катта шаҳарга қўнғирок килмоқчи бўлиб, буни 
тасодифан пайқади... У котиба орқали устахонадаги 
йигитларни чақиртириб, хўш, бу бизнинг телефон нега 
ишламаяпти, деб суриштирди. Йигитлар индамай 
пастки каватга тушиб кетиб, ярим соат чамаси куйма- 
нишгач, Кабировнинг ҳузурига кайтиб келиб, кабелни 
янгилашмоқчи эди, шунга телефон ишламаётган бўли- 
ши керак, дейишди.

Кабиров уч кунда етиб келадиган хат бир йилда 
келиши, ойлаб чирок ёнмаслиги, иссиқ ёки совук сув- 
нинг кутилмаганда куриб колиши — ҳаётдаги минг- 
минглаб тартибсизликларга ўрганиб кетган. Машак- 
катсиз ҳаёт йўк, деб билар, буни қандайдир табиий 
ҳол, деб тушунарди. Бемаъниликларга карши исён кў- 
тариш эмас, чидаш керак, одамларимизнинг каҳрамон- 
лиги мана шунда, деб ўйларди. У ҳозир ҳам бўғилиб- 
эзилиб ўтирмай, телефон ишламас экан, хат ёзиш ке­
рак, баҳонада ҳужжат бўлиб қолади, деган карорга 
келди. Котибага яна мурожаат килди:
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— Менга хатлар бўлимидан Гулхумор Ҳамроевна- 
ни чақиринг!

Чўғдек гилам тўшалган, ҳар хил расмлар, қиммат- 
баҳо буюмлар билан безатилиб, идорадан кўпрок, кўр- 
газмани эслатган хонага, орадан кўп ўтмай, қўлида 
қоғоз-калам тутган Гулхумор кириб келди.

Ўрнидан туриб, хонада кибор бир кўйда айланиб 
юрган Кабиров Гулхуморга шунчаки қараб кўйиб, стол 
ёнидаги юмшок курсига имо қилди. Аммо Гулхумор 
нафас ютиб, ўтиб ўтирганидан кейин ҳам, анчагача 
сўзга оғиз очмади. У ниҳоятда жиддий киёфага кирган, 
чукур ўйга толган эди.

Кабиров, бир сўз билан айтганда, факат бош раҳ- 
бар эмас, бу ташкилотда ҳеч кимга ўхшамаган буюк 
шахе эди! Барча буюк кишилар сингари у кимгадир 
иши тушиб, нимадир илинжи бўлса, кўзларидан нур 
ёғилиб, жилмайиб, беозор-самимий муомала килар, 
илинжи бўлмаган пайтда юз-кўзларидаги тундлик ҳеч 
аримай, ўзини ҳукмфармо намойишда тутишни ёқти- 
рарди. Бундан ташкари, Кабиров бирон нарсани ўти- 
риб ёзишга токати йўқ, барча буюк инсонларга ўхшаб, 
бировни ўтирғизиб кўйганича, айтиб ёздиришга ҳам 
одатланган эди. Шундай пайтларда у олий фармон 
ёздираётган мамлакат шоҳига айланиб кетарди.

— Бошлансин, — деди Гулхуморга юзланиб, ниҳо- 
ят Кабиров.

Ҳамон нафас ютиб ўтирган Гулхумор коғозга мук 
тушди.

«Қатъиян махфий
УРТОҚ КЕНЖАЕВ АБДУХАЛИЛ ХУДОЙБЕР- 

ДИЕВИЧГА
Қадрли Абдухалил Худойбердиевич!
Маҳаллий шароитдаги ҳар хил қийинчиликларга 

қарамай, ташкилотимиз сўнгги кунларда бир қатор му- 
ҳим тадбирларни амалга оширди. Бу йил шаҳримиз ea 
унинг атрофидаги бирон ерда баҳор байрами нишон- 
ланмади. Қузда ҳосил байрами ўтказиш мумкин, аммо 
баҳорнинг ҳеч қандай аҳамиятли жойи йўқ, деб одам- 
лар орасида кенг кўламда ташвиқот ea тарғибот ишла- 
ри олиб борилди. Узбошимчалик қилган, интизомни 
бузган кишиларга қарши кескин чоралар кўрилди. Ша- 
ҳарнинг эски қисмида жойлашган масжид билан унинг
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пинжидаги муаззин азон айтадиган пастак минора —  

келиб обидийда қилиб ўтирадиган чол-кампир худо- 
жўйлар уяси бўлиб қолгани учун ҳам бузиб ташланди. 
Бу минг йиллик ёдгорлик, деб халал беришга уриниб, 
айюҳаннос солган сиёсий жиҳатдан қолоқ айрим киши- 
ларга ҳайфсан эълон қилиниб, айримлари иишдан чет- 
лаштирилди. Комиссия тузиб, текшириш натижасида 
шаҳримиздаги марказий кутубхонанинг катта бир бў- 
лими араб ва лотин имлосида ёзилган китоблар эканли- 
ги аниқланди. Китоблар шаҳар ташқарисидаги хандак,- 
қа чиқариб ташланиб, бўлим вақтинча муҳрлаб қўйил- 
ди. Шаҳардаги ҳар бир кўчага биттадан янги ҳайкал 
ўрнатиб, одамларга дўконда сотиладиган бир хил бюст 
ва суратлардан олиб, идоралардаги ҳар бир хона ва ўз 
уйларини безаш таклиф этилди. Сизга мамнуният бы­
лой айтииг мумкинки, бу ишда анча муваффақиятга 
эришилди. Келгусида кўчалар, боғларга янги ном бе- 
риб, уларни тартибга келтирииг борасида ҳам баъзи 
бир тадбирлар кўрмоқчимиз.

Ишимизда яна қандайдир камчиликлар бўлса, шах- 
сан Сиз ва бутун бошқарманинг ғамхўрлик кўрсатиш- 
ларингизни сўраймиз.

Салом ва Сизга чексиз ҳурмат билан 
«Тарих ва Маданият»

ташкилотининг бош раҳбари: —  И. КАБИРОВ».

— Бугуноқ кўчиртириб, менга кўл кўйдириб жў- 
натилсин, — деди хонада ўйчан, вазмин ва ўз-ўзидан 
мамнун кўйда айланиб юрган бош раҳбар. У жилла 
сукут сақлаб, ҳорғин хўрсинганча, таъкидлади: — Бу- 
гундан колдирилмасин!

— Хўп бўлади, — деди Гулхумор одоб сақлаганича.
У секин сирғалиб, хонадан чиқди.

28

Туш пайти бўлиб қолган эди.
Кошонада катта-кичик, барча ғимирлашга тушган. 

Бу ерда доим ҳам тамадди қиладиган соатларда бошқа 
вактлар сезилмайдиган бир жонланиш, ажиб хушчак- 
чаклик кўзга ташланарди.

Бош раҳбар чақиртирганида, Гулхумор, Садир 
акам келса, излаб овора бўлмасин, деб хонани беркит- 
май кетган эди. Ҳозир бир оз ҳаяжонланиб-ошиккани-
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ча, еттинчи қаватга тушиб, ўзига тегишли хона томон 
янада илдамроқ юрди.

Ленин хонада ҳеч ким йўк. эди.
Гулхумор қўлидаги қоғоз-қаламни стол устига таш- 

лаб, девордаги суратга эркаланганича-ўпкаланиб қа- 
ради. Бу — яқиндагина унинг Садиржон билан бирга 
тушган сурати эди.

«Садир акам мени тополмай, тўғри ошхонага туш- 
маганмикин?»

У эшикни яна очиқ колдирганича, бир кават паст- 
га — ошхонага караб югурди.

Аммо ошхонада хам Садиржон кўринмади.
Гулхумор тағин хонага кайтиб келиб, бир варак 

коғозга: «Ошхонадаман. Кутаман!» — деб ёзди. Эшик­
ни беркитиб, қоғозни қистирганича, пастга тушди.

Икки кишига мўлжаллаб овқат олиб, Садиржонни 
кута бошлади. Бирок ҳадеганда барибир Садиржондан 
дарак бўлмади.

Томоғидан овқат ўтмай, ошхонани тарк этди.
«Бу ерда коровуллар баъзан ўз отасини ҳам тани- 

майди. Садир акамни бугун ичкарига киритмаган бў- 
лишса-чи?!»

Шундай хаёлга бориб, биринчи каватга тушганича, 
кўча эшикка якинлашди.

Бугун тўрт киши коровул; иккитаси ўтириб, иккита- 
си тик турар эди.

— Мени ҳеч ким сўрамадими?
— Йўқ, Гулхумор Ҳамроевна. Сўрашмади, — деди 

тик турган қоровуллардан бири ҳурмат билан.
— Келишмоқчи эди.
— Ҳеч ким келгани йўк, Гулхумор Ҳамроевна...
Ҳафсаласи пир бўлиб, асабийлашиб, ўзига тегишли

хонага қайтди.
Лекин хонага кирасолиб, телефонга ёпишди 

ва... мана энди у ҳам телефон негадир ишламаётганини 
пайқади.

Энди кеч киришини кутишдан бўлак илож колма- 
ган эди.

Гулхумор ваъдалашган фурсатда ■ қанот чиқариб, 
учиб-етиб келадиган Садиржонга бугун нима бўлгани- 
га ақли етмай, ажабланган-паришонланган кўйда, ни- 
ҳоят бошлаган ишини давом этдиришга уринди. Идора- 
да у доим ўз шаънига доғ туширмасдан бўйнига юклан- 
ган вазифани тез-аник бажаришга ҳаракат қиларди.
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Биринчи навбатда бош раҳбар ёздирган хатни ма- 
шинкада кўчиртириб, кўл кўйдириб чиқди. Кейин, 
йулакдаги жимит дарчани очиб, хатни у ердаги ўрага 
ташлади; хат шув этиб ўра оркали бешинчи каватдаги 
алока бўлимига тушиб кетди. Гулхумор хатнинг иккин- 
чи нусхасини жилдга тикиб, хона пойгагида турган 
темир қутига солиб кўйди. Барча махфий хатлар нусха- 
си шу кутида, кулфланган холда сакланарди. Уларни 
бош раҳбардан ташкари бировнинг шунчаки кўриши 
ҳам такикланган эди.

Бу ишни охирига етказгач, сўнгги кунларда идорага 
келган ҳатларни кўздан кечира бошлади. Гулхумор- 
нинг кўли остида ўнтача жилд бўлиб, у ҳар бир хатни 
мазмунига караб жилдга жойлаштириши керак эди.

Ахийри, кеч кирди.
Аммо Гулхумор интик-интизорлик билан кутганига 

карамай, шу куни Садиржон уни сўроклаб келмади.

29

Деярли ҳар куни Гулхумор билан бирга тушлик 
килгани кошонага келган, кечкурунлари хам Гулху- 
морни кўча айлантиргани остонада комат тиклаган 
Садиржон энди эртаси куни тушлик пайтида хам, кеч- 
курун ҳам унга корасини кўрсатмади.

Индини хам йигитдан хабар бўлмади.
Бир ҳафта, ўн кундан кейин хам...
Гулхумор кўзлари тешилиб, канчалик йўл пойлама- 

син, Садиржон уни қайтиб сўрокламади.
Албатта, Гулхуморнинг ўзи кўчага чикиб Садир- 

жонни кидириши, севган йигитидан нега дом-дарак 
йўклигини аниклаши кийин эмасди. Лекин учрашиб 
юрган икки йил давомида у Садиржонга факат баъзан 
кўнғирок килиш, йигитни аввалига шахар марказидаги 
чорраҳада, кейин шу кошонада кутиб олишга ўрганиб 
қолган эди. Бунинг устига, одамлар ҳадеб кўчага чиқа- 
вермайдиган ушбу даргохни — улуғвор кошонани як- 
ка-ёлғиз тарк этиш Гулхуморга кандайдир хавфли бў- 
либ туюлар, у Садиржондан узилган бир пайтда кошо- 
надан хам ажралиб колишдан кўркарди. Қаттик 
интизом талаб килинган ташкилотда хукм сурган ақи- 
дага кўра, асли кўчадан келган киши кайтиб бемалол 
кўчадаги кишига айланиб кетиши мумкин эди! Булар- 
нинг барчаси етмагандек, Гулхумор биринчи каватга
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тушиб, икки-уч маротаба эшикдан кўчага мўралаган, 
шу кунлар унга негадир остонадан нари томон одатда- 
ги шаҳар эмас, ястанган-чексиз уммонми, саҳроми бў- 
либ кўринган эди. У, аклдан озяпман шекилли, деб 
ўйлаган, ортик ташкарига қарашга ҳам юраги бетла- 
май қўйган эди.

Агарда Гулхумор уйи, ота-онасига кўзга кўринмас 
минглаб ришталар билан боғланган бўлсайди, эҳти- 
молки, аввалдан мармар кошонага қадам қўймас, ка- 
дам кўйганида ҳам, уйидан ҳеч качон бегоналар синга- 
ри узоклашмас эди. У ҳозир боши қотиб, кийналиб хам 
ўтирмасди! Уйга зув югуриб бориб, баҳонада Садир- 
жонни ҳам суриштириб кўрарди; кўча-кўйми, бирон 
ердан босим кўнғирок қиларди. Йўк, хамма бало шун- 
даки, Гулхуморнинг ёшликдан ота-онаси билан курчи 
чиқмаганди. Болаликдан бошлаб, йилдан-йилга ёвво- 
йилашиб борганди. Ота-онаси уни ўзларича яхши кўри- 
ши ҳам, шу ишга жойлаб кўйишгани хам, у билан 
фахрланиб юришлари ҳам — бир пул! Гулхумор уларга 
нисбатан локайд, юраги муздек — совук. эди.

Аслида, бу оила қисмати ҳақидаги гапни Гулху­
морнинг бобосидан бошлаш керак.

Болалик йиллари ота-онаси билан бирга каталак- 
дек ҳовлига кириб-чиқиб юрган бобосини Гулхумор 
яхши эслайди. Қария гўлми, соддами; синиккина жил- 
майиб юрар, ким қандай муомалада бўлишидан катъи 
назар, ҳаммага беозорлик, меҳрибонлик кўрсатар эди. 
У тилидан бол томиб, кичкинтой Гулхуморни «онажон», 
дер, қизчага кўчадан баъзан хўрозканд, баъзан шир­
мой кулча кўтариб келар эди. Гулхумор ўша мурғак 
пайтида ота-онасидан кўра кўпрок бобосига суянар, 
эркаланарди. Аммо қарияга нисбатан ота-онасининг 
меҳрсизлигими, бутун ҳаёт таъсириданми, улғайган 
сайин бу муносабат ўзгара бошлади. У ҳамон бобосини 
қадрларди. Шунинг баробарида, кариянинг одамлар 
олдида кўл очиб дуо қилиши, оғиз очиб алланималарни 
пичирлашидан уяларди. Умуман, одамлар бўлган жой- 
да бошига фўта ўраб, малла чакмон кийган бобоси 
билан кўришмасликка тиришар, шунга тўғри келиб 
қолганида, қочиш пайидан бўларди.

Қария Хатиб деган исмига мос мулла киши эди.
Бир вокеа Гулхуморнинг бот-бот ёдига тушади.
Бобоси кўчадан уйга хар хил эски китобларни таши- 

гани-ташиган, у турган хона китобга тўлиб кетган эди.
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Уйда эр-хотин тинмай жаврашарди:
— Ўзингиз камалиб, йўқ бўлиб кетсангиз майли, 

бизни ҳам қийнаб қўясиз, отажон, тушунинг...
— Менга барибир, ўғлингизни ўйламайсизми?!
Қария пинагини бузмасди:
— Қўявур, ўғлим! Ҳамрокул!.. Келин! Офтобхон! 

Қўявур...
Лекин бир куни ғишт колипдан кўчди.
Офтобхон енг шимариб кария эгаллаган хонага 

кирганича, китобларни бирма-бир деразадан ҳовлига 
ота бошлади. Ҳамрокул рўйирост китобларнинг устига 
чиқиб, уларни тепкилади, топтади. Бутун китоблар ҳов- 
лида ғарам бўлгач, уларни йиртиб-титиб, ёқиб юборди.

Хатиб бобо адолатсизликка дуч келиб ночор қолган 
ёш боладек, ҳовлида бошини чангаллаганча зир югу- 
риб, фақат биргина нидо берарди: «Ҳай-ҳай! Ҳай-ҳай!»

Шу воқеадан кейин, орадан кўп ўтмай, қария ўлди.
Кейин, кўп ўтмай, Гулхуморнинг отаси кўр, онаси 

кар бўлиб қолди.
Гулхумор бир пайтлар бобосининг хатти-ҳарака- 

тидан уялганидек, энди ота-онасининг туриш-турмуши, 
турқи-тароватидан ноқулайлик сезади. Бир пайтлар 
одамлар бор жойда бобосидан қочганидек, энди одам 
бўлмаган жойда ҳам ота-онасини кўргиси келмайди!

Бошдан темир қафасга солинган полапонни ке- 
йинчалик ёввойиликни тарк этиб, эркин қушлардек пар- 
воз қилишга ўргатолмайсан! Бирок бу қанчалик даҳ- 
шатли ҳикмат бўлмасин, бундан ҳам даҳшатлиси: куш 
инида кўрганини қилади!

Гулхумор тарихчи бўлгани-ю, ўзини маданиятли 
киши деб билганига карамай, бизнинг ўтмишимизда 
тўкилиб ётган тўртта хароба, титилиб кетган саккизта 
эски китобдан бўлак нарса йўк, халқимиз коронғида 
колган, маданиятсиз яшаган, деб ўйларди. Унинг кўзи 
олдига негадир маданият деганда бобоси, тарих де- 
ганда ота-онаси келар, буларни ёктирмагани сингари 
кўнглида тарих билан маданиятга нисбатан ҳам бего- 
налик ҳис этар эди.

У ёшлигидан хаво етишмаётгандек юраги кисиб, 
муттасил зерикарди. Шу боисдан, Катта шаҳарда яша­
ган холасининг уйига бориб, баъзан ойлаб колиб ке- 
тишни одат килганди. Холасининг уйида Гулхумор Аб­
дулла Ҳаким деган йигитни учратган, юрагида бу 
йигитга бир оз майл ҳам уйғонган эди. Лекин Абдулла
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Ҳаким танишиш эмас ҳаттоки бундай эзилиб сўзла- 
шишга ҳам рағбат билдирмагач, Гулхумор уни ёмон 
кўриб колди. Абдуллани ёмон кўрганига зид ҳолда, 
қизиқ жойи: мана шунақа содда, тўғри, ақлли бир 
йигит учраса, тегардим, деб ўйлади.

Такдир Гулхуморга кутилмаганда Садиржонни 
йўлиқтирди. Ҳамма нарса табиий рўй берди!

Инсоф билан айтганда, Садиржонни Гулхумор шун- 
чаки ёктирмасдан, чин юракдан севган эди. Аммо, яна 
гапнинг сирасини айтса, ўша кунлари ўзи билан 
дўстлашишга мойил бўлган — биринчи кўрган бошқа 
ҳар қандай йигитни ҳам унинг шундай берилиб севиши- 
га шак-шубҳа йўқ эди!

Гулхумор Садиржон ўқиш учун топширган китоб- 
ларга ортиқча қизиқмаганидек, холасининг уйида кў- 
лига тушган Абдулла Ҳакимнинг шеърларига ҳам бе- 
парво босиқлик билан қаради. У фақат, Садир акам 
жинниси чиқиб мени олдингидан ҳам кўпрок яхши 
кўрсин, деган хаёлга бориб, дафтарни Садиржонга 
келтириб берди.

Мана, энди Садиржон уни ташлаб кетгандек кора- 
сини кўрсатмай қўйганидан буён Гулхумор яна ўзининг 
ёввойилигидан изтироб чекканича, юраги кисиб, ни- 
ҳоятда зерика бошлади.
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Шу кунларнинг бирида уни Қабиров одатдагидек 
ҳузурига чақиртирди.

У кўргазмани эслатган хонага кириб, юмшоқ курси- 
га ўрнашгач, ҳар качонгига ўхшаб хонада сипо айла- 
ниб юрган бош раҳбар ҳукмфармо намойишда:

— Бошлансин, — деди.
Гулхумор ёзишга тутинди.

«Қатъиян махфий
Уртоқ ҚЕНЖАЕВ АБДУХАЛИЛ ХУДОЙБЕРДИЕВИЧГА 

Қадрли Абдухалил Худойбердиевич!
Бизнинг маҳаллий шароитимиздан келиб чиққан 

айрим мураккабликларни айтмаганда, умуман, ташки- 
лот ўз фаолиятини кундан-кунга яхшилаб бормоқда. 
Шахсан Сизнинг оталарча ғамхўрлигингиз ea бутун 
бошқарманинг ишонч-эътиборини ҳис этиб турибмиз.
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Килинган ииглар тўғрисида Сизга яқинда ҳисобот 
жўнатган эдик4 Ҳали жавоб олмадик. Лекин у энди 
етиб боргандир, деб ўйлаймиз. Янги кўрсатмалар ку- 
тамиз.

Телефон орқали шаҳардаги ҳовузлар ва баъзи бир 
ҳовлилардаги қудуқлар тўғрисида суриилтирган эдин- 
гиз. Алоқачилар айби билан ташкилотда телефон uui- 
ламаётгани учун хат орқали жавоб қайтармоқчиман.

Сиз суриштирган масалада аҳвол қуйидагича:
/ .  Шаҳарда бир пайтлар ўнга яқин катта-кичик 

ҳовуз бўлган. Буларнинг асосий қисми турли йиллар 
давомида тупроқ тортиб, кўмиб ташланган. Х,озир жа- 
ми иккита ҳовуз қолган. Атроф тошлари нураб, ичи 
ботқоққа айланиб ётгани, юқумли касал тарқатиш 
манбаи эканлигидан, буларни ҳам яқин орада йўқотиш 
керак, деб ўйлайман.

2. Шаҳарнинг эски қисмидаги ҳовлиларда йигирма- 
дан ортиқ қудуқ бор. Бу сув танқислиги туфайли содир 
бўлган ҳодисадир. Ёз пайтлари водапроводлар баъзан 
к,уриб қолганида, одамлар қудуқдан фойдаланишади. 
Лекин к,удуц суви, ичишдан кўпроқ, асосан ҳовлилар- 
даги гулзорларни суғориш учун ишлатилади. Сув му- 
аммоси узил-кесил ҳал қилиниилини кутиб ўтирмай, 
қудуқларни ҳам кўмиш керак, деб ҳисобласангиз, биз 
дарҳол бажаришга киришамиз.

Тезда жавоб қайтаролмаганим учун маъзур тутасиз.
Салом ва Сизга чексиз ҳурмат билан 

«Тарах ва Маданият» ташкилотининг бош 
раҳбари: — И. КАБИРОВ».

Гулхумор хатни ёзиб бўлиб, курсидан кўзғалган 
эди, бош раҳбар: «Бугуноқ кўчиртирилсин! Жўнатил- 
син!» деб рухсат бериш ўрнига, негадир илк дафъа 
кўраётгандек, унга бошдан-оёк разм солиб қаради. 
Ҳамишагига ўхшамаган бу ҳолатдан — олдин бирон 
пайт бошлиқ бундай кўзларини йириб тикилмаганидан, 
Гулхумор саросималаниб, хонадан чикиб кетишини 
хам, тураверишини ҳам билмай колди.

— Ўтиринг, — пичирлади Кабиров.
Гулхумор бўшашиб, кайтиб курсига чўкди.
Бировга кўнглида яқинлик сезиб, яхши гаплашгиси 

келганида Кабиров гулдираган мағрур овози ўзгариб, 
«билдингизми?» сўзини ингичка товушда «билдийиз- 
ми?» деб кўп ишлатар, шу сўз баробарида унинг афти-
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ангорида ҳам бир итоаткорликми, эзилишми акс этар 
эди. Ҳозир ҳам худди шундай бўлди.

— Мен сиз билан анчадан бери чин юракдан гап- 
лашмокчи эдим, билдийизми?— деди Кабиров Гулху- 
морнинг рўпарасига келиб ўтирганича. — Мен сизни 
жуда хурмат киламан. Яхши кўраман... Сиз бу ташки- 
лотга ишга киролмасдингиз, билдийизми? Ташкилот 
хайъати, ташкаридан одам келтиришнинг кераги йўк, 
деганида мен сизни ўз одамимиз, деб тушунтирдим. 
Шахримиз учун отангизнинг бир вактлардаги хизмат- 
ларини инобатга олдим... — Кабиров туйкусдан сўра- 
ди: — Сўнгги кунларда нега кайфиятингиз йўк?

— Ўзим, — деди Гулхумор секин.
— Ишдан мамнун эмасмисиз?
— Йўқ, ҳаммаси жойида, — деди Гулхумор.
— Бундан кейин яна хам гўзал бўлади... Мен сизга 

энди ҳеч кимга айтмаган бир-икки дардимни айтмокчи- 
ман, билдийизми? Сизлар ёшсизлар, билмайсизлар. 
Мен ёшим олтмишдан ошди, умримда кўрмаган нарсам 
қолмади... Хўш, менга шаҳардаги мана шу бутун мас- 
жид-мадрасалар бузилгани ёқади, деб ўйлайсизми?! 
Айниқса, ҳовузлар билан қудукларга кўнглим ачийди. 
Четдан етти ёт бегоналар, ғайридинлар келиб, бизнинг 
тарихимиз, маданиятимизга сиғинишади. Биз шу туп- 
роқнинг боласи, мусулмон фарзандлари — ўзимиз бор 
нарсани бузамиз, кўмамиз. Нега? Илож йўк, билди­
йизми?! Бизга шундай кўрсатма берилган. Йўналиш 
шу... Биздан юқорида катта-катта корчалонлар, девдай 
одамлар бор. Кўғирчокбозга ўхшаб, ип ўшларнинг 
қўлида, бизни фақат ўйнатишади... Хўш, улар ичлари- 
да худога ишонишайдими, кўркишмайдими?! Ишони- 
шади, кўркишади. Лекин нафс балоси уларнинг тинчи- 
оромини ўғирлаган. Устунлик қилади! Улар халк ўзи- 
нинг тарихини, маданиятини билмасин, бунинг устига, 
шароитдан қийналиб, кўз очишга имкон топмасин, деб 
халқни кулликда саклаш учун шундай килишади! Биз­
нинг кўлимиз билан шахарни вайронага айлантириб, 
ўзлари эски шаклда нимадир куриб хам кўйишади. 
Улар хозирги энг ҳашаматли масжид ҳам минг йиллик 
обида бўлолмаслигини яхши билишади. Бизни ёмон 
кўрган халк улардан норозиликкача бормасин, ҳамма 
ишнинг бошида уларнинг туришганини тушунмай, чал- 
ғисин, деб шундай килишади! Халкни кул ҳолига со- 
либ, аслида, улар, масалан, юз минг сўм топишган
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бўлса, минг сўмини сарфлашади, холос. Бу — битта 
шаҳарни емириб, юзлаб одамни ўлдириб, тўртЛ киши- 
га ёрлиқ топширишдай ran! Лекин шўрлик халқ кўпин- 
ча бунинг фаҳмига етмайди! Улар бўлса, одамлардан 
ташқари, шу бахонада худонинг ҳам кўнглини олгила- 
ри келади... Дунёда шунака гаплар бор, билдийизми?! 
Хўш, мен нима учун буларни сизга айтяпман?! Ту- 
шунгандирсиз?!

— Йўк, — деди Гулхумор секин. — Дадам учунми?
— Албатта, отангиз бир пайтлар дўстим бўлгани, 

сизга ишонганим учун... Лекин факат шунинг учун, деб 
ўйламанг, билдийизми? Сизлар ёшсизлар, биз сизларга 
ҳаёт ҳакида бўлган нарсани — тўғрисини яширмасдан, 
бўяб-бежамасдан етказишимиз керак... Ҳаёт жуда му- 
раккаб. Унинг минг йиллик аёвсиз қонунлари бор, бў- 
йинсунмай бўлмайди. Биз ўзимизни онгли равишда шу 
ишга қурбон қилган одамлармиз. Ленин сизлар, косам 
окарсин, десанглар, биздан ҳам ўтказиб, юзинг-кўзинг 
демай, фидоийлик кўрсатишга мажбурсизлар... Менинг 
қўлимда олдинги ой жўнатилган бир хат турибди. Биз 
ҳали жавоб қайтармадик. Аёлларни раҳбарликка тор- 
тиш тўғрисида! Мен кўп ўйладим. Ниҳоят, сизга келиб 
тўхталдим. Яқинда ҳайъат мажлиси чакирамиз. Ботир 
Оппоковнинг ўрнига сиз менинг биринчи ўринбосарим 
бўласиз...

Гулхумор ишнинг бундай тус олишини кутмаган 
эди. Бехос ҳаяжонланиб кетганидан, юраги кинидан 
чиқаёзди.

Аммо шу аснода нозик жуссали Ботир Оппоковнинг 
хасталарники сингари рангпар, заҳил киёфаси унинг 
кўз олдига келди.

— Раҳмат, Ибодулла Шарипович, мен ишончингиз- 
ни оклайман, — деди Гулхумор секин. — Факат Оппо- 
қов... бир оз ноқулай...

— Сиз буни ўйламанг, билдийизми?— деди Каби­
ров. — Биз Оппоқовни ҳайдаётганимиз йўк, сизнинг 
ўрнингизда хатлар бўлимини бошкаради. Ўринбосар- 
ликни эплолмаяпти. Соғлиги ҳам яхши эмас. Қолавер- 
са, унинг ҳар куни каёкдаги ашулаларни айтиб юриши 
жонга тегди...

Гулхумор эслади: Ботир Оппоковнинг шунака одати 
бор. Кўпинча бир оғиз ҳам гапирмайди. Нимадир де- 
йиш ўрнига доим кайсидир ашуладан бир сатрими, ярим 
сатриними айтиб юради. Масалан, ошхонага овкатлан-
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гани кирганида ҳам «Тўхтанг, менга навбат!» дейди. 
Бирон иш билан хонаси эшигини очсангиз, «Бизга са­
лом айлаб келинг!» деб ўрнидан туради. Унинг ўзи иш 
юзасидан бировга учраганида, албатта, «Ҳар дам сени 
кўргим келур!» деб қўяди... Ким билсин, Оппоковнинг 
бу иши ҳаммадан бир хил ашула айтишни талаб кал­
ган ташкилотнинг фаолиятига карши исёнми? Санъат- 
ra чинакам кизиқишми? Шунчаки телбаликми? Тушу- 
ниш кийин...

— Мен сизга яна бир нарсани тушунтиришим ке- 
рак, — Гулхуморнинг хаёлини бўлиб, деди Кабиров. 
У ўрнидан туриб, хонада айлана бошлади. — Абдуха- 
лил Худойбердиевич менга ўхшаганлар учун ота! Ле­
нин ташилотдагилар учун ота менман! Эҳтимол, ким- 
дир сизни ёктириб, сиз кимнидир ёктирарсиз. Мен кар­
ши эмасман. Бундан катъи назар, сиз менинг ўз ки- 
зим бўлишингизга тўғри келади. Хоҳласам тиззамда 
ўтирғизиб, эркалайман. Хоҳласам, оркангизга туши- 
раман. Чидайсиз... — Кабиров Гулхуморга яқинлашиб, 
уни кучди. Елкасини сийпалади. Кейин, бетидан чўлп 
этиб ўпди. Ниҳоят, узоклашиб катъий буюрди: — Хат 
бугуноқ жўнатилсин! Бугундан қолдирилмасин!..

31

Ташкилот ҳайъатининг мажлиси роппа-роса олти 
соат давом этди. Мажлисларда бир-бирини хуноб ки- 
либ, бир-бирига калла ташлаш бу ерда аввалдан одат 
эди. Хамма ҳаммомга тушгандек, жикка терга ботма- 
гунича арзимаган масала устида хам тортишаверишар- 
ди. Арзийдиган масала чикканда, айникса, улар ваҳ- 
шийлашиб кетишар, уларни тўхтатиб бўлмас эди.

Мажлисда аёлларни раҳбарликка тортиш тўғриси- 
даги бошкармадан келган хат ўкиб-муҳокама килинди. 
Кабиров ҳукмфармо намойишда тўппа-тўғри Гулху­
морнинг номини тилга олди. Бирок бу ташкилотда 
у канчалик ота бўлмасин, ҳозир ҳеч ким унинг такли- 
фини х,аттоки эшитгиси ҳам келмади. Бошка пайтлар- 
да, албатта, одамлар бош раҳбарга кўрка-пуса, бола- 
дек муте кўз ташлашар, тик карашга истиҳола кили- 
шар эди. Бугун эса... уларнинг занжири бўшатилган; 
бемалол гапиришлари мумкин... ҳайъат дегани шу эди!

Кўпчилик кўчадан ташкилотга сукилиб кирган Гул­
хуморнинг шунисига шукр килмай, нога бирннчи ўрин-
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босар бўлиши кераклигига тушунолмаганидан асабий- 
лашарди. Шундайлар Гулхуморни хам, Кабировни хам 
бўғиб ташлашга тайёр эканлигини яширолмай, баки- 
риб, ўрнидан туриб кетарди. Одатда, аёллар эркаклар- 
га нисбатан дардлари ичида, муғамбиррок бўлишади. 
Мукамбар деган аёл Кабировнинг рўпарасига бориб, 
хадеб тиржайиб, ўз фикрини уктиришга уринарди:

— Мен раҳбарликка кўзим учаётгани йўк. Бошим- 
га ураманми?! Мажбур килсанглар хам, ўтмайман. 
Лекин нима учун Гулхумор?!

Ташкилотдаги хизматчилар орасида Ботнр Оппо- 
ков, умуман, ёмон одам эмас экан. Муҳокама килинаёт- 
ган масаланинг бир томони ўзига тегишли эканлигини 
хам унутгандек, у хаммадан четда, тўполонга аралаш- 
май, кайсидир ашулалардан бир сатри-ярим сатрини 
минғирлаб айтиб ўтирарди:

— Жон кизлар, жонон қизлар. Қўлда раъноси би- 
лан...

Можаро кучайиб, одам шаънига хакорат даражаси- 
га етганида, Гулхумор икки-уч марта «эй кўтар ара- 
вангни!» деб кўл силтаганча, йиғлаб хонадан чиқиб 
кетгиси келди. Аммо Кабировнинг осойишталиги унга 
далда берди. Бундан ташкари, нега оғзимдаги нонимни 
бировга тутқазар эканман, деб ўйлади. Тишини-тишига 
босиб, иш нима билан тугашини кутишга карор килди.

Роппа-роса олти соат ур-йикит бўлганидан кейин, 
бутун мажлис давомида тўрда қимир этмай ўтирган 
Кабиров ниҳоят ўрнидан турди. Кўксини мағрур кўтар- 
ди. Бу унинг, сенларга ажратилган чулдираш муҳлати 
тугади, энди кайтиб жиловни кандай тортишимга ка­
рав туринглар, дегаии эди. Хона сув куйгандек жимжит 
бўлиб колди.

Бош раҳбар ёш болага хам кўриниб турган ёлғон 
важ-карсон ишлатди.

— Биродарлар, — деди у. — Гулхумор Ҳамроевна- 
ни сизларга мен айтдим, лекин бу таклиф Абдухалил 
Худойбердиевичдан чиқди! Гулхумор Ҳамроевна ар- 
зийди. Ташкаридан келган бўлса ҳам, бу киз умрини 
шу ташилотга бағишламокчи экан, суюниш керак. 
Ҳаммамиз хам вактида ташкаридан келганмиз! Кола- 
верса, бу кизимнинг кўриниши бор. Аклли. Самимий. 
Бундан яхши рахбарни каёкдан топасанлар?!

Даврадагилар битта колмай қарсак чалиб юбо- 
ришди.
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Кабировнинг котибаси олдиндан машинкада кўчи- 
риб кўйилган карорни ўкиб берди.

Шу билан, ташкилот ҳайъатининг мажлиси тугади.
Мажлис тутагани заҳоти, гўёки бир лахза бурун хеч 

ким норозиланиб, ҳеч ким бўғилиб-бакирмагандек, 
барча Гулхуморни ўраб олишиб, навбат билан кўлини 
кисганча, уни табриклашга тушишди. Буниси майли. 
Уни дарров хаммалари Опа деб атай бошлашди.

Каттарок мансабда ишлаш яхши экан. Еттинчи 
каватдаги хонадан тўққизинчи каватдаги хонага кў- 
чиш кўз очиб юмгунча хал бўлди. Беш-олтита хизмат- 
чилар бировнинг буйруғини кутиб хам ўтирмай, Гулху- 
морга тегишли нарсаларни кокиб, ювиб-артиб, у эгал- 
лаган хонага келтириб жойлаштиришди. Оппоковга 
тегишли нарсаларни эса Гулхуморнинг олдинги хонаси- 
га элтиб ташлашди. Биринчи ўринбосарнинг котибаси 
маллагина аёл эди. Янги рахбарнинг кириб келишига 
у кахва дамлаб, ликобчада ширинлик тайёрлаб қўйган 
экан. Бу етмагандек, табриклаш учун пастки каватдан 
бир кучок гул ҳам кўтариб келибди. Оғзи кулоғида, 
ишшайиб Гулхуморнинг кўлига тутказди.

Бирок булар ҳали холва эди. Шу куниёк Гулхумор- 
га ётиб-туриши учун тўртинчи каватдаги икки хонали 
уйнинг калитини келтириб беришди. Уялибми, камтар- 
лик килибми, Опа, олдин бир кўринг-чи, сизга ёкарми- 
кан, дейишди. Гулхумор хонани тушиб кўрди. Чўғдай 
гиламлар, янги жихозлар, девор билан бирлашиб кет- 
ган китоб жавонлари, ойнаи жаҳон. Музлатгичда мева- 
чева, хар хил ичимликлар хам тайёрлаб кўйилган. Ҳо- 
зиргача ишлаб турган хонасидаги диванда ётиб юрган 
Гулхуморга бу каср ёкмасмиди?! Улибдими?! У факат 
сир бой бермаслик учун, бизга бўлаверади, деб тўнғил- 
лади.

Бир неча кундан буён Садиржоннн эсламаган эди. 
Севинганидан терисига сиғмай, ўзини чексиз бахтиёр 
хис этган шу куннинг окшоми юмшок ўринда — парку 
тўшакда чўзилиб ётиб, Садиржон негадир яна унинг 
ёдига тушди. Алланечук зорикиб-эзилганидан, кўзла- 
рига ёш тўлди. «Шунча кутдим, Садир акам барибир 
келмади! Узим кўнғирок қилмасам, аввалдан менга 
иши йўк экан-да! Севади, деб ишонган ахмок...»

Кейин, бу хозир бўлаётган ишларга Садир акам 
кандай карарди, деб ўйлади. «Бизнинг эркаклар аёл 
кишининг мансаб эгаллашини ёктиришмайди! Эркак —
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эркак, аёл — аёл бўлиб колиши керак, дейишади. 
Айниқса, Садир ака кайсар, кет у ердан, деб туриб 
оларди, албатта! Нега бировга жабр қилиб, ўрнига 
ўтдинг, деб тирғалиши ҳам мумкин эди! Эй, ўзи бун- 
дай бир мард бўлиб, сўрокламай кўйгач, бошини 
чангаллаб ўтиравермайдими?!»

32

Орадан тўрт-беш кун ўтгач, бир окшом эшик се- 
кин тикиллади.

Гулхумор ажабланиб, эшикни очди. Остонада 
кандайдир ўйчанми, паришонми ҳолатда Кабиров 
турарди.

— Сиз билан бир оз сўзлашмокчи эдим.
— Марҳамат, Ибодулла Шарипович, — деди Гул­

хумор.
Кабиров ичкарига кириб, хонада фаромуш айланди. 

Сўнг, меҳмон эмас, мезбонларга хос осойишталик би­
лан музлатгичдан мева-чева, ичимлик олиб, стол устига 
қўйди. Ўзи дастурхон тузаган бўлди.

— Келинг, — таклиф килди Гулхуморга.
Гулхумор нима бўлаётганини тушунолмай, кисиниб-

кимтинган, гангиган, хавотирланган эди. Аммо, шунга 
қарамай, одоб сақлаганича, бош раҳбарнинг рўпараси- 
га келиб ўтирди.

Шиша очилиб, қадаҳларга ичимлик қуйилди.
— Олинг, — деди Кабиров.
— Мен ичмайман, Ибодулла Шарипович. Ум- 

римда...
— Кўп эмас, билдийизми? Биз жиддий гаплашиши- 

миз керак.
Гулхумор илож-ноилож бир култум-ярим култум 

ичди.
—■ Шу кунлар жуда чарчадим, — деди Кабиров. — 

Сиз энди биринчи ўринбосарсиз. Мен бўшасам ёки 
мабодо менга бирон нима бўлиб колса, сиз ўз-ўзидан 
менинг ўрнимга ўтасиз...

— Унака деманг, Ибодулла Шарипович...
— Тартиб шу. Мен чарчадим... Бир кун келган одам 

бир кун кетади...
— Унака деманг. Илтимос. Мен хафа бўламан.
— Хўп. Раҳмат. Бошка ran... Қандай бўлмасин, 

ўзингизни эҳтиёт қилинг. Бу салтанат деган нарса...
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Ҳаёт мураккаб. Бизнинг ишимиз ҳам оғир. Аҳмок 
одам кўп. Душман кўп... Инсонни иш эмас, кураш 
кемиради!

— Мен ишончингизни оклайман, Ибодулла Шари- 
пович. Ленин бу тўғрида гаплашмайлик. Еш бола эмас- 
ман. Ўзим ҳам бир нарсаларга оз-моз тушунарман.

— Тўғри. Сиз чиндан ақлли, самимийсиз. Мен сиз- 
ни жуда ҳурмат киламан. Яхши кўраман... Мен ўзи 
бугун сиз билан бир оз дам олгани кирган эдим. Бошқа 
эзмаланмаймиз, майли, — деди Кабиров. У ўтирган 
курсисини Гулхуморга яқин сурди. Гулхуморни елкаси- 
дан қучди. Бетидан, кейин лаблари, томоғидан ўпа 
бошлади. Саросималанган Гулхумор юлкиниб, ўрнидан 
туриб кетди.

— Дарвоқе, чироқ, — деди Кабиров, гўёки Гулху­
мор чироқ ёниб тургани учунгина уялган, каршилик 
кўрсатаётгандек.

Бориб, чироқни ўчирди.
Қайтиб, Гулхуморга яқинлашиб, илгакдек кўллари 

билан белидан қаттиқ кучиб, уни тўшак ёнига судраб 
келди.

«Мен отаман, сен қизимсан, деб юриб, нима ҳунар 
кўрсатмоқчи бу тўнғиз?! Отанинг ўз кизига даф кили- 
ши ёки одат бўлиб қолганми буларда?! Имон йўк, 
албатта!.. Ҳеч бўлмаганда, Гулхуморнинг эр кўрмаган 
қиз бола эканлигини ўйламайдими?! Дунёда номус 
деган нарса бор. Ҳар қандай қиз бола ўзини биров 
учун асраб, тўй-томоша килиб, одамий бахтга эришги- 
си келади! Наҳотки, Гулхумор ҳаётда инсон учун арзи- 
маган ўткинчи манфаатни кўзлаб, шу кари тўнғизнинг 
кўйнида ётса?! Бунга чидаш кийин... Ленин, иккинчи 
томондан, бу ифлосни юзига тупуриб, уриб-суриб, хона- 
дан ҳайдаб чикаришнинг ҳам иложи йўк. Тўполон 
кўтарилади. Одамлар олдида ўзинг шарманда бўласан! 
Аввалдан эгриликни кабул килиб, биринчи бўсага йўл 
кўймаслик керак эди!.. Аслида, бу иблиснинг гапларига 
ишониб, иш тутишнинг ўзи аҳмокликдан бошка нарса 
эмас эди! Иши битиб, эшаги лойдан ўтгач, у сени се- 
кин-аста мансабдан кайтиб четлаштириши ҳам мумкин. 
Ҳеч нарса килолмайсан!.. Каердасиз, Садир ака?!. Са- 
дир акажон... Бу нималар киляпти ўзи?! Иўк... Йўк... 
Йўк... вой... йўк...»

Гулхумор нафаси бўғзига тикилиб, бир лаҳза бўша- 
шиб колди.
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Кейин, Кабировни шаҳд билан итариб, тўшакдан 
улоктириб ташлади.

Ўрнидан беҳол туриб, чирокни ёқди.
Кабиров ерда — гилам устида чўзилиб ётарди.
Гулхумор Кабировга якинлашиб, унга тўппа-тўғ- 

ри, мен сизни одам десам, хайвонлик килдингиз, де- 
гиси келди.

Якинлашди. Аммо Кабиров ҳамон кимир этмай 
ётарди.

Гулхумор беихтиёр энгашди.
Бир даҳшат устига, иккинчи даҳшат... Кабиров 

зўрикиб, узилиб колган эди!..

33

Уч киши...
Бўй-басти лилипутдан сал каттарок, каримсик- 

кўса... қош-кипригини илғаш кийин бўлган, боши 
устарада тақир кирилган кимса... Чўтир-ғилай 
бир зот...

Булар бошқармада ишлашадими, ундан каттарок 
жойдами... ёки, умуман, ҳеч каерда ҳеч кандай вазифа- 
ни бажаришмаса ҳамки, пуллари кўплигидан ўзларини 
хон, беклардек тутиб, бошкарманинг фаолиятига ара- 
лашиб юришадими... Кабировнинг оддий дўстлари, ҳам- 
товокларими... Нима бўлганда хам...

Баъзан кошонага — бош рахбарнинг ёнига келиб 
туришарди.

Бир нарса аён эди: булар Кабировдан хам ёвуз, 
кучли кишилар! Истаган пайтда истаган одамни топтаб 
ташлашади!..

Эс-ҳуши бошидан учган ҳолатда, мурда ёнида чўн- 
қайиб ўтирган Гулхуморнинг кўз олдига негадир лоп 
этиб шу уч кишининг киёфаси келди ва, булар энди 
мени тинч кўйишмайди, деб ўйлади.

Рўй берган воқеанинг устига тезда парда тортиш, 
ўзингни четга олиш керак! Сен акллисан. Самимийсан. 
Узингни осойишта тутсанг, сенга ҳеч нима килмайди! 
Эсинг борида этагингни ёп, кизгина!..

Гулхумор ўрнидан шахд билан кўзғалиб, ювиниб- 
таранди. Тоза-озода кийинди. Нихоят, эшикни кулф- 
лаб, Ботир Оппоков турган хона эшигига борди. 
Эшикни ҚОҚДИ.

Анчадан кейин остонада пайдо бўлган Оппоков
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Гулхуморга уйкучан кўзларини пирпиратиб, ажабла- 
ниб каради:

— Онам дерман...
«Опа бўлганим бир гўр эди, мана энди буларга она 

ҳам бўлдим!» — деб ўйлади Оппоковнинг ашулачили- 
гидан биринчи марта ғижиниб Гулхумор. Бироқ ўзини 
босик тутди.

— Ашулангизни йиғиштиринг! — деди у. — Менинг 
уйим куйди. Менга сизнинг насиҳатингизми, маслаҳа- 
тингизми керак...

— Мен сизга насиҳат айлай...
— Йиғиштиринг, деяпман! — эзилиб жеркинди 

Гулхумор. — Сиз хам одамдек бундай тапира оларсиз, 
ахир?! Карнай эмасдирсиз?! Ичкарига кирайлик...

Оппоков йўлни бўшатди.
Гулхумор хонага кириб, яланг узун тахта четига 

ўтирди.
— Эртадан қайтиб олдинги ўз ишингизга ўтасиз, 

Ботир ака, — деди у. — Уйин эмас, бу йигитча ran! 
Менга ишонинг... Лекин ҳозир сизнинг менга ёрдамин- 
гиз керак. Мен бу ташкилотда сиздан бўлак биронта 
одамга ишонмайман!

Ботир Оппоков индамади. Аммо кайсидир ашулани 
хам эсламади.

Гулхумор унга бутун вокеани рўйирост айтиб берди.
— Бу ерда маслахат эмас, харакат керак. Чўз- 

масдан... — деди Оппоков, Гулхумор уни таниганидан 
бери илк дафъа тнлга кириб. У сония ичида каер- 
дандир эски бир чойшаб, икки жуфт кўлкоп топди.— 
Юринг!

Улар Гулхумор эгаллаган уйга келишиб, ярим ялан- 
ғоч Кабировни кийинтиришди. Чойшабга ўрашди.

Кейин жасадни бош рахбар хонасига олиб бориб, 
диванга ёткизишди.

— Мен мана бу чойшаб билан кўлкопларни уйда 
ёкиб ташлайман, — деди Оппоков. — Сиз йўлакдаги 
оёк изларини ювиб чикасиз! Эртага вокеани билмаган 
бўлиб тураверамиз! Анча-мунча текшириш бўлади, ал- 
батта. Лекин иккимиз гулдур-гуп бўлиб ўтирсак, бизни 
Азроилдан бўлак одам кўлга туширолмайди.

34

Айрилик азобидан куйиб, изтиробдан тутаб юрган
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Садиржон ахийри дам олиш кунларидан бирида Катта 
шаҳарга — Бурҳон Шарифнинг уйига борди.

Бурҳон Шариф — яхшиямки, уйда экан.
Садиржон бир тун меҳмон бўлиб ётиб қолди; Бур- 

ҳон Шарифга ўзининг бошига тушган савдоларни гапи- 
риб берди.

Бурҳон Шариф чукур ўйга толди.
— Ҳаётда баъзан шунақа, инсоннинг хаёлига кел- 

маган ғаройиботлар ҳам бўлиб туради, — деди Бурҳон 
Шариф, ниҳоят.— Менинг учувчи дўстларим бор. Айта- 
ман, улар тайёрами, парпаракдами яқин-узок, ҳамма- 
ёқни айланиб-кўриб чиқишади. Қизикарли бир ran 
топишса, мен албатта сизга хабар бераман...

Садиржон Катта шаҳардан боши осмонга етиб, 
Мулкободга кайтди.

Бурҳон Шариф сўзида турадиган одам!
Орадан бир ой ўтдими, ярим ойми, кутилмаганда 

қоронғи саҳар пайтида Садиржоннинг уйига у ҳар 
качонгидек бостириб келиб қолди.

— Парпарак сизни шаҳар четидаги майдончада 
кутяпти. Йигитлар сиз айтган кошонага ўхшаган бир 
нарсани илғашибди...

Садиржон йўлга ҳозирлик кўриб, апил-тапил кийин- 
ди. У ҳаяжонланиб-шошганидан ғудранди:

— Шифохонада менга караб ўтиришади...
— Шифохонангизга мен айтиб қўяман. Одамлар 

тўғри тушунади, — уни тинчлантирди Бурҳон Шариф. 
Кейин, салмоклаб сўради. — Бу, ўша сиз айтган кошо- 
на бўлса, нима килмоқчисиз?

— Гулхуморни олиб кайтаман! — Бу ахир шусиз 
ҳам маълум-ку, дегандек Бурҳон Шарифга ажаблан- 
ганча тикилди Садиржон. — Кўлидан етаклаб парпа- 
ракка ўтказаману учиб келаверамиз! Дунёда бор бўл- 
са, бас, нарёғи бир оғиз сўз...

— Демак, ҳаммаси рисоладагидек... — каноатла- 
ниб, бош силкиди Бурҳон Шариф.

Улар парпарак турган майдончага келишди.
— Мен сизни уйда кутаман, — Садиржонга яна 

мурожаат қилди Бурҳон Шариф. Садиржон хижолат 
чекиб, қисинаётганини кўриб, қўшиб қўйди. — Менинг 
ишим кўп, албатта. Ленин бугун барибир сизни уйин- 
гизда кутаман...

Парпарак осмонга кўтарилди.
Мулкобод, унинг атрофидаги катта-кичик кишлоқ-
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лар секин-аста орқада қола бошлади. Дала-даштга 
куёш нурлари остида симобдек яркираб ётган саҳро 
уланди.

Парпарак дам сайин саҳро каърига кириб борди.
Табиатнинг инсон англаши кийин бўлган сирла- 

ри... Бу ҳам бир уммон! Мана, тоғдек юксак, мана 
туя ўркачидек майда тўлқинлар! Шамол кумни ен- 
гил тўзитиб ўйнаётир. Сувнинг жимирлашига ўх- 
шайди.

Оламдаги барча буюк мўъжизалар орасида ажра- 
либ турган икки улуғ кудрат бор: уммон ва саҳро... 
«Инсон — кум зарраси!» Буни Садиржон ўқиган. 
Эшитган. «Инсон бир томчи сувдан бунёд бўлган!» 
Буни ҳам Садиржон билади. У ҳозир таажубланди: 
икки улуғ кудрат олдида ҳолати шу экан, инсон нега 
ўзини ҳамма нарсадан кудратли, ҳамма нарсадан улуғ 
деб ўйлайди?! Баъзан Фиръавнга айланиб кетади! 
Мен — худоман, деб ҳайкириб, бутун олам кисматини 
ҳал этгиси келади! Ҳолбуки, у кўпинча ўз ҳаётидаги 
кемтикни тўлдиришга, ўзига якин бир одамни бахтли 
қилишга курби-қудрати етмайди! Минг йилдан буён 
шундай! На дин, на маърифат, на Еру Осмон ҳикмати 
уни тарбиялаб, ўзгартира олди!.. Ўзингга бундай бир 
карасанг бўлмайдими, инсон?! Қачонгача ҳаёт йўлла- 
рида адашиб-улокасан, шўрлик банда?!

— Манави, кўринаётган эмасми? — Садиржоннинг 
хаёлини бўлди, йўл бўйи мик этмай келган учувчининг 
овози.

Садиржон ойнадан қаради: тўккиз каватли ўша 
мармар кошона!

— Тўхтатинг.
— Ҳар эҳтимолга карши томга кўнамиз, — деди 

учувчи.
— Яхши.
Парпарак гир айланиб, кумтепалар орасида ёлғиз 

кўккайиб турган хашаматли кошонанинг томига бориб 
қўнди.

Садиржон учувчига тезда келишини айтиб, томдаги 
кудук оғзини эслатган туйнук копкоғини кўтарганча, 
темир пиллапоядан чордокка, чордокдаги зинадан би- 
но ичига тушди. Йўлакда пилдираб кетаётган кандай- 
дир нозик-ниҳол кизни кўриб, унга юзланди:

— Кечирасиз, менга Гулхумор керак эдилар...
Садиржон кизнинг «Хатлар бўлимига тушинг. Ет-
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тинчи кават!» дейишини кутган эди, аммо киз негадир 
чимирилди:

— Канака Гулхумор?
Садиржон: «Бўпти! Ўзим!» — деб пастга тушиб ке- 

тавериши мумкин эди, кизнинг муомаласи беихтиёр 
ғашига тегди:

— Мингтами сенларда Гулхумор?!
Қиз: «Шунакаям одобсиз одам бўладими?» — де- 

гандек, Садиржонга ўкрайиб каради.
— Йўк, Ҳеч качон! — деди у бошини маъноли теб- 

ратиб. — Лекин Гулхумор Ҳамроевна, демайсизми? 
Еки, ўрток Хатибова?! Нима, кўчадан, олис бир жой- 
дан келганмисиз?! Унақа бўлса, бу ерга киришнинг ўзи 
мумкин эмас!.. — Шунга карамай, киз йўлак тўридаги 
эшикка имо килди.

Садиржон, Гулхомор хонасини ўзгартирибди-да, бу 
яхшилик нишонасимикин, ёмонликми, деб ўйлаб, сал 
паришонланиб, йўлак тўрига караб юрди. Эшикни оч- 
ди. Худди бояги кизнинг нусхаси кабулхонада ўти- 
рарди.

— Менга Гулхумор Ҳамроевна керак эдилар,— 
деди бу гал одобли бўлиб Садиржон.

— Опа жуда бандлар, — чимирилди киз. — Ким 
деб айтай?

— Садир ака денг.
— Идорада унака деб бўлмайди-ку.
— Баъзан бўлади! — Кайсарланди Садиржон.
Киз елкасини кисди. Товусдек юриб, ичкари хонага

кириб кетди. Бир оздан кейин кайтиб чикди.
— Киринг.
Садиржон остона хатлади.
Хона кишининг кўзи тинадиган даражада катта эди. 

Остонадан анча нарида, тўрдаги стол оркасида соч- 
ларини кулоқлари устига тушириб, кўзойнак таккан 
бир аёл ўтирарди. Илк карашда бу Гулхумор эканлиги- 
ни билиб хам бўлмас эди.

Садиржон столга якинлашди.
Гулхумор негадир унга локайд кўз ташлаб, кўли 

билан юмшок курсига ишора килди.
Аммо Садиржон ўтиб ўтирмади. Стол ёнида шамдек 

котиб, Гулхуморга тикилганича колди.
Бу ташкилотда бир-бирининг бағрига отилиш, эхти- 

мол, раем эмасдир! Лекин севишганлар шундай — аза 
тутгандек учрашадими? Гулхумор, мени тез йўкламади,
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деб ўпкаланаётганмикин?! Унга бошқа бирон нима 
бўлганмикин?!

— Гулхумор! Гулим! Гулжон!.. Мендан нимадир 
айб ўтган бўлса, кечиринг. Мен сизни ўйламаган бирон 
кун, бирон тун йўк. Юрак-бағрим бурдаланиб кетди. 
Хайрият, дунёда бор экансиз. Тирик экансиз! Ўргилай 
сиздан! — Садиржон калбидан бир қўшиқ оқаётгандек 
кўйда илтижо килиб, турган ерида оҳиста тиз чўкди. — 
Гулжон! Гулим... Дунёда тенги йўқ фариштам. Сизни 
соғинмай бўлар эканми? Сизни севмай бўлар эканми?! 
Мен сизни ҳеч качон ҳеч кимга алмаштирмаслигимни 
биласиз-ку!..

Гулхумор кўзойнагини олиб кўйиб, қўллари оркаси- 
ни кўзига босганича, елкалари титраб, пик-пик йиғлай 
бошлади.

Сўнг, Садиржоннинг ёнига келиб, уни ўрнидан тур- 
ғазди. Бағрига жойланиб олди. Сочларини бармоқла- 
рига ўради.

— Мен сизни олиб кетгани келдим. Кетайлик шу 
ердан! Одамдек бахтли яшайлик...

— Кетамиз. Албатта, кетамиз! Падарига лаънат 
ҳаммасининг! — деди Гулхумор. — Мен нафасимни 
ростлаб олай. Бирпас ўтиринг. Кетамиз.

Садиржон мана энди юмшок курсига ўтиб ўтирди.
Гулхумор ҳам ўз ўрнига ўтди. Рўмолча чикариб, 

кўзларини артди. Кўзойнагини такди.
Садиржонга разм солиб караганича:
— Сиз мени энди олдингидек яхши кўрмайсиз! — 

деди бехосдан.
— Мен сизни олдингидан ҳам кўпрок яхши кў- 

раман!
— Мен ҳам энди бошкаман! Лекин ran унда 

эмас... — деди Гулхумор. — Ботир Оппоқов дегани бор. 
Ашула айтарди. Бир неча кун одамга ўхшаб гапириб 
юрди. Кейин, яна ашуласини бошлади. Менинг 
шаънимга тегадиган бир нималарга шаъма қилади- 
ми-е! Мен уни пастдаги хонага каматиб кўйдим. Бу 
ердан кетсам, чикиб, бўлмаган нарсаларни бутун таш- 
килотга ёяди!

— Сиз бу ҳақда ўйламанг. Бировнинг оғзига ка- 
раб, яшаш қийин. Ҳар ким калласига келганини гапи- 
ради! — асабийлашди Садиржон.

— Йўк, буларни қамчилаб, ўйнатиб турмаса, ҳаёт 
издан чикиб кетади. Хаёт жуда мураккаб. Атрос^аа
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душман кўп, билдийизми?! Мен бу ташкилотни бировга 
ишониб, ташлаб кетолмайман!..

— Ташкилотингиз аввалдан одамларга кераксиз 
эди. Ҳозир эса шаҳардан ҳам, одамлардан ҳам буткул 
узилиб колди. Деразадан ташқарига бундай бир қа- 
ранг! Яланг саҳрода ўтирибсиз!

— Унака деманг. Мен хафа бўламан. Бу ташкилот 
ҳеч качон ердан узилмайди! Уни ҳеч қачон, ҳеч ким йўқ 
ҳам қилолмайди, билдийизми?! Мен йўл кўймайман!.. 
Юрагим яна кисадиган бўлиб қолди. Соғлигим ёмон. 
Лекин илож қанча! Бир соатга ҳам бу ердан чиколмай- 
ман. Кетсам, килинган ишлар устига чизик тортилади. 
Одамлар, кузни байрам қилмаймиз, баҳор яхши, деб 
туриб олишади. Ваъда бериб, ҳали ҳовузлар, қудуқлар 
билан шуғуллана олмадик. Ҳамон битта-яримта эски 
масжидлар юртнинг ҳуснини бузиб турибди! Қутилма- 
ганда бошқармадан комиссия келиб қолса, нима дей- 
миз?!

— Қисқаси, мен билан кетмайсиз... — пичирлади 
Садиржон.

— Кетолмайман!.. Тўғриси, мен ҳам сизни яхши 
кўраман, Садир ака. Кўп кутдим. Ҳозир ҳам сиздан 
ажралгим келмаяпти... Лекин, иш...

Садиржон ўйчан, маҳзун ҳолатда ўрнидан туриб, 
эшикка йўналди.

Остонага етганида, қайрилиб қаради.
Гулхумор столга энгашиб, қоғоз титкилашга туш- 

ган эди...
Садиржон парпаракка миниб, изига қайтди.
Уйда — ўзи айтганидек, Бурҳон Шариф у ни кутиб 

ўтирарди.
Садиржон кириб келиши билан ҳаттоки бошини 

кўтариб, унга карамасдан:
— Иш битмади-а, йигит! — деди Бурҳон Шариф.
— Сиз буни билганмидингиз? — эзилди Садиржон.
— Билгандим.
— Бўлмаса, нега менга ёрдам бериб... шунча ово- 

рагарчилик?!
Бурҳон Шариф — унга хос, болаларча беғубор бир 

кўйда кулди:
— Мен сизнинг кўнглингизда армон колмасин, де- 

дим...
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Учинчи ҳикоят
А ф а н д и н и н г  б о л а л и г и

Менинг кўнглим сен билан,
Сен кетасан ком билан!..

(Боинга б up қўшиқдан)

35

Абдулла Ҳакимни эслашганида, Бурҳон Шариф 
Садиржонга тўғри айтганди: у таниқли шоир эмас- 
ди; оддий бир хизматчи эди.

Аслида, бу фикр Бурҳон Шарифдан чиққани ҳам 
йўқ; кўпчилик шундай деб биларди.

Абдулланинг ҳаёт ҳакидаги фалсафий фикрлар 
ифодаланган атиги уч-тўртта шеъри эълон қилин- 
ганди. Қолганларини ҳеч қайси рўзнома ёки ойнома 
босиш эмас, жиддийрок кўздан кечиришни ҳам иста- 
маганди. Унинг ўз ёзганларига бепарволиги сабабли 
уларнинг аксари энди йиртилиб, йўқ ҳам бўлиб кет- 
ган эди. Бу гаплар ҳам кўпчиликка аён эди!

Муҳаббатга бағишлаб ёзган шеърларини Абдул­
ла ҳеч кимга ўкиб бермаган, уларни битган-тугал 
ҳолда бирон пайт севгилисига ҳам кўрсатмаган эди. 
Булар Бурҳон Шариф Садиржондан олган дафтарда 
колди.

Абдулла Ҳаким муҳаббат тўғрисидаги шеърларини, 
булар асосан ўзим учун, деб қанчалик қадрлаб юрган 
бўлмасин, Насриддин афанди ҳакида ёзганларини кўнг- 
лида булардан кам ардокламас эди. Шунчаки ўқиб
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кўриш учун топширилган бу дастхатлар ҳам энди Бур­
дон Шарифнинг кўлида қолган эди.

Сирасини айтганда, афанди ҳақида ёзган шеърлар 
ҳам, уларни ёзаётиб Абдулла Ҳаким қоғозга туширган 
насрий узинди бир ўйлар ҳам қораланган бошқа нар- 
салардан кўпроқ бу йигитнинг чинакам истеъдодли 
инсон бўлганидан далолат берарди.

Дастхат куйидагилардан иборат эди...

НАСРИДДИН АФАНДИ ҲАҚИДА ЕЗГАН ШЕЪРЛАРДАН

Қаерда юрибсан, Насриддин, шу он 
Бирон шаҳардами,
Бирон қииллоқда?
Бу оқилом.

ёзганча яна дастурхон,
Сени кутмоқдаман.
Овқат пишмоқда.

Худога шукрки,
Бугун иил дуруст.
Уйда нон бор. Пиёз.

Шишада бор май.
Иккимиз ўлтириб яна юзма-юз,
Озгина сипқорсак бўлар, индамай.

Биз учун
Бу дунё латифа, ўйин,
Бизга керак эмас

ҳеч бир тожу тахт.
Ҳаётда
Ҳар кимга эгмасдан бўйин,
Кулиб юрганимиз 
Узи катта бахт.
Кайда эканлигинг, Насриддин, гумон, 
Қайси бир тоғдами,
Қайси қирғоқда.
Мен-чи,

ёзганимча яна дастурхон,
Сени кутмоқдаман.
Овқат пишмоқда...
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Мен учун сен —  энг яқин одам, 
Иккаламиз купдан ҳамхона. 
Биздан бўлак, ахир, кимга ҳам —  

Ёқар эди бундай вайрона?
Виз
Дунёни тепган одаммиз, 
Билганимиз

фақат дарвешлик.
Г арчи яишб, ҳаммадан каммиз,
Ғарибларга

қиламиз хешлик.
Визга ётдир бермоқлик озор, 
Пекин бизда

заҳарли ханда:
И неон билмай, бу дунё бозор,
Уст-бошини
Ечиб чиққанда...

* * *

* * *

Сўраб ўтирмасдан 
Мендан б up оғиз,
Одамлар гоҳ сизни, у ўлган, дейди. 
Биров, дунёда у бўлмаган ҳаргиз, 
Биров, келиб кетган, у бўлган, дейди.
Баъзан
Мўралашса менинг кулбамга,
Мен кўчадан қайтган оқшом пайтлари: 
Сизни учратишиб улар, албатта, 
Битарди бемаъни

баҳсу байтлари.
Наҳот,
Билмас ҳамон одамлар бари
Сиз —  дунёда юрган Тирик Кулгисиз.
Буюк обидалар, шу ер сингари
Қийналиб

асранган халқнинг мулкисиз.
Аммо,
Мен уларга

юрмайман сайраб, 
Билган —  билиб қолар,
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Билмаган билмай.
Сиз-чи,

ўлтирасиз қаршимда яйраб, 
Телба бу дунёни 
Назарга илмай.

* * *
Гуппа-гуппа ёғаяпти қор,
Осмондаги булутлар элак.
Йўл олдингиз қаёққа такрор—  

Остингизда қирчанғи эшак?!
Бошингизда кичик бир салла, 
Эгнингизда оддий бир яктак —  

Бамисоли куйдирган калла 
Илжаясиз, кулгингиз яхдак!
Кетаяпсиз қаёққа, жўра,
Шарт эканми доим шошмоқлик?
Мен ҳам уйда ётгандан кура 
Кетардим-ку, оёқ-қўл боғлиқ...

*  *  *

Дўстларим
Йўқ эмас, афандим!
Ва лекин,

сиз бир оз бошқача.
Мен
Сизга яқинда топиндим, 
билмасдим

эс кирган ёшгача.
Мен
Энди қандайдир ҳалакман, 
Юз буриб, кетманг, деб 

ёнимдан.
Бор бўлинг! —

Тилайман фалакдан, —

Мен
кечган пайтда ҳам жонимдан.
Бизнингдир 
Умримиз бир эпкин,
Аммо

сиз дунёда абадий.
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Қимдаки,
қалб эркин,

pyx; эркин —

У
сизни, албатта,
Топади!

УЗИНДИ ЎЙЛАР
Шамоллар кутуриб, кум кўчган, ёввойи ўт-ўланлар 

ғовлаб ўсиб ётган бепоён бир саҳро бор эди.
Саҳрода кўп йиллардан буён ҳаёт ҳеч ўзгаришсиз 

давом этар, жамики ҳайвонлардан тортиб курт-кумурс- 
қаларгача ўз тирикчилигини кўриб юрар эди.

Кунлардан бир куни кутилмаганда уларнинг осо- 
йишталиги бузилди: бу ерларда олдин кўринмаган оқ 
бир эшак қаёқдандир пайдо бўлиб қолди.

Эшакнинг устида тўким, бўйнида арқон; якин қиш- 
лоқдан саҳрога қочиб келганга ўхшарди. Шунга қа- 
рамай, у ётсираб-ҳадиксирашни ўйлаб-нетмай, бема- 
лол ўт чимдир, ҳанграб, шаталоқ отмоқда эди.

Саҳродаги бутун ҳайвонлару ҳашаротлар кизиқиб, 
эшакни ўраб олишди. Унга анграйиб разм солишди.

— Сен кимсан?— деб сўрашди улар эшакдан.
— Мен эшшакман,— деди эшак.
— Аҳмок экансан-ку,— деди унга тулки.— Сенинг 

эшшак эканлигингни ўзимиз ҳам кўриб турибмиз. Биз 
сендан, масалан, олдинлар бошқа биров бўлганмисан, 
кимнинг руҳисан, деб сўраяпмиз.

— Қанака руҳ?— ажабланди эшак.
— Мана, дейлик, тошбака бир пайтлар арбоб бўл- 

ган. Мен кози бўлганман. Илон вазир, арслои шоҳ... Сен 
ҳам шунака бировмидинг ёки аввалдан эшшакмисан?

— Мен аввалдан факат эшшакман,— тан олди 
эшак.

— Ғирт аҳмоқ экансан!— норозиланиб тўнғиллади 
бир ерда тинч туролмаганидан лапанглаётган айик.— 
Аҳмоқ бўлмасанг, доим эшшак бўлармидинг! Мен ол­
динлар миршаб эдим. Ҳалигача ўша кунларни эслаб 
юраман.

— Ҳар кимнинг кисмати!— бу гаплардан зиғирча 
озор чекмай, деди эшак.— Мен аввалдан шунака яра- 
тилганман. Одамнинг хизматини килиб келаман. Зода- 
гонлар — каттаконларга ишим тушмаган. Кўпинча од-
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дий, факир, ғариб кишиларнинг кунига ярайман. Нас- 
риддин деган бола бор. Ҳозир ўшанинг эшагиман.

— Хўп, буниси майли,— деди вишиллаб илон.—Биз 
одамдан қўрқамиз. Бирга бўлишимиз кийин. Одам ҳеч 
канон мени кўйнига солиб асрамайди. Қўлига тушган 
ҳаттоки асрлонни ҳам кафасга тикиб кўяди. Шу бо- 
исдан, биз бу яйдо саҳрода айланиб юрибмиз. Лекин 
сен-чи?! Аҳмок бўлмасанг, сен нега эгангни ташлаб, бу 
ерларга келдинг?!

Йўк, эшак унчалик аҳмок ҳам эмас экан! У пишки- 
риб-хўрсиниб кўйганча, кизик ran килди:

— Эгам, шоҳнинг олдига, Култепага бораман, шох 
барчамизнинг отамиз, мен унга хизмат килмокчиман, 
деб колди. Унинг ростдан бормокчи эканлигини кўриб, 
арконни узиб кочдим.

Хайвонлару ҳашаротларнинг нафаслари ичларига 
тушди.

— Энди бу ёғи қандок бўлади?— кизиқсинди ахий- 
ри тулки.

— Четдан караб турай-чи, бу иш нима билан тугар 
экан,— деди бошини вазмин эгган эшак.

•к * *

Култепа баланд ерда жойлашган, кунгиралари най- 
задек осмонга кадалган калъа бўлиб, бир шаҳар ва шу 
шаҳарга тенг шоҳнинг косри-саройидан иборат эди.

Култепада кўп шоҳлар яшаб ўтган ва ниҳоят, тахт- 
ни Раҳимбек деган шоҳ эгаллаганди. У товок юзли, 
катта сокол кўйган киши эди.

Халкда, катта соколли одам аҳмок бўлади, де- 
йишади.

Йўк, Раҳимбек аҳмоқ эмас, кандайдир телбами, эси 
бир оз кирди-чиқдими, шунака эди. Унинг калласига 
кўпинча алмойи-алжойи фикрлар келар, буларни удар- 
ҳол амалга ошириш керак, деб ўйларди.

Раҳимбек кундузлари ухлаб, кечалари хаёлидан 
кечган гапларни эчки терисига ёзиб ўтирар, кейин кал- 
лаи саҳардан фармойиш бериб, одамларни тўрт томонга 
зир югуртирарди. Шунга одатланган эди! Мисол учун 
айтиш мумкин... У бир гал, катта кишлокдаги одам­
ларни кичик қишлокка, кичик кишлоклагиларни катта- 
сига кўчиртириб кўринглар, деб буюрган, бутун халкни 
овора килган эди. Бошка бир сафар, деҳконларни cap-
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бозликка чакириб, сарбозларни буғдойни хом ўришга 
олиб чикинглар, деб кўрсатма берган эди...

Шоҳ, умуман, мамлакат қозонга ўхшаган нарса, ов- 
кат килиб ейман деган одам козонни кавлаштириб 
турмаса бўлмайди, кабилида фикр юритар, буни ҳаётда 
ўзининг шиорига айлантирган эди. Шунинг баробари- 
да, ҳадеб фармон ёздирганиданми, фаромушлигидан- 
ми, баъзан бугунги гапи эртага унинг хаёлидан ҳам 
кўтарилиб кетарди. У ўз аъёнларига хафтанинг боши- 
да, менга ўхшаш учун ҳамманг катта сокол қўй, деса, 
хафтанинг охирида, менга ўхшамаслик учун соколла- 
рингни олиб ташла, деб талаб киларди.

Раҳимбекнинг яқинлари орасида, барибир, катта 
сокол л и одам кўп эди.

Шоҳнинг фаромушлиги эса шу даражага етган эди- 
ки, бир йили ўртанча ўғли туғилиб, болага исм кўйгани 
унга маслаҳат солишганида, у хаёл суриб ўтирганича, 
Раҳимбек, деб юборган... ахир, Раҳимбек ўзингиз-ку, 
шаҳаншоҳим, дейишса, Култепа тарихида ҳеч кўрилма- 
ган ишни килиб, яна чукур ўйга толганича, хўп, бу мен 
бўлсам, у Раҳим Иккинчи бўла колсин, деган эди.

Рахим Иккинчининг акалари Салимбек ва Карим- 
бек, укалари Ҳакимбек ва Наимбек — шоҳ жами беш 
фарзанд кўрган эди.

У қанчалик далли-девона бўлмасин, дунёда беш 
бармок баробар эмаслигини яхши биларди. Ўзини таш­
ки муомала-муносабатда барча фарзандларига бир кўз 
билан қарагандек тутар, лекин кўнглида Раҳим Иккин- 
чини бошка болаларига нисбатан кўпрок кадрларди. 
Бу тўғрида Раҳимбек ҳеч қачон бировга оғиз очмаган 
бўлса-да, унинг кўнглини билиб, саройдаги аъёнлар 
ҳам барча шаҳзодаларни ошкор ардоклашар, фақат 
бошқалардан яширин ҳолда Раҳим Иккинчига айрича 
меҳр кўргизиб туришар эди.

Раҳим Иккинчининг бундай эътибор козонгани бе- 
жиз эмасди. У илк қарашда содда, мулойим, кўнгил- 
чан — ҳамма учун гўёки одамнинг жони эди.

Аммо Раҳим Иккинчи болаликдан негадир отам- 
ни — акаларим, онамни — укаларим мендан тортиб 
олишмасмикин, деб ўйлаб, аслида, журъатсиз, худбин, 
маккор бўлиб ўсган эди. У, мен бу хонадонда аввалдан 
бир ўзим туғилиб қўяқолсам нима қиларди, деб изти- 
роб чекиб, ака-укаларига нисбатан кўнглида чексиз 
инжиш, нафрат туяр эди.
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Унинг ака-укаларини кўришга кўзи йўклигига яна 
бир сабаб бор эди. Улар ёшликдан илмга, шеърга, 
рубобни нозик чертиб, ашула айтишга, ҳунарга қизи- 
кишган, улғайган сайин одамлар орасида энди олим, 
шоир, ашулачи, ҳунарманд бўлиб танила бошлашган 
эди. Раҳим Иккинчи эса бу нарсалариинг ҳеч бирига 
кизиқмас, ўзида иқтидор сезмас, мен фақат одамларга 
ran ўргатиш учун дунёга келган бўлсам керак, деган 
хаёлга бориб, қисматининг кемтиклигидан канчалик 
эзилса, ич-ичида шунчалик ўзини бошкалардан устун 
тутишга рағбар сезар, кандай қилиб бўлмасин, бунга 
эришишни истар эди.

Раҳим Иккинчи кўнглидаги ҳиссиётларни никоблаш 
учун зўр бериб акалари олдида одоб саклар, укаларига 
озор етказмасликка тиришарди.

Бирок у отаси Раҳимбек, онаси Маликаи Дилоромга 
астойдил сиғинарди.

Айникса, Раҳимбек унга дунёдаги тенгсиз бир зот, 
буюк мўъжиза бўлиб туюларди.

Рахим Иккинчи отасига бирон пайт бошини кўта- 
риб, тик карамас, эркаланиб уни бўйнидан ҳам қу- 
чокламас эди. Доим катта соқолли отаси эшиқда кўри- 
ниши билан, ўзини таппа ерга ташлаб, унинг оёқлари- 
ни каттик кучар, уларга бошини суйкар эди.

Шоҳнинг эчки терисига ёзган гапларини ҳам Раҳим 
Иккинчи тўплаб, эътикод, ҳаяжон билан обидийда қи- 
либ, қайта-кайта ўкирди. У аксар эчки териси устига 
мук тушиб олганча, бу кандай бедодлик, оиҳазрат 
айтган гапларнинг ҳали ҳеч ким якинига бориб, мағзи- 
ни чаколмабди-ку, деб фарёд чекар эди.

*  * *

Шу йўсинда маълум давр ўтиб, бир куни отлик 
аъёнлари куршовида.фойтунда ўз музофотини айланга- 
ни Култепадан чикиб кетган Раҳимбек бехос йўлда 
казо килиб колди.

Шоҳнинг ёнидаги вазир-вузаролар кўпни кўрган 
кишилар бўлиб, салтанатнинг нима эканлигига тушу- 
нишарди. Ортикча саросималаниб-довдираб ўтирмай, 
биринчи навбатда рўй берган вокеани ҳозирча сир 
саклашга қарор килишиб, аник чора-тадбир кўришга 
киришишди.
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Улар Раҳимбекнинг жасадини фойтунга тирик 
одамдек ўтқазиб кўйиб, товус патидан ясалган катта 
бир елпиғич билан беозор елпиганча, уни Култепага 
олиб келишди.

Кейин, вазир-вузаролар: «Падари бузрукворин-
гиз сизни йўқлаяптилар!»— деб шаҳарнинг турли 
даҳаларидан шоҳнинг ўғилларини бирма-бир саройга 
чакиртириб, эшигида сокчилар турган сарой чекка- 
сидаги бир ҳовлига жойлаштиришди.

Бу ишлар хамирдан кил суғиргандек бажарил- 
гач, улар, ниҳоят, онхазрат аввал сизни кўрмокчи- 
лар, деб Раҳим Иккинчини бояги ҳовлидан етаклаб 
чиқишди. Уни Саломхона деб аталган, одатда шоҳ 
одам кабул килиб суҳбатлашадиган ҳовлига келти- 
ришди. Бу ерда шохнинг ўрнида ёлғиз чўнқайиб 
ўтирган Бош Вазир ўрнидан сапчиб туриб, Раҳим 
Иккинчига таъзим килди. Унга босиқлик билан ота- 
си оламдан ўтганини тушунтирди.

Раҳим Иккинчи кўйлаги ёқасини йиртиб-фарёд 
чекмоқчи эди, Бош вазир уни тўхтатди.

— Энди бу ҳунарни ташланг, сизга тўғри 
келмайди!— Сўнг унга яна босиклик билан тушун­
тирди:—Падари бузрукворингиз бундай одамдек ва- 
сият қилишга ҳам улгурмадилар. Лекин васият қилган 
тақдирда ҳам, у киши барибир тахтни сизга топшир- 
ган бўлардилар. Биз биламиз! Демак, отангизнинг 
ўлганига кўшиб, сизнинг тахтга минганингизни эълон 
килишимиз керак.

— Ака-укаларни ҳам чакириб гаплашиладими?— 
қизиксинди Раҳим Иккинчи.

— Ие, жиннимисиз?— деди Бош вазир. — Сиз шоҳ 
экансиз, улар энди умр бўйи ўша ҳовлидан чикмай 
ўтираверишади. Девни хумдан бўшатиб нима киласиз?!

— Волидамга ҳам хабар берилмайдими?— сўради 
Раҳим Иккинчи.

— Йўк. Волидангиз янгиликни кўп катори эшита- 
верадилар. Заифалар, бешта болам ҳам шоҳ бўлиши 
керак, деб ўйлашади. Бунда чидаш кийин...

Шундай килиб, Рахим Иккинчи билан ran пиши- 
тилгач, барча аъёнлар тўпланиб, олдинги шоҳни дафн 
этиш, янгисига тож кийдириш тараддудини кўриша 
бошлашди.

Эртаси куни наҳорда шаҳарнинг икки томонидан 
икки жарчи от солди. Улардан бири Раҳимбекнинг
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ўлганини, бошкаси Раҳим Иккинчининг подшоҳликка 
кўтарилганини халққа эълон килди.

Сарой чеккасидаги ҳовлида қамалиб ётган ака- 
укалар эшикдаги соқчилар, хизматкорлардан ўзи ни- 
малар бўлаётганини ярим-ёрти эшитишди. Аммо отала- 
ри билан видолашиш ҳам, маърака-маросимларда қат- 
нашиш ҳам уларга насиб этмади.

Қирк кундан кейин, Раҳим Иккинчи ўз номига хут- 
ба ўқитиб, халкка ош таркатди. Бу хабарни эшитган 
ака-укалар яна бир карра — олдингидан кўпрок мотам 
тутишди.

Раҳим Иккинчи тахтга минган кунидаёк ака-укала- 
рига ҳовли ичида бемалол айланиб юриш, бирок эшик- 
ка яқин йўламаслик тўғрисида фармон берган эди!

Ўша кунлари у билан волидаси кўришиб, биринчи 
марта сўзлашди.

Маликаи Дилором эрининг дунёдан ўтганига изти- 
роб чекибми ёки ўғлининг бошига бахт куши кўнганига 
севинибми, ҳархолда, кўзларига ёш олди. Сиз ҳамма- 
миз учун офтоб-олампаноҳсиз, ўтинчим, менга факат 
сизни олдингидек баъзан кўриб туришга рухсат берсан- 
гиз, деди. Раҳим Иккинчи бунга жавобан на ҳа, на йўк 
демай, кўзларини пирпиратганча, онасига кўшилиб ҳи- 
қиллади.

Қирк кун ўтиб, хутба ўкилгач, она-бола иккинчи 
марта кўришишди.

Маликаи Дилором энди бир оз эзилиб-тажангла- 
ниб, мен бошка болаларнмни ҳам кўриб туришим ке- 
рак, ахир мен онаман, деди. Раҳим Иккинчи бу гал ҳам 
нимадир дейишга шошмади. Волидасининг юзига ка- 
раб кўйиб, мулозимдан уч-тўртта эчки терисини келти- 
ришни сўради.

— Мана, падари бузрукворимиз ёзиб кўйибди- 
лар,— деди шундан кейин,— «Шамол пайти унга кар- 
ши тупурманглар!» Майли, болаларингизни бир кириб 
кўринг. Лекин учрашганда, улар ҳам, сиз ҳам мум 
тишлаб ўтираверинглар. Ким оғзини очса, осамиз ёки 
сўйиб ташлаймиз! Бундан буёғи қандай яшаш, нима 
килишни ҳамма одамлар учун мен ўзим ўйлайман!..

У волидасини — ёнига битта аскар, битта айғок- 
чи кўшиб, сарой чеккасидаги ҳовлига юборди.

124



Раҳим Иккинчи ёшликдан бекорга эчки терисидаги 
ёзувларга ихлос куйиб, уларни мук тушганча ҳижжа- 
ламаган эди. У, мабодо бир куни шоҳ бўлсам, падари 
бузрукворим бажаролмаган ишларни ўзим амалга 
ошириб ташлайман, диб ўйлаган, шунга шаҳд этганди.

Раҳимбекдан мерос қолган бутун ёзувларни тўплаб 
кўздан кечирганда, ҳар хил майда-чуйда панд-наси- 
ҳатлардан ташкари, асосан, уларда икки фикр илгари 
сурилганини сезиш мумкин эди:

1. Култепа ва бутун музофотдаги одамлар, ёш-кари, 
ҳамма бахтли бўлиши керак.

2. Олижаноб бу максад йўлида кимки бизга карши 
турса, унга шафкатсиз муносабатда бўлиш, дорга осиш 
ёки шартта бошини танасидан жудо килиш керак.

Раҳим Иккинчи падари бузруквори билдирган му- 
лоҳазалар бир-бирига ҳеч тўғри келмаслигини тезда 
пайқаган, аммо унга худди шу зиддиятда буюк бир 
донолик бордек бўлиб туюлган эди.

Дунёдаги мингта одамнинг бахтини ўйлаб юргандан 
ёнингдаги кимгадир бахт берган афзал! Бирок Раҳим 
Иккинчи азалий бу ҳикматга тескари: «Мингта одам 
бахтли бўлиши учун битта одам ўлса ҳеч нарса қил- 
майди!»— деган фикрга келган эди. «Мен одамларни 
бахтли қиламан, бу ишда кимки менга халал берса, 
ўзидан кўрсин! Жанг қурбонсиз бўлмайди!» Падари 
бузруквори унга болаликдан даҳшатли шу фикрни 
юктирган эди!

Тахтга мингач, Рахим Иккинчи, шу боисдан, ака- 
укаларининг сабабсиз, гуноҳсиз туткун бўлиб колиш- 
ганига ҳам, авваллари сиғинган волидасининг қон как- 
шаб юрганига ҳам пинагини бузмади. Юрт тинч, одам­
лар бахтли яшашлари учун мен шундай килишга 
мажбурман, деб ўйлади.

У Раҳимбекка узок йиллар садоқат билан хизмат 
килган Бош вазирнинг ўзига ҳамфикр, маслакдош 
эканлигини сезиб, ҳар куни машваратга чакирганча 
халкнинг бахтли бўлиши тўғрисида қайғуришга тушди.

Раҳим Иккинчи, кўп ўтмай, ҳовуздек келадиган 
катта козонда шахсан ош пишириб, шаҳар ва музо­
фотдаги одамларга бир ликобчадан таркатди. Айғокчи- 
лари оркали у пиширган ошни егиси келмаган киши-

*  *  *
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ларни аниқлаб, битта-биттадан териб чикканча, зин- 
донга ташлатди. Норозиланиб, ёмон суз айтган, 
қочишга уринганларни сўйдирди! Энди нима қилсам 
экан, деб яна ўйлаб юриб, шаҳарда яшайдими, киш- 
лоқдами, ёшми, кексами, барча эркаклар ок яктак, 
барча аёллар кизил ёки зангори камзул кийишларини 
буюрди. Музофотни айланганида, каердадир бошқача 
кийинган одамларга кўзи тушса, дод-вой солишларига 
карамай, уларни дарҳол йўл устидаги дарахтларга 
остирди!

Унинг назарида, шоҳ бўлганидан буён халқ ўз- 
ўзидан икки тоифа — дўст ва душманга ажралиб кол- 
ган эди. Рақим Иккинчи қулдек итоат қиладиган киши- 
ларни кўпайтириб, бу йўлда унга тўғаноқ бўлган киши- 
лардан тезроқ қутулгиси келарди.

У ака-укаларини ҳам ўзининг ашаддий душмани 
деб биларди.

Раҳим Иккинчи хизматкорлари, айғокчиларидан 
улар тўғрисида муттасил суриштириб турарди. Лекин, 
афтидан, ака-укаларнинг ҳар бири ўз тирикчилиги би- 
лан машғул, сарой чеккасидаги ховлида осойишталик 
ҳукм сурар эди. Кутилмаганда шохнинг ороми бузилди: 
жигарлари мулозимлардан унга бир йўла тўртта хат 
чиқартиришди.

Хатларни чамаси улардан ҳар ким ўзича ёзган, 
шунинг баробарида, аввалдан келишиб олгандек, маз- 
мун-маъно бир хил эди.

«Мен шоирман,— деб ёзганди Рахим Иккинчига 
акаси Салимбек.— Юртни, одамларни кўришим керак. 
Бошка шоирлар билан суҳбатда бўлишим керак. Сиз 
мени кафасдаги кушга айлантирдингиз!»

Кейинги акаси Каримбек эса бундай деб ёзган эди: 
«Қўлимдаги рубобни уриб синдирайми! Уни одамлар 
учун сайратиб, одамлар учун ашула айтмасам, менинг 
ғинғиллаган пашшадан фарқим борми? Мени ўлдириб 
қўйдингиз-ку, иним!»

«Акажон! Шоҳаншоҳ!— деб мурожаат килган эди 
тўнғич укаси Ҳакимбек Раҳим Иккинчига.— Мен илм 
оламида аҳвол нималигини билмасам, илм олиб, илм 
билан машғул бўлмасам, ортик бундай яшаёлмайман. 
Сувдан олиб ташланган баликдек, типирчилаб ётиб- 
ман. Бу ховлида на бир маънили китоб, на бир ақлли 
суҳбатдош топилади. Дунёда азалдан олимларни сўй- 
ганлар, терисини шилганлар, ўтда ёкканлар, дорга
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осганлар. Менга ҳам шу тўрт чорадан бирини қўлла- 
сангиз, тирик юрганимдан яхширок эди!»

Кенжатой укаси Наимбекнинг хати хам биродарла- 
ри ёзганидан деярли фарқ қилмасди. «Қурт-қумурска- 
га ўхшаб яшайдиган одамлардан нафратланаман,— 
деган эди ўз хатида Наимбек.— Менинг кўлим гул, 
биласиз. Мен накш солган офтоба-обдасталар, қумғон- 
лар, лаъли-лаганлар касрингизда турибди. Сиз мени 
дўконимдан, касби-коримдан айирдингиз! Тор бир ҳов- 
лига қамаб, оёқ-кўлимни боғлагандек бўлдингиз! Зо- 
лимлик ҳам эви билан-да, акам!»

Аламли-аччиқ таъна-надоматлардан сўнг, хатлар- 
нинг барчасида, биз тожу тахтга ҳеч бир даъвогар 
эмасмиз, ўзингизга буюрсин, дейилган эди. Шунинг- 
дек, бизни музофотдан ташкарига чиқариб юборсангиз, 
мусофирликда бўлса ҳамки, эркин юриб, ўз тирикчили- 
гимизни қилайлик, деб сўралган эди.

Раҳим Иккинчи хатларни ўқиб, ўйланиб қолди. Бош 
вазирни чақиртириб, унга одатдагидек маслаҳат солди:

— Музофотдан чиқиб кетишадиган бўлса, ҳайда- 
ворсаммикин?!

— Ие, жиннимисиз?!— деди Бош вазир.— Булар- 
дан ҳар бирининг қонида шоҳлик бор. Биронтаси одам 
тўплаб, устимизга бостириб келмайди, деб айтиб бўла- 
дими?! Музофот ичидаги душмандан ташқаридаги 
душман ёмон.

— Бўлмаса, биттасини, бўйнига айб кўйиб, шаҳар- 
нинг қоқ ўртасидаги майдонда дорга осиш мумкин. 
Бошқасини, қалъадан қочмоқчи экан, баланд девордан 
сирғалаётиб, ёмон йиқилиб тушибди; дегандек пастга 
ташлаб юбориш мумкин...

Бош вазир умри саройда ўтиб, канчалик жаллодга 
айланиб кетган бўлмасин, Раҳим Иккинчининг гапига 
бу гал бош чайқади.

— Вақтида падари бузрукворингиз ҳам бунчалик 
кўп одам ўлдирмаганлар,— деди Бош вазир.— Хаёлла- 
рига келган ҳар нарсани гапириб юрардилар, албатта. 
Ленин одам ўлдиришга шошмасдилар. Биродарларин- 
гизни ўлдирсангиз, одамлар ичида маломатга коласиз. 
Халк пода бўлгани билан учраган ўтни еявермайди!

— Унда нима қилдик?— сўради бўғилиб Раҳим Ик­
кинчи.

— Ўзингизни билмаганга солиб юраверасиз. Биров 
сизнинг гирибонингиздан тутибдими?!
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Йўк, Бош вазирнинг бу борадаги маслаҳати иш 
бермади.

Тўғри, ака-укалар қайтиб шоҳнинг оромини бузиш- 
мади. Аммо тез орада Раҳим Иккинчидан музофотдаги 
шоирлар Салимбекни, хонандаю созандалар Каримбек- 
ни, олимлар Ҳакимбекни, ҳунармандлар Наимбекни 
туткунликда сақланмасликни, уларни тирик мурдага 
айлантириб қўймасликни талаб қила бошлашди.

Раҳим Иккинчи, тўхта, шу билан қулоғим тинчийди- 
ми, деб...

Музофотдаги барча шоирларни дорга остирди.
Сўнг, барча хонандаю созандаларни сўйдирди.
Сўнг, барча олимларни терисини шилиб, ўтда ёқ- 

дирди.
Сўнг, барча ҳунармандларни зиндонга ташлатди.
Шунча қурбонлик келтириб, Раҳим Иккинчининг 

барибир қулоғи тинчимади. Уша кунлари кимдир под- 
шоликка қарши тўкиган бир шеър бутун музофот бўй- 
лаб таркалди:

Раҳим деган шоҳ чиқиб,
Узича олим бўлди.
Ҳамманинг сувин сиқиб.
Дунёда золим бўлди.
Бўлиб дунёдан хафа,
Қанча қонлар тўланди.
Култепажон, Култепа 
Баттар кулга беланди...

Бу шеърнинг нусхаси айгоқчилари орқали қўлига 
етиб келган Раҳим Иккинчи ўзи шубҳали деб билган яна 
бир қанча кишиларнинг бошини танасидан жудо килди.

Шу воқеалардан кейин, Раҳим Иккинчи билан холи 
қолганда очик-бемалол гаплашиб, аъёнлар орасида 
мулозаматга каттиқ риоя киладиган Бош вазир бир 
куни катта даврада шоҳга, афтидан, беихтиёр:

— Ие, жиннимисиз?— деб юборди, Раҳим Иккинчи 
қам оғзига талқон солиб ўтирмай, бакирди:

— Жаллод!..

* * *
Музофотда, Бош вазир қатл килингач, маълум муд- 

дат тинчлик ўрнашгандек бўлди. Шаҳар ҳам, атроф 
кишлоқлар ҳам сув қуйгандек жимжит эди.
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Бироқ Раҳим Иккинчининг ичини ит таталарди.
У, ҳамма одамларни бахтли қиламан, деб ўзининг 

кўпчиликни бахтсиз қилганига яхши тушунарди. Бу 
ҳақикатдан қочиб қутулиб бўлмасди! Бундан ҳам му- 
ҳими: Раҳим Иккинчи «одил шоҳ» деб ном чикаргиси 
келиб, халқ орасида аллакачон «золим шоҳ» деган 
тавқи лаънат бўйнига осилиб қолган эди. Бунга у, 
айниқса, чидаёлмасди.

Тахтга минганидан буён биринчи маслаҳатчиси, 
маслакдоши — Бош вазирни йўкотиб кўйган шоҳ, эчки 
терисидаги ёзувларни қироат килишдан бўлак нарсага 
ўзининг фахм-идроки етавермаслигини ҳис этарди. Шу 
боисдан, у аъёнлардан ақллироқ бир кишини ёнига 
олиб, янги Бош визирликни ҳам ўшанга топширишга 
карор қилди.

Рахим Иккинчи навбат билан аъёнларни ёнига ча- 
қиртириб, синаш учун уларнинг барчасига:

— Менга катта бир ниқоб керак. Ton!— деди.
Аъёнлардан айримлари шоҳга тўппа-тўғри ҳар хил

никоблар кўтариб келишди. Яна айримлари, шоҳ айт- 
ган ниқоб шу бўлса керак, деб зарбоф тўнми, учқур 
отми, сандиқчада қимматбаҳо тошларми келтиришди. 
Ўзини зийрак деб билганлари, шоҳим, мана сизга ни- 
коб, деганча битта-яримта чиройли канизакларини 
бошлаб келишиб, шоҳга инъом қилишга уринишди.

Раҳим Иккинчининг энсаси қотди.
У, буларнинг орасида ақллироғи ўша — Бош вазир 

экан, уни бекор ўлдирган эканмиз, деб ўйлаб, бир оз 
ўкинди.

Ночор қолганидан, Раҳим Иккинчи шундай эзилиб, 
ўзини яккапес ҳолида сезиб юрганида, бир окшом яқин 
мулозими — маҳрами унинг елкаларини уқалаб ўти- 
риб, энгашганича, қулоғига шипшиди:

— Бир кошиқ қонимдан кечсангиз, бегим.
— Хўш?— деди Рахим Иккинчи.
— Сизнинг қаерингиз нимадан оғришини мен била- 

ман. Бунинг устига, кичиган жойингизни айтсангиз, 
ўзим секин кашлаб ҳам кўяман.

— Чўзма!— деди Рахим Иккинчи.
— Ғуломжон деган одам бор. Сартарош. Мулла 

Ғулом ҳам дейишади. Шу одамни чакиртириб, салта- 
нат учун ишлатиш керак.

— Саройда сартарош қуриб қолганми? Етишма- 
яптими?— кулди Рахим Иккинчи.
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— Сиз олдин у билан гаплашиб кўринг, бегим. 
Кейин, айтасиз...

Раҳим Иккинчи, бу ўлгур мулозим бирон кариндо- 
шими, дўстиними саройга тортаётган бўлиши керак, 
мендан илтимос қилаяпти, деб ўйлади. Майли, вакти- 
соати келиб, сартарош билан гаплашсак гаплашармиз, 
ҳозир бунинг тикилинчлик жойи йўк, деган фркрга 
борди. У шаҳардаги ҳар кандай сартарошнинг бахоси- 
ни сарик чакага тенг, деб биларди!

Аммо ён-верида аклли бир одам тополмай, кундан- 
кунга юраги зардобга тўлаётганиданми, ҳар окшом 
мулозим маъноли қараб қўйиб эслатаётганиданми, сар­
тарош тўғрисидаги ran унинг хаёлидан кўтарилмади. 
Ўзи истамаган ҳолда, Ғуломжон деган ном унинг кал- 
ласига михланиб колгандек эди.

Ниҳоят, Раҳим Иккинчи, бўпти, судраб юрмасдан 
шу кунлар сартарошни чакиртириб гаплашаман, мабо- 
до барча ҳамкасбларидек бу ҳам олдига лунги боғла- 
ган бир ипирисқи бўлса, мулозимни кўшиб иккаласини 
ёнма-ён дорга осаман, деган карорга келди.

*  *  *

Ғуломжон — Мулла Ғулом бу гаплардан хабари 
йўк, ўз тирикчилигини кўриб юрган эди.

Рахим Иккинчи олдин эшитмагани, билмаганига 
қарамай, бутун музофотда у номи чиккан — машхур 
кишилардан саналарди.

Ғуломжон учун сартарошлик касб хам, сабаби ти- 
рикчилик ҳам эмасди. Атрофдагиларга шунчаки ўзини 
бир иш билан машғул килиб кўрсатиш ниятидагина 
у шаҳар марказидаги бозор тўрида катта бир дўкон 
очиб кўйган эди. Дўконда, асосан, унинг шогирдлари- 
ми, қаролларими ишлашарди. Ғуломжон эса уч-тўрт 
кунда бир кириб, улардан хабар олиб турарди.

Ғуломжоннинг ҳеч ким муҳим деб билмаган, лекин 
ўзи учун муҳим бошка бир касби бор эди. У кўпрок 
вактини кўча айланиб, ошна-огайни орттириш билан 
ўтказар, бировлар оркали бировларнинг ишини битка- 
риб, ҳожатини чикариб юрарди. Унинг ўзи ҳам дў- 
кондаги оби-ёвғонга етмайдиган даромад эмас, худди 
мана шу иш билан кун кўрарди. Йўк, у содда бозорчи 
ҳам, даллол хам эмасди. Қўлини совуқ сувга уриб, 
жонини ортикча қийнашга тоқати бўлмаган аклли- 
ўйли воситачи деймизми, вакилми эди. Масалан, биров
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уй курмокчи, ёғоч кидириб, сарсон бўлиб юрибди. Бош- 
қа биров ёғочни кандай пуллашини билмай, боши кот- 
ган. Ғуломжон буларнинг иккисини ҳам танийди. Юз- 
лаштириб, мушкулларини осон қилиб беради. Икков- 
лари ҳам Ғуломжондан миннатдор; унинг уйига совга- 
салом кўтариб келишади. Илк қарашда бу одамнинг 
дўстликдан, ҳаммага яхшилик қилишдан бўлак муроди 
йўкдек! A m m o  унинг ҳунари — катта бир тегирмонни 
айлантириш; тегирмон айлангани сайин коп-қоп бугдой 
ун бўлиб чикаверади!

Умуман, музофотда Ғуломжондан ранжиган, инжи- 
ган, уни олдида ёки орқасидан сўккан бирон киши 
топилмасди. Аксинча, барча унинг номини ҳурмат-меҳр 
билан, отасига раҳмат, деб тилга оларди. (Ғуломжон- 
нинг отаси Акбар тулки деган киши бўлиб, у ҳам вақти- 
да шунақа касби-кор билан шугулланган эди!) Одам- 
лар орасида, яхши муносабатдан ташкари, Ғуломжон 
тўғрисида кўплаб афсона-латифалар ҳам тўкилган эди. 
Масалан, кайсидир бек бир карвонсарой олдига келиб, 
шу ерда кўзи тушган Ғуломжондан ўзига от-улов топиб 
беришини сўрабди. Ғуломжон ичкарига кириб-чиққа- 
нича, хозир ортиқча от-улов йўқ экан, дебди. Ғазабла- 
ниб-бўғилган бек ўзи ичкарига бостириб кириб, сарой- 
боннинг гирибонидан тутибди. Лекин саройбон иш- 
шайиб, кизиқ одам экансиз, бегим, Ғуломжонга 
топилмаган улов сизга каердан топиларди, дебди... Еки, 
бир йили қўшни музофотлардан келган элчилар, шаҳар 
дарвозасидан кириб, касри-саройга боришдан олдин, 
биз Ғуломжонни кўришимиз керак, дейишган экан.

Бу афсона-латифаларни ким тўқиган? Бировларми, 
Ғуломжоннинг ўзими — билиш қийин; чунки, Ғулом- 
жон чапдастлиги етмагандек, гапга тўн кийдиришга 
ҳам устаси фаранг эди.

Унинг уйида ортикча зеб-зийнат кўринмасди. Аммо 
дастурхони доим очиқ; туриш-турмуши билан, ўртаҳол 
яшаса-да, табиатан меҳмондўст ва ниҳоятда саховат- 
пеша одамларни эслатарди...

Қисқаси, Ғуломжон бир куни кўчадан одатдагидек 
кеч, чарчаб қайтган, ўринга чўзилгани заҳоти тош 
қотган эди.

Дарвоза кескин тақиллаётгани-ю, хотини бикинига 
туртаётганини ҳам анчагача сезмади. Ниҳоят, уйғониб, 
ўрнидан сапчиди. Юзини совук сув билан апил-тапил 
чайди.
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Кўпинча унинг уйига бундай бемаҳалда келадиган 
кишиларнинг ташвиши катта, демакки, улардан кўри- 
ладиган фойда ҳам нақд бўлади. Нега мени биров 
безовта килди, деб инқиллашга Ғуломжон ўрганмаган. 
Ишинг одамларга боғлиқ бўлгач, чидайсан-да!

Шуларни хаёлидан кечириб, у эгнига яктагини ил- 
ганча, дарвозани бориб ланг очди.

Бирок дарвоза очилиши билан, қўлларида арқон — 
тўртта миршаб ҳовлига бостириб киришди. Улар ар- 
қонни шаппа Ғуломжоннинг устига ташлашди.

Ғуломжон лаҳза ичида, эвоҳ, мендан кимдир под- 
шоҳликка шикоят килибди-да, бу занғарлар ярим кеча- 
ларда изгиб одам тутишини эшитгандим, менинг қис- 
матимда хам шу бор экан-да, деб ўйлади. Мени зиндон- 
га тиқишадими ёки дорга осишармикин, деган хаёлга 
бориб, жони ҳалкумига келганидан, бўғизланаётгандек 
ҳолга тушди.

Йўқ, шу бир лаҳзадан кейин, у ўзини ўнглаб олди. 
Мен оддий сартарошман, холос, қолганини бўйнимга 
қўёлмайди, тўппа-тўғри шоҳнинг олдига бошлаб бор- 
майдими, кўз очиртирмай, авраб ташлайман, деган 
фикрдан каноат ҳосил қилиб, таскин топгандек бўлди. 
Журъатланиб, эшик орқасида титраб турган хотинига, 
қайроқ билан устарани келтир, иш чикиб қолди, деб 
бакирди.

Миршаблар Ғуломжоннинг хотини келтириб тикиш- 
тирган анжом-халтани иккиланиб, истар-истамас кўта- 
риб олишганча, кўчага йўналишди. Бўйнига аркон со- 
линган Ғуломжон уларга эргашди.

Уни миршаблар, оёғини ерга теккизмай, зим-зиё 
кўчалардан худди бозор орқасидаги қасрга, рўйирост 
шоҳнинг хузурига бошлаб келишди. Ҳамма нарсани 
кутса ҳамки, чиндан шоҳга рўпара бўлишини аклига 
сиғдиролмаган Ғуломжон, арқонни ечиб, кандиллар 
порлаган Саломхонага елкасидан туртганча, киритиб 
юборишганида, кўзлари қамашиб, гандираклаб кетди.

— Сартарош сенми?!
Тоғдаги гулдуракдек янграган бу овоздан Ғулом- 

жон сесканиб, бошини кўтарди.
Кўча-кўйда у бир пайтлар катта соколли Рақимбек- 

ни кўрган, лекин аксар касрда бикиниб ётадиган Раҳим 
Иккинчининг афти-ангори қанакалигини ҳам билмас 
эди. Ҳозир кичик соқол қўйган, чувак юзидаги ўткир 
кўзлари ичга ботган шоҳни кўриб, эй, Раҳим Иккинчи
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шу экан-да, бунинг унча салобати хам йўк, аммо 
овози кучли, дағдағали, тавба, деб ўйлади. Ҳа, мен 
сартарошман, деб Ғуломжон ҳам шу аснода гулдира- 
тиб жавоб кайтармокчи бўлди; томоғи қуриқшаб, унинг 
овози чиқмади.

— Бери кел. Соқолни киртишла, кейин иккалангни 
хам осаман!

Рахим Иккинчининг бу гапига Ғуломжон ажаблан- 
ди: хонада у билан шоҳдан булан ҳеч ним йўк; нима 
бало, шохнинг кўзига у иккита бўлиб кўриняптими?!

Бирок энди тилининг тугуни ечила бошлаган эди.
— Ҳаммамизни оссангиз ҳам ҳаккингиз кетади. 

Отамизсиз, шоҳим!— деди шоҳга тикилиб.
Бу лутфдан суюниш ўрнига, Рахим Иккинчининг 

негадир жаҳли чиқди:
— Аҳмоқ! Валдирашингни кара-ю!
— Аҳмоқ одам ўзи сартарош бўлади, шоҳим. Аклли 

одам бош олади, аҳмоқ соч билан кифояланади,— бўш 
келмай, барибир гапни давом эттираверди Ғуломжон.

— Сен менинг золимлигимга шаъма киляпсан. 
Шундайми?!— олдингидан баттар ғазабланди Раҳим 
Иккинчи.— Мен бировнинг ёстиғини куритиш эмас, 
бахт бериш учун дунёга келганман. Сенлар бўлсанг, 
ҳамманг мени золим деб жар солиб юрибсанлар.

— Одамлар ўзи шунака, шоҳим. Хафа бўлмай- 
сиз,— шоҳни юпатган оҳангда деди Ғуломжон.—Ким- 
дир шоҳми, булар албатта уни золим, деб ўйлашади. 
Одил шоҳ ҳам бўлиши мумкинлигига тушунишмайди... 
Дунёда яна бир ҳикмат бор. Истасангиз, айтаман.

— Айт!— буюрди сал юмшаб Раҳим Иккинчи.
— Хунук нарса ҳеч качон, мана мен хунукман, 

деб ўзини очиқ-ошкор кўрсатгиси келмайди. Юзига 
ҳамиша парда тортишга уринади. Евузлик хам шундай. 
У канчалик кучли бўлса, ўзини шунчалик пардалашга 
ҳаракат қилади...

— Бунинг менга нима дахли бор?— безрайди Ра­
хим Иккин»у1.

— Шоҳлик балки шудир. Сиз бировга ёкиб, биров- 
га ёкмайдиган ишни кўп қилгансиз. Одамларни қийна- 
гансиз. Қон тўккансиз. Одамлар сизни бекорга золим 
демайди. Халк сиз тўғрингизда аллакачон шундай 
фикрга келиб қолган... Лекин ҳаётда ҳамма нарса ўзга- 
риб туради.Ўлимдан бўлак бедаво дард йўк... Сизга кат- 
та бир никоб керак, шоҳим...
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Раҳим Иккинчи Ғуломжоннинг кисинмай-қўркмай 
айтган гапларидан саросималангандек, шунинг бароба- 
рида, сартарош ҳаёти, кўнглидаги бутун сирни билиб, 
дангал иш тутаётганидан каттиқ ҳайратга тушгандек 
бўлди.

Шунга қарамай, ўзини кандайдир гўлликка солган 
бир намойишда сўради:

— Ниқоб? У нима деганинг?!
— Сизни бировлар золим деб ran таркатдими, ун- 

дан кўпрок киши одил деб ran таркатсин! Шунинг 
пайида бўлиш керак. Тарозининг иккинчи палласига 
биринчисидан оғиррок босадиган тош топмайсизми?! 
Одамларни ўз тегирмонингиз айланиши учун ишлат- 
майсизми?! Дунёда ҳар нарсанинг ўз йўриғи бор...

Раҳим Иккинчи, ана ran қаерда экан, деб кўзлари 
ярк этиб очилгандек, Ғуломжонга анграйиб-мамнунла- 
ниб, тикилиб қолди.

Ғуломжон эса суҳбат давомида анжом-халтаси ёни- 
да тургани ва қаердандир обдастада илиқ сув ҳам 
пайдо бўлиб қолганини пайқади. Шошмасдан кўлини 
ювиб, устарани қайроққа урганича, чархлай бошлади. 
Ниҳоят, шоҳнинг олдига келиб, унинг соқолини кузаш- 
га тутинди.

Сартарош соч-соқолни тартибга солиб бўлгунича, 
Раҳим Иккинчи лом-мим демади. Кейин, девордаги 
ойналарга караган кўйи ўз-ўзини томоша килиб, бутун 
ранги-рўйи алланечук ўзгарди.

— Сен менга ёқдинг!— деди у.— Биз сени салтанат 
учун ишлатамиз.

— Мен бир ерда ўтиролмайман, шоҳим. Бу менга 
тўғри келмайди.

— Сартарошхонада кандай ишлаб юрибсан?
— Баъзан кириб-чикиб юраман,— тўғрисини айтди 

Ғуломжон.— Мен кўпрок одамлар билан гаплашишни 
ёқтираман.

— Сенинг эсинг бутун!— деди Раҳим Иккинчи.— 
Биз сени Бош вазир килиб тайинлаймиз.

— Бош вазирликка биронта эсипаст одамни кўйга- 
нингиз маъқул. Бу қаёкдан келди, деб аъёнларингиз 
мени еб ҳам ташлайди... Хизмат керак бўлса, одамлар 
ичида юриб, сизга кўпрок ярайман, шоҳим. Сиз факат 
фатво берсангиз...

— Шаф-шаф демай, шафтоли деб гапир!
— Иккита айғоқчини бириктириб қўясиз,— деди
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Ғуломжон.— Улар бор гапни кулоғимга етказиб тури- 
шади. Маош белгилаб, бемалол юришим учун хат ки- 
либ берасиз. Қолганини ўзим эплайман.

— Булар арзимаган нарса. Сен нима килмокчисан, 
тушунтир!

— Наҳотки, тушунмаган бўлсангиз, шоҳим?! Мен 
сиз ҳакингизда афсона-латифалар тўкиб юраман,— 
деди Ғуломжон.— Менга етиб келган ҳар кандай во- 
кеага янгича тўн бичаман. Кейин, одамлар мана шу 
тўнни кийиб кетаверишади. Номингиз элда достон бў- 
лади, шоҳим.

— Сен бунга ишонасанми?
— Албатта.
— Маъқул. Жавоб сенга!— деди Рахим Иккинчи.

* * *

Сартарош билан суҳбатдан кўнгли ёришиб, ўзини 
онадан янги туғилгандек ҳис этган бўлса-да, Рахим 
Иккинчи ишнинг бу кадар тез амалга ошишини кутма- 
ган эди.

Орадан беш-ўн кун ўтиб-ўтмай, чиндан бутун музо- 
фот бўйлаб у ҳақда хар хил ғаройиб афсона-латифалар 
тарқала бошлади. Улар, албатта, касри-саройга хам 
етиб келди...

Иккита сайёх Рахим Иккинчининг хузурига кириб, 
уни алдамоқчи эканликларидан, биз ойга саёҳат кил- 
моқчимиз, дейишса, Рахим Иккинчи уларга дарҳол 
хазинадан минг танга олиб бериб, йигитлар, ой хира, 
маҳзун бир нарса, мард бўлсанглар, қуёшга қараб 
учинглар, деган эмиш... Ноиложликдан ўғирлик килган 
уч-тўртта етимча^Рахим Иккинчининг хузурида киза- 
риб ўтиришган экан. Шу пайт савдогарлар бир коп 
шакар кўтариб келишибди. Рахим Иккинчи етимчалар- 
га караб, шу копни кўтара оласанларми, деб сўрабди. 
Улар бош силкитишгач, Рахим Иккинчи, кани, кўтариб 
коч, лекин минбаъд ўғирлик килганингни кўрмай, деб- 
ди... Қоронғи кўчада бола-чакасидан айрилган биров 
йиғлаб ўтирганмиш. Кимдир унинг ёнига келиб ўтир- 
ганча, ундан ўтказиб йиғлай бошлабди. Х,аЛиги бирин- 
чи киши тўхтаб, сен нега йиғлайсан, деб сўраса, ик- 
кинчиси, мен шоҳ, сен гадо, лекин сен мени йиғлатдинг, 
мен раҳм килсин, деб худони йиғлатаяпман, деган 
экан...
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Қасри-саройдан тортиб бутун музофотгача афсона- 
латифалар тарқалгани сайин, Рахим Иккинчи ўз-ўзи- 
дан кандайдир етти ухлаб тушига кирмаган катта об- 
рў-эътибор қозона бошлади. Саройдаги олдинлар 
унинг кўзига ташланмасликка уриниб, бурчак-бурчак- 
да пусиб юрадиган аъёнлару барча мулозимлар энди 
унга узоқдан қўл ковуштириб, таъзим киладиган одат 
чикаришди. Якин беклари, саркардалари куршовида 
фойтунга миниб баъзан кўча айланганида, шаҳардаги 
бутун одамлар ҳам энди ёш боладек алланечук суюни- 
шиб, унга гул отишадими-е, карсак чалиб юборишади- 
ми-е...

Раҳим Иккинчи бутун музофотда биронта олим, 
шоир, хонандаю созанда, ҳунарманд қолмаган, мен 
барчасини сўйиб-осиб йўкотганман, деб ўйлар эди. 
Адашган экан! Афсона-латифалар кундан-кунга кенг 
тарқалгач, аллақаёқдан янги бир олимлар, шоирлар, 
хонандаю созандалар, ҳунармандлар пайдо бўлишиб, 
мўру малахдек ҳаммаёқни босишди. Улар ҳеч ким 
айтиб, талаб қилмаганига карамай, афсона-латифа- 
ларга суянган ҳолда, шоҳни мактаб-улуғлашга бел 
боғлашди.

Биринчи навбатда, ҳунармандлар Раҳим Иккинчи- 
нинг номию унинг мақтовини муҳрлаб, ўзлари ясаган 
энг чиройли буюмлар — кўзами, гиламми, хонтахтами, 
жимитгина аравачами — шоҳга ялтоқланганча келти- 
риб совға қилишди.

Олимлар итнинг орқа оёғи бўлгилари келмади.
Тез орада Раҳим Иккинчининг ҳурмати учун «Эчки 

терисидаги ёзувлар» номи билан Раҳимбекнинг жамики 
фикр-мулоҳазалари китоб ҳолига келтирилиб, халк ом- 
маси орасида таркатилди.

Кейин, «Раҳим шохлар тарихи», «Рахимлар шажа- 
раси» деган китоблар яратилди.

Бу билан иш тўхтаб колмади.
Тарихчи олимлар «Рахим Иккинчининг ҳаёти», «Ра- 

химга рахмат», «Рахимнома» қабилида китоблар ёзиб, 
уларни ўзлари беш-олти нусхада кўчириб, хаттотлар 
оркали янада кўпрок нусха кўчиртириб, халқнинг кў- 
лига топширишди.

Ҳаммага келган тўйни кўриб, ўзларининг четда 
туришганидан хижолат чеккан хонандаю созандалар 
ҳам ниҳоят ғимирлашиб, ўзи шоҳга қандай куй, қандай 
ашула ёкар экан, деб қизика бошлашди.
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Албатта, шоирлар бошқалардан оркада колишни 
ўзларига ор деб билишади.

Улар бехосдан каттик жазавага тушишди. Музо- 
фотда Раҳим Иккинчи шаънига тўкилган катта-кичик 
назмларни ўкиш расмга кирди:

Сиз —  шоҳсиз.
Энг буюк шоҳ.
Халқ билмайди.

Афсус.
Сиз —  сиғиниш учун яратилган

хонақоҳ,
Олампаноҳ!
Виз сизга турибмиз юзма-юз...

Бу билан кифояланмай, шоирлар кўтара савдога 
ўтишиб, саройга — Рахим Иккинчининг олдига ёпири- 
либ келганча, у хакда тўкиган назмларини унинг ўзига 
бакириб ўқиб беришни одат килишди.

Жиғига теккан кишиларни хамон дорга осиб, тери- 
сини шилишдан кайтмаган Рахим Иккинчи хадеб сул- 
лоҳлик килган шоирлардан уч-тўрттасини калтаклатиб, 
саройдан қувиб ҳам юборди. Бирок бундан натижа 
чиқмади. У етмиш беш дарра урдириб, яланғоч хайдат- 
ган бир шоир кўп ўтмай, «Бузрукворим, мени ўлдир- 
санг майли» деган касида ёзиб, унинг шахсан кўлига 
келтириб берди.

Худо кечирсин, лекин баъзан шоирлардан аҳмок 
халк бўлмайди. Улар ҳеч тап тортмай, факат худога 
тегишли сифатларни хам Рахим Иккинчига такашга 
тушишди.

Бора-бора ҳаммаёкни назм босгач, маза-бемаза 
ашула хам кўпайиб кетди:

Сизга тенги бормикан,
қошу қовоғингиз бўлак,

Не дейин сизнинг бутун
бошдан-оёғингиз бўлак...

Рахим Иккинчи, айникса, созандалардан изтироб 
чекарди. Гап шундаки, карнайчилар .унинг касри-са- 
ройи эшигига келиб, бир-бирларини туртишганча, хар 
ким ўз карнайининг овози кўпрок эшитилишига хара- 
кат киларди.
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Ўзининг шону шуҳрати энди Раҳим Иккинчининг 
жонига ҳам тега бошлаган эди. У маломат гирдобидан 
қутулиб чикишида Ғуломжоннннг кўрсатган хизматини 
унутолмасди. Шу билан бирга, Раҳим Иккинчи, ка- 
ёкдаги сартарош мендану бутун аркони давлатдан 
акллироқ экан, йўқ, биздан аклли одам бўлмаслиги 
керак, пайтини топиб, уни барибир гумдон килишга 
тўғри келади, деб ўйлар эди.

* * *

Ўша замонлар музофотнинг,— тупканинг таги, де- 
гандек,— этак томонида ғариб бир кишлок бор эди.

Бу кишлоқнинг тарихи тўғрисида одамлар кизик 
нарсаларни гапиришарди.

Бир йили кандайдир сипоҳи кишлокдан ўтиб кетаё- 
тиб, отини тўхтатганча, арик бўйида ўйнаб ўтирган 
болага:

— Уйингда ип-игна бўлса, олиб чик,— деган экан.
— Уйда йўқ,— дебди бола.
— Игна ҳам, ип ҳам йўкми?— деб сўрабди ажаб- 

ланиб сипоҳи.
— Йўқ,— дебди бола.
— Ип-игна бўлмаса, нима бор сенинг уйингда?
Бола бўш келмай:
— Ғалтак,— дебди.
Одамлар кишлоғимиз шу боисдан Ғалтак номини 

олган, дейишарди.
Қишлок аҳли кеча-кундуз тер тўкиб, косаси хеч 

окррмаганидан бечорахол ҳаёт кечирар, аммо улар- 
нинг кўпчилиги содда ва акл-заковатли кишилар эди.

Қишлоқда Бадриддин деган, айниқса, зукко бир 
одам бўларди. У хат танир, китоб ўкирди. Ёшлигида 
Култепага икки-уч борган, шаҳардаю яқин-узок тур- 
ли кишлокларда анча-мунча дўст орттирган эди. Одам- 
ларнинг бошига бирон ташвишми, кулфатми тушса, 
дунё кўрган киши, деб ундан келиб маслаҳат олишар- 
ди. Шунинг учун кишлоқдагилар уни Хўжа деб хам 
аташарди.

Бадриддин кўпчилик ҳамкишлоқлари сингари аёл- 
манд: унинг хонадонида тўрт қиз, тўрт ўғил туғилган 
эди. У болаларининг барчаси эсли-фаросатли эканлиги- 
дан ғурурланар, бироқ супракоқди ўғлининг зийракли- 
ги-донолигию афанди деб юборадиган даражада содда-
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лигини кўриб, ҳайратланарди. Хотинига гоҳида секин, 
буни бизга худо бир берди, дейишдан ўзини тўхта- 
толмасди!

Насриддин уч-тўрт ёшидан савод чикариб, отаси- 
нинг қўлидаги китобларни ҳижжалаганча, ёд олган 
эди. Лекин ўйинни, шўхликни ҳам ўрнига қўярди.

У аста-секин ўсиб, қадди тик бўла боргани сари 
уларнинг уйи завққа, кулгига тўла бошлади... Бир 
куни отаси Насриддинга, эшак меники, мана бу хў- 
тикни сизга бераман, деган эди. Қейин, уйда ўтира- 
вёрмай, хўтикни олиб чикинг, ўртокларингиз ҳам кўр- 
син, ўғлим, деган ran килди. Насриддин, биров кўради- 
ган бўлса, яхшироқ кўрсин, деб хўтикни мажбурлаб 
тўппа-тўғри томга олиб чиққан эди... Бошқа бир куни 
Насриддинга отаси, бутун дунё ернинг тагида, ўғлим, 
деб тушунтирганди. Уч-тўрт кундан сўнг кузатса, ўғли 
ҳовли юзидаги қудуққа энгашиб, нуқул остига қара- 
ётганмиш. «Нима ran, ўғлим?» Насриддин, ернинг таги- 
ни кўраяпман, деб жавоб килган эди.

* * *

Худди шу пайтлар бир окшом кишлокка Култепа- 
дан сипо кийинган, хушрўй, хушбичим киши меҳмон 
бўлиб келди. Бадриддиннинг таниши экан — уларники- 
ra тушди.

Бадриддин, бу киши амакинг, Мулла Ғулом, ўзлари 
сартарош, деб болаларига меҳмонни таништирди. Бо- 
лалар ичида Насриддин узок шаҳардан уйларига одам 
келганига қаммадан кўп суюниб, оғзи кулоғига етди. 
У бошқа жойдаги одамларни ҳам кўриб, сух,батини 
эшитишга ишкибоз эди.

Қишлокда тартиб шу: бировникига меҳмон келса, 
ҳамма топган-тутганини кўтариб, остона ҳатлайди. 
Катта давра куриб, шомдан саҳаргача суҳбатлашиб 
ўтиришади.

Уларнинг уйига ҳам ўша оқшом тўйга ўхшаб, ҳам- 
қишлоқлар ёғилишди.

Тўрдан жой олган Мулла Ғулом — Ғуломжон киш- 
лоқ аҳлини оғзига каратиб, туни бўйи антика афсона- 
латифалар айтди.

*— Биз аксар ўйламаймиз, ҳамма нарса шоҳга боғ- 
лик,— деди Ғуломжон.— Ишонмайсизлар, якин тўрт- 
беш йил орасида музофотимиз ҳакикий жаннат бўлиб
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кетади... Одамларнинг айтишига Караганда, бир ку- 
ни шоҳимиз Раҳим Иккинчи жоме масжиди айвони- 
да худога тиловат килиб ўтирган эканлар. Енларига 
осмондан тўғри ҳазрат Жаброил тушиб, эй худонинг 
эркаси, айт, музофотингдан канча одамни жаннатга 
ёзай, деб сўрабдилар. Шоҳимиз, битта колдирмай 
барчани ёз, дебдилар. Бошларини тебратиб, бунинг 
иложи йўқ, дебдилар ҳазрат Жаброил. Шоҳ ниҳо- 
ятда хафа бўлиб, осмондагини эплолмасанг, ақалли 
ердагини менга кўйиб бер, одамлар ерда озгина 
жаннатдагидек яшасин, дебдилар... Яна бир куни 
масжид айвонида, одамларга бахт бер, худойим, деб 
шоҳ илтижо килиб ўтирганларида, ёнларига кандай- 
дир ғариб келиб, тиз чўкибди; худойим, уйимда бо- 
ла-чакам оч, иккитагина нон берсанг, нима қиларди, 
деб ёлворибди. Шоҳ кўйинларидан катта бир коп- 
чикда тилла чикариб, ҳалиги ғарибнинг олдига таш- 
лабдилар. Ма, ол, тентак, минбаъд иккита нон учун 
худони, хаёлини чалғитиб, безовта килиб юрма, деб­
дилар...

Содда қишлок кишилари Ғуломжоннинг гапларини 
туни бўйи «Ў-ў! О-о!» деб, оғизлари карнай бўлиб 
эшитишди.

Факат, меҳмонни суюниб каршилаган Бадриддин- 
нинг негадир дам сайин феъли айнаб, авзойи ўзгара 
борди.

Ниҳоят, субҳи-содикда одамлар таркалишиб, ёлғиз 
қолишгач, у Ғуломжонга ўпкаланган кишидек, эзилиб 
каради:

— Ашулангиз янгими, жўра? Олдин эшитмаган 
эканман...

— Эй, бу минг йиллик ашула,— синик жилмайди 
Ғуломжон.— Ҳар замонда кимдир чиқиб, айтиб турар- 
кан. Айтяпмиз!

— Бир куни кок ўртасида узилиб колмайдими?
— Бўлиши мумкин,— деди Ғуломжон кўзларининг 

туб-туби қандайдир йилт этиб.— Аввалдан номаъкул- 
нинг нонини еб, кўлингга соз олдингми, узилгунича 
айтаверасан-да!..

Насриддин ҳали бола эканлигидан, отаси нима де- 
мокчи-ю, сартарош нима деди — тушунолмади. Ўзи 
эшитиб қолган бу гапларнинг мағзини чаколмади.

Унга ажойиб бир инсон, азиз меҳмонга отаси бекор- 
дан тирғалиб, озор бергандек, охиригача иззатини ўр-
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нига кўймасдан, ўз қадрдонини хафа қилгандек бўлиб 
туюлди.

У, китобларда ёзилган айрим кишиларга ўхшаб, 
менинг дадам ҳам ўзидан кўра ақлли, зукко одамларга 
қизғаниб, ғашлик билан қарар, ичида куяр экан, да- 
дамнинг бу иши яхши эмас, деб ўйлади.

Ҳали бола эканлигидан, менинг дадам балки Fy- 
ломжондан ҳам ақллироқ инсондир, деган ran унинг 
хаёлига келмади.

Насриддин умрида биринчи марта отасига нисбатан 
кўнглида инжишми, ранжишми туйди.

*  *  *

Бунинг бари бежиз эмасди.
Насриддин ўша окшом мижжа қоқмай отасининг 

ёнида, пойгакда ўтирган, туни бўйи, барча ҳамқиш- 
локларидан кўпроқ меҳмоннинг юз-кўзига тикилиб, 
сеҳрланиб қолган эди.

Насриддинни гапдон, ақлли, чиройли сартарош бе- 
ихтиёр ўзига мафтун-маҳлиё килиб қўйган, унинг кўнг- 
лида бир куни келиб, мана шу одам сингари халқ ора- 
сига кириб бориш орзуси туғилган эди.

Насриддин чексиз бахтиёр эди!
Ўшанда, айниқса, Насриддин Ғуломжондан ўзи 

эшитган бутун афсона-латифаларни эринмай кўчирган- 
дек, сўзма-сўз хотирасига жойлаб, маҳкам тугиб ол- 
ганди.

Мана, энди...
Х,ар куни қишлоқинг чанг-тўзон кўчасида у катта- 

кичик барча болаларни атрофига тўплаб, гоҳ чордона 
қуриб ўтирганча, гоҳ ирғишлаб-сакраб, кўзларини ўй- 
натиб, айтаётган гапига мос хатти-ҳаракатлар қилган- 
ча, ўзи билган афсона-латифаларни кайтариб ётарди.

— Биз кўп нарсадан бехабармиз,— дерди Насрид­
дин Ғуломжонга ўхшатиб, сиполик билан.— Бизнинг 
бахтимиз, дунёда одил бир шоҳ бор. Раҳим Иккинчи... 
Одамларнинг айтишига Караганда, халқ қандай яша- 
япти, кўрай, деб ўйлаб, шоҳимиз отда кетаётган экан- 
лар. Йўлда, икки киши дўппослашиб, учинчи ажнабий 
киши четдан уларга караб, тиржайиб ўтирганмиш. 
Бекларига, бу иккисини зиндонга ташланглар, деб бую- 
рибдилар шоҳ ғазабланиб. Ахир, булар нега муштла- 
шаяпти, ҳақиқат қилмайсизми, деб сўрашибди беклар.
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Шохимиз қош-қовоқлари солиниб, бегона одамнинг 
олдида бир-бирини урган халк ҳеч качон бахтли бўл- 
майди, дебдилар... Яна бир куни шоҳ кўчада кетаётиб, 
икки киши: «Мен олдин эшитганман!», «Йўк, мен олдин 
эшитганман!»— деб баҳслашаётганини кўрибдилар. 
Нимадан жанжал чикканига кизикибдилар. «Одам хом 
ўрик еса, корни оғришини, отдан йикилса, бели чики- 
шини мен олдин эшитганман!»— дебди биринчи йўлов- 
чи. «Йўк, мен олдин эшитганман, менинг ёшим катта, 
кўпрок ҳикматни биламан!»— дебди иккинчиси. Шоҳ 
кулиб, биродарлар, бу ҳовуздаги сувдай ran, ҳамма 
челаги билан келиб олаверади, бундай нарсалар устида 
тортишсанглар, ҳеч качон бахтли бўлмайсанлар, деб­
дилар...

Насриддин ўй-хаёлини ўғирлаб, кони-жонига чир- 
мовикдай ўралиб олган афсона-латифаларга берилиб 
колганидан, Ғуломжондан ҳам кўпрок ўзи ҳеч качон 
кўрмаган, кандайлигини тасаввур ҳам килолмаган 
шоҳга мафтун-маҳлиё эди.

Унинг юрагида Раҳим Иккинчига нисбатан баёнсиз 
бир муҳаббат уйғонганди.

У ҳар куни, ҳар соат, шоҳ барчамизнинг отамиз, 
мен бориб, оддий каролми, сарбозми, қандай бўлмасин, 
барибир шоҳга албатта хизмат килишим керак, деб 
ўйларди.

Насриддин шоҳни кўриб, хизматимни аниклаб ол- 
гандан кейингина, Ғуломжонга ўхшаб, халкнинг ораси- 
га кириб бора оламан, деб тушунарди.

Ғуломжон келиб-кетган ўша окшомдан буён, режа- 
сини качон, кайси йўсинда амалга ошириш тўғрисида 
бош котирарди.

У ўзининг афсона-латифаларни ёдлаб олиб, барал- 
ла айтиб юрганини ҳам, Ғуломжонга, Раҳим Иккинчи­
га нисбатан кўнглидаги муносабатини ҳам имкон бори- 
ча отасидан яширишга ҳаракат киларди. Бу борада, 
унинг назарида, аввалданок отаси билан икки ўртада 
жарлик пайдо бўлгандек эди. Насриддин, отам килаёт- 
ган ишимни маъкулламайди, менинг максадимни бари­
бир англамайди, деб кўркарди.

Лекин у хурмат-одобни бузиб, отасига терс бориш- 
ни ҳам истамас, ҳамма чигаллик ана шунда эди...
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Ахийри, Насриддин Култепага боришга шаҳд 
этди.

У шунчаки, шаҳарни бир кўрмоқчиман, деб отаси- 
дан рухсат сўради.

Отаси албатта норозиланди. Шунга қарамай, май- 
ли, энди катта йигит булиб колдинг, эшагингни миниб, 
айланиб кел, дунёни кўр, деб ок фотиҳа берди.

Она — она экан. Отасидан бекитиб, онаси Насрид- 
динга уч-тўртта қимматбаҳо тақинчоқларини халтача- 
га тикиб тутқазди. Емон кунингда ишлатасан, болам, 
деб кўзига ёш олди.

Насриддин, йўлга чиқаман, деганида эшаги аркон- 
ни узиб, қаёққадир қочиб қолганини пайкади.

У эшагидан жуда хафа бўлди.
Кейин, эшакни топиб, ўшандай шақарга кетавера- 

ман, деб ўйлаб, йўлга тушаверди.
Ўз қишлоқлари, якин бир-икки кишлоқни кўрди. 

Бепоён саҳронинг этагига ҳам кирди. Аммо куни бўйи 
кидириб, эшагини тополмади.

Насриддин олдингидан ҳам кўпроқ эшагидан хафа 
бўлиб, саҳро ёкалаб бораётганида, кеч кириб, куёш 
ботди.

Қаерда тунасам экан, деб фикр килганича, кетаёт- 
ган эди, узоқдан лопиллаётган оловга кўзи тушди.

Олов бор жойда одам бор. Одам бор жойда суҳбат, 
ўтдан бўлак қандайдир х,арорат.

Насриддин оловга караб юрди.
Ниҳоят, куриган каттакон бир саксовул пинжида, 

гулхан ёнида икки киши ёнбошлаб ўтирганини кўрди.
Якинлашиб, салом берди.
— Келинг, йигит, — дейишди оловда исинаётган- 

лар ўринларидан ярим кўзғалиб. — Ўтга марҳамат!
Насриддин чўк тушди. Ҳамма кўл очиб, юзига фо- 

тиҳа тортди.
Уйдан ўзи олиб чиқиб, кўтариб юрган тугундаги 

яхна гўшт, нон-узумни Насриддин ўртага, дастурхон 
ўрнида тўшалган кимнингдир белбоғи устига тўкди.

Унинг янги танишлари анчайин чиройли, обрўли 
чакмонлар кийишган. Бошларидаги салла ҳам оддий 
дока эмасди. Аммо уларнинг эгни негадир кишида 
совун кўрмагандек таассурот қолдирарди. Уларнинг 
ўзи ҳам келишган йигитлар; шунинг баробарида, икки-

*  *  *
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сининг ҳам юзи бир оз кирми, кўзларининг чети окариб 
турибдими — қандайдир озодалик етишмас эди.

Насриддин ўзи сезган бу нарсага ортиқча эътибор 
бермади. Дунёда хар хил одам учрайди. Ҳаммадан 
сенга ўхшаб тоза юришни талаб килолмайсан!

Айникса, янги танишлари Насриддинга, биз сайёҳ 
овчилармиз, деган ғалати гапни айтишди. Насриддин, 
кўринишлари бун а калиги н'ин г сабаби бор экан-да, деб 
ўйлади.

Йигитлардан бири ўзини Султон деб таништирди. 
Иккинчиси, ҳазиллашибми, чинданми, меники Мўлтон, 
деб қўйди.

Улар ниҳоят Насриддинга юзланишди:
— Узлари ким бўладилар? Қаёқлардан сўраймиз?!
Насриддин кишлоғи-ю, исмини айтди.
— Култепага бормокчи эдим, — деди у. — Эшагим- 

ни йўкотиб кўйдим. Куни бўйи шуни кидириб юрибман.
Йигитлар Насриддиннинг тўғрилигидан завқланиб- 

ми, кулишди.
— Эшагингиз бир жойга бориб, кози бўлмаганми- 

кин? — ҳазиллашди ўзини Мўлтон деб таништирган 
йигит.

— Эҳтимол, шундайдир, Мўлтон ака, — кулди Нас­
риддин ҳам. — Одамлар гаплашаётганда, кулоғини 
диккайтириб, эшитиб турадиган одати бор эди.

Йигитлар ундан нима учун Култепага бормокчи 
эканлигини сўрашди.

Насриддин Ғуломжонни эслади. Шоҳга бориб хиз- 
мат килмокчи эканлигини ҳам яширмади. Кейин, сую- 
ниб, яйраб кетиб, йигитларга ўзи билган барча афсона- 
латифаларни гапириб берди.

Йигитлар яна кулишди. Бирок кишлокдагиларга 
ўхшаб, кўп анкайиб ҳам колишмади.

— Сиз жудаям содда экансиз. Афанди! — деди бо- 
шини чайкаб Султон.

Вакт алламахалга борган эди. Йигитлар, энди ётиб 
дам олайлик, дейишди. Эртага бизнинг ишимиз кўп, 
ҳали яхши ов ҳам килолмадик, деб тушунтиришди.

Насриддин хас-хашакдан ўзига тўшак ясаб, кўлида 
қолган бояги бўш тугунни хам ёзди. Чопонини устига 
ёпмоқчи бўлиб ечди. Чопон қўйинидаги онаси кўлига 
тутказган халтачани олиб, боши остига кўйди.

— Халтангизда нима у, носвойми? — кизиксиниб 
сўради Султон. — Олинг, чекайлик.
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— Носни ҳам одам боши остига кўядими?! — кулди 
Насриддин.

— Пухта экансиз, йигит. Содда бўлсангиз ҳам, ўз 
ишингизга пишиқ экансиз. Бу яхши хислат, — деди 
Мўлтон.

Насриддин ўзи тайёрлаган ўринга чўзилганича, чо- 
понини бошига тортди.

... У аёздан жунжикиб, сесканиб уйғонди.
Саҳрода сутдек оқиш бир тонг отмоқда эди.
Насриддин, биринчи навбатда, устида ҳам, ён-вери- 

да ҳам чопони йўклигини сезди.Бошини кўтариб, ат- 
рофга олазарак каради.

Гулханда аллакачон ўт сунган. Бу ерда кечаги 
танишларининг қораси ҳам,%изи ҳам кўринмас эди!

Насриддин ўзича, эй чопон гўрга, деб ўйлади ва 
шошиб, хас-хашакни титкилай бошлади.

Чопон билан бирга, онаси шўрлик ишониб кўлига 
топширган халтача ҳам йўқолган эди.

Насриддин игна кидираётгандек, хас-хашакдан ҳо- 
вуч-ҳовуч қумгача тўзитиб чиқди. Йўқ!.. Энди йўк!..

Ниҳоят, у тонгги салкинда титраб-қақшаганича, 
боши оккан томонга караб кета бошлади.

*  *  *

Шўра, Кал-Бек, Қонли, Қорақозон...
Музофотдаги лойшувок том, пахса деворли бир- 

бирининг пинжига тиқилган пастак уйлардан иборат бу 
қишлоқлар ор килмай тақаган номларнинг ўзи нака- 
дар ғариб? Этни сескантиради!

Болаларни, одатда, гул, дейишади. Аммо болалар- 
нинг чоллардан баттар ранги заҳил; тик қараб бўлмай- 
ди. Нима, буларнинг барчаси заъфарон гулми?

Ўттиз ёшли аёллар кампирга ўхшайди. Ичи пишиб, 
тўкилган. Белини ушлайди. Бу ҳали ёш жувон экан, деб 
ҳавас билан ит ҳам уларнинг юзига қарамайди.

Саҳардан ярим кечагача этигини ечмай, лой кечиб 
юрган эркаклар Алпомиш бўлибдими?! Елкангни бунча 
букасан! Кўзингни олиб қочма, йигит бўлсанг! Бошинг- 
ни эгма!... Уйда эшикка қараб ўтирган — сенинг хоти- 
нинг! Ярим тунда бориб, уни туртасанми?! Ўл!..

Хўп, чол-кампирлар-чи?! Ешлигида қандай бўлса, 
бу ёғи ҳам шу-да! Аксари ётса, туролмайди, турса, 
юролмайди. Қалайсиз, ота, ёки, эна, десанг, қиличдай
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дейди-ку, лекин бунака занглаган қилични қинидан 
чиқариб, бировга кўрсатмаган дуруст!..

Азалдан сенинг қисматинг шумиди, халқ?! Кимлар, 
бошман, деб сенинг бошингга чиқмади! Жиловни кули­
га олган борки, сени сўяди, осади, ўлдириш пайига 
тушади! Зиндонга ташлайди! Бу етмаса, сени кийимсиз, 
оч колдиради! Йўлларда тентираб, сарсон-саргардон 
бўлишга мажбур килади!.. Ҳукмдордан кутулдим, де- 
ганингда минг хил тўралар, бекларга тутиласан. Пул- 
дорлар, корчалонлар сени талайди. Булардан ҳам ку- 
тулганингда, безорилар, ўғриларга йўлиқасан. Сени 
булар ҳам уради, тунайди!.. Ҳаммаси сендан кўрқиш, 
ожиз-нотавон, қул бўлиб яшашни талаб қилади!.. Бе- 
чора халқ!..

Бечора халк! Тарих бўйи кўрган кунингда йилт 
этган офтоб йўқ! Тенг бўламан, дединг, бахтли бўла- 
ман, дединг, дунёда х,ақиқат бор, адолат албатта ўрна- 
тилади, дединг... бирок шоҳмот тахтасидаги сингари, 
барча от сурди, сен оёк остида колиб кетдинг, ҳамма- 
дан олдин курбон бўлдинг!

Сен ҳамон ишонасан, бечора халк! Эртанги кунга 
умидланасан! Одил шоҳ излайсан. Бирон виждонли 
ҳакам бордир-ку, дейсан! Яна алданасан... Бепоён, 
яланғоч саҳроларда дийдираб, титраб-кақшаб, юра- 
гинг кон эканлиги кам, оёкларингни тикан шилганича, 
олдинга судраласан!...

Мана шу ғариб кишлоқлар билан бирга, тенг, ҳа- 
шаматли касри-саройлар, кошоналар ерга тўкилади- 
ган, ҳамма баравар тупроқдан бош кўтариб, бирдек 
ҳисоб берадиган киёмат яқинмикан?! Ўшанда буюк 
бир ҳакикат тантана килармикан ёки ҳеч качон...

...Насриддин эшагини хафа бўлиб кидирганича, ат- 
рофдаги канча кишлокларни пойи-пиёда кезди.

У эгнига нимадир илиб олиши, кун кўриши 
керак эди.

Бировларнинг томоркасида ишлади. Бировларга 
пахса уриб берди. Мол бокди. Ҳаммоллик килди.

Ўз қишлоғи, ўз уйида юрган пайтлари оддий одам- 
ларнинг ҳаёти накадар машақкатли, накадар аянчли 
эканлигини билмас, бу ҳақда ўйламас ҳам зди. Отаси- 
нинг эрка ўғли бўлганидан ҳали кўлини совук сувга 
урмаган эди.
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Сарсон-саргардонликда Насриддиннинг кўзлари 
очилди. У энди Ғуломжоннинг гапларига ҳам, шоҳнинг 
буюклигига ҳам шубҳаланиб, ўз-ўзидан кўнглида икки- 
лана бошлади.

Аммо Насриддин ҳали бола эди. У, халкнинг аҳво- 
лидан вокиф бўлгани учун ҳам шоҳ бахт тўғрисида 
каттик ўйлаётгандир, барчанинг бошини силашга бал­
ки қўли қискалик килаётгандир, деган хаёлларга бор- 
ди. Шу боисдин, йўли тушган кишлоқларда ҳамон ўзи 
билган афсона-латифаларни айтиб, сочиб-экиб кета- 
верди.

Кунлар шу зайлда ойларга алмашди.
Насриддин устини бутлаб олди. Беш-ўн танга чой- 

чақа йиғди.
У эшагини тополмади. Бир куни ўзича: «Эшагим 

мендан олдин шаҳарга йўртиб колмаганмикин?! Эшак 
бўлганидан кейин, ундан ҳар нарсани кутиш мум- 
кин!» — деган фикрга келди.

Бу орада кишлоқдан-қишлокка ўтиб, Насриддин 
шаҳарга якинлашиб ҳам колган эди.

Узокдан, худди ердан кўтариб булутларга ўраган- 
дек, баландикда турган, кунгиралари осмонга қадалган 
Култепа қалъаси кўринди.

Насриддин гоҳ тўхтаб-тикилиб, гоҳ ирғишлаб-югу- 
риб, қалъа пойига етиб келди. Осма кўприкка ўхшаган 
айланма тош йўлдан юриб, олдида сокчилар шамдек 
котган икки тавакали каттакон дарвозадан шаҳарга 
кирди.

Бу, шаҳар дегани ғаройиб экан! Ғишт ётқизилган 
катта йўллару кишлоқники сингари тупроғи билқилла- 
ган тори-танг, узун кўчалар. Томи одамнинг бўйидан 
ҳам паст каталакдек кулбалару олтин, кумуш куббали 
гужум дарвозалар ўрнатилган болохонали уйлар.

Йўллар, кўчалардаги қатор яшил-зангор устунлар- 
да юлдуз шаклидаги беш киррали япасқи фонуслар. 
Ҳар ер-ҳар ерда боғлар кўзга ташланади. Кўча бўйла- 
рида ҳам мевали-мевасиз дарахт кўп.

Ипдек арикчаларда шилдираб сув окади.
Фойтунлар йўлни тараклатиб, бехос ёнингдан елдек 

ўтади. Отлиқ сарбозлар. Катта-кичик аравалар. Эшак 
минган чоллар. Бошига тоғора қўндирган хотин-ха-

★  * *
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лаж... Одам. Одам... Бировнинг афти-ангорини илға- 
майсан; жун чакмонлр, адрас ва бўз яктаклар... ким- 
хоб... банорас...

Баъзи бир томларда елпиғичдек патларини ёйиб, 
товуслар юрибди. Қафасларда тўти, майна, бедана...

Шаҳар — факат шаҳар эмас, қишлоқ билан икки- 
сининг коришмаси экан; юрган одамларнинг ярми ша- 
ҳарлик, ярми кишлокдан келганга ўхшайди...

Насриддин бир ерда кўним топиш, маслахат солиш 
учуй энг аввал Ғуломжонни излади.

У барча сартарошхоналарни айланди. Кўча-бозор- 
да дуч келган одамдан сўраб-суриштирди.

Бирок унинг «амаки»си Ғуломжон — Мулла Ғулом 
деган зотни ҳеч ким кўрмаган, номини хам эшитмаган; 
танимас ёки таниса ҳам, негадир ўзини танимаган- 
билмаганга олар эди.

Насриддин қийналиб-азобланиб бир ҳафта кечала- 
ри шахардаги ҳаммомлар гўлахида ётганича, кундуз- 
лари Ғуломжонни қидириб, ном-нишонини топишга 
ҳам эришолмади.

Lily ҳафта ичида тўрт-беш марта қасри-сарой дар- 
возаси олдига ҳам борди. Қилич-қалкон таққан, афти- 
дан, совуккон, баджахл сокчиларга нима деб, ичкарига 
қандай киришни чамалашга фаҳми етмаганидан, орка- 
сига қайтди.

Бир марта Раҳим Иккинчи катта йўлдан фойтунда 
ўтди. Аммо одам ғужғон ўйнагани-ю, беклар, сарбоз- 
лар кўчадаги кишиларни қамчи суриб четга ҳайдашга- 
нидан, Насриддин ҳатто узокдан шоҳнинг афти-ангори­
ни ҳам кўролмади.

Йўк, бир ҳафтадан кейин, ҳамма нарса ўрнига 
тушди...

Насриддин кечаси бозор пинжидаги ҳаммом гўлахи- 
да ўтлн ғарами ичига кириб, ўралиб ётган эди. Сопол 
кўза, тугун кўтарган кандайдир икки киши туйкусдан 
келиб колди. Бировга озори тегмай, гўлахларда ётиб 
юрадиган уйсиз-жойсиз, ғариб одамлар доим учраб 
туришганидан, улар Насриддинга эътибор беришмади- 
ми, уни пайкашмадими, ҳарҳолда, ўт тафти уриб турган 
илик ерга ўтиришганча, кўзадан ниманидир қултилла- 
тиб куйиб ичишиб, кавшанишга тушишди. Нихоят, ун- 
дан-бундан очик-ошкор гурунг кила бошлашди.

— Итдек ишлайман, барака йўқ. Енимда ҳемири 
колмади, — деди улфатлардан бири. — Эртага яна
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мардикорликка чиқаман. Бир оз танга йиғсам, етим- 
есир бирон кизни багримга олмокчи эдим...

— Мен ҳам ёшликда, сенга ўхшаб, қаттик бир 
ишлайман, кейин, колган умрим пар ёстиқда ёнбошлаб 
ўтади, деб ўйлардим, — шикаста товушда дардини ёр- 
ди иккинчиси. — Ўзимни канча ўтга-чўкка урмадим. 
Қанча югурмадим. Барибир бўлмади...

— Нега бўлмади? Нега бўлмас экан?!— тажанг- 
ланди биринчиси.

— Ўзи биз аҳмоқ эканмиз. Қўлингда пул турмаган- 
дан кейин... Мана, ҳозир ҳам сен билан бугун топгани- 
мизни бугун сочиб, кўкка совуриб юрибмиз. Биздек 
лаллайган одам...

— Мен энди ундай килмайман. Лаллайганим етади, 
тўгри айтдингиз..

— Лаллаймасанг ҳам, ran шу... Ноумид шайтон, 
албатта одам умидсиз яшамайди. Кўнглингга олма, 
иним! Лекин ҳалол меҳнат билан бой бўлиш кийин! 
Қайси бадавлат одамни олмагин, яхширок кун кўрай, 
деб эгри ишлар қилган. Хўп, бой бўлиш шарт эмас, 
ўзингни бундай оддий эплашнинг ҳам иложи йўқ. Ҳам- 
маёқда зулм-ситам, ўғирлик, порахўрлик. Қўлтиғингга 
иккита товуқ қистириб бормасанг, мирза хат битиб 
бермайди, кози арзингни эшитмайди. Ҳозир тирик юр- 
ганингга шукр килиш керак. Евузлик расмга айланиб 
кетди...

— Шоҳимиз бахт тўғрисида кўп гапирар эканлар. 
Мен ишонаман. Шоҳни одил, дейишади. Ҳали ҳаммаси 
яхши бўлиб кетиши ҳам мумкин...

— Ешсан, пишарсан. Ишонгинг келса, ишонавер. 
Лекин ўттиз йилдан буён ўз туғишган биродарларини 
бир ҳовлига қамаб, остонадан ўткармаган одам одил 
бўладими?! Шоҳинг бутун ёвузликнинг бошида туриб- 
ди... Сен Ғуломжонни билармидинг?

— Сартарошми?
— Ўша.
— Ганга уста одам, деб эшитганман. Ўзини тани- 

масдим.
— Биз кадрдон эдик. Ҳақиқатан ҳам, гапга жу- 

да уста эди. Ўзим кўрмадим, лекин музофотда ҳозир 
кўп шогирдлари чиқиб, ундан ҳам ўтказиб юбориш- 
ган, дейишади.

— Мендан нима учун уни сўраяпсиз?
— Эшитмаган бўлсанг, айтаман... Ўтган курбон
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ойи ўрталари ярим кечаси кора кийиб, никоб таққан 
ўнтача одам ҳовлисига бостириб кириб, Ғуломжонни 
чавоқлаб кетишибди. Биров, ўғрилар бу ишни кил- 
ган, дейди, биров, безори, биров, подшоҳликка дахли 
бор, дейди. Адашмасам, шу охиргиси анча ҳакикат- 
га якин.

— Бечора...
— Бечораликка бечора. Киши ачинасан... Шунга 

карамай, сирасини айтганда, муттаҳам, товламачи 
одам эди раҳматли. Ўзи ўзининг бошига етди.

— Қадрдонингизни шунақа дейсизми?
— Эй, ёлғонга йўл очиб, халкка хиёнат килган 

бундай серкани бошқа кандай бахолаш керак?! Баъзан 
кадрдонлигингга ҳам хафа бўлиб кетасан...

Улфатлар кўзадан ниманидир яна култиллатиб ку- 
йиб ичишди, кавшанишди.

Кейин, кандай туйқус келишган бўлса, шундай гў- 
лахни тарк этишди.

Насриддин саросималаниб, эс-ҳушини йўкотиб кўй- 
ган эди.

У тишини-тишга босиб, гапга бехос аралашишдан 
зўрға тийилиб турганди; мана, энди ғўзапоя орасидан 
сирғалиб чикиб, ерга мункайиб ўтирди.

Қулоғига чалинган икки кимсанинг тасодиф бир 
суҳбати туфайли, Насриддин ҳозир ўзини болалик дав- 
ри тугаб, бирданига улғайгандек ҳис этди!

Бу кеча уйку унга ҳаром бўлган эди.
Ғуломжонни ўкинганча эслаб, агар инсон аклли, 

истеъдодли бўлса, жўнгина афсона-латифалар накадар 
катта куч-кудратга айланиб кетишига таажжубланди. 
Шунинг баробарида, ўзи билган афсона-латифаларни 
бу кунгача завкланиб-бемалол таркатиб юрганига кўнг- 
лида алланечук ғашлик туйди.

Насриддиннинг хаёлида шу кеча кайта-кайта отаси- 
нинг ғамгин киёфаси жонланди. Сизни яхши билмага- 
ним, ишонмаганим учун мени кечиринг, дадажон, деб 
ўйлаб, беихтиёр кўзлари ёшланди.

Унинг назарида, Култепадан шу дамдаёк кетиши 
керак... аммо кетишдан олдин бажарадиган бир иш 
колган эди... Шоҳнинг афти-ангорини кўриш, биродар- 
ларини чиндан ҳам тирик мурдага айлантирган бўлса...

Бу — Насриддин учун муҳим эди. Чунки, ўз биро- 
дарларига жабр килган одам дунёда ҳеч кимга биро- 
дар бўлолмайди!...
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Эртаси куни у касри-сарой дарвозаси олдига дадил 
борди. Сокчиларга узок қишлокдан келгани, шоҳни 
кўриши шарт эканлигини айтди.

Сокчилар аввалида унинг гапига кулишди.
Сўнг, кет бу ердан, ёш бола экансан, ўзингга ёмон 

бўлади, бошингни сапчадек узиб ташлаймиз, деб дўк- 
пўписа килишди.

Сўнг, бу карвонсарой эмас, шохнинг саройи, бу ерга 
хар ким киравермайди, деб тушунтиришди.

Бирок Насриддин шаҳдидан кайтмади.
Сокчилар Бош дарвозабонни чакиртиришди. Бош 

дарвозабон кандайдир саркардани, саркарда кандай- 
дир бекни чакиртирди.

Улар Насриддиндан шоҳни нега кўрмокчи эканли­
гини суриштира бошлашди. Насриддин шумлик килди. 
Аслида, шоҳни кўрмасам ҳам бўлаверади, лекин ака- 
укаларини кўриб, ҳар бирининг кулоғига бир оғиздан 
ran айтишим керак, деб туриб олди.

Саройдаги аъёнларнинг жон-фигони чикди.
Улар, шоҳнинг биродарларини ҳеч ким кўриши мум- 

кин эмас, булар ҳам ҳеч кимни кўришмайди, ўттиз 
йилдан буён тартиб шу, илож канча, дейишиб, Нас- 
риддинга бутун-бор вокеани лаганга солиб кўрсатиш- 
ди. Сиз, ундан кўра, яхшиси, шоҳга кираколинг, деб 
йиғлагудек бўлиб, ялинишди.

Насриддин касри-саройга йўналди.
Саркарда-беклар уни оркасидан секин туртиб, Са- 

домхонага киритиб юборишди.
Рахим Иккинчи тахтда бошини эгиб, пошнали этиги 

билан негадир ер чизиб ўтирарди.
Насриддинни кўриб, ўрнидан ирғиб турганича, нима 

учундир хонада югура бошлади.
Бу, ўзи — кўзлари ичга ботган орик-озғин, питирак 

бир одам... бадбашара бир махлук экан.
Чаён чаккандек, бир оз югуриб-типирчилагач, Нас- 

риддинга имо килиб, буни ким бу ёкка киритди. йўкот, 
деб телбага ўхшаб бакиришга тушди. Кейин, Насрид- 
динга тикилганича, бакирди:

— Нега кирдинг бу ёкка? Йўкол!..
Насриддин содда, осойишта кулди...
Насриддин номи билан минглаб латифалар яратил-

*  *  *

151



ган! Бирок ўша куни унга тегишли чакакам биринчи 
латифа тўқилди.

— Кўп бакираверма, шох, — дедк Насриддин. — 
Менинг эшагим йўхолган эди. Шу ерда эмасмикан, деб 
кирган эдим...

Дарвоке, эшак!
Насриддин-ку, айтганини айтиб, касри-саройдан чи- 

киб кетди. Унинг вактида арконни узиб, кочиб колган 
эшаги нима бўлди, дерсиз?!

Эшак Култепа калъаси пойида ўт чимдиб, шаталок 
отиб, Насриддиннинг шаҳарни тарк этишини кутиб 
турган экан.

Насриддин эшагини бўйнидан кучиб, суйиб-эрка- 
лади.

Сўнг, миниб, секин йўлга тушди...

36

— У менга ишонарди. £ш боладек ишонарди, ахир!
Мен учун килт этмай ҳаттоки жонини берди. Мен бўл- 
сам...

Оппок тўшакда окариб ётган Бурҳон Шариф кек- 
сайиб колгани, оғир хаста эканлигини хам унутиб, 
ўрнидан туриб кетди.

Садиржон Бурҳон Шарифни хеч качон бу ҳолат- 
да кўрмаган эди.

Бундан хам мухими: у бир куни яна Абдулла Ҳа- 
кимнинг бундай номи эсланиб тилга олиниигини ха- 
ёлига келтирмаган эди.

Гап шундаки, энди кўп сувлар окиб, орадан анча 
йиллар ўтган эди!

Бурҳон Шариф бошда ваъда килиб, кейин Абдулла 
Хакимнинг Насриддин афанди хакидаги ёзувларнни 
Садиржонга кўрсатмаган эди. Садиржон хам бунга 
ортикча қизиққани йўк.

У Гулхумордан кундан-кун узоклашиб, бир пайт- 
лар ўзи ёдлаб, кўча-кўйда ўкиб юрган Абдулла Ха­
кимнинг шеърларини хам, ўшанда кандайдир азиз бўл- 
ган шоирнинг номини хам эсламай кўйган, бора-бора 
буткул унута бошлаган эди. Буларнинг бари Гулхумор- 
га тегишли туюлганидан, унга малол келгандек эди!

Садиржон Зевар деган тикувчи кизга уйланган, 
Зевар — Гулхумор бўлмаса хамки, бир-бирларига ўр- 
ганиб, меҳр қўйиб, шу кунларда улар тинч-тотув, бахт-
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ли ҳаёт кечиришмокда эди. Баъзан дунёда ода мл ар 
шундай оила куриб, яхши яшаб ҳам кетишар экан!

Бурхон Шарифни Садиржон сўнгги иккн-уч йил 
ичида кўрмаган эди. Унинг каттиқ бетоблигини эшитиб, 
Катта шахарга хабар олгани хаяжонланиб келган эди.

Ҳозир Бурхон Шарифнинг чиндан ахволи танг, чи- 
ройли, куч-кудратли, мағрур Бурхон Шариф энди чў- 
киб-куриб, чўп-устихонга айланган, рангида ранг кў- 
ринмас эди.

Садиржон — хаким бўлганлигидан, шусиз хам куни 
муолажа билан ўтаётган беморга ўзича дархол дори- 
дармон килишга уринди. Ленин хаким эканлигидан, 
у ажалга чора йўклигини ҳам бошкалардан кўпрок 
биларди.

Бурхон Шариф дори-дармондан бир оз енгил тор- 
тиб, аввалида улар анчагача ўйчан, босик-вазмин гап- 
лашиб ўтиришди.

Кейин, беморнинг ахволи яна оғирлашиб, у алаҳси- 
рашга тушди.

Ана шунда...
— Мен катта бир ёвузлик килдим. Бу жиноят, ал- 

батта,— деди Бурхон Шариф.— У менга ишонарди...
Садиржон ran нимада эканлигини тезда англаб ет- 

маганидан, Бурхон Шарифни тинчитиб, таскин бериш- 
га ошикди:

— Сиз фариштадек поксиз. Юрган йўлингизда та- 
ниш-нотаниш каича кишиларга факат яхшилик кил- 
дингиз. Одамларни эзгуликка чакирдингиз. Минглаб 
одамлар бекорга сизнинг номингизни хурмат билан 
тилга оЛмайди. Узингизни ундай камситманг!

Урнидан туриб кетган Бурхон Шариф бошини чай- 
кади:

— Бу ҳаммаси оддий. Бу хаммаси арзон...
— Арзон эмас! — тажангланди Садиржон. — Ахир, 

ҳар ким ҳам сиздек ўзини кўркмай аждахонинг оғзига 
урибдими? Сиз умрингизда ёвузликка очик қарши чик- 
Кан одамсиз! Мардлик килгансиз...

Бурхон Шариф алланечук аламли, истехзоли кулди:
— Мардлик?! Мен одамларга оз-моз мехр билан 

карадим. Эзгуликни истадим. Курашдим, албатта. Ле­
нин бир каримсик-кўсани беш йил, бир ғилайни ўн йил 
қаматдириб юбориб, минг йиллик тарихи бор ёвузликни 
йўкотиб бўлар эканми?! Биз кимнидир бутга айланти- 
риб, сажда килишга ўрганиб қолганмиз. Қулмиз! Ҳол-
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буки, ёвузлик ҳамманинг конида кўпириб-тошиб ётиб- 
ди. Ҳаммамизнинг... — У токчадан кандайдир дафтар- 
ларни олиб, Садиржоннинг олдига ташлади. — Мани, 
ҳужжат. Менинг ёвузлигим, жиноят...

Садиржон паришонланиб қаради: Бурҳон Шарифга 
бир пайтлар ўзи берган шеърлар дафтари. Яна бир 
неча дафтар... Абдулла Хаким...

— Хўп, Абдуллажон сиз учун жонини берибди. Аб- 
дуллажон хам мард экан! Сиз буни қадрлайсиз. Ҳеч 
качон унутмайсиз. Ленин ёвузликка қарши инсон бари- 
бир курашади. Унинг ўлимига сиз айбдор эмассиз-ку! 
Нега умр бўйи изтироб чекиб, ўзингизни бурдалашин- 
гиз керак?!

— Сиз хеч нарсани билмайсиз,— деди Бурҳон 
Шариф. — Мен бу ишда барибир айбдорман... Мендан 
Абдулла Хаким билан сиз эмас, мен ҳаётда сизлардан 
кўпрок миннатдор бўлишим керак! Сизлар дунёдаги 
эзгулик тимсоли!... Хўп, энди гапнинг индаллосини 
эшитинг! Ҳаммасини айтаман... Мен Абдулла Ҳакимга, 
унинг қабри бошида туриб, кўзимда ёш билан, номинг- 
ни тиклайман, деб сўз берган эдим. Бу, ўшанда, чина- 
кам касамёд эди! Мен, албатта, тез орада унинг кабри- 
га мармар тош ўрнатдим.Исмини ўйдириб ёздирдим. 
Шу билан, ҳаётини менга бағишлаган одам олдида 
бурчимни адо этгандек, тинчиб кўяколдим. Ҳолбуки, 
Абдулла Ҳаким учун мармар тош... чиройли сагана, от 
шаклидаги ёдгорлик — буларнинг ҳеч бири муҳим 
эмасди. Унинг учун, тирик пайтида хам, кейин хам — 
ёзганлари муҳим эди! Мен буни тушунмасмидим?! Их- 
чам бир китоб тузиб-чикариш мен учун энди жўда осон 
эди. Айникса, сизнинг қўлингиздаги дафтарни олгач, 
мен бир гал шундай хаёлга хам бордим... Ашаддий 
тўралар ҳам бу ишда менга халал беришмасди. Тирик 
одам ўзи учун ўзи курашади; марҳумларни қўллаш 
керак. Бунинг устига, баъзан меросга унчалик ^ жиб 
қарашмайди... Йўқ, мен ўзим ёзганларини эълон ки- 
либ, Абдулла Ҳакимнинг номини тиклашни истама- 
дим!.. Нега?! Сизнинг кўлингиздаги дафтарни олиб, 
уйга кайтгач, ўқиш учун Халимага бердим. Шеърларни 
ўкиб, Халима негадир бир неча кун кўзлари кизариб 
юрди. Кейин, кечалари туриб, йиғлаётганини сездим. 
Узимча, шеърдан таъсирланиб, Абдулла Ҳакимга ачи- 
ниб шундай киляпти, майли, ўтиб кетади, деб ўйладим. 
Лекин бир куни тасодифан шеърлар хақида ran чиқди.
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Мен: «Булар кимга бағишланган бўлса ҳам...» дейи- 
шим билан, Ҳалима шуни кутиб юрган эканми, бе- 
ихтиёрми: «Менга бағишланган...» деб фборди. Шун- 
дан сўнг, йиғлаганича бўйнимдан кучоклаб: «Мен сиз- 
ни кўпроқ яхши кўрдим, сизга хиёнат килмаганман... 
Абдуллажонга эса ачинаман; мен юз буриб кетмасам, 
у бундай бахтсиз яшаб, ҳалок бўлиб кетмасмиди!» 
деди. ...Мен биродаримга, марҳум биродаримга рашк 
қилиш бемаънилик эканлигини биламан. Ленин мен 
Ҳалимани ота-онамдан, болаларимдан ҳам қизғанар- 
дим. Юрагимда аламми, адоватгами ўхшаган бир ўт 
ёнди. Мана, Ҳалима дунёдан ўтганидан кейин ҳам... ҳо- 
зиргача бу ўт ўчгани йўқ! Мен Абдулла Ҳакимнинг 
барча ёзганлари, ҳатто афанди тўғрисидагилар ҳам 
Ҳалима туфайли, Ҳалима учун ёзилганини сезиб ту- 
рибман. Шу боисдан, булар менинг суюкли аёлимга 
бағишланган нарсалар, кўринг, деб уларни бировнинг 
қўлига тутишга ор килдим! Ўзимча тутган йўлимни 
тўғри деб ўйлаганимдан, мана, ўттиз йилдан буён Аб­
дулла Ҳакимни ҳаммадан «яшириб» юрибман! Ленин 
ҳозир, ўлим тўшагида тўлғаниб, дунёда бошқа бир 
ҳақикат ҳам борлигини ҳис этаяпман... Одамлар баъ- 
зан менга ўхшаб иш тутишганидан, қанча ғаройиб 
китоблар йиртилиб-йўқолиб кетади. Қанча обидалар 
ерга тўкиладн. Қанча ёдгорликлардан инсоният маҳ- 
рум бўлади... Бу жиноят, албатта! Менинг ҳар хил 
ёвузлар, корчалонлардан фарқим нима?! Инсон қайта 
тирилиб, у дунёда кўришадиган бўлса, мен Абдулла- 
нинг юз-кўзига қандай қарайман?! Бўлган-бор ran 
шу... Энди мени кайси йўсинда тушунсангиз, шундай 
тушунаверинг!...

Садиржон Бурҳон Шарифга гангиб-эсанкираб тики- 
либ колган эди...

У ҳаётида жуда кўп эзгу ишлар килган, табиатан 
олижаноб бу одамга нима дейишини билмас эди.

Бурҳон Шариф энди тўшакка чўзилиб, юзини девор 
томонга буриб олди...

Садиржон дафтарларни кўлтиқлаб, бўйни, елкала- 
рини букканича, ўйчан, ғамгин бир ҳолатда хонадан 
чиқиб кетди...

1988— 1991 йиллар



МАХДЛЛАДАГИ МОЖАРО 

(Янги хикоялардан)

Ўзи бу бемаъни таклиф Хайдар бободан чикди!
Маълумки, кариялар ҳеч вакт ош еб-арак ичиш учун 

чойхонада тўпланишмайди. Баъзан уларни кампирла- 
рининг томдан нари томонни кўрмай бошлайдиган дий- 
диёси, талаб-даъволари безор килиб юборади. Бундай 
пайтда беихтиёр тенгдошлари даврасида бир пиёла чой 
ичиб, дунё тўғрисида гаплашгилари келади. Секин уй- 
дан кўчага сирғалишади.

Ўша куни ҳам, аслида, шундай бўлган эди.
Исҳоқ Махсум билан Уста Мўмин бир ёкдан чойхо- 

нага энди кадам қўйишганида, иккинчи ёкдан Ака 
Муродни эргаштирганча, негадир илжайиб Хайдар бобо 
келиб колди... Шу ўринда бошкалардан ажратиб, нима 
учун бу карияни «бобо» деяётганимизни кискача тушун- 
тиришга тўғри келади.

Тенгдошлари ёш йигитларга ўхшаб хамон костюм 
кийиб, бўйинбоғ такиб юришганига карамай, бутун ма- 
ҳаллада мана шу биргина Хайдар бобо катта сокол 
кўйиб, тўн кийганча, бошига фўта ўраб юради. Сира- 
сини айтганда, бир даврага уюшган бу кариялар бар- 
часи шу тахлит кийинишлари мумкин эди; лекин ҳеч 
кимга сир эмаски, бизнинг ажойиб замондошларимиз 
узок йиллар бўйи бундок турки-тароватдаги кишини 
мулла, муллани эса махлукка ўхшаган бир нарса, деб 
билишган. Ҳозир одил хукумат такводорларнинг пили- 
гини кўтариб, айникса, дуч келган карияга мулла деб 
зугум килманглар, кабилида янгича фикр юртишга 
ўтаётган бўлса ҳамки, одамлар учун оркага кайтиш ан- 
ча кийин. Қайси оксоколга, бор, сокол кўйиб.уйдан 
тўнингни кийиб чик, кексалигинг билиниб турсин, дей- 
сан. Инсонга ўзига мос кийим ҳам файз бағишлашини 
хаммага бирдек тушунтириб бўлмайди!

Гапнинг индаллоси...
Чойхонада кариялар чой ичишиб, Исхок Махсум
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билан Уста Мўмин халқаро аҳволни бир сидра 
ўгириб чиқишганида, Ҳайдар бобо ҳалиям негадир ил- 
жайиб ўтирарди. Ниҳоят, дўстлари диккатини тортиб, 
Ака Мурод унинг биқинига туртди.

Ҳайдар бобо аста йўталиб қўйди. Кейин:
— Менда бир таклиф бор,— деди.— Ўзимиз ма- 

халланинг олди бўлиб колдик, жўралар. Катта-кичикни, 
бошини силаб, теграмизга йиғиш, йўлга солиш биз- 
нинг вазифамизга киради! Шу важга кўра, маҳаллада 
«Ойдин» деган янги бир мукофот таъсис килсак. Энг 
яхши, халқпарвар, виждони пок одамга йилига бир мар­
та шу мукофот бериб борилса...

Исҳоқ Махсум билан Уста Мўмин бу гапни эшитиб, 
бир дам ўйланиб колишди. Ҳайдар бобога кўшилиб, 
Ака Мурод ҳам улардан жавоб кутар эди.

Икки қўлни кўкракка кўйиб ҳакикатга тик карайди- 
ган бўлсак, ҳозирги замонда нима кўп — мукофот! Ада- 
шиб кайси кўчага кирма, қаршингдан фалон мукофот 
олган киши чикади! Кичик бир маҳалланинг ўзича яна 
мукофот таъсис қилиши шарт эканми?! Лекин... лекин...

Шу фурсатда Ҳайдар бобонинг сокол кўйиб, чина- 
кам мўйсафидларга хос кийиниши кандайдир аҳамият 
касб этди. Бошка биров эмас, китобларда расми босил- 
ган Муқимий, Фурқатларга ўхшаш улуғвор қиёфадаги 
бу одамнинг кутилмаганда ўртага ташлаган таклифига 
жавобан, Исҳоқ Махсум билан Уста Мўминнинг тер- 
сайиб «йўқ» дейишга юзлари чидамади. Бундан ташка- 
ри, умуман, ҳозирги кунда ҳар қандай таклиф кишини 
ҳаяжонга солади. Одамларимиз шунга ўрганиб қолиш- 
ган! Исҳок Махсум билан Уста Мўмин ҳам хом сут 
эмган банда. Бир дам ўйланиб тургач, ҳаяжонланиб, бу 
гапни қаёқдан топдингиз, баракалла, деб юборишди.

Дарвоке, маҳалла кўмитаси чойхонанинг ўзида эди. 
Қариялар ўринлдридан сапчишиб, одам кўп йўламайди- 
ган ичкаридаги хонага йўналишди; кўлларига коғоз- 
қалам олиб, дарх,ол ишни режалашга киришишди.

Мулоҳазага берилмай масалага жўнроқ ёндашса, 
тан олиш мумкин: ният эзгу эди! Одамийликни шараф- 
лаб, катталар мисолида ёшларга таъсир қилиш, улар- 
ни тарбиялашга нима етсин! Инсоф юзасидан, яна бир 
нарсани айтиш керак: кўнгилдаги содда ниятни энди ал- 
батта амалга оширмокчи бўлиб, кимирлашга тушган 
тўрт кариядан ўша куни ҳеч ким, шу ишни ташкил 
килсак, ўзимиз ҳам курук колмасмиз, деган шум хаёлга



бормаган эди. Улар бундай тубанликдан йирок кишилар 
эди!

Кариялар бутун махалладаги одамларнн бирма-бир 
куз олдиларига келтиришиб, шошмасдан якин беш йил- 
га мўлжалланган бир рўйхат тузишди. Беш кишининг 
исми-шарифини бундай тартибда коғозга тиркашди:

1. Мирҳосил
2. Абдужаббор
3. Кимсан ота
4. Қаюмжон
5. Истам ака

Йўк! Хамма иш хамирдан кил суғиргандек кетавера- 
дн, биз назорат қилиб турамиз, деб ўйлаб, кариялар 
каттик ада’шишган эди.

Улардан ким оғзидан гуллагани маълум эмас, 
ўша куниёк, орадан икки соат ҳам ўтмай, бутун маҳалла 
мукофотнинг хидини билиб, аллай^дай ғимирлаб кол- 
ди. Пичир-пичир, шивир-шивир... Tina кундан бошлаб, 
махаллада четдан кўз илғамайдиган ажиб бир можаро 
кўзғалди. Ким экан энг яхши, халкпарвар, виждони 
пок одам, бир кўрайлик-чи!..

Шу ҳафтанинг охирги куни чойхонага Жўракулов 
деган олим кириб келди. У кариялар билан куюк сўраш- 
гач, бундай ran килди:

— Яхши бир ишни бошлапсизлар, отахонлар. Менга 
ёкди! — Кейин, ҳайъатга ўзини кўшган алпозда дарди- 
ни ёрди: — Биринчи мукофотни Ботирхон акамга бер- 
сак, олармиканлар? Арзимаган нарсани бериб мени 
камситибсизлар, демасмиканлар? Хафа бўлмасми- 
канлар?!

Ботирхон ака катта бир идорада каттагина мавке 
эгаллаган, аммо бурнидан курт ёғадиган бетамиз бир 
киши эди. Жўракулов чойхонадан чикиб кетгач, кария­
лар энсалари котиб, ташвишланиб, узок машварат ки- 
лишди. Боягидек одамга бу мукофотни бериш — жи- 
ноятга тенг! Бермасанг, киш ўртасида ўн кун иссик сув- 
ни боғлаб ташлаш ёки тўй килаётганингда уч кун 
чирокни ўчириб кўйиш — кўлидан келади! Тўртта 
кариянинг каерига бегуноҳ халкка жабр бўлиши аник. 
Қандай йўл тутмок керак?!

Кариялар ғуссага чўмиб, хаёлга толиб, илож-нои- 
лож, биринчи мукофотни шу лаънати олса олеин, бун- 
дан сўнг ҳар кимга беравермаймиз, деган гапни маъкўл
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топишди. Бирок шу билан можаро тинди, деб ўйлай- 
сизми?!

Бу дунёда мен ёмонман, мен виждонсизман, дейди- 
ган одамни учратиш кундуз куни осмонда юлдузни 
кўришдан ҳам мушкул экан! Дунёда, мен олганимни 
олганман, бўлди, дейдиган одамларни хам баъзан кун- 
дузи чирок ёкиб кидиришга тўғри келар экан!.. Олдин- 
лар одам кам кирадиган чойхона кундан-кун арининг 
инига айлана бошлади. Ҳали Ботирхон акага мукофотни 
бериб-бермай, ўзи келиб ялтокланиб мукофот сўрайди- 
ганлар, талаб кўйиб, дўк урадиганлар пайдо бўлишди! 
Икки ховлиси бўлатуриб, беш хонали уйни кўлга кирит- 
ган Рўзимат ака дейсизми... бир умр етим болалар 
нонини туя килган Комилбой дейсизми... ҳамма муко- 
фотга даъвогар эди! Иш шу даражага бориб етдики, 
ҳатто Ахмад дўкондор кўтара савдога ўтиб, карияларга 
оппа-очик, менга сенларнинг юз сўм пулинг керак эмас, 
обрў учун берасанлар, бўлмаса эртадан дўконни оч- 
майман, деди!..

Кунга тун уланиб, шу тахлит мўлжалланган беш йил 
ҳам оркада колди...

Бир куни бошдан-охир барча машваратларда оғзига 
сув олиб мик этмай ўтирган Ака Муродга бехосдан тил 
битди.

— Хўш, энди янги рўйхат тузамизми? Буёғи муко­
фотни нима килдик?! — деди у мазах-аралаш бир 
оҳангда. Кейин, юмшаб, кўшиб кўйди. — Олдинги рўй- 
хатдан бир кишига берайлик, акалли. Уят бўлиб кетди...

Мулзам кўйда ўтирган Исҳок Махсум билан Уста 
Мўминга, айникса, Ҳайдар бобога жон кирди. Уларга 
шармандаликдан кутулишнинг бирдан-бир йўли шу бў- 
либ туюлди.

Қариялар кўчадан ўтиб кетаётган боладан исми- 
шарифи рўйхатда биринчи турган оддий муаллим — 
Мирҳосилни чакиртиришди.

Кўп кутдирмай, Мирҳосил чойхонага кириб келди.
— Бизнинг кичик бир мукофотимиз бор, эшитган- 

дирсиз, — деди Исҳок Махсум салмоклаб. — Шуни бу 
йил сизга бермокчимиз!

Мирҳосил катта бир мактабда даре берса хамки, 
ҳозиргача кўп аклли гапларни эшитган карияларга 
ўта хашаки гапни айтди:

— Мен доим кўнглим буюрган ишни киламан. Му­
кофот олиш учун ҳеч иш килганим йўк.
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— Шунинг учун ҳам сизга беряпмиз-да! — асабий- 
лашиб, тўнғиллади Ҳайдар бобо.

— Бунакаларга у берилмайди, шекилли... Мен олол- 
майман!

Шундай деб, Мирҳосил чойхонадан этак силкиганча, 
қайтиб кўчага чикиб кетди.

Кариялар гангиб-паришонланиб колишди. Улар бу- 
ни кутишмаган эди.

Энди нима килиш керак?! Ишни эски тартибда олиб 
бораверган маъқулми ёки тўхтатган маъкулмикан... хеч 
ким хеч нарса деёлмасди!

(Сиз кандай маслаҳат берасиз, биродарлар? Фик- 
рингизни бизга ёки карияларнинг ўзига ёзиб юборол- 
майсизми?! Уларнинг адреси:

Конжут маҳалла, 
тупик Чорпоя, 
уй рақам 15.



ИККИ ОҒИЗ СУЗ

Ким ўқисин-ўқимасин, очиғини айтишим керак: 
бу —  хаёлийми, фалсафийми, шунаща бир асар!

Албатта, ёзувчи ҳар қандай асарда ўзи кузатган —  

эшитган, кўрган ҳаёт ҳақиқатларини акс эттиради. 
Пекин барибир, бу асар кўпроқ хаёл маҳсули; мен 
ҳаётдаги аниқ воқеалар, одамларни —  бўёқ бериб, 
умумлаштириб юборишга ҳаракат қилганман.

Асардаги ҳикоятларда, •асосан, ҳар хил одамлар 
учраганидан, кимгадир улар бир-бирига деярли боғлиқ 
эмасдек туюлиши мумкин. Аммо зийрак ўқувчи, нега уч 
ҳикоят яхлит асар деб аталгани, маъно ва мазмун 
нимадан иборат эканлигини ўзи илғаб олади, деб ўй- 
лайман.

Яна бир гап. Уигбу асарни барча —  дунёда бўлган, 
бор, туғилажак энг гўзал инсонларга бағишладим...


