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Muyassar tong saharda uyg‘onib ketadi-yu, Alijonning bir tekis chuqur-chuqur nafas olishiga quloq 

solib, jimgina yotadi. «Qachon qaytganini bilmabman ham», deb o‘yladi u satin ko‘rpadan boshini 

chiqarib. Devordagi osma soat besh marta zang uradi. Uning titroq sadollari uyning shiftiga, 

zardevorlar, kirpechlar osilgan devorlarga yumshoqqina urilib, singib ketadi. Uy ichi yana jimjit bo‘lib 

qoladi. Soat kaftgiri sukunat qo‘ynida goh sekin, goh qattiqroq chiqillayotganday bo‘ladi. Oy 

derazadan o‘ychan mo‘ralaydi.

Muyassar erining yelkasidan quchgisi keladi-yu, o‘ylab qoladi. «Charchagan, dam olsin...».

Muyassar tong saharda uyg‘onib ketadi-yu, Alijonning bir tekis chuqur-chuqur nafas olishiga quloq 

solib, jimgina yotadi. «Qachon qaytganini bilmabman ham», deb o‘yladi u satin ko‘rpadan boshini 

chiqarib. Devordagi osma soat besh marta zang uradi. Uning titroq sadollari uyning shiftiga, 

zardevorlar, kirpechlar osilgan devorlarga yumshoqqina urilib, singib ketadi. Uy ichi yana jimjit bo‘lib 

qoladi. Soat kaftgiri sukunat qo‘ynida goh sekin, goh qattiqroq chiqillayotganday bo‘ladi. Oy 

derazadan o‘ychan mo‘ralaydi.

Muyassar erining yelkasidan quchgisi keladi-yu, o‘ylab qoladi. «Charchagan, dam olsin...».U 

o‘rnidan ohista sirg‘alib chiqadi. Sandiq ustida yotgan nimchasini kiyib oladi-da, yana erining 

tepasiga keladi, uzoq qarab qoladi. Alijonning keng, tarang peshonasiga mayda ter tepchib chiqibdi. 

«Bechoraginam, — deb o‘yladi Muyassar undan ko‘z uzmay, — biram toliqibdiki, do‘ppisini ham olib 

qo‘ymabdi».

U erining peshonasini kafti bilan avaylab artadi. Keyin ayvonga chiqadi.

Ayvon labiga tegib turgan gultojixo‘rozlar boshida, hovli etagida uyib qo‘yilgan g‘o‘zapoyalar ustida 

shabnam yaltiraydi. Yum-yumaloq to‘lin oy qishloqni o‘zining nurli yo‘rgagiga o‘rab, uyquga, shirin 

tong uyqusiga chorlaydi, unda-munda yulduzlar mudraydi. Ammo qishloq allaqachon uyg‘ongan. Har 

qaysi hovlining burchagida tunning baxmal pardasini parchalab o‘t yaltiraydi: odamlar tandirlariga 

olov yoqishgan.

Muyassar ham ayvondan chaqqon sakrab tushadi-yu, samovarga o‘t tashlaydi. Keyin 

o‘choqboshidan suprani olib kelib, cho‘kkalab o‘tyrgancha xamir qoradi. Tog‘orani dasturxon bilan 

o‘rab-chirmab, hovli burchagidagi uyilib yotgan g‘o‘zapoyalar oldiga boradi. Bir quchoq g‘o‘zapoya 

olayotganida, qo‘llarini havoda muallaq tutgancha to‘xtab qoladi. Dastak devorning orqasidagi, 

qo‘shni hovlidagi bir tup o‘rikning duv to‘kila boshlagan yaproqlari tong shamolida ohista pirpiraydi. 

Muyassarning yaqingina o‘tmishini, kechagi kunlarini yodiga solganday shivirlaydi. Bir paytlar mana 

shu o‘rik shoxiga arqon ilib arg‘imchoq uchardi. Shu o‘rikning g‘o‘rasini birinchi bo‘lib o‘zi yerdi.

Endi u sho‘x qizaloq emas, kelin. Devor-darmiyon qo‘shnisiga tushgan. Dadasi ham ularga — 

Muyassar bilan Alijonga o‘z qo‘li bilan fotiha bergan. «Alijon yaxshi yigit, o‘zimizning sinashta bola. 

Yetim o‘sgan. Bir-biriga ko‘ngil qo‘yibdi, bo‘ldi-da!», degan.

Muyassar to‘y kuni dadasi qanchalik uzundan-uzun duo qilganini eslab jilmayib qo‘yadi-yu, 

g‘o‘zaloyani olib tez-tez yurib ketadi. Qoq-quruq g‘o‘zapoya gup etib yonadi, yuziga olov tafti uradi. U



endi uy tomonga yurganida buzoq ma’raydi. Sigir ham Muyassarning qadam tovushlaridan 

uyg‘onganday asta mo‘‘rab qo‘yadi.

Muyassar ayvon labidagi kattakon sirli chelakni ko‘tarib, xashak isi anqib turgan og‘ilxonaga kiradi. 

Nimqorong‘i burchakda yotgan sigir pishillab o‘rnidan turadi.

«Tagi ho‘l bo‘libdi, tozalash kerak», deb o‘ylaydi u. Keyin sigirning yelinini ho‘llangan eski sochiq 

bilan tozalab artadi-da, cho‘qqayib o‘tirgancha sog‘a bosh-laydi. Iliq sut tomchilari chelakka shovillab 

tushib, ko‘pirib ketadi, bilaklariga sachraydi.

Chelak to‘lganidan keyin qoziq atrofida aylanib, onasiga talpinayotgan buzoqchaning arqonini yechib 

yuboradi. Buzoq shodon dikonglab sigir tagiga kirib ketadi.

Muyassar bolalikdan odat bo‘lib qolgan chaqqonlik bilan non yasaydi. Bir savat qilib tandir oldiga 

ko‘tarib boradi, bitta-bittadan yopa boshlaydi. Oxirgi nonni yopadi-yu, yengil nafas oladi.

— Muyas!..

U erining ovozini eshitib, chaqqon burilib qaraydi. Beqasam to‘nini yelkasiga tashlab olgan Alijon 

aivon labida unga qarab turibdi.

— Keling! — deydi Muyassar obdastaga suv quya turib.

Alijon ayvondan ildam tushib, gulzor labiga keladi. Muyassarga tikilib jilmayadi.

— Punktda navbat kutish yomon-da, Muyas... Har kecha yuztalab mashina qatorlashib ketadi.

Qo‘yib bersa tong otguncha turaverasan kishi, — deydi sekingina. Muyassar uning kecha uyga 

barvaqt qaytolmagani uchun uzr so‘rayotganini tushunadi.

Erining baquvvat yelkasidan ushlab jilmayadi...

— Engashing.

Alijon ham uning arazlamaganini payqaydi-yu, boshini quyi soladi.

— Mana, boshim sizniki, — deydi kulib.

Muyassar suv quya boshlaydi. Alijon muzday suvdan seskanib, pishqira-pishqira yuvinadi.

— Yuvinayotganingizda har doim otga o‘xshab pishqirasiz-a... Qarang, ko‘ylagimni jiqqa suv qilib 

yubordingiz, — deydi Muyassar ho‘l bo‘lgan etaklarini ko‘rsatib.

Alijon boshini ko‘tarib astoydil yalinadi:

— Hech bo‘lmasa toychoq deng, Muyas.

Muyassar uning yosh bolalarday boshini bir yonga tashlab turishiga qarab, kulib yuboradi.

Shu ondayoq tandirdagi non esiga tushib, yuguradi. Qo‘llari kuya-kuya bir savat non uzib oladi. Tong 

yorishadi, tun qushi qop-qora qanotlarini yig‘ib, qishloq ustidan olislarga uchib ketadi-da, chor-atrof 

odatdagi qiy-chuvga to‘lib-toshadi.

Ikkovlari shosha-pisha shirchoy ichishadi. Alijon tushlik ovqatini belbog‘iga tugadiyu mashinasining 

yoniga ketadi. Darvozaxona tomondan motorning guldiragan ovozi eshitiladi. Kabina eshiklari 

qarsillab yopiladi.

Muyassar uyni naridan-beri yig‘ishtiradi-da, ikki chetida qator-qator teraklar shovillab turgan toshloq 

yo‘ldan dalaga tomon yurib ketadi. Uzoqda, tog‘ ortidan quyosh bosh ko‘taradi. Qishloq suv 

quyganday jimib qoladi. Paxtazor katta-kichik hammani, maktab bolalarigacha domiga tortgan. 

Muyassar etakni beliga bog‘lab olgancha paykalga sho‘ng‘iydi. Paxtalar yonog‘iga ilingan qirov 

sekin-sekin shudringga aylanadi. U esini taniganidan beri o‘rganib ketgan ishini tag‘in qaytadan



boshlaydi. Zum o‘tmay etak to‘lib-toshadi. Bora-bora beli zirqillab og‘riy boshlaydi. Zax, yumshoq 

egat ichiga etakni ag‘daradi-yu, yana qayta bog‘laydi. Ko‘z o‘ngidan o‘nlab, yuzlab, minglab 

chanoqlar birma-bir o‘tadi. Goho shunday boshi aylanib ketadiki, ko‘zini yumsa, tasavvurda oppoq 

chanoqlardan boshqa hech narsa ko‘rinmay qoladi. Ammo u to‘xtamaydi. Engashib oldinga 

intilaveradi,

Peshinga yaqin kun qizdira boshlaydi. Muyassar nimchasini yechib tashlab, tag‘in g‘o‘zalar orasiga 

sho‘ng‘iydi. Shu payt muloyim kuz quyoshida erigan yumshoqqina havoni titratib, tabelchi Shoqosim 

akaning tanish ovozi yangraydi.

— Hoy, ho-oy, qizlarov, ovqatga-e-e! Uning tovushi paxtazor ustida anchagacha elas-elas sado 

berib turadi.

Muyassar tergan paxtalarini uyib, etakka bosadi, yukning og‘irligidanmi, o‘yga tolibmi, boshini quyi 

solgancha, xirmonga chiqib boradi.

Shoqosim aka etakni temir taroziga qo‘yib, toshni surarkan, salqi qovoqlarini lipillatib Muyassarga 

qarab qo‘yadi. Burushiq yuzi oqarib ketganday bo‘ladi: — Qirq sakkiz kilo... Mazangiz yo‘q-ku, kelin! 

Muyassar uning nimaga shama qilayotganini bilib g‘ijinadi. «O’yin-kulgidan bo‘shamay qolding», 

demoqchi-da!

U bir gap bilan qayirib tashlagisi keladi-yu, yoshini hurmat qilib, o‘zini tiyib qoladi. «Mayli, — deb 

o‘ylaydi paxtani xirmonga ag‘dara turib. — Bu odamning odati shu. Yuz yil asal bilan boqsangiz ham 

og‘zidan shirin gap chiqmaydi».

Qizlar kattakon qayrag‘och soyasida, hovuz labida o‘tirib, tushlik qilishadi. Qayrag‘och shoxlarida 

yuz-yuzlab chumchuqlar chirqillaydi. Qayoqdandir shamol kelib, hovuz yuzidagi mayda-mayda jilolar 

yelkasiga minib oladi.

Orqa tomondan mashina signali eshitiladi.

— Rais buva kelyaptilar! — deydi qaysidir qiz qo‘ng‘irokday ovoz bilan.

Baland bo‘yli, qotma, ammo tetik rais ochiq chehra bilan hayqiradi:

— Hormanglar, qizlar!

Qizlar quvnoq salomlashishadi.

— Barakalla, qizlar! Yashanglar. Plan to‘lgan kuni hammangizni Toshkeshta — tomoshaga olib 

boraman.

— Naq Toshkentning o‘zigami? — deydi orqaroqda o‘tirgan qizlardan biri ishonqiramay.

— Naq Toshkentning o‘ziga!

— Panoramaga ham tushamizmi? Rais beg‘araz qahqaha uradi:

— O’sha panoramaga tushamiz-da!

Rais yaxshi odam. Chindan ham har yili qizlarni bir-ikki marta shaharga — teatrga olib boradi.

— Qani, — deydi u hammaga bir-bir qarab. — Kim eng yaxshi ishlasa, o‘shani kelin qilaman. 

Xohlasa, mexanizatorlar kursiga jo‘nataman.

Hovuzda kosasini yuvayotgan qop-qora qiz — E’tibor yelkasi osha o‘girilib qarab, bijir-bijir qilib 

gapirib tashlaydi:

— O’zi bitta o‘g‘lingiz bor, qaysi birimizni kelin qilasiz. Uyam bo‘lsa shaharda o‘qiydi. Kim bilsin, hali 

bola-chaqasini boshlab keladimi.



Hamma qah-qah urib kuladi, rais ham...

... Yana o‘sha paykallar, chanoqlar, paxtalar... Muyassar yana ishga sho‘ng‘ib ketadi... Qo‘llari yana 

chanoqlar ustida o‘ynaydi.

Oqshom shafag‘i yuziga kul tortganida paykaldan chiqishadi. Muyassar uyga qaytishdan oldin kanal 

bo‘yiga keladi: sigirga o‘t yulish kerak. Muyassarning yonginasida chigirtka nag‘masini boshlaydi. 

Oromli sukunatni chuqurlashtirib, uzoq tinimsiz chirillaydi. Suv yuzida baliq sakraydi. Cho‘lp etgan 

ovoz eshitiladiyu yana sukunat quyilib keladi. Allaqayoqdan uchib kelgan baliqchi qush suvga 

sho‘ng‘iydi. Shu ondayoq qiyqirib havoga ko‘tariladi. Muyassar qirg‘oqda o‘sib yotgan barra 

maysalarni shart-shurt yulishga tushadi. Allanechuk qadrdon, mast qiluvchi ko‘katlar isidan boshi 

aylanib ketadi. Suv yuzi qop-qorayib qoladi. Eng avval uyg‘ongan shoshqaloq bir yulduzcha kanal 

suviga sho‘ng‘iydi. Goh jilolarda ko‘milib ketadi, goh yana qaytib chiqadi.

Orqa tomondan mototsiklning gurillagan tovushi eshitiladi. Mototsikl sukunatni tilka-pora qilib 

yaqinlashadi-da, uning yonginasida taqqa to‘xtaydi. — Yana kolxozning o‘tini yulyapsanmi? 

Muyassar qayrilib qaramasdanoq taniydi. O’sha — Shoqosim aka. U sekin boshini ko‘tarib qaraydi. 

Tabelchi mototsiklining egaridan tushgisi kelmay, bir oyoqlab yerga tiralib turgan bo‘ladi. Muyassar 

uning yuzini g‘ira-shira qorong‘ida aniq ko‘rmasa ham, qovoqlari pir-pir uchib turganini payqaydi.

Bu odam shunday o‘zi: otdan tushsa ham, egardan tushgisi kelmaydi. Bir vaqtlar rais bo‘lgan edi. 

Unda Muyassar qizaloq edi. Bir kuni sigiri paxtazorga tushib ketgani uchun Qoravoy taqachining 

to‘qqiz yashar o‘g‘lini o‘lar holatda do‘pposlagan.

Shoqosim aka haliyam o‘sha kunlarini qo‘msaydi. Menga odamlarning dimoq-firog‘i emas, paxta 

kerak, deydi. Muyassar bu safar ham olishib o‘tirmay, qishloqqa qaytadi.

U endi o‘choqqa olov yoqqanida eshikdan ola sigir mo‘‘rab kirib keladi. Muyassar gullarni payhon 

qilib tashlamasin, deb darrov arqonlaydi. Kattakon sirli chelak yani iliq, serko‘pik sutga to‘ladi. 

Muyassar buzoqchani yechib yuboradi.

Taom pishgandan keyingina Muyassar qattiq to-liqqanini sezadi. Uch-to‘rt jazni og‘ziga soladi-yu, 

tovoqni berkitib qo‘yadi. «Hali Alijon akam kelsa, birgalashib ovqatlanamiz».

Lekin Alijon hali-beri qaytmasligini o‘zi ham biladi. Terim kunlari shofyorlar kecha-kunduzning farqiga 

bormay qolishadi.

Guzar tomondan baland muzika ovozi yangraydi. «Klubda kino bo‘lyapti, — deb o‘ylaydi Muyassar 

jimgina quloq solib. — Qanaqa kino ekan?»

U uyiga kirib, elektr yoqadi. Burchakdagi toshoynaga o‘zini soladi. Qora qosh, qora ko‘z, mo‘‘jazgina 

qiz unga qarab jilmayib turadi. Birdan uning sho‘xligi tutib ketadiyu o‘zining aksini o‘zi masxara qila 

boshlaydi. Tilining uchini chiqarib, boshini likillatib qo‘yadi. Keyin mayin jilmayib, oyna tokchasidagi 

upani oladi. Upaga botirilgan paxtani yuziga yaqinlashtirishi bilan to‘xtab qoladi.

«Yana qo‘lim yorilibdi», G’o‘zapoya tirnab tashlagan qo‘llariga qaraydi. Tag‘in jilmayib qo‘yadi. Mana 

shu nozik, chayir barmoqlari, tiqmachoqday qo‘llari bilan allaqachon o‘ziga haykal bitgulik ishlar qilib 

qo‘yganligi, bugun ham o‘sha haykalga yana jilo bergani uning xayoliga ham kelmaydi.

Keyin uxlab qolishdan cho‘chib, yechinmasdan o‘rniga cho‘ziladi, kuta boshlaydi. Ana, ko‘chadan 

mashina ovozi keldi. Muyassar ildam qaddini rostlab o‘tirib oladi. Motor tovushi kuchaya-kuchaya 

yaqinlashadi-da, yana sekin-sekin uzokdashib ketadi. «Yo‘q, Alijon akam emas, Idora tomonga o‘tib



ketdi-ku».

U shiftta tikilib uzoq yotadi. Lekin endi motor ovozi kelmaydi. Itlar akillamaydi. Bedana ham 

sayramaydi. Qishloqni uyquning sukunat to‘lqinlari o‘z bag‘riga oladi.

Faqat qaerdadir — uzoqda alla eshitiladi. Qaysidir ona o‘z kichkintoyining boshida qo‘shiq aytyapti. 

Muyassar shirin jilmayib qo‘yadi. Mana, bir yildan keyinmi, ikki yildan keyinmi o‘zi ham ona bo‘ladi. 

O’shanda o‘zi ham shunaqa sokin kechalarga jon kiritib alla aytadi. Bir vaqtlar ayasi kenja ukasiga 

alla aytayotganida quloq solib o‘rganib olgan.

Uyqu uning ham kipriklarini aldab-aldab qovushtirib ketadi. Muyassar toliqqan oyoq-qo‘llarini 

yozgancha, dong qotib uxlab qoladi.

U tush ko‘radi. Tushida jajjigina qizaloq emish. O’rikning shoxiga arqon tashlab arg‘imchoq 

uchayotganmish. O’rik qiyg‘os gullaganmish. Arg‘imchoq har silkinganida uning boshidan bir dunyo 

gul sochilarmish. Arg‘imchoq borgan sayin qatiqroq lopillarmish. U borgan sayin balandga, osmon- 

falakka chiqib tusharmish. Yer ham, osmon ham, arg‘imchoqning arqoni ham — hammayoq gul 

emish. Oqish pushtigul emish. U xandon urib, qiyqirib-qiyqirib kularmish. Ko‘zlaridan yosh chiqib 

ketarmish...

U tush ko‘radi. Ammo oy fonusining piligini pasaytira boshlaydi.

Kunchiqar tomonda osmon sutday oqish rangga kiradi. Yangi kun boshlanadi.


