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...Poezdda Samarqandga ketayotgandik. Hamrohim ancha gapdon chiqib 
qoldi. Olis yo‘lda shunday hamroh borligi ham yaxshi-da: zerikmaysiz. 

Xullas, o‘tmishdan gaplashdik, kelajakdan, suhbatimiz oxir-aylanib 
muhabbat mavzusiga borib taqaldi. Shunda hamrohim kupemizning ochiq 

eshigi yonidan o‘tib borayotgan sho‘x yoshlarga havaslanib qararkan: 
— O, qani edi, ularning yoshligi menda bo‘lib qolsa! — dedi. 

Bu gapni eshitib kulib yubordim. 

— Vaqtida jigaringizdan rosa urgan shekilli, — dedim. 
— So‘ramang, — dedi sherigim armon ila. So‘ng joylashib o‘tirib olgach, 

qo‘shib qo‘ydi: — Keling, men sizga o‘z muhabbat tariximni aytib beray, 
baholash o‘zingizga havola. 

Shunday qilib, kutilmaganda g‘alati sevgi tarixini eshitdim. Uni sizga ayrim 
ismlarni o‘zgartirgan holda aytib bermoqchiman, marhamat. 

Men to‘qqizinchi sinfda o‘qiyotganimda sevib qolganman. Sinfimizdagi eng 
go‘zal, eng a’lochi va boshqa hamma eng... englarning egasi Ra’noni. 

Bu kutilmaganda sodir bo‘ldi. O‘sha kuni nima falokat bosib matematikadan 
faqat men uy vazifasini tayyorlab kelibman. Hamma sinfdoshlarim mendan 

ko‘chirdi. Xuddi tog‘ni talqon qilib qo‘yganday ko‘krakni kerib doska oldida 
yuribman. Shunda... go‘zal Ra’noga ko‘zim tushib qoldi. U menga sal hayron 

qolganday qarab turardi, ko‘zlarida o‘zgacha ifoda zohir. Yuragim gupirib 
urib ketdi. Oyoqlarim qaltirab, o‘z-o‘zimdan iljaya boshladim. 

O‘qituvchimiz biz bilan salomlashib bo‘lgach, birma-bir uy vazifani tekshira 

boshladi. 
Eng qizig‘i, masala noto‘g‘ri yechilgan, buning ustiga, misolning javobi 

yoniga o‘zim bilmagan holda bir chiziq chizib qo‘ygan ekanman. Baraka 
topkur sinfdoshlarim ham xuddi shuni takrorlashibdi. O‘qituvchimiz bizni 

yoniga navbat bilan chaqirib, bitta-bitta "ikki"ni jingalak qilib qo‘ya boshladi. 
Men chiqib kelganimda sabr kosasi juda to‘lib ketgan ekan. 

— Kimdan ko‘chirding? — deya muallim menga ko‘zoynagi tepasidan qaradi. 
— Hech... Hech kimdan, — dedim men g‘o‘ldirab. Shu ondayoq o‘ng qulog‘im 

qattiq qizib ketdi. 
U mahallari negadir maktabimizda pedagogikaning bunaqa usuli 

ommalashgan edi. 
Butun sinf jim-jit. Hammaning ko‘zi bir necha daqiqada sholg‘omning 

qarindoshiga aylangan kaminada. 
Tanaffusda sinfimizning eng... eng go‘zali yonimga keldi. Xoh ishoning, xoh 

o‘zingiz bilasiz, tirnog‘imgacha qaltiroq kirdi. 

— Siz butun sinfga yaxshilik qilaman deb jazolandingiz... 
Sir boy bermadim. 

— Hechqisi yo‘q, — g‘o‘daydim men, — pashsha chaqqanchalik ham 
bo‘lmadi. 



— Ko‘zingizda yosh paydo bo‘lgandek tuyuldi menga, — deya ajablanib 
so‘radi qiz. 

— Bunisi "maskirovka" edi. Agar shunday qilmasam, Botir aka tepishi aniq 
edi. 

Ra’no jilmaydi. Uning husn-jamolini yanada go‘zallashtirgan tabassumini 
ko‘rdim-u, dovdirab qolib, sal bo‘lmasa yiqilayozdim. Shu bilan yana 

qo‘ng‘iroq chalinib, navbatdagi dars boshlandi. 

Ra’nodan keyingi partada o‘tiraman. Qizning silliq taralib, bitta qilib o‘rilgan 
qop-qora sochiga termulib, xayolan u bilan bog‘-rog‘larda sayr qilaman. 

Unga gullarning eng chiroylisini hadya etaman... U esa boyagidek jilmayadi. 
Men yayrab ketaman, keyin... 

Keyin qo‘lidan ushlab... 
— Daftarni joyiga qo‘y, — yonginamdan vishillagan ovoz keldi bir payt. 

"Zuhra qanday qilib kelib qoldi bu yerga?" — deya hayron bo‘lib yonimga 
qarasam, o‘tiribdi biqinginamda aftini bujmaytirib. 

— Qaydan paydo bo‘lding?! — deb yuborganimni o‘zim ham sezmay 
qolibman. Qo‘limda esa uning g‘ijimlangan daftari. Zuhra ko‘rsatkich 

barmog‘ini peshonasiga niqtab aylantirdi-da: 
— Jinni-pinni bo‘ldingmi? — dedi. 

Buning nafasi sovuqligini! Onasi qish chillasida tuqqanmi?! 
— Endi bitta daftar oberasan, — dedi Zuhra. 

— Muzqaymoq yeysanmi? — deya uning "changali"dan qutulish uchun atayin 

gapni boshqa yoqqa burdim. 
— Qaerda sotyapti? — hayron bo‘lib qaradi u menga. 

— Boya tanaffusda ko‘rdim. 
— Yeyman. 

— Boshqa narsa xohlamaysanmi? 
— Shokolad ham bormikan... 

"Qars" etgan ovoz keldi bir mahal. Keyin qulog‘im qiziy boshladi. Bildimki, 
fizika o‘qituvchimiz Tolib aka yonimda. Qo‘rqa-pisa o‘qituvchiga qaradim. 

"Mana senga shokolad!" dedi u g‘azab bilan. Butun sinf menga zig‘ircha 
achinmadi, qaytanga hamma qah-qah otib kuldi. Faqat Ra’no... Faqat shu 

qizgina menga achinib, ko‘zida yosh bilan qarab turardi. Tarsaki yeb-ku, 
o‘rganib qolganman, ammo birov senga achinib qarab tursa g‘alati bo‘lib 

ketarkansan... 
Tanaffusda Ra’no yonimga keldi. O‘zini majburlab jilmayarkan: 

— Kundan-kunga sho‘x bo‘p ketyapsiz, — dedi u. — Zuhra bilan bunchalik 

apoq-chapoqligingizni bilmasakanman... 
— Yo‘-o‘-o‘-q, — dedim keskin boshimni chayqab. — U menga xalaqit berdi. 

— Qanaqasiga? 
— Yoz... ha, yozayotgandim. Adabiyotga tayyorlanayotuvdim. 

— Fizika darsida-ya... 
Yolg‘onim oshkor bo‘lmasligi uchun "hm" deb qo‘ya qoldim. 

— Tushunarli... agar o‘qituvchining o‘rnida men bo‘lganimda, bu betingizga 
ham tushirgan bo‘lardim. 

Ichimdan "qaniydi" degan bir nido keldi. Axir bu qizning chiroyli kafti yuzimni 
silaydigan bo‘lsa, kun bo‘yi hamma darsda butun sinfni boshimga ko‘tarishga 

ham tayyorman. 
Shu payt qo‘ng‘iroq "voy-voy"lab qoldi-yu, gap-so‘zni tugatishga majbur 



bo‘ldik. 
Dunyoda eng og‘ir fan qaysi deb so‘rashsa, hech ikkilanmay "ximiya" deb 

javob berardim. Ochig‘i, shu fanga hecham tushunmayman. O‘qituvchimiz 
qanaqadir qorishmalar deydimi-ey, yana ekvivalent-pekvivalentiga balo 

bormi... 
— To‘xtasinov! — dedi o‘qituvchimiz uzoq vaqt jurnalga tikilib turgach. Bu 

kaminaning familiyasi. Lekin sharifim ayni damda tilga olinishini hecham 

istamagan edim. Biroq... taqdir ekan, nachora. 
— Labbay, — dedim ohista. Javobimni, menimcha, o‘zimdan boshqa hech 

kim eshitmadi. 
— To‘xtasinov! — bu safar o‘qituvchining ovozi asabiyroq chiqdi. 

— Men, — deya sekin bo‘y ko‘rsatdim. 
— Qulog‘ing tom bitganmi? — o‘qituvchining gapiga sinfning u yer-bu 

yeridan chiqqan "piq-piq" kulgi sasi qo‘shildi. Hatto kimningdir "ikki quloq 
ham ketgan", degan so‘zlarini eshitganday bo‘ldim. 

— Doskaga chiq! — buyurdi o‘qituvchi. Shunda oldingi partada o‘tirgan Ra’no 
qandaydir qog‘ozni g‘ijimladi-da, parta ustiga, men o‘tadigan tomonga 

qo‘ydi. Miyam yashin tezligida ishlab ketdi. Doskaga chiqayotganimda u 
qo‘ygan qog‘ozni sezdirmasdan olib o‘tdim. O‘qituvchi uyga vazifa qilib 

berilgan masalani doskada yechishimni buyurdi. Xursandman, zero, 
Ra’noning yordami bilan muallimning chig‘irig‘idan oppa-oson o‘tib ketaman. 

Doska tomon o‘girildim-da, suyuklimning nozik qo‘llari bilan yozilgan uyga 

vazifani doskaga ko‘chira boshladim. Yana ikki daqiqa vaqtim bo‘lganda 
"besh" olishim aniq edi. Ammo mutlaqo kutilmaganda quloq qurg‘ur yana 

qizib ketdi-yu, men qahr bilan boqib turgan muallimga yuzlandim. 
— Meni ahmoq deb o‘yladingmi?.. 

Qo‘ng‘iroq chalindi. Men chuqur nafas oldim. Ra’no yana yonimga keldi. 
— Aybdorman, — dedi boshini egib, — men tufayli... 

— Yo‘q... yo‘q, hecham unaqa demang. O‘zim sal no‘noqroqman. Tayyor 
oshni to‘kib qo‘ydim. Boshqa bo‘lganida... 

— Siz o‘qituvchiga e’tibor bermadingiz-da... 
— Ha-a, shunday bo‘ldi. Endi pishiqroq bo‘laman. 

— Yalqovlik qilmay, uyda tayyorlanib keling-da, — jilmaydi Ra’no. — Hozir 
yaxshi o‘qimasangiz, o‘qishga qanday kirasiz? 

— O‘qimasdan yashab bo‘lmaydimi? 
— Unday hayot chiroyli emas-da, — Ra’no jiddiylashdi. 

"Nima qipti? — xayolimdan o‘tkazdim men. — Ana, o‘tgan yili maktabni 

tugatganlardan birontasiyam o‘qishga kirolgani yo‘q. Men o‘qiganimda 
shoxim chiqarmidi? Ja, uzoq ketsam, o‘qituvchi bo‘larman. Hozir esa, bu 

kasb bo‘lmay qoldi. Muallimlarning bari noligani-noligan. Maoshi kammish. 
Hatto bir safar oylik o‘rniga aroq berishibdi. O‘zi maktab bo‘yicha qolgan 

erkak o‘qituvchilar beshta. Shu "maosh"ni olishdi-yu, bir hafta birontasiyam 
qorasini ko‘rsatmadi". 

— Men o‘qituvchi bo‘lmayman, — dedim viqor bilan. 
— Juda yaxshi, o‘qib boshqa kasbni egallaysiz, — dedi Ra’no. 

Yana qo‘ng‘iroq chalindi. "Endigi dars jismoniy tarbiya, nasib etsa, bu safar 
quloqning "isitma"si chiqmaydi", degan o‘y o‘tdi xayolimdan. 

O‘qituvchi sinfga ikkita to‘p ko‘tarib kirib keldi. 
— Xo‘-o‘-sh, — dedi u cho‘zib o‘ziga yarashmagan ingichka ovozda. — Qizlar 



volleybol o‘ynaydi, o‘g‘il bolalar futbol. Hamma sport kiyimini kiysin-da, 
stadionga ortimdan yetib borsin! 

Bunaqa gap kimgayam yoqmaydi, deysiz. Tezlikda butun sinfimiz bilan 
stadionda paydo bo‘ldik. Maroq bilan to‘p surarkanman, yonginamizdagi 

kichik maydonchada sport kiyimida yelib-yugurayotgan, sarviqomat Ra’noga 
qarab-qarab qo‘yaman. O‘zimning nimalarga qodirligimni ko‘rsatish uchun 

bitta-ikkita raqib o‘yinchilarni aldab o‘taman. Gol bo‘lganda esa, qattiqroq 

baqirib, qo‘llarimni osmonga ko‘taraman. Buning barisini Ra’no ko‘rib 
turganligiga shubham yo‘q edi. Biroq kutilmaganda quvonchim yo‘qqa chiqdi. 

Bektosh meni aldab o‘taman deb yiqilib tushdi-da, oyog‘ini ushlagancha dod-
voy sola boshladi. Shu payt yonimda o‘qituvchimiz paydo bo‘lib qolsa 

bo‘ladimi? U Bektoshning oyog‘ini ushlab ko‘rdi-da, "Kim qildi?" deya so‘radi. 
Jabrlanuvchi qo‘lini bigiz qilib kaminani ko‘rsatgach, menga juda yaxshi 

tanish bo‘lgan ovoz yangradi: "Qars!" Qarabsizki, qulog‘imga qo‘shilib 
basharam qizil rangga kirib turibdi. 

"Ishqilib, Ra’no ko‘rmagan bo‘lsin-da", degan o‘yda boshimni ko‘tardim... va 
dahshatdan qotib qoldim. Ikki qadam narida ko‘zlari jovdiragan alfozda 

Ra’no menga qarab turardi... Eng yomoni, to‘satdan qiz piqillab yig‘lab 
yubordi va o‘qituvchiga qaragancha: 

— Bo‘ldi-da endi, hadeb uraverasizlarmi? — desa bo‘ladimi! 
O‘lay agar, muallimlardan shuncha tayoq yeb, bu qadar izza bo‘lmagandim... 

Axir, o‘ylab ko‘rsangiz, g‘alati-da: tarsakini yegan men-u, yig‘lagan Ra’no... 

To‘g‘risi, shu paytgacha o‘qituvchilarning shapalog‘iga unchalik e’tibor berib 
o‘tirmasdim, nazarimda, bu pedagogikaning ajralmas qismi edi. Bugun, 

ko‘zlari jiqqa yoshga to‘la go‘zal Ra’no, mening suyukli sinfdoshim menga 
achinib, mo‘ltirab qarab turganida ilk bor bunday tarbiya usuli menga, 

mening yoshimga endi to‘g‘ri kelmasligini payqadim. Shu anglash ta’sirida 
shartta muallimning qo‘lidan siltanib chiqib ketdim. 

Ra’no esa, piq-piq yig‘lagancha kiyinish xonasi tomon chopib ketdi. 
Bolalar birdan jim bo‘lib qolishdi. 

Hatto o‘qituvchimiz ham miq etolmas, faqat bizga hayron bo‘lib qarardi. 
Biz esa, ehtimolki, aynan shu damda o‘smirlik ostonasidan hatlab o‘tib, 

yigitlik davriga qadam qo‘ymoqda edik. Bizda endi yigitlik g‘ururi, sha’ni, 
qolaversa, nomusi uyg‘onmoqda edi. Biz ayni shu damda endi mo‘ylablarimiz 

sabza urib qolganini sezdik. Biz ayni shu damda, to‘qqizinchi sinfda o‘qib 
yurganimizda o‘z qadrimiz, izzatimiz xususida o‘ylay boshladik. Ha, biz, 

xususan, men bir lahzada ulg‘aydik. Bunga Ra’no, balki mening unga 

muhabbatim, balki (kim biladi deysiz) uning menga shafqati sabab 
bo‘lgandir... 

Dars tugab, sinfga qaytib keldik. Ammo biz endi g‘o‘r o‘smir yigitchalar 
emasdik. Nimadir o‘zgargandi... 

Tanaffusda Ra’no yonimga kelmadi, buni o‘zim ham istamasdim. Zero, 
ba’zan gaplashmasdan turib ham ko‘p narsani gaplashib olsa bo‘larkan. 

Jismoniy tarbiya o‘qituvchimiz shapaloq urgan qulog‘im zing‘illardi. Ba’zan 
ayrim gap-so‘zlarni eshitmay qolardim. Buni birinchi bo‘lib o‘g‘il bolalar 

anglashdi. Nimagadir ular birdaniga mehribon bo‘lib qolishdi. Hatto keyingi 
soatda o‘qituvchi meni doskaga chaqirib, bir necha savol bera boshlaganida 

o‘sha chaqmachaqar Bektoshning o‘zi birinchi bo‘lib yonimni oldi: 
— Buning qulog‘i og‘riyapti, — dedi. 



Shu so‘zlarni aytarkan, Bektosh ko‘zlari qizarib ketgan Ra’no tomonga 
gerdayib qarab qo‘ydi, go‘yo shu qilig‘i bilan boyagi ishi uchun uzr so‘rab, 

qizning oldida o‘zini oqlaganday bo‘ldi. 
Oradan kunlar o‘tdi. Endi sinfdoshlarimiz bizni Anvar-Ra’no deb 

chaqirishardi. Ularning hammasi biz ikkalovimiz bir-birimizni o‘larday 
sevishimizga chippa-chin ishonishardi. Hatto men ham ba’zan bunday gap-

so‘zlarga ishonib qolardim. 

Ra’no menga mehribon edi. U yonimga yaqinlashsa bas, sinfdoshlarim, 
keyinroq borib esa, hatto maktabdoshlarim asta-sekin, sezdirmasdan, 

benihoya odobli kishilarga xos tarzda bizni yolg‘iz qoldirishga urinishardi. 
Ular bu ishlari bilan bizga katta marhamat ko‘rsatganday bo‘lardilar go‘yo. 

Bora-bora men ham qizning yoniga yaqinlashsam, uning dugonalari sekin-
asta sirg‘alib chiqib ketadigan bo‘lishdiki, zum o‘tmasdan Ra’no ikkalamiz 

yolg‘iz qolardik. 
Bu holni ko‘rib men kulardim, Ra’no andak xijolat chekardi, ammo bu 

do‘stlarcha gurunglashib o‘tirishimizga xalaqit bermasdi. 
Ishonasizmi, biz deyarli bir yarim yil mobaynida, ya’ni, o‘ninchi sinfni 

tugatgunga qadar ko‘pchilik, deyarli barchaning nazarida Anvar-Ra’no bo‘lib 
yurdik. Holbuki, gurunglarimiz darslaru kelajak mavzuida bo‘lardi, juda nari 

borsa hamqishloqlarimiz yoinki sinfdoshlarimiz xususida gaplashardik. 
Men muhabbat istardim, nazarimda, muhabbatimga erishgandek ham edim. 

Ammo bizning munosabat¬larimizga nimadir yetishmayotgandek edi. O‘lay 

agar, bu nima ekanligini o‘zim sira tasavvur qilolmasdim, ammo nimadandir 
to‘la qoniqmayotganligim rost edi. Deylik, har tong maktabda Ra’noni 

ko‘rardim, bundan quvonib ketishim rost edi, ammo hayajonlanmasdim... 
Buni qanday tushuntirsam ekan. Ayni paytda bu ko‘ngil to‘lmasligiga 

o‘zimga-o‘zim iqror bo‘lishga ham cho‘chirdim, nazarimda, bu noshukrlikning 
namunasi bo‘lardi, ayniqsa, qizni qattiq xafa qilib qo‘yishdan cho‘chirdim... 

Maktabni bitirdik. Ra’noning qistovi bilan politexnika institutiga o‘qishga 
kirdim. Faqat fakultetlarimiz boshqa bo‘ldi. Yotoqxonamiz bir-birimiznikiga 

yaqin edi. 
U paytlari toshkentlik talabalar ham paxtaga borardi. 

Bir kuni terimdan qaytayotib, ikkita yuqori kurs bola bilan arzimagan gap 
ustida jiqillashib qoldim. Xullas, bittasi yuzimga shapaloq tortib yubordi, 

unga ikkinchisi qo‘shildi. Shoshib qolganimdan o‘zimni bir amallab himoya 
qilishga tushdim. Xuddi shu mahal qiz bolaning qo‘ng‘iroqdek ovozi 

yangradi: 

— Bo‘ldi-da endi, hadeb uraverasizlarmi? 
Yanglishishim mumkin emasdi, qarshimizda yuqori kursdagi bolalarga 

o‘qrayib qaragancha Ra’no turardi. Yigitlar to‘ng‘illay-to‘ng‘illay nari 
ketishdi... 

O‘zingiz bir o‘ylab ko‘ring: menga yana nima kerak edi, axir? Mehribon, 
oqila, go‘zal Ra’no yonimda bo‘lsa... 

Ammo ko‘ngilning sirlarini tushunib bo‘lmas ekan... 
Men... men boshqa bir qizni sevib qoldim. 

Telbalarcha. 
Muhabbat deganlari boshqacha bo‘larkan. 

Odam faqat o‘shani, suyuklisini o‘ylarkan, o‘shaning xayoli bilan uxlab, 
o‘shaning xayoli bilan uyg‘onarkan. 



Albatta, gap men yonib-kuyib sevib qolgan qiz haqida emas. Buning ustiga, 
u qiz menga nasib qilmadi: ketdi-bordi bittasi bilan. 

Keyin, asl muhabbat neligini anglagach, Ra’no bilan oramizdagi munosabat 
do‘stlikdan boshqa narsa emasligiga iqror bo‘ldim. 

Garchand sinfdoshlarimiz, tanish-bilishlarimiz, hatto ota-onalarimiz 
allaqachon bizga er-xotinlikni tayin qilib qo‘yishgan bo‘lsa-da, Ra’nonikiga 

sovchi yubora olmadim... 

Ra’no uch yil kutdi. O‘qishni bitirganimizdan so‘ng. Ungacha bir og‘iz so‘z 
aytmasa-da, bir og‘iz ta’na qilmasa-da, umid bilan kutdi. Ammo men bunga 

jur’at etolmadim. Nazarimda, men bilan turmush qursa, Ra’no ham baxtsiz 
bo‘ladigandek edi. Men, birgina o‘zim baxtsiz bo‘lsam mayli edi... Ammo 

Ra’noning baxtsizligini ko‘tarolmasdim. O‘qituvchi meni urganda u qanchalik 
izillab yig‘lagan, achingan bo‘lsa, suyuksiz turmush shapalog‘i Ra’noning 

oppoq yuziga tushganida men ham shunchalar o‘rtangan, azoblangan 
bo‘lardim... 

 
* * * 

 
Hamrohim og‘ir "uf" tortdi. 

— Buni qarang. Oradan shuncha yillar o‘tib ketdi. Kecha Ra’no qizini 
turmushga chiqardi. Taklifnoma yuborgan ekan, bordim. Yaxshigina to‘y 

bo‘ldi. 

Ra’no... hamon menga o‘shanday mehribon, g‘amxo‘r. Eriga "Qarindoshimiz" 
deb tanishtirdi. Menga ham shu ma’qul ko‘rindi. 

Nazarimda, men ikki jonni bir umr qiynalib yashashdan qutqarib 
qolgandayman. Chin sevgi yo‘qligi qiynog‘idan. Yana kim biladi deysiz... 

Hamrohim sigareta tutatdi. 
Men uzoq o‘ylanib qoldim, ammo aniq bir xulosaga kelolmadim: hamrohim 

to‘g‘ri yo‘l tutganmi yoki noto‘g‘ri... 
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