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BĐRĐNCĐ BÖLÜM 
Bütün mutlu aileler birbirine benzer; ama her mutsuz aile kendine özgü bir tarzda mutsuzdur. 
Oblonskilerin evinde büyük bir karışıklık hüküm sürmekteydi. Evin hanımı, kocasının, çocuklarının önceki 
dadısıyla gizli ilişki yaşadığını öğrenmiş ve bu koşullar altında onunla aynı çatı altında daha fazla yaşamaya 
devam edemeyeceğini söylemişti. Bu durum, üç gündür sadece kocanın değil, evdeki bütün aile üyelerinin ve 
ev sakinlerinin üzerine acı verici bir yük gibi çökmüştü. Herkes, bundan böyle bir arada yaşamalarının bir 
anlamı olmadığını, herhangi bir handa tesadüfen biraraya gelmiş kişilerin bile onlardan, yani Oblonski 
ailesinin üyelerinden ve onların ev hizmetkârlarından daha fazla birbirine bağlı olabileceğini hissediyordu. 
Evin hanımı, kendi odalarından çıkmıyor; kocası da üç gündür eve uğra-mıyordu. Çocuklar evde terk edilmiş, 
başıboş dolaşıp duruyorlardı. Đngiliz dadı kâhyayla kavga etmiş ve bir arkadaşına, kendisine yeni bir iş 
bulması için mektup yazmıştı. Aşçı, bir gün önce öğle yemeği sırasında öylece çekip gitmiş; aşçı yamağı kız 
ve arabacı da evden ayrılacaklarını bildirmişlerdi. 
 
m**r 
Kavgadan üç gün sonra Prens Stepan Ar-kadyeviç Oblonski -sosyetedeki adıyla Stiva-her zamanki saatinde, 
yani sabahın sekizinde eşinin yatak odasında değil de çalışma odasındaki maroken kanepede uyandı. Toplu, 



bakımlı bedenini, sanki yeniden uzun, derin bir uykuya dalacakmış gibi bir yandan öte yana döndürdü. Diğer 
yandaki yastığına sıkıca sarılıp yüzünü içine gömdü; ama sonra bir anda doğrulup oturdu ve gözlerini açtı. 
Gördüğü rüyayı hatırlamaya çalışarak: "Evet, evet, nasıldı?" diye düşündü. "Nasıldı? Elbette! Alabin, 
Darmstadt'ta bir akşam yemeği veriyordu; yok yok, Darmstadt'ta değil, Amerika'da bir yerdi. Tamam işte, 
Darmstadt da Amerika'daydı. Dur dur, Alabin cam masalar üzerinde yemek veriyordu; masalann üzerindeki 
küçük sürahiler II mio tesoro' şarkısını söylüyordu; hayır hayır, daha güzel bir şarkıydı; o sürahiler de, sonra 
birer kadına dönüşüyordu." 
Stepan Arkadyeviç'in gözleri neşeyle parıldarken düşünmeye devam etti: "Evet, güzeldi, çok güzeldi. Daha 
bir sürü güzel şey vardı, ama kelimelerle ifade etmek hatta bunları bellekte canlı tutmak bile çok zor." Đnce 
yün perdenin birinin kenarından içeri sızan ışık demetini fark ederek ayaklarını neşeyle kanepenin kenarından 
aşağı sarkıttı, son doğum gününde eşinin armağan ettiği lame marokenden terliklerini aradı. Ve son dokuz 
senedir her gün yaptığı gibi, ayağa kalkmadan, sabahlığının yatak odasında asılı olduğu yö- 
   Benim hazinem. 
 
ne doğru elini uzattı. Ve hemen ardından eşinin odasında uyumadığını hatırladı. Çalışma odasındaydı. 
Neden? Yüzündeki gülümseme kayboldu, alnı kırıştı. 
Olardan hatırlayarak: "Ah, ah, ah!.." diye mınldandı ve tekrar kansıyla yaptığı kavga bütün aynntılanyla 
zihninde canlandı; durumun umutsuzluğu ve en kötüsü, kendi hatası da... 
"Evet, beni bağışlamayacak, bağışlayamaz. Đşin kötüsü, bütün bunlara ben sebep oldum; sebep benim ama 
suçlu değilim. Đşin acı yanı da bu," diye düşündü, bu acı verici kavganın aynntılannı hatırladıkça, çaresizlikle 
"Ah, ah, ah!" diye mınldanmayı sürdürdü. 
En tatsızı da, tiyatrodan, elinde kansı için koca bir armutla mutlu ve keyifli bir şekilde gelip de, onu oturma 
odasında, hatta çalışma odasında da göremediği ve en sonunda elinde her şeyi ortaya çıkartan o uğursuz 
mektupla yatak odasında bulduğu ilk dakikalardı. 
Durmadan ev işlerinin aynntılan için gereksiz yere telaş eden ve kocasına göre pek de akıllı olmayan eşi, yani 
Dolli, elindeki mektupla, kocasına dehşet, ümitsizlik ve öfkeyle bakarak, kıpırdamadan oturuyordu. 
"Bu nedir? Ne demek oluyor bu?" diye sordu mektubu göstererek. 
Bunu hatırladıkça, Stepan Arkadyeviç'i, gerçeğin kendisi değil, eşinin bu sözlerine gösterdiği tepki üzüyordu. 
O anda başına gelen, beklenmedik bir anda utanç verici bir şekilde yakalanmış insanlann başına gelen şeyin 
ta kendisiydi. Hatasının eşi tarafından or 
taya çıkanlması karşısında yüzüne duruma uygun bir ifade vermeyi becerememişti. Đncinmiş görünmek, inkâr 
etmek, kendim korumaya çalışmak, merhamet dilemek, ilgisiz davranmak yerine, elinde olmadan yüzüne o 
alışılmış, neşeli ve ahmak gülümsemeyi yerleştirmişti ki, bunun dışında ne yapsa daha yerinde olurdu. 
(Fizyolojiyle yakından ilgilenen Stepan Arkadyeviç, buna "beyin refleksi" diyordu.) 
Bu ahmakça gülümsemesini bağışlayamı-yordu işte. Onun bu gülümsemesi karşısında Dolli, ani fiziksel bir acı 
hissetmişçesine ür-permiş ve o kendine özgü hiddetini bir sürü acımasız kelimeye döküp odadan dışarı 
fırlamıştı. O zamandan beri de kocasını görmeyi reddediyordu. 
"Đşte, her şeye o ahmakça gülümseme neden oldu," diye düşünüyordu Stepan Arkadyeviç. 
Umutsuzluk içinde, "Peki ne yapabilirim, ne yapabilirim?" diye sorup duruyor, ama hiçbir cevap bulamıyordu. 
II 
Stepan Arkadyeviç kendine karşı namuslu ve dürüst bir adamdı. Kendini aldatmaz, davranışlarından ötürü 
pişmanlık duymazdı. Bu otuz dört yaşındaki yakışıklı ve aşka susamış erkeğin, beşi sağ, ikisi ölmüş yedi 
çocuğunun annesi ve kendisinden biraz daha genç olan eşine âşık olmadığı için pişmanlık duyması 
imkânsızdı.  Pişman  olduğu tek şey,  sırrını 
 
eşinden daha iyi saklamayı becerememiş olmaktı. Đçinde bulunduğu durumun zorluğunu hissediyor, eşi, 
çocukları ve kendisi için üzülüyordu. Eşi üzerinde böyle bir etki yaratacağını kestirebilseydi, günahlarını 
saklamak için daha çok çaba gösterebilirdi. Bu konuyu derinlemesine düşünmemişti ve emin olmamakla 
birlikte, eşinin uzun zaman önce kendisinin ona olan sadakatsizliğinden şüphelenmiş olduğunu, ama gerçeği 
görmek istemediğini sanıyordu. Hatta ona öyle geliyordu ki, solmakta, yaşlanmakta olan, artık güzelliğinden 
eser kalmamış, yalnızca basit, ama iyi bir aile kadını olan kansı, içindeki adalet duygusundan ötürü kendisine 
hoşgörülü davranıyordu. Oysa şimdi, dehşet verici bir şekilde bunun tam tersi olduğu ortaya çıkmıştı. 
"Ah, ne korkunç! Ne korkunç!" diye tekrarlayıp duruyordu Stepan Arkadyeviç ve aklına bir çıkış yolu 
gelmiyordu. "Oysa şimdiye kadar her şey ne kadar iyi gitmişti. Ne kadar iyi anlaşıyorduk! Halinden memnun, 
çocuklarıyla mutluydu; hiçbir işine karışmıyordum; onun çocuklarla ve evi istediği gibi çekip çevirmesine izin 
veriyordum. Doğru, "onun" eskiden evimizde dadılık yapmış olması gerçekten de kötü. Kötü bir davranış bu! 
Bir insanın evindeki dadıyla ilişki kurmasında bayağı, çok ayıp, aşağılık bir yan var. Ama ne dadı!" (Matmazel 



Roland'm o baştan çıkartıcı kara gözlerini ve gülüşünü tüm canlılığıyla hatırladı.) "Buna rağmen evde olduğu 
sürece kendimi kontrol ettim, ona hiç dokunmadım. En kötüsü, şimdi onun artık... Böyle 
 
olmak zorunda mıydı! Ah, ah, ah! Ne yapacağım şimdi ben?" 
Hayatın, bütün sorunlara, hatta en karmaşık ve çözülemez sorunlara bile çözüm olarak sunduğu o genel 
yoldan başka bir çare bulamıyordu bu duruma: Bu çare de, günün gerektirdiklerine göre yaşamak, olanları 
unutmak, aklından çıkarmaktı. Ama, kendini uykuya bırakıp unutması en azından geceye kadar imkânsız 
görünüyordu. 'Kadına dönüşen sürahilerin' şarkısına geri dönmesi mümkün değildi; demek ki kendini günlük 
hayatın rüyalarına ve hayallerine bırakmalıydı. 
"Bakalım neler olacak," diye mırıldandı Stepan Arkadyeviç kendi kendine. Kanepeden kalkıp mavi ipek astarlı 
gri robdöşam-bnnı giydi, püsküllü kuşağını bağladı ve derin bir nefes aldıktan sonra, koca vücudunu rahatça 
taşıyan o her zamanki kendinden emin adımlarıyla pencereye doğru yürüdü. Güneşliği açtı ve zili kuvvetlice 
çaldı. Önce eski dostu, uşağı Matyev göründü; elinde Ste-pan'ın giysileri, botu ve bir telgrafla. Onu, tıraş için 
gerekli tüm malzemeleriyle birlikte berber izliyordu. 
"Ofisten herhangi bir evrak geldi mi?" diye sordu Stepan Arkadyeviç telgrafı alıp aynanın karşısına otururken. 
"Masanın üzerinde," diye cevapladı Matyev, efendisini meraklı bir hayranlıkla süzerken; kısa bir 
duraksamadan sonra muzip bir gülümsemeyle devam etti: "Arabacılar birliğinden adam göndermişler." 
Stepan Arkadyeviç herhangi bir cevap ver- 
 
medi, yalnızca aynadan şöyle bir Matyev'e baktı. Aynada bir an için buluşan bakışlarından birbirlerini çok iyi 
anladıkları belliydi. Bakışları, "Bunu bana neden söylüyorsun? Durumu bilmiyor musun?" diye sorar gibiydi. 
Matyev ellerini ceketinin cebine soktu ve bir bacağını hafifçe öne doğru uzatarak gözlerini sessiz, neşeli bir 
bakışla efendisinin üzerine dikti. Dudaklarında belli belirsiz bir gülümseme vardı. 
"Pazar günü gelmelerini ve o zamana kadar sizi de, kendilerini de zahmete sokmamalarını söylemiştim," 
dedi. Bu cümleyi önceden hazırladığı belliydi. 
Stepan Arkadyeviç, Matyev'in şaka yaparak dikkati kendi üzerine çekmek istediğini anlamıştı. Telgrafı açtı. 
Her zaman olduğu gibi eksik yazılmış harflerden kimin yazdığını tahmin ederek mesajı çözmeye çalıştı ve 
birden yüzü aydınlandı. 
Uzun, kıvırcık favorilerini düzelten berberin tombul parmaklarını bir an tutup: "Matyev, kız kardeşim Anna 
Arkadyevna yarın burada olacak," dedi. 
"Tanrı'ya şükür!" dedi Matyev. Bu ceva-bıyla da, efendisi gibi, kendisinin de bu gelişin önemini, yani Stepan 
Arkadyeviç'in sevgili kız kardeşi Arına Arkadyevna'nın, kancanm barışması üzerinde etkili olabileceğini 
anladığını gösteriyordu. 
"Yalnız mı, kocasıyla mı?" diye sordu Matyev. 
O sırada berber, dudağının üst kısmıyla uğraştığından Stepan Arkadyeviç cevap vere- 
 
medi ve sadece parmağını kaldırarak "bir" işareti yaptı. Matyev, aynadan bakarak başını salladı. 
"Yalnız demek. Üst katlardan bir oda hazırlayayım mı?" 
"Darya Aleksandrovna'ya haber ver; o ne derse." 
"Darya Aleksandrovna'ya mı?" diye tekrarladı Matyev kararsızca. 
"Evet, haber ver. Đşte, al bu telgrafı ona götür, sonra ne derse onu yap." 
Matyev, "Eşini sınamak istiyor," diye içinden geçirdi. "Peki efendim," dedi. 
Matyev elinde telgraf, gıcırdayan ayakka-bılanyla odaya geri döndüğünde, Stepan Ar-kadyeviç saçları 
yıkanmış ve taranmış, artık giyinmeye hazırdı. Berber gitmişti. 
"Darya Aleksandrovna evden ayrılacağın] size bildirmemi söyledi. 'Beyefendi nasıl isterlerse öyle yapsınlar,' 
dedi." Elleri cebinde, kafasını hafifçe yana eğmiş ve yalnızca gözleriyle gülümseyerek efendisine bakıyordu. 
Stepan Arkadyeviç bir süre sessiz kaldı. Sonra yakışıklı yüzünde içten ve biraz da acı bir gülümseme belirdi. 
"Eee, Matyev?" dedi başını sallayarak. 
"Merak etmeyin efendim, düzelir," dedi Matyev. 
"Düzelir mi?" 
"Elbette efendim." 
"Öyle mi dersin?" Kapıda bir kadm giysisinin hışırtısını duyan Stepan Arkadyeviç seslendi: "Kim var orada?" 
Ciddi, hoş bir kadın sesi, "Benim efendim, 
 
çocuklann dadısı," dedi ve Matrona Filimo-novna'nın sert, çiçekbozuğu yüzü kapıda belirdi. 
"Evet, ne vardı Matrona?" diye sordu Stepan Arkadyeviç, kapıya kadının yanına giderken. 
Stepan Arkadyeviç, karısına karşı tamamen suçlu olmasına ve bunu kendisinin de bilmesine rağmen, evdeki 
herkes (Darya Aleksandrovna'nın baş müttefiki bu bakıcı bile) ondan yanaydı. 



"Evet, ne var?" diye sordu Stepan Arkadyeviç, kederli bir şekilde. 
"Onun yanma gidin efendim; hatanıza sahip çıkın. Belki Tanrı size yardım eder. Çok acı çekiyor, bildiğiniz gibi 
değil. Onu öyle görmek çok acı verici. Üstelik evde bir düzen de kalmamış durumda. Çocuklarınızın iyiliğini 
düşünmelisiniz efendim. Ondan af dileyin. Yapacak başka bir şey yok. Birisi bu işin sorumluluğunu 
yüklenmek zorunda..." 
"Ama beni kabul etmeyecek!" 
"Siz, kendinize düşeni yapın yeter. Tanrı merhametlidir, Tann'ya dua edin efendim, Tann'ya dua edin." 
"Pekâlâ, bu işe yarayabilir. Çekilebilirsin," dedi Stepan Arkadyeviç, aniden yüzü kızarmıştı. "Hadi bakalım, 
elbiselerimi ver." Rob-döşambrmı çıkarıp atarak Matyev'e döndü. 
Matyev, efendisinin gömleğini, ata vurulacak eyer örneği çoktan hazırlamıştı; üzerindeki görünmez bir tozu 
üfledikten sonra gömleği açıkça belli olan bir memnuniyetle efendisinin sırtına geçirdi. 
 
in 
Stepan Arkadyeviç giyindikten sonra biraz koku süründü, gömleğinin kollarını düzeltti; sigara tabakasını, not 
defterini, kibritini, çift köstekli saatini ve mührünü ceplerine yerleştirdi. Mendilini silkeledi. Bütün talihsizliğine 
rağmen kendini en azından temiz, güzel kokulu, sağlıklı ve huzurlu hissediyordu. Kahvesinin hazırlanmış 
olduğu yemek odasına doğru ayaklan hafifçe titreyerek yürüdü. Masanın üzerinde bürodan gelmiş mektuplar 
ve evraklar duruyordu. 
Mektupları gözden geçirdi. Biri çok tatsızdı. Karısının topraklarında bulunan koruyu satın almak isteyen bir 
tüccardan geliyordu. Bu koruluğun satılması kesinlikle şarttı, ama şu anda, eşiyle barışana kadar imkânsızdı 
bu. Đşin en kötü yanı da karısıyla uzlaşma meselesine parasal çıkarların karışmış olmasıydı. Bu maddi çıkarları 
göz önünde tuttuğu sırf koruyu satmak için karısıyla barıştığı görünümünün oluşabileceği düşüncesi 
tahammül edemeyeceği bir üzüntü veriyordu. 
Mektupları bitirince, mahkemeden gelen evrakları önüne çekti, ikisine hızla göz gezdirdi, kalın bir kalemle 
birkaç not aldı ve kâğıtları bir yana itip kahvesini içmeye devam etti. Kahvesini yudumlarken sabah 
gazetesini açtı, okumaya başladı. 
Stepan Arkadyeviç liberal -ama çok radikal olmayan- düşüncelerini, halkın çoğunluğunun tuttuğu şu ılımlı 
gazetelerden birini 
 
okurdu. Bilim, sanat ve politika ile pek ilgilenmemekte birlikte, çoğunluğun ve gazetesinin bu konulardaki 
fikirlerini körü körüne savunur ve bu fikirleri, ancak çoğunluğun fikri değişirse değişirdi ya da daha açık 
konuşmak gerekirse, o fikirlerini değiştirmez, fikirleri o farkında olmadan kendiliğinden değişirdi. 
Stepan Arkadyeviç siyasi görüşlerini ve fikirlerini zaten kendisi seçmemiş; bu siyasi fikir ve görüşler ona 
aynen şapkasının biçimi ve ceketinin kesimi gibi, kendileri gelip üstüne oturmuşlardı; dışarıda ne giyiliyorsa o 
da onları giyerdi. Çok belli bir sosyal tabakaya ait olan biri olarak, olgunluk yıllarında gelişmeye başlayan 
zihinsel bir faaliyet ihtiyacı duymuş ve tıpkı bir şapka giymek gibi, düşüncelere, görüşlere sahip olunması 
gerektiğini de iyice hissetmeye başlamıştı. Eğer çevresindeki çoğu insan gibi liberal görüşleri 
muhafazakârlara tercih ediyorsa bu, liberalizmi daha akılcı bulduğundan değil, liberalizmin yaşam tarzına 
daha uygun olmasından kaynaklanıyordu. Liberal parti, Rusya'da her şeyin kötü gittiğini söylüyordu. Ve 
gerçekten de Stepan Arkadyeviç'in bir sürü borcu vardı, meteliksiz kalmıştı. Liberal parti, evliliğin modası 
geçmiş bir kurum olduğunu ve kesinlikle yeniden düzenlenmesi gerektiğini söylüyordu ve gerçekten de aile 
hayatı Stepan Arkadyeviç'i pek az memnun ediyor; onu yalan söylemeye ve ikiyüzlü davranmaya zorluyordu. 
Oysa bu tiksindirici bir durumdu. Liberal parti, dinin yalnızca ilkel sı- 
 
nıflan kontrol etmeye yaradığını söylüyor, ya da öyle ima ediyordu. Stepan da kilisede en ufak bir törende 
bile ayakta dikilmekten bacaklarına giren ağrıya dayanamıyordu; hayatın kendisi böylesine zevkliyken öbür 
dünyayla ilgili bu kadar korkutucu söz söylenmesine bir anlam veremiyordu.  Şaka yapmayı seven Stepan 
Arkadyeviç,  insanoğlunun atalarıyla övünmesi gerekiyorsa, Rurik'e* kadar geri gidip arada kalmamak 
gerektiğini, ilk atlarımız olan maymunları geçiştiremeye-ceğimizi söyleyerek, saf, temiz yürekli insanların 
akıllarını başlarından  alıyordu.  Kısacası, liberal dünya görüşü onun alışkanlığı haline gelmişti. Aslında 
gazetesini, başını hafiften dumanlandıran yemek sonrası sigarası gibi   seviyordu.   Günümüzde,   
radikalizmin tüm muhafazakâr unsurları yutma tehlikesinin bulundvığu devrim ejderhasını ezmenin 
hükümetin görevi olduğu konusunda koparılan  yaygaranın   mesnetsizliğini   ileri   süren baş makaleyi 
okuyordu.  "Bizce asıl büyük tehlike sanal bir devrim hydra'sında** değil, her şeye engel olan inatçı 
gelenekçilikte yatıyor," vb. Sonra ekonomi ile ilgili, Bentharn" 
* Efsanevi Nonııan Kumandan; eski Rusça Nestor kroniğinin anlattıklarına göre 9. yy.m altmışlarında Nov-
gorod'da hüküm sürmüştür. 16. yy.m sonuna kadar Rusya'da hâkim olan Prensler, soyu Rurikidler'in atası 
olarak bilinir. 



** Hydra: Kesilen her başın yerine iki yeni baş çıkan mitolojik ejder. 
*** Jeremy Bentham: (1748-1832): Utilariznıin kurucusu Đngiliz hukukçu ve düşünür. Đnsan eylemlerinin 
ahlaksal değerlerini bunların yararlılığına göre ölçmüş ve mümkün en büyük miktardaki mutluluğu ahlaksallı-
ğm biricik ilkesi olarak görmüştür. 
 
ve Mili'e" gönderme yapan, hükümete imalarda bulunan başka bir makale okudu. Kendine özgü çabuk 
anlama yeteneği ve kıvrak zekâsıyla bu imaların nereden geldiğini, kime yöneldiğini ve hangi zemin 
üzerinden gönderildiğini hemen kavramıştı. Bu, onu her zamanki gibi memnun etmişti. Ama bugün bu 
memnuniyet, Matrona Filimr""<ovna'nın önerisi ve ev içindeki huzursuzluk yüzünden eskisi kadar güçlü 
değildi. Sonra diğer haberlere bir göz gezdirdi: Kont Beust" Wiesba-den'den ayrılacağı söylentilerini, artık 
kimsenin saçının beyazlamayacağını, bir gezinti arabasının satılık olduğunu ve bir gencin iş aradığını okudu. 
Ama bu haberlerden her zamankinin aksine, rahatlatıcı ve ironik bir keyif almamıştı. 
Đkinci fincan kahvesini ve yağlı ekmeğini bitirince gazeteyi katladı ve yeleğindeki kırıntıları silkeleyerek 
masadan kalktı. Geniş göğsünü şişiren bir nefes alarak gülümsedi. Bir şeye sevindiğinden değil, yalnızca 
doygunluğun verdiği bir çeşit hazla gülümsemişti. 
Ama bu keyifli gülümseme olan biten her şeyi yeniden aklına getirmiş, derin düşüncelere dalmasına neden 
olmuştu. 
O sırada kapıdan iki çocuğun sesi geldi. Stepan Arkadyeviç, en küçük oğlu Grişa ve 
* John Stuart Mill (1806-1873): Đngiliz düşünür ve kamu iktisatçısı. Politik Ekonominin Temel Özellikleri 
başlıklı çalışmasında (1848) liberal bir sosyalizme yaklaşır. 
** Kont Beust. Friedrich Ferdinand Graf von Beust (1809-1886) Saksonya ve Avusturya devlet adamı. 
Đzlediği politika, Prusya'nın Almanya'yı birleştirip tek bir ulus yapma politikasına ters düşüyordu. 
 
en büyük kızı Tanya'nm seslerini tanıdı. Çocuklar, taşıdıkları bir şeyi düşürmüşlerdi. 
Küçük kız, Đngilizce, "Sana yolcuları arabaların üst katma koymamanı söylemiştim, hadi topla şunları!" diye 
bağırıyordu. 
"Her şey karmakarışık oldu," diye düşündü Stepan Arkadyeviç. "Đşte çocuklar başıboş koşturup duruyor." 
Kapıya gidip onlara seslendi. Çocuklar, tren niyetine oynadıkları kutuyu bırakıp babalarının yanına geldiler. 
Babasının gözdesi küçük kız hızla koşup geldi ve her zaman çok sevdiği, babasının favorilerinden gelen 
lavanta kokusunu içine çekerek, onun boynunda asılı kaldı. Sonunda babasını öptü ve kollarını çözüp, 
kaçmaya çalıştı. Eğilmekten yüzü kızarmış olan adam, kızını bırakmadı. 
Elini kızının küçük, yumuşak ensesinde dolaştırırken, "Annen nasıl?" diye sordu. Sonra, onu selamlamaya 
gelen oğluna gülümseyerek, "Günaydın," dedi. Oğlunu daha az sevdiğinin farkındaydı ama her zaman adil 
olmaya çalışırdı. Oğlu da bunu fark ettiği için babasının soğuk gülümsemesine karşılık vermedi. 
"Annem mi? Yukarıda," diye karşılık verdi kız. 
Stepan Arkadyeviç iç geçirdi. "Demek dün geceyi de uykusuz geçirmiş," diye düşündü. "Peki keyfi yerinde 
mi?" 
Annesiyle babasının kavgalı olduğunu, annesinin neşeli olamayacağını, babasının bu durumu bilmesi 
gerektiğini ve bunu böylesine önemsemiyormuş gibi sorarken numara yaptığını küçük kızı biliyordu. 
Babasının  
yerine onun yüzü kızardı. Babası da bunu hemen anladı, o da kıpkırmızı oldu. 
"Bilmiyorum," dedi. "Derslerimize devam edemeyeceğimizi söyledi. Bayan Hull ile büyükannemi ziyarete 
gidecekmişiz." 
"Pekâlâ Tanya, bebeğim, gidebilirsin. Ah, bir dakika." Kızı hâlâ tutuyor ve küçük ellerini okşuyordu. 
Önceki gün şöminenin rafına koyduğu şekerleme kutudan kızının en sevdiği çikolatalı ve kremalı iki 
şekerleme seçip, uzattı. 
"Biri Grişa'ya mı?" dedi küçük kız. 
"Evet, evet," diyerek hâlâ tuttuğu küçük ellerini bırakıp, onu saçlarından ve ensesinden öptükten sonra 
yolladı. 
"Araba hazır," dedi Matyev, "ama biri sizi görmek istiyor, bir ricası varmış." 
"Çoktan beri mi burada?" diye sordu Stepan Arkadyeviç. 
"Yarım saat kadar." 
"Sana bu tür şeyleri hemen haber vermeni kaç kez söyledim?" 
"En azından kahvenizi rahat rahat içme-liydiniz," dedi Matyev sevgi dolu ve terslemenin imkânsız olduğu bir 
ses tonuyla. 
Oblonski kaşlarını çattı: "Peki, peki, hemen yukarı gönder." 



Kadın (yüzbaşı Kalinin'in karısıydı) gerçekleşmesi imkânsız ve anlamsız bir şey istiyordu. Ama Stepan 
Arkadyeviç her zaman yaptığı gibi kadının oturmasına izin verdi, derdini dikkatle, sözünü hiç kesmeden 
dinledi ve ne yapması gerektiği hakkında ayrıntılı bilgi verdi. Hatta o okunaklı, düzgün yazısıy- 
 
la kadına yardımcı olabilecek kişilerin adlarını bir kâğıda yazdı. Kadını başından savdıktan sonra şapkasını aldı 
ve bir şeyler unutup unutmadığını kontrol etmek için arkasına baktı. Görülen oydu ki hiçbir şey unutmamıştı, 
unutmak istediği şey dışında; yani karısı dışında. 
"Elbette ya!" Başını salladı, yüzü bezgin bir ifadeye büründü. "Gitmek ya da gitmemek!" dedi kendi kendine; 
içinden bir ses gitmemesi gerektiğini, bunun kendini aldatmaktan başka bir işe yaramayacağını; karısının 
artık hoş, karşısındakinde sevgi uyandıran bir kadın olamayacağını, kendisinin de sevme yeteneğini 
kaybetmiş bir ihtiyar olmadığı için aralarının artık düzelemeyeceğini söylüyordu. Kalması düzenbazlık ve 
yalancılıktan başka bir şey olmayacaktı. Bu da onun doğasına aykırıydı. 
"Önünde sonunda olacak, böyle gidemez," dedi, kendine cesaret vermeye çalışarak. Derin bir nefes aldı, bir 
sigara çıkardı, sigarayı kokladıktan sonra inci kaplama çakmağıyla yaktı, seri adımlarla çalışma odasından 
çıktı ve eşinin yatak odasına giden kapıyı açtı. 
rv 
Darya Aleksandrovna'nm üzerinde bir bluz vardı. Bir zamanlar çok güzel ve dolgun olan ama şimdi 
cansızlaşmış saçları ensesinde bağlanmıştı. Yüzü çökmüş ve bu çöküş sonucu gözleri daha da irileşmişti. 
Ürkek bakışlarla sağa sola dağılmış bir sürü eşyanın ara- 
 
smda, içinden bir şeyler aldığı, kapağı açık gardırobun önünde duruyordu. Eşinin ayak seslerini duyunca 
durdu. Yüzüne sert ve aşağılayıcı bir ifade vermeye çalıştı. Ondan ve az sonra gerçekleşecek olan 
konuşmadan korktuğunu hissediyordu. Son üç gündür yapmaya çalıştığı gibi, yine çocuklarının ve kendisinin 
eşyalannı annesinin evine gitmek üzere toparlamaya çalışmış, ama bu gücü kendinde bulamamıştı. Bundan 
önceki olay gibi, bu olayın da bu şekilde kalamayacağını, bu adamı cezalandırmak, utandırmak ve kendisine 
verdiği acıların öcünü almak için bir şeyler yapması gerektiğini kendi kendine söyleyip duruyordu. 
"Gideceğim," diyordu ama bunun imkânsız olduğunun da farkındaydı; imkânsızdı çünkü onu eşi olarak 
saymak ve onu sevmek alışkanlığından bir türlü kurtu-lamıyordu. Kendi evinde bile beş çocuğuna bakmakta 
zorluk çekerken, gittikleri yerde bunun daha da kötü olacağını biliyordu. Üç günlük karmaşada en küçükleri 
bozuk çorba içtiği için hastalanmış, diğerleri de önceki gün akşam yemeği yememişlerdi. Gitmesinin imkânsız 
olduğunun farkındaydı, ama kendini kandırarak eşyalarını toplamaya devam ediyor ve sanki gidecekmiş gibi 
davranıyordu. 
Eşini görünce gardırobun alt çekmecelerinde bir şey arıyormuş gibi eğildi, adam tepesine gelene kadar da 
ona bakmadı. Sert ve kararlı bir ifade vermeye çalıştığı yüzü şaşkınlığını ve acısını ele veriyordu. 
"Dolli!" dedi ürkek bir ses. Stepan Arkad-yeviç, kendine üzgün ve pişman bir görünüm 
 
vermeye  çalışmış,  başını  omuzlan  arasına çekmişti, ama yüzü yine de sağlıklı ve dinçti. 
Kadın acele bir bakışla, taptaze, sağlıklı bir ışıkla panldayan kocasını tepeden tırnağa süzdü. "Evet, mutlu ve 
huzurlu," diye düşündü. "Ya ben? Herkesin beğendiği ve övdüğü o iğrenç iyi yürekliliğinden nefret ediyorum, 
benim sinirime dokunuyor." Ağzı büzüldü, solgun ve sinirli yüzünün sağ yanak kası seğirmeye başladı. 
"Ne istiyorsun?" dedi, boğuk ve doğal olmayan bir ses tonuyla. 
"Dolli," diye tekrarladı adam. Sesi titriyordu. "Bugün... Bugün Anna geliyor." 
"Bana ne bundan? Onu kabul edemem." 
"Ama ne de olsa kabul etmelisin, gerçekten Dolli..." 
"Git buradan, git buradan, git!" diye bağırdı kadın. Adama bakmadan, sanki canı yanmış da, acıdan 
bağınyormuş gibiydi. 
Stepan Arkadyeviç kansını düşündüğünde sakin olabilir, Matyev'in dediği gibi her şeyin düzeleceğini umabilir, 
sakince gazetesini okuyup, kahvesini içmeye devam edebilirdi. Ama eşinin acı çeken yüzünü görüp kadere 
boyun eğmiş, umutsuzlukla dolu bu ses tonunu duyduktan sonra soluğu kesildi, boğazı düğümlendi ve 
gözyaşlan panldamaya başladı. 
'Tannm, ben ne yaptım! Dolli! Tann aşkına!.. Biliyorsun..." Bir hıçkınk boğazına düğümlendi sözlerine devam 
edemedi. 
Kadın, gardırobun kapağını sertçe kapattı ve eşine şöyle bir baktı. 
 
"Dolli, ne diyebilirim ki?.. Tek bir şey: Bağışla... Düşün, hayatımın dokuz yılı bir anlık hata yüzünden silinip 
atılamaz." 
Darya Aleksandrovna başını önüne eğdi ve içini rahatlatacak bir şeyler söylemesini bekler gibi dinlemeye 
koyuldu. 



"Bir anlık şehvet..." dedi adam, devam edecekti, ama bu sözle birlikte eşinin dudak-lannm tekrar 
büzüldüğünü ve yanak kaslan-nın gerildiğini fark etti. 
"Defol, çık bu odadan!" Tiz bir ses tonuyla bağınyordu: "Bana şehvetinden ve iğrençliğinden söz etme!" 
Darya Aleksandrovna odadan çıkmaya çalışırken, sendeledi ve dengesini sağlamak için bir sandalyeye 
tutundu. Stepan Arkadye-viç'in yüzü değişmiş, gözleri dolu dolu olmuştu. 
"Dolli!" dedi, hıçkırarak, 'Tann aşkına, ço-cuklan düşün, onlann hiçbir suçu yok! Suçlu olan benim, beni 
cezalandır, izin ver kendimi affettirmek için her şeyi yapmaya hazı-nm. Suçluyum... Ne kadar suçlu 
olduğumu anlatacak söz bulamıyorum. Dolli, bağışla beni!" 
Darya Aleksandrovna oturdu. Stepan Arkadyeviç onun ağır ve derin soluk alışlannı duyuyor, içi sızlıyordu. 
Kadın birkaç kez konuşmaya çalıştı ama başaramadı. Stepan Arkadyeviç bekliyordu. 
Nihayet kadın: "Sen, Stiva, çocuklannı ancak oyun oynamak istediğin zaman düşünürsün. Ben ise onlan her 
zaman düşünüyor ve bu işin onlann yıkımı olacağını biliyorum," 
 
dedi. Belli ki üç gündür kendi kendine söylediği cümlelerden biriydi. 
Darya, Stepan'a, "Stiva," demişti. Adam ona minnet dolu gözlerle baktı, elini tutmak için uzandı ama kadın 
elini nefretle geri çekti. 
"Çocuklarımı düşünüyorum ve onlar için her şeyi yapabilirim. Ama ne yapmam gerektiğini bilemiyorum. 
Onları babalarından uzaklaştırmah mıyım, yoksa bu ahlaksız babayla bırakıp gitmeli miyim? Evet, ahlaksız bir 
baba... Söyle, ne değişti ki birlikte yaşamaya devam edelim? Bu mümkün mü? Söyle bana, mümkün mü?" 
Sesini gitgide yükselterek tekrarlıyordu: "Eşim, çocuklarımın babası, kendi çocuklarının dadısıyla bir aşk 
yaşadıktan sonra bu mümkün mü?" 
"Ama ne yapılmalı şimdi ne yapılmalı?" diye söylendi Stepan Arkadyeviç, başını biraz daha eğerek ve artık ne 
söylediğini bilmeden, acıklı bir sesle. 
"Bana bir pislik gibi davrandm!" diye bağırdı Darya Aleksandrovna, gittikçe daha çok sinirleniyordu. 
"Gözyaşlann hiçbir şey ifade etmiyor. Beni hiçbir zaman sevmedin; senin ne bir kalbin ne de şerefin var! 
Benden nefret ediyorsun, bir yabancıyım senin için, evet, yalnızca bir yabancı!" Büyük bir öfke ve acıyla 
kendi kendine tekrarladı: "Yabancı..." 
Adam eşine baktı, kadının yüzündeki öfke, korku ve şaşkınlığa düşmesine neden oldu. Ona acımasının 
karısını ne kadar sinirlendirdiğinin farkında değildi. Kadın kocasının kendisine, sevgi duymak yerine acıdığını 
biliyordu. Stepan Arkadyeviç: "Hayır, hayır. 
 
Benden nefret ediyor. Beni bağışlamayacak," diye düşündü. "Bu korkunç! Çok korkunç bir şey!" diye 
mırıldandı. 
O sırada yan odadan bir çocuğun ağlama sesi geldi, herhalde yere düşmüştü. Darya Aleksandrovna yan 
odaya kulak kabarttı ve yüz hatları bir anda yumuşadı. 
Birkaç saniye nerede olduğunun ve ne yaptığının farkında değilmiş gibi kendini toparlamaya çalıştı ve hızla 
kalkıp kapıya doğru yöneldi. 
Stepan Arkadyeviç, "Evet, çocuklarımı seviyor," diye düşündü. Çocuğun sesini duy-masıyla, eşinin suratının 
nasıl değiştiğini düşündü: "O benim çocuğumu seviyor, nasıl olur da bu kadın benden böylesine nefret 
edebilir?" 
"Dolli, bir şey daha söylemek istiyorum," dedi onu izlerken. 
"Eğer yanıma yaklaşırsan hizmetçileri ve çocukları çağırırım ve senin nasıl bir alçak olduğunu öğrenirler! Đlk 
fırsatta çocukları alıp gidiyorum. Sen de burada metresinle birlikte yaşayabilirsin." Ve kapıyı çarpıp odadan 
çıktı. 
"Matyev her şeyin düzeleceğini söyledi, ama nasıl? Ben en ufak bir ihtimal bile görmüyorum. Of, of! Ne 
kadar da acı verici! Hem ne kadar da kaba bağırdı," dedi kendi kendine, kadının çığlığını ve "alçak" ve 
"metres" sözlerini hatırladı: "Ya hizmetçiler duyduysa, ne kaba, ne korkunç!" Stepan Arkadyeviç bir ''üre 
öylece durdu, gözlerini sildi, derin bir nefes alıp odadan çıktı. 
29- 
Günlerden cumaydı. Alman saatçi yemek odasında her hafta olduğu gibi saatleri kuruyordu. Stepan 
Arkadyeviç bu dakik ve dazlak kafalı saatçi için yaptığı bir espriyi hatırladı: "Bu adam, saatleri kura kura, 
kendisi bütün bir ömür için kurulmuş olmalı." Gülümsedi. Stepan Arkadyeviç, iyi esprileri severdi. "Her şey 
düzelecek. Bu, güzel bir söz: Düzelecek." "Matyev!"  diye seslendi.  Matyev gelince, "Anna Arkadyevna için,   
Darya ile birlikte oturma odasını hazırlayın," dedi. "Emredersiniz efendim." Stepan Arkadyeviç kürk paltosunu 
giyip merdivenlerden indi. 
"Akşam yemeğini evde yemeyecek misiniz?" dedi Matyev, Stepan Arkadyeviç'i geçirirken. 
"Belli olmaz. Bunu masraflar için al," dedi cebinden on ruble çıkarırken. "Yeter mi?" 
"Yeterli ya da yetersiz, idare edeceğiz," dedi Matyev arabanın kapısını kapatıp merdivenlere doğru giderken. 



O sırada Darya Aleksandrovna çocuğu yatıştırmış, seslerden arabanın gittiğini anladığında yatak odasına 
dönmüştü. Bu oda, evin kaygılarından kurtulup sığınabildiği tek yerdi. Çocuk odasına gittiği birkaç dakika 
boyunca Đngiliz dadı ve Matrona Filimonov-na'nm "Çocuklar, sokağa çıkarken ne giyecekler? Süt içmeliler mi? 
Yeni bir aşçı bulmak gerekiyor mu?" gibi sorularına cevap vermişti. "Of! Bırakın beni!" diyerek yatak odasına 
döndüğünde eşiyle konuşurken oturduğu yere oturdu. Yüzüklerinin gevşek geldiği par- 
 
inaklarını birbirine kenetleyip az önce kocasıyla konuştuklarını düşündü. "Gitti işte! Bu işin sonu ne olacak? 
Acaba onunla hâlâ görüşüyor mu? Neden sormadım ki? Hayır, hayır onunla birlikte olamam, aynı evde 
yaşasak bile, artık birer yabancıyız, ölene kadar da öyle kalacağız." Söylerken irkildiği bu "yabancı" sözünü, 
üzerine basarak tekrarlıyordu. "Onu nasıl da seviyordum! Tanrım nasıl seviyordum! Nasıl da seviyordum! 
Peki şimdi sevmiyor muyum? Şimdi, eskisinden daha çok sevmiyor muyum? Zaten en korkunç olanı da bu..." 
Düşüncelerinin sonunu getiremedi, çünkü Matrona Filimonavna, başını kapıdan uzatıp: "Bari izin verin de 
erkek kardeşimi çağırayım," dedi. "Hiç değilse yemek pişirir, yoksa çocuklar dünkü gibi akşam altıya kadar 
yemek yiyemeyecekler." 
"Pekâlâ, birazdan gelip bu konuyla ilgileneceğim. Süt almaya gidildi mi?" 
Ve Darya Aleksandrovna kendini günlük işlere kaptırıp üzüntüsünü bir süreliğine unuttu. 
Stepan Arkadyeviç, olağanüstü yetenekli ve çabuk kavrayan biri olduğu için öğrencilik yıllan çok rahat 
geçmişti. Ne var ki tembel ve yaramazdı; bu yüzden okulu sonunculukla bitirdi. Ama dağınık hayatına, 
kıdeminin düşük olmasına ve oldukça genç olmasına rağmen Moskova mahkemelerinden birinin başkanlığı 
gibi, dolgun aylıklı, şerefli bir yere gel- 
 
misti. Bu görevi, kız kardeşi Anna'nın, başkanı olduğu mahkemenin bağlı olduğu bakanlıkta önemli 
mevkilerden birinde olan eşi Aleksey Aleksandroviç Karenin sayesinde elde etmişti. Ama Karenin, Stepan 
Arkadyeviç'e bu işi bulmasa bile daha sayılan yüzlere varan başka kişiler; kardeşler, kuzenler, amcalar, 
halalar, teyzeler ve bunların çocukları yoluyla ya bu yerde ya da yine altı bin rublelik bir maaşla başka bir 
yerde iş bulabilirdi. Eşi Darya Aleksandrovna'nm para durumu her zaman iyiydi ama böyle bir işi olmasa 
kendi hali içler acısı olabilirdi. 
Moskova ve Petersburg'un yansı Stepan Arkadyeviç'in arkadaşı ya da tanıdığıydı. Kısacası geçmişin ve 
şimdinin en güçlü insan-lan arasında doğmuştu. Hükümetteki adam-lann üçte biri -yaşlı olanlar- babasının 
arkadaşıydı ve onun bebekliğini bilirlerdi, diğer üçte biri çok yakın dostu, geri kalan üçte biri ise bir yerlerden 
tanıdığıydı. Dolayısıyla dünya nimetlerini, yani hükümetin satılan ya da kiralanan arazilerini, hisse senetlerini 
ve diğerlerini dağıtanlann hepsiyle yakın dosttu ve onlar bir tanıdığı asla ihmal etmezlerdi. Böylece 
Oblonski'nin kârlı bir iş bulmak için özel bir çaba sarf etmesine gerek kalmıyordu. Yapması gereken yalnızca 
reddetmemek, kıskançlık göstermemek, kavgacı olmamak ve gücenmemekti. Zaten iyi huylu bir insan olduğu 
için bunlan hiç yapmazdı. Hem, ihtiyacı olduğu geliri sağlayacak yerin kendisine verilmeyeceğini söyleselerdi, 
bu çok komik bir durum olurdu. Çünkü istediği öyle büyük bir 
 
şey değildi. Sadece kendi yaşmdakilerin istediğinden farksızdı ve bunlan kazananlardan hiçbir eksiği yoktu. 
Bütün tanıdıklan Stepan Arkadyeviç'i yalnızca her zaman neşeli oluşu, parlak kişiliği ve tartışılmaz 
dürüstlüğünden ötürü sevmekle kalmaz, aynı zamanda onun yakışıklı görünüşünde, parıldayan gözlerinde, 
simsiyah saçlannda ve yüzünün pembe beyazlığında candan, onlara haz veren bir şey bulurlardı. "Đşte! Stiva 
Oblonski! Ta kendisi! Sonunda geldi!" diye bağırmaktan kendilerini alamazlardı. Gittiği yerlerde hemen 
hemen her zaman bu sözler hoş bir gülümseme ile onu karşılardı. Görüşmeler pek hoş geçmese bile, ertesi 
gün, daha ertesi gün ve daha daha ertesi gün yine aynı şekilde sevinçle karşılanırdı. 
Stepan Arkadyeviç Moskova'daki hükümete bağlı dairelerden birinin müdürlüğünde üç yıldır mahkeme 
başkanıydı. Đş arkadaşla-nnın, emri altındaki memurlann, amirlerinin ve iş gereği ilişkisi bulunanlann 
sevgisinden başka saygısını da kazanmıştı. Stepan Arkadyeviç'in bu genel saygınlığı kazanmasına neden olan 
başlıca meziyeti, insanlara karşı gösterdiği, kendi eksikliklerini bilmesine dayanan sınırsız hoşgörüsüydü. 
Đkincisi, mükemmel liberalliğiydi. Ondaki bu liberallik, gazetelerde okuduğu liberalizmden farklı, onun 
kanından gelen, serveti ve mevkii ne olursa olsun herkese eşit davranmasını sağlayan bir liberalizmdi. 
Üçüncü ve en önemli özelliği de yaptığı işe karşı kayıtsız görünebil- 
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mesiydi. Böylece hiç heyecana kapılmıyor ve hiç hata yapmıyordu. 
Her zaman olduğu gibi hızlı adımlarla, çantasını taşıyan bir görevli eşliğinde daireye gelen Stepan Arkadyeviç 
küçük çalışma odasında resmi giysilerini giydikten sonra yönetim odasına geçti. Yazıcılar, memurlar ayağa 
kalkıp içten bir saygı ve güleryüzle onu selamladılar. Yanındakilerle biraz şakalaştık-tan sonra işini yapmaya 
koyuldu. Đş yaşamında başanlı olmak için gerekli olan özgürlük, sadelik ve resmilik sınınndaki ince çizgiyi 



kimse Stepan Arkadyeviç kadar iyi bilemezdi. Bir yazman elinde kâğıtlarla, diğerleri gibi güleryüzlü, neşeli ve 
saygılı bir tavırla yanma yaklaştı, Stepan Arkadyeviç'in ona sağladığı teklifsiz bir tavırla konuştu. 
"Penza Hükümet Dairesi'nden gerekli bilgiyi almayı başardık. Đşte, burada. Arzu eder misiniz efendim?" 
"Sonunda aldınız demek," dedi Stepan Arkadyeviç kâğıdı alırken. "Evet beyler..." 
Böylece oturum başladı. 
"Bir bilseydiniz," diye düşündü okumakta olduğu rapora başını ciddiyetle eğerek, "Müdürünüz yanm saat 
önce nasıl suçlu, küçük bir çocuk gibiydi." Rapor okunurken gözlerinin içi gülüyordu. Çalışmaları saat ikiye 
kadar hiç ara vermeden sürecek, saat ikide yemek için ara vereceklerdi. 
Saat henüz iki olmamıştı ki salonun büyük camlı kapılan aniden açıldı ve biri içeri daldı. Çar ve kartal 
portresinin altında dikkati dağıtacak en ufak bir şeyden memnun ola- 
 
cak bir ruh halinde oturan üyeler hemen kapıya baktılar. Ama kapıdaki görevli, bu davetsiz konuğu hemen 
dışan çıkanp ardından kapılan kapattı. 
Rapor okunduktan sonra Stepan Arkadyeviç ayağa kalkıp şöyle bir gerindi. Zamanın liberal eğilimine bir 
kazanç olarak kabul edilebilecek bir rahatlıkla henüz yönetim oda-sındayken sigarasını çıkardı ve çalışma 
odasına doğru yürüdü. Servisten iki emektar iş arkadaşı Nikitin ve Grineviç de arkasından gitti. 
"Yemekten sonra tamamlama fırsatını buluruz," dedi Stepan Arkadyeviç. 
"Elbette!" dedi Nikitin. 
Grineviç üzerinde çalışmakta oldukları davada adı geçen birini kastederek, "Şu Fo-min, sıkı bir herif olsa 
gerek," dedi. 
Stepan Arkadyeviç, Grineviç'in bu sözleri üzerine kaşlannı çattı. Erkenden bir yargıda bulunmamak 
gerektiğini anlatabilmek için hiç karşılık vermedi. 
Kapı görevlisine, "Salona giren kimdi?" diye sordu. 
"Ekselanslan, tam arkamı döndüğüm anda içeri giriverdi. Sizi anyordu, ona toplantı bittikten sonra 
görüşebileceğinizi söyledim." 
"Şimdi nerede?" 
"Dışan çıkmış olabilir. Buralarda geziniyordu. Đşte geliyor," dedi görevli. Sağlam yapılı, geniş omuzlu, kıvırcık 
sakallı, koyun derisinden kalpağını çıkarmaksızm, çevik adımlarla taş merdivenleri çıkan adamı işaret 
ediyordu. Koltuğunun altında çantasıyla aşağı 
 
inmekte olan zayıfça bir memur durdu, koşmakta olan genç adama yol vermek için kenara çekildi. Önce bu 
yabancıya ve ardından onaylamaz bir tavırla Stepan Arkadyeviç'e baktı. 
Stepan Arkadyeviç merdivenin başında durmuş, gelen adamın kim olduğunu tanımanın verdiği neşeyle, 
üniformasının işlemeli yakalığı içinden dostça bir ışıkla parlayan yüzüyle yaklaşmakta olan Levin'e bakarak, 
dostça, alaycı bir gülümsemeyle "Gerçekten sen misin Levin? Sonunda! Beni bu mağarada görme 
alçakgönüllülüğünü nasıl gösterdin?" dedi ve dostunun elini sıkmakla yetinmeyerek, onu öptü. "Uzun süredir 
burada mısın?" 
"Yeni geldim ve seni görmeyi çok istedim," dedi Levin utangaç bir tavırla, aynı zamanda öfkeli ve tedirgin 
bakışlarla çevresine bakına-rak. 
"Hadi odama geçelim," dedi dostunun hassas, asabi ve sıkılgan halini bilen Stepan Arkadyeviç. Sanki onu 
tehlikelerden koruya -cakmış gibi koluna girdi ve odasına yöneldiler. 
Stepan Arkadyeviç tüm tanıdıklarına çok içten davranır ve çoğuna ilk adlarıyla hitap ederdi. Öyle ki altmış 
yaşında adamlardan, yirmi yaşında gençlerden, aktörlerden, bakanlardan, tüccarlardan, üst düzey 
subaylardan ve toplumun en alt tabakalarından arkadaşları vardı. Pek çoğu kendi sosyal basamaklarının iki 
aykırı ucunda bulunmaktaydılar. Bunlar Oblonski aracılığıyla biraraya ge- 
 
lecek olsalar, aralarında ne kadar çok ortak yönleri olduğunu görüp şaşırırlardı. Stiva bir kadeh şampanya 
içtiği herkesle arkadaş olurdu ve herkesle şampanya içmeye hazırdı. Ve bu yüzden bu kötü şöhretli -şaka 
yollu utanılacak dediği- dostlarından biriyle emrindeki memurların yanında karşılaşacak olsa, kendine özgü 
ince nezaketiyle, bu karşılaşmadan doğacak olan tatsız bir izlenimin etkisini nasıl dağıtacağını bilirdi. Levin, 
bu arkadaşlarından biri değildi, ama Oblonski aralarındaki samimiyeti başkalanna göstermemek için onu 
hemen odasına aldı. 
Levin, Oblonski ile hemen hemen aynı yaştaydı. Samimiyetleri yalnızca şampanya yoluyla doğmamıştı. Levin, 
Oblonski'nin çocukluk arkadaşıydı. Her çocukluk arkadaşı gibi karakter ve zevklerinin farklılığına rağmen 
birbirlerine çok düşkündüler. Öte yandan hayatta ayrı yollar tutmuş çoğu erkek gibi, birbirinin yaşamını, 
yaptığı işi küçümsemekle birlikte, görünürde onaylar görünür, ama kalbinin derinliklerinde bunun yanlış bir 
seçim olduğunu düşünürlerdi. Her biri, kendi yaşamını gerçek, diğerininkini bir hayal olarak görürdü. 
Oblonski, Levin'i görünce alaycı alaycı gülümsemekten kendini alamamıştı. Taşrada yaşayan Levin arada bir 



Moskova'ya gelirdi. Stepan Arkadyeviç, Levin'in tam olarak neyle uğraştığını bilmez ve aslında pek de 
ilgilenmezdi. Levin her Moskova'ya gelişinde heyecanlı, telaşlı, biraz sıkılgan ve bu sıkılganlığından ötürü de 
gergin, her şey üzerine farklı, beklenmedik görüşleri olurdu. 
 
Stepan Arkadyeviç genelde bunlara gülüp geçer ama yine de hoşlanırdı. Aynı şekilde Levin de arkadaşının 
önemsiz ve gülünç bulduğu kent hayatını ve ofisteki görevlerini küçümserdi. Tek fark gülümsemelerindeydi. 
Ob-lonski herkes gibi kendinden emin ve iyi niyetli. Levin ise güvensiz, bazen hırslı, bazen de öfkeli 
gülümserdi. 
Stepan Arkadyeviç odasına girdiğinde Levin'e tüm tehlikelerin geride kaldığım ifade eder gibi, "Seni uzun 
zamandır bekliyorduk," dedi. "Seni gördüğüm için çok ama çok mutluyum. Eee, nasılsın? Ne zaman geldin?" 
Levin sessizce Oblonski'nin iş arkadaşlarına bakıyordu. Özellikle de Grineviç'in uzun beyaz parmaklarına, 
fındığa benzeyen san tırnaklarına ve kocaman, parıldayan kol düğmelerine. Bu eller tüm dikkatini çekiyor, 
başka hiçbir şey düşünmesine fırsat vermiyordu. Oblonski durumu fark etti ve gülümsedi. 
"Ah, elbette ya! Tanıştırayım," dedi. "Đş arkadaşlarım: Philip Đvaniç Nikitin, Mihail Sta-nislaviç Grineviç -
Levin'e dönüp- Sems-two"mm adamı, yeni kırsal alanların öncüsü; yüz kiloyu tek eliyle kaldırabilen bir atlet, 
bir hayvan yetiştiricisi, dostum Konstantin Dmitriyeviç Levin, Sergey Đvanoviç Kozni-şev'in kardeşi." 
"Memnun oldum," dedi Nikitin. 
Semstwo: Bir tür yerel yönetim. 1864 yılında büyük toprak sahipleri, kent sakinleri ve köylü temsilcilerinden 
oluşmuş bir organizasyon olarak uygulamaya koyuldu. Semstwo hareketinin reform talepleri halk eğitiminin 
iyileştirilmesi, sağlık, ulaşım ve refah düzeyinin yükseltilmesi, yoksullara yardım gibi girişimlerle hayata 
geçmiştir. 
 
"Kardeşinizi tanıma onuruna erişmiştim," dedi Grineviç uzun tırnaklı zarif elini Levin'e uzatırken. 
Levin kaşlarını çattı, soğuk bir tavırla to-kalaştı ve hemen Oblonski'ye döndü. Tüm Rusya'da iyi bilinen bir 
yazar olan üvey kardeşine büyük bir saygı duymasına rağmen, insanların, onu kendisi olarak değil de ünlü 
Koznişev'in kardeşi olarak nitelendirmesine katlanamıyordu. 
"Hepsiyle kavga ettim ve artık toplantılara gitmiyorum," dedi Oblonski'ye dönerek. 
"Ne kadar da çabuk!" dedi Oblonski gülümseyerek, "Ama nasıl? Neden?" 
"Uzun hikâye! Başka zaman anlatırım," dedi Levin ama hemen anlatmaya başladı. "Özetlemek gerekirse, 
meclis üyelerinin çalışmayacağına ve onlar tarafından bir şey yapılamayacağına karar verdim," dedi, biri ona 
hakaret etmiş gibi. "Bir oyun ya da başka bir şey sanki; bir parlamentoymuş gibi davranıyorlar. Ben ise bu 
tür oyunlarda eğlenecek bir şeyler bulmak için ne yeterince genç ne de yeterince yaşlıyım; ayrıca... -
duraksadı-yapılan işler hep kırsal çevrelerdeki kliklere para kazandırmak için. Eskiden gardiyanlar ve yargıçlar 
vardı. Şimdi ise belediye meclis üyeleri var. Tam olarak rüşvet diyemeyiz belki ama hak edilmeyen bir sürü 
maaş almıyor." Bu insanlardan birisi karşısındaymış gibi öfkeliydi. 
"Oo! Demek yeni bir tutucu dünya görüşü edinmişsin anlıyorum," dedi Stepan Arkadyeviç. "Her neyse, 
bunları daha sonra konuşuruz." 
 
"Evet, daha sonra. Sadece seni görmek istemiştim," dedi Levin, Grineviç'in ellerine nefretle bakarak. 
Stepan Arkadyeviç belli belirsiz gülümsedi. "Bana bir daha Avrupa modasını izlemeyeceğini söylememiş 
miydin?" dedi bir Fransız terzinin elinden çıkmış olduğu belli olan giysisini süzerek; "Ah, elbette ya! Bu yeni 
bir dünya görüşü!" 
Levin birden kızardı. Öyle yetişkin erkeklerin kızardığı gibi değil ama çekingenlikleri yüzünden gülünç duruma 
düşen oğlan çocukları gibi, hem de neredeyse gözyaşlarıyla sonuçlanacak bir biçimde. Bu aklı başında adamı 
böyle çocuksu bir halde görmek öyle garipti ki Oblonski onu süzmekten vazgeçti. 
"Nerede görüşelim? Seninle konuşmak istediğimi biliyorsun," dedi Levin. 
Oblonski düşündü. "Bak ne diyeceğim, Gurin'e öğle yemeğine gidelim, orada konuşuruz. Saat üçe kadar 
zamanım var." 
"Olmaz," dedi Levin, bir an düşündükten sonra, "bir yere daha gitmek zorundayım." 
"Pekâlâ, o zaman akşam yemeğini birlikte yeriz." 
"Akşam yemeği mi? Aslında anlatacak o kadar önemli şeyler yok, bir veya iki kelime. Ve bir de soru, o kadar. 
Ondan sonra çene çalarız." 
"Peki, şu birkaç kelimeyi söyle o zaman. Yemekten sonra da biraz dedikodu yaparız." 
"Şeyi soracaktım," dedi Levin, "aslında pek de önemli değil." 
Utangaçlığının üstesinden gelmeye çalıştı- 
 
ğından yüzünü öfke kaplamıştı. "Sçerbatski-ler ne âlemde? Her şey yolunda mı?" 



Stepan Arkadyeviç uzun zamandır Le-vin'in, baldızı Kiti'ye âşık olduğunu biliyordu. Belli belirsiz bir 
gülümsemeyle birlikte gözleri neşeyle panldadı. "Sen birkaç kelime söyledin, ama ben birkaç kelimeyle cevap 
veremeyeceğim çünkü... bir saniye izin verir misin?.." 
Sekreter, laubali bir saygı ve o bütün sekreterlere özgü, iş konusunda amirlerinden daha bilgili olmalarından 
gelen alçakgönüllü bir üstünlük duygusu içinde içeri girdi, Ob-lonski'ye elindeki kâğıtlarla yaklaştı, bir şey 
sormak istediğini belirterek bazı güçlükleri açıkladı. Stepan Arkadyeviç sekreterini sonuna kadar dinledi, 
sonra elini nazikçe genç adamın omzuna koydu. 
"Hayır, hayır. Lütfen dediğim gibi yapın," dedi, sözcüklerini bir gülümsemeyle yumuşatarak. Konu üzerine 
kısa bir açıklama yaptıktan sonra kâğıtları bıraktı ve "Evet, lütfen böyle yapın Zahar Nikitiç," dedi. 
Sekreter, kafası karışmış halde odadan çıktı. Levin'in konuşmalar sırasında utangaçlığı büsbütün atmıştı, bir 
sandalyeye dayanmış ayakta duruyordu ve yüzünde alaycı bir ifade vardı. "Anlamıyorum, kesinlikle 
anlamıyorum," dedi. 
"Neyi anlamıyorsun?" dedi Oblonski her zamanki parıldayan gülümsemesiyle, bir sigara yakarken. Levin'den 
garip bir patlama bekliyordu. 
"Ne yaptığını anlamıyorum," dedi Levin omuzlarını silkerek. "Nasıl da ciddisin?" 
 
"Neden?" 
"Çünkü ortada yapacak bir şey yok da ondan!" 
"Sana öyle geliyor, burada işimiz başımızdan aşkın." 
"Kâğıt üzerinde işler! Ama, bu konuda yeteneğin var elbette." 
"Başka şeylerde yeteneksiz miyim?" 
"Belki de," dedi Levin. "Ne olursa olsun büyük adam olduğunu takdir ediyorum. Böyle bir arkadaşım olduğu 
için çok gurur duyuyorum. Bu arada soruma cevap vermedin," diye devam etti Oblonski'nin gözlerinin içine 
bakmaya gayret ederek. 
"Güzel, güzel. Biraz bekle hele. Şimdi senin için bir şey ifade etmiyor elbette. Kara-zinski bölgesinde üç bin 
hektarlık araziye sahipsin. Şu kaslara bak! Üstelik on iki yaşında bir çocuk kadar dinçsin; ama yine de bir gün 
bizim gibi olacaksın. Sorduğun şeye gelince; bir değişiklik yok, bu kadar zaman uzakta kalman pek hoş 
olmadı." 
"Neden?" diye sordu Levin telaşlanmıştı. 
"Önemli bir şey değil," diye cevap verdi Oblonski. "Bunu sonra konuşuruz. Peki hangi rüzgâr attı seni 
buralara?" 
"Bunu da sonra konuşuruz," dedi Levin yeniden kulaklarına kadar kızararak. 
"Peki, anlıyorum," dedi Stepan Arkadye-viç. "Seni eve davet ederdim, ama karım pek iyi değil. Onları görmek 
istersen saat dört ile beş arasında hayvanat bahçesinde olacaklar. Kiti paten kayıyor. Sen oraya git, ben de 
akşama gelirim birlikte yemeğe çıkarız." 
 
"Mükemmel! Görüşürüz o halde." 
"Unutayım deme sakın, seni bilirim, hemen köye dönersin," dedi Stepan Arkadyeviç gülerek. 
"Unutmam, merak etme!" 
Levin tam kapıdan çıkıyordu ki Stepan'ın iş arkadaşlarına hoşçakal demediğini hatırladı ama geri dönmedi. 
"Çok hareketli bir adam," dedi Grineviç, Levin gittikten sonra. 
"Evet, sevgili dostum," dedi Stepan Arkadyeviç başını sallayarak. "Şanslı bir adam, üç bin hektardan fazla 
arazisi var, hem de Kara-zinski bölgesinde. Üstelik genç ve dinç, hayat onun! Bir de bize bak." 
"Bir sürü derdin var, değil mi Stepan Arkadyeviç?" 
"Evet, sefil ve kötü bir haldeyim," dedi Stepan Arkadyeviç iç geçirerek. 
VI 
Oblonski, Levin'e, Moskova'ya niçin geldiğini sorduğunda Levin kızardı ve sonra kızardığı için kendine çok 
kızdı. Ona, "Baldızına bir teklifte bulunmaya geldim," diyememişti. Gelişinin tek nedeni olmasına rağmen. 
Levin ve Sçerbatski aileleri Moskova'nın çok köklü ve soylu aileleriydi ve bu iki aile arasındaki ilişkiler her 
zaman dostça ve yakın olmuştu. Bu yakınlık Levin'in öğrencilik yıllarında daha da güçlenmişti. Levin, 
üniversiteye Kiti ve DoUi'nin kardeşi Prens Sçerbatski ile birlikte hazırlanmış ve ikisi de okula aynı se- 
 
ne girmişti. Levin o dönemlerde Sçerbatskile-rin evine sık sık giderdi ve bu aileye neredeyse âşık olmuştu. 
Bütün ev halkını seviyordu, özellikle de kadınları. Levin annesini hatırlamıyordu, tek kız kardeşi de ondan 
büyüktü. Yani anne babasının ölümüyle yoksun kaldığı köklü, soylu, görgülü ve şerefli aile yaşamını ilk defa 
Sçerbatskilerde görmüştü. Bu ailenin bütün üyeleri, özellikle de kadınları ona bir tür gizemli, şiirsel bir tülle 
örtülü gibi geliyordu. Onlarda herhangi bir kusur görmek bir yana, üzerlerini örten bu büyülü ve şiirsel tül 
altında en yüce duygulan ve en üstün mükemmelliği seziyordu. Bu üç genç hanım neden bir gün Đngilizce, 



bir gün Fransızca konuşurlardı? Neden belli zamanlarda sırayla piyanonun  başına  geçerlerdi?   Levin'in  
çalışma odasına   kadar  gelirdi   piyano   sesi.   Neden Fransız edebiyatının, dansın, müziğin, resmin 
profesörleri bu eve gelirlerdi? Neden genç hanımlar günün belirli saatlerinde saten pelerinlerine bürünüp 
Matmazel Linon'un eşliğinde Tverski Bulvan'nda gezmeye giderlerdi? Dolli uzun bir pelerin, Natalya biraz 
daha kısasını ve Ki ti de kırmızı çoraplı, biçimli bacaklannı ortaya çıkaracak şekilde daha da kısasını sırtına 
geçirirdi. Tverski Bulvan'nda neden şapkasında yaldızlı şerit olan bir uşak eşliğinde yürümek zorundaydılar? 
Bütün bunlann ve benzeri daha birçok şeyin bu esrarlı dünyada neden  yapıldığını  bir türlü  anlayamıyordu. 
Ama hepsinin çok hoş olduğuna emindi ve zaten bu hayat tarzının gizemine âşıktı. 
Öğrencilik yıllannda neredeyse kızların en 
 
büyükleri Dolli'ye âşık olmak üzereydi, ama o, çok geçmeden Oblonski ile evlendirildi. Sonralan ortancalanna 
âşık olmaya başladı. Sanki birini ille de bu üçünden sevmesi gerekiyormuş gibi hissediyordu, ama hangisi 
olacağına bir türlü karar veremiyordu. Ancak Natalie sosyetenin içine hemen hiç sokulmadan diplomat 
Lvov'la evlendirilmişti. Levin üniversiteyi bıraktığında Kiti daha çocuktu. Prens Sçerbatski Deniz Kuvvetleri'ne 
katıldıktan sonra Baltık Denizi'nde boğulunca Levin'in Sçerbatskiler'e olan ziyaretleri Oblonski ile olan 
dostluğuna rağmen azaldı. Ama Levin bu yıl -kışın başında- köyde bütün bir yıl kaldıktan sonra kente gelip 
Sçerbatskilerle görüştüğünde üç kardeşten hangisine gerçekten âşık olması gerektiğinin kaderinde yazılı 
olduğunun farkına vardı. 
Otuz iki yaşındaki bu zengin, iyi aileden gelen adamın, Prenses Sçerbatski'ye evlenme teklif etmesinden daha 
doğal bir şey olamazdı. Hatta çok uyumlu bir çift olarak düşünülebilirdi. Ama Levin âşıktı ve onun için Kiti, 
dünya üzerinde şu ana kadar görülmüş her şeyden daha yüce ve kusursuz bir yaratıktı. Onun yanında 
kendini oldukça sıradan ve basit hissediyordu. Kimsenin Kiti'yi kendisine layık görmeyeceğini düşünüyordu, 
Kiti'nin kendisi de dahil olmak üzere. Bu büyülü Moskova kentinde geçirdiği iki ay boyunca Kiti'yle 
karşılaşmak için özellikle gittiği sosyete top-lantılannda hemen her gün onunla görüştükten sonra 
beklenmedik bir şekilde bu işin olmayacağına karar vermiş ve köye dönmüştü. 
 
Levin'in bu işin olamayacağı hükmüne varmasının nedeni, kendisinin, kızın ailesinin gözünde büyüleyici Kiti 
için uygun olmayacağı, değersiz bir aday olarak göründüğü ve Kiti'nin kendisini sevemeyeceği düşüncesiydi. 
Sçerbatskilere göre o, alışılagelmiş belli bir mesleğe ve kariyere sahip değildi. Oysa, yaşıtları birer albay, 
profesör, banka, demiryolu yöneticisi ya da Oblonski gibi mahkeme başkanıyken, kendisi (dişandakilere nasıl 
görünmesi gerektiğini bilirdi) vaktini inek gütmekle, avlanmakla ve çiftlik binası yapmakla geçiren bir toprak 
sahibiydi. Ya da başka bir deyişle; hiçbir yeteneği olmayan bir adam! Bu dünyadaki tüm sıradan insanların 
yaptığı işleri yapan bir adam. 
Kiti'nin, böyle gizemli ve büyüleyici bir kadının kendisi gibi böylesine çirkin, sıradan ve hiçbir çekiciliği 
olmayan bir adamı sevemeyeceğini düşünüyordu. Zaten Levin'in öğrencilik döneminde Prens Sçerbatski ile 
dostluğundan doğan ağabey-kardeş ilişkisi de başka bir engel oluşturuyordu. Kendisini çirkin ama iyi 
karakterli bir insan olarak görüyor, böyle bir insanın ancak arkadaş olarak sevi-lebileceğini, gerçek bir aşk 
için ise -Kiti'ye olan aşkı gibi- yakışıklı, hatta seçkin birisi olması gerektiğini düşünüyordu. 
Kadınların çirkin erkeklerden hoşlanabildiğim duymuştu ama buna inanmıyordu. Kendinden pay biçiyordu; 
çirkin bir kadınla birlikte olmayı asla düşünmezdi. Ancak güzel, gizemli ve olağanüstü bir kadınla birlikte 
olabilirdi. 
 
Köyde iki ay yalnız kaldıktan sonra bu aşkın öğrencilik aşklarına benzer bir şey olmadığına ikna olmuştu. Öyle 
ki bu his ona bir an olsun rahat vermemişti. Şu sorunun cevabını bulmadan yaşamaya devam edemeyecekti: 
Kiti onun eşi olabilir miydi, olamaz mıydı? Ve yalnızca kendi kafasında kurdukları yüzünden umutsuzluğu 
artıyordu, oysa ortada reddedileceğini gösteren hiçbir kanıt yoktu. Đşte, kesin bir kararlılıkla Moskova'ya 
gelmişti, teklifini götürmek ve kabul edilirse evlenmek için. Yoksa... Reddedilirse neler olabileceğini 
düşünmek bile istemiyordu. 
VII 
Moskova'ya vardığının sabahı üvey ağabeyi Koznişev'in evine konuk olmuştu. Üzerini değiştirdikten sonra 
geliş nedenini anlatmak ve önerilerini almak amacıyla ağabeyinin çalışma odasına girdi. Ama ağabeyi yalnız 
değildi. Yanında, Harkov'dan gelen ünlü bir felsefe profesörü vardı. Aralarında, önemli bir felsefi konudaki 
fikir ayrılıklarını tartışmak amacıyla gelmişti. Profesör materyalistlere karşı ateşli bir polemiğe girmişti.* 
Sergey Koz-nişev, bu polemiği ilgiyle izliyordu ve profesö- 
Yazar burada insan organizmasının içindeki ruhsal yan ile fizyolojik yan arasındaki ilişki konusunda dönemin 
bilimsel tartışmalarını ele alıyor. Bu tartışmayı 1872 yılında Avrupa'nın Elçisi dergisinde K. D. Kavelin'in 
(1818-1885) (Şarkov'un romanındaki profesör) başlatmıştı. Ka-velin, ruh ile fizyolojik fenomenler arasındaki 



her türlü etkileşimi ve bağlamı reddediyordu. 1873'te aynı dergide tam tersini ispatlamaya çalışan bir yazı 
çıktı. Yazı, Rus deneysel fizyolojisinin kurucusu I. M. Seçenov'a (1829-1905) aitti. 
 
run son makalesini okuduktan sonra ona görüşlerini anlatan bir mektup yazmıştı. Profesörü, materyalistlere 
fazlasıyla taviz vermekle suçluyordu ve profesör de tartışmak için şimdi buradaydı. Tartışma konusu 
günceldi: Đnsanların davranışlarında psikolojik olaylarla fizyolojik olaylar arasında belli bir sınır var mıydı? 
Varsa bu sınır neredeydi? 
Sergey Đvanoviç, kardeşini herkese karşı takındığı, her zamanki dostça, soğuk bir gülümsemeyle karşıladı ve 
onu profesörle tanıştırdı. Gözlüklü, dar alınlı ve ufak tefek adam tartışmasını bir anlığına kesip Levin'i 
selamladı ve onu hiç önemsemeden konuşmasına devam etti. Profesörün gitmesini beklerken kulak 
kabarttığı tartışma Levin'in ilgisini çekmişti. 
Levin dergilerde zaman zaman, üzerinde tartıştıkları konuda makalelere rastlamıştı. Üniversite öğreniminden 
beri doğabilimleri-nin esaslarını öğrenmiş biri olarak, bu çalışmalarla ilgilenmiş; ancak bu çalışmalardan 
çıkarılan, insanın hayvandan türemesi,* biyoloji, sosyoloji ve refleksler hakkındaki başka bilimsel sonuçlan, 
biyolojiyi ve sosyolojiyi kendi hayatının sorunları ile; hani son zamanlarda kafasını çok daha sık meşgul eden 
sorunlar ile ve ölüm ile ilişkilendirmeksizin yapmıştı bunu. 
Ağabeyinin profesörle giriştiği tartışmayı dinlerken, onların bilimsel sorulan bu sorun- 
 Ünlü Đngiliz biyologu Darvvin'in seçme, ayıklama, evrim teorisi 1870'lerde Rusya'da şiddetli tartışmalara yol 
açmıştı. Keyes, Wurst, Raust ve Pripasov isimleri uydurmadır. Bu tartışmalar "Rus Elçisi", "Avrupa ElçisC gibi 
dergilerde sürdürülmüştü. 
 
lar ile ilişkilendirdiklerini; hatta tamamen bu sorunlara yönelmek üzereymiş gibi göründüklerini fark etti; ama 
kendisi için önemli ve asıl konular üzerinde konuşacakmış gibi görünseler de, her seferinde ürküp vazgeçiyor, 
her türlü kısıtlamayı, sının koyuyor; ince ay-nntılar, kuşkular, imalar, alıntılar denizine dalıyor ve yalnızca 
otoritelerin görüşlerine dayanmakla yetiniyorlardı; böyle olunca da Levin'in, onlann neden söz ettiklerini 
anlaması güçleşiyordu. 
"Bunu kabul edemem," dedi Sergey Đvanoviç her zamanki açık seçik ve üstünlük taşıyan ifade tarzıyla: 
"Keyes'le hiçbir şekilde uz-laşamam. Dış dünya tasanmlanmızm dış izlenimlerden türediği tezini 
kabullenemem. Var olmanın temel kavramını duyu izlenimlerinden edinmiyorum; bu kavramı bize aktaracak 
özel bir organ yok." 
"Evet ama Wurst, Knaust ve Pripasov, varlık kavramımızın duyu izlenimlerimizin birleşiminden doğduğunu, 
yani duyularımızın sonucu olduğu yanıtını vereceklerdir size. Hatta Wurst açıkça, 'Duyulann olmadığı yerde 
varlık kavramının da olmayacağını söyler.'" 
"Ben tam tersini savunuyorum," diye başladı Sergey Đvanoviç. 
Ama Levin onlann tam doğru konuya gelmişken geri çekilmeye başladıklannı fark etti. Profesöre soru sormak 
için kafasını toparladı: "Buna göre, eğer duyulanm yok edilirse ya da ölürsem, varlığım yok mu demektir?" 
diye sordu. 
Profesör kızmıştı ve araya girildiği için zi- 
 
hinsel bir acı çekiyormuş gibi kafasını çevirdi ve bir filozoftan çok, mavnacıyı andıran bir bakışla sorunun 
geldiği tarafa baktı, ardından Sergey Đvanoviç'e döndü, "Bu soruya ne cevap verilir ki?" Daha sakin konuşan, 
tarafsız davranabilen, zihni cevap vermeye profesörden daha açık olan, aynı zamanda sorunun sorulduğu 
yalın ve doğal açıyı anlayabilecek genişlikteki Sergey Đvanoviç ise gülümsedi ve "Bu, cevaplamaya henüz 
hiçbir hakkımızın olmadığı bir soru," dedi. 
"Gerekli bilgiye sahip değiliz," diye doğruladı profesör ve tartışmasına geri döndü. "Hayır," dedi, "Pripasov'un 
dediği gibi algının temeli duyulardır, o zaman bu iki fikri ayırmanın yolunu bulmak zorundayız." 
Levin, daha fazla dinlemedi, öylece oturup, profesörün gitmesini bekledi. 
VIII 
Profesör gidince, Sergey Đvanoviç, kardeşine döndü: 
"Gelişine çok sevindim," dedi, "çok mu kalacaksın? Çiftlik nasıl?" 
Levin, ağabeyinin çiftlik işleriyle pek az ilgilendiğini, sadece gönlünü almak için bunu sorduğunu biliyordu. Bu 
yüzden, kısaca buğday satışından ve elde edilen paradan söz etmekle yetindi. 
Levin, ağabeyine evlenme niyetinden söz açmak, ona akıl danışmak istiyordu. Hatta, buna iyice karar 
vermişti, ama ağabeyinin profesörle olan konuşmasını dinledikten ve 
 
ekonomik durumu sorarken (annelerinden kalan çiftliği bölüşmemişlerdi, her iki bölümü de Levin idare 
ediyordu) ağabeyinin elinde olmayarak takındığı koruyucu tavn gördükten sonra, neden evlenme niyetinden 
söz açamayacağını anladı. Ağabeyinin bu işe kendi istediği doğrultuda bakmadığım hissetti. 



Bölge meclisleri işiyle çok ilgilenen ve bunlara büyük bir önem veren Sergey Đvanoviç: "Sizin orada tarım 
işleri nasıl gidiyor?" diye sordu. 
"Doğrusunu istersen, bilmiyorum." 
"Nasıl olur? Sen idare heyeti üyesi değil misin?" 
Konstantin Levin: "Hayır, artık değilim," dedi, "çekildim. Artık toplantılara gitmiyorum." 
Sergey Đvanoviç, kaşlarını çatarak: "Yazık!" dedi. 
Levin, kendini haklı göstermek için bölgesindeki toplantılarda olup bitenleri anlattı. 
Sergey Đvanoviç, kardeşinin sözünü keserek: "Bu her zaman böyledir işte," dedi, "biz Ruslar her zaman 
böyleyizdir. Yanlışlarımızı görme yeteneği, belki de en iyi niteliklerimizden biri. Ama biz aşırılığa kaçıyoruz. Bu 
haklan, bizim eyalet meclislerini, Avrupa milletlerinden herhangi birine Almanlara ya da Đngilizlere verseler, 
onlar bundan özgürlüğü elde etmenin yolunu bulurlardı. Biz ise sadece gülüyoruz." 
Levin, suçlu suçlu: "Peki, ne yapmalı?" diye sordu, "bu benim son denememdi. Bütün gücümle çalıştım. 
Yapamıyorum. Yeteneksizim." 
 
 
Sergey Đvanoviç: "Yeteneksiz değilsin," dedi. "Đşi gerektiği gibi ele almıyorsun!" 
Levin neşesiz: "Belki," diye cevap verdi. 
"Duydun mu, kardeşimiz Nikolay yine buraya gelmiş!.." 
Nikolay, Konstantin Levin'in ağabeyi ve Sergey Đvanoviç'in ana bir, baba ayrı üvey kardeşiydi. Servetinin 
büyük bir kısmını har vurup harman savurarak, kötü, tuhaf bir çevrede yaşamakta olan mahvolmuş bir 
adamdı. Kardeşleriyle arası açıktı. 
Levin, dehşetle bağırdı: "Ne diyorsun? Nereden biliyorsun?" 
"Prokofiy onu sokakta görmüş." 
"Burada, Moskova'da mı? Nerede o? Biliyor musun?" 
Levin, hemen şimdi gidecekmiş gibi iskemlesinden kalktı. 
Sergey Đvanoviç, kardeşinin heyecanlanmasına başını iki yana sallayarak: "Sana bunu söylediğime pişman 
oldum," dedi, "Nerede oturduğunu öğrenmek için birini gönderdim, Trubin'e verilen ve karşılığını ödediğim 
bir bonosunu da kendisine yolladım. Đşte, bana verdiği cevap." 
Sergey Đvanoviç, sumenin altından aldığı bir pusuluyı kardeşine uzattı. 
Levin, tanıdığı, tuhaf bir yazı ile yazılmış satırları okudu: 
"Beni rahat bırakmanızı saygı ile rica ederim. Aziz kardeşlerimden biricik isteğim budur. Nikolay Levin." 
Elinde pusula, başını kaldırmadan Sergey Đvanoviç'in önünde kalakaldı. 
 
Ruhunda, şimdi bu mutsuz kardeşini unutmak isteği ile bu davranışının kötü bir şey olacağı düşüncesi 
savaşmaktaydı. 
Sergey Đvanoviç, sözlerine devam ederek: "Bana hakaret etmek istediği besbelli," dedi, "ama o bana hakaret 
edemez. Bütün kalbimle ona yardım etmek isterdim, ne var ki bunun olamayacağını biliyorum." 
Levin: "Evet, evet," diye tekrarladı, "Ona olan davranışım, ilgini takdir ediyorum, ama ben, onu gidip 
göreceğim." 
Sergey Đvanoviç: "Đstiyorsan git," dedi, "ama tavsiye etmem. Yani kendi yönümden bundan korkmuyorum, 
seninle aramı açamaz! Senin hesabına söylüyorum, gitmesen daha iyi edersin! Ona yardım etmek imkânsız... 
Ama yine de dilediğini yap!" 
"Belki de gerçekten yardım yapılamaz, ama ben öyle hissediyorum ki, hele şu dakikada -neyse, bu ayrı bir 
şey- öyle hissediyorum ki gitmezsem içim rahat etmeyecek." 
Sergey Đvanoviç: "Ama ben bunu anlamıyorum, anladığım bir şey varsa, bunun bir alçakgönüllülük dersi 
olduğudur. Kardeşimiz Nikolay şimdiki durumuna geldiğinden beri, ben alçaklık denilen şeye başka türlü, 
daha hoşgörüyle bakmaya başladım. Ne yaptığını biliyor musun?" 
Levin: "Ah, bu korkunç bir şey, korkunç," diye tekrarladı. 
Levin, Sergey Đvanoviç'in uşağından kardeşinin adresini aldıktan sonra, hemen ona gitmeye davrandı, ama 
etraflıca düşündükten sonra, akşama kadar ertelemeye karar 
 
verdi. Gönül rahatlığına ermesi için, her şeyden önce Moskova'ya gelmesine sebep olan işi çözmesi 
gerekiyordu. Ağabeyinden sonra Oblonski'nin bürosuna yollandı. Ondan Sçer-batskiler'le ilgili bilgi edindikten 
sonra, Kiti'yi bulabileceğini söyledikleri yere gitti. 
IX 
Levin, saat dörtte hayvanat bahçesinin önünde yüreğinin çarpıntısını duyarak arabadan indi. Patikadan 
patinaj sahası yerine, tepelere doğru yürümeye başladı. Kiti'yi orada bulacağından emindi, çünkü girişte 
Sçer-batskilerin arabasını görmüştü. 



Hava açık ve soğuktu. Giriş yerinde özel arabalar, kızaklar, jandarmalar dizilmişti. Bahçenin kapısında 
süpürülmüş patikalarda tahta oymalarla süslü Rus kulübeleri arasında, güneş ışığı altında parıldayan 
şapkalany-la temiz bir halk kaynaşıp duruyordu. Bütün dallan karlar içinde yaşlı kayın ağaçlan, yeni ve süslü 
elbiseler giymiş gibiydi. 
Levin, hem patinaj alanına doğru yürüyor, hem kendi kendine konuşuyordu: 
"Heyecanlanmamalı, sakin olmalı! Ne oluyorsun? Ne istiyorsun? Sus aptal kalbim," diye kalbine sesleniyordu. 
Kendini yatıştırmaya çalıştıkça, soluğu daha da çok kesiliyordu. Tanıdıklanndan biri kendisine seslendi, ama 
Levin onu tanımadı bile; inip çıkmakta olan kızaklann şıkırtılannın geldiği tepelere yaklaştı. Kızaklann 
gürültüsü, neşeli bağınşma-lar duyuluyordu. Birkaç adım daha atınca, 
 
önünde patinaj alanı belirdi. Levin, patinaj yapanlar arasında onu hemen tanıdı. 
Onun burada olduğunu yüreğini birdenbire dolduran ürperti ve sevinçten anlamıştı. Kiti, patinaj alanının karşı 
kıyısında bir bayanla konuşuyordu. Ne görüntüsünde, ne kılığında ne de duruşunda bir özellik vardı, ama 
Levin için onu kalabalığın arasında seçmek, ısırganlar arasında bir gülü seçmek kadar kolaydı. Her şey onunla 
aydınlanıyordu. O, çevresindeki her şeyi aydınlatan bir gülümseyişti. Levin, "Acaba oraya inip, ona 
yaklaşabilecek miyim?" diye düşündü... Kızın bulunduğu yer, ona adeta erişilmesi imkânsız, kutsal bir tapınak 
gibi görünüyordu. Öylesine korkmuştu; bir an geldi ki, neredeyse kaçıp gidecekti. Kızın çevresinde her türden 
insan bulunduğunu, kendisinin de oraya gidip, kızak kayabileceğini düşünmesi ve kendini buna inandırması 
için büyük bir çaba harcaması gerekti. Ona da, güneşe bakmaktan kaçınır gibi uzun uzun bakmaktan 
kaçınarak aşağı indi, ama bakmadığı halde güneşi nasıl görüyorsa, onu da bakmadan görüyordu. 
Haftanın bugününde ve günün bu saatlerinde patinaj alanında hepsi de birbirini tanıyan, aynı çevreden 
insanlar toplanırlardı. Sa-natlanyla böbürlenmeye gelmiş patinaj usta-lan, ürkek ve acemi davranışlarla 
iskemlelerin arkaliklanna tutunarak patinaj yapmayı öğrenmeye çalışan hevesliler ve çocuklar, sağlık 
düşüncesiyle kaymaya gelen yaşlılar... hepsi buradaydı.  Hepsi de Levin'e,  Kiti'nin 
 
yaranda bulundukları için seçkin mutlular gibi görünüyordu. Bütün patinaj yapanlar, görünüşte tam bir 
ilgisizlik içinde kıza yetişiyor, onu geçiyor, hatta onunla konuşuyor, buzun olağanüstü durumundan, havanın 
güzelliğinden neşeyle yararlanıyorlardı. 
Dar pantolon, kısa bir ceket giymiş olan Kiti'nin yeğeni Nikolay Sçerbatski, ayağında patenler, bir sıranın 
üzerinde oturuyordu. Levin'i görünce: "Vay, Rusya'nın en iyi pati-najcısı!" diye bağırdı. "Geleli çok mu oldu? 
Buz çok güzel... Haydi patenlerinizi takınız!" 
Kiti'ye bakmamakla birlikte, bir saniye bile onu gözden kaybetmeyen Levin, kızın yanında gösterdiği bu 
cesarete ve serbestliğe şaşarak: "Patenlerim yok ki," diye cevap verdi. 
Levin, güneşin kendisine yaklaşmakta olduğunu hissetti. Kız köşedeydi. Yüksek botların içindeki taraksız 
ayaklarını beceriksizce ileri sürerek, ürkek bir tavırla onu doğru kayıyordu. Çılgınca kollarını sallayan ve yere 
doğru eğilmiş olan Rus milli kılığında bir çocuk onu geçti. Kiti, pek de kendine güvenerek kaymıyordu. 
Ellerini, bir kurdeleye asılı küçücük manşonundan çıkarmış, hazır bir durumda tutuyor, şimdi gördüğü Levin'e 
bakarak, ona ve kendi korkaklığına gülümsüyor -du. Dönemeç bitince, kıvrak bir ayak vuruşuyla, doğruca 
yeğeni Şçerbatski'nin yanma geldi. Onu kolundan tuttu, gülümseyerek Levin'i başıyla selamladı. Kız, Levin'in 
onu hayalinde canlandırdığından da güzeldi. 
Levin genç kızı düşündüğü zaman, onu 
 
bütünüyle gelişmiş genç kız omuzlan üzerinde yükselen, bir çocuğunki kadar saf ve iyilik dolu ifadesiyle yüzü, 
küçücük kumral başı, özellikle bu olağanüstü güzelliğiyle gözlerinde pek çabuk canlandırabiliyordu. Yüzünün 
çocuksu görünüşüyle birleşen endamının inceliği Levin'in çok iyi bildiği, Kiti'nin üstün güzelliğini 
oluşturuyordu. Ama onda her zaman bir sürpriz gibi insanı şaşırtan şey, gözlerinin yumuşak, sakin, dürüst 
ifadesi ve özellikle Levin'i büyülü bir dünyaya götüren gülümseyişiydi. Levin, ilk çocukluk çağlannm ender 
olan günlerini hatırladığı bu anlarda kendisini yumuşamış ve incelmiş hissederdi. 
Genç kız, elini Levin'e uzatarak: "Uzun zamandır mı buradasınız?" diye sordu. Ve manşonundan düşen 
mendilini yerden alıp, kendisine verdiğini görünce, 'Teşekkür ederim!" diye ekledi. 
Levin, kendisine sorulan soruyu heyecandan birdenbire anlamayarak: "Ben mi?" dedi, "çok olmadı... Dün... 
Yani şimdi geldim. Size gelmek istiyordum." Ve hemen, hangi maksatla kızı aradığını hatırlayarak şaşırdı, 
kıpkırmızı oldu. "Sizin paten kaydığınızı bilmiyordum, hem de çok güzel kayıyorsunuz!" 
Genç kız, şaşkınlığının sebebini anlamak ister gibi dikkatle ona baktı. Siyah eldivenli küçücük eliyle, 
manşonunun üzerindeki kar-lan silkeleyerek: "Övgünüze değer vermek gerek," dedi, "Çok iyi bir patenci 
oluşunuzla ilgili hikâyeler burada hâlâ dilden dile dolaşıyor." 
"Evet,  bir zamanlar büyük bir tutkuyla 
 



paten yapardım. Bu işin ustası olmak istiyordum." 
Genç kız, gülümseyerek: "Galiba siz her şeyi tutkuyla yapıyorsunuz," dedi. "Nasıl paten kaydığınızı görmeyi 
çok isterim. Patenlerinizi takın da, birlikte kayalım!" 
Levin, genç kıza bakarak, "Birlikte kaymak! Acaba böyle bir şey mümkün mü?" diye düşündü. 
"Şimdi takıyorum," dedi ve patenlerini takmaya gitti. 
Patenci, Levin'in ayağını tutup, pateni ökçesine vidalamaya çalışırken: "Uzun zamandır buralara gelmediniz 
efendim," dedi. "Siz gittikten sonra, buradaki baylar içinde hiç usta kalmadı. -Paten kayışlarını sıkarak- Nasıl, 
böyle iyi mi?" diye sordu. 
Levin, elinde olmadan yüzünde beliren mutlu gülümsemeyi zorla tutarak: "Đyi, iyi," diye cevap verdi, "Yalnız 
lütfen çabuk olunuz!" 
"Evet," diye düşünüyordu, "Đşte hayat! Đşte mutluluk! Haydi, birlikte kayalım," dedi. "Acaba ona şimdi 
söylesem mi? Şu an mutluyum ve hiç değilse umutlu olduğum için söylemekten çekmiyorum. Ya o zaman? 
Ama söylemeliyim! Söylemeli, söylemeli! Zayıflığın gereği yok!" 
Levin, ayağa kalktı, paltosunu çıkardı. Kulübenin yanındaki pürtüklü buzun üzerinde hız alarak, kaygan buz 
alanına çıktı. Kendini zorlamadan, hızını artırıp, yavaşlatarak ya da hızına yön vererek kaymaya başladı. 
Ürkek ürkek Kiti'ye yaklaştı, ama Kiti'nin gülümsemesi onu yatıştırdı. 
 
Genç kız, ona elini uzattı. Hızlarını artırarak, yan yana kaymaya başladılar. Hızlan arttıkça, kız, onun elini 
daha güçlü sıkıyordu. 
Kiti: "Bu işi sizinle çabuk öğrenirim," dedi. "Nedense, size güveniyorum." 
Levin: "Siz koluma yaşlandıkça, ben de kendime güveniyorum," dedi, ama bu söylediklerinden hemen ürktü 
ve kızardı. Gerçekten de, bu sözleri söyler söylemez, güneş bir bulutun arkasında nasıl kayboluyorsa, kızm 
yüzü de birdenbire bütün tatlılığını kaybettti. Levin, kızın düşüncesini zorladığını gösteren o bildik yüz 
ifadesini tanıdı. Kiti'nin düzgün alnında bir kırışık belirivermişti. Aceleyle sordu: "Hoşunuza gitmeyen bir şey 
mi oldu? Gerçi sormaya hakkım yok ya!" 
Genç kız, soğuk bir tavırla: "Neden olsun?" diye cevap verdi ve hemen ekledi; "Matmazel Linon'u görmediniz 
mi?" 
"Henüz görmedim." 
"Onun yanına gidin; sizi çok sever." 
Levin, "Bu da ne demek? Onun canını sıktım. Tanrım, bana yardım et!" diye düşündü ve sıranın üzerinde 
oturmakta olan beyaz bukleli yaşlı Fransız kadınının yanma koştu. Yaşlı Fransız kadını, takma dişlerini 
göstererek gülümsedi ve onu eski bir dost gibi karşıladı ve gözleriyle Kiti'yi işaret ederek: 
"O, büyüyor, biz de ihtiyarlıyoruz. TYny Bear," artık kocaman oldu," dedi. Ve gülerek, ona bir Đngiliz 
masalından alınma üç ayı dediği üç matmazel ile ilgili şakasını hatırlattı. "Hatırlıyor musunuz, böyle derdiniz?" 
*  Ayı yavrusu. 
 
Levin, bunu hiç hatırlamıyordu, ama Li-non on yıldır bu şakaya güler ve bu şakayı çok severdi. 
"Haydi, gidin, gidin de kayın! Bizim Kiti, iyi paten yapmaya başladı, değil mi?" 
Levin, tekrar Kiti'nin yanma döndüğü zaman, genç kızın yüz ifadesi artık sertliğini kaybetmişti. Gözlerinde 
yine o dürüst ve tatlı bakışlar vardı. Ne var ki Levin, bu tatlılıkta önceden tasarlanmış özel bir rahatlık sezer 
gibi oldu, içine bir üzüntü çöktü. Genç kız, yaşlı dadısından, onun tuhaflıklarından söz açtıktan sonra, 
delikanlıya sordu: 
"Sahi, kışın köyde canınız sıkılmıyor mu?" Levin, Kiti'nin onu, kış başında olduğu gibi, şimdi de dışına çekme 
gücünü kendinde bir türlü bulamadığı sakin havasına boyun eğdirdiğini hissederek: 
"Hayır, sıkılmıyor, çok işim var," dedi. "Burada çok mu kalacaksınız?" Levin, ne söylediğini düşünmeden: 
"Bilmiyorum," dedi. Kızın bu sakin dostluk havasına kendini yeniden kaptınrsa, yine hiçbir şey çözmeden 
köşesine döneceği düşüncesi aklına geldi, isyan etmeye karar verdi. 
"Nasıl bilmiyorsunuz?" Levin: "Bilmiyorum. Bu size bağlı,"   dedi ve hemen söylediklerinden dehşete kapıldı. 
Genç kız, onun bu sözlerini duymadı mı, yoksa duymak mı istemedi, ama ayağı sürçer gibi oldu. Đki kez 
ayağını yere vurarak, ondan hızla uzaklaştı. Matmazel Linon'un yanma kadar kaydı, ona bir şeyler söyledi ve 
sonra 
 
bayanlann patenlerini çıkardıkları kulübeye doğru yöneldi. 
Levin, içinden 'Tanrım, ben ne yaptım! Aman Tanrım! Bana yardım et, bana doğru yolu göster!" diye dua 
ediyor, öte yandan da sert hareketler yapmak ihtiyacını duyarak hızla kayarak, iç ve dış daireler çiziyordu. 
Bu sırada, yeni patinajcılann en ustalarından bir genç, ayağında patenler, ağzında sigara kafeden çıktı. 
Hızlandıktan sonra sıçrayarak, paldır küldür, patenlerle kendini basamaklardan aşağıya bıraktı. Kollarını 
serbest bırakıp, hiçbir yere tutunmadan buz üzerinde kaymaya başladı. 



Levin: "Ah, bu da yeni bir numara," diye söylendi ve bu yeni numarayı yapmak için hemen yukarıya koştu. 
Nikolay Sçerbatski: "Kendinizi sakatlamayın, böyle kaymaya alışık değilsiniz!" diye bağırdı. 
Levin, merdivenin başına çıktı. Yukarıda, elinden geldiği kadar hızlandıktan sonra, bu alışılmamış durumda 
dengesini kollarıyla sağlayarak, kendini aşağı bıraktı. Son basamakta ayağı takıldı, ama eliyle buzlara 
dokununca sert bir hareketle doğruldu, gülerek kaymaya başladı. 
Bu sırada Matmazel Linon ile kulübeden çıkmakta olan Kiti, şefkat dolu bir gülümseyişle, sevgili bir kardeşe 
bakar gibi Levin'e bakarak, "Ne iyi çocuk!" diye düşündü, "Acaba benim bir suçum var mı?.. Acaba ben kötü 
bir şey mi yaptım? Buna cilve diyorlar... Sevdiğimin o olmadığını biliyorum, ama yine de 
 
onunla çok neşeleniyorum. Öylesine iyi bir çocuk ki... Ama neden böyle söyledi?" 
Yaptığı hızlı hareketlerle kıpkırmızı olan Levin, Kiti'nin kendisini merdivenlerde karşılayan annesiyle birlikte 
gitmekte olduğunu görünce durdu, patenlerini çıkardı, bahçenin çıkış yerinde anne ile kıza yetişti. 
Prenses: "Sizi görmekten son derece memnun oldum," dedi, "perşembeleri, her zamanki gibi kabul 
günümüzdür." 
"Demek ki bugün?" 
Prenses, kuru bir havayla: "Sizi görmekle çok memnun olacağız," diye cevap verdi. 
Bu kuru tavır Kiti'yi üzdü. Annesinin bu soğukluğunu düzeltmek isteğinden kendini alamadı. Başını çevirdi, 
gülümseyerek: "Yine görüşelim," dedi. 
Bu sırada Stepan Arkadyeviç şapkasını yana eğmiş, yüzü, gözleri pırıl pırıl, neşeli, muzaffer bir tavırla 
bahçeye girmekteydi. Ama kaynanasının yanına gelince, kadının Dolli'nin sağlığı üzerine sorduğu sorulan 
üzgün, suçlu bir yüz ifadesiyle cevaplandırdı. Kaynanasiyla alçak bir sesle neşesizce biraz konuştuktan sonra, 
göğsünü kabartarak Le-vin'in koluna girdi: "Eee, gidiyor muyuz?" diye sordu, sonra anlamlı anlamlı 
arkadaşının gözlerine bakarak, "Hep seni düşündüm, gelmene çok sevindim," dedi. 
"Yine görüşelim," diyen sesin ahengi kulaklarından gitmemiş, bu sese eşlik eden gülümseyiş gözlerinden 
kaybolmamış olan mutlu Levin: "Gidiyoruz, gidiyoruz," diye cevap verdi. 
 
 
"...tngiliz Lokantası'na mı, yoksa Ermi-taja* mı?" 
"Benim için hepsi bir." 
Stepan Arkadyeviç: "O halde Đngiltere'ye gidelim," dedi. 
Đngiltere'yi seçişi, oraya Ermitaj'a çok borcu olmasındandı. Bundan ötürü, bu oteli çiğneyip geçmeyi uygun 
bulmamıştı. 
"Araban var mı? Çok iyi, çünkü ben kendi arabamı göndermiştim." 
Đki arkadaş bütün yol boyunca sustular. Levin, Kiti'nin yüz ifadesindeki bu değişikliğin ne anlama geldiğini 
düşünüyor, bazen bir umut belirtisi olduğuna kendini inandırıyor, bazen kendini umutsuzluğa kaptırıyor, 
beslediği umutlann bir çılgınlık olduğunu açıkça görüyordu. Ama yine de kendini, Kiti'nin gülümseyişinden ve 
"yine görüşelim" sözlerinden öncekine hiç benzemeyen bambaşka bir adam olarak görüyordu. 
Stepan Arkadyeviç, yol boyunca yemek listesi yaptı. Otele yaklaştıklan sırada Levin'e sordu: 
"Ne? Kalkan balığı mı? Bayılınm kalkan balığına..." 
Levin, Oblonski ile lokantaya girdiği zaman, Stepan Arkadyeviç'in gerek yüzünde, gerek bütün görünüşünde 
bir çeşit ifade özelliğini, adeta elle tutulacak neşeyi fark etmekten kendini alamadı. Oblonski paltosunu çı- 
Ermitqj: Petersburg'daki dünyaca ünlü müze.  
kardı, şapkasını yana eğmiş bir halde, fraklı, peçeteleri koltuklarının altına sıkıştırmış sırnaşık Tatar 
garsonlara emirler vererek lokantaya girdi. Her yerde olduğu gibi, burada da rastladığı, kendisini sevinçle 
karşılayan tanıdıklarını sağlı, sollu başıyla selamlayarak büfeye yürüdü. Bir kadeh votka içti, biraz balık yedi, 
kasada oturan yüzü boyalı, saçları kıvırcık, kurdele ve danteller içindeki Fransız matmazele bir şeyler söyledi. 
Matmazel, bu sözlere katıla katıla güldü. Levin'e gelince; takma saçlarla poudre de riz ile Vinaigre de 
toüette"den yapılmış bir kadının görünüşü onu tiksindirdiği için votka içmedi. Pis bir yerden kaçar gibi, acele 
kadından uzaklaştı. Bütün ruhu, Kiti'nin anısıyla doluydu. Gözlerinde de bir zafer ve mutluluk gülümsemesi 
parlıyordu. 
Peşlerinden bir dakika bile ayrılmayan geniş omuzlu, kır saçlı ihtiyar Tatar garson, frakının kuyruklarını iki 
yana uçurarak: "Buraya efendimiz, buraya buyurunuz, burada sizi kimse rahatsız etmez," diyor, Stepan 
Arkad-yeviç'e olan saygısından ötürü, onun misafiri olan Levin'e de saygıda kusur etmeyerek, ona da, 
"Buyurunuz," diye tekrarlıyordu. 
Garson, bronz aplik altındaki, zaten örtülü yuvarlak masanın üzerine kaş göz arasında temiz bir örtü yayarak, 
iki kadife sandalye getirdi. Bir elinde peçete, ötekinde liste, emirlerini bekleyerek Stepan Arkadeyiç'in 
karşısında durdu. 
"Emir buyurursanız efendimiz, özel kabin 



*   Fransızca; pirinç pudrası ile tuvalet sirkesi anlamında.  
şimdi boşalacak; şu anda Prens Golitsin ile bir bayan var. Taze istiridyelerimiz geldi." 
"Ya, istiridye demek..." 
Stepan Arkadyeviç düşünceye daldı. Parmağını listenin üzerine koyarak: "Planımızı değiştirsek mi Levin?" 
dedi. Yüzünde ciddi bir ifade vardı. "Đstiridyeler iyi mi?.. Bak, sonra karışmam!" 
"Flensburg istiridyeleri efendimiz, Ostend istiridyelerimiz yok!" 
"Flensburg istiridyeleri, Flensburg istiridyeleri, anladık; taze mi yani?" 
"Daha dün alındı efendim." 
"Ne dersin, istiridyeden başlayıp, sonra bütün planı değiştirsek mi?" 
"Bana göre hepsi bir; ben lapa ile lahana çorbasını hepsine tercih ederim, ama onlar burada bulunmaz!.." 
Garson, bir dadı çocuğun üzerine nasıl eğilirse, Levin'in üzerine öyle eğilerek: "Alârus lapa emreder misiniz?" 
diye sordu. 
Levin: "Hayır, şaka etmiyorum," dedi, "sen ne seçersen, benim için uygun. Paten kaydım, karnım acıktı. -
Oblonski'nin yüzünde hoşnutsuzluk belirtileri görerek ekledi- Seçtiğin yemekleri beğenmediğimi sanma! 
Zevkle, severek yiyeceğim." 
Stepan Arkadyeviç: "Elbette!" dedi, "kim ne derse desin, bu, hayatın en büyük zevklerinden biridir. Öyleyse 
azizim, sen bize iki, hayır, bu az gelir veya üç düzine istiridye ile sebze çorbası getir." 
Tatar: "Printaniere,"* diye tekrarladı. 
Đlkbahar çorbası. 
 
Ama Stepan Arkadyeviç'in, garsona yemeklerin Fransızcasmı söylemek zevkini vermek istemediği belliydi: 
"Sebze çorbası, anladın mı?" dedi. "Sonra, soslu kalkan balığı, arkadan rozbif; ama iyi olsun! Sonra, ne 
bileyim işte; piliç kızartması, konserveler falan." 
Stepan Arkadyeviç'in yemekleri Fransızca liste üzerinden ısmarlamama huyunu hatırlayan Tatar garson, o 
söylerken Fransızcala-nnı sıralamamakla birlikte, ısmarlanan bütün yemekleri liste üzerinden tekrarlamak 
zevkinden kendini alamadı; "Potage printani-ere, turbot sauce beau marchais, poularde a l'estragon, 
macedoine de fruits." 
Ve hemen listeyi bırakıp, bir başkasını, içki listesini aldı ve Stepan Arkadyeviç'e uzatü. "Ne içeceğiz?" 
Levin: "Ne istersen içeriz," dedi. "Biraz şampanya olursa..." 
"Nasıl? Onunla mı başlayacağız? Ama neden olmasın. Sen beyazını seversin, değil mi?" 
Tatar: "Cachet blanc," diye söze karıştı. "Đstiridyelerle  bu  markayı  getir,   ondan sonrasını düşünürüz." 
"Emredersiniz efendim. Yemekle hangi şarabı emrediyorsunuz?" 
"Nuits getir, ama hayır, klasik Chablis daha iyi." 
"Emredersiniz efendim. Sizin peynirinizden getirmemi emreder misiniz efendim?" 
"Elbette, Permesan olsun. Belki de sen başkasını seversin?" 
 
Gülümsemekten kendini alamayan Levin: "Hayır, benim için hepsi bir," cevabını verdi. 
Tatar, frakının kuyruklarını uçurarak gitti. Beş dakika sonra da, açılmış sedef kabuklan içinde istiridye tabağı 
ve parmaklan arasında bir şişe ile koşup geldi. 
Stepan Arkadyeviç kolalı peçeteyi açtı, bir ucunu yeleğine soktu. Elleriyle istiridyelere uzandı. Kaygan 
istiridyeleri gümüş bir çatal ile sedef kabuğundan çıkararak, birbiri ardından ağzına atarken: "Fena değil, 
fena değil," diye tekrarlıyor, nemli, parlak gözlerini kâh Levin'in, kâh Tatar'ın üzerinde dolaştınyordu. 
Levin, beyaz ekmekle peynir daha hoşuna gitmekle birlikte, istiridyelerden de yiyor, Ob-lonski'yi hayran 
hayran seyrediyordu. Hatta, Tatar bile şişenin mantarını çıkanp köpüklü şarabı ince kristal kadehlere 
doldurduktan sonra, belli bir sevinç gülümseyişi ile beyaz kravatını düzelterek, Stepan Arkadyeviç'e 
bakıyordu. 
Stepan Arkadyeviç, kadehini boşaltarak: "Galiba istiridyeleri pek sevmiyorsun?" dedi. "Ya da düşüncelisin? 
Ha?" 
Levin'in neşeli olmasını istiyordu. Gerçi Levin neşesiz değildi, ama sıkılıyordu. Gönlünden geçenlerle, bu 
kalabalık ortasında kadınlarla başbaşa yemek yenilen odalann arasında, bu lokantada bulunmak onu sıkıyor, 
ürkütüyordu. Bu mobilyalar, aplikler, aynalar, havagazı borulan ve bu Tatar garson, bütün bu şeyler onu 
alçaltıyordu. Gönlünü doldurup taşıran duygulan kirletmekten korkuyordu. 
 
"Ben mi?" dedi, "Evet, düşünceliyim. Bundan başka, bütün bunlar beni sıkıyor, bütün bunların benim gibi bir 
köylüye ne kadar tuhaf göründüğünü tasavvur et. Tıpkı senin büroda gördüğüm adamın tırnaklan gibi..." 
Stepan Arkadyeviç gülerek: "Evet, zavallı Grineviç'in tırnaklannm seni çok ilgilendirdiğinin farkındayım." 
Levin: "Elimde değil," diye cevap verdi. "Beni anlamaya çalış, kendini benim yerime koy, bir köylü gibi 
düşün! Biz, köyde ellerimizi iş görebilecek bir hale getirmeye çalışırız. Bunun için tımaklanmızı keser, kimi 



zaman da kollanmızı sıvarız. Burada ise, insanlar, tırnaklarını uzatabildikleri kadar özellikle uzatıp, elleriyle de 
hiçbir şey yapmamak için, kollanna kol düğmesi olarak fincan tabaklan takıyorlar." 
Stepan Arkadyeviç neşeli neşeli gülümseyerek: "Bu, onlann kaba emeğe ihtiyacı olmadığını gösteriyor. 
Onlann kafası çalışıyor..." 
"Belki, ama ne olursa olsun bu benim hoşuma gidiyor. Biz köylüler, işlerimizi acele bitirmek için bir an önce 
karnımızı doyurmaya çalışırken, seninle ben elimizden geldiği kadar kamımızı geç doyurmaya çalışıyor, bunun 
için de istiridye yiyoruz..." 
Stepan Arkadyeviç: "Elbette ya," dedi, "ama öğrenimin amacı da her şeyi zevk haline getirmektir." 
"Amaç bu ise, ben yabani kalmak isterdim." 
"Sen zaten yabanisin. Siz bütün Levinler yabanisiniz!.." 
68- 
Levin içini çekti, kardeşi Nikolay'ı hatırladı içi sızladı, üzüntü duydu, suratı asıldı, ama Oblonski öyle bir 
konudan söz açtı ki, onu hemen oyaladı. 
Oblonski, boş, tüylü istiridye kabuklannı bir yana itip, peyniri önüne çekerken, gözlerinde anlamlı bir pınltı 
ile: 
"Eee, bu akşam bizimkilere, yani Sçer-batskilere gidiyor musun?" diye sordu. 
Levin: "Bana öyle geldi ki, prenses beni yanm ağızla çağırdı ama... Ne olursa olsun gideceğim, gideceğim." 
Stepan Arkadyeviç: "Amma da yaptın ha!.. Ne saçma şey!.. Bu, onun tarzıdır. Azizim, şu çorbayı getir! Bu, 
onun grand dame' usulüdür. Ben de geleceğim, ama Kontes Bo-nina'nm şan resitaline gitmek zorundayım. 
Yabani değilsen nesin? Moskova'dan birdenbire kayboluşunu nasıl açıklamalı? Sanki bilmek zorundaymışım 
gibi, durmadan seni sordular. Bildiğim bir şey varsa, o da senin her zaman kimsenin yapmadığı şeyleri 
yaptığındır." 
"Evet," dedi, Levin tereddütlü ve heyacanlı bir sesle, "haklısın, ben yabaninin biriyim, ama benim barbarlığım 
o zaman buradan gidişimde değil, şimdi buraya dönmüş olmamda. Ve şimdi ben buraya..." 
Stepan Arkadyeviç, Levin'in gözlerine bakarak: "Ne kadar da mutlusun!" dedi. 
"Neden?" 
'Ben, yaşlı, safkan atı damgasından, sevdalı gençleri de alev alev bakışlanndan tanı- 
Hammefendi. 
 
nm'* mısralarını okudu. "Senin için hâlâ her şey önünde." 
"Senin her şeyin geçmişte mi kaldı yani?" 
"Hayır, gerçi geçmişte değil, senin hâlâ bir geleceğin varken, ben sadece şimdiyi yaşıyorum. O da pek uzun 
sürmeyecek gibi." 
"Ne var, ne oluyor?" 
"Kötü işte," dedi Stepan Arkadyeviç. "Neyse, kendimden söz etmek istemiyorum. Üstelik, hepsini sana 
anlatamam da. Peki, Moskova'ya niçin geldin?.. -Tatar'a seslenerek- Hey, gel şunları topla!" diye bağırdı. 
Levin, derinliklerinde pırıltılar yanan gözlerini Stepan Arkadyeviç'ten ayırmadan: "Niçin geldiğimi anladın değil 
mi?" diye karşılık verdi. 
Stepan Arkadyeviç ince bir gülümseyişle Levin'e bakarak: "Anladım, ama bu konu üzerine ilk ben konuşmaya 
başlayamam. Bundan bile, doğru iz üzerinde olup olmadığımı çıkarabilirsin!" 
Levin titrek bir sesle, yüzündeki bütün kasların seğirdiğini hissederek: "Eee, bana ne söyleyeceksin?" dedi. 
"Bu işi nasıl görüyorsun?" 
Stepan Arkadyeviç gözlerini Levin'den ayırmadan ağır ağır yudumladı. 
"Ben mi?" dedi, "şu anda olmasını böylesine istediğim hiçbir şey yok. Bu, olabilecek şeylerin en iyisidir." 
Levin, gözlerini karşısındakine dikerek: "Herhalde yanılıyorsun?" dedi, "nelerden söz 
Obloııskl'iün gelişigüzel tekrarladığı mısralar, Puşkin'in Aııakreon'dan çevirdiği 55. Ode'den alınmadır. 
 
ettiğimizi biliyorsun değil mi? Bunun olabileceğini sanıyor musun?" 
"Evet, olabileceğini sanıyorum. Neden olmasın yani?" 
"Hayır ama, sen gerçekten de bunun olabileceğini sanıyor musun? Ne düşünüyorsan, bana hepsini söyle! Ya 
red cevabıyla karşılaşırsam! Hatta böyle olacağına inanıyorum..." Stepan Arkadyeviç, Levin'in heyecanına 
gülümseyerek: "Niçin böyle düşünüyorsun?" dedi. 
"Bazen içime böyle doğuyor, ama bu benim için de onun için de korkunç bir şey olur." 
"Herhalde bir kız için bu hiç de korkunç bir şey olmasa gerek. Her kız kendisine yapılan evlenme teklifinden 
gurur duyar." "Her kız evet, ama o değil!" Stepan Arkadyeviç gülümsedi. Levin'in bu saplantısını çok iyi 
biliyordu. Levin'e göre dünyadaki bütün kızlar iki türdü; birinci türe, kusurlarıyla, zaaflanyla, Kiti'den başka 
dünyanın bütün kızları giriyordu. Bunlar, insani zaafların hepsini paylaşan kızlardı. Đkincisine ise hiçbir zaafı 
olmayan ve insansı olan her şeyin çok çok üstünde yer alan o, bir basma o girmekteydi. 



Stepan Arkadyeviç, Levin'in tabağını iten elini tutarak: "Dur, biraz sos al," dedi. 
Levin uysal bir davranışla kendine biraz sos aldı, ama Stepan Arkadyeviç'in sükûnet içinde yemesine fırsat 
vermedi: "Hayır, dur biraz, dur," dedi, "bunun benim için bir ölüm kalım   meselesi   olduğunu   anlaman   
gerek! 
 
Şimdiye kadar hiçbir zaman hiç kimse ile bu sorun üzerine konuşmadım, bunu bir tek seninle yapabilirim. 
Gerçi sen ve ben her alanda apayrı insanlarız. Ne zevklerimiz, ne görüşlerimiz örtüşür, her şeyimiz farklıdır. 
Ama beni sevdiğini, beni anladığını biliyorum. Bundan ötürü de seni çok seviyorum. Yalnız, ne olursun, Tann 
aşkına benimle samimi ol." 
"Ne düşünüyorsam, sana onu söylüyorum," dedi Stepan Arkadyeviç gülümseyerek, "ama sana fazlasını da 
söyleyeceğim; karım eşi örneği bulunmayan bir insandır." Stepan Arkadyeviç, karısıyla olan ilişkilerini 
düşününce içini çekti ve biraz durakladıktan sonra devam etti: "Onda kehânet var. Đnsanların içini dışını 
görür, ama hepsi bu kadarla da kalmıyor, özellikle evlenme işlerinde ne olacağını önceden kestirir. Örneğin, 
Şahovska-ya'nm Brenteln'le evleneceğini önceden söylemiş, kimse buna inanmak istememişti, ama iş böyle 
oldu. Kanm senden yana." 
"Yani ne gibi?" 
"Yani, seni sevmesi bir yana, Kiti'nin günün birinde kesinlikle senin karm olacağını söylüyor." 
Bu sözler üzerine Levin'in yüzü birdenbire ışıldayan gülümseyişle aydınlandı: "Böyle söylüyor ha!" diye 
bağırdı, "karının olağanüstü bir insan olduğunu ben her zaman söyler dururdum. Yeter artık, bu konuda 
konuştuğumuz, yeter!" Levin, ayağa kalktı. 
"Đyi ama, otursana." 
Ama Levin yerinde duramıyordu. Sert adımlarla kafes odanın içinde iki kez gidip 
 
geldi. Gözyaşlarının fark edilmemesi için gözlerini kırpıştırdı, sonra tekrar masanın başına oturdu: "Bunun 
sadece bir aşk olmadığını anlamalısın," dedi. "Elbette bir zamanlar âşık olmuştum, ama o zamanki başka bir 
şeydi! Bu, benim duygum değildi; dış bir güç benim üzerimde hâkimiyet kurmuştu! Zaten bunun 
olamayacağına, yeryüzünde böyle bir mutluluğun olmasına imkân olmadığına karar verdiğim için buradan 
gitmiştim. Ancak aradan geçen zaman içinde kendi kendimle mücadele ettim ve bütün bunlar olmaksızın 
hayatın olamayacağını görüyorum. Karar vermek gerek..." 
"Peki, o zamanlar niçin çekip gittin?" "Ah, kafamda ne çok düşünce, ne çok sorulacak şeylerim var! Dinle. Az 
önce söylediklerinle benim için ne büyük bir iş yapmış olduğunu aklına bile getiremezsin! Öylesine mutluyum 
ki, kötü bir insan oldum, her şeyi unuttum. Az önce öğrendim... kardeşim Ni-kolay... Sen, onu bilirsin, 
buradaymış... Onu da unuttum... Bana öyle geliyor ki, o da mutludur. Bu, delilik gibi bir şey, ama beni 
dehşete düşüren bir nokta var. Đşte, sen evlendin, bu duyguyu bilirsin... Artık bir geçmişi olan, aşkla değil 
de, günahla dolu bir geçmişi olan bizim gibi yaşlanmış olanlann kalkıp birdenbire tertemiz, masum bir varlığa 
yaklaşmaları korkunç değil mi? Kendimi ona layık görmem mümkün değil!" 
"Canım, özellikle de sen, öyle pek de çok günah işlemedin!" 
"Yok, yok, pek öyle değil," dedi Levin ümit- 
 
sizce. "Hayat kitabımın yapraklarını iğrenerek okuyor ve korkuyla, ürküp geri çekiliyor, acı acı yakınıyor ve 
kendime lanet ediyorum...* Evet, işte böyle!" 
Stepan Arkadyeviç: "Ne yaparsın, dünya böyle kurulmuş," dedi. 
"Biricik avuntum, şu her zaman sevdiğim duada denildiği gibi; hak ettiğime göre değil, merhametine göre 
beni bağışla! O da beni ancak böyle bağışlayabilir." 
XI 
Levin, bardağındaki içkiyi içti. Đkisi de bir süre sustular. 
Stepan Arkadyeviç, Levin'e: "Sana bir şey daha söylemek zorundayım. Vronski'yi tanır mısın?" diye sordu. 
"Hayır, tanımam. Niye soruyorsun?" 
Stepan Arkadyeviç, kadehlerini doldurmakta olan ve özellikle hiç de gerekli olmadığı bir zamanda 
çevrelerinde dönüp duran Tatar'a seslenerek "Yeni bir şişe getir!" dedi. 
"Vronski'yi tanımam neden gerekiyor?" 
"Çünkü Vronski, senin rakiplerinden biridir, onun için onu tanıman gerekiyor." 
"Su Vronski de kimmiş?" diye sordu Levin şaşkınlık içinde ve yüzü az önce Oblonski'nin hayran hayran 
seyrettiği çocuksu, heyecanlı görünüşünü kaybederek, hırçın, tatsız bir hal aldı. 
"Vronski, Kont Kiril Đvanoviç Vronski'nin oğullarından ve Petersburg'un ilginç jeunesse 
¦   Puşkin'in 1828 tarihli "Anılar" şiirinden alnıma.  



doree'*lerinden biridir. Onu askerliğim sırasında Traver'de tanımıştım. Korkunç denebilecek kadar zengin, 
güzel, geniş çevreli, saray yaveri, üstelik de çok sevimli, çok iyi bir çocuk... Hatta, iyi bir çocuk olmaktan da 
öte... Onu tanıdığıma göre, hem bilgili, hem çok zeki... Kısacası, geleceği parlak bir kişi." 
Levin, surat asıyor ve susuyordu. "Evet, sen gittikten kısa bir süre sonra ortaya çıktı. Anladığıma göre Kiti'ye 
delice âşık. Anlarsın ya, annesi..." 
Levin, fena halde surat asarak: "Beni bağışla, ama ben bir şey anlamıyorum," dedi ve hemen o anda kardeşi 
Nikolay'ı unutabildiği için kendisinin ne kadar iğrenç olduğunu hatırladı. 
Stepan Arkadyeviç gülümseyip, arkadaşının koluna dokunarak: "Dur hele, dur," dedi, "ben sana bildiklerimi 
söyledim, ama tekrar ediyorum ki, benim anladığıma göre, bu ince ve nazik şans senden yanadır." 
Levin, sandalyesinin arkalığına dayandı; yüzü sararmıştı. 
Stepan Arkadyeviç Oblonski, Levin'in kadehini doldurmak için uzanırken sözlerine devam etti: "Bu işi bir an 
önce sonuçlandırmanı tavsiye ederim," dedi. 
Levin, kadehini uzaklaştırarak: "Hayır, teşekkür ederim, bundan fazla içemem, sonra sarhoş olurum," dedi ve 
herhalde konuşma konusunu değiştirmek isteğiyle sözlerine devam etti; "Eee, nasılsın bakalım." 
Jeunesse doree: Đyi, zengin çevrelerden, havai, sorumsuz, zevk ve eğlence peşindeki genç insan. 
 
Stepan Arkadyeviç: "Bir söz daha," dedi, "ne olursa olsun, bu meseleyi bir an önce çözmeni tavsiye ederim, 
şimdi konuşmanı tavsiye etmem. Yarın sabah resmen kızı istemeye git! Tanrı yardımcın olsun..." 
Levin: "Hani bana hep avlanmaya gelmek istiyordun? Baharda gelsene!" dedi. 
Stepan Arkadyeviç'le böyle konuşmayı başlattığı için şimdi bütün ruhuyla pişmanlık duyuyordu. Petersburg'lu 
bir subayın rekabeti üzerine olan bu konuşma ile Stepan Ar-kadyeviç'in öğüt ve tahminleri, onun en içli 
duygularını yaralamıştı. 
Stepan Arkadyeviç gülümsedi. Levin'in ruhunda olup bitenleri anlıyordu: "Bir gün gelirim," dedi. "Kardeşim, 
kadın, üzerinde her şeyin döndüğü bir vidadır. Benim işlerim ise kötü, hem de çok kötü. Tabii hep kadınlar 
yüzünden. -Bir puro alıp, öbür eliyle kadehini tutarak sözlerine devam etti- Bana açıkça düşüncelerini söyle... 
Bana bir öğüt ver." "Hangi konuda?" 
"Bak, şunun üzerine; diyelim ki evlisin, karını seviyorsun, ama bir başka kadına tutulmuşsun..." 
"Bağışla beni, ama ben bunu hiç anlamıyorum. Bu, tıpkı iyice karnını doyurduktan sonra bir fınnın önünden 
geçerken francala çalmaya benzer. Bunu nasıl anlayamazsam, onu da öyle anlayamıyorum." 
Stepan Arkadyeviç'in gözleri her zamankinden daha çok parlıyordu. "Neden olmasın? Francala bazen öylesine 
güzel kokar ki, insan kendini tutamaz. 
 
Harikaydı, bastırabildiğimde, dünyevi arzularımı, Ancak beceremediğimde de Tatlı bir zevk kalırdı bana."* 
Stepan Arkadyeviç bunu söylerken zarifçe gülümsedi. Levin de gülümsemekten kendini alamadı. 
Oblonski, sözlerine devam ederek: "Evet, şaka bir yana, bunu anlamalısın. Sevimli, tatlı, seven, her şeyini 
vermiş olan fakir ve kimsesiz bir kadın düşün! Şimdi her şey olup bittikten sonra -ama bunu anlamam gerek-
bu kadını nasıl kaldırıp atabilirsin? Aile hayatını bozmamak için ondan ayrıldığını düşünelim; sence insan, bu 
kadına acımalı, ona bir şeyler yapıp bu ayrılığı yumuşatmamalı mı?" 
"Özür dilerim, ama bilirsin ki bana göre bütün kadınlar iki çeşittir... Yani, hayır, daha doğrusu; kadınlar vardır 
bir de... Ben, düşmüş, harikulade güzel kadınlar görmedim ve görmüyorum.   Şu   büroda   oturan   bukleli 
Fransız kadını gibileri ise benim için iğrençtir. Bütün düşmüş kadınlar da böyledir." "Peki, Đncil'e ne 
buyurulur?" "Ah, bırak onu! Đsa, böylesine kötüye kullanılacağını bilseydi, o sözleri hiçbir zaman söylemezdi.   
Bütün   Đncil'den   yalnız   bunlar akılda tutuluyor. Zaten ben düşkün kadınlardan iğreniyorum. Sen 
örümceklerden korkuyorsun, ben de bu iğrenç yaratıklardan. Sen herhalde oturup örümcekleri inceleme- 
Heinrich Heine'den (1797-1856) şiir; "Rüya ve Hayat."  
din, onların ahlaklarını bilmezsin, ben de öyle." 
"Böyle söylemek senin için kolay. Böyle davranmakla, çetin sorunları sol eliyle sağ omuzunun arkasına atan 
Dickens'in kişilerine benziyor sun!..* Ama gerçeği inkâr etmek, bir cevap değildir. Söyle, ne yapmalı, söyle 
bana, ne yapmalıyım? Karın ihtiyarlıyor, oysa ki sen hayat dolusun! Göz açıp kapayıncaya kadar geçen bir 
süre içinde, ona ne kadar saygı beslersen besle, artık karını sevemeyeceğini hissediyorsun! Derken, 
birdenbire aşka tutuluyorsun! Đşte o zaman nıahvolduğun gündür." Stepan Arkadyeviç, bu sözleri üzgün bir 
umutsuzlukla söylemişti. 
Levin gülümserken Oblonski sözlerine devam etti: "Evet, nıahvolduğun gündür. Öyleyse, ne yapmalı?" 
"Francala çalmamalı." Stepan Arkadyeviç güldü: "Oh, seni ahlakçı! Şunu anlaman gerek; ortada iki kadın var; 
biri, sadece kendi haklan üzerinde direniyor, bu haklar da senin ona veremeyeceğin aşkındır. Öteki kadın ise 
sana her şeyini feda ediyor, buna karşılık senden hiçbir şey istemiyor. Bu durumda ne yapmalısın? Nasıl 
davranmalısın? Burada korkunç bir dram gizleniyor." 



"Bu konuda ne düşündüğümü açıkça bilmek işiyorsan; burada bir dram olduğuna inanmadığımı 
söyleyeceğim... Bak, niçin; aşk... Her iki aşk, hatırlarsın, Platon'un Şölen 
*   Charles Dickens; (1812-1870) 19. yüzyılın popüler Đngiliz romancısı. Rusya'da o yıllarda en çok okunan 
Ortak Arkadaşımız romanına atıf yapılıyor.  
adlı eserinde tarif ettiği her iki aşk, insanlar için bir mihenk taşıdır. Đnsanların kimisi bir aşkı, kimisi de öteki 
aşkı anlar.* Yalnız platonik olmayan aşktan anlayanlar da, boşuna bir dramdan söz ediyorlar. Bu aşkta hiçbir 
dram olamaz! 'Bana verdiğiniz zevkten ötürü candan teşekkürler... Saygılarımla.' Đşte, bütün facia bundan 
ibaret... Platonik aşkta facia olamaz, çünkü bu biçim aşkta her şey açık ve temizdir, çünkü..." Bu sırada 
Levin, kendi günahlarını ve geçirdiği iç mücadelelerini hatırladı. Birdenbire: "Kimbilir," dedi, "belki de sen 
haklısın. Hem de bu çok mümkün... Ben bilmiyorum, hiçbir şey bilmiyorum." 
Stepan Arkadyeviç: "Görüyorsun ya," dedi, "sen fazla bütün bir adamsın!.. Bu, hem senin üstünlüğün, hem 
de kusurun. Senin yaradılışın bütün olduğu için, bütün hayatın tek olaydan oluşsun istiyorsun, bu ise 
olmuyor. Örneğin, sen devlet hizmetini horgördü-ğün için, işin, her zaman bir amaca uygun olmasını 
istiyorsun, bu da olmuyor. Yine sen, bir adamın çalışmalarının her zaman bir amacı olmasını, aşk ile aile 
hayatının her zaman bir olmasını istiyorsun. Oysa, bu olmuyor. Hayatın bütün çeşitliliği, bütün fevkala-
deliliği, bütün güzelliği gölgelerden ve ışıktan oluşur." 
' Platon (427-347) Yunan filozofu. Burada atıf yapılan Şölen diyalogunda düşünür, Eros'uıı (sevginin) iki 
türünü birbirinden ayırır. Genel, kaba eros, kadm-erkek (erkek-erkek) ilişkisini temsil ederken, tanrısal sevgi 
ölümsüzlüğe ve en yüce iyiye yönelmiş felsefi sevgidir. (Bkz. Şölen. Bordo-Siyah Yay., 2003.) 
 
Levin içini çekti, cevap vermedi. Kendisini ilgilendiren şeyleri düşünüyor, Oblonski'yi dinlemiyordu. 
Derken, birdenbire ikisi de arkadaş olduklarını, birlikte yemek yiyip şarap içerek yakınlaşmaları gerekirken, 
ikisinin de yalnız kendileriyle ilgili şeyleri düşündüklerini; birinin, ötekinin hiç umurunda olmadığını hissettiler. 
Oblonski, yemeklerden sonra meydana gelen yakınlaşma yerine, bu tür aşın bir ikilem duygusuna çok kez 
kapılmıştı; bu durumlarda ne yapması gerektiğini biliyordu. 
"Hesap!" diye bağırdı ve bitişik salona geçti. Orada, bildik bir yavere rastladı, onunla bir aktris ve onun 
koruyucusu üzerine konuşmaya başladı. Oblonski, yaver ile olan bu konuşmadan sonra hemen hafifledi ve 
yatıştı. Çünkü, Levin'le her konuşmasından sonra ruhen ve kafaca bir gerginlik hissederdi. 
Tatar, yirmi altı küsur ruble tutan hesabı, bahşişi de katarak getirince, kendi payına düşen on dört rubleyi bir 
başka zaman olsa bir köy adamı olarak dehşetle karşılayacak olan Levin, bu kez bunu hiç umursamadan 
ödedi. Ve kılığını değiştirip alınyazısının belirtileceği Sçerbatskilere gitmek üzere evine yollandı. 
XII 
Prenses Kiti Sçerbatskaya on sekiz yaşındaydı. Đlk defa bu kış sosyetede görünmeye başlamıştı. Sosyetede 
sağladığı basan iki ablasından da fazla olmuştu. Moskova balola- 
 
nnda onunla dans eden gençlerden hemen hepsinin kendine âşık olmasından başka, daha bu birinci kış, 
karşısına çok önemli bir kısmet çıkmıştı; Levin ve o gittikten hemen sonra, Kont Vronski. 
Kış başlangıcında Levin'in ortaya çıkışı, onun eve sık sık gelişleri, Kiti'ye beslediği açıkça belli olan aşkı, kızın 
geleceği üzerine annesi ve babası arasında ilk ciddi konuşmalara ve tartışmalara yol açmıştı. Prens, Le-
vin'den yanaydı, Kiti için bundan daha iyi bir şey istemediğini söylüyordu. Prenses ise kadınlara özgü bir 
alışkanlıkla, dolambaçlı yollardan giderek Kiti'nin çok genç olduğunu, Levin'in niyetinin ciddiliğini hiçbir 
davranışıyla göstermediğini, Kiti'nin ona sevgi beslemediğini söylüyor ve bununla ilgili deliller ileri sürüyordu, 
ama başlıca sebebi; yani kızı için daha iyi bir kısmet beklediğini, kendisinin Levin'den hoşlanmadığını ve onu 
anlamadığını  söylemiyordu.   Levin  ansızın  Moskova'dan gidince prenses pek sevinmiş ve muzaffer bir 
tavırla kocasına, "Görüyorsun ya! Ben haklıymışım," demişti. Vronski,  ortaya çıkınca Prenses, Kiti'nin sadece 
iyi bir evlilik yapmakla kalmayıp, parlak bir evlilik yapacağı konusundaki düşüncelerinin doğrulanmasına 
büsbütün sevinmişti. 
Anne için Vronski ile Levin arasında bir kıyaslama yapmak bile imkânsızdı. Levin'in tuhaf ve sert yargılan da, 
sosyetedeki gurura dayanan beceriksizce davranışlan da, yine kadının anlayışına göre bütün hayatı 
hayvanlarla ve köylülerle uğraşma üzerine kuru- 
 
lan köydeki yabani yaşayışı da annenin hoşuna gitmiyordu. Kızına âşık olan Levin'in bir buçuk ay evlerine 
girip çıkması, sanki bir şeyler bekliyormuş, sanki bir şeyler inceliyor -muş, sanki kıza evlenme teklifinde 
bulunursa, onlara büyük bir şeref vereceğinden kor-kuyormuş gibi bir tavır takınması, gelinlik çağında bir 
kızın bulunduğu bir eve girip çıkarken niyetini açığa vurması gerektiğini anlamaması, sonra niyetini açığa 
vurmadan birdenbire çekip gitmesi annenin hiç, ama hiç hoşuna gitmemişti. Anne, "Đyi ki çekici bir insan 
değil, iyi ki Kiti ona âşık olmadı," diye düşünüyordu. 



Vronski, annenin bütün isteklerine uygundu, çok zengin, zeki ve soyluydu, sarayda ve orduda parlak bir 
geleceği vardı. Üstelik çok sevimli bir insandı. Bundan daha iyi bir şey de istenemezdi. Vronski, balolarda 
açıkça Kiti'ye kur yapıyor, onunla dans ediyor, evlerine gelip gidiyordu. Niyetinin ciddiliğinden şüphe 
edilemezdi. Ama anne yine de bütün bir kış tedirgin ve heyecanlıydı. 
Prensesin kendisi de otuz yıl önce teyzesinin aracılığıyla evlenmişti. Her şeyi önceden bilinen nişanlı eve 
gelmiş, kızı görmüş, kız tarafı da onu görmüştü. Aracı teyze, iki tarafın izlenimlerini öğrenmiş, bunları 
karşılıklı olarak her iki tarafa bildirmişti; bu izlenimler , iyiydi, sonra kararlaştırılan bir günde kız, ana babadan 
istenmiş ve bu beklenilen isteme kabul olunmuştu. Her şey çok kolay ve sade olup bitmişti. Hiç değilse 
prensese bu böyle geliyordu, ama kendi kızlarını evlendir- 
 
meye kalkışınca, kolay bir şey gibi görünen bu işin hiç de sanıldığı gibi kolay ve basit olmadığını 
deneyimleriyle öğrenmişti.  Đki büyük kızı Darya ile Natalya'yı evlendirirken kaç kez düşünce değiştirmiş, ne 
korkular geçirmiş, ne paralar harcamış, kocasıyla ne kavgalar etmişti. Şimdi de küçük kızlarının sosyete 
hayatına çıkarılışı sırasında aynı korkular, aynı kuşkular geçirilmiş, prensle hem de büyük kızlan için 
olduğundan çok daha fazla kavgalar edilmişti. Yaşlı prens, bütün babalar gibi kızlarının namus ve şerefiyle 
ilgili meselelerde çok titiz davranmaktaydı. Kızlarına, özellikle en çok sevdiği kızı Kiti'ye karşı anlamsız 
denilecek kadar kıskançtı. Kızını dillere düşürüyor diye her dakika prensesle kavga ediyordu. Prenses, ilk 
kızlarının büyüdüğünden beri bu kavgalara alışıktı, ama şimdi kocasının bu titizliğinde daha çok sebepler 
bulunduğunu hissediyordu. Son zamanlarda sosyete hayatında pek çok değişiklikler olduğunu, annelik 
görevlerinin gittikçe zorlaştığını görüyordu. Prenses, Kiti'nin yaşıtlarının aralarında birtakım toplantılar 
düzenlediklerini, birtakım kurslara* gittiklerini, erkeklerle özgürce konuştuklarını, tek başlarına araba 
gezintileri   yaptıklarını,   birçoklarının   artık dizlerini kırarak selam vermediklerini, hepsinden önemlisi, 
hepsinin de koca seçme işinin ana babalarını değil de kendilerini ilgilendirdiğine kesin olarak inandıklarını da 
görü- 
Özellikle Rus kadınının eğitim düzeyinin iyileştirilmesi amacıyla tıp, edebiyat gibi konularda ilk kez 1872'de 
Moskova'da açılan kurslar kastediliyor. 
 
yordu. Bütün bu genç kızlar, hatta yaşlılar bile, "artık şimdi, eskisi gibi evlenilmiyor" diye düşünüyor ve 
fikirlerini açıkça söylüyorlardı. Peki ama, şimdi nasıl evleniliyordu? Prenses bvınu kimseden öğrenememişti. 
Çocuklarının kaderini belirlemek hakkını ana babaya veren Fransız geleneği sürdürülmemiş, hatta şiddetle 
reddedilmişti. Genç kızlara tam bir özgürlük veren Đngiliz geleneği de tam olarak sürdürülmüyordu, zaten bu 
gelenek Rus toplumunca kabul edilemezdi. Bir çöpçatanın aracılığına dayanan Rus evlenme geleneği ise çok 
münasebetsizdi. Herkes, hatta prenses bile bununla alay ediyordu, ama nasıl evlenilmeliydi, bir kız, kocaya 
nasıl verilmeliydi; bunu kimse bilmiyordu. Prensesin bu konuyla ilgili olarak konuştuğu herkes ona hep aynı 
şeyi söylüyordu; "insaf edin, artık çağımızda bu eski gelenekleri bırakmanın zamanı çoktan geldi. Evlenecek 
olanlar ana babalar değil, gençlerdir. Şu halde, hayatlarını diledikleri gibi düzenlemekte gençler özgür 
bırakılmalıdır." Kızları olmayanların bu biçimde konuşmaları kolaydı, ama prenses bir topluluğa girecek olursa 
kızının gönlünü kaptırabileceğini, hem de evlenmek istemeyen ya da kocalığa layık olmayan birini 
sevebileceğini kavrıyordu. Zamanımızda, gençlerin kendi ahnyazılannı kendilerinin çizmesi gerektiği yolunda 
prensesin kulağını ne kadar doldururlarsa doldursunlar, bunlara asla inanamazdı. Prenses, bunu hangi 
zamanda olursa olsun, beş yaşında bir çocuk için en iyi oyuncağın dolu bir tabanca olduğunu söyle- 
 
nıekle eşdeğer tutuyordu. Kiti'nin geleceğinin, büyük kızlarından çok daha fazla rahatsız etmesinin sebebi 
buydu. 
Şimdi   Prenses,   Vronski'nin  sadece  kur yapmakla yetinmesinden korkuyordu.  Kızının ona âşık olduğunu 
görüyor, Vronski'nin namuslu bir adam olduğunu düşünerek, içini rahatlatıyordu. Ama gene de böyle 
davranarak bir kızın başını nasıl kolayca döndürmenin mümkün olduğunu dolayısıyla da erkeklerin bu suçu 
nasıl hafife aldıklarını da biliyordu. Geçen hafta Kiti, annesine, bir mazurka dansı sırasında Vronski ile 
aralarında geçen konuşmayı  anlatmıştı.   Bu  konuşma prensesi   yatıştırır   gibi   oldu,   ama   bütün 
üzüntülerinden kurtulmuş değildi. Vronski, Kiti'ye kardeşi ile kendisinin her konuda annelerinin   sözünü   
dinlediklerini,   annelerine danışmadan hiçbir zaman hiçbir önemli karar almadıklarını söylemiş ve "Şimdi de 
annemin Petersburg'tan gelişini özel bir mutluluk olarak bekliyorum," demişti. 
Kiti, bu sözlere hiçbir önem vermeden annesine anlatmış, ama annesi bunu başka türlü anlamıştı. Prenses, 
yaşlı kontesin gelmesinin beklendiğini, kadının, oğlunun seçiminden memnun kalacağını biliyordu. Yalnız, 
prensesin tuhafına giden tek şey, Vronski'nin annesini gücendirmekten korkarak kızma hâlâ evlenme teklifi 
yapmamasıydı. Prenses, bu evliliğin olmasını, her şeyden çok da varlığına inandığı bu huzursuzluktan 
kurtulmayı öylesine istiyordu ki... Kocasından ayrılmaya kalkan büyük kızı Dolli'nin mutsuzluğunu gör- 
 



mek prenses için ne kadar acı olursa olsun, küçük kızı Kiti'nin almyazısı ile ilgili kararların doğurduğu 
heyecan, öteki duygularını telafi ediyordu. Bugün, Levin'in ortaya çıkışı ile üzüntülerine yeni üzüntüler 
katılmıştı. Prenses, kızının bir zamanlar Levin'e beslediğini sandığı duygulardan ötürü aşın bir sadakatle 
Vronski'yi reddetmesinden ve Levin'in gelişinin, artık bir sonuca yaklaşan işleri karıştırmasından ve 
geciktirmesinden korkuyordu. 
Evlerine döndükleri zaman Prenses Le-vin'den söz açarak: "Geleli çok mu olmuş?" diye sordu. 
"Bugün gelmiş maman." 
Prenses: "Sana bir şey söylemek istiyorum..." diye başladı. 
Kiti de, annesinin ciddi, canlı yüzünden neyin söz konusu olduğunu anladı. Parlayarak ve hızla annesine 
dönerek: 
"Anne, rica ederim, rica ederim bu konuda bana hiçbir şey söylemeyin," dedi, "ben biliyorum, her şeyi 
biliyorum." 
O da, annesinin istediğini istiyor, ama annesinin isteyiş sebepleri onu küçültüyordu. 
"Ben yalnız şunu söylemek istiyorum. Birine ümit verip..." 
"Anneciğim, şekerim, Tann aşkına konuşmayın! Bundan söz etmek beni öylesine korkutuyor ki..." 
Annesi, kızının gözlerindeki yaşlan görünce: "Peki, peki, vazgeçtim," dedi. "Yavrucuğum, sadece bir 
kelimecik; benden hiçbir şey saklamamaya söz vermiştin. Saklamayacaksın değil mi?" 
 
Kiti, kızarak ve dosdoğru annesinin gözlerinin içine bakarak: "Hiçbir zaman hiçbir şeyi anneciğim," diye cevap 
verdi, "Ama şimdi söyleyecek hiçbir şeyim yok. Ben... Ben... Ben isteseydim... Doğrusu, ne söyleyeceğimi, 
nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum, bilmiyorum..." 
Prenses, kızının heyecanına ve mutluluğuna gülerek, "Hayır," diye düşündü. "Bu gözlerle yalan söyleyemez!" 
Prenses, şu anda kızının ruhunda olup biten şeylerin kızcağıza böylesine önemli ve büyük görünmesine 
gülmüştü. 
XIII 
Kiti, öğle yemeğinden sonra akşama kadar, bir gencin savaştan önceki duygulanna benzer bir duygunun 
etkisi altına kaldı. Kalbi şiddetle çarpıyor, düşünceleri hiçbir şeyin üstünde karar kılamıyordu. 
Đkisinin ilk defa karşılaşacaklan bu akşamın, kaderinin belirleneceği bir akşam olacağını hissediyor, onlan 
sürekli bazen ayn ayrı, bazen ikisini bir arada hayalinde canlandın-yordu. Geçmişi düşünürken, Levin ile olan 
anılannın üzerinde fevkalade zevkle, tatlılıkla duruyordu. Çocukluk anılan ile Levin'in ölen ağabeyi ile ilgili 
dostluk anılan, kendisinin Levin ile olan ilişkilerine şairce özel bir güzellik veriyordu. Levin'in, emin olduğu 
aşkı kol-tuklannı kabartıyor, onu sevindiriyordu. Le-vin'i düşünmek onu zorlamıyordu; Vronski ise tam 
anlamıyla bir sosyete adamı, sakin 
 
bir kişi olmakla birlikte, Kiti onu hatırladıkça huzursuz oluyordu. Sanki ortada bir sahtelik, bir yalan vardı. 
Ama bu sahtelik çok doğal ve sevimli olan Vronski'de değil, Kiti'dey-di. Oysa ki Levin ile olan ilişkisinde 
kendini tamamıyla doğal ve açık hissediyordu, ama buna karşılık Vronski ile olan geleceğini düşününce, 
önünde göz kamaştırıcı, mutlu bir tablo canlanıyordu. Levin ile olan geleceği ise ona sisli ve belirsiz 
görünüyordu. 
Akşam, tuvaletini giymek için yukarıya çıkıp aynaya göz atınca, çok iyi bir gününde olduğunu sevinçle gördü. 
Gelecek için buna çok ihtiyacı vardı. Ne soğukkanlılığında ne de zarifliğinde hiçbir eksiği olmadığını hissetti. 
Saat yedi buçukta, henüz salona indiği bir sırada uşak, Konstantin Dimitriyeviç Levin'in geldiğini bildirdi. 
Prenses henüz odasındaydı, prens de karşılamaya çıkmamıştı. Kiti, 'Tamam işte," diye düşündü ve bütün 
kanının çekildiğini sandı. Aynaya bakınca yüzünün solgunluğundan dehşete kapıldı. 
Şimdi artık iyice biliyordu; onun böyle erkenden gelmesi, kendisini yalnız yakalayıp evlilik teklifini yapmak 
içindi. Ve ancak şimdi ilk defa bütün mesele tamamıyla başka, yeni bir açıdan görünmeye başladı. Ancak 
şimdi meselenin -kiminle mutlu olacağını, kimi sevdiğini düşünerek- sadece kendisini ilgilendirmediğini, 
hemen şu dakikada sevdiği bir adamı aşağılamak, hem de zalimce aşağılamak zorunda olduğunu anladı. 
Niçin? Çünkü, bu adam sevimliydi, kendisini seviyordu, 
 
kendisine âşıktı, ama yapılacak başka bir şey yoktu, böyle olması gerekiyordu. 
"Aman Tanrım," diye düşündü, "bunu bizzat ben, kendim mi ona söyleyeceğim? Peki, ne diyeyim? Acaba onu 
sevmediğimi mi söyleyeyim? Ama bu doğru değil!.. Peki,  ona ne söyleyeceğim? Hayır, bu mümkün değil!.. 
Kaçacağım... Evet, buradan gitmem gerekiyor." Onun ayak seslerini duyduğu zaman artık kapıya 
yaklaşıyordu. "Hayır! Bu dürüst bir davranış değil. Neden korkuyorum ki? Hiçbir kötülük yapmadım. Ne 
olacaksa olsun! Ona doğrusunu söyleyeceğim... Anlayışlıdır, onunla güç bir duruma düşülmez!" diye düşündü 
ve onun kendisine dikilmiş pırıl pırıl gözleriyle, güçlü ve ürkek yüzünü görünce, "Đşte o!" diye içinden 
söylendi. Adeta kendisine acımasını yalvanrmış gibi,  Levin'e baktı ve elini uzattı. 



Levin, boş salona bakarak: "Galiba biraz vakitsiz oldu," dedi, "erken geldim." 
Umutlarının gerçekleştiğini, düşüncelerini söylemekten kendisini alıkoyacak hiçbir engel olmadığını görünce, 
yüzünü dertli bir ifade aldı. 
Kiti: "Oh, hayır," dedi ve masanın yanına oturdu. 
Levin, cesaretini kaybetmemek için oturmadan ve genç kızın yüzüne bakmadan: 
"Benim istediğim de buydu zaten, sizi tek başınıza bulmaktı," diye başladı. 
"Annem şimdi gelir... Dün çok yorulmuştu. Dün..." 
Kiti, dudaklarının arasından neler çıktığı- 
 
nın kendisi de farkında olmadan, yalvaran ve okşayan bakışlarını Levin'den ayırmadan konuşuyordu. 
Levin, ona baktı. Kiti kızardı ve sustu. 
"Size burada uzun bir süre kalıp kalmayacağımı bilmediğimi, bunun size bağlı olduğunu söylemiştim." 
Kiti, yaklaşmakta olan şeye ne cevap vereceğini bilemeyerek, başını önüne gittikçe daha çok eğdi. 
Levin, tekrarladı: "Bunun size bağlı olduğunu söylemiştim... Şunu söylemek istedim... Bunun için buraya 
geldim... Ki..." 
Nihayet, kendisi de ne söylediğinin farkında olmadan, ağzından: "Benim eşim olur musunuz?" sözleri çıktı ve 
o en korkunç sözleri nihayet söylemiş olduğunu düşünerek durdu, genç kızın yüzüne baktı. 
Kiti, Levin'in yüzüne bakmıyor, güçlükle soluyordu. Büyük bir sevinç içindeydi. Ruhu mutlulukla dolup 
taşıyordu. Bu sevgi itirafının kendisinde böylesine güçlü bir etki yapacağını hiç sanmamıştı, ama bu sadece 
bir an sürdü. Vronski'yi hatırladı. Işıklı ve dürüst gözlerini Levin'e kaldırdı. Onun umutsuz yüzünü görünce, 
hızla: "Bu olamayacak, beni affedin," diye cevap verdi. 
Bir dakika önce bu kız ona ne kadar yakın, varlığı için ne kadar önemliydi. Şimdi ise ondan ne kadar 
uzaklaşmış, ne kadar yabancılaşmıştı. Kiti'ye bakmadan: "Zaten başka türlü de olamazdı," dedi. Kızı 
selamlayarak, çıkıp gitmek istedi. 
 
XIV 
Ama tam bu sırada prenses içeri girdi. Onları yalnız ve yüzlerini perişan bir halde görünce, yüzünde bir 
dehşet ifadesi belirdi. Levin bir şey söylemeden onu selamladı. Kiti gözlerini kaldırmadan susuyordu. 
Prenses, "Tann'ya şükürler olsun, reddetmiş," diye düşündü ve perşembe günleri, misafirlerini karşılarken 
yüzünü süsleyen o her zamanki gülümsemeyle yüzü aydınlandı. Oturdu ve Levin'e köydeki hayatı üzerine 
sorular sormaya başladı. Levin belli etmeden gitmek için misafirlerin gelişini bekleyerek, oturdu. 
Beş dakika sonra Kiti'nin geçen kış evlenmiş olan arkadaşlarından Kontes Nordston içeri girdi. 
Bu kuru, sarışın, siyah parlak gözlü, hastalıklı, sinirli bir kadındı. Kiti'yi severdi ve ona olan bu sevgisi, evli 
kadınların genç kızlara olan sevgilerinde her zaman görüldüğü üzere, Kiti'yi kendi idealine uygun bir mutluluk 
içinde evlendirmek isteğinde beliriyor, bunun için de Kiti'yi Vronski ile evlendirmek istiyordu. Kış 
başlangıcında Kiti'lerin evinde sık sık rastladığı Levin'den hiç hoşlanmamıştı. Onunla her karşılaştığında, her 
zaman en sevdiği şey ona takılmaktı. 
Kontes Nordston, Levin'den söz ederken hep şöyle derdi: "Kurulduğu büyüklük tahtının yüksekliğinden bana 
baktığı zaman ho-Şuma gidiyor. O zaman ya aptal olduğum için benimle akıllıca konuşmaktan vazgeçiyor ya 
da benim seviyeme kadar iniyor. Đnmek; işte 
 
ben bunu çok seviyorum. Ayrıca bana katla-namayışma da çok memnunum." 
Kontes haklıydı, çünkü Levin gerçekten de kontese katlanamıyor, onun bir meziyet olarak saydığı ve 
gururlandığı, sinirli halinden, bütün kabalıklara ve basitliklere karşı gösterdiği ince küçümsemeden ve 
ilgisizlikten ötürü onu küçümsüyordu. 
Nordston ile Levin arasında sosyete hayatında sık sık rastlanan türden bir ilişki kurulmuştu; görünüşte 
birbirleriyle dost geçinirken, birbirlerine karşı ciddi davranmayacak, hatta karşılıklı olarak birbirlerinin 
hakaretlerinden bile kırılmayacak kadar birbirlerini küçümsüyorlardı. 
Kontes Nordston, hemen Levin'e saldırdı. Ona minnacık elini uzatıp kışın başlarında bir gün Levin'in 
"Moskova, bir Babil'dir" dediğini hatırlayarak: "Oo!.. Konstantin Dimitri-yeviç!.. Demek yine bizim sefih 
Babil'imize geldiniz!" dedi, sonra alaycı bir gülümseyişiy-le Kiti'ye bakarak ekledi; "Nasıl, Babil mi düzeldi, 
yoksa siz mi bozuldunuz?" 
Kendini toparlayan Levin, alıştığı üzere kontesle konuşurken takındığı düşmanca alaycı tavrı takınarak: 
"Sözlerimi böylesine iyi hatırlamış olmanızdan doğrusu koltuklarım kabardı kontes," dedi, "herhalde, 
üzerinizde çok güçlü bir etki yapmış olacak!" 
"Aaa, elbette! Ben hepsini not ediyorum; nasıl Kiti, yine paten kaydınız mı?" 
Kontes, Kiti ile konuşmaya başladı. Şu anda buradan kalkıp gitmek Levin için ne kadar uygunsuz olursa 
olsun, bütün gece burada 



 
kalıp ara sıra kendisine arada bir göz atan ve onun bakışlarından gözlerini kaçıran Kiti'yi görmektense, bu 
uygunsuzluğu yapmak daha kolaydı. Kalkmak istedi, ama onun susmakta olduğunu fark eden prenses, ona 
dönerek: "Uzun bir süre kalmak için mi Moskova'ya geldiniz?" diye sordu, "galiba siz eyalet meclisinde 
yargıçsınız, uzun süre kalamazsınız!" 
Levin: "Hayır prenses, ben artık eyalet meclisi işiyle uğraşmıyorum," dedi, "birkaç gün kalmak üzere geldim." 
Kontes Nordston, Levin'in sert ve ciddi yüzüne bakarak, "Onda bir fevkaladelik var," diye düşündü. "Nedense 
her zamanki konuşmalarına girişmiyor, ama ben onu konuştururum. Kiti'nin önünde onu aptal durumuna 
sokmaya bayılırım!" Levin'e dönerek: "Konstantin Dimitriç," dedi, "siz, bütün bunları bilirsiniz! Lütfen bana 
bunun ne demek olduğunu açıklar mısınız? Bizim Kaluga köyündeki köylüler ve eşleri her şeylerini; bütün 
varlarını yoklarını içkiye verdiklerinden, şimdi bize olan borçlarını ödemiyorlar... Bu ne demektir? Siz her 
zaman köylüleri över durursunuz..." 
Bu sırada bir bayan daha salona girdi ve Levin, ayağa kalktı. 
"Affmızı rica ederim kontes. Doğrusunu isterseniz, bu konuda hiçbir şey bilmiyorum, size de hiçbir şey 
söyleyemem," dedi ve bayanın arkasından salona giren subaya baktı. 
Levin, "Herhalde bu Vronski olmalı," diye düşündü ve emin olmak için Kiti'ye baktı. Kiti, Vronski'ye bakmak 
ve Levin'e bir göz atmak  fırsatını  bulmuştu.   Levin,   genç  kızın 
 
elinde olmayarak gözlerinde tutuşan sadece bu bakıştan, bu genci sevdiğini, hem de bu sevgisini ona itiraf 
ettiğini kesin olarak anladı, peki bu adam kimdi, neyin nesiydi? 
Şimdi Levin -bu ister iyi, ister kötü olsun-artık kalmamazhk edemezdi. Kiti'nin sevdiği bu adamın neyin nesi 
olduğunu öğrenmek zorundaydı. 
Öyle kişiler vardır ki, hangi alanda olursa olsun, mutluluğa ermiş bir rakibiyle karşılaştıkları zaman, onda olan 
bütün iyi şeylere sırt çevirir, sadece onun kötü şeylerini görürler; ama öyle kişiler de vardır ki tam tersine, bu 
mutlu rakipte her şeyden çok, kendilerini ye nilgiye uğratan üstünlükleri bulmak ister ve gönülleri yana yana 
onda sadece iyi şeyler ararlar. Đşte, Levin bu kişilerden biriydi, ama o, Vronski'nin iyi ve çekici yanlarını 
arayıp bulmakta zorluk çekmedi. Bunlar hemen gözüne çarptı. Vronski orta boylu, tıknaz, fevkalade sakin ve 
kararlı bir yüzü olan, sevimli, yakışıklı, esmer bir gençti. Kısa kesilmiş siyah saçlarından, yeni tıraş olmuş 
çenesinden, terzinin elinden henüz çıkmış yepyeni bol üniformasına kadar yüzünde ve görünüşünde her şey 
sade, aynı zamanda zarifti. Đçeriye giren bayana yol verince, önce prensese, sonra da Kiti'ye yaklaştı. 
Kiti'ye yaklaşırken, Vronski'nin güzel gözleri özellikle tatlı bir ışıkla tutuştu. Yüzünde zor fark edilir, mutlu, 
alçakgönüllü, muzaffer bir gülümseyiş olduğu halde (Levin'e öyle geldi) Kiti'nin önünde ölçülü bir saygıyla 
eğildi. Küçük, ama geniş elini genç kıza uzattı. 
 
Herkesle selamlaştıktan ve birkaç kelime konuştuktan sonra gözlerini kendisinden hiç ayırmayan Levin'e bir 
defa olsun bakmadan oturdu. 
Prenses, Levin'i işaret ederek: "Đzin veriniz de sizi birbirinize tanıtayım," dedi, "Konstan-tin Dimitriyeviç Levin, 
Kont Aleksey Krilloviç Vronski." 
Vronski kalktı ve dostça Levin'in gözlerine bakarak elini sıktı. Sakin bir gülümseyişle: "Galiba bu kış sizinle bir 
öğle yemeği yiyecektim, ama birdenbire kalkıp köye gittiniz!" dedi. 
Kontes Nordston, atılarak: "Konstantin Dimitriyeviç, şehirleri ve biz şehirlileri küçümser, onlardan tiksinir," 
dedi. 
Levin: "Herhalde sözlerim üzerinizde büyük bir etki yapıyor olmalı ki, onlan böylesine iyi hatırlıyorsunuz," 
dedi ve bu sözleri bundan önce de söylemiş olduğunu hatırlayarak kızardı. 
Vronski, Levin'e ve Kontes Nordston'a bakarak gülümsedi, sonra Levin'e dönerek: "Siz her zaman köyde mi 
oturuyorsunuz?" diye sordu, "Öyle sanıyorum ki, kışın sıkıcı olur?" 
Levin sertçe cevap verdi: "Đnsanın bir işi olursa sıkılmaz." 
Levin'in konuşma tonunu fark eden, ama fark etmemiş gibi davranan Vronski: "Ben köyü seviyorum," dedi. 
Kontes Nordston: "Herhalde siz köyde sürekli olarak oturmaya katlanamazdınız," diye söze karıştı. 
Vronski, sözlerine devam ederek: "Bilmiyorum, uzun bir süre hiç kalmadım, ama tu- 
 
haf bir duygunun etkisi altında kaldım. Annemle bir kış geçirdiğim Nice'de olduğu kadar, hiçbir yerde kartopu 
oyunlarıyla, köylüleriyle köyü, Rus köyünü böylesine özleme-miştim. Siz de bilirsiniz ki Nice aslında sıkıcı bir 
yerdir. Sonra Serento, Napoli gibi yerler de ancak kısa bir süre iyidirler. Hele insan oralarda Rusya'yı, özellikle 
köyü unutmuyor! Oraları denilebilir ki..." 
Vronski, hem Kiti'ye, hem de Levin'e dönerek, sakin ve iyilik dolu bakışlarını kâh birinin, kâh ötekinin 
üzerinde gezdirerek konuşuyor, herhalde aklına esenleri söylüyordu. 



Kontes Nordston'un bir şey söylemek istediğini fark edince, başladığı cümleyi bitirmeden sustu ve dikkatle 
kontesi dinlemeye başladı. 
Konuşma bir an bile kesilmeden aralıksız sürüp gidiyordu. Öyle ki, konu kıtlığına karşı daima klasik öğrenim 
ile pratik öğrenim ve zorunlu askerlik gibi yedek iki ağır silahı bulunan yaşlı prenses, bu silahlarını kullanmak 
gereğini duymadı. Kontes Nordston da, Levin'e takılma fırsatını bulamadı. 
Levin konuşmaya katılmak istiyor, ama yapamıyordu. Her an kendi kendine "şimdi gitmeliyim," diye 
düşünüyor, ama bir şeyler bekleyerek gitmiyordu. 
Dönen masalardan, ruhlardan konuşulmaya başlandı.  Ruhçuluğa* inanan Kontes 
* Spritizm: 19. yy.m ortasında Amerika'da ortaya çıkan akım. Ölülerin ruhlarının yaşayanlar ile temasa 
geçebileceği tezine dayalı bu akımın anlayışına göre, bu temas için bir aracı-ortama' yani medyum'a ihtiyaç 
vardır. Spritizm, Đngiltere üzerinden kısa sürede bütün Avrupa'ya yayılmıştır. 
 
Nordston, gördüğü bazı inanılmayacak olayları anlatmaya başladı. 
Vronski gülümseyerek: "Ah kontes, ne olursunuz mutlaka beni de, Tanrı aşkına beni de onlara götürün!" 
dedi, "her yerde aradım, ama hiçbir zaman olağanüstü bir şey görmedim." 
Kontes Nordston: "Olur," diye cevap verdi, "gelecek cumartesi." Sonra Levin'e dönerek sordu; "Ya siz 
Konstantin Dimitriyeviç, siz inanıyor musunuz?" 
"Bana niçin soruyorsunuz? Ne cevap vereceğimi nasıl olsa biliyorsunuz!.." 
"Ama düşüncelerinizi duymak istiyorum." 
Levin: "Ben sadece şu düşüncedeyim; bu döner masalar, sözde aydın toplumumuzun, köylülerden daha ileri 
olmadığını ispatlıyor... Köylüler göze gelmeye, çarpılmaya, büyüye inanıyorlar... Biz ise..." 
"Yani siz inanmıyor musunuz?" 
"Đnanamam kontes." 
"Ya ben, kendim gördüysem?" 
"Köylü kadınlar da cinleri gördüklerini söylerler." 
Kontes: "O halde benim doğruyu söylemediğimi sanıyorsun?" dedi ve neşeli olmayan bir gülüşle güldü. 
Levin'in hesabına kızaran Kiti: "Yok canım, Maşa," dedi. "Konstantin Dimitriyeviç, sadece inanmadığını 
söylüyor." 
Levin, bunu anladı ve daha çok sinirlendiğinden cevap vermek istemedi ama Vronski aÇik, sevimli 
gülümseyişle tatsız bir hal alma tehlikesini gösteren konuşmanın hemen im- 
 
dadına yetişti: "Siz ihtimalleri kabul etmek istemiyor musunuz?" diye sordu. "Niçin olmasın? Ne olduğunu 
bilmediğimiz elektriğin varlığını kabul ediyoruz. Bizce henüz bilinmeyen yeni bir güç neden olmasın? Öyle bir 
güç ki..." Levin, hızla Vronski'nin sözünü keserek: "Elektrik bulunduğu zaman, sadece onun belirtileri 
keşfedilmişti; onun nereden geldiği, ne yaptığı henüz bilinmiyordu. Onu uygulama alanına geçirmeyi akıl 
edinceye kadar aradan yüz yıllar geçti. Ruhçulukta ise tam tersine, masalara yazı yazmak ve ruhları 
çağırmakla işe başladılar. Ancak bundan sonradır ki bunun bilinmeyen bir güç olduğunu söylemeye 
başladılar." 
Vronski görünüşe göre Levin'in sözleriyle ilgilenerek her zaman herkesi ilgiyle dinlediği gibi, onu da dikkatle 
dinliyordu. 
"Evet ama, ruh çağıranlar da, 'şimdilik biz bu gücün ne olduğunu bilmiyoruz, ama ortada bir güç var ve bu 
güç, oluşan şartlar altında ortaya çıkıyor. Bu gücün ne olduğunu bulmak da bilginlere düşüyor,' diyorlar. 
Hayır, ben anlamıyorum, niçin bu yeni bir güç olmazmış, eğer bu güç..." 
Levin yine onun sözünü keserek: "Çünkü, elektrikte reçineyi yünlü bir kumaş parçasına sürdüğünüz zaman, 
her defasında belli bir olay meydana geliyor, ruh çağırma seanslarında ise her defasında sonuç alamazsınız! 
Demek ki bu bir tabiat olayı sayılamaz!.." 
Vronski, herhalde konuşmanın bir salon için çok ciddi bir hal almakta olduğunu his- 
 
setmiş olacak ki itiraz etmedi, ama konuyu değiştirmeye çalışarak neşeli bir gülümseyişle bayanlara döndü. 
"Haydi, hemen şimdi bir deneme yapalım kontes." 
Ama Levin, düşündüklerini sonuna kadar söylemek istiyordu: "Öyle sanıyorum ki," diye sözlerine devam etti, 
"ruhlara inananların, mucizelerini yeni bir güçle açıklamak yolundaki bu denemeleri, başarısız bir denemedir. 
Onlar depedüz manevi bir güçten söz ediyorlar, bunu da soyut bir deneye bağlamak istiyorlar." 
Herkes onun sözünü bitirmesini bekliyordu, o da bunu hissetti. 
Kontes Nordston: "Öyle sanıyorum ki, siz iyi bir medyum olabilirsiniz, çünkü coşkulusunuz," dedi. 
Levin ağzını açtı, bir şey söylemek istedi, ama kızardı ve sustu. Vronski, gözleriyle bir masa arayarak kalktı 
ve "Prenses Kiti, haydi, lütfen hemen şimdi şu masalarda ne olacağını deneyelim. Prenses, izin veriyor 
musunuz?" dedi. 



Kiti de bir masa bulmak üzere kalktı. Levin'in yanından geçerken göz göze geldiler. Kiti, bütün yüreğiyle 
onun mutsuzluğuna kendisi sebep olduğu için çok acıyordu. Bakışlarıyla, "Beni bağışlayabilirseniz bağışlayın, 
öylesine mutluyum ki!" diyordu. 
Levin'in bakışı ise, ona, "Herkesten nefret ediyorum, sizden de, kendimden de," diye cevap verdi ve 
şapkasını aramaya koyuldu. 
Ama gitmesi kısmet değilmiş!  Konuklar 
 
tam masanın başına geçip oturmaya hazırlandıkları, Levin de gitmeye kalkıştığı bir sırada yaşlı prens içeri 
girdi. Bayanlarla selam-laştıktan sonra Levin'e döndü, sevinçle: "Oo-oo!" diye bağırdı, "Geleli çok mu oldu? 
Burada olduğunuzu bilmiyordum. Sizi gördüğüme çok sevindim." 
Yaşlı Prens, Levin'e bazen "Sen," bazen de "Siz," diye hitap ediyordu. Levin'i kucakladı ve ayağa kalkarak 
prensin kendisini görmesini sessizce bekleyen Vronski'nin varlığının farkında olmadan, Levin'le konuşmaya 
daldı. Kiti, bütün bu olup bitenlerden sonra, Prensin Levin'e gösterdiği yakınlığın Vrons-ki'ye çok ağır 
geldiğini anladı. Babasının, nihayet Vronski'nin selamına nasıl soğuk karşılık verdiğini de gördü. Vronski'nin 
de kendisine neden ve nasıl soğuk durabildiğini anlamaya çalışarak, babasına nasıl dostça bir şaşkınlıkla 
baktığını da fark etti ve kızardı. 
Kontes Nordston: "Prens," dedi, "Konstan-tin Dimitriyeviç'i bize bırakın, bir deneme yapmak istiyoruz." 
Yaşlı Prens, Vronski'ye baktı, bu denemenin onun başının altından çıktığını sezerek: "Ne denemesi?" dedi. 
"Masaları döndürmek mi? Bayanlar, baylar, beni affedin, ama yüzük oyunu oynasak bence daha çok 
eğlenmiş oluruz. Hiç değilse, yüzük oyununda bir anlam var." 
Vronski, şaşkınlık dolu bakışlarıyla prensi süzdükten ve hafifçe gülümsedikten sonra, hemen Kontes Nordston 
ile gelecek hafta verilecek büyük balo üzerine konuşmaya baş- 
 
ladı, sonra Kiti'ye dönerek: "Umanm ki siz de bu baloya gelirsiniz?" dedi. 
Yaşlı prens yanından ayrılır ayrılmaz Levin, kimse farkına varmadan çıkıp gitti ve bu geceden beraberinde 
götürdüğü son izlenim, Vronski'nin balo ile ilgili sorusuna cevap veren Kiti'nin gülümseyen mutlu yüzü oldu. 
XV 
Akşam toplantısı bitince Kiti annesine Levin ile ilgili konuşmasını anlattı. Levin'e pek çok acımasına rağmen, 
kendisine evlenme teklifi yapması düşüncesi onu sevindiriyordu. Gerektiği gibi davrandığından bir kuşkusu 
yoktu, ama yine de yatağında uzun süre uyuyamadı. Bir izlenim kafasından bir türlü çıkmıyordu; bu, 
babasının anlattıklarını dinlerken durduğu biçimde, çatık kaşlı ve bu kaşların altından iyilik dolu gözlerle 
kederli, üzgün, bir kendisine, bir Vronski'ye bakan Levin'in yüzüydü. Ona öylesine acıyordu ki, gözleri dolu 
dolu oldu, ama hemen onunla karşılaştırdığı adamı düşündü. Bu erkekçe kararlı yüzü, bu soylu durgunluğu, 
her şeyde, herkese gösterilen iyilik dolu davranışları çok canlı olarak gözlerinin önüne getirdi. Sevdiği adamın 
kendisine olan sevgisini hatırladı. Ruhunu yine bir sevinç dalgası kapladı, mutlu bir gülümseyişle başını 
yastığa bıraktı. Kendi kendine, "Yazık, çok yazık, ama elden ne gelir? Benim hiçbir suçum yok!" diye söylendi, 
ama içinden gelen bir ses başka şeyler söylüyordu. Acaba kendini Levin'e sevdirmiş 
 
olmasına mı, yoksa onu reddedişine mi pişmanlık duyuyordu, bunu bilmiyordu, şu anda hissettiği mutluluk 
şüphelerle zehirlenmişti. Uyuyuncaya kadar kendi kendine 'Tanrım, sen bana acı! Tanrım, sen bana acı!" diye 
söylendi. 
Bu sırada aşağıda, prensin küçük çalışma odasında ana baba arasında en sevdikleri kızları yüzünden sık sık 
tekrarlanan sahnelerden biri geçiyordu. 
Prens kollarını sallayıp ropdöşambrının önünü kapatırken bağırıyordu: "Bu ne demek? Bu şu demektir ki, 
sizde gurur, asalet yoktur. Bu... bu adice, bu aptalca koca arama yollarınızla kızı mahvediyorsunuz 
demektir." 
Prenses, hemen hemen ağlayacak gibi: 'Tanrı aşkına insaf et prens," dedi, "ben ne yaptım?" 
Prenses kızıyla yaptığı konuşmadan sonra mutlu ve sevinçli, âdeti olduğu üzere kocasına iyi geceler dileğinde 
bulunmak üzere prensin odasına gelmişti. Gerçi ona Levin'in evlenme teklifinden ve Kiti'nin bu teklifi 
reddedişinden söz etmeye niyetli değildi. Ona sadece Vronski ile olan duruma bitmiş gözüyle bakabileceğini, 
Vronski'nin annesi gelir gelmez bu işin kesin bir karara bağlanacağını çıtlat-mıştı. Đşte bu sırada, bu sözler 
üzerine prens birdenbire parlamış ve bağıra bağıra ağır sözler söylemeye başlamıştı. 
"Ne mi yaptınız? Birincisi, birtakım kurnazlıklara başvurarak, talipleri evinize çağırıyorsunuz! Şimdi   bütün   
Moskova   hem   de 
 
haklı olarak bundan söz edecek... Bir suare veriyorsunuz, yalnız seçilmiş isteklileri değil, herkesi çağırın 
efedim. Bütün şu muhallebi çocuklarını (prens, Moskova gençlerine böyle bir ad takmıştı) çağırın, bir piyanist 
tutun, varsın dans etsinler, ama bu akşamki gibi buluşmalar tertip etmeyin. Nihayet muradınıza erdiniz, 



kızcağızın aklını çeldiniz! Levin, bin defa daha iyi. Şu Petersburg züppesi olacak adama gelince; hepsi bir 
kalıptan çıkmış gibi birbirine benziyor, hepsi de alçak... Hiç olmazsa safkan bir prens olsaydı bari... Benim 
kızımın kimseye ihtiyacı yok..." 
"Peki, ben ne yapmışım?" 
Prens, öfkeyle bağırdı: "Şunu yapmışsın ki!.." 
Prenses, kocasının sözünü kesti: "Seni dinleyecek olursam kızımızı hiçbir zaman ev-lendiremeyeceğimizi 
biliyorum. O halde köye gidelim." 
"Bence, gitmek daha iyi." 
"Dur ama! Sanki ben adamın yüzüne mi gülüyorum? Hiç de yüzüne gülmüyorum. Üstelik genç adam çok iyi 
biri, âşık olmuş, kız da öyle sanırım..." 
"Evet, size öyle geliyor! Ya kız ona gerçekten âşık olursa? Oysa, ben ne kadar evlenmeyi düşünüyorsam, o 
da o kadar düşünüyor. Oh, bari gözlerim görmese!.. Ah Nice şehri! Ah balo! (prens, karısını taklit ettiğini 
tasavvur ederek, her kelimede reverans yapıyordu) Katya'nın kafası bu düşüncelere saplanırsa, işte o zaman 
kızcağızın mutsuzluğunu hazırlamış oluruz." 
 
"Niçin öyle sanıyorsun?" 
"Sanmıyorum, biliyorum. Bunun için gözlerimiz var, ama kadınlarda bu yok işte! Bir yanda Levin gibi ciddi 
niyetleri olan bir adam, öte yanda eğlenmekten başka bir şey düşünmeyen soytarıya benzeyen bir züppe 
var." 
"Ne diyeyim, bir defa kafana saplanmış." 
"Aklın başına gelecek, ama Daşenka'da olduğu gibi, iş işten geçmiş olacak!" 
Mutsuz Dolli'yi hatırlayan prenses, kocasının sözünü keserek: "Pekâlâ! Pekâlâ, artık konuşmayalım!" dedi. 
"Çok iyi öyle ise... Đyi geceler..." 
Kan koca birbirlerini kutsayarak öpüştüler, ama her biri, kafasında kendi düşüncesi olduğu halde ayrıldılar. 
Prenses bu gecenin Kiti'nin alınyazısım çizdiğine ve Vronski'nin niyetinden şüphe edilmeyeceğine kesin olarak 
inanmıştı, ama kocasının sözleri onu şaşırttı. Odasına dönünce, geleceğin bilinmezliği karşısında kapıldığı 
dehşetle tıpkı Kiti gibi içinden, 'Tanrım, bana acı, Tanrım, bana acı, Tanrım, bana acı!" diye birkaç defa 
tekrarladı. 
XVI 
Vronski aile hayatını hiç tanımamıştı. Annesi, gençliğinde parlak bir sosyete kadınıydı. Evliliği sırasında, hele 
evliliğinden sonra bütün sosyetinin bildiği birçok gönül maceraları geçirdi. Vronski babasını hemen hemen hiç 
hatırlamıyordu. Öğrenimini, soyluların okuduğu askeri bir okulda yaptı. 
Okuldan çok genç, parlak bir subay olarak çıkınca, hemen Petersburg'un zengin askeri çevresine girdi. 
Petersburg sosyetesine nadiren katılıyordu, bütün gönül maceraları sosyete dışındaydı. 
Petersburg'un parlak ve kaba hayatından sonra ilk defa Moskova'da kendine âşık, sevimli, saf bir sosyete 
kızıyla yakınlık kurmanın güzelliğini tattı. Kiti ile ilişkisinde herhangi kötü bir şey olabileceği aklına bile 
gelmiyordu. Balolarda daha çok onunla dans ediyor, evlerine girip çıkıyordu. Onunla sosyetede konuşulması 
âdet olan saçma sapan konulardan söz ediyor, ama elinde olmayarak, bu saçma sapan sözlere kız için özel 
bir anlam katıyordu. Ona, başkalarının yanında söylenemeyecek hiçbir şey söylememekle birlikte, genç kızın 
gittikçe kendisine bağlandığım hissediyor, bunu hissettikçe de özel bir tat alıyor ve kıza olan duygulan 
gittikçe zayıflıyordu. Vronski, Kiti'ye olan davranışının belli bir adı olduğunu ve buna, evlenme niyeti olmadan 
genç kızlan baştan çıkarma denildiğini, bu baştan çıkarmanın kendisi gibi parlak gençler arasında alışkanlık 
haline gelen kötü davranışlardan biri sayıldığını bilmiyordu. Bu tadın kaynağını ilk defa kendisinin bulduğunu 
sanıyor ve bu buluşunun tadını Çikanyordu. 
O gece Kiti'nin anası ile babasının neler konuştuğunu işitebilseydi, kızın ailesinin görüşlerini paylaşarak Kiti ile 
evlenmezse onun mutsuz olacağını öğrenebilseydi, buna çok Şaşar ve inanmazdı. Kendisine böylesine bü- 
 
yük, tatlı bir zevk veren şeyin özellikle kıza kötü gelebileceğine inanamazdı. Onunla evlenmek zorunda 
olduğuna ise bundan da az inanabilirdi. 
Evlilik onun için hiçbir zaman mümkün görünmemişti. Sadece aile hayatını sevmemekle kalmıyor ve ailede, 
özellikle kocada, içinde yaşadığı bekârlar dünyasının ortaklaşa görüşüne göre; yabancı, düşman ve 
hepsinden çok, gülünç bir şeyler tasavvur ediyordu. Vronski, Kiti'nin anası ile babasının neler konuştuğunu 
bilmemekle birlikte, bu gece Sçerbatskilerden çıkarken kendisi ile Kiti arasındaki o manevi gizli bağın bu 
akşam öylesine güçlendiğini hissetti ki, bir şeyler yapmak gerekecekti, ama ne yapabilirdi, ne yapması 
gerekiyordu, işte bunu kestiremiyordu. 
Her zaman olduğu gibi, Sçerbatskilerden -biraz da bütün gece sigara içmemiş olmasından ileri gelen- hoş bir 
tazelik ve temizlik duygusuyla dönerken, "Đşin en güzel yanı," diye düşünüyordu, "Ne onun ne de benim 
tarafımdan hiçbir şey söylenmediği halde, bakışmalarla ve tavırlarla yapılan bu dilsiz konuşmamızda 



birbirimizi öylesine iyi anlıyor-duk ki, bu defa, her zamankindan daha net olarak sevdiğini söyledi; hem de ne 
kadar sevimli, sade ve güvenerek... Ben kendimi daha iyi, daha temiz buluyorum. Benim de bir kalbim 
olduğunu, birçok iyi yanlarım bulunduğunu hissediyorum. Bu sevimli âşık gözler! Hele 'Pek çok' dediği 
zaman... 
"Peki, ne olacak? Hiçbir şey... Benim hoşuma gidiyor, onun da hoşuna gidiyor..." Ve 
 
\     r- 
bu  gecesini  nasıl  geçireceğini  düşünmeye başladı. 
Gidebileceği yerleri hayalinde canlandırdı; "Acaba kulübe mi gitsem? Orada Ignatov ile şampanyasına, bir 
parti bezik mi oynasam? Yok, gitmeyeceğim. Đyisi mi Chateau des Jle-urs'e* gider, orada Oblonski'yi 
bulurum, biraz şarkı, biraz cancan? Hayır, olmaz, bıktım. Sçerbatskilerde kendimi daha iyi hissettiğimden, 
özellikle onları seviyorum. Đyisi mi, eve gideyim." Doğruca Dusseause Oteli'ndeki odasına gitti. Akşam 
yemeği getirtti, sonra soyunup yatağına girdi, başını yastığa koyar koymaz derin bir uykuya daldı. 
XVII 
Ertesi gün Vronski sabahın on birinde annesini karşılamak üzere Petersburg Demiryolu Gan'na gitti. Orada, 
büyük merdivenlerde karşısına ilk çıkan insan, aynı trenle gelmekte olan kız kardeşini bekleyen Oblonski 
oldu. 
Oblonski: "Ooo! Ekselans!" diye bağırdı, "Kimi karşılamaya geldin?" 
Vronski, Oblonski ile karşılaşan herkes gibi gülümseyerek: "Annemi," diye cevap verdi ve elini sıkarak, 
onunla birlikte merdivenleri çıktı. "Bugün Petersburg'dan gelmesi gerekiyor." 
"Ben ise seni saat ikiye kadar bekledim. Sçerbatskilerden sonra nereye gittin?" 
Vronski: "Eve," diye cevap verdi, "ne yalan söyleyeyim, Sçerbatskilerden sonra, kendimi 
Đçkili ve kabare benzeri, eğlence programlı yer.  
öylesine iyi hissettim ki, canım başka hiçbir yere gitmek istemedi." 
Stepan Arkadyeviç Oblonski, bir gün önce Levin'e söylediği mısraları aynen tekrarladı; "Ben, yaşlı, safkan atı 
damgasından, sevdalı gençleri de alev alev bakışlanndan tanınm." 
Vronski, bunu inkâr etmeyen bir tavırla gülümsedi, ama hemen konuşmayı değiştirdi: "Sen kimi 
karşılıyorsun?" diye sordu. 
Oblonski: "Ben mi?" dedi, "güzel bir kadını karşılamaya geldim." 
"Bak sen!.." 
"Honni soit qui maly pense!* Kız kardeşim Anna'yı." 
Vronski: "Ya, demek Karenina'yı?" dedi. 
"Herhalde onu tanırsın?" 
Vronski, Karenina adında, belli belirsiz, kendini beğenmiş ve sıkıcı birini gözünün önüne getirerek, dalgın 
dalgın cevap verdi: 
"Galiba tanıyorum... Ya da hayır... Doğrusu, pek hatırlamıyorum." 
"Ama Aleksey Aleksandroviç'i şu benim ünlü eniştemi herhalde tanıyorsundur. Onu bütün dünya tanır." 
Vronski: "Yani, şöhretini duydum, sima olarak da tanınm," dedi, "akıllı, bilgili, tann-sal biri olduğunu da 
biliyorum, ama bilirim ki benim yetkim dışında..." 
Stepan Arkadyeviç Oblonski: "Evet, olağanüstü bir insandır; gerçi biraz tutucudur, ama sevimli, iyi bir 
adamdır," dedi. 
Vronski, gülümseyerek: "Eh, varsın öyle olsun!" diye söylendi,  sonra giriş kapısında 
*   Lâtince; "Kötü düşünen maskara!" anlamına gelir.  
durmakta olan annesinin uzun boylu, yaşlı uşağını görerek, "O, sen burada mısın!" dedi. "Gel hadi." 
Herkesin Stepan Arkadyeviç'te bulduğu sevimlilikten başka, hayalinde kendisini Kiti ile birleştirmesinden 
ötürü Vronski, bu son zamanlarda ona aynca bir bağlılık da duymaktaydı. Gülümseyerek koluna girdi. "Ne 
dersin, pazara ünlü ses sanatçısı şerefine bir akşam yemeği düzenleyelim mi?" 
Stepan Arkadyeviç: "Mutlaka," dedi, "ben katılacakları yazanm. Ha, bak, dün akşam dostum Levin'le tanıştın 
mı?" 
"Elbette tanıştım, ama nedense çabuk gitti." 
Oblonski, devam ederek: "Çok iyi bir çocuk, değil mi?" dedi. 
Vronski: "Bilmem neden bütün Moskovalılarda bir katılık var," dedi, sonra şakacı bir tavırla ekledi; "Ama 
elbette konuştuğum bir yana, burunlanndan kıl aldırmıyorlar, hemen kızı veriyorlar... Sanki insana hep bir 
şeyler hissettirmek istiyorlar..." 
Stepan Arkadyeviç, neşeli neşeli gülerek: "Böyle bir şey varsa, gerçekten de var," dedi. 
Vronski, bir memura başvurarak: "Trenin gelmesi yakın mı?" diye sordu. 
Memur: "Son istasyondan hareket etti," cevabını verdi. 



Garda gittikçe artmakta olan hazırlıklar, hamallann koşuşması, jandarmalann, memurların görünmesi, 
karşılayıcılann çoğalması, trenin yaklaşmakta olduğunu gösteriyordu. Gocuklar giymiş, yumuşak keçe çiz- 
 
meli işçilerin kıvrılan demiryolunun rayları üzerinden geçişleri sislerin arasından görünüyordu. Uzaktan 
lokomotifin düdük sesi ve sonra raylar üzerinde yaklaşmakta olan ağır bir cismin gürültüsü duyuldu. 
Levin'in Kiti üzerine olan niyetlerini Vronski'ye anlatmayı çok isteyen Stepan Ar-kadyeviç: "Hayır, hayır," dedi, 
"sen Levin'i yanlış değerlendirmişsin! O çok sinirli bir adamdır, ara sıra tatsızlaşabilir, orası doğru, ama bazen 
de çok sevimli olur. Dürüst, dobra bir yaradılışı, altın gibi bir yüreği vardır, ama dün ortada özel birtakım 
sebepler vardı," diye anlamlı bir gülümsemeyle sözlerini sürdürdü. Bir gün önce dostuna karşı duyduğu 
candan sempatiyi büsbütün unutmuş, şimdi de Vronski'ye karşı aynı sempatiyi duymaya başlamıştı: "Evet, 
dün ortada onu ya çok mutlu ya da büsbütün mutsuz kılabilecek sebepler vardı." 
Vronski, durdu ve "Yani, ne demek istiyorsun? Yoksa, Levin dün baldızına evlenme teklifinde mi bulundu diye 
sordu?" 
Stepan Arkadyeviç: "Olabilir," dedi. "Dün akşam böyle bir şey sezer gibi oldum. Evet, erken gittiğine, üstelik 
keyfî de yerinde olmadığına göre, böyle olacak. O kadar uzun süredir âşık ki, ona acıyorum." 
"Bak sen!" dedi Vronski ve yürümeye başladı, "Bana öyle geliyor ki Kiti, daha parlak bir evlenme umabilir... 
Bununla birlikte, Levin'i tanımıyorum," diye ekledi. "Güç bir durum... Zaten bundan ötürüdür ki, erkeklerin 
çoğu   Klara'larla   ilgilenmeyi   tercih   ediyor. 
 
Oradaki başarısızlık, sadece paranızın yetersizliğini, ama buradaki başarısızlık, terazideki değerinizin 
yetersizliğini gösterir. Neyse, işte tren de geliyor." 
Gerçekten de, lokomotif, uzaktan düdüğünü öttürüyordu. Birkaç dakika sonra peron sarsıldı. Soğuktan 
ağırlaşıp, aşağıya yığılan buharla soluyarak, orta tekerleği döndüren pistonu ritmik bir hareketle ağır ağır inip 
çıkarak lokomotif geçti. Yüzü gözü sanlı, her yanı kırağı ile örtülü uyuşmuş makinist, gan selamlıyordu. 
Lokomotifin arkasından, içinde kuyrvığunu sallayan bir köpeğin bulunduğu yük vagonu ağır ağır geçti. En 
sonunda, durmadan önce son kez sarsılan yolcu vagonları göründü. 
Daha tren yürürken düdük çalarak işaret veren bir kondüktör vagondan atladı. Onun arkasından da sabırsız 
yolcular; etrafını sert bakışlarla süzerek dimdik yürüyen bir muhafız subayı, elinde çantası, neşeyle 
gülümseyen genç bir tüccar, heybesini omuzlamış bir köylü birer birer inmeye başladılar. 
Oblonski'nin yanında duran Vronski, vagonları ve inenleri seyre dalmış, annesini tamamen unutmuştu. Şimdi 
Kiti hakkında öğrendikleri onu hem heyecanlandırmış, hem sevindirmişti. Elinde olmayarak göğsü kabardı; 
gözleri parlıyordu. Kendini galip gelmiş bir adam gibi hissediyordu. 
Genç bir kondüktör, Vronski'ye yaklaşarak: "Kontes Vronskaya bu bölümdeler efendim," dedi. 
Kondüktörün sözleri onu kendine getir - 
 
miş, annesini ve biraz sonra onunla olacak görüşmeyi hatırlatmıştı. Annesine ne gerçek bir saygı duyuyor, ne 
de seviyordu. Ne var ki, içinde yaşadığı çevrenin kavramlarına ve gördüğü eğitime uygun olarak annesine 
büyük bir saygı ve bağlılık göstermekten başka türlü davranabileceğini aklına bile getiremiyordu. Đçinden 
annesine olan saygı ve sevgisi azaldıkça, görünüşteki bağlılık ve saygısı da artmaktaydı. 
XVIII 
Vronski, kondüktörün peşinden vagona yürüdü. Kompartımana girerken, dışarı çıkmakta olan bir bayana yol 
vermek için durdvı. Bir sosyete adamının içgüdüsüyle, bir bakışta kadının dış görünüşünden, onun yüksek 
sosyeteden on bin kişinin arasında yer aldığını hemen anladı. Özür diledi, kompartımana girmek üzere bir 
adım attı, ama dönüp bir kez daha kadına bakmaktan kendini alamadı. Buna sebep, kadının aşın güzelliği, 
bütün endamında göze çarpan kibarlığı, inceliği değil, yanından geçerken fark ettiği sevimli yüzünün 
ifadesindeki özel tatlılık ve çekicilikti. Vronski dönüp ona baktığında, kadın da başını çevirmişti. Sık 
kirpiklerinin altında daha koyu görünen gri renkli gözlerinin bakışı, onda bir tanıdığını görüyormuş gibi, sıcak 
ve dikkatle delikanlının üstünde durup kaldı; sonra hemen birini arıyormuş gibi, yaklaşan kalabalığa kaydı, 
Vronski, kadının bu hızlı, acele bakışın- 
 
da, onun gerek yüz hatlarında, gerekse şimşek çakan gözlerinde ve ancak fark edilen gülümsemesindeki 
gergin titremelerle kendini ele veren, güçlükle bastırılmış, canlı, ateşli bir mizaç gördü. Onun bütün varlığı, 
kah ışıldayan bakışlarında, kah gülümsemesinde ifadesini bulan herhangi bir 'çok fazla' ile dolu gibiydi. Gerçi 
gözlerindeki bu parlaklığı biraz olsun azaltmaya çalışıyordu, ama gözleri, onun iradesini hiçe sayıp parlı-
yorlardı. 
Vronski kompartımana girdi. Kara gözlü, bukleli, yaşlı bir kadın olan annesi, kısık gözlerle oğluna baktı ve 
ince dudaklarıyla hafifçe gülümsedi. Oturduğu kanepeden kalktı, çantasını hizmetçisine vererek, küçük, kuru 
elini oğluna uzattı. Sonra oğlunun başını alnından tutup kaldırarak, onu yanağından öptü. 



'Telgrafımı vaktinde aldın mı? Sağlığın nasıl? Şükür Tann'ya." 
Vronski, annesinin yanma oturdu ve elinde olmadan kapının dışından gelen kadın sesine istemeden kulak 
kabartarak: "Yolculuğunuz iyi geçti mi?" diye sordu. 
Vronski bu sesin, kompartımana girerken karşılaştığı kadının sesi olduğunu biliyordu. 
"Ama ben yine de sizinle aynı düşüncede değilim," diyordu ses. 
"Petersburg görüşü bu hanımefendi." 
"Hayır, Petersburg görüşü değil, sadece bir kadın görüşü," diye cevap verdi kadın. 
"Şu halde elinizi öpmeme müsaade buyurunuz efendim." 
 
Kadın, tam kapının ağzında: "Yine görüşelim Đvan Petroviç, hem bakın bakalım kardeşim orada mı," dedi ve 
tekrar kompartımana girdi. 
Vronskaya, gelen bayana dönerek: "Nasıl, kardeşinizi buldunuz mu?" dedi. 
Vronski, kadının Karenina olduğunu şimdi hatırladı. Ayağa kalkarak: "Kardeşiniz burada efendim," dedi, 
kadının önünde eğilerek. "Affedersiniz, sizi tanıyamadım," diye ekledi, "hem, tanışmamız o kadar kısa 
sürmüştü ki, siz herhalde beni hatırlayamazsınız." 
"Ah, hayır, sizi tanıdım" dedi kadın, "çünkü annenizle bütün yol boyu sizden konuştuk." Nihayet, köpüren 
canlılığının bir kahkaha içinde patlak vermesine müsaade etti. "Kardeşim hâlâ görünürlerde yok." 
"Alyoşa, seslensene ona," dedi yaşlı kontes. 
Vronski, perona çıkarak, "Oblonski! Buraya!" diye bağırdı. 
Ama Karenina, kardeşinin gelmesini beklemedi. Onu pencereden görünce, yumuşak adımlarla vagondan 
çıktı. Kardeşi yanma gelir gelmez, kararlılığı ve zarifliği Vronski'yi şaşırtan bir hareketle, sol kolunu kardeşinin 
boynuna doladı, onu hızla kendine çekerek kuvvetle öptü. Vronski bakışlarını ondan çevirmeden, sebebini 
kendisi de bilmeden gü-lümsüyordu. Nihayet, annesinin kendisini beklediğini hatırlayarak vagona geri döndü. 
Kontes, Karenina'dan söz ederek: "Ne hoş bir kadın değil mi?" dedi, "kocası onu benim yanıma oturttu. 
Doğrusu buna çok sevindim. Bütün yol boyu gevezelik ettik durduk. Eee, 
 
söylediklerine göre, sen vous fdez le parfait amour. Tant mieux, moncher, tant mieıvc!" 
Vronski, soğuk bir tavırla, "Neyi kastettiğinizi bilmiyorum," dedi. "Gidelim hadi anne!" 
Karenina, kontesle vedalaşmak üzere tekrar vagona girdi. Neşeli neşeli: "Đşte kontes, eşsiz oğlunuzu 
buldunuz, ben de kardeşimi... Zaten bütün hikâyelerim tükenmişti. Artık anlatacak bir şey de 
bulamayacaktım," dedi. 
"Oh, hayır," dedi kontes, onun elinden tutarak, "sizinle hiç canım sıkılmadan bütün dünyayı dolaşabilirim. Siz, 
hem kendisiyle konuşmaktan, hem de birlikte susmaktan zevk alınan o sevimli kadınlardan birisiniz! 
Oğlunuza gelince, rica ederim onu biraz unutun; insanlar ara sıra ayrılabilmelidirler de." 
Karenina, kadının karşısında dimdik duruyor, gözlerinin içi gülüyordu. 
"Anna Arkadyevna'nın sekiz yaşlarında bir oğlu varmış," diye açıkladı kadın, "galiba şimdiye kadar ondan hiç 
ayrılmamış, onu bıraktığına çok üzülüyor." 
"Evet," dedi Karenina, "kontesle hep oğullarımızdan söz ettik. Ben, kendi oğlumdan, o da kendi oğlundan." 
Yine bu sefer Vronski'ye yönelik bir gülümseme yüzünü aydınlattı. 
Vronski, Anna Karenina'nın kendisine fırlattığı bu cilve topunu havada yakalayarak: "Bu sizi oldukça sıkmış 
olmalı," dedi. Ama görünüşe göre konuşmayı bu tonda sürdürmek istemeyen Anna Karenina, yaşlı kontese 
dönerek: "Size çok teşekkür ederim efendim," 
Fransızca: Tatlı aşkların peşindeymişsiniz, ne iyi azi zim, ne iyi." 
 
dedi, "Günümü nasıl geçirdiğimin farkında bile olmadım. Yine görüşelim kontes!" 
"Hoşçakal sevgili arkadaşım," diye cevap verdi kontes. "Đzin verin de, güzel yüzünüzden öpeyim. Hiç 
çekinmeden, kocakarı ağzıyla düpedüz size âşık olduğumu söyleyeceğim." 
Bu cümle ne kadar beylik olursa olsun, Karenina buna yürekten inanmış ve sevinmişti. Kızardı, hafifçe eğildi 
ve yanağını kontesin dudaklarına uzattı, sonra yine doğruldu ve gözleriyle dudakları arasında uçvışan aynı 
gülümsemeyle elini Vronski'ye uzattı. Vrons-ki, kendisine uzatılan bu küçücük eli sıktı ve çok olağandışı bir 
şeyden mutlu olurcasma, kadının da onun elini inceliklere kaçmadan kuvvetle sıkışından mutlu oldu. Anna 
Karenina, oldukça toplu vücudunu böylesine tuhaf bir kolaylıkla taşıyan hızlı adımlarla dı-şan çıktı. 
"Çok hoş bir kadın," dedi yaşlı kontes. 
Oğlu da aynı şeyi düşünüyordu. Kadının zarif endamı kayboluncaya kadar gözleriyle izledi; ama yüzündeki 
gülümseme gitmedi. Kadının kardeşine yaklaşmasını, elini onun elinin üzerine koyusunu, heyecanla bir şeyler 
anlatmaya başlayışını pencereden gördü. Kadının anlattığı şeylerin hiç şüphe yok ki Vronski ile hiçbir ilgisi 
yoktu; bu da onun canını sıktı. 
Vronski, annesine dönerek: "Eee anacığım, herhalde çok iyisiniz?" diye tekrarladı. 



"Her şey çok iyi, çok güzel. Alexandre çok sevimliydi. Marie de çok güzelleşti, çok ilginç biri." 
 
Ve yaşlı kontes, yine kendisini en çok ilgilendiren şeylerden; Petersburg'a gidişini gerektiren torununun vaftiz 
olayından, imparatorun büyük oğluna gösterdiği özel yakınlıktan söz etmeye koyuldu. 
"Đşte Lavrenti," dedi, Vronski, pencereden bakarak "Đsterseniz şimdi gidelim." 
Kontesle birlikte gelmiş olan yaşlı uşak, her şeyin hazır olduğunu bildirmek üzere vagona girdi. Kontes de 
gitmek üzere ayağa kalktı. 
"Gidelim," dedi, Vronski: "Kalabalık azaldı." 
Hizmetçi kız, çanta ile köpeği aldı. Uşak ile hamal, öteki eşyaları yüklendiler. Vronski, annesinin koluna girdi, 
ama tam vagondan çıkacakları sırada, birdenbire birkaç kişinin korkmuş yüzlerle yanlarından koşarak 
geçtiklerini gördüler. Gar şefi de, acayip renkli şapkasıyla yanlarından koşarak geçti. Anlaşılan, olağanüstü bir 
şey olmuştu. Halk, trenin arka tarafına doğru koşuyordu. 
Đnsanlar "Ne olmuş? Ne olmuş? Nerede? Kendini atmış! Ezilmiş!" diye bağrışıyorlardı. 
Stepan Arkadyeviç ile kız kardeşi de kol kola geri dönüp kalabalığa girmemek için korkulu yüzlerle vagonun 
kapısında durmuşlardı. 
Kadınlar vagona girdiler; Vronski ile Stepan Arkadyeviç ise kazanın ayrıntılarını öğrenmek üzere koşuşturan 
kalabalığın peşinden yürüdüler. 
Đstasyon bekçilerden biri, belki sarhoşluğundan, belki de şiddetli ayazın etkisiyle başını fazlaca sarmış olması 
yüzünden, trenin 
 
geri geri gelişini duymamış ve altında kalarak ezilmişti. 
Vronski ile Oblonski daha dönmeden, hanımlar bu ayrıntıları uşaktan öğrenmiş, parçalanmış cesedi 
görmüşlerdi. Anlaşılan Oblonski çok üzülmüştü. Yüzünü buruşturuyordu, neredeyse ağlayacaktı. 
"Ah, ne korkunç şey!" deyip duruyordu, "Ah, Anna, bir görseydin! Ah, ne korkunçtu!" Vronski  susuyordu.   
Güzel  yüzü   ciddi, ama tamamen sakindi. 
"Ah, kontes, bir görseydiniz," diyordu Ste-pan Arkadyeviç, "karısı da oradaydı... Onu görmek korkunç bir 
şey... Kocasının ölüsünün üstüne atıldı. Söylediklerine göre, kalabalık olan ailesini bir başına o geçindiriyor -
muş. Ne felaket!" 
Anna Karenina heyecanlı bir fısıltı ile: "Bu kadın için bir şey yapılamaz mı?" dedi. 
Vronski ona baktı ve hemen vagondan çıktı. Kapıdan, başını geriye çevirerek: "Ben şimdi gelirim anne," diye 
ekledi. 
Birkaç dakika sonra geri döndüğünde, artık Stepan Arkadyeviç, Kontese yeni bir şarkıcı kızdan söz etmeye 
başlamıştı. Kontes ise oğlunun gelişini bekleyerek, sabırsızlıkla kapıya bakıyordu. 
Vronski, içeri girerken: "Artık gidelim," dedi. 
Hep birlikte çıktılar. Vronski annesiyle önden yürüyor, Karenina kardeşiyle arkadan geliyordu. Peşlerinden 
koşup gelen gar şefi, kapıda Vronski'nin yanma yaklaştı: "Yardım- 
 
cıma iki yüz ruble vermişsiniz," dedi. "Bu paranın kime verileceğini lütfen belirtir misiniz?" 
Vronski, omuzlarını kaldırarak: "Dul kadına," dedi. "Anlamıyorum, bunu sormak neden gerekti?" 
Oblonski, arkadan: "Siz verdiniz ha?" diye bağırdı ve kız kardeşinin elini sıkarak ekledi; "Çok güzel, çok güzel! 
Doğru değil mi, ne iyi çocuk! Saygılar sunarım kontes!.." 
Sonra Karenina'nm hizmetçisini aramak üzere durdular. Dışarı çıktıkları zaman Vronskilerin arabası artık 
hareket etmişti. Gardan çıkan kalabalık ise hâlâ kazadan söz etmekteydi. 
Yanlarından geçmekte olan bir adam: "Ne korkunç bir ölüm," diyordu, "söylediklerine göre iki parçaya 
ayrılmış..." 
Bir başkası: "Ben tam tersini düşünüyorum," dedi. "Ne kolay bir ölüm; hemencecik oluvermiştir." 
Bir üçüncüsü: "Nasıl da tedbir almıyorlar, bilmem ki," dedi. 
Karenina arabaya bindi. Stepan Arkadyeviç şaşkınlıkla kız kardeşinin dudaklarının titrediğini ve gözyaşlarını 
zorlukla tuttuğunu gördü, birkaç yüz sajen* gittikten sonra: "Nen var Anna?" diye sordu. 
Anna: "Kötü bir belirti," dedi. 
Stepan Arkadyeviç: "Ne saçma şey!" dedi, "sen geldin ya, en önemlisi bu. Sana ne kadar güvendiğimi hayal 
bile edemezsin!.." 
Rusya'da kullanılan 2.13 metre uzunluğunda bir uzunluk ölçüsüdür. 
 
Anna: "Vronski'yi uzun süredir mi tanıyorsun?" diye sordu. 
"Evet, biliyor musun, biz onun Kiti ile evleneceğini umuyoruz." 
Anna, yavaşça: "Öyle mi?" dedi ve sonra da gereksiz ve kendisine engel olan bir şeyi sanki kafasından zorla 
kovmak istiyormuş gibi başını silkerek ekledi; "Senin işlerinden konuşalım; mektubunu aldım ve işte geldim." 



Stepan Arkadyeviç: "Evet, bütün ümidim sende," dedi. 
"Öyleyse, bana hepsini anlat." 
Ve Stepan Arkadyeviç anlatmaya koyuldu. 
Eve gelince Oblonski kız kardeşini arabadan indirdi, içini çekerek elini sıktı ve dairesine gitti. 
XIX 
Anna odaya girdiği zaman Dolli küçük salonda oturuyor, şimdiden babasına benzeyen sansın, tombulca bir 
oğlan çocuğunun Fransızca okuma dersini dinliyordu. Çocuk hem okuyor hem de ceketinin gevşemiş bir 
düğmesini tamamen koparmak için onu evirip çeviriyordu. Annesi birkaç defa çocuğun elini çekmiş, ama bu 
tombul el yine düğmeye gitmişti. Anne düğmeyi kopardı ve cebine koydu, çocuğa dönerek: 
"Ellerin rahat dursun Grişa!" dedi ve çoktan beridir örmekte olduğu ve ne zaman ruhu sıkılsa hemen eline 
aldığı örgüsünü tekrar eline aldı. Şimdi de parmağıyla ilmikleri atıp 
 
bunları sayarak, sinirli sinirli örgüsünü örüyordu. Gerçi bir gün önce kız kardeşinin gelmesinin ya da 
gelmemesinin umurunda olmadığını kocasına söyletmişti, ama görümce-sinin gelişiyle ilgili bütün hazırlıklan 
yapmış, şimdi de heyecanla onu bekliyordu. 
Dolli üzüntüsünün altında ezilmekteydi ve başka bir şey düşünemiyordu; yine de An-na'nın, Petersburg'un en 
önemli kişilerinden birinin eşi ve bir Petersbvırg grande dame'ı olduğunu gayet iyi farkındaydı. Bu nedenle 
de, kocasına söylemelerini emrettiği biçimde davranmamış; yani görümcesinin geleceğini heyecanla 
beklemeye koyulmuştu. "Hem bunda Anna'nın hiçbir suçu yok," diye düşünüyordu. "Onun hakkında hep iyi 
şeyler biliyorum ve bana olan davranışlannda da, kendisinden sadece dostluk ve şefkat gördüm." Gerçi 
Petersburg'da Kareninlerin evindeki izlenimlerini hatırlayabildiği kadanyla pek de hoşuna gitmemişti. Aile 
hayatlannm bütün ruhuna dürüstlükten uzak bir şeyler sinmişti. Ama, "Onu niçin kabul etmeyecekmişim? 
Yeter ki beni avutmaya kalkmasın! Bütün bu avutmaları, öğütleri, Hıristiyanca bağışlama-lan, bütün bunlan 
binlerce defa aklımdan tekrar tekrar geçirdim. Bunlann hiçbir değeri yok," diye düşündü. 
Dolli, bütün bu sıkıntılı günlerini çocukla-nyla yalnız geçirmişti. Acılanndan söz etmek istemiyor, ama 
yüreğinde bu acılar olduğu halde başka şeylerden söz etmek de elinden gelmiyordu. Şu ya da bu biçimde 
Anna'ya her Şeyi anlatacağını biliyordu. Đçini açacağı dü- 
şüncesi bazen onu sevindiriyor, bazen de, kocasının kız kardeşine kendini küçük düşüren bu durumdan söz 
etmek, beylik birtakım öğütler ve avutma cümleleri dinlemek zorunluluğu onu öfkelendiriyordu. 
Dolli durmadan saate bakıyor, her an gö-rümcesinin gelişini bekliyordu, ama tam da misafirin geldiği 
dakikayı kaçırdı, böylece kapının zilini duymadı. 
Kapının ağzında bir etek hışırtısı ve hafif ayak sesleri duyunca, yorgun yüzünde elinde olmayarak sevinç değil 
de bir şaşkınlık belirdi. Ayağa kalkarak, görümcesini kucakladı. Onu öperken: "Demek geldin?" dedi. 
"Dolli, seni gördüğüme çok sevindim." 
Dolli de hafifçe gülümseyip, Anna'nın bilip bilmediğini yüzünden anlamaya çalışarak: "Ben de sevindim," 
dedi. 
Ve Anna'nın yüzünde bir acıma belirtisi fark ederek, "Herhalde biliyor," diye düşündü. Açıklama zamanını 
elden geldiği kadar uzatmaya çalışarak: "Gel de seni odana götü-reyim!" diye ekledi. 
Anna: "Bu Grişa mı? Aman Tanrım, ne kadar da büyümüş!" dedi ve çocuğu öperek, gözlerini Dolli'den 
ayırmadan durakladı. Kı-zararak, "Hayır, izin ver de hiçbir yere gitme-yeyim," diye devam etti. 
Eşarbını ve şapkasını çıkardı. Şapkası, siyah, kıvırcık saçlarının bir buklesine takıldı. Başını sallayarak saçlarını 
kurtardı. 
Dolli, adeta imrenerek: "Sağlık ve mutluluktan pırıl pırıl parlıyorsun," dedi. 
Anna: "Ben mi? Evet," dedi ve sonra içeri  
koşup giren bir kız çocuğuna dönerek, "Aman Tanrım, Tanya! Benim Serj'in yaşıtı," diye ekledi ve çocuğu 
kucağına alarak öptü. "Ne güzel kız, harika! Bana hepsini göstersene!" 
Onların bir bir adlarını sıralıyor, çocukların yalnız adlarını değil, yaşlarını, doğdukları aylan, karakterlerini, 
hastalıklarını da hatırlıyordu. Dolli de, Anna'nın bu davranışını takdir ediyordu. 
"Haydi, şimdi çocukların yanma gidelim," dedi, "Yalnız, ne yazık ki Vasya uyuyor." 
Çocukları gördükten sonra salona gelip bir başlarına oturdular, kahvelerini içmeye koyuldular. Anna, 
önündeki tepsiyi iterek: "Dolli," dedi, "O benimle konuştu." 
Dolli, soğuk bir bakışla Anna'yı süzdü. Ondan geleneksel, acımayla ilgili laflar bekliyordu, ama Anna böyle bir 
şey söylemedi. 
"Dolli, canım," dedi Anna: "Ne onu korumak ne de seni avutmak istiyorum, bunun bir anlamı yok; ama sana 
bütün kalbimle üzülüyorum!" 
Sık kirpiklerinin altında parıldayan gözlerinde birdenbire yaşlar belirdi. Yaklaşıp, yengesine daha yakın bir 
yere oturdu. Küçük elleriyle sımsıkı, onun elini tuttu. Dolli, ondan uzaklaşmadı, ama yüzündeki sert ifadeyi 



değiştirmeden, "Beni kimse avutamaz," dedi, "Bu olup bitenlerden sonra artık her şey bitmiş, her şey 
mahvolmuştur!" 
Bunu söyler söylemez de, yüz ifadesi birdenbire yumuşadı. Anna, Dolli'nin kuru, zayıf elini aldı ve öptü ve 
"Ama Dolli ne yapmalı, evet, ne yapmalı? Bu korkunç durumda en 
 
iyi nasıl davranmalı? Đşte bunu düşünmek gerek." 
Dolli: "Her şey bitti," dedi, "işte o kadar. Hepsinden kötüsü onu fırlatıp atamıyorum. Çocuklar var; elim 
ayağım bağlı. Onunla da yaşayamam. Onu görmek, benim için işkence." 
"Dolli, yavrucuğum, bana anlattı, ama bir de senden duymak istiyorum. Bana hepsini anlat." 
Dolli ona soru dolu gözlerle baktı. An-na'nın yüzünde içten bir sevgi ve yakınlık vardı. Dolli, aniden: "Peki, 
olur, anlatayım," dedi, "ama hepsini baştan anlatacağım. Nasıl evlendiğimi bilirsin! Annemin disiplinli eğitimi 
yüzünden sadece günahsız olmakla kalmamış, budala bir kız da olup çıkmıştım. Hiçbir şey bilmiyordum. 
Söylediklerine göre kocalar, kanlarına geçmişlerini anlatırlarmış, ama Stidüzelterek- Stepan Arkadyeviç, bana 
hiçbir şey anlatmadı. Đnanmazsın ama, ben şimdiye kadar onun benden başka bir kadın tanımadığını 
sanırdım. Sekiz yıl böyle yaşadım. Beni aldatacağından şüphe etmek şöyle dursun, böyle bir şey 
olabileceğine bile inanmıyordum. Bu düşüncede olan birinin birdenbire bu felaketi, bu alçaklığı öğrenmesinin 
ne demek olduğunu düşün bir kere... Beni anla!.." Dolli, hıçkırıklarını tutarak sözlerine devam etti: 
"Mutluluğa inanmış bir halde yaşarken, birdenbire metresine, çocukların dadısına yazdığı mektup eline 
geçsin... Hayır, bu çok korkunç bir şey!" Acele mendilini çıkararak yüzünü kapadı. Biraz sustuktan sonra: 
 
"Gönlünü kaptırmayı anlanm, ama düşünerek, kurnazca beni aldatmak, hem de kiminle? Hem onunla düşüp 
kalk, hem kocam olmaya devam et. Bu korkunç bir şey! Sen bunu anlayamazsın." 
"Oh, hayır, anlıyorum!" dedi, Anna, onun elini sıkarak; "sevgili Dolli, anlıyorum, anlıyorum." 
"Durumumun bütün dehşetinin farkında bile değil? diye sözünü kesti Dolli; o, mutlu ve hayatından da 
memnun..." 
"Oh, hayır," diye atıldı Anna, "acınacak bir durumda, pişmanlık acılan içinde kıvranıp duruyor..." 
Dolli, görümcesinin yüzüne dikkatle bakarak: "O pişmanlık duymayı bilir mi ki?" diye sözünü kesti. 
"Evet, ben onu tamnm. Đkimiz de onu ta-nınz. Đyi yüreklidir, ama gururludur. Şimdi ise öylesine küçük düştü 
ki... Asıl beni üzen, (Anna, burada Dolli'yi duygulandırabilecek en önemli noktalann ne olduğunu bulmuştu) 
ona acı veren iki şeyin varlığı; biri çocuklann-dan utanması, öteki de, seni sevdiği halde -itiraz etmek isteyen 
Dolli'nin sözlerini hızla keserek- evet, evet, dünyada her şeyden çok seni sevdiği halde, sana acı vermesi, 
seni yık-masıdır. Durmadan, 'Hayır, hayır, beni bağışlamaz!' deyip duruyor." 
Dolli, görümcesinin sözlerini dinlerken, düşünceli düşünceli başka yana bakıyordu. 
"Durumun korkunç olduğunu anlıyorum," dedi, "Suçlu, bütün felaketin kendi suçluluğundan ileri geldiğini 
hissediyorsa, suçsuzlar- 
 
dan daha çok acı çeker, ama onu nasıl bağışlayabilirim. O kadından sonra tekrar nasıl onun karısı olabilirim? 
Özellikle ona hâlâ aşık olduğum için, şimdi onunla yaşamam işkence olacak." Aniden patlayan hıçkırıklar 
sözünü kesti. 
Ama biraz yatışır yatışmaz, yine kendisini çileden çıkartan şey aklına geliyordu. 
"Evet, o kadın genç, güzel, ama benim gençliğimi, güzelliğimi kimler aldı Anna, biliyor musun? O ve 
çocukları. Onun uğruna yıprandım, her şeyimi ona feda ettim, şimdi doğal olarak daha taze, bayağı bir 
yaratık hoşuna gidiyor. Herhalde aralarında benden söz etmişlerdir ya da daha kötüsü, belki de hiç sözümü 
etmemişlerdir. Anlıyor musun?" 
Gözleri yine hınç ve nefretle tutuştu. 
"Ve bütün bunlardan sonra kalkıp bana diyecek ki... Sanki ben de ona inanacak mıyım? Asla. Hayır, artık her 
şey; çalışmalarım, acılarımın avuntusunu ve karşılığında ödülünü oluşturan her şey bitmiştir. Đnanır mısın? Az 
önce Grişa'yı çalıştınyordum; eskiden bu benim için bir zevkti, simde ise bir acı. Neden uğraşayım, çaba 
harcayayım? Ne diye çocuklarım olsun? Đşin en fecisi ruhumun birdenbire alt üst olması, aşk ve şefkat yerine 
kalbimin ona karşı hınçla, evet hınçla dolmasıdır. Onu öldürebilirim ve..." 
"Dolliciğim, canım benim, anlıyorum, ama kendini böyle harap etme! Öylesine hakarete uğramışsın, öylesine 
heyecanlısın ki, birçok şeyi olduğu gibi görmüyorsun!" 
Dolli yatıştı. Đki dakika kadar sustular. 
 
"Ne yapmalı, düşün Anna, bana yardım et! Ben her şeyi enine boyuna düşündüm, hiçbir çare bulamadım." 
Anna da hiçbir çözüm bulamıyordu, ama yüreği, yengesinin her sözüne, yüzünün her ifadesine hak 
veriyordu. Nihayet: "Şunu söyleyebilirim," diye başladı, "ben kardeşiyim. Onun karakterini, her şeyi; unutma 



yeteneğini, o kendini büsbütün kaptırma, ama buna karşılık büsbütün pişman olma huyunu iyi bilirim. O, 
şimdi yaptıklarına inanmıyor, bunları nasıl yapabildiğini anlayamıyor." 
Dolli, onun sözünü keserek: "Hayır, anlıyor, anlıyordu!" dedi, "ama ben... Sen, beni unutuyorsun... Sanki 
benim için daha mı kolay?" 
"Dur biraz; işi bana açtığı zaman, ne yalan söyleyeyim, senin durumunun bu kadar korkunç olduğunu 
anlamamıştım. Ben o zaman yalnızca onu gördüm ve anlattıklarından aile düzeninizin bozulduğunu iyice 
anladım; ona acıdım, ama seninle konuşunca, bir kadın olarak başka şey görüyorum. Senin çektiğin acılan 
görüyorum, sana ne kadar acıdığımı anlatamam! Dolli, yavrucuğum, senin acılarını tamamıyla anlıyorum; 
yalnız, bilmediğim bir şey var; kalbinde ona karşı hâlâ ne ölçüde bir sevgi olduğunu bilmiyorum. Bu sevginin 
onu bağışlayacak kadar büyük olup olmadığını sen bilirsin! Yüreğinde böyle bir sevgi varsa onu bağışla!.." 
Dolli: "Hayır..." diye söze başladı, ama Anna, bir kez daha onun elini öperek sözünü kesti. "Ben dünyayı 
senden iyi tanırım," dedi, 
 
"Stiva gibi adamları, onların bu işe nasıl baktıklarını bilirim. Sen, onun o kadınla senden söz ettiklerini 
söylüyorsun! Böyle bir şey olmamıştır. Bu tür insanlar eşlerini aldatabilirler, ama yuvalan, eşleri, onlar için 
kutsaldır. Aslında küçümsedikleri bu kadınlar, aile ha-yatlanna engel olamazlar; onlar, aileleriyle, bu kadınlar 
arasında aşılamayan bir tür sınır çizerler. Ben bunu anlayamıyorum, ama bu böyledir." 
"Evet, ama onu öptü..." 
"Dolli, dur yavrucuğum. Ben, Stiva'yı sana âşık olduğu sıralarda görmüştüm. Bana gelip senden söz ederken 
ağladığı zamanlan da hatırlıyorum. Sen onun için bir şiir, yüksek bir varlıktın! Seninle ne kadar çok yaşa-
dıysa, onun gözünde öylesine çok yüceldiğini biliyorum. Her sözünde, 'Dolli, şaşılacak bir kadındır' demesi, 
kimi zaman onunla alay etmemize sebep olurdu. Sen onun için her zaman tannsal bir varlıktın ve tanrısal bir 
varlık olarak kaldın. O gönül macerasına gelince; bu onun ruhuna işleyen bir şey değil..." 
"Evet, ama, ya bu gönül macerası tekrarlanırsa?" 
"Anladığıma göre kesinlikle tekrarlanmaz..." 
"Peki, ya sen olsan bağışlayabilir miydin?" 
Anna: "Bilmiyorum, bir yargıda bulunamam," dedi, biraz düşündükten sonra, "Evet, bağışlayabilirdim," diye 
ekledi. 
Durumu kafasında muhakeme ettikten ve iç terazisinde tarttıktan sonra: "Evet, yapabilirdim, bunu 
yapabilirdim. Evet, bağışlayabi- 
 
lirdim, aynı kadın olarak kalmazdım, ama bağışlayabilirdim, hem de sanki böyle bir şey olmamış gibi, hiç 
olmamış gibi bağışlardım," dedi. 
Dolli, sanki birçok kez aklından geçirdiği bir şeyi söylüyormuş gibi, hızla sözünü keserek: "Elbette," dedi, 
"yoksa, bu bir bağışlama olmazdı. Bağışladıktan sonra, tamamen bağışlamalı." Sonra, ayağa kalkarak, 
"Haydi, gel de seni odana götüreyim," diye ekledi. 
Giderlerken, Dolli, Anna'yı kucaklayarak: "Sevgilim, gelişine öylesine sevindim ki," dedi, "acım azaldı, çok 
azaldı." 
XX 
Anna, o gün bütün gününü evde, yani Ob-lonskilerde geçirdi ve kimseyi kabul etmedi; çünkü gelişini 
öğrenme fırsatını bulan dostla-nndan bazılan hemen ilk gün ziyaretine koşmuşlardı. Sadece, öğle yemeğini 
mutlaka evde yemesi için kardeşine bir not gönderdi; "Gel, Tann yardımcımızdır" diye yazdı. 
Oblonski geldi. Konuşma genel konularda geçti ve kansı, ona yeniden "Sen" diye hitap ederek, onunla 
konuştu, oysa son zamanlarda hiç böyle yapmamıştı. Kan koca arasında aynı soğukluk sürüp gidiyor, ama 
artık ayrılmaktan söz edilmiyordu. Stepan Arkadyeviç, Şimdi bir anlaşma ve uzlaşma ihtimali olduğunu 
gördü. 
Öğle yemeğinden hemen sonra Ki ti geldi. Anna Arkadyevna'yı tanıyordu, ama öylesine. Ablasına biraz da, 
herkesin böylesine öv- 
 
düğü bu Petersburg'lu yüksek sosyete hanımının kendisini nasıl karşılayacağı korkusuyla gelmişti, ama Kiti, 
Anna Arkadyev-na'nın kendisinden hoşlandığını hemen anladı. Anna herhalde Kiti'nin gençliğine ve 
güzelliğine hayranlık duymuştu. Kiti, daha kendisini toplamaya fırsat bulmadan, sadece Anna'nm etkisi altına 
girdiğini hissetmekle kalmadı, genç kızların evli ve kendilerinden yaşlı kadınlara karşı duymaya yatkın 
oldukları bir sevgi ile ona bağlandığını hissetti. Anna, bir sosyete hanımefendisine ya da sekiz yaşlarında bir 
çocuk annesine hiç benzemiyor, daha çok yirmi yaşında bir kızı andırıyordu; hareket etme tarzı, genç 
kızlarmki gibi öylesine kıvrak ve yüzünün, kâh gülümsemesinde ve gözlerinin, Kiti'yi özellikle çeken, hatta 
hayran bırakan kâh ciddi hatta zaman zaman melankolik bakışlarında yansıyan canlılığı öylesine taze ve 



doğrudandı. Anna'nm tamamıyla sade ve samimi bir insan olduğunu ve onun, kendi merak ettiği ve 
erişemediği yüksek bir dünyası; karmaşık ve şairce bir dünyası olduğunu hissediyordu. 
Yemekten sonra Dolli kendi odasına çekilince, Arma hızla yerinden kalktı, puro içmekte olan kardeşine 
yaklaştı, neşeli bir göz kırpıp, istavroz çıkardı ve gözleriyle kapıyı göstererek: "Stiva, git," dedi, "Tanrı 
yardımcın olsun!" 
Stiva, sigarasını attı. Kız kardeşinin ne demek istediğini anlayarak, kapının arkasında kayboldu. 
Stepan Arkadyeviç gidince Anna çocuklarla çevrili olarak oturduğu kanepeye döndü. 
 
Annelerinin bu halayı sevdiğini gördükleri için midir, yoksa kendileri de bu halada özel bir güzellik buldukları 
için midir, çocukların iki büyüğü, onların arkasından küçükleri, çocuklarda sık sık görüldüğü üzere, daha öğle 
yemeğinden önce yeni halaya yapışmışlar, ondan bir türlü ayrılmıyorlardı. Aralarında, elden geldiği kadar 
halaya daha yakın oturmak, ona dokunmak, onun küçücük elini tutmak, öpmek, yüzüğüyle oynamak ya da 
hiç değilse elbisesinin kıvrımlarını ellemek gibi oyuna benzer bir şeyler düzenlemişlerdi. 
Anna Arkadyevna yerine otururken: "Eee, haydi, bakalım, bundan önce oturduğumuz gibi oturalım," dedi. 
Grişa, yine başını halasının dizlerine dayadı; yüzü gururla, mutlulukla parladı. 
Anna, Kiti'ye dönerek: "Peki, balonuz ne zaman?" dedi. 
"Gelecek hafta, hem de çok güzel bir balo olacak. Bu, her zaman eğlenceli geçen balolardan biri." 
Anna, ince bir alaycılıkla sordu: 
"Her zaman eğlenceli geçen balolar da var mıymış?" 
'Tuhaf, ama var işte. Bobrişçevlerin balosu her zaman eğlenceli geçer... Nikitinlerin de öyle... Mejkovlann 
balosu ise her zaman sıkıcıdır. Buna hiç dikkat etmediniz mi?" 
Anna: "Hayır yavrum, benim için artık eğlenceli balo yoktur," dedi. -Kiti, Anna'nın gözlerinde kendisine açık 
olmayan o özel dünyayı gördü-. "Benim için ancak daha az yorucu ve daha az sıkıcı balolar vardır." 
 
"Nasıl olur da siz balodan sıkılabilirsiniz?" 
Anna, sordvı: "Balodan niçin sıkılmayayım ki?" 
Kiti, bu soruya nasıl bir cevap geleceğini Anna'nın bildiğini fark etti. 
"Çünkü siz her zaman herkesten güzelsiniz!" 
Anna'nın kızarma huyu vardı. Kızardı ve: "Birincisi, hiçbir zaman," dedi, "Đkincisi, dediğiniz doğru da olsa, ne 
işime yarar ki?" 
Kiti: "Siz bu baloya gidecek misiniz?" diye sordu. 
Anna: "Öyle sanıyorum ki, gitmemek olmayacak," dedi. Sonra, kolayca çıkabilen bir yüzüğü ince, beyaz 
parmağından çıkarmaya çalışan Tanya'ya dönerek yüzüğü verdi ve: "Al, işte!" dedi. 
Kiti: "Gelirseniz çok sevineceğim," dedi, "baloda sizi görmeyi öylesine isterdim ki..." 
Anna: "Gitmek gerekirse, hiç değilse bunun sizi sevindireceği düşüncesiyle avunacağım," dedi. 
Sonra, Grişa'nın oynamakta olduğu dışarı çıkmış bir saç buklesini düzelterek: "Grişa, rica ederim elleme!" 
diye çıkıştı, "zaten saçlarım darmadağın oldu." 
Kiti: "Sizi baloda leylak rengi bir tuvaletle gözümün önüne getiriyorum." 
Anna, gülümsedi: "Neden ille de leylak rengi?" Sonra, çocukları kendinden uzaklaştırıp: 
"Haydi bakalım çocuklar," diye ekledi, "Duyuyor musunuz? Miss Hull, sizi çaya çağırıyor," diye yemek odasına 
gönderdi. Sonra 
 
yine Kiti'ye dönerek: "Beni baloya niçin çağırdığınızı biliyorum," dedi, "Siz bu balodan çok şeyler 
bekliyorsunuz. Herkesin gelmesini, herkesin buna katılmasını istiyorsunuz!" 
"Bunu nereden biliyorsunuz? Evet, bu doğru." 
Arma, devam etti: "Oh!.. Ne güzel bir çağdasınız! Đsviçre dağlarındaki sisleri andıran bu mavi sisi iyi hatırlıyor 
ve biliyorum. Bu sis, çocukluğun bitmek üzere olduğu bütün o mutlu çağı örter. Ve bu mutlu, neşeli geniş 
çevreden, gittikçe darlaşan bir yol meydana gelir. Uzayıp gider bu yol; ışıklı ve çok güzel görünmekle birlikte, 
buraya girmek hem hoş, hem korkunçtur. Buradan geçmeyen kim var ki?" 
Kiti, sessizce gülümsüyordu. Anna'nın kocası Aleksey Aleksandroviç'in şiirle ilgisi olmayan dış görünüşünü 
hatırlayarak: "Acaba, Anna, bu yoldan nasıl geçti? Onun bütün yaşantısını bilmeyi ne kadar isterdim," diye 
düşündü. 
Anna: "Bazı şeyler biliyorum," diye devam etti, "Stiva, bana anlattı. Sizi tebrik ederim. Vronski'ye garda 
rastladım, çok hoşuma gitti." 
Kiti, kızarmıştı: "Ah, o orada mıydı?" diye sordu. "Stiva, size ne anlattı?" 
Anna: "Stiva, bana hepsini anlattı. Çok sevindim," dedi ve sözlerine devam etti: "Dün Vronski'nin annesiyle 
beraber yolculuk ettim. Bana hep oğlundan söz etti durdu. Annesinin sevgilisi. Annelerin tarafsız 
olmadıklarını bilirim, ne var ki..." 



"Annesi, size neler anlattı?" 
"Ah, birçok şey! Onun, annesinin en sevgi- 
 
li oğlu olduğunu biliyorum, ama yine de şövalye ruhlu olduğu belli... Ne bileyim; örneğin, annesi, onun bütün 
malını kardeşine vermek istediğini, daha çocukluğunda görülmemiş bazı şeyler yaptığını, bir kadını suda 
boğulmaktan kurtardığını anlattı." Anna, gülümseyerek garda onun verdiği iki yüz rubleyi hatırladı: 'Tek 
kelime ile bir kahraman!" diye ekledi. Ama bu iki yüz rubleden söz etmedi. Bunu hatırlamak nedense hoşuna 
gitmemişti. Bunda kendisini ilgilendiren ve olmaması gereken bir şey olduğunu hissediyordu. Arma, sözüne 
devam etti: "Kontes, kendisini ziyaret etmemi çok rica etti. Ben de bu yaşlı kadını görmekten çok 
sevineceğim, yarın ona gideceğim." 
Kiti'nin sezdiğine göre, bir şeylerden hoşnutsuzluk duyan Anna, konuyu değiştirdi, ayağa kalkarak: "Neyse, 
Tann'ya şükür; Stiva uzunca bir süre Dolli'nin odasında kaldı," diye ekledi. 
Çaylarını bitiren ve Anna halanın odasına koşan çocuklar: "Hayır, önce ben! Hayır, ben!" diye bağınyorlardı. 
Gülerek çocuklara doğru koşan Anna: "Hepiniz birlikte," dedi ve sevinçten kaynaşan, çığlıklar atan bu çocuk 
kalabalığını kucaklayıp, yuvarladı. 
XXI 
Dolli, büyüklerin çay saatinde odasından çıktı, Stepan Arkadyeviç çıkmadı. O, anlaşılan kansımn odasındaki 
arka kapıdan çıkmış olacaktı. 
 
Dolli, Anna'ya dönerek: "Yukarıda üşümenden korkuyorum," dedi, "seni aşağı kata almak istiyorum. Hem 
birbirimize daha yakın oluruz." 
Anna, Dolli'nin yüzüne bakıp barışıp barışmadıklarını anlamaya çalışarak: "Oh, rica ederim," dedi, "beni 
merak etmeyiniz!" 
Yengesi: "Burası daha aydınlık olur," dedi. 
"Şunu bil ki, ben bir tarla faresi gibi her yerde her zaman uyuyabilirim." 
Çalışma odasından çıkan ve karısına seslenen Stepan Arkadyeviç: "Neden söz ediyorsun?" diye sordu. 
Onun ses tonundan, Ki ti de, Anna da barıştıklarını hemen anladılar. 
Dolli, kocasına dönerek: "Anna'yı aşağıya almak istiyorum," diye cevap verdi, "ama perdelerin yerini 
değiştirmek gerekiyor. Bunu da benden başkası beceremez." 
Dolli'nin soğuk ve sakin tavrını gören Anna, "Tamamıyla barışıp barışmadıklarını Tanrı bilir," diye düşündü. 
"Ah Dolli, hep işleri güçleştiriyorsun," dedi, kocası; "Đstersen bunların hepsini ben yapayım." 
Anna, "Evet, herhalde barışmışlar," diye düşündü. 
"Hepsini nasıl yapacağını biliyorum," dedi Dolli, "Matvey'e, yapılmaması gereken şeyleri yapmasını 
emredeceksin, sonra da kalkıp gideceksin! O da her şeyi karmakarışık edecek!" Dolli, bunları söylerken her 
zamanki alaycı gülümsemesi dudaklarının uçundaydı. 
Anna, 'Tann'ya şükür, tamamıyla, tama- 
 
mıyla barışmışlar!" diye düşündü ve buna kendisinin sebep olduğuna sevinerek, Dol-li'ye yaklaştı ve onu 
öptü. 
Stepan Arkadyeviç belli belirsiz bir gülümsemeyle karısına dönerek: "Hiç de öyle değil," dedi. "Matvey ile 
beni niçin böylesine küçüm-süyorsun?" 
Bütün bu akşam süresince Dolli, her zamanki gibi kocasına karşı hafifçe alaycı bir tavır takınmıştı. Stepan 
Arkadyeviç ise sevinçli ve neşeliydi, ama bu sevinç ve neşesi, bağışlanmış olmasının, suçunu unutturmadığını 
gösterecek kadar sınırlıydı. 
Saat dokuz buçuğa doğru Oblonskilerin çay masası başında geçen özellikle sevinçli ve hoş aile sohbeti, 
görünüşte çok basit bir olayla bozuldu. Bu basit olay, nedense herkese tuhaf göründü. Petersburglu 
ortaklaşa dostlardan söz edilirken, Anna, aniden yerinden kalktı: "Onun benim albümümde resmi var," dedi, 
sonra da gururlu bir anne gülümseyi-şiyle ekledi; "Hem, bu vesile ile size Seryojami göstereyim." 
Saat ona doğru genellikle oğluna iyi geceler dilediği, çoğu zaman da baloya gitmeden önce onu kendi eliyle 
yatırdığı bu saatlerde, oğlundan böyle uzak oluşuna hüzünlenmişti. Ne konuşulursa konuşulsun boşuna, 
onun aklı fikri hep kıvırcık saçlı Seryojasındaydı. Oğlunun resmine bakmak ve oğlu üzerine konuşmak 
isteğine kapıldı. Çıkan ilk bahaneden yararlanarak ayağa kalktı, hafif ve canlı yürüyüşüyle albümü getirmeye 
gitti. Yukarıya, onun odasına çıkan merdiven, ısıtılmış 
 
 giriş merdiveninin sahanlığına açılıyordu. Anna, tam salondan çıkarken, kapıdan zil sesi geldi. 
Dolli: "Kim olabilir?" dedi. 
"Beni almaya geldilerse, erken, bir ziyaret içinse çok geç," dedi Kiti. 
Stepan Arkadyeviç: "Herhalde evrak getirmişlerdir," dedi. 



Anna, merdivenin yanından geçerken hizmetçinin gelen ziyaretçiyi haber vermek için koştuğunu, ziyaretçinin 
de aşağıda, lambanın altında durduğunu gördü. Anna, aşağıya bakınca Vronski'yi hemen tanıdı ve yüreği 
nedense birdenbire tuhaf bir sevinç duygusuyla, aynı zamanda korkuyla çarptı. Vronski, paltosunu 
çıkarmadan ayakta duruyor ve cebinden bir şeyler çıkarıyordu. Anna, merdivenin ortalarına geldiği zaman 
Vronski gözlerini kaldırdı, onu gördü, yüzünde utangaç ve ürkek bir ifade belirdi. Anna, hafifçe başıyla selam 
vererek geçti. Onun arkasından Stepan Arkadyeviç'in Vronski'yi içeri girmesi için çağıran gürültülü sesiyle, bu 
çağrıyı reddeden Vronski'nin hafif, yumuşak, sakin sesi duyuldu. 
Anna, albümle geri döndüğü zaman Vronski gitmişti. Stepan Arkadyeviç, Vronski'nin Moskova'ya gelen ünlü 
bir kişinin onuruna verecekleri öğle yemeği üzerine bilgi almak için uğradığını anlatıyordu. Stepan 
Arkadyeviç: "Bir türlü girmek istemedi," diye ekledi, 'Tuhaf bir adam." 
Kiti kızardı. Vronski'nin niçin geldiğini, ni-Çin içeri girmek istemediğini yalnız kendisinin anladığını sanıyordu. 
"Bize gitti, beni bu- 
 
lamayınca, burada olduğumu düşündü. Vakit geç olduğu, Anna da burada bulunduğu için girmek istemedi," 
diye düşündü. 
Hepsi de bir şey söylemeden birbirlerine baktılar ve Anna'nm albümünü incelemeye koyuldular. 
Bir adamın saat dokuz buçukta bir dostunun evine gelerek, tasarlanan öğle yemeği üzerinde bilgi almak 
istemesinde ve içeri girmeyişinde ne bir fevkaladelik ne de bir tuhaflık vardı, ama nedense bu herkese tuhaf 
göründü. Hepsinden de çok, Anna, bunu hem tuhaf hem de kötü buldu. 
XXII 
Kiti ile annesi, yüzleri pudralı, kırmızı kaftanlar giymiş uşakların dizildiği çiçeklerle süslü pırıl pırıl aydınlatılmış 
büyük merdivenlerden çıkarlarken balo henüz başlamıştı. Salondan, tıpkı an kovanından yükseldiği gibi bir 
uğultu yükseliyordu. Ana kız sahanlıkta, aynanın önünde saçlarına, tuvaletlerine çeki düzen verirken, 
salondan ilk valsi çalmaya başlayan orkestra kemanlarının açık, ölçülü sesleri duyuldu. Bir başka aynanın 
önünde kırlaşmış favorilerini düzeltmekle ve çevresine keskin bir lavanta kokusu saçmakta olan bir ihtiyarcık, 
onlarla merdivenin başında karşılaştı ve herhalde tanımadığı Kiti'ye hayran olarak, öne geçmelerine izin 
verdi. Yaşlı Prens Sçerbatski'nin muhallebi çocuğu adını verdiği sosyete gençlerinden, çok açık bir yelek 
giymiş, yürürken sürekli beyaz kra- 
 
I 
vatını düzelten sakalsız bir genç onları selamladı. Yanlarından geçtikten sonra geri dönerek, Kiti'yi kadrile 
davet etti. Birinci kadril Vronski'ye verilmişti; Kiti, bu gence ikinci kadrili vermek zorundaydı. Eldivenlerini 
iliklemekte olan bir subay, kapının kenarında durmuş bıyıklarını burarak, pembeler giymiş Kiti'yi hayran 
hayran seyrediyordu. 
Elbisesi, saçı ve balo için gerekli olan bütün bu hazırlıklar Kiti'yi uğraştırmış, kafasını bir hayli yormuştu; şimdi 
pembe bir kumaş altında tülden tuvaletiyle baloya öylesine serbest, öylesine rahat giriyordu ki, bütün bu süs 
güllerinin, bu dantellerin, bütün bu tuvalet ayrın ularının, kendisinin ve ailesinin bir dakikalık vaktini bile 
almadığı sanılabilirdi. Sanki o, üstüne gül ve iki yaprak oturtulmuş bu kabarık saçlarıyla, bu tül ve dantellerle 
dünyaya gelmişti. 
Yaşlı prenses, salona girmeden önce Ki-ti'nin kuşağındaki bir kurdeleyi düzeltmeye koyulduğu zaman, Kiti, 
bunu yavaşça reddetti. Üzerindeki her şeyin doğal, iyi ve zarif olması gerektiğini, hiçbir şeyi düzeltmeye 
gerek olmadığını hissediyordu. 
Kiti mutlu günlerinden birini yaşıyordu. Tuvaleti vücudunun hiçbir yanını sıkmıyor, küçük dantel pelerini hiçbir 
yanından sarkmıyordu. Elbisesindeki süsler ne örselenmiş ne de kopmuştu. Kemerli, yüksek ökçeli pembe 
iskarpinleri ayağını sıkmıyor, ferah tutuyordu. San saçları arasına katılmış gür postişler, zarif başında kendi 
saçları gibi duruyordu. Kollarını sımsıkı saran uzun eldivenle- 
 
rindeki her üç düğme de kopmadan iliklenmişti. Madalyonun asıldığı siyah kadife kurdele, çok zarif bir 
biçimde boynunu sarıyordu. Gerçekten de, bu kadife kurdele bir harikaydı. Kiti, evindeki aynada kendi 
gerdanını seyrederken, bu kadifenin konuştuğunu hissetmişti. Bunun dışındaki her şey su götürürdü, ama 
kadife bir harikaydı. Kiti, burada da, aynadan kadifeye bir göz atınca gülümsedi. Çıplak omuzlarında ve 
kollarında, özellikle sevdiği bir duygu olan mermer serinliği duygusunu hissetti. Gözleri parlıyor, pembe 
dudakları, çekiciliğinin farkmdalığıyla gü-lümsemekten kendini alamıyordu. 
Kiti, balo salonuna girmeye ve dansa kaldırılmalarını bekleyen, tüllerle, kurdelelerle, dantellerle, çiçeklerle 
süslü kadın kalabalığa yaklaşmaya vakit bulamadan (Kiti, hiçbir zaman bu kalabalığa katılmazdı) kendisini 
dansa çağırdılar. Onu dansa çağıran en iyi kavalye, balo hiyerarşisine göre başka kavalyeydi. Bu kişi, ünlü 
balo yöneticisi, balolar protokol görevlisi, evli, yakışıklı, boylu poslu bir erkek olan Yegoruşka Korsunski'ydi.* 



Valsin ilk turunu kendisiyle yaptığı Kontes Banina'yı henüz bırakmıştı. Đşini, yani dans eden birkaç çifti 
gözden geçirirken, salondan içeri girmek- 
Korsunski karakteri, zengin, yakışıklı, şık, şen ve sosyetede çok sevilen Rimski Korsakov'dan (1829-1875) 
alınmıştır. Sivastopol'daki orduda hizmet etmiş olan Rimski Korsakov'u ve onun Moskova'nın en güzel 
kadınlarından biri sayılan kansıııı Tolstoy, yakından tanımaktaydı. Korsakov'la karısı en sonunda ayrılmışlar, 
kansı Fransa'ya gitmiş ve orada, III. Napolyon'un, Đmparatori-çe Eugenie'nin sarayında parlak, ünlü 
simalardan biri olmuştu. 
 
te olan Kiti'yi gördü. Hemen, yalnız balo yöneticilerine özgü o özel laubali yürüyüşle Kiti'ye doğru giderek, 
önünde eğildi. Hatta, isteyip istemediğini sormadan, genç kızın ince beline sarılmak için kolunu uzattı. Kiti, 
yelpazesini birine vermek için bakındı. Ev sahibi kadın, gülümseyerek yelpazesini aldı. 
Korsunski, kollarını genç kızın beline dolayarak, "Zamanında gelmekle ne iyi ettiniz," dedi, "geç kalmak da ne 
oluyor sanki!" 
Kiti, hafifçe büktüğü sol kolunu kavalyesinin omzuna koydu ve pembe iskarpinler içindeki küçük ayaklan 
müziğin ahengine uygun olarak, kaygan parkeler üzerinde kolayca ve ölçülü bir biçimde hızla kaymaya 
başladı. 
Korsunski, valsin ilk hızlı adımlanna kendini kaptırmadan; "Đnsan sizinle vals yaparken dinleniyor," diye 
söylendi. "Bu ne güzellik, ne hafiflik, kendimize olan bu neşeli, canlı güvenimiz bir harika!" 
Bunlar, hemen hemen bütün tanıdıklarına söylediği şeylerdi. 
Kiti, Korsunski'nin bu iltifatına gülümsedi ve kavalyesinin omzu üzerinden salonu seyretmeye devam etti. Kiti, 
baloya ilk defa gelenlerden ve balodaki bütün yüzleri tek bir büyülü izlenim olarak görenlerden değildi, ama, 
balolarda sürten, böylece balolara katılan herkesi bıkkınlık getirecek kadar tanıyan kızlardan da değildi. O, bu 
ikisinin ortasındaydı. Heyecanlıydı, ama bununla birlikte etrafını seyredecek kadar kendine hâkimdi. Salomın 
sol köşesinde sosyetenin kalburüstü tabakalının toplandığını gördü. Korsunski'nin aşın 
 
dekolte giyinmiş olan karısı güzel Lidi ve ev sahibi kadın da oradaydı.  Sosyetenin kalburüstü tabakasının 
bulunduğu yerden hiç ayrılmayan Krivin de pırıldayan dazlak kafasıyla orada duruyor, gençler de, 
yaklaşmaya cesaret edemeyerek oraya bakıyorlardı. Kiti gözleriyle aradığı Stiva'yı onların arasında ve daha 
sonra, siyah kadife tuvalet giymiş olan Anna'nın  harikulade vücudunu ve  yüzünü gördü. Vronski de 
oradaydı.  Kiti,  onu,  Le-vin'in evlenme teklifini reddettiği akşamdan beri görmemişti.  Kiti, ona bakmadan 
onun kendisine bakmakta olduğunu fark etti. Hafifçe soluyan Korsunski: "Ne dersiniz, bir tur daha yapalım 
mı?" dedi. "Yorulmadınız mı?" "Hayır, teşekkür ederim." "Şu halde, sizi nereye götüreyim?" "Galiba Karenina 
burada... Beni onun yanına gö türünüz." 
"Nereye emrederseniz." Korsunski, adımlarını hafifleterek, yolda da, "Pardon, mesdames, pardon, pardon 
mesdames," diye söylenerek, doğruca salonun sol köşesindeki kalabalığa doğru valsine devam etti. Dantel, 
tül ve kurdele denizleri arasında zigzaklar yaparak, bir tüye bile takılmadan keskin bir dönüş yaptı. Bu 
dönüşte Kiti'nin ajur çoraplar içindeki ince bacakları meydana çıktı. Etekleri ise bir yelpaze gibi açılarak 
Krivin'in dizlerini örttü. Korsunski eğilerek reverans yaptı ve doğrularak, Anna Arkadyevna'nm yanma 
götürmek üzere, kolunu Kiti'ye verdi. Kızaran Kiti, eteğini Kri- 
 
vin'in dizlerinden kurtardı. Biraz başı dön-müş bir halde Anna'yı arayarak çevresine ba-landı. Anna, Kiti'nin 
mutlaka giymesini istediği leylak rengi bir tuvalet değil de, siyah kadifeden bir tuvalet giymişti. Çok dekolte 
olan bu siyah kadife tuvalet, Anna'nın eski bir fildişi gibi yontulmuş, dolgun omuzlarını, göğsünü, ince, 
küçücük bilekli tombul kollarını meydana çıkarmıştı. Tuvaleti, Venedik dan-telleriyle süslüydü. Siyah 
saçlarında, -bu saçlarda sahte hiçbir şey yoktu- muhabbet çiçeklerinden yapılmış küçücük bir taç ve gene 
beyaz danteller arasında siyah kurdeleden bir taç vardı. Saç şekli belirsizdi. Burada yalnızca dikkati çeken 
şey, her zaman şakaklarından, ensesinden taşan ve onu süsleyen, kendiliğinden kıvrılmış küçük buklelerdi. 
Fil-dişini andıran güzel gerdanında bir inci dizisi vardı. 
Kiti, Anna'yı her gün görüyordu ve ona âşıktı. Onu mutlaka leylak rengi bir tuvaletle gözlerinde canlan 
diriyordu, ama şimdi onu siyah bir tuvalet içinde görünce, hâlâ Anna'nın bütün güzelliğini kavramamış 
olduğunu anladı. Şimdi onu şaşkınlık içinde bambaşka bir gözle görüyordu: Görünüşündeki o küstah, mağrur 
güzellik, elbisesinin bu konuda pek fazla bir payı bulunmayışından ileri geliyordu; onun doğal güzelliği 
karşısında insan onun üzerindeki tuvaleti unutuyordu. Đhtişamlı dantellerle süslü o siyah elbise sadece bir 
çerçeveydi; insan bu çerçevenin içinde onu o katıksız doğallığı, büyüleyiciliği ve tazeliğiyle görüyordu. 
 
Kiti, bu grubun yanma yaklaştığında, Anna her zamanki gibi dimdik duruyor, başını hafifçe ev sahibine 
çevirmiş, onunla konuşuyordu. Ev sahibinin söylediği bir sözle ilgili olarak, ona: "Hayır, taş atmayacağım," 
diyordu, sonra omuzlarını kaldırarak, "Gerçi ben anlamıyorum," diye ekledi ve hemen nazik bir hami 



gülümseyişle Kiti'ye döndü. Kadınlara özgü acele bir bakışla genç kızın tuvaletini gözden geçirdikten sonra, 
başıyla belli belirsiz, ama Kiti için anlaşılır, tuvaletini ve güzelliğini beğendiğini belirten bir hareket yaptı ve: 
"Siz salona bile dans ederek giriyorsunuz," dedi. 
Korsunski, şimdiye kadar hiç görmediği Anna Arkadyevna'yı selamlayarak: "Benim en sadık yardımcılarımdan 
biridir," dedi, "Prenses, balonun neşeli ve güzel olmasını sağlamaya yardım ediyor." Sonra, reverans yaparak 
"Bir vals Anna Arkadyevna," diye ekledi. 
"Birbirinizi tanıyor musunuz?" diye sordu ev sahibi. 
"Biz kimi tanımayız ki? Karımla ben beyaz kurtlar gibiyiz, herkes bizi tanır. Bir vals Anna Arkadyevna?" diye 
sordu Korsunski. 
"Dans etmemek mümkünse etmemeyi yeğlerim," dedi Anna. 
"Ama şimdi dans etmemek mümkün değil," diye cevap verdi Korsunski. 
Bu sırada Vronski, onlara doğru yaklaşmaktaydı. Anna, Vronski'nin selamına dikkat etmeyerek, kolunu hızla 
Korsunski'nin omzuna  koydu ve,   "Mademki  dans  etmemek 
 
nıümkün değilse, o halde buyurun dans edelim," dedi. 
Anna'nın Vronski'nin selamına bile karşılık vermediğini gören Kiti, "Ondan niçin memnun değil?" diye sordu 
kendi kendine. 
Vronski, Kiti'ye yaklaştı ve ilk kadrili kendisiyle yapmaya söz verdiğini hatırlatarak, bir süreden beri onu 
görmediğine üzüldüğünü söyledi. Kiti, hem dans etmekte olan Anna'yı seyrederek hayranlık duyuyor, hem 
Vronski'nin söylediklerini dinliyordu. Kiti, Vronski'nin kendisini valse davet etmesini bekliyordu, ama Vronski 
hiçbir girişimde bulunmayınca kız, ona baktı. Vronski kızararak onu acele valse davet etti, ama kolunu kızın 
incecik beline henüz sarmış ve ilk adımını henüz atmıştı ki, müzik birdenbire sustu. Kiti, kendi yüzüne 
böylesine yakın olan Vronski'nin yüzüne uzun uzun baktı. O günkü karşılık görmeyen sevda dolu bu bakış, 
uzun bir süre, yıllarca sonra, acı veren bir utangaçlıkla kızın yüreğini parçalamaktan geri kalmayacaktı. 
Korsunski, salonun öbür ucundan: "Pardon, pardon! Vals, vals!" diye bağırdı ve ilk rastladığı kıza sanlarak 
dans etmeye başladı. 
XXIII 
Vronski, Kiti ile valste birçok tur yaptı. Valsten sonra Kiti, annesinin yanına geldi ve Kontes Nordston'a birkaç 
söz söylemek fırsatını ancak bulmuştu ki, Vronski gelip onu ilk kadrile kaldırdı. Kadril süresince önemli hiçbir 
şey konuşmadılar. Kâh Vronski'nin çok 
 
eğlendirici bir dille, "Kırk yaşında sevimli çocuk," diye tasvir ettiği karı koca Korsunski-lerden, kâh gelecekteki 
tiyatrodan* yarım yamalak söz edildi. Yalnız, bir kez, o da Vronski, Levin'in orada olup olmadığını sorduğu ve 
Levin'den çok hoşlandığını söylediğinde, konuşma Kiti açısından can alıcı bir noktaya geldi. Zaten Kiti, 
kadrilden büyük bir şey ummuyor, kalbi duracak kadar büyük bir heyecanla mazurkayı bekliyordu. Her şeyin 
mazurkada belli olacağını sanıyordu. Vrons-ki'nin kadril sırasında kendisini mazurkaya çağırmayışı, onu pek 
korkutmuyordu. Bundan önceki balolarda olduğu gibi, mazurkayı Vronski ile oynayacağından öylesine emindi 
ki, beş kişinin mazurka teklifini, sözü olduğunu söyleyerek reddetmişti. Son kadrile kadar bütün balo Kiti'ye, 
neşeli çiçeklerle, seslerle, hareketlerle dolu büyülü bir rüya gibi geldi, ancak kendisini çok yorgun hissettiği 
ve biraz dinlenmek ricasında bulunduğu zamanlar hariç hep dans etti, ama reddetmek imkânını bulamadığı iç 
sıkıcı gençlerden biriyle son kadrili oynarken, Vronski ve Anna ile yüzyüze gelmek zorunda kaldı. Balonun 
başından beri Anna ile karşı karşıya gelmemişti. Đşte, burada birdenbire Anna'yı, yine tamamen yeni ve 
beklenmedik bir halde görüyordu. Kiti, Anna'da kendisinin çok iyi bildiği, o başarılı olmaktan gelen 
coşkunluğun izlerini ve Anna'nın hayranlığını coşturan bir 
Orjinalinde planlanan tiyatro söz konusu. 1873 yılma kadar Rusya'da sadece imparator tiyatrosu vardı. 
1873'te ilk kamuya açık tiyatro projesi yoğun tartışmalara zemin hazırlamıştı. 
 
şarapla sarhoş olduğunu görüyordu. Kiti, bu duyguyu iyi biliyor, bunun belirtilerini kendinde de olduğu için 
tanıyor, bunları Anna'da görüyordu. Onun gözlerinde tutuşan titrek ve ateşli pırıltıları, mutlu gülümseyişi, 
elinde olmayarak dudaklarını büzen coşkunluğu ve açık zarafeti, ahenk ve incelik dolu davranışları 
görüyordu. 
Kiti kendi kendine "Acaba buna sebep olan kim?" diye sordu. "Herkes mi, yoksa bir kişi mi?" Başladığı bir 
konuşmada ipin ucunu kaçıran ve hangi hareketle başlayacağını bulamadığı için kıvranan danstaki 
kavalyesini, zorluklarıyla baş başa bıraktı; görünüşte Kor-sunski'nin kâh herkesi grand rond'a,* kâh cha-
ine'e" yönelten gürültülü ve neşeli komutlarına boyun eğiyörmuş gibi yaparak Anna'yı gözetliyor, yüreği 
gittikçe daha çok sıkışıyordu. "Hayır, onu sarhoş eden kalabalığın beğenmesi değil, bir kişinin hayranlığıdır. 
Kim bu bir kişi? Yoksa o mu?" Vronski, her seferinde Anna ile konuşurken, Anna'nın gözlerinde bir sevinç 
pırıltısı tutuşuyor, mutlu bir gülümseme pembe dudaklarını çarpıtıyordu. Anna, bu sevinç belirtilerini açığa 



vurmamak için sanki kendini zorluyor, ama bu belirtiler kendiliğinden yüzüne vuruyordu. "Ya o?" Kiti, Vrons-
ki'ye baktı ve dehşete kapıldı. Kiti, Anna'nın yüzünde açıkça gördüğü ifadeyi, Vronski'nin yüzünde de gördü. 
Onun o her zamanki sakin, kararlı tavrı, kaygısız, sakin yüz ifadesi ne olmuştu? Hayır, şimdi o Anna'ya her 
seslenişte, 
Dansta, büyük halka, büyük tur. ** Dansta zincirli sıra. 
 
adeta onun önünde yere kapanmak istiyormuş gibi biraz başını eğiyor, bakışlarında da sadece boyun eğme 
ve korku okunuyordu. O bakışlar, her defasında sanki şunu söylüyordu; "Đlgimle sizi herkesin gözü önünde 
küçültmek istemiyorum, sadece kendimi kurtarmak istiyorum, ama nasıl kurtaracağımı bilmiyorum." 
Vronski'nin yüzünde, Kiti'nin bundan önce hiç görmediği bir ifade vardı. 
Ortaklaşa dostlarından söz ediyorlar, tamamıyla önemsiz şeyler üzerinde konuşuyorlardı, ama onların 
söylediği her söz, Kiti'ye, onların ve kendisinin almyazısını belirtiyor gibi geliyordu. Tuhaf olan şuydu ki, onlar 
gerçekten de Đvan Đvanoviç'in Fransızcasının pek gülünç, Yeletskaya'nın daha iyi bir evlilik yapmasının 
mümkün olduğundan söz ettikleri halde, bu sözlerin onlar için hiçbir önemi yoktu ve onlar, bunu tıpkı Kiti gibi 
hissediyorlardı. Bütün balo, bütün dünya, her şey, Kiti'nin ruhunda bir sise büründü. Yalnız, aldığı güçlü 
terbiye onu ayakta tutuyor ve ondan istenileni yapmaya; yani dans etmeye, sorulara cevap vermeye, 
konuşmaya, hatta gülümsemeye zorluyordu, ama mazurka hazırlıkları başlayıp insanlar, iskemleleri 
yerleştirmeye, bazı çiftler küçük salondan büyük salona geçmeye koyuldukları zaman, Kiti bir an için 
umutsuzluğa ve dehşete kapıldı. Beş kişinin teklifini reddetmişti, şimdi ise mazurka oynamıyordu. Hatta, onu 
dansa kaldırmaları umudu da yoktu, çünkü sosyetede bu konuda büyük bir başarısı vardı; şimdiye kadar 
dans teklifi almamış olabileceğini kimse 
 
aklının ucuna bile getiremezdi. Hasta olduğunu annesine söyleyip eve gitmeliydi, ama bunu yapacak gücü 
kendinde bulamadı. Kendini yıkılmış hissediyordu. 
Küçük misafir salonuna geçerek, kendini bir koltuğa attı. Tuvaletinin eteklerine hava dolarak, etekleri, incecik 
vücudunun çevresinde bir bulut gibi yükseldi. Dermansızca bırakılmış çıplak, zayıf, narin genç kız kolu, 
pembe jüponunun kıvrıntıları arasına gömülmüştü. Öteki eli ile yelpazesini tutuyor, kısa, hızlı hareketlerle al 
al yanan yüzünü yelpazeliyordu. Her ne kadar bu haliyle çimenlerin üzerine yeni konmuş, şimdi neredeyse 
havalanarak renkli kanatlarını açacak olan bir kelebeği andınyorduysa da, korkunç bir umutsuzluk yüreğini 
sıkıyordu. 
"Belki de yanılıyorum, belki de böyle bir şey olmadı," diye aklından geçiriyor ve bütün gördüklerini 
hatırlamaya çalışıyordu. 
Ayak sesi duyulmadan Kiti'ye yavaşça yaklaşan Kontes Nordston: "Kiti, bu ne demek? Anlayamıyorum," dedi. 
Kiti'nin alt dudağı titredi, hızla yerinden kalktı. 
"Kiti, sen mazurka yapmıyor musun?" 
Kiti, gözyaşlanndan titreyen sesiyle: "Hayır, hayır," dedi. 
Kontes Nordston, Kiti'nin "o"dan ve "on"dan kimleri kastettiğini anlayacağından emin; "Onu benim yanımda 
mazurkaya çağırdı," dedi, "O da, 'Siz Prenses Sçerbatskya ile dans etmeyecek misiniz?' diye karşılık verdi." 
"Ah, bence fark etmez!" dedi Kiti. 
 
Kendisinden başka kimse onun durumunu anlayamazdı. Daha bir gün önce, belki de sevdiği bir adamın 
teklifini reddettiğini, bunu da bir başkasına inandığından yaptığını kimse bilmiyordu. 
Kontes Nordston, kendisiyle mazurka yapacak olan Korsunski'yi buldu ve ona, Kiti'yi dansa kaldırmasını 
söyledi. 
Kiti, ilk çiftler arasında dans ediyordu. Şansına, konuşmak zorunda da değildi, çünkü Korsunski, balonun 
yönetimiyle ilgili emirler vererek, durmadan sağa sola koşuşturuyordu. Vronski ile Anna, hemen hemen tam 
karşısında oturuyorlardı. Kiti, onları, kendi keskin gözleriyle gözlemliyordu ve çiftler neredeyse çarpıştığında 
onları iyice yakından gördü. Ve onlara baktıkça, mutsuzluğundan daha çok emin olmaya başladı. O, bu dolu 
salonda, onların kendilerini yalnız hissettiklerini fark ediyor, her zaman öylesine kararlı ve gamsız olan 
Vronski'nin yüzünde, suç işlemiş zeki bir köpeğin görüntüsünü andıran bir şaşkınlık ve çaresiz bir boyun 
eğme halini hayretle görüyordu. 
Anna gülümsedi; Vronski de gülümsedi. Anna, birden düşüncelere daldı. Anında Vronski'nin yüzü de 
kederlendi. Doğaüstü bir güç. Kiti'nin gözlerini durmadan Anna'nm yüzüne bütün görünümüne çekiyordu. 
Anna, siyah, sade elbisesi içinde harikulade güzeldi. Bileziklerle süslü tombul kollan, inci dizisiyle çevrili zarif 
boynu, biraz dağınık siyah kıvırcık saçları, küçücük el ve ayaklarının yumuşak, zarif hareketleri, güzel 
yüzünün canlılığı ola- 
 
ganüstü güzeldi, ama onun bu güzelliğinde korkunç ve zalim bir şey vardı. 



Kiti, Anna'ya eskisinden daha çok hayranlık duymaya başlamıştı; acısı da gittikçe artıyordu. Kendisini dışarıda 
bırakılmış, mahvedilmiş hissediyor, bu hali yüzünden okunuyordu. 
Vronski, mazurkada karşılaştığında, Kiti'yi görünce birdenbire tanıyamadı; yüzü öylesine değişmişti. Delikanlı, 
bir şeyler söylemiş olmak için: "Ne güzel bir balo!" dedi. 
"Evet," diye cevap verdi Kiti. 
Mazurkanın ortalarına doğru Korsuns-ki'nin yeni buluşu olan karışık bir figürü tekrarlarken, Anna, dairenin 
ortasına çıktı. Đki kavalye alarak, yanına bir dam'la, Kiti'yi çağırdı. Kiti, yaklaşırken ürkek ürkek Anna'ya 
bakıyordu. Anna gözlerini süzerek Kiti'ye baktı ve elini sıkarak gülümsedi, ama gülümsemesine, Kiti'nin 
üzüntü ve şaşkınlık okunan bir yüzle karşılık verdiğini görünce, hemen ondan yüz çevirerek, öteki dam'la 
neşeli neşeli konuşmaya koyuldu. 
Kiti, kendi kendine, "Evet, onda yabancı, şeytanca bir güzellik var," diye düşündü. 
Anna akşam yemeğine kalmak istemiyordu, ama ev sahibi ısrar etti. Korsunski, An-na'nın çıplak kolunu fraklı 
kolunun altına alarak: "Kalın Anna Arkadyevna," diyerek söze karıştı. "Göreceksiniz, katülon* için bir fikrim 
var! Un bijiou!"" 
Katillon:   19. yy.da vals ve başka danslarla ve sosyal oyunlarla zenginleştirilmiş, sosyetede çok rağbet gören 
toplu dans biçimi. ** Harika bir fikir! 
 
Anna'yı sürüklemeye çalışarak ağır ağır yürüdü. Ev sahibi, onu cesaretlendirerek gü-lümsüyordu. 
"Hayır, kalamam," dedi Anna gülümseyerek. Gülümsemekle birlikte, sesinin tonundan hem Korsunski, hem 
de ev sahibi, onun kalmayacağını anlamışlardı. Anna, yanıba-şmdaki Vronski'ye göz ucuyla bakarak: "Hayır, 
ben zaten Moskova'da, sadece sizin bir balonuzda, bütün bir kış Petersburg'da dans ettiğimden de çok dans 
ettim," diye devam etti, "yolculuğa çıkmadan önce dinlenmem gerek." 
Vronski: "Yarın kesin olarak gidiyor musunuz?" diye sordu. 
Anna, bu sorudaki cesarete şaşmış gibi: "Evet, niyetim öyle," dedi. Ama Anna bunu söylerken, gözlerinin 
tutulamayan titrek pırıltısı ile gülümseyişi Vronski'yi yakmıştı. 
Anna Arkadyevna akşam yemeğine kalmadan eve gitti. 
XXIV 
Levin, Sçerbatskilerden çıktıktan sonra yaya olarak kardeşine giderken, "Evet, bende herkesi tiksindiren, iten 
bir şey var," diye düşünüyordu, "başkalarının işine yaramıyorum. Bunun, kendimi beğenmişlikten ileri 
geldiğini söylüyorlar... Hayır, bende kendimi beğenmişlik de yok! Olsaydı zaten bu duruma düşmezdim." 
Sonra, herhalde hiçbir zaman kendisinin bu akşam düştüğü duruma düşmemiş olan mutlu, sevimli, zeki ve 
sakin 
 
Vronski'yi gözlerinin önünde canlandırdı. "Evet, Kiti elbette onu seçecekti. Böyle olma-sj gerek. Kimseden ve 
hiçbir şeyden yakınmaya hakkım yok! Suç bende... Hayatını benim hayatımla birleştirmeye razı olacağını 
düşünmeye ne hakkım vardı? Ben kimim? Ben neyim? Hiç kimseye gerekli olmayan değersiz bir kişiyim." 
Levin, kardeşi Nikolay'ı hatırladı ve bu hatırlamadan sevinç duydu; "Dünyada, her şeyin kötü ve iğrenç 
olduğunu söylemekte haksız mıydı? Kardeşim Nikolay üzerine doğru bir yargıda bulunduğumuzu, onu 
dürüstlükle yargıladığımızı hiç sanmıyorum. Elbette onu yırtık pırtık bir palto içinde sarhoş olarak gören 
Prokofey açısından o, küçümsenmeye layık bir adam, ama ben onu başka türlü tanıyorum. Birbirimize 
benzediğimizi biliyorum. Ve ben kalkıp onu arayacağıma, yemeğe gittim ve buraya geldim." 
Levin, fenerlerden birine yaklaştı, cüzdanında bulunan kardeşinin adresini çıkarıp okudu ve bir araba çağırdı. 
Kardeşinin evine kadar süren uzun yol boyunca Nikolay'm hayatı ile ilgili bildiği bütün olayları bir bir hatırladı. 
Kardeşinin üniversitedeyken ve üniversiteden çıktıktan bir yıl sonra, arkadaşlarının alaylarına bakmadan âyin, 
ibadet, oruç gibi dinin bütün gereklerine sımsıkı uyarak, bütün zevklerden, özellikle kadınlardan kaçarak, 
nasıl bir keşiş yaşantısı sürdüğünü, sonra birdenbire nasıl azdığını, en iğrenç kişilerle nasıl arkadaş olduğunu 
ve başıboş bir sefahat hayatına nasıl daldığını gözünün önüne getirdi. Sonra, yetiştirmek üzere köy- 
 
den aldığı ve bir öfke nöbetinde fena halde dövdüğü bir çocukla olan macerasını hatırladı; çocuğu öylesine 
dövmüştü ki, hakkında çocuğu sakatlamaktan kovuşturma açılmıştı. Daha sonra, bir kumarda hile yapan 
biriyle başına gelen olayı hatırladı: Nikolay, bu adamla kumar oynamış, parasını kaybedince, ona bir senet 
vermişti, sonra da bu adamın kendisini aldattığını ileri sürerek, onu şikâyet etmişti. (Sergey Đvanoviç'in 
ödediği bu paralardı). Sonra, azgınlığı yüzünden karakolda nasıl gecelediğini aklına getirdi. Daha sonra, 
annesinin topraklarında payına düşen parayı sözde ödemediği iddiasıyla kardeşi Sergey Đvanoviç'e karşı açtığı 
rezilce dava aklına geldi. Nihayet, son defa çalışmak üzere gittiği Batı illerinden birinde amirini dövme 
suçuyla mahkemeye verilişini düşündü, ama bunların hiçbirisi Levin'e, Nikolay'ı tanımayanlara, onun bütün 
hayat hikâyesini ve kalbini bilmeyenlere göründüğü kadar çirkin görünmüyordu. 



Levin, Nikolay'm oruç tuttuğu, keşişlik yaptığı, kendini kilise işlerine adadığı sofuluğu sırasında; dinden 
yardım umduğu ve ihtiraslı yaradılışına bir fren aradığı zamanlarda onu desteklemek şöyle dursun, başta 
kendisi, herkesin onunla alay ettiğini hatırlıyordu. Onu alaya almış, ona "Nuh" ya da "rahip" diye 
takılmışlardı. O da nihayet son dayanağını kaybedince yanında kimseyi bulamamıştı; herkes dehşet ve 
duygusuz, insafsız bir küçümsemeyle ona sırt çevirmişti. 
Levin, kardeşi Nikolay'm bütün rezilce ha- 
 
f 
yatına rağmen, ruhen, ruh mayasınca, onu küçümseyen insanlardan hiç de daha az haklı olmadığını 
hissediyordu. Ele avuca sığmaz bir karaktere, sınırlı bir zekâya sahip doğduğu için onu suçlamak elde değildi. 
O, her zaman iyi bir insan olmak istemişti. 
Levin, gece saat on birde adreste yazılı otele yaklaşırken kendi kendine şu karan verdi; "Onunla açıkça 
konuşacağım, onu da açıkça konuşmaya zorlayacağım... Onu sevdiğimi, bundan ötürü de onu anladığımı 
göstereceğim." 
Otel kapıcısı, Levin'in sorusuna: "Yukarıda, 12'nci ve 13'üncü odada," diye karşılık verdi. 
"Odasında mı?" 
"Odasında olacak." 
12 numaralı odanın kapısı aralıktı. Oda-Jan, ışık çizgisi boyunca adi cinsten hafif bir tütünün dumanı çıkıyor 
ve Levin'in tanımadığı bir ses duyuluyordu, ama Levin, kardeşinin burada olduğunu, öksürüğünden hemen 
anladı. Kapıya geldiği zaman, tanımadığı ses: "Her şey, işin bilinçli ve mantık yolu ile yürütülmesine bağlı," 
diyordu. 
Konstantin Levin, kapının aralığından baktı. Konuşanın, beli büzgülü kaftan giymiş, kocaman, kabarık saçlı 
genç bir delikanlı olduğunu gördü. Kısa kollu, yakasız yünlü elbise giymiş yüzü çiçekbozuğu genç bir kadın da 
divanda oturuyordu. Kardeşi görünmüyordu. Onun nasıl bir yabancı çevrede yaşadığını düşününce, yüreği 
fena halde burkuldu.  Geldiğini kimse duymamıştı.  Levin, 
 
lastiklerini çıkarırken kaftanlı delikanlının söylediklerine kulak kabarttı. Delikanlı, bir işletmeden söz ediyordu. 
Öksüren kardeşinin sesi duyuldu: "Şu imtiyazlı sınıfların canı cehenneme! Maşa! Bize akşam yemeği bul! 
Kaldıysa, şarap ver, yoksa, aldırt!" 
Kadın, yerinden kalktı, bölmenin ötesinde Konstantin'i gördü ve: "Nikolay Dimitriç, burada bir bay var!" diye 
seslendi. 
Nikolay'm sesi öfkeliydi: "Kimi istiyormuş?" 
Işığa çıkan Konstantin Levin: "Benim," dedi. 
Nikolay, daha da öfkeli bir sesle: "Ben kim?" diye takrarladı, bir şeylere takılarak, hızla yerinden kalktığı 
duyuldu. 
Levin, kapıda, karşısında o kadar iyi tanımasına rağmen, yine de yabani ve hastalıklı görünüşüyle kendisini 
şaşırtan kardeşinin kamburu çıkmış, zayıf, iriyan, gözleri korkudan kocaman kocaman açılmış siluetini gördü. 
Nikolay, Levin'in onu son defa gördüğü üç yıl öncesine göre daha zayıftı. Sırtında kısa bir ceket vardı. Elleri, 
iri kemikleriyle daha büyük görünüyordu. Saçları daha da seyrekleşmişti. Bıyıkları, yine eskisi gibi 
dudaklarının üzerinde dimdik duruyordu. Aynı gözler, tuhaf ve saf bir bakışla içeri girene bakıyordu. 
Kardeşini tanıyarak, birdenbire: "Aaa, Kostya!" diye bağırdı ve gözleri parladı, ama aynı anda delikanlıya bir 
göz atarak, başı ve boynuyla, kravatı sanki kendisini sı-kıyormuş gibi, Levin'in çok iyi bildiği bir sil- 
 
lcelenme hareketi yaptı. Zayıflamış yüzünde bambaşka, yabani, acı çeken, gaddar bir ifade belirdi. "Sizi 
tanımadığımı, tanımak da istemediğimi, size de, Sergey Đvanoviç'e de yazmıştım. Ne istiyorsun benden, ne 
istiyorsunuz?" 
Nikolay, hiç de Konstantin Levin'in onu tasavvur ettiği gibi değildi. Konstantin Levin, kardeşini düşünürken, 
onunla ilişki kurmayı böylesine zorlaştıran huyunun en kötü, en çekilmez yanını tamamıyla unutmuştu. Şimdi 
onun yüzünü, özellikle bu çırpıntılı baş çevirişini görünce, bütün bunları hatırladı. 
Ürkek ürkek: "Senden bir şey istediğim yok," diye cevap verdi, "Sadece seni görmeye geldim." 
Kardeşinin ürkekliği herhalde Nikolay'ı yumuşatmış olacaktı. 
"Demek öyle ha?" dedi. "Öyleyse gir, otur. Yemek ister misin? Maşa, üç porsiyon getir. Hayır, dur. -Sonra 
beli büzgülü kaftan giymiş olanı göstererek, kardeşine döndü- Bunun kim olduğunu biliyor musun? Bu, Bay 
Krits-ki'dir. Benim Kiyev'den arkadaşım. Seçkin bir adam. Polisin onu izlemesi doğal; çünkü o, alçak biri 
değildir." 
Alışkanlığı gereği, odadakilerin hepsine tek tek baktı. Kapının ağzında durmakta olan kadının gitmek için 
davrandığını görünce, ona, "Dur dedik ya!" diye seslendi. Ve, Konstantin'in çok iyi bildiği, beceriksiz, ilkel 
ifade tarzıyla, yine odadakilerin hepsini gözden geçirdikten sonra, kardeşine Kritski'nin 



 
başından geçenleri; fakir öğrencilere yardım demeği kurduğu ve pazar okulları* açtığı için nasıl üniversiteden 
kovulduğunu, sonra nasıl ilkokul öğretmeni olduğunu, bu görevinden nasıl atıldığını, herhangi bir nedenle 
kendisini nasıl yargıladıklarını anlatmaya koyuldu. 
Konstantin Levin, baş gösteren iç sıkıcı sessizliği bozmak için Kritski'ye: "Siz Kiyev Üniversitesi'nde miydiniz?" 
diye sordu. 
Suratını asan Kritski, öfkeli bir sesle: "Evet, Kiyev Üniversitesi'ndeydim," dedi. 
Nikolay Levin, kadını göstererek, arkadaşının sözünü kesti: "Bu kadına gelince; benim hayat arkadaşım 
Marya Nikolayev-na'dır," dedi, "onu bir genelevden aldım, ama kendisini sever ve sayarım -sonra kaşlarını 
çatarak ve sesini yükselterek ekledi- beni tanımak isteyen herkesin de onu sevmesini ve saymasını rica 
ederim. Onu kendi kanm sayıyorum, karımdan farkı yok. Şimdi kimlerle bulunduğumu öğrenmiş oluyorsun!.. 
Alçaldığını sanıyorsan, çıkıp gitmekte serbestsin!.." 
Levin, çevresindekilere yine sorgulayan gözlerle baktı. "Niye alçalacakmışım, anlamıyorum." 
"Öyleyse Maşa, bize akşam yemeği getir; üç kişilik olsun. Votka, şarap da... Hayır, dur... Hayır, istemez... 
Git!" 
Pazar okulu: 19. yy.m yetmişlerinde ilerici aydınlar fabrikalarda işçi okulları açıyorlardı. Çar rejimi bu 
okullardan kuşkulanıp onları etkisizleştirmek için uğraşıyordu. Önlemlerden biri, bu okullarda çalışan, işçiye 
eğitim veren öğrencilerin üniversiteyle ilişkilerini kesmekti. 
 
XXV 
Nikolay Levin, herhalde ne yapacağını ve ne söyleyeceğini toparlamakta zorluk çektiği jçin alnını buruşturup, 
zorlukla: "Görüyor rnusun," dedi ve odanın köşesinde, iplerle bağlı demir çubukları göstererek devam etti: 
"Görüyor musun bunları? Bunlar, giriştiğimiz yeni bir işin başlangıcıdır. Bu bir üretim birliğidir." 
Konstantin Levin, onu yanm kulak dinliyordu. Kardeşinin hastalıklı, veremli yüzünü inceliyor, ona olan 
merhameti gittikçe artıyor ve onun birlik üzerine anlattıklarını dinlemeye kendini bir türlü veremiyor, bu 
birliğin, Nikolay için sadece kendi kendini küçümsemeden kurtaracak bir cankurtaran simidi olduğunu 
görüyordu. Nikolay Levin devam etti: "Bilirsin ki, kapitalizm, işçiyi eziyor. Bizde işçi, köylüdür. Đşin tüm 
ağırlığı onun omuzlarına yüklenmiştir. Đş öyle düzenlenmiştir ki, onlar ne kadar çalışırlarsa çalışsınlar, 
hayvanca durumlarından bir türlü kurtulamazlar. Đşçilerin bulunduğu konumu iyileştirmeye yarayacak 
gündelikten sağlanan bütün kârlar, onlara boş zaman kazandıracak, dolayısıyla eğitim imkânını sağlayacak 
tüm artık değerler, kapitalistler tarafından ellerinden alınır. Düzen öyle kurulmuştur ki, bunlar ne kadar çok 
çalışırlarsa, tüccarlar, toprak sahipleri, onları öylesine çok soyarlar. Elbette, işçiler de her zaman birer hayvan 
olmakta devam ederler. Đşte, değiştirilmesi gerekli olan bu düzendir." 
 
Nikolay, sözlerini bitirdi ve soru dolu gözlerle kardeşine baktı: Konstantin Levin, kardeşinin elmacık kemikleri 
üzerindeki kırmızı lekelere bakarak: "Evet, doğru," dedi. 
"Đşte, biz üretimin, kârın ve hepsinden önemlisi, üretim araçlarının, kısacası her şeyin ortaklaşa olacağı bir 
tesviyeci birliği kuruyoruz." 
"Bu birliği nerede kuruyorsunuz?" diye sordu Levin. 
"Bazan ilinin Vozdreno köyünde." 
"Niçin köyde kuruyorsunuz? Bana öyle geliyor ki, köyde zaten yeteri kadar iş var. Köyde, bir tesviyeci 
atölyesinin gereği ne?" 
Yapılan itirazdan sinirlenen Nikolay: "Çünkü, köylüler, şimdi de, eskiden olduğu gibi birer köledir. Elbette, 
onları bu kölelikten kurtarmak senin ve Sergey'in işine gelmez!" 
Konstantin Levin, bu sırada karanlık ve kirli odayı gözden geçirerek içini çekti. Bu iç çekiş, muhtemelen 
Nikolay'ı büsbütün sinirlendirdi. 
"Senin ve Sergey Đvanoviç'in aristokratça görüşlerinizi tanıyorum. Onun bütün zekâsını, şimdiki kötülüklerini 
haklı göstermek için kullandığını biliyorum." 
Konstantin Levin, gülümseyerek: "Hayır," dedi, "hem ne diye Sergey tvanoviç'i söz konusu ediyorsun?" 
Nikolay Levin, Sergey Đvanoviç'in adını duyunca birdenbire bağırarak: "Đşte, şunun için," dedi, "Söylemek 
neye yarar? Sadece bana şunu söyle; bana niye geldin? Bunları kü-çümsüyorsun;   pekâlâ,   şu  halde  güle  
güle 
 
gjt!.." Đskemlesinden kalkarak, "Haydi, git, gitsene!" diye bağırdı. 
Konstantin Levin, yavaşça: "Ben hiç de küçümsemiyorum," dedi, "hatta, tartışmıyorum bile." 
Bu sırada Marya Nikolayevna içeri girdi. Nikolay Levin, öfkeli öfkeli kadına baktı. Kadın, hızla onun yanına 
yaklaştı ve kulağına bir şeyler fısıldadı. Nikolay Levin, biraz yatıştı ve zorlukla soluyarak: "Hastayım, sinirli 
oldum," diye konuşmaya başladı, "sen de bana Sergey Đvanoviç'ten, onun makalesinden söz ediyorsun. 



Bunlar öyle saçma, öyle yalan, öyle kendini aldatıcı şeyler ki. Adaletten haberi olmayan bir adam, adalet 
üzerine ne yazabilir?" 
Sonra yine masanın başına geçip yer açmak için dökülmüş olan sigaraları bir yana iterek, Kritski'ye döndü: 
"Onun makalesini okudunuz mu?" dedi. 
Herhalde konuşmaya katılmak istemeyen Kritski, asık bir yüzle: "Hayır, okumadım," dedi. 
Nikolay Levin, bu sefer sinirli sinirli ona sordu: "Niçin?" 
"Çünkü vaktimi boşuna harcamak istemiyorum da, ondan." 
"Yani, müsaade buyurun, vaktinizi boşuna harcayacağınızı nereden biliyorsunuz? Birçoklan bu makaleyi 
anlamaz, yani onlann anlayışından üstündür. Bana gelince iş deği-Şir. Ben, onun düşüncelerini avucumun içi 
gibi bilirim, niçin zayıf olduğunu da anlıyorum." 
 
Herkes sustu; Kritski, yavaşça kalktı ve şapkasını aldı. 
"Yemek yemek istemiyor musunuz? O halde hoşçakalın; yarın, tesviyeci ile birlikte geliniz!.." 
Kritski, dışan çıkar çıkmaz Nikolay Levin gülümsedi ve gözünü kırptı: "O da iyi değil," dedi, "görüyorum." 
Tam bu sırada Kritski, onu kapıdan çağırdı. 
Nikolay Levin: "Daha ne istiyorsun?" dedi ve onun yanına, koridora gitti. 
Marya Nikolayevna ile yalnız kalan Levin: 
"Kardeşimle çoktan beri mi berabersiniz?" diye sordu. 
"Đşte, ikinci yıl oluyor. Sağlığı çok bozuldu. Çok içiyor." 
"Yani, nasıl içiyor?" 
"Votka içiyor, bu da ona dokunuyor." 
Levin, fısıltıyla: "Çok mu içiyor?" diye sordu. 
Kadın, Nikolay Levin'in göründüğü kapıya korkuyla bakarak: "Evet," dedi. 
Nikolay, kaşlarını çatıp, ürkek gözlerle bir ona bir ötekine bakarak: "Ne konuşuyorsunuz?" diye sordu, "Ha, 
söyleyin ne konuşuyordunuz?" 
Konstantin, şaşırarak: "Hiçbir şey," dedi. 
Nikolay, boynunu çarpıtarak: "Mademki söylemek istemiyorsun vız, pekâlâ, söylemeyin," dedi; "Peki, sen 
onunla ne konuşabilirsin ki? O bir sokak kadını, sen ise bir beyefendisin." Sonra sesini yükselterek, yine 
konuşmaya başladı: "Her şeyi anladığını ve de- 
 
ğerlendirdiğini görüyorum. Sapıklıklarımı da esefle karşılıyorsun!" 
Marya Nikolayevna, ona yaklaşarak, yine: "Nikolay Dimitriç, Nikolay Dimitriç," diye fısıldadı. 
"Peki, peki! Yemek ne oldu?" Bir uşağın elinde tepsiyle içeri girdiğini görünce, "Hah, işte geldi," dedi. 
Sonra öfkeli öfkeli: "Buraya, buraya koy," diye ekledi. Hemen votka şişesini alarak bir kadeh doldurdu ve 
hırsla içince neşelenerek kardeşine döndü: "Đçer misin? Artık Sergeç Đvanoviç'ten konuştuğumuz yeter. Ne 
olursa olsun, seni gördüğüme sevindim. Ne söylersek söyleyelim, birbirimizin yabancısı değiliz! Đçsene yahu! 
Anlat bakalım, ne yapıyorsun? -Ağzına attığı bir lokma ekmeği büyük bir iştahla çiğneyip, kendine ikinci bir 
kadeh votka doldurarak sözlerini sürdürdü- Nasıl yaşıyorsun?" 
Konstantin Levin, kardeşinin ne büyük bir hırsla yiyip içtiğine dehşetle bakıp, dikkatini gizlemeye çalışarak: 
"Eskisi gibi, köyde yalnız çalışıyor, çiftçilikle uğraşıyorum," dedi. 
"Niçin evlenmiyorsun?" 
Konstantin, kızarak: "Olmadı işte," dedi. 
"Neden? Bana gelince, benden geçti! Hayatımı mahvettim. Daha önce söyledim, yine söyleyeceğim; payıma 
düşen o zaman, gerektiği zaman bana verilseydi, bütün hayatım başka türlü olurdu." 
Konstantin, sözü değiştirmekte acele etti: 
"Senin Vanyuşka'nm Pokrovski'de, benim büromda çalıştığını biliyor musun?" 
 
Nikolay, boynunu büktü ve düşünceye daldı: "Pokrovski'de ne var, ne yok, anlatsana bana! Ev, yine öyle mi? 
Kayın ağaçlan, çalışma odamız, hepsi yerli yerinde mi? Bahçıvan Filip hâlâ yaşıyor mu? Kameriyeyi ve divanı 
ne kadar iyi hatırlıyorum! Bak, dikkat et, evde bir şey değiştirme, çabuk evlen, eski düzeni yeniden kur. Đyi 
bir karm olursa, ben de senin yanına gelirim." 
Konstantin Levin: "Şimdi gelsene," dedi, "birbirimizle ne kadar iyi anlaşırdık." 
"Sergey Đvanoviç'le karşılaşmayacağımı bilsem, gelirdim." 
"Onunla karşılaşmazsın! Ben, ondan tamamen ayn yaşıyorum." 
"Evet, ama sen ne dersen de, ikimizden birini seçmek zorundasın," dedi. 
Kardeşinin bu ürkekliği, Konstantin Le-vin'e pek dokundu. "Bu konuda samimi olarak ne düşündüğümü 
öğrenmek istiyorsan, sana şunu söyleyeceğim ki, Sergey Đvanoviç'le aranızdaki anlaşmazlıkta ben, ne senden 
ne de ondan yanayım; bana göre bu işte ikiniz de haksızsınız! Yalnız, senin haksızlığın dışta, onunki içtedir." 



Nikolay, sevinçle bağırdı: "Yaaa! Demek bunu anladın, demek sen bunu anladın ha?" 
"Eğer öğrenmek istiyorsan, ben şahsen senin dostluğuna daha çok değer veriyorum, çünkü..." 
"Niçin, niçin?" 
Konstantin Levin, Nikolay'm mutsuz ve dostluğa ihtiyacı olduğu için onvm dostluğuna daha çok değer 
verdiğini söyleyemezdi, 
 
arna Nikolay, kardeşinin özellikle bunu söylemek istediğini anladı, suratını asarak içkisini içmeye koyuldu. 
Marya Nikolayevna çıplak, tombul kolunu votka sürahisine doğru uzatarak: "Yeter Nikolay Dimitriç," dedi, 
"yeter!" 
Nikolay: "Bırak! Üzerime düşme, yoksa seni döverim!" diye bağırdı. 
Marya Nikolayevna'nın yüzünde, Niko-lay'a da bulaşan uysal, tatlı bir gülümseme dolaştı ve votkayı kaldırdı. 
Nikolay: "Sen bu kadını hiçbir şey anlamaz sanıyorsun değil mi?" dedi, "O, bütün bunları hepimizden iyi 
anlıyor. Onda iyi, sevimli bir şey var değil mi?" 
Konstantin Levin, bir şeyler söylemiş olmak için, kadına: "Siz hiç bundan önce Moskova'da bulundunuz mu?" 
diye sordu. 
"Ona siz deme. O, bundan korkar. Genelevden çıkmak istediği için onu yargılayan sulh yargıcından başka 
kimse ona siz dememiştir." Birden, "Aman Tanrım!" diye bağırdı, "Şu dünyada ne anlamsız şeyler var. Şu 
yeni kuruluşlar, şu sulh mahkemeleri, tarım dairesi, ne münasebetsiz şeyler!" 
Ve, bu yeni kuruluşlarla çatışmalarını anlatmaya koyuldu. 
Konstantin Levin onu dinliyordu. Kendisinin de paylaştığı ve sık sık tekrarladığı bütün bu sosyal kuruluşları 
reddetmek ve inkâr etmek düşüncesi, şimdi kardeşinin ağzından ona hiç de hoş görünmüyordu. Şaka 
yaparak: "Bütün bunları öteki dünyada anlayacağız," dedi. 
 
Nikolay, ürkek, yabani gözlerini kardeşinin yüzüne dikerek: "Öteki düyada mı? Öf, ben öteki dünyayı 
sevmiyorum, sevmiyorum," dedi. "Gerçi hem kendimin, hem başkalarının bütün iğrençliklerinden, 
karmaşadan kurtulmak iyi bir şey olurdu, ama ben ölümden korkuyorum, fena halde korkuyorum ölümden. -
Titredi- Bir şeyler içsene... Şampanya ister misin? Ya da bir yerlere gidelim... Çingenelere gidelim. Biliyor 
musun, ben Çingeneleri ve Rus şarkılarını çok seviyorum." 
Dili dolaşmaya başladı; bir konudan öteki konuya atlıyordu. Konstantin Levin, Ma-şa'nın yardımıyla onu hiçbir 
yere gitmemeye kandırdı ve adamakıllı sarhoş bir halde yatağına yatırdı. 
Maşa, gerekirse Konstantin'e mektup yazmayı ve Nikolay Levin'i kardeşinin yanında oturmaya ikna edeceğini 
vaat etti. 
XXVI 
Konstantin Levin, ertesi sabah Moskova'dan hareket etti ve akşama doğru evine vardı. Trende, yol 
arkadaşlarıyla politikadan, yeni demiryollarından söz etti ve tıpkı Moskova'da olduğu gibi, kavram kargaşası 
içinde boğulduğunu, kendinden hoşnut olmadığını, bilmediği bir şeylerden utanç duyduğunu hissetti. Ama 
evinin bulunduğu yerdeki istasyona çıkıp, bir gözü kör, kaftanının yakası kalkık arabacısı Ignat'ı, istasyonun 
penceresinden vuran hafif ışık altında, halıyla örtülü kı- 
 
1' kuyrukları bağlanmış, koşumları hal-jta ve sayvanla süslenmiş atlarını görünce ve arabacı Ignat, daha 
arabaya yerleşirlerken Itöyle ilgili haberleri; müteahhidin gelişini, Pa-va'nm buzağıladığını anlatınca, düşünce 
perişanlığının yavaş yavaş dağılmaya, kendi kendinden duyduğu hoşnutsuzluk ve utancın kaybolmaya 
başladığını hissetti. Sadece Ignat'ı ve beygirlerini görmesi bile onda böyle bir duygu uyandırmıştı, ama evden 
getirilen gocuğu giyip iyice sarınarak kızağa kurulunca, köyde vereceği emirleri düşünerek ve dipte koşulmuş 
eski binek atını, yıpranmış ama canlı Don beygirini inceleyerek hareket edince, başına gelenleri bambaşka bir 
açıdan görmeye başladı. Kendisini, kendisi olarak hissediyor ve başka biri olmak istemiyordu. Şimdi o, 
sadece eskiden olduğundan daha iyi olmak istiyordu. Birincisi, bugünden başlayarak, artık evliliğin kendisine 
sağlamasını umduğu olağanüstü mutluluğa bel bağlamamaya, bunun sonucu olarak da içinde yaşadığı günü 
küçümsememeye karar verdi. Đkincisi, Kiti'ye evlenme teklifinde bulunmaya hazırlandığı sırada kendisini 
kaptırdığı, hatırlanması ona öylesine acı veren iğrenç tutkuya artık teslim olmayacaktı; sonra, kardeşi 
Nikolay'ı hatırlayarak, onu asla unutmamaya, kötü bir duruma düştüğü zaman yardıma hazır olmak için onu 
izlemeye ve gözden uzak tutmamaya karar verdi. Kardeşinin durumunun kötüleşmesi yakındı; bundan 
emindi. Derken kardeşiyle komünizm üzerine yaptığı ve o zaman pek de ciddiye almadığı konuşma, şimdi 
onu düşün- 
 
meye zorladı. Her ne kadar halkın fakirliği karşısında kendi maddi refahını her zaman haksız bulmuşsa da, 
ekonomik ilikilerin değiştirilmesini çılgınlık olarak görüyordu; eskiden de çok çalışmasına ve lüks bir hayat 
sürmemesine rağmen, şimdi kendisini büsbütün haklı hissetmek için daha çok çalışmaya ve daha az lüks 



yaşamaya karar verdi. Bütün bunları yapmaya kendisini zorlamak ona öylesine kolay göründü ki, evine kadar 
olan yolu en tatlı hayaller içinde geçirdi. Yeni, daha iyi bir yaşam için taze umut duygularıyla dolu olarak 
gece saat dokuza doğru evine vardı. 
Evinde kâhya kadın durumunda olan yaşlı dadı Agafya Mihaylovna'nın odasının pencerelerinden sızan ışık, 
evin önündeki sahanlığın karlarına vuruyordu, hâlâ uyumamıştı. Onun uyandırdığı Kuzma, uykulu bir halde, 
yalınayak taş merdivenlere koştu. Av köpeği Laska da dışarı fırladı. Neredeyse Kuzma'yı yere devirecekti. 
Efendisinin dizlerine tırmanıyor, ön ayaklarını Levin'in göğsüne dayamak istiyordu. 
Agafya Mihaylovna: "Çabuk döndünüz efendimiz," dedi. 
Levin: "Sıkıldım Agafya Mihaylovna, misafirlik iyi, ama insanın kendi evi daha iyi," diye cevap verdi ve 
çalışma odasına girdi. 
Çalışma odası getirilen mumla yavaş yavaş aydınlandı. Geyik boynuzlan, kitap dolu raflar ve öteki odanın 
duvarından bu yana geçirilmiş hava deliği, çoktandır tamir edilmeyi bekleyen sobanın bir yanı, babadan 
kalma divan, büyük masa, masanın üzerinde açık 
 
bırakılmış bir kitap, kırık bir sigara tablası, kendi yazısıyla dolu bir defter gibi bildik eşyalar yavaş yavaş 
belirmeye başladı. Bütün bunları görünce, yolda hayal ettiği yeni bir hayat kurma imkânından bir an için 
kuşku duydu. Hayatının bütün bu izleri sanki kendisini kucaklamış, ona şöyle diyordu; "Hayır, bizden 
ayrılmayacaksın, başka bir adam olmayacaksın; eskiden ne isen; kuşkularınla, kendinden sonsuz 
hoşnutsuzluklarınla, kendini düzeltme yolundaki boş çabalarınla, düşüşlerinle, sana nasip olmayan ve senin 
için imkânsız olan bir mutluluğu sonsuz bekleyişinle, yine öyle kalacaksın!" 
Ama bunu söyleyen eşyasıydı. Ruhunda, bir başka ses, geçmişe boyun eğmemek gerektiğini, insanın 
kendisini her hale sokmasının mümkün olduğunu söylüyordu. Bu sese boyun eğerek, iki pudluk* güllelerin 
durduğu köşeye yaklaştı ve jimnastik yapmaya başladı. Bu sırada kapının ardında ayak sesleri duyuldu. 
Gülleleri hemen yerine koydu. 
Kâhya içeri girdi ve Tann'ya şükür, her şeyin yolunda olduğunu söyledi; sonra da kara buğdayın yeni 
kurutma makinesinde yandığını bildirdi. Bu haber Levin'i sinirlendirdi, çünkü bu kurutma makinesini biraz da 
kendi buluşuna göre yapmıştı. Kâhya, her zaman bu kurutma makinesine karşıydı; şimdi de, gizli bir zaferle 
kara buğdayın yandığını bildiriyordu. Levin ise belki yüz defadır emrettiği tedbirler alınmadığı için buğdayın 
yandığına kesinlikle inanıyordu.  Canı sıkıldı ve kâhyayı 
Rus ağırlık ölçüsü. 
 
azarladı, ama bunun yanı sıra önemli bir sevinç, bir olay olmuştu; bir hayvan panayırından satın aldığı pahalı 
ve en iyi ineklerinden Pava, buzağılamıştı. Levin: "Kuzma, gocuğumu ver," dedi, sonra kâhyaya dönerek, "Siz 
de feneri yaktırın, gidip göreceğim," diye ekledi. 
Değerli ineklerin bulunduğu ahır hemen evin arkasmdaydı. Leylakların yanındaki kar yığınlarını dolanarak 
avluya geçti ve ahıra yaklaştı. Donup yapışmış kapı açılınca ortalığa sıcak bir gübre kokusu yayıldı. 
Alışmadıkları fener ışığından şaşıran inekler taze samanların üzerinde kımıldandılar. Hollanda ineğinin alaca 
siyah, düz, geniş sağrısı parladı. Ağzına halka geçirilmiş Berkut adlı boğa kalkmak istedi, ama vazgeçerek, 
yanından geçerlerken sadece iki defa pofurdadı. Güzeller güzeli, bir su aygın kadar iri kızıl Pava, arkasını 
dönmüş, vücuduyla buzağısını gelenlerden gizleyerek yavrusunu kokluyordu. 
Levin, kapalı bölmeye girdi. Pava'yı gözden geçirdi ve kırmızı benekli buzağıyı, uzun, titrek bacakları üzerine 
kaldırdı. Heyecanlanan Pava, böğürecek oldu, ama Levin buzağıyı ona yaklaştırınca yatıştı ve ağır ağır 
soluyarak, pürtüklü diliyle onu yalamaya koyuldu. Buzağı memeyi araştırarak, burnunu annesinin kasığına 
doğru sokuyor ve kuyruğunu sallıyordu. 
Levin, buzağıyı gözden geçirerek: "Feodor, burasını aydınlat, feneri getir!" diye seslendi. "Rengini 
babasından almış olmasına rağmen, tıpkı annesine benziyor. Çok güzel, uzun ve ince bir hayvan!" 
 
Buzağınm verdiği sevinçle, yanan kara buğdaydan ötürü kâhyaya olan dargınlığını tamamen unutarak: "Ne 
kadar güzel değil mi Vasili Feodoroviç?" dedi. 
Kâhya: "Kime benzeyip de çirkin olacaktı?" dedi. "Gittiğinizin ertesi günü Müteahhit Semyon geldi. Onunla 
pazarlık edip, anlaşmak gerek Konstantin Dimitriç! Bundan önce, makine işinden size bilgi vermiştim." 
Bu mesele, Levin'i büyük ve karmaşık olan çiftlik işlerinin bütün ayrıntılarına soktu. Ahırdan, doğruca 
yazıhanesine gitti. Kâh-yasıyla ve Müteahhit Semyon ile görüştü, sonra evine döndü ve doğru yukarıya, 
misafir salonuna çıktı. 
XXVII 
Levin'in evi büyük ve eskiydi. Burada yalnız oturmakla birlikte, bütün evi kullanıyor ve ısıtıyordu. Bunun 
budalaca bir şey olduğunu biliyor, hatta bunun kötü olduğunu, şimdiki yeni planlarına aykırı olduğunu da 
biliyordu, ama bu ev Levin için bütün bir dünyaydı. Öyle bir dünya ki, anası babası orada yaşamış, orada 



ölmüşlerdi. Onlar orada öyle bir yaşam sürmüşlerdi ki, Levin, bu yaşayışı, her mükemmelliğin bir ideali gibi 
görüyor, karısıyla, ailesiyle buna yeniden başlamayı hayal ediyordu. 
Levin, annesini zar zor hatırlıyordu. Onu düşünmek Levin için kutsal bir anıydı. Hayalinde, onun gelecekteki 
eşi de, ona göre, annesi nasıl idiyse; o güzel, o kutsal kadın ide- 
 
alinin bir tekrarı olmak zorundaydı. Evlilik dışında bir aşkı düşünmemekle kalmıyor, daha da ileri giderek, 
önce aileyi, sonra da ona bu aileyi sağlayacak olan kadını düşünüyordu. Bundan ötürü, onun evlilik üzerine 
olan anlayışı, evlenmeyi sosyal yaşayışın birçok gereklerinden biri olarak sayan pek çok tanıdıklarının 
anlayışına uymuyordu. Levin'e göre evlilik, bütün mutluluğunun bağlı olduğu, hayatın başlıca meselelerinden 
biriydi. Ve şimdi bundan vazgeçmemek gerekiyordu. 
Levin, her zaman çay içtiği küçük misafir salonuna girip elinde kitapla koltuğuna oturduğu, Agafya 
Mihaylovna da ona çay getirerek, her zamanki, "Efendimiz, izin verirseniz ben oturacağım," sözleriyle, 
pencere kenarında bir sandalyeye iliştiği zaman -bu ne kadar tuhaf olursa olsun- hayallerinden 
vazgeçmediğini ve bunlarsız yaşayamayacağını hissetti. O olsun ya da bir başkası olsun, ama işte bu hayal 
olacaktı. Kitap okuyor, durmadan gevezelik eden Agafya Mihaylovna'yı dinleyerek, okuduğu konu üzerine 
düşünüyordu. Bununla birlikte, çiftlik işleriyle ilgili çeşitli tablolar, gelecekteki aile hayatı, karışık bir halde 
hayalinde canlanıyordu. Ruhunun derinliklerinde bir şeylerin yerleştiğini, temel-leştiğini, hafiflediğini 
hissediyordu. 
Agafya Mihaylovna'nın, Prohor'un nasıl Tann'yı unuttuğuna ve Levin'in at almak üzere verdiği paralarla nasıl 
hiç ayılmadan içtiğine ve karısını öldüresiye dövdüğüne dair anlattıklarını dinliyordu. Levin, bunları dinlerken 
kitabını okuyor ve bu okumanın kafasın- 
 
da uyandırdığı düşüncelere dalıyordu. Okuduğu, Tyndall'ın* ısı üzerine yazılmış bir kitabıydı. Tyndall'ı, 
denemelerini yapısındaki kendi ustalığını beğenişinden ve filozofça görüşlerinin eksikliğinden ötürü 
eleştirdiğini hatırladı. Birdenbire, kafasında sevinçli bir düşünce belirdi; "Đki yıl sonra sürümde iki Hollanda 
ineğim olacak, sonra Pava da belki hâlâ yaşıyor olacak. Bu üçü, tam sergide gösterilecek hayvanlar... 
Harika!.. Sonra Ber-kut'tan bir düzine genç hayvan alıp..." Yine kitabını okumaya koyuldu. "Peki, elektrik ile 
ısının aynı şey olduğunu varsayalım, denklemde bir birimin yerine ötekini koymakla problemi çözmüş mü 
oluyoruz? Hayır, peki öyleyse? Bütün doğa güçleri arasındaki ilinti, zaten içgüdüyle hissediliyor... Özellikle Pa-
va'nm alaca kırmızılı kızı büyüyüp bir inek olduğu zaman, bu üçünün çiftleşmesinden türeyen sürü ne kadar 
güzel olacak! Ben ve karım, misafirlerimizle sürünün dönüşünü seyre çıkacağız... Karım, 'Bu buzağıya, Kost-
ya ile ben bir çocuğa bakar gibi baktık,' diyecek; misafirlerden biri, 'Peki, bu sizi böylesine nasıl 
ilgilendirebiliyor?' diye soracak; karım, 'Onu ilgilendiren her şey beni de ilgilendirir,' diye cevap verecek... 
ama karım?" Ve yeniden, Moskova'da olup bitenleri hatırladı. "Ne yapayım? Suç bende değil, ama şimdi her 
şey bambaşka olacak... Đnsanın, hayatının elinde oyuncak olması ne saçma şey. Daha 
* Đngiliz fizikçi L. B. Tyndall (1820-1893). TyndalTın bir çalışması söz konusu. Hareketin Bir Biçimi Olarak Isı 
adlı çalışması 1864'te Petersburg'ta Rusça basılmıştı. 
 
iyi yaşamak için, çok daha iyi yaşamak için çaba harcamak gerek..." Başını kaldırdı ve düşünceye daldı. 
Levin'in gelişinden duyduğu sevinci henüz tamamıyla sindirememiş olan ve havlamak için avluya koşan yaşlı 
Las-ka, kuyruğunu sallayıp, taze havanın kokusunu getirerek içeriye girdi, efendisine yaklaştı, kendisim 
okşaması için acı acı inleyerek, başını efendisinin elinin altına koydu. 
Agafya Mihaylovna: "Bir konuşması eksik," dedi, "köpek, ama sahibinin geldiğini, canının sıkıldığını anlıyor." 
"Niye canım sıkkın oluyormuş?" 
"Aman efendimiz, ben görmüyor muyum sanki? Artık efendilerimizi tanıyacak yaştayım. Onlar elimde 
büyüdü. Đnsanın sağlığı yerinde, vicdanı da temiz olunca, ötesinin hiç önemi yok..." 
Levin, nasıl olup da düşüncelerini anladığına şaşarak, ısrarla yaşlı kadına bakıyordu. 
Agafya Mihaylovna: "Bir bardak çay daha getireyim mi?" dedi ve bardağı alarak dışarı çıktı. 
Laska, durmadan başını efendisinin elinin altına sokuşturmaya devam ediyordu. Levin köpeği okşadı. 
Hayvan, hemen efendisinin ayaklarının dibine kıvrılıp yattı. Şimdi artık her şeyin iyi ve yolunda olduğunun bir 
belirtisi olarak hafifçe ağzını açtı, dudaklarını şapırdattı, sonra bu ıslak ve sarkık dudakları, yıpranmış 
dişlerinin çevresinde bitiştirerek, mutlu bir sessizliğe gömüldü. Levin, köpeğin bu son hareketini dikkatle 
izliyordu. Kendi kendine:  "Ben de böyle yapacağım, ben de 
 
böyle yapacağım!" dedi, "Zaran yok... Her şey yoluna girebilir..." 
XXVIII 



Anna Arkadyevna balonun ertesi günü sabahleyin erkenden kocasına, o gün Moskova'dan hareket edeceğini 
bildiren bir telgraf çekti. Yengesine, niyetini değiştirdiğini, orada yapması gereken saymakla bitip 
tükenmeyecek bir sürü iş hatırlamış gibi bir tavırla anlatıyordu. 
"Hayır, gitmem gerek. Gitmeliyim," diyordu, "hayır, şimdi gitmem daha iyi olacak!" 
Stepan Arkadyeviç, öğle yemeğini evinde yemiyordu, ama kız kardeşini geçirmek üzere saat yedide 
geleceğine söz verdi. 
Kiti de başının ağrıdığını bildiren bir not göndererek, gelemedi. Dolli ile Anna, çocuklarla ve Đngiliz dadıyla 
yemek yediler. Çocuklar maymun iştahlı ya da çok duygulu olduğundan, bugün Anna'nın, hiç de geldiği gibi, 
kendilerini sevdiği günkü gibi olmadığını, onlarla ilgilenmediğini hissettiklerinden midir, nedir, onunla olan 
bütün oyunlarını, ona olan sevgilerini birdenbire kesi-verdiler. Onun gidişi kendilerini zerrece ilgi-
lendirmemişti. Anna, bütün sabahını yol hazırlıklarıyla geçirdi. Moskovalı dostlarına pusulalar yazdı, 
hesaplarını yaptı, valizlerini yerleştirdi. Genel olarak Dolli, Anna'nın içinin rahat olmadığını, kendi 
tecrübelerine dayanarak çok iyi bildiği üzüntülü bir ruh hali içinde bulunduğunu, bunun sebepsiz 
 
olmadığını ve daha çok, insanın kendisine karşı duyduğu bir hoşnutsuzluğu gizlediğini anlıyordu. Öğle 
yemeğinden sonra Anna gitmek için odasına çıktı. Dolli de arkasından gitti. 
Dolli: "Bugün senin bir tuhaflığın var," dedi. 
"Benim mi? Öyle mi buluyorsun? Ben tuhaf değilim, kötüyüm. Bazen böyle olurum. Hep ağlamak istiyorum. 
Çok budalaca bir şey, ama geçer." 
Anna, bunları hızlı hızlı söyledi ve kızara-rak, yüzünü gece başlığı ve patiska mendillerini yerleştirmekte 
olduğu küçük çantasına eğdi. Durmadan kırpıştırdığı gözleri, gözyaşlarıyla parlıyordu. Sözlerine devam 
ederek: "Petersburg'tan ayrılmayı hiç istememiştim," dedi. "Şimdi de buradan gitmeyi istemiyorum." 
Dolli, dikkatle onu süzerek: "Buraya gelmekle iyi bir iş yaptın," dedi. 
Anna, gözyaşlanndan ıslanmış gözleriyle ona bakarak: "Bunu söyleme Dolli," dedi, "ben hiçbir şey 
yapmadım, yapamazdım da... Đnsanlar beni şımartmak için neden böyle söz birliği ediyorlar, çoğu zaman 
şaşarım. Ben ne yaptım ve ne yapabilirdim? Sen, yüreğinde affedecek kadar sevgi buldun..." 
Dolli: "Sen olmasaydın, Tanrı bilir ne olurdu!" dedi. "Anna, sen ne kadar mutlusun! Yüreğin ne kadar iyi ve 
saf!" 
"Đngilizlerin dediği gibi, 'herkesin yüreğinde kendi skeletonu var.'" 
Đngilizce: "Gizli bir derdi." 
 
"Senin ne gibi bir skeletonun olabilir? Her şeyin öylesine açık ki..." 
Anna, birdenbire: "Yoo, var!" dedi ve gözyaşlanndan sonra hiç beklenmedik kurnaz, alaycı bir gülümsemeyle 
dudaklarını büzdü. 
Dolli, gülümseyerek: "Senin skeletonun gülünç şeydir herhalde, gizli olan bir şey değil," dedi. 
Anna, kararlı bir tavırla koltuğa yerleşerek ve doğrudan doğruya Dolli'nin gözlerinin içine bakarak: "Hayır, 
karanlık," dedi, "yarın değil de, niçin bugün gittiğimi biliyor musun? Beni sıkan bu açıklamayı sana yapmak 
istiyorum." 
Dolli, büyük bir şaşkınlıkla Anna'nın, en-sesindeki siyah saç kıvrımlarının dibine kadar kızardığını gördü. 
Anna: "Evet," diye devam etti, "Kiti'nin öğle yemeğine niçin gelmediğini biliyor musun? Beni kıskanıyor. Ben, 
onun neşesini berbat ettim. Bu balonun onun için bir sevinç kaynağı olacağı yerde, bir acı kaynağı olmasına 
ben sebep oldum, ama doğrusu, ben suçlu değilim ya da biraz suçluyum." Anna, bu sö-zeri incecik bir sesle, 
"Biraz" kelimesini uzatarak söylemişti. 
Dolli, güldü: "Oh, sen bunu ne kadar da Stiva'yı andırır bir tavırla söyledin!" 
Anna, incindi. Suratını asarak: "Oh, hayır, hayır!" dedi, "Ben, Stiva değilim. Kendime, bir an için bile 
kendimden şüphe etmeye izin vermediğim için bunu sana söylüyorum." 
Ama  o  dakikada,   bu  sözleri  söylerken, 
 
bunların doğru olmadığını hissediyordu. Yalnız kendinden şüphe etmekle kalmıyor, Vronski'yi hatırlamak bile 
onu heyecanlandırıyor ve sadece onunla bir daha karşılaşmamak için vaktinden önce dönüyordu. 
"Evet, Vronski ile mazurka yaptığını Stiva bana söyledi. Vronski'nin de..." 
"Bunun nasıl gülünç bir biçime büründü-ğünü aklına bile getiremezsin! Ben sadece bu evlilik işinde aracılık 
yapmayı düşünmüştüm. Derken, iş birdenbire başka bir renk aldı; belki de ben, isteğime rağmen..." Anna, 
kızardı ve sustu. 
Dolli: "Oh, insanlar bunu hemen hissederler," dedi. 
Anna, Dolli'nin sözünü keserek: "Vronski tarafından ciddi bir şey olsaydı umutsuzluğa kapılırdım," dedi. "Ama 
her şeyin unutulacağına ve Kiti'nin benden nefret etmekten vazgeçeceğine eminim." 



"Bununla birlikte, sana doğrusunu söylemek gerekirse; Anna, ben bu evliliği Kiti hesabına pek de 
istemiyorum. Vronski, sana bir günde âşık olabildiyse, bu evliliğin olmaması daha iyi." 
"Aman Tanrım, bu çok delice bir şey," dedi ve bir kez daha yüzü kıpkırmızı kesildi; ancak bu kez neden; 
düşüncelerinin doğruluğunun onaylanmasından ötürü hissettiği memnuniyetti. "Đşte, o kadar sevdiğim Kiti'yi 
kendime düşman ederek gidiyorum. Ah, o ne sevimli bir kız! Ama sen bu durumu düzeltirsin değil mi Dolli?" 
diye konuşmasını sürdürdü Dolli,   kendini  zorla  gülmekten  alabildi. 
 
Anna'yı severdi, ama onun da zaafları olduğunu görmek hoşuna gitmişti. 
"Düşman mı? Bu olamaz!" 
Anna, yaşlı gözlerle, "Benim sizi sevdiğim gibi, hepinizin beni sevmesini ne kadar isterdim; şimdi ben sizi 
eskisinden daha çok seviyorum. Ah, ben ne budalayım!.." Mendiliyle gözlerini kuruladı ve giyinmeye başladı. 
Anna tam hareket etmek üzereyken, geç kalan Stepan Arkady eviç, kıpkırmızı ve neşeli bir yüzle geldi. Ağzı 
şarap ve puro kokuyordu. 
Anna'nm duygusallığı Dolli'ye de bulaşmıştı. Görümcesini son defa kucaklarken, kulağına: "Anna, benim için 
neler yaptığını hiçbir zaman unutmayacağımı hatırla," diye fısıldadı, "Seni en iyi dostum olarak sevdiğimi ve 
her zaman seveceğimi de hatırla!.." 
Anna, Dolli'yi öptü ve gözyaşlarını gizleyerek: "Bunu hakettiğimi sanmıyorum," dedi. 
"Sen, beni anladın ve anlıyorsun! Hoşça-kal canım!" 
XXIX 
Üçüncü kampanaya kadar vagona giriş yolunu kapayan ağabeyiyle son defa vedala-şmca, Anna 
Arkadyevna'nın aklına gelen ilk düşünce, "Eh, Tann'ya şükür her şey bitti!" demek oldu. Küçük divanın 
üzerine, Anuş-ka'nın yanma oturdu. Hafif bir ışıkla aydınlatılmış yataklı vagonu inceleyerek, düşüncesine 
devam etti; "Çok şükür, yarın Seryo-ja'yı ve Aleksey Aleksandroviç'i göreceğim. Đyi 
 
ve alıştığım hayatım yine eskisi gibi sürüp gidecek!" 
O gün, bütün gün yakasını bırakmayan aynı hareketli hava içinde,  memnunluk ve dikkatle hazırlığını yaptı; 
küçücük, becerikli elleriyle kırmızı yol çantasını açıp bir yastık çıkararak, dizlerinin üzerine koydu, ayaklarını 
dikkatle sarıp sarmalayarak rahatça yerleşti. Yanında hasta bir kadın, daha şimdiden yatmaya hazırlanıyordu. 
Baş tarafta oturan iki kadın Anna ile konuştular. Şişman ve vaş-lı bir kadın bacaklarını sarıp sarmaladı ve 
ısınma düzeni üzerine şikâyet yolltı bazı düşünceler ileri sürdü. Anna, birkaç sözle kadınlara cevap verdi, ama 
bu konuşmadan bir fayda ummadığından, Anuşka'dan yol fenerini istedi. Onu koltuğun kenarına iliştirdi ve 
çantasından bir kâğıt keseceği ile bir Đngiliz romanı çıkardı.  Đlkin okuyamadı.  Birincisi, gelip giden insanların 
sesleri buna engel oldu; sonra da tren kalktığında, seslere kulak vermemek mümkün olmadı. Daha sonra, sol 
pencereye vuran ve cama yapışan karlar, yanından geçen ve iyice sarınmış olan bir yanı karla örtülü 
kondüktörün görüntüsü, dışarıdaki müthiş tipi üzerine konuşmalar dikkatini dağıtıyordu; sonra hep, hep aynı 
şeyler tekrarlandı; aynı çarpmalarla, aynı sallantılar, pencereye vuran aynı karlar, sıcaktan soğuğa, sonra 
yine soğuktan sıcağa aynı hızlı geçişler, yan karanlıkta görülen aynı yüzler, aynı sesler... Nihayet Anna 
okumaya ve ne okuduğunu anlamaya başladı. Anuşka, eldivenlerinden biri yırtık, kocaman elleriyle kır- 
 
rrıızı çantayı dizlerinin üzerinde tutarak şimdiden uyukluyordu. Anna Arkadyevna artık Icitabını okumaya ve 
ne okuduğunu anlamaya başladı. Ne var ki, okumak, yani başkalarından hayat yansımalarını izlemek hoşuna 
gitmiyordu. Kendisinin yaşamaya ihtiyacı vardı. Roman kahramanı kadının, hastalara baktığını mı okuyordu, 
kendisi de bir hastanın odasında yavr.şça yürümek istiyordu; bir parlamento üyesinin nutuk çektiğini mi 
okuyordu, kendisi de nutuk çekmek isteğine kapılıyordu; Lady Mary'nin ata binerek sürünün peşinden 
gittiğini, gelinini kızdırdığını ve herkesi cesaretine hayran kıldığını mı okuyordu, o da bunları yapma hevesine 
kapılıyordu, ama yapılacak bir şey yoktu. O da, küçücük elleriyle perdahlı kâğıt keseceği ile oynayarak, 
kendini okumaya veriyordu. 
Romanın kahramanı, Đngiliz mutluluğunun en yüksek düzeyine ulaşmak üzereydi; baronet unvanı* ve bir 
malikâne satın alıyordu ki, Anna da onunla birlikte bu malikâneye gitme isteği duydu. Derken, birdenbire bu 
roman kahramanının bir şeylerden utanması gerektiğini, kendisinin de bundan utandığını hissetti, ama 
roman kahramanının utanılacak neyim vardı? Sonra, hakarete uğramış gibi şaşırarak kendi kendine sordu; 
"Benim utanılacak neyim var?" Kitabı bıraktı, kâğıt keseceğini iki eliyle sımsıkı tutarak,  sırtını 
Baronet unvanı, en yeni Đngiliz soylu sınıfının soydan geçen unvanıdır. Baron ile şövalye (Kniglıt) arasındaki 
bu unvana sahip olanlar alt-soylu sınıfa, Gentry'ye girerler ve adlarının önüne "Sir" ya da "Lady" unvanını 
alırlar. 
 
koltuğun arkalığına dayadı. Utanılacak hiçbir şeyi yoktu. Moskova anılarını bir bir aklından geçirdi. Hepsi de 
iyi ve hoş şeylerdi. Baloyu hatırladı; Vronski'yi, onun âşık, uysal yüzünü hatırladı. Onunla olan bütün birlikte 



olduğu zamanlan hatırladı; ortada utanılacak hiçbir şey yoktu, ama bununla birlikte, anılarının tam bu 
yerinde vıtanma duygusu güçleniyor, sanki içinden gelen bir ses, özellikle tam da Vronski'yi hatırladığı şu 
anda ona, "Sıcak, çok sıcak, ateş gibi," diyordu. Koltuğunda ani bir davranışla yer değiştirerek kendi kendine 
sordu; "Ne yapalım? Bu ne demek yani? Düpedüz bu olaya bakmaktan korkuyor muyum acaba? E, ne 
yapalım? Benimle, bu genç subay arasında, her tanıdıkla olan ilişki dışında herhangi bir ilişki var mı ve böyle 
bir ilişki olabilir mi ki sanki?" Küçümser bir tavırla gülümsedi, yine kitabını okumaya koyuldu, ama artık 
kesinlikle okuduğunu an-layamıyordu. Kâğıt keseceğini camın üzerinde dolaştırdı, sonra keseceğin perdahlı, 
soğuk demirini yüzüne dayadı; birdenbire, sebepsiz olarak benliğini saran bir sevinçle, az daha yüksek sesle 
gülecekti. Sinirlerinin, tıpkı anahtarla gerilen teller gibi üzerinde gittikçe gerildiğini, gözlerinin gittikçe daha 
çok büyüdüğünü, el ve ayak parmaklarının huzursuzca kımıldadığını,  bedeninde bir şeylerin soluğunu 
kestiğini, bu sallantılı yan karanlıkta, bütün görüntülerin ve seslerin kendisini   aşın   derecede   şaşırttığını  
hissediyordu. "Bazen vagonlar ileri mi, geri mi gidiyor, yoksa hareketsiz mi duruyor, bilemiyordu. Ya- 
 
nındaki Anuşka mıydı, yoksa başka biri mi? Orada kancada asılı olan kürk mü, yoksa hayvan mı? Burada olan 
ben miyim, yoksa bir başkası mı?" Bu yitmişlik duygusu ona endişe veriyordu, ama bir şeyler onu bu konuma 
çekiyordu. Kendini bu çekime kaptıra-bilirdi de, kaptırmayabilirdi de; bu, keyfine kalmış bir şeydi. Kendisine 
gelebilmek için ayağa kalktı. Yol battaniyesini üzerinden attı, pelerinini çıkardı. Bir dakika kendine geldi ve 
içeri giren, düğmeleri eksik, nanking palto* giymiş olan zayıf bir köylünün ateşçi olduğunu, termometreye 
baktığını anladı. Onun peşinden rüzgâr ve karlann kapıdan içeri saldırdığını fark etti, ama sonra yine her şey 
birbirine kanştı. Uzun boylu köylü, duvarda bir şeyler yazmaya başladı. Yaşlı kadın, bacakla-nnı kompartıman 
boyunca uzattı ve kompartımanı kara bir bulut gibi kapladı, sonra, sanki birini boğazlıyorlarmış gibi korkunç 
bir gıcırtı, bir vurma sesi duyuldu. Gözleri kör eden kırmızı bir ışık parladı, sonra her şey bir duvann arkasında 
kayboldu. Anna, bir uçuruma yuvarlandığını hissetti, ama bütün bunlar korkunç olmaktan çok, neşeliydi. 
Yüzünü gözünü sarmalamış karla örtülü adamın sesi, Anna'nm kulağının dibinde bir şeyler bağırdı. Anna, 
ayağa kalktı ve kendine geldi. Bir istasyona geldiklerini, bağıran adamın kondüktör olduğunu anladı. 
Anuşka'dan, çı- 
Nankhıg paltosu: Eskiden kırmızımsı-sarımtrak çin pamuğundan yapılan bir ketene, bu ketenden üretilen gi-
yisilere verilen ad. Nanking paltosu, bu ketenden yapılan palto. Günümüzde ise bu renge boyanmış 
kumaştan yapılan tüylü giyisiler. 
 
kardığı pelerinini ve eşarbını istedi. Bunlarla örtünerek kapıya yöneldi. 
Anuşka: "Hanımefendi dışarı mı çıkıyorlar?" diye sordu. 
"Evet, biraz hava almak istiyorum. Burası çok sıcak." 
Kapıyı açtı. Tipi ve rüzgâr onu göğüsledi, kapıyı yüzüne itti. Bu ona eğlenceli göründü. Kapıyı açtı ve dışarı 
çıktı. Rüzgâr sanki onu bekliyordu. Neşeli neşeli ıslık çalıyor, onu yakalayıp uçurmak istiyordu, ama Anna bir 
eliyle soğuk sütunu, öteki eliyle de eteklerini tutarak perona indi ve vagonun arkasına geçti. Rüzgâr, 
merdivenlerde çok şiddetliydi, ama peronla vagonların arası sakindi. Bu karlı soğuk havayı zevkle derin derin 
içine çekti. Vagonun yanında, ayakta durarak, peronu ve ışıklı istasyonu gözden geçirdi. 
XXX 
Korkunç bir rüzgâr, istasyonun köşesinden bütün şiddetiyle esiyor, tekerleklerin arasında, sütunların 
çevresinde ıslık çalıyordu. Gözle görülen her şey; vagonlar, sütunlar, insanlar bir yanlarından karla 
örtülmüştü ve karlar, onlan gittikçe örtmeye devam ediyordu. Fırtına bir an için yavaşlar gibi oldu, ama sonra 
yine öylesine şiddetle saldırdı ki, adeta karşı konulamaz oldu. Bu arada birtakım insanlar aralarında neşeli 
neşeli konuşarak peronun tahtalarını gıcırdatarak şuraya bvıraya koşuşuyor, sürekli istasyonun büyük kapısını 
açıp kapıyorlardı. Đki büklüm bir adam göl- 
 
gesi, Anna'nın ayaklarının dibinden geçti ve demire vuran çekiç sesleri işitildi. Öbür yandan, fırtınalı 
karanlığın içinden 'Telgraf çek!" diye haykıran öfkeli bir ses duyuldu. Başka birtakım sesler de "28 no lütfen!" 
diye bağın-yorlardı. Üstleri başlan kar içinde sarınıp sarmalanmış birtakım adamların koşup geçtikleri 
görüldü. Ağızlarında sigara ateşi parıldayan iki kişi Anna'nın yanından geçti. Anna, temiz hava almak için bir 
defa daha derin derin soluk aldı ve sütuna tutunup vagona girmek üzere ellerini manşonundan çıkardığı bir 
sırada, sırtında asker kaputu bulunan bir adam, fenerin titrek ışığına gölgesini düşürerek yanında belirdi. 
Anna adama baktı ve Vronski'nin yüzünü hemen tanıdı. Vronski, elini kasketinin viziyerine götürerek, kadının 
önünde saygıyla eğildi ve bir şeye ihtiyacı olup olmadığını sordu. Anna hiç cevap vermeden oldukça uzun bir 
süre ona baktı. Vronski, gölgede durduğu halde, kadın, onun hem yüz ifadesini, hem gözlerini gördü ya da 
gördüğünü sandı. Bu ifade dün kendisini öylesine etkileyen yine o saygılı hayranlık ifadesiydi. Anna, bu son 
günlerde, Vronski'nin kendisi için her yerde rastlanan ve hiç değişmeyen yüzlerce gençten biri olduğunu, 
kendine hiçbir zaman onu düşünmeye bile izin vermeyeceğini birçok defa içinden tekrarlayıp durmuştu, ama 



şimdi onunla karşılaşmanın ilk anında sevinçli bir gurur duygusunun bütün benliğini kapladığını hissetti. Onun 
neden burada olduğunu sormak Anna için gereksizdi, çünkü bunu, Anna'nın bulunduğu 
 
yerde bulunmak için burada olduğunu kendisine söylemişcesine biliyordu. 
Anna, sütunu tutmak üzere olan elini bırakarak: "Petersbtırg'a gitmek niyetinde olduğunuzu bilmiyordum, 
niçin gidiyorsunuz?" dedi, belli bir sevinç ve canlılık yüzünü aydınlattı. 
Vronski, doğrudan doğruya Anna'nm gözlerinin içine bakarak: "Niçin mi gidiyorum?" diye tekrarladı, "sizin 
olduğunuz yerde bulunmak için gittiğimi biliyorsunuz," dedi, "Başka türlü davranamam." 
Bu sırada rüzgâr sanki engelleri yenmiş gibi vagonun dammdaki karları uçurdu, kopmuş bir sac levhayı 
tıkırdattı. Đleride, lokomotifin tiz düdüğü, hazin ve şikâyetçi bir sesle öttü. Şimdi, şiddetli tipinin bütün dehşeti 
An-na'ya daha güzel göründü. Vronski, ona, kalbinin beklediği, ama aklının çekindiği şeyleri söylemişti; Anna, 
hiç cevap vermedi. Vronski, onun içindeki savaşı yüzünde okumuştu. Söz dinler bir tavırla: "Söylediklerim 
hoşunuza gitmediyse, beni bağışlayınız," dedi. 
Terbiyeli, saygılı, ama kesin ve kararlı bir tavırla konuşmuştu. Öyle ki, kadın uzun bir süre ona cevap 
veremedi. En sonunda: "Söylediğiniz kötü şeyler değil," dedi, "iyi bir insansınız, benim unutacağım gibi, siz 
de söylediklerinizi unutunuz!" 
"Hiçbir sözünüzü, hiçbir davranışınızı hiç bir zaman unutmayacağım, unutamayacağım!" 
Anna, delikanlının büyük bir tutkuyla baktığı yüzüne boşuna sert bir ifade vermeye 
 
çalışarak: "Yeter, yeter!" diye bağırdı, eliyle soğuk demire tutunarak merdivenlerden çıktı ve hızla vagonun 
koridoruna girdi, ama olup bitenleri aklından geçirmemeye çalışarak, bu küçücük koridorda durakladı; ne 
kendi sözlerini ne de onunkilerini hatırlamayarak, bu bir dakikalık konuşmanın onları birbirine fena halde 
yaklaştırdığını hissetti. Bundan hem korktu, hem mutluluk duydu. Birkaç saniye durduktan sonra vagona 
girdi ve yerine oturdu. Önceleri ona acı veren o sinirli hali tekrar başlamakla kalmadı, arttı ve o hale geldi ki, 
içinde çok gergin olan bir şeyin her an kopması ihtimalinden korkmaya başladı. Bütün gece uyuyamadı, ama 
düşüncelerini dolduran bu ruh gerginliğinde, bu hayallerde hoşa gitmeyen, kederli hiçbir şey yoktu. Tam 
tersine, sevinçli, yakıcı, coşkun bir şeyler vardı. Anna, sabaha doğru koltuğunda oturarak uyudu. Uyandığı 
zaman, artık ortalık ısınmıştı, tren Petersburg'a yaklaşıyordu. Hemen evi, kocası, oğlu ile ilgili düşünceler, o 
günle ve ondan sonraki günlerle ilgili kaygılar ve işler kendisini sardı. 
Petersburg'da tren durup da Anna vagondan çıkınca, dikkatini çeken ilk yüz, kocasının yüzü oldu. Kocasının 
soğuk ve gösterişli yüzüne, özellikle şimdi onu şaşırtan ve melon şapkasının kenarlarına dayanan kulak 
kepçelerine bakarken, "Ah, Tanrım! Kulakları neden böyle olmuş?" diye düşündü. Karenin, karısını görünce, 
dudaklarında o her zamanki alaycı gülümseyiş olduğu halde, kocaman, yorgun gözleriyle dik dik ona bakarak 
An- 
 
na'ya doğru yürüdü. Anna, kocasının ısrarlı yorgun bakışlarıyla karşılaşınca, sanki onu başka türlü görmeyi 
umuyormuş gibi, yüreğinin tatsız bir duygu ile burkulduğunu hissetti. Anna'yı özellikle şaşırtan şey, kocasıyla 
karşılaşınca hissettiği, kendi kendisinden hoşnutsuzluk duygusu oldu. Bu, kocasıyla olan ilişkisinde varlığını 
hissettiği ikiyüzlülüğe benzer, eski, bildik bir duyguydu. Ne var ki, önceleri bu duygunun pek de farkında 
değildi, şimdi ise apaçık ve acı duyarak görüyor ve anlıyordu. 
Aleksey Aleksandroviç, ağır, ince sesiyle ve hemen her zaman karısı ile konuşurken takındığı ses tonuyla; 
gerçekte bu biçim konuşanlarla alay ettiği tonla: "Ya, işte gördüğün gibi," dedi, "şefkatli bir koca; tıpkı 
evliliğimizin ilk yılındaki gibi şefkatli, seni görmek isteğiyle yanıp tutuşan bir koca." "Seryoja iyi mi?" diye 
sordu Anna. "Benim ateşliliğimin bütün mükâfatı bu mu?" dedi kocası, "Đyi, iyi..." 
XXXI 
Vronski, o gece uyumayı hiç denemedi bile. Bazen gözlerini karşıya dikerek, bazen girip çıkanları seyrederek 
koltuğunda oturdu. Eskiden de tanımadığı kişileri sarsılmaz, soğukkanlı görünüşüyle şaşırtır ve 
heyecanlandırırdı, ama şimdi daha da gururlu, kendini beğenmiş görünüyordu. Đnsanlara, eşyalara bakar gibi 
bakıyordu. Vagonda karşısında oturan  ve  bölge  mahkemelerinden   birinde 
 
rnemur olan sinirli bir genç, bu görünüşünden ötürü ondan nefret etmeye başladı. Eşya olmayıp, insan 
olduğunu anlatmak için onun ateşiyle, sigarasını yaktı ve onunla konuştu, hatta onu itti, ama Vronski ona bir 
fenere bakar gibi bakmaya devam etti. Ve bu genç, kendisinin insan yerine konulmamasmın etkisi altında 
soğukkanlılığını kaybetmekte olduğunu hissederek yüzünü buruşturuyordu. 
Vronski, hiçbir şeyi ve hiç kimseyi görmüyor, kendisini bir kral gibi hissediyordu, ama bu duygu, kendisinin 
Anna'nm üzerinde bir etki yarattığına inandığından değil -çünkü buna henüz inanmıyordu- Anna'nm kendisi 
üzerinde yaptığı etki, ona mutluluk ve gurur verdiğindendi. 



Bütün bunlardan ne çıkacaktı... bunu bilmiyordu, hatta düşünmek de istemiyordu, ama şimdiye kadar 
başıboş ve dağınık bulunan bütün gücünün bir noktaya toplandığını ve müthiş bir enerjiyle mutlu bir amaca 
yöneldiğini hissediyor ve bundan mutluluk duyuyordu. Anna'ya sadece gerçeği söylediğini; onun bulunduğu 
yere gittiğini, şimdi hayatının bütün mutluluğunun, hayatının biricik anlamının onu görmek, onun sesini 
duymak olduğunu biliyordu. Bologova Đstasyonu'nda soda içmek için dışarı çıktığı ve Anna'yı gördüğü zaman, 
daha ilk sözde elinde olmayarak ona düşündüklerini söyleyivermişti. Bunu ona söylemiş olmasından, 
Anna'nın şimdi bunu öğrenmiş olmasından ve bunu düşünmesinden çok sevinçliydi. Bütün gece 
uyuyamamıştı. Kompartımanına dönünce, onu her 
 
gördüğünde, halini, onun bütün sözlerini aralıksız, bir bir gözden geçirdi. Hayalinde, kalbini titreterek, olabilir 
bir geleceğin tablosu canlandı. 
Uykusuz bir geceden sonra Petersburg'ta trenden inince, soğuk suyla yıkanmış gibi, kendisini canlanmış ve 
zinde hissetti. Onun çıkmasını bekleyerek, kendi vagonunun yanında durdu. Elinde olmadan gülümseyerek, 
kendi kendine "Onu bir defa daha göreceğim, onun yürüyüşünü, onun yüzünü seyredeceğim... Beki bana bir 
şeyler söyler, belki başını çevirir, belki bana bakar, gülümser!" diye söylendi, ama daha Anna'yı görmeden, 
gar şefi tarafından saygılı bir tavırla halkın arasından geçirilmekte olan kocasını gördü. "Ah, evet, kocası!" 
diye düşündü Vronski; onun Anna'nın kocası olduğunu ilk defa ancak şimdi açıkça anladı. Onun kocası 
olduğunu biliyordu, ama bu kocanın varlığına inanmıyordu; ancak, başıyla, omuzlanyla ve siyah pantolonlu 
bacaklarıyla onu gördükten, özellikle bu kocanın bir mülkiyet duygusuyla, rahatça Anna'nın elini tuttuğunu 
fark ettikten sonradır ki buna inandı. 
Aleksey Aleksandroviç'i Petersburglu soğuk yüzüyle, sert, kendine güvenir tavrıyla, melon şapkasıyla, biraz 
kamburlaşmış sırtıy-la görünce, onun varlığına inandı ve tatsız bir duyguya kapıldı. Bu duygu, susuzluktan 
yanmış bir adamın saf bir su kaynağına varınca, orada su içmekte ve suyu bulandırmakta olan bir köpekle, 
bir koyunla ya da bir domuzla karşılaştığı zaman kapılacağı duy- 
 
guya benzer bir duyguydu. Vronski'yi en çok tiksindiren şey, Aleksey Aleksandroviç'in kalçalarını oynata 
oynata ağır yürüyüşüydü. Anna'yı, kuşku götürmez sevme hakkını yalnız kendisine tanıyordu, ama Anna, hep 
aynıydı; görünüşü de, ruhunu canlandırarak, heyecanlandırarak, mutlulukla doldurarak, onun üzerinde hep 
aynı etkiyi yaptı. Karenin, ikinci mevkide seyahat etmekte olan ve yanına koşup gelen Alman uşağına eşyaları 
alıp götürmesini emretti, kendisi de Anna'ya yaklaştı. Vronski, kan kocanın ilk karşılaşmalarını gördü ve 
seven bir adamın sezgisiyle, kocasıyla konuşurken, Anna'yı saran hafif bir sıkılma belirtisi fark etti. Đçinden, 
"Hayır, onu sevmiyor, sevmesine de imkân yok," diye düşündü. 
Daha Arma Arkadyevna'ya arkadan yaklaşırken, Anna'nın onun yaklaşmakta olduğunu hissettiğini, hafifçe 
başını çevirip baktığını, onu tanıyınca, tekrar kocasına döndüğünü sevinçle fark etti. 
Vronski, kan kocanın önünde eğilerek, ikisini birden selamlamış oldu. Böylece, Aleksey Aleksandroviç'i, 
selamını kendi hesabına kabul edip etmemekte ve isteğine göre kendisini tanıyıp tanımamakta serbest 
bırakarak: 
"Geceyi iyi geçirdiniz mi?" dedi. 
Anna: 'Teşekkür ederim, çok iyi geçirdim," cevabını verdi. 
Anna'nın yüzü yorgun görünüyordu ve bu yüzde, kâh dudaklarda bir gülümseme, kâh gözlerde bir canlılık 
halinde belirmeye hazır o mimikler yoktu, ama Vronski'yi görünce göz- 
 
lerinde bir an parlayıp sönen bir ışık tutuştu. Bu an, Vronski'yi mutlu kılmaya yetti. Anna, Vronski'yi tanıyıp 
tanımadığını anlamak için kocasına baktı. Aleksey Aleksandroviç, kim oldvığunu dalgın dalgın hatırlamaya 
çalışarak hoşnutsuzlukla Vronski'yi süzdü. Vrons-ki'nin serinkanlılığı, kendine güveni, burada, bıçağın taşa 
çalması gibi, Aleksey Aleksan-droviç'in soğuk kendine olan güvenine çarptı. 
Anna: "Kont Vronski," dedi. 
Aleksey Aleksandroviç elini uzatarak ilgisizce: "Ya!.. Galiba tanışıyoruz," dedi, sonra ağzından inciler 
saçarcasına, her kelimenin üstünde ayrı ayrı durarak, "Annesiyle gitti, oğluyla dönüyor. Herhalde izinden 
dönüyor-sunuzdur, değil mi?" diye ekledi ve cevap beklemeden karısına dönerek, şakacı tavrıyla, "Eee, 
Moskova'dan ayrılırken epey gözyaşı döküldü mü?" dedi. 
Aleksey Aleksandroviç, karısına bu sesle-nişiyle, yalnız kalmak istediğini Vronski'ye çıtlatmak istemişti. Sonra, 
Vronski'ye dönerek elini şapkasına götürdü, ama Vronski, Anna Arkadyevna'ya seslenerek: "Sizi ziyaret 
etmek şerefine erişeceğimi umarım," dedi. 
Aleksey Aleksandroviç, yorgun gözlerle Vronski'ye baktı ve soğuk bir tavırla: "Çok memnun oluruz, kabul 
günümüz pazartesidir," dedi ve Vronski'yi büsbütün bırakarak, karısına döndü, hep o alaycı tavırla sözlerine 
devanı etti: "Seni karşılamak ve inceliğimi gösterebilmek için yarım saat boş vaktimin bulunması ne iyi bir 
rastlantı." 



Anna, arkalarından gelmekte olan Vrons- 
 
Ici'nin ayak seslerine elinde olmadan kulak vererek, aynı alaycı bir tavırla: "Sana daha çok değer vermem 
için bu konu üzerinde çok duruyorsun," dedi ve sonra, "Sanki bundan bana ne?" diye düşündü, sonra da 
kendisinin bulunmadığı sıralarda Seryoja'nm nasıl vakit geçirdiğini kocasına sormaya koyuldu. 
"Ooo, çok güzel! Mariette onun çok uslu oturduğunu söylüyor. Seni üzmek zorundayım, ama seni hiç 
özlemedi... Oğlun, kocan gibi değil. Bir gün önce geldiğine bir defa daha merci, dostum, bizim sevgili 
semaverimiz (her zaman her şeye heyecanlandığı ve hırslandığı için, ünlü Kontes Lidya Đvanovna'ya bu adı 
takmıştı) sevincinden uçacak. Seni sorup durdu. Sana öğüt verme cesaretinde bulunabilir-sem, onu hemen 
ziyaret etmeni tavsiye ederim. Onun, herkesin derdiyle ilgilendiğini bilirsin! Şimdi de, kendi üzüntülerinden 
başka, Oblonskileri barıştırmakla uğraşıyor." 
Kontes Lidya Đvanovna, Anna'nın kocasının ahbabı ve Petersburg sosyetesi topluluklarından birinin 
merkeziydi; Anna, kocası yüzünden bu topluluğa herkesten daha sıkı bağlıydı. 
Anna, kocasına: "Ama ben kontese yazmıştım," dedi. 
"O, her şeyi ayrıntılarıyla öğrenmek ister. Eğer yorulmadıysan, onlara gidiver dostum. Kodrati sana arabayı 
getirir, ben toplantıya gidiyorum şimdi. Artık yalnız yemek yemeyeceğim." 
Aleksey Aleksandroviç, bu defa şaka etmeden: "Đnanmazsın, ne kadar alışmışım," diye 
 
ekledi. Ve, uzun uzun karısının elini sıkarak, özel bir gülümseme ile onu arabaya bindirdi. 
XXXII 
Anna'yı evde ilk karşılayan oğluydu. Dadısının bağırmalarına bakmadan merdivenlere atıldı ve delice bir 
sevinçle, "Anne, anne!" diye bağırdı. Annesinin yanma koşarak geldi ve boynuna asıldı, sonra dadısına 
dönerek: "Annem olduğunu söyledim size! Biliyordum!" dedi. 
Oğlu ile karşılaşması da, tıpkı babasıyla karşılaşmasında olduğu gibi, Anna'nm üzerinde hayal kırıklığına 
benzer bir duygu yaratmıştı. Arma, oğlunu gözünde, kafasında, daha güzel biri olarak canlandırmıştı. 
Oğlunun gerçekte nasılsa öyle halinden hoşlanıp mutlu olabilmek için şimdi yeniden gerçekle banşması şarttı. 
Oysa zaten çocuk, kıvırcık, açık san saçlarıyla, mavi gözleriyle, sımsıkı çorapları içinde, toplu, düzgün 
bacaklarıyla büyüleyiciydi. Anna, oğlunun yanıbaşmda bulunmasından, yumaşaklığından bedensel bir rahatlık 
hissediyordu ve oğlunun sokulgan, munis, içtenlikli, temiz yürekli sevgi dolu bakışları ile karşılaştıkça, onun 
çocuksu sorularını duydukça vicdanı rahatlıyordu. 
Anna, Dolli'nin çocuklarının gönderdikleri hediyeleri çıkardı. Oğluna, Moskova'da, Tanya adlı ne yaman bir kız 
çocuğu olduğunu, bu Tanya'nm nasıl okuma bildiğini, hatta başka çocuklara bile okuma yazma öğrettiğini 
anlattı. 
 
"Ne olacak yani; ben, ondan daha mı kötüyüm?" diye sordu Seryoja. 
"Benim için sen dünyadaki herkesten iyisin!." 
"Bunu biliyordum," dedi Seryoja, gülümseyerek. 
Anna henüz kahvesini bitirmemişti ki, kendisine Kontes Lidya Đvanovna'nm geldiğini haber verdiler. Kontes 
Lidya Đvanovna, iri-yan, hastalıklı, san benizli, çok güzel siyah gözlü, bakışları hülyalı bir kadındı. Anna onu 
severdi, ama şimdi onu sanki ilk defa bütün kusurlarıyla görüyordu. 
Kontes Lidya Đvanovna, daha odaya girer girmez: "Eee, dostum, zeytin dalını götürdü-nüz mü?" diye sordu. 
"Evet, her şey düzeldi. "Zaten iş bizim düşündüğümüz kadar önemli değilmiş. Genel olarak benim belle 
soeur'üm,* kararlarında çok acelecidir..." 
Ne var ki, kendisini ilgilendirmeyen her şeyle ilgilenen Kontes Lidya Đvanovna'nm, dinlememe alışkanlığı da 
vardı. Anna'nm sözünü keserek: "Şu dünyada ne çok acılar ve kötülük var," dedi. "Ben de bugün öylesine 
bitkinim ki." 
Anna, gülümsemesini tutmaya çalışarak: "Yine ne var?" diye sordu. 
"Gerçek uğruna boşuna pala sallamak öylesine yorucu ki? Bazen kafam tamamen karışıyor, -dinci yurtsever 
bir cemiyeti kastederek-, "Şu kız kardeşlerin hikâyesi, başlangıçta iyi gidecek gibi görünüyordu... Ama bu 
bay- 
*   Fransızca "yenge" anlamında.  
larla hiçbir şey yapılmaz ki..." dedi Kontes içinde ironi ile kadere boyun eğiciliğin birlikte yer aldığı 
gülümsemeyle. Onlar düşünceye sahip çıktılar, berbat ettiler, sonra da onun üzerine öyle adice, öyle 
değersizce düşünceler ileri sürdüler ki, içlerinden ancak iki, üç kişi -kocanız da bunların arasındadır- bu işin 
önemini anlıyor, ötekilerse onu küçültmekten başka bir şey yapmıyorlar... Dün, Pravdin, mektubunda diyor 
ki..." 
Pravdin, yurtdışında yaşayan ünlü Pa-nislavistlerdendi.* Kontes Lidya Đvanovna, Pravdin'in, mektubunda 
neler yazdığını anlattı. 



Daha sonra, kontes, birtakım can sıkıcı olaylardan, Kilise Birliği'ne karşı çevrilen dolaplardan söz etti ve o gün 
bir kurumun ve islav Komitesi'nin toplantısında bulunmak zorunda olduğu için acele kalkıp gitti. 
Anna, kendi kendine düşündü; "Bütün bunlar eskiden de vardı; peki, ama eskiden bunların niçin farkında 
olmuyordum? Yoksa, 
Pânslavist: Panslavizm taraftarları. Bütün Slavları birleştirme hareketi. Bu tanım ilk kez 1826'da Slovak Herkel 
tarafından kullanıldı. Batı Slavları, Germen kültür bölgesi içindeki Slav halklarının zayıflığından ve Rusya'nın 
hâkimiyet taleplerine karşı savunma duygularından kaynaklanan bir Slav birliğinin ihtiyacını hissederlerken, 
Rusyadaki Slavcılann halkçılık düşünceleri, Rusya'nın bayraktarlığı altında bütün Slav halklarının birleştirilmesi 
doğrultusunda gelişmişti. Yazar N. J. Danilevski (1822-1885) sonradan Slavcılığm el kitabı haline gelen Rusya 
ve Avrupa başlıklı kültür felsefesi çalışmasında, bir kültür tipi öğretisini, Rusya'nın kutsal misyonu düşüncesi 
ile bütünleştirmeye çalışmıştı. 1876/1877 Türk-Rus savaşının patlak vermesinden önce panslavizm hâkim 
düşünce olarak yaygınken, seksenli yıllarda yerini panrusizm hareketine bıraktı. 
 
Icontes, bugün çok mu sinirli? Aslında, bu gülünç bir şey; onun amacı, yoksullara yardım etmek, kendisi 
Hıristiyan... böyle olmakla birlikte, sürekli öfkelenip dvıruyor, sürekli düşmanlarından söz ediyor, düşmanları 
da Hıristiyan. Yoksullara yardım etmekle ilgili kişiler." 
Anna'nın, Kontes Lidya Đvanovna'dan sonra, yüksek memurlardan birinin eşi olan bir ahbabı geldi ve şehrin 
bütün havadislerini verdi, öğle yemeğine geleceğini vaat ederek gitti. Aleksey Aleksandroviç bakanlıktaydı. 
Yalnız kalan Anna, öğle yemeğine kadar olan zamanını oğlu yemek yerken yanında bulunmak, eşyalarını 
düzenlemek, masanın üzerinde birikmiş mektup ve pusulalara cevaplar vermek gibi işlerle geçirdi. 
Yolda hissettiği sebepsiz utanma ve heyecanlanma duygulan büsbütün kaybolmuştu. Alışageldiği yaşama 
koşullan içinde kendini yine dayanıklı ve kusursuz hissediyordu. 
Dün geceki halini şaşarak hatırladı; "Ne oldu? Hiçbir şey. Vronski, kolayca önüne ge-çilebilen bazı saçmalıklar 
söyledi, ben de gerektiği gibi ona cevap verdim. Kocama bunu söylemek gerekmez; hem, söylemek de 
olmaz! Kocama bundan söz etmek, önemi olmayan bir şeye önem vermek olur!" 
Anna, Petersburg'da kocasının yanında Çalışan genç memurlardan birinin kendisine aşk ilanına benzer bir 
olayını kocasına nasıl anlattığını hatırladı. O zaman Aleksey Aleksandroviç, ona sosyetedeki her kadının böyle 
bir durumla karşılaşabileceğini, ama kansı- 
 
nın sezgisine tamamıyla güvendiğini, kıskançlık göstermekle hiçbir zaman ne karısını ne de kendisini 
alçaltmaya müsaade etmeyeceğini söylemişti. Anna, kendi kendine "Şu halde, kocama anlatmanın ne anlamı 
var?" diye düşündü, "Hem, çok şükür, söyleyecek bir şeyim de yok!" 
XXXIII 
Aleksey Aleksandroviç bakanlıktan saat dörtte döndü, ama çoğu zaman olduğu üzere, karısının  yanına  
gitme  fırsatını   bulamadı. Doğruca, kendisini bekleyen ricacıları kabul etmek ve daire amirinin getirdiği bazı 
evrakı imzalamak üzere çalışma odasına geçti. Öğle yemeğine* (Kareninler her zaman üç, dört kişiyi yemeğe 
çağnrlardı) Aleksey Aleksandro-viç'in yaşlı bir yeğeni, bakanlık genel müdürlerinden birisiyle eşi ve işe 
alınmak üzere Aleksey Aleksandroviç'e tavsiye  edilmiş bir delikanlı  geldi.  Anna,  misafirleri  oyalamak için 
salona indi. Tam saat beşte, I. Piyort zamanından kalma bronz saat beşinci vuruşunu  tamamlamadan  
Aleksey Aleksandroviç, -yemekten sonra hemen gitmek zorunda olduğu için- sırtında frakı,  boynunda beyaz 
kravatı  ve  göğsünde  iki  nişanıyla  çalışma odasından çıktı. Aleksey Aleksandroviç'in hayatının her dakikası 
planlıydı ve her dakikası bir işe ayrılmıştı. Her gün önünde duran işleri başarabilmesi için düzenli çalışması 
gere- 
*   Genel olarak, Rusya'da öğle yemeği saat 15-17 arasında yenir. 
 
Idyordu. "Acele etmeden ve dinlenmeden" sözleri, onun parolasıydı. Herkesi selamlayarak salona girdi, 
karısına gülümseyerek acele masaya oturdu. 
"Evet, artık yalnızlığım sona erdi. Bir başına yemek yemenin ne kadar sıkıcı olduğunu (sıkıcı kelimesi üzerine 
vurgu yaptı) tahmin edemezsin!" 
Yemekte karısıyla Moskova işleri üzerine konuştu. Alaycı bir gülümseyişle, Stepan Arkadyeviç ile ilgili sorular 
sordu, ama konuşma daha çok genel konularla ilintiliydi. Petersburg'taki çalışmaları ve sosyal faaliyetleri 
sohbet konularıydı. Yemekten sonra, misafirleriyle yarım saat kadar oturdu; dudaklarında yine bir 
gülümseme olduğu halde karısının elini sıktı ve toplantıya katılmak üzere çıkıp gitti. Anna ise ne gelişini 
öğrenip, kendisini akşama çağıran Prenses Betsi Tverskaya'ya ne de bu akşam için kendisinin özel locası olan 
tiyatroya gitti. Git-meyişinin başlıca sebebi, giymeyi tasarladığı tuvaletinin hazır olmayışıydı. Misafirler 
gittikten sonra tuvaletiyle uğraşan Anna, çok öfkeliydi. Genel olarak çok pahalı giyinme-mekte usta olan 
Anna, Moskova'ya gitmeden önce modelini değiştirmek üzere terziye üç tuvalet vermişti. Tuvaletlerin 
modelinin değiştirildiğinin belli olmaması için büyük bir ustalık gerekiyordu. Oysa, iki tuvaletin henüz hiç 



hazır olmadığı, bir tanesinin ise An-na'nın istediği biçimde dikilmediği anlaşıldı. Terzi, açıklamada bulunmaya 
geldi ve diktiği modelin daha iyi olduğunu iddia etti. An- 
na öylesine öfkelendi ki, sonradan bunu hatırlamaktan bile utandı. Tamamıyla yatışmak için çocuğunun 
odasına gitti, akşamı oğlu ile geçirdi. Onu, kendisi yatırdı. Haç çıkararak kutsadı ve yorganını örttü. Hiçbir 
yere gitmediğine, akşamı böyle geçirdiğine memnundu. Öylesine yatışmış ve rahatlamıştı ki, trende kendisine 
o kadar önemli görünen olayın, sosyete hayatının alışılmış önemsiz olaylarından biri olduğunu, ne 
başkalarından ne de kendisinden utanacak hiçbir şeyi olmadığını gördü. Elinde Đngilizce bir romanla 
şöminenin önüne oturdu ve kocasını beklemeye başladı. Tam saat dokuz buçukta zil çaldı ve Aleksey 
Aleksandroviç odaya girdi. 
Anna, kocasına elini uzatarak: "Nihayet gelebildin!" dedi. 
Aleksey Aleksandroviç, karısının elini öptü ve yanına oturdu. "Görüyorum ki, genel olarak yolculuğun başarılı 
geçti," dedi. 
Anna: "Evet, çok başarılı geçti," diye cevap verdi ve ona her şeyi anlattı; Kontes Vronska-ya ile yolculuğunu, 
Moskova'ya varışını, gardaki kazayı ise ayrıntılarıyla anlattı. Daha sonra, önce kardeşinin, sonra da Dolli'nin 
kendisinde uyandırdıkları acıma duygulannı anlattı. 
Aleksey Aleksandroviç, sert bir tavırla: "Gerçi senin kardeşin, ama böyle bir adamın mazur görülebileceğini 
sanmıyorum," dedi. 
Anna, gülümsedi. Kocasının, akrabalık ilişkilerinin bile samimi düşüncelerini söylemekten kendisini 
alıkoyamayacağını göster- 
 
 için  özellikle böyle  söylediğini anladı. Onun bu yanını biliyor ve seviyordu. 
"Her şeyin iyi bir biçimde sonuçlandığına ve senin döndüğüne memnunum," diye devam etti Aleksey 
Aleksandroviç: "Bakanlıkta uyguladığım yeni ilkeler üzerine orada neler söyleniyor?" 
Anna, bu ilkelerle ilgili hiçbir şey duymamıştı. Kocası için böylesine önemli olan bir şeyi böyle kolayca 
unutabilmiş olmasından ötürü utandı. 
Aleksey Aleksandroviç, kendisinden hoşnut bir gülümseyişle: 
"Burada tam tersine, büyük gürültülere sebep oldu," dedi. 
Anna, Aleksey Aleksandroviç'in bu işle ilgili kendi payına hoş bazı şeyler söylemek istediğini gördü ve 
sorduğu sorularla onu bunları anlatmaya sürükledi. Aleksey Aleksandroviç, kendinden hoşnut aynı 
gülümseme ile yeni ilkelerinin uygulanması ile ilgili olarak aldığı olumlu tepkileri anlattı. 
"Çok, çok memnun oldum. Bu, nihayet bizde de bu konuda akla yakın ve sağlam bir görüşün yerleşmeye 
başladığım gösteriyor." 
Aleksey Aleksandroviç, ekmekle, kremalı ikinci bardak çayını içip bitirdikten sonra kalktı ve çalışma odasına 
yollandı. Karısına: 
"Bu akşam hiçbir yere gitmedin, herhalde sıkılmışsındır?" dedi. 
Anna, kocasının arkasından kalktı, onu salondan çalışma odasına kadar geçirerek: "Oh, hayır!" dedi ve "Şimdi 
ne okuyorsun?" diye sordu. 
 
"Due de Lille'in* Cehennem Şiirini* okuyorum. Olağanüstü bir kitap." 
Anna, sevilen insanların zaaflarına gü-lümsediği biçimde gülümsedi ve kocasının koluna girerek, onu çalışma 
odasının kapısına kadar geçirdi. Anna, onun bir zorunluluk haline gelen akşamlan okuma alışkanlığını 
biliyordu. Kocasının hemen hemen bütün zamanını alan resmi işine rağmen, düşünce alanında ortaya çıkan 
bütün fevkalade şeyleri izlemeyi bir görev saydığını da biliyordu. Anna, siyasi, felsefi ve dini eserlerin Aleksey 
Aleksandroviç'i ilgilendirdiğini, yaradılışı gereği güzel sanatlara tamamıyla yabancı kaldığını, ama buna 
rağmen ya da bundan ötürü bu alanda olay yaratan hiçbir şeyi kaçırmadı-ğını ve yine hepsini okumayı bir 
borç saydığını da biliyordu. Anna, Aleksey Aleksandro-viç'in politika, fizyoloji, teoloji alanlarında kuşkulu 
olduğunu ya da araştırıp bulduğunu, ama sanat ve şiir konulannda, özellikle anlamaktan yoksun olduğu 
müzik alanında 
Due de Lüle: 19. yüzyılın ikinci yansında, ağırlığı duygulara veren romantik şiir akımının karşısında yer alan 
parnass şairler hareketinin önde gelen siması, Fransız ozanı Leconte de Lisle (1818-1894). Politikacı 
Karenin'in doğrudan edebiyatla arasının çok iyi olmadığı belli olmaktadır. Sırf göreviniıı icabı çıkan bütün yeni 
şeyleri okumaktadır. Romantik akınım duygusallığına karşı çıkan bu şairin adınm geçmesi disiplinli, kendini 
denetleyen, serinkanlı Karenin'in bu karakter özelliğine bir yollama olmalıdır. 
* "Poesie des enfers": Fr. Cehennem şiiri. Bu şiir antolojisinin başlığı uydurma olduğu halde, gelişi güzel 
seçilmiş bir başlık da değildir. Bir yandan, romantizme karşı olan şair Lisle'nin karamsar dünya görüşünü 
karak-terize etmekte, bir yandan da gittikçe daha çok cehenneme doğru sürüklenen Karenin'lerin durumuna 
atıf yapmaktadır. 
 



çok kesin ve sağlam düşünceleri olduğunu biliyordu. O, Shekespeare'den, Raphael'den, Beethoven'den, 
mantıklı ve rabıtalı bir sınıflamaya tabi tuttuğu yeni şiir ve müzik ekollerinin öneminden söz etmeyi severdi. 
Anna, koltuğunun yanma abajurlu bir mumun ve bir sürahi suyun konmuş olduğu çalışma odasının kapısında 
kocasına: "Eee, Tanrı yardımcın olsun," dedi, "ben de Moskova'ya mektup yazacağım." 
Aleksey Aleksandroviç, karısının elini sıktı ve bir kez daha onu öptü. 
Anna, odasına gelince kocasını suçlayan ve onu sevmenin elinde olmadığını söyleyen birisine karşı sözde onu 
savunuyormuş gibi kendi kendine; "Ne de olsa iyi, dürüst, iyi yürekli, kendi alanında üstün bir adam, ama 
kulakları neden böylesine göze batıyor! Yoksa saçlarını mı kestirdi?" diye düşündü. 
Tam saat on ikide Anna, masanın başında hâlâ Dolli'ye mektup yazmaya uğraştığı bir sırada, terlikli, düzgün 
ayak sesleri duyuldu. Aleksey Aleksandroviç, koltuğunun altında kitabı, yıkanmış, taranmış bir halde, özel bir 
gülümseyişle: "Artık yatma zamanı geldi," dedi ve yatak odasına geçti. 
Anna, Vronski'nin Aleksey Aleksandro-viç'e bakışlarını hatırlayarak, "Ona böyle bakmaya ne hakkı vardı"? 
diye düşündü. 
Soyunup, yatak odasına girdi, ama yüzünde Moskova'dayken gözlerinden ve gülümseyişinden durmadan 
saçılan o canlılık olmadığından başka, tam tersine, şimdi o ateş sönmüşe ya da çok derinlere gizlenmişe 
benziyordu. 
 
XXXIV 
Vronski, Petersburg'dan ayrılırken, Mors-kaya Caddesi'ndeki büyük apartman dairesini dostu ve iyi arkadaşı 
Petritski'ye bırakmıştı. 
Petritski, pek de soylu olmayan genç bir teğmendi. Zengin olmak şöyle dursun, gırtlağına kadar borç 
içindeydi. Her akşam sarhoş olur, çeşitli gülünç, çirkin maceralar yüzünden sık sık karakolu boylardı; ama 
yine de arkadaşları ve amirleri tarafından sevilirdi. Vronski, saat on ikiye doğru istasyondan evine geldiğinde, 
apartmanın kapısında tanıdığı bir binek arabası gördü. Daha zili çalarken, kapının ardından erkek 
kahkahaları, bir kadın mırıltısı ve Petritski'nin de, "Bir haydut falan ise, sakın içeri bırakma!" diye bağırdığını 
duydu. Vronski, hizmet erine, geldiğini haber vermemesini tembihleyerek, yavaşça odaya girdi. Petritski'nin 
ahbaplarından Barones Şilton, leylak rengi saten elbisesi ve pembe sarışın yüzüyle pınl pınl yanarak ve bir 
kanarya gibi Paris şivesiyle konuşarak kahve pişiriyordu ve varlığı bütün odayı doldurmuştu. Petritski, sırtında 
kaputu ve herhalde görevden gelmiş olan Yüzbaşı Kamerovski de üniformasıyla onun yamndaydılar. Petritski, 
gürültüyle sandalyesinden fırlayarak: 
"Bravo Vronski!" diye bağırdı, "asıl evin sahibi geldi! Barones, ona da bir kahve! Doğrusu sizi 
beklemiyorduk!" 
Sonra, Barones Şilton'u göstererek: "Uma-nm ki odanın süsünden memnun kalmışsı- 
 
nızdır," diye   ekledi,   "herhalde   tanışıyor su-nuzdur?" 
Vronki, neşeyle gülümsedi ve Şilton'un küçücük elini sıkarak: "Elbette!" dedi, "elbette!.. Eski ahbabım." 
"Yoldan geliyorsunuz, ben de birazdan giderim," dedi. Barones Şilton: "Ah, size engel oluyorsam, hemen 
şimdi giderim." 
"Neredeyseniz, orası sizin evinizdir barones," dedi, Vronski, Kamerovski'nin elini soğukça sıkarak ekledi; 
"Merhaba Kamerovski!" 
Ardından Barones, Petritski'ye dönerek: "Bakın, siz hiçbir zaman böyle güzel sözler söylemesini bilmezsiniz!" 
dedi. 
"Öğle yemeğinden sonra kötü sözleri ben de söylemem." 
Barones: "Yemekten sonra bir değeri yok!" dedi. Vronski'ye dönerek, "Ben size kahve pi-şirinceye kadar, siz 
de yıkanıp, kendinize çeki düzen verirsiniz!" diye ekledi. 
Sonra, "Piyer" dediği ve onunla olan ilişkisini gizlemeye gerek görmediği Petritski'ye dönerek: "Piyer," dedi, 
"biraz daha kahve verin de, içine katayım." 
"Ama kahveyi bozacaksınız!" 
"Hayır, bozmam..." Sonra Vronski'nin arkadaşıyla olan konuşmasını birdenbire keserek: "Ya kannız?" dedi, 
"Biz sizi burada evlendirdik. Kannızı da getirdiniz mi?" 
"Hayır Barones. Ben Çingene olarak doğmuşum, Çingene olarak öleceğim." 
"Oh, ne iyi, ne iyi. Veriniz elinizi." 
Ve, barones, Vronski'yi bırakmayarak, çeşitli   şakalar   arasında   ona   hayatıyla   ilgili 
 
planlarını anlatmaya ve tavsiyelerini istemeye koyuldu. "O, beni bir türlü boşamak istemiyor. Bilmem ki ne 
yapayım? (O dediği, koca-sıydı). Dava açmayı düşünüyorum. Bana ne tavsiye edersiniz. Kamerovski, 
kahveye baksanıza, taşıyor; görüyorsunuz ki işle uğraşıyorum. Malımı kurtarmak için dava açmak istiyorum. -



Küçümseyerek- Şu budalalığa bakın, sözde kendisine ihanet ediyormuşum diye malımdan faydalanmak 
istiyor." 
Vronski, bu güzel kadının gevezeliklerini zevkle dinliyor, ona hak veriyor, yan şaka tavsiyelerde bulunuyor ve 
hemen, genellikle bu tür kadınlara karşı takınmaya alışık olduğu tavrı takınıyordu. Onun için Petersburg 
dünyasında bütün insanlar, birbirine zıt iki türe ayrılıyordu: Birincisi, aşağı türden insanlardı, ki bunlar adi, 
budala ve en önemlisi, bir kocanın sadece nikâhlı olduğu bir kadınla yaşaması, kızların bakire, kadınların 
utangaç, erkeklerin cesur, kendilerini tutmasını bilen, sağlam karakterleri olması, çocuklarını iyi yetiştirmesi, 
ekmek parası kazanması, borçlarını ödemesi ve buna benzer birçok saçmalıklar yapması gerektiğine inanan 
gülünç kişilerdi. Bunlar modası geçmiş, gülünç insan örnekleriydi, ama bir başka, gerçek insan türü vardı ki, 
kendisi gibi insanlar da bu gruptandı. Bu gruba giren insanlar, zarif, güzel, cömert, cesur, neşeli, hiç 
utanmadan, bütün tutkularını serbest bırakmak, bunun dışında kalan her şeyle alay etmek zorundaydılar. 
Vronski, Moskova'dan getirdiği tamamen 
 
aşka bir dünyanın izlenimlerinden sonra, ıcak ilk dakikalarda afalladı, ama hemen ayaklarını eski 
ayakkabılarına sokar gibi, kendi eski neşeli ve hoş dünyasına giriverdi. 
Kahve ise bir türlü pişirilemedi. Herkesin üzerine sıçradı, kabarıp taştı, böylece asıl gerekli olan şeyi yaptı; ani 
gürültülere, gülüşmelere sebep oldu ve değerli bir halı ile Barones Şilton'un elbisesinin üzerine döküldü. 
"Eee, artık ben de gideyim, yoksa hiçbir zaman yıkanamayacaksmız; ben de centilmen bir adamın kirli 
kalması gibi en ağır suçlardan birini yüklenmiş olacağım. Demek bıçağı gırtlağına dayamamı tavsiye 
ediyorsunuz?" 
"Mutlaka," diye cevap verdi Vronski: "Hem öyle yapmalısınız ki; eliniz, onun dudaklarına yakın olsun; o da 
elinizi öper, böylece her şey tatlıya bağlanır." 
"Bu akşam Fransız Tiyatrosu'nda," dedi Barones Şilton ve eteklerini hışırdatarak gözden kayboldu. 
Kamerovski de kalktı. Vronski, onun çıkmasını beklemeden elini sıktı ve tuvalete girdi. Yıkanırken Petritski 
ona, Vronski'nin gidişinden sonra, kendi durumundaki değişikliği birkaç kelime ile kısaca anlattı; parası hiç 
yoktu. Babası, para vermeyeceğini, borçlarını da ödemeyeceğini söylemişti. Terzinin biri, onu hapse 
attıracağını söyleyerek tehdit ediyordu. Alay komutanı, bu rezaletlere son vermezse alaydan ayrılması 
gerekeceğini ona bildirmişti. Barones Şilton, sürekli para verme teklifiyle artık kabak tadı vermişti. Bir başka 
 
kadın vardı; Vronski'yi ona götürecekti. "Harika bir şey... Bütün çizgileriyle Doğulu bir tip. Köle Rebekka* 
tipinde bir şey, anlıyor musun?" Dün Berkeşev ile de kavga etmişti. Ber-keşev, düello için tanıklarını 
göndermek istemişti, ama elbette sonuçta bir şey çıkmayacaktı. Genel olarak her şey çok iyi, çok neşeli 
geçiyordu. Petritski, arkadaşının kendi durumunun ayrıntıları üzerinde derinleşmesine fırsat bırakmadan, 
bütün dikkate değer haberleri anlatmaya koyuldu. Vronski, üç yıldan beri oturmakta olduğu apartmanın 
bildik havası içinde Petritski'nin bilmen hikâyelerini dinlerken, alışılmış, kaygısız Petersburg hayatına 
dönmenin tatlı duygularını yaşıyordu. 
Vronski, Lora'nın, Fertingov'dan ayrılarak, Mileyev ile anlaştığını duyunca, suyun altından kafasını uzatarak: 
"Bu olamaz! Hayır, bu olamaz!" diye bağırdı, "Elbette, Mileyev, her zamanki gibi budala ve halinden 
memnun! Peki ya Buzulukov?" 
Petritski: "Buzulukov'un başından bir olay geçti!" diye bağırdı, "Nefis! Bilirsin ki, o balolara çok düşkündür. 
Saray balolarından hiçbirini kaçırmaz! Büyük baloya, başında miğferiyle gider. Bilmem yeni miğferleri gördün 
mü? Çok güzel şeyler, daha hafif... Yalnız, biraz pahalı, ama dinlesene ya!" 
Vronski, tüylü bir havlu ile kurulanırken: "Dinliyorum, dinliyorum!" diye cevap verdi. 
Köle Rebekka: Büyük olasılıkla Đngiliz yazar Walter Scott'un (1771-1832) Ivanhoe eserindeki sosyal 
dünyadan dışlanmış Yahudi kaduı Rebekka kastedilmektedir. Scott'un romanları o günlerde Rusya'da çok 
sevilmekteydi. 
 
1 
"Bir elçinin kolunda bir granddüşes geçer. Aksilik bu ya, yeni miğferlerden söz açılmış, granddüşes, elçiye 
yeni bir miğfer göstermek ister, bizimkinin kazık gibi durduğunu görür. (Petritski, Buzulukov' un başında miğf 
eriyle duruşunu taklit etti). Granddüşes, ondan miğferini vermesini rica eder. Bizimki oralı olmaz. Bu da nesi? 
Ona kaş göz ederler, kaşlarını çatarlar... Versene falan derler... Hayır, vermez. Adam sanki taş kesilmiş. Artık 
sahneyi göz önüne getirebilirsin! Nihayet, şu, adı neydi canım... Başından miğferi kapmak ister, bırakmaz... 
En sonunda, kendisi miğferi başından çıkarıp, granddüşese uzatır. Granddüşes, 'Đşte, yeni modeli' diye 
miğferi çevirir. Miğferin içinden yerlere ne dökülse beğenirsin? Bir armut ve iki şekerleme. Herif, bunları 
toplayıp, depo etmiş!" 
Vronski, katıla katıla güldü. Çok sonraları başka şeylerden konuşurken, miğferi hatırladıkça, katıla katıla 
gülerdi. 



Vronski, bütün havadisleri öğrenince, uşağının yardımıyla üniformasını giydi ve bağlı olduğu makama gelişini 
bildirmeye gitti. Oradan çıkınca, kardeşine, sonra Betsi'ye gitmek ve Karenina'ya rastlayabileceği sosyeteye 
girip çıkmayı sağlamak için birkaç ziyarette bulunmak niyetindeydi. Petersburg'da her zaman yaptığı gibi, 
gece geç vakit dönmek üzere evinden çıktı. 
 
ĐKĐNCĐ BÖLÜM 
Kış sonlarına doğru Sçerbatskilerin evinde bir konsültasyon yapıldı. Bu konsültasyonda, Kiti'nin sağlığının ne 
durumda olduğu, kızın sağlığını eski haline getirmek için ne gibi çarelere başvurulması gerektiği üzerinde 
karar verilecekti. Kiti hastaydı, ilkbaharın yaklaşması ile sağlığı büsbütün kötüleşti. Aile doktoru, ona ilkin 
bahkyağı, sonra kuvvet şurubu, en sonunda da cehennemta-şı suyu verdi, ama bunlardan ne birincisi, ne 
ikincisi ne de üçüncüsü bir fayda sağla-mayıp aile doktoru da, kızın baharda yurtdışına gitmesini tavsiye 
edince, ünlü doktorlardan biri çağırıldı. Henüz genç olan bu ünlü doktor çok da yakışıklı bir adamdı. Hastayı 
muayene etmesi gerektiğini söyledi. Doktor, genç kızların utangaçlığının barbarlık kalıntısından başka bir şey 
olmadığına, yaşlı olmayan bir erkeğin çıplak bir kızı elle muayene etmesinden daha doğal bir şey 
olamayacağını görünüşte özel bir zevkle ileri sürdü. Doktor, bunu pek normal bulduğunu, çünkü bunu her 
gün yaptığını, bunu yaparken kendisine göre hiçbir kötülük hissetmediğini ve düşünmediğini, bundan ötürü 
de genç kızlık utangaçlığını sadece bir bar- 
 
barlık kalıntısı değil, kendisine bir hakaret gibi saydığını söyledi. 
Boyun eğmek gerekiyordu, çünkü bütün doktorların   aynı   okulda  ve   aynı   kitapları okumalarına, aynı 
bilgiyi edinmelerine, bazılarının bu ünlü doktorun kötü bir doktor olduğunu   söylemesine   rağmen,   
prensesin evinde ve çevresinde nedense bu ünlü dokto-j run özel bilgisi olan biricik insan olduğu ve i Kiti'yi 
ancak onun kurtarabileceği kabul edil-1 mekteydi.  Utangaçlıktan şaşkına dönen ve] sersemleyen hastayı 
dikkatle muayene ettik-j ten  sırtına  vurup   dinledikten  sonra  ünlül doktor,   ellerini  yıkayarak   salona   
geçti  vei prensle konuştu.  Prens,  doktoru dinlerken! hafifçe öksürerek kaşlarını çattı. Görmüş geçirmiş, aklı 
başında, ömründe hiç hastalanmamış bir adam olan prens, doktorlara inanmıyor ve içinden bütün bu 
komedilere içerliyordu. Üstelik, Kiti'nin hastalığının sebebini anlayan belki de yalnız kendisiydi. Ünlü 
doktorun, kızının hastalık belirtileriyle ilgili gevezeliklerini dinlerken, avcılık literatüründe-ki "boşuna havlayan 
köpek" sözünün doktor için uygun olacağını düşündü. Öte yandan doktor, bu yaşlı soyluya olan 
küçümsemesini belli etmemek için kendisini zor tutuyor, onun basit düzeyine ayak uydurmak için isteksizce 
çaba gösteriyordu. Doktor, bu ihtiyarla konuşmanın hiçbir faydası olmadığını, bu evde aile reisinin anne 
olduğunu anladı. Bunun için incilerini kadının önüne dökmeye  niyetleniyordu.   Bu   sırada  prenses   aile 
doktoru ile birlikte salona girdi. Prens, bütün 
 
bu komedilerin kendisine ne kadar gülünç geldiğini belli etmemek için oradan uzaklaştı. Prenses, perişan bir 
haldeydi, ne yapacağını bilmiyordu. Kendisini Kiti'ye karşı suçlu hissediyordu. 
"Eee, doktor, kaderimiz sizin elinizde," dedi. "Bana her şeyi söyleyin..." -ümit var mı? diyecekti, ama 
dudakları titredi, bu soruyu soramadı- "Ne haber doktor?" 
"Şimdi, prenses, meslektaşlarımla görüşeyim, ondan sonra size düşüncelerimi bildirmekten şeref 
duyacağım." 
"Öyleyse, sizi yalnız bırakalım." 
"Nasıl isterseniz." 
Prenses içini çekerek dışarıya çıktı. 
Doktorlar yalnız kalınca, aile doktoru, kızda bir verem başlangıcı olduğu yolundaki düşüncesini ileri sürdü. 
Ünlü doktor, onu dinliyordu. Tam konuşmasının ortasında kocaman altın saatini çıkarıp baktı. 
"Evet," dedi, "ama..." 
Aile doktoru, sözünün yansında saygılı bir tavırla sustu. 
"Bildiğiniz üzere, verem hastalığının başlangıcını bilmek bizim için imkânsızdır. Ka-vernler ortaya çıkıncaya 
kadar belirli bir şey yoktur, ama şüphe edebiliriz. Bazı belirtiler de yok değil; kötü beslenme, sinirlilik ve buna 
benzer şeyler. Mesele şu; bir verem başlangıcından şüphe edildiği zaman, beslenmede yardımcı olmak için 
ne yapmalıdır?" 
Aile doktoru, ince bir gülüşle: "Ama bu hastalıkta her zaman ruhsal ve ahlaki neden- 
 
lerin de rol oynadığını bilirsiniz," demekten kendini alamadı. 
"Kuşkusuz öyle," dedi. Saygıdeğer doktor bir kez daha saatine bakarak, "...affedersiniz, Yausa Köprüsü 
onanldı mı? Yoksa yine etrafından dolaşmak mı gerekecek?" diye sordu. "Ya! Onanlmış demek. Şu halde, 
yirmi dakikada oraya varabilirim. Demek ki anlaştık; iştah kabartılacak, sinirler güçlendirilecek. Hem biri hem 
de ötekisi yapılacak. Aynı anda her ikisi için de uğraşmak şart." 



Aile doktoru: "Ya bir yabancı ülkeye gidişe ne dersiniz?" diye sordu. 
"Ben yabancı ülkelere gidilmesine karşıyım. Bu konudaki düşüncelerimi söyleyeyim; bir verem başlangıcı ile 
karşı karşıya isek, ki bunu kestirmemize imkân yok, yurtdışına gidişin hiçbir faydası olmaz. Đhtiyacımız olan 
şey iştah açıcı, zararsız bir ilaç." 
Ve ünlü doktor, Soden şifalı sulanyla yapılacak tedavi konusundaki kendi planını anlattı. Bu tedaviyi 
önermesinin nedeni masum, tamamen zararsız olmasıydı. 
Aile doktoru, dikkatle ve saygı ile dinledikten sonra: "Ama yabancı ülkelere gitmekle, bunun alışkanlıklarda 
yapacağı değişiklik, anılan canlandıran çevreden uzaklaşma gibi faydalan ileri sürülebilir. Üstelik, annesi de 
böyle istiyor," dedi. 
"Ya! Öyleyse gitsinler. Yalnız, şu Alman şarlatanlannm zaran dokunacak. Öğütlerimizi tutmalan gerek; ne 
yapalım, gitsinler." Yine saatine baktı. "Ooo! Vakit gelmiş," dedi ve kapıya doğru yürüdü ve ünlü doktor, 
herhalde 
 
I nezaket duygusuna uyarak, prensese hastayı bir defa daha görmesi gerektiğini söyledi. 
Prenses, dehşetle: "Nasıl! Bir kez daha mı muayene edeceksiniz?" diye bağırdı. 
"Oh, hayır prenses, bazı aynntılar için." 
"O halde buyurunuz." 
Ve annesi, doktorun eşliğinde misafir salonuna, Kiti'nin yanına girdi. Çok zayıflamış olan Ki ti, duyduğu 
utançtan kıpkırmızı, gözlerinde özel bir panltı olduğu halde odanın ortasında, ayakta duruyordu. Doktorun 
girdiğini görünce büsbütün kızardı, gözleri yaşla doldu. Hastalığını ve ona uygulanan tedaviyi çok budalaca, 
hatta gülünç buluyordu. Kendisine uygulanacak tedavi, kınlmış bir vazonun parçalannı birleştirmek kadar 
gülünçtü. Onun kalbi parçalanmıştı. Haplarla, tozlarla onu iyileştirmek mümkün müydü? Ama annesini 
kıramazdı! Üstelik annesi, bu işte kendini suçlu görüyordu. 
Ünlü doktor: "Prenses, lütfen oturur musunuz," dedi. 
Doktor, dudaklannda bir gülümseme ile kızın karşısına geçip oturdu, nabzını tuttu ve yine can sıkıcı 
sorularına başladı. 
Kiti, bu sorulara karşılık verdi, sonra birdenbire öfkelenerek ayağa kalktı. 
"Beni affedin doktor," dedi, "ama ne yalan söyleyeyim, bundan bir şey çıkmaz! Üçüncü defadır ki hep aynı 
şeyleri soruyorsunuz." 
Ünlü doktor, bundan hiç alınmadı. 
Kız dışarı çıkınca, prensese dönerek: "Hastalıktan gelme bir sinirlilik," dedi, "ben zaten bitirmiştim." 
 
Sonra, doktor, çok zeki bir kadına anlatır gibi, prensese kızının durumunu bilimsel olarak belirtti. Sözlerini, 
hiç de gerekli olmayan sulan nasıl içeceği öğütleriyle bitirdi. Yurtdışına gitmesinin uygun olup olmayacağı 
sorusuna da, güç bir meseleyi çözüyormuşcasma düşünceli düşünceli gülümsedi. En sonunda kararını 
bildirdi; yurtdışına gidilebilir, ama şarlatanlara inanılmamalı, her konuda kendisine danışılmalıydı. 
Doktor gidince sevinçli bir şey olmuş gibi herkes ferahladı. Annesi, neşeli bir halde kızının yanma döndü, Kiti 
de neşeli bir tavır takındı. Kızcağız, sık sık sahtekârca neşeli bir tavır takınmak zorunda kalıyordu. 
"Ben gerçekten de iyiyim mamam, ama siz gitmek istiyorsanız, gidelim," dedi ve bu yolculukla ilgilendiğini 
göstermeye çalışarak, hareket hazırhklanndan söz etmeye koyuldu. 
II 
Doktorun gidişinden hemen sonra Dolli geldi. Bugün konsültasyon yapılması gerektiğini biliyordu. Lohusa 
yatağından daha yeni kalkmış olmasına {kış sonuna doğru bir kız çocuğu doğurmuştu), birçok işleri ve 
üzüntüleri bulunduğu halde, süt çocuğunu ve hasta kızını bırakarak, bugün belli olacak olan Ki-ti'nin akıbetini 
öğrenmeye gelmişti. 
Kapıdan içeriye girince, şapkasını çıkarmadan: "Ne haber?" dedi, "hepiniz neşelisiniz. Galiba işler yolunda?" 
Ona   doktorun   söylediklerini   anlatmaya 
 
çalıştılar, ama doktorun çok düzgün ve uzun uzun konuşmasına rağmen onun ne dediğini anlatmak bir türlü 
mümkün olmadı. Sadece, en dikkate değer nokta yurtdışına gitme kararıydı. 
Dolli, elinde olmayarak içini çekti. En iyi dostu, kız kardeşi gidiyordu. Kendi hayatı ise çok tatsızdı. Banştıktan 
sonra Stepan Arkad-yeviç ile olan ilişkisi alçaltıcıydı. Anna'nın yaptığı lehim uzun ömürlü olmamış, aile düzeni 
yine aynı yerden kınlmıştı. Ortada belli bir şey yoktu, ama Stepan Arkadyeviç hiçbir zaman evde bulunmuyor, 
para da bırakmıyordu. Kocasının kendisini aldattığı şüpheleri sürekli Dolli'yi üzüyor, ama o, kıskançlığın 
denenmiş acılanndan korktuğu için, bu şüpheleri kendisinden uzaklaştınyordu. Bir kez başından geçen ilk 
kıskançlık şahlanışı bir daha geri dönemezdi. Hatta, kocasının bir ihaneti meydana çıksa, bu ihanet, ilk 
seferinde olduğu kadar, onun üzerinde etki yapmazdı. Şimdi, böyle bir şeyin meydana çıkması, sadece onu 
aile alışkanlıklanndan yoksun edebilirdi. Bundan ötürü, aldatılmasına ses çıkarmıyor, kocasını ve gösterdiği 



zaaftan ötürü de daha çok kendisini küçümsüyordu. Üstelik, kalabalık ailesiyle ilgili dertler, durmadan onu 
üzüyordu. Bazen bebeğin beslenmesi yolunda gitmiyor, bazen sütnine çekip gidiyor, bazen de, bu defa 
olduğu gibi, çocuklarından biri hastalanıveriyordu. 
Annesi: "Çocuklann nasıl?" diye sordu. 
"Ah anneciğim, sizin derdiniz başınızdan ışkın. Lili hastalandı, kızıl olmasından kor- 
 
kuyorum. Şu an, durumunuzvı öğrenmek için evden çıktım. Çocuğun hastalığı, Tanrı korusun kızıl ise, iyice 
eve kapanacağım." 
Doktor gidince, yaşlı prens de çalışma odasından çıktı. Yanağını Dolli'ye uzatarak, birkaç kelime konuştuktan 
sonra karısına döndü: "Nasıl, gitmeye karar verdiniz mi?" diye sordu. "Benim için ne düşünüyorsunuz?" 
"Senin burada kalman daha uygun olacak gibime geliyor Aleksandr," dedi eşi. "Nasıl isterseniz." "Anneciğim," 
dedi, Kiti, "babam da bizimle birlikte niye gelmesin? Onun için de, bizim için de daha eğlenceli olur." 
Yaşlı prens yerinden kalktı, Kiti'nin saçlarını okşadı. Kiti başını kaldırdı, zorla gülümseyerek babasına baktı. 
Ondan çok az söz ettiği halde, Kiti'ye öyle geliyordu ki, ailenin içinde kendisini her zaman en iyi anlayan 
babasıydı. Babasının en küçük, bu yüzden de en sevgili kızıydı ve bu sevginin onu daha anlayışlı yaptığına 
inanıyordu. Bakışları şimdi babasının kendisine dikkatle bakan iyilikle dolu mavi gözleriyle karşılaştığı zaman, 
onun bütün ruhunu okuduğunu ve içindeki bütün acılan sezdiğini sandı, kızardı ve ondan bir öpücük 
bekleyerek, başını babasına uzattı, ama babası, kızının saçlarını okşamakla yetinerek: 
"Ah şu saçma topuzlar!" diye söylendi, "kendi öz kızma erişemiyorsun da, sanki ölü kadın saçlarını 
okşuyorsun." 
Sonra büyük kızına dönerek: "Eee, Dolin-ka," dedi, "senin züppe ne yapıyor?" 
 
Dolli, kocasından söz edildiğini anlayarak: "Hiç baba," dedi, sonra alaycı bir gülümseyiş ile şunları 
eklemekten kendini alamadı; "Hep aynı yolun yolcusu. Hemen hemen yüzünü gördüğüm yok." 
"Koruyu satmak için hâlâ köye gitmedi mi?" 
"Hayır, ama hep gitmeye hazırlanıyor." 
"Bak sen!" dedi, karısına dönen prens, "Öyleyse ben de hazırlansam mı? Emrederseniz!" Sonra da küçük kızı 
Kiti'ye dönerek, "Sana gelince Katya; yapman gereken şu; günün ışıklı, güzel bir sabahında uyandığın zaman 
kendi kendine demelisin ki, 'Ben artık tamamıyla iyileştim, neşeliyim, yine babamla erkenden, sabahın 
ayazında gezintiye çıkacağım.' Haaa ne dersin?" 
Prensin söylediği bu sözler görünüşte çok önemsizdi, ama Kiti bu sözler karşısında suçüstü yakalanmış bir 
suçlu gibi bozuldu, şaşırdı. "Evet, o her şeyi biliyor, her şeyi anlıyor ve bu sözlerle bana; gerçi utanılacak bir 
şey ama, her ne pahasına olursa olsun, bu utancının üstesinden gelmelisin, demek istiyor," diye düşündü. 
Babasına cevap vermek için kendini toparlayamadı. Bir şeyler söylemek istedi, ama birdenbire ağlamaya 
başladı ve kendini odadan dışarı attı. 
Prenses: "Đşte senin şakaların," diye eşine çıkıştı. "Zaten sen her zaman..." diye sitemlerle dolu sözlerine 
başladı. 
Prens, karısının sitemlerini oldukça uzun süre hiçbir şey söylemeden dinledi, ama suratı gittikçe asıldı. 
 
"Zavallı kızcağız, öylesine, öylesine acınacak bir durumda ki... Oysa, sen, bunun nedeniyle ilgili her imadan 
onun ne kadar acı duyduğunun farkında bile değilsin. Ah! Đnsanlar üzerine ne kadar da aldanabiliyormuşuz; -
Dolli ve prens, sesinin tonundan, kadının Vronski'den söz ettiğini anlamışlardı- bilmem ki neden böylesine 
bayağı, böylesine iğrenç kimseleri cezalandırmak için kanunlar yok!" 
Prens, koltuğundan kalkarak gitmeye davrandı, ama kapıda durarak, asık suratla: 
"Ah, keşke dinlemeseydim," dedi, "Evet, kanunlar var, madem ki düşüncelerimi söylemeye zorladm, sana 
şunu diyeceğim ki, bütün bu olup bitenlerden yalnız ve yalnız sen suçlusun! Bu tür insanlara karşı her zaman 
kanunlar var ve yine de vardır. Olmaması gereken şeyler olmasaydı, yaşlılığıma rağmen bu züppeyi yine de 
hizaya getirmesini bilirdim. Evet, şimdi de kızı iyi et bakalım! Đşin yoksa bu şarlatanları çağır dur." 
Görünüşe göre prensin söyleyecek daha pek çok şeyi vardı, ama prenses, kocasının bu ses tonunu duyar 
duymaz, her zaman ciddi meselelerde olduğu gibi, hemen yelkenleri suya indirdi ve pişmanlık duydu. 
Kocasına sokularak, gözyaşları içinde, "Aleksandre, Aleksandre," diye fısıldadı. 
Kadın ağlamaya başlayınca, kocası da yatıştı ve karısına yaklaşarak: "Eee, yeter, yeter!" dedi, "bunun senin 
için de zor olduğunu biliyorum, ama elden ne gelir? Ortada pek de öyle büyütülecek bir dert yok, Tanrı 
büyüktür." 
 
Ne söylediğinin artık kendisi de farkında değildi. Elinin üzerinde hissettiği karısının gözyaşlanyla ıslanmış 
öpücüğüne, 'Teşekkür ederim," diye cevap vererek, odadan çıkıp gitti. 



Daha Kiti, gözyaşları içinde odadan çıkar çıkmaz, Dolli, annelik ve aileyi koruma içgüdüsüyle, hemen bunun 
bir kadın işi olduğunu görmüş ve bu görevi yapmaya hazırlanmıştı. Şapkasını çıkarmış, enerjisini toplamış ve 
harekete hazırlanmıştı. Annesinin babasına saldırışı sırasında evlatlık saygısının elverdiği ölçüde annesini 
tutmaya çalışmıştı. Prensin çıkış yaptığı sırada ise susmuş, annesi hesabına utanç, hemen yumuşayan 
babasına da şefkat duymuştu, ama babası odadan çıkınca, yapılması gerekli olan başlıca işi, Kiti'nin yanına 
gidip onu yatıştırma işini yapmaya hazırlandı. 
"Size çoktandır söylemek istiyordum anne, bilmem biliyor musunuz? Levin, son kez buraya geldiğinde, Kiti'ye 
evlenme teklif etmek niyetindeymiş. Bunu Stiva'ya söylemiş." 
"Yani?.. Anlamıyorum." 
"Belki de Kiti, onun bu teklifini reddetmiştir? Size bir şey söylemedi mi?" 
"Hayır, bana ne ondan ne de ötekinden hiç söz etmedi. Kiti çok gururlu bir kızdır, ama ben bütün bunların 
sebebinin..." 
"Ama düşünün, şayet Levin'i gerçekten de reddettiyse... Öteki olmasaydı, Levin'i reddet-mezdi, biliyorum... O 
da, onu öyle bir aldattı ki..." 
Kızına karşı nasıl bir suç işlemiş olduğu- 
 
nu hatırlamak prenses için çok korkunçtvı. Buna öfkelendi. 
"Günümüzde hiçbir şey anlamaz oldum," dedi, "Şimdi herkes kendi kafasına göre davranmak istiyor. 
Annelere bir şey söylemiyorlar, sonra da..." 
"Anne, ben Kiti'nin yanına gidiyorum." Annesi: "Git, seni tutan mı var?" dedi, "git hadi!". 
m 
Dolli, Kiti'nin eski Saksonya biblolanyla süslü pembe, güzel -daha iki ay önceki Kiti gibi gencecik, pembecik, 
neşeli- küçücük oturma odasına girerken, geçen yıl bu odayı nasıl birlikte süslediklerini hatırladı. O zaman 
ikisi de ne kadar neşeli, ne kadar mutluydular. Şimdi, Kiti'yi kapının yanında, alçak bir iskemleye oturmuş, 
hareketsiz gözlerini halının bir köşesine dikmiş görünce yüreği buz gibi oldu. Kiti, ablasına şöyle bir baktı ve 
yüzündeki soğuk, biraz sert ifade hiç değişmedi. 
Darya Aleksandrovna, kız kardeşinin yanına oturarak: "Ben şimdi eve gidip kapanacağım," dedi, "Senin de 
bana gelmen mümkün olmayacak. Onun için, seninle biraz konuşmak istiyorum." 
Kiti, korku ile başını kaldırarak, telaşla: "Ne hakkında?" diye sordu. 
"Elbette senin derdin hakkında!" 
"Benim derdim filan yok." 
"Bırak bunları Kiti. Benim bir şey bilmedi- 
 
ğimi gerçekten düşünebiliyor musun? Ben her şeyi biliyorum. Đnan ki, bu, önemsiz bir şey, hepimiz o 
yıllardan geçtik." 
Kiti, susuyor, yüzü sert bir ifade taşıyordu. 
Darya Aleksandrovna, hemen meselenin özüne geçerek: "O, onun yüzünden çektiğin bu üzüntülere değmez 
biri," dedi. 
Kiti, titrek bir sesle: "Beni küçük düşürdüğü için mi?" dedi, "artık konuşma, rica ederim artık konuşma." 
"Bunu da nereden çıkardın? Kimse böyle bir şey söylemedi. Sana âşık olduğuna, hâlâ seni sevdiğine 
inanıyorum. Ne var ki..." 
Kiti, birdenbire öfkelenerek: "Bu avutmalar kadar bana acı veren hiçbir şey yok!" diye bağırdı. 
Başını çevirdi, kızardı ve tutmakta olduğu kemerinin tokasını her bir eliyle ayrı ayn sıkarak, hızla parmaklarını 
oynatmaya başladı. Dolli, kız kardeşinin öfkelendiği zaman elleriyle yaptığı bu hareketi iyi biliyordu. Kiti'nin 
öfkeli anlarında kendinden geçerek, birçok gereksiz ve tatsız söz söylemeye yatkın olduğunu da biliyor ve 
onu yatıştırmak istiyordu, ama artık geç kalmıştı. 
"Ne hissetmemi istiyorsun?" diye sertçe sordu Kiti, "Beni istemeyen bir adama âşık olduğumu ve onun 
aşkından öldüğümü mü? Kendi ablam söylüyor bunu; beni avuttuğunu, acılanma ortak olduğunu sanan 
ablam söylüyor. Bu avuntuları, bu sahte acımaları istemiyorum." 
"Kiti, haksızsın." 
 
"Bana niçin acı çektiriyorsun?" 
"Ben mi? Tam tersine, üzüntülü olduğunu görüyorum." 
Ama Kiti, öfkesinden onu dinlemiyordu bile. "Ortada ne üzülmem ne de avutulmam için bir sebep var. Beni 
sevmeyen bir adamı sevme müsaadesini kendinden esirgeyecek kadar gururluyum." 
Darya Aleksandrovna, Kiti'nin elini tutarak: "Zaten benim de böyle bir şey söylediğim yok," dedi, "yalnız, 
bana doğruyu söyle; Levin, sana bir şey söyledi mi?" 



Levin'in adını duyunca Kiti anlaşılan büsbütün kendini kaybetti. Sandalyesinden sıçradı. Kemerinin tokasını 
yere fırlattı. Elleriyle hızlı hızlı birtakım hareketler yaparak: 
"Üstelik, şimdi de Levin'den ne diye söz ediyorsun?" dedi, "Anlamıyorum, bana böyle işkence etmekten ne 
zevk alıyorsun? Bunu önce de söyledim, yine de tekrarlıyorum; ben gururlu bir kızım, senin yaptığını asla, 
asla yapmam. Başka bir kadını sevip, bana ihanet eden bir adama dönmem. Ben bunu anlamıyorum, 
anlayamıyorum. Sen yapabilirsin, ama ben yapamam!" 
Kiti, bu sözeri söyledikten sonra ablasına baktı. Dolli'nin, başını mahzunca önüne eğip, sustuğunu görünce, 
önceden tasarladığı gibi odadan dışarı çıkacağı yerde, kapının kenarına oturdu. Mendili ile yüzünü örterek, 
başını önüne eğdi. 
Bu sessizlik iki dakika kadar sürdü. Dolli kendi durumunu düşünüyordu. Her zaman hissettiği bu 
aşağılanmayı, hele kız kardeşi 
 
Kiti'nin de ağzından duyunca, içindeki acı büsbütün arttı. Kardeşinden böylesine bir acımasızlık hiç 
beklememişti. Buna kırıldı, ama birdenbire bir etek hışırtısı ve tutulmaya çalışılan bir hıçkırık sesi duydu, tki 
kol boynuna dolandı. Kiti, önünde diz çökerek, suçlu suçlu: "Dolinka, öylesine, öylesine mutsuzum ki!" diye 
mırıldandı. Ve gözyaşlarıyla ıslanmış sevimli yüzünü, Darya Aleksandrov-na'nın eteklerine gizledi. 
Sanki gözyaşları, karşılıklı fikir alış verişi çarklarının yağıymış gibi, her ikisi de ağladıktan sonra iki kızkardeş 
arasında doğrudürüst bir konuşma başladı. Ancak bu gözyaşlann-dan sonra onları ilgilendiren konulardan 
değil de, başka şeylerden söz etmeye başladılar; ama başka şeylerden söz ederken de birbirlerini anladılar. 
Kiti, kocasının ihaneti ve bununla ilgili aşağılanması üzerine öfke anında söylediği sözlerle ablasını ta 
kalbinden yaraladığını, ama ablasının kendisini affettiğini anlamıştı. Öte yandan, Dolli de kendi payına 
anlamak istediği şeyleri anlamış, tahminlerinin doğru çıktığını öğrenmişti; Kiti'ye en acı gelen şey, özellikle 
Levin'in evlenme teklifini reddetmesi, Vronski'nin de onu aldatmasıydı. Kiti, artık Levin'i sevmeye ve 
Vronski'den nefret etmeye hazırdı. Kiti, bunlarla ilgili hiçbir söz söylememiş, sadece içinde bulunduğu ruhsal 
durumundan söz etmişti. 
Kiti, yatışmış bir halde: "Benim hiçbir derdim yok," dedi, "ama bilemezsin, başta kendim olmak üzere, her 
şey bana ne kadar iğrenç, ne kadar çirkin ve kaba görünüyor. Ka- 
 
famın içinde kendimle ilgili ne iğrenç düşünceler bulunduğunu tasavvur edemezsin." 
Dolli, gülümseyerek: "Senin ne gibi iğrenç düşüncelerin olabilirmiş?" diye sordu. 
"En... en iğrenç ve kaba düşünceler; anlatamam sana. Bu, ne bir üzüntü ne de can sıkıntısıdır, ama onlardan 
çok daha kötü bir şey. Sanki, içimde ne kadar iyi şeyler varsa, hepsi gizlenmiş de, yalnız en iğrenç şeyler 
kalmış." 
Ki ti, ablasının gözlerinde bir şaşkınlık okuyarak sözlerine devam etti: "Bilmem ki sana nasıl anlatayım? 
Demin babam benimle konuşmaya başladı... Bana öyle geliyor ki, onun bütün düşüncesi benim kocaya 
varmam gerektiğinde toplanıyor. Annem beni balolara götürüyor; yine bana öyle geliyor ki, onun bunu 
yapmasının biricik amacı, beni elden geldiği kadar çabuk evlendirmek ve benden kurtulmak. Bunun doğru 
olmadığını biliyorum, ama bu düşünceleri kafamdan atamıyorum. Sözümona, evlenme düşüncesiyle beni 
görmeye gelen gençlere hiç katlanamıyorum. Bana sanki ölçümü alıyorlarmış gibi geliyor. Eskiden balolara 
gitmek benim için düpedüz bir zevkti, kendime hayranlık duyardım, şimdi ise utanıyor, rahatsız oluyorum, 
ama elden ne gelir! Doktor... Ne bileyim işte." 
Dolli ne söyleyeceğini bilemiyordu. Daha sonra, kendisinde bu değişiklik olalıberi Ste-pan Arkadyeviç'i 
çekilmez, can sıkıcı bulmaya başladığını, onu görünce, en kaba, en çirkin şeyleri aklına getirmekten kendini 
alama- 
 
dığını söylemek istedi. Sözlerine devam ederken: "Ne söyleyeyim; her şey gözlerimin önünde en kaba, en 
iğrenç bir biçimde canlanıyor," dedi. "Bu, benim hastalığım, belki zamanla geçer..." 
"Sen de düşünme..." 
"Elimde değil. Yalnız çocuklarla, bir de senin yanında avunabiliyorum." 
"Yazık ki, şimdi bize gelemeyeceksin." 
"Hayır, geleceğim. Ben kızıl hastalığı geçirdim. Annemi kandırırım." 
Kiti, isteğinde direndi ve ablasının evine taşındı. Gerçekten de çocukların kızıl olduğu anlaşılınca, bütün 
hastalık süresince onlara baktı. Đki kız kardeş, altı çocuğun da hastalığı atlatmasına büyük bir çaba 
harcadılar, ama Kiti'nin sağlığı bir türlü düzelmedi. Sçer-batskiler, büyük perhiz yortusunda yurtdışına çıktılar. 
IV 
Petersburg'un yüksek sosyetesi aslında tektir, herkes birbirini tanır, hatta herkes birbirine gidip gelir, ama bu 
geniş çevre kendine göre birtakım gruplara ayrılır. Anna Ar-kadyevna Karenina'nın üç ayn grupla sıkı bağlan 
ve bu grupların her birinde dostları vardı. Bu gruplardan biri, kocasının resmi iş grubuydu. Üyelerinin çok 



çeşitli ve kaprisli birtakım sosyal ilişkilerle birbirine bağlandığı ya da birbirinden ayrıldığı bu grup, kocasının iş 
arkadaşlarından ve emrinde çalışan memurlardan oluşuyordu. Anna, ilk zamanlar 
 
bu insanlara karşı beslediği hemen hemen tanrısal bir saygıyı andıran duyguyu şimdi zorlukla 
hatırlayabiliyordu. Şimdi artık o, onların hepsini, bir taşra kasabasında herkesin herkesi tanıdığı gibi 
tanıyordu. Her birinin alışkanlıklarını, zaaflarını, kimin hangi ayakkabısının ayağını sıktığını, gruptaki kişilerin 
birbiriyle ve grubun başıyla olan bağlılığının sebeplerini; kimin, kiminle hangi konularda anlaştığını ya da 
anlaşmadığını biliyordu. Ne var ki, kocasının çıkan ile ilgili bu resmi grup, Kontes Lidya Đvanovna'nın 
uyarmalarına rağmen Anna'yı bir türlü ilgilendirmemiş, Anna bu gruptan uzak durmaya çalışmıştı. 
Anna'ya yakın olan ikinci çevre, Aleksey Aleksandroviç Karenin'in yükselmesine aracı olan gruptu. Bu grubun 
başı Kontes Lidya Đvanovna'ydı. Bu grup, yaşlı, çirkin, iyiliksever, sofu kadınlarla, zeki, bilgili, yükselme hırsı 
olan erkeklerden kuruluydu. Bu gruptaki zeki erkeklerden biri bu gruba "Petersburg sosyetesinin vicdanı" 
adını takmıştı. Aleksey Aleksandroviç Karenin bu gruba çok değer vermekteydi. Herkesle arkadaş olmasını 
bilen Anna, Petersburg hayatının ilk günlerinde bu grubun içinde de kendine dostlar bulmuştu. Şimdi ise, 
Moskova'dan döndükten sonra bu grup ona çekilmez görünmeye başladı. Ona öyle geldi ki, kendisi de, bütün 
ötekiler de ikiyüzlüydüler. Bu topluluğun içinde sıkılmaya, usanç duymaya başladı. Bu yüzden de, Lidya 
Đvanovna'yı az görmeye çalıştı. 
Anna'nm ilişki kurduğu üçüncü çevre, asıl büyük dünyayı balolar, ziyaretler, parlak 
 
tuvaletler dünyasını oluşturuyordu; o yarım-dünyanın seviyesine düşmemek için, saraya sırtını vermişti. 
Çünkü bu çevre, benzer olmaktan öteye aynı duygu ve eğilimleri taşımakla birlikte, bu çevrenin insanları 
yanm-dünyadakilerden nefret ettiklerini sanıyordu. Anna'yı bu gruba bağlayan, yeğenlerinden birisinin karısı 
olan Prenses Betsi Tverska-ya'ydı. Yılda yüz yirmi bin ruble geliri olan Betsi, Petersburg sosyetesinde 
görünür görünmez Anna'yı sevmiş, ona özel kur yapmaya başlamış ve Kontes Lidya Đvanovna'nın grubu ile 
alay ederek, onu kendi grubuna çekmişti. 
"Đhtiyarladığım ve çirkinleştiğim zaman ben de onun gibi olacağım," diyordu Betsi, "ama sizin gibi genç ve 
güzel bir kadının bu düşkünler yurduna girmesi için henüz vakit var." 
Anna, ilk zamanlar elinden geldiği kadar Prenses Tverskaya'nın grubundan kaçmıştı, çünkü bu grup, maddi 
imkânlarının üstünde birtakım masraflar yapmasını gerektiriyordu. Üstelik, samimi olarak birinci grubu tercih 
ediyordu, ama Moskova gezisinden sonra bunun tam tersi oldu. Manevi dostlarından kaçtı, yüksek sosyeteye 
devam etmeye başladı. O, bu çevrede Vronski'ye rastlıyor ve bu karşılaşmalardan heyecanlı bir sevinç 
duyuyordu. Anna, Vronski'ye özellikle Betsi'nin evinde sık sık rastlıyordu. Betsi, Vronski'nin soyundan olup, 
Aleksey Vronski'nin kuzeniydi. 
* Yanm-dünya: A. Dumas'nm bir komedisinden gelen terim: demi-monde: Kibar, zarif ama ahlaken pek 
temiz olmayan toplum katmanı. 
 
Vronski, Anna'ya rastlayabileceği her yerde bulunuyor, fırsat düştükçe ona aşkından söz ediyordu. Anna, ona 
hiç yüz vermiyordu, ama her karşılaşmalarında, onu trende ilk defa gördüğü gün ruhunda tutuşan aynı 
canlılık duygusu yine tutuşuyordu. Onu görünce gözlerinde bir sevinç ışığı parladığım, dudaklarında bir 
gülümseme uçuştuğunu kendisi de hissediyor ve bu sevinç belirtisini gizleme gücünü kendinde bulamıyordu. 
Anna, Vronski'nin peşine düşmesinden hoşlanmadığına ilk zamanlarda samimi olarak inanıyordu, ama 
Moskova'dan dönüşünden kısa bir zaman sonra Vronski'yi bulacağını umduğu bir gece toplantısına gidip de 
onu bulamayınca, gönlünü kaplayan kara düşüncelerden kendi kendini aldattığını, Vronski'nin bu peşine 
düşmelerinden hoşlanmak şöyle dursun, bunun, hayatının bütün amacını oluşturduğunu anladı. 
Ünlü ses sanatçısı, ikinci konserini veriyordu ve bütün yüksek sosyete tiyatrodaydı. Birinci sıradaki 
koltuğundan kuzeni Betsi'yi gören Vronski, perde arasını beklemeden onun locasına gitti. 
Kadın, ona: "Öğle yemeğine niçin gelmediniz?" diye sordu, sonra gülümseyerek, yalnız onun işitebileceği bir 
sesle ekledi; "Doğrusu, âşıkların bu önsezisine şaşıyorum. O da yoktu, ama operadan sonra gelin." 
Vronski, sorgu dolu bir bakışla kuzenini süzdü. Betsi, hafifçe başını eğdi. Vronski, bir gülümseme ile ona 
teşekkür ederek yanma oturdu. 
 
Bu tutkunun gelişmesini izlemekten özel bir hoşnutluk duyan Prenses Betsi: "O eski alaylarınız hiç aklımdan 
çıkmıyor," diye devam etti, "Bütün bunlara ne oldu? Tutuldunuz dostum." 
Vronski, sakin, cana yakın gülümseyişi ile: "Zaten, benim istediğim de tutulmaktı," diye karşılık verdi. 
"Doğrusunu isterseniz, yakınırsam, çok az tutulduğumdan yakınacağım. Umudumu yitirmeye başlıyorum." 
Arkadaşı hesabına hakarete uğrayan Betsi: "Zaten nasıl bir umut besleyebilirsiniz ki?" dedi. "Entendon-
nous."" Ama gözlerinde, delikanlının nasıl bir umut besleyebileceğini Vronski kadar, çok iyi ve çok doğru 
anladığını gösteren kıvılcımlar tutuştu. 



Vronski gülerken bir sıra düzgün dişleri meydana çıktı: "Hiçbir umut," dedi ve "affedersiniz," diye ekleyerek, 
kuzeninin elinden aldığı dürbünle onun çıplak omuzlan üzerinden karşı sıradaki localara bakmaya başladı. 
Daha sonra: "Gülünç olmaktan korkuyorum," diye mırıldandı. 
Vronski, Betsi'nin ve bütün yüksek sosyetenin gözünde gülünç olma tehlikesine düşmediğini çok iyi biliyordu. 
Bu insanların, genç bir kızı ya da genel olarak serbest bir kadını seven mutsuz bir âşığı gülünç 
bulabileceklerini çok iyi biliyordu, ama evli bir kadının peşine düşen ve her ne pahasına olursa olsvm onu 
baştan çıkarmak için bütün hayatını ortaya koyan bir adamın durumunda bir güzellik, bir büyüklük vardı. 
Böyle bir adam asla gülünç 
*   Fransızca: "Birbirimizi aldatmayalım" anlamında.  
1 
olamazdı. Bunun için, Vronski, bıyıklarının altında uçuşan gururlu, neşeli bir gülümseyişle dürbününü indirdi 
ve kuzenine baktı. 
Betsi, hayranlıkla ona bakarak: "Öğle yemeğine niçin gelmediniz?" dedi. 
"Bunu size anlatmalıyım, meşguldüm, hem de neyle? Bire yüz, bire bin bahse girerim ki, tahmin edemezsiniz. 
Bir kocayı, karısına sataşanla barıştırdım. Gerçeği söylüyorum, doğru." 
"Bari barıştırdınız mı?" 
"Hemen hemen." 
Betsi, kalkarak: "Bunu bana anlatmanız gerek," dedi, "bu perde arası geliniz." 
"Olmaz, Fransız Tiyatrosu'na gideceğim." 
Betsi, dehşete kapılarak sordu: "Nilsson'u* bırakarak, ha?" 
Oysa ki, Nilsson'u, koronun rastgele bir solistinden asla ayırt edemezdi. 
"Ne yapayım? Orada randevum var. Hep bu barıştırma işiyle ilgili." 
Betsi, birinden buna benzer bir söz işittiğini hatırlayarak: "Ne mutlu barışçılara, onlar kurtulacaklardır," dedi. 
"Eee, oturup anlatın bakalım, neymiş." 
Betsi, tekrar yerine oturdu. 
Vronski, gülen gözleriyle kuzenine bakarak: "Bu biraz uygunsuz, ama öylesine hoş ki," dedi, "bunu mutlaka 
anlatmak isterim. Yalnız, ad söylemeyeceğim." 
*   Christine Nilsson (1843-1921). Moskova'da çok büyük basan kazanmış olan ünlü Đsveçli primadonna. 
 
"Ama ben tahmin ederim, daha iyi." 
"Dinleyin öyleyse; neşeli iki delikanlı..." 
"Elbette, alayınızın subayları?" 
"Ben subay demedim. Kahvaltıyı beraber etmiş iki delikanlı..." 
"Đçmiş diye çevirin." 
"Belki... Çok neşeli bir arkadaşlarına öğle I yemeğine gidiyorlarmış. Derken, arabaya binmiş güzel bir kadının 
yanlarından geçtiğini, onlara baktığını, başıyla selam vererek güldüğünü görüyorlar ya da hiç değilse öyle 
sanıyorlar, hemen kadının peşine düşüp, dört-j nala sürüyorlar ve güzel kadının, tam da kendilerinin 
gitmekte oldukları apartmanın kapısı önünde durduğunu şaşırarak görüyorlar. Güzel kadın üst kata çıkıyor. 
Delikanlılar, kısa tülün altından ancak bir çift pembe dvıdak ve çok güzel küçücük iki ayak görüyorlar." 
"Bunu öyle bir anlatışınız var ki, bu iki kişiden birinin siz olduğunuza manasım geliyor." 
"Az önce bana ne söylemiştiniz? Neyse; bizim delikanlılar, bir veda yemeği vermekte olan arkadaşlarına 
gidiyorlar. Bütün bu tür veda yemeklerinde olduğu üzere belki de çok içiyorlar. Yemekte, üst katta kimlerin 
oturduğunu soruşturuyorlar... Bunu bilen çıkmıyor, ancak ev sahibinin uşağı, 'Yukarıda matmazeller oturuyor 
mu?' sorusuna, 'burada onlardan pek çok olduğu' karşılığını veriyor. Yemekten sonra, delikanlılar, ev 
sahibinin çalışma odasına girerek, orada, bilinmeyen güzele bir mektup yazıyorlar. Çok ateşli bir aşk mektubu 
alıyor bu ve mektubu gerektiği ka- 
 
dar açık görünmemesi ihtimali olan yerlerini açıklamak üzere kendileri yukarı götürüyorlar. 
"Bana bu iğrenç şeyleri ne diye anlatıyorsunuz? Eee, sonra?.." 
"Kapıyı çalıyorlar. Hizmetçi kız, onlara kapıyı açıyor. Mektubu kıza veriyorlar ve ona hemen şu kapının 
önünde düşüp ölecek kadar âşık olduklarını söylüyorlar. Kız, şaşkın şaşkın bunlarla konuşurken, birdenbire 
favorileri sucuğu andıran, yüzü Đstakoza benzeyen bir adam görünüyor, evde karısından başka kimsenin 
bulunmadığını söyleyerek, ikisini de kovuyor." 
Betsi: "Adamın favorilerinin Viyana sosisini andırdığını nereden biliyorsunuz?" 
"Dinlesenize... Bugün onları barıştırmaya gittim." 
"Peki, ne oldu?" 



"Đşin en meraklı yanı burası ya; meğer, bu mutlu çift, devlet müşaviri* ile devlet müşavirinin eşiymiş. 
Müşavir şikâyet etmiş, ben de arabulucu oldum, hem de nasıl; sizi temin ederim ki, Talleyrand," benim 
yanımda hiç kalır." 
"Güçlük, bunun neresinde?" 
"Dinleyiniz canım. Gerektiği gibi özür diledik; 'Çok üzgünüz, bu mutsuz yanlışlıktan 
* Titullarat: Büyük Petro tarafından devlet memurlarına getirilen 14 rütbeli statüde 9. kademe. 
"Talleyrand: Ch. M. De Talleyrand (1754-1838). Đnsanlarla kurduğu ilişkilerin nıükemmelliğiyle. kendine 
güveni ve olaylara uyum sağlama yeteneğiyle ünlü Fransız devlet adamı. Napoleon'un Avrupa ittifakına 
yenilgisinin ardından toplanan Viyana Kongresi'nde Fransa'nın avu-rupa'daki yerini sağlamlaştırmayı 
başarabilmiştir. 
 
ötürü bizi bağışlamanızı rica ederiz,' dedik. Sucuk gibi favorileri olan müşavir yumuşamaya başladı, ama o da 
duygularını belirtmek istedi. Duygularını belirtmeye başlayınca, öfkelenmeye ve kabalaşmaya başladı. Bunun 
üzerine, ben de yeniden bütün diplomatik yeteneklerimi kullanmak zorunda kaldım; 'Onların davranışlarının 
iyi olmadığını kabul ediyorum,' dedim, 'Ama sizin de ortada bir yanlışlık bulunduğunu, gençlik çağını dikkate 
almanızı rica ederim. Üstelik, gençler, olaydan önce biraz yemek yemişlerdi, elbette anlarsınız. Şimdi 
yürekten bir pişmanlık duymakta ve suçlarının bağışlanmasını rica et-inektedirler.' Devlet müşaviri yeniden 
yumuşadı; 'Söylediklerinizi kabul ediyorum kont,' dedi, 'Bağışlamaya hazırım, ama siz de rast-gele bir 
çapkının, karımın... namuslu bir kadın olan karımın peşine düştüğünü, ona kaba ve küstahça davrandığını 
kabul etmelisiniz. Bu rezil...' Müşavirin söz konusu ettiği çapkının orada olduğunu, onları yine barıştırmam 
gerektiğini elbette anlarsınız. Yüce diplomatik yeteneklerime başvurdum. Đşe bir son vermek gerekince, 
benim devlet müşaviri yeniden öfkelendi, kıpkırmızı kesildi. Sucuğu andıran favorileri kalkıp kalkıp inmeye 
başladı." 
Bu sırada, Betsi, locasına giren bir kadına gülerek: "Ah, bunları size anlatmalıydı, beni öylesine güldürdü ki," 
dedi; ardından yelpazesini tutmakta olan elinin boş kalan bir parmağını Vronski'ye uzattı ve locanın ön 
bölümündeki, gaz lambası ışığına, herkesin gözle- 
 
ri önüne çıktığı zaman gerektiği gibi, tamamıyla çıplak görünmek için bir omuz hareketiyle tuvaletinin yukarı 
kalkan bölümünü aşağıya indirerek: 
"Eee, haydi bakalım bonne chance,'" diye ekledi. 
Vronski, gerçekten de görmek zorunda olduğu alay komutanı ile görüşmek üzere Fransız Tiyatrosu'na gitti. 
Orada, Fransız Ti-yatrosu'nun hiçbir temsilini kaçırmayan alay komutanı ile, kendisini üç günden beri hem 
uğraştıran, hem de eğlendiren arabuluculuk işini konuşacaktı. Bu işin kahramanları, Vronski'nin çok sevdiği 
Petritski ile sevimli bir çocuk ve iyi bir arkadaş olan genç Prens Kedrov'du. Meselenin en can alıcı noktası, 
alay çıkarının da bu işe kanşmasıydı. 
Gençlerden ikisi de Vronski'nin süvari bö-lüğündeydiler. Müşavir Venden, eşine hakaret ettikleri iddiasıyla bu 
iki subaydan alay komutanına gelip yalanmıştı. Venden'in anlattığına göre, genç karısı -henüz altı aylık 
evliydiler- annesiyle birlikte kiliseye gitmiş, orada birdenbire bilinen bir sebepten ötürü hastalanıvermiş. Daha 
fazla duramayarak, ilk rastladığı bir arabaya atlayıp evine yollanmış. Bu subaylar da peşine düşmüşler. 
Kadıncağız korktuğu için hastalığı büsbütün artmış. Merdivenlerden koşa koşa çıkarak, dairesine girmiş. 
Đşinden yeni dönmüş olan Venden, kapının çalınmasının ardından birtakım sesler duymuş, kapıya fırlamış; 
ellerinde mektup, sarhoş subaylarla karşılaşmış ve 
   Fransızca: "Đyi şanslar" anlamında.  
onlan kapı dışarı etmiş, sonra da onların şiddetle cezalandırılmalarını istemiş. 
Alay komutanı, Vronski'yi yanma çağırarak: "Ne derseniz deyin, Petritski artık çekilmez oldu. Hafta geçmiyor 
ki bir olay çıkarmış olmasın. Bu müşavir, işin peşini bırakmayacak, üst makamlara da başvuracak," dedi. 
Vronski, işin bütün uygunsuzluğunu görüyordu. Burada düello söz konusu olamazdı. Müşaviri yumuşatmak, 
işi örtbas etmek gerekiyordu. Alay komutanı, Vronski'yi soylu, zeki, alayın şerefine değer veren bir insan 
olarak tanıdığı için onu çağırmıştı. Đkisi baş başa verip konuşmuşlar ve Vronski'nin, yanına Petritski ile 
Kedrov'u alarak, birlikte müşavire gitmeleri ve ondan özür dilemeleri gerektiğine karar vermişlerdi. Gerek 
alay komutanı, gerekse Vronski, Vronski adının ve çarlık yaveri kordonunun, müşavirin yumuşamasında 
büyük bir payı olacağını anlıyorlar -dı. Gerçekten de, az çok etkili oldu, ama Vronski'nin de anlattığı gibi, 
barışmanın sonucu şüpheli kaldı. 
Vronski, Fransız Tiyatrosu'na gelince, alay komutanı ile fuayeye çekildi ve ona konuşmaları anlattı. Alay 
komutanı, her şeyi enine boyuna düşündükten sonra meseleyi olduğu gibi bırakmaya karar verdi, ama sonra 
sırf zevk için Vronski'nin müşavirle olan görüşmesinin ayrıntılarını soruşturmaya başladı. Vronski, yumuşayan 
müşavirin, işin ayrıntılarını hatırlayınca, yine nasıl birdenbire parladığını, kendisinin hileye başvurarak 
Petritski'yi önüne katıp nasıl geri çekildiğini 



 
anlatırken, alay komutanı uzun uzun, katıla katıla gülmekten kendini alamadı. 
"Çirkin, ama çok gülünç bir olay," diye söylendi. "Kedrov, bu adamla dövüşecek değil ya. Demek, fena halde 
öfkelendi, haa?" diye tekrar sormaktan kendini alamadı. 
Sonra, yeni Fransız sahne sanatçısından söz açarak: "Claire, bu akşam nasıl? Harika değil mi," dedi, "hangi 
açıdan bakarsan bak, daima kendini yenileyen bir kadın. Bu, yalnız Fransızlara özgü bir şey." 
VI 
Prenses Betsi, konserin bitmesini beklemeden tiyatrodan ayrıldı. Evindeki tuvalet odasına girerek, uzun 
solgun yüzünü pudralamak, saçlarına çeki düzen vermek ve çay takımını büyük salona götürmelerini 
emretmek için ancak vakit bulmuştu ki, arabalar birbiri peşinden Bolşaya Morskaya Cadde-si'ndeki büyük 
konağın kapısı önüne gelmeye başladılar. Misafirler geniş, büyük kapının önünde arabalarından iniyor, gelip 
geçenlere nispet olsun diye camlı kapının arkasında gazete okuyan şişman kapıcı, sessizce kapıyı açarak 
gelenleri içeri alıyordu. 
Saçlarına çeki düzen veren, yüzünün makyajını tazeleyen Betsi bir kapıdan, misafirler de öteki kapıdan 
hemen hemen aynı zamanda büyük misafir salonuna girdiler. Salonun duvarları koyu renk kumaşla kaplı, 
döşemeleri tüylü halılarla örtülüydü. Oldukça iyi aydınlatılmış masa, bembeyaz örtüsü, gü- 
 
müş semaverleri, saydam porselen çay takımlarıyla mum ışıklan altında pınl pınl yanıyordu. 
Semaverin başına oturan prenses, eldivenlerini çıkardı. VarlıkJannı belli etmeyen uşaklann yardımı ile 
iskemlelerin yerlerini değiştirdi ve iki gruba aynlan misafirler salonda yerleştiler. Bunlardan kimisi semaverin 
yanındaki prensesin, kimisi de misafir salonunun karşı köşesinde, siyah kadifeler giymiş, kara kaşlı, bir elçinin 
güzel eşinin çevresinde toplandılar. Her iki grupta da ilk anlarda, her zaman olduğu üzere yeni gelenleri 
karşılamak, hal hatır sormak, çay ikramı ne-jdeniyle kesilen konuşma, hangi konunun [üzerinde karar 
kılınacağını araştınr gibi ara ara kesildi. 
Elçinin karısının çevresinde toplanan gruptan bir diplomat: "Bir artist olarak olağanüstü; KaulbacHı* 
araştırdığı belli... Nasıl düştüğüne dikkat ettiniz mi?" diyordu. 
Eskice ipekli bir kıyafet giymiş olan şişman, sansın, kırmızı yüzlü, kaşsız ve topuz -suz bir bayan: "Ah, rica 
ederim. Nilsson'dan söz etmeyelim," dedi, "onun üzerine yeni bir şey söylenemez." 
Bu, sadeliğiyle ve davranışlanndaki kaba-lığıyla tanınan Prenses Miyahkaya'ydı. Kendi- 
* Kaulbach yanında öğrenim görmüş: W. von Kaulbach 11805-1874), tiyatroların tavanlarını ve duvarlarını, 
tarihsel, allegorik ve mitik görüntülerle süsleyen, bunu yaparken dünya edebiyatının en ünlü illüstrasyonlarım 
yaratan Alman resssam. Dönemin sanatçıları, bu teat-ral resimlere bakarak sahne için gerekli hareketleri, 
jestleri, sahneye konan operaların dekorları için gerekli bilgileri vb. öğrenirlerdi. 
 
sine enfant terrible' adı takılmıştı. Prenses Miyahkaya, iki grubun arasında bir yerde oturuyor ve iki tarafın da 
konuşmalarına kulak kabartarak bir o yanda bir bu yanda söze karışıyordu: "Bugün üç kişi daha adeta söz 
birliği etmiş gibi, Kaulbach üzerine aynı cümleyi tekrarladılar. Bu cümle acaba bilmem niye onların böylesine 
hoşuna gitmişti." 
Konuşma, ileri sürülen bu düşünceyle kesildi. Yeni bir konu bulup ortaya atmak gerekiyordu. 
Đngilizlerin 'small-talk'** dedikleri güzel konuşma tarzında büyük bir ustalığı olan elçinin karısı, şu anda hangi 
konudan söz açacağını bilmeyen diplomata dönerek: 
"Bize eğlenceli bir şeyler anlatınız, ama iğneli olmasın," dedi. 
Diplomat gülümseyerek söze başladı: "Söylediklerine göre, bu tür konuşmalar pek zor, ancak iğneli sözler 
gülünçmüş, ama yine de bir deneyeceğim. Yalnız, siz bana bir konu verin. Bütün iş konuda. Elde bir konu 
olduktan sonra, işlenmesi pek kolay. Geçen yüzyılın ünlü söz ustaları, zamanımızda yaşasalardı, zekice söz 
söylemekte büyük zorluk çekerlerdi, diye sık sık düşünürdüm. Artık zekice sözler öylesine bıkkınlık verdi ki..." 
Elçinin eşi, diplomatın sözünü keserek: 
"Çok eskiden söylenmiş bir sözdür bu," dedi. 
Konuşma başladı. Ne var ki, özellikle çok 
*   Fransızca: "Müthiş çocuk" anlamında. ** Small talk: Önemsiz, gündelik şeyler üzerine derinlikten yoksun 
konuşma. 
 
jıoş olduğu için yine kesildi. Hiç değişmeyen, güvenilir bir çareye; dedikoduya başvurmak gerekiyordu. 
Diplomat, masanın başında durmakta olan sarışın, güzel bir delikanlıyı gözleriyle işaret ederek: "Şu 
Tuşkeviç'de, XV. Louis'yi andıran bir hava bulmuyor musun?" diye sordu. 
"Oh, evet. Kendisi, misafir salonu ile aynı stilde olduğu içindir ki sık sık buraya geliyor." 
Bu konuşma, özellikle bu salonda konuşulması mümkün olmayan şey; yani Tuşke-viç'in ev sahibi bayanla 
olan ilişkisi ima edildiği için ilgi gördü. Bu arada, semaverin ve ev sahibi bayanın çevresindeki konuşma da 



bir süre kaçınılmaz üç konu üzerinde; toplumdaki son havadisler, tiyatro ve tanıdık birinin çekiştirilmesi 
üzerinde dönüp dolaştıktan sonra, son konu, yani dedikodu üzerinde karar kılındı. 
"Maltişçeva'nm da -ama kızı değil, annenin- kendisine diable rose* bir kostüm diktirdiğini bilmem duydunuz 
mu?" 
"Olamaz! Hayır, bu çok güzel!" 
"Şaşıyorum doğrusu, hem de bu aklıyla -gerçekten hiç de budala bir kadın değil- ne kadar gülünç olduğunu 
görmüyor mu?" 
Herkes zavallı Maltişçeva'yı suçlamak, onunla alay etmek için söyleyecek bir şeyler buldu. Böylece konuşma, 
tutuşan bir çıra ateşi gibi neşeli neşeli çıtırdamaya başladı. 
Ateşli bir gravür meraklısı ve iyi huylu bir 
*   Fransızca: "Pembe şeytan" anlamında.  
şişman olan Prenses Betsi'nin kocası, karısının misafirleri olduğunu öğrenince, kulübe gitmeden önce misafir 
salonuna uğramayı uygun buldu. Yumuşak halılar üzerinde yürüyerek sessizce Prenses Miyahkaya'ya yaklaştı 
ve "Nilsson'u beğendiniz mi?" diye sordu. 
Prenses Miyahkaya: "Ah, hiç böyle sessizce insanın yanına gelinir mi?" dedi. "Beni nasıl da korkuttunuz. Hem 
rica ederim bana operadan söz etmeyiniz. Müzikten bir şey anladığınız yok. Đyisi mi, sizin bilginize kadar 
ineyim de, majoliklerinizden* gravürlerinizden söz edeyim. Geçenlerde bit pazarından ne hazineler satın 
aldınız?" 
"Göstermemi ister misiniz? Ama bir şey anlamazsınız." 
"Gösteriniz. Ben... neydi adlan? Şu bankerlerden epey şeyler öğrendim. Onlarda çok iyi gravürler var. Bize 
gösterdiler." 
Ev sahibi bayan, oturduğu yerden: "Nasıl, siz Şützburglaragittiniz mi?" diye sordu. 
Herkesin kendisini dinlediğini hisseden Prenses Miyahkaya, yüksek sesle: "Gittim ma chere," dedi, "Kocamla 
beni öğle yemeğine çağırmışlardı. Đkram ettikleri yemeğin birinde kullandıkları salçanın bir rubleye mal 
olduğunu anlattılar. Yeşil, berbat bir salça. Benim de onları yemeğe çağırmam gerekti. Ben de onlara seksen 
beş kapiklik bir salça ikram et- 
* Majolikler: Gözenekli yüzeyi, saydam olmayan beyaz ya da renkli bir çinko tabakayla kaplanmış kil mutfak 
eşyası. 15. yüzyılda fayans üretiminin merkezi olaıı Đtalyan kenti Faenza'mn adıyla özdeşleşmiş "fayansın" 
öteki adı; çini. 
 
P 
tim, hepsi pek beğendiler. Ben bir rublelik salçalar yapamam." 
Betsi: "Prenses bir tanedir," dedi. 
Oradakilerden biri: "Harika bir kadındır o," diye ekledi. 
Prenses Miyahkaya'nm sözlerinin yaptığı etki her zaman aynıydı. Bu etkinin sırrı da kadının, şimdi olduğu gibi 
pek de yerinde olmamakla birlikte, sağduyuya dayanan basit şeyler söylemesindeydi. Bulunduğu toplumda 
bu tür sözler çok ince bir espri yerine geçiyordu. Prenses Miyahkaya, sözlerinin niçin böyle bir etki yaptığını 
anlayamıyordu, ama bu işi iyi biliyor ve bundan yararlanıyordu. 
Prenses Miyahkaya konuşurken herkes dinlediğine ve elçinin karısının çevresindeki konuşmalar kesildiğine 
göre, ev sahibi bayan iki grubu biraraya getirmek istedi. Elçinin karısına dönerek: "Gerçekten de çay 
istemiyor musunuz?" dedi, "bizim yanımıza buyur-sanıza." 
Elçinin karısı gülümseyerek: "Hayır, biz böyle çok iyiyiz," diye karşılık verdi ve. başlamış olduğu konuşmasına 
devam etti. 
Sohbetler çok tatlı bir konu üzerinde geçiyordu: Kan koca Kareninleri çekiştiriyorlardı. 
Ahbaplanndan biri, Anna için: "Moskova yolculuğundan beri Arına çok değişti," dedi, "halinde bir tuhaflık 
var." 
Elçinin kansı: "Başlıca değişiklik, Aleksey Vronski'nin gölgesini peşinde getirmiş olmasındandır," dedi. 
"Bundan ne çıkar? Grimm'in bir masalı 
 
var; Gölgesi Olmayan Adam* Bu da, bilmem neden ötürü, ona verilen bir cezaymış. Doğrusu ceza bunun 
neresinde hiçbir zaman anlayamadım, ama bir kadın için gölgeden yoksun olmak, herhalde hoş bir şey 
olmasa gerek." 
Anna'nın bir arkadaşı: "Evet, ama peşlerinde gölge olan kadınların sonu, çoğu zaman pek iyi olmuyor," dedi. 
Bu sözleri işiten Prenses Miyahkaya, birdenbire: "Hay diliniz tutulsun," dedi, "Anna Karenina çok cici bir 
kadındır. Kocasını sevmem, ama onu çok severim." 
Elçinin kansı: "Kocasını niye sevmiyorsunuz?" dedi, "öylesine olağanüstü bir adam ki... Kocam, bu tür devlet 
adamlarına Avrupa'da bile az rastlandığını söylüyor." 



Prenses Miyahkaya: "Benim kocam da bana aynı şeyleri söylüyor, ama ben inanmıyorum. Kocalarımız böyle 
söylemeselerdi, biz de durumvı olduğtı gibi görürdük, ama bence Aleksey Aleksandroviç düpedüz aptalın biri. 
Öyle değil mi her şey nasıl da apaçık görünüyor? Eskiden onu akıllı bir adam saymaya kendimi zorladığım 
zaman onda öyle bir akıl göremeyince, bunu hep kendi aptallığıma verir, bu halime de inanırdım. Ama laf 
aramız- 
Gölgesi Olmayan Adanı: A. Von Chamissos'un "Peter Schelmihl'in Harika Öyküsü" adlı anlatı-masalına atıf 
yapılıyor (1813). Ne var ki oldukça yüzeyde bir ilişki kuruluyor bu ünlü masal-romanla. Oradan alınmış olan 
gölgeli ve gölgesiz adam teması, "smalll talk" düzeyine taşınıyor ve bütün ciddiyeti yok ediliyor. Bu yoldan 
sadece sohbetin yüzeyselliği değil, bir yandan da konuşmaya katılan roman kişilerinin yüzeyselliği de 
vurgulanmış oluyor. 
 
da, o aptalın biridir dediğim an her şey kafamda öylesine aydınlandı ki, doğru değil mi?" 
"Ah, bugün ne kadar da kötü dillisiniz." 
"Hiç de değilim. Hem, benim için başka çıkar yol da yok. Đkimizden birinin aptal olması gerekiyor. Siz de iyi 
bilirsiniz ki, insan hiç-ı bir zaman budalalığı kendine kondurmak is-Itemez." 
Gruptaki diplomat, Fransız şiirinden* bir mısra hatırlatarak: "Kimse, malından mülkünden, memnun değildir, 
ama herkes kendi aklından memnundur," dedi. 
Prenses Miyahkaya hızla ona dönerek: 
"Gerçekten   de   öyledir," dedi,   "ama  An- 
na'ya gelince; onu size bırakmam. O, öylesine 
güzel, öylesine sevimli ki... Herkes ona âşıksa 
ve bir gölge gibi peşinden aynlmıyorsa kadın- 
' cağız ne yapsın?" 
Anna'nın arkadaşı, kendini temize çıkarmaya çalışarak: "Ben zaten onu suçlamayı düşünmüyorum," dedi. 
"Kimse bizim peşimizden bir gölge gibi gelmiyorsa, bu, onu yargılamaya hakkımız olduğunu göstermez." 
Prenses Miyahkaya, Anna'nın ahbabının iyice ağzının payını verdikten sonra ayağa kalktı ve elçinin kansı ile 
birlikte Prusya Kralı üzerine genel bir konuşmanın geçtiği masaya katıldı. 
Betsi sordu: "Siz orada kimi çekiştiriyordunuz kuzum?" 
* Kimse malı mülkünden memnun değildir, ama herkes aklından memnundur: F. de La Rouchefoucauld'un 
(1613-1680) baş eseri Düsturlardan aforizma. 
 
Elçinin karısı, gülümseyerek masanın başına otururken: "Kareninleri," diye cevap verdi Prenses, "Aleksey 
Aleksandroviç'in niteliklerinden söz etti." 
Betsi kapıya doğru bakarak: "Ne yazık ki biz duymadık," dedi. Ve, kapıdan içeri girmekte olan Vronski'ye 
dönerek, dudaklarında bir gülümsemeyle: "Nihayet gelebildiniz!" diye ekledi. 
Vronski, buradakilerin hepsini sadece tanımakla kalmıyor, rastladıklarının hepsini hemen hemen her gün 
görüyordu. Bunun için de salona az önce onlardan ayrılmış birinin rahatlığı ile girdi. 
Elçinin karısının sorusuna cevap olarak da: "Nereden mi geliyorum? Eh, ne yapalım, doğruyu söylemek 
gerek. Buff tan. Bu gidişim belki yüzüncüdür, ama her seferinde yeni bir tat duyuyorum, bu harikulade güzel 
bir şey. Bunun ayıp olduğunu biliyorum, ama operada uyuyor, Theater Buffes'de* ise oyunun bitimine kadar 
kalıyorum; öylesine eğleniyorum ki... Bugün..." 
Vronski, bir Fransız aktrisinin adını söyledi ve onun üzerine bazı şeyler anlatmak istedi, ama elçinin kansı, 
alaycı bir dehşetle onun sözünü keserek: "Rica ederim," dedi, "bıı iğrençliklerden söz etmeyiniz." 
"Peki, peki. Üstelik, herkes de bu iğrençlikleri biliyor." 
Prenses Miyahkaya: "Bu iğrençlikler de, opera gibi alışılmış sayılsaydı, hepiniz oraya giderdiniz," diye 
tamamladı. 
Theater Bouffes: Komedi tiyatrosu.  
VII 
Kapıda ayak sesleri duyuldu. Gelenin Ka-renina olduğunu bilen Prenses Betsi, Vronski'ye baktı. Vronski 
kapıya bakıyordu; yüzünde yeni, tuhaf bir ifade belirmişti. Kapıdan girene sevinçle, dikkatle, aynı zamanda 
ürkekçe baktı ve yavaşça sandalyesinden doğruldu. Anna Karenina salona girdi. Onu, öteki sosyete 
kadınlarının yürüyüşünden ayırt eden o her zamanki hızlı, çevik, yumuşak adımlarla dimdik yürüyerek, 
bakışlarının yönünü değiştirmeden, kendisini ev sahibi kadından ayıran o birkaç adımı attı, Betsi'nin elini sıktı, 
gülümsedi ve yüzünde bu gülümseme ile Vronski'ye baktı. Vronski, yerlere kadar eğilerek onu selamladı ve 
bir iskemle uzattı. 
Anna, sadece bir baş eğmesiyle ona karşılık verdi, kızardı ve kaşlarını çattı, ama hemen acele acele 
tanıdıklarını başı ile selamlayarak ve kendisine uzatılan elleri sıkarak, ev sahibi bayana döndü: 



"Kontes Lidya'daydım. Daha erken gelecektim, ama kurtulamadım. Sir John da oradaydı. Çok ilginç bir 
adam." 
"Ah, şu misyoner mi?" 
"Evet, Hindistan anıları ile ilgili çok meraklı şeyler anlattı." 
Anna'nın içeri girişi ile kesilmiş olan konuşma, sönmek üzere olan bir lambanın yeniden parlaması gibi 
alevlendi. 
"Sir John! Evet, Sir John. Onu görmüştüm; güzel konuşuyor. Vlesyeva, ona oldukça tutkun." 
 
"Vlesyevalann küçüğü, Topov'la evleniyor-muş, doğru mu?" 
"Evet, kesin olarak karar verildiğini söylüyorlar." 
"Annesi ile babasına şaşıyorum. Söylediklerine göre, bu bir aşk evliliğiymiş." 
Elçinin karısı: "Aşk evliliği mi?" dedi, "sizin de ne köhne düşünceleriniz varmış. Zamanımızda aşktan söz eden 
kim var?" 
Vronski: "Elden ne gelir?" dedi. "Bu köh-nemiş, budalaca modadan hâlâ kurtulamıyo-ruz." 
"Bu modanın esiri olanların vay haline. Ben ancak akla, mantığa dayanan evliliklerin mutlu evlilik olacağına 
inanıyorum." 
Vronski: "Evet, ama..." dedi, "buna karşılık, bu akla, mantığa dayanan evliliklerdeki mutluluğun, özellikle 
kabul etmediğimiz aşkın ortaya çıkışı yüzünden sık sık bir sabun köpüğü gibi dağıldığını görmüyor muyuz?" 
"Ben, akla ve mantığa dayanan bir evlilik denince, her iki tarafın da çılgınlık devirlerini atlatmış olmalarını 
anlıyorum. Bu, kızıl gibi, geçirilmesi gereken bir hastalıktır." 
"O halde, çiçek hastalığına karşı olduğu gibi, yapay olarak aşka karşı da aşılanmayı öğrenmemiz gerek." 
Prenses Miyahkaya: "Ben gençliğimde bir kilise zangocuna âşık olmuştum," dedi, "Bunun bana bir yaran olup 
olmadığını bilmiyorum." 
Prenses Betsi: "Şaka bir yana, ben öyle sanıyorum ki, aşkı tanımak için bir defa ya-nılmalı, ama sonra da bu 
düzeltilmelidir." 
 
Elçinin karısı, alaycı bir tavırla: "Evlendikten sonra da mı?" dedi. 
Toplantıdaki diplomat, bir Đngiliz atasözünü tekrarlayarak: "Pişmanlık duymak için her zaman vakit vardır," 
dedi. 
Prenses Betsi: 'Tamam, insan bir defa ya-nılmalı, ama sonra da bu yanlışını düzeltmelidir," diye onu 
doğruladı. 
Sonra da, dudaklarında belli belirsiz bir gülümseme ile bu konuşmayı izlemekte olan Anna'ya dönerek: "Bu 
konuda siz ne düşünüyorsunuz?" diye sordu. 
Çıkarmış olduğu eldiveni ile oynayan An-na: "Bence... Bence... Nasıl, kafa sayısı kadar, düşünce türü varsa, 
kalp sayısı kadar da aşk türü vardır," dedi. 
Anna'ya bakmakta olan Vronski, kalbi duracak gibi büyük bir heyecanla onun nasıl bir cevap vereceğini 
beklemişti, ama bu sözleri söyleyince Vronski, büyük bir tehlike atlatmış gibi derin bir nefes aldı. 
Anna, birdenbire Vronski'ye dönerek: "Moskova'dan mektup aldım," dedi, "Kiti Sçerbatskaya'nm çok hasta 
olduğunu yazıyorlar." 
Vronski, kaşlarını çattı: "Sahi mi?" 
Anna, sert sert ona baktı: "Bu, sizi ilgilendirmez ini?" 
Vronski: 'Tam tersine, beni çok ilgilendiriyor," dedi. "Acaba ne yazdıklarını öğrenebilir miyim?" 
Anna yerinden kalkarak Betsi'ye yaklaştı, onun sandalyesinin yanında durdu. 
"Bana bir bardak çay verir misin?" 
 
Betsi ona çay koyarken Vronski, Anna'nın yanına yaklaştı. "Mektupta ne yazıyorlar?" diye tekrarladı. 
Anna, onun sorusuna cevap vermeyerek: "Erkeklerin, neyin soysuz olduğunu anlamadıklarını, ama her 
zaman bundan söz ettiklerini sık sık düşünürüm," dedi ve birkaç adım atarak, köşedeki masanın başına geçip 
oturdu, sonra da "Bunu size çoktandır söylemek istiyordum," diye ekledi. 
Vronski, ona çay fincanını uzattı: "Ne demek istediğinizi anlayamadım." 
Anna, yanındaki divana baktı; Vronski hemen oraya oturdu. 
Anna, ona bakmadan: "Evet, bunu size söylemek istiyordum. Siz kötü davrandınız, kötü, hem de çok kötü!" 
"Kötü davrandığımı ben bilmiyor muyum sanki? Ama benim böyle davranışıma sebep olan kim?" 
Anna, sert sert ona bakarak: "Bunu bana niçin söylüyorsunuz?" dedi. 
Vronski, gözlerini Anna'nın bakışlarından kaçırmayarak cesaret ve sevinçle: "Niçin olduğunu siz bilirsiniz," 
dedi. 
Anna şaşırmıştı. "Bu sözler, sadece yüreğinizin olmadığını gösteriyor." Ama bakışları, onun yüreğinin 
olduğunu bildiğini, bundan ötürü de ondan korktuğunu söylüyordu. 



"Şimdi söz konusu ettiğiniz şey aşk değil, bir hataydı." 
Anna, irkilerek: "Bu sözcüğü, bu iğrenç sözcüğü söylemeyi size yasak ettiğimi hatırlarsınız," dedi. 
 
I 
Ama bunu söyler söylemez, sadece bu yasak sözcüğüyle, kendisine onun üzerinde belirli bir hak tanıdığını, 
bununla da onu aşktan söz etmeye kışkırttığını hissetti. Kararlı bir tavırla Vronski'nin gözlerinin içine bakarak 
ve yanaklanni kaplayan kırmızılıkla ateş gibi yanarak sözlerine devam etti: "Bunu size çoktandır söylemek 
istiyordum. Şimdi de size rastlayacağımı bilerek, özellikle buraya, bu işe bir son verilmesi gerektiğini size 
söylemeye geldim. Benim hiçbir zaman hiç kimsenin karşısında yüzüm kızarmadı. Siz ise beni bir şeylerden 
ötürü kendimi suçlu hissetmeye zorluyorsunuz!" 
Vronski, Anna'ya bakıyordu. Kadının yüzündeki bu yeni manevi güzellik karşısında şaşkına dönmüştü. Ciddi 
ve lafı dolandırmadan, "Benden ne istiyorsunuz?" dedi. 
"Moskova'ya gitmenizi ve Kiti'den af dilemenizi istiyorum." 
"Siz bunu istemiyorsunuz," dedi Vronski. 
Vronski, Anna'nın söylemek istediği şeyleri değil, kendisini söylemeye zorladığı şeyleri söylediğini görüyordu. 
"Söylediğiniz gibi beni seviyorsanız, rahat etmem için bunu yapınız," diye fısıldadı Anna. 
Vronski'nin yüzü parladı. 
"Benim bütün hayatım olduğunuzu sanki bilmiyor musunuz? Ama ben rahat nedir bilmiyorum, size de bunu 
veremem. Bütün benliğimi, aşkımı size vermek... Evet, bunu kabul ederim. Bana göre siz ve ben biriz. 
Gelecekte ne kendim için ne de sizin için herhan- 
 
gi bir rahatlığın mümkün olacağını göremiyorum. Bütün gördüğüm, umutsuzluk ve mutsuzluk ya da 
mutluluktur. Hem de ne mutluluk," dedi sonra, "Sanki, bu olamaz mı?" diye mırıldandı, ama Anna, bunu 
duydu. 
Anna, gerekli olan şeyi söylemek için bütün zekâsını harcadı, ama bunu söyleyecek yerde, sevda dolu 
bakışlarla ona uzun uzun baktı ve hiçbir cevap vermedi. 
Vronski, büyük bir sevinçle, "Đşte aşk!" diye düşündü, 'Tam umutsuzluğa düştüğüm, basandan umudumu 
kestiğim bir sırada, işte aşk! O, beni seviyor. Bunu itiraf ediyor." 
Anna'nm ağzından: "Ne olursunuz, bunu hatırım için yapınız. Bana böyle şeyler söylemeyiniz. Sizinle iyi dost 
olalım," sözleri döküldü, ama gözleri tamamıyla başka şeyler söylüyordu. 
"Biz dost olamayız, bunu siz, de biliyorsunuz, ama dünyanın en mutlu ya da en mutsuz insanları olmamız da 
size bağlı." 
Anna bir şeyler söylemek istedi, ama Vronski, onun sözünü kesti: "Sizden rica ettiğim biricik şey, şimdi 
olduğu gibi, bana umut etme ve acı çekme hakkını tanımanız-dır. Buna imkân yoksa, kaybolmamı emrediniz, 
hemen kaybolurum, varlığım sizi sıkıyorsa, beni asla göremezsiniz." 
"Sizi kovmak istemiyorum." 
Vronski, titrek bir sesle: "Yalnız hiçbir şeyi değiştirmeyiniz, her şeyi olduğu gibi bırakınız," dedi. "Đşte 
kocanız." 
Gerçekten de tam bu sırada Aleksey Alek-sandroviç, sakin ve biçimsiz yürüyüşüyle salo- 
 
na girmekteydi. Kansı üe Vronski'ye bir göz attıktan sonra, ev sahibi bayana yaklaştı, çay masasının basma 
geçip oturdu ve bir şeyle inceden inceye alay eden o alışılmış tavrıyla ve her zaman ayırt edilen bir ses 
tonuyla ağır ağır konuşmaya başladı. Bütün salondakileri gözden geçirerek: "Rambouûlet!iniz* tamamıyla 
dolu," dedi, "Güzellik, ilham perileri hep burada." Ama Prenses Betsi, "Sneering,"" dediği onun bu konuşma 
tavrına bir türlü katlana-mıyordu. Bu yüzden akıllı bir ev sahibi niteliğiyle hemen Aleksey Aleksandroviç'i 
genel askerlik zorunluluğu gibi ciddi bir konuşmaya sürükledi. Aleksey Aleksandroviç, hemen konuşma ile 
ilgilendi ve Prenses Betsi'nin saldırdığı yeni kararnameyi*** büyük bir ciddiyetle savunmaya başladı. 
* Hotel Rambouillet: Marguise de Rambouillet'in (1588-1665) Paris'teki malikânesi; burası Paris'in aristokrasi 
tabakasının davranışlarını ve dilini inceltmek için bir grup aydın, sanatçı hanımefendinin buluştuğu en ünlü 
mekânlardan biriydi. Bu "titiz" kadınlar grubu, ince, kaliteli, kibar konuşmanın temellerini atmaya çalışırken 
ister istemez bilimsel konular da işleniyordu. Geliştirdikleri yapay bir dille Fransız barock sanatının edebiyat 
dilinin doğmasına yardımcı olmuşlardı. Karenin, Prens Betsy'nin salonuna "Hotel Rambouillet" derken 
buradaki görünüm ile gerçek durum arasındaki uçurumu gözler önüne sermeye çalışıyor. Aydın, bilgili, iyi 
yetişmiş bir sosyal cemaat görüntüsü vermeye çalışan bu insanlar gerçekte "small talk'larla, dedikodularla 
vakit öldürmektedirler. 
**  Đngilizce: "Alaycı" anlamında. 
*** 1 Ocak 1874'te, Prusya usulü muvazzaf askerliği öngören bir kararname çıkarılmış ve bu kararname, 
bütün sohbetlerde geçen bellibaşlı konu olmuştu. Bu kararnamede 25 yıllık askerlik görevi yerine, 6 yıllık 



genel askerlik mecburiyeti getirilmişti. Bu genel hizmet mecburiyetinden bütün sosyal tabakalar ve zümreler 
nasiplerini almışlardı. Bunların arasında böylelikle son imtiyazı olan askerlik hizmetinden muaflığını da yitiren 
aristokrasi de vardı. 
 
Vronski ile Anna, küçük masanın başında oturmaya devam ediyorlardı. 
Topluluktaki kadınlardan biri, gözleriyle Vronski'yi, Karenina'yı ve kocasını göstererek: 
"Bunlar da pek uygunsuz kaçıyor," dedi. Anna'nm arkadaşı olan bayan: "Ben size ne demiştim?" diye cevap 
verdi. 
Yalnız bu bayanlar değil salondakilerin hemen hepsi, hatta Prenses Miyahkaya ile Betsi de sanki bu durum 
kendilerini rahatsız ediyormuş gibi topluluktan uzaklaşıp bir köşeye çekilen Anna ile Vronski'ye birkaç defa 
dönüp baktılar. Yalnız Aleksey Aleksandro-viç, bir defa olsun o yana bakmamış ve başlanmış olan konuşmayı 
kesmemişti. 
Bu durumun, herkesin üzerinde uyandırdığı tatsız izlenimi fark eden Betsi, Aleksey Aleksandroviç'i dinlemek 
üzere kendi yerine bir başkasını bırakarak Anna'ya yaklaştı: 
"Kocanızın anlatımındaki açıklığa ve kesinliğe her zaman hayranım," dedi. "O konuştuğu zaman, en yüksek 
anlamlar bile benim için anlaşılır bir hal alıyor." 
Arına, Betsi'nin söylediği sözlerin bir kelimesini bile anlamayarak, mutluluktan pırıl pırıl yanan bir 
gülümseyişle: "Oh, evet," dedi ve büyük masaya yaklaşarak konuşmaya katıldı. Aleksey Aleksandroviç, yarım 
saat kadar oturduktan sonra, karısına yaklaşarak, birlikte eve gitmeyi teklif etti, ama Anna, ona bakmadan, 
akşam yemeğine kalacağını söyledi. Aleksey Aleksandroviç selam vererek çıktı. 
 
Anna Karenina'nın gamsele giymiş şişman bir Tatar olan ihtiyar arabacısı, merdivenlerin önünde soğuktan 
huysuzlaşan kır atı zorlukla zaptediyordu. Bir uşak arabanın kapısını açmış bekliyor, kapıcı, dış kapıyı tutarak 
duruyordu. Anna Arkadyevna başını eğmiş küçücük eliyle tuvaletinin dantelini, kürkünün kopçasından 
kurtarmaya çalışırken, kendisini geçirmekte olan Vronski'nin söylediklerini hayranlıkla dinliyordu. 
Vronski: "Diyelim ki siz hiçbir şey söyle-mediniz," diyordu, "Ben de hiçbir şey istemiyorum, ama bana gerekli 
olanın dostluk olmadığını biliyorsunuz. Hayatta benim için biricik mutluluk, sizin böylesine sevmediğiniz o 
kelimede... Evet, aşktadır..." 
Anna, yavaşça: "Aşk," diye tekrarladı ve dantelini kopçasından kurtardığı bir sırada birdenbire ekledi; "Bu 
kelimenin benim gözümde çok büyük, sizin anlayabileceğinizden çok, çok daha büyük bir anlamı olduğu 
içindir ki, ben bu kelimeyi sevmiyorum." 
Sonra, Vronski'ye bakarak: "Hoşçakalm!" dedi. 
Anna, elini Vronski'ye uzatarak, acele acele çevik adımlarla kapıcının yanından geçti ve arabanın içinde 
kayboldu. 
Anna'nm bakışı, elinin eline değişi Vronski'yi yakmıştı. Avucunda onun parmaklarının değdiği yeri öptü ve bu 
gece, son iki ay içinde olduğundan çok daha fazla amacına yaklaştığını anlamanın verdiği bir mutluluk içinde 
evine gitti. 
 
vm 
Aleksey Aleksandroviç Karenin, karısının ayrı bir masada Vronski ile baş başa oturup, heyecanla bir şeyler 
konuşmasında olağanüstü bir durum, bir uygunsuzluk görmemişti, ama salonda bulunan başkalarının bu 
durumda olağanüstü bir hal ve uygunsuzluk gördüklerini fark etmiş, bundan ötürü, bu durum kendisine de 
uygunsuz görünmüştü. Bu konuyu karısına açmaya karar verdi. 
Aleksey Aleksandroviç evine dönünce her zaman yaptığı gibi, çalışma odasına geçti. Koltuğuna oturdu. 
Papizm' ile ilgili bir kitabı açtı. Her zaman yaptığı gibi, gece saat bire kadar okudu. Yalnız, ara sıra geniş 
alnını ovuşturuyor, aklına gelen bir düşünceyi kovmak istiyormuş gibi, başını sallıyordu. Alışılmış saatte 
koltuğundan kalktı. Anna Arkad-yevna hâlâ dönmemişti. Koltuğunda kitabı ile yukarıya çıktı, ama bu gece 
kafasını işi ile ilgili her zamanki düşünceler yerine, karısı ile ilgili birtakım düşünceler dolduruyordu. 
Alışkanlığının tersine yatmadı. Elleri arkasında, odasında bir aşağı, bir yukarı dolaşmaya başladı. Her şeyden 
önce ortaya çıkan yeni bir durum üzerinde düşünmesi gerektiğini hissederek yatağa giremiyordu. 
Aleksey Aleksandroviç, kendi kendine karısı ile konuşması gerektiğine karar verince, bu, ona çok basit 
görünmüştü, ama şimdi ortaya çıkan bu yeni durumu tekrar tekrar aklından geçirince, çok karışık ve zor 
göründü. 
*   Katolik olmayan Hıristiyanlara göre Roma Kilisesi.  
Aleksey Aleksandroviç kıskanç değildi. Onun inancına göre karısını kıskanmak, ona hakaret etmek demekti. 
Bir koca, karısına inanmalıydı ve şimdiye kadar güveni hiç sarsılmamıştı; bundan ötürü de karısına inanmış 
ve kendi kendine, ona güven duyması gerektiğini söylemişti. Şimdi ise kıskançlığın utanç verici bir duygu 
olduğu ve inanmak gerektiği yolundaki inancı sarsılmamakla birlikte, mantığa aykırı, anlamsız bir durumla 



karşı karşıya bulunduğunu hissediyor ve ne yapacağını bilmiyordu. Aleksey Aleksandroviç, hayatta ilk defa 
karısının kendisinden başka herhangi birini sevmesi ihtimali ile yüz yüze geliyor ve bu ona çok anlamsız ve 
anlaşılmaz bir şey gibi görünüyordu; çünkü bu, hayatın ta kendisiydi. Aleksey Aleksandroviç, hayatın 
yansıması ile ilgisi olmayan resmi iş alanında yaşamış ve orada ömrünü geçirmişti. Her seferinde, hayatın 
kendisi ile karşılaştıkça, hayattan kaçınmıştı. Şimdiki duyguları ise; bir uçurumun üzerindeki köprüden her 
zaman rahat rahat geçerken, birdenbire bu köprünün kaldırıldığını, ortada bir girdap oluştuğunu gören bir 
adamın duygularından farksızdı. Bu girdap, gerçek hayat, köprü ise Aleksey Aleksandroviç'in şimdiye kadar 
sürüklendiği sahte hayattı. Karısının kendisinden başka birini sevebileceği ihtimali ilk defa aklına geliyor ve 
bundan dehşete kapılıyordu. 
Düzgün adımlarla bir lamba ile aydınlatılmış yemek salonunun ses çıkaran parkelerinde, ışığın ancak divanın 
üst yanma asılı daha  geçenlerde  yapılmış  kendi  portresine 
 
vurduğu loş misafir salonunun halıları üzerinde bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu. Oradan aile ve dost 
portrelerini, çoktandır bildiği birtakım cici bicilerle süslü yazı masasını aydınlatarak iki mumun yandığı 
karısının çalışma odasına geçiyordu ve bu odadan geçince, yatak odasının kapısına kadar geliyor, sonra 
tekrar geri dönüyordu. 
Her gezinti süresince daha da çok ışıklı olan yemek odasının parkelerinde duraklıyor ve kendi kendine 
konuşuyordu; "Evet, buna bir karar verip kesip atmalıyım, bu konudaki görüş ve kararımı açıklamalıyım." 
Sonra geri dönüyordıı. Misafir salonuna gelince; "Peki, neyi açıklayacağım? Hangi karan?" diye söyleniyor ve 
sorusuna cevap bulamıyordu. Çalışma odasına dönerken; "Peki,  ama ne oldu?"  diye kendi  kendine  
soruyor,   çalışma odasına girerken; "Hiçbir şey!" diye karşılık veriyordu. "Karım,  onunla uzunca bir süre 
konuştu. Peki, bundan ne çıkar? Bir kadın sosyetede kimlerle konuşmaz ki? Sonra kıskanmak hem kendimi, 
hem onu küçük düşürmek demektir," diyordu, önceleri kendisi için bir değer taşıyan bu düşünceler, şimdi 
ona  değersiz  ve  anlamsız  göründü.  Yatak odasının kapısından yine salona döndü, ama karanlık salona 
girer girmez, bir ses kendisine bu işin pek de öyle olmadığını, başkaları bunvı fark ettiğine göre, işin içinde 
bir iş olduğunu fısıldadı. Yemek odasında, "Evet, bir karar verip bu işi kesip atmak ve bu konudaki görüşümü 
açıklamak gerek," diye söylendi, ama salona dönüşünde kendi kendine sordu; 
 
"Nasıl karar vermeli?" Daha sonra, "Ne olmuş yani?" diye söylendi ve şu cevabı verdi; "Hiçbir şey..." Bunun 
üzerine, kıskançlığın kadım alçaltan bir duygu olduğunu hatırladı, ama yine misafir salonunda, ortada bir 
şeyler olduğuna kendini inandırmaya çalıştı. Vücudu gibi, düşünceleri de yeni hiçbir şey bulamadan, tam bir 
daire çiziyordu. Bunun farkına vardı, alnındaki terleri kuruladı ve karısının çalışma odasında bir yere oturdu. 
Burada, üzerinde yeşil bakır taşından kurutmaç ve yarım kalmış bir mektup duran karısının masasına 
bakarken düşünceleri birdenbire değişti. Karısını, neler düşündüğünü, neler hissettiğini düşünmeye başladı. 
Đlk defa onun özel hayatını, düşüncelerini, isteklerini böylesine canlı bir biçimde gözlerinin önüne getirdi. 
Karısının özel hayatı olabileceği ve böyle bir yaşantısı olması gerektiği düşüncesi öylesine korkunç göründü 
ki, bu düşünceyi kafasından uzaklaştırmakta acele etti. Bu, onun eğilip bakmaktan korktuğu, o uçurumdu. 
Düşünce ve duygu yolu ile başkasının ruhuna girmek, Aleksey Aleksandroviç'e yabancı olan ruhsal bir 
davranıştı. O, bu ruhsal davranışı zararlı ve tehlikeli bir fantezi olarak görüyordu. 
"Hepsinden korkuncu," diye düşündü, "Şimdi, özellikle işimin sona ermek üzere olduğu bir zamanda (şu 
sırada yürütmekte olduğu bir projeyi düşünüyordu) tam bir ruh sakinliğine ve manevi güce ihtiyacım olduğu 
şu anda, bu anlamsız üzüntülerin üzerime çullanmasıdır. Eh, ne yapalım? Ben, üzüntü 
 
ve acı çekip onlarla yüz yüze gelme gücünü kendinde göremeyen kişilerden değilim..." 
Sonra, yüksek sesle: "Bunu etraflıca düşünmek, karar vermek ve kesip atmak zorundayım," diye söylendi. 
"Onun duygularıyla, onun ruhunda olup bitenlerle ilgili meseleler benim işim değil. Bu, onun vicdanının işi, 
buna din karışır," diye aklından geçirdi ve ortaya çıkan durumun uyabileceği bir ilke dayanağı bulunmasından 
doğan bir ferahlık duydu. 
"Böylece," dedi, "Onun duygularıyla ilgili meseleler, aslında onun vicdani sorunudur, bunlar beni hiç 
ilgilendirmez. Benim görevim açıkça belli. Bir aile reisi olarak ona yol göstermek zorundayım, bundan ötürü 
de az çok sorumlu bir kişiyim. Gördüğüm tehlikeyi ona göstermek, onu uyarmak, hatta otoritemi kullanmak 
zorundayım. Ona her şeyi söylemeliyim." 
Ve Aleksey Aleksandroviç'in kafasında şimdi karısına söyleyeceği her şey açıkça netleşti. Ona neler 
söyleyeceğini düşünürken evdeki özel hayatıyla ilgili konularda böylesine farkına varmadan, zamanını, akıl 
gücünü harcamak zorunda oluşuna acıdı, ama yine de karısına söyleyeceği sözlerin biçimi ve dizisi bir rapor 
gibi kafasında açıkça ve belirli olarak düzenlendi: 
"Ona şunları söylemek ve açıklamak zorundayım: Birincisi, kamuoyunun genel ahlak kurallarının anlamının ve 
öneminin anlatılması; ikincisi, nikâhtaki önemin dini açıdan  açıklanması;   üçüncüsü,   gerekirse  bu 



 
yüzden oğlunun başına gelebilecek felaketlerin gösterilmesi; dördüncüsü, bizzat kendisinin başına 
gelebilecek felaketlerin gösterilmesi." Aleksey Aleksandroviç, avuçları aşağı gelmek üzere parmaklarını 
birbirine kenetledi, gerindi, parmaklan eklemlerinden çıtır-dadı. 
Bu kötü alışkanlık her zaman onu yatıştırır ve şimdi, çok ihtiyacı olduğu manevi dengeyi sağlamasına yardım 
ederdi. Kapının önüne gelen bir araba gürültüsü işitildi. Aleksey Aleksandroviç salonun ortasında durdu. 
Merdivenlerden bir kadının ayak sesleri duyuldu. Aleksandroviç, sözleri söylemeye hazır bir halde, kenetlediği 
parmaklarını germiş, bir defa daha çıtırdamasını bekleyerek duruyordu. Bir oynak yeri çıtladı. 
Merdivenlerdeki hafif ayak seslerinden karısının yaklaştığını hissetti. Hazırladığı sözlerden memnun olmakla 
birlikte, aralarında geçecek konuşmadan ürktü. 
IX 
Anna, başlığının püskülüyle oynayarak başı eğik yürüyordu. Yüzü aydınlık bir pırıltı ile parlıyordu, ama bu 
neşeli bir pırıltı değildi; daha çok, karanlık gecede bir yangının korkunç parıltısını andırıyordu. Kocasını 
görünce başını kaldırdı, uykudan uyanmış gibi gülümsedi. Başlığını çıkararak: "Daha yatmadın mı?" dedi, 
"Mucize doğrusu!" 
Hiç durmadan, kendi tuvalet odasına yü- 
 
rüdü. Kapının ardından da: "Yatma zamanı geldi Aleksey Aleksandroviç!" diye seslendi. "Anna, seninle 
konuşmam gerekiyor." Anna, şaşarak: "Benimle mi?" dedi ve kapının ardından çıkarak, kocasına baktı; "Ne 
var? Hangi  konuda  konuşmak  istiyorsun?" diye sordu ve oturdu, "Böylesine önemli ise, konuşalım  o halde,  
ama  uyusak  daha iyi olurdu," diye devam etti. 
Anna aklına geleni söylüyordu. Kendi söylediklerini dinlerken, yalan söyleme yeteneğine kendisi de 
şaşıyordu. Sözleri ne kadar sade, ne kadar doğaldı. Uyumak isteği de ne kadar doğal bir isteğe benziyordu. 
Kendisini de-linmez bir yalan zırhına bürünmüş hissediyor, görünmez bir gücün kendisine yardım ettiğini ve 
onu desteklediğini hissediyordu. 
Aleksey Aleksandroviç: "Anna," dedi, "Seni uyarmak istiyorum." 
Anna: "Uyarmak mı?" dedi, "ne gibi?" Öyle saf, öyle neşeli bir bakışla bakıyordu ki, karşısında kendisini 
kocasının tanıdığı kadar tanımayan biri olsaydı, sözlerinin ne ahenginde ne de anlamında doğal olmayan 
hiçbir şey fark edemezdi, ama karısını tanıyan, yatağına beş dakika geç girse, karısının bunu fark ettiğini ve 
sebebini sorduğunu bilen, bütün sevinçlerini, neşelerini, acılarını hemen kocasına anlattığını bilen kendisi için, 
şimdi karısının kendi durumunu fark etmek istememesini görmek çok anlamlıydı. Eskiden kendisine daima 
açık olan karısının ruhunun derinliklerinin artık kendisine kapalı görüyordu. Hatta, bu yetmiyormuş gibi, kan- 
 
sının ses tonundan, bu durumdan zerrece sı-kılmadığını, adeta kendisine; "Evet, kapalı, bunun böyle olması 
gerek, bundan sonra da böyle olacak," der gibi olduğunu da görüyordu. Şimdi o, evine dönüp de kapısının 
kapalı olduğunu gören bir insanın kapıldığı duyguya kapılmıştı. Aleksey Aleksandroviç, "Belki anahtar hâlâ 
bulunabilir," diye düşündü. Sakin bir sesle: "Đhtiyatsızlık ve havailiğinle, sosyetede hakkında dedikodu 
edilmesine fırsat verebileceğini düşünerek, seni uyarmak istiyorum," dedi, "Bugün Kont Vronski ile (bvı adı 
sakin bir ses tonuyla ve kelimelerin üzerine basa basa söylemişti) yaptığın heyecanlı konuşma herkesin 
dikkatini üzerine çekmene sebep oldu." 
Aleksey Aleksandroviç hem bunları söylüyor hem de içlerine girilmez halleriyle şimdi kendisi için korkunç olan 
Anna'nm gülen gözlerine bakıyor, konuşurken de, sözlerinin bütün yararsızlığını ve boşluğunu hissediyordu. 
Anna, sanki onun bütün bu söylediklerinden hiçbir şey anlamamış da olsa, özellikle yalnız son sözlerini 
anlamış bir tavırla: 
"Sen her zaman böylesin," dedi, "Bazen sıkıldığım için rahatsız olursun, bazen de neşelendiğim için. Bu 
akşam canım hiç sıkılmadı; bu, seni rahatsız mı etti?" 
Aleksey Aleksandroviç irkildi, çıtlatmak için parmaklarını kenetledi. 
Anna: "Oh, rica ederim parmaklarını çıtlatma," dedi. "Bundan hiç hoşlanmıyorum." 
Aleksey Aleksandroviç, ellerinin hareketi- 
 
ni durdurmak için çaba harcayarak: "Anna, bu, sen misin?" dedi. 
Anna, samimi ve gülünç bir şaşkınlıkla: "Ne oluyor?" dedi. "Benden ne istiyorsun?" Aleksey Aleksandroviç 
sustu, eliyle alnını ve gözlerini sildi. O, yapmak istediği şey yerine, yani karısını toplumun gözünde bir 
yanlışlık yapmaktan uyaracak yerde, elinde olmayarak karısının vicdanını ilgilendiren şeyler için 
heyecanlandığını ve hayal ettiği bir engelle savaştığını gördü. Soğuk ve sakin bir sesle sözlerine devam etti: 
"Bak, işte söylemek istediğim şunlar... Beni sonuna kadar dinlemeni rica ederim. Sen de bilirsin ki, ben 
kıskançlığı insanı alçaltan ve küçülten bir duygu sayarım. Hiçbir zaman da kendimi bu duyguya kaptırmam, 
ama bilinen öyle birtakım ahlak kuralları vardır ki, ceza görmeden, onlar aşılamaz. Bugün ben fark etmedim, 



ama toplantıda bulunanların üzerinde yaptığın etkiye bakılırsa, pek de istenildiği gibi davranmadığını herkes 
fark etmiş bulunuyor." 
Anna, omuzlarını silkerek: "Kesinlikle hiçbir şey anlamıyorum," dedi, içinden de; "Bunun onun için hiç önemi 
yok," diye düşündü, "Ne var ki, toplantıdakiler fark etmişler, onu ürküten de bu..." Sonra, yüksek sesle: 
"Sen hastasın Aleksey Aleksandroviç," diye ekledi ve yerinden kalkarak kapıya doğru gitmek istedi. Kocası, 
onu durdurmak istiyormuş gibi öne doğru yürüdü. 
Yüzü çirkin ve somurtkandı. Anna, onu hiç böyle görmemişti. 
 
1 
Durdu, başını arkaya doğru eğerek, çevik hareketlerle firketeleri çıkarmaya başladı. Sakin ve alaycı bir 
tavırla: "Eee, peki, seni dinliyorum," dedi, "Hatta ilgi ile dinliyorum, çünkü meselenin ne olduğunu anlamayı 
çok isterdim." 
Anna, hem bunları söylüyor hem de sesinin tabii, sakin ve düzgün tonuna, kullandığı sözleri seçişindeki 
ustalığına şaşıyordu. 
Aleksey Aleksandroviç: "Bütün ayrıntılarıyla duygularına girmeye hakkım yok," diye başladı, "Hem genel 
olarak bunu faydasız, hatta zararlı sayıyorum. Ruhlarımızın derinliğine inerken, çoğu zaman orada kendini 
belli etmeden yatan bazı olaylan meydana çıkarma tehlikesiyle de karşılaşabiliriz. Duyguların, vicdanını 
ilgilendirir, ama ben, senin kendine, bana ve Tann'ya karşı olan görevlerini hatırlatmak zorundayım. 
Hayatımız birbirine bağlanmıştır, hem de insanlar tarafından değil Tanrı tarafından bağlanmıştır. Bu bağı 
ancak bir suç koparabilir, bu tür bir suçun ardından da ağır bir ceza gelir." 
Anna eliyle alelacele saçlarını topladı ve kalan firketeleri araştırarak: "Hiçbir şey anlamıyorum," dedi, "Ah, 
aman Tanrım! Aksi gibi, nasıl da uykum var!" 
Aleksey Aleksandroviç, tatlılıkla: "Anna, Tanrı rızası için böyle söyleme," dedi, "Belki ben yaralıyorum, ama 
inan bunları kendim için olduğu kadar, senin için de söylüyorum. Ben senin koçanım ve seni seviyorum." 
Anna'nın yüz hatları bir an gevşedi. Gözlerindeki alaycı kıvılcım söndü, ama seviyorum 
 
sözü onu yine öfkelendirdi... "Seviyormuş," diye düşündü, "Sanki o sevebilir mi? Aşk diye bir şey olduğunu 
duymamış olsaydı, bu sözü hiç kullanmazdı. O, aşkın ne olduğunu bile bilmez." 
"Aleksey Aleksandroviç, gerçekten de anlamıyorum," dedi, "Bana bulduğun şeyi söyle..." 
"Đzin ver de sözümü bitireyim; seni seviyorum, ama ben kendimden söz etmiyorum. Söz konusu olan başka 
kişiler, oğlumuzla sensin! Tekrar ediyorum; sözlerimin sana tamamıyla faydasız ve yersiz görünmüş olması 
çok mümkün, hatta bu sözlerim bir yanılmanın eseri de olabilir. Böyle ise, senden beni bağışlamanı rica 
ederim, ama söylediklerimin küçücük de olsa bir temele dayandığını hissediyorsan etraflıca düşünmeni ve 
yüreğinden geliyorsa, bana açılmanı rica ederim..." 
Aleksey Aleksandroviç, kendisi de farkında olmadan, tasarladıklarından bambaşka şeyler düşünüyordu. 
Anna, gülümsemesini güçlükle tutarak çabuk çabuk: "Söyleyecek bir şeyim yok," dedi, "Hem, artık uyku vakti 
geldi." 
Aleksey Aleksandroviç içini çekti, hiçbir şey söylemeden yatak odasına yollandı. 
Anna, yatak odasına girdiği zaman kocası yatmıştı. Dudakları sımsıkı kapalıydı, karısına bakmıyordu. Anna, 
kendi yatağına yattı ve onun bir defa daha kendisi ile konuşmaya başlamasını her an beklemeye başladı. 
Hem onun konuşmaya başlayacağından korkuyor hem de bunu istiyordu, ama kocası susuyor- 
 
du. Anna, uzun bir süre kımıldamadan bekledi ve artık onu unuttu. Şimdi başkasını düşünüyor, onu görüyor 
ve bu düşünce ile yüreğinin nasıl heyecanla, suçlu bir sevinçle dolduğunu hissediyordu. Birdenbire burundan 
gelen düzgün ve rahat bir ıslık sesi duydu. Aleksey Aleksandroviç, ilk dakikalarda kendi ıslığından kendisi 
korkmuş gibi sustu, ama ilk soluktan sonra o rahat, düzgün ıslık sesi yeniden duyuldu. 
Anna, dudaklarında bir gülümseme ile: "Geç, geç, çok geç," diye fısıldadı... Uzun süre kımıldamadan, gözleri 
açık yattı. Gözlerinin pırıltısını karanlıkta kendisi de görür gibi oluyordu. 
O geceden sonra Aleksey Aleksandroviç için de karısı için de yeni bir hayat başladı. Görünüşte hiçbir 
değişiklik yoktu. Anna her zaman sosyete toplantılarına katılıyor, özellikle sık sık Prenses Betsi'ye gidiyor, 
Vronski ile her yerde karşılaşıyordu. Aleksey Aleksandroviç, bütün bunları görüyor, ama hiçbir şey 
yapamıyordu. Karısını bir açıklamada bulunmaya her zorladığında, karısı, onun bu davranışına bir tür neşeli 
anlamamazlık duvan ile karşı koyuyordu. Görünüş hep aynıydı, ama iç ilişkileri tümden değişmişti. Devlet 
işlerinde böylesine güçlü bir insan olan Aleksey Aleksandroviç, bu konuda kendisini pek güçsüz hissediyordu. 
Uysal bir öküz gibi başını eğmiş, başının üzerinde kalktığını hissettiği 
 
baltanın inmesini bekliyordu. Bu konu üzerinde düşünmeye başladığı her seferinde bir deneme daha yapması 
gerektiğini, iyilikle, şefkatle, ikna ederek hâlâ onu kurtarmak, aklını başını getirmek umudu olduğunu 



hissediyor, her gün onunla konuşmaya niyetleniyordu, ama her seferinde, onunla konuşmaya başlayınca, 
karısına hâkim olan aynı kötülük ve yalancılık ruhunun kendisini de pençesine aldığını, karısı ile hiç de istediği 
şeyleri ve istediği gibi konuşmadığını hissediyordu. Karısı ile elinde olmayarak, kendisiyle konuşanlara karşı 
takındığı o alışılmış, alaycı tavırla konuşuyordu. Oysa, bu tavırla, karısına söylenmesi gereken şeyler 
söylenemezdi. 
XI 
Hemen hemen bir yıldan beri Vronski için, bundan önceki bütün isteklerinin yerine geçerek hayatının yalnız 
biricik isteği haline gelen; Anna içinse imkânsız, korkunç, o ölçüde mutluluğunun en çekici rüyası olan şey 
gerçekleşmişti. Anna'nm başucunda, ayakta sapsarı kesilmiş, alt dudağı titreyerek duruyor, niçin ve hangi 
yoldan olacağını kendisi de bilmeden, Anna'ya sakinleşmesi için. Titrek bir sesle: 
"Anna! Anna!" diyordu, "Anna, Tanrı aşkına!" 
Ama o, sesini yükselttikçe, Anna, bir zamanlar gururlu, neşeli, şimdi ise alçalmış, başını hep daha aşağı 
eğiyor, bütün vücudu ile eğiliyor, oturmakta olduğu divandan yer- 
 
lere, Vronski'nin ayaklan dibine kayıyordu. Vronski, onu tutmasaydı halının üzerine düşecekti. Vronski'nin 
elini göğsüne bastırarak: 
"Tanrım! Beni bağışla!" diye hıçkınyordu. 
Kendisini öylesine dağılmış öylesine suç yüklü hissediyordu ki, alçalmaktan ve af dilemekten başka yapacak 
bir şey bulamıyordu. Dünyada ondan başka kimseciği yoktu. Onun için, yalvarmalarını yakarmalarını hep 
Vronski'ye yöneltiyordu. Vronski'ye bakarken alçaldığını fiziksel olarak duyuyor, tek bir söz bile edemiyordu. 
Vronski ise, öldürdüğü kişinin cesedini gören bir katilin hissetmek zorunda olduğu şeyi hissediyordu... Onun, 
içinden ruhunu boşalttığı bu varlık, bu ceset, onların aşkları, aşklarının ilk safhasıydı. Ruhunun çırılçıplak 
ortaya çıkması karşısında duyduğu utanç Anna'yı neredeyse eziyor, bu duyguyu Vronski'ye de yansıtıyordu. 
Bu korkunç aşağılanmanın bir fatura olduğu düşüncesinde, ürkütücü, katlanılmaz bir yan vardı. Ancak, 
öldürülenin bedeni karşısında kapıldığı dehşete rağmen katilin onu gizlemek için parçalara ayırması; 
eylemiyle ele geçirdiği şeyden yararlanması gerekiyordu. Ve caninin neredeyse tutkulu bir hınçla ruhu 
boşaltılmış bedenin üstüne çullanması gibi, Vronski onun yüzünü ve omuzlarını öpücüklerle örttü. Anna, 
Vronski'nin elini avuçlarına almış, kımıldamadan duruyordu... "Evet, utancım, ayıbım pahasına alınan şeyler 
bu öpücükler... ve hep bana ait olacak bu el, bir suç ortağımın eli." Vronski'nin ellerini kaldı- 
 
np öptü ve Vronski önünde diz çökerek An-na'nm yüzünü görmek istedi, ama Anna yüzünü saklıyor, hiç 
konuşmuyordu. Nihayet, nasılsa bir çaba harcayarak yerinden kalktı ve Vronski'yi itti. Yüzü yine eskisi gibi 
güzeldi ama, acınacak haldeydi. 
"Her şey bitti," diye söylendi, "Artık senden başka hiçbir şeyim yok. Bunu unutma!" 
"Hayatım olan bir şeyi unutmak elimde değil! Bu mutluluğun bir dakikası için..." 
"Hangi mutluluk!" dedi iğrenme ve dehşet duygusuyla ve bu duyguyu elinde olmadan Vronski'ye de 
bulaştırdı. 'Tanrı aşkına artık sus, bir kelime bile söyleme!.." Hızla yerinden kalktı ve Vronski'den uzaklaştı. 
"Artık bir kelime bile söyleme!" diye tekrarladı ve yüzünde Vronski'ye tuhaf gelen çaresizliğin soğuk bir 
ifadesiyle ayrıldı. Anna, yeni hayata adım atarken hissettiği bu utanç, sevinç ve dehşet duygularını şu anda 
sözle dile getiremeyeceğini hissediyor, bundan söz etmek, bu duyguyu belirsiz sözlerle basitleştirmek 
istemiyordu, ama sonra da, ertesi gün de, daha ertesi gün de, bu duyguların bütün karmaşıklığını dile 
getirecek sözleri bulamamakla kalmamış, ruhunda neler olup bittiğini kendine olsun açıklayabilmekten aciz 
kalmıştı. 
Arına, kendi kendine "Hayır," diyordu, "Şimdi bu konuda hiçbir şey düşünemem. Sonra, daha sakin olduğum 
bir zamanda." Ama, bu sakinliğe hiçbir zaman erişemedi. Her seferinde ne yaptığı, ne olacağı, ne yapması 
gerektiği aklına geldikçe, hemen dehşete  kapılıyor ve bu  düşünceleri  kafasından 
 
uzaklaştınyor, "Sonra, daha sonra," diye tekrarlıyordu, "daha sakin olduğum zaman." 
Buna karşılık, uykuda düşüncelerine hâkim olamadığı zamanlar, durumu bütün çıplaklığı ile görüyordu. 
Hemen hemen her gece aynı rüyayı; sözde iki erkeğin de kocası olduğunu, ikisinin de sevgisini paylaştığını 
görüyordu. Aleksey Aleksandroviç, ellerini öperek ağlıyor ve "Oh, şimdi ne iyi!" diyordu. Vronski de oradaydı. 
O da kocasıydı. Anna, eskiden bunun kendisine imkânsız bir şey gibi görünmesine şaşıyor ve bu durumun 
çok basit olduğunu ve şimdi, her ikisinin de memnun ve mutlu olduklarını gülerek onlara söylüyor, ama bu 
rüya bir kâbus gibi onu eziyor ve Anna, dehşet içinde uyanıyordu. 
XII 
Moskova dönüşünün daha ilk günlerinde Levin, reddedilişini hatırlayıp, utancından titreyip kızardıkça kendi 
kendine söyleniyordu; "Fizik dersinden bir alıp, sınıfta kaldığım zaman da kendimi mahvolmuş sayarak, böyle 
kızarmış ve titremiştim... Kız kardeşimin bana verilen işini berbat ettiğim zaman da kendimi mahvolmuş 



saymıştım. Şimdi, aradan yıllar geçtikten sonra hatırlıyor ve bu işin nasıl olup da beni üzdüğüne şaşıyorum. 
Bu acım da öyle olacak. Aradan zaman geçecek ve ben bu olayı umursamaz olacağım!" 
Ama aradan üç ay geçtiği halde Levin, hâlâ bu olaya karşı kayıtsız kalamıyor, sonu hatırlamak, ilk günlerde 
olduğu gibi, yine acı 
 
veriyordu. Levin bir türlü sekinleşemiyordu, çünkü aile hayatı üzerine böylesine hayaller kurduktan, buna 
kendisini böylesine hazırladıktan sonra yine de bekârdı ve evlilikten her zamankinden daha uzaktı. Bütün 
çevresindekiler gibi, o da kendi yaşında bir adamın bir başına yaşamasının iyi olmayacağını hastalıklı bir 
duyguyla hissediyordu. Moskova'ya gidişinden önce, bir gün konuşmaktan hoşlandığı saf bir köylü olan 
sığırtmacı Nikolay'a, "Eee, sen ne dersin Nikolay, artık evlenmek istiyorum!" dediğini hatırlıyordu. Nikolay da, 
tartışılmaz bir gerçeği hatırlatırcasına, "Bunu çoktan yapmalıydınız Konstantin  Dimitriç," demişti, ama işte 
şimdi bu evlenme işi, ondan, her zamankinden daha uzaktı. Gönlündeki yer tutulmuştu. Şimdi, tanıdığı 
kızlardan herhangi birini, hayalinde ne zaman bu yere koymaya kalksa, bunun asla mümkün olmadığını 
hissediyordu. Bundan başka, red-dedilişini ve bu reddedilişte kendi oynadığı rolü hatırlaması, ona utançla 
karışık bir acı veriyordu.   Bu  işte  hiçbir   suçu  olmadığını kendi kendine ne kadar söylerse söylesin, bu anı, 
utanç verici benzer öteki anılarla birlikte onu   titretip   öfkelendiriyordu.   Her  insanın geçmişinde olduğu 
gibi, onun geçmişinde de kendince kötü kabul edilen ve vicdan azabı çekmesine sebep olan davranışları 
vardı. Ne var ki, bu kötü davranışları ile ilgili anılar, bu küçük, ama utanç verici anılar kadar acı vermiyorlardı 
ona. Bu yaralar asla kapanmıyordu. Bu anılarla birlikte, şimdi reddedilme olayı ve o gece başkaları tarafından 
görülen düş- 
 
tüğü acınacak durumu da vardı. Bununla birlikte, zaman ve yoğun çalışma etkilerini gösterdi. Acı anılar, köy 
yaşamının onun için görünmeyen, ama önemli olayları ile gittikçe silindi. Her geçen hafta Kiti'yi biraz daha 
seyrek hatırlamaya başladı. Kiti'nin evlendiği ya da evlenmek üzere olduğu haberini sabırsızlıkla bekliyordu. 
Böyle bir haberin, ağrıyan bir dişin çıkarılması gibi, onu büsbütün iyileştireceğini umuyordu. 
Bu arada, bekletmeden ve aldatmadan, bütün güzellik ve sıcaklığıyla bahar geldi. Bu, bitkilerin, hayvanların, 
insanlarla birlikte sevindikleri o az rastlanan baharlardan biriydi. Bu harikulade bahar Levin'i büsbütün 
canlandırdı ve kabuğu çekilmiş hayatını sağlam ve özgür olarak kurmak için geçmiş günlerden tamamıyla 
uzaklaşma konusundaki tasarısını daha da güçlendirdi. Gerçi, köye dönerken beraberinde getirdiği planlardan 
çoğunu gerçekleştirememişti, ama en önemlisini, temiz bir hayat sürme kararını yerine getirmişti. Genel 
olarak ona acı veren o utancı hissetmiyor ve insanların gözlerinin içine cesaretle bakabiliyordu. Daha şubat 
ayında Marya Nikolayevna'dan, kardeşi Nikolay'm sağlık durumunun gittikçe kötüleştiğini, ama doktora 
gitmek istemediğini bildiren bir mektup almıştı. Bu mektup üzerine Levin, Moskova'ya, kardeşini görmeye 
gitti. Onu, bir doktorla görüşmesi ve yurtdışına, kaplıcalara gitmesi için kandırmayı başardı. Kardeşini 
kandırmayı ve onu sinirlendirmeden, yolculuk için gerekli parayı ödünç olarak ona ver- 
 
meyi öyle ustaca başardı ki, bu işten kendisi de memnun kaldı. Kitap okumaktan ve baharda özel bir dikkat 
isteyen çiftlik işlerinden başka Levin, bu kış çiftliğin ekonomisiyle ilgili bir esere başladı. Eserin planı şuydu; 
köy ekonomisinde iklim kadar,  toprağın tabiatı kadar, tarım işçisinin karakteri de kesin bir rol oynamaktadır. 
Bu duruma göre tarım bilgisi, iklimle, toprağın tabiatı ile birlikte, tanm işçisinin değişmeyen, belirli karakteri 
ile ilgili verilere de dayanmalıdır. Böylece, kabuğuna çekilmiş olmasına rağmen ya da kabuğuna çekilmiş 
olmasının bir sonucu olarak hayatı çok doluydu. Ancak arada bir kafasında dolaşan düşünceleri, Agafya 
Mihaylovna'dan başka birine söylemek gibi, tatmin edilmemiş bir istek duyuyordu. Gerçi fizik, tanm teorisi ve 
özellikle felsefe konulan üzerinde onunla da sık sık konuşuyordu ve felsefe, Agafya Mi-haylovna'nm en 
sevdiği konulardan biriydi. 
Bahar, gelmekte biraz nazlanmıştı. Büyük perhizin son haftasında havalar açıktı, ama soğuk gitmişti. Gündüz 
karlar eriyor, geceleri ise ısı yedi dereceye kadar düşüyordu. Donun karlann üzerinde oluşturduğu kabuk 
öylesine sertti ki, arabalarla yolun dışından, tarlalardan gidiliyordu. Paskalya karlıydı, ama birdenbire, 
paskalyanın ikinci günü sıcak bir rüzgâr esti ve bulutlar yığıldı. Üç gün üç gece durmamacasma bol ve ılık bir 
yağmur yağdı. Perşembe günü rüzgâr dindi, adeta tabiattaki değişikliğin sırlannı gizlemek istiyormuş gibi, 
koyu, kurşvıni bir sis ortalığı kapladı.  Sisin içinde sular akmaya,  buzlar 
 
çatlayıp yerinden oynamaya, köpüklenen bulanık seller daha büyük bir hızla gürlemeye başladı. Akşama 
doğru Krasnaya Gorka üzerinde sisler dağıldı, beyaz koyun sürülerini andıran bulutlar şuraya buraya kaçıştı, 
hava açtı, gerçek bir bahar kendini gösterdi. Ertesi sabah yükselen parlak bir güneş, sulan örten ince buz 
tabakasını çabucak yedi, bitirdi. Yaşlı topraktan yükselen buğunun doldurduğu ılık hava titreşmeye başladı. 
Eski çimenler ve iğneler halinde sürmeye başlayan yeni çimenler yeşerdi, yabani kartopu ağaçlannm, frenk 
üzümlerinin, kayın ağaçlannm tomurcuklan şişti, altın rengine boyanmış incecik söğüt dallan arasından 



kovulup gelmiş bir an vızıldadı. Görünmeyen tarla kuşlan, yeşillik kadifesi ve donmuş saman kökleri üzerinde 
şarkı söylemeye, bataklık çulluklan sağanağın yığdığı alçak yerlerdeki çekilmemiş sularda ve bataklıklar 
üzerinde feryat etmeye, turnalar ve yaban kazlan neşeli sesler çıkararak yüksekten uçup geçmeye başladı. 
Tüyleri dökülmüş, ama henüz yeni tüyleri çıkmamış sığırlar otlaklarda böğürdü. Eğri bacaklı kuzular,  tüylerini 
kaybetmekte  olan meleyen annelerinin  etrafında  sıçramaya,  yalınayak çocuklar, kurumaya yüz tutmuş 
patikalarda çıplak   ayak   izlerini   bırakarak   koşuşmaya başladılar.  Kaba keten giysilerini yıkamaya gelen 
köylü kadınların neşeli sesleri gölden yükseldi. Tırmıklannı, sabanlannı onarmakta olan köylülerin balta sesleri 
evlerden etrafa yayıldı. Gerçek bahar gelmişti. 
 
XIII 
Levin, kocaman çizmelerini ayağına geçirdi ve ilk defa kürkünü değil de, beli büzgülü çuha kaftanını giydi. 
Pınltılanyla güneşte insanın gözünü kamaştıran su birikintilerinden atlayarak, bazen buzlara, bazen yapışkan 
çamurlara basarak çiftliğini gezmeye çıktı. 
Đlkbahar, planlar ve tasanlar zamanıdır. Đlkbaharda bir ağaç, yeşeren tomurcuklarından çıkacak dallann ve 
sürgünlerin nasıl ve hangi yönlerde gelişeceğini bilmiyorsa, Levin de evden çıkarken çok sevdiği çiftliğinde 
hangi işletmede işe başlayacağını bilmiyor, ama kafasının en iyi plan ve taşanlarla dolu olduğunu 
hissediyordu. Đlkin sürüdeki hayvanla-nnı görmeye gitti. Đnekleri ağıla çıkarmışlardı. Yeni çıkan tüyleri 
pınldayarak, güneşte ısınan inekler, çayıra çıkmak için yalvanyor-muş gibi böğürüyordu. Levin, en küçük ay-
nntılanna kadar tanıdığı inekleri seyrettikten sonra, onlan çayıra salmalannı, danalan da ağıla  çıkarmalannı   
emretti.   Çoban,   çayıra çıkmak için neşeli neşeli hazırlanmaya koştu. Sığırtmaç kadınlar, ev dokumasından 
yapılmış etekliklerini toplayarak, henüz güneşten yanmamış çıplak, beyaz ayaklanyla çamurlara bata çıka, 
ellerinde çalı çırpı, bahann sevinci ile böğüren, sersemleyen danalann peşinden koşuyor, onlan ağıla 
sürüyorlardı. 
Bu yılın inek dölü olağanüstü güzeldi. Erken doğan buzağılar, şimdiden büyümüştü. Pava'nm üç aylık yavrusu 
ise, bir yaşmdaki- 
 
ler kadar iriydi.  Levin  bunlan  seyrettikten sonra, teknelerin dışan çıkanlmasını ve kuru otun,   parmaklığın   
arkasından   verilmesini emretti, ama sonbaharda yapılmış olan bölmelerin, kışın kullanılmayan ağılda kınlmış 
olduklan anlaşıldı. Harman makinesi ile uğraşan marangozu çağırttı, ama marangozun büyük perhizde 
onarmış olması gereken tırmıklan hâlâ onarmakla uğraştığı anlaşıldı. Levin'in buna fena halde canı sıkıldı, 
çünkü yıllarca bütün gücüyle savaştığı çiftlikteki bu sürekli düzensizlik yine tekrarlanmıştı. Öğrendiğine göre, 
kışın kullanılmayan bu bölmeler işçilerin ahınna taşınmış, buzağılara göre çerden çöpten yapıldıklan için, 
orada kı-nlmışlardı. Bundan başka, yine de bu durumda  daha  kışın  gözden  geçirilmeleri  ve onanlmalan 
emredilen, özel olarak da bu iş için üç marangoz tutulan tırmıklann ve öteki tanm   aletlerinin   onanlmadığı;   
tırmıkların, ancak tırmıklama işine gidilmesi gerektiği zaman onanldığı anlaşıldı. Levin, kâhyasını çağırtmak 
üzere bir adam gönderdi, ama hemen arkasından kendisi de onu aramaya gitti. Bugün her şey gibi, kâhya da 
neşeliydi. Sırtında kuzu derisinden bir gocuk, saman çöpü ile oynayarak harman yerinden geliyordu. 
"Marangoz, neden harman makinesine gitmemiş?" 
"Size dün söyleyecektim efendim; tırmak-lann onanlması gerekiyordu. Yakında çift süreceğiz!" 
"Peki, kışın ne yaptınız?" 
"Marangozu ne yapacaktınız efendim?" 
 
"Danaların avlusundaki bölmeler nerede?" 
Kâhya: "Yerlerine konmasını emrettim," dedi, sonra ellerini sallayarak, "Bu milletle ne yapılabilir bilmem ki 
efendim!" diye ekledi. 
Levin, parlayarak: "Bu milletle değil de, bu kâhya ile! Ben sizi ne diye tutuyorum!.." diye bağırdı, ama 
bağırmaktan bir şey çıkmayacağını hatırlayarak, sözünün yarısında durdu ve içini çekmekle yetindi. Kısa bir 
aradan sonra sordu: 
"Ekin yapılabilecek mi?" "Yarın ya da öbür gün Turkino gerisinde yapılabilir." 
"Ya yoncalar?" 
"Vasili ile Mişka'yı ekmeye gönderdim. Ne var ki, oraya varıp varamayacaklarını bilmiyorum. Orası bataklık." 
"Kaç desyatin üzerine ektiriyorsun?" "Altı." 
Levin, bağırdı: "Niye hepsini ektirmiyorsun?" 
Yoncanın yirmi desyatinlik bir alana değil de altı desyatinlik bir alana ekilmesi Levin'in büsbütün canını sıktı. 
Yoncanın elden geldiği kadar erken, hatta kar üstüne ekildiği zaman iyi olacağını teorik bilgilerden olduğu 
kadar kendi tecrübesinden de biliyordu, ama Levin, hiçbir zaman bunu yaptıramamıştı. 
"Adamımız yok. Bu milletle ne yapılabilir? Üç kişi gelmedi. Đşte Semyon da..." "Onları samana 
göndermeseydiniz!" "Saman işini de bıraktırdım." "Peki, adamlar nerede?" 



 
"Beşi gübre yapıyor, dördü de yulafı havalandırıyor! bari bozulmasa Konstantin Dimit-riç." 
Levin, "Bari bozulmasa" sözlerinin tohumluk Đngiliz yulafının bozulmuş olduğu anlamına geldiğini çok iyi 
biliyordu. Emirleri yerine getirilmemişti. 
"Yulafın havalandırılması için bacalar yapılmasını, daha büyük perhizde söylemiştim," dedi. 
"Merak etmeyin, her şey zamanında yapılacaktır." 
Levin, öfkeli öfkeli elini salladı, yulafı görmek üzere ambara gitti ve tavlaya döndü. Yulaflar daha 
bozulmamıştı, ama yulafı doğrudan doğruya alt ambara boşaltıvermek mümkünken, işçiler onu küreklerle 
karıştırıyorlardı. Levin, öyle yapmalarını emrederek, yonca ekimi için buradan iki işçi ayırdı; böylelikle 
kâhyasına karşı duyduğu öfke de geçti. Hem hava öyle güzeldi ki, öfkelenmemek elde değildi. 
Levin, kollarını sıvamış, kuyu başında binek arabasını yıkamakta olan arabacısına seslendi: "Ignat, bana bir 
at getir!" 
"Hangisini emrediyorsunuz efendim?" 
"Kolpik'i..." 
"Emredersiniz efendim." 
At eyerleninceye kadar Levin ortalıkta dönüp duran kâhyayı banşmak için yanma çağırdı. Ona ilkbaharda 
yapılacak işlerden ve tarımla ilgili planlarından söz etti. 
Đlk biçme mevsimine kadar her şeyin bitmesi için gübrenin taşınmasına erken baş- 
 
lanmalıydı. En uzak tarlalar pulluklarla aralıksız sürülmeli, böylece tarlaların dinlenmesine imkân verilmeli ve 
sonra, biçilen otların hepsini yancılara değil kendi hesabına işçilere kaldırtmahydı. 
Kâhya, onu dikkatle dinliyor, efendisinin tasarılarını uygun bulduğunu göstermek için görünüşe göre çaba 
harcıyordu, ama yine de yüzünde Levin'in çok iyi bildiği, onu her zaman sinirlendiren o umutsuz ve neşesiz 
ifade vardı. Bu ifade; "Bunların hepsi iyi, hoş, ama bakalım Tanrı ne gösterecek!" diyordu. 
Bu tavır kadar Levin'i üzen başka hiçbir şey yoktu, ama bu tavır daha önce çalıştığı bütün kâhyalarında vardı. 
Bunun için de şimdi kızmıyor, sadece üzülüyor ve her yerde karşısına dikilen bu tür ilkel güce karşı savaşmak 
için kendini daha heyecanlı hissediyordu. 
"Bakalım başarabilecek miyiz Konstantin Dimitriç?" 
"Niçin başaramayasınız?" 
"Herhalde daha on beş işçi tutmamız gerekiyor, ama gelmiyorlar işte. Bugün birkaçı geldi; yaz mevsimi için 
yetmiş beş ruble istiyorlar." 
Levin sustu. O ilkel güç yine karşısına dikilmişti. Ne kadar denerlerse denesinler, normal gündelikle en çok 
kırk işçi buluyor, daha fazlasını bulamıyorlardı, ama yine de savaşmaktan vazgeçmeyecekti. 
"Gelmezlerse, Suri'ye, Çefırovka'ya adam gönderiniz! Aramak gerek." 
Kâhya Vasili Feodoroviç üzgün üzgün ko- 
 
nuştu: "Göndermesine göndereyim, ama beygirler de pek zayıf düştü." 
Levin: "Satın alırız," dedi ve gülerek ekledi; "Ben biliyorum, siz hep yapılabilenin en azını ve en kötüsünü 
yapıyorsunuz! Ama bu yıl hep bildiğinizi okumanıza izin vermeyip her şeyi kendim yapacağım." 
"Efendimizin gözü önünde bulunmak bizim için daha hoş olur." 
Levin, arabacının getirdiği kula rengindeki küçük Kolpik'e binerken: "Demek kayın ağacı vadisinin arkasında 
yonca ekiyorlar?" dedi, "Gidip göreyim." 
"Dereden geçemezsiniz Konstantin Dimitriç!" diye seslendi arabacı. 
"Eh, öyleyse ormandan gideriz." 
Su birikintileri üzerinde şiddetle soluyarak geme asılan ve uzun bir süre tavlada dinlenmiş iki, küçük atın 
canlı, eşkin yürüyüşü ile avlunun çamurlarından geçen Levin, dışarı çıktı ve kırlara açıldı. 
Hayvan ahırlarında, zahire ambarlarında böylesine neşelenen Levin'in kırlara açılınca neşesi büsbütün arttı. 
Đyi cins atının eşkin yürüyüşü, onu ritmik bir şekilde sallıyordu. Karların ve havanın ılık, taze kokusu ile 
ciğerlerini doldurarak, şurada burada toz halinde kalmış yumuşak karların arasından ormandan geçerken, 
kabuklarında yeniden yeşeren yosunlanyla ve patlamaya hazır tomur-cuklarıyla her ağaç onu sevindiriyordu. 
Ormandan çıkınca geniş bir alanda düzgün bir kadife halıyı andıran yeşillik gözlerinin önüne serildi. Seyrek 
ekilmiş ya da rutubetten kel- 
 
leşmiş hiçbir yer yoktu. Yalnız, yer yer hendeklerde erimekte olan karların artıklarından oluşan lekeler göze 
çarpıyordu. Ne bu yeşilliği çiğneyen bir köy beygiri ile tayı (rastladığı bir köylüye onları azat etmesini söyledi) 
ne de yolda rastladığı köylü Đpat'a sorduğu soruya aldığı budala ve alaycı karşılık onu sinirlendirdi. Levin, 
Đpat'a "Eee, Ipat, yakında ekmeye başlıyor muyuz?" diye sormuş, köylü de ona, "Konstantin Dimitriç, daha 
önce toprağı sürmemiz gerek," cevabını vermişti. Đlerledikçe neşesi artıyor, birbirinden güzel planlarını 



düşünüyordu. Karların yığılıp kalmaması için bütün tarlaların etrafını fidanlarla çevirecekti; sürülüp, ekilmeye 
elverişli toprakların altı parselini gübreleyerek, üçünü yedek olarak ot yetiştirmek için ayıracaktı. Arazisinin en 
uzağında, sürü hayvanları için bir ahır yaptıracak, bir havuz kazdıracak; gübrelerinden faydalanmak için de 
sürü hayvanlarına portatif parmaklıklar yaptıracaktı; bu durumda üç yüz desyatinlik toprağa buğday, yüz 
desyatinlik toprağa patates, yüz elli desyatinlik toprağa da yonca ektirecek, böylece hiçbir toprağı yormamış 
olacaktı. 
Bu hayallere dalarak, atını kendi tarlalarını çiğnetmemek için ustaca tarla kenarından sürerek yonca ekmekte 
olan işçilerin yanma geldi. Tohumların yüklenmiş olduğu araba, tarlanın kenarında değil de içinde duruyordu. 
Arabanın tekerlekleri kışlık buğday ekinleri arasında derin izler bırakmış, eşinen beygir de çukurlar açmıştı. 
Đşçilerin ikisi de tarlanın kenarına oturmuş, herhalde ortaklaşa 
 
çubuk içiyorlardı. Arabanın içindeki tohumla karışık yumuşatılıp ufalanmış toprak soğuktan ya da uzun bir 
süre durmaktan topak halini almıştı. Efendilerini görünce, işçi Vasili arabaya doğru yürüdü; Mişka tohum 
ekmeye koyuldu. Bu hoş bir şey değildi, ama Levin, işçilerine pek az kızardı. Vasili yanma gelince Levin, ona 
atı dışarı çıkarmasını söyledi. 
Vasili: "Zararı yok efendimiz, çekeriz," diye cevap verdi. 
Levin: "Rica ederim, laf istemez, dediğimi yap!" dedi. 
"Emredersiniz," diyen işçi, hayvanı başından tuttu, sonra da efendisine yaranmak için, "Hani ekin de 
Konstandin Dimitriç, birinci sınıf ha," diye ekledi, "Ne var ki, yürümek çok zor. Her adımda insanın çarığına 
okkalarla çamur yapışıyor." 
"Toprağı neden kalburdan geçilmediniz?" 
Vasili bir avuç tohum alıp toprağı avuçlarında ovuşturarak: "Đşte, böyle ufalıyoruz efendim," dedi. 
Kalburdan geçirilmemiş toprağı kendisine verdikleri için Vasili suçlu değildi, ama bu, ne de olsa can sıkıcı bir 
olaydı. 
Levin'in, can sıkıntısını dağıtmak ve ona kötü görünen şeyleri yine iyiye çevirmek için kendince denediği bir 
çare çok kez, olumlu sonuç vermişti. Bu çareye şimdi de başvurdu; Mişka'nın her iki ayağına yapışmış olan 
büyük toprak parçalarını oynatarak, nasıl adım attığına baktı. Atından indi, Vasili'nin elinden tohumluğu aldı 
ve kendisi ekmeye başladı. 
 
"Nerede kalmıştın?" 
Vasili, tohum serpmekte olduğu yeri ayağıyla gösterdi. Levin de, bildiği kadarıyla toprağa tohum serpmeye 
koyuldu. Adım atmak, bir bataklıkta yürümek kadar zordu. Levin bir evlek kadar yürüdükten sonra terledi ve 
durarak tohum torbasını verdi. 
Vasili: "Eee, beyim, yazın bu evlek için sakın beni azarlamayın," dedi. 
Levin, başvurulan çarenin doğru olduğunu hissederek, neşeli neşeli: "Ne olmuş?" diye sordu. 
"Yazın dikkat ediniz, hemen ayırt edilecektir. Geçen bahar benim ektiklerime bir bakınız! Nasıl da 
oturtmuşum! Zaten ben, Konstantin Dimitriç, öz babama çalışır gibi çaba harcıyorum. Ben, kendim de kötü iş 
yapmayı sevmem, başkasının yapmasına da göz yumamam. Mal, sahibine iyi olursa, bize de iyi olur." Vasili 
tarlayı göstererek ekledi: "Đnsan şuna bakınca yüreği sevinçle doluyor." 
"Bahar çok güzel, değil mi Vasili?" 
"Evet, öylesine güzel ki, yaşlılar bile şimdiye kadar böyle bir bahar olduğunu hatırlamıyorlar. Geçenlerde eve 
gitmiştim; bizim ihtiyar da üç ölçek buğday ekmiş; söylediğine göre, çavdardan ayırt edilmiyormuş." 
"Ya, siz buğday ekmeye başlayalı çok mu oluyor?" 
"Evvelki sene bunu bize öğreten sizsiniz! Bana iki kilo buğday vermiştiniz! Bunun dörtte birini satmış, üç 
ölçeğini de ekmiştik." 
Levin, atına doğru giderken: "Bak, karış- 
 
mam," dedi, 'Toprakları ufala, sonra da Miş-ka'ya g°z kulak ol. Tohum iyi çıkarsa, sana desyatin başına elli 
kapik bahşiş vereceğim." 
"Saygılarımızla teşekkür ederiz. Biz sizden böyle de çok hoşnutuz." 
Levin atına bindi ve geçen yılın yonca tarlası ile yazlık buğday için pullukla sürülen tarlayı görmeye gitti. 
Yoncaların biçilmiş buğday tarlasında sürülüşü çok güzeldi, ama artık onların vakti tamamıyla geçmişti. 
Geçen yılki buğdayın kırılmış saplan arasından sert sert yeşeriyor -du. Atı diz boyu çamura batıyor, her iki 
ayağı, buzlan çözülmüş topraktan çıkarken sesler çıkanyordu. Pullukla sürülmüş yerlerden ise geçmek 
tamamen imkânsızdı. Ancak buz-cuklarm bulunduğu yerlerde tutunmak mümkündü, ama buzlan çözülmüş 
pulluk izlerinde atın ayağı, diz kapaklanndan yukan-ya kadar toprağa batıyordu. 
Toprak çok güzel sürülmüştü. Đki gün sonra sürgü çekmek ve tohum ekmek mümkün olabilecekti. Her şey 
çok güzel, her şey canlıydı. Levin suyun alçalmış olduğunu düşünerek derenin üzerinden dönmek istedi. 



Gerçekten de dereden geçebilirdi; iki yaban ördeğini ürküttü ve "Çulluk da olmalı," diye düşündü. Tam da bu 
sırada, evin dönemecinde orman korucusuna rastladı. O da çullukla ilgili düşüncesini doğruladı. 
Levin, yemeğe yetişmek ve akşama tüfeğini hazırlamak için atını tınsa kaldırdı. 
 
XIV 
Levin, çok neşeli bir halde evine yaklaşırken, evin giriş kapısı tarafından çıngırak sesleri duydu. 
'Trenle biri gelmiş olmalı," diye düşündü. 'Tam da Moskova treninin geliş zamanı... Kim olabilir acaba? Ya 
kardeşim Nikolay ise? Bana; 'Belki de yurtdışına, kaplıcalara gider, belki de sana gelirim,' dememiş miydi?" 
Kardeşi Nikolay'm gelişinin bu mutlu bahar keyfini kaçırabileceğini düşünerek, bir an canı sıkıldı, ama bu 
bencil duygusundan utandı ve hemen ona adeta duygu kollarını açtı ve sevinçle, bütün içtenliğiyle bu gelenin 
kardeşi olmasını diledi. Atına dokundu, akasya ağacını dönünce, istasyondan gelmekte olan kiralık troykayı 
ve kürklü birini gördü. Bu, kardeşi değildi. "Ah, bari gelen kendisi ile iki çift laf edebileceğim iyi biri olsa," 
diye düşündü, sonra birdenbire Stepan Arkadyeviç'i tanıyınca, kollarını kaldırarak sevinçle. "Oh! Đşte sevinçle 
karşıladığım bir konuk! Bilsen, gelişine ne kadar sevindim!" diye bağırdı ve içinden de, "Onun evlenip 
evlenmediğini ya da ne zaman evleneceğini mutlaka öğrenirim," diye düşündü. 
Ve, bu çok güzel ilkbahar gününde onun anısının kendisine hiç de acı vermediğini hissetti. 
Stepan Arkadyeviç, iki kaşının arasında, yanağında ve kaşlarında çamur lekeleri, ama sağlık ve neşeden pırıl 
pınl kızaktan inerken: "Ne o, beklemiyor muydun?" dedi, sonra Le- 
 
vin'i kucaklayarak ekledi; "Birincisi, seni görmeye; ikincisi, avlanmaya; üçüncüsü de Yer-guşovo'daki koruyu 
satmaya geldim." 
"Çok güzel! Ya şu bahara ne dersin? Kızakla nasıl gelebildin?" 
Tanıdık arabacı: "Araba ile gelmek daha güç olurdu Konstantin Dimitriç," diye cevap verdi. 
Levin, bir çocuk sevinciyle arkadaşına içtenlikle gülümseyerek: "Seni gördüğüme çok, pek çok sevindim," 
dedi. 
Levin, onu misafirler için ayrılan odaya götürdü. Biraz sonra da Stepan Arkadyeviç'in çantadan, kılıfı içinde 
bir tüfekten ve puro mahfazasından ibaret eşyaları da odaya getirildi. Levin, yıkanıp üstünü başını 
değiştirmesi için arkadaşını yalnız bıraktı, kendisi de büroya, ekin ve yoncalar üzerine kâhya ile konuşmaya 
gitti. Evin şerefini korumakta her zaman büyük bir titizlik gösteren Agafya Mi-haylovna, onu yemekle ilgili 
sorularla sofrada karşıladı. Levin: "Nasıl isterseniz öyle yapın, yalnız çabuk olun!" diyerek, kâhyayı görmeye 
gitti. 
Levin döndüğü zaman Stepan Arkadyeviç yıkanmış, taranmış, neşeyle gülümseyerek odasından çıkıyordu. 
Đkisi birlikte yukarıya çıktılar. 
Stepan Arkadyeviç, burada her zaman bugünkü gibi bahar havası ve neşeli günler olduğunu unutarak: 
"Sana geldiğim için öylesine sevinçliyim ki," dedi, "Senin yaşama sırlarını şimdi artık anlayacağım. Hayır, ama 
doğrusu, sana im- 
 
reniyorum. Ne güzel ev; her şey öylesine güzel ki! Neşeli, aydınlık. Dadın ne harika bir kadın! Gönül, önlüklü, 
güzel bir hizmetçi kız tercih ederdi elbette, ama senin bu keşişçe yaşayışına, bu katı yöntemine böylesi daha 
iyi." 
Stepan Arkadyeviç, bir yığın ilgi çekici haber verdi. Bunların arasında özellikle Levin'i ilgilendiren haberlerden 
biri de, ağabeyi Sergey Đvanoviç'in, bu yaz buraya, köye gelmek isteğiyle ilgili haberdi. Stepan Arkadyeviç, 
Ki-ti'den ve genel olarak Sçerbatskilerden söz etmedi, yalnız, karısının selamını iletti. Levin, bu inceliğinden 
ötürü ona çok minnettardı. Stepan Arkadyeviç'in gelişi de onu çok sevindirmişti. Her zamanki gibi, bu 
yalnızlığı sırasında, çevresindekilere anlatamayacağı bir yığın düşünce ve duygu seli birikmişti. Şimdi o, hem 
baharın şairce sevincini, hem çiftlik işlerindeki başarısızlığını ve planlarını hem de okuduğu kitaplar üzerine 
olan düşünce ve izlenimlerini; özellikle kendisi farkında olmamakla birlikte, ekonomiyle ilgili bütün eski 
kitapların eleştirisi olan kendi eserinin konusunu Stepan Arkadyeviç'e anlatıyordu. Her zaman sevimli olan, 
bir ima ile her şeyi anlayan Stepan Arkadyeviç, bu gelişinde her zamankinden daha sevimliydi. Bundan 
başka; Levin, onda, kendisine karşı davranışlarında koltuklarını kabartan saygı dolu yeni bir tavır ve şefkate 
benzer bir şeyler fark etti. 
Öğle yemeğinin özellikle iyi olması için Agafya Mihaylovna ile aşçının gösterdikleri çaba, fena halde acıkan iki 
dostun sofranın 
 
başma geçerek, bol bol ekmek, tereyağı, tütsülenmiş balık ve tuzlu mantar yemeleriyle sonuçlandı. Misafiri 
hayran bırakmak düşüncesiyle aşçının hazırladığı kıymalı poğaçaları beklemeden Levin çorbayı istedi, ama 
Stepan Arkadyeviç, başka tür yemeklere alışık olmakla birlikte, önüne getirilen bütün yemekleri; likörü de, 



ekmeği de, tereyağını da, özellikle tütsülenmiş balığı da çok beğendi. Tuzlanmış mantar da, ısırgan çorbası 
da, beyaz salçalı tavuk da, beyaz Kınm şarabı da çok, çok nefisti. 
Et kızartmasından sonra purosunu yakan Stepan Arkadyeviç: "Çok iyi, çok iyi," dedi, "Şimdi, ben, tıpkı 
gürültülü patırtılı bir vapur yolculuğundan sonra sakin bir kıyıya çıkmış bir insan gibiyim. Neyse... Sen, işçi 
unsurunun incelenmesi ve ekonomik metotların seçilmesinde kılavuzluk etmesi gerektiğini söylüyorsun! 
Doğrusu ben bu konunun yabanci-sıyım, ama bana öyle geliyor ki, teori olarak bunun uygulanması işçinin 
üzerinde de bir etki yapacaktır." 
"Evet, ama dur; ben politik ekonomiden değil, ekonomi bilgisinden söz ediyorum. Bu bilim, doğal bilimler gibi 
olmalı ve olayların nedenlerini, işçileri ekonomik ve etnoğrafik yönden incelemelidir." 
Bu sırada Agafya Mihaylovna, reçellerle içeri girdi. 
Stepan Arkadyeviç, harika anlamında tombul parmaklarının uçlarını birleştirip öperek: "Eh, Agafya 
Mihaylovna, balıklara, likörlere diyecek yok doğrusu!" dedi, sonra ar- 
 
kadaşına dönerek, "Kostya, daha vakit gelmedi mi?" diye ekledi. 
Levin, pencereden tepesi çıplak ormanın arkasına çekilmekte olan güneşe baktı: "Geldi, geldi," dedi, "Kuzma, 
arabayı hazırlasınlar!" diye ekledi ve aşağıya indi. 
Stepan Arkadyeviç de aşağıya inerek, içinde cilalı bir kutunun bulunduğu yelken bezinden yapılmış kılıfı kendi 
eliyle dikkatle çıkardı. Kutuyu açtı ve içindeki yeni model, pahalı tüfeğini monte etmeye koyuldu. Okkalıca bir 
bahşiş kokusu alan Kuzma, Stepan Ar-kadyeviç'in yanından hiç ayrılmıyor, onun çoraplarını ve çizmesini 
kendisi giydiriyor, Stepan Arkadyeviç ise buna seve seve razı oluyordu. 
"Kostya, biz burada yokken tüccar Riyabi-nin gelirse; içeri alsınlar ve biz gelinceye kadar bekletsinler..." 
"Yoksa, koruyu Riyabinin'e mi satıyorsun?" 
"Evet, onu tanıyor musun?" "Elbet tanıyorum. Onunla 'olumlu ve kesin' işlerim oldu." 
Stepan Arkadyeviç gülmeye başladı. "Olumlu ve kesin" sözcükleri, tüccarların en sevdiği sözlerdi. 
"Evet, çok gülünç konuşuyor," diye düşündü ve ağlamaklı sesler çıkararak Levin'in etrafında dolaşan, onun 
elini, çizmelerini ve tüfeğini yalayan Laska'yı okşayarak ekledi; "Efendisinin nereye gideceğini anladı." 
Dışarı çıktıkları zaman, araba kapıda onları bekliyordu. 
 
"Gideceğimiz yer uzak olmamakla birlikte, arabayı koşmalarını söyledim. Yoksa yürüyerek mi gidelim?" 
Stepan Arkadyeviç arabaya yaklaşarak: "Yok, araba ile gidelim daha iyi," dedi. 
Sonra, arabaya oturarak, kaplan postundan battaniye ile ayaklannı örttü ve yaprak sigarasını yaktı. "Nasıl 
oluyor da sigara içmiyorsun? Puro, bir zevk değil, adeta zevkin bir belirtisi, bir tacıdır. Đşte, yaşamak diye 
buna derler. Ne güzel! Tam da sürmek istediğim hayat!" 
Levin gülümseyerek: "Sana engel olan mı var?" dedi. 
"Hayır, sen mutlu bir adamsın. Sevdiğin şeylerin hepsine sahipsin; atlan seviyorsun, atlann var; köpekleri 
seviyorsun köpeklerin var; av alanların, çiftliğin var." 
Levin, Kiti'yi hatırlayarak: "Mutluluğum belki de şundan ileri geliyor; sahip olduklan-ma seviniyor, 
olmayanlann üzerine de düşmüyorum," dedi. 
Stepan Arkadyeviç arkadaşının ne demek istediğini anladı, yüzüne baktı, ama bir şey söylemedi. 
Levin, Oblonski'nin her zamanki inceliğiyle, kendisinin Sçerbatskilerden söz açılmasından korktuğunu fark 
edip, onlardan söz etmeyişine minnettardı ve şimdi Levin, ona böylesine acı veren şeyi öğrenmeyi artık 
istiyor, ama konuşmaya cesaret edemiyordu. 
Levin, sadece kendi işlerinden söz etmenin hiç de hoş olmadığını akıl ederek: "Eee, senin işlerin nasıl 
gidiyor?" diye sordu. 
Stepan Arkadyeviç'in gözleri neşeyle parla- 
 
di. Levin'in sorusunu kendine göre yorumlayarak: "Ama sen, insanın belirli bir tayını varken francala 
sevebileceğini de kabul etmiyorsun," dedi, "Sana göre bu bir suçtur, bense aşksız bir hayat kabul etmiyorum. 
Ne yapalım, benim yaratılışım böyle. Hem doğrusunu istersen, bunun başkalarına verdiği zarar öyle az, sana 
sağladığı zevkler ise öyle çok ki..." 
Levin: "Ne o, yoksa yeni bir şey mi var?" diye sordu: 
"Var, kardeş. Ossian* tipi kadınları bilir misin? Hani, rüyalarda görülen kadınlar... Đşte, bu kadınlar bazen 
gerçek hayatta da vardır. Hem bunlar müthiş kadınlardır. Bilir misin, kadın öyle bir konudur ki, onu ne kadar 
incelersen incele, her zaman inceleyecek yeni bir şeyler bulursun." 
"Öyleyse, onu incelememek daha iyi." 
"Hayır, bilmem hangi matematikçi, 'zevk, gerçeği bulmakta değil, onu aramaktadır,' demiş." 
Levin, hiçbir şey söylemeden onu dinliyor ve bütün çabalarına rağmen kendini arkadaşının yerine koyarak 
onun duygulannı ve bu tür kadınları incelemenin güzelliğini bir türlü anlayamıyordu. 



Ossian kadınları: Oblonski, 3. yüzyılda yaşadığı kabul edilen efsanevi Barden Ossian'ın Gal kahramanlık 
destanlarının sözde çevirisi olan "külliyatta" atıf yapıyor. Yayınlanmalarından bir süre sonra sözde çevirmeni 
J. Macpherson'un (1736-1796) kendi uydurmaları olduğu ortaya çıkan bu destanlar, 18. yüzyılın romantik, 
melankolik, patetik, hüzünlü duygularına tam anlamıyla denk düşmüştür. "Ossian" aşkın söz konusu oldu|u 
yerde, sadakati sarsılmaz, aşkı için kendini seve seve feda edecek kadını yüceltir. 
 
XV 
Kuşların geçit yeri pek de uzak olmayan bir yerde, bir dereciğin üzerinde, küçük bir akçakavak ormanmdaydı. 
Ormana ulaşınca Levin arabadan indi. Oblonski'yi karsız, yosunlu ve batak bir düzlüğün köşesine götürdü. 
Kendisi de düzlüğün öteki kenarına, çifte kayın ağacının yanma döndü ve tüfeğini alttaki kuru budaklardan 
birinin çatallaştığı yere dayadı. Kaftanını çıkardı, beline bir kuşak sardı, kollarının serbestliğine engel olacak 
bir şey olup olmadığını anlamak için kollarını hareket ettirdi. 
Onun arkasında yürüyen tüyleri ağarmış ihtiyar Laska, ihtiyatla Levin'in karşısına geçip oturdu ve kulaklarını 
dikti. Güneş, büyük ormanın ardında batıyordu. Akçakavak ormanında şuraya buraya dağılmış kayın ağaçlan, 
hemen hemen açılmak üzere olan to-murcuklu sarkık dallan ile, batan güneşin ışınlan altında açıkça belli 
oluyordu. 
Kann henüz kalkmadığı ormanın derinliklerinde sular dar, yılankavi derecikler halinde hafif bir şınltı ile 
akıyordu. Küçük kuşlar cı-vıldıyor, ara sıra bir ağaçtan ötekine konuyordu. 
Eriyen toprağın ve boy atan otlann etkisi ile kımıldayan kurumuş yapraklann hışırtısı sessizlik arasında 
işitiliyordu. 
Topraktan yeni çıkan bir otun yanındaki arduvaz renkli ıslak bir kayın yaprağının kımıldadığını fark eden 
Levin, kendi kendine "Otlann büyüdüğü nasıl da duyuluyor ve gö- 
 
rülüyor!" dedi. Levin, ayakta duruyor, bir yosunlarla örtülü ıslak toprağa, bir etrafı gözetleyen ve dinleyen 
Laska'ya, bir önünde uzanan dağın eteğindeki tepesi çıplaklaşmış orman denizine, bir de beyaz parçalar 
halinde yükselen bulutların kararttığı gökyüzüne bakıyor, etrafı dinliyordu. Bir atmaca o yöne uçarak 
kayboldu. Kuşlar, ormanın derinliklerinde gittikçe daha canlı, daha telaşlı ötüşüyorlardı. Yakınlarında bir 
yerde bir puhu kuşu ofladı. Laska irkilerek, ihtiyatla birkaç adım attı ve başını bir yana eğerek dinlemeye 
koyuldu. Derken, ötesinden bir guguk kuşunun sesi duyuldu. Kuş, iki kez alışılmış sesiyle öttü. Sonra kısık bir 
sesle acele bağırmaya başladı: Stepan Arkadyeviç, çalıların arkasından çıkarak: "Nasıl!" diye söylendi, "Daha 
şimdiden guguk kuşu dolanıyor!" 
Levin, kendisinin bile hoşuna gitmeyen sesiyle ve isteksizce ormanın sessizliğini bozarak: "Evet, işitiyorum," 
dedi, "Şimdi erkenden çıkıyorlar." 
Stepan Arkadyeviç çalıların arkasına geçti. Levin ancak bir kibritin alevi gibi parlak alevi ve bu alevin yerini 
alan sigaranın kırmızı başını ve mavi dumanını gördü. 
Çıt! Çıt! Stepan Arkadyeviç'in, tüfeğinin horozlarını kaldırdığını duydu. 
Oblonski, yaramaz bir tayın kişnemesini andıran ince ince, sürekli bir öten bir ses Le-vin'in dikkatim çekerek: 
"Bu bağıran ne?" diye sordu. 
Levin, tüfeğinin horozlarını kaldırarak, hemen hemen bağınrcasına: "Bunun ne ol- 
 
duğunu bilmiyor musun?" dedi, "Bu, bir erkek tavşan, ama artık konuşmayalım! Bak, dinle, bir kuş uçuyor." 
Uzaktan avcıların çok iyi tanıdıkları ahenkli ince ıslık sesi duyuldu; iki saniye sonra bir ikincisi, bir üçüncüsü 
işitildi; üçüncü ıslıktan sonra da boğuk bir hırıltı duyuldu. 
Levin gözleriyle sağı solu araştırdı.  Birdenbire tam karşısında, gölün bulanık maviliklerinde akçakavak 
ağaçlarının ince fidanlarının  birbirine karıştığı dorukları üzerinde uçmakta olan bir kuş beliriverdi. Kuş 
dosdoğru ona doğru uçuyordu. Kuşun sık dokunmuş bir kumaşın düzgün bir şekilde yırtılışını andıran 
hırıltıları taa kulağının dibinde duyuldu. Levin, tam nişan almaya davrandığı bir sırada, Oblonski'nin gizlendiği 
çalılığın ardından kızıl bir şimşek çaktı. Kuş, bir ok gibi kendini aşağıya bıraktı, sonra yine havalandı, tekrar 
bir şimşek çaktı ve bir silah sesi duyuldu. Kuş, kendini havada tutmak ister gibi kanatlarını çırptı, sonra 
çırpmaktan vazgeçti, bir an havada durdu ve bütün ağırlığıyla batak toprağa düştü. 
Dumanların ardından bir şey göremeyen Stepan Arkadyeviç: "Yoksa ıska mı geçtim?" dedi. 
Levin, bir kulağını kaldırıp, tüylü kuyruğunun ucunu sallayarak, aldığı hazzı uzatmak ister gibi efendisine 
getirdiği, ağzındaki vurulmuş kuşla ağır ağır ilerleyen ve adeta gülümseyen Laska'yı gösterdi: "Đşte kuş," 
dedi, "Vurduğuna çok sevindim doğrusu." 
 
Bununla birlikte, bu çulluğu kendisi vuramadığı için bir kıskançlık hissetmekten de kendini alamadı. 
Stepan Arkadyeviç tüfeğini doldurarak cevap verdi: "Sağ namlu çok kötü ıskaladı," dedi; "Sus... Bir tane 
daha geliyor..." 



Gerçekten de, hızla birbirini kovalayan kulak tırmalayıcı ıslıklar duyuldu. Đki çulluk, oynaşarak ve birbirini 
kovalayarak, çığlık atmadan, sadece ıslık çalarak dosdoğru avcıların üzerine geldiler. Dört tüfek sesi duyuldu. 
Çulluklar, kırlangıç gibi hızlı bir dönüş yaptılar ve gözden kayboldular. 
Av, çok iyi oldu. Stepan Arkadyeviç, iki çulluk daha, Levin de iki tane vurdu, ama bunlardan biri bulunamadı. 
Ortalık karan-yordu. Parlak gümüş renkli çoban yıldızı alçaklarda, batıda, kayın ağaçlarının arkasında tatlı 
ışığı ile artık panldıyordu. Doğuda, yükseklerde, karanlık Arkturus, kızıl ışığı ile yanıyordu. Levin başının 
üzerinde, gökyüzündeki Büyükayı yıldızlarını bir görüyor, bir kaybediyordu. Artık çulluklar uçmuyordu. Levin, 
kayın ağacı dallarının arasında gördüğü Çoban-yıldızı yükselinceye ve Büyükayı yıldızı kümesi iyice 
görününceye kadar beklemeye karar verdi. Çobanyıldızı artık dallan aşmıştı. Büyü-kayının arabası, oku ile 
karanlık gökyüzünde iyice belirmişti, ama Levin hâlâ bekliyordu. 
Stepan Arkadyeviç: "Daha vakit gelmedi mi?" diye sordu. 
Orman artık sessizdi. Hiçbir kuş kımıldamıyordu. 
Levin: "Biraz daha duralım," dedi. 
 
"Nasıl istersen." 
Şimdi birbirinden on beş adım kadar uzakta duruyorlardı. Levin, birdenbire: "Sti-va," dedi, "Baldızının 
evlendiğini ya da ne zaman evleneceğini niçin bana söylemiyorsun?" Levin, kendisini öylesine kararlı, 
öylesine sakin hissediyordu ki, düşüncesine göre hiçbir cevap onu heyecanlandıramazdı, ama Stepan 
Arkadyeviç'in verdiği cevabı da hiç beklemiyordu. 
"Kiti, evlenmeyi düşünmedi, düşünmüyor da... Kendisi çok hasta, doktorlar onu yurtdışına gönderdiler. 
Hatta, hayatından bile endişe ediyorlar." 
Levin: "Ne diyorsun!" diye bağırdı; "Çok hasta ha? Ona ne oldu? Nasıl oldu da..." 
Onlar bunu konuştukları sırada Laska kulaklarını dikerek, bir yukarıya gökyüzüne, bir sitemli sitemli onlara 
bakıyordu. 
Laska, 'Tam da konuşacak zamanı buldular," diyordu sanki. "Đşte, bir tane geliyor... Evet, ta kendisi... 
Kaçıracaklar..." 
Ama tam bu anda kulaklarını delen keskin bir ıslık sesi duyuldu. Đkisi de bir anda tüfeklerine sarıldılar. Đki 
şimşek çaktı, aynı anda iki tüfek patladı. Yükseklerden uçmakta olan çulluk kanatlarım çırptı ve incecik 
ayaklarını bükerek ormanın sık bir yerine düştü. 
"Đşte, bu güzel! Đkimiz vurduk!" diye bağırdı Levin ve çulluğu aramak üzere Laska ile ormanın derinliklerine 
daldı. 
"Beni üzen neydi?" diye düşündü ve sonra hatırladı; "Evet, Kiti, hasta... Elden ne gelir... Çok yazık..." 
 
Henüz daha sıcak olan kuşu Laska'nın ağzından alarak hemen hemen dolu olan çantasına koyarken: 
"Buldu! Aferin benim akıllı köpeğim!" dedi, sonra Stepan Arkadyeviç'e seslenerek: 
"Stiva, buldum!" diye bağırdı. 
XVI 
Eve dönerlerken Levin, Kiti'nin hastalığı ve Sçerbatskilerin planlan üzerine ayrıntılı sorular sordu. Gerçi bunu 
itiraf etmekten utanıyordu, ama öğrendiği şeyler hoşuna gitmişti, çünkü umut kapısı henüz kapanmamıştı. 
Ona böylesine acı veren kişinin de, şimdi acı çekmekte olması daha da çok hoşuna gitmişti, ama Stepan 
Arkadyeviç, Kiti'nin hastalığının nedenlerini anlatmaya koyulup Vronski'nin adını anınca Levin, onun sözünü 
keserek: 
"Aile sırlarını öğrenmeye hiç hakkım yok; hem, doğrusunu istersen merak ettiğim de yok," dedi. 
Stepan Arkadyeviç, bir dakika önce neşeliyken, şimdi böylesine kederli olan Levin'in yüzündeki, kendisinin 
çok iyi tanıdığı o bir anlık değişikliği yakalayıp, belli belirsiz gülümsedi. 
"Riyabinin ile olan orman işini tamamıyla bitirdin mi?" diye sordu Levin. 
"Evet, bitirdim. Çok iyi bir fiyat verdi; otuz sekiz bin ruble. Sekiz bin rublesi peşin, geri kalanını da altı yılda 
ödeyecek. Bu işle bir hayli uğraştım. Kimse bundan çok vermedi." 
 
 
Levin, asık bir yüzle: "Bu, ormanı ona bedava verdin demektir," dedi. 
Stepan Arkadyeviç, şimdi her şeyin Le-vin'e kötü görüneceğini düşünerek, babacan bir gülümseyişle: "Niçin 
bedava olsun?" dedi. 
Levin: "Çünkü, ormanın desyatinien aşağı beş yüz ruble eder," diye cevap verdi. 
Stepan Arkadyeviç şaka yaparak: "Ah bu çiftlik sahipleri," dedi, "Bizim gibi şehirlilere karşı takındığınız 
küçümser tavrınız yok mu? Ama iş yapmaya gelince; biz bunu her zaman sizden iyi beceririz! Đnan ki ben her 
şeyi hesapladım. Orman çok uygun bir fiyatla satıldı. O kadar ki, alıcının caymasından bile korkuyorum. Hem 



bu işlenmeye yarar bir orman değil, daha çok odun olarak kullanılmaya elverişli bir ormandır. Zaten, desyatin 
başına 30 scyenden* fazla etmez. Oysa o, bana desyatin başına iki yüz ruble verdi." 
Stepan Arkadyeviç, "işlenmeye yaramaz" sözü ile Levin'i, şüphelerinde haksız olduğuna kesinlikle 
inandırmaya çalışmıştı. 
Levin küçümser bir tavırla gülümsedi. "Ben yalnız bunu değil, bütün bu şehirli beylerin tutumunu çok iyi 
bilirim. On yılda bir iki kez köye gelir ve bir iki köy terimi öğrenip, bunları yerli yersiz kullanırlar, sonra da her 
şeyi bildiklerine kesin olarak inanırlar. Birtakım sözler ediyor, ama bir şey anladığı yok," diye düşündü. Sonra 
da arkadaşına dönerek; "Çalıştığın devlet dairesiyle ilgili ya- 
* Sajen: Đki metreyi geçen bir uzunluk ölçüsü; ancak burada "30 sajenden fazla etmez" sözü, "60 
metreküpten fazla odun alınmaz" anlamına gelmekte. 
 
zılarda sana akıl öğretmeye kalkmam," dedi, "Gerekirse, gelip sana akıl danışırım. Oysa sen, bu orman 
konusunu çok iyi bildiğine inanıyorsun! Bu, zor bir konudur. Sen, ağaçları saydın mı?" 
"Ağaçlar nasıl sayılabilirmiş? Üstesinden gelebilir belki büyük bir ruh, saymanın kumu ve güneş ışınlarını."* 
"Ama, işte Riyabinin'in yüksek ruhu bunu başarabilir. Hiçbir tüccar, senin yaptığın gibi, kendisine bedava 
verilmedikçe saymadan satın almaz. Ben, senin ormanını bilirim; her yıl oraya avlanmaya giderim. Senin 
ormanının dönümü, peşin para beş yüz ruble eder. O, sana vadeli olarak dönümüne iki yüz ruble veriyor. Bu 
hesaba göre sen, ona otuz bin ruble bağışlamış oluyorsun!" 
"Hayale kapılmaktan vazgeç. Peki, niçin kimse bana bu fiyatı vermedi?" 
"Çünkü, onun tüccarlarla anlaşması vardır. Onlara da komisyon vermiştir. Ben onlarla iş yaptım, hepsini 
tanırım. Bunlar tüccar değil tefecidirler. Riyabinin yüzde on, yüzde on beş kâr getiren hiçbir işe girişmez. O, 
bir rubleyi" 20 kapiğe alıncaya kadar bekler." 
"Haydi, yeter! Bugün keyfin yerinde değil." 
Levin eve yaklaştıkları sırada asık bir suratla: "Hiç de değil," dedi. 
Merdivenlerin önünde, besili bir atın sım- 
* "Üstesinden gelebilir belki büyük bir ruh, saymanın kumu güneş ışınlarını." Oblonski burada 18. yüzyılın en 
önemli Rus şairlerinden biri olan G.R. Dershavin'in (1743-1816) "Bog" adlı ilahi manzumesinden alıntı 
yapıyor. 
*¦ 100 kapik bir ruble eder. 
 
sıkı koşulu olduğu demir ve deri ile kaplı bir araba duruyordu. Arabada, Riyabinin'in arabacılığını yapan kâhya 
oturuyordu. Tüccar ise eve girmişti bile; gelenleri holde karşıladı. Riyabinin uzun boylu, orta yaşlı, bıyıklı, 
yüzü tıraşlı, çıkık çeneli, bulanık bakışlı, patlak gözlü, zayıfça bir adamdı. Sırtında, arka düğmeleri çok 
aşağıda dikilmiş mavi bir redingot, ayağında da topuklarına doğru inen bölümü akordeon biçiminde, baldın 
düz, uzun konç-lu çizmeler vardı. Çizmelerin üzerine kocaman lastikler giymişti. Mendiliyle yüzünü sildi. Hiç 
gerekmediği halde önünü kapadı, girenleri gülümseyerek selamladı. Bir şeyler yakalamak ister gibi elini 
Stepan Arkadye-viç'e uzattı. 
Stepan Arkadyeviç, el sıkışırken: "Bakın, siz de gelmişsiniz işte. Çok güzel," dedi. 
"Yol çok kötü olmakla birlikte, ekselansımızın emirlerini yerine getirmemek cesaretini gösteremezdim 
efendim. Yolun tümünü neredeyse yaya yürüdüm, ama yine de zamanında geldim." 
Sonra Levin'e dönerek onun da elini tutmaya çalıştı: "Konstantin Dimitriç'e saygılarımı sunarım." 
Ama suratını asan Levin, onun uzattığı eli görmezlikten gelerek, çullukları çıkarmaya koyuldu. 
Riyabinin küçümser bir tavırla çulluklara bakarak: "Avlanarak eğlendiniz, öyle mi efendim? Bunlar da ne kuşu 
böyle? Demek yenebiliyor," dedi ekledi ve bundan yemek yapmanın   zahmete   değmeyeceğine   olan   
kuvvetli 
 
kuşkusunu belirten bir beğenmezlikle başını iki yana salladı: 
Levin iyice suratını asarak Stepan Arkad-yeviç'e: "Benim çalışma odama geçin, orada konuşursumız!" dedi. 
Riyabinin, kendisi için hiçbir zaman hiçbir konuda güçlük olamayacağını anlatmak istiyormuş gibi, küçümser 
bir güvenle: "Nerede isterseniz ohır," dedi. 
Riyabinin çalışma odasına girince kutsal resmi arıyormuş gibi, alışkanlıkla etrafına bakındı, ama resmi 
bulamayınca istavroz çıkarmadı. Kitaplığa ve kitap dolu raflara, çulluklara baktığı gibi aynı kuşku ile baktı. 
Bunlarla uğraşmanın zahmete değebileceğini bir türlü kabul etmeyen bir küçümsemeyle gülümsedi ve 
beğenmediğini belirten bir hareketle başını iki yana salladı. 
Oblonski: "Eee, parayı getirdiniz mi?" diye sordu; "Oturunuz." 
"Biz parayı esirgemeyiz. Ben buraya sizinle konuşmaya geldim." 
"Ne üzerine konuşacağız? Otursanıza." 



Riyabinin koltuğa oturdu ve rahatsız bir biçimde koltuğun arkalığına dayanarak: "Oturmasına otururuz," dedi, 
"ama biraz indirim yapmalısınız prens. Bana yazık olacak. Paraya gelince, son kapiğine kadar hepsi hazır; 
paradan yana hiçbir gecikme olmaz." 
Bu sırada tüfeğini dolaba koyarak kapıdan çıkmakta olan Levin, tüccarın bu sözlerini duyunca durdu: 
"Ormanı zaten bedavaya aldınız," dedi, "Arkadaşım bana geç geldi, yoksa ormanın fiyatını ben biçerdim." 
 
Riyabinin ayağa kalktı, gülümseyerek sessizce Levin'i tepeden tırnağa süzdü, sonra Stepan Arkadyeviç'e 
dönerek, yüzünde gülümseme ile: "Konstantin Dimitriç çok cimri," dedi, "Ondan hiçbir şey satın alınmaz. 
Kendisinden buğday satın almak istedim, iyi bir fiyat da verdim." 
"Malımı size ne diye bağışlayayım? Ben onu ne yerde buldum ne de çaldım?" 
"Đnsaf edin; zamanımızda hırsızlık yapmak asla mümkün değildir. Her iş mahkemede dürüst bir şekilde 
hallediliyor. Hırsızlık yapmak kimin haddine... Biz dürüstçe konuştuk. Ormana gereğinden fazla yüksek bir 
fiyat istediler." 
"Bu işi bir sonuca bağladınız mı, bağlamadınız mı? Bağladıysanız, artık pazarlığa yer yok! Yok, 
bağlamadıysanız, ormanı ben alıyorum." 
Riyabinin'in yüzündeki gülümseme birdenbire kayboldu. Gülümsemenin yerini bir aldatmacanın yırtıcı, sert 
görünüşü aldı. Aceleyle, kemikli parmaklarıyla redingotunun düğmelerini çözdü. Gömleği, yeleğinin bakır 
düğmeleri, saatinin kordonu meydana çıktı. Koynundan kocaman bir cüzdan çıkardı ve acele istavroz çıkarıp, 
elini uzatarak: "Buyurunuz, orman benimdir," dedi. Sonra suratını astı ve cüzdanını sallayarak: "Alın parayı, 
orman benimdir," diye tekrarladı; "Riyabinin, işte böyle alışveriş yapar, paraya acımaz!" 
Levin: "Ben senin yerinde olsam hiç acele etmezdim," dedi. 
 
Oblonski, şaşırmıştı: "Ama insaf et; ona söz verdim." 
Levin kapıyı hızla kapayarak odadan çıktı. Riyabinin kapıya baktı, gülümseyerek başını iki yana salladı: 
"Bütün bunlar gençlik eseri, tamamıyla çocukça davranışlardır," dedi, "Sizi namusumla temin ederim ki, ben 
bunu şan olsun diye alıyorum. Oblonski'nin koruluğunu başkası değil Riyabinin satın aldı demelerini 
istiyorum. Bu işin altından nasıl kalkacağımı Tanrı bilir. Đnanın ki böyle. Lütfen sözleşmeyi yazalım." 
Bir saat sonra tüccar Riyabinin kürküne iyice sarınmış ve redingotunun kopçalarını iliklemiş, cebinde 
sözleşme, sımsıkı kapalı arabasına kuruldu ve evine yollandı. Yolda, kâhyasına: "Oh, bu beyler," dedi, "Hep 
aynı konu." 
Kâhya, dizginleri Riyabinin'e verdi ve arabanın meşin önlüğünü ilikleyerek: "Öyledir, öyle," dedi. "Peki 
alışveriş nasıl geçti Mihail Đgnadyiç?" 
"Eh, işte..." 
XVII 
Stepan Arkadyeviç, cebinde, tüccarın kendisine verdiği üç ay vadeli bonolanyla salona girdi. Orman işi 
çözümlenmiş, paralar cebe girmiş, av çok iyi geçmişti. Stepan Arkadye-viç'in, neşesi yerindeydi. Bunun için 
de, Le-vin'i pençesine alan neşesizliği dağıtmayı özellikle istiyordu. Đyi başlayan bir günü, akşam yemeğinde 
de iyi bitirmek istiyordu. 
 
Gerçekten de Levin'in hiç neşesi yoktu. Sevgili misafirine karşı nazik ve sevimli olmak için gösterdiği bütün 
isteğe rağmen kendini tutamıyordu. Kiti'nin evlenmediği haberinin yarattığı sarhoşluk yavaş yavaş başına 
vurmaya başlamıştı. 
Kiti evlenmemişti ve hastaydı, hem de onu küçümseyen adama karşı duyduğu sevgiden hastaydı. Bu 
aşağılama sanki biraz da Levin'in payına düşmüyor muydu? Vronski, Kiti'yi küçümsemiş, Kiti de Levin'i 
küçümse-mişti. Öyleyse, Vronski de Levin'i küçümseme hakkını kazanmış oluyordu. Bundan ötürü de Levin'in 
düşmanıydı, ama Levin, sadece bunları düşünmüyordu. O, bu işte kendisini aşağılayan bir şeyler olduğunu 
belli belirsiz hissediyordu. Ve şimdi onun sinirlerini bozan şeye kızmıyordu ama, önüne çıkan her şeye yok 
yere çatıp duruyordu. Ormanın budalaca satılışı, evinde geçen Oblonski'nin kandırılması olayı onu 
sinirlendiriyordu. 
Stepan Arkadyeviç'i karşılayarak: "Nasıl, bitirdin mi?" dedi. "Akşam yemeği yiyecek misin?" 
"Geri çevirmem doğrusu. Köyde amma da iştahım açıldı. Riyabinin'e niçin yemeğe kalmasını teklif etmedin?" 
"Yüzünü şeytan görsün!" 
"Olur şey değil," dedi Oblonski, "Ona karşı nasıl da davrandm! Elini bile vermedin!" 
"Ben uşağa el vermem. Oysa, uşak, ondan yüz kat daha iyidir." 
"Amma da geri kafalı adamsın," dedi Ob- 
 
lonski,  "hani  sınıflar arasındaki kaynaşım nerede?" 
"Kimin hoşuna gidiyorsa kaynaşsın, bana gelince; bunu iğrenç buluyorum." 



"Görüyorum ki sen tamamıyla gericisin!" 
"Doğrusunu istersen, ben hiçbir zaman ne olduğumu düşünmedim. Ben sadece Kons-tantin Levin'im, başka 
bir şey değil!" 
Stepan Arkadyeviç gülümseyerek: "Hem, hiç de keyfi yerinde olmayan bir Konstantin Levin," dedi. 
"Evet, keyfim yerinde değil; neden olduğunu bilmiyor musun? Beni bağışla; ama senin şu budalaca satışın 
yüzünden." 
Stepan Arkadyeviç, suçu olmadığı halde incitilen ve sinirlendirilen bir insan tavrıyla tatlı tatlı yüzünü 
buruşturarak: "Eee, yeter artık," dedi, "birisinin bir şeyi satıp da, satıştan hemen sonra ona, 'Bu çok daha 
fazla ederdi' denmediği hiç görülmüş müdür? Ama, satarken, kimse ona fazlasını vermemiştir. Hayır, bu 
zavallı Riyabinin'e karşı bir önyargın olduğunu görüyorum." 
"Belki de vardır, ama nedenini biliyor musun? Belki de yine bana gerici diyeceksin ya da daha korkunç sözler 
söyleyeceksin! Ama ne olursa olsun ait olduğum ve zümreler arasındaki eriyip kaynaşmaya rağmen bağlı 
olmaktan onvır ve gurur duyduğum soyluların ağır ağır gerçekleşen yoksullaşması ne yapalım ki beni çok 
üzüp yaralıyor. Bu fakirleşme, lüks yaşamanın bir sonucu olsa yine bir diyeceğim olmazdı. Efendice yaşamak, 
soylu kişilerin harcıdır. Böyle yaşamasını ancak soylu- 
 
lar bilir. Zamanımızda köylülerin topraklarımızı satın aldığını görmek de beni üzmüyor. Beyler aylak aylak 
geziyor, köylü ise çalışıyor. Haklı olarak da, çalışmayanı yerinden atıp, onun yerine geçiyor. Bunun böyle 
olması gerek; ben köylünün bu davranışından memnunum, ama beni üzen şey, soyluların, bilmem nasıl 
diyeyim, bir tür temiz yüreklilikten ileri gelen saflık; art niyet tanımazlık. Şurada, Polonyalı bir toprak kiracısı, 
Nis'te oturan soylu bir kadının şahane çiftliğini yan fiyatına satın alıyor; ötede bir tüccara, dönümü on ruble 
eden bir toprağı, dönümünü ne yaptıklarını bilmeden bir rubleye kiraya veriyorlar. Sen de kalkıyorsun, ortada 
hiçbir sebep yokken, şu madrabaz herife otuz bin ruble bağışlıyorsun!" 
"Ne yapmalıyım yani? Her ağacı oturup tek tek saymalı mıydım?" 
"Elbet saymalıydın. Sen saymadın, ama Riyabinin oturup saymıştır. Riyabinin'in çocukları iyi bir hayat ve iyi 
bir eğitim yapma imkânını bulacaklar, senin çocukların ise belki de bulamayacaklardır." 
"Özür dilerim, ama bu hesapta bir bayağılık var. Bizim kendi işlerimiz var, onların da kendi işleri. Onlann da 
kazanması gerek. Zaten iş olmuş bitmişti. Oh, bak, tavada yumurta, en sevdiğim yemek. Agafya Mihaylov-na 
bize şu nefis kokulu votkasından da elbette ikram eder." 
Stepan Arkadyeviç masanın başına oturdu ve çoktandır böyle bir öğle ve akşam yemeği yemediğine Agafya 
Mihaylovna'yı inandırarak, onunla şakalaşmaya başladı. 
 
Agafya Mihaylovna: "Siz hiç değilse övüyorsunuz," dedi, "Ama Konstantin Dimitriç, ona ne verirseniz, hatta 
kuru bir ekmek kabuğu bile olsa, hiçbir şey söylemeden yiyip gidiyor." 
Levin, kendini tutmak için harcadığı bütün çabalara rağmen, yine de suratı asık ve suskundu. Stepan 
Arkadyeviç'e bir soru sorması gerekiyordu, ama bunu ne zaman ve ne biçimde sorması gerektiğine karar 
veremiyordu. Stepan Arkadyeviç aşağıya, kendi odasına inmiş, soyunup dokunmuş, tekrar yıkanmış, fitilli 
gecelik entarisi giyerek yatmıştı. Levin ise saçma sapan şeylerden söz ederek ve istediğini sorma gücünü 
kendinde bulamayarak arkadaşının odasında kalma süresini uzatıyordu. 
Levin, Agafya Mihaylovna'nm misafir için hazırladığı, ama Oblonski'nin kullanmadığı kokulu bir sabunu 
kâğıdından çıkararak: 
"Nasıl da güzel sabun yapıyorlar," dedi, "Şuna bir bak, adeta sanat eseri." 
Stepan Arkadyeviç ağız dolusu esneyerek, uykulu uykulu: "Evet," dedi, "Zamanımızda her şeyde büyük bir 
gelişme var. Örneğin tiyatrolar ve şu eğlence... -yine esneyerek-şimdi her yerde elektrik ışığı var." 
"Evet, elektrik ışığı," dedi Levin ve birdenbire sabunu yerine koyarak "Vronski, şimdi nerede?" diye sordu. 
Stepan Arkadyeviç, esnemesini keserek: "Vronski mi?" dedi, "Petersburg'da. Senden sonra hemen gitti, bir 
daha da Moskova'ya gelmedi." Sonra dirseklerini masaya dayadı, iyilik dolu,  baygın,  uykulu gözlerinin birer 
 
yıldız gibi aydınlattığı güzel, pembe yüzünü avucuna yaslayarak devam etti: "Biliyor musun Kostya," dedi, 
"Sana gerçeği söylüyorum, suç bende. Rakipten korktun. Ben ise, o zaman da sana söylediğim gibi, 
hanginizin daha şanslı olduğunu biliyordum, niye cepheden saldırmadın? Ben sana daha o zaman demiştim 
ki..." Yine esnedi. 
Levin ise arkadaşının yüzüne bakarak, "Acaba Kiti'ye evlenme teklifinde bulunduğumu biliyor mu, bilmiyor 
mu? Yüzünde kurnaz, diplomatça bir ifade var," diye düşündü ve kızarmakta olduğunu hissederek, doğrudan 
doğruya Stepan Arkadyeviç'in gözlerinin içine baktı. 
Oblonski, sözlerine devam etti: "O zaman kızda herhangi bir duygu uyanmışsa, onun aklını fikrini teslim alan 
şey, yüzeysel bir istekten başka bir şey değildi. Biliyor musun, bu aristokrat statü ve gelecekte toplumdaki 
parlak konum, kızı değil de annesini etkiledi..." 



Levin somurttu, uğradığı reddedilmenin hakareti, sanki şimdi alınmış taze bir yara gibi yüreğini sızlattı. Şimdi 
evindeydi ve evinde insana sadece duvarlar yardım ederdi. Oblonski'nin sözünü keserek: 
"Dur, dur," dedi, "Sen aristokrasiden söz ediyorsun; beni küçümsemeye, aşağılamaya yol açacak bu 
aristokratlık neden ibaret acaba? Sen, Vronski'de aristokrat bir yan buluyorsun; ben bulamıyorum. Babası, 
entrikalarla yükselmiş bir adam, annesi ise önüne gelenle ilişki kurmuş bir kadın. Hayır, afeder- 
 
sin ama, ben kendimi ve bana benzeyenleri, yani geçmişlerinde ailelerinin en yüksek kültür düzeyine erişmiş 
(yetenek ve zekâ söz konusu değil elbette) üç dört namuskı kuşağını gösterebilen babam ve dedem gibi, 
hiçbir zaman hiç kimsenin önünde alçalmamış, hiçbir zaman kimseye muhtaç olmamış kişileri aristokrat 
sayarım. Ben öyle pek çok aile tanırım. Ormanda ağaçları saymam sadece adice bir davranış gibi görünüyor, 
sen ise Riyabinin'e otuz bin ruble bağışlıyorsun! Ve sen mallarının karşılığı olarak kira bedeli ve daha bilmem 
neler alacaksın, bense almayacağım ve bundan ötürü de babadan kalma mallarımın ve kendi emeğimle 
kazandıklarımın üzerine titriyorum. Soylu olan bizleriz, yoksa zamanımızın güçlü insanlarından aldıkları 
sadaka ile geçinen ve yirmi kapiğe satın alınabilen kişiler değil." 
Stepan Arkadyeviç, Levin'in yirmi kapiğe satın alınabilen sözü ile kendisini de kastettiğini hissetmekle birlikte, 
içtenlik ve neşeyle ona cevap verdi. Levin'in heyecanı hoşuna gitmişti. "Sen kime kızıyorsun kuzum?" dedi; 
"Ben de seninle aynı düşüncedeyim. Gerçi Vronski üzerine söylediklerinin çoğu doğru değil, ama ben ondan 
söz etmiyorum. Sana açıkça söylüyorum; senin yerinde olsam, benimle Moskova'ya gelir ve..." 
"Hayır, benim için önemi yok. Sana şunu söyleyeyim ki; ben, evlenme teklifinde bulundum ve reddedildim. 
Katerine Aleksandrov-na, şimdi benim için ağır ve utanılacak bir anıdan başka bir şey değil." 
 
"Neden? Ne saçma şey!" 
Levin: "Artık konuşmayalım!" dedi, "sana kabalık ettiysem, beni bağışlamanı rica ederim." Bütün içindekileri 
döktükten sonra, şimdi yine sabahki halini aldı, gülümseyerek: "Bana kızmıyorsun değil mi Stiva? Rica 
ederim kızma," dedi ve arkadaşının elini tuttu. 
"Yok canım hiç kızmadım; hem ortada kızacak bir şey yok ki... Birbirimize açılmamıza çok sevindim. Biliyor 
musun, sabahlan avlanmak çok iyi olur; ne dersin, yine gidelim mi? Hiç uyumadan, avdan sonra da, doğruca 
istasyona giderim." 
"Çok iyi olur." 
XVIII 
Vronski'nin ruhu, tutkusuyla dopdolu olduğu halde, dış dünyası, sosyal ve askeri bağlarının raylan üzerinde 
hiç değişmeden ve şaşmaksızın hareket ediyordu. Alayın, Vronski'nin hayatında çok önemli bir yeri vardı; 
Vronski alayını seviyordu; üstelik arkadaşla-n da onu seviyorlardı. Sadece sevilmekle kalmıyor, onu 
sayıyorlardı da. Bu olağanüstü zengin, yetenekli ve parlak bir eğitim ve öğrenim görmüş, bütün şöhret, 
yükselme ve basan kapılan kendisine açık olan insanla gurur duyarlardı; o bütün bunlan önemsemiyor, bütün 
çıkarlan içinde alayının ve arka-daşlannın çıkannı hepsinden üstün tutuyordu. Vronski, arkadaşlannın 
kendisiyle ilgili bu görüşlerini biliyor, bu yaşam tarzını sevmesinden başka, arkadaşlannın bu görüşle- 
 
rinde yanılmadıklannı, bunlara değer biri olduğunu göstermek zorunda olduğunu da hissediyordu. 
Vronski'nin, hiçbir arkadaşıyla aşkı üzerine konuşmadığı, çok içilen içki âlemlerinde bile (zaten onun kendisini 
tutamayacak kadar sarhoş olduğu hiç görülmemişti) ağzından bir şey kaçırmadığı, bundan bahsetmek 
isteyen züppe arkadaşlarının ağzını tıkaması pek doğaldı, ama yine de bütün şehir onun aşkım biliyordu; 
herkes, onun Anna Kareni-na ile olan ilişkisini az çok doğru değerlendirip tahmin edebiliyordu. Gençlerden 
çoğu, bu aşkta Vronski'nin özellikle en ağrına giden yanına imreniyordu: Karenin'in bütün dikkatleri bu 
ilişkinin üzerine toplaması kaçınılmaz yüksek sosyal statüsüne. 
Anna'ya imrenen ve ona 'doğrucu' denilmesinden çoktandır bıkmış olan genç kadınların çoğu, elbette 
tahminlerinin doğru çıktığına bakıp zafer çığlıkları atıyorlardı. Uygun zaman geldiğinde, pislik yüklerini 
Anna'nın tepesinden aşağıya dökmek için çoktan hazırdılar. Öte yandan yaşlıların çoğu ve yüksek 
mevkilerdeki kişiler ise, doğmakta olan bu sosyete rezaletinden hoşnut değillerdi. 
Vronski'nin annesi, oğlunun Anna ile olan ilişkisini öğrenince önceleri buna sevinmişti, çünkü onun anlayışına 
göre hiçbir şey, yüksek sosyetedeki bir aşk kadar parlak bir delikanlının son gelişimini tamamlayamazdı, 
çünkü kendisinin böylesine hoşuna giden, sürekli oğlundan söz eden Anna Karenina, Kontes Vronskaya'nm 
anlayışına göre yine de 
 
bütün öteki güzel ve namuslu kadınlar gibiydi. Ama oğlunun, kendisine teklif edilen, mesleği bakımından çok 
önemli olan bir işi, sırf Karenina ile görüşmesine fırsat veren, alayında kalabilme düşüncesiyle reddettiğini ve 
bu yüzden yüksek mevkilerdeki kişilerin de oğlundan hoşnut olmadıklarını sonradan öğrendi ve bu konudaki 
görüşünü değiştirdi. Bu ilişki üzerine edindiği bütün bilgi, bunun, kendisinin iyi karşılayacağı parlak, zarif bir 



sosyete ilişkisi olmadığını gösteriyordu. Bu, ancak yine kendisine anlattıklarına göre, oğlunu delilikler 
yapmaya götürebilen Werther biçimi delice bir tutkuydu.* Bu da onun hoşuna gitmemişti. Kadın, oğlunu, 
onun Moskova'dan birdenbire ayrılışından beri görmemişti. Yanma gelmesi için de, büyük oğlu ile ona haber 
göndermişti. 
Vronski'nin ağabeyi de kardeşinden hoşnut değildi. O, bu aşkın büyük ya da küçük, ihtiraslı ya da ihtirassız, 
ahlaka uygun ya da aykırı olup olmadığını araştırmamıştı. Bir baba olduğu halde o da bir dansözle yaşıyordu. 
Bu nedenle, bu gibi ilişkilere hoşgörüyle bakardı, ama o, bu aşkın kendilerini beğendirmek zorunda oldukları 
kimselerce beğenilmeyen bir aşk olduğunu biliyor, bundan ötürü de kardeşinin davranışını uygun 
bulmuyordu. 
Vronski'nin alaydaki görevinden ve sosyeteden başka bir işi daha vardı; at merakı. 
Goethe'nin ünlü eseri Liedeh des jungen Wethers'in kahramanı, arkadaşının karısı Lotte'ye olan aşkı 
yüzünden kendini öldürür. 
 
Vronski'nin atlara ihtiras derecesinde tutkusu vardı. 
Bu yıl subaylar arası engelli at yarışları yapılacaktı. Vronski de bu yarışlara yazıldı. Safkan bir Đngiliz kısrağı 
satın aldı. Ölçülülüğü elden bırakmamakla birlikte, kendini bu yarışların tutkusuna kaptırdı. 
Bu iki tutku birbirine engel olmuyordu. Tam tersine; kendisini şiddetle heyecanlandıran bu izlenimlerden onu 
kurtaracak ve dinlendirecek, aşkının dışında bir iş, bir tutku gerekti. 
XIX 
Krasnoye-Selo yarışlarının yapılacağı gün Vronski, bir biftek yemek için alışıldığından daha erken alay 
lokantasına geldi. Kilosu, tam da yarışta kabul edilen dört buçuk pud'a* eşit olduğundan, sıkı bir perhiz 
yapması gerekmiyordu, ama şişmanlamaması gerektiğinden, unlu ve şekerli besinler yemekten kaçmıyordu. 
Beyaz yeleğinin üzerine giydiği önü açık ceketiyle, dirseklerini masaya dayamış ısmarladığı bifteği beklerken, 
elindeki Fransızca romana bakıyordtı. Aslında girip çıkan subaylarla konuşmamak için romanı okur gibi 
yapıyor, ama düşünüyordu. 
Anna'nm bugün yarıştan sonra kendisine verdiği randevuyu düşünüyordu Vronski. Onu üç gündür 
görmemişti. Kocası yurtdışından döndüğü için, bugün bu randevunun olup olamayacağını kestiremiyor, bunu 
nasıl 
*   16 kilo tutarında bir ağırlık ölçüsü.  
öğrenebileceğini de bilmiyordu. Anna ile son defa kez yeğeni Betsi'nin villasında görüşmüştü. Kareninlerin 
villasına ise elden geldiğince seyrek gidiyordu. Şimdi ise oraya gitmek istiyor ve "Bunu nasıl yapmalı?" diye 
düşünüyordu. 
"Elbette beni Betsi'nin, Anna'nm at yarışlarına gelip gelmeyeceğini öğrenmem için gönderdiğini 
söyleyeceğim. Kesinlikle gideceğim," diye karar verdi ve başını kitaptan kaldırdı. Onu görmenin mutluluğunu 
hayalinde canlandırınca, yüzü parladı. 
Ismarladığı sıcak bifteği gümüş bir tabakta getiren uşağa: "Acele birini troykayı* hazırlamaları için bizim eve 
gönder," dedi ve tabağı önüne çekerek yemeye koyuldu. 
Bitişikteki salondan bilardo toplarının takırtısı, konuşmalar ve gülüşmeler duyuluyordu. Giriş kapısında iki 
subay göründü; biri genç, zayıf, ince yüzlüydü. Soylular Harp Okulu'ndan alaya yeni gelmişti. Ötekisi, 
kolunda bilezik bulunan, küçücük gözlü, şişman, yaşlı bir subaydı. 
Vronski, onlara baktı ve suratını astı. Görmezlikten gelerek kitabına eğildi, yemeğini yerken bir yandan da 
okuyordu. Şişman subay, Vronski'nin yanına oturarak: 
"Ne o, çalışmak için kuvvet mi topluyor-sun?" dedi. 
Vronski, kaşlarını çattı, ağzını silerek, ona bakmadan: "Görüyorsun," dedi. 
* Troyka: Üç atlı Rus arabası. Bu at hem arabayı hem de bir arabaya üç atı ortadaki at tins, yanlardaki galop 
gidecek şekilde arabaya koşma tarzını açıklamaktadır. 
 
Beriki, genç subaya bir sandalye hazırlarken: "Şişmanlamaktan korkuyor musunuz?" diye sordu. 
Vronski, tiksinti belirten bir yüz ekşitme-siyle dişlerini sıkarak, öfkeli öfkeli: "Ne?" dedi. 
"Şişmanlamaktan korkuyor musunuz?" Vronski, cevap vermeyerek: "Garson, he-res* getir!" diye seslendi ve 
kitabını tabağın öbür yanına alarak, okumaya devam etti. 
Şişko subay şarap listesini aldı, genç subaya dönerek: "Đçeceğin şarabı kendin seç!" dedi ve arkadaşının 
yüzüne bakarak şarap listesini uzattı. 
Genç subay, gözucu ile ürkek ürkek Vronski'ye baktı. Yeni terlemeye başlayan bıyıklarını parmaklarıyla 
tutmaya çalışarak: "Đstersen Rhin şarabı içelim," dedi ve Vrons-ki'nin bu yana dönmediğini görünce, yerinden 
kalkarak: "Bilardo salonuna gidelim," dedi. 
Şişko subay, bu teklife boyun eğerek yerinden kalktı; ikisi birlikte kapıya doğru yürüdüler. 



Bu sırada uzun boylu, düzgün vücutlu süvari yüzbaşısı Yaşvin salona girdi. Đki subayı küçümser bir tavırla 
başıyla selamladı ve Vronski'ye yaklaştı. Kocaman eliyle, Vronski'nin apoletine şiddetle vurarak: "Ah, ta 
kendisi!" diye bağırdı. 
Vronski, öfkeli öfkeli arkasına baktı, ama yüzü hemen ona özgü sakin bir yumuşaklıkla parladı. 
*   Beyaz şarap. 
 
Yüzbaşı, yüksek, bariton bir sesle: "Aferin Alyoşa,"* dedi, "Biraz yer, üzerine de bir kadeh yuvarlarsın." 
Vronki: "Canım yemek istemiyor," dedi. 
Bu sırada yemek salonundan çıkmakta olan iki subaya alaycı gözlerle bakan Yaşvin: "Çifte kumrular," dedi ve 
sandalyenin, boyuna göre çok uzun gelen daracık pantolonu- ¦ nun içindeki bacaklarını, keskin birer köşe 
yapacak biçimde bükerek Vronski'nin yanına oturdu, sonra da: "Dün Kresnoye Tiyatro-su'na niye gelmedin?" 
diye ekledi, "Numero-va, hiç de fena değildi. Neredeydin?" 
"Tverskoylarda  biraz fazla oturmuşum," dedi Vronski. 
"Demek öyle!" diye tepkisini belli etti Yaşvin. 
Zevk ve eğlence düşkünü, kumarbaz hiç bir ilkesi olmamak şöyle dursun, ahlak dışı ilkeleri olan Yaşvin, 
alayda Vronski'nin en iyi arkadaşıydı. Vronski onu, çoğu zaman bir küp gibi içmesine ve uyumamasına 
rağmen hep aynı dinçlikte kalmasını sağlayan olağanüstü fizik gücünden ötürü severdi. Onu sevmesinin bir 
diğer nedeni de üstleriyle ve arkadaşlarıyla olan ilişkilerinde onlara, kendisine karşı saygı ve korku aşılayarak, 
gösterdiği büyük manevi güçtü. On binlerce rublelik kumar oyunlarını, içtiği şaraba rağmen her zaman çok 
sağlam ve inceden inceye hesaplaması ve bu yüzden Đngiliz kulübünün başoyuncusu sayılması da bu manevi 
gücün bir başka belirtisiydi. Vronski'nin Yaşvin'i sevmesi ve sayma- 
*  Aleksandr, Aleksi adlanılın kısaltılmışıdır. 319- 
sı, özellikle onun kendisini adı ve zenginliği için değil, düpedüz kendisi olduğu için sevdiğini 
hissetmesindendi. Vronski, bütün tanıdıkları içinde yalnız Yaşvin'le kendi aşkı üzerine konuşmak isterdi. 
Görünüşte her türlü duyguyu küçümsemesine rağmen, yalnız Yaş-vin'in, şimdi Vronski'nin hayatını dolduran 
o güçlü ihtirası anlayabileceğini hissediyordu. 
Bundan başka, Yaşvin'in şüphesiz dedikodu ve rezaletlerden bir tat almadığına, bu duyguyu gerektiği gibi 
anladığına, yani aşkının bir şaka, bir eğlence olmayıp, daha ciddi, daha önemli bir şey olduğunu bildiğine ve 
inandığına güveni vardı. 
Vronski, Yaşvin'le aşkı üzerine konuşmamış ti, ama onun her şeyi bildiğini, her şeyi gerektiği gibi anladığını 
biliyordu ve bunu ona hissettirmek hoşuna gidiyordu. 
Vronski, Tverskoylarda olduğunu söyleyince Yaşvin: "Ah, evet," dedi, kara gözleri parlamıştı. Bıyığını 
dudaklarıyla çiğnemeye başladı. 
"Eee, dün sen ne yaptın? Kazandın mı?" diye sordu Vronski. 
"Sekiz bin kazandım, ama üç bininden hayır yok; vereceğinden şüpheliyim." 
Vronski, gülerek: "Eh, öyleyse benim için de  kaybedebilirsin,"   dedi.   (Yaşvin,  Vronski için büyük bir para 
koyarak bahse girmişti). "Asla kaybetmem. Yalnız Mahotin tehlikeli." 
Böylece konuşma, şimdi Vronski'nin düşünebileceği biricik konu olan at yarışlarına^ kaydı. 
 
"Gidelim," dedi, Vronski yerinden kalkarken ve kapıya doğru yürüdü. 
Yaşvin de kalktı. "Öğle yemeği yemem için vakit erken, ama bir şeyler içmeliyim. Şimdi gelirim," dedi ve 
komut verirken ün saldığı, o camlan titreten gür sesiyle: "Garson, şarap!" diye bağırdı, hemen ardından yine 
seslenerek, "Hayır, getirme, istemiyorum!" diye ekledi ve Vronski'ye dönerek "Eve gidiyorsan, ben de seninle 
gelirim," dedi ve birlikte çıktılar. 
XX 
Vronski, ikiye bölünmüş, temiz, geniş bir Finlandiya köy evinde konaklıyordu. Petrits-ki, ordugâhta da onunla 
beraber oturuyordu. Vronski ile Yaşvin içeri girdikleri zaman Pet-ritski uyuyordu. 
Yaşvin bölmenin arkasına geçti, burnunu yastığa gömmüş, saçları karmakarışık Pet-ritski'yi omzundan 
dürterek: "Kalk artık," dedi, "uyuduğun yeter!" 
Petritksi, birdenbire dizleri üzerine sıçradı ve etrafına bakındı. Vronski'ye dönerek: "Kardeşin buraya geldi," 
dedi, "beni uykudan uyandırdı, lanet olsun, yine geleceğini söyledi." Petritski yine yastığına gömüldü ve 
yorganı sırtından çekmekte olan Yaşvin'e içerleyerek: "Beni rahat bırak Yaşvin!" diye bağırdı. "Bırak!" 
Sonra dönerek gözlerini açtı ve: "Đyisi mi, sen bana ne içmem gerektiğini söyle," dedi, "Ağzımın içi zehir 
gibi!" 
"Votka, hepsinden iyidir," dedi Yaşvin ka- 
 



hn sesiyle ve herhalde kendi sesini duymaktan hoşlanıyor olmalı ki, 'Tereşçenko, efendine votka ile hıyar 
turşusu getir!" diye bağırdı. Petritski, yüzünü buruşturdu, gözlerini ovuşturarak: "Votka, iyi gelir mi dersin?" 
diye sordu; "Sen de içer misin? Birlikte içelim!" 
Petritski yatağından kalktı ve kollarının altından geçirdiği kaplan derisi bir örtüye sarınarak: "Vronski, sen de 
içer misin?" dedi. 
Ardından bölmenin kapısına çıktı. Ellerini havaya kaldırarak Fransızca bir şarkı mırıldanmaya başladı; "Tuda 
bir kral vardı." "Vronski, içecek misin?" diye tekrarladı. 
Uşağının kendisine uzattığı redingotu giyen Vronski, Petritski'ye: "Git başımdan!" diye bağırdı. 
"Sen nereye böyle?" diye sordu Yaşvin ve yaklaşmakta olan bir arabayı görünce ekledi; "Đşte, troykan da 
geliyor." 
'Tavlaya gideceğim," dedi, Vronski, "Sonra atlarla ilgili bir iş için Briyanski'ye de uğramam gerek." 
Vronski, gerçekten de Peterhov'tan on verst kadar uzakta oturan Briyanski'ye uğramaya ve atın parasını 
götürmeye söz vermişti, ama arkadaşları onun sadece oraya gitmediğini hemen anladılar. 
Petritski şarkı söylemeye devam ederek, "Bunun ne biçim bir Briyanski olduğunu biliyoruz," anlamında 
gözünü kırptı. 
Yaşvin, "Sakın geç kalma!" demekle yetindi. Ve, sözü değiştirmek için pencereye baktı. 
 Bir zamanlar Thule'da bir kral vardı: Faust I'den, Gretc-hen'iıı Faust Ue buluşmasının ardından söylediği 
baladın girişi. 
 
Kendisinin sattığı beygiri kastederek, "Nasıl, bizim demirkın iyi çalışıyor mu?" diye sordu. 
Petritski, artık kapıdan çıkmakta olan Vronski'ye: "Dur!" diye bağırdı, "Kardeşin sana bir mektupla bir pusula 
bıraktı. Dur bakayım nerede?" 
Vronski, durdu: "Peki, nerede?" 
Petritski, elinin şakağına dayayarak: "Nerede onlar? Đşte, bütün mesele bu!" diye söylendi. 
Vronski, gülümsüyordu: "Söylesene, neler saçmalıyorsun!" 
"Ocağı henüz yakmadım, buralarda bir yerde olmalı." 
"Bırak şu şakaları! Mektup nerede?" 
"Yoo, hayır gerçekten de unutmuşum. Yoksa rüyada mı gördüm. Dur, dur! Hem, bunda öfkelenecek ne var 
sanki! Sen de benim gibi dün gece dört şişe içseydin, nerede yattığını bile unuturdun. Dur hele, şimdi 
hatırlarım." 
Petritski, kendi bölmesine geçti ve yatağına girdi. "Dur bakayım! Ben böyle yatıyordum, o da şöyle 
duruyordu. Evet, evet... Đşte mektup!" Ve Petritski mektubu sakladığı şiltenin altından çıkardı. 
Vronski mektubu ve kardeşinin pusulasını aldı. Bu, beklediği mektuptu; annesinden-di ve oğlunun 
gelmeyişine sitem ediyordu. Pusula ise konuşmaları gerektiğini yazan kardeşindendi. Vronski hepsinin aynı 
konuya değindiğini biliyordu. "Bundan onlara ne?" diye düşündü ve her iki kâğıdı da buruşturarak, yolda 
daha dikkatli okumak için redingotunun düğmeleri arasına soktu. Köy evinin 
 
koridorunda iki subayla karşılaştı. Biri kendi alayından, diğeriyse bir başka alaydandı. 
Vronski'nin evi, her zaman bütün subayların sığınağıydı. 
"Nereye?" 
"Bir iş için Peterhov'a." 
"Tsarskoye'den at geldi mi?" 
"Geldi, ama ben daha görmedim." 
"Diyorlar ki, Mahotin'in Gladyatör'ü topal-lıyormuş." 
"Saçma!" dedi, öteki subay. "Peki, ama şu çamurda siz nasıl koşu yapacaksınız?" 
Karşısında, içinde votka ile hıyar turşusu bulunan bir tepsi ile hizmet eri duran Petrits-ki, içeri girenleri 
görünce: "Đşte benim kurtarıcılarım!" diye bağırdı; "Yaşvin, açılmam için biraz içmemi emrediyor." 
Gelen subaylardan biri: "Dün akşam canımıza okudunuz," dedi. "Bütün gece bizi uyutmadınız." 
"Durun da, size bu işi nasıl bitirdiğimizi anlatayım," dedi Petritski. "Volkov, bir evin damına çıktı. Çok 
üzüntülü olduğunu söylüyordu. Bunun üzerine ben de, 'Haydi, bir cenaze marşı çalalım,' dedim. O da cenaze 
marşının melodisi arasında uykuya daldı." 
Yaşvin, çocuğunu ilaç içmeye zorlayan bir anne gibi, Petritski'nin tepesine dikilmiş: "Haydi, haydi," diyordu, 
"Mutlaka iç, arkasından da soda içer, bol limon yersin! Ondan sonra da şöyle bir şişecik kadar şampanya 
yuvarlarsın!" 
"Bak işte bu akıllıca bir öğüt. Dur Vrons-ki bereber içelim." 
 
"Hayır, hoşçakahn baylar, bugün içmiyorum." 
"Ne o, yoksa kafayı bulurum diye mi korkuyorsun? Ne yapalım, biz de yalnız içeriz. Getir şu soda ile limonu." 



Tara koridora çıkarlarken, birisi "Vrons-ki!" diye seslendi. 
"Ne var?" 
"Saçlarını kestirsen iyi edersin; sana ağırlık veriyor. Özellikle dazlak yerleri." 
Gerçekten de Vronski'nin saçları vakitsiz dökülmeye başlamıştı. Bütün dişlerini gösterecek biçimde neşeli 
neşeli güldü, şapkasını saçlanmn seyrekleştiği bölüme doğru indirdi ve evden çıkarak arabaya bindi. 
'Tavlaya!" emrini verdi ve mektupları çıkarıp okumak istedi, ama atını görmeden dikkatini dağıtmamak için 
vazgeçti, "Sonra!" diye düşündü. 
XXI 
Tahtadan bir baraka olan geçici tavla tam koşu alanının yanma yapılmıştı. Vronski'nin atı dün buraya 
getirilmiş olmalıydı; onu hâlâ görmemişti. Bu son günlerde atı ile gezintiye çıkmamış, bu işi jokeye bırakmıştı. 
Atının ne durumda olduğunu hiç bilmiyordu. Henüz arabadan inmişti ki, daha uzaktan arabasını tanımış olan 
seyisi, jokeyi çağırdı. Sırtında kısa bir ceket, ayağında uzun çizmeler, çenesinde küçücük bir sakal bulunan 
kuru yüzlü Đngiliz, jokeylerin beceriksiz yürüyüşüyle ellerini iki yana açarak, sallana sallana geldi. 
 
Vronski, Đngilizce: "Frou-Frou* nasıl?" diye sordu. 
Sesi, boğazının derinliklerinden bir yerden gelen Đngiliz: "All right sir," dedi, sonra şapkasını çıkararak ekledi; 
"Đçeriye girmemeniz daha iyi olur. Kendisine bir ağızlık taktık, huy-suzlanıyor." 
"Hayır, gireceğim. Onu görmek istiyorum." 
Suratını asan Đngiliz: "Pekâlâ," dedi ve ağır adımlarla öne geçti. 
Barakanın önündeki küçük avluya girdiler. Sırtında temiz bir ceket, şık giyinmiş, nöbet tutmakta olan iri yapılı 
bir genç, elinde süpürge gelenleri karşıladı ve arkalarından yürüdü. Tavladaki bölmelerde beş at vardı. 
Vronski, başlıca rakibi olan Mahotin'in 1.64 boyundaki al atı Gladyatör'ün de getirilmiş olduğunu ve şu anda 
burada bulunması gerektiğini biliyordu. Vronski kendi atından çok, şimdiye kadar görmediği Gladyatör'ü 
merak ediyordu, ama yanş kurallarına göre görmek şöyle dursun, bu at üzerine bilgi istemenin bile yasak 
olduğunu biliyordu. Koridor boyunca yürürken seyisi soldaki ikinci bölmenin kapısını açtı. Vronski, iri bir al at 
ve sekili ayaklarını gördü. Bunun Gladyatör olduğunu biliyordu, ama açtığı bir başkasının 
Frou-Frou: Tolstoy'un da ayın adlı bir ata sahip olduğu biliniyor. Aynca bu ad, Rusya'da sıkça oynan bir 
toplumsal komedideki kadın kahramanının da adı. 1869'da Paris'te ilk kez sahnelenen "Frou-Frou" Fransız 
dram yazarları H. Meilhac ile L. Halevy'in ortak eserleri. Takma adı "Frou-Frou" olan (Almancadaki "Frau", 
kadın ile de çağrışım yapan) oyunun baş kadm kahramanı Gil-berte, aynen Anna gibi çocuğunu ve eşini terk 
ederek kendisine kur yapan Valreas ile kaçar ve perişan olur. 
 
mektubundan utanıp başını çeviren bir insan duygusuyla hemen başını çevirdi ve Frou-Frou'nun bölmesine 
yürüdü. 
Đngiliz, pis tırnaklı kocaman parmağıyla Gladyatör'ün bölmesini işaret ederek, Vrons-ki'nin omzu üzerinden: 
"Burada Mak... Mak...'m atı var," dedi; "Şu adamın adını da bir türlü söylemesini beceremiyorum." 
"Mahotin'in mi? Evet, benim biricik ciddi rakibim," dedi Vronski. 
Đngiliz: "Eğer ona siz binseydiniz, sizin üzerinize bahse girerdim," dedi. 
Vronski, biniciliğinin övülüşünden memnun oldu, gülümseyerek: " Frou-Frou daha hırslı, Gladyatör ise daha 
güçlüdür," dedi. 
Đngiliz: "Engelli koşularda bütün iş binicilikte ve pfuck'tadır," dedi. 
Vronski, kendisinde yeteri kadar "pluck" yani enerji ve cesaret hissetmekle kalmıyor, bundan da önemlisi, 
dünyada hiç kimsede, kendisinde olduğundan daha çok "pluck" olamayacağına kesin olarak inanıyordu. "Aşın 
bir terleme gerekmediğini biliyor musunuz?" 
"Hayır, gerekli değil," dedi Đngiliz ve başı ile önünde durdukları kapalı bir bölmeyi işaret ederek: "Yalnız, rica 
ederim yüksek sesle konuşmayınız, hayvan huysuzlanıyor," diye ekledi. 
Gerçekten de bölmeden, samanlar üzerinde eşinen bir hayvanın ayak sesleri duyuluyordu. Đngiliz kapıyı açtı, 
Vronski küçücük bir pencereden gelen ışıkla çok az aydınlanan bölmeye girdi. Bölmede, taze samanlar 
üzerinde eşinen, yüzünde ağızlık, duru bir at duruyor- 
 
du. Vronski zayıf ışığın altında bölmeyi gözden geçirince, bir bakışta sevgili atını gördü; Frou-Frou orta boylu 
bir attı, vücut yapısı kusursuz değildi. Đnce kemikli bir hayvandı. Göğüs kafesi ileri doğru güçlü bir çıkıntı 
yapmakla birlikte, göğsü dardı. Sağrısı biraz sarkık, ön, özellikle arka ayaklan oldukça paytaktı. Ön ve arka 
bacak kaslan pek de öyle gelişmiş değildi, ama buna karşılık, kolanlı iken olağanüstü genişti; bu hal, atın 
rejimdeyken karnının içeri çekik olduğu şıı sırada insanı özellikle şaşırtıyordu. Karşıdan bakılınca, diz 
kapaklannın altındaki bacak kemikleri bir parmak kadar ince, ama yandan bakılınca olağanüstü geniş 
görünüyordu. Kaburgalan bir yana bırakılırsa, hayvanın her tarafı sanki yanlarından bas-tınlmış ve içine 
çekilmişti, ama onun bütün kusurlannı unutturacak çok büyük bir özelliği vardı. Bu özelliği, onun kanıydı. Bu 



kan, Đngilizlerin deyimiyle "konuşuyordu." Đnce, hareketli, atlas gibi yumuşak derisinin içine bir ağ gibi 
dağılmış olan damarlann altındaki kasları bir kemik kadar sert görünüyordu. Fırlak, parlak ve neşeli gözleri 
olan zayıf başı, dışan çıkık ve içindeki zar, kıpkırmızı burun deliklerinin her açılıp kapanışında genişliyordu. Bu 
hayvanın bütün endamında, özellikle başında kararlı, enerjik ve bununla birlikte, ince bir görünüş vardı. Bu, o 
hayvanlardan biriydi, ki galiba sadece ağzının yapısal özelliklerinden ötürü bir konuşması eksikti. 
Vronski ona bakarken hayvanın şimdi neler hissettiğini tamamıyla anladığım sanır gibi oldu. 
 
Vronski içeri girer girmez hayvan derin bir soluk aldı. Fırlak gözünü, akına kan dolacak kadar yana devirerek, 
girenlere ters yönden baktı. Bir ayağını indirip bir ayağını kaldırarak, ağızlığını silkelemeye başladı. 
Đngiliz: "Ne kadar heyecanlı olduğunu görüyorsunuz?" dedi. 
Vronski, hayvana yaklaştı ve onu yatıştırmaya çalışarak: Tamam, canım, tamam!" dedi. 
Ama Vronski ona yaklaştıkça, hayvanın heyecanı da artıyordu. Ancak, aynı hizaya gelince, birdenbire yatıştı 
ve kaşlan, ince yumuşak kıllan altında titredi. Vronski, kısrağın güçlü boynunu okşadı, bir tutam yeleyi 
düzeltti. Yüzünü, hayvanın bir yarasa kanadı gibi açılmış olan ince burun deliklerine yaklaştırdı. Hayvan, 
gergin burun deliklerinden sesli sesli soludu, ürpererek sivri kulağını kıstı, siyah, güçlü dudağını Vronski'ye 
uzattı, ama ağızlığını hatırlayınca başını salladı ve yine yontulmuş gibi duran ayaklan ile eşinmeye başladı. 
Vronski, hayvanın sağnsını bir defa daha okşayarak: "Sakin ol güzelim, sakin ol," dedi ve atının çok iyi bir 
durumda olduğunu anlamaktan doğan bir sevinçle bölmeden çıktı. 
Kısrağın heyecanı Vronski'ye de geçmişti. Kanının yüreğine dolduğunu, kısrağı gibi kendisinin de hareket 
etmek ve ısırmak isteği gösterdiğini hissetti. Bu hem korkunç, hem gülünçtü. Đngiliz'e: "Pekâlâ," dedi, "Size 
güveniyorum. Saat altı buçukta koşu yerinde ola- 
cağız. 
 
"Her şey yolunda gidecek," dedi Đngiliz hiç beklenmedik bir şekilde "nereye gidiyorsunuz my Lord?" diye 
sordu. Bu sözcüğü hiç kullanmazdı aslında. 
Vronski, Đngiliz'in sorusundaki cürete şaşarak hayretle başını kaldırdı ve onun anlayacağı bir davranışla, 
Đngilizin gözlerine değil de alnına baktı. Ama Đngiliz'in bu soruyu sorarken kendisine, efendisine bakar gibi 
değil de, bir jokeye bakar gibi baktığını anlayınca: "Briyanski'yi görmem gerek," dedi. "Bir saate kadar eve 
dönerim." 
Vronski, "Kaçıncı defadır bana bu soruyu soruyorlar!" diye düşündü ve kızardı, oysa ki o çok seyrek kızarırdı. 
Đngiliz, dikkatle ona baktı. Sanki, efendisinin nereye gittiğini biliyormuş gibi: "Önemli olan şey, koşudan önce 
heyecanlanmamaktır," dedi, "keyfiniz bozulmamak ve sinirlenmemelisiniz!" 
Vronski gülümseyerek: "All right," diye cevap verdi ve arabaya atlayarak, arabacıya Pe-terhov'a çekmesini 
emretti. 
Çok az ilerlemişti ki, sabahtan beri bulutlarla kaplı olan gökyüzü daha da kızardı ve bir sağanak boşandı. 
Vronski arabasının körüğünü kaldırarak "Đşte, bu kötü," diye düşündü, "ortalık zaten çamurdu, şimdi tümden 
batak olacak!" Kapalı arabanın içindeki bu yalnızlığından faydalanarak, annesinin mektubu ile kardeşinin 
pusulasını çıkardı ve okudu. 
Evet, hep aynı hikâyeydi bu. Annesi, kardeşi ve herkes, onun gönül işlerine karışmayı gerekli buluyorlardı. 
Onu öfkelendirmişti; 
 
kendisinde çok seyrek görülen bir duyguydu bu. Vronski düşünüyordu; "Onlara da ne oluyor? Ne diye herkes 
benimle ilgilenmeyi bir görev sayıyor? Ne diye üzerime düşüyorlar? Çünkü onlar bunun kendilerinin 
anlayamadığı bir şey olduğunu seziyorlar. Bu her zaman görülen bayağı, kabak tadı vermiş bir sosyete ilişkisi 
olsaydı, beni rahat bırakırlardı. Onlar, bunun başka bir şey olduğunu, oyuncak olmadığını, bu kadının benim 
için hayatımdan daha değerli olduğunu hissediyorlar. Đşte, buna akıllan ermiyor, bundan ötürü de canlan 
sıkılıyor. Alınyazımız ne olursa olsun, bizi nasıl bir gelecek beklerse beklesin, omı biz yaptık ve ondan 
şikâyetçi değiliz," diye aklından geçirdi. Vronski, bu "biz" sözüyle Anna'yı ve kendisini bir teklik içinde 
bütünleştiriyordu. "Hayır, onlar hayatı nasıl yaşamamız gerektiğini bize öğretmek istiyorlar. Mutluluk üzerine 
en küçük bir bilgileri bile yok. Bu aşk olmadan, bizim için mutluluğun da, mutsuzluğun da, hayatın da 
olamayacağını bilmiyorlar." 
Vronski bu işe burunlannı sokmalarına kızıyordu; çünkü onların haklı olduğunu ruhunun en derin yerinde 
hissetmekteydi. Onu Anna ile bağlayan aşkın, sosyete aşkla-n gibi, hayatta hoş ya da kötü anılardan başka 
bir iz bırakmadan gelip geçen anlık bir gönül macerası olmadığını biliyordu. Kendi durumu ile Anna'nın 
durumunun bütün üzücülüğünü hissediyordu; sosyetenin gözleri üzerlerindeyken aşklarını gizlemenin ne 
kadar zor olduğunu biliyordu. Yalan söy- 
 



lemenin, aldatmanın ve kurnazlık taslamanın zorluğunun farkındaydı; hele hele onları birbirine bağlayan 
tutku, kendi aşklarından başka her şeyi unutturacak kadar güçlüyken, başkalarını düşünmenin zorluğunu 
hissediyordu. 
Yaradılışına çok aykırı olduğu halde, sık sık yalan söylemek ve aldatmak zorunda kaldığı açık tekrarlanan 
olayları çok canlı olarak hatırlıyordu. Bu yalan söylemek ve aldatmak zorunluluğunun Anna'da uyandırdığı 
utanma duygusu özellikle çok canlı olarak gözlerinin önüne geldi. Anna ile ilişki kurduğundan beri zaman 
zaman tuhaf bir duyguya kapıldığı oluyordu. Bu, birilerine, bir şeylere karşı duyduğu tiksinme duygusuydu. 
Bu tiksinme duygusu kime karşıydı? Aleksey Aleksandro-viç'e mi, kendisine mi, yoksa her şeye ve herkese 
mi, neden tiksindiğini kendisi de bilmiyordu. Fakat her zaman bu tuhaf duyguyu daha filiz halindeyken 
boğmayı bilmişti. Şimdi de onu üzerinden silkeleyip atmaya ve rahatsız edilmeden düşünmeye çalıştı. 
"Evet, eskiden Anna mutsuz, ama gururlu ve her şeye boş vermiş haldeydi; şimdi ise, böyle görünmesine 
rağmen, sakin ve sayılan biri değil. Evet, buna bir son vermek gerek," diye kendi kendine karar verdi. 
Đlk defa kafasında, bu yalana elden geldiğince çabuk bir son vermesi gerektiğine dair açık bir düşünce 
belirdi. Kendi kendine, "O ve ben her şeyi bırakıp, kendi aşkımızla baş başa bir yerlere gizlenmeliyiz," dedi. 
 
XXII 
Sağanak uzun sürmedi. Vronski çamurlarda dizginsiz koşmakta olan yan atlan sürükleyen orta atın tırısı ile 
eve yaklaşırken güneş yine göründü. Yazlıkların damlan, ana caddenin her iki yanındaki bahçelerin ihtiyar 
ıhlamur ağaçlan ıslak ıslak parlıyordu. Sular, ağaçlann dallanndan neşeli neşeli damlıyor, damlardan 
akıyordu. Vronski bu sağanağın koşu alanını bozacağını düşünmüyor, yağmur nedeniyle onu herhalde evde 
ve yalnız bulacağına seviniyordu, çünkü Avrupa'daki kaplıcalardan yeni dönmüş olan Aleksey Aleksandroviç'in 
henüz Petersburg'dan gelmediğini biliyordu. 
Vronski, her zaman yaptığı gibi, kendi üzerine daha az dikkati çekmek için, köprüden geçmeden arabadan 
indi ve yürüdü. Sokağa bakan kapı önündeki merdivenlerden çıkmadı, avluya girdi, rastladığı bahçıvana: 
"Beyefendi geldi mi?" diye sordu. 
Bahçıvan: "Hayır efendim, henüz gelmediler, ama hanımefendi evde," diye cevap verdi. "Ön kapıdan 
buyurunuz, orada, size kapıyı açarlar." 
"Hayır, ben bahçeden gireceğim." 
Anna'nm yalnız olduğunu öğrenince, bugün gelmek için söz vermediğine; Anna da, herhalde koşular 
arifesinde geleceğini ummayacağına göre, onu habersiz yakalamak isteğine kapıldı. Kılıcını tuttu ve iki yanı 
çiçeklerle süslü, kumlu patikadan yavaşça yürüyerek   bahçeye   açılan   terasa   doğru   yöneldi. 
 
Vronski yolda gelirken durumunun ağırlığı ve güçlüğü üzerine düşündüklerinin hepsini şimdi unutmuştu. 
Şimdi Anna'yı sadece hayalinde değil, karşısında görecekti. Şimdi düşündüğü biricik şey bvıydu. Gürültü 
yapmamak için, terasın basamaklarına ayağının ucuyla basarak içeri girerken birdenbire her zaman unuttuğu 
bir şeyi, Anna ile ilişkisinin en acılı yanını soruşturan (ona öyle geliyordu) bakışlarıyla Anna'nm oğlunu 
hatırladı. 
Bu çocuk, ilişkilerine herkesten daha çok engeldi. Çocuk yanlarındayken, ne Vronski ne de Anna, herkesin 
yanında konuşamayacakları herhangi bir şey konuşmak şöyle dursun, çocuğun anlayamayacağı imalı bir söz 
söylemekten bile çekiniyorlardı. Bu konuda aralarında sözleşmemişlerdi; bu, kendiliğinden olmuş bir şeydi. 
Bu çocuğu aldatmakla, ikisi de kendi kendilerini aşağılamış sayacaklardı. O yanlarındayken, aralarında iki 
dost gibi konuşuyorlardı. Bu ihtiyatlı davranışa rağmen Vronski, sık sık çocuğun kendisine dikilmiş dikkatli, 
şaşkın bakışlarıyla karşılaşıyordu. Çocuğun, kendisine karşı davranışlarında tuhaf bir ürkeklik, kararsızlık, 
bazen sokulganlık, bazen de soğukluk ve utangaçlık görüyordu. Çocuk, bu adamla annesi arasında anlamını 
kendisinin çıkaramadığı bir ilişki olduğunu sanki hissediyordu. 
Gerçekten de çocuk bu ilişkiyi anlayamadığını, bu adama karşı beslenmesi gereken duygulan kendi kendine 
açıklamaya çalıştığı halde bir türlü açıklayamadığını hissediyor- 
 
du. O, çocuklara özgü bir seziş inceliğiyle babasının, dadısının, kısaca, herkesin Vronski'yi yalnızca 
sevmemekle kalmadıklarını, onun hakkında bir şey söylememekle birlikte, ona korku ve nefretle baktıklarını, 
annesinin ise Vronski'ye çok iyi bir arkadaş gözüyle baktığını açıkça görüyordu. 
Çocuk, "Bu ne demek? Bu adam kim? Onu nasıl sevmeliyim? Bir şey anlamıyorsam bütün suç benim. Ben ya 
budala, ya kötü bir çocuğum," diye düşünüyordu. Đşte, Vrons-ki'yi öylesine tedirgin eden çocuktaki o 
inceleyici, soruşturucu, biraz da dostça olmayan ürkeklik, kararsızlık hep bundan ileri geliyordu. Bu çocuğun 
yanlarında bulunması, Vronski'de her zaman, özellikle de son zamanlarda beliren o tuhaf, arsız tiksinme 
duygusunu uyandırıyordu. Bu çocuğun yanlarında bulunması, Vronski'de de, Anna'da da, hızla gittiği yönün, 
gitmesi gereken yönden çok aykırı olduğunu pusulasından anlayan, ama bu gidişi durdurmak elinden 
gelmeyen bir denizcinin duygusuna benzer bir duygu uyandırmaktaydı. Her geçen dakika onu biraz daha 



yoldan saptırıyordu; ama gereken yönden ayrıldığını kabul etmek, mahvolmayı kabul etmekten farksızdı bu 
denizci için. 
Bu çocuk da hayata çevrilmiş masum bakışlarıyla onlara bildiklerini, ama bilmek istemedikleri şeyden 
uzaklaşma derecesini gösteren bir pusulaydı. 
Bu defa Seryoja evde değildi; Anna tamamıyla yalnızdı.  Gezmeye çıkan ve yağmura 
 
tutulan oğlunun dönüşünü bekleyerek terasta oturuyordu. Onu aramaları için bir uşakla bir hizmetçi 
göndermişti. Geniş işlemeli beyaz bir elbise giymiş, terasın bir köşesinde çiçeklerin  arkasında  oturmuştu.  
Vronski'nin gelişini duymadı. Siyah, kıvırcık saçlı başını eğerek,   alnını   terasın   korkuluğu   üzerinde 
durmakta olan serin bahçıvan kovasına dayamıştı. Vronski'nin çok iyi bildiği yüzüklerle süslü olağanüstü 
güzel elleriyle de kovayı tutuyordu. Kadının bütün vücudunun, ha9ı-nın, boynunun, ellerinin güzelliği, her 
defasında adeta beklenmedik bir şey gibi Vrons-ki'yi şaşırtıyordu. Delikanlı durdu ve kendinden geçerek ona 
bakmaya başladı, ama yaklaşmak için bir adım atmak üzereyken, Anna yaklaştığını hissetti ve kovayı iterek, 
ateş gibi yanan yüzünü ona çevirdi. 
Vronski, kadına yaklaşarak, Fransızca: "Neniz var? Hasta mısınız?" diye sorarken kollarına doğru atılmak 
istedi, ama birilerinin olabileceğini hatırlayınca balkon kapısına baktı ve korkması, etrafına bakınması 
gerektiğini hissederek, her zamanki gibi kızardı. 
Anna yerinden kalkarak Vronski'nin kendisine uzattığı eli kuvvetle sıktı: "Hayır, iyiyim. Seni beklemiyordum." 
Vronski: "Aman Tanrım! Ellerin ne kadar da soğuk," dedi. 
"Beni korkuttun. Yalnızım, Seryoja'yı bekliyorum. Gezmeye gitti, şimdi gelirler." 
Ama sakin olmaya çalışmakla birlikte, dudakları titriyordu. 
 
Vronski aralarında katlanılamayacak kadar soğuk kaçacak olan Rusça "siz"li ve tehlikeli olan "sen"li 
hitaplardan kaçınmak için, her zamanki gibi yine Fransızca sözlerine devam etti: "Geldiğim için beni 
bağışlamanızı rica ederim, ama sizi görmeden günümü geçiremezdim." 
"Ortada bağışlanacak ne var? Öylesine sevindim ki..." 
Vronski, Anna'nm elini bırakmadan ona doğru eğilerek: 
"Siz ya hastasınız ya da kederli," diye devam etti; "Ne düşünüyordunuz?" 
Anna, gülümseyerek: "Hep aynı şeyi," dedi. Anna doğru söylüyordu. Ona ne zaman, günün hangi 
dakikasında olursa olsun ne düşündüğü sorulsa hiç duraksamadan hep aynı şeyi, "Kendi mutluluğumu ve 
mutsuzluğumu düşünüyorum," karşılığını verebilirdi. Şu anda, özellikle Vronski içeri girdiği sırada şunu 
düşünüyordu; "Başkalarına, örneğin Betsi'ye (Betsi'nin sosyetenin bilmediği Tuş-keviç'le olan ilişkilerini 
biliyordu) böylesine basit gelen bu işler, kendisine neden böylesine acı veriyordu?" Bu düşünce, onu bugün 
özellikle üzüyordu. Vronski'ye yarışları sordu. Anna'nın heyecanlı olduğunu görünce, onu oyalamaya çalışarak 
çok sakin bir tavırla, hazırlıklarıyla ilgili ayrıntıları anlatmaya koyuldu. 
Anna, Vronski'nin sakin ve okşayıcı gözlerine bakarak; "Söylemeli mi, yoksa söyleme-meli mi?" diye 
düşündü; "Öylesine mutlu, kendisini koşuya öylesine vermiş ki, bunu ge- 
 
rektiği gibi anlamayacak, bu olanın bizim için taşıdığı büyük önemi anlamayacak." 
Vronski anlattıklarını yarıda keserek: "Ama içeri girdiğim zaman ne düşündüğünüzü söylemediniz," dedi, 
"lütfen söyleyiniz." 
Anna cevap vermedi. Başını eğerek, gözu-cuyla ona baktı. Uzun kirpiklerinin arasından parıldayan gözlerinde 
sorular okunuyor, koparılmış bir yaprakla oynayan eli titriyordu. 
Vronski'nin yüz ifadesi, Anna'yı büyüleyen o söz dinler, köle görünüşünü aldı. Yalvaran bir sesle: "Bir şeyler 
olduğunu görüyorum," diye tekrarladı; "Paylaşamadığım bir acınız olduğunu bilir de, bir dakikacık olsun nasıl 
rahat edebilirim? Tanrı aşkına söyleyiniz!" 
Anna ona bakarak, "Söyleyeceğim şeyin önemini kavrayamazsa, onu bağışlayamam. Söylememek daha iyi; 
denemeye kalkışmam neye yarar ki?" diye düşünüyordu ve yaprak tutan elinin gittikçe daha çok titrediğim 
hissediyordu. 
Vronski, Anna'nın elini tutarak: "Tann aşkına anlatın!" diye yalvardı. 
"Söyleyeyim mi?" 
"Evet, evet, evet..." 
Anna, ağır ağır: "Hamileyim," dedi. 
Elindeki yaprak daha çok titredi, ama Vronski'nin bunu nasıl karşılayacağını görmek için dikkatle ona baktı. 
Vronski, sarardı, bir şeyler söylemek istedi, ama sustu. Anna'nın elini bırakıverdi, başını önüne eğdi. 
338- 
Anna, "Evet, bu olayın bütün önemini anladı," diye düşündü ve minnetle Vronski'nin elini sıktı. 



Ama Vronski'nin bu haberin önemini, kendisinin anladığı gibi anladığını sanmakla yanılmıştı. Bunu ancak bir 
kadın anlayabilirdi. Vronski, bunu öğrenince, içini pek çok kez dolduran o tuhaf tiksinme nöbetinin on kat 
arttığını hissetti. Bununla birlikte, beklediği bunalımın da şimdi ortaya çıktığını, bu çirkin durumun artık 
Anna'nın kocasından saklanamayacağını, buna şu veya bu biçimde hemen bir son vermek gerektiğini anladı. 
Ayrıca, şimdi Anna'nın heyecanı ona da bulaşmıştı. Duygulu, söz dinler bir bakışla Anna'ya baktı, elini öptü, 
kalktı, sessizce terasta bir aşağı bir yukan gezinmeye başladı, sonra kararlı bir tavırla Anna'ya yaklaşarak: 
"Evet," dedi, "Ne ben ne de siz, aramızdaki ilişkiye eğlence gözü ile bakmadık. Şimdi ise alınya-zımız yazıldı. 
Đçinde yaşadığımız yalanlara -etrafına bakındı- artık bir son vermek zorundayız." 
"Son vermek mi?" dedi, Anna, yavaşça: "Ama nasıl son vereceğiz Aleksey?" 
Anna,  şimdi rahatlamıştı; yüzü tatlı bir gülümseyişle panldıyordu. 
"Kocanızı bırakmalısınız ve biz ömürboyu birlikte olmak için birleşeceğiz." 
Anna, çok hafif bir sesle: "Hayatımız zaten birleşmiş değil mi?" dedi. 
"Evet, ama tümüyle, kesinlikle birleştireceğiz..." 
Anna, durumun çaresizliğiyle acı acı alay 
 
edercesine: "Ama nasıl Aleksey, bana söyle, nasıl? Bu kördüğümü çözüp kurtulmanın bir yolu var mı? Ben, 
kocamın karısı değil miyim?" 
"Her durumdan kurtulmanın mutlaka bir yolu vardır," dedi Vronski "Karar vermek gerek. Her şey, bugün 
içinde yaşadığın durumdan daha iyidir. Her şeyin, herkesin, sosyetenin, oğlunun ve kocanın sana ne kadar 
acı çektirdiklerini görmediğimi mi sanıyorsun?" 
"Kocam bunun dışında," dedi ve bu düşüncesi onu güldürdü; "Onun hakkında hiçbir şey bilmiyorum; onu 
düşünmüyorum. Benim için sanki yaşamıyor!" 
"Dürüst konuşmuyorsun! Seni bilirim. Onun yüzünden de acı çekiyorsun." 
"Onun hiçbir şeyden haberi yok ki," dedi Anna ve birdenbire kıpkırmızı oldu. Gözlerinde utanç yaşlan belirdi; 
"Artık ondan konuşmayalım," diye ekledi. 
XXIII 
Vronski, daha önceleri de pek fazla bastırmadan, Anna'yı birkaç kez durumu üzerinde düşünmeye yöneltmeyi 
denemiş, ama her defasında şimdiki çağırışına aldığı cevaplar gibi, yüzeyde kalan hafif birtakım düşüncelerle 
karşılaşmış, burada takılıp kalmıştı. An-na'nın meseleyi hafife alma tarzından, anlayamadığı ya da anlamak 
istemediği bir şeyler olduğu sonucu çıkıyor gibiydi. Anna bu meseleden söz etmeye başlar başlamaz, sanki 
 
gerçek Anna bir yerlere, kendi içine çekiliyor, onun yerine Vronski'nin sevmediği, korktuğu, ona direnen, 
bambaşka, tuhaf, yabancı bir Anna ortaya çıkıyordu. Vronski, bugün bütün düşüncelerini söylemek 
niyetindeydi. Her zamanki kesin ve sakin sesiyle: "O biliyormuş ya da bilmiyormuş, bu bizi ilgilendirmez. Biz, 
daha doğrusu, siz, hele şimdi bu durumda kalamazsınız," dedi. 
Vronski'nin, hamileliğini hafif karşılayacağından korkmuş olan Anna, şimdi onun bundan bazı tedbirler 
alınması gerektiği sonucunu çıkarmasına üzülmüştü. Aynı alaycı tavırla Vronski'ye sordu: "Peki, sizce ne 
yapmalı?" 
"Ona her şeyi söyleyip, terk etmelisiniz!" "Çok iyi. Tutalım ki böyle yaptım. Bundan ne çıkacağını biliyor 
musunuz? Size ne olacağını söyleyeyim; -az önce tatlı bir pırıltı ile yanan gözlerinde hain bir ışık tutuştu. 
Kocasını taklit ederek ve tıpkı Aleksey Aleksandroviç'in yaptığı gibi, suç sözcüğü üzerinde durarak devam etti- 
'Yaaa, demek ki bir başkasını seviyorsunuz ve onunla suç sayılacak bir ilişki kurdunuz? Bunun din, toplum ve 
aile hayatında doğuracağı sonuçlar üzerine sizi birçok defa uyarmıştım, ama beni dinlemediniz. Şimdi ben, 
kendime -Anna, 'Oğluma' diyecekti, ama Seryoja'yı bu bağlamda alay konusu edemezdi- leke sürdüremem,' 
diyecek kısacası, o devlet adamlanna özgü ifade tarzıyla açıkça ve hiçbir yanlış anlaşılmaya yer bırakmaksızın 
beni serbest bırakamayacağını, rezaletin önüne geçmek için de iktidar ve gücünün elverdi- 
 
ği bütün tedbirleri alacağını söyleyecektir. Dediklerini de harfi harfine ve sükûnetle yapacaktır. Đşte, olacak 
olan budur."* 
"O, insan değil, bir makinedir; hem de öfkelenince tehlikeli olabilen bir makine," diye ekledi Anna. Bunları 
söylerken Aleksey Alek-sandroviç'i görünüşünün ve konuşma tarzının bütün aynntılanyla karşısında görüyor, 
onda bulabildiği bütün kötü özelliklerden gene onu sorumlu tutuyor ve onun karşısında kendi omuzlanna 
yüklediği korkunç suçtan ötürü, onun hiçbir şeyini bağışlamıyordu. 
Vronski, Anna'yı yatıştırmaya çalışarak kandına, yumuşak bir sesle: "Ama Anna, yine de ona söylemek 
gerek," dedi, "Biz de, onun tavnna göre yolumuzu çizeriz." 
"Yani, kaçalım mı?" 
"Niçin kaçmayalım? Ben bu durumu böyle sürdürmenin mümkün olmadığını görüyorum... Sadece kendim için 
değil, çünkü acı çektiğinizi görüyorum." 



Anna, öfkeli öfkeyle, "Kaçalım ve sizin metresiniz olayım, değil mi?" diye devam etti. 
Vroski, sitemli bir şefkatle: "Anna," diye inledi. 
"Evet, metresiniz olmak ve her şeyi kaybetmek," için dedi. Anna, yine "Oğlumu" diyecekti, ama bu sözü 
söylemeye dili varmadı. 
Vronski, böylesine namuslu ve dürüst ka- 
* 1917 devriminden önce Rusya'da, bir kan-koca ayrılmak isterlerse, sadece suçsuz olan tarafın boşanma 
için başvurmaya hakkı vardı. Buna rağmen, boşanma kara-rımn alınması çok zordu. Boşanma karan alındığı 
takdirde, suçlu görülen taraf bir daha evlenemeyeceği gibi, çocuğu da elinden alınırdı. 
 
rakterli bir kadının nasıl olup da, böylesine ikiyüzlü bir duruma katlanabildiğini ve bundan kurtulmak için 
neden bir çözüm yolu aramadığını bir türlü anlayamıyordu, ama o, bunun başlıca nedeninin, Anna'nın bir 
türlü adını söyleyemediği oğlu olduğunu düşüne-miyordu. Anna, oğlunu ve onun ileride babasını terk eden 
annesine karşı nasıl davranacağını düşündüğü zaman öylesine dehşete kapılıyordu ki, bir türlü mantıklı 
düşünemi-yordu, ama kadın olarak her şeyin eskisi gibi kalması ve oğlunun ne olacağı ile ilgili o korkunç 
soruyu unutmaması mümkün olduğu yolunda yapay birtakım bahanelerle kendisini avutmaya çalışıyordu. 
Anna, birdenbire Vronski'yi elinden tutarak, içten, yumuşak bir sesle: "Rica ederim, sana yalvannm," dedi, 
"bir daha bana bu konuyu açma!" 
"Ama Anna..." 
"Hiçbir zaman... Beni kendi halime bırak, durumumun bütün çirkinliğinin ve bütün dehşetinin farkındayım, 
ama buna karar vermek sandığın kadar kolay değil. Beni kendi halime bırak ve sözümü dinle. Hiçbir zaman 
bana bundan söz etme. Bana söz veriyor musun? Hayır, hayır, söz ver!" 
"Ben her şeye söz veriyorum, ama ben sakin olamam. Hele bu söylediğinden sonra. Sen sakin olamayınca 
ben de sakin olamam." 
"Ben mi?" diye tekrarladı, Anna: "Evet, bazen acı çektiğim doğru, ama sen bu konuyu bir daha açmazsan 
geçiyor; ancak bundan söz ettiğinde bana acı veriyor." 
 
"Seni anlamıyorum..." dedi Vronski. Anna, onun sözünü keserek: "Dürüst karakterinle yalan söylemenin 
senin için ne kadar zor olduğunu biliyor ve sana acıyorum," dedi; "Hayatını benim için nasıl mahvettiğini sık 
sık düşünüyorum." 
"Ben de aynen öyle, sık sık aynı şeyi düşünüyorum; benim için her şeyi nasıl feda ettiğini. Mutsuzluğuna 
neden olduğum için kendimi affedemeyeceğim." 
Vronski'ye yaklaşırken aşk dolu bir gülümseyişle ona bakarak: "Ben mi mutsuzum," dedi. "Ben, kendisine 
yiyecek verilen aç bir insana benziyorum. Belki o üşüyor, belki elbiseleri yırtık pırtık, belki utanıyor, ama 
mutsuz değil. Ben mi mutsuzum? Hayır, benim mutluluğum sensin." 
Dönmekte olan oğlunun sesini duydu. Terasa çabucak bir göz attı ve hızla yerinden kalktı. Bakışları, 
Vronski'nin çok iyi bildiği bir ateşle yanıyordu. Hızlı bir hareketle, yüzüklerle kaplı güzel ellerini kaldırdı ve onu 
başından tuttu, uzun uzun baktı ve açık dudaklarını, gülümseyen yüzünü Vronski'ye yaklaştırarak, onu 
dudaklarından, gözlerinden öptü ve itti. Gitmek istedi, ama Vronski, onu tuttu; tutkuyla bakarak fısıldadı: 
"Ne zaman?" 
Anna: "Bu gece saat birde," diye fısıldadı ve derin derin iç çekerek, oğlunu karşılamak üzere çevik ve hızlı 
adımlarla gitti. 
Yağmur Seryoja'yı büyük parkta yakalamış, dadısı ile bir kameriyeye sığınmışlardı. 
Anna,   giderken   Vronski'ye:   "Hoşçakal," 
 
dedi, "az sonra hazırlanmam gerekiyor. Betsi, beni almaya söz verdi." 
Vronski saatine bakıp aceleyle gitti. 
XXTV 
Vronski, Kareninlerin terasında saatine baktığı zaman öylesine heyecanlı, kendisini düşüncelerine öylesine 
kaptırmıştı ki, kadranın üzerinde akrep ve yelkovanı gördüğü halde, saatin kaç olduğunu fark etmemişti. 
Şoseye çıktı. Sakınarak, çamurların arasından arabasına doğru yürüdü, tçi, Anna'ya olan duygularla öylesine 
dopdoluydu ki, saatin kaç oldvığunu ve Briyanski'ye gitmeye vakti olup olmadığını düşünmedi bile. Sıkça 
olduğu gibi, ona bir bakıma sadece yüzeysel olan ve ancak bir an sonra ne yapması gerektiğini hatırlatan bir 
bellek kalmıştı. Gür bir ıhlamur ağacının artık yana vurmuş gölgesinde uyuklayan arabasına yaklaştı. Sürüyle 
akın eden ve terli beygirlerin üzerinde daireler çizen sinekleri seyretti. Arabacıyı uyandırdı. Briyanski'ye 
çekmesini emretti, ancak yedi verst kadar yol aldıktan sonra kendini toparladı; saatine baktı; beş buçuk 
olduğunu görünce geç kaldığını anladı. 



Bugün birçok yarış yapılacaktı; önce imparatorluk muhafız alayının yarışları, iki verstlik, dört verstlik yarışlar 
ve ardından Vronski'nin katılacağı engelli yarışlar vardı. Bu yarışa yetecek kadar zaman vardı, ama 
Briyanski'ye uğrarsa bütün saray halkı geldikten  sonra  hipodroma  varacaktı.   Bu   da 
 
doğru olmazdı. Yine de, Briyanski'ye uğrayacağına söz verdiği için, arabacıya emir verip, sözünü tutmakta 
direndi. 
Briyanski'lere uğrayıp orada beş dakika kaldı ve dörtnala geri döndü. Bu hız onu yatıştırdı. Anna ile olan 
ilişkisindeki bütün zorluklar, konuşmalarından sonra aklında kalan bütün belirsizlikler, herşey kafasından 
silindi. Şimdi, zevk ve heyecanla sadece yarışları; sadece yanşlara yetişeceğini düşünüyor ve ertesi gece 
Anna ile buluşacak olmanın mutluluğu, hayal gücündeki parlak bir ışık gibi sıra yanıp sönüyordu. 
Yol aldıkça; yarış bölgesine yaklaştıkça, yazlıklardan ve Petersburg'tan gelip yanşlara giden arabalan 
geçtikçe, yapılacak koşulann heyecanı da her geçen dakika onu biraz daha sarmaktaydı. 
Evinde kimsecikler yoktu. Herkes yanş-taydı, uşağı ise onu kapının önünde bekliyordu. Elbisesini değiştirirken 
uşak, ikinci koşunun çoktan başladığını, birçok beyefendinin kendisini sorduklannı, seyisin iki defa onu 
aradığını bildirdi. 
Acele etmeden giyinen Vronski, (o, hiçbir zaman acele etmez ve serinkanlılığını kaybetmezdi) arabacısına 
arabayı barakalara sürmesini emretti. Oradan, yanş alanını çeviren arabalan, yayalan, hipodromun çevresini 
saran askerleri ve insan kalabalığı ile kaynaşan tribünleri görebiliyordu. Đkinci koşu başlamış olmalıydı, çünkü 
tam barakaya girdiği sırada bir kampana sesi duyulmuştu. Birkaç adım ötede Mahotin'in al atı Gladyatör'le 
karşılaştı; 
 
Gladyatör'ü, turunculu, mavili bir çulla örtülü olarak koşu alanına getiriyorlardı. 
Vronski, seyise: "Cord nerede?" diye sordu. 
"Ahırda, atı eyerliyor." 
Frou-Frou, kapısı açık ahırda eyerlenmiş-ti. Dışan çıkarmaya hazırlanıyorlardı. 
"Geç kalmadım mı?" 
Đngiliz: 
"All right! All righti Her şey yolunda, her şey yolunda," dedi, "Heyecanlanmayınız." 
Vronski, tepeden tırnağa titreyen olağanüstü güzel, sevimli kısrağını bir daha gözden geçirdi ve bu güzel 
görüntüden zorla ay-nlarak barakadan çıktı. Kimsenin dikkatini çekmemek için, tribünlere geldi. Đki verstlik 
koşu şimdi bitiyordu. Bütün gözler, son güçleriyle atlannı süren ve bitiş direğine yaklaşmakta olan öndeki 
hassa süvari subayı ile onun arkasından gelen muhafız alayı subayına dikilmişti. Koşu alanının içinden ve 
dışından büyük bir kalabalık bitiş direğinin çevresine yığılıyordu. Hassa süvari alayından bir grup er ve subay, 
kendi subay ve arkadaşla-nnın beklenen başarısından duydvıklan sevinci gürültülü çığlıklarla açığa 
vuruyorlardı. Vronski, tam koşunun bittiğini ilan eden kampananın çaldığı sırada sessizce kalabalığa kanştı. 
Yansı kazanan uzun boylu, çamura bulanmış hassa süvari subayı, derin derin soluyan ve terden kararmış 
olan demirkın atının dizginlerini gevşetmeye başladı. 
Ayaklan üzerinde zorla durabilen iri aygır, hızını kesti. Hassa subayı da, ağır bir tıyku- 
 
dan uyanır gibi çevresine bakındı ve zorla gülümsedi. Arkadaşlarından ve meraklılardan oluşan bir kalabalık 
çevresini sardı. 
Vronski, tribünlerin önünde ağır ağır keyifle dolaşırken kendi aralarında konuşan yüksek sosyetenin seçkin 
kalabalığından bilerek kaçınıyordu. Anna'mn, Betsi'nin ve ağabeyinin karısının orada olduğunu öğrenmişti, 
ancak kafasını dağıtmak için özellikle yanlarına gitmemişti, ama adım başında karşılaştığı dostları onu 
durduruyor, bundan önceki koşuların ayrıntılarını anlatıyor, niçin geç kaldığını soruyorlardı. 
Koşuya katılanlar ödüllerini almak için çağrıldıkları ve diğerlerinin de peşlerinden gittiği bir sırada Vronski, 
ağabeyi Albay Alek-sandr'ın geldiğini gördü. Orta boylu, Aleksey gibi tıknaz, ama ondan daha güzel ve 
pembe yüzlü, kırmızı burunlu, samimi bir adamdı. Kardeşine: "Pusulamı aldın mı?" diye sordu, "Seni bulmak 
mümkün değil..." 
Aleksandr Vronski, zevk ve eğlence dolu, özellikle içkici olarak ün saldığı bir yaşam sürmekle birlikte, yine de 
bir saray adamıydı. 
Şimdi kardeşiyle, onun için tümüyle tatsız bir konu üzerinde konuşurken, bir yığın insanın gözlerini onlara 
diktiğini biliyordu. Bunun için, sanki kardeşi ile önemsiz bir şey üzerinde şakalaşıyormuş gibi, güler bir yüz 
ifadesi takındı. 
"Evet, aldım," dedi Aleksey Vronski: "Doğrusu, niye kaygılandığını anlamıyorum." 
"Şunun için kaygılanıyorum; az önce se- 
 
nin burada bulunmadığını fark ettim. Pazartesi günü de seni Peterhov'da görmüşler." 



"Öyle işler vardır ki, onlar üzerinde ancak doğrudan doğruya o işle ilgilenenler bir yargıda bulunabilir. Senin 
kaygılandığın iş de, bu işlerden biri." 
"Evet, ama o zaman görevini yapamazlar ve..." 
"Karışmamanı rica ederim, işte o kadar." 
Aleksey Vronski'nin yüzü sarardı. Biraz çıkık alt çenesi titremeye başladı. Bu, onda seyrek olurdu. Çok iyi 
yürekli bir insan olarak nadiren kızardı, ama kızdığı ve alt çenesi titremeye başladığı zaman tehlikeli olurdu. 
Kardeşinin bu durumunu Aleksandr Vronski de bilirdi. Neşeli neşeli gülümseyerek: "Ben sadece annemin 
mektubunu sana vermek istemiştim. Ona cevap ver, yarışlardan önce de sinirlenme!" dedi ve Fransızca 
olarak "Bonne chance," diye ekledi, gülümseyerek ayrıldı. 
Ama hemen onun arkasından, yine dostça bir ses, Vronski'yi durdurdu: "Bakıyorum da dostlarını 
tanımıyorsun! Merhaba moncherV 
Bu pembe yüzü, briyantinli, taranmış favorileri, en azından Moskova'da olduğu kadar burada da 
Petersburg'un bu parlak çevresinde de dikkati çeken Stepan Arkadyeviç'ti: 
"Dün geldim," diye ekledi, "Başarını göreceğimden ötürü çok sevinçliyim. Ne zaman görüşeceğiz?" 
"Yarın subay lokantasına gel," dedi, Vronski. Özür dileyerek Stepan Arkadyeviç'in kolunu sıktı ve engelli 
büyük yanş için atla- 
 
rm getirilmekte olduğu koşu alanının ortasına doğru yürüdü. 
Yarışlara katılmış terli ve bitkin atlar, seyislerin eşliğinde yerlerine götürülüyor, şimdiki koşuya katılacak olan 
yeni atlar da birbiri ardınca alana çıkıyorlardı. Çoğu safkan Đngiliz olan dinç atlar, başlıklarıyla, kolanları 
sıkılmış kannlanyla, kocaman, tuhaf birtakım kuşları andırıyorlardı. Sağda, narin ve adaleli, güzeller güzeli 
Frou-Frou'yu getiriyorlardı. Esnek ve oldukça uzun bilekleri üzerinde yaylanırcasına yürüyordu. Onun biraz 
ötesinde, koca kulaklı Gladyatör'ün örtüsünü çıkarıyorlardı. Aygırın iri, olağanüstü güzel, düzgün vücudu ve 
ihtişamlı sağrısı, adeta toynaklarına oturan, çok kısa bilekleri, elinde olmayarak Vronski'nin dikkatini çekti. 
Kendi atma yaklaşmak istedi, ama bir dostu, onu yine yolundan alıkoydu. Adam: 
"Aaa, bak Karenin!" dedi, "karısını arıyor. Oysa, karısı tribünün orta bölümünde... Onu görmediniz mi?" dedi. 
"Hayır, görmedim," diye cevap verdi Vrons-ki ve Karenina'nm bulunduğu tribüne hiç bakmadan atına 
yaklaştı. 
Eyeri için bazı emirler vermesi gerekiyordu, ama gözden geçirmeye fırsat bulamadı; binicileri sıra numarasını 
çekmek üzere çağırdılar. Ciddi, sert, çoğunun yüzü sararmış on yedi subay toplandı ve numaralarını çektiler. 
Vronski'ye yedi numara düşmüştü; "At bin!" komutu duyuldu. 
Herkesin bakışlarını üzerine çektiğini hisseden Vronski,  gergin bir durumda -böyle 
 
durumlarda âdeti olduğu üzere davranışları ağır ve sakin olurdu- atına yaklaştı. Cord, koşu şerefine tören 
elbisesi giymişti; sırtında önü ilikli siyah bir ceket, boynunda, yanaklarına kadar dayanan çok sert kolalanmış 
bir yakalık, başında siyah melon şapka, ayağında da uzun konçlu çizmeler vardı. Her zamanki gibi sakin ve 
ciddiydi. Kısrağın önünde durmuş, dizginlerini kendisi tutuyordu. Frou-Frou, sıtmaya tutulmuş gibi titriyor, 
alev saçan gözleriyle kendisine yaklaşan Vronski'ye yan yan bakıyordu. Vronski, parmağını eyerin altına 
soktu. Hayvan daha da çok yan yan bakmaya başladı. Dişlerini gösterdi ve kulağını kıstı. Đngiliz, atın 
eyerlemesinden şüphe edildiğini fark ederek dudaklarını büzdü. 
"Bininiz," dedi, "Daha az heyecanlanırsınız!" 
Vronski, rakiplerini son bir defa gözden geçirdi. Yanş sırasında onları göremeyeceğini biliyordu. Yarışçılardan 
ikisi önde yanş çizgisinde yerlerini almışlardı. Vronski'nin tehlikeli rakiplerinden ve dostlarından Gâltsin, 
binmesine izin vermeyen duru atının etrafında dönüp duruyordu. Daracık pantolon giymiş küçük bir hassa 
subayı, Đngilizleri taklit etmiş olmak için, atının sağrısı üzerinde, kedi gibi sırtını kabartarak dörtnala 
gidiyordu. Prens Kuzovlev, yüzü sapsarı, dizginlerinden bir Đngiliz'in götürdüğü Grabovo Harası'ndan alınma 
safkan atına binmişti. Vronski ve bütün arkadaşları, Kuzovlev'i, onun "zayıf si-nir"lerini,  özelliğini,  onuruna 
olan korkunç 
 
düşkünlüğünü ve her şeyden; eğitilmiş ata bile binmekten korktuğunu biliyorlardı. Ama şimdi özellikle bu 
yanş tehlikeli olduğu, insanın düşüp boynunu kırabileceği ve her engelin başında bir doktor, bir ambulans ve 
hemşire durduğu için koşulara katılmaya karar vermişti. Vronski ile göz göze geldiler. Vronski, onayladığını 
belirten bir tavırla dostça ona göz kırptı. Burada yalnızca atı Gladyatör'le başlıca rakibi Mahotin'i göremedi. 
Cord, Vronski'ye: "Sakın acele etmeyiniz ve en önemli şeyi aklınızdan çıkarmayınız," diyordu, "Engelin 
önünde atı tutmayınız, itmeyiniz de; onu kendi haline bırakınız." 
Vronski, dizginleri alarak: "Peki, tamam," dedi. 
"Yapabilirseniz, başa geçiniz, ama sonuncu da olsanız, en son dakikaya kadar umutsuzluğa kapılmayınız!" 



Hayvan, kımıldamaya fırsat bulamadan, Vronski, çevik ve güçlü bir hareketle çelik üzengiye ayağını koydu ve 
tıknaz bedenini derisi gıcırdayan eyere kolayca yerleştirdi. Sağ ayağını da öteki üzengiye geçirerek, usta bir 
davranışla parmaklan arasında dizginleri ayarladı. Frou-Frou, ilkin hangi ayağıyla adım atacağını bilmiyormuş 
gibi, uzun boynu ile dizginleri gerdi; kıvrak sırtında süvarisini sallayarak yay gibi hareket etti. Cord, hızlı 
adımlarla arkalanndan yürüyordu. Önde, heyecanlanmış hayvan, süvarisini aldatmaya çalışarak dizginleri bir 
sağa, bir sola çekiyor, Vronski de sözleri ve elleriyle onu yatıştırmaya çalışıyordu. 
 
Start çizgisine doğru yönelmiş, bentlerle kapatılmış olan dereye yaklaşıyorlardı. Kimisi önde, kimisi de 
arkadaydı. Derken, Vronski birdenbire arkasında, yolun çamurları içinde dörtnala giden bir atın nal seslerini 
duydu. Ayaklan sekili, koca kulaklı Gladya-tör'üne binmiş Mahotin, yanından geçti. Kocaman dişlerini 
göstererek sınttı. Vronski öfkeli öfkeli ona baktı. Oldum olası Mahotin'i sevmezdi, şimdi ise onu tehlikeli bir 
rakip olarak gördü. Yanından dörtnala geçerek, kendi atını sinirlendirmesine canı sıkılmıştı. Frou-Frou, sol 
ayağını kaldırdı; iki defa sıçradı, gergin dizginlerine sanki içerlemiş gibi süvarisini zıplatan sarsıcı bir tınsa 
geçti. 
Cord da suratını astı, adeta eşkin bir yürüyüşle Vronski'nin arkasından koşmaya başladı. 
XXV 
Yanşa katılan subaylar on yedi kişiydi. Yanş, tribünlerin önünde, elips biçimindeki dört verstlik bir alanda 
yapılacaktı. Alana dokuz engel sıralanmıştı: Önce dere, ardından tribünlerin önünde iki arşın yüksekliğinde 
sabit bir engel, kuru bir hendek, sulu bir hendek, dik bir yamaç ve Đrlanda tabyası adını alan (en zorlu 
engellerden biri olan) bir engel; daha sonra çalı-çırpı doldurulmuş tabya, arkasında atlann göremeyeceği bir 
hendeği gizlemekteydi. Atlar ya bu iki engeli aşacak ya da düşüp boyunlarını kıracaklardı. Daha sonra da, 
ikisi sulu, birisi kuru olmak üzere üç hendek var- 
 
di ve tribünlerin önünde bitiyordu, ama yarışlar alandan değil, bunun iki yüz sajen* dışından başlayacaktı. Đlk 
engel olan bentle kapatılmış üç arşın genişliğindeki dere buradaydı. Bu dereyi atlamak ya da atı yürüterek 
dereden geçmek, binicilerin keyfine kalmıştı. 
Biniciler hareket için üç defa sıralandılar, ama her defasında atlar start verilmeden ileri çıktığı için yeniden 
başlamak gerekiyordu. Yansı yöneten Albay Sestrin, artık kızmaya başlamıştı. Nihayet, dördüncü kez, "Marş, 
marş!" komutunu verdi ve atlılar ileri atıldılar. 
Atlılar hareket için sıralanırken, bütün gözler ve dürbünler bu alaca bulaca gruba çevrilmişti. Bekleme 
sessizliğinden sonra, her yandan "Hareket ettiler! Koşu başladı!" sesleri duyuldu. 
Seyirciler daha iyi görebilmek için birer birer ya da gruplar halinde oradan oraya geçmeye başladılar. Đlk 
anlarda bir araya toplanan biniciler, yayıldılar. Đkişer ikişer, üçer üçer ve birbiri ardınca dereye yaklaştıklan 
görülüyordu. Seyirciler, uzaktan onlann hepsinin bir arada olduklannı sanıyorlardı, ama biniciler açısından 
durum farklıydı; onlara göre her saniye önemliydi. 
Đlk anda heyecanlı ve çok sinirli olan Frou-Frou, ilk fırsatı kaçırdı, birkaç at ondan önce davrandı, ama daha 
dereye varmadan Vronski dizginlere asılan kısrağını bütün gücüyle tutarak diğer üçünü kolayca geçti. 
Önünde yalnız, Vronski'nin tam burnunun 
*   Sajen; 2.14 metre tutarında bir uzunluk ölçüsüdür.  
dibinde, sağnsını düzgün ve hafif sallayan Mahotin'in al Gladyatör'ü ve hepsinin önünde Prens Kuzovlev'i 
taşıyan güzel Diyana vardı. 
Đlk anlarda Vronski ne kendine ne de atına hâkimdi. Birinci engel olan dereye kadar atının hareketlerini 
yönetemiyordu. 
Gladyatörle Diyana dereye birlikte vardılar ve hemen hemen aynı anda, bir sıçrayışta aştılar. Onlann 
arkasında Frou-Frou, farkına vanlmadan kanatlanmış gibi havalandı, ama aynı anda Vronski, kendisini 
havada hissettiği zaman birdenbire karşı kıyıda, hemen hemen atının ayaklan dibinde çırpınmakta olan 
Kuzovlev ile Diyana'yı gördü. Kuzovlev atladıktan sonra hayvanın dizginlerini bırakmış ve atıyla birlikte 
tepetaklak yere düşmüştü. Vronski, bu ayrıntıyı sonradan öğrendi. O, şimdi sadece doğrudan doğruya Frou-
Frou'nun basacağı yerde Diyana'nın bulunduğunu ve atının Diyana'nın bacağına ya da başına basabileceğini 
gördü, ama Frou-Frou sıçrarken, düşen bir kedi gibi, ayaklanyla ve sırtıyla büyük bir çaba harcayarak daha 
ileri fırladı. Vronski, "Oh, benim sevgilim!" diye düşündü. 
Vronski, dereden geçtikten sonra atma tamamıyla hâkim oldu, büyük engeli Mahotin'in peşinden aşıp, 
bundan sonra gelecek iki yüz sajenlik engelsiz düzlükte onu geçmeyi tasarladığından, atını dizginlemeye 
başladı. 
Büyük engel, çann oturduğu tribünün tam önündeydi. Çar, bütün saray ileri gelenleri ve kalabalık bir halk 
topluluğu,  hepsi 
 



şeytana (sabit engele bu ad verilmişti) yaklaşırlarken onlara -Vronski'ye ve bir at boyu aralıkla önünde giden 
Mahotin'e- bakıyorlardı. Vronski, kendisine çevrilen bu bakışları hissediyor, ama atının kulaklarından, 
boynundan, ayaklan altında ters yönde kayan topraktan ve önünde, aynı aralığı koruyan Gladyatör'ün 
sağrısından başka bir şey görmüyordu. Gladyatör, hiçbir şeye çarpmadan yükseldi, kısa kuyruğunu sallayarak 
Vrons-ki'nin gözlerinin önünden kayboldu. Birinin: "Bravo!" dediği duyuldu. 
Aynı anda Vronski'nin gözlerinin önünde engelin tahtaları belirdi. Hayvan, gidişini değiştirmeden sıçradı. 
Tahtaperdeyi aştı. Sadece arkasında bir gürültü duydu. Önünde giden Gladyatör'e sinirlenen Frou-Frou, 
vaktinden çok önce sıçramış ve arka ayağı ile engele çarpmıştı. Yüzüne bir topak çamur sıçrayınca Vronski, 
Gladyatör'den aynı uzaklıkta olduğunu anladı. Önünde yine Gladyatör'ün sağrısını, kısa kuyruğunu, yine 
uzaklaşamayan, ama hızla giden sekili ayaklarını görüyordu. 
Vronski, şimdi Mahotin'i geçmek gerektiğini düşünüyordu ki, Frou-Frou, sanki onun aklından geçenleri anladı 
ve hızını hissedilir derecede artırdı ve en uygun yanından, ip tarafından Mahotin'e yaklaşmaya başladı. Ma-
hotin, ipin bulunduğu yandan yol vermedi; Vronski, dış taraftan dolaşılarak geçilebileceğini düşününce Frou-
Frou yön değiştirdi ve özellikle bu yanda dolanmaya başladı. Terden renk değiştirmeye başlayan omzu artık 
Gladyatör'ün sağrısına yaklaşıyordu. Bir süre yan 
 
yana koştular. Vronski, yaklaşmakta oldukları engelin önünde büyük bir daire çizmemek için dizginleriyle 
oynamaya başladı ve tam yamaçta, hızla Mahotin'i geçti. Bir an için onun çamura bulanmış yüzünü gördü. 
Vronski'ye öyle geldi ki, Mahotin sanki ona gülümsemişti. Vronski, Mahotin'i geçmişti, ama onu hemen 
arkasında hissediyor, Gladyatör'ün düzgün dörtnallannı, kesik, ama hâlâ canlı soluk alışlarını duyuyordu. 
Bundan sonraki iki engel; hendek ve set kolaylıkla aşıldı, ama Vronski Gladyatör'ün soluğunu ve dörtnal 
seslerini daha yakından duymaya başladı. Atını sürdü, Frou-Frou'nun kolaylıkla hızını artırdığını gördü, ama 
yine Gladyatör'ün nal sesleri yine aynı uzaklıktan geliyordu. 
Vronski, yansın başında gidiyordu. Kendi yapmak istediği, Cord'un da öğüt verdiği şey bu değil miydi? Artık 
başarısından emindi. Heyecanı, sevinci ve Frou-Frou'ya olan sevgisi gittikçe artıyordu. Arkasına bakmak 
istiyor, ama bakmaya cesaret edemiyor, kendini yatıştırmaya çalışıyordu. Gladyatör'de kaldığını hissettiği 
yedek güce eşit bir gücün kendi atında da kalmasını sağlamak için onu fazla hızla sürmüyordu. Önünde zorlu 
bir engel kalmıştı.  Bunu önde olarak aşarsa, birinci gelecekti. Đrlanda tabyasına doğru koşuyordu. Frou-Frou 
ile birlikte engeli daha uzaktan gördüler. Kendisi de, atı da bir anlık bir kuşkuya kapıldılar. Vronski, atının 
kulakla-nndan kararsız olduğunu hissetti ve kırbacını kaldırdı, ama hemen bu kuşkunun yersiz 
 
olduğunu anladı; atı, ne yapması gerektiğini biliyordu. Hızını artırdı ve tıpkı Vronski'nin tahmin ettiği gibi, 
ölçülü bir biçimde yükseldi ve yerden yaylanarak, kendini, onu hendeğin çok ötesine atan süredurum (atalet) 
gücüne bıraktı. Aynı tempo ile, kendini hiç zorlamadan, ayak değiştirmeden koşmaya devam etti. 
Vronski, bir insan kalabalığının: "Bravo Vronski!" diye bağırdığını duydu. Alay arkadaşlarının engelin yanında 
durduklarını biliyordu. Yaşvin'in sesini tanımazlık edemezdi, ama kendisini göremedi. 
Arkasında olup bitenlere kulak veriyor, Frou-Frou'yu düşünerek, "Oh, benim güzelim!" diye içinden 
geçiriyordu. Peşinde Glad-yatör'ün nal seslerini duyunca, "Atladı!" diye düşündü. Geriye iki arşın genişliğinde 
sulu bir hendek kalıyordu. Vronski'nin bu engele aldırdığı bile yoktu. 
Herkesten önce birinci gelmek istediğinden, koşunun temposuna göre hayvanın başını kaldırıp indirerek 
dizginlerle oynamaya başladı. Atının son yedek gücüyle koştuğunu hissediyordu. Hayvanın yalnız boynu ve 
kulakları ıslanmamış, başı ve sivri kulakları da boncuk boncuk terlemişti. Soluması keskin ve kesik kesikti, 
ama Vronski bu yedek gücün geri kalan iki yüz sajen için bol bol yeteceğini biliyordu, çünkü kendisini yere 
daha yakın hissediyor ve atın hareketlerindeki özel yumuşaklıktan, hızını ne kadar artırdığını biliyordu. Hiç 
farkına varmamış gibi, hendeğin üzerinden atladı. Adeta bir kuş gibi uçmuştu, 
 
ama tam bu sırada Vronski, atının hareketlerini takip edemedi, nasıl olduğunun farkına varmadan, eyere 
kendini bırakırken, kötü, affedilmez bir harekette bulunduğunu dehşetle hissetti. Birdenbire durum 
değişmişti. Korkunç bir şeyler oluyordu. Henüz daha ne olduğunu iyice anlayamadan, al aygırın sekili ayaklan 
yanı başında beliriverdi. Mahotin, dörtnala yanından geçmişti. Vronski'nin bir ayağı yere değiyor, atı, bu 
ayağının üzerine yığılıyordu. Vronski, bacağını kurtarmak için ancak vakit bulmuştu ki, hayvan kalkabilmek 
için terli ve ince boynu ile boşuna çaba harcadı ve güçlükle soluyarak devrildi. Vurulmuş bir kuş gibi, 
Vronski'nin ayaklan dibinde çırpmıyordu. Vronski, beceriksiz bir hareketle atının belini kırmıştı, ama bunu çok 
sonralan anladı. Şimdi o sadece Maho-tin'in hızla uzaklaştığını, kendisinin ise çamurlu toprak üzerinde 
sallanarak, hareketsiz dururken, önünde başını ona çevirmiş, güçlükle soluyan Frou-Frou'nun güzel gözleriyle 
kendisine baktığını görüyordu. Vronski hâlâ ne olduğunu anlamayarak, hayvanı dizginlerinden çekti. At, ön 
ayaklan üzerinde doğrulmak istedi, ama sağnsını kaldırma gücünü kendisinde bulamadığı için sallandı ve yine 
düştü. Hırsından yüzü biçimsiz bir hal alan, alt çenesi titreyen sararmış Vronski, ökçesiy-le hayvanın karnına 



vurdu ve yine dizginlerinden çekmeye başladı, ama hayvan kımıldamadı. Sadece konuşan bakışlarıyla 
efendisine bakmakla yetindi. 
Vronski, elleriyle başını tutarak: "Aahh!" 
 
diye inledi, "Aahh, ben ne yaptım. Đşte, kaybedilmiş bir yarış! Hem de kendi hatam yüzünden. Affedilmez, 
utanılacak bir hata! Sonra, şu sevgili mutsuz mahvedilmiş hayvan! Ahh, ben ne yaptım!" 
Halk, doktor, sağlık memuru, alayın subayları ona doğru koşuyorlardı. Kendisi yarasız beresiz, sapasağlam 
olduğu için büyük bir üzüntü duyuyordu. Atının ise bel kemiği kırılmıştı. Onu vurmak gerekiyordu. Vronski, 
sorulara cevap veremiyor, kimseyle konuşa-mıyordu. Arkasını döndü, başından fırlayan kasketini almadan ve 
nereye gittiğini kendisi de bilmeden, yarış alanından çekip gitti. Kendisini mutsuz hissediyordu. Hayatında ilk 
defa büyük bir felaketle karşılaşmıştı; hem de, kendisinin sebep olduğu, onarılması elde olmayan bir felaket. 
Yaşvin, ona yetişti ve onu eve kadar götürdü. Vronski yarım saat sonra kendisine geldi, ama bu yarış, uzun 
bir süre ruhunda hayatının en ağır ve en acı anısı olarak kaldı. 
XXVI 
Aleksey Aleksandroviç'in karısı ile olan ilişkileri görünüşte değişmemişti. Aradaki biricik fark, Karenin'in 
eskisinden çok daha fazla kendisini işe vermesiydi. Bahar gelince önceki yıllarda olduğu gibi, yorucu 
çalışmaları ile bozulan sağlığını düzeltmek için yurtdışına kaplıcalara gitti. Her zamanki gibi, temmuzda döndü 
ve hemen, artan enerjisi ile günlük işlerine sarıldı. Yine her zamanki gibi 
 
kansı yazlığa taşındı, kendisi ise Peters-burg'da kaldı. 
Prenses Tverskaya'nm suaresinden sonraki konuşmalarından beri Anna ile ilgili kuşkularının ve kıskançlığının 
hiç sözünü etmedi. Onun o her zamanki, herhangi bir adam rolünü oynama tavrı, şimdi karısı ile olan 
ilişkilerinde son derece işine yaramıştı. Karısına karşı biraz daha soğuk davranıyordu. Onun, ilk gece 
konuştuklarını kabul etmediği için, sanki karısından sadece biraz hoşnut değilmiş gibi bir tavır takınmıştı. 
Karısına olan davranışlarında küçük bir güceniklik vardı, hepsi o kadar. Sanki içinden kansına; "Benimle 
görüşüp anlaşmak istemedin, senin için daha kötü oldu! Şimdi de sen gelip bana yalvaracaksın, ama bu kez 
de ben seninle görüşmeyeceğim; senin için ne kadar kötü bir durum!" diyordu. O, bir yangını söndürmek için 
boşuna uğraştıktan sonra, boşa giden bu çabalarına içerleyen ve "Yan bakalım! Yanmayı hak ettin!" diyen bir 
insana benziyordu. 
Đşinde böylesine akıllı ve ince olan bu adam, karısının yaptığı böyle bir davranışın çılgınlığını anlamıyordu. 
Çünkü kendi gerçek durumunu anlamak onu fena halde korkutuyordu. O, ailesine, yani karısına ve oğluna 
karşı beslediği duyguların bulunduğu çekmeceyi ruhunun derinliklerine gömmüş, kapamış ve mühürlemişti. 
Bu dikkatli baba, bu kışın sonlanndan beri oğluna karşı özellikle soğuk davranmaya, ona karşı da, karısına 
karşı takındığı alaycı tavrı takınarak, "Vay! Delikanlı!" diye seslenmeye başlamıştı. 
 
Aleksey Aleksandroviç, bu yıl olduğu kadar, hiçbir yıl, işlerinin böylesine çok olmadığını düşünüyor ve sürekli 
söylüyordu. Ama bu yıl işleri kendisinin icat ettiğini, bu halin, karısına ve ailesine karşı beslediği -kapalı 
kaldıkları ölçüde korkunçlaşan- duygu ve düşüncelerinin bulunduğu çekmeceyi açmama yolundan biri 
olduğunu kendine bile itiraf edemezdi. Eğer biri, ona karısının davranışı üzerine ne düşündüğünü sorma 
yetkisini kendinde görseydi, bu yumuşak, bu uslu Aleksey Aleksandroviç, hiç karşılık vermeyecek, bunu soran 
insana fena halde kızacaktı. Kendisine karısının sağlığı sorulduğu zaman Aleksey Aleksandroviç'in yüzünde 
gururlu ve sert bir ifade belirmesi bundandı. Aleksey Aleksandroviç, karısının davranışları ve duygulan 
üzerine hiçbir şey düşünmek istemiyor, gerçekten de bu konuda hiçbir şey düşünmüyordu. 
Aleksey Aleksandroviç'in yazlık evi Peter-hov'daydı ve Kontes Lidya Đvanovna da genellikle yazın, onlara 
komşu oturur, Arına ile sıkı fıkı dostluk ederdi. Oysa bu yıl Kontes Lidya Đvanovna, Peterhov'da oturmayı 
reddetmiş, bir defa bile Anna Arkadyevna'ya gitmemiş ve Aleksey Aleksandroviç'e, Anna'nm Betsi ve 
Vronski'yle ilişkisinin uygunsuz olduğunu ima etmişti. Aleksandroviç ise, sert bir tavırla onu susturarak, 
karısının bütün şüphelerin üstünde olduğunu söylemiş, o günden beri de Kontes Lidya Đvanovna'dan 
kaçmaya başlamıştı. Sosyetede birçok kişinin karısına tepeden baktığını görmek istemiyor 
 
ve görmüyordu. Karısının, Betsi'nin oturduğu ve Vronski'nin bağlı bulunduğu alay karargâhının da uzak 
olmadığı Tsarkoye'ye taşınmakta özellikle niçin ısrar ettiğini anlayamıyor ve anlamak da istemiyordu. Bunları 
düşünmemek için kendini zorluyor ve düşünmüyordu, ama hiçbir zaman bunu kendine itiraf etmemekle, bu 
konuda herhangi bir delil bulunmak şöyle dursun, şüphe bile etmiyor, yine de aldatılmış bir koca olduğunu 
kesinlikle biliyor, bundan ötürü de kendini çok mutsuz hissediyordu. 
Aleksey Aleksandroviç, karısı ile olan sekiz yıllık mutlu evlilik hayatında kocalarını aldatan kadınlara ve 
aldatılmış kocalara bakarak, "Bu hale gelinmesine nasıl göz yumuyorlar? Bu uygunsuz duruma nasıl bir son 
vermiyorlar?" diye kendi kendine kaç defa sormuş, ama şimdi felaketin kendi başına da geldiği şu anda, bu 



beladan nasıl kurtulacağını düşünmek şöyle dursun, onu bilmek bile istememişti. Özellikle, çok korkunç 
olduğu için, çok aykırı olduğu için bilmek istemiyordu. 
Aleksey Aleksandroviç, yurtdışından dönüşünden beri ilk defa yazlığa gelmişti. Bir defasında öğle yemeği 
yemiş, bir defasında da akşamını misafirleriyle geçirmiş, ama bundan önceki yılların alışkanlığına uyarak, 
gece yatısına kalmamıştı. 
Yanş günü Aleksey Aleksandroviç için çok yoğun bir gün olmuştu, ama daha sabahtan kendisine günlük bir 
program yaparak öğle yemeğini çok erken yedikten sonra, yazlığa 
 
karısına uğramaya, oradan da bütün saray halkının bulunacağı, kendisinin de bulunmak zorunda olduğu 
yarışlara gitmeye karar verdi. Karısına gidişi, nezaket gereğince haftada bir defa onu ziyaret etme karannı 
verdiğinden ötürüydü. Bundan başka, bugün karısına para vermek zorundaydı, çünkü ayın on beşinci günü 
evin masrafı için para vermeyi bir âdet haline getirmişti. 
Her zamanki irade gücüyle, karısı ile ilgili bütün bunları etraflıca düşünüp karısıyla ilgili düşüncelerinin daha 
fazla yayılmasına izin vermemişti. 
Aleksey Aleksandroviç'in bu sabahı çok yoğundu. Bir gün önce Kontes Lidya, kendisine şu sırada 
Petersburg'da bulunan ve Çin'deki gezileriyle ün salmış olan bir gezginin broşürüyle, birçok bakımdan çok 
ilginç ve gerekli olan bu gezgini kabul etmesi dileğini taşıyan bir de mektup göndermişti. Aleksey 
Aleksandroviç, gece broşürün tamamını okuyamadığı için, sabahleyin bitirmek zorunda kalmıştı. Sonra, 
ricacılar sökün etmiş, raporlar, resmi ziyaretler, tayinler, aziller, ödüllerin dağıtımı, emekli maaşı işlemleri, 
maaşlar, yazışmalar, kısacası Aleksey Aleksandroviç'in -vaktinin büyük bir bölümünü alan-"günlük işler" 
dediği işler birbirini kovalamış-tı. Bundan sonra sıra özel işlerine; doktoru ile özel sekreterinin ziyaretine 
gelmişti. Özel sekreteri, vaktini fazla almadı. Sadece Aleksey Aleksandroviç'e, ihtiyaç duyduğu bir miktar para 
ile pek de iyi olmayan işleri üzerine kısa bir rapor verdi. Bu yıl, sık yapılan seya- 
 
hatler nedeniyle masraf fazla olmuş ve açık verilmişti, ama Aleksey Aleksandroviç'in yakın dostu olan 
Petersburg'un ünlü doktoru çok zamanını aldı. Aleksey Aleksandroviç, onu bugün beklemiyordu. Gelişine, 
hele kendisini sıkı bir sorguya çekerek, göğsünü dinlemesine, karaciğerini muayene etmesine, şaşmıştı. 
Aleksey Aleksandroviç, bu yıl sağlığının pek de iyi gitmediğini fark eden arkadaşı Kontes Lidya Đvanovna'nm 
doktora gidip . onu muayene etmesini rica ettiğinden habersizdi. Kontes Lidya Đvanovna, doktora "Bunu 
benim için yapınız!" demişti. 
Doktor da ona: "Ben bunu Rusya için yapacağım kontes," diye cevap vermişti. 
Kontes Lidya Đvanovna da: "Değerli adam," diye karşılık vermişti. 
Doktor, Aleksey Aleksandroviç'in sağlığından hiç hoşnut kalmamıştı. Karaciğer bir hayli büyümüştü. 
Beslenmesi kötüydü. Kaplıca küründen hiçbir fayda sağlanmamıştı. Doktor, hastaya elden geldiğince egzersiz 
yapmasını, zihin yorgunluğundan sakınmasını ve her çeşit üzüntüyü bir yana atmasını tavsiye etmiş ve 
Aleksey Aleksandroviç'de, kendisinde tedavisi mümkün olmayan kötü bir hastalık bulunduğu izlenimini 
bırakarak, çıkıp gitmişti. 
Doktor çıkarken merdivenlerde Aleksey Aleksandroviç'in özel kalem müdürü olan, çok iyi tanıdığı Slüdin ile 
karşılaştı. Doktorla Slü-din, üniversiteden arkadaştılar. Seyrek görüşmekle birlikte, birbirlerine saygı besleyen 
iki dosttular, bundan ötürü de doktor, Slüdin'e 
 
olduğu kadar hiç kimseye hastasryla ilgili düşüncelerini böylesine açık söyleyemezdi. 
Slüdin: "Onu gördüğünüze çok sevindim," dedi, "Sağlığı pek de yerinde değil; hem, bana öyle geliyor ki... 
Eee, siz ne dersiniz?" 
Doktor, Slüdin'in başı üzerinden, arabacısına yaklaşması için işaret edip beyaz elleriyle Glace eldiveninin bir 
parmağını tutup giymeye başladı. "Biliyor musunuz ne... Bir teli, germeden koparmaya çalışınız; zor 
başarırsınız! Ama son haddine kadar gerilmiş bir tele parmağınızla şöyle bir dokundunuz mu, tel hemen 
kopuverir. Aleksey Aleksandroviç'e gelince; sürekli çalıştığı için son derece gergin." Anlamlı anlamlı kaşlarını 
kaldırarak: "Üstelik, dışarıdan da bir baskı altında, hem de ağır bir baskı altında," sözleriyle düşüncelerini 
bağladı ve yanaşan arabasına binerken, "Yarışlara gelecek misiniz?" diye sordu. 
Ve Slüdin'in söylediği bir söze karşılık, berikinin duymadığı şu cevabı verdi: "Evet, evet, elbette, insanın 
oldukça vaktini alıyor." 
Doktordan sonra ünlü gezgin geldi. Aleksey Aleksandroviç, az önce okuduğu broşürden ve bu konuda 
edindiği eski bilgilerinden faydalanarak bu alandaki derin bilgisi ve görüşlerinin genişliğiyle gezgini şaşırttı. 
Gezginle birlikte Petersburg'a yeni gelen, kendisiyle görüşmek zorunda olduğu bir il başkanının ziyarete 
geldiğini haber verdiler. Đl başkanı gittikten sonra, özel kalem müdürü ile günlük işleri bitirmek ve sonra da 
ciddi ve önemli bir iş için birini ziyaret etmek gerekiyordu. 
Aleksey Aleksandroviç  ancak  saat  beşe 



 
doğru kendi öğle yemeği zamanında evine dönebildi. Özel kalem müdürü ile yemek yedikten sonra, onu 
kendisiyle birlikte yazlığa ve koşulara davet etti. 
Aleksey Aleksandroviç, şimdi kendisi de farkına varmadan, karısıyla görüşmelerinde bir üçüncü kişinin hazır 
bulunması için fırsat yaratmaya çalışıyordu. 
XXVII 
Anna, dış merdivenlerin önündeki çakıl taşlarını çiğneyen bir tekerlek sesi duyduğu zaman yukanda aynanın 
önünde Anuşka'nm yardımı ile elbisesine son fıyongu iliştiriyordu. 
"Betsi'nin gelmesi için vakit erken," diye düşündü. Pencereden bakınca, bir araba ve arabadan uzanan siyah 
bir şapka ile çok iyi tanıdığı Aleksey Aleksandroviç'in kulaklarını gördü. "Şu tersliğe bak, acaba gece yatısına 
mı kalacak," diye düşündü. Ve, bu gelişten doğabilecek sonuçlar ona öylesine korkunç ve müthiş göründü ki, 
bir an bile düşünmeden neşeli ve pırıl pırıl bir yüzle onu karşılamaya çıktı. Artık yabancısı olmadığı yalanlarla 
dolu yapmacık ruhunun varlığını hissederek, hemen kendisini bu duygulara kaptırdı. Ne söylediğinin kendisi 
de farkında olmadan konuşuyordu. Kocasına elini uzatıp, başı ile de Slüdin'i selamlayarak: "Aman ne iyi 
ettiniz!" dedi ve yalan ruhunun kendisine fısıldadığı ilk söz olarak da, "Umarım ki bu gece burada 
kalacaksınız!" diye ekledi; "Şimdi birlik- 
 
te gideriz, yalnız ne yazık ki Betsi'ye söz vermiş bulundum. Beni almaya gelecek." 
Aleksey Aleksandroviç, Betsi'nin adını duyunca yüzünü buruşturdu. Her zamanki alaycı tavrıyla: "Ooo, 
birbirinden ayrılmayanları ben hiç ayırmam," dedi, "Biz, Mihail Va-silyeviç ile gideriz. Doktorlar da bana 
yürümeyi tavsiye ediyorlar. Biraz yürüyeceğim; böylece kendimi kaplıcalarda sanırım." 
Anna: "Acele etmeye gerek yok," dedi, "Çay ister misiniz?" Zili çaldı. 
Anna Karenina, kâh birine, kâh ötekine dönerek konuşuyordu: "Eee, senin sağlığın nasıl bakalım? Mihail 
Vasilyeviç, siz de bana hiç gelmediniz! Bakınız, balkonum ne kadar güzel." 
Anna, çok acele, çok doğal, ama çabuk çabuk ve fazlasıyla çok konuşuyordu. Hele Mihail Vasilyeviç'in 
kendisine dikilen meraklı bakışlarından, onun kendisini incelediğini fark edince, bunu kendisi de hissetti. 
Mihail Vasilyeviç, hemen terasa çıktı. Anna, kocasının yanına oturdu: "Đyi görünmü-yorsun," dedi. 
Aleksey Aleksandroviç: "Evet," dedi, "bugün doktor geldi, bir saat vaktimi aldı. Dostlarımdan birinin 
tavsiyesiyle geldiğim hissediyorum. Demek, sağlığım o kadar değerliymiş." 
"Doktor ne dedi?" 
Anna, kocasının sağlığı ve işi üzerine sorular sordu, dinlenmesi ve buraya, yanma gelmesi için onu ikna 
etmeye çalıştı. 
Anna, bütün bunları neşeyle, hızlı ve gözlerinde özel bir pırıltıyla söylemişti, ama Alek- 
 
sey Aleksandroviç, onun bu tavrını önemsemiyor; sadece söylediklerini, dinliyor ve bu sözleri, sadece düz 
anlamlarıyla alıyordu. O da, karısına, şakacı bir tavırla sade cevaplar veriyordu. Bütün bu konuşmada hiçbir 
özellik yoktu, ama Anna, sonraları hiçbir zaman üzüntü ve acı duymadan, bu kısa sahneden hiçbir şey 
hatırlayamayacaktı. 
Seryoja, dadısıyla içeri girdi. Eğer Aleksey Aleksandroviç dikkat etseydi, çocuğunun önce kendisine sonra da 
annesine ürkek ve şaşkın bakışlarla baktığını fark edecekti, ama o hiçbir şey görmek istemiyordu ve bir şey 
de görmedi. 
"Ooo, delikanlı! Bir hayli büyümüş! Doğrusu, kocaman bir adam olmuş. Merhaba delikanlı," dedi ve elini 
korkmuş olan Seryoja'ya uzattı. 
Eskiden de babasına karşı ürkek davranan Seryoja, şimdi Aleksey Aleksandroviç, ona "Delikanlı," demeye 
başladıktan ve Vronski'nin dost mu, yoksa düşman mı olduğu bilmecesi kafasına takıldıktan sonra 
babasından iyice çekinmeye başlamıştı. Yardım ister gibi annesine baktı. Sadece onun yanında kendisini iyi 
hissediyordu. Bu arada dadıyla lafa dalan Aleksey Aleksandroviç, oğlunu omuzundan tutmuştu. Seryoja 
bundan öylesine sıkılmış, kendisini öylesine zor bir durumda hissetmişti ki; Anna, oğlunun ağlamak üzere 
olduğunu gördü. 
Oğlu içeri girer girmez kızaran Anna, Ser-yoja'nın zor durumda olduğunu görünce, hemen  yerinden  fırladı,  
Aleksey Aleksandro- 
 
viç'in çocuğun omuzu üzerindeki elini kaldırdı. Oğlunu, öperek terasa çıkardı ve hemen geri döndü. Saatine 
bakarak: "Vakit geldi," dedi, "Betsi, hâlâ niye gelmiyor?" 
Aleksey Aleksandroviç: "Evet," diye yerinden kalktı ve parmaklarını çıtlatarak devam etti; "Bülbülleri masalla 
beslemediklerine göre; sana para getirmek için gelmiştim. Sanırım ihtiyacın var." 
Anna, kocasının yüzüne bakmadan saçlarının dibine kadar kızararak: "Hayır, ihtiyacım yok... Ama evet, biraz 
ihtiyacım var. Yarışlardan sonra buraya uğrarsın sanırım." 



Aleksey Aleksendroviç: "Ooo, elbette," dedi ve karoseri küçük, çok yüksek Đngiliz biçimi açık bir gezi 
arabasının yaklaştığını pencereden görerek ekledi; "Đşte, Peterhov güzeli Prenses Tverskaya! Bu ne şıklık, bu 
ne incelik... Eee, artık biz gidelim." 
Prenses Tverskaya arabadan inmedi. Sadece ayağında çizme, sırtında kısa bir pelerin, başında siyah şapka 
bulunan uşağı merdivenlerin önünde arabadan atladı. 
Anna, oğlunu öperek: "Ben gidiyorum, hoşçakal," dedi ve Aleksey Aleksandroviç'e yaklaşarak, elini uzattı; 
"Geldiğine ne iyi ettin," diye ekledi. 
Aleksey Aleksandroviç, karısının elini öptü. Anna, yüzü pırıl pırıl, neşeli dışarı çıkarken: "Eee, yine görüşelim," 
dedi, "Demek çay içmeye geleceksin, çok güzel!" 
Ama, kocası gözden kaybolunca, onun dudaklarının eline değdiği yeri düşünüp tiksintiyle titredi. 
 
XXVIII 
Aleksey Aleksandroviç yarış alanında göründüğü zaman Anna, yüksek sosyetenin toplandığı tribünde, 
Betsi'nin yanında oturuyordu. Kocasını uzaktan gördü. Đki kişi, kocası ile âşığı, hayatının iki odak noktasıydı. 
Onları görmeden bile yakınlıklarını hissediyordu. Daha uzaktayken, kocasının yaklaştığını hissetti ve elinde 
olmadan, onun, kımıldamakta olan kalabalığın dalgalanması arasında ilerleyişini izledi. Kimi zaman 
dalkavukça selamlara hoşgörüyle karşılık vererek, kimi zaman kendisiyle eşit düzeyde bulunanlarla dalgın 
dalgın dostça selamlaşarak, kimi zaman bakışlarını dikkatle kolladığı kodamanların gözlerinin içine bakıp, 
kulaklarına kadar inen kocaman şapkasını çıkararak tribüne yaklaştığını gördü. Anna, onun bu tür 
selamlaşma biçimlerinin hepsini bilir ve onların hepsinden tiksinirdi. "Sadece yükselme hırsı, sadece başarıya 
ulaşma isteği... Đşte, onun ruhunda olan şeyler bunlar," diye düşündü. "Saygınlık, kültür aşkı, din sevgisi gibi 
şeyler, sadece başarıya ulaşmak için bir araçtan başka bir şey değil." 
Anna, onun, kadınların olduğu tribüne bakışından (Aleksey Aleksandroviç, dosdoğru Anna'ya bakıyordu, ama 
bu muslin, bu kurdele, tüy, bu şemsiye ve çiçek denizinde karısını seçemiyordu) kocasının kendisini aradığını 
anladı, ama özellikle onu görmezlikten geldi. 
Prenses   Betsi:   "Aleksey  Aleksandroviç!" 
 
diye seslendi, "Herhalde karınızı görmüyorsunuz; işte, burada." 
Aleksey Aleksandroviç, soğuk gülüşüyle gülümsedi ve: "Burada her şey öylesine parlak ki, insanın gözleri 
kamaşıyor," diyerek tribüne girdi. 
Az önce yanından ayrılan ve şimdi ona rastlayan bir kocanın karısına nasıl gülümsemesi gerekiyorsa öyle 
gülümsedi. Herkese gerekeni verdi; yani bayanlarla şakalaştı, erkeklerle karşılıklı selamlaştı. Aşağıda, 
tribünün yanında, Aleksey Aleksandroviç'in çok değer verdiği, zekâ ve kültürüyle tanınmış çarın yaveri bir 
general duruyordu. Aleksey Aleksandroviç, onunla konuşmaya koyuldu. Đki yanş arası olduğu için 
konuşmalarına engel bir durum yoktu. General yarışları onaylamıyordu. Aleksey Aleksandroviç, ona itiraz 
ediyor, yarışları savunuyordu. Anna, bir kelimesini kaçırmadan kocasının ince, ölçülü sesini dinliyor, her sözü 
yapmacık geliyor ve kulaklarını tırmalıyordu. 
Dört vertslik engelli yarış başlayınca, Anna öne doğru eğildi. Atına yaklaşan ve binen Vronski'ye gözlerini 
ayırmadan bakmaya başladı. Aynı zamanda kocasının susmak bilmeyen iğrenç sesini duyuyordu. Vronski 
adına hissettiği korkudan ötürü acı çekiyor, ama kocasının çok iyi bildiği, bir türlü susmak bilmeyen ince 
sesinden daha çok acı çekiyordu. 
Anna, "Ben kötü bir kadınım, ben mahvolmuş bir kadınım," diye düşünüyordu, "Ama yalan söylemesini 
sevmiyorum, yalana katla- 
 
namıyorum. Oysa, onun gıdası yalan. Her şeyi biliyor, her şeyi görüyor. Böylesine sakin konuşabildiğine 
göre, acaba ne hissediyor? Eğer beni öldürseydi, Vronski'yi öldürseydi, ona saygı duyardım, ama hayır, ona 
sadece gerekli olan yalan ve nezaket." 
Ama kocasından özellikle ne istediğini, onu nasıl görmek istediğini düşünmeden kendi kendine böyle 
konuşuyordu. Aleksey Aleksandroviç'in onu böylesine sinirlendiren bu özel konuşkanlığının, onun iç 
üzüntüsünün ve tedirginliğinin bir ifadesi olduğunu da anlayamıyordu. Bir yerini acıtan bir çocuk, acısını 
dindirmek için nasıl zıplayarak, kaslarını harekete geçirirse Aleksey Aleksandroviç de karısıyla ve sürekli adı 
dillerde dolaşan Vronski'yle ilgili düşüncelerini dağıtmak için kafasını başka işlerle meşgul ederek kendisini 
avutmak zorundaydı. Bir çocuk için zıplamak ne kadar doğalsa, onun için de iyi ve akıllıca konuşmak öylesine 
doğaldı. 
"At yarışlarında tehlike, bu sporun bir gereğidir," diyordu Aleksey Aleksandroviç; "Eğer Đngiltere, askerlik 
tarihinde parlak atlı hücumlarından söz edebiliyorsa, bu, özellikle atlara ve binicilere özel değer vermesinden 
kaynaklanmaktadır. Bence, sporun büyük bir değeri vardır. Her zaman olduğu gibi, biz sadece sporun 
yüzeysel yanını görürüz." 



Prenses Tverskaya: "Pek de öyle yüzeysel değil," dedi, "söylediklerine göre, subaylardan birinin iki kaburga 
kemiği kırılmış." 
Aleksey Aleksandroviç, yalnız dişlerini gös- 
 
teren ve başka hiçbir anlamı olmayan kendine özgü gülüşüyle gülümsedi. 
'Tutalım ki, prenses, yüzeysel değil de içten olsun, ama söz konusu olan bvı değildir." 
Aleksey Aleksandroviç, yine ciddi ciddi konuşmakta olduğu generale döndü: "Unutmayın ki, yarışlara 
katılanlar bu mesleği seçmiş olan askerlerdir. Yine kabul etmelisiniz ki, her meslekte madalyonun bir de ters 
yanı vardır. Bu, sadece askerlerin görevleri arasına girer. Şu boks ya da Đspanya'daki boğa güreşleri gibi 
çirkin sporlar barbarlığın belirtisidir, oysa uzmanlaşmış spor, gelişmiş bir toplumun göstergesidir." 
Prenses Betsi: "Hayır, buraya bir daha gelmeyeceğim," dedi, "beni çok heyecanlandırıyor; öyle değil mi 
Anna?" 
Anna hiç sesini çıkarmıyor, dürbününü gözlerinden ayırmadan, hep bir yerlere bakıyordu. 
Bu sırada uzun boylu bir general, tribünden geçiyordu. Aleksey Aleksandroviç konuşmayı keserek hızla ama 
ağırbaşlı bir tavırla yerinden kalktı ve yerlere kadar eğilerek generali selamladı. 
"Siz koşmuyor musunuz?" dedi general şakayla. 
Aleksey Aleksandroviç, saygıyla: "Benim koşu türüm daha zor," diye cevap verdi. 
Hiçbir anlamı olmasa da, zeki bir adamdan esprili bir cevap almış ve espirinin özünü anlamış gibi bir tavır 
takınmıştı. 
Aleksey Aleksandroviç, "Đşin iki öğesi vardır," diye devam etti; "Oyuncular ve izleyici- 
 
ler. Böyle gösterilere duyulan ilgi, seyircilerin gelişim düzeylerinin düşüklüğünün belirtisidir ancak." 
Aşağıdan Betsi'ye seslenen Stepan Arkad-yeviç'in sesi duyuldu: "Prenses, bahse tutuşalım! Siz kimi 
tutuyorsunuz?" 
"Anna ile Prens Kuzovlev için bahse giriyoruz," dedi Betsi. 
"Ben de Vronski'ye. Bir çift eldivene." 
'Tamam." 
Çevresinde konuşulduğu sürece susan Aleksey Aleksandroviç, hemen konuşmaya başladı: "Bunun erkekçe 
oyun olmadığını kabul ediyorum." 
Tam bu sırada start verildi, bütün konuşmalar kesildi. Aleksey Aleksandroviç de sustu. Herkes ayağa kalktı 
ve dereye doğru bakmaya başladı. Aleksey Aleksandroviç, yarışlarla ilgilenmediğinden atlılara bakmıyordu. 
Yorgun bakışlarla, dalgın dalgın seyircileri süzmeye başladı. Bakışları Anna'nın üzerinde durdu: Anna'nın yüzü 
sert ve solgundu. Herhalde bir kişiden başka hiç kimseyi ve hiçbir şeyi görmüyordu. Yelpazesini sımsıkı 
tutuyor, nefes bile almıyordu. Hemen başını çevirerek, başka yüzleri seyre koyuldu. 
Kendi kendine, "Đşte, çok heyecanlı bir kadın ve başka kadınlar... Bu çok doğal," diye düşündü. Karısına 
bakmak istemiyor, ama elinde olmadan gözleri ona takılıyordu. Orada, öylesine açık seçik yazılı olanları 
okumaya çalışıyor, bilmek istemediği şeyi dehşetle okuyordu. 
 
Önce Kuzovlev'in derede düşmesi herkesi heyecanlandırmıştı, ama Aleksey Aleksan-droviç, Anna'nm sapsarı 
ve muzaffer yüzünden, izlediği kişinin düşmediğini anladı. 
Mahotin ve Vronski, büyük engeli atladıktan sonra, onların arkasından gelen bir subay, hemen oracıkta 
tepeüstü düşüp adeta ölü gibi hareketsiz kalınca, her yandan bir dehşet mınlüsı yükseldi. Aleksey 
Aleksandro-viç, Anna'nm bunun farkında bile olmadığını ve çevresinde konuşulanlan zorlukla anladığını gördü 
ve gittikçe daha sık ve artan bir dikkatle Anna'ya bakmaya başladı. Bütün dikkatini Vronski'yi seyre kaptırmış 
olan Anna, kocasının soğuk bakışlanmn üzerinde olduğunu hissetti. 
Bir an için dönüp soru dolu gözlerle kocasına baktı, hafifçe kaşlannı çatarak, yine başını çevirdi; "Hepsi vız 
gelir" demek ister gibiydi. Bundan sonra da bir defa olsun kocasına bakmadı. 
Yanş üzücüydü. Katılan on yedi kişiden yansı düşmüş ve yaralanmıştı. Yanşm sonunda herkes heyecanlıydı. 
Çar, hoşnut kalmadığı için heyecan daha da artmıştı. 
XXIX 
Herkes, beğenmediğini yüksek sesle açığa vuruyor; herkes, birinin söylediği şu cümleyi tekrarlıyordu; "Bir 
arslanlı sirk eksik!" Herkes dehşet içindeydi. Öylesine ki, Vronski düşüp de Anna yüksek sesle "Ah!" diye 
bağırdığında, kimse bunu yadırgamadı, ama arka- 
 
smdan yüzünde çok yakışıksız bir değişme oldu: Tamamen kendini kaybetti, öfkeye tutulmuş bir kuş gibi 
çırpınmaya başladı. Kâh kalkıp, bir yerlere gitmek istiyor, kâh Betsi'ye dönüp: "Gidelim, gidelim," diye 
tekrarlayıp duruyordu. 
Ama Betsi onu duymuyordu. Aşağıya eğilmiş, bir generalle konuşuyordu. 



Aleksey Aleksandroviç, kansına yaklaştı ve saygıyla kolunu vererek, Fransızca: "Đsterseniz gidelim," dedi. 
Ama Anna, kulağını kabartmış, generalin anlattıklannı dinliyordu. Kocasının farkında bile değildi. 
"Söylediklerine göre, onun da ayağı kınl-mış," diyordu General, "Bu, çok kötü, hiçbir şeye benzemez." 
Anna, kocasına karşılık vermeyerek, dürbününü kaldırdı ve Vronski'nin düştüğü yere bakmaya başladı, ama 
orası öylesine uzak ve öylesine kalabalıktı ki, hiçbir şey görmek mümkün değildi. Dürbününü indirdi ve 
gitmeye davrandı. Bu sırada, dörtnala bir subay geldi ve Çara bir şeyler bildirdi. Anna, kulak kabartarak öne 
eğildi ve kardeşine: "Stiva! Stiva!" diye bağırdı. 
Ama kardeşi, onu duymadı. Yine kalkıp, gitmek istedi. Aleksey Aleksandroviç, eline dokunarak: "Gitmek 
istiyorsanız, bir defa daha kolumu teklif ediyorum," dedi. 
Anna, tiksinerek geri çekildi ve yüzüne bakmadan: "Hayır, hayır, beni bırakın; burada kalıyorum," diye 
karşılık verdi. 
Bu sırada Anna, Vronski'nin düştüğü yer- 
 
den bir subayın yanş alanının ortasından geçerek, koşa koşa tribüne geldiğini gördü. Bet-si, ona mendilini 
salladı. Subay, binicinin yaralanmadığını, ama atın bel kemiğinin kırıldığını haber verdi. 
Anna, bunu duyunca hızla yerine oturdu ve yelpazeyle yüzünü gizledi. Aleksey Alek-sandroviç, onun sadece 
ağladığını, gözyaşlarını değil, göğsünü dalgalandıran hıçkırıklarını bile tutamadığını gördü. Kendisini 
toparlaması için bedeniyle onu gizledi. 
Bir süre sonra kansma dönerek: "Üçüncü defadır size kolumu teklif ediyorum," dedi. 
Anna, ona bakıyor, ama ne söyleyeceğini bilemiyordu. 
Prenses Betsi, "Hayır Aleksey Aleksandro-viç, Anna'yı ben getirdim ve götürmeye de söz verdim," diye söze 
karışıp onun yardımına koştu. 
Aleksey Aleksandroviç, nazikçe gülümseyerek, ama kararlı bir tavırla Betsi'nin gözlerinin içine bakarak: "Özür 
dilerim prenses," dedi, "ama Anna'nın sağlığının pek de yerinde olmadığını görüyor ve bu nedenle benimle 
gelmesini istiyorum." 
Anna, ürkek ürkek etrafına bakındı. Boyun eğerek ayağa kalktı ve kocasının koluna girdi. 
Betsi, kulağına eğilerek: "Ona bir adam gönderip durumu öğrenir, sana da haber veririm," diye fısıldadı. 
Aleksey Aleksandroviç, tribünden çıkınca, her zamanki gibi rastladığı tanıdıklanyla konuştu. Anna da yine her 
zamanki gibi cevap- 
 
lar vermek ve konuşmak zorunda kaldı, ama kendinde değildi; uykudaymış gibi kocasının kolunda yürüyordu. 
"Yaralandı mı, yaralanmadı mı? Acaba doğru mu? Gelecek mi, gelmeyecek mi? Onu bugün görecek miyim?" 
diye düşünüyordu. 
Konuşmadan, Aleksey Aleksandroviç'in arabasına bindi, yine konuşmadan arabaların arasından çıktılar. 
Aleksey Aleksandroviç bütün gördüklerine rağmen, yine de kansmın davranışı konusunda düşünmek 
istemiyordu. Sadece birtakım dış belirtiler görmüştü. Karısının yakışıksız davrandığını görerek bunu söylemeyi 
kendisi için bir borç saymıştı; ama sadece bunu söylemekle yetinip daha fazlasını söylememek onun için çok 
güçtü. 
Yakışıksız davrandığını söylemek için ağzını açtı, ama elinde olmadan, tamamıyla başka şey söyledi: "Hepimiz 
böylesine zalimce oyunlara ne kadar da meraklıyız. Dikkat ediyorum da..." 
Anna, küçümser bir tavırla: "Nasıl? Anlamadım," dedi. 
Onuru kırılmıştı. Hemen söylemek istediklerini söylemeye koyuldu: "Size şunu söylemek zorundayım ki..." 
Anna, "Đşte, açıklama başladı," diye düşündü ve içinde bir korku hissetti. 
Aleksey Aleksandroviç, Fransızca: "Bugün çok yakışıksız davrandığınızı size söylemek zorundayım," dedi. 
Anna, hızla başını ona çevirdi, ama hiç de altında bir şeyler gizlediği o eski, neşeli tavırla değil, zorlukla 
korkusunu gizlediği kararlı 
 
bir tavırla kocasının gözlerinin içine bakarak, yüksek sesle: "Nasıl yakışıksız davranmışım?" diye sordu. 
Aleksey Aleksandroviç, arabacıya bakan açık pencereyi işaret ederek: "Unutmayın," dedi ve eğilerek camı 
kapadı. 
"Neyimi yakışıksız buldunuz?" diye tekrarladı Anna. 
"Binicilerden biri düştüğü zaman gizlemeyi başaramadığınız o umutsuzluğunuzu!" 
Karısının itiraz etmesini bekliyordu, ama Arına, önüne bakarak susuyordu. 
"Sosyetede dedikodu yapılmasına fırsat vermeyecek biçimde davranmanızı bundan önce de rica etmiştim. Bir 
zamanlar aile içi davranışlardan söz ediyordum, ama şimdi, toplum içindeki ilişkilerimiz söz konusu. Bugün 
yakışıksız davrandınız, bunun tekrarlanmamasını isterdim." 
Anna, kocasının söylediği sözlerin yansını işitmemişti. Korktuğunu hissederek, Vrons-ki'nin yaralanmadığının 
doğru olup olmadığını düşünüyordu. "Ona bir şey olmadı, sadece atının belkemiği kırıldı," dedikleri binici 



acaba o muydu? Kocası sözlerini bitirince, sadece alaycı, yapmacıklı gülümsedi ve hiç cevap vermedi, çünkü 
kocasının söylediklerini duymamıştı. 
Aleksey Aleksandroviç cesaretle konuşmaya başlamıştı, ama nelerden söz ettiğini açıkça anlayınca, Anna'mn 
hissettiği korku, ona da bulaştı. Karısının gülümseyişini görünce, bu onu tuhaf bir yanlışlığa sürükledi: 
"Şüphelerime gülüyor," diye düşündü, "evet, 
 
şimdi bana, bundan önce söylediklerini tekrarlayacak; şüphelerimin bir temele dayanmadığını, gülünç 
olduğumu söyleyecek." 
Gerçeğin ortaya çıkmasından korktuğu şu anda, karısından bundan önce olduğu gibi, şimdi de alaycı tavırla 
kuşkulannın yersiz ve gülünç olduğu cevabını bekliyordu. Bildikleri öylesine korkunçtu ki, her şeye inanmaya 
hazırdı, ama onun korkmuş ve karanlık yüz ifadesi yanılgı olmadığını gösteriyordu. 
"Belki de ben yanılıyorum," dedi, "şu halde, beni bağışlamanızı rica ederim." 
Anna, kocasının yüzüne umutsuzca baktıktan sonra, ağır ağır: "Hayır, yanılmıyorsu-nuz," dedi. "Yanılmadmız! 
Ben umutsuzdum; umutsuz olmamak da elimde değil. Sizi dinliyor, ama onu düşünüyorum. Onu seviyorum, 
onun metresiyim. Size katlanamıyorum, sizden korkuyorum, sizden iğreniyorum. Bana ne isterseniz yapın!" 
Arabanın bir köşesine yığılarak, elleriyle yüzünü kapadı ve hıçkırarak ağlamaya başladı. Aleksey 
Aleksandroviç hiç kımıldamadı, ama yüzünde birdenbire bir ölünün ihtişamlı hareketsizliği belirdi ve bu ifade 
villaya kadar yol boyu sürdü. Eve yaklaşırlarken aynı yüz ifadesiyle başını Anna'ya çevirdi: "Pekâlâ! Ama ben 
onurumu kurtarmak için gerekli önlemleri alıncaya kadar -burada sesi titredi-görünüşü korumanızı 
istiyorum," dedi. 
Arabadan önce kendisi indi sonra Anna'yı indirdi, hizmetçilerin önünde kansmın elini sıktı, arabaya binip 
Petersburg'a hareket etti. 
Onun gidişinden az sonra Prenses Bet- 
 
si'nin gönderdiği bir uşak geldi ve Anna'ya şu pusulayı getirdi: "Sağlığını öğrenmek için Aleksey'e bir adam 
gönderdim. Bana yarasız beresiz ve sağlıklı, ama çok üzgün olduğunu yazıyor." 
Anna, "Demek gelecek," diye düşündü, "Kocama her şeyi söylemekle ne iyi ettim!" 
Saate baktı. Üç saat vardı. Son buluşma-larmdaki ayrıntıların anısı kanını tutuşturdu. 
"Aman Tanrım, ortalık hâlâ aydınlık! Bu, korkunç, ama onun yüzünü görmek hoşuma gidiyor, seviyorum, bu 
hayali ışığı seviyorum... Ya kocam!.. Ha, evet... Aramızda her şeyin bitmiş olması ne kadar da iyi..." 
XXX 
Đnsanların bir araya geldiği her yerde olduğu gibi, Sçerbatskilerin geldikleri bu küçük Alınan kaplıca şehrinde 
de toplumun her üyesini belirli ve değişmez bir yere oturtan o her zamanki toplumsal billurlaşma olmuştu. 
Nasıl ki, suyun değişmez ve belirli bir bölümü soğukta, kar kristalinin bilinen biçimini alırsa, kaplıcalara gelen 
her yeni kişi de, hemen kendine özgü yerini alır. Prens Sçerbatski eşi ve kızıyla hem tuttukları apartmana, 
hem adlarına hem de orada buldukları ahbaplara göre, onlara gösterilen kendi belirli yerlerinde billurlaştılar. 
Bu yıl kaplıca kasabasında gerçek bir Alman prensesi bulunduğundan, toplumun billurlaşması  daha  enerjik  
bir  biçimde  oldu. 
 
Prens Sçerbatskaya, kızını Alman prensesine tanıtmaya istekliydi ve bu tanışma töreni, geldiklerinin ikinci 
günü yapıldı. Kiti, Paris'ten getirilen çok sade ve şık, yazlık bir tuvalet giymişti, zarif ve saygılı bir biçimde 
dizlerini kırarak Alman prensesini selamladı. Prenses, "Bu güzel yüzde çok kısa bir zamanda yine güllerin 
açacağını umarım," dedi ve ardından Sçerbatskiler için artık dönülmesi mümkün olmayan belirli bir yaşantı 
biçimi kurulmuş oldu. Sçerbatskiler, bir Đngiliz leydisinin ailesiyle tanıştılar, bir Alman kontesi ve onun son 
savaşta yaralanmış oğluyla, bir Đsveçli bilgin M. Canut ve kız kardeşiyle dostluk kurdular. Ama asıl, Moskovalı 
bir hanımefendi olan Marya Yevgenyevna Rtişçeva ve Kiti gibi umutsuz bir aşk sonucu hastalanan ve Ki-ti'nin 
hiç hoşuna gitmeyen yanındaki kızla ve nihayet Kiti'nin çocukluğundan beri hep üniformalı ve apoletli 
gördüğü, küçük gözleri, çıplak boynu ve renkli kravatıyla olağanüstü gülünç olan Moskovalı bir albayla 
görüşüyorlardı. Kiti, bu sıkıcı albaydan bir türlü kurtulamadığı için de, çok sıkılıyordu. Bütün bunlar bir araya 
gelince Kiti çok kötü sıkılmaya başladı. Prens, Karlsbad'a gidince, Kiti annesiyle yalnız kaldı ve daha da çok 
sıkılmaya başladı. Tanıdıklanyla ilgilenmiyor, onlarda yenilik bulacağını sanmıyordu. Kaplıcalarda ilgisini 
çeken tek şey, tanımadığı insanları gözlemlemekti. Karakterinin özelliği gereği, insanları, özellikle tanımadığı 
kişileri kusursuz sanırdı. Şimdi de kimin kim olduğunu, aralarında ne gibi ilişkiler bulunduğunu ve 
 
nasıl insanlar olduklarını tahmin etmeye çalışıyor, olağanüstü ve dürüst olduklarını düşünüyor ve bu konuda 
gözlemlerinden destek görüyordu. Madam Sthal diye hitap edilen hasta bir Rus kadınla birlikte kaplıcalara 
gelen bir Rus kızı, onu özellikle ilgilendiriyordu. Madam Sthal yüksek sosyeteye mensuptu. Çok hasta 
olduğundan dışan çıkmaz, ancak çok seyrek günlerde ve iyi havalarda küçük bir arabanın içinde görünürdü. 



Ama prensesin anlattığına göre Madam Sthal hastalığından çok, kendini beğenmişliğinden Ruslarla 
görüşmüyordu. Madam Sthal'e bakan Rus kızı, Kiti'nin fark ettiğine göre, kaplıcada sayıları pek çok olan ağır 
hastalarla görüşüyor ve doğal olarak onlara yardım ediyordu. Kiti'nin gözlemine göre, bu kız, Madam Sthal'in 
akrabası değildi, ama parayla tutulmuş bakıcı da değildi. Madam Sthal, ona Varenka, başkaları ise Matmazel 
Varenka diyordu. Matmazel Varenka'nm Madam Sthal'le ya da tanımadığı başkalanyla olan ilişkilerini 
gözlemenin Kiti'yi ilgilendirmesi bir yana, ona anlatılamayacak kadar büyük bir sempati besliyor ve göz göze 
geldiklerinde kendisinin de kızın hoşıma gittiğini hissediyordu. 
Varenka denen kız çok genç değildi ama yaşını belli etmeyen biriydi. On dokuz yaşlarında olduğu kadar, otuz 
yaşlarında da sanı-labilirdi. Yüz hatları incelenecek olursa, yüzünün hastalıklı rengine rağmen, güzel 
denilebilirdi. Kendisi kuruluk derecesinde zayıf, başı ise orta boyuna göre çok büyük olmasaydı vücudu da 
düzgün sayılabilirdi, ama 
 
erkeklere göre herhalde çekici biri değildi. Hâlâ taç yapraklan dökülmemiş, ama solmuş ve kokusuz çok güzel 
bir çiçeği andınyordu. Kiti'de var olan canlılık ve kendi çekiciliğini anlayabilme yeteneği bulunmadığı için, 
erkeklere göre çekici biri olamazdı. 
Varenka, her zaman bir işle uğraşır görünüyor, işi dışında bir başka şeyle ilgilenmiyordu. Kiti'yle zıt 
karakterde olması, genç kızı özellikle ilgilendiriyordu. Kiti, bu kızda ve onun yaşayış düzeninde, şu anda 
büyük bir acı ile aramakta olduğu bir örneği, -şimdi ona, alıcı bekleyen bir malın rezilce satışa çı-kanlması 
biçiminde görünen ve Kiti'ye pek iğrenç gelen, kızlann, erkeklerle olan sosyete ilişkileri dışında- yaşama ilgisi 
ve yaşama sevgisi bulacağını hissediyordu. Kiti, bu bilinmeyen dostunu inceledikçe, bu kızın, kafasında 
yarattığı olgun varlığın ta kendisi olduğuna gittikçe daha çok inanıyor ve bununla bağlı olarak, onunla 
tanışma isteği de gittikçe büyüyordu. 
Đki kız günde birkaç defa karşılaşıyorlardı. Her karşılaştıklannda Kiti bakışlanyla; "Siz kimsiniz? Nesiniz? 
Düşündüğüm gibi harika biri olduğunuza inanıyorum, öyle değil mi? Ama sakın Tann aşkına, dostluğumu 
zorla kabul ettirmek istediğimi sanmayın! Ben sadece beğenerek sizi izliyor ve seviyorum," diye soruyordu. 
Tanımadığı bu kızın bakışlan da şöyle cevaplıyordu; "Ben de sizi seviyorum. Siz de çok, pek çok sevimli ve 
tatlısınız! Vaktim olsaydı, sizi daha çok severdim." Gerçekten de Kiti, onu her zaman bir şeylerle 
 
meşgul görüyordu. Ya bir Rus ailesinin çocuklarını banyolardan getiriyor, ya hasta kadının ayak battaniyesini 
taşıyıp onu sarmalıyor ya da birilerine akşam kahvesi için pasta alıyordu. 
Sçerbatskilerin gelişinden kısa bir süre sonra, sabah banyolarında herkesin pek de hoş karşılamadığı yeni bir 
çift ortaya çıktı. Biri, hafifçe kamburu çıkmış, çok uzun boylu, kocaman elleri olan ve bedenine uymayan 
kısacık, eski palto giymiş, saf, aynı zamanda   korkunç   görünen   kara   gözlü   bir adam; ötekisi, hafif çiçek 
bozuğu, ama sevimli yüzlü, çok kötü ve zevksiz giyinmiş bir kadındı. Kiti, onların Rus olduğunu tahmin 
ederek hayalinde bunlarla ilgili çok güzel ve dokunaklı bir roman canlandırmaya başladı. Ama annesi 
Kurliste"den, bunların Niko-lay Levin ile Marya Nikolayevna olduğunu öğrenince Kiti'ye, bu Levin'in ne kadar 
kötü bir adam olduğunu anlattı. Böylece, bu iki kişi üzerine kurulan hayalleri de yok oldu. Annesinin  
sözlerinden  çok,  adamın  Kons-tantin Levin'in kardeşi olması, Kiti'nin gözünde birdenbire çok kötü kişiler 
olarak görünmesine sebep oldu. Levin'in tuhaf hareketlerle  başım  oynatma  alışkanlığı,   şimdi genç kızda 
önüne geçilmez bir tiksinme duygusu uyandırıyordu. Kiti, Levin'in onu ısrarla izleyen kocaman korkunç 
gözlerinde nefret ve alay pırıltısı görür gibi olduğunu sanıyor ve elden geldiğince onunla karşılaşmaktan 
kaçınıyordu. 
*  Almanca: "Kaphca listesi" anlamında  
XXXI 
Sevimsiz bir gündü. Sabahtan beri yağmur yağıyordu. Hastalar, ellerinde şemsiyelerle galeride 
toplanmışlardı. Kiti, annesiyle dolaşıyordu. Yanlarında Frankfurt'tan satın aldığı ceketiyle neşeli neşeli caka 
satan Moskovalı albay vardı. Galerinin öbür yanında dolaşan Nikolay Levin'le karşılaşmaktan kaçınmaya 
çalışarak, diğer tarafta dolaşıyorlardı. Sırtında koyu renk bir elbise, başında, kenarları aşağı eğik, siyah bir 
şapka bulunan Varenka, gözleri görmeyen bir Fransız kadınını galerinin bir ucundan öteki ucuna kadar 
gezdiriyor, Kiti ile her karşılaştıklarında dostça bakışıyorlardı. 
Tanımadığı dostunu gözleriyle izleyen Kiti: 
"Anneciğim," dedi, "Onunla konuşabilir miyim?" 
Annesi: "Onunla tanışmaya böylesine is-tekliysen, önce onunla ilgili bilgi toplarsın, sonra da onunla kendim 
konuşurum. Bu kızda ne gibi bir özellik buldun? Sanırım şuna buna eşlik eden bir refakatçi olmalı," dedi ve 
sonra, gururla başını kaldırarak ekledi: "Đstersen, Madam Sthal'le tanışayım. Onun bell-soeur'ünü tanırım." 
Kiti, Madam Sthal'in, annesiyle tanışmaktan kaçınır gibi göründüğünden, annesinin gururunun incindiğini 
biliyordu. Bu konuda daha fazla direnmedi. 
Varenka'nın, Fransız kadınına bardak verişine  bakarak:   "Harika," dedi,   "ne  sevimli 



*   Fransızca: "Görümce" anlamında.  
şey! Her şeyi nasıl da kolayca ve rahatlıkla yapıyor!" 
Prenses: "Bu engouements'larmla beni güldürüyorsun," dedi, sonra Nikolay Levin'in yanındaki bayanın öfkeli 
öfkeli, yüksek sesle bir şeyler konuştuğu bir Alman doktorla karşıdan geldiğini görerek ekledi; "Hayır, iyisi mi, 
geri dönelim." 
Tam geri dönecekken fazla yüksek sesli olmayan bir bağırma işittiler. Levin, durmuş bağırıyor, doktor da 
öfkeli öfkeli konuşuyor, bir yığın insan çevrelerinde toplanıyordu. Prensesle, Kiti hemen uzaklaştılar, albay 
ise, meselenin ne olduğunu anlamak için kalabalığa karıştı. Birkaç dakika sonra da, Prensesle Kiti'ye yetişti. 
"Orada ne olmuş kuzum?" diye sordu Prenses. 
"Ne olacak; yüzkarası, rezalet. En korktuğum şey, yabancı ülkelerde Ruslarla karşılaşmaktır. O uzun boylu 
bay, doktorla kavga etmiş; kendisini gerektiği gibi tedavi etmiyor diye doktora kabaca çıkışmış ve bastonu ile 
üzerine yürümüş. Düpedüz ayıp!" 
"Ah, ne kadar kötü," diye söylendi Prenses, "peki, iş nasıl bir sonuca bağlandı?" 
"Bereket versin, şu mantar şapkalı kız işe karıştı da... Galiba o da Rus," dedi albay. 
Kiti, sevinçle "Matmazel Varenka mı?" diye sordu. 
"Evet, evet. Herkesten önce o akıl etti de, adamın koluna girip oradan uzaklaştırdı." 
"Görüyorsunuz anne," dedi, Kiti, annesi- 
. *   Fransızca: "Aşın övmeler" anlamında  
ne: "Sonra da benim bu kıza hayranlık besle-yişime şaşıyorsunuz." 
Kiti, bilinmeyen dostunu gözleriyle izlerken, ertesi günden itibaren Matmazel Varen-ka'nın, Levin ve 
yanındaki kadınla proteges "inde bulunan başkalarıyla kurduğu ilişkiye benzer bir ilişki kurduğunu gördü; 
onlara sokuluyor, onlarla konuşuyor ve hiçbir yabancı dil bilmeyen kadına tercümanlık yapıyordu. 
Kiti, Varenka ile tanışmasına izin verilmesi için annesine daha çok yalvarmaya başladı. Nedense, gurur 
taslamakta hiç bir sakınca görmeyen Madam Sthal'le tanışmak isteğini göstermede ilk adımı atmak prenses 
için hoş bir şey olmamakla birlikte, Varenka hakkında bilgi topladı. Bu kızla tanışmanın -iyi yanı az olmakla 
birlikte- hiçbir kötü yanı olmadığı sonucunu çıkaracak ayrıntılı bilgi edinince, önce kendisi Varenka'nm yanına 
gitti ve tanıştı. 
Prenses, kızının su kaynağına gittiği, Va-renka'nın da çörekçi dükkânının önünde durduğu bir anı yakalayarak 
kıza yaklaştı. Kibar bir gülümseyişle: "Sizinle tanışmama izin verin efendim," dedi, "kızım size âşık. Belki beni 
tanımazsınız, ben..." 
Varenka acele: "Bu, kalp kalbe karşı olmaktan da öte bir şey prenses," dedi. 
Prenses: "Dün zavallı bir yurttaşımıza ne büyük bir iyilikte bulundunuz," dedi. 
Varenka kıpkırmızı oldu. "Hatırlamıyorum efendim. Öyle sanıyorum ki, ben bir şey yapmadım." 
Fransızca: "Kanadı altına aldığı, koruduğu" anlamında.  
"Nasıl olur efendim; siz, Levin'i kötü bir duruma düşmekten kurtardınız." 
"Evet, sa compagne* beni çağırdı, ben de onun yatıştırmaya çalıştım. Çok hasta, doktorundan da memnun 
değilmiş. Ben bu tür hastalara bakmaya alışkınım." 
"Duyduğuma göre, galiba Menton'da teyzenizle, yani Madam Sthal'le birlikte oturuyorsunuz! Ben, onun belle-
soeur'ü ile tanışırım." 
Varenka yine kızararak cevap verdi: "Hayır, o benim teyzem değil," dedi, "Gerçi ona maman diyorum, ama 
ben, onun akrabası değil, evlatlığıyım." 
Bütün bunlar öylesine sade bir biçimde söylenmiş, kızın yüzünün dürüst ve açık ifadesi öylesine sevimli bir 
hal almıştı ki, Prenses, Kiti'sinin Varenka'yı niçin sevdiğini anlamıştı. 
Prenses: "Peki, Levin şimdi ne olacak?" diye sordu. 
Varenka: "Buradan gidiyor," diye cevap verdi. 
Bu sırada kaynaktan dönmekte olan Kiti, annesinin bilinmeyen dostu ile tanışmış olduğunu görerek çok 
sevindi. 
"Đşte Kiti, kendisiyle tanışmak için can attığın matmazel..." 
Varenka, gülümseyerek prensesin sözlerini tamamladı: "Varenka," dedi; "Beni herkes öyle çağırıyor." 
Kiti sevincinden kızardı ve sessizce yeni arkadaşının elini uzun uzun sıktı. Varenka, 
Fransızca: "Eşi. arkadaşı," anlamında.  
bu sıkışa karşılık vermemekle birlikte, elini de çekmedi. Evet, eli bu sıkışa cevap vermemişti, ama 
Varenka'nm yüzü, biraz mahzun olmakla birlikte büyük, ama güzel dişlerini gösteren sessiz ve sevinçli bir 
gülümseme ile parlamıştı. 
"Ben bunu çoktandır istiyordum." "Ama sizin öylesine çok işiniz var ki..." Varenka: "Ah, tam tersine; benim 
hiçbir işim yok," diye cevap verdi. 
Ama aynı anda yeni dostlarından ayrılmak zorunda kaldı; çünkü bir hastanın çocukları olan iki küçük Rus kızı, 
koşarak yanma geldi ve: "Varenka, annem sizi istiyor!" diye seslendiler. 



Varenka peşlerinden gitti. 
XXXII 
Prenses, Varenka'nm geçmişi, onun Madam Sthal ile ilişkileri ve Madam Sthal üzerine şu ayrıntıları 
öğrenmişti: 
Madam Sthal, her zaman hastalıklı ve davranışları abartılı olan bir kadındı. Kimine göre kocasına acı 
çektirmiş; kimine göre de ahlaksızca davranışlarıyla, kocası ona acı çektirmişti. Kocasından boşanmış olduğu 
bir sırada doğurduğu ilk çocuğu doğar doğmaz ölmüştü. Madam Sthal'in hassas olduğunu bilen ve bu 
haberin onu yıkacağından korkan ailesi, Petersburg'da, aynı gece, aynı evde doğan saray aşçısının kızını, 
onun çocuğuyla değiştirmişlerdi. Đşte, bu Varenka'ydı. Madam Sthal, sonraları Varenka'nm kendi kızı olma- 
 
dığını öğrenmiş, ama yine de onu yetiştirmeye devam etmişti. Üstelik kız, kısa bir zaman sonra annesi ile 
babasını da kaybetmişti. 
Madam Sthal, on yılı aşkın bir süreden beri oradan hiç ayrılmadan ve yatağından kalkmadan, yurtdışında, 
güneyde yaşıyordu. Bazıları, onun erdemli, aşın sofu bir kadın olarak sosyal bir yer edindiğini, bazıları ise 
kendini tanıttığı gibi, sadece yakınlarının iyiliği için yaşayan, yaratılıştan yüksek ahlaklı biri olduğunu iddia 
ediyorlardı. Hiç kimse onun hangi dinden; Katolik mi, Protestan mı ya da Ortodoks mu olduğunu bilmiyordu, 
ama gerçek olan bir şey varsa, o da, bütün kilise ve mezhep büyükleriyle dostluk ilişkileri kurmuş olmasıydı. 
Varenka, sürekli olarak onunla birlikte yurtdışında yaşıyordu. Madam Sthal'i tanıyan herkes, Matmazel 
Varenka'yı da -onu herkes böyle çağırıyordu- tanıyor ve seviyordu. 
Bütün bu ayrıntıları öğrenen prenses, kızının Varenka ile bir yakınlık kurmasında hiçbir sakınca görmedi. 
Üstelik, Varenka'nm davranışları ve terbiyesi de çok iyiydi. Đngilizce ve Fransızcayı çok iyi konuşuyordu. 
Hepsinden önemlisi, Madam Sthal'den prensese bir mesaj getirmesiydi. Madal Sthal, mesajında, 
hastalığından ötürü prensesle tanışma zevkinden yoksun olduğunu bildiriyordu. 
Varenka ile tanışan Kiti, dostunun büyüsüne her gün biraz daha çok kapılıyor ve her geçen gün onda yeni 
yeni meziyetler buluyordu. 
 
Varenka'nın iyi şarkı söylediğini öğrenen prenses, bir akşam gelip şarkı söylemesini rica etti: "Kiti de piyano 
çalıyor; pek de iyi olmamakla birlikte, piyanomuz da var, gelirseniz bizi çok sevindirirsiniz!" 
Prenses bu sözleri, Kiti'nin özellikle şimdi hiç de hoşuna gitmeyen yapmacık bir gülümseyişle söylemişti; 
çünkü, Kiti, Varenka'nm şarkı söylemeye pek de istekli olmadığını görmüştü, ama Varenka, yine de o akşam 
geldi; yanında bir de nota defteri getirdi. Prenses, Marya Yevgenyevna ile kızını ve albayı da çağırdı. 
Varenka, burada tanımadığı kişilerin bulunmasını ilgisizlikle karşıladı ve hemen piyanonun başına geçti. Nota 
olmadan şarkı söylemesini bilmiyor, ama notayla çok güzel söylüyordu. Güzel piyano çalan Kiti, ona eşlik etti. 
Varenka'nm çok güzel söylediği birinci parçadan sonra prenses: "Olağanüstü bir yeteneğiniz var," dedi. 
Marya Yevgenyevna ile kızı teşekkür ettiler ve Varenka'yı övdüler. 
Albay pencereden bakarak: "Sizi dinlemek için toplanan şu kalabalığa bakınız," dedi. 
Gerçekten de, pencerelerin altında büyük bir kalabalık toplanmıştı. 
Varenka kısaca: "Hoşunuza gittiğine çok sevindim," diye cevap verdi. 
Kiti, arkadaşına gururla bakıyordu. Onun sanatçılığına da, sesine de, kişiliğine de hayrandı, ama hepsinden 
çok, haline ve tavrına hayrandı; Varenka kendisine yapılan övgüle- 
 
ri ilgisizce karşılıyordu. Sanki sadece kendi kendine, "Daha şarkı söylememeli miyim, söylemeli miyim," diye 
düşünüyordu. 
Kiti ise; "Onun yerinde ben olsaydım bu başarımla kimbilir ne kadar böbürlenir, pencerelerin altındaki bu 
kalabalığa bakarak ne kadar sevinirdim. Oysa o, bunu hiç umursamıyor. Onun önem verdiği biricik şey, 
annemin isteğini yerine getirmek, onun gönlünü hoş etmek. Ona herkesi küçümseme gücünü ve böylesine 
bağımsız, sakin olmayı veren acaba nedir? Bunu bilmeyi ve ondan bunu öğrenmeyi ne kadar isterdim," diye 
düşünüyordu. 
Prenses, Varenka'dan ikinci bir parça daha okumasını rica etti. Varenka dimdik piyanonun başında durmuş, 
esmer, zayıf eliyle tempo tutarak, ikinci parçayı da aynı düzgünlük ve dikkatle, aynı güzellikle okudu. 
Nota defterinde, bundan sonraki parça, bir Đtalyan sarkışıydı. Kiti, prelüdü çaldı ve Varenka'ya baktı. 
Varenka, kızararak: "Bunu bırakalım," dedi. 
Kiti sorgu dolu, korkmuş gözlerini Varen-ka'nın yüzüne dikti. Bu şarkı ile bir şeylerin ilgisi olduğunu hemen 
anladı ve sayfalan çevirerek: "O halde bir başkasına geçelim," dedi. 
Varenka elini nota defterinin üzerine koydu ve gülümseyerek: "Hayır," dedi, "bunu okuyalım." 
Ve bu parçayı da, eskisi gibi sakin, serinkanlı ve güzel okudu. 
 



Varenka şarkısını bitirdiği zaman, yine hepsi ona teşekkür edip, çay içmeye gittiler. Kiti ile Varenka evin 
bitişiğindeki küçük bahçeye indiler. 
"Bu şarkıyla bağlantılı bir hatıranız var, değil mi?" dedi Kiti ve acele ekledi; "Bana bir şey anlatmayın, sadece 
doğru mu, onu söyleyin?" 
Varenka, açıkça: "Hayır, niçin söylemeye-cekmişim? Söyleyeceğim," dedi ve cevap beklemeden devam etti; 
"Evet, hem de bana bir zamanlar çok acı çektiren bir anı. Birisini seviyordum, bu şarkıyı da ona söylerdim." 
Kiti, gözlerini iri iri açmış, konuşmadan, anlayışla Varenka'ya bakıyordu. 
"Onu seviyordum, o da beni seviyordu, ama annesi istemedi, o da başkasıyla evlendi. Bize yakın oturuyor, 
onu ara sıra görüyorum. Benim de bir gönül maceram olabileceğini demek hiç düşünmediniz?" dedi ve güzel 
yüzünde, Kiti'nin hissettiğine göre, bir zamanlar bütün benliğini aydınlatmış olan küçük bir ışık parladı. 
"Düşünmez olur muyum? Eğer erkek olsaydım sizi tanıdıktan sonra kimseyi sevemezdim. Yalnız, 
anlayamadığım bir nokta var; annesinin hatırı için nasıl oluyor da sizi unutabiliyor ve mutsuzluğa sürüklüyor! 
Demek ki kalpsiz bir adammış!" 
"Oh, hayır, çok iyi bir adamdır," dedi Varenka. "Ben de mutsuz değilim; tam tersine, çok mutluyum," dedi ve 
eve doğru yönelerek ekledi; "Bugün bir iki şarkı daha söylemeyecek miyiz?" 
Kiti: "Öylesine iyi, öylesine iyisiniz ki," de- 
 
di ve onu durdurarak öptü; "Birazcık olsun size benzeyebilsem!" 
Varenka tatlı ve yorgun bir gülümseyişle, "Niye bir başkasına benzeyecekmişsiniz?" dedi, "siz, bu halinizle 
iyisiniz!" 
Kiti, onu yine yanındaki iskemleye oturtarak: "Hayır, ben hiç de iyi bir kız değilim," dedi, "yalnız, bana şunu 
söyleyin; bir insanın aşkınızı küçümsemesi, sizi istememesi, sizce bir aşağılama değil midir?" 
"O, beni küçümsemedi, beni sevdiğine inanıyorum. Ne var ki, annesinin sözünden çıkmayan bir çocuktu..." 
Kiti: "Peki, ya o bunu annesinin isteğiyle değil de, düpedüz kendisi yapsaydı?" dedi ve kendi sırrını ele 
verdiğini, utanarak kızaran yanaklarından hissetti. 
Varenka herhalde artık kendisinin değil de, Kiti'nin söz konusu olduğunu anlayarak: 
"O zaman kötü bir davranış olur, ben de ona acımazdım," diye cevap verdi. 
Kiti, son baloda, müzik durduğu zamanki kendi bakışını hatırlayarak: "Ya aşağılama?" dedi, "böyle bir 
aşağılama unutulamaz, asla unutulamaz!" 
"Ne aşağılaması? Herhalde siz kötü bir şey yapmadınız?" 
"Kötüden de beter. Utanılacak bir şey yaptım." 
Varenka, başını salladı ve elini Kiti'nin elinin üstüne koyarak: "Utanılacak ne yaptınız?" dedi; "Herhalde siz, 
size ilgi göstermeyen bir adama, onu sevdiğinizi söyleyemezdiniz?" 
"Elbette hayır. Hiçbir zaman, bir sözcük 
 
olsun söylemedim, ama o biliyordu. Hayır, hayır, öyle bakışlar, öyle tavırlar vardır ki, yüz yıl yaşasam 
unutamam." 
Varenka sözlerini yumuşatmaya çalışmadan, açıkça: "Peki, ne olmuş?" dedi, "anlamıyorum. Onu hâlâ seviyor 
musunuz, sevmiyor musunuz; bütün mesele burada." 
"Ondan nefret ediyor ve kendimi affedemiyorum." 
"Peki, ne olmuş yani?" 
"Utanç, aşağılama." 
Varenka: "Oh, herkes sizin gibi böylesine duygulu olsaydı!" dedi, "başından böyle şeyler geçmeyen hiçbir kız 
yoktur. Bunların hepsi de öyle önemsiz şeylerdir ki..." 
Kiti, merak dolu bir şaşkınlıkla genç kızın yüzüne bakarak: "Peki, önemli olan nedir?" diye sordu. 
Varenka, gülümsedi: "Oh, önemli olan çok şey var." 
"Ne gibi?" 
Ne söyleyeceğini bilmeyen Varenka: "Daha önemli pek çok şey var," diye cevap verdi. 
Bu sırada, pencereden prensesin sesi duyuldu: "Kiti, hava serin! Ya arkana bir atkı al ya da içeri gir." 
Varenka, kalkarak: "Sahi, gitme zamanı geldi," dedi, "Madam Berthelere uğramak zorundayım. Benden rica 
etmişti." 
Kiti, onun elini tutuyor, büyük bir merakla yalvaran bakışlarıyla ona soruyordu; "Đnsana böylesine iç rahatlığı 
veren o daha önemli şey neymiş? Siz bunu biliyorsunuz; bana da söyleyin!" 
 
Ama Varenka, Kiti'nin bakışlarıyla kendisine neler sorduğunun farkında bile değildi. O, şimdi sadece Madam 
Berthelere gitmek ve gece 12'de annesinin çay saatinde evde bulunmak zorunda olduğunu biliyordu. Odaya 
girdi, notalarını topladı, herkesle vedalaştık-tan sonra gitmeye davrandı. 
Albay: "Đzin verin de, sizi geçireyim," dedi. 



Prenses de onu destekleyerek: "Geceleyin öyle bir başınıza nasıl gidebilirsiniz?" dedi, "hiç değilse, Paraşa'yı 
yanınıza katayım." 
Kendisini geçirmek gerektiği sözleri karşısında Varenka'nın gülümseyişini zorla tuttuğunu Kiti fark etti. 
Varenka, şapkasını alarak: "Hayır, ben her zaman bir başıma giderim, bana bir şey de olmaz" dedi ve 
böylece neyin önemli olduğunu söylemeden Kiti'yi bir kez daha öptü. Koltuğunun altında notalar, neyin 
önemli olduğunun, imrenilen o gönül ferahlığının ve kişisel değerinin sırlarını da beraberinde götürerek, dinç 
adımlarla yaz gecesinin yan karanlığında kayboldu. 
XXXIII 
Kiti, Madam Sthal ile de tanıştı. Varenka'nın dostluğu ile birlikte bu tanışma, sadece onun üzerinde güçlü bir 
etki yapmakla kalmamış, acılarını da dindirmişti. Bu tanışma sayesinde Kiti'nin önünde, onun geçmişteki 
dünyası ile ilgisi olmayan, yepyeni, yüce ve çok güzel bir dünya açılmıştı. Bvı yeni dünyanın yi'ıksekliklerinden 
geçmişe sakin sakin 
 
bakılabilirdi. Kiti, şimdiye kadar dört elle sarıldığı ve içgüdülerin yönettiği hayat dışında, bir de manevi hayat 
bulunduğunu öğrenmişti. Bu hayata din yoluyla erişebilirdi, ama bu dinin, Kiti'nin çocukluğundan beri bildiği, 
tanıdıklarda rastlanabilen düşkün dullar evindeki* sabah ve akşam dualarına ve bir papazın yardımıyla 
ezberlediği Slav metinlerinde ifadesini bulan dinle hiçbir ilgisi yoktu. Bu, yüce, esrarlı, çok güzel düşünce ve 
duygularla bağlı, sadece inanılan değil, -çünkü böyle emredilmiştir- aynı zamanda sevilen bir dindi. Kiti, 
bütün bunları sözlerden öğrenmedi. Madam Sthal, onunla, kendisine gençliğini hatırlatan, hayran hayran 
seyrettiği sevimli bir çocukla konuşur gibi konuşuyordu. En başta sevginin ve inancın bütün insan acılarının 
biricik dindiricisi olduğundan ve Đsa'nın insanlara merhamet duyduğu için, onların çektiği bu acılan asla 
önemsiz saymadığından söz etti ve hemen konuyu değiştirdi, ama Kiti, onun her davranışından, her 
sözünden, tannsal adını verdiği her bakışından, özellikle Varenka'dan öğrendiği bütün hayat hikâyesinden, 
kısaca her şeyinden, şimdiye kadar bilmediği o "önemli olan şeyi" öğrendi. 
Ama, Madam Sthal'in karakteri ne kadar yüksek, hayatı ne kadar dokunaklı, sözleri ne kadar nazik ve yüce 
olursa olsun, Kiti, elinde olmadan onda öyle bazı nitelikler fark etti ki, şaşmaktan kendini alamadı. Örneğin 
bir gün 
* Dullar evi: 1803 yılında Moskova ve Petersburg'da, en az 10 yıl devlet hizmetinde bulunmuş eski 
memurların ya da savaşta hayatını kaybetmiş olanların yaşlı eşleri, aynca yoksullar ve hastalar için kurulan 
hayır evleri. 
 
ailesini soruştururken küçümser bir tavırla gülümsediğini gördü.  Bu,  Hıristiyanlığın iyi yürekliliğine  aykırıydı.  
Yine  bir başka  gün evinde bir Katolik papazına rastlamış ve Madam Sthal'in yüzünü abajurun gölgesinde 
dikkatle gizlediğini ve özellikle gülümsediğini fark etmişti. Bu iki gözlem ne kadar önemsiz olursa olsun Kiti'yi 
şaşırtmış ve Madam Sthal'le ilgili kuşkuya düşmüştü, ama buna karşılık yapayalnız, ailesiz, arkadaşsız, acı 
hayal kırıklıklarına uğramış, hiçbir isteği olmayan, hiçbir şeye üzülmeyen Varenka, Kiti'nin hayal ettiği 
olgunluğun ta kendisiydi. Kiti gönül ferahlığına ermek, mutlu ve çok iyi olmak için, sadece kendini unutup 
başkalarını sevmenin yettiğini Varenka örneğinden anlamıştı. Đşte, Kiti de böyle olmak istiyordu. Şimdi, neyin 
önemli olduğunu açıkça anlayınca, Kiti, buna hayran olmakla yetinmedi, hemen önünde açılan bu yeni 
hayata bütün kalbiyle kendini verdi. Va-renka'nın,   Madam  Sthal'in  ve  bahsi  geçen başkalarının neler 
yaptıkları üzerine anlattıklarını gözönüne getirerek, kendine gelecekteki hayatıyla ilgili bir plan çizdi. 
Varenka'nın kendisine sık sık sözünü ettiği Madam Sthal'in yeğeni Aline gibi, o da, nerede bulunursa 
bulunsun mutsuzları arayacak, elinden geldiğince onlara yardım edecek, Đncifler dağıtacak, hastalara,   
suçlulara,   son   nefeslerini   vermekte olanlara Đncil okuyacaktı. Aline'nin yaptığı gibi, suçlulara Đncil okuma 
düşüncesi onu özellikle çok çekiyordu, ama bütün bunlar, Kiti'nin ne annesine ne de Varenka'ya açmadığı 
gizli hayalleriydi. 
 
Kiti kendi planlarını hayata geçirebileceği uygun zamanı beklemekle birlikte, şimdi de hastaların ve 
mutsuzların böylesine çok bulunduğu kaplıcalarda yeni prensiplerini uygulayacak fırsatları, Varenka'yı taklit 
ederek kolayca buldu. 
Prenses, önceleri Kiti'nin sadece Madam Sthal'in, özellikle de Varenka'nın etkisi altında bulunduğunu ve 
Kiti'nin, Varenka'nın yalnız çalışmalarını değil, elinde olmadan yürüme, konuşma, gözlerini kırpmasını da 
taklit ettiğini gördü, ama sonraları prenses, kızının bu tutkusuyla ilgisi olmayan, ruhsal bir kriz geçirdiğini fark 
etti. 
Prenses, Kiti'nin akşamlan -şimdiye kadar yapmadığı bir şeyi yaptığını- Madam Sthal'in kendisine hediye 
ettiği Fransızca Đncil'i okuduğunu gördü. Kızı, sosyeteden kaçıyor, Varenka'nın koruduğu hastalarla, özellikle 
hasta ressam Petrov'un fakir ailesiyle dostluk kuruyordu. Kiti, herhalde bu ailede hastabakıcılık görevini 
yapmış olmakla gurur duyuyordu. Bütün bunlar iyi şeylerdi. Prensesin bütün bunlara karşı diyeceği hiçbir 



sözü yoktu. Üstelik, Petrov'un karısı da tamamıyla namuslu bir kadındı. Sonra, Kiti'nin çalışmalarını gören 
kibar Alman bayan, onu "avutucu melek" sözleriyle övmüştü. Aşırılıklar olmasaydı, bütün bunlara çok iyi 
şeyler denilebilirdi. Prenses ise, kızının işi abarttığını görüyordu. Fransızca olarak ona: 
"Đl nefautjamais rien autrer,"* diyordu. 
*   Fransızca: "Hiçbir zaman, hiçbir şeyde aşırılıklara düşmemelidir" anlamında. 
 
Ama kızı ona cevap vermiyor, sadece Hıristiyanlık konusunda aşırılıktan söz edilemeyeceğini düşünüyordu. 
Bir yanağınıza vurulunca, öteki yanağınızı çevirmeyi, paltonuzu çaldıkları zaman, çıkarıp gömleğinizi vermeyi 
öğütleyen bir dinin yandaşları için aşırılık nasıl söz konusu olabilirdi? Ama bu aşırılıklar prensesin hoşuna 
gitmiyordu. En çok hoşuna gitmeyen şey ise, kızının bu içten duygularını kendisine açmak istememesiydi. 
Prenses bunun farkındaydı. Gerçekten de Ki-ti, yeni görüşlerini ve duygularını annesinden gizliyordu. Onun 
bu duygularını gizlemesi annesini saymamasından ya da sevmemesinden ileri gelmiyordu. Tek nedeni, onun 
annesi olmasıydı. Kiti, bu duygularını annesinden başka herkese daha kolay açabilirdi. 
Bir gün prenses, Petrov'un karısını söz konusu ederek: "Nedense Anna Pavlovna uzun süredir bize gelmiyor," 
dedi, "oysa, onu çağırmıştım. Bir şeylerden memnun değilmiş gibi bir hali var." 
Kiti, birdenbire kızar arak: "Hayır, sana öyle geliyor, ben hiç fark etmedim," dedi. 
"Onlara gitmeydi çok oldu mu?" 
Kiti: "Yarın dağda bir gezinti tasarlıyoruz," diye cevap verdi. 
Prenses, kızının şaşırmış yüzüne bakarak ve bu şaşkınlığın sebebini anlamaya çalışarak: "Olur, gidin," dedi. 
O gün Varenka öğle yemeğine geldi ve Anna Pavlovna'nın dağ gezisinden vazgeçtiğini haber verdi. Prenses, 
Kiti'nin yine kızardığını fark etti. Yalnız kaldıkları zaman, prenses: 
 
"Kiti," dedi, "Petrovlarla aranızda tatsız bir şey mi geçti? Neden çocuklarını artık bize göndermez oldular; 
kendileri de gelmiyorlar?" 
Kiti, aralarında hiçbir şey geçmediğini, Anna Pavlovna'nın da neden kendisinden memnun değilmiş gibi 
davrandığını hiç anlayamadığını söyledi. Kiti, tamamen gerçeği söylemişti. Anna Pavlovna'nın kendisine karşı 
olan değişikliğinin nedenini bilmiyor, ama tahmin ediyordu, fakat tahmini öyle bir şeydi ki, bunu, kendisine 
bile söyleyemezdi; çünkü bu konuda yanılmak öylesine korkunç ve utanç vericiydi ki. 
Kiti, bu aile ile olan ilişkilerini hafızasında bir bir canlandırdı. Karşılaş tıklarında, Anna Pavlovna'nın ablak ve 
iyi yüzünde beliren saf sevinci hatırladı. Kadınla hasta üzerine olan gizli konuşmalarını, hastayı, kendisine 
yasaklanmış olan çalışmadan alıkoymak ve gezmeye götürmek için kurdukları planları; ona, "Benim Kitim," 
diyen ve onsuz yatmak istemeyen küçük oğlanın kendisine olan bağlılığını hatırladı. Bunlar ne kadar da 
iyiydi! Sonra, Petrov'un kahverengi ceketi içindeki uzun boynu ile zayıf, cılız vücudunu, seyrek, kıvırcık 
saçlarını, ilk zamanlar kendisini korkutan soru dolu mavi gözlerini, kendisinin yanında dinç ve canlı görünmek 
için harcadığı hastalıklı çabaları gözlerinin önüne getirdi. Bütün veremli hastalara karşı olduğu gibi, ona karşı 
da duyduğu tiksintiyi yenmek için ilk zamanlar harcadığı çabaları aklından geçirdi. Hastanın ürkek ve duygulu 
 
bakışlarını, bu bakışlar karşısında kendisinin kapıldığı tuhaf bir acıma ve sıkıntılı duyguyu, sonra da yaptığı 
iyiliğin verdiği mutluluğu hatırladı. Bütün bunlar ne kadar da iyi şeylerdi! Ama bunlar ilk zamanlardaydı. 
Şimdi, birkaç gün önce her şey birdenbire bozulmuştu. Anna Pavlovna, nezaketle Kiti'yi karşılıyor, gözlerini 
kızdan ve kocasından ayırmıyordu. 
Acaba Anna Pavlovna'nın soğukluğuna sebep, hastanın, Kiti yanmdayken kapıldığı sevinç miydi? 
Kiti, "Evet," diye hatırladı, "Önceki gün Anna Pavlovna, can sıkıntısıyla 'Çok zayıf düşmesine rağmen, siz 
olmadan kahvesini içmek istemedi, hep sizi bekledi!' derken, hiç de onun iyiliğiyle bağdaşmayan tuhaf bir 
tavır takınmıştı. 
"Hastaya dizlerine battaniye verişim de, kadının hoşuna gitmemiş olabilir. Bütün bunlar önemsiz şeyler, ama 
işte hasta bundan öylesine zor bir duruma düştü, öylesine uzun teşekkürler etti ki, ben bile kendimi sıkıntıda 
hissettim. Sonra, şu çok güzel yaptığı portrem... Hepsinden önemlisi de, şu utangaç ve yumuşak bakışlar! -
Kiti, kendi kendine dehşetle tekrarladı- Evet, evet, bu böyle!" Ama, arkasından ekledi; "Ama, hayır, bu 
olamaz, olmaması gerek! O, öylesine acınacak bir halde ki..." 
Bu kuşku, yeni hayatının bütün güzelliğini zehir ediyordu. 
 
XXXIV 
Prens Sçerbatski, kaplıca kürü sona ermeden ailesinin yanma döndü. Kendi deyimiyle; Rus havası almak için 
Karlsbad'dan sonra Baden ve Kissingen'deki Rus dostlarını görmeye gitmişti. 
Prens ve prensesin yabancı ülkelerdeki yaşama üzerine olan görüşleri tamamıyla birbirinin zıttıydı. Prenses 
her şeyi çok güzel buluyor ve Rus toplumundaki sağlam konumuna rağmen, yabancı ülkelerde Avrupalı bir 
kadına benzemeye çalışıyordu, ama kendisi bir Rus hanımefendisi olduğu için, Avrupalı bir kadın olamıyor, bu 



çabası da onu biraz zor duruma düşürüyordu. Prens ise, tam tersine, yabancı ülkelerdeki her şeyi kötü, 
Avrupa yaşam tarzını çekilmez buluyordu. Kendi Rus ahşkanhklanna bağlı kalıyor ve yabancı ülkelerde, 
özellikle, gerçekte olduğundan daha az Avrupalı görünmeye çalışıyordu. 
Prens zayıflamış, yanak derileri torba gibi sarkmış, ama çok neşeli dönmüştü. Hele Kiti'yi tamamıyla iyileşmiş 
görünce, neşesi büsbütün arttı. Kiti ile Madam Sthal ve Varenka arasında bir dostluk kurulduğu haberi ve 
prensesin, Kiti'de bazı değişiklikler olduğu yolunda kocasına anlattığı gözlemler, prenste, kızının, kendisinden 
başka ilgilendiği her şeye karşı duyduğu o alışılmış kıskançlık duygusunu uyandırıyordu. Kızının kendi 
etkisinden kurtularak, onun erişemeyeceği birtakım alanlara kayıp gitmesi ihtimali de korku yarattı, ama bu 
tatsız haberler, kendisin- 
 
de her zaman bulunan, özellikle Karlsbad Kaplıcalan'yla daha da güçlenen iyi yüreklilik ve neşe denizinde 
boğulup gitti. 
Prens, döndüğünün ertesi günü kızını pür neşe kaynağa götürdü. Üzerinde uzun paltosu vardı ve sarkık 
yanaklarını, kalkık, kolalı yakalan kısmen örtüyordu. 
Çok güzel bir sabahtı. Temiz, insanın yüzüne gülen bahçeli evler, kırmızı tenli, birayla beslenmiş neşeyle 
çalışan Alman hizmetçi kız-lan, parlak güneş, insanın yüreğini neşeyle dolduruyordu. Ama, baba ve kızı 
kaynağa yaklaştıkça, hastalara daha sık rastlamaya başladılar. Bu hastalann yüzleri, konforlu Alman 
hayatının iyi örgütlenmiş koşullan içinde daha da acıklı görünüyordu. Bu çelişki, Ki-ti'yi artık şaşırtmıyordu. 
Bu parlak güneş, yeşilliğin bu neşeli pınltısı, müzik sesi, Kiti için, iyiye ya da kötüye doğru değişimlerini 
izlediği bütün bu tanıdık yüzlerin doğal bir çerçeve-siydi. Ama bu haziran sabahının ışık ve pınltısı, son moda 
neşeli bir vals çalan orkestranın ahengi, özellikle hizmetçilerin sağlıklı yüzlerinin yanında, Avrupa'nın dört bir 
yanından gelen ve güçlükle yürüyen bu canlı cenazeler, prense uygunsuz ve çirkin görünüyordu. 
Sevgili kızı, kolunda bulunduğu şu anda gurur ve bir tür gençlik duygusu hissetmesine rağmen, prens, bu 
dinç yürüyüşünden, bu tombul ve sağlam vücudundan adeta utanıyor ve sıkılıyordu. Bu, toplum içinde 
çınlçıp-lak soyunmuş bir insanın duygusuna benzer bir duyguydu. 
Dirseğiyle kızının kolunu dürterek: 
 
"Beni yeni dostlannla tanıştırsana," dedi, "Senin bu iğrenç Soden'ini bile, sana böylesine yaradığı için sevdim. 
Ne var ki, burası çok gönül üzücü bir yer. Bu kim?" 
Kiti, ona, yolda rastladıklan tanıdıklannın adlannı söyledi. Tam bahçenin ağzında, kör Madam Berthe ile ona 
kılavuzluk eden kıza rastladılar. Kiti'nin sesini duyduğu zaman, ihtiyar Fransız kadının yüzünde beliren sevimli 
ifade, prensin çok hoşuna gitti. Kadın, hemen aşın Fransız nezaketiyle onlarla konuşmaya koyuldu. Böyle bir 
kızı olduğu için prensi övdü. Kiti'nin bir hazine, bir inci, avutucu bir melek olduğunu söyleyerek, onu göklere 
çıkardı. 
Prens, gülümseyerek: "Bu hesapça, Kiti, iki numaralı melek oluyor," dedi, "çünkü, kendisi bir numaralı 
meleğin Matmazel Va-renka olduğunu söylüyor." 
Madam Berthe: "Oh!" dedi, "Matmazel Va-renka, gerçek bir melektir, cdlez." 
Galeride Varenka'ya rastladılar. Kolunda kırmızı, şık bir çanta hızlı hızlı onlara doğru geliyordu. 
Kiti, ona: "Đşte, babam da geldi," dedi. 
Varenka, bütün davranışlan gibi, sade ve doğal bir şekilde, eğilmeyle diz kırma arasında hafif bir reverans 
yaptı ve hemen prensle, herkesle konuştuğu gibi, hiçbir sıkılganlık göstermeden, doğal bir tavırla konuşmaya 
başladı. 
Prens, yüzünde bir gülümsemeyle: "Şüphesiz, sizi tanıyorum," dedi, "hem de çok iyi tanıyorum; böyle acele 
nereye gidiyorsunuz?" 
 
Kiti, sevinçle babasının, Varenka'dan hoşlandığını anladı. 
Varenka, Kiti'ye dönerek: "Annem burada değil," dedi, "bütün gece uyumadı. Doktor biraz dışan çıkmasını 
tavsiye etti. Ben de oyalanması için işini götürüyorum." 
Varenka, yanlarından gidince, prens: "Demek bir numaralı melek bu," dedi. 
Kiti, babasının Varenka ile alay etmek isteğine kapıldığını, ama Varenka'dan hoşlandığı için bunu bir türlü 
yapamadığını anladı. 
Babası: "Böylece, bütün ahbaplarını görmüş olacağız," diye ekledi, "beni tanımak tenezzülünde bulunursa, 
Madam Sthal'i de..." 
Madam Sthal'in adı geçince, babasının gözlerinde alaycı bir ışık parladığını fark eden Kiti, korkuyla sordu: 
"Yoksa, onu tanıyor muydun baba?" 
"Kocasını tanırdım, kendisini de Pietiste' olmadan önce biraz tanımıştım." 
Kiti, Madam Sthal'de böylesine yüksek değer verdiği şeyin bir adı olmasından korkarak: "Pietistler, ne demek 
baba?" diye sordu. 



Prens: "Ben de pek iyi bilmiyorum," dedi, "bütün bildiğim, Pietist'in her şey, başına ge- 
* Pletistler: Protestanlığın içinde 17. yüzyılda doğmuş dinsel bir hareket. Pietistler insanın kendine tamamen 
dine verdiği, sofuca bir hayatı savunuyor, Hıristiyanlığın kökenine inerek, /ncifi yayarak kilisede reform 
yapmayı amaçlıyorlardı. Rusya'da da kök salan pietizm, 1. Alek-sander zamanında (1801-1825) hâlâ 
yaygınlığını koruduğu gibi. özellikle saray ve aristokrasi çevresinde kendine taraftar buluyordu. Đlahiyat 
görüşlerinde katı bir tek yanlılık, dünyadan püritanca el ayak çekmek, iyice şematikleşmiş taraftar kazanıma 
girişimleri özellikle de aşın bir fanatizm, harekete büyük zararlar vermişti. Dolayısıyla pietizm tanımı Rusya'da 
karaktersizliğin ve sahte dindarlığın simgesi olup çıkmıştı. 
 
len bütün felaketler için, hatta kocasının ölümü için bile Tann'ya şükrettiğidir. Bu insana biraz gülünç 
görünüyor, çünkü birbirleriyle pek de iyi yaşamıyorlardı... Peki, bu da kim, ne zavallı bir yüz?" diye sordu 
prens, ufak tefek yapılı bir hastayı bir bank üstünde otururken görünce. 
Adam kahverengi bir palto ve bir deri bir kemik kalmış bacaklarında tuhaf buruşukluklar yapan beyaz bir 
pantolon giymişti. Bu bay, hasır şapkasını çıkardı; şapkanın basıncıyla kızaran hastalıklı geniş alnı ve onu 
çevreleyen seyrek kıvırcık saçlar göründü. 
Kiti, kızararak: "Bu, Petrov adlı bir ressam," diye karşılık verdi. 
Onlar yaklaşırlarken, özellikle, patika boyunca koşmakta olan çocuğunun peşinden gidiyor gibi görünen Anna 
Pavlovna'yı göstererek: "Bu da karısı," diye ekledi. 
"Ne acınacak bir hali var. Yüzü de öylesine sevimli ki! Niçin yanma gitmedin? Galiba sana bir şeyler söylemek 
istiyordu." 
Kiti: "Öyleyse yanına gidelim," diyerek, keskin bir dönüş yaptı ve Petrov'a sordu; "Bugün nasılsınız?" 
Petrov, bastonuna dayanarak doğruldu ve ürkek gözlerle prense baktı. Prens: "Bu, benim kızımdır," dedi, 
'Tanışmamıza müsaade ediniz!" 
Ressam, prensin önünde eğildi ve tuhaf bir biçimde parıldayan beyaz dişlerini göstererek gülümsedi. Kiti'ye 
dönerek: "Dün sizi bekledik prenses," dedi. 
Bunu söylerken sallandı, ama bu hareke- 
 
ti bilerek yaptığı kanısını vermeye çalışarak, tekrarladı. 
"Ben gelecektim, ama Anna Pavlovna Va-renka'yla haber göndererek sizin gitmeyeceğinizi söyledi." 
Petrov, kızararak: "Nasıl gitmeyecekmi-şim," dedi ve hemen öksürmeye başlayarak, gözleriyle karısını aradı, 
sonra yüksek sesle "Aneta! Aneta!" diye karısına seslendi. Đncecik, beyaz boynundaki damarlar bir ip gibi 
gerildi. 
Anna Pavlovna yaklaştı. Kocası, sinirli ve kısık bir sesle sordu: "Nasıl oluyor da, prensese, gelmeyeceğiz diye 
haber gönderiyorsun?" 
Anna Pavlovna, eski davranışlarına hiç benzemeyen, zoraki bir gülümseyişle: "Günaydın prenses," dedi, 
sonra prense dönerek 'Tanıştığımıza çok sevindim," diye ekledi; "Sizi çoktandır bekliyorduk prens." 
Herhalde sesinin kendisine ihanet edişine, bundan ötürü de sesine istediği tonu ve-remeyişine büsbütün 
sinirlenen ressam, daha da öfkeli ve kısık bir sesle tekrarladı; "Nasıl oluyor da, gelmeyeceğiz diye haber 
gönderiyorsun?" 
Kadın, canı sıkılmış bir halde: "Gitmeyeceğimizi sandım da, onun için," diye cevap verdi. 
"Nasıl olur, oysa ki!.." 
Bir öksürük nöbetiyle sözü yanda kaldı ve elini salladı. 
Prens, şapkasını çıkardı ve kızıyla oradan uzaklaştı. Derin derin içini çekerek: "Oh, zavallılar," dedi. 
 
Kiti: "Evet baba," dedi, "hem, şunu da bilmelisiniz ki, üç çocukları var. Sonra, hizmetçileri de yok, gelirleri de 
yok gibi bir şey. Adam, akademiden bir şeyler alıyor." 
Kiti, Anna Pavlovna'nın kendisine karşı davranışlanndaki tuhaf değişikliğin doğurduğu heyecanı boğmak için 
canlı canlı konuşuyordu. Sonra, içi yastıklarla çevrili, grili, mavili örtülere sarınmış, şemsiyenin altında birinin 
yattığı küçük arabayı göstererek: 
"Đşte, Madam Sthal!" dedi. 
Arkasında, arabasını iten, güçlü kuvvetli, asık suratlı bir Alman uşak ve yanında Ki-ti'nin tanıdığı sansın bir 
Đsveçli kont duruyordu. Hastalardan bazılan, olağanüstü bir şeye bakar gibi, bu kadına bakarak, arabanın 
yanından ağır ağır geçiyorlardı. 
Prens, ona doğru yürüdü. Kiti, babasının gözlerinde, kendisini şaşırtan o alaycı ışığı hemen fark etti. Babası, 
Madam Sthal'e yaklaştı ve onunla büyük bir nezaket ve sevimlilikle, şimdi artık çok az kimsenin böylesine 
güzel konuştuğu bir Fransızcayla konuşmaya başladı. Başından şapkasını çıkanp, bir daha giymeyerek: 
"Bilmem beni hatırlayacak mısınız," dedi, "ama, ben, kızıma gösterdiğiniz ilgiye teşekkür etmek için kendimi 
hatırlatmak zorundayım." 



Madam Sthal, Kiti'nin bir memnuniyetsizlik sezdiği gök mavisi gözlerini prense kaldırarak: "Prens Aleksandr 
Sçerbatski," dedi, "çok sevindim. Kızınızı öylesine sevdim ki, anlatamam." 
"Yine hep rahatsız mısınız?" 
 
I 
"Artık alıştım," dedi Madam Sthal ve prensi, Đsveçli kontla tanıştırdı. 
"Çok az değişmişsiniz," dedi, Prens. "Sizi on, on bir yıl görmek şerefinden yoksun kalmıştım." 
"Çarmıhı veren Tanrım, onu taşıma gücünü de veriyor. Sık sık şaştığım olmuştur; bu hayat ne diye böyle 
sürüp gider?" Ve bacaklarını battaniye ile gerektiği gibi örtmeyen Va-renka'ya öfkeyle çıkıştı: "Öbür yandan!" 
Prens, gözlerinin içi ile gülerek: "Herhalde iyilik etmek için olsa gerek," dedi. 
Prensin yüzünde, düşüncelerini yansıtan bir ifade inceliği fark eden Madam Sthal: "Bu konuda yargıda 
bulunmak bize düşmez," dedi ve genç Đsveçliye dönerek ekledi; "Demek, o kitabı bana göndereceksiniz değil 
mi azizim kont? Çok teşekkür ederim." 
Prens, birden yanında beliren Moskovalı albayı görerek: "Ooo!" diye bağırdı ve Madam Sthal'i selamlayarak, 
kızıyla ve onlara katılan Moskovalı albayla uzaklaştı. 
Kendisiyle tanışmadığı için Madam Sthal'den şikâyetçi olan Moskovalı, albay, alay etmiş olmak için: "Đşte, 
bizim aristokrasi prens," dedi. 
"Hiç değişmemiş," diye cevap verdi Prens. 
Albay: "Hastalığından önce, yani yatağa düşmeden önce onu tanır mıydınız'.''' diye sordu. 
"Evet, Tam onu tanıdığım sıralarda yatağa düşmüştü" dedi prens. 
"Dediklerine göre, on yıldan beri yürüye-miyormuş." 
 
"Yürüyemiyor, çünkü bir bacağı kısa da, ondan. Çok çirkin bir beden yapısı varmış." 
"Hayır, olamaz babacığım!" dedi Kiti. 
"Kem diller böyle söylüyor kızım. Senin Varenka da bir hayli azar işitiyor hani. Ah, şu hasta hanımefendiler!" 
Kiti şiddetle itiraz etti: "Ah, hayır babacığım! Varenka, ona tapıyor. Sonra, öylesine çok iyilik yapıyor ki... 
Kime isterseniz sorun! Onu ve Aline Sthal'i herkes tanıyor." 
Prens, dirsekleriyle kızının kolunu sıkarak: "Olabilir," dedi, "ama, yaptığı iyilikleri, kime sorulursa sorulsun, 
kimsenin bilmemesi daha iyi olurdu." 
Kiti sustu, ama bu, söyleyecek bir şeyi olmayışından değil, gizli düşüncelerini babasına bile açmak 
istemeyişindendi. Bununla birlikte, ne tuhaftır, babasının görüşlerine boyun eğmemeye, onun, kendi kutsal 
mahremiyetine girmesine izin vermemeye böylesine hazırlanmasına rağmen, ruhunda bütün bir ay taşıdığı 
Madam Sthal'in o tanrısal imajının; bir elbisenin kırışıklıkları altına gizlenmiş gibi görünen ve kırışıklıkların, 
kumaş katlanmalarının konumunu kavrayınca çözülüp dağılacak olan bir şekil gibi, bir daha geri 
dönmemecesine kaybolduğunu hissetti. Ortada sadece biçimsiz bir vücudu olduğu için yataktan kalkamayan 
ve dizine battaniyesini istediği gibi örtemediği için ağzı var dili yok Varenka'ya zulmeden topal bir kadın kaldı. 
Bütün hayal gücüne rağmen, artık eski Madam Sthal'i geri getirmek mümkün olmadı. 
 
XXXV 
Prensesin neşesi evdekilere, dostlarına, hatta Sçerbatskilerin oturduğu Alman ev sahibine bile bulaşmıştı. 
Prens, Kiti ile kaplıcalardan dönüp, albayı, Marya Yevgenyevna'yı ve Varenka'yı kahve içmeye davet edince, 
masa ile koltuklar, küçük bahçedeki kestane ağacının altına getirildi ve kahvaltı hazırlandı. Ev sahibi de, 
hizmetçi de, prensteki neşenin etkisiyle canlandılar. Onlar, prensin cömertliğini biliyorlardı. Yanm saat sonra, 
yukarıda oturan Hamburglu hasta doktor, kestane ağacının altında toplanmış olan sağlıklı insanlardan oluşan 
bu neşeli Rus grubunu imrenerek pencereden seyretmeye koyuldu. Başında leylak rengi kurdelelerle süslü 
bone bulunan prenses, fincanlarla, tereyağlı ekmekleri dağıtarak, yaprakların titrek gölgesinin beyaz 
örtüsünün üstüne düştüğü masanın başında oturuyordu. Masanın üzerinde kahve termosu, ekmek, tereyağı, 
peynir, soğuk av etleri vardı. Masanın öbür ucunda oturan prens iştahla yemek yiyor, yüksek sesle neşeli 
neşeli konuşuyordu. Prens, bütün dolaştığı kaplıcalardan satın aldığı şeyleri; çeşitli çantacıklan, oyuncakları, 
türlü türlü kâğıt keseciklerini yanma yığmıştı. Bunları, hizmetçi Lieschen ile ev sahibi de içlerinde olmak 
üzere, herkese dağıtıyordu. Bu arada ev sahibine, Kiti'yi kaplıcaların değil, onun yaptığı nefis yemeklerin, 
özellikle kara erik çorbasının iyileştirdiğini söyleyerek, gülünç ve kötü Almancasıyla onunla şakala- 
 
şıyordu. Prenses, kocasının Rus alışkanlıklarıyla alay ediyordu, ama kaplıcalara geldiğinden beri böylesine 
canlı ve neşeli olmamıştı. Albay, her zamanki gibi, prensin şakalarına gülümsüyordu, ama dikkatle etüd 
ettiğini sandığı Avrupa konusunda prensesten ya-naydi. Đyi yürekli Marya Yevgenyevna, prensin yaptığı 
bütün espirilere katıla katıla gülmek istiyordu ve Varenka, Kiti'nin de şimdiye kadar onda asla görmediği bir 
halde, prensin şakalarına gülmekten bitip tükenmişti. 



Bütün bunlar Kiti'yi eğlendiriyordu, ama kızcağız düşünmekten de kendini alamıyordu. Babasının, mutlu 
gülüşüyle arkadaşları ve böylesine sevdiği buradaki hayatı üzerine ortaya attığı sorunları çözemiyordu. Bu 
sorunlara bir de bugün böylesine açık seçik ve tatsız bir biçimde ortaya çıkan, Petrovlarla ilişkisindeki 
değişiklik de eklenmişti. Herkes neşeliydi ama Kiti neşelenemiyordu; bu da, onu daha çok üzüyordu. Şu 
anda, küçükken cezalı olarak kendi odasına kapatıldığı ve oradan ablalarının neşeli gülüşlerini işittiği zamanki 
duygularına benzer bir duygunun etkisi altındaydı. 
Prenses, gülümseyip, kocasına bir fincan kahve uzatarak: "Bu kadar çok şeyi ne diye satın aldın?" dedi. 
"Dolaşırken, bir dükkâna rastlıyorsun, hemen yolunu kesiyorlar; 'Erlaucht, Excel-lenz, dwchlauch.tr diyerek, 
bir şeyler satın almanı rica ediyorlar. Söz 'Durchlaucht'a ge- 
Almanca: Fransızca; son Altesse, son ekselans karşılığıdır. 
 
linçe, akan sular duruyor, böylece bizim on taler de cepten gidiyor." 
Prenses: "Desenize can sıkıntısından," dedi. 
"Elbette can sıkıntısından. Öylesine bir can sıkıntısı ki, insan ne yapacağını, nereye gideceğini bilemiyor." 
Marya Yevgenyevna: "Đnsan nasıl sıkılabilir prens?" dedi, "Şimdi Almanya'da öylesine ilginç şeyler var ki..." 
"Ben bütün bu ilginç şeyleri biliyorum; kara erik çorbasını da biliyorum, sosisli no-hutu da biliyorum, hepsini 
biliyorum." 
Albay: "Hayır, ama prens, ne derseniz deyin, onların çok dikkate değer organizasyonları var," dedi. 
"Dikkate değer olan ne? Hepsi hayatından memnun, kurumlarından geçilmiyor: çünkü, dünyayı yenmişler. 
Ben niçin memnun olayım? Ben kimseyi yenmedim ki... Üstelik arada, çizmelerini kendin çıkarıp kapının 
önüne kendin koyuyorsun! Sabahleyin kalkınca hemen giyinip salona kötü bir çay içmeye koşuyorsun! Bizde 
böyle mi ya! Đstediğin zaman uyanır, herhangi bir şey yüzünden homurda-nır, sağa sola döner, iyice bir 
kendine gelirsin, hiç acele etmeden her şeyi iyice bir düşünürsün!" 
Albay: "Ama zamanın para olduğunu unutuyorsunuz,"* dedi. 
"Bu, zamanına göre değişir! Zaman olur ki, bir ayını 50 kapiğe verirsin, ama yine öyle zaman olur ki, yarım 
saatini hiçbir parayla 
*   Almanca: Zeit ist Geld: Zaman paradır.  
değişmezsin! Öyle değil mi Katenka? Niye öyle somurtup duruyorsun?" 
"Bir şeyim yok." 
Varenka'ya dönerek: "Siz nereye böyle?" dedi, "biraz daha otursanıza!" 
Varenka, yerinden kalkarak, yine bir gülme nöbeti içinde: "Eve gitmem gerekiyor," dedi. 
Biraz yatışınca, herkesle vedalaştı ve şapkasını almak üzere eve girdi, Kiti de onun peşinden yürüdü. Şimdi, 
Varenka, ona başka türlü görünüyordu. Eskisinden kötü görünmüyordu, ama Kiti'nin onu önceleri tasavvur 
ettiğinden daha başka türlüydü. 
Varenka, şemsiyesini ve çantasını alırken: "Ne zaman görüşeceğiz?" diye sordu. 
Kiti, Varenka'mn düşüncelerini anlamak için: "Annem, Petrovlara gitmek istiyordu," dedi, "Siz gelmeyecek 
misiniz?" 
Varenka: "Geleceğim," dedi, "onlar gitmeye hazırlanıyorlar. Eşyalarını yerleştirmeye yardım edeceğime söz 
verdim." 
"O halde ben de gelirim." 
"Hayır, siz gelip de ne yapacaksınız?" 
Kiti, gitmesine engel olmak için Varenka'mn şemsiyesinden tuttu ve gözlerini açarak: "Niçin? Niçin? Niçin?" 
dedi. "Hayır, ama durun, niçin?" 
"Hiç canım. Babanız geldi; sonra, onlar sizden sıkılıyorlar." 
"Hayır, Petrovlara sık sık gitmemi niçin istemiyorsunuz? Bana söyleyin! Gitmemi istemiyorsunuz değil mi? 
Niçin?" 
Varenka, sükûnetle: "Ben böyle bir şey söylemedim," dedi. 
 
"Hayır, rica ederim söyleyin!" 
Varenka: "Her şeyi mi söyleyeyim?" 
Kiti: "Her şeyi, her şeyi!" dedi. 
Varenka, gülümseyerek: "Ortada önemli bir şey yok," dedi; "Mesele şu ki, ressam Mi-hail Alekseyeviç 
önceleri buradan gitmeye hazırlanırken, şimdi gitmek istemiyor." 
Sabırsızlanan Kiti, asık bir suratla Varen-ka'ya bakarak: "Sonra, sonra!" dedi. 
"Sonrası; Anna Pavlovna nedense siz burada bulunduğunuz için kocasının buradan ayrılmak istemediğini 
söyledi. Elbette yakışıksız bir şey bu. Đşte bu yüzden, yani sizin yüzünüzden aralarında kavga çıktı. Bu 
hastaların ne kadar sinirli olduğunu bilirsiniz!" 



Kiti, gittikçe suratını asarak susuyordu. Varenka ise gözyaşıyla mı, yoksa sözle mi, pek belli değil, ama bir 
fırtınanın kopmak üzere olduğunu görüp Kiti'yi yumuşatmaya, yatıştırmaya çalışarak, sadece kendisi 
konuşuyordu: "Bunun için, oraya gitmemeniz daha iyi olur... Elbette anlarsınız... Kızmayın." 
Kiti, Varenka'nm elinden şemsiyesini aldı ve arkadaşının yüzüne bakmadan, acele acele: "Oh olsun bana, oh 
olsun!" dedi. 
Varenka, arkadaşının çocuksu öfkesine bakarak gülümsemek istedi, ama onun onurunu kırmaktan korkarak 
vazgeçti: "Ne demek oh olsun, anlamıyorum?" dedi. 
"Oh olsun, çünkü bunların hepsi sahteydi, çünkü bunların hepsi de içten gelme şeyler değil, uydurmaydı. 
Tanımadığım bir adamla niye ilgilendim? Bunun sonucu ola- 
 
rak da bir aile kavgasına sebep oldum, hiç kimsenin benden istemediği bir şeyi yapmış oldum, çünkü her şey 
yapmacıktı, yapmacık! Yapmacık!" 
Varenka, yavaşça: "Peki, bu yapmacıklık-lara ne diye başvurmuş olacaktın?" 
Kiti, elindeki şemsiyeyi açıp kapayarak: "Ne budalaca, ne iğrenç bir davranış! Bunları yapmama hiçbir sebep 
yoktu... Hepsi yapmacık!.." 
"Niçin, ne maksatla?" 
"Herkese karşı, kendime karşı, Tann'ya karşı daha iyi görünmek için, herkesi aldatmak için. Hayır, bir daha 
kendimi böyle şeylere kaptırmayacağım! Kötü olacakmışım, varsın olsun, ama hiç değilse yalancı 
olmayacağım, aldatan olmayacağım!" 
Varenka, sitemli sitemli: "Aldatan kim?" dedi, "öyle söylüyorsunuz ki, sanki..." 
Ama Kiti, bir öfke nöbeti içindeydi. Varenka'nm sözlerini bitirmesine fırsat vermedi: 
"Sizden söz etmiyorum," dedi, "söz konusu olan hiç de siz değilsiniz! Siz, kusursuz bir kızsınız! Evet, evet, 
sizin bir mükemmellik örneği olduğunuzu biliyorum. Ben kötüysem ne yapalım? Ben kötü olmasaydım, bunlar 
olmazdı. Bırak da, nasılsam öyle kalayım, ama ikiyüzlü olmayayım. Anna Pavlovna'dan bana ne? Canlan nasıl 
isterse öyle yaşasınlar, ben de keyfimce yaşayayım. Ben başka türlü olamam. Hem, bunların hiçbiri o şey 
değil, o şey değil!" 
Varenka, şaşırmış bir halde: "Peki, olmayan ne?" dedi. 
 
"Bunların hiçbiri o şey değil! Ben, ancak hoşuma giden biçimde yaşayabilirim, siz ise prensiplere göre 
yaşıyorsunuz. Ben sizi düpedüz sevdim, siz ise herhalde sadece beni kurtarmak, bana bazı şeyleri öğretmek 
için sevdiniz!" 
Varenka: "Haksızlık ediyorsunuz," dedi. 
"Ama ben, başkalarından söz etmiyorum, kendimden söz ediyorum." 
Bu sırada annesinin sesi duyuldu: "Kiti! Buraya gel de babana mercanlarını göster!" 
Kiti, arkadaşı ile barışmadan, mağrur bir tavırla masanın üzerinden mercan kutusunu aldı ve annesinin 
yanma gitti. 
Annesi ile babası aynı zamanda sordular: "Ne var? Niye böyle kızarmışsın?" 
Kiti: "Bir şeyim yok, şimdi gelirim," dedi ve hemen gerisin geriye gitti. 
"O hâlâ burada," diye düşündü, "aman Tanrım, ona ne söyleyeyim! Ben ne yaptım, ben neler söyledim! Onu 
niye gücendirdim? Ben şimdi ne yapayım? Ona ne söyleyeyim?" 
Kiti, bunları düşünerek kapının önünde durakladı. 
Varenka başında şapkası, elinde şemsiyesi sandalyede oturuyor, Kiti'nin kırdığı şemsiyenin yayını inceliyordu. 
Başını kaldırdı. 
Kiti, ona yaklaşarak: "Varenka, beni affedin," dedi, "beni affedin! Ne söylediğimi hatırlamıyorum. Ben..." 
Varenka, gülümseyerek: "Doğrusu, sizi üzmek istemedim," dedi. 
Barış imzalanmıştı. Ne var ki, babasının gelişiyle Kiti'nin içinde yaşadığı bütün dünya 
 
değişmişti. Öğrendiklerinin hiçbirinden vazgeçmemişti, ama olmak istediğini, olabileceğini sanmakla kendi 
kendini aldattığını anladı. Sanki ayılmıştı. Çıkmak istediği yükseklikte övünmeden, yapmacıksız tutunabilme-
nin bütün güçlüklerini anlamıştı. Bundan başka, içinde yaşadığı bu dünyanın acılarını, hastalıklarını, ölmekte 
olanların bütün ağırlığını da hissetti. Buna alışabilmek için kendi kendine harcadığı çabalar, ona çok zahmetli 
göründü. Ve temiz havaya, Rusya'ya, Dol-li'nin çocuklarıyla gittiğini mektuplardan öğrendiği Yerguşovo'ya bir 
an önce kavuşmak isteğini duydu. 
Ama Varenka'ya olan sevgisi azalmamıştı. Vedalaşırken, Varenka'dan Rusya'ya, onlara gelmesini rica etti. 
Varenka: "Evlendiğiniz zaman gelirim," dedi. 
"Ben hiçbir zaman evlenmeyeceğim." 
"Öyleyse, ben de hiçbir zaman gelmeyeceğim." 
Kiti: "Öyleyse, ben de sırf bunun için evleneceğim. Bak, karışmam, söz verdiğinizi unutmayın!" dedi. 



Doktorun tahminleri doğru çıkmıştı. Kiti evine, Rusya'ya iyileşmiş olarak döndü. Eskisi gibi kaygısız ve neşeli 
değildi, ama sakindi. Moskova acılan artık onun için bir anı olmaktan başka bir şey değildi. 
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Bedensel rahatsızlıklar, aile içi skandallar, ideolojik, politik buhranlar. Tanrı inancına duyulan kuşkular 
biçiminde görünürleşen sayısız fiziksel ve ruhsal krizden ve Ortodoks Kilisesi'nden çıkartıhşından bir yıl sonra 
(1902), yaşlı Tolstoy, Arına Karenina'yı yazdığı orta yaş yıllarını hüzün ve iç sızısıyla hatırlar. Sanatının 
doruğundaki en iyi yıllarının ürünü olan bu roman, yazara göre temel bir "fikri" soyut formülasyonlara 
başvurmadan açıklayan sanatta "biçimi" bağımsızlaştırmayıp içerik ile, fikir ile bütünleştiren bir yapıyı temsil 
eder. Đçerik ile, sanatsal biçimin bu uyumunun 
fikir ya da düşünce nedir? Yaşlı bir erkekle evlendirilmiş genç kadın (Anna Karenina) genç subay Vronski ile 
içine sürüklendiği ilişkiyi niçin evlilikle sonuçlandıramaz? Sosyetedeki statüsünü gözden çıkartamadığı için mi? 
Yoksa, Tolstoy'un aristokrasi temelinde kurulu ideal "aile mitosunda", bireyin bütünlüğünü koruyan o büyük 
"organizasyonda", kadının doğal, cinsel dürtülerini yıkıcı bir tehdit gibi gören ve ona evhanımı-anne rolünün 
ötesinde bir sosyal varoluş alanı tanımayan muhafazakâr anlayışla mı karşı karşıyayız?
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
¦iv 
Sergey Đvanoviç Koznişev, yorulan kafasını dinlendirmek istedi ve her zamankinin aksine, yabancı ülkeler 
yerine, mayıs sonlarına doğru kardeşinin çiftliğine gitti. Ona bakacak olunursa, en iyi yaşantı, köy 
yaşantısıydı ve şimdi bu hayatın tadını çıkarmak üzere kardeşinin yanına gelmişti. Konstantin Levin, bu yaz 
öteki kardeşi Nikolay'ı beklemediği için, Kozni-şev'in gelişine çok sevindi, ama Konstantin Levin, kardeşi 
köydeyken, gösterdiği bütün saygı ve sevgiye rağmen, onun yanında biraz huzursuz olurdu. Ağabeyinin köy 
hakkındaki düşünceleri onu sıkıyor, hatta hiç hoşuna gitmiyordu. Konstantin Levin için köy, hayatının tiyatro 
sahnesiydi; yani sevinçlerinin, acılarının, emeğinin yeriydi. Sergey Đvanoviç için ise köy, bir yandan dinlenme 
yeri, öte yandan da şehirdeki çürümüşlüğün bir panzehiriydi; faydalarını bilerek, memnunlukla kabul ettiği 
yararlı bir panzehir. Konstantin Levin, köyü hiç kuşkusuz yararlı bir faaliyet alanı olduğu için önemsiyordu; 
Sergey Đvanoviç'e göre ise köy, özellikle hiçbir iş yapılmaması mümkün olan hatta hiçbir iş yapılmaması 
gereken bir yer olduğu için iyiydi. Bundan başka, Sergey Đvano-viç'in   alt   tabaka   insanlarına   davranışı   
da 
 
Konstantin Levin'i biraz üzüyordu. Gerçi Sergey Đvanoviç, halkı sevdiğini ve tanıdığını, sık sık da köylülerle 
konuştuğunu, bunu da içinden gelerek, yapmacıklığa sapmadan çok iyi becerdiğini söylerdi. Bu konuşmaların 
her birinden kırsal kesim insanının lehine sonuçlar ve onları anladığını kanıtlayan deliller çıkartırdı. Bu bakış 
açısı Konstantin Levin'in hoşuna gitmiyordu. Konstantin Levin, köylüleri ortak çalışmanın asıl temsilcisi olarak 
görüyordu. Köylüye olan saygısının ve ona kalacak olursa, süt ninesinden sütle birlikte emdiği bir ölçüde kan 
bağına dayalı birliğin zemininde yaptıkları ortaklaşa işlerde, kimi zaman birlikte çalıştığı bu emekçilerin 
gücüne, güzelliğine, adalet duygularına hayran kaldığı halde; çoğu zaman onların umursamazlığına, pisliğine, 
sarhoşluğuna ve yalancılığına fena halde kızardı. Konstantin Levin'e halkı sevip sevmediğini sorsa-lar, buna 
nasıl bir karşılık vereceğini gerçekten de bilemezdi. Bütün insanlar gibi, onları hem seviyor hem de 



sevmiyordu. Şüphesiz, iyi biriydi ve insanları seviyordu, ama özellikle halkı sevip sevmemek elinde değildi, 
çünkü yalnız halkla birlikte yaşamıyor, bütün çıkarları halkın çıkarlarına bağlı olmakla kalmıyor, kendisini de 
halkın bir parçası sayıyordu. Gerek kendisinde, gerek halkta hiçbir özel nitelik ya da eksiklik görmüyor, 
kendisini halkın karşısında üst bir konuma koymuyordu. Bundan başka, bir patron, bir aracı ve başlıca akıl 
hocası olarak (köylüler ona inanıyor ve ondan öğüt almak için ta kırk kilometrelik bir yoldan kalkıp, ona 
geliyorlardı) köylülerle çok yakın  
ilişkiler   kurmuş    olmakla   birlikte,    halk hakkında belirli bir düşüncesi yoktu. Ve halkı bilip bilmediği 
sorusuna karşılık verirken, halkı sevip sevmediği sorusuna cevap verirken çektiği zorluğu çekerdi. Halkı 
tanıdığını söylemek, onun için insanları tanıdığını söylemekten farksızdı. O, devamlı olarak her tür insanı, bu 
arada iyi ve ilgi çekici insanlar olarak saydığı köylüleri gözlüyor, tanıyor ve durmadan onlarda yeni yeni 
nitelikler görüyor, onlar üzerine olan eski düşüncelerini değiştirerek, yeni düşünceler  ediniyordu.   Sergey 
Đvanoviç  ise tam tersine davranıyordu. Kendisinin sevmediği köy yaşantısının o bölümünü ağabeyi, tam 
tersine, nasıl seviyor ve övüyorsa, tıpkı bunun gibi, halkın da, kendisinin sevmediği insan sınıflarını, tam 
tersine, ağabeyi seviyordu. Bunun gibi, halkı da genel olarak insanların karşısında yer alan bir şey olarak 
tanıyordu.  Onun metodik kafasında halk,  hayatın kendisinden, ama daha çok çelişkilerinden çıkarılmış ve 
halk yaşantısının belirli biçimleri açık seçik oluşmuştu. O, halk üzerine olan görüşlerini ve halka olan sempatik 
davranışlarını asla değiştirmezdi. 
Đki kardeşin halkla ilgili görüşlerindeki anlaşmazlıklarda Sergey Đvanoviç daima haklı çıkardı, çünkü Sergey 
Đvanoviç'in halk üzerine, halkın karakteri, özellikleri ve zevkleri ile ilgili belirli görüşleri vardı. Oysa, Konstantin 
Levin'in belirli ve değişmez hiçbir görüşü yoktu. Onun için, bu tartışmalarda Konstantin Levin, her zaman 
kendi kendisiyle çelişirdi. Sergey Đvanoviç'e göre, küçük kardeşi iyi  
yürekli, (Fransızların deyimiyle) mert bir insandı, ama oldukça zeki olmasına rağmen, bir anlık izlenimlere 
kendisini kaptırırdı; bundan ötürü de davranışlarında çelişkiler vardı. Bir ağabey hoşgörülüğüyle, kimi zaman 
ona olayların gerçek anlamını anlatırdı, ama böylesine kolay yendiği için, onunla tartışmaktan hiçbir zevk 
almazdı. 
Konstantin Levin ise ağabeyine, parlak zekâlı, çok bilgili, kelimenin en yüksek anlamıyla soylu ve toplum 
yararına çalışma nitelikleriyle bezenmiş bir insan gözüyle bakardı. Ama yaşlanıp, ağabeyini daha yakından 
tanıdıkça, kendisinin büsbütün yoksun bulunduğu bu toplumun yararına çalışma yeteneğinin belki de bir 
erdem olmadığını, tam tersine bir eksiklik, iyi, namuslu, soylu isteklerin ve zevklerin eksikliği değil de; yürek 
denilen hayat gücü eksikliği, hayatın, insanların önüne çıkardığı sayısız yollardan birini seçmek, birini 
arzulamak eksikliği olduğunu, ruhunun derinliklerinden gittikçe daha sık düşünmeye başladı. Ağabeyini daha 
iyi tanıdıkça, gerek Sergey Đvanoviç'in, gerek toplumun yararına çalışanların, bu toplum yararına çalışma 
sevgilerine yürekten inanmadıklarını, bununla uğraşmanın iyi olduğunu akıl yoluyla bulduklan için 
uğraştıklanm daha iyi fark etmeye başladı. Ağabeyinin, toplum yaran ve ruhun ölümsüzlüğü sorunlanyla 
ilgilenmesinin, bir satranç partisinden ya da yeni bir makinenin ince yapılışından hiç de fazla 
ilgilendirmediğini görmesi de, onun bu tahminlerini doğrulamaktaydı. 
 
Bundan başka Levin'i, köyde ağabeyiyle birlikte olduğu için sıkan başka bir şey daha vardı; Levin, köyde, 
özellikle yazın sürekli çiftlik işleriyle uğraşıyordu. Gerekli olan her şeyi yapmak için de, yaz mevsiminin uzun 
günleri bile ona yetmiyordu. Sergey Đvanoviç ise dinleniyordu. Gerçi, o şimdi dinleniyor, yani eseri üzerinde 
çalışmıyordu, ama onun zihinsel çalışmalannda şöyle bir alışkanlığı vardı; aklına gelen düşünceleri güzel 
özetler halinde söylemesini ve bunlan dinleyecek birinin bulunmasını severdi.  Onun alışılmış ve doğal 
dinleyicisi ise kardeşiydi. Aralanndaki ilişkilerin arkadaşça teklifsizliğine rağmen, ağabeyini yalnız bırakmak 
Levin'e ?or geliyordu. 
Sergey Đvanoviç, güneşte, otlann üzerine 
uzanıp yatmayı, güneşlenirken tembel tembel 
konuşmayı severdi: "3u tatlı başıboşluk ne 
kadar hoşuma gidiyor inanamazsın! Kafamda 
¦  hiçbir düşünce yok, içi bomboş!" diyordu. 
Ama boş oiurmak Konstantin Levin için can sıkıcıydı, çünkü kendisi yanlarında olmadıkça adamlannın gübreyi 
işlenmemiş tarlalara götüreceklerini, başlannda bulunmazsa rastgele şuraya buraya serpiştireceklerini, 
pulluğun bıçaklannı vidalamayıp çıka-racaklannı, sonra da pulluğun uydurma bir şey olduğunu ve daha bir 
sürü şeyler iddia edeceklerini biliyordu. 
Sergey Đvanoviç, ona her zaman: "Bu sıcaklarda didindiğin yeter!" diye seslenirdi. 
Levin: "Bir dakika için büroya uğramam gerek," der ve tarlaya koşardı. 
 
I 
II 



Haziranın ilk günlerinde Agafya Mihaylov-na, yeni tuzladığı bir kavanoz mantarı bodruma indirirken ayağı 
kayarak düşmüş ve elinin bileği burkulmuştu. Zemstvo'nun, okuldan yeni çıkmış, genç ve geveze doktorunu 
getirdiler. Doktor elini muayene etti, kırılmadığını söyledi, kompres koydu. Öğle yemeğine kadar kalan 
doktor, herhalde ünlü Sergey Đvanoviç Koznişev'le konuşmaktan hoşlanmış olacak ki, olaylar üzerine olan 
aydın görüşlerini göstermek için, işlerinin kötülüğünden yakınarak, ona ilçenin bütün dedikodularını anlattı. 
Sergey Đvanoviç, onu dikkatle dinledi, sorular sordu ve yeni dinleyici bulmanın verdiği coşkuyla konuştukça 
konuştu. Genç doktorun saygıyla değerlendirdiği isabetli ve önemli birkaç düşünce ileri sürdü. Parlak ve canlı 
konuşmaların her zaman kendisinde uyandırdığı, kardeşince bilinen o coşkun ve keyifli halini aldı. Doktor 
gidince Sergey Đvanoviç oltayla derede balık avlama isteğine kapıldı. Balık avlamayı sever ve böyle budalaca 
bir işi sevebildiği için de adeta göğsü kabanr-dı. 
Otlakları gözden geçirmek zorunda olan Konstantin Levin, ağabeyini cabro/efle* götürmeyi teklif etti. 
Yaz mevsiminin döndüğü, bu yıl alınacak ürünün artık belli olduğu, gelecek yılın ekimi için hazırlıklar 
yapıldığı, otların biçilmesi za- 
   Cabrolet: Fr.: araba; hafif, iki tekerlekli, genellikle üstü kapalı tek atlı araba. 
 
manmın geldiği günlerdi. Başak vermiş, ama başaklan henüz tamamıyla dolmamış esmer, yeşil çavdarlar 
rüzgârda sallanıyor, sararmış otların sürdüğü geç ekilmiş tarlalarda, yeşil yulaflar düzensiz boy atıyor, erken 
yetişen kara buğdaylar toprağı örtüyordu. Hayvan sürülerinin ayaklarıyla bastıkları, adeta taş-laşan, 
karasabanın işlemediği yollarıyla, nadasa bırakılmış tarlalar yan yanya sürülmüştü. Tarlalara atılan, kurumaya 
yüz tutmuş gübre yığınlannın kokulan, şafakta melisa kokularıyla karışıyordu. Aşağılarda, ayaklanmış yabani 
kuzukulağı saplarının öbek öbek karardığı iyi korunmuş çayırlar bi-çilmeyi bekleyerek, bir deniz enginliğiyle 
alabildiğine uzanıyordu. 
Yazın bu dönemi, her yıl tekrarlanan ve halkın gücünü toplamasına yarayan hasattan önceki küçük bir 
dinlenme dönemidir. Ürün çok iyi, hava açık, yaz günleri uzun ve sıcaktı; geceler ise kısa ve yağan çiğden 
nemliydi. 
Đki kardeş çayırlara gelmek için ormandan geçmek zorundaydılar. Sergey Đvanoviç, kâh çiçek açmaya 
hazırlanan san tomurcuklarla alacalanmış, esmer, yaşlı ıhlamur ağacını, kâh bir zümrüt gibi pınldayan bu yılki 
ağaç-lann filizlerini kardeşine göstererek, yaprağa boğulan ormanın güzelliğini hayran hayran seyrediyordu. 
Konstantin Levin, doğanın güzelliğinden söz etmeyi ve bu konuda söylenen sözleri dinlemeyi sevmezdi. Ona 
göre, sözler, gördüğü şeyin güzelliğini bozuyordu. Ağabeyinin sözlerini doğruladı, ama elinde olmadan 
 
 
başka şeyler düşünmeye başladı. Ormanı geçince bir tepeciğin üzerinde otlarının sarardığı, topraklarının 
basılıp kafes kafes bölündüğü ve öbek öbek yığıldığı, kimi yerleri sürülmüş, dinlendirilmeye bırakılmış bir 
tarlanın görüntüsü dikkatini çekti. Tarlada, dizi halinde yük arabaları gidiyordu. Levin arabaları saydı ve 
gerekli olan her şeyin taşınmakta olduğunu görüp sevinç duydvı. Çayırlan görünce, düşünceleri otlan biçme 
sorununa takıldı. Kuru otlann toplandığı sırada her zaman bir tür büyük heyecan duyardı. Çayıra gelince 
Levin atı durdurdu. 
Otlann sık olan alt bölümü hâlâ sabah çiği ile örtülüydü. Sergey Đvanoviç, ayaklannı ıslatmamak için 
kardeşinden, kendisini ba-lıklann avlandığı söğüt çalılığına kadar araba ile çayırdan geçirmesini rica etti. 
Otlannı çiğnemek, Konstantin Levin'i üzmekle birlikte, arabayı çayıra sürdü. Yüksek otlar, tohumla-nnı 
tekerleklerin ıslak parmaklıklannda ve poyrasında bırakarak, arabanın tekerleklerine ve atın ayaklanna 
yumuşak yumuşak sa-nlıyordu. 
Ağabeyi çalılann dibine oturarak oltasını ayarladı, Levin ise atı bir kenara çekip bağladı ve rüzgânn 
kımıldatmadığı sonsuz, gri, yeşil çayır denizine daldı. Olgunlaşan tohumla-nyla ipeği andıran otlar, su 
baskınlanna uğrayan yerlerde hemen hemen bele kadar geliyordu. 
Çayın geçen Konstantin Levin yola çıktı ve içi an dolu bir sepeti götüren gözü şiş bir ihtiyara rastladı. 
 
"Ne o? Yoksa yakaladın mı Fomiç?" diye sordu. 
"Ne yakalaması Konstantin Mitiç! Kendi-minkilerini koruyabilsem, yeter!., Đşit, ikinci defadır ki kaçınyorum... 
Eksik olmasın çocuklar atlarla koşup yetiştiler... Sizde çil t sü-rüyorlarmış; hayvanlann koşumlannı çıkar-
dıklan gibi atlayıp geldiler..." 
"Ne dersin Fomiç, otlan biçmeli mi, yoksa beklemeli mi?" 
"Bilmem ki! Bizde Aziz Petrov* gününe kadar beklerler. Ama siz her zaman daha önce biçersiniz. Tann'ya 
şükür, bu yıl otlar çok iyi. Hayvanlar ferahlayacak!.." 
"Ya havalar için ne düşünüyorsun?" 
"Tann'nın işi... Havalar da iyi olabilir." 



Levin, ağabeyinin yanına geldi. Sergey Đvanoviç balık tutamamış, ama sıkılmamıştı da. Keyfi pek yerinde 
görünüyordu. Levin, doktorla yaptığı konuşmadan ateşlenen ağabeyinin konuşmaya hevesli olduğunu gördü. 
Levin ise tam tersine, ertesi gün tutulacak orakçılann çağınlmasıyla ilgili emirler vermek ve onu çok 
düşündüren otlann biçilme-si sorununu çözmek için acele eve dönmek istiyordu. Ağabeyine: "Gidelim artık," 
dedi. 
"Acelen ne?" diye karşılık verdi Sergeç Đvanoviç: "Oturalım. Ne kadar da ıslanmışsın! Gerçi balık 
avlayamadım, ama keyfim yerinde. Bütün avlann iyi yanı, doğayla ilişki kurmuş olmamızdadır. Şu suya bak, 
çelik gibi!.." 
* 29 Haziran Havarilerinden Petrus ve Paulus'un anısına gerek Katolik gerekse de Yunan-Ortodoks 
Kilisesinde yapılan ayin. 
 
in 
Sergey Đvanoviç: "Biliyor musun, seni düşünüyorum," dedi; "Doktorun bana söylediğine göre, sizin ilçede çok 
kötü şeyler oluyormuş. Şu doktor hiç de aptal bir çocuk değil; sana önce de söylemiştim, yine söylüyorum; 
toplantılara gitmemekle, Zemstvo konusundan kaçmakla yanlış bir iş yapıyorsun!.. Namuslu insanlar 
uzaklaşırlarsa, her şey altüst olur. Verdiğimiz paralar aylığa gidiyor; ortada ne okul, ne sağlık memuru, ne 
ebe ne de eczane var." 
Levin, yavaşça ve isteksizce karşılık verdi: 
"Denedim, ama yapamıyorum! Elden ne gelir!" 
"Niçin yapamıyormuşsun? Doğrusunu istersen, anlayamıyorum. Đlgisizliği, bilgisizliği kabul edemem. Yoksa 
tembellikten mi?" 
Levin: "Ne o, ne bu, ne de üçüncüsü. Denedim ve hiçbir şey yapamayacağımı gördüm." 
Ağabeyinin söylediklerini az çok anlıyordu. Derenin ötesinde sürülmüş tarlalara bakarken, siyah bir şey 
dikkatini çekti, ama bunun at mı, yoksa ata binmiş kâhyası mı olduğunu pek ayırt edemedi. 
"Niçin hiçbir şey yapamıyormuşsun? Denedin ve sana göre başaramadm, boyun eğiyorsun. Bu, senin 
onuruna dokunmuyor mu?" 
Ağabeyinin bu sözleriyle damarına basılan Levin: "Onur, işte ben bunu anlamıyorum," dedi,   "Bak,   
üniversitedeyken,   başkalarının 
 
entegral hesaplardan anladığını, benim ise anlamadığımı söyleselerdi, bunu bir onur meselesi yapardım, ama 
burada önce insanın bu tür işlerde bir yeteneği bulunduğuna ve bütün bu işlerin çok önemli olduğuna 
inanmış olması gerek." 
Kardeşinin, hem kendisinin ilgisini çeken bir şeyi önemsememesinden hem de özellikle onun kendisini 
dinlememiş olmasından alınan Sergey Đvanoviç: "Bu önemli değil demek?" dedi. 
Levin, gördüğü karaltının kâhyası olduğunu anladı. Herhalde, kâhya çift sürme işini paydos ederek, köylüleri 
salmıştı. Köylüler, sapanları döndürüp duruyorlardı. "Acaba işlerini bitirdiler mi?" diye düşündü ve: "Hayır, 
bana önemli gibi görünmüyor," diye karşılık verdi; "Beni ilgilendirmiyor; ne yapmamı istiyorsun?" 
Güzel ve zeki yüzü somurtkan bir hal alan ağabeyi: "Sen yine de beni dinle," dedi; "Her şeyin bir sının var. 
Tuhaf ve samimi bir insan olmak, yalan dolan sevmemek çok iyi bir şey. Bütün bunlan anlıyorum, ama bu 
söylediğin şeyin ya anlamı yok ya da çok kötü bir anlamı var. Onlan, sevdiğine inandırdığın bu halkın..." 
Levin, "Ben hiçbir zaman inandırmadım," diye düşündü. 
"Đnsanlann yardımsız kalıp, ölmesini nasıl önemsiz bulursun? Cahil ebeler çocuklan öldürüyor, halk bilgisizlik 
içinde yüzüyor, kaderini rastgele bir sekretere bağlıyor, senin ise eline bu işlere yardım imkânlan verilmiş- 
 
ken  yardım  etmiyorsun,   çünkü  sence  bu önemli değil." 
Sergey Đvanoviç, kardeşinin önüne şöyle bir ikilem koydu: 
"Ya sen yapabileceğin şeyleri görmeyecek kadar az gelişmişsin ya da bunu yapmak için rahatından, 
gururundan, ne bileyim işte hiçbir şeyinden fedakârlık etmek istemiyorsun!" 
Konstantin Levin, boyun eğmek ya da toplumla ilgili konularda sevgisi olmadığını kabul etmek zorunda 
kaldığını hissetti. Bu, onu hem üzdü hem de kendini hakarete uğramış saydı. Kararlı bir tavırla: "Hem biri, 
hem ötekisi," dedi, "Ben imkân göremiyorum." 
"Nasıl? Para, iyi bir biçimde kullanılırsa sağlık yardımı yapılamaz mı?" 
"Bana öyle geliyor ki, yapılamaz. Karların altında biriken kar sularıyla, kar fırtınalany-la dört bin verst karelik 
ilçemizin her yanına sağlık yardımı götürmenin imkânını göremiyorum. Hem, zaten genel olarak ben tıbba 
inanmıyorum." 
"Ama müsaade et, bunda haksızsın! Sana binlerce örnek gösterebilirim; ya okullar?.." "Okullar da ne 
olacakmış?" "Sen ne söylüyorsun?.. Öğrenimin yaran üzerine hiç kuşku olabilir mi? Öğrenim, senin için iyi 
ise, herkes için iyidir." 



Konstantin Levin manen kendisim köşeye sıkıştırılmış hissetti. Bundan ötürü de heyecanlandı ve elinde 
olmayarak toplumsal konulara olan ilgisizliğinin başlıca nedenini söyleyiverdi: "Belki de bunların hepsi iyidir, 
ama kendilerinden hiçbir zaman yararlanma- 
 
dığım sağlık noktalarının kuruluşuyla, çocuklarımı hiçbir zaman göndermeyecek olduğum, köylülerin de 
çocuklarını göndermek istemedikleri, gönderilmelerinin gerekli olduğuna henüz kesin olarak kendim de 
inanmadığım okulların açılışıyla ne diye ilgileneyim?" 
Bu beklenilmedik görüş, bir dakika için Sergey Đvanoviç'i şaşırttı, ama hemen yeni bir saldın planı düzenledi. 
Bir süre sustu. Oltayı sudan çıkardı, yeniden attı ve gülümseyerek kardeşine döndü: "Ama müsaade et," 
dedi, "Birincisi, sağlık noktasına muhtaç oldun! Bak, işte Agafya Mi-haylovna için Zemstvo'dan doktor 
getirttin." 
"Ama eli yine de sakat kalacak." 
"Henüz belli değil... Đkincisi, okuma, yazma bilen bir köylü, senin için daha yararlı ve değerli bir işçidir." 
Konstantin Levin, kararlılıkla cevap verdi: 
"Hayır, kime istersen sor; okuma, yazma bilen bir köylü, işçi olarak çok daha az işe yarar. Yol onanmına 
gitmez, köprüyü kurar kurmaz, tahtalannı çalar." 
Sergey Đvanoviç kaşlannı çatarak: "Böyle olmakla birlikte, söz konusu olan bu değil," dedi, -çelişkilerden, 
özellikle böyle sürekli bir konudan ötekine atlamalardan ve aralannda hiç ilintisi olmayan deliller 
gösterilmesinden hoşlanmazdı, çünkü insan hangisine karşılık vereceğini bilemezdi- "Evet, mesele bu değil. 
Müsaade et; öğrenimin, halkın yaranna olduğunu kabul ediyor musun?" 
Levin, istemeyerek: "Kabul ediyorum," dedi ve hemen asıl düşündüğünü söylemediğini 
 
anladı. Bunu kabul ederse, hiçbir anlamı olmayan saçma sapan şeyler söylediğinin kendisine ispat edilmiş 
olacağını hissetti. Bunun nasıl ispatlanacağını bilmiyordu, ama şüphesiz, mantık yoluyla ispatlanacağını 
biliyordu ve o bu delilleri bekliyordu. 
Deliller, Konstantin Levin'in beklediğinden çok daha basit çıktı. 
Sergey Đvanoviç: "Mademki bunun halkın yararına olduğunu kabul ediyorsun," dedi, "Namuslu bir insan 
olarak, böyle bir işi sev-memezlik edemezsin, bundan sempatini esir-geyemezsin, bundan ötürü de bu işten 
kaçamazsın!" 
Konstantin Levin, kızardı: "Ama ben bu işin iyi olduğunu henüz kabul etmiş değilim." 
"Nasıl?.. Daha şimdi söyledin..." 
"Yani, ben onu, ne iyi ne de mümkün olarak kabul etmiyorum." 
"Bir çaba göstermeden, sen bunu bilemezsin." 
Levin, hiç de böyle sanmamakla birlikte: "Eh, tutalım ki böyle olsun," dedi, "Ama ben yine de bunun için 
neden bir çaba harcamam gerektiğini anlamıyorum." 
"Yani nasıl?" 
Levin: "Mademki konuşmamızı genişlettik," dedi, "Şu halde, bu konuda neden bir çaba harcamam gerektiğini 
bana felsefî olarak açıkla." 
Sergey Đvanoviç: "Bununla felsefenin ne ilişkisi var, anlamıyorum," dedi. 
Sergey'in bu sözlerinde Levin'e, sanki kendisine felsefeden söz etme hakkı tanımayan  
bir tavır varmış gibi geldi. Bu da Levin'i sinirlendirdi. Sinirli sinirli konuşmaya başladı: 
"Bak, şu ilişkisi var. Benim düşünceme göre, bütün davranışlarımızın motoru, yine de kişisel 
mutluluğumuzdur. Şimdi ben bir soylu olarak bu Zemstvo kuruluşlarımızda, yaşantıma yararlı olabilecek 
hiçbir şey göremiyorum. Yollarımız eskisinden daha iyi değil, daha iyi de olamazlar. Atlarım beni bu kötü 
yollardan götürüp duruyor. Doktorlara ve sağlık noktalarına ihtiyacım yok, sulh yargıcına da ihtiyacım yok. 
Ona hiçbir zaman başvurmadım, bundan sonra da vurmayacağım! Okulları gereksiz bulmakla kalmıyor, sana 
az önce söylediğim gibi, onları zararlı bile buluyorum. Zemstvo kuruluşları benim için, sadece desyatin başına 
on sekiz köpek vergi vermek, şehre gitmek, tahtakurulu yataklarda gecelemek, her türlü uygunsuz ve saçma 
sapan sözler dinlemekten başka bir şey değildir. Orada kendim için hiçbir kişisel çıkar görmüyorum." 
Sergey Đvanoviç, gülümseyerek onun sözünü kesti: "Müsaade et; kişisel çıkarlarımız, köylülerin kurtuluşu için 
bizi çalışmaya zorlamadı, ama biz çalıştık." 
Gittikçe sinirlenen Levin, ağabeyinin sözünü keserek: "Hayır," dedi, "Köylülerin kurtuluşu* başka bir işti. 
Burada kişisel çıkarlarımız vardı. Biz, bütün iyi insanları boğmakta olan o boyunduruğu üzerimizden atmak 
* Köylülerin kurtuluşu: Köylülerin bütün bağlardan kurtulması. Rusya'da bu gelişme, II. Aleksandr 
döneminde, 18.2.1861 tarihinde gerçekleştirilmiş, 23 milyon demirbaş köylü özgürlüğüne kavuşmuştu. 
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istedik, ama şehir meclisi üyesi olmak ve oturduğum şehirde kaç lağım temizleyicisine ihtiyaç bulunduğunu, 
şehirde boruların nasıl döşeneceğini düşünmek, mahkemelerde jüri üyesi olmak, jambon çalan bir köylüyü 
yargılamak, savcının ve avukatın her türlü saçma sapan sözlerine altı saat katlanmak ve mahkeme 
başkanının, benim ihtiyar budala Alyo-şa'ya, 'Bay sanık, jambon çaldığınız gerçeğini kabul ediyor musunuz?' 
diye nasıl soru sorduğunu dinlemek..." 
Konstantin Levin, konudan saparak mahkeme başkanı ile budala Alyoşa'yı tasvir etmeye başladı. Bütün 
bunların, düşüncelerini desteklemekte bir yaran olacağını sanıyordu. 
Ama Sergey Đvanoviç, omuzlarını kaldırdı. 
"Peki, bununla ne demek istiyorsun?" 
"Ben sadece şunu demek istiyorum; kişisel çıkarlarıma dokunan haklar söz konusu olunca, onları her zaman 
bütün gücümle savunacağım!.. Öğrenciliğimde evimizde arama yapıldığı, jandarmalar mektuplarımızı 
okudukları zaman, eğitim ve özgürlük haklarımı bütün gücümle savunmaya hazırdım. Çocuklarımın, 
kardeşlerimin kaderiyle, doğrudan doğruya kendi kaderimle ilişkisi olan askerlik yükümlülüğünü de anlarım; 
beni ilgilendiren şeyleri görüşmeye, tartışmaya hazırım, ama Zemstvo'nun kırk bin rublesinin nereye 
harcanacağına karar vermeyi ya da budala Alyoşa'yı yargılamayı anlamam, bunu yapmak da elimde değil." 
Konstantin Levin, sanki sözleri bir su bendini yıkmış gibi durmadan konuşuyordu. 
 
Sergey Đvanoviç, gülümsedi. 
"Yarın bir davan olursa, eski ağır ceza mahkemesinde yargılanman daha mı hoşuna gider?" 
Levin: "Benim bir davam olmaz, hiçbir zaman kimseyi boğazlamam, bu bana gerekli değil," dedi -ve yine bu 
mesele ile hiç ilgisi olmayan başka bir konuya atlayarak sözlerini sürdürdü- "Bizim Zemstvo kuruluşlarımız ve 
bütün bunlar, Avrupa'da kendi kendine yetişen ormana benzesin diye Hamsin Yortu-su'nda* toprağa 
diktiğimiz kayın ağacı fidanlarını andırıyor. Ben, bu kayın ağacı fidanlarını yürekten sulayamam ve onlara bel 
bağla-yamam." 
Sergey Đvanoviç, bu kayın ağacı fidanlarının nasıl olup da tartışmalarına girdiğine şaştığını belirten bir jestle, 
sadece omuzlarını kaldırdı. Gerçi, kardeşinin bununla ne demek istediğini hemen anlamıştı. 
"Ama müsaade et, bu tarz konuşmak olmaz," dedi. 
Ama Konstantin Levin, kamu yararını umursamamakla ilgili olarak kendisinde bulunduğunu bildiği eksiklikten 
temize çıkmak istiyordu. Konuşmasını sürdürdü: 
"Öyle sanıyorum ki, kişisel çıkarlara dayanmayan hiçbir çalışma doğru olamaz!.. Bu, genel bir gerçektir, bir 
felsefe gerçeğidir." 
Bu sözlerini, herkes gibi, kendisinin de felsefeden söz etme hakkı olduğunu göstermek ister gibi, felsefe 
sözcüğü üzerinde durarak söylemişti. 
 Paskalya'dan 50 gün sonra gelen bir yortu.  
Sergey Đvanoviç, bir kez daha gülümsedi, "Kendi eğilimlerine bir dayanak bulmak için onun da kendine göre 
bir felsefesi var," diye düşündü. 
"Sen lütfen şu felsefeyi bir yana bırak," dedi, "Yüzyıllar boyunca felsefenin başlıca görevi, kişisel çıkarlarla, 
kamu çıkarları arasındaki zorunlu ilişkiyi bulmaktır, ama bunun konumuzla ilgisi yok. Konumuzla ilgili olanı 
şudur; ben sadece senin karşılaştırmanı düzeltmek istiyorum. Kayın ağacı fideleri, toprağa dikilmemiştir; 
bunlardan kimisi ekilmiş, kimisi de dikilmiştir, bunlara dikkatli davranmak gerek, ancak kurumlarındaki 
önemli ve anlamlı şeyleri görebilen, bunlara değer veren halkların geleceği vardır, ancak bu gibi halklara 
tarihsel bir halk denilebilir." 
Ve, Sergey Đvanoviç, meseleyi Konstantin Levin için anlaşılmaz bir alan olan tarih felsefesi alanına getirdi ve 
ona görüşlerinde haksızlık olduğunu göstermek istedi. 
"Bütün bunların senin hoşuna gitmeyişi-ne gelince; beni bağışla, bu bizim Rus tembelliğimizin ve derebeyce 
alışkanlıklarımızın bir sonucudur. Bunun sende geçici bir yanılma olduğuna ve geçeceğine inanıyorum." 
Konstantin susuyor, tam bir yenilgiye uğradığını hissediyordu, ama ne var ki söylemek istediği şeylerin 
ağabeyi tarafından anlaşılmadığını da hissediyordu. Sadece, bunun niçin anlaşılmamış olduğunu bilmiyordu. 
Acaba, söylemek istediği şeyleri açık olarak söylemesini becerememiş miydi? Yoksa, ağa- 
 
beyi, kendisini anlamak mı istememiş ya da anlayamamış mıydı? Ama bu düşünceler üzerinde derinleşmedi 
ve ağabeyine karşı çıkmayarak, kendi kişisel işini düşünmeye başladı. 
Sergey Đvanoviç,  son oltasını sardı,  ağı çözdü ve yola koyuldular. 
IV 
Ağabeyiyle konuştuğu sırada Levin'in kafasını kurcalayan kişisel iş şuydu: Geçen yıl, bir gün otların biçildiği 
çayıra gidip kâhyasına kızan Levin, öfkesini yatıştırmak için kendi yöntemine başvurmuş, köylünün elinden 
tırpanı alarak, ot biçmeye başlamıştı. 



Bu iş öylesine hoşuna gitmişti ki, birkaç kez daha bu ot biçme işini denemişti. Evinin önündeki bütün çayın 
kendisi biçmiş ve bu yıl, daha baharda kendine bir plan yaparak, köylülerle birlikte günlerce ot biçmeyi 
kafasına koymuştu. Ağabeyinin gelişinden beri kararsızlık içindeydi; otlan biçmeye gitmeli miydi, gitmemeli 
miydi? Ağabeyini günlerce yalnız bırakmaya utanıyordu. Üstelik, ağabeyinin bu işten ötürü kendisiyle alay 
etmesinden de korkuyordu, ama çayırdan geçerken o günleri hatırlayınca, otlan biçmeye hemen hemen 
karar verir gibi oldu. Ağabeyi ile olan sinirli konuşmadan sonra bu niyetini tekrar hatırladı. 
"Beden hareketi yapmam gerek, yoksa huyum büsbütün değişecek," diye düşündü, ağabeyine ve 
çevresindekilere karşı ne kadar 
 
uygunsuz kaçarsa kaçsın, otlan biçmeye karar verdi. 
Konstantin Levin, akşamdan büroya giderek, işler üzerine emirler verdi ve en büyük, en iyi çayırlarından biri 
olan yabani kartopu çayırını biçmek üzere yann orakçıların gelmesi için köylere adamlar gönderdi. Utanma-
maya çalışarak, kâhyasına: "Sonra, lütfen şu benim tırpanımı da bileyip yann getirmesi için Tit'e gönderin," 
dedi, "Belki^oen de otlan biçmeye katılınm." 
Kâhya gülümsedi ve: "Emredersiniz efendim," dedi. 
Akşam, çay içerlerken Levin, ağabeyine: 
"Galiba hava güzelleşti," dedi, "Yann otla-n biçmeye başlayacağım." 
Sergey Đvanoviç: "Ben bu işi çok severim," dedi. 
"Ben de bayılıyorum. Benim köylülerle ot biçtiğim çok olmuştur. Yann da, bütün gün otlan biçmek istiyorum." 
Sergey Đvanoviç başını kaldırdı ve şaşırarak kardeşine baktı: 
"Yani nasıl? Köylülerle birlikte bütün gün mü çalışacaksın?" 
Levin: "Bu, çok keyifli bir şey," dedi. 
Sergey Đvanoviç, hiçbir şekilde alay etmeyi aklına bile getirmeden: "Beden eğitimi olarak çok güzel bir şey," 
dedi, "Ama buna dayanabileceğin şüpheli." 
"Denedim. Önceleri biraz güç geliyor, ama sonralan insan alışıyor. Onlardan geri kalmayacağımı sanıyorum." 
"Bak sen!.. Peki, ama köylüler bu işe ne 
 
diyecekler? Herhalde, efendileri tuhaflık ediyor diye alay edeceklerdir." 
"Hayır, sanmıyorum. Bu, öylesine eğlenceli, aynı zamanda öylesine güç bir iş ki, düşünmelerine vakit 
kalmaz!.." 
"Peki, onlarla birlikte öğle yemeğini nasıl yiyeceksin?.. Sana oraya Château-latife" ve hindi kızartması 
göndermek herhalde hoş olmaz." 
"Hayır, onlann dinlenme zamanında eve geleceğim." 
Konstantin Levin ertesi sabah her zamankinden daha erken kalktı, ama çiftlikle ilgili bazı emirler vermesi 
zorunluluğu onu biraz geciktirdi. Çayıra geldiği zaman, tırpancılann ikinci sırayı biçtiklerini gördü. 
Tepenin üzerinden, eteğine koyu renk sıralan ve tırpancılann çayırı ilk biçmeye baş-ladıklan yerde sırtlanndan 
çıkanp attıklan kaftanlann oluşturduğu kümeciklerle, çayı-nn biçilmiş olan gölgeli bölümü gözlerinin önüne 
serildi. 
Levin, yaklaştıkça birbirinin arkasından diziler halinde giden ve tırpanlannı birbirinden farklı sallayan kimi 
kaftanlı, kimi sadece gömlekli köylüler önünde beliriyorlardı. On-lan saydı; kırk kişiydiler. 
Eski su bentlerinin bulunduğu çayınn düzensiz alt bölümünde ağır ağır ilerliyorlardı. Levin, kendi 
adamlanndan bazılannı tanıdı. Sırtında çok uzun beyaz bir gömlek bulunan ve eğilerek tırpanı sallayan yaşlı 
Yermil aralanndaydı. Her sırasını, tırpanını her sal- 
Bir çeşit kırmızı şarap. 
 
layışta biçen, Levin'in eski arabacısı genç küçük Vaska da aralanndaydı. Çayır biçmede Levin'in öğretmeni 
olan ufak tefek zayıf köylü Tit de aralanndaydı. Hiç eğilmeden, adeta tır-panıyla oynar gibi kendi geniş 
sırasını biçerek önde gidiyordu. 
Levin atından indi, hayvanı yolun kenarında bir yere bağlayarak Tit'le buluştu. Tit, ona çalıların arasından 
çıkardığı ikinci bir tırpan uzattı. Gülümseyerek şapkasını çıkardı. Tırpanı verirken: 'Tırpanınız hazır beyim," 
dedi, "Ustura gibi tıraş ediyor, adeta kendi kendine biçiyor." 
Levin tırpanı aldı ve denemeye başladı. Kendi sırasını bitiren terlemiş, neşeli orakçılar birbiri peşinden yola 
çıkıyor, gülümseyerek efendilerini selamlıyorlardı. Hepsi ona bakıyordu, ama sırtında koyun derisinden yarım 
gocuk bulunan uzun boylu, kırışık yüzlü, sakalsız bir ihtiyar yola çıkıp Levin'le konuşmaya başlamadan, kimse 
ağzını açmadı. Đhtiyar: 
"Bak bey," dedi, "Bir kez işe başlayınca, geri kalmak yok!" 
Levin, tırpancılar arasında zorla tutulmaya çalışılan gülüşmeler duydu, sonra Tit'in arkasında durdu ve 
başlama zamanını bekleyerek: "Geri kalmamaya çalışacağım," dedi. 



Đhtiyar: "Bak, karışmam," diye tekrarladı. 
Tit, ona yer verdi, Levin de onu izledi. Otlar kısa ve yola yakındı. Çoktandır ot biçmemiş ve kendisine dikilen 
gözlerden sıkılmış olan Levin, tırpanı çok güçlü sallamasına rağmen, ilk dakikalarda kötü biçiyordu. Ar- 
 
kasmdan sesler duyuldu. Biri şöyle diyordu: "Tırpanın sapı iyi takılmamış, tutamağı yüksek; bak, nasıl 
eğiliyor." 
Bir başkası: 'Topuklarına daha sıkı bas," diye öğüt verdi. 
Đhtiyar: "Fena değil," dedi, "Pekâlâ oluyor işte, yavaş yavaş alışır, bak işte, oluyor... Çok geniş biçiyorsun, 
yorulursun... Patron, bu böyle olmaz, kendin için çalışıyorsun! Bak, görüyor musun, kenardaki otlan uzun 
bırakmışsın!.. Eskiden böyle yapınca, bunun için bizi döverlerdi." 
Otlar gittikçe yumuşaklaşıyordu. Levin söylenenleri dinliyor, ama karşılık vermiyordu. Elden geldiğince iyi 
biçmeye çalışarak Tit'in arkasından yürüyordu. Böylece yüz adım kadar ilerlediler. Tit, hiç durmadan, en 
küçük bir yorgunluk belirtisi göstermeden sürekli ilerliyordu, ama Levin öylesine yorulmuştu ki, sonuna kadar 
dayanamayacağından korkmaya başladı. 
Son gücüyle tırpanı salladığını hissetti ve Tit'den biraz mola vermesini rica etmeye karar verdi, ama işte tam 
bu sırada Tit, kendiliğinden durdu, eğilerek bir tutam ot aldı, tırpanım sildi ve bilemeye koyuldu. Levin, 
doğruldu, derin bir nefes alarak etrafına bakındı. Arkasından bir köylü geliyordtı; herhalde o da yorulmuş 
olacaktı, çünkü Levin'e varmadan hemen durdu ve tırpanını bilemeye başladı. Tit, hem kendi tırpanını, hem 
Levin'in tırpanını biledi ve yine çalışmaya koyuldular. 
Đkinci sefer de, birincisi gibi oldu. Tit, hiç durmadan ve yorulmadan, adım adım ilerli- 
 
yordu. Levin de geri kalmamaya çalışarak onun ardından yürüyor, ama gittikçe daha da çabuk yoruluyordu. 
Öyle bir an geldi ki, artık gücünün büsbütün tükendiğini hissetti, ama işte tam o sırada Tit durakladı ve 
tırpanını bilemeye başladı. 
Böylece birinci sırayı bitirdiler. Bu uzun sıra Levin'e özellikle zor göründü, ama buna karşılık sıra bitip de Tip 
tırpanını o^ızuna attığı ve ağır adımlarla, ökçelerinin biçilmiş tarlada bıraktığı izler üzerinde yürümeye 
başladığı, Levin de kendi biçtiği yerlerden yürümeye koyulduğu zaman, yüzünden sicim gibi terler akmasına 
ve burnundan damlamasına, sırtının terden sırılsıklam olmasına rağmen büyük bir ferahlık duydu. Onu 
özellikle sevindiren, artık buna katlanabileceğim bilme-siydi. 
Sevincini gölgelendiren biricik şey, sırasının iyi olmayışıydı. Bir sicim gibi dümdüz uzanan Tit'in sırasını, 
dağınık ve hiç de düzgün olmayan kendi sırasıyla karşılaştırarak: "Kolumdan çok, gövdemi kullanmam 
gerekecek," diye düşündü. 
Levin'in sezgisine göre Tit herhalde beyini sınamak için olsa gerek, özellikle birinci uzun sırayı hızlı biçmişti. 
Bundan sonraki sıralar daha kolaydı, ama Levin, köylülerden geri kalmamak için yine de bütün gücüyle 
çalışmak zorundaydı. 
Biricik düşüncesi, köylülerden geri kalmamak ve elden geldiğince iyi çalışmaktı; bundan başka bir şey 
istemiyordu. Sadece tırpan şakırtıları duyuyor, önünde, uzaklaş- 
 
makta olan Tit'in dik bedenini, biçilen otların çıkıntılı yarım dairesini, ağır ağır, dalgalı dalgalı eğilen otlan, 
tırpanın bıçağı çevresindeki çiçek başlarını, ilerisinde de, dinlenme vaat eden sıranın sonunu görüyordu. 
Birdenbire ne olduğunu, nereden geldiğini anlamadan terleyen, sıcak omuzlarında hoş bir serinlik duydu. 
Tırpanın bilenmesi sırasında havaya baktı. Alçak, ağır bir bulutun uçuştuğunu ve iri damlalar halinde yağmur 
yağdığını gördü. Köylülerden kimisi koşup kaftanlarını giydiler, bazıları ise Levin gibi bu hoş serinleme 
karşısında sadece sevinçle omuzlarını kaldırdılar. 
Daha birçok sıra biçildi. Đyi otlar, kötü otlar, uzun ve kısa sıralar birbirini kovaladı. Levin, her türlü zaman 
kavramını kaybetmişti. Şu anda vaktin geç mi, yoksa erken mi olduğunu kesinlikle bilmiyordu. Şimdi 
çalışırken, kendisine büyük zevk veren saatler gelmişti. Çalışmanın ortasında öyle anlar oluyordu ki, ne 
yaptığını unutuyor, hafifliyordu. Ve, işte bu dakikalarda otlan biçtiği sırada, tıpkı Tit'in sırası gibi düzgün ve iyi 
iş çıkan-yordu, ama ne yaptığını hatırlayıp daha da iyi yapmak için çaba harcamaya çalışınca, o anda yaptığı 
işin bütün ağırlığını hissediyor, biçtiği sıra pek kötü biçiliyordu. 
Levin bir sırayı daha bitirip tekrar dönmek istedi, ama Tit durdu ve ihtiyar bir köylünün yanma yaklaşarak, 
ona yavaşça bir şeyler söyledi. Đkisi de güneşe baktılar. Köylülerin aralıksız en az dört saat çalıştıklannm ve 
artık kahvaltı zamanının geldiğinin farkında ol- 
 
mayan Levin, "Neden duruyorlar, niye sıralarının başına geçmiyorlar?" diye düşündü. 
Đhtiyar: "Bey, kahvaltı zamanı geldi," dedi. 
"Vakit geldi mi? O halde, kahvaltı edelim." 



Levin, tırpanını Tit'e verdi ve kaftanlanyla ekmeklerini almak üzere giden köylülerle birlikte, yağmurun hafifçe 
ıslattığı biçilmiş uzun çayır sıralarından geçerek atma doğru yürüdü, ancak hava tahmininde yanıldığını, 
yağmurun otlan ıslattığını anladı. 
"Otlar bozulacak," dedi. 
Đhtiyar: "Bir şeycik olmaz beyim," diye karşılık verdi, "Otlan yağmurda biç, güneşli havada topla demişler." 
Levin, atını çözdü ve kahve içmek üzere evine yollandı. 
Sergey Đvanoviç, yatağından yeni kalkmıştı. Giyinip yemek odasına gelmeden, Levin kahvesini içip tekrar 
çayıra döndü. 
Kahvaltıdan sonra Levin, eski yerinde değil de, kendisini yanına çağıran şakacı bir ihtiyarla; sonbaharda yeni 
evlenen ve ilk defa bvı yaz ot biçmeye gelen bir köylü arasındaki sıralardan birinde yer aldı. 
Đhtiyar, çarpık bacaklanyla geniş ve düzgün adımlar atarak dimdik ilerliyordu. Görünüşe göre elini kolunu 
sallamaktan daha zor olmayan, düzgün, dikkatli hareketlerle, dans eder gibi, uzun sırayı gerisinde 
bırakıyordu. Sanki kendisi değil de keskin tırpanı kendiliğinden özlü otlan biçiyordu. 
 
Levin'in arkasından genç Mişka geliyordu. Bükülmüş taze otlarla saçlan bağlı olan Miş-ka'nın sevimli, genç 
yüzü, harcadığı çabadan hep hareket halindeydi, ama birisi yüzüne bakınca hemen gülümsüyordu. Đşinin 
zorluğunu kabul etmektense, ölüme bile razı olduğu görülüyordu. 
Levin, ikisinin arasında ilerliyordu. Günün bu en sıcak zamanında çayırları biçmek ona pek de o kadar zor 
gelmemişti. Vücudundan akan terler onu serinletiyor, sırtını, başını, dirseklerine kadar sıvalı kollannı yakan 
güneş, çalışırken gücünü ve dayanıklılığını artınyordu. Ne yaptığını düşünmeden, adeta kendinden geçiyordu. 
Böyle durumlarda tırpan sanki kendi kendine biçiyordu. Bunlar mutlu dakikalardı. Sıralann dayandığı dereye 
varılıp da, ihtiyann ıslak, sık otlarla tırpanını sildiği, çeliğini derenin taze suyunda yıkadığı ve teneke 
maşrapasını suyla doldurup Levin'e ikram ettiği anlar, daha da sevinçli dakikalardı. 
Đhtiyar, gözlerini kaldırarak: "Buyurun bakalım bizim şıradan* için! Nasıl, iyi mi?" diye soruyordu. 
Gerçekten de Levin, içinde otlar yüzen ve teneke maşrapanın pas tadını veren bu ılık suyu hiç içmemişti. Ve, 
hemen arkasından, 
* Kwas: Rus halk içeceği. Unun ya da ufaltılmış ekmek kı-nntılannın, maya, şeker, nane yapraklan, 
çekirdeksiz kuru üzüm ile karşıtınlmasıyla elde edilir. Karışım üç gün mayalanmaya bırakıldıktan sonra, sıvı 
süzülüp içindeki kalıntılardan ayrılır ve şişelere doldurularak mayalanmaya bırakılır. 0,5 lik alkol miktarıyla 
alkolsüz içkiler arasında sayılan kwas. Rusya'da yazlan en sevilen içeceklerdendir. 
 
eller tırpanda, ağır adımlarla yapılan mutlu gezintiler başladı. Bu gezinti sırasında akan terler silinebilir, derin 
derin soluk alınabilir, uzanıp giden tüm tırpancı dizisine, çevrede olup bitenlere, ormana, tarlalara 
bakılabilirdi. 
Levin otlan biçtikçe, kendinden geçme an-lan da gittikçe sıklaşıyordu. Bu anlannda sanki kollan tırpanı 
sallamıyor, tırpan adeta kendiliğinden hayat dolu bir bedeni peşinden sürüklüyor ve yapılan iş, üzerinde hiç 
düşünülmeden, düzgün ve açık, adeta büyücülükle, kendi kendine oluyordu. Bunlar, en mutlu anlardı. 
Ancak farkında olmadan yapılan bu hareketi durdurmak ve düşünmek, bir tümseği ya da yabani bir 
kuzukulağı demetini biçmek gerektiği zaman bir zorluk hissedilirdi. Đhtiyar, bunu kolayca yapıyordu. Bir 
tümsekle karşılaşınca hareketini değiştiriyor, kâh ök-çesiyle, kâh tırpanının ucuyla yaptığı kısa vuruşlarla 
tümseği her iki yanından indiriyordu. Bunu yaparken önünde açılan her şeye dikkatle bakıyor, her şeyi 
görüyordu. Bazen yabani bir meyveyi ya kopanp yiyor ya da Le-vin'e ikram ediyor, bazen bir dalı tırpanının 
ucuyla kaldınp atıyor, bazen tırpanın altından dişisinin uçtuğu bir bıldırcın yuvasını gözden geçiriyor, bazen 
de yolda rastladığı bir kara yılanı yakalayıp, çatalla kaldınr gibi tır-panıyla havaya kaldınyor, Levin'e 
gösterdikten sonra kaldınp atıyordu. 
Ama gerek Levin'e,  gerekse arkasındaki genç köylüye hareketlerini değiştirmek çok 
 
güç geliyordu. Bunlann ikisi de tekdüze bir hareket tutturduktan sonra, kendilerini çalışmanın coşkunluğuna 
kaptırıyor, böylece hem hareketlerini değiştiremiyor, hem de önlerindeki şeyleri göremiyorlardı. 
Levin, vaktin nasıl geçtiğinin farkında değildi. Kendisine kaç saatten beri ot biçtiği sorulsaydı, "yanm saat" 
karşılığını verirdi. Oysa, öğle yemeği zamanı gelmişti. Sırayı dönünce ihtiyar, yüksek otlann arasında zar zor 
görülebilen ve çeşitli yönlerden tırpancılara doğru gelen kız ve oğlan çocuklanna Le-vin'in dikkatini çekti. 
Hepsinin ellerinde, ağırlığıyla kollannı aşağıya doğru geren ekmek çıkınlan ve çaputlarla ağızlan örtülmüş 
toprak testiler vardı. 
Đhtiyar, çocuklan göstererek: "Bak sen, böcekler geliyor," dedi ve elini gözlerine siper ederek çocuklann 
geldiği yönü gösterdi. 
Đki sırayı daha biçtikten sonra, ihtiyar durdu. Kararlı bir tavırla: "Bey, artık yemek yiyelim," dedi. 



Orakçılar dereye kadar geldikten sonra, biçtikleri sıralann üzerinden geçerek yemeklerini getiren çocuklann 
oturup kendilerini bekledikleri kaftanlanna doğru yürüdüler. Köylüler söğüt çalılığının altında toplandı. 
Levin de onlann yanına oturdu. Canı gitmek istemiyordu. 
Efendilerinin yanında hissettikleri utangaçlık çoktan uçup gitmişti. Öğle yemeğine hazırlanıyorlardı. Kimisi 
yüzünü yıkıyor, gençler dereye girip yıkanıyor, kimisi de kendilerine dinlenme yeri hazırlıyor, yemek çı- 
 
kınlarını çözüyor, testilerini açıyorlardı. Đhtiyar, bir tasın içine ekmek ufaladı ve kaşığının sapıyla ezdi, teneke 
maşrapadan su koydu, biraz daha ekmek kesip tuzladı, doğuya dönüp dua etmeye başladı, sonra tasının 
önünde diz çökerek: "Eee, bey," dedi, "Bizim çorbadan buyur!" 
Çorba öylesine lezzetliydi ki, Levin evine gitmekten vazgeçti. Đhtiyarla öğle yemeğini yedi ve konuşmaya 
başladı. Konu, Levin'in büyük bir ilgi gösterdiği, ihtiyarın ev işleriydi. Levin de ona kendi işlerini ve ihtiyarı 
ilgilendirebilecek her şeyi anlattı. Levin, bu adama, ağabeyine duyduğu yakınlıktan daha büyük bir yakınlık 
duyuyor ve elinde olmadan, ona duyduğu sempatiden gülümsüyor-du. Đhtiyar, tekrar ayağa kalkıp dua 
ettikten ve hemen oracıkta, çalıların gölgesinde, başının altına otlardan bir yastık yaparak yatınca, Levin de 
aynı şeyi yaptı. Terli yüzünü ve bedenini gıdıklayan yapışkan, inatçı sineklere ve böceklere aldırmadan 
hemen uyudu ve ancak güneş çalılığın öte yanma geçip ona vurduğu zaman uyandı. Đhtiyar çoktan uyanmış, 
oturmuş gençlerin tırpanlarını biliyordu. 
Levin etrafına bakındı, çevresini tanıyamadı. Her şey öylesine değişmişti. Geniş bir çayır alanı biçilmiş, kokulu 
sıralanyla güneşin eğik akşam ışınlan altında özel bir pırıltıyla parlıyordu. Ve, dere kıyısındaki biçilmiş çalılar, 
eskiden görünmeyen şimdi ise kıvrımlarında bir çelik gibi parlayarak akan dere, kımıldayan,  hareket eden 
insanlar,  çayınn 
 
biçilmemiş yerlerindeki dik ot duvan, çıplak-laşan çayınn üzerinde kavisler çizen atmaca, bütün bunlar 
tamamıyla yeniydi. Kendine gelen Levin, ne kadar yerin biçildiğini ve şimdi daha ne kadar biçilebileceğini 
hesaplamaya koyuldu. 
Kırk kişiyle çok büyük iş yapılmıştı. Angarya' devrinde otuz tırpanın iki günde biçtiği büyük çayır tamamıyla 
biçilmişti. Biçilmeyen, ancak kısa sıralı köşeler kalmıştı, ama Levin bugün elden geldiğince daha çok biçmek 
istiyor ve böyle çabuk çekildiği için güneşe içerliyordu. Hiçbir yorgunluk duymuyor; sadece hemen ve elden 
geldiğince çok, daha çok çalışmak istiyordu. Đhtiyara dönerek sordu: 
"Ne dersin, Mâşka Tepesi'ni biçebilir miyiz?" 
'Tann izin verirse, güneş yüksek değil, çocuklara biraz votka versek mi?" 
Akşam kahvaltısında tekrar mola verdiklerinde, tiryakiler sigaralannı tellendirdikleri bir sırada ihtiyar, 
köylülere, "Mâşka Tepesi'ni biçerseniz votka var," diye bildirdi. 
"Niye biçmeyecekmişiz!" sesleri duyuldu, "Haydi, yürü Tit!.. Çabucak biçeriz!.. Yemeğini gece yersin!.. Haydi, 
yürü!.." 
Ve tırpancılar, ekmeklerini bitirdikten sonra yürümeye başladılar. 
Tit: "Dayanın çocuklar!" diye bağırdı ve koşar adım önden yürümeye başladı. 
Đhtiyar, Tit'in arkasından hızlı hızlı yürüdü ve kolayca ona yetişerek: "Yürü, yürü!" di- 
*  Toprak köleliği zamanı. 
 
ye seslendi, "Bak, seni de biçerim ha! Kendini koru!" 
Şimdi gençler ve yaşlılar birbirleriyle yarışırcasına çalışıyorlardı, ama ne kadar acele ederlerse etsinler, otlan 
ve sıralan bozmuyorlardı. Kenarda kalmış bir köşe beş dakika içinde biçiliverdi. Son tırpancılar sıralannı 
bitirirken, öndekiler kaftanlannı sırtlayıp, Mâş-ka Tepesi'nin yolunu tuttular. 
Onlar teneke maşrapalannı tıkırdatarak, Mâşka Tepesi'nin ormanlık çukuruna girerken, güneş artık ağaçlann 
gerisine çekiliyordu. Çukurun dibindeki yumuşak, körpe, ara-lannda ayıpençesi bulunan ağaçlık yerlerde san, 
mor yapraklı kır çiçeklerinin alacalandırdığı otlar bele kadar geliyordu. 
Enine mi, yoksa boyuna mı biçmek gerektiği konusunda kısa bir konuşmadan sonra, ünlü bir tırpancı olan iri 
yarı esmer köylü Prohor Yermilin başı çekti. Bir sırayı önde bitirdi, geri döndü ve kenara çekildi. Hepsi de 
tepenin eteğinde, çukur boyunca ilerleyerek ve tam ormanın kenanndan tepeye doğru tırmanarak, onun 
arkasında sıralanmaya başladılar. Güneş ormanın arkasında kayboldu. Daha şimdiden çiğ yağmaya 
başlamıştı. Tırpancılar tepede, güneşteydiler, beyaz bir buhann yükseldiği aşağılarda ise çukurun karşı 
yamacında rutubetli, serin bir gölgelikte yürüyorlardı. Yaptıklan iş hızla ilerliyordıı. 
Keskin bir koku yayarak biçilen otlar yüksek diziler halinde yığılıyordu. Her yandan kısa sıralarla sıkışan 
orakçılar, masat kılıflan- 
 
nı takırdatarak, kâh birbirine çarpan tırpan-lann şakırtısı, kâh tırpanlan bilerken, masat-lann çıkardığı ıslıklar, 
kâh neşeli bağınşma-lar arasında birbirlerini sıkıştınyorlardı. 



Levin, hep genç delikanlı ile ihtiyar köylü arasında yürüyordu. Koyun postundan kısa gocuğunu giyen ihtiyar 
yine neşeli, şakacı, davranışlannda özgür ve rahattı. Ormanda, adım başında sık otlar arasında, tombul ka-
yınağacı mantarlarına rastlanıyor ve tırpanlarla biçiliyordu, ama ihtiyar, mantarlara rastladıkça her defasında 
eğiliyor, kopanyor ve koynuna atarken, "Kocakanya bir hediye daha," diye söyleniyordu. 
Gerçi ıslak ve yumuşak otları biçmek kolaydı, ama çukurun sarp yamaçlarını inip çıkmak zordu, ama ihtiyar 
umursamıyordu. Yine eskisi gibi tırpanını sallayarak, ağaç kabuğundan örülmüş kocaman çarıkları içindeki 
ayaklannın kısa ve sert adımlarıyla ağır ağır dik yokuşu tırmanıyor, bütün vücudunun titremesine, 
pantolonunun aşağı düşmesine rağmen, rastladığı hiçbir mantarı kaçırmıyor, bu arada köylülerle ve Levin'le 
şakalaşmaktan da geri kalmıyordu. Levin, onun arkasından gidiyor ve tırpansız bile tırmanmanın güç olduğu 
böylesine sarp ve dik bir yokuşu tırmanırken mutlaka düşeceğini sık sık aklına getiriyor, ama yine de 
tırmanıyor ve gerekenleri yapıyordu. Bir dış gücün kendisini harekete getirdiğini hissediyordu. 
 
VI 
Mâşka Tepesi'ni biçtiler, son sıralan tamamladılar ve kaftanlarını giyip neşeli neşeli evlerinin yolunu tuttular. 
Levin atma bindi, üzülerek köylülerle vedalaşü ve evine yollandı. Tepeden etrafına bakındı, ama aşağıdan 
yükselen sisten köylüleri göremedi. Yalnız, kaba, neşeli sesler, kahkahalar ve tırpanların birbirine 
çarpmasından çıkan gürültüler duyuluyordu. 
Levin, terden alnına yapışmış karmakarışık saçları, gömleğinin göğsü ve sırtı ıslak, neşeli neşeli söylenerek 
yanma girdiği zaman, Sergey Đvanoviç çoktan öğle yemeğini yemiş, odasında buzlu limonatasını içiyor, 
postadan yeni gelen gazete ve dergileri gözden geçiriyordu. 
Levin, ağabeyiyle aralarında geçen dünkü tatsız konuşmayı büsbütün unutmuştu: "Bütün çayın biçtik," dedi, 
"Ah, ne kadar, ne kadar iyi, bilemezsin!.. Ya sen nasılsın bakalım?" 
Sergey Đvanoviç, ilk anlarda kardeşine hoşnutsuzca bakarak: "Aman Tannm!.. Neye benzemişsin böyle!" 
dedi, "Kapıyı kapa! Herhalde içeri bir sürü sinek sokmuşsundur." 
Sergey Đvanoviç sineklere hiç katlanamazdı. Odasının pencerelerini ancak geceleri açar, kapısını sımsıkı 
kapalı tutardı. 
"Yemin ederim ki, bir tane bile girmedi. Soktuysam bile yakalanm. Ne büyük bir tat aldım, inanmazsın!.. 
Peki, sen gününü nasıl geçirdin?.." 
 
"Çok iyi geçirdim. Gerçekten, bütün gün ot mu biçtin? Öyle sanıyorum ki, kurt gibi acıkmışsmdır. Kuzma, 
sana bir sürü şey hazırladı." 
"Hayır, canım yemek istemiyor, orada yedim, ama gidip yıkanacağım." 
Sergey Đvanoviç başını salladı ve kardeşine bakarak: "Git, git," dedi, "Ben şimdi yanına gelirim -ve 
gülümseyerek ekledi- Çabuk olsana!.." 
Kendisi de, kitaplannı topladı. Aniden ne-şelenmişti, kardeşinden aynlmak istemiyordu: "Yağmurda 
neredeydin?" diye sordu. 
"Ne yağmuru? Sadece birkaç damla yağdı. Şimdi gelirim. Demek sen de gününü iyi geçirdin?.. Çok iyi, çok 
iyi." 
Beş dakika sonra iki kardeş yemek odasında buluştular. Gerçi Levin yemeğe pek de istekli olmadığını 
sanıyordu. Masaya da, Kuz-ma'yı kırmamak için oturmuştu, ama başlayınca, yemek çok lezzetli geldi. 
Sergey Đvanoviç gülümseyerek ona bakıyordu. "Ah, az daha unutuyordum; sana mektup var. Kuzma, lütfen 
aşağıdan getiriver, ama dikkat et, kapıyı kapa." 
Mektup Oblonski'dendi. Levin yüksek sesle okudu. Oblonski Petersburg'dan yazmıştı; "Dolli, Yerguşovo'da. 
Ondan bir mektup aldım! Đşleri iyi gitmiyormuş. Ne olursun ona gidiver, öğütlerinle ona yardım et, sen her 
şeyi bilirsin!.. Seni gördüğüne çok sevinecek. Zavallıcık çok yalnız. Kaynanam bütün takım taklavatıyla hâlâ 
Avrupa'da." 
Levin:  "Pekâlâ.  Herhalde ona gideceğim. 
 
Đyisi mi, birlikte gidelim; çok iyi bir kadındır, öyle değil mi?.." dedi. 
"Sanırım buradan uzak değildir?.." "Otuz, belki de kırk verst kadar, ama yol çok iyidir, rahat gideriz." 
Sergey Đvanoviç, gülümsemesine devam ederek: "Seve seve," dedi. 
Kardeşinin bu mutlu görünüşü ona neşe veriyordu. Levin'in tabağın üzerine eğilen tunçlaşmış kırmızı, yanık 
yüzüne ve boynuna bakarak: 
"Đştahın pek yerinde!" dedi. "Çok iyi!.. Bunun her türlü budalalığa karşı ne kadar yararlı bir rejim olduğunu 
tasavvur edemezsin!.. Doktorluğu, Arbeitscur" adını alan yeni bir terimle zenginleştirmek istiyorum." 
"Öyle sanıyorum ki, buna pek ihtiyacın yok!.." 
"Evet, ama çeşitli sinir hastalıklarına iyi gelir." 



"Bunu denemek gerek... Otlan biçtiğiniz yere gelip seni görmek istedim, ama hava da-yanılamayacak kadar 
sıcaktı, onun için ormandan öteye gidemedim. Oturup biraz dinlendim ve sonra orman boyunca yürüyerek 
köye geldim. Orada sütninene rastladım. Köylülerin seninle ilgili ne düşündüklerini öğrenmek için ağzını 
aradım. Anladığım ka-danyla, senin bu davranışını uygun bulmu-yorlarmış. Sütnine, 'Bu, efendilerin işi değil!' 
dedi. Genellikle bana öyle geliyor ki, halkın deyimiyle, 'efendilerin' yapmalan uygun olan 
Çalışarak tedavi. 
 
işler üzerine çok kesin düşünceleri var ve efendilerin, onlann düşüncelerinde yer eden bu çerçevenin dışına 
çıkmalannı uygun görmüyorlar." 
"Olabilir, ama bu, ömrümde hiç tatmadığım bir zevkti. Sonra, bunun hiçbir kötülüğü de yok. Doğru değil mi? 
Onlann hoşuna git-miyorsa, ne yapayım? Öyle sanıyorumki, za-ran da yok, değil mi?" 
Sergey Đvanoviç sözlerini sürdürdü: "Gördüğüme göre genel olarak gününden memnunsun." 
"Çok memnunum. Bütün çayın biçtik. Sonra, öyle bir ihtiyarla dost oldum ki... Ne olağanüstü bir insan 
olduğunu bilemezsin!" 
"Geçirdiğin günden memnunsun, çok iyi. Ben de öyle. Birincisi, iki satranç problemi çözdüm; biri çok hoş, 
piyonla başlıyor. Sana gösteririm. Sonra, dünkü konuşmamızı düşündüm." 
Bitirdiği yemeğin rehaveti içinde, bir gün önce geçen konuşmayı hatırlama gücünü kesin olarak kendinde 
bulamayan Levin, muthı mutlu gözlerini kıstı ve derin bir soluk alarak sordu: "Ne? Dünkü konuşma mı?" 
"Biraz da seni haklı buluyorum. Aramızdaki uyuşmazlık şuydu: Sen, insanlan harekete geçiren gücün kişisel 
çıkarlar olduğu ka-nısındasın, ben ise belirli bir kültür düzeyinde olan her insanın hareketinde kamu çıkan-nın 
rol oynaması gerektiği inancındayım. Çalışmanın maddi çıkarlara dayanması gerektiğini söylemekle, belki de 
sen haklısın! Genel olarak senin yaradılışın, Fransızlann dediği 
 
gibi, fazlasıyla Prime-sauttere*dir. Sana göre, insan ya enerjik bir şekilde, tutkuyla çalışmalı ya da hiç 
çahşmamalıdır." 
Levin, ağabeyini dinliyor ve kesinlikle hiçbir şey anlamıyor, anlamak da istemiyordu. Sadece ağabeyinin, 
kendisine, dinlemediğini belli edecek bir soru sormasından korkuyordu. 
"Ya, işte böyle dostum," dedi. 
Levin, çocuksu, suçlu bir gülümseyişle cevap verdi: "Evet, şüphesiz, ne olacak işte!.. Ben zaten 
düşüncelerimde ısrar etmiyorum." Sonra, kendi kendine düşündü "Acaba onunla neler tartışmıştık? Şüphesiz, 
ben de haklıyım, o da haklı. Hepsi çok iyi. Büroya gidip emirler vermem gerekiyor." Gerindi ve gülümseyerek 
ayağa kalktı. 
Sergey Đvanoviç de gülümsedi: "Dolaşmak istiyorsan, birlikte dolaşalım," dedi, "Gidelim, gerekiyorsa büroya 
da uğrarız." 
Levin, birdenbire: "Ah, aman Tanrım!" diye öyle yüksek sesle bağırdı ki, Sergey Đvanoviç korktu: "Ne oldu, 
ne oluyorsun?" diye sordu. 
Levin, alnına vurarak: "Acaba Agafya Mi-haylovna'nın eli nasıl oldu? Ben onu unuttum." 
"Çok daha iyi." 
"Çabucak ona bir bakayım. Sen daha şapkanı giymeden ben dönerim." 
Ve Levin merdivenlerden inerken, ökçele-riyle kaynana zırıltısını andıran sesler çıkardı. 
Fransızca: Aniden karar veren,  düşünmeden hareket eden. aceleci. 
 
VII 
Stepan Arkadyeviç memur olmayanlar için tamamen anlamsız, ama bütün memurların bildiği ve yapılmadıkça 
devlet hizmeti görmenin mümkün olmadığı en doğal ve en gerekli görevi, kendini bakanlığa hatırlatma 
görevini yerine getirmek üzere Petersburg'a geldiğinde evdeki bütün parayı yanma almış vaktini yarışlarda, 
yazlıklarda zevk ve eğlenceyle geçirirken Dolli, elden geldiğince masrafları azaltmak için çocuklarıyla köye 
gitmişti. Bu, Dolli'nin çeyiz olarak getirdiği, baharda ormanını sattıkları, Levin'in Pokrovs-koye'sinden elli verst 
uzaklıktaki Yerguşovo köyüydü. 
Yerguşovo'daki eski büyük ev çoktan yıkılmış ve prens, binanın kanadını tamir ettirmiş ve genişletmişti. 
Burası, giriş bölümünün ve güney cephesinin biraz yan tarafında kalmakla birlikte, yirmi yıl önce Dolli henüz 
çocukken geniş ve kullanışlıydı, ama şimdi kanat eskimiş ve harap olmuştu. Stepan Arkadyeviç, ormanı 
satmak için baharda köye geldiği zaman Dolli, kocasından, evi gözden geçirmesini ve gerekli tamiratın 
yapılmasını rica etmişti. Bütün suçlu kocalar gibi, karısının rahatıyla çok ilgilenen Stepan Arkadyeviç de, evi 
ve mobilalan gözden geçirmiş, perdeler taktırmış, bahçeyi temizletmiş, gölün üzerine küçük bir köprü 
yaptırmış, çiçekler dik-tirmişti, ama sonraları, Darya Aleksandrov-na'yı zorluklara sokan birçok önemli şeyleri 
unutmuştu. 
 



Stepan Arkadyeviç, örnek bir baba ve koca olmak için ne kadar çaba harcarsa harcasın, karısı ve çocukları 
olduğunu bir türlü aklına getiremiyordu. Zevkleri, bekâr bir adamın zevkleriydi ve ancak bu zevklerden 
hoşlanıyordu.   Moskova'ya   dönünce   böbürlene böbürlene karısına her şeyin hazırlandığını, evin bir 
şekerleme kutusu haline getirildiğini bildirdi ve hemen oraya gitmesini öğütledi. Karısının köye gitmesi, her 
açıdan Stepan Ar-kadyeviç'in çok işine geliyordu; köy hayatı, çocukların   sağlığına  iyi  gelecek,   masraflar 
azalacak, kendisi daha özgür olacaktı. Darya Aleksandrovna da yaz için köye gitmeyi çocuklarının   açısından,   
özellikle   kızamıktan sonra bir türlü kendini toparlayamayan kızı için zorunlu görüyordu. Onu üzen ve küçük 
düşüren oduncuya,  balıkçıya,  kunduracıya olan küçük borçlardan kurtulmak için de bu gidiş gerekliydi. 
Ayrıca, köye gitmek, bir başka açıdan da onun için çekiciydi; yazın ortalarına  doğru Avrupa'dan  dönecek  
olan  ve kendisine şifalı su banyoları tavsiye edilen kız kardeşi  Kiti'yi   de  kandırıp  köye   getirmeyi 
planlıyordu.   Kiti,   kaplıcalardan   gönderdiği mektupta, ikisi için de çocukluk anılarıyla dolu olan 
Yerguşovo'da yazı geçirmek kadar hiçbir şeyin böylesine hoşuna gitmeyeceğini yazıyordu. 
Köy yaşantısının ilk günleri Dolli'ye çok zor geldi. Sadece çocukluğunu köyde geçirmişti ve aklında kaldığı 
kadarıyla köy, şehrin bütün kötülüklerine karşı bir sığınak anlamına geliyordu.   Kısacası, köyde yaşamak çok 
 
jlginç bir şey sayılmazdı, ama Dolli o günlerde bunu pek dert etmişti; ayrıca köy ucuz ve rahattı; her şey 
boldu, her şey bulunuyordu, çocuklar da durumlarından memnundular; oysa şimdi, evin yöneticisi olarak 
köye gelince bütün bunların hiç de düşündüğü gibi olmadığını gördü. 
Geldiklerinin ikinci günü bir sağanak boşaldı. Gece koridorla, çocukların odası aktı. Küçüklerin karyolalarını 
misafir odasına taşımak gerekliliği doğdu. Aşçı yoktu; bakıcısının söylediğine göre, dokuz inekten kimi çok 
semiz, kimisi ilk defa buzağılamış, kimisi yaşlı, kimisinin de memeleri şişti. Bu yüzden, çocuklar için ne yağ ne 
de süt bulunabiliyordu. Yumurta yoktu. Tavuk bulmak da mümkün değildi. Kart horozlan kaynatıyor ya da 
kızartıyorlardı. Tahta silecek köylü kadınları bulmak da mümkün değildi. Hepsi patates çapa-lamaya 
gitmişlerdi. Araba gezintileri de yapılamıyordu, çünkü atlardan biri huysuzluk ettiği için koşulamıyordu. 
Banyoya elverişli yer de yoktu. Sürüler, dere kıyılarını kirletmişlerdi; üstelik burası yoldan da görünüyordu. 
Hatta yürüyerek bile gezintilere çıkamıyorlar-dı. Tahta perdeler kırık olduğu için hayvanlar bahçeye 
giriyorlardı. Sürekli böğüren bir azgın boğa vardı ki, herhalde insanlara da saldırıyor olmalıydı. Evin içinde 
elbise dolabı yoktu. Olanların ya kapılan kapanmıyor ya da kendi kendine açılıyordu. Çanak çömlek gibi 
şeyler yoktu. Çamaşır kazanı, hatta oda hizmetçilerinin ütü yapmasına yarayacak ütü tahtası bile yoktu. 
 
Darya Aleksandrovna, dinlenme ve rahatlık yerine, kendi açısından bu korkunç sefaletle karşılaşınca ilk 
günlerde umutsuzluğa kapıldı. Bütün gücüyle çırpmıyor, bir çıkar yol olmadığını görüyor ve gözlerinden hiç 
eksik olmayan yaşlan tutmaya çalışıyordu. Eski bir süvari astsubayı olan, yakışıklı ve saygılı görünüşünden 
ötürü Stepan Arkadye-viç'in beğenip kapıcılığa getirdiği vekilharç, Darya Aleksandrovna'nm dertleriyle hiç 
ilgilenmiyor, sadece saygılı saygılı, "Bir şey yapmak elde değil efendim, adamlarımız öylesine kötü ki 
efendim," demekle yetiniyor ve hiçbir alanda ona yardımcı olmuyordu. 
Durum içinden çıkılmaz gibi görünüyordu, ama bütün evlerde olduğu gibi, Oblonski-lerin evinde de Matriyona 
Filimonovna adında, dikkati çekmeyen, ama çok önemli ve yararlı biri vardı. Bu kadın, evin hanımını 
yatıştırıyor, her şeyin tıkır tıkır yoluna gireceğine (bu, onun sözleriydi, Matyev de bu sözleri ondan almıştı) 
onu inandırıyor, kendisi de acele etmeden, telaşlanmadan uğraşıp duruyordu. 
Hemen kâhyanın karısıyla dost oldu. Daha ilk gün kâhya ve kocasıyla akasyaların altında çay içti ve onlarla 
yapılması gereken işleri görüştü. Kısa bir süre sonra akasyaların altında Matriyona Filimonovna'nm kulübü 
kuruldu ve hemen oracıkta kâhya kadından, muhtardan* ve büro sekreterinden kurulu bu kulüpte bütün 
sorunlar yavaş yavaş düzeldi. 
Starost: Rusya'da 11. yüzyıldan beri süregelen bir uygulamaya göre yerel yerleşimin en alt düzeydeki resmi 
temsilcisi. Bizdeki muhtara yakın. 
 
Bir hafta sonra gerçekten de her şey tıkır tıkır yoluna girdi; dam onarıldı, muhtarın vaftiz anası olan bir aşçı 
kadın bulundu, tavuklar satın alındı, inekler süt vermeye başladı, bahçe sırıklarla çevrildi, marangoz çamaşır 
tezgâhı yaptı, dolaplara çengeller takıldı ve böylece kendi kendine açılmaları önlendi. Asker çuhasıyla 
kaplanan ütü tahtası, koltuğun kenarından komodine uzatıldı ve hizmetçi odasından ütü kokulan gelmeye 
başladı. 
Matriyona Filimonovna, ütü tahtasını göstererek: "Đşte, görüyorsunuz," dedi, "Umutsuzluğa kapılmak için 
hiçbir sebep yok." 
Hatta, hasır perde ile çevrili bir kabin bile yapıldı; Lili, yıkanmaya başladı. 
Böylece, Darya Aleksandrovna'nın beklediği kadar sakin olmasa bile, hoşlandığı çiftlik hayatı gerçekleşmiş 
oldu. Darya Aleksandrovna, altı çocuğuyla sakin olamazdı. Biri hastalanıyor, ikincisi hastalanmak üzere 
oluyor, üçüncüsünün bir şeyleri eksik oluyor, dördüncüsünde kötü huylar göze çarpıyordu. Çok nadir olarak, 



kısa süren hareketsiz geçen dönemler oluyordu, ama didinmeler, tedirginlikler Darya Aleksandrovna için 
biricik mutluluklardı. Bunlar olmasaydı, kendisini sevmeyen kocası ile ilgili düşüncelerle baş başa kalacaktı ve 
aynca bir anne için hastalanma korkusu, hastalık, çocuklarda kötü huylann belirmeye başlamasının 
doğurduğu üzüntüler ne kadar ağır olursa olsun, çocukların kendileri, küçük sevinçlerle onun bu 
üzüntülerinin bedelini ödüyorlardı. Bu sevinçler öylesine küçüktü ki,  kumlann içinde bulunan altın 
 
tozlar gibi belirsizdi. Darya Aleksandrovna, kötü anlarda yalnız üzüntüyü, yalnız kumu görüyordu, ama yalnız 
sevinci, yalnız altın tozlarını gördüğü güzel anlar da oluyordu. 
Şimdi, köyün yalnızlığında gittikçe daha sık bu sevinçleri anlamaya başladı. Çocuklarına bakarak, sık sık 
yanıldığına, bir anne olarak çocuklarına aşın düşkünlük beslediğine kendini inandırmak için elinden gelen 
bütün çabayı harcıyordu. Ama yine de çok güzel çocukları olduğunu, altısının da ayrı ayn özellikleri 
bulunduğunu ve bu özelliklere seyrek rastlandığını söylemekten kendini alamıyordu. Onlarla mutlu oluyor ve 
göğsü kabarıyordu. 
VIII 
Mayıs sonlarında, az çok her şeyin yoluna girdiği bir sırada köydeki düzensizliklerle ilgili yazdığı şikâyet 
mektubuna kocasından bir cevap geldi. Kocası, her şeyi enine boyuna düşünmediği için ondan özür diliyor ve 
çıkacak ilk fırsatta gelmeyi vaat ediyordu. Bu fırsat çıkmadı ve Darya Aleksandrovna, haziranın sonuna kadar 
tek başına köyde yaşadı. 
Darya Aleksandrovna, Sen Piyer Yortu-su'ndan önceki perhiz sırasında, bir pazar günü kutsal şaraplı ekmek 
törenine katılmaları için çocuklarını kiliseye götürdü. Darya Aleksandrovna, kız kardeşiyle, annesiyle, 
arkadaşlarıyla yaptığı içten, felsefi konuşmalarda, din konusundaki özgür düşünceleriyle sık sık onları 
şaşırtırdı. Onun kilise doktrinlerine aldırmayarak, sıkı sıkıya inandığı ken- 
 
di tuhaf ruh, tekrar tekrar dünyaya döndüğü inancına dayalı dini vardı, ama aile içinde -örnek olmak için 
değil yürekten inanarak-bütün kilise buyruklarını harfi harfine yerine getirdi. Çocuklarının yaklaşık bir yıldır 
kutsal şaraplı ekmek törenine katılmamış olmaları onu çok üzüyordu ve Matriyona Filimonov-na'nm uygun 
bulduğu ve beğendiği bu görevi şimdi bu yaz yerine getirmeye karar verdi. 
Darya Aleksandrovna, birkaç gün öncesinden çocuklarını nasıl giydireceğini etraflıca düşündü. Elbiseler 
dikildi, düzeltildi, yıkandı, dikiş yerleri elden geçti, kırmalar uzatıldı, düğmeler kurdeleler, hazırlandı. Yalnız, 
Đngiliz dadının, dikmeyi üzerine aldığı Tan-ya'nın elbisesi Darya Aleksandrovna'nm bir hayli canını sıktı. Đngiliz 
dadı, dikerken kıvrımlarını yerinde yapmamış, koltuk altlarını fazla oymuş, böylece kızın elbisesini bozmuştu. 
Elbise Tanya'nın omuzlarını öylesine sıkıyordu ki, görmek yürekler açışıydı. Bereket versin, Matriyona 
Filimonovna, korsaja ekler koymayı, bunları da bir pelerinle örtmeyi akıl etti. Elbise düzeltildi, ama dadı ile de 
tatsız bir tartışma yaşanmış oldu. Ne var ki sabahleyin her şey yoluna girmişti. Köyün papazından, sabah 
duası için beklemesini rica ettikleri süre olan saat dokuza doğru giyinmiş, süslenmiş, sevinçten pırıl pırıl 
çocuklar, annelerini bekleyerek, arabanın önünde duruyorlardı. 
Matriyona Filimonovna'nın kayırmasıyla, arabaya huysuz Kuzgun yerine, kâhyanın Kula'sı koşulmuştu. Daha 
süslenemediği için 
 
geciken Darya Aleksandrovna, nihayet beyaz muslinden bir elbise ile göründü. 
Darya Aleksandrovna, özene bezene heyecanla giyinmiş ve süslenmişti. Eskiden kendisi için, güzel 
görünmek, hoşa gitmek için giyinirdi, ama sonraları, yaşlandıkça, süslenmek ayrı bir zevk vermeye başladı; 
nasıl çir-kinleştiğini görüyordu, ama şimdi yine seve seve, heyecanla giyinip, süsleniyordu. Şimdi, artık 
kendisinin, güzelleşmesi için değil, bu güzel çocukların bir annesi olarak genel izlenimi bozmamak için 
giyiniyordu. Aynaya son bir defa bakınca kendinden memnun kaldı. Güzeldi, ama eskiden balolara gittiği 
zaman olmak istediği biçimde değil de, şimdi göz önünde bulundurduğu amaca uygun olarak güzeldi. 
Kilisede, köylülerden, evin çalışanlarından ve bunların eşlerinden başka kimse yoktu, ama Darya 
Aleksandrovna, herkeste kendisinin ve çocuklarının uyandırdığı bir hayranlık gördü ya da gördüğünü sandı. 
Çocuklar görünüşleri ve kılık kıyafetleriyle sevimliydiler. Gerçi Alyoşa pek rahat durmuyordu; ikide bir 
arkasına dönüyor, ceketinin arkadan nasıl göründüğünü görmek istiyordu; ama yine de olağanüstü 
sevimliydi. Tanya, büyük bir kız gibi duruyor, küçüklerle ilgileniyordu, ama en küçükleri Lili, her şey 
karşısındaki saf şaşkın-lığıyla olağanüstü güzeldi. Hele, kendisine kutsal şaraplı ekmek verildikten sonra 
papaza dönerek söylediği "Please some more"* sözlerine gülümsememek elde değildi. 
*   Đngilizce: "Lütfen biraz daha" anlamına gelmektedir.  
Kilisedeki törenin etkisinde kalan çocuklar evlerine dönerken çok uslu davrandılar. 
Evde de her şey iyi gitti, ama kahvaltıda Grişa ıslık çalmaya başladı ve hepsinden kötüsü, Đngiliz dadının 
sözlerine kulak asmadı, bundan ötürü ona pasta verilmedi. Darya Aleksandrovna, böyle bir günde işi cezaya 



kadar vardırmazdı, ama dadının emrini desteklemek gerekiyordu. O da, Grişa'ya pasta verilmemesiyle ilgili 
dadının karannı onayladı. Bu olay, sevinçlerini biraz bozdu. 
Grişa, Nikolinka'nın da ıslık çaldığını, ama ona ceza vermediklerini, pasta verilmediği için ağlamadığını, -buna 
pek aldırış etmediğini- kendisine haksızlık edildiği için ağladığını söyleyerek ağlıyordu. Bu, çok üzücü bir 
durumdu ve Darya Aleksandrovna, dadıyla konuşup Grişa'yı affetmeye karar verdi ve dadıyı görmeye gitti, 
ama hemen oracıkta, salondan geçerken yüreğini sevinçle dolduran öylesine bir görüntüyle karşılaştı ki, 
gözleri yaşla doldu ve suçluyu kendisi bağışladı. 
Cezalı, salonda köşe penceresine oturmuştu; yanında, elinde tabakla Tanya duruyordu. Tanya, bebeklerine 
yemek yedirmek bahanesiyle, kendi pastasını çocuk odasına götürmek için dadıdan izin almış ve pastasını 
kardeşine yedirmişti. Verilen cezanın haksızlığından ötürü hâlâ ağlayan Grişa, kendisine getirilen pastayı 
yerken, hıçkırıklar arasında "Sen de ye, birlikte yiyelim, birlikte," diye söyleniyordu. 
Đlkin  Grişa'ya  olan  acıma  duygusunun, 
 
sonra da kendi iyi yürekliliğinin etkisiyle Tanya'nm da gözleri yaşarmıştı, ama reddetmeyerek, kendisi de 
yedi. 
Çocuklar, annelerini görünce korktular, ama yüzüne bakınca iyi bir şey yaptıklarını anladılar. Ağızlarında 
pasta olduğu halde, gülümseyen dudaklarını elleriyle silmeye başladılar ve sevinçten parıldayan yüzlerini 
gözyaşına ve reçele buladılar. 
Anneleri, çocukların elbiselerini kurtarmaya çalışarak, gözyaşlarını tutamadı, şefkatli ve mutlu bir 
gülümseyişle gülerek söylendi: "Ah, aman Tanrım!.. Yeni, beyaz elbiseler! Tanya! Grişa!.." 
Yeni elbiseler çıkarıldı. Kızlara birer bluz, oğlan çocuklarına eski ceketleri giydirildi. Mantar toplamaya ve 
banyo yapmaya gitmek için arabanın hazırlanması emredildi. Kâhyanın üzüntüsüne rağmen Kula adındaki at 
yine arabaya koşulacaktı. Çocuk odasından neşeli çığlıklar yükseldi ve ta banyoya varıncaya kadar dinmedi. 
Bir sepet dolusu mantar topladılar. Hatta, Lili, bir kayın ağacı mantarı buldu. Eskiden Miss Hoole man tan 
bulur ve ona gösterirdi, ama şimdi Lili, kendisi büyük bir kayın ağacı mantarı buldu ve diğerleri, "Lili, kayın 
ağacı mantarı buldu!" diyerek çığlıklar atmaya başladılar. 
Sonra dereye geldiler. Arabayı kayın ağaçlarının altında bıraktılar ve yıkanmaya gittiler. Arabacı Terenti, 
kuyruklarıyla kendilerini sineklere karşı savunan atları ağaca bağladı ve  otları ezerek,  kayın ağaçlarının 
 
gölgesine uzandı, piposunu yaktı. Dereden yükselen neşeli çocuk çığlıkları ona kadar geliyordu. 
Gerçi, çocukların hepsiyle ilgilenmek, onların yaramazlıklarına engel olmak çaba isteyen bir işti; gerçi, bütün 
bu çorapların, külotların, boy boy kunduraların kimin olduğunu hatırlamak, bunları birbirine karıştırmamak, 
bağlarım, düğümlerini çözmek ve yeniden bağlamak, iliklemek eziyetli bir işti, ama yine de her zaman soğuk 
suda yıkanmayı seven ve bunu çocukları için yararlı sayan Darya Alek-sandrovna, hiçbir şeyden çocuklarıyla 
birlikte yıkanmak kadar zevk almazdı. Çoraplannı giydirirken, bütün bu tombul bacakları bir bir ellemek, bu 
çıplak ve körpe vücutları suya daldırmak, onların kâh sevinç, kâh korku çığlıklarını işitmek, korku ve sevinçle 
kocaman açılmış gözlerin parıldadığı bu nefes nefese yüzleri görmek, etrafa su sıçratan bu güzel meleklerini 
seyretmek, onun için dünyanın en büyük zevkiydi. 
Çocukların yansı giydirilmişken sütleğen ve ısırgan toplamaktan dönen güzel giyinmiş köylü kadınlar dereye 
yaklaşıp ürkek ürkek durdular. Matriyona Filimonovna, suya düşen bir çarşafla, bir gömleği kurutması için 
onlardan birine seslendi. Darya Aleksandrov-na, onlarla konuşmaya koyuldu. Önceleri elleriyle ağızlannı 
kapayıp gülen ve meseleyi anlamayan kadınlar çabucak cesaretlendiler ve konuşmaya başladılar. Çocuklara 
gösterdikleri içten ilgiyle de, hemen Darya Aleksan-drovna'nm sempatisini kazandılar. 
 
Đçlerinden biri, Tanya'ya baktı ve başını sallayarak: "Aman ne kadar güzel... Şeker gibi beyaz, ama çok 
zayıf," dedi. 
"Hastaydı da, ondan." 
Bir başkası, memedekini göstererek: "Demek bunu da suya soktunuz?" dedi. 
Darya Aleksandrovna, "Hayır," dedi, "O, daha üç aylık." 
"Ooo!" 
"Senin de çocukların var mı?" 
"Dört çocuğum vardı, iki kaldı; biri oğlan, öteki kız. Geçen Noel Yortusu'nda sütten kestim." 
"Kızınız kaç yaşında?" 
"Đkisini sürüyor." 
"Niye bu kadar uzun süre meme verdin." 
"Bizde âdet böyledir; üç paskalya süresince emzirilir." 
Böylece konuşma Darya Aleksandrovna için çok ilgi çekici bir yola döküldü. Doğumları nasıl oluyordu? 
Hastalığı neydi? Kocası neredeydi? Sık sık geliyor muydu? Köylü kadınlarla yaptığı bu konuşma Darya 



Aleksandrovna'yı öylesine ilgilendirmiş, aralarında öylesine ortaklaşa şeyler bulmuştu ki, onlardan ayrılmak 
istemiyordu. Bu kadınların, çocukların çokluğu ve güzelliği karşısında duydukları hayranlık, Darya 
Aleksandrovna'nın hepsinden çok hoşuna gitmişti. Đngiliz dadının sebep olduğu, kendisince anlaşılmayan 
gülüşmeler Darya Aleksandrovna'yı güldürdü, dadıyı kızdırdı. Genç köylü kadınlarından biri, giyinmekte 
herkesten sonraya kalan Đngiliz dadıyı seyre daldı. Dadının üst üste üçüncü etekliğim giydiğini 
 
görünce, kendini tutamadı; "Aaa, sarındı sarmalandı, hâlâ doymadı," diye söylendi; bütün köylü kadınlar 
kahkahayı bastılar. 
IX 
Başına eşarp bağlayan Darya Aleksandrovna, yıkanmış, başlan ıslak çocuklarıyla eve yaklaşırken, arabacı: 
"Bir bey geliyor," dedi, "Herhalde Pokrovski'nin sahibi olmalı." 
Darya Aleksandrovna ileriye baktı; gri şapkası ve gri pardösüsü ile karşıdan gelen Levin'in yüzünü görünce 
sevindi. Dolli onu görmekten her zaman sevinç duyardı, ama şu anda ayrı bir sevinç duymuştu. Levin'den 
daha iyi hiç kimse bu sevincin büyüklüğünü anlayamazdı. 
Levin onu görünce hayal ettiği, gelecekteki kendi aile tablolarından biriyle karşı karşıya geliverdi. 
"Darya Aleksandrovna," dedi, "Siz, kuluçka bir tavuğa benziyorsunuz!" 
Darya Aleksandrovna, elini ona uzatarak: "Ah, ne kadar sevindim," dedi. "Sevindiniz, ama bana haber bile 
gönder-mediniz. Ağabeyim yanımda. Burada olduğunuzu Stiva'nın mektubundan öğrendim." 
"Stiva'dan mı?" diye sordu Darya Aleksandrovna. 
"Evet; buraya geldiğinizi yazıyor ve belki de size herhangi bir yardımda bulunmama izin vereceğinizi 
düşünüyor," dedi. 
Bunları söyler söylemez birdenbire utandı, sustu ve ıhlamur sürgünlerini koparıp ısıra- 
 
rak, hiç konuşmadan arabanın yanında yürümeye başladı. Levin'in utanıp susması, bizzat kocasının yapmak 
zorunda olduğu bir işte bir yabancının yardımda bulunmasının, Darya Aleksandrovna'nın hoşuna gitmeyeceği 
düşüncesinden ileri gelmişti. Stepan Arkadye-viç'in kendi aile işlerini başkasının sırtına yüklemek isteyişi 
gerçekten de Darya Aleksandrovna'nın hoşuna gitmemişti. Levin'in de böyle hissettiğini hemen anladı. Zaten 
bu anlayış inceliğinden, bu kibarlığından ötürü Darya Aleksandrovna, Levin'i seviyordu. 
"Şehirli bir ev hanımı olarak burasının size pek yabani geleceğini tahmin ediyorum; bir şeye ihtiyacınız olursa 
emrinizdeyim." 
"Oh, hayır," dedi, Dolli: "Đlk zamanlar biraz sıkıntılı oldu, ama şimdi her şey yaşlı dadımın sayesinde yoluna 
girdi." 
Dolli bu sözleri, kendisinden söz edildiğini anlayan ve dostça, neşeli neşeli Levin'e bakan Matriyona 
Filimonovna'yı göstererek söylemişti. Dadı, Levin'i tanıyor ve onun küçükha-nım (Kiti) için iyi bir kısmet 
olduğunu düşünüyordu. 
"Buyurunuz, buyurunuz," dedi Dolli: "Biz sıkışırız." 
"Hayır, ben yürüyeceğim. Çocuklar, hanginiz arabaya yetişmek için benimle yarışacak?" 
Çocuklar, Levin'i çok az tanıyor, onu ne zaman gördüklerini hatırlamıyorlardı. Ama kendilerine yapmacık 
davranan büyüklere, çocuklann sık sık duyduklan ve bu yüzden de çoğu zaman şiddetle azarlandıktan o 
tuhaf 
 
çekingenlik ve tiksinme duygusunu hissetmediler. Ne türlü olursa olsun, yapmacık davranışlar, en akıllı ve 
gerçeği görmesini bilen insanlan bile aldatabilir, ama en kıt anlayışlı bir çocuk bile, ne kadar ustaca gizlenmiş 
olursa olsun, yapmacık davranışlan anlar ve ondan tiksinir. Ne kadar eksiği olursa olsun, Levin'de yapmacık 
davranışlann zerresi bile yoktu. Bunun için çocuklar, Levin'e, annelerinin yüzünde ona karşı gördükleri 
dostluğa eşit bir dostluk gösterdiler. Levin'in çağnsı üzerine, çocuklardan iki büyüğü hemen arabadan 
atlayarak, onunla birlikte, dadılanyla, Miss Hoole ile ya da anneleriyle koşar gibi, rahatça koşmaya başladılar. 
Lili de onunla gitmek istediğini belli edince; annesi, onu Levin'e verdi. Levin, onu omzuna alarak koşmaya 
başladı. Bu arada, annelerine dönüp, neşeyle gülümseyerek: "Korkmayınız Darya Aleksandrovna," dedi, 
"Merak etmeyin. Onu düşürmem ya da bir yerini incitmem mümkün değil." 
Onun çevik, güçlü, dikkatli ve oldukça enerjik davranışlannı gören anne sakinleşti, ona bakarak, beğenen bir 
tavırla neşeli neşeli gülümsedi. Levin, burada, köyde çocuklarla ve ona pek sempatik görünen Darya 
Aleksandrovna ile, Dolli'nin özellikle onda pek sevdiği, kendisinde sık sık görülen o çocuksu neşeli halini 
almıştı. Çocuklarla koşarken, onlara beden hareketleri öğretiyor, kötü Đngi-lizcesiyle Miss Hoole'u güldürüyor, 
Darya Aleksandrovna'ya köydeki işlerinden söz ediyordu. 
 
Öğle yemeğinden sonra Darya Aleksan-drovna, onunla baş başa balkonda otururken Kiti'den söz açtı: 
"Biliyor musunuz," dedi, "Kiti, buraya gelip yazı benimle geçirecek." 



Levin, kızararak: "Sahi mi?" dedi ve sözü değiştirmek için hemen ekledi; "Size iki inek göndereyim. Parasını 
vermekte direnirseniz, bana her ay beşer ruble verirsiniz!" 
"Hayır, teşekkür ederim, işler yoluna girdi." 
"Şu halde, ineklerinizi gözden geçirmem gerekiyor; izin verirseniz, onların nasıl beslenmesi gerektiği üzerine 
emirler vereyim. Bütün iş beslenmededir." 
Ve, Levin, konuşmayı bir başka konuya sürüklemek için Darya Aleksandrovna'ya, ineğin süt yapan bir 
makineden başka bir şey olmadığını iddia eden süt ekonomisi teorisini anlatmaya koyuldu. 
Levin anlatırken hem Kiti üzerine ayrıntılı bilgi edinmek için şiddetli bir istek duyuyor, hem de bundan 
endişeleniyordu. Böylesine güçlükle elde ettiği huzurun bozulacağından korkuyordu. 
Darya Aleksandrovna, isteksizce cevap verdi: "Evet, haklısınız, ama bütün bunların peşinden koşmak 
gerekiyor. Bunu kim yapacak?" 
Evin işlerini Matriyona Filiinonovna'nm çabasıyla öylesine yoluna koymuştu ki, bu konuda hiçbir değişiklik 
yapmak istemiyordu. Üstelik, Levin'in tarım konusundaki bilgisine de inanmıyordu. Levin'in, ineğin süt ya- 
 
pan bir makine olduğu yolundaki görüşünden emin değildi. Onun kanısınca bu tür görüşler işi bozmaktan 
başka bir şeye yaramıyordu. Matriyona Filimonovna'nın söylediği gibi, Akkız'la Alacakız'a bol yem ve kepek 
vermektense, aşçının mutfaktaki bulaşık sularını çamaşırcı kadının ineğine götürmesine engel olmak, ona çok 
daha basit görünüyordu. Bu açıktı. Unlu ve otlu besinler üzerine ileri sürülen düşünceler ise ona şüpheli ve 
karışık görünüyordu. Onun asıl istediği Kiti'den söz etmekti. 
Kısa bir sessizlikten sonra Dolli: 
"Kiti, bana gönderdiği mektupta hiçbir şeyi yalnızlık ve sükûnet kadar, istemediğini yazıyor," dedi. 
Levin: "Ya sağlığı nasıl; daha mı iyi?" diye heyecanla sordu. 
"Tann'ya şükür, tamamıyla iyileşti. Ben, zaten onda göğüs hastalığı olduğuna hiçbir zaman inanmamıştım." 
"Buna çok sevindim," dedi Levin. 
O bunu söylerken Dolli, onun yüzünde dokunaklı bir çaresizlik görür gibi oldu. 
Darya Aleksandrovna yumuşak, biraz da alaycı bir gülümseyişiyle: "Kuzum, Konstan-tin Dimitriç," dedi, 
"Kiti'ye neden kızıyorsunuz?" 
"Ben mi?" dedi; Levin: "Ona kesinlikle kızdığım filan yok." 
"Hayır, kızıyorsunuz. Moskova'da bulun- 
 
duğunuz zaman, ne bize ne de onlara uğradınız?" 
"Darya Aleksandrovna," dedi Levin ve saçlarının dibine kadar kızardı: "Bu iyi yürekliliğinizle bunu 
hissetmeyişinize itiraf edeyim ki doğrusu şaşıyorum. Gerçekten de bana hiç merhamet etmiyorsunuz? 
Bilyorsunuz ki..." 
"Ben neyi biliyormuşum?" 
"Evlenme teklifinde bulunduğumu ve reddedildiğimi biliyorsunuz," dedi Levin ve bir saniye önce Kiti'ye karşı 
duyduğu şefkatin yerini, uğradığı hakaretten doğan bir öfke aldı. 
"Bildiğimi nereden tahmin ediyorsunuz?" 
"Çünkü, bunu herkes biliyor." 
"Bu noktada yanılıyorsunuz işte. Tahmin ediyor, ama bilmiyordum." 
"Ya!.. Ama işte şimdi biliyorsunuz!.." 
"Ben sadece Kiti'ye çok acı veren bir şeyler olduğunu, bundan kendisine hiçbir zaman söz etmememi rica 
ettiğini biliyorum. Bunu bana söylemediyse, kimseye de söylememiş demektir. Aranızda neler geçti? 
Söyleyin..." 
"Neler geçtiğini söyledim ya..." 
"Bu, ne zaman oldu?.." 
"Size son gelişimde..." 
"Biliyor musunuz, size ne söyleyeceğim; Kiti'ye çok, ama çok acıyorum. Siz sadece gururunuzdan acı 
çekiyorsunuz..." 
Levin: "Olabilir," dedi, "Ama..." 
Dolli, onvın sözünü kesti: "Ben, o zavallıya çok ama çok acıyorum; şimdi her şeyi anlıyorum..." 
 
Levin, ayağa kalkarak: "Beni affedin Darya Aleksandrovna," dedi, "Hoşçakalın!.." 
Dolli, onu kolundan tutarak: "Hayır, durun," dedi, "Durun, oturun!.. Sizi bırakmıyorum" 
Levin otururken: "Rica ederim, artık bundan söz etmeyelim," dedi; çoktan gömüldüğünü sandığı bir umudun 
yeniden yüreğinde canlandığını ve kıpırdadığını hissetti. 
Darya Aleksandrovna, gözleri yaşla dolu: "Eğer sizden hoşlanmasaydım," dedi, "Eğer sizi şu tanıdığım gibi 
tanımış olmasaydım..." 



Levin'in öldüğünü sandığı duygulan gittikçe canlanıyor, ayaklanıyor ve yüreğini dol-duruyordu. 
Darya Aleksandrovna: "Evet, şimdi artık her şeyi anladım," diye sözlerine devam etti; "Siz, bunu 
anlayamazsınız; siz erkekler kadın seçmekte özgürsünüzdür, kimi sevdiğinizi hep çok iyi bilirsiniz! Oysa her 
şeyin ona yaklaşmasını beklemek zorunda olan; utangaçlı-ğıyla her söylenene safça inanan genç kız, bazen 
duygulan konusunda öylesine yanılabilir ki, ne cevap vereceğini bilemez." 
"Evet, eğer kalbi söylemezse..." 
"Hayır, kalbi söyler, ama düşünün bir defa; siz erkekler, bir kızı gözünüze kestiriyorsunuz, onun evine 
gidiyorsunuz, onunla yakınlık kuruyorsunuz, onu inceliyorsunuz, onu sevip, sevmediğinizi anlamak için 
bekliyorsunuz, sonra sevdiğinize iyice inandıktan sonra ona evlenme teklifi yapıyorsunuz!" 
'Tamamen böyle değil!.." 
"Fark etmez; aşkınız iyice olgunlaşınca ya 
 
da göz koyduğunuz iki kızdan biri ağır basınca, evlenme teklifinde bulunursunuz! Ama kıza gelince hiçbir şey 
sorulmaz. Kendisinin sadece seçmesini isterler; oysa, o seçim yapamaz, sadece evet ya da hayır, diye cevap 
verir." Levin, "Evet, benimle Vronski arasında bir seçim," diye düşündü ve ruhunda canlanmakta olan duygu, 
yüreğini acılarla parçalayarak tekrar öldü. 
Levin: "Darya Aleksandrovna," dedi, "Bir elbise ya da ne bileyim, bir başka şey böyle seçilir, ama aşk değil; 
üstelik, seçim yapıldı... Bu bir daha tekrarlanamaz." 
Darya Aleksandrovna, yalnızca kadınların anladığı bir başka duyguyla karşılaştınnca, bu duygusundan ötürü 
Levin'i küçümser gibi: "Ah, gurur, gurur!" diye söylendi; "Siz, Ki-ti'ye evlenme teklifi yaptığınız zaman, o, 
özellikle cevap veremeyeceği bir durumdaydı. Kararsızlık içindeydi. Sizinle Vronski arasında sallantıda 
kalmıştı. Vronski'yi her gün görüyordu. Oysa sizi uzun süredir görmemişti. Herhalde biraz daha yaşlı 
olsaydı... Örneğin, ben onun yerinde olsaydım, hiç tereddüt etmezdim. Oldum olası Vronski'den hoşlanma-
mışımdır; işte, bildiğiniz gibi, bitti." 
Levin, Kiti'nin cevabını hatırladı; "Hayır, bu olamaz..." Soğuk bir tavırla: "Darya Aleksandrovna," dedi, "Bana 
gösterdiğiniz güvene büyük bir değer veriyorum, ama öyle sanıyorum ki yanılıyorsunuz. Ben haklı ya da 
haksız olayım; sizin böylesine küçümsediğiniz bu gurur, Katerina Aleksandrovna üzerine herhangi bir şey 
düşünmemi imkânsız bir hale 
 
getiriyor, anlıyor musunuz, büsbütün imkânsız bir hale..." 
"Size sadece bir şey daha söyleyeceğim; kendi çocuklarım kadar sevdiğim bir kız kardeşten söz ettiğimi 
anlıyorsun vız. Onun sizi sevdiğini iddia etmiyorum, ama size sadece şunu söylemek isterim; o anda onun 
verdiği ret cevabı hiçbir şeyi göstermez!.." 
Levin, yerinden fırlayarak: "Anlamıyorum!" dedi, "Bana ne kadar acı verdiğinizi bir bilseniz! Bu, neye benziyor 
biliyor musunuz; çocuğunu kaybeden bir anneye, gelip çocuğunuz yaşasaydı şöyle olurdu, böyle olurdu; 
yaşayabilseydi, siz de mutlu olurdunuz, ama işte öldü, öldü, öldü demeye benzer." 
Darya Aleksandrovna, Levin'in heyecanına rağmen üzüntülü bir gülümseyişle: "Ne kadar gülünçsünüz," dedi 
ve "Şimdi gittikçe her şeyi daha iyi anlıyorum," diye düşünceli düşünceli sözlerini sürdürdü; "Demek, Kiti 
buradayken bize gelmeyeceksiniz?" 
"Hayır, gelmeyeceğim. Elbette, Katerina Aleksandrovna'dan kaçacak değilim, ama elden geldiğince onu 
varlığımla rahatsız etmemeye çalışacağım." 
Darya Aleksandrovna şefkatle onun yüzüne bakarak: "Çok, ama çok gülünçsünüz," diye tekrarladı, "Neyse, 
bu konuda hiçbir şey konuşmamış olalım." 
Sonra, içeri giren kızına Fransızca: "Sen niye geldin Tanya?" dedi. 
"Küreğim nerede anne?" 
"Ben sana Fransızca söylüyorum, sen de bana öyle cevap ver." 
 
Kız, Fransızca söylemek istedi, ama küreğin Fransızcasını unutmuştu; annesi, kulağına fısıldadı, sonra da 
küreği nerede araması gerekeceğini yine Fransızca söyledi. Bu, Le-vin'in hoşuna gitmedi. 
Şimdi ona Darya Aleksandrovna'nm evindeki her şey, çocuklarına varıncaya kadar, eskisine göre daha az 
sevimli göründü. 
"Sanki, çocuklarıyla neden Fransızca konuşuyor," diye düşündü; "Ne kadar yapmacık, ne kadar doğallıktan 
uzak bir şey... Çocuklar da bunu hissediyor. Onlara Fransızca öğretiliyor, öte yandan da samimiyet 
unutturuluyor." 
Levin, Darya Aleksandrovna'nın bu konuda belki yirmi defa düşünüp taşındığını ve samimilikten uzaklaşma 
pahasına da olsa, çocuklarına bu yoldan Fransızca öğretmek zorunda kaldığını bilmeden, aklından bunları 
geçiriyordu. 



"Nereye gidiyorsunuz, otursanıza!" Levin, çaya kadar kaldı, ama bütün neşesi kaçmıştı. Sıkıldığını 
hissediyordu. 
Levin, çaydan sonra atların koşulmasını emretmek için antreye çıktı. Döndüğü zaman Darya Aleksandrovna'yı 
heyecanlı, yüzü allak bullak, gözleri yaşlı buldu. Levin dışarıdayken, Darya Aleksandrovna'nm birdenbire 
bütün mutluluğunu, çocuklarıyla ilgili gururunu yıkan bir olay geçti. Grişa ile Tanya, bir top yüzünden 
dövüşmüşlerdi. Çocuk odasından gelen çığlıklar üzerine Darya Aleksan- 
 
drovna oraya koşmuş ve onlan çok korkunç bir halde bulmuştu. Tanya, Grişa'yı saçlarından yakalamıştı; o 
da, öfkeden allak bullak bir yüzle ablasını durmadan yumrukluyordu. Darya Aleksandrovna, bunu gördüğü 
zaman kalbinde bir şeyin koptuğunu hissetti. Sanki kapkara bir perde bütün hayatını örttü. Varlıklarıyla 
böylesine övündüğü çocuklarının sıradan çocuklar olmak şöyle dursun, kaba ve yırtıcı huylanyla, kötü eğitim 
görmüş, kötü yürekli çocuklar olduğunu anladı. 
Dolli bunun dışında ne bir şey düşünebiliyor ne de konuşabiliyordu; mutsuzluğunu Levin'e anlatmaktan 
kendini alamadı. 
Levin, onun mutsuz olduğunu görünce, bunun o kadar korkunç bir şey olmadığını, bütün çocukların 
dövüştüğünü söyleyerek onu avutmaya çalıştı, ama bunları söylerken de kendi kendine; "Hayır, ben kırılıp 
dökülmeyeceğim, çocuklarımla Fransızca konuşmayacağım, ama benim çocuklarım böyle olmayacak; bütün 
mesele çocukları şiddet kullanarak yetiştirmemek; o zaman pekâlâ iyi ve sevimli çocuklar olurlar. Evet, benim 
çocuklarım asla böyle olmayacak," diye düşünüyordu. 
Darya Aleksandrovna ile vedalaştı, kadın da kalması için üstelemedi. 
XI 
Temmuz ortalarına doğru çiftliğindeki işlerin gidişi ve otlann biçilmesiyle ilgili bilgi vermek üzere 
Pokrovski'den yirmi verst uzakta bulunan Levin'in kız kardeşinin yaşadığı kö- 
 
yün muhtarı geldi. Kız kardeşinin çiftliğinin başlıca gelir kaynağı sulak çayırlardı.  Eski yıllarda köylüler,   
çayırın  desyatinini* yirmi rubleye kiralıyorlardı. Levin, çiftliğin idaresini eline aldığı zaman çayırlan inceledi ve 
bunla-nn daha fazla edeceğini anladı, desyatinini yirmi beş rubleye çıkardı. Köylüler bu parayı vermediler. 
Levin'in tahminine uygun olarak, başka alıcılara da engel oldular. Bunun üzerine Levin oraya gitti ve 
çayırlann bir bölümünün  gündelikçiler,   bir  bölümünün  kendi adamlan tarafından biçilmesini emretti. 
Köylüler, bütün güçleriyle buna engel olmaya çalıştılar, ama işler görüldü. Đlk yıl çayırlann geliri hemen 
hemen iki kat arttı. Köylüler ikinci ve üçüncü yıl da direndiler; çayırlar aynı yol-'a biçildi. Bu yıl köylüler, 
ürünün üçte biri kendilerine verilmek şartıyla bütün çayırlann otlannı biçtiler. Şimdi muhtar otlann 
toplandığını, yağmurdan korktuğu için, büro sekreterini yanma çağırarak, onun yanında otlann 
bölüşüldüğünü, beyin payına düşen ot yığınının aynldığını bildirmeye gelmişti. Levin, büyük çayırdan ne 
kadar ot biçildiği sorusuna verilen kaçamaklı cevaptan, kendisine sormadan otlan paylaşan muhtann 
aceleciliğinden, kısacası, muhtann bütün davranışlanndan, bu paylaşmada bir bityeniği olduğunu anladı ve 
gidip kontrol etmeye karar verdi. 
Öğle yemeğine doğru köye gelen ve atını kardeşinin sütninesinin kocası olan dostlarından bir ihtiyann evine 
bırakan Levin, biçilen otlar üzerine aynntılı bilgi almak için an 
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kovanlığmda bulunan ihtiyann yanına gitti. Güzel görünüşlü geveze bir ihtiyar olan Par-meniç, Levin'i 
sevinçle karşıladı; bütün analık tesislerini ona gösterdi, anlan ve bu yıl elde ettiği oğullar üzerine aynntılı 
bilgiler verdi, ama Levin'in biçilen otlar üzerine sorduğu sorulara isteksizce ve kaçamak cevaplar veriyordu. 
Bu durum, Levin'i büsbütün kuşkulandırdı. Çayıra gidip ot yığınlannı gözden geçirdi. Bu yığınlarda ellişer 
araba ot olamazdı. Köylülerin yalanını meydana çıkarmak için Levin, hemen ot taşıyan arabalardan birinin 
getirilerek, ot yığınının ambara kaldınlmasını emretti. Yığından ancak otuz iki arabalık ot çıkmıştı. Muhtann, 
otlann çok kabank olduğunu, zamanla yığınlann basıldığını, her şeyin dürüst yapıldığını yeminler ederek 
söylemesine rağmen, Levin, otlann kendi emri olmadan bölüşüldüğü ve bu yığınlan elli araba olarak kabul 
edemeyeceği yolundaki görüşünde direndi. Uzun tartışmalardan sonra bu on bir ot yığınının ellişer arabadan 
sayılarak köylülere verilmesine, mülk sahibi için yeni bir paylaşma yapılmasına karar verildi. Görüşmeler ve ot 
yığınlarının paylaşılması akşam kahvaltısına kadar sürdü. Son otlar paylaşılınca, Levin, geri kalan işlere 
bakmak üzere büro yazıcısını bırakarak, sarı salkım dalı ile işaretlenmiş ot yığmlanndan birisinin üzerine 
oturdu ve insanlann kaynaştığı çayın seyre koyuldu. 
Önünde, derenin dirsek yaptığı yerde, küçük bir bataklığın ardında kahkahalar atan bir grup kadın görülüyor 
ve açık yeşil sür- 
 
günlerin üzerinde, dağılmış kuru otlardan oluşan gri kıvnntılı dalgalar hızla kabanyor-du. Kadınların ardından, 
ellerinde yabalarla köylüler geliyor ve bu kabaran dalgalardan geniş, yüksek kabarık kuru ot yığınları büyü-



yordu. Solda, artık otlan toplanmış olan çayırda arabalar gürültülü sesler çıkarıyor, kocaman yabalarla 
kaldırılan ot yığınları birbiri ardınca kayboluyor, onların yerinde, ağır ot arabaları beliriyordu. 
Levin'in yanma oturan ihtiyar: 'Tam da otların biçileceği hava," dedi, "Ot güzel olacak! Ot değil, adeta çay!" -
Yabalarla istif edilen yığınları göstererek ekledi- "Ördeklere tahıl diye serp!.. Öğle yemeğinden beri yansından 
çoğunu kaldırdılar." 
Sonra, arabanın önünde ayakta duran ve dizginlerin ucunu sallaya sallaya önlerinden geçmekte olan bir 
delikanlıya seslenerek: "Bu, sonuncu mu?" diye sordu. 
Delikanlı atı durdurdu, gülümseyerek: "Sonuncu babacığım," diye cevap verdi, arabanın içinde oturmakta ve 
gülümsemekte olan neşeli, al yanaklı bir kadına bakarak arabasını sürdü: 
Levin: "Kim bu? Oğlun mu?" diye sordu. Đhtiyar, tatlı bir gülümseyişle: "En küçüğü," dedi. 
"Ne yakışıklı delikanlı!" "Fena çocuk değildir." "Evli mi?" 
"Kutsal Filip Yortusu'nda evleneli üç yıl olacak." 
"Çocukları var mı?" 
 
Đhtiyar: "Ne çocuğu!.. Tam bir yıl hiçbir şey anlamadı, utandı," dedi ve sözü değiştirmek için; "Ot da, ne ot! 
Çaydan farkı yok!" diye ekledi. 
Levin, Vanka Parmenov ile karısına daha dikkatle baktı. Karı koca biraz ileride arabalarına ot yüklüyorlardı. 
Vanka Parmenov, arabada, ayakta duruyor, genç ve güzel karısının önce kollarıyla kaldırıp sonra da yabayla 
kendisine ulaştırdığı otlan alarak arabanın içine düzenli bir şekilde istifliyor, sonra da dağıtıyor, ayaklanyla 
sıkıştırıyordu. Uzun olanlar yabaya gelmiyordu. Kadın önce onla-n düzeltiyor, yabayı daldırıyor, sonra esnek, 
aceleci bir hareketle, vücudunun bütün ağırlığıyla abanıyor, kırmızı bir kemerle bağlı belini eğiyor ve sonra 
hemen doğruluyordu. Beyaz bir gömleğin içindeki dolgun göğüslerini ileri çıkartarak, usta bir el hareketiyle 
yabanın üzerindeki otları arabaya yığıyordu. Vanka, çabucak, herhalde kansını bütün gereksiz emeklerden 
kurtarmak için olsa gerek, kollannı alabildiğine açarak kendisine uzatılan ot demetini yakalıyor ve 
yerleştiriyordu. Kansı, son otlan da tırmıkla vererek, ensesine dolan çöpleri silkti ve güneşten yanmamış 
beyaz alnına düşen kırmızı eşarbını düzelterek, yükü bağlamak için arabanın altına girdi. Vanka ona iplerin 
nasıl bağlanacağını öğretiyordu. Kansının söylediği bir söz üzerine kahkaha ile güldü. Đkisinin de yüz 
ifadesinden, güçlü, yeni uyanan bir aşk okunuyordu. 
 
XII 
Arabadaki otlar bağlandı. Vanka yere atladı ve bakımlı, besili atı tutarak yürümeye başladı. Karısı, elindeki 
yabayı arabanın üzerine fırlattı ve kollarını sallayarak, dinç adımlarla, gruplar halinde toplanmış olan köy 
kadınlarına doğru yürüdü. Vanka yola çıkarak, öteki arabaların konvoyuna katıldı. Parlak renkli elbiseler 
giymiş, yabalarını omuzlamış köy kadınları, neşeli şarkılar söyleyerek, arabaların arkasından gidiyorlardı. 
Đçlerinden biri kaba bir sesle bir şarkı tutturdu ve sonra aynı şarkıyı elli kadar tiz veya kalın, genç sesler hep 
bir ağızdan söylemeye başladı. 
Köy kadınları şarkı söyleyerek Levin'e yaklaşıyorlardı. Levin, neşe ile gürleyen bir bulutun ona saldırdığını 
sandı. Bulut yaklaştı, onu, yattığı ot yığınını, öteki ot yığınlarını, arabaları, uzak tarlalarla, bütün çayırları 
kapladı. Her şey bu ıslıklı, çığlıklı, neşeli şarkının melodisi eşliğinde kımıldamaya, hareket etmeye başladı. 
Levin, imrendiği bu hayat dolu sevince katılmak istiyor, ama hiçbir şey yapamıyordu; sadece yatmak, 
seyretmek ve dinlemek zorundaydı. Kalabalık gözden kaybolup artık sarkılan duyulmaz olunca, Le-vin'i, 
yalnızlığın, avareliğin, köy hayatına olan düşmanlığın sıkıntılı, acı duygusu sardı. 
Otlar için onunla en çok tartışan, kendilerini en çok gücendirdiği ya da onu aldatmak isteyen bu köylülerden 
bazıları neşeli neşeli onu selamlamışlardı. Herhalde ona karşı hiçbir kötülük düşünmüyor, düşünemiyorlardı 
 
ya da bir pişmanlık duymak şöyle dursun, onu aldatmak istediklerini bile hatırlamıyorlardı. Bütün bunlar, 
neşeli, ortaklaşa çalışma denizinde batıp gitmişti. Günü de, gücü de veren Tann'ydı. Günler ve güçler ise 
emeğe adanmıştı, mükâfatı da emeğin içindeydi. Emek, kimin içindi? Emeğin meyveleri nelerdi? Bunlar, 
yabancı ve ona ait önemsiz düşüncelerdi. 
Levin, sık sık bu hayatı zevkle seyretmiş, ve onu yaşayan insanlara imrenmişti, ama şimdi özellikle Vanka 
Parmenov'un, genç karısına olan davranışını görmenin etkisiyle, kendisine böylesine acı veren bu boş, 
yapmacık, bu bencil yaşantısını temiz, saf, bu güzel çalışma hayatıyla değiştirmeyi ilk defa aklından geçirdi. 
Yanında, ot yığınının üzerinde oturmakta olan ihtiyar Parmenov çoktan evine gitmiş, kalabalık tamamıyla 
dağılmıştı. Bu civarda oturanlar evlerine gitmişler, uzaktan gelenler ise akşam yemeği yemek ve çayırda 
gecelemek için yerleşiyorlardı. Köylülerin bakışlarından uzak kalan Levin, ot yığını üzerinde yatmakta, 
seyretmekte, dinlenmekte ve hâlâ düşünmekteydi. Çayırda gecelemeye kalan köylüler, bütün kısa yaz 
gecesini hemen hemen uyumadan geçirdiler. Önce yemekte neşeli konuşmalar ve kahkahalar duyuldu, sonra 
bunu yine şarkılar ve gülüşmeler izledi. 



Bütün bu uzun çalışma günü onların üzerinde neşeden başka bir iz bırakmamıştı. Gün ağarmadan önce her 
şey sessizliğe gömüldü. Sadece bataklıkta durmadan bağın- 
 
şan kurbağaların gürültüsünden, çayırda soluyan hayvanların seslerinden başka bir şey duyulmuyordu. 
Kendine gelen Levin, ot yığınından kalktı, yıldızlara bakarak günün ağarmakta olduğunu anladı. 
Bu kısa gecede bütün düşündüklerine ve hissettiklerine bir biçim vermeye çalışarak, kendi kendine "Peki, 
şimdi ne yapmalıyım? Nasıl yapayım?" diye düşündü. Uzun uzun düşündü, bütün bu hissettikleri üçe 
ayrılıyordu: Birincisi, bütün eski yaşantısından, yararsız bilgilerinden, kimseye gerekmeyen kavgalardan 
vazgeçmekti. Bu vazgeçiş onun için zevkli, basit ve kolaydı. Đkincisi, şimdiki yaşamak istediği hayattı. Bu 
hayat böyle sürüp gittiğinde, sadeliğini, temizliğini, dürüstlüğünü ve yokluğunu böylesine hastalıklı olarak 
hissettiği sükûnet ve mutluluğa kavuşacağını   açıkça  hissediyor  ve   inanıyordu; üçüncüsü ise,  eski 
yaşantısından yenisine geçmenin  nasıl   gerçekleşeceği   sorunuydu. Bu konuda hiçbir düşüncesi yoktu. 
"Evlenmek?.. Bir işi olmak ve çalışma zorunluluğunu duymak? Pokrovskoye'yi bırakmak? Toprak satın almak? 
Belediye meclisine üye olmak? Bir köylü kadınla evlenmek? Peki, bunu nasıl yapacağım? -Bütün bunları kendi 
kendine soruyor ve bir cevap bulamıyordu.-"Bütün gece uyumadım, kendime istediğim gibi net bir cevap 
veremeyeceğim," diye düşündü. "Bunları sonra düşünürüm. Yalnız, doğru olan biricik şey, bu gecenin benim 
kaderimi örmüş olmasıdır. Aile hayatı ile ilgili bütün eski hayallerim bir saçmalıktan başka 
 
bir şey değilmiş; oysa ki, bütün bunlar çok daha basit ve daha iyi." 
Gökyüzünün ortasında, tam tepesinde asılı duran ve adeta sedef kabuğunu andıran tuhaf, beyaz bulut 
kümeciklerine bakarak, "Ne kadar güzel!" diye düşündü: "Bu güzel gecede her şey ne kadar güzel!.. Bu 
sedef kabuğu ne zaman belirdi? Az önce baktığımda iki beyaz çizgiden başka bir şey yoktu. Benim hayat 
üzerine olan görüşlerim de adeta farkına varmadan işte böyle, değişiverdi." 
Çayırdan çıktı, geniş yol boyunca çiftliğe doğru yürümeye başladı; hafif bir rüzgâr çıktı, ortalık kederli, esmer 
bir renge boyandı. Genel olarak gün doğumundan önce gelen, aydınlığın karanlığa kesin zaferini müjdeleyen 
an gelip çatmıştı. 
Levin, soğuktan büzülmüş bir halde yere bakarak hızlı hızlı yürüyordu. Bir çıngırak sesi duyarak başını 
kaldırdı; "Bu da ne? Bir arabamı geliyor?" diye kendi kendine sordu. Kırk adım ilerisinde, karşıdan, kendisinin 
yürüdüğü çimenli yoldan dört at koşulmuş bir yolcu arabası geliyordu. Araba okuna yakın olan atlar, tekerlek 
izlerinden çıkarak oka yaslanıyor, ama arabacı yerinde yanlamasına oturan usta arabacı, oku izlerin 
doğrultusunda tutuyor, böylece tekerlekler yolun düzgün bölümünden geçiyordu. 
Levin, sadece bunları fark etti ve arabanın içinde kimlerin bulunabileceğini düşünmeden, dalgın dalgın 
arabaya baktı. 
Arabanın içinde, köşede yaşlı bir kadın uyukluyor, pencerede ise herhalde uykudan 
 
yeni uyanmış genç bir kız, iki eliyle beyaz bonesini kurdelesinden tutuyordu. Aydınlık ve düşünceli yüzü 
zarifti, Levin'e tamamıyla yabancı iç dünyasını yansıtıyordu. Kız, Levin'in başı üzerinden yeni doğmakta olan 
güneşe bakıyordu. 
Đşte, tam bu anda artık bu görüntü kaybolurken, tertemiz iki göz Levin'in üzerinde durdu. Genç kız, Levin'i 
tanıdı, yüzü şaşkın bir sevinçle aydınlandı. 
Hayır, Levin yanılamazdı. Bu gözlerin dünyada bir eşi daha yoktu. Hayatın anlamını ve yaşama zevkini ona 
tattırmaya yetkili dünyada ancak bir tek yaratık vardı; o da Ki-ti'ydi. Onun, tren istasyonundan Yerguşo-va'ya 
gittiğini anladı ve bu uykusuz gecede Levin'i heyecanlandıran her şey, aldığı bütün kararlar birden yok oldu. 
Köylü bir kadınla evlenme hayalini tiksinerek hatırladı. Son zamanlarda ona böylesine üzüntüler veren hayat 
bilmecesinin çözümü ancak orada, hızla uzaklaşan ve yolun öte yanma geçip giden arabanın içindeydi. 
Kiti, bir daha bakmadı. Tekerleklerin gürültüsü artık işitilmez oldu. Çıngırak sesleri çok hafif duyuluyordu. 
Köpek havlamalarından, arabanın köyü de geçtiği anlaşıldı. Çevresinde boş tarlalar, önünde köy vardı. 
Yapayalnız, yol boyunca bir başına yürüyen bir tek o kaldı. 
Bu gecenin bütün düşünce ve duygu dizisini sembolize eden hayran hayran seyrettiği sedefleri bulmak 
umuduyla gökyüzüne baktı. Artık orada sedefe benzer hiçbir şey yoktu. 
 
Orada, erişilemeyen yükseklikte esrarlı bir değişim oluyordu. Sedefin izi bile kalmamıştı. Şimdi orada, 
gökyüzünün yansını kaplayan, gittikçe küçülen, küçük küçük beyaz bulut-çuklardan oluşan, dümdüz bir halı 
vardı. Gökyüzü mavileşmiş ve aydınlanmıştı, aynı incelikle, aynı erişilmezlikle onun soru dolu bakışlarına 
karşılık veriyordu. 
"Hayır," diye düşündü, "Bu sade ve çalışma ile dolu yaşantı ne kadar güzel olursa olsun, ben burada 
yapamam. Ben, Kiti'yi seviyorum." 
XIII 



Aleksey Aleksandroviç'in en yakınlarından başka, bu oldukça soğukkanlı ve aklı başında adamın, karakterinin 
genel yapısıyla çelişen, zayıf bir yanı olduğunu hiç kimse bilmezdi. Aleksey Aleksandroviç, çocuk ya da kadını 
ağlarken görmeye ve işitmeye katlanamazdı. Gözyaşları, onu şaşkına çevirir, düşünce yeteneklerini yitirirdi. 
Büro şefi ve sekreteri bunu bilir, gelen ricacılara, işlerinin bozulmasını istemiyorlarsa, asla ağlamamalarını 
öğütler, "Kızar, sonra sizi dinlemez," derlerdi ve gerçekten de, bu durumlarda gözyaşlarının Aleksey 
Aleksandroviç'in ruhunda yarattığı fırtına ani bir öfke kabarması olarak belirir ve genellikle bu gibi 
durumlarda Karenin, "Hiçbir şey yapamam, hiçbir şey yapamam, lütfen dışarı çıkın!" diye bağırırdı. 
At yarışlarından dönerlerken Anna,  ona Vronski ile olan ilişkilerini söyleyip, hemen 
 
arkasından da elleriyle yüzünü kapayarak ağlamaya başlayınca Aleksey Aleksandroviç karısına fena halde 
kinlenmesine rağmen, gözyaşlarının ruhunda yarattığı şaşkınlıktan kendini kurtaramadı. Bunu bilen ve şvı 
anda duygularını açığa vurmanın duruma hiç de uygun düşmeyeceğini anlayan Aleksey Aleksandroviç, bütün 
hayat belirtilerini tutmaya, kımıldamamaya ve karısına bakmamaya çalışmıştı. Bundan ötürüdür ki, yüzünde 
An-na'yı öylesine şaşıran o tuhaf, ölü ifadesi belirmişti. 
Eve geldiklerinde karısının arabadan inmesine yardım etti ve kendini tutmaya çalışarak, alışılmış bir 
nezaketle, hiçbir anlam taşımayan birkaç söz mırıldanıp Anna'yı selamladı ve kararını ertesi gün bildireceğini 
söyledi. Kötü   şüphelerini   doğrulayan   karısının sözleri Aleksey Aleksandroviç'in yüreğini fena halde 
acıtmıştı. Bu acı, Anna'nm gözyaşlarının doğurduğu tuhaf ve tamamıyla fiziksel bir acıma  duygusu  ile  
büsbütün  güçlenmişti, ama arabada yalnız kalınca, bu acı duygusundan ve son zamanlarda kendisine 
üzüntü veren şüphe ve kıskançlık acılarından kurtulmuş olduğunu şaşırarak ve sevinerek hissetti. 
Şimdi, uzun süredir diş ağrısı çeken ve dişi çekilen bir adamın duygusunu taşıyordu; korkunç ağrılardan 
sonra, hasta birdenbire kendi mutluluğuna inanamayarak, hayatını böylesine uzun süre zehirleyen, bütün 
dikkatini kendi üzerine çeken şeyin bundan böyle olmadığını hisseder, yine yaşayabileceğini, yi- 
 
ne düşünebileceğini, sadece dişiyle ilgilenmeyeceğini anlardı. Đşte, Aleksey Aleksandroviç bu duygular 
içindeydi. Ağrı tuhaf ve korkunçtu, ama şimdi geçmişti; yine yaşayabileceğini ve karısını düşünmekten 
kurtulduğunu hissediyordu. 
Kendi kendine düşündü; "Şerefsiz, kalpsiz dinsiz, düşkün bir kadın! Ona acıyarak, kendimi aldatmaya 
çalışmakla birlikte, bunu her zaman biliyor ve görüyordum." Ve, gerçekten de bunu her zaman gördüğünü 
sanıyordu. Eskiden kendisine kötü görünmeyen yaşantılarını ayrıntılı olarak göz önüne getirdi. Şimdi bu 
ayrıntılar, karısının her zaman düşük, basit biri olduğunu açıkça gösteriyordu. "Hayatımı onunla 
birleştirmekte yanılmışım, ama benim bu yanılmamda hiçbir kötülük yok, bundan ötürü de ben mutsuz 
olamam. Suçlu olan ben değilim, odur, ama o beni ilgilendirmiyor, benim için artık o yok..." 
Karısının ve karısıyla birlikte, hakkındaki duygulan aynı biçimde değişmiş olan oğlunun başına ne gelirse 
gelsin, artık onu ilgilendirmez olmuştu. Şimdi onu ilgilendiren biricik şey, bu düşüşüyle, karısının, kendisine 
sıçrattığı bu çamurdan en iyi, en tıygun, en elverişli, bunun için de en dürüst bir biçimde nasıl temizleneceği 
ve kendi çalışkan, namuslu, yararlı yaşamını nasıl sürdüreceği sorunuydu. 
Gittikçe daha çok somurtarak, kendi kendine düşünüyordu; "Küçümsemeye layık bir kadın suç işledi diye, 
mutsuz olamam. Ben sadece, onun beni soktuğu bu zor durumdan 
 
en iyi çıkış yolunu bulmak zorundayım. Bu yolu da bulacağım. Ben, bu duruma düşenlerin ne birincisi ne de 
sonuncusuyum." Hafızasında canlanan Menelas'm Güzel Helene'i* başta olmak üzere, tarihsel örnekler 
geçerek, bugünün yüksek sosyetesinde kocalarını aldatan   eşlerin birçok  ihanet   olayı  Aleksey 
Aleksandroviç'in hayalinde canlandı; "Darya-lov, Poltovski, Prens Karibanov, Kont Posku-din, Dram... Evet, 
böylesine namuslu, böylesine çalışkan bir adam olan Dram bile... Se-miyonov, Çagin, Sigonin. Bu adamların 
haksız olarak gülünç bir duruma düştüklerini kabul ederim, ama ben bu işte asla mutsuzluktan başka bir şey 
görmedim ve her zaman da onlara acıdım," diye düşünüyordu. Oysa bu doğru değildi, çünkü Aleksey 
Aleksandro-viç, bu tür felaketlere hiçbir zaman acımamıştı. Kocalarını aldatan eşlerin örnekleri çoğaldıkça,   
kendisine  verdiği  değer  de  arttı. "Bu, herkesin başına gelebilecek bir felakettir. Şimdi de benim başıma 
geldi. Bütün mesele, bu duruma en iyi biçimde nasıl katlanı-lacağındadır." Ve o, kendi durumunda olan 
insanların tuttukları yolu ayrıntılı olarak incelemeye koyuldu. 
"Daryalov, düelloda vurulmuştu..." Düello düşüncesi, gençliğinde özellikle korkaklığından ve bu korkaklığını 
bilmesinden ötürü çok ilgisini çekmişti. Dehşete kapılmadan, kendisine çevrilmiş bir tabancayı düşünemezdi.   
Hayatında   asla  hiçbir  silah 
"Güzel Helen":  Karenin, Jacques Offeııbach'ın (1819-1880) aynı adlı operetini kastediyor. 
 
luıllanmamışü. Bu korku, daha gençliğinden beri onu sık sık düello konusunda düşünmeye ve hayatını 
tehlikeye atmak zorunda kalacağı durumlara kendini alıştırmaya zorlamıştı, ama hayatta başarıya ulaşıp iyi 



bir mevki edinince bu duygularını unuttu. Ne var ki, alışkanlık duygusu onda öylesine güçlüydü ki, asla düello 
etmeyeceğini önceden bildiği halde, yine de düello meselesini enine boyuna uzun uzun düşündü ve düşünce 
ona sempatik geldi. 
"Hiç şüphe yok ki, bizim toplumumuz Đngiltere gibi değil, henüz öylesine yabani ki, birçokları -bu birçoklarının 
arasında Aleksey Aleksandroviç'in özellikle görüşlerine çok değer verdiği kişiler de bulunuyordu- düelloya iyi 
yanlarından bakıyorlar, ama bundan ne sonuç alınır ki? Onu düelloya çağırdığımı varsayalım," diye düşündü 
ve düelloya çağırdıktan sonra geçireceği geceyi, ona çevrilen tabancayı çabucak kafasında canlandırdı, ir-kildi 
ve bunu hiçbir zaman yapamayacağını anladı. "Evet, tutalım ki onu düelloya çağırdım. Yine tutalım ki, bana 
tabanca kullanmasını öğrettiler -gözlerini kapayarak devam etti- tetiği çektim, onu öldürdüğüm anlaşıldı, -bu 
saçma düşünceleri atmak için başını sallayarak- suçlu bir kadın ve onun oğlu ile ilişkim adına adam 
öldürmenin ne anlamı var?.. Üstelik, karımı ne yapmam gerekeceğine de karar vermek zorunda kalacağım, 
ama daha çok beklenen, benim öldürülmem ya da yaralanmam. Benim gibi suçsuz bir adamın kurban 
edilmesi, öldürülmesi ya da yaralanması, 
 
saçma bir şey olmaz mı? Dahası; benim bu düello çağnm, şerefsiz bir davranış da olur. Dostlarımın, düello 
yapmama, Rusya'ya gerekli olan bir devlet adamının hayatını tehlikeye atmasına asla izin vermeyeceklerini 
bilmiyor muyum sanki? Peki, ne olacak? Olacağı şu; hiçbir zaman tehlikeye atılmayacağımı bildiğim halde, 
ben bu düello çağrımla bir dereceye kadar kendime yalancı bir ün sağlama isteğinde bulunmuş olacağım. Bu 
ise şerefsizliktir, sahteciliktir, başkalarını ve kendimi aldatmaktır.   Düello  etmemi  kimse  benden 
beklemiyor. Benim biricik amacım, çalışmalarımı hiçbir engel olmadan sürdürebilmek için şöhretimi 
korumak."  Eskiden gözünde büyük bir önem taşıyan devlet işleri, şimdi daha da büyük bir önem kazanmıştı. 
Aleksey Aleksandroviç, düşünüp taşınıp, düelloyu bir kenara ittikten sonra aklına gelen bazı kocaların 
başvurduğu bir başka çıkar yol üzerinde; boşanma üzerinde durdu. Belli-başlı bütün boşanma olaylarını 
aklından geçirmesine rağmen (bu tür olaylar, kendisinin çok iyi bildiği yüksek sosyetede pek çoktu) 
bunlardan hiçbirinin, kendisinin göz önünde bulundurduğu boşanma amacını gütmediklerini gördü. Boşanma 
olaylarının hepsinde koca, suçlu karısını ya bırakmış ya da satmıştı. Suçundan ötürü evlenmeye hakkı 
olmayan taraf, yeni kocasıyla kitaba uydurulmuş birtakım ilişkiler kurmuştu. Kendi durumuna gelince; 
Aleksey Aleksandroviç kanuna uygun, yani sadece suçlu kadının reddedilmesi biçiminde bir boşanmanın 
mümkün olmadığını 
 
görüyordu. O, içinde bulunduğu çapraşık yaşantı koşullarının, kanunun istediği, kadının suçluluğunu ispata 
yarayacak kaba delilleri bulmasına imkân vermediğini de görüyordu. Zaten, bu deliller olsa bile, içinde 
bulunduğu yaşantının incelikleri, bunların kullanılmasına izin vermezdi; çünkü bu delillerin kullanılması, 
kamuoyunda karısından çok, kendisini etkilemiş olurdu. 
Boşanmaya başvurması, ancak düşmanlarının kendisine iftira atmak ve sosyetedeki yüksek durumunu 
sarsmak için fırsat sayacakları bir dava olmaktan öteye geçmeyecekti. Boşanma ile de, başlıca amaç olan, 
durumun en az üzüntüyle açıklığa kavuşturulmasına erişilmiş olmuyordu. Aynca, boşansa, hatta boşanmaya 
başvursa, karısının kendisiyle olan ilişkisini keseceği ve âşığıyla birleşeceği aşikârdı. Oysa, Aleksey 
Aleksandro-viç'in Anna'ya karşı duyduğunu sandığı küçümseyici ilgisizliğe rağmen, ruhunun derinliklerinde 
karısının hiçbir engel olmadan Vronski ile birleşmesini, işlediği suçtan yararlanmasını istemeyen bir duygu 
vardı. Bu düşünce onu öylesine sinirlendiriyordu ki, bunu aklına getirir getirmez, iç acısından homurdanmaya 
başladı ve oturduğu yerden kalkarak başka yere geçti. Uzun bir süre sonra suratı asık, üşümüş kemikli 
bacaklarını tüylü battaniyesi ile sıkı sıkıya sarmaladı. 
Yatıştıktan sonra düşünmeye devam etti; "Boşanmanın dışında, Karibanov'un, Pasku-din'in ve şu iyi yürekli 
Dram'm yaptıklarını yapmak; yani düpedüz ayrılmak da olabilir." 
 
Ama bu yolun da, boşanmada olduğu gibi, rezalete sebep olma sakıncası vardı. En önemlisi, bu da, tıpkı 
formalite boşanmada olduğu gibi, karısını Vronski'nin kucağına atmaktaydı. Yine battaniyesini çekiştirmeye 
başlayarak, yüksek sesle söylendi; "Hayır, bu olamaz, bu olamaz! Ben mutsuz olamam, ama Anna da, 
Vronski de mutlu olmamalılar." 
Durumu bilmediği zamanlarda ona acı veren kıskançlık duygusu,  karısının itirafıyla birlikte ağrıyan dişi 
çekilmiş gibi, hemen o anda geçmişti, ama bu duygunun yerini bir başka duygu aldı; karısının sadece galip 
gelmesini değil, işlediği suçun cezasını çekmesini de istiyordu. Bu dvıygusunu itiraf etmiyordu, ama kocasının 
rahatını kaçırdığı ve şerefini ayaklar altına aldığı için, karısının zarar görmesini ruhunun derinliklerinden 
istiyordu.  Düellonun,  boşanmanın ve  ayrılmanın şartlarını tekrar tekrar düşündükten ve bunları 
reddettikten sonra Aleksey Aleksandro-viç, ancak bir kurtuluş yolu olduğuna inandı; karısını  yanında  
alıkoymak,   olup  bitenleri herkesten gizlemek ve kendi kendine itiraf etmemekle   birlikte,   karısını   
cezalandırmak üzere, Vronski ile karısı arasındaki ilişkiye engel olmak için her çareye başvurmak. "Ona 



kararımı bildirmeli, ailemizi soktuğu bu zor durumu inceledikten sonra, bütün öteki yolların her iki taraf için 
de görünüşte status quo'yu   korumaktan   daha   kötü   olacağını, kendisinin benim isteklerime boyun 
eğmesi, yani âşığı ile olan ilişkisini kesmesi şartıyla 
Şu andaki durum. 
 
statükoyu korumaya razı olacağımı ona söylemeliyim." Bu karan kesin olarak aldıktan sonra, bunu destekler 
anlamda aklına çok önemli bir başka düşünce geldi; "Ancak, böyle bir kararla ben, dine de uygun davranmış 
olacağım; ancak böyle bir kararla, suçlu karımı reddetmeyip, ona doğru yolu bulma imkânlarını sağlamış 
olacağım; hatta benim için ne kadar ağır olursa olsun, kendi gücümün bir bölümünü de onun doğru yolu 
bulmasına ve kurtarılmasına vermiş olacağım." 
Gerçi Aleksey Aleksandroviç, karısı üzerinde hiçbir manevi etkisi olamayacağını, karısını doğru yola getirme 
denemelerinden, yalandan başka bir şey çıkmayacağını biliyordu. Gerçi bu ağır dakikalarda bir defa bile 
olsun dinden kendisine doğru yolu göstermesini istemeyi düşünmemişti. Şimdi, bu karan kendi kanısınca dini 
isteklerine uygun düşünce, karannın bu dinsel uygunluğu onu çok sevindirdi, biraz da avuttu. Bu çok önemli 
ve hayati işte, genel olarak dine karşı bu soğuma ve ilgisizlikte, bayrağını böylesine yükseklerde tuttuğu dinin 
kurallanna uygun davranmadığını kimsenin söyleyecek durumda olmamasını düşünmek onu sevindirdi. 
Aleksey Aleksandroviç, daha sonraki aynntı-lan düşünürken kansıyla olan ilişkilerinin neden eskisi gibi 
olamayacağını görmedi. Hiç şüphe yok ki, kansma olan saygısını hiçbir zaman geri getirmeye gücü yoktu, 
ama kansı kötü olduğu için, kendisini aldattığı için hayatını zehir etmekte, acı çekmekte hiçbir sebep yoktu ve 
olamazdı. 
 
"Evet, aradan geçen zaman; o her şeyi düzenleyen zaman geçince, eski ilişkilerimiz de -kendi yaşantımın 
akışında bir düzensizlik duymayacağım ölçüde- yeniden kurulur. Onun mutsuz olması gerekir, sonuçta suçlu 
olan ben değilim; bunun için de mutsuz olamam." 
XIV 
Aleksey Aleksandroviç, arabasıyla Peters-burg'a yaklaşırken, kesin olarak bu kararın üzerinde durmakla 
kalmamış, kansına yazacağı mektubu bile kafasında tasarlamıştı. Kapıcı odasına girince, bakanlıktan gelen 
mektup ve kâğıtlara bir göz attı ve bunların çalışma odasına götürülmesini emretti. Kapıcının sorusuna 
karşılık olarak da, keyfinin yerinde olduğunu gösteren bir memnunlukla: 
"Hayvanları çözsünler, kimseyi de içeri almasınlar," dedi. 
"Đçeri almasınlar," sözlerini bastıra bastıra söylemişti. 
Aleksey Aleksandroviç, çalışma odasında bir aşağı bir yukarı bir süre dolaştı ve uşağın önceden üzerinde altı 
mum yaktığı büyük yazı masasının önünde durdu. Parmaklarını çıtlattı ve yazı takımını elleyerek oturdu. 
Dirseklerini masaya dayadı, başını yana eğdi, bir dakika kadar düşündükten sonra, bir saniye bile ara 
vermeden yazmaya başladı. Karısına hiçbir hitap kullanmadan, ad yerine de, Rus-çasmdakinden daha az 
soğuk olan "siz" kelimesini kullanarak Fransızca yazıyordu. 
 
 
"Son konuşmamızda, bu konuyla ilgili kararımı size bildirmek niyetinde olduğumu söylemiştim. Her şeyi 
etraflıca düşündükten sonra, bu vaadimi yerine getirmek amacıyla şimdi size yazıyorum; kararım şudur: 
Davranışınız ne olursa olsun, yüksek bir gücün bizi bağladığı bağlan koparma hakkını kendimde 
görmüyorum. Aile, bir kapris, keyfi bir davranış, hatta kan kocadan birinin işlediği suç nedeniyle yıkılamaz. 
Bizim hayatımız eskisi gibi sürüp gitmelidir. Bu benim için de, sizin için de, oğlumuz için de gereklidir. Bu 
mektubun yazılmasını gerektiren konuda pişmanlık duyduğunuza ve pişmanlık duyacağınıza, aramızdaki 
anlaşmazlığı doğuran nedeni kökünden söküp atmak ve olup bitenleri unutmak için bana yardım edeceğinize 
inanıyorum. Yoksa, sizi ve oğlunuzu nelerin beklediğini kendiniz de kestirebilirsiniz!.. Görüştüğümüz zaman 
bütün bu konular üzerinde daha ayrıntılı konuşacağımızı umuyorum. Yaz mevsimi bitmek üzere olduğuna 
göre, elden geldiğince çabuk, en geç salıya kadar Petersburg'a dönmenizi rica edeceğim. Taşınmanız için 
gerekli bütün emirler verilecektir. Bu ricamın yerine getirilmesine büyük önem verdiğimin dikkate alınmasını 
rica ederim. 
A. Karenin 
Not: 
Harcamalannız için gerekli olabilecek para, mektupla birlikte gönderilmiştir." 
 
Mektubu okudu ve memnun oldu; özellikle para göndermeyi akıl edişine çok sevindi. Mektupta ne sert bir 
söz, ne sitem ne de hoşgörü vardı. En önemlisi, geri dönüş için bir köprü bulunmasıydı. Mektubu katladı, 
som fildişi bir kâğıt kesecekle ütüleyip, para ile birlikte zarfa koydu. Kaliteli yazı takımını, kullanırken 
kendisinde her zaman uyandırdığı bir memnunlukla zile bastı: 



"Bu mektubu yarın yazlığa, Anna Arkad-yevna'ya götürmesi için kuryeye vereceksin!" dedi ve ayağa kalktı. 
"Emredersiniz ekselans. Çayınızı buraya, çalışma odanıza mı getireyim?" 
Aleksey Aleksandroviç çayının çalışma odasına getirilmesini emretti. Som fildişi kâğıt keseceğiyle oynayarak, 
önünde bir lamba ile okunmaya başlanmış Fransızca Eugubie-nes Kitabeleri" adında bir kitap bulunan bir 
koltuğa doğru yürüdü. Koltuğun arkasındaki duvarda, ünlü bir ressamın ustaca yaptığı Anna'nm oval portresi 
altın yaldızlı bir çerçeve içinde asılıydı. Aleksey Aleksandroviç portreye baktı. Derinliklerine girilemeyen bir çift 
göz, tıpkı son akşamki açıklama sırasında olduğu, gibi, ona alaycı ve küstah bir bakışla bakıyordu. Ressamın 
çok güzel yaptığı, başındaki siyah işlemelerin, siyah saçların ve yüzük parmağının yüzüklerle örtülü güzel, 
beyaz ellerin görünüşü, Aleksey Aleksandro- 
Umbria yazılan: 1444'te umbrik kenti Gubbio'da (antik Đtalyan kenti Đgivium'da) bulunan bronz plakalar. Bu 
yedi plaka üzerindeki yazılar umbria lehçesinin baş yapıtı sayılmaktadır. 
 
viç'in üzerinde dayanılamayacak kadar küstah ve meydan okuyucu bir etki yaptı. Bir dakika kadar resme 
baktıktan sonra öylesine ürperdi ki, dudakları titredi, başını çevirdi; acele oturup kitabını açtı, okumayı 
denedi; bundan önce kendisini çok ilgilendiren kitaba bakıyor, ama başka şeyler düşünüyordu. Düşündüğü 
karısı değildi. Onu düşündüren şey, bu sıralarda görevinin en ilginç yanını oluşturan ve kendi işinde son 
zamanlarda ortaya çıkan bir karışıklıktı. Şimdi, o bu karışıklığı her zamankinden daha iyi kavradığını -hayale 
kapılmadan bunu söyleyebilirdi- ve kafasında, bütün bu işleri çözümleyecek, memurluk kariyerini 
yükseltecek, düşmanlarını geriletecek, bundan ötürü de devlete büyük yararlar sağlayacak bir ana düşünce 
doğduğunu hissediyordu. 
Uşak çayı getirip odadan çıkınca, Aleksey Aleksandroviç kalktı ve yazı masasının başına geçti. Đçinde günlük 
işlerle ilgili kâğıtlar bulunan çantasını açtı, kendinden memnun bir gülümseyişle kalemlikten bir kalem çıkardı, 
karmaşık meseleyi okumaya koyuldu. Karmaşıklık şuydu: Sivrilmiş her devlet memurunun karakteristik bir 
yanı vardı. Đşte, bir devlet adamı olarak Aleksey Aleksandro-viç'in başlıca özelliği, yükselmesine sebep olan, 
yalnız ona özgü karakteristik yanı; yüksek onuru, ölçülülüğü, doğruluğu, kendisine güveni kadar, 
bürokrasiden nefret etmesi, yazışmaları azaltması, işi elden geldiğince bütün çıplaklığıyla kavraması ve 
tutumluluğuydu. Öyle olmuştu ki, Aleksey Aleksandro- 
 
viç'in bakanlığında bulunan ünlü 2 Haziran Komitesi'nde, Zaraysk ili tarlalarının sulanması işi* ortaya 
atılmıştı; bu iş, harcamaların verimsizliğine ve kırtasiyeciliğe parlak bir örnekti. Aleksey Aleksandroviç, bunun 
doğru olduğunu biliyordu. Zaraysk ili tarlalarının sulanması işine, Aleksey Aleksandroviç'in selefinin selefi 
tarafından başlanmıştı. Gerçekten de, bu işe boş yere pek çok para harcanmıştı ve hâlâ harcanmaktaydı. 
Bundan bir sonuç alınamayacağı aşikârdı. Aleksey Aleksandroviç, işbaşına gelir gelmez hemen bunu anladı 
ve işe el koymak istedi, ama henüz kendisini güvenli hissetmediği ilk zamanlarda, bunun birçok çıkarlara 
dokunduğunu ve akılsızca   bir   davranış   olacağını   biliyordu. Sonraları başka işlere dalarak,  bu sorunu 
büsbütün unuttu. Bu iş de, bütün işler gibi, kendi kendine yürüdü. {Bu işten birçok kişi yararlanıyordu. 
Bunlann arasında, özellikle çok dürüst müziksever bir aile de vardı. Aleksey Aleksandroviç bu aileyi tanırdı.  
Hatta, kızlardan birinin evliliğinde tanık olarak bulunmuştu).  Kendisine düşman bakanlıklardan birinin bu işi 
ortaya çıkarması, Aleksey Aleksandroviç'e göre dürüst bir davranış değildi, çünkü her bakanlıkta hem de 
bundan daha kötü birçok kişi vardı, ama kimse -bilinen   bakanlıklar   arası   nezaket  kurallarına 
Saraysk hükümetinin tarlaları... Söz konusu olan Volga steplerinin sulanma projesidir. 1873'teki büyük 
kuraklığın ve açlığın ardından bu steplerin sulanması için hükümet, gerçekleştirilebilme imkânlarını göz ardı 
ederek, projeler geliştirmiş, paralar harcanmış, bu durum o günlerde çok yoğun tartışmalara yol açmıştı. 
 
uyarak- bunları ortaya çıkarmıyordu. Şimdi, mademki bu eldiven yüzüne fırlatılmıştı, o da cesaretle eldiveni 
yerden kaldırmış ve Zaraysk ili topraklarının sulama işleriyle uğraşan komitenin çalışmalarını incelemek ve 
denetlemek üzere özel bir komite kurulmasını istemişti. Buna karşılık, artık bu bayların hiçbir davranışlarını 
affetmeyecekti, ulusal azınlık sorununu yoluna koymak üzere özel bir komitenin kurulmasını da istedi. Ulusal 
azınlıkların durumu tesadüfen 2 Haziran Komitesi tarafından ortaya atılmış ve bunlann içler acısı hali, 
dolayısıyla geciktirilmeye tahammülü olmayan bir iş olarak Aleksey Aleksandroviç tarafından büyük bir 
hararetle desteklenmiş ve komitede, birkaç bakanlık arasında çekişmelere yol açmıştı. Aleksey 
Aleksandroviç'e düşman olan bakanlık, ulusal azınlıklann parlak bir gelişme içinde olduğunu, konumlannda 
yapılması düşünülen değişikliğin, bunlann gelişimini baltalayabileceğini, kötü koşullar içinde iseler, bunun 
Aleksey Aleksandroviç'in bağlı bulunduğu bakanlığın, kanunun emrettiği tedbirleri almamış olmasından ileri 
geldiğini iddia etmişti. Şimdi Aleksey Aleksandroviç, şu isteklerde bulunmak niyetindeydi: Birincisi, azm-
lıklann durumunu yerinde incelemek üzere görevlendirilen yeni bir komite kurulması; ikincisi, azınlıklann 
durumu gerçekten de komitenin elinde bulunan resmi belgelerin gösterdiği gibi ise, bu hazin durumun 
sebeplerini; a) Politik, b) Đdari, c) Ekonomik, d) Et-nografik, e) Maddi ve f) Dini açılardan incele- 



 
mek üzere başka bir bilimsel komitenin kurulması; üçüncüsü, Aleksey Aleksandroviç'e düşman bakanlıktan, 
azınlıkların şu anda içinde bulundukları elverişsiz durumdan kurtarılmaları için bakanlığın son on yılda almış 
olduğu tedbirler üzerine bilgi istenmesi; dördüncüsü, nihayet komite tarafından getirtilen 5 Aralık 1863 tarih 
ve 17015 sayılı, 7 Haziran 1864 ve 18308 sayılı yazılardan anlaşıldığı üzere, bakanlığın neden düpedüz temel 
kanunun 18'inci madde ve 36'ncı paragrafının ruhuna aykırı davrandığının sorulma-sıydı. 
Bu düşüncelerin bir özetini acele yazarken Aleksey Aleksandroviç'in yüzü heyecandan kızardı. Bir sayfa 
yazdıktan sonra yerinden kalktı, zili çaldı ve gerekli bazı bilgileri edinmek için büro şefine bir pusula verdi. 
Odada dolaştıktan sonra tekrar portreye baktı, kaşlarını çattı ve küçümseyici bir ifadeyle gülümsedi. Yeniden 
uyanan merakı üzerine kitabını biraz daha okuyup, saat on birde yatmaya gitti. Yatağında karısıyla geçen 
olayı hatırlayınca, olay kendisine hiç de öyle karanlık görünmedi. 
XV 
Her ne kadar Vronski tutarsız durumundan ötürü kendisine sitem ettiğinde ona şiddetle karşı çıkmış olsa da, 
içten içe durumunun iki yüzlülüğünü ve şerefsizliğini hissediyor ve bunu değiştirmeyi bütün kalbiyle istiyordu. 
Bu nedenle yarışlardan dönerken he- 
 
yecanlı anında kocasına her şeyi anlattı. Bu sırada duyduğu acıya rağmen yine de çok sevinmişti. Kocası, onu 
eve bırakıp döndükten sonra Anna çok memnun olduğunu, şimdi artık her şeyin ortaya çıktığını, hiç değilse 
yalana dolana, aldatmalara ihtiyaç kalmayacağını kendi kendine tekrarlayıp durdu ve şimdi, artık durumunun 
kesinlikle netleşeceğini düşündü. Bu yeni durumu belki kötüydü, ama hiç değilse belirli ve açıktı; yalandan 
uzaktı. Bunu söylemekle, kendisine ve kocasına verdiği acının, her şeyin açığa çıkmasıyla halledileceğini 
düşünüyordu. O gece Vronski ile görüştü, ama ona kocasıyla aralarında geçen olaydan hiç söz etmedi. Oysa, 
durumun açıklığa kavuşması için bunu ona anlatması gerekiyordu. 
Anna ertesi sabah uyanınca ilk aklına gelen şey, kocasına yaptığı itiraflar oldu. Bu sözler ona öylesine 
korkunç göründü ki, o kaba ve söylenmesi imkânsız sözleri nasıl olup da söylemeye cesaret ettiğini bir türlü 
kavrayamadı. Ayrıca bütün bunların onları nasıl bir yere sürükleyebileceğini de tahmin edemiyordu. Ama işte 
bir kere artık bu sözler söylenmiş, Aleksey Aleksandroviç de hiçbir şey söylemeden çekip gitmişti. "Vronski'yi 
gördüğüm halde, ona bir şey söylemedim. Tam giderken, onu geri çevirip söylemek istedim, ama vazgeçtim, 
çünkü gelir gelmez niçin söylemediğimi tuhaf bulur, diye düşündüm. Söylemek istediğim halde, ona niçin 
söylemedim?" Bu soruya karşılık, hissettiği utancın kırmızılığı yüzünü kapladı. Anna, kendisini 
 
söylemekten alıkoyan şeyin ne olduğunu anladı; utançtı. Dün akşam açıklığa kavuşmuş görünen bu durumu 
şimdi birdenbire ona, açıklığa kavuşmak şöyle dursun, içinden çıkılmaz bir hale gelmiş gibi geldi. Eskiden hiç 
düşünmemiş olduğu ayıptan, utançtan dehşete kapıldı. Kocasının neler yapacağını düşünürken, kafasında en 
ürkütücü görüntüler canlanıyordu. Büro şefinin gelerek, kendisini evden  kovduğunu  ve   şerefsizliğini  
bütün dünyaya ilan ettiğini kafasında canlandırdı. Evden kovuldukları zaman nereye gideceğini kendi kendine 
soruyor ve bir cevap bulamıyordu. 
Vronski'yi düşünürken, artık onun kendisini sevmediğini, bıkmaya başladığını, ilişkilerinin devam 
edemeyeceğini sanıyordu. Đçinde ona karşı kin ve öfke tırmanıyordu. Kocasına söylediği ve hayalinde 
durmadan tekrarladığı o sözleri herkesin yanında söylediğini, bunları herkesin işittiğini sanıyor, birlikte 
yaşadığı insanların yüzüne bakmaya cesaret edemiyordu. Hizmetçiyi çağırmaya, daha da kötüsü, aşağıya inip 
oğlunu ve dadıyı görmeye cesaret edemedi. 
Uzun süredir kapıyı dinlemekte olan oda hizmetçisi, en sonunda kendiliğinden içeriye girdi. Anna soru dolu 
gözlerle kızın gözlerine baktı ve korku ile yüzü kızardı. Hizmetçi, çıngırağın çalındığını sandığı için içeri 
girdiğini söyleyerek, özür diledi. Elinde bir elbise, bir de not vardı. Not Betsi'dendi. Kroket partisi oynamak 
üzere bu sabah kendisine Liza Mer-kalova ile Barones Stalz'un, hayranları Ka- 
 
lujski ve ihtiyar Stremov ile birlikte geleceklerini hatırlatmaktaydı. Betsi, pusulasını, "Geliniz, hiç değilse bir 
karakter incelemesi yapmış olursunuz!.. Sizi bekliyorum" diye bitiriyordu. 
Anna, derin derin içini çekti. Komodinin üzerindeki şişeleri ve fırçalan düzeltmekte olan Anuşka'ya dönerek: 
"Hiç, hiçbir şeye ihtiyacım yok," dedi, "Sen git, ben şimdi giyinir, aşağıya inerim. Hiç, hiçbir şeye ihtiyacım 
yok." 
Anuşka çıktı, ama Anna giyinmedi. Başı öne eğik, kollan sarkmış bir halde aynı durumda oturmaya devam 
etti. Bazen bir harekette bulunmak, bir şeyler söylemek istiyormuş gibi bir ürperti bütün bedenini dolaşıyor, 
sonra yine hareketsiz kalıyordu. Durmadan,  "Aman Tannm!.. Aman Tannm!" diye tekrarlayıp duruyordu, 
ama ne Tanrı ne de Tanrım anlamı bir şey ifade ediyordu. Yetiştirildiği dinden hiç kuşkuya düşmemiş olduğu 
halde,   dinden   yardım   isteme   düşüncesi, Aleksey  Aleksandroviç'ten   yardım   istemek kadar yabancı  
geliyordu.   Dinin  kendisine, ancak kendisi için hayatın anlamı olan şeyden vazgeçmesi halinde yardım 



edebileceğini çok iyi biliyordu. Sadece acı çekmekle kalmıyor, aynı zamanda şimdiye kadar hiç hissetmediği 
yeni ruhsal durumundan korku duymaya da başlıyordu. Bazen, yorgun gözlerin eşyayı çift görmesi gibi, 
ruhunda da her şeyin Çifteleşmeye  başladığını  hissediyordu.   Kimi zaman neden korktuğunu, ne istediğini 
bilmiyordu. Geçmişte olanlardan mı korkuyor- 
 
du, yoksa olacaklardan mı? Asıl istediği neydi, bilmiyordu. 
Birdenbire başının her iki yanında bir ağrı duyarak, "Ah, ben ne yapıyorum!" diye söylendi. Kendisine geldiği 
zaman, iki eliyle şa-kaklarındaki saçları kavrayarak çektiğini fark etti. Hemen fırlayıp dolaşmaya başladı. 
Tekrar odaya dönen ve Anna'yı yine aynı durumda bulan oda hizmetçisi: "Kahveniz hazır efendim," dedi, 
"Matmazel ile Seryoja, sizi bekliyorlar." 
Sabahtan beri ilk defa oğlunun varlığını hatırlayan Anna, birdenbire canlanarak sordu: "Seryoja mı? Ne olmuş 
Seryoja'ya?" 
Anuşka, gülümsedi: "Bir suç işlemiş galiba." 
"Ne gibi bir suç?" 
"Şeftalileriniz köşedeki odada duruyordu; işte, galiba onlardan birini gizlice yemiş." 
Oğlunun hatırlatılması Anna'yı birdenbire içinde bulunduğu o içinden çıkılmaz durumdan kurtardı. Son 
yıllarda benimsediği, çok abartılmış olmakla birlikte, kısmen samimi, oğlu için yaşayan anne rolünü hatırladı 
ve içinde bulunduğu durumda, kocasına ve Vronski'ye karşı takınacağı durumdan bağımsız bir dayanağı 
olduğunu sevinçle hatırladı. Bu dayanak oğluydu. Varsın kocası onu ayıplara, utançlara boğsun; varsın 
Vronski ondan soğuşun ve eski başıboş yaşantısına dönsündü (yine onu acıyla, sitemle hatırladı) ama, 
oğlunu hiç bırakmayacaktı. Hayatının bir tek amacı vardı. Oğlu ile olan durumunu korumak,   onu   
kendisinden   almamalarını 
 
sağlamak için harekete geçmek gerekti. Hatta onu almamaları için elden geldiğince çabuk davranmak 
gerekiyordu. Oğlunu alıp bir yerlere gitmeliydi. Đşte şimdi onun yapması gereken biricik şey buydu. 
Sakinleşmesi ve bu acıklı durumdan kurtulması gerekiyordu. Hemen şimdi oğluyla bir yerlere gitme 
düşüncesi, ona bu rahatlamayı sağladı, sakinleşti. Çabucak  giyindi,   aşağıya  indi,   kararlı adımlarla her 
zamanki gibi kahvaltının ve Seryoja ile dadının kendisini bekledikleri salona girdi. Beyazlar giymiş olan 
Seryoja, başı öne eğik, sırtı kamburlaşmış, aynanın altındaki masanın önünde duruyor, kendini babasına 
benzeten, Anna'nın yabancısı olmadığı, gergin bir dikkatle bahçeden getirdiği çiçeklerle bir şeyler yapıyordu. 
Dadının karakteri özellikle sertti. Seryoja, sık sık yaptığı gibi, tiz bir sesle, "Aaa, annem!" diye bağırdı ama, 
annesiyle selamlaşmak mı, yoksa buketi bitirerek, annesine vermek mi gerekir, bunu kestiremeyerek 
kararsızlık içinde durakladı. 
Anna ile selamlaşan dadı, Seryoja'nın suçunu uzun uzun, ayrıntılarıyla anlatmaya koyuldu, ama Anna onu 
dinlemiyordu. Çıkacağı geziye dadıyı da yanında götürüp götürmeyeceğini düşünüyordu. "Hayır, 
götürmeyeceğim," diye karar verdi, "Oğlumla, yalnız gideceğim." 
Nihayet Anna: "Bu çok kötü bir şey," dedi ve oğlunu omzundan tuttu. Sert olmayan ve çocuğu şaşırtıp 
sevindiren, ürkek bir ifadeyle ona baktı ve oğlunu öptü, sonra şaşkın mü- 
 
rebbiyeye dönerek, "Onu bana bırakın," dedi ve çocuğun elini bırakmadan, hazırlanmış olan kahvaltı 
masasına oturdu. 
Seryoja, şeftali yüzünden başına gelecekleri annesinin yüz ifadesinden anlamaya çalışarak: "Anneciğim!" diye 
kekeledi, "Ben... Ben." 
"Seryoja," dedi, "Bu, kötü bir şey, ama bir daha yapmayacaksın, değil mi? Beni seviyor musun?" 
Gözlerinin yaşardığını hissetti. Oğlunun hem korku, hem sevinç okunan yüzüne bakarak; "Onu sevmemek 
elde mi? Beni cezalandırmak için babasıyla nasıl birlikte olabilir? Bana acımaması mümkün mü?" diye 
düşündü. Gözyaşları artık yanaklarından aşağı dökülüyordu. Bunları gizlemek için hızla yerinde kalktı, adeta 
koşarak terasa çıktı. 
Son günlerin fırtınalı yağmurlarından sonra hava serinlemişti. Yağmurla yıkanmış yapraklann arasından sızan 
güneşe rağmen hava soğuktu. 
Anna hem soğuktan hem de korkudan titredi. Arkasından terasa çıkan Seryoja'ya: "Haydi, git de Mariette'i 
bul," dedi ve terasın hasır halısı üzerinde dolaşmaya başladı; "Gerçekten de beni affetmemeleri, bütün 
bunların başka türlü olamayacağını anlamamaları mümkün mü?" diye düşündü. 
Birden durakladı ve yıkanmış yapraklan güneş altında canlı canlı panldayan akçakavak ağaçlannın rüzgârla 
sallandığı tepelerine baktı. Onlann kendisini affetmeyeceklerini, şimdi her şeyin ve herkesin bu gökyüzü gibi,  
bu yeşillikler gibi ona acımayacağını anladı. Yine ruhunda bir ikilem başladığını hissetti; "Düşünmemeli, 
düşünmemeli," diye aklından geçirdi. "Bir yerlere kalkıp gitmeli, ama nereye? Ne zaman? Kiminle? 
Moskova'ya, hem de akşam treniyle... Anuşka ile Seryoja'yı, bir de en gerekli eşyayı yanıma alınm, ama daha 



önce her ikisine de yazmalıyım." Hızla eve, kendi çalışma odasına girdi, masanın başına geçip kocasına şu 
mektubu yazdı: 
"Bütün olup bitenlerden sonra artık yanınızda kalamam, gidiyorum; oğlumu da birlikte götürüyorum. 
Kanunlan bilmediğim için, çocuğun kiminle kalması gerektiğini de bilmiyorum, ama onsuz yaşayamayacağım 
için, onu da yanıma alıyorum. Büyüklük gösterin, onu bana bırakın." 
Buraya kadar mektubu acele ve çok doğal bir istekte bulunuyormuş gibi yazmıştı, ama kocasında hiç 
görmediği büyüklüğü şimdi ondan istemek ve mektubu dokunaklı birkaç sözle bitirmek zorunluluğu onu 
durdurdu. 
"Suçumdan ve pişmanlığımdan söz edemem, çünkü..." 
Düşüncelerinde bir bağlantı kuramadığı için yine durdu. Kendi kendine, "Hayır, hiçbir şey gerekmez," diye 
söylendi ve mektubu yırtarak, büyüklükten söz eden yerleri çıkardıktan sonra, bir başkasını yazıp, zarfı 
kapattı. 
Öteki mektubu Vronski'ye yazmak zorundaydı; "Kocama her şeyi söyledim," diye başladı ve daha fazlasını 
yazma gücünü kendinde bulamayarak, uzun bir süre durdu. Bu, ona kaba ve kadınlık inceliğine aykın 
göründü; 
 
"Hem, zaten ona ne yazabilirim ki?" diye düşündü. Yine utanarak kızardı. Vronski'nin hiç telaş etmediğini 
hatırladı ve bir kırgınlık duygusuyla, yazdığı kâğıdı yırtıp parça parça etti. Kendi kendine, "Hiçbir şey 
yazmamak daha iyi," diye söylendi ve sumeni kapayarak yukarıya çıktı, dadı ile hizmetçilere, hemen o gün 
Moskova'ya gideceğini bildirdi ve eşyasını yerleştirmeye koyuldu. 
XVI 
Evdeki hizmetkârlar eşyaları taşıyor, yaz- 
ı lığın bütün odalarına girip çıkıyorlardı. Do-      j 
laplar ve komodinler açılmıştı. Sicim almak      ] için iki kez adam gönderildi. Gazete kâğıtları      | yerlerde 
yuvarlanıyordu. Đki sandık ve bavul-      j lar bağlanmış, yol battaniyeleri kapının önüne indirilmişti. Bir binek 
arabası ile iki yük arabası merdivenin önünde duruyordu. Hareket hazırlıkları içinde acılarını unutan Anna,  
odasında, yol çantasını yerleştiriyordu. Bu sırada Anuşka yaklaşmakta olan bir arabanın takırtılarına onun 
dikkatini çekti. Anna pencereden baktı ve kapının zilini çalmakta  olan Aleksey Aleksandroviç'in  kuryesini 
gördü. 
"Git öğren, neymiş bakalım," dedi ve kollarını dizlerinin üzerinde bağlayarak, her şeye hazır, sakin bir 
bekleyiş içinde koltuğa oturdu. 
Uşak, Aleksey Aleksandroviç'in el yazısıyla yazılmış kalın bir paket getirdi. "Kurye, bunun cevabını götürme 
emrini almış," dedi. 
 
Anna: "Pekâlâ," dedi ve uşak çıkar çıkmaz titreyen parmaklarıyla zarfı yırttı. Đçinden, bir bantla sanlı, 
katlanmamış bir deste banknot düştü. Anna, içinden mektubu ayırarak, sonundan okumaya başladı; 
'Taşınmanız için gerekli bütün emirler verilecektir. Bu ricamın yerine getirilmesine büyük bir önem verdiğimin 
dikkate alınmasını rica ederim." Sonra okumasına devam etti. Başını okudu, hepsini okudu, sonra baştan 
başlayarak bir kez daha hepsini okudu. Bitirdiği zaman, üşüdüğünü ve hiç beklemediği, korkunç bir 
mutsuzluğun saldırısına uğradığını hissetti. 
Daha sabahleyin itirafından pişman olmuş, bu sözlerin hiç söylenmemiş olmasını dilemişti. Đşte, şimdi Aleksey 
Aleksandroviç, söylediği sözleri söylenmemiş sayıyor ve böylelikle Anna'nın isteğini yerine getirmemiş 
oluyordu, ama gelgeldim bu mektup ona, aklına getirebildiği her şeyden daha korkunç görünüyordu. 
"Haklı!.. Haklı! Tabii, o her zaman haklıdır," diye mırıldandı Anna. "Đyi bir Hıristiyan, gönlü yüce bir adam!.. 
Evet, aşağılık, iğrenç adam. Bunu benden başka kimse anlamıyor ve anlayamaz; ben de bunu anlatamam. 
Onun dini bütün, dürüst, namuslu, akıllı bir adam olduğunu söylüyorlar, ama benim gördüklerimi onlar 
görmüyorlar... Onun tam sekiz yıl hayatımı nasıl zehirlediğini, bende canlı olan her şeyi nasıl yok ettiğini, 
benim aşka ihtiyacı olan, canlı, yaşayan bir kadın olduğumu bir kez olsun aklına getirmediğini bilmiyorlar. 
Adım başına beni nasıl horladığı- 
 
nı ve bundan memnuniyet duyduğunu bilmiyorlar. Varlığımı ayakta tutabilmek için kendime güç arayıp 
durmadım mı? Kocamı sevmeye, onu sevemeyince oğlumu sevmeye çalışmadım mı? Ama öyle bir an geldi ki 
artık kendimi aldatmayacağımı, bir canlı olduğumu, Tanrı beni böyle yarattığı için suçlu olmadığımı, sevmek 
ve yaşamak ihtiyacında olduğumu anladım. Ve, şimdi?.. Beni öldürsey-di ya da onu öldürseydi, hepsine 
katlanırdım, hepsini bağışlardım, ama hayır, o... 
Onun böyle davranacağını nasıl oldu da kestiremedim? O, kendi aşağılık karakterine uygun olan şeyi yapıyor. 
O, haklı olarak bulunduğu konumu koruyacak ve beni, zaten mahvolmuş bu zavallıyı iyice aşağılayıp 
büsbütün mahvedecek." Anna mektuptaki şu sözleri hatırladı; "Aksi takdirde, sizi ve oğlunuzu nelerin 



beklediğini kendiniz de kestirebilirsiniz!" "Oğlumu benden alacağını söylemesi bir tehdit; onların budalaca 
kanunlarına göre de bu herhalde mümkün. Bunu niçin söylediğini ben sanki bilmiyor muyum? Oğluma olan 
sevgime de inanmıyor ya da (her zaman alay ettiği gibi) bu duygumu küçümsüyor. Ama oğlumdan 
vazgeçmeyeceğimi, vazgeçemeyeceğimi biliyor. Hatta, sevdiğim adamla bile olsam, oğlum olmadan hayatın 
benim için bir anlamı olamayacağını biliyor. Oğlumu bırakıp kaçarsam kadınların en adisi, en iğrenci 
olacağımı ve bunu yapacak güçte olmadığımı da biliyor." 
Mektubun bir başka cümlesini hatırladı: "Hayatımız eskisi gibi sürüp gitmelidir." 
 
"Bu hayat eskiden de çekilmez bir haldeydi, son zamanlarda ise daha da korkunç oldu. Peki. şimdi ne 
olacak? Bütün bunları o da biliyor; nefes almaktan, sevmekten pişmanlık duymayacağımı o da biliyor, istediği 
şeylerin yalandan ve aldatmadan başka bir sonuç vermeyeceğini o da pekâlâ anlıyor, ama ona gerekli olan, 
bana eziyet etmeye devam etmesidir. Onu tanırım. Balık, suda nasıl yüzerse, o da yalan denizinde 
yüzmekten öyle zevk alır, ama hayır; ona bu zevki tattırmayacağım, beni sarmak istediği yalan ağını 
parçalayacağım; ne olursa olsun, her şey yalandan ve aldatmaktan iyidir. Ama, nasıl yapmalı? Tan-nm! 
Tanrım! Acaba dünyada benim kadar mutsuz olan başka bir kadın var mıdır?" 
Yerinden fırladı ve gözyaşlarını tutarak: "Hayır, koparıp atacağım, koparıp atacağım!" diye bağırdı. Kocasına 
bir başka mektup yazmak için yazı masasına yaklaştı, ama hiçbir şeyi koparıp atmaya, ne kadar yalancı ve 
şerefsiz olursa olsun, bu eski durumundan kurtulmaya gücünün yetmeyeceğini ruhunun derinliklerinde 
hissetti. 
Yazı masasının başına geçip oturdu, ama yazacağı yerde, masaya kapanarak çocuklar gibi sarsılarak, hıçkıra 
hıçkıra ağlamaya başladı. Durumunun açıklığa, aydınlığa kavuşacağı yolundaki hayallerinin sonsuza kadar 
yıkılmasına ağlıyordu. Her şeyin eskisi gibi kalacağını, hatta eskisinden çok daha kötü olacağını önceden 
biliyordu. Sabahleyin kendisine böylesine önemsiz görünen sosyetedeki durumunun kendisi için değerli 
olduğunu ve 
 
bunu, kocasını ve oğlunu bırakarak, hayatını âşığıyla birleştiren şerefsiz bir kadın durumuyla değiştirmeye 
gücünün olmadığını, ne kadar çaba harcarsa harcasın, olduğundan daha güçlü olamayacağını hissediyordu. 
Hiçbir zaman sevme özgürlüğünü tadamayacak, tersine, her zaman hayatını birleştiremeyece-ği özgür ve 
yabancı bir adamla yüz kızartıcı ilişkiler kurmak için kocasını aldatan ve her an suçu açığa vurulma korkusu 
altında yaşayan suçlu bir kadın olarak kalacaktı. Bunun böyle olacağını biliyordu. Bu öylesine korkunç bir 
şeydi ki, nasıl sonuçlanacağını tasavvur bile edemiyordu. Ve, şimdi kendini tutamamış, cezalandırılmış 
çocuklar gibi ağlıyordu. 
Bir uşağın ayak seslerini duyunca kendini toparlamak zorunda kaldı. Yüzünü ondan gizleyerek, yazıyormuş 
gibi yaptı. 
Uşak: "Kurye, cevap rica ediyor," dedi. Anna: "Cevap mı?" dedi, "Ah, evet, biraz beklesin. Ben sizi çağırırım." 
"Peki ama ne yazabilirim?" diye düşündü, "Bir başıma ben ne karar verebilirim? Ben ne biliyorum? Ben ne 
istiyorum? Ben ne seviyorum?" Yine ruhunda bir ikilem başladığını hissetti. Yine bu duygudan korktu ve 
kendisini kendisiyle ilgili düşüncelerden uzaklaştı-rabilecek ilk önüne çıkan; bir şeyler yapmak bahanesine 
sarıldı; "Aleksey'i görmek zorundayım. (Kafasında, Vronski'ye bu adı takmıştı.) Bana ne yapmam gerektiğini 
yalnız o söyleyebilir. Betsi'lere gider; belki onu orada görürüm," diye düşündü. Oysa, daha dün Pren- 
 
ses Tverskaya'ya gitmeyeceğini Vronski'ye söylediği zaman, onun da, "Öyleyse ben de gitmem," dediğini 
büsbütün unutmuştu. Masaya yaklaştı ve kocasına şunları yazdı: "Mektubunuzu aldım. Anna." 
Zili çalarak, mektubu uşağa verdi. 
Đçeri giren Anuşka'ya da: "Gitmiyoruz," dedi. 
"Hiç mi gitmeyeceğiz?" 
"Hayır, eşyayı yarına kadar çözmeyin, araba da beklesin. Ben prensese gideceğim." 
"Hangi elbisenizi hazırlayayım?" 
XVII 
Prenses Tverskaya'nın Anna'yı davet ettiği kroket partisi grubunun, iki bayanla, bunların iki hayranından 
kurulu olması gerekiyordu. Bu iki bayan, bilmem neyin taklidinin taklidi olarak Les sept merveiües du monde 
adını taşıyan seçkin yeni Petersburg topluluğunun başlıca iki temsilcisiydiler. Bu bayanların bağlı olduğu 
çevre gerçi yüksek sosyeteydi, ama Anna'nm grubuna tamamıyla düşmandı. Bundan başka, Liza 
Merkalova'nın hayranı ve Petersburg'un hatırlı kişilerinden olan ihtiyar Stremov, memuriyet hayatında 
Aleksey Aleksandroviç'in düşmanıydı. Bütün bu sebeplerden ötürü Anna oraya gitmek istememişti. Prenses 
Tverskaya'nın pusulasındaki imalar, onun bu gitmeme karan ile ilgiliydi. Şimdi ise Anna, Vronski'yi görme 
umuduyla oraya gidiyordu. 
Fransızca: "Dünyanın yedi harikası" anlamında.  



Anna, Prenses Tverskaya'nm evine öteki misafirlerden önce gitti. 
Anna içeri girerken, taranmış favorileriyle bir saray adamını andıran Vronski'nin uşağı da içeri girmekteydi. 
Hemen kapıda durdu ve şapkasını çıkarak, Anna'ya yol verdi. Anna, onu tanıdı ve ancak o zaman Vronski'nin, 
dün gelemeyeceğini söylediğini hatırladı. Herhalde bununla ilgili bir pusula göndermiş olacaktı. 
Anna antrede mantosunu çıkarırken, uşağın, saray adamları gibi "r" harfini yutarak, "konttan prensese" 
sözleriyle bir mektup verdiğini gördü. 
Uşaktan, efendisinin nerede olduğunu sormak istedi. Geri dönüp, ya Vronski'nin ona gelmesini ya da 
kendisinin ona gitmesini sağlamak için Vronski'ye mektup göndermeyi düşündü, ama artık bunlardan 
herhangi birini yapması mümkün değildi; gelişini bildiren çıngırak sesleri kulağına çalındı. Prenses 
Tverskaya'nm uşağı, Anna'nın içeri girmesini bekleyerek, yan dönmüş, açık kapının ağzında duruyordu. 
Bir başka odadaki ikinci uşak: "Prenses bahçedeler efendim," dedi, "Geldiğinizi kendisine haber verecekler... 
Bahçeye gitmek istemez misiniz?" 
Evdeki kararsız, açıklıktan yoksun durumu burada da sürüp gidiyordu. Hatta, buradaki durum daha da 
kötüydü, çünkü Vrons-ki'yi görmek için bir çare bulmak mümkün değildi. Burada, bu yabancı ve kendi ruhsal 
durumuna böylesine aykırı topluluk içinde 
 
kalması gerekiyordu. Ne var ki, sırtında kendisine çok yakıştığını bildiği bir tuvalet vardı, yalnız değildi; 
çevresinde, alışık olduğu o parıltılı ve başıboş hava vardı. Burada, kendisini evde olduğundan çok daha iyi 
hissedecek, ne yapması gerektiği üzerinde kafa yormayacaktı. Her şey kendiliğinden olup bitiyordu. Sırtında, 
zerafeti ile kendisini şaşırtan beyaz tuvaleti olduğu halde ona doğru gelen Betsi ile karşılaşınca, Anna, her 
zamanki gibi ona gülümsedi. 
Prenses Tverskaya'nın yanında, Tuşkeviç ile yazı ünlü bir prensesin yanında geçireceğinden, ailesini büyük 
sevinçlere boğan taşralı bir kız akrabası vardı. 
Anna'nın görünümünde herhalde bir özellik olmalıydı ki; Betsi, hemen sezdi. 
Anna, Vronski'nin mektubunu getirdiğini tahmin ettiği karşıdan gelen uşağa dikkatle bakarak: "Gece iyi 
uyuyamadım," cevabını verdi. 
Betsi: "Geldiğinize ne kadar sevindim," dedi. "Yoruldum, misafirler gelmeden, şimdi bir bardak çay içmek 
niyetindeyim." Tuşke-viç'e dönerek; "Çimenlerin biçilmiş olduğu alanda Mâşâ ile kroket denemesi yapsanız 
fena olmaz," diye ekledi, sonra yine gülümseyerek Anna'ya döndü ve şemsiyesini tutmakta olan elini sıktı; 
"Biz de sizinle çaylarımızı içerken, baş başa biraz sohbet ederiz, we'll have a cosy chat" olmaz mı?" 
Yaradılışına aykırı olmasına rağmen, şimdi sosyetede yalan söylemeyi kolay ve tabii 
Đngilizce: "Tatlı tatlı kaynatırız," anlamında.  
görmekle kalmayan hatta bundan hoşlanan Anna: "Fazla kalamayacağım için memnunlukla," dedi. "Đhtiyar 
Vrede'ye gitmek zorundayım. Yüz yıldır onu ziyaret edeceğimi vaat edip duruyorum." Bir saniye önce 
aklından bile geçirmediği bir şeyi niçin söylediğini açıklaya-mazdı. Bunu söylemesinin biricik sebebi, Vronski 
gelmeyeceğine göre, kaçamak yapmanın yolunu bulmak ve onu görmeye çalışmaktı, ama kendisine gerekli 
olan bir yığın insan arasında, neden özellikle ihtiyar Fraulein Vre-de'nin adını ortaya attığını açıklayamazdı. 
Ne var ki, sonradan anlaşıldığına göre, Vronski ile buluşmak için en kurnazca yollara başvuran Anna, bundan 
iyisini bulamamıştı. 
Betsi, dikkatle Anna'nm yüzüne bakarak: "Hayır, sizi asla bırakmam," diye cevap verdi; "Ne yalan 
söyleyeyim, sizi sevmeseydim, bu sözlerinize darılırdım; adeta, bizim sosyetemizin sizi lekeleyebileceğinden 
korkuyorsunuz!" Sonra, uşağına seslenirken her zaman yaptığı gibi, gözlerini kırpıştırarak; "Lütfen çayımızı 
küçük misafir odasına getiriniz!" dedi. 
Uşağın elinden pusulayı alarak, Anna'ya okudu ve Fransızca: "Aleksey, bizi atlattı," dedi, "Fransızca yazmış, 
gelemeyeceğini yazıyor." Bunu öylesine tabii, öylesine yalın bir tonla, Vroski'nin, Anna için, kendisiyle kro-ket 
oynayabileceği bir partnerden çok daha fazla bir anlamı olabileceğini hiç düşünmemiş gibi söylemişti. Anna, 
Betsi'nin her şeyin farkında olduğunu biliyordu, ama prenses yanında Vronski'den söz ederken, onun hiç- 
 
bir şey bilmediğine bir an için de olsa inanıyordu. 
Anna, olup biten kendisini pek az ilgilen-diriyormuş gibi umursamazlıkla: "Ah," dedi gülümseyerek, "Sizin 
sosyeteniz, herhangi bir insanı nasıl lekeleyebilirmiş  acaba?" 
Bu kelime oyunlarının, bu gizlemelerin bütün kadınlar için olduğu gibi, Anna için de büyük bir çekiciliği vardı. 
Anna'yı çeken, ne gizlemek zorunluluğu ne de gizlemeyi gerektiren amaçtı. Onun hoşuna giden şey, gizleme 
eyleminin kendisiydi. 
"Ben, papadan daha fazla papa olamam," dedi Prenses Tverskaya. 
"Stremov ile Liza Merkalova, sosyetenin kaymağının kaymağıdır. Üstelik, bunlar herkesin kabul ettiği 
kişilerdir. Bana gelince, ben de -Anna, özellikle 'ben' sözcüğünü vurgulamıştı- hiçbir zaman sert ve kaba sofu 
olmadım. Benim sadece vaktim yok." 



"Hayır, belki de siz Stremov'la karşılaşmak istemiyorsunuz? Bırakın da, onlar Aleksey Aleksandroviç'le 
kozlarını komitede paylaşsınlar; bu bizi ilgilendirmez!.. Ne var ki, dünyada onun kadar sevimli, onun kadar 
kroket oyununa meraklı bir başka insan tanımıyorum. Göreceksiniz ya! Liza'nın ihtiyar âşığı olarak düştüğü 
gülünç duruma rağmen, bu gülünç durumdan nasıl ustaca sıyrıldığını bir görmelisiniz!.. Çok sevimli bir adam. 
Siz, Safo Stolz'u tanımıyor musunvız? Son derece modern bir kadın." 
Betsi, bu gevezelikleri ederken, Anna, onun neşeli ve zeki bakışlarından, kendi du- 
 
rumunu biraz olsun anladığını ve bir şeyler tasarladığını hissediyordu. 
Betsi: "Aleksey'e bir şeyler yazmam gerek," dedi ve masanın başına geçerek birkaç satır yazdı, zarfa koydu. 
"Öğle yemeğine gelmesini yazdım. Yemekte, davetlilerden bir bayan ka-valyesiz kalıyor. Bakın bakalım, 
yazdıklarım inandırıcı mı? Affedersiniz, bir dakika için sizi yalnız bırakacağım. Siz, lütfen mektubu kapayıp, 
gönderin!" Kapının ağzında da ekledi; "Bazı emirler vermek zorundayım." 
Anna, bir dakika bile düşünmeden, elinde Betsi'nin mektubu, masaya oturdu, Betsi'nin yazdıklarını 
okumadan, mektubun altına, "Sizi görmek zorundayım. Vrede'nin bahçesine gelin! Saat altıda orada 
olacağım," diye yazdı. Zarfı kapadı. O sırada dönmüş olan Betsi, onun yanında mektubu gönderdi. 
Gerçekten de iki kadın, servis masasıyla serin, küçük misafir odasına getirilen çaylarını içerlerken, Prenses 
Tverskaya'nm, misafirler gelmeden yapılmasını vaat ettiği cosy chata* daldılar. Bekledikleri misafirleri 
çekiştiriyorlardı. Konuşma Liza Merkalova üzerinde düğümlendi. 
Anna: "Çok sevimli bir kadın," dedi, "Ben onu her zaman canayakm bulmuşumdur." 
"Onu sevmelisiniz. O, sizin için deli oluyor. Dün, yarışlardan sonra yanıma sokuldu. Sizi bulamadığı için çok 
üzgündü. Sizin gerçek bir roman kahramanı olduğunuzu ve eğer erkek olsa, sizin için bin türlü delilik 
yapabileceğini söylüyor. Stremov, ona, 'şim- 
Tatlı sohbet, dedikodu. 
 
di de delilik yapmaktan geri kalmadığını' söyledi." 
Arına: "Lütfen bana söyler misiniz, hiçbir zaman anlayamadım," dedi ve bir süre sustuktan sonra, sorduğu 
soruyu laf olsun diye sormadığını, bunun kendisi için gerektiğinden de büyük bir önem taşıdığını açıkça 
belirten bir tavırla sözlerini sürdürdü; "Lütfen bana söyler misiniz, onun Mişka denen Prenses Kalujski ile ne 
gibi bir ilişkisi var? Onları çok az görüyorum. Aralarındaki ilişki nedir?" 
Betsi, gözleriyle gülümsedi ve dikkatle An-na'ya baktı. 
"Yeni bir yol," dedi, "Onların hepsi de bu yolu benimsemişlerdir. Bunlar her şeyi göze almışlardır, ama her 
şeyi göze almanın da bir yolu vardır." 
"Evet, ama onun Kalujski ile olan ilişkisinin anlamı nedir?" 
Betsi, birdenbire kendisinde çok az görülen, tutmaya engel olamadığı bir gülüşle gülmeye başladı: "Siz, 
Prenses Miyahkaya'nm alanına el atıyorsunuz," dedi, "Bu, müthiş çocuğun sorunudur." 
Betsi, görünüşe göre kendini tutmak istediği halde tutamayarak, seyrek gülen insanların o bulaşıcı gülme 
sağanağı arasında, gözlerinden yaş gelinceye kadar gülerek sözlerini tamamladı: "Onlara sormak gerekir." 
Betsi'nin gülüşü, elinde olmayarak kendisine de bulaşan Anna: "Ama hiçbir zaman anlayamadım. Ben burada 
kocanın rolü ne onu anlayamıyorum." 
"Koca   mı?   Liza   Merkalova'nm   kocası, 
 
ancak onun arkasından yol battaniyesini taşır ve her zaman onun emrine hazırdır. Bundan ötesini de kimse 
öğrenmek istemez. Siz de bilirsiniz ki, sosyetelerde, bazı tuvalet eşyasından söz etmezler. Hatta, bunlar 
üzerinde düşünmezler bile... Bu da, onun gibi..." 
Anna, sözü değiştirmek için sordu: "Ro-landaki'nin bayramına gidecek misiniz?" 
Betsi: "Sanmıyorum," dedi ve arkadaşına bakmadan dikkatle küçük cam bardaklara kokulu çaydan 
doldurmaya başladı. Bardağı Anna'nın önüne koyarak, bir sigara aldı, gümüş bir ağızlığa geçirerek içmeye 
başladı. 
Çay bardağını eline alarak, bu kez gülmeden: "Biliyor musunuz," dedi, "Ben mutlu bir konumdayım. Sizi 
anlıyorum, Liza'yı anlıyorum. Liza, çocuklar gibi; neyin iyi, neyin kötü olduğunu anlamayan, saf biridir. Hiç 
değilse, çok gençken anlamıyordu. Şimdi ise bu anlamamanın   kendisine   yakıştığını   bildiği için, belki de 
özellikle anlamıyor." -Betsi, ince   bir  gülümseyişle   sözlerine   devam   etti-"Ama ne olursa olsun, bu, ona 
yakışıyor. Biliyor musunuz, bir olaya trajik bir gözle bakmak,   bunu   bir   üzüntü   konusu   yapmak 
mümkün olduğu gibi, bu olaya düpedüz, hatta neşe ile bakmak da mümkündür. Belki de siz olaylara çok 
trajik bir gözle bakmaya yatkınsınız!" 
Anna, ciddi ve düşünceli bir tavırla: "Başkalarını da kendimi tanıdığım kadar tanımayı öyle isterdim ki," dedi, 
"Acaba, başkalarından kötü müyüm, yoksa iyi miyim? Öyle sanıyorum ki, daha kötüyüm." 
 



Betsi: "Siz müthiş çocuksunuz, müthiş bir çocuk," diye tekrarladı, "Đşte, onlar da geliyor." 
XVIII 
Önce ayak sesleri, bir erkek sesi, sonra bir kadın sesi ve kahkahalar işitildi. Arkadan, beklenen misafirler içeri 
girdiler; bunlar Safo Stolz ile yüzü aşın sağlıktan pırıl pırıl yanan Vaska adlı bir delikanlıydı. Kanlı biftekle, 
mantarla, Burgonya şarabıyla beslenmenin ona pek yaramış olduğu görülüyordu. Vaska, hanımları selamladı, 
onlara şöyle bir göz attı, ama bu bir saniyeden fazla sürmedi. Sa-fo'nun arkasından salona girdi. Adeta yiye-
cekmiş gibi parlak gözlerini ondan ayırmadan, sanki ona bağlıymış gibi, onun peşi sıra yürüyerek salonu 
geçti. Safo Stolz, kara gözlü bir sarışındı. Yüksek ökçeli ayakkabılarla küçük, canlı adımlar atarak içeriye girdi 
ve kadınların ellerini bir erkek tavrıyla, kuvvetle sıktı. 
Anna, bu yeni şöhrete şimdiye kadar hiç rastlamamıştı. Onun güzelliğine de, aşırılığa kaçan tuvaletine de, 
cesur davranışlarına da hayran olmuştu. Başında, tatlı altın şansı saçlarıyla, takma saçlardan yapılmış öyle bir 
saç yığını vardı ki, başına, önü fazla dekolte, kabank ve düzgün göğsü kadar bir büyüklük veriyordu. Jestleri 
öylesine sertti ki, her hareketinde diz kapaklannm ve bacaklannın biçimi elbisesinin altından belli oluyordu. 
Üst tarafı böylesine dekolte, diğer yerleri ise böyle- 
 
sine gizli olan onun küçük ve düzgün vücudunun, bu dalgalı etek dağının altında nerede bittiğini, insanın 
elinde olmadan sorası geliyordu. 
Betsi, onu Anna ile tanıştırmakta acele etti. 
Safo, gözlerini kırptı, gülümseyerek ve gerektiğinden de fazla yana attığı tuvaletinin kuyruğunu birden geriye 
çekerek, hemen anlatmaya başladı: 
"Biliyor musunuz, az kalsın iki eri çiğniyorduk. Vaska ile arabada geliyorduk... Ah... Evet, siz onunla 
tanışmıyorsunuz..." 
Soyadını söyleyerek delikanlıyı tanıttı ve kızararak, yaptığı yanlışa; yani tanımadığı kişinin yanında ona Vaska 
demesine güldü. 
Vaska, ikinci defa Anna'yı selamladı, ama hiçbir şey söylemedi. Safo'ya dönüp gülümseyerek: "Bahsi 
kaybettiniz," dedi, "Biz daha önce geldik. Haydi bakalım, paralan ödeyiniz!.." Safo, daha neşeli gülerek: 
"Ama şimdi değil." 
"Zararı yok, sonra alınm." "Çok iyi, çok iyi... -Sonra birdenbire ev sahibine dönerek- Ah, evet... Ben ne 
kadar... Söylemeyi unuttum... Size bir misafir getirdim. Đşte, kendisi." 
Safo'nun getirdiği ve unuttuğu beklenmeyen genç misafir, öylesine önemli bir misafirdi ki, genç oluşuna 
rağmen, her iki kadın da onu karşılarken ayağa kalktılar. 
Bu, Safo'nun yeni hayranıydı. Vaska gibi, şimdi o da Safo'nun peşinden hiç ayrılmıyordu. 
 
Çok geçmeden Prens Kalujski ile Liza Mer-Kalova ve Stremov geldiler. Liza Merkalova, Doğu'lu, durgun bir 
yüz ifadesi olan, herkesin erişilmez bulduğu, olağanüstü güzel gözlü, zayıf, esmer bir kadındı. 
Anna'nın hemen dikkat edip beğendiği koyu renkli tuvaletinin havası, güzelliğine tamamıyla uygundu. Safo 
ne kadar sert ve düzenli ise, Liza öylesine yumuşak ve dağınıktı. 
Ama Liza, Anna'dan çok daha çekiciydi. Betsi, Anna'ya, Liza'nm saf bir çocuk olduğunu söylemişti, ama Anna, 
onu gördüğü zaman bunun doğru olmadığını hissetti. Liza gerçekten de hiçbir şeyden habersiz, saf, ahlaken 
çürümüş ama sevimli ve uysal bir kadındı. Gerçi, onda da Safo'nun havası vardı; Safo gibi, onun peşinde de, 
ondan hiç ayrılmayan, yiyecekmiş gibi ona bakan biri yaşlı, öteki genç iki âşık dolaşıyordu, ama onda, 
kendisini çevreleyenlerden üstün bir şeyler vardı; onda, cam parçalan arasında pınlda-yan bir pırlantanın 
gerçek ışıltısı vardı. Bu ışıltı, onun olağanüstü, gerçekten erişilmez gözlerinden saçılıyordu. Siyah bir halka ile 
çevrili bu yorgun, aynı zamanda tutkulu gözlerin bakışlan, samimiliği ile insanı şaşırtıyordu. Bu gözlere kim 
bakarsa baksın, onu anladığını sanır, anlayınca da onu sevme-mezlik edemezdi. Anna'yı görünce yüzü 
sevinçli bir gülümseme ile aydınlandı. Anna'ya yaklaşarak: "Ah, sizi gördüğüme ne kadar sevindim," dedi, 
"Dün, yanşlarda tam yanınıza gelmek üzereyken gittiniz. Özellikle dün sizi öylesine görmek istiyordum ki..." 
Ve, bütün 
 
ruhunu açığa vuruyormuş gibi gelen o bakışıyla Anna'ya bakarak sözlerini tamamladı; "Ne müthişti değil mi?" 
Anna, kızararak: "Evet, beni böylesine heyecanlandıracağını hiç sanmıyordum," dedi. 
Bu sırada, topluluk, bahçeye gitmek için ayaklandı. 
Liza gülümsedi ve Anna'nm yanına oturarak: "Ben gitmeyeceğim," dedi, "Siz de gitmiyorsunuz, değil mi? 
Bilmem kroket oynamaktan ne anlarlar!.." 
Anna: "Hayır, ama ben seviyorum," diye cevap verdi. 
"Söylesenize kuzum, sıkılmamak için ne yapıyorsunuz? Đnsan, size bakınca neşeleniyor. Siz yaşıyorsunuz, ben 
ise sıkılıyorum." 
"Nasıl sıkılıyorsunuz? Siz, Petersburg'un en neşeli topluluğusunuz!" 



"Belki bizim topluluğumuzda olmayanlar daha çok sıkılıyorlardır, ama biz hiç eğlenmiyoruz, tam tersine, 
müthiş sıkılıyoruz." 
Safo bir sigara yakarak, iki delikanlı ile bahçeye çıktı. Betsi ile Stremov çay masasının başında kaldılar. 
Betsi: "Nasıl olur da sıkılırsınız," dedi. "Safo dün sizde çok eğlendiklerini söylüyor." Liza Merkalova: "Hem de 
nasıl sıkıldım!" dedi, "Yarışlardan sonra kalkıp topluca bize gittik. Hep aynı kişiler, hep aynı insanlar! Hep aynı 
şey. Bütün akşamımızı kanepelerde pinekleyerek geçirdik. Eğlence, bunun neresinde?" Sonra, yine Anna'ya 
dönerek: 
"Peki, ama sıkılmamak için ne yapıyorsunuz?" dedi, "Sizin mutlu da olabileceğinizi, 
 
nıutsuz da olabileceğinizi, ama can sıkıntısı nedir, asla bilmediğinizi anlamak için size şöyle bir bakmak yeter. 
Bunun için ne yapıyorsunuz, bana da anlatın." 
Anna, bu yapışkan sorulardan kızararak: "Hiçbir şey yapmıyorum," dedi. Stremov da söze karışarak: "Bak, 
işte en iyisi de bu," dedi. 
Stremov elli yaşlarında, saçları yan yarıya kırlaşmış, genç görünüşlü bir adamdı; çok çirkin, ama değişik ve 
zeki bir yüzü vardı. Liza Merkalova, karısının yeğeniydi, boş zamanlarını hep Liza'da geçiriyordu. Anna Ka-
renina ile karşılaşınca, memuriyetinde Alek-sey Aleksandroviç'in düşmanı olması dolayısıyla bir sosyete 
adarm ve zeki bir insan olarak düşmanının eşi olan Anna'ya özellikle nazik davranmaya çalıştı. 
Zeki bir gülümseyişle: "Hiçbir şey," diye tekrarladı, "Bu, en iyi yoldur." 
Sonra, Liza Merkalova'ya dönerek: "Bir insanın canının sıkılmaması için canının sıkılacağını düşünmemesi 
gerekir," dedi; "Bu, tıpkı uykusuzluk çeken bir adamın uyuyamayaca-ğından korkmaması gerektiği gibidir. 
Đşte, Anna Arkadyevna'nın da size söylediği budur." 
Anna gülümseyerek: "Bunu ben söylesey-dim, çok sevinirdim," dedi, "Çünkü, bu yalnız zekice bir söz olmakla 
kalmıyor, üstelik de doğru..." 
"Hayır, siz bana şunu söyleyin; niçin uyumak ve sıkılmamak elde değildir?" 
"Uyumak için çalışmak gerek, neşelenmek için de yine çalışmak gerek." 
 
"Yapacağım iş kimseye yaramayacak olduktan sonra ne diye çalışayım? Özellikle çalışıyor gibi görünmeyi de 
ben bilmem ve de istemem." 
Stremov, ona bakmadan: "Siz yola gelmez bir insansınız," dedi ve tekrar Anna'ya döndü. 
Anna ile seyrek karşılaşan Stremov, ona her zaman sıradan birkaç sözden başka bir şey söylemezdi, ama 
şimdi, Anna'nm Peters-burg'a ne zaman gideceğiyle ilgilenmiş, Kontes Lidya Đvanovna'nın kendisini ne kadar 
sevdiği konusunda birkaç söz söylemişti, Anna'ya hoş görünmeyi bütün yüreğiyle arzuladığını gösteren, ona 
olan saygısını, hatta saygıdan da öte, duygularını belirtmek isteyen bir tavırdaydı. 
O sırada Tuşkeviç içeri girdi ve bütün topluluğun, kroket oyuncularını beklediğini bildirdi. 
Anna'nm gideceğini öğrenen Liza Merkalo-va: "Hayır, gitmeyin rica ederim," dedi. 
Stremov da, ona katılarak: "Bu topluluktan sonra yaşlı Vrede'ye gitmek büyük bir çelişkidir," dedi, "Orada siz, 
onun kötü birtakım dedikodularına konu olacaksınız, burada ise sadece kötü dedikoduların tam tersine, 
başka birtakım duygular uyandıracaksınız!" 
Anna bir an için durakladı. Bu zeki adamın övücü sözleri, Liza Merkalova'nın kendisine gösterdiği saf ve 
çocuksu sempati, bütün bu alışık olduğu sosyete havası, öylesine kolay, onu bekleyen şeylerse öylesine 
zordu ki, burada kalıp, o ağır açıklamaları yapma 
 
zamanmı biraz daha uzaklaştırma konusunda bir anlık bir duraksama geçirdi, ama bir karar vermezse, evde 
tek başına onu neyin beklediğini hatırlayarak vedalaştı ve çıkıp gitti. 
XIX 
Vronski, havai gibi görünen sosyetedeki yaşantısına rağmen, düzensizlikten nefret eden bir adamdı. Daha 
gençliğinde, henüz askeri lise öğrencisiyken ipin ucunu kaçırarak borç para istediğinde, ret cevabıyla 
karşılaşınca alçaldığını hissetmiş, o zamandan beri de bir daha kendini böyle bir duruma sokmamıştı. 
Vronski, işlerini her zaman düzenli olarak yürütebilmek için duruma göre daha sık ya da daha seyrek, yılda 
beş kez bir köşeye çekilir ve bütün işlerini gözden geçirirdi. O, buna "Hesaplaşmak ya da Jaire la lessive"* 
derdi. 
Yarışların ertesi günü geç kalkan Vronski tıraş olmadan, yıkanmadan sırtına bir ceket geçirdi ve masanın 
üzerine paralarını, hesap pusulalarını, mektuplarını yayarak işe girişti. Petritski, böyle durumlarda arkadaşının 
sinirli olduğunu bildiği için, uyanıp da, onu yazı masasında görünce yavaşça giyindi ve hiç ses etmeden gitti. 
Kendisini çevreleyen koşulların bütün karmaşıklığını en küçük ayrıntılarına kadar bilen her insan, elinde 
olmayarak bu koşul- 
*   Fransızca: 'Temizlemek" anlamında.  
 



larm karmaşıklığının ve bunların açıklığa kavuşturulması zorunluluğunun kendi kişisel ve tesadüfi bir özelliği 
olduğunu sanır; başkalarının da, tıpkı kendisi gibi kendi kişisel koşullarının karmaşıklığı ile çevrili olduklarını 
bir türlü aklına getirmez. Vrons-ki'ye de bu böyle görünüyordu. O da, kendisinden başka kim olursa olsun, 
kendi bulunduğu zor şartlar içinde bulunsaydı, çoktan pusulayı şaşırmış olacağını ve kötü davranmak 
zorunda kalacağını, içten içe göğsü kabararak ve pek de yersiz olmayarak düşünüyordu. Ama özellikle şimdi, 
ipin ucunu kaçırmamak için durumunu göz önüne getirmek ve açıklığa kavuşturmak zorunda olduğunu 
hissetti. 
Yapacağı işlerin en kolayını,  önce para meselesini ele aldı. Đnce yazısıyla bir mektup kâğıdına bütün 
borçlarını yazarak, topladı. Borçlan on yedi bin birkaç yüz rubleyi buldu. Đşi kolaylaştırmak için yüzleri attı. 
Üzerindeki paralarla, banka cüzdanındaki paraları da hesaplayınca bin sekiz yüz ruble parası olduğunu anladı. 
Oysa, yeni yıldan önce eline para geçme ihtimali yoktu. Borç listesini gözden geçiren Vronski, borçlarını üçe 
ayırarak, bir başka kâğıda yazdı. Birinci bölümdeki borçlar, hemen ödenmesi gereken ya da istendiği zaman 
bir dakika bile geciktirmeden ödeyebilmek için, her ihtimale karşı  el altında para bulundurulması gerekli 
borçlardı. Bu tür borçlar dört bin ruble kadar tutuyordu. Bunun bin beş yüz rublesi at içindi, iki bin beş yüz 
rublesi de genç bir ar- 
 
Kadaşının, Vronski'nin gözü önünde düzenbaz bir kumarcıya kaptırdığı paranın kefalet borcuydu. Vronski, 
daha o zaman ödeyebileceği bu parayı vermek istemiş ama Veneski ile Yaşvin, bu parayı kumara katılmayan 
Vronski'nin değil, kendilerinin ödeyeceklerini söyleyerek direnmişlerdi. Bütün bunlar iyiydi, hoştu, ama 
Vronski, bu kirli işle bütün ilişkisi, arkadaşı Veneski'ye kefil olmaktan öteye geçmediği halde, gerektiği zaman 
bu parayı hilecinin suratına çarpması için bu iki bin beş yüz rublenin eli altında bulunması gerektiğini 
biliyordu. Böylece bu çok önemli birinci bölümdeki borçlan ödeyebileceği dört bin rublesi olması gerekiyordu. 
Đkinci bölümdeki sekiz bin ruble ise daha az önemli borçlardandı. Bunlar koşudaki ahı-nyla, yulaf ve ot 
tüccanyla, Đngiliz seyisiyle, saraçla ve bunun gibi şeylerle ilgili borçlardı. Büsbütün rahat etmek için bu 
bölümle ilgili borçlardan da iki bin ruble kadar ödemek gerekiyordu. Mağazalara, otele, terziye olan üçüncü 
bölüm borçlar üzerinde ise durmaya bile değmezdi. Demek ki, günlük harcamalar için en aşağı altı bin 
rubleye ihtiyacı vardı, onun ise topu topu bin sekiz yüz ruble parası vardı. 
Herkesin yılda yüz bin ruble geliri olduğunu bildiği Vronski gibi bir adam için bu borç-lann bir önemi 
olmaması gerekirdi, ama gel-gelelim Vronski'nin yüz bin rvıblelik böyle bir geliri yoktu. Yılda iki yüz bin ruble 
getiren babadan kalma gaynmenkuller kardeşler arasında bölünemez bir haldeydi. Yığınla borcu 
 
bulunan ağabeyi, bir Dekabrtsfin* kızı olan ve hiç malı bulunmayan Prenses Varya Çir-kova ile evlenince 
Aleksey Vronski, kendisine sadece yılda yirmi beş bin ruble ayırarak, baba malından kalan bütün geliri 
ağabeyine bıraktı. Aleksey o zaman ağabeyine bu paranın evlenene kadar -ki herhalde bunun hiçbir zaman 
olacağı yoktu- kendisine yeteceğini söylemişti. En pahalı alaylardan birine komuta eden ve yeni evlenen 
ağabeyi bvı hediyeyi geri çeviremezdi. Özel malı bulunan annesi de adı geçen yirmi beş bin rubleden başka 
oğlu Aleksey'e ayrıca yılda yirmi bin ruble vermekte ve Aleksey de bunların hepsini harcamaktaydı. Anna ile 
olan ilişkisinden dolayı Moskova'dan ayrılan annesi, artık ona bu parayı göndermez olmuştu. Kırk beş bin 
rublelik bir yaşama ahşan, bu yıl ise eline sadece yirmi beş bin ruble geçen Vronski, bunun sonucunda şimdi 
çok zor bir durumdaydı. Bu zor durumdan kurtulmak için annesinden para isteyemezdi. Annesinden bir gün 
önce aldığı son mektuba özellikle çok sinirlenmişti. Mektubunda, sosyetede ve meslekteki basanları için 
yardıma hazır olduğunu, ama onu bütün yüksek sosyeteye rezil eden bu yaşantıyı sürdürmesi için para 
vermeye niyeti olmadığını 
* Dekabrist: Rusça 'dekabr', Aralık sözcüğünden türetilme tanım. 26 Aralık 1825'te. I. Aleksandr'm 
ölümünden kısa bir süre önce Petersburg'ta ve güney Rusya'da bir ayaklanma patlak vermişti. Ayaklanmanın 
hedefi Rusya'da yeni bir anayasayı yürürlüğe sokmak, Çarlığı bir Cumhuriyete dönüştürmekti. Kötü organize 
edilen ayaklanma kanlı bastırıldı; isyancılardan beşi asıldı, kalanı Sibirya'ya sürüldü. "Dekabrist" sonradan 
Çarlık rejimine karşı özgürlük mücadelesi verenleri onurlandıran bir tanım olarak kaldı. 
 
irna etmekteydi. Annesinin, kendisini satın alma isteği onu çok derinden yaralamış ve ondan büsbütün 
soğutmuştu. 
Vronski, ağabeyine verdiği cömertçe sözden de cayamazdı. Gerçi, şimdi Anna ile olabilecek ilişkilerini belli 
belirsiz önceden kestirerek, ağabeyine verdiği sözün düşünmeden verildiğini, bu yüz bin rublelik gelirin bekâr 
olan kendisine de gerekebileceğini hissediyordu, ama verdiği sözden cayması mümkün değildi. Verilenin geri 
alınamayacağını anlamak için ağabeyinin karısının, bu sevimli, bu iyi yürekli Varya'nm her fırsatta ona, 
cömertliğini unutmadığını, kendisine değer verdiğini söylediğini hatırlamak yeterdi. Verdiği sözden cayması, 
bir kadını dövmesi, hırsızlık yapması ya da yalan söylemesi gibi imkânsızdı. Yapılabilen ve yapılması gereken, 
Vronski'nin de bir an bile tereddüt etmeden yapmaya karar verdiği biricik şey, bir tefeciden on bin ruble borç 



almak (hiçbir zorluğa uğramadan bunu yapabilirdi), genel olarak masraflarını kısmak ve yarış atlarını 
satmaktı. 
Vronski, bu karan verince, birçok defa ya-nş atlannı satın almak isteyen Rolandaki'ye bir pusula yazdı, sonra 
Đngiliz seyisle, tefeciye adam gönderdi ve elindeki paralan borçla-nna göre ayırdı. Bu işleri bitirince, annesine 
soğuk ve sert bir cevap yazdı. Bundan sonra da, mektupluğun içinden Atina'nın üç pusulasını aldı, bir kez 
daha okudu ve yaktı. Onunla olan dünkü konuşmasını hatırlayarak, derin düşüncelere daldı. 
 
XX 
Vronski'nin, yapması ve yapmaması gerekli bütün davranışlarını kesin olarak belirten kuralları olduğu için, 
hayatından özellikle mutluydu. Bu kurallar, çok dar bir çerçeve içinde kalmakta, ama tam bir kesinlik 
taşımaktaydı. Vronski, hiçbir zaman bu çerçevenin dışına çıkmaz, yapılması gerekli şeyler üzerinde de hiçbir 
zaman bir dakika bile tereddüt etmezdi. Bu kurallar kesinlikle bir kumarbaza olan kumar borcunun 
verilmesini, ama terziye olan borcun verilmemesini gerektiriyordu;  erkeklere yalan söylenmesini yasaklıyor, 
ama kadınlara yalan söylenmesine göz yumuyordu. Yine bu kurallara göre, hiç kimse aldatılamaz, ama 
kocalar aldatılabilir-di;   kendisine  yapılan   hakaret  affedilemez, ama başkasına hakaret edilebilirdi. Bütün 
bu kurallar akla yatkın olmayabilirdi, hatta çirkin bile olabilirdi, ama bunlar kesin kurallardı. Vronski, bunları 
yerine getirirken kendini sakin hissediyor, başı yükseklerde ve dimdik duruyordu. Ne var ki, son zamanlarda 
Anna ile olan ilişkilerinde Vronski, kurallarının bütün koşullarda işlemediğini, ileride de bazı kuşku ve 
zorlukların  kendisini  beklediğini hissetmeye başladı. 
Onun Anna ve kocasıyla olan ilişkisi açık ve basitti. Bu ilişkiler, kendisine kılavuzluk eden kurallar gereğince 
çok açık ve kesindi. 
Ona kalbini vermiş olan Anna, dürüst, namuslu bir kadındı. Vronski de onu seviyordu. Bunun için de Anna, 
onun gözünde ger- 
 
çek kansıymış gibi, hatta ondan da öte, saygıya layık bir kadındı. Ona sözle, hatta ima yolu ile hakaret etmek 
şöyle dursun, bir kadına gösterilmesi gereken saygıda bile kusur etmektense, elinin kesilmesini tercih ederdi. 
Sosyete ile olan ilişkilerinde de açıktı. Herkes meseleyi bilebilir, bundan kuşkulanabi-lirdi, ama kimse bundan 
söz etme cesaretini göstermezdi. Aksi takdirde, bundan söz eden insanları, sevdiği kadının olmayan şerefine 
saygı göstermeye zorlamaya hazırdı. 
Vronski'nin, koca ile olan ilişkileri hepsinden daha açıktı. Anna, kendisini sevdiğinden beri Vronski, Anna 
üzerinde yalnız kendisinin vazgeçilmez hak sahibi olduğunu kabul etmişti. Koca, sadece gereksiz ve ilişkiye 
engel bir kişiydi. Hiç şüphe yok ki, koca acınacak bir durumdaydı, ama elden ne gelirdi? Kocanın hakkı olan 
biricik şey, onu düelloya davet etmesiydi. Vronski buna daha ilk dakikadan hazırdı. 
Ama son günlerde kendisiyle Anna arasında belirsizliğiyle Vronski'yi korkutan yeni birtakım iç ilişkiler ortaya 
çıktı. Anna, daha dün kendisine hamile olduğunu söylemişti. Vronski bu haberin ve Anna'nm kendisinden 
beklediği şeylerin, yaşantısında ona kılavuzluk eden davranış kurallarında tamamıyla yer almayan bir şeyler 
içerdiğini hissetti. Gerçekten de gafil avlanmıştı. Anna, kendisine durumunu bildirdiği zaman, ilk ağızda 
içinden Anna'nın kocasını bırakmasını istemek geldi. Bunu ona söyledi, ama şimdi etraflıca düşündükten 
sonra, bunu söylememiş olsay- 
 
di, daha iyi davranmış olacağını açıkça gördü. Bununla birlikte, bunu aklından geçirirken, bu düşüncesinin 
kötü bir şey olmasından da korktu. 
"Kocasını bırakmasını söylediysem, bu, benimle birleşmesi demektir. Ben buna hazır mıyım? Param yokken, 
ben onu şimdi nasıl götürebilirim? Bu işi düzenleyebileceğimi var sayalım... Görevde olduğuma göre, onu 
nasıl bir yerlere götürebilirim? Bunu söylediğime göre, hazır olmam, yani para bulmam, görevimden istifa 
etmem gerekir." 
Düşüncelere daldı. Đstifa edip etmeme meselesi onu, gizli ve yalnız kendisi tarafından bilinen, bütün 
hayatının en gizli olmakla birlikte, neredeyse başlıca bir başka tutkusuyla karşı karşıya getirdi. 
Yükselme hırsı, çocukluğunun ve gençliğinin en eski hayaliydi. Kendisine bile itiraf etmediği bu hayal öylesine 
güçlüydü ki, şimdi bu tutkusu, aşkıyla savaşmaktaydı. Sosyetede ve mesleğindeki ilk adımlan başarılıydı, ama 
iki yıl önce yaptığı çok kaba bir hata vardı: Kendi bağımsızlığını göstermek ve sivrilmek düşüncesiyle, 
kendisine teklif edilen bir mevkii reddetmişti. Bunu yapmakla büyük bir değer kazanacağını sanmıştı, ama 
aşın cesaret gösterdiği anlaşılmış ve onunla ilgilenmemişlerdi... Ve, ister istemez kendisini bağımsız bir adam 
durumuna getirince, sanki kimseye kızmamış, sanki kimse onu gücendirmemiş gibi, keyfi ve neşesi yerinde 
olduğu için, sadece onu rahat bırakmalarını isteyerek bu durumu çok akıllıca ve ustaca yü- 
 
rüttü. Aslında, Moskova'ya gittiği geçen yıldan beri neşesini kaybetmişti. Đnsanın istediği her şeyi 
yapabileceği, bu bağımsızlığının artık silinmeye başladığını, birçoklarının onu dürüst ve namuslu bir genç 



olduğu halde elinden  hiçbir  şey gelmediğini  düşünmeye başladıklarını hissediyordu. Böylesine gürültü 
koparan ve herkesin dikkatini çeken Kare-nina ile ilişkileri, ona yeni bir parlaklık verdi ve içini kemiren ihtiras 
kurdunu geçici bir süre için yatıştırdı, ama bir hafta önce bu ihtiras kurdu yeni bir güçle uyandı. Çocukluk ve 
askeri okuldan arkadaşı, sınıfta, sporda ve yaramazlıkta,  hayal  ettiği yükselme tutkusunda rakibi olan 
Serpuhovskoy, o günlerde Orta Asya'dan dönmüştü. Vronski'nin bağlı olduğu çevrenin ve sosyetenin de 
adamı olan, okulu birlikte bitirdikleri Serpuhovskoy, Orta Asya'da iki rütbe birden yükselmiş ve böylesine 
genç generallere çok seyrek verilen bir de madalya almıştı. 
Petersburg'a gelir gelmez yeni yeni parlayan bir yıldız olarak ondan söz etmeye başladılar. Vronski'nin yaşıtı 
ve karavana arkadaşı olan Serpuhovskoy generaldi ve devlet yönetimine etkisi olabilecek bir yere tayin 
edilmeyi bekliyordu. Vronski gerçi bağımsızdı, parlaktı, çok güzel bir kadın tarafından sevilmekteydi, ama alt 
tarafı, dilediği kadar bağımsız kalmasına izin verilen bir süvari yüz-başısıydı. 
Vronski, kendi kendine, "Elbette Serpu-hovskoy'u kıskanmıyorum, kıskanamam da," diye düşündü, "Ama 
onun yükselişi gösteri- 
 
yor ki, benim gibi bir adamın çabuk yükselmesi için zamanını beklemesi yeter. Üç yıl önce o da benim 
durumumdaydı. Đstifa edersem, gemilerimi yakmış olacağım. Askerlikte kalmakla, hiçbir şey kaybetmiş 
olmuyorum. Anna,   durumunu  değiştirmek  istemediğini kendisi söyledi. Kalbimde onun aşkını taşırken 
Serpuhovskoy'u kıskanamam." Ağır ağır bıyıklarını burarak masadan kalktı ve odada dolaşmaya başladı. 
Gözleri özel bir pırıltıyla parlıyordu. Her şey, az önceki hesaplardan sonrası gibi temiz ve açıktı. Tıraş oldu, 
soğuk su ile banyo yaptı, giyindi ve çıktı. 
XXI 
"Ben de seni almaya geldim," dedi, "Senin şu hesap işi bugün uzun sürdü. Bitti mi bari?" 
Vronski, sadece gözleriyle gülümsedi ve işlerini düzene soktuktan sonra, her cesur ve atak davranışın bu 
düzeni bozabileceğinden korkuyormuş gibi, bıyıklarının ucunu yavaşça ve ihtiyatla burarak: "Bitti," dedi. 
Petritski: "Sen, bu işten sonra hep hamamdan çıkmış gibi oluyorsun," dedi, "Grits-ko'dan (alay 
komutanlarına bu adı takmışlardı) geliyorum, seni bekliyorlar." 
Vronski, cevap vermeden arkadaşına bakıyor ve başka şeyler düşünüyordu. Ona kadar ulaşan bildik askeri 
bandonun çaldığı polka ve vals seslerine kulak kabartarak sordu: "Mızıka orada mı çalıyor? Bu ne bayramı 
böyle?"   . 
 
"Serpuhovskoy geldi." Vronski: "Ya!" dedi, "Bilmiyordum." Gözlerindeki gülümseme büsbütün canlandı. 
Aşkıyla mutlu olduğuna bir kez daha karar verdikten ve yükselme tutkusunu aşkına feda ettikten -hiç değilse 
bu rolü benimsedikten- sonra artık ne Serpuhovskoy'u kıskanabilir ne de alaya geldiğinde, önce kendisini 
aramadığı için ona gücenebilirdi. 
Serpuhovskoy, iyi bir arkadaştı, geldiğine sevinmişti. 
"Doğrusu, buna çok sevindim." Alay komutanı Demin, büyük bir çiftlik evinde oturuyordu. Herkes geniş alt 
kat terasında toplanmıştı. Vronski geldiği zaman avluda ilk gözüne çarpan şey, küçük bir votka fıçısının 
çevresinde yer alan, yazlık ceketlerini giymiş şarkıcılarla, subayların çevrelediği, sağlıklı, neşeli alay komutanı 
oldu. Terasın birinci basamağına çıkmış olan Albay, Offen-bach'ın bir kadrilini çalan mızıkanın sesini, sesiyle 
bastırarak, biraz kenarda olan erlere elleriyle işaret yaparak, birtakım emirler veriyordu. Bir grup erle, bir 
süvari başgediklisi ve birkaç erbaş, Vronski ile birlikte terasa yaklaştılar. Masa başına dönen alay komutanı, 
elinde kadehle yine  terasın  merdivenlerine çıktı ve kadehini kaldırarak, "Eski arkadaşımız,   yiğit   General   
Prens   Serpuhovskoy'un sağlığına, urraa!" diye bağırdı. 
Alay komutanının arkasından, elinde kadehle gülümseyerek Serpuhovskoy çıktı. Doğrudan doğruya önünde 
durmakta olan ve 
 
ikinci askerliğini yapan kırmızı yanaklı, yiğit yapılı astsubay başçavuşa seslenerek: 
"Sen  de  her  geçen  gün  gençleşiyorsun Bondarenko!" dedi. 
Vronski, Serpuhovskoy'u üç yıldır görmemişti. Bıraktığı favoriler ona daha erkeksi bir hava vermişti, ama yine 
eskisi gibi alımlıydı. Güzelliğinden çok, yüzünün soyluluğuyla, inceliğiyle ve havasıyla dikkati çekiyordu. 
Vronski'nin onda gördüğü biricik değişiklik, başarıya ulaşmış ve bu başarısını herkesin kabul ettiğine inanmış 
insanların yüzünde görülen o sakin ve sürekli pırıltıydı. Vronski, bu pırıltıyı biliyordu ve bunu Serpuhovs-
koy'un yüzünde fark etti. 
Serpuhovskoy merdivenlerden inerken Vronski'yi gördü. Bir sevinç gülümsemesi yüzünü aydınlattı. Başıyla 
Vronski'yi selamlayarak kadehini kaldırdı. Bu davranışıyla da, dudaklarını uzatarak onu öpmeye hazırlanan 
başgedikli ile daha önce kadeh tokuşturmak zorunda olduğunu anlatmak istedi. 
Alay komutanı: "Đşte, nihayet geldin!" diye bağırdı, "Oysa, Yaşvin, senin kara düşünceler içinde olduğunu 
söylemişti. 



Serpuhovskoy, yiğit astsubay başçavuşu taze ve ıslak dudaklarından öptü ve mendiliyle ağzını silerek 
Vronski'ye yaklaştı. Onun elini sıktı ve bir köşeye çekerek: 
"Bilsen ne kadar sevindim," dedi. Alay komutanı, Vronski'yi işaret ederek, Yaşvin'e: "Onlarla meşgul olun!" 
diye seslendi ve aşağıya, erlerin yanına indi. 
Vronski,  Serpuhovskoy'u  dikkatle  süze- 
 
rek: "Dün yarışlara niye gelmedin?" dedi. "Seni göreceğimi umuyordum." 
"Geldim, ama geç kalmışım," dedi, sonra özür dileyerek emir subayına döndü: "Adam başına ne kadar 
gelirse, benim adıma vermelerini emret." 
Acele acele çantasından üç tane yüzlük ruble çıkardı ve kızardı. 
Yaşvin: "Vronski!" diye seslendi, "Bir şeyler mi yersin, yoksa içki mi içersin? Hey, konta yiyecek bir şeyler 
getirin! Bunu al da iç!.." 
Alay komutanının içki ziyafeti geç vakitlere kadar sürdü. 
Çok içildi. Serpuhovskoy'u kollarından, bacaklarından tutup salladılar, havaya fırlatıp, tuttular. Alay 
komutanını da kollarından, bacaklarından salladılar; sonra alay komutanı Petritski ile birlikte şarkıcıların 
önünde Rus dansları yaptı. Daha sonra biraz gevşeyen alay komutanı, avluda bir sıraya oturarak Yaşvin'e, 
özellikle süvari saldırılarında Rusya'nın Prusya'ya olan üstünlüğünü anlatmaya koyuldu, tçki faslı bir an için 
yavaşladı. Serpuhovskoy bir aralık ellerini yıkamak için eve, tuvalete girdi. Orada Vronski'yi gördü; başını 
yıkıyordu. Ceketini çıkarıp, kıpkırmızı kıllarla kaplı ensesini ve başını, musluğun suyunda elleriyle ovuşturup 
duruyordu. Yıkanması bitince gidip Serpu-hovskoy'un yanına oturdu. Divanın üzerinde oturarak, ikisi için de 
çok ilgi çekici bir konuşmaya daldılar. 
Serpuhovskoy: "Seninle ilgili her şeyi ka- 
 
nmdan öğreniyordum," dedi, "Onu sık sık gördüğün için çok memnunum." 
Vronski gülümseyerek: "Karın, Varya ile çok iyi anlaşıyor," diye karşılık verdi, "Bunlar, Petersburg'da 
kendileriyle görüşmekten zevk duyduğum biricik kadınlardır." 
Vronski, konuşmanın nereye varacağını anladığı için gülümsemiş, bu durum hoşuna gitmişti. 
Serpuhovskoy, gülümseyerek: "Biricik mi?" diye sordu. 
Vronski, sert bir yüz ifadesiyle bu imayı önleyerek: "Evet, ben de seninle ilgili haberleri alıyordum," dedi, 
"Ama eşinin aracılığı ile değil. Başarılarına çok sevindim, ama hiç de şaşmadım. Daha fazlasını bekliyordum." 
Serpuhovskoy gülümsedi. Herhalde kendisiyle ilgili bu düşünce hoşuna gitmiş olacaktı ki saklamaya gerek 
görmedi. 
"Ben, tam tersine, açık konuşmak gerekirse daha azını bekliyordum, ama memnunum, çok memnunum. Ben, 
yükselme tutkusu olan biriyim, bu da benim zaafım, bunu gizlemiyorum." 
"Başarıya ulaşmasaydın, belki de gizlerdin." 
Serpuhovskoy, yine gülümseyerek: "Sanmıyorum," dedi, "Tutkusuz yaşamanın bir değeri olacağını iddia 
etmeyeceğim, ama bunsuz hayat pek sıkıcı olurdu. Şüphesiz, belki de yanılıyorum, ama bana öyle geliyor ki, 
seçtiğim çalışma alanına uygun bazı yeteneklerim var. Ve iktidar, ne biçim bir iktidar olursa olsun, benim 
elimde olunca tanıdıklarımın 
 
birçoğuna göre daha etkili olur." Serpuhovskoy, başarısını anlamış olmanın sevinciyle ekledi: "Bunun içindir 
ki, iktidara yaklaştığım ölçüde, sevincim de artar." 
Vronski: "Bu belki senin için öyledir, ama herkes için değil," dedi; "Ben de bir zamanlar böyle 
düşünüyordum, ama işte pekâlâ yaşıyor ve sadece yükselme amacı için yaşamayı değersiz buluyorum." 
Serpuhovskoy, gülerek: "Đşte şimdi o konuya geldik!" dedi; "Seninle ilgili haberleri aldığımdan söz etmiştim. 
Sana yapılan teklifi kabul etmediğini öğrendim. Elbette davranışını uygun buldum, ama her şeyin bir yolu 
yordamı var. Öyle sanıyorum ki davranışın doğru, ama sen bunu gerektiği gibi yapmadın!" 
"Olan oldu; yaptığım işlerden hiçbir zaman pişmanlık duymadığımı sen de bilirsin. Üstelik, böyle çok iyiyim." 
"Çok iyisin, ama geçici bir zaman için. Gelgeldim, sen bununla yetinmezsin. Ağabeyin için böyle bir şeyin 
olduğunu söylemiyorum. O da, bizim ev sahibimiz gibi sevimli bir çocuktur. Bak işte!.." "Urra!" seslerine 
kulak vererek ekledi, "Onun keyfi yerinde, ama sen bununla yetinmezsin." 
"Yetineceğimi söylemiyorum zaten." 
"Sonra, sadece bu da değil. Senin gibi insanlar gereklidir." 
"Kime?" 
"Kime mi? Topluma. Rusya'nın insanlara ihtiyacı var, partiye ihtiyacı var; yoksa halimize köpekler güler!" 
 
"Yani, ne demek istiyorsun? Rus komünistlerine karşı Bertenyev'in partisi mi?" 



Serpuhovskoy, böyle budalaca düşünceler ileri sürebileceğinden şüphe edilmesine canı sıkılarak, yüzünü 
buruşturdu: 
"Hayır," dedi. "Bu, her zaman olmuştur, bundan sonra da olacaktır. Ortada komünist diye bir şey yok, ama 
entrikacı adamların her zaman zararlı ve tehlikeli bir parti uydurmaya ihtiyaçları vardır. Bu eski bir oyundur. 
Hayır, gerekli olan; senin gibi, benim gibi bağımsız insanların kuracakları bir iktidar partisidir." 
"Ama niçin?" Vronski, ellerinde güç bulunan birkaç kişinin adını saydı. "Ama niçin bu adamlar bağımsız 
değiller?" 
"Sadece şunun için; çünkü, bu adamların maddi bağımsızlıkları yoktur ya da doğuştan olmamıştır. Adlan 
sanları yoktur. Bizim gibi güneşe yakın doğmamışlardır. Onlar, ya parayla ya da biraz pohpohlayarak satın 
alınabilir. Tutunabilmek için bir yön seçmek zorundadırlar. Bunlar, kendilerinin de inanmadıkları, kötülük 
getiren herhangi bir düşünceye ya da yöne doğru giderler. Ve bu yön, bir evle, bir miktar aylık sağlamak için 
bir araçtan başka bir şey değildir. Yaptıklarına baktığında hiç de zekice olmadığını göreceksin. Gerçi onlardan 
niçin daha kötü olmam gerektiğini görmemekle birlikte, belki de ben onlardan daha budala, daha kötüyüm, 
ama benim onlara göre kesin olan önemli bir üstünlüğüm var; bizi satın almak daha zor. Bugün, her 
zamankinden çok, bu tip adamlara ihtiyaç var." 
 
Vronski dikkatle dinliyordu, ama onu, iktidarla savaşmayı düşünen ve bu konuda kendi sempatileri, 
antipatileri olan Serpuhovs-koy'un sözlerinin özünden çok, onun işe olan bakışı ve tutumu ilgilendiriyordu. 
Oysa, kendisinin meslek hayatında, yalnız bölüğünün çıkarları söz konusuydu. Vronski, aynı zamanda 
Serpuhovskoy'un, içinde bulunduğu çevrede eşine pek seyrek rastlanan sugötür-mez düşünce ve kavrama 
nitelikleriyle, zekâsıyla, güzel konuşmasıyla ne kadar güçlü olabileceğini anladı. Ne kadar ayıp olursa olsun, 
kıskançlık hissetmekten kendini alamadı. 
"Ama işte yine de buna engel olan büyük bir eksiğim var; kendimde iktidar olma isteği duymuyorum. 
Eskiden böyle bir isteğim vardı, ama şimdi geçti." 
Serpuhovskoy, gülümseyerek: "Affedersin, ama bu doğru değil," dedi. 
Vronski: "Hayır doğru, doğru!" dedi ve samimi davranmış olmak için, "Şimdi," diye ekledi: 
"Evet, şimdi doğru; bu, ayrı bir iş, ama bu her zaman böyle sürmeyecek." 
Vronski: "Olabilir," dedi. 
Serpuhovskoy, onun düşüncelerini tahmin etmiş gibi sözlerini sürdürdü: 
"Sen olabilir diyorsun, ben de sana kesinlikle böyledir diyorum. Ben zaten bu konuda seninle konuşmak 
istiyordum. Sen gerektiği gibi davrandm. Bunu anlıyorum, ama bu düşüncelerinde direnmek zorunda 
değilsin. Senden sadece Carte blanche* rica ediyorum. 
Fransızca: 'Tam yetki" anlamında.  
Ben seni kollamıyorum. Peki de, niçin kolla-mayayım? Sen de beni zamanında az korumadın! Aramızdaki 
arkadaşlığın bunun çok üstünde olduğunu umuyorum. Evet, -gülümseyerek, yumuşak bir tavırla sözlerine 
devam etti- bana carte blanche ver, alaydan ayni, kimse farkına varmadan ben seni sürüklerim." 
Vronski: "Ama her şeyin eskisi gibi olmasından başka bir şey istemediğimi anlaman gerekir!" dedi. 
Serpuhovskoy ayağa kalktı ve Vronski'nin önünde dikildi: "Her şey eskisi gibi olmalı dedin. Bunun ne demek 
olduğunu anlıyorum, ama dinle; seninle yaşıtız, sayıca belki de benden çok kadın tanımışsındır. -Serpuhovs-
koy'un gülümsemesi ve jestleri, onun hassas noktaya dikkatle ve tatlılıkla parmak basacağından Vronski'nin 
korkmaması gerektiğini söylemekteydi- Ama ben evliyim; inan bana, karısını sevmiş ve karısından başka 
kadın tanımamış olan bir adam, binlerce kadınla ilişki kurmuş bir adamdan çok daha iyi tanır kadınları." 
Vronski, başını kapıdan uzatarak, onları alay komutanının yanına çağıran bir subaya: "Şimdi geliyoruz!" diye 
bağırdı. Şimdi Vronski, onun neler söyleyeceğini sonuna kadar dinleyip, öğrenmek istiyordu. 
"Benim düşüncem şudur; kadınlar, bir adamın işinde başlıca engeldir; hem bir kadını sevmek, hem de bir iş 
başarmak zordur. Hiçbir engel olmadan sevmenin biricik şartı evlenmektir. Bilmem ki, düşüncelerimi nasıl 
 
anlatayım..." Benzetmelerle düşüncelerini anlatmayı seven Serpuhovskoy sözlerini sürdürdü; "Sırtında 
Jardeau" varken, ellerinle bir şey yapabilmek için, ister istemez fardeau'nu sırtlaman gerekir. Bu yük, 
evliliktir. Bunu evlenince anladım. Ellerim birdenbire boş kalıverdi, ama evlenmeden bu yükü taşıyınca, eller 
öylesine dolu oluyor ki, başka hiçbir şey yapamaz oluyorsun! Mazankov'a, Krupov'a bak! Kadın yüzünden 
geleceklerini mahvettiler..." 
Vronski, adı geçen iki kişinin ilişki kurduğu Fransız kadınıyla, aktrisi hatırlayarak: "Ama nasıl kadınlar!" dedi. 
"Kadının  sosyetedeki  durumu ne kadar sağlamsa, iş de öylesine kötüleşir. Artık yapılması gereken, bu yükü 
elle taşımak değil, bir başkasından çekip koparmaktır." 
Vronski önüne baktı, Anna'yı düşünerek, yavaşça: "Sen hiç sevmemişsin," diye mırıldandı. 
"Olabilir, ama sana söylediklerimi aklından çıkarma. Bir şey daha; kadınların hepsi erkeklerden daha 
maddiyatçıdır. Bizim gözümüzde aşk daha yücedir, kadınlar için ise her ilişki terre-a-terre" bir ilişkidir." 



Bu sırada içeri giren uşağa: "Şimdi, şimdi!" diye bağırdı, ama uşak onun sandığı gibi kendilerini çağırmaya 
gelmemiş, Vronski'ye mektup getirmişti. 
"Prenses Tverskaya'dan efendim, bir adam getirdi." 
Fransızca: "Yük" anlamında. * Terre-a-terre: Fr.: "Güncel, normal olanın içinde." 
 
Vronski, mektubu açtı ve kıpkırmızı kesildi. Serpuhovskoy'a: "Başım ağrıyor, ben eve gideceğim," dedi. 
"Haydi öyleyse hoşçakal. Bana tam yetki veriyor musun?" 
"Sonra konuşuruz; seni Petersburg'da bulurum." 
XXII 
Bu arada saat altı olmuştu. Vronski, hem vaktinde yetişebilmek hem de herkesin tanıdığı kendi arabasıyla 
gitmemek için, Yaşvin'in kiraladığı arabaya bindi ve arabacıya elden geldiğince hızlı sürmesini emretti. Dört 
kişilik eski araba genişti. Vronski, bir köşesine oturdu, ayaklarını da karşıdaki oturulacak yere uzattı, 
düşünceye daldı. 
Đşlerini yoluna koymasıyla ilgili rahatlama, Serpuhovskoy ile dostluğu ve onun kendisinin gerekli biri 
olduğuna dair söylediği övücü sözleri hatırlaması ve en önemlisi, bir randevuya gitmesi; bütün bunlar hayatın 
sevinçli duygularıydı. Bu duygular öylesine güçlüydü ki, Vronski elinde olmadan gülümsedi. Ayaklarını sıradan 
indirdi, bacak bacak üzerine atarak, dünkü düşme sırasında berelenen sert baldırını yokladı, sonra arkasına 
yaslanarak birkaç defa derin soluk aldı. 
Kendi kendine "Güzel, çok güzel!" diye söylendi. Eskiden de sık sık kendi bedeninin varlığını sevinçle 
hissettiği anlar olmuştu, ama şimdiki kadar hiçbir zaman kendi bedenini böylesine sevmemişti. Güçlü 
bacağında 
 
haflf bir ağrı duymak hoşuna gidiyordu, solunum sırasında göğüs kaslannm kımıldanışını hissetmek   de   
hoşuna  gidiyordu.   Anna'nm üzerinde böylesine umutsuzca etki yapan bu güzel ve serin ağustos günü, ona 
coşturucu bir canlılık veriyor, soğuk su ile yıkanmaktan jazaran yüzünü ve boyunu serinletiyordu. Bıyıklarına 
sürdüğü briyantinin kokusu, bu temiz havada ona özellikle çok hoş geliyordu. Bu temiz ve serin havada, gün 
batımmın solgun ışığında arabanın penceresinden gördüğü her şey; batmakta olan güneşin ışıklan altında 
parlayan evlerin damlan da,  çitlerin keskin kenarlan da, yapılann köşeleri de, seyrek rastlanan yayalann ve 
arabalann siluetleri de, ağaçlann ve otlann hareketsiz yeşillikleri de, dümdüz sıralar halinde uzanan patates 
evlekleri de, evlerden, ağaçlardan, çatılardan ve patates evleklerinden yere düşen eğri gölgeler de, kendisi 
gibi taze, neşeli ve güçlüydü. Her şey, yeni bitmiş ve vernik sürülmüş güzel bir tablo kadar göz alıcıydı. 
Vronski pencereden başını uzattı, cebinden çıkardığı üç rublelik bir banknotu arabacının eline sıkıştırarak: 
"Daha hızlı, daha hızlı!" diye bağırdı. 
Kamçı havada ıslık çaldı ve araba düzgün şosede hızla ilerlemeye devam etti. 
Vronski, Anna'yı son defa gördüğü biçimde gözlerinin önüne getirerek, "Bu mutluluktan başka bana hiç, ama 
hiçbir şey gerekli değil," diye düşündü; "Gittikçe onu daha çok seviyorum. Đşte, Vrede'nin yazlık evinin bah-
Çesi... Acaba beni burada, nerede bekliyor? 
 
Nasıl? Niçin burada randevu verdi ve niçin Betsi'nin mektubuna yazdı?" 
Bahçenin yoluna yönelen arabayı durdurdu, kapısını açarak atladı ve eve giden yolu yürümeye başladı. Yolda 
kimsecikler yoktu, ama sağa bakınca Anna'yı gördü. Yüzü bir tülle örtülüydü, ama Vronski, sevinçli bir 
bakışla, başını dik tutup, omuzlarını eğerek, yalnız Anna'ya özgü yürüyüşünden onu tanımakta gecikmedi. 
Ve, hemen, sanki vücudundan bir elektrik akımı geçer gibi oldu. Bacaklarının esnek hareketinden ve solurken 
ciğerlerinin temiz havayla dolmasından, yeni bir gücün varlığını hissetti. 
Anna, Vronski'nin yanma yaklaşınca, kuvvetle elini sıktı: "Seni çağırdım diye bana kızmıyorsun ya?" dedi, 
"Seni görmek zorundaydım." 
Vronski, tülün altından gördüğü Anna'nm dudaklarının ciddi ve sert ifadesi karşısında tutumunu değiştirdi. 
"Sana kızmak mı? Ama buraya nasıl geldin?" 
Kolunu Vronski'nin elini üzerine koyarak: "Önemli değil," dedi; "Gidelim, seninle konuşacaklarım var." 
Vronski, bir şeyler olduğunu ve bu buluşmalarının mutlu geçmeyeceğini anladı. Anna'nm yanında, onun 
iradesinin sözü bile olamazdı; Anna'nın telaşının nedenini bilmeden, aynı telaşın kendisine de bulaştığını 
hissetti. Dirseğiyle Anna'nın kolunu sıktı ve düşüncelerini yüzünden okumaya çalışarak: "Ne var? Ne oldu?" 
diye sordu. 
 
F 
Anna, kendini toplamaya çalışarak, konuşmadan birkaç adım yürüdü, sonra birdenbire dvırdu, derin derin 
soluyarak hızla konuşmaya başladı: 



"Aleksey Aleksandroviç'le eve dönerken, ona her şeyi anlattığımı dün sana söylemedim. Karısı 
olamayacağımı... Her şeyi, her şeyi ona söyledim." 
Vronski, bu davranışıyla Anna'nın durumunun ağırlığını hafifletmek ister gibi, bütün vücuduyla ona doğru 
eğilmiş dinliyordu, ama Anna, bunları söyler söylemez birdenbire yüzünde gururlu ve ciddi bir ifade belirdi. 
"Evet, evet," dedi, "Bu daha iyi olmuş, bin defa daha iyi!.. Bunun sana ne kadar ağır geldiğini anlıyorum." 
Ama Anna, onun söylediklerini dinlemiyor, yüz ifadesinden düşüncelerini okumaya çalışıyordu. Anna, 
Vronski'nin, aklına gelen ilk düşüncenin; şimdi artık düellonun kaçınılmaz olduğu düşüncesi ile ilgili olduğunu 
bilemezdi. Düello etmek düşüncesi Anna'nın aklına hiçbir zaman gelmemiş ve bu nedenle Vronski'nin 
yüzündeki bu geçici sert ifadeyi başka türlü yorumlamıştı. 
Kocasının mektubunu alınca her şeyin eskisi gibi kalacağını, durumunu feda etmek, çocuğunu bırakmak ve 
âşığıyla birleşme gücünü kendinde bulamayacağını ruhunun ta derinliklerinde hissetmişti. Prenses Tverska-
ya'nın evinde geçirdiği saatler, onun bu düşüncesini büsbütün güçlendirdi, ama bu buluşma yine de onun 
için çok önemliydi. Bu buluşmanın   durumlarını   değiştireceğini   ve 
 
onu kurtaracağını umuyordu. Eğer bu haberi alınca kesinlikle heyecanla, bir an bile duraksamadan ona, "Her 
şeyi bırak, benimle gel!" deseydi, Anna, oğlunu bırakarak onunla giderdi, ama bu haber Vronski'nin üzerinde 
Anna'nm beklediği etkiyi yapmadı; Vronski, sanki onuruna dokunulmuş gibi bir tavır takındı. 
Anna, sinirli sinirli: "Bana hiç de ağır gelmedi," dedi, "Bu, kendi kendine oldu... Ve, işte..." Eldiveninden 
kocasının mektubunu çıkardı. 
Vronski: "Anlamıyorum, anlamıyorum," diye onun sözünü kesti ve mektubu aldı, okumadan Anna'yı 
yatıştırmaya çalıştı: 
"Đstediğim ve dilediğim, biricik şey, bu durumu kesip atmak ve bütün hayatımı senin mutluluğuna vermek." 
Anna: "Bana bunu niçin söylüyorsun?" dedi; "Bundan hiç şüphe edebilir miyim? Eğer şüphe etseydim..." 
Vronski, kendilerine doğru gelen iki kadını göstererek: "Bu gelenler kim? Belki de bizi tanıyorlar," dedi ve 
hemen Anna'yı da birlikte çekerek, acele yan yollardan birine saptı. 
Anna: "Ah, hiç de umurumda değil," dedi ve dudakları titredi. 
Vronski, Anna'nın gözlerinin, tülün altından kendisine tuhaf bir kinle bakmakta olduğu izlenimine kapıldı. 
"Sana söylüyorum; mesele bu değil... Bu konuda hiçbir kuşkum olmaz. Bak, kocam ne yazıyor. Okusana..." 
Anna, tekrar durdu. 
 
Vronski mektubu okurken, Anna'nm kocasıyla ilişkilerini kestiğine dair verdiği haberin ilk dakikalarında 
olduğu gibi, yine elinde olmadan, hakarete uğramış bir koca ile kendi durumunun doğurduğu o doğal 
izlenimlere kendini kaptırdı. Mektubu elinde tuttuğu şu anda, bu gece ya da yarın kendisine gelecek olan 
düello çağrısını, düello sahnesini elinde olmadan gözlerinde canlandırdı: Yüzünde şimdiki gibi soğuk ve 
gururlu bir ifadeyle, havaya ateş edecek ve hakarete uğramış kocanın kendisine ateş etmesini bekleyecekti. 
Hemen şu anda, bu sabah kendisinin, az önce de Serpuhovskoy'un kendisine söylediğini düşündü: 
i'Bağlanmamak, hepsinden iyi..." Bu düşünceyi Anna'ya söyleyemeyeceğini biliyordu. 
Mektubu okuduktan sonra, Anna'ya baktı; bakışlarında kararlılık yoktu. Anna, hemen Vronski'nin bu konu 
üzerinde daha önce düşündüğünü anladı. Şimdi ne söylerse söylesin, düşündüklerinin hepsini 
söylemeyeceğini biliyordu. Böylece, son umutlarında da yanılmış olduğunu anladı. Bu, onun beklediği şey 
değildi. 
Titrek bir sesle: "Onun ne biçim bir adam olduğunu görüyorsun," dedi; "O..." 
Vronski, sözünü keserek: "Beni bağışla, ama ben buna seviniyorum," dedi. 
Sonra, sözlerini açıklamasına izin vermesini bakışlarıyla rica ederek ekledi: 'Tanrı rızası için, sözlerimi 
bitirmeme izin ver! Seviniyorum, çünkü bu durumun onun sandığı gibi kalmasına imkân yok, asla imkân 
yok." 
Anna, gözyaşlarını tutarak: "Niçin kala-mazmış?" dedi. Vronski'nin söyleyeceklerine artık hiçbir değer 
vermediği açıktı. Alın yazısının çoktan örülmüş olduğunu hissediyordu. 
Vronski, kendi kanısınca kaçınılmaz olan düellodan sonra bunun sürüp gidemeyeceğini söylemek istedi, ama 
başka şey söyledi. 
"Bu böyle sürüp gidemez. Artık onu bırakacağını umuyorum. Öyle umuyorum ki... -Vronski, şaşırdı ve kızardı- 
hayatımızı birleştirme konusu üzerinde düşünmem için bana izin vereceğini umuyorum. Yarın..." 
Anna, onun sözlerini bitirmesine fırsat vermedi: "Ya oğlum?" diye bağırdı; "Ne yazdığını görüyorsun... 
Oğlumu bırakmam gerekiyor; bunu yapamam, yapmak da istemem..." 
"Ama Tanrı aşkına, hangisi daha iyi? Oğlunu bırakmak mı, yoksa bu alçaltıcı durumu sürdürüp gitmek mi?" 
"Kimin için alçaltıcı durum?" 
"Herkes için; hepsinden çok da senin için..." 
"Alçaltıcı diyorsun... Bunu söyleme. Bu sözlerin benim için hiçbir anlamı yok." 



Anna, bunları titrek bir sesle söylemişti. Vronski'nin şimdi yalan söylemesini istemi-yordtı. Ona şimdi sadece 
Vronski'nin sevgisi kalmıştı, o da onu sevmek istiyordu. 
"Seni sevdiğim günden beri benim için her şeyin değiştiğini anlaman gerek," diye sözlerini sürdürdü; "Benim 
için yalnız ve yalnız senin aşkın var. Bu aşk benim ise, kendimi öylesine yükseklerde, öylesine güçlü 
hissederim 
 
ki, hiçbir şey benim için küçültücü olamaz. Ben, kendi durumumdan gurur duyuyorum, çünkü, çünkü..." 
Anna, niçin gurur duyduğunu söyleyemedi. Utanç ve umutsuzluk gözyaşları, sesini boğmuştu. Durakladı ve 
hıçkırmaya başladı. 
Vronski de, boğazına doğru bir şeyin yükseldiğini, hayatında ilk defa ağlamak üzere olduğunu hissetti. Ona, 
özellikle böylesine dokunan şeyin ne olduğunu söyleyemezdi. Anna'ya acıyor, ona yardım etmeye gücünün 
olmadığını da hissediyordu. Ne var ki, onun mutsuzluğuna kendisinin sebep olduğunu, kötü bir şey yaptığını 
da biliyordu. Yavaşça: 
"Boşanmanız mümkün değil mi acaba?" dedi. 
Anna, cevap vermeden başını iki yana salladı. 
"Acaba oğlunu yanına alarak, onu terk edemez misin?" 
Anna, kuru bir sesle: "Evet, ama bütün bunlar ona bağlı," dedi, "Şimdi onun yanına gitmek zorundayım." 
Önsezisi onu yanıltmamıştı; her şey eskisi gibi olacaktı. 
"Sah günü Petersburg'da olacağım, her şeyi kararlaştırırız." 
Anna: "Olur," dedi, "artık bundan söz etmeyelim." 
Anna'nm geri gönderdiği ve Vrede'nin bahçe parmaklığının önüne gelmesini tembihlediği arabası gelmişti. 
Anna, Vronski ile vedalaşü ve evine gitti. 
 
XXIII 
Pazartesi  günü,  2  Haziran  Komitesi'nin her zamanki toplantısı vardı. Aleksey Alek-sandroviç   toplantı   
salonuna   girdi,   komite üyeleriyle  ve  başkanıyla  selamlaştı,   yerine oturdu ve ellerini, hazırlanarak önüne 
konulmuş olan kâğıtların üzerine koydu. Bu kâğıtların arasında hem kendisine gerekli olan bilgiler hem de 
yapmayı tasarladığı konuşmanın özeti vardı. Gerçi, onun bilgiye ihtiyacı yoktu, çünkü her şey aklmdaydı. 
Zamanı geldiğinde özenerek, ilgisiz bir tavır takınmaya çalışan hışmının yüzünü karşısında görünce, sözlerinin 
şimdi hazırlayabileceğinden çok daha iyi, kendiliğinden ağzından çıkacağını biliyordu. Yapacağı konuşmanın 
özü öylesine önemliydi ki, her kelimesinin bir anlamı olacağını hissediyordu. Raporun okunmasını dinlerken 
masum ve saf bir ifade takındı. Hiç kimse, önündeki beyaz kâğıdın kenarını uzun parmaklarıyla hafif hafif 
kıvıran bu damarları şiş, beyaz ele, biraz yana eğilmiş bu yorgun görünüşlü başa bakarak, şimdi ağzından 
çıkacak sözlerin korkunç bir fırtına yaratacağını, komite üyelerini, birbirlerinin sözlerini keserek bağırıp 
çağırmaya, komite başkanını da, düzeni korumak isteğinde bulunmaya zorlayacağını   düşünmemişti.   
Raporun   okunması bittiği zaman Aleksey Aleksandroviç ince ve zayıf sesiyle,  azınlıklar statüsü konusunda 
bazı kişisel  görüşlerini  belirtmek istediğini bildirdi. Bütün dikkatler ona çevrildi. Aleksey Aleksandroviç 
öksürdü; rakibine değil de, ko- 
 
nuşmalannda her zaman yaptığı gibi, rastge-le karşısında oturmakta olan ve komitede hiçbir zaman hiçbir 
görüşü bulunmayan, kendi halinde bir ihtiyarcığa bakarak, görüşlerini açıklamaya başladı. Konuşma, en 
önemli kanuna geldiği zaman, Aleksey Aleksandroviç'in düşmanı ayağa fırladı ve itiraz etmeye başladı. 
Komite üyesi olan ve iyice iğnelenen Stremov da, kendini haklı göstermeye çalıştı. Genel olarak toplantı çok 
gürültülü geçti, ama Aleksey Aleksandroviç büyük bir başarı sağladı; yaptığı teklif kabul edildi. Üç yeni 
komite kuruldu. Ertesi gün bütün Pe-tersburg'ta bu toplantıdan başka bir şey konuşulmadı. Aleksey 
Aleksandroviç'in başarısı kendi beklediğinden de büyük oldu. 
Aleksey Aleksandroviç salı sabahı uyanınca büyük bir sevinçle dünkü zaferini hatırladı ve bürodaki sekreter, 
kendisine yaranmak için kulağına çalınan komite toplantısı dışındaki olaylarla ilgili söylentilerden söz edince, 
ilgisizmiş gibi görünmek isteyişine rağmen, gülümsemekten kendini alamadı. 
Sekreterle işe dalmış olan Aleksey Aleksandroviç, bugünün salı olduğunu tamamen unutmuştu. Karısına salı 
gününe kadar dönmesi için süre tanımıştı. Bir hizmetçi içeri girip karısının geldiğini haber verdiği zaman hem 
şaşırmış, hem de bu tatsız bir sürpriz olmuştu. 
Anna, Petersburg'a sabah erken geldi. Çektiği telgraf üzerine kendisine bir araba gönderilmişti. Bundan 
ötürü, Aleksey Aleksandroviç'in onun geleceğini bilmesi gerekir- 
 
di, ama Anna geldiğinde, onu karşılamadı. Anna geldiğini kocasına haber vermelerini söyledi, dairesine çıktı 
ve onun gelmesini bekleyerek, eşyalarını yerleştirmeye koyuldu, ama aradan bir saat geçmesine rağmen 
kocası hâlâ görünmemişti. Anna, bazı emirler vermek bahanesiyle yemek odasına çıktı. Kocası buraya gelir 



umuduyla, özellikle yüksek sesle konuştu, ama kocası, çalışma odasının kapısına kadar gelerek, sekreteri 
geçirdiği halde, yine dışarı çıkmadı. Alışıldığı üzere, kocasının az sonra işine gideceğini biliyordu. Aralarındaki 
meselenin açıklığa kavuşması için, gitmeden önce kocasını görmek istiyordu. 
Salonu geçti, kararlı adımlarla çalışma odasına doğru yürüdü. Çalışma odasına girdiği zaman, kocası sırtında 
üniforması herhalde çıkmaya hazır bir halde dirseklerini küçük bir masaya dayamış oturuyor, üzgün üzgün 
önüne bakıyordu. Anna, onun kendisini düşündüğünü anladı. 
Aleksey Aleksandroviç karısını görünce kalkmak istedi, vazgeçti, kızardı, (Anna, onun bu halini şimdiye kadar 
hiç görmemişti) hızla yerinden kalktı ve karısının gözlerine değil de, daha yukarılara, alnına, saçlarına 
bakarak ona doğru yürüdü. Yanma gelince elinden tuttu ve oturmasını rica etti. An-na'nın yanına otururken: 
"Geldiğinize çok sevindim," dedi. 
Herhalde bir şeyler söylemek istiyordu, ama kekeleyerek sustu. Birkaç defa konuşmak istediyse de, 
konuşamadı. 
Anna,  bu görüşmeye hazırlanırken  onu 
 
lcüçümsemeye ve suçlamaya karar verdiği halde, ne söyleyeceğini bilemiyor, ona acıyordu. Böylece karşılıklı 
susmalan bir hayli uzun sürdü. 
Nihayet, Aleksey Aleksandroviç: "Seryoja iyi mi?" diye sordu ve karşılık beklemeden, "Bugün öğle yemeğini 
evde yemeyeceğim," diye ekledi; "Hemen şimdi dışan çıkmam gerek." 
Anna: "Ben Moskova'ya gitmek istiyorum," dedi. 
Aleksey Aleksandroviç: "Gelmekle çok, çok iyi ettiniz," dedi ve yine sustu. 
Anna, onun söze başlamak için gücünün olmadığını görünce, kocasının saçlarına takılan ısrarlı bakışları 
karşısında gözlerini indirmeyerek: 
"Aleksey Aleksandroviç," dedi, "Ben suçlu bir kadınım, ben kötü bir kadınım, ama nasıl idiysem, yine öyleyim; 
size geçen defa söylediğim gibiyim. Hiçbir şeyi değiştiremeyeceğimi size söylemeye geldim." 
Aleksey Aleksandroviç, doğrudan doğruya Anna'nm gözlerinin içine hınçla bakarak, birdenbire kesin bir 
tavırla: "Bunu size sormadım," dedi; "Zaten böyle olacağını tahmin ediyordum." 
Öfke içinde kendini iyice toparlamaya çalıştı: "O zaman, size söylediğim ve yazdığım gibi, şimdi de 
tekrarlıyorum; bunu bilmek zorunda değilim, bilmezlikten geliyorum. Bütün kadınlar, böyle hoş bir haberi 
kocalarına yetiştirmek için acele etmekte sizin kadar usta değillerdir. Herkes bunu bilmediği, adım 
lekelenmediği sürece,  ben bunu bilmezlikten 
 
geleceğim. Đşte, sadece bunun için size önceden haber veriyorum; aramızdaki ilişki her zaman nasıl idiyse, 
öyle kalmak zorunda, ancak şerefinize gölge düşürecek olursanız, ben de şerefimi korumak için önlem almak 
zorunda kalacağım." 
Anna, korka korka kocasına bakarak, ürkek bir sesle: 
"Ama aramızdaki ilişki böyle kalamaz," dedi, tedirgin bir sesle kocasına korku dolu gözlerle bakıyordu. 
Yine onun ölçülü davranışlarını görüp, keskin, çocuksu ve alaycı sesini işitince, kocasına karşı duyduğu 
tiksinti, az önce kendisinde uyanan acıma duygusunu yok etti. An-na ondan sadece korkuyordu, ama ne 
olursa olsun, durumunu açıklığa kavuşturmak istiyordu. 
"Sizin karınız olamam; ne zaman ben..." diye söze başlayacak oldu. 
Aleksey Aleksandroviç, kötü ve soğuk bir gülüşle onun sözünü kesti: 
"Görünen o ki benimsediğiniz yaşama tarzı kavramlarınıza da yansımış. Geçmişinize ne kadar saygı 
duyuyorsam, şimdi şu halinizi de o kadar küçümsüyorum. O kadar ki, sözlerime sizin yakıştırdığınız anlamı 
vermekten çok uzağım." 
Anna, içini çekti ve başını önüne eğdi. Aleksey Aleksandroviç gittikçe ateşli bir şekilde sözlerine devam etti: 
"Zaten, kocasına onu aldattığını açıkça söyleyecek kadar serbest olan ve bunda ayıplanacak hiçbir şey 
görmeyen sizin gibi bir ka- 
 
dının, kanlık görevini yapmaktan utanç duymasını bir türlü anlamıyorum doğrusu." 
"Aleksey Aleksandroviç!  Benden ne istiyorsunuz?.." 
"Bu adamı burada görmek istemiyorum, ne başkalarının ne de hizmetçilerimizin sizi suçlamalanna imkân 
vermeyecek bir biçimde davranmanızı istiyorum. Onu görmemenizi istiyorum. Yanılmıyorsam, bu pek fazla 
bir şey değil. Buna karşılık, görevlerinizi yerine getirmediğiniz halde, namuslu bir kadının haklanndan 
yararlanmış olacaksınız! Đşte, size söyleyeceklerimin hepsi bu kadar. Şimdi gitmek zorundayım. Öğle 
yemeğini evde yemeyeceğim." 
Ayağa kalktı ve kapıya doğru yürüdü. Anna da kalktı. Aleksey Aleksandroviç, hiçbir şey söylemeden kansını 
selamladı ve dışan çıkması için ona yol verdi. 
XXIV 



Levin'in kuru ot yığını üzerinde geçirdiği gece, onun hesabına boşa gitmemişti; yönettiği çiftlikteki işler, 
tiksinti vermiş, bütün çekiciliğini kaybetmişti. Ürünün çok iyi olmasına rağmen, hiçbir zaman bu yılki kadar 
çok başarısızlık, kendisiyle, köylüler arasında böylesine düşmanca ilişkiler olmamıştı ya da ona öyle gelmişti. 
Bu başansızlıklann ve düşmanlıkların sebebini şimdi çok iyi anlamıştı. Çayırlan biçerken duyduğu mutluluk, işi 
bizzat yapmanın verdiği haz köylülerle yakınlaşmasını   sağlamıştı.   Köylülerin   yaşantısına 
 
duyduğu imrenme bu gece artık hayal olmaktan çıkmış, bir niyet haline gelen o yaşantıya girme isteği ve bu 
isteği gerçekleştirmenin ayrıntıları üzerinde uzun uzun düşünmüştü... Bütün bunlar çiftlikle ilgili görüşlerini 
öylesine değiştirmişti ki, artık çiftlikteki işleri asla eskisi kadar ilgi çekici bulmuyor, bütün bu işlerin temeli 
olan işçilerle ilişkilerinin tatsızlığını görmezlikten gelemiyor du. Pava gibi, cinsleri iyileştirilmiş ineklerden 
oluşan sürü, baştanbaşa gübrelenmiş ve pulluklarla sürülmüş topraklar, çubuklarla çevrilmiş birbirine eşit 
büyüklükteki dokuz tarla, doksan hektar gübre ile derin sürülmüş  toprak,   tohum   ekme  makineleri... 
Bunları yalnız kendisi yapsaydı ya da kendisine  sempatisi  olan  arkadaşlarıyla  birlikte yapsaydı, bütün 
bunlar çok güzel şeylerdi, ama o, yönettiği bu işletmenin (köy ekonomisi ile ilgili olarak yazmakta olduğu ve 
bu ekonomide en önemli faktörün işçi olduğunu ileri sürdüğü eser üzerindeki çalışmaların bu konuda ona çok 
yardımı dokunmuştu) kendisi ile işçileri arasında şiddetli bir savaştan başka bir şey olmadığını şimdi açık 
seçik görüyordu. Bu savaşta, bir yanda örnek bir düzen kurmak için harcanan bitmez tükenmez bir çaba; 
karşı yanda ise, alışılagelen bir düzene bağlılık vardı. Kendisinin büyük bir çaba harcadığı,  karşı tarafın ise 
hiçbir çaba harcamadığı, hatta bir iddiasının bile olmadığı bu savaşta, işletmenin hiçbir şey kazanmadığını ve 
en iyi araçların, en iyi sürülerin ve toprakların boşuna ziyan olduğunu görü- 
 
yordu. En önemlisi, bu işe harcanmış olan enerji boşa gitmekle kalmıyor, işletmesinin kendisi için ne anlam 
ifade ettiği ortaya çıktıktan sonra, harcadığı enerjisinin amacının da karşılıksız olduğunu duymazlık 
edemiyordu. Aslında, bu savaşın niteliği neydi? Levin her kuruşu hesaplamak zorundaydı; çalışma isteğini 
kaybeder etmez, işçilerin ücretini ödeyecek parayı bulamıyordu. Đşçilerin bütün derdi, işi sakin sakin, 
rahatlarını bozmadan yapmaktı. Levin'in derdi ise, her işçinin mümkün olduğu kadar fazla çalışması, ek 
olarak da tınaz ve harman makinesini dikkatli kullanması ve kafasını kullanarak çalış-masıydı. Đşçi ise elden 
geldiğince dinlenerek, rahat ve en önemlisi kaygısızca, umursamazlık içinde, düşünmeden çalışmak 
isteğindey-di. Bu yaz Levin, adım başı hep bunu görmüştü. Bir gün, işçilerini pelin otlarının kapladığı verimsiz 
topraklardaki tohumluğa elverişli olmayan yoncaları biçmeye gönderiyordu. Đşçiler, kâhyanın böyle emir 
verdiğini ileri sürerek, tohumluk için ayrılan en iyi yoncaları biçiyor ve bundan çok güzel kuru ot elde 
edileceğini söyleyerek, onu avutmaya çalışıyorlardı; ama Levin bu işin, bu topraklardaki yoncaların daha 
kolay biçilmesinden ileri geldiğini biliyordu; bir başka gün onlara bir ot kurutma makinesi gönderiyordu. 
Hemen, daha birinci sırada bu makineyi hor kullanıp kırıyorlardı, çünkü tepesinde dönüp duran pervanelerin 
altında, arabacı yerinde oturmak köylünün hoşuna gitmiyordu; sonra da Levin'e dönüp, "Tatlı canınızı 
sıkmayı- 
 
nız bey, kadınlar bu işi daha iyi becerir," diyorlardı.   Bıçağı  indirmeyi  akıl  etmedikleri için  pullukları  işe  
yaramaz  buluyor,   hem beygiri, hem kendilerini yoruyor, toprağı da berbat ediyorlardı. Üstelik, Levin'den de 
sakin olmasını rica ediyorlardı. Đşçilerden hiçbirisi gece bekçisi olmak istemediği için, atların buğday tarlasına 
girmesine neden olmuşlardı.  Emredildiği halde işçiler gece nöbeti tutmuyorlardı.   Bütün  gün  çalışıp  
yorulan Vanka, nöbetinde uyuyakalmış, kendisinin suçlu olmadığına yeminler ederek, "Artık siz bilirsiniz,  
isterseniz beni cezalandırın,"  demekle yetinmişti. Su içirmeden yonca tarlasına saldıkları için en iyi üç 
dananın telef olmasına sebep olmuşlar ve hayvanların yoncadan çatladıklarına bir türlü inanmak 
istememişler, avuntu olarak da, komşunun yüz on iki baş hayvanının üç gün içinde ölüp gittiğini 
anlatmışlardı. Bütün bunlar Levin'e ya da onun çiftliğine bir kötülük olsun diye yapılmıyordu.  Tam  tersine,   
Levin,   işçilerinin kendisini sevdiğini, alçakgönüllü bir bey (bu, onların en büyük övgüsüydü) olarak 
saydıklarını biliyordu. Bütün bunlar, işçilerin neşeli, kaygısızca çalışma isteklerinden doğuyordu. Onvın bu 
dertleri, işçilere yabancı ve anlaşılmaz gelmekle kalmıyor, onların düşüncesiz ve rahat çalışma istekleriyle 
kaçınılmaz olarak çelişiyordu. Onun tarımsal alandaki yöntemlerinin işçiler tarafından küçümsen-diğini 
çoktandır seziyordu. Kayığının su aldığını görüyor, ama belki de özellikle bilerek, kendini kandırmak için su 
alan deliği bulmu- 
 
yor ve aramıyordu, ama artık kendini daha fazla aldatamazdı. Yönettiği çiftliği sadece ilgi çekici bulmamakla 
kalmıyor, ondan iğreniyordu. Artık bu işle uğraşamazdı. 
Üstelik, görmek istediği halde göremediği Kiti Sçerbatskaya'nm kendisinden otuz verst ötede bulunuşu da 
bütün bunlara ekleniyordu.  Levin,  Darya Aleksandrovna Oblonska-ya'yı ziyaret ettiğinde, Dolli, evlenme 
teklifini kardeşine yeniden etmesi için onu evine davet etmiş, Kiti'nin bu defa teklifi kabul edeceğini ona 



çıtlatmıştı. Levin, Kiti'yi gördüğü zaman onu sevmekten vazgeçmediğini anladı, ama Kiti'nin orada olduğunu 
bile bile Oblons-ki'lere gidemezdi.  Kiti'ye evlenme teklifinde bulunması, onun da bunu reddetmiş olması, 
aralarına aşılmaz bir engel koymuştu. Levin, kendi kendine, "Đstediği kişinin kansı olamadığı için -sadece bu 
sebepten ötürü- ona karım olmasını teklif edemem," diye düşündü ve bu düşünce onda, kıza karşı bir 
soğukluk ve  düşmanca  duygular yarattı.   "Hiç  sitem duygusu beslemeden onunla konuşmak, kızmadan 
ona bakma gücünü kendimde bulamıyorum. Bu yüzden, benden daha çok nefret etmeye başlayacaktır. 
Darya Aleksandrov-na'nın bana söylediği şeylerden sonra, şimdi onlara nasıl giderim? Bana söylediklerini 
bildiğimi belli etmemem elde mi? Ben, yüce gönüllülükle onu bağışlamaya ve onu affetmeye gidip affeden ve 
onun aşkına layık görülen bir insan   pozunda  karşısına  çıkacağım! Darya Aleksandrovna, bana bunu ne 
diye söyledi? Herhangi bir yerde tesadüfen karşılaşırdık, o 
 
zaman her şey kendi kendine olup biterdi, ama şimdi bu mümkün değil, hayır, mümkün değil!" 
Darya Aleksandrovna, bir gün ona mektup göndererek, Kiti için bir kadın eyeri rica etti. Dolli mektubunda 
"Sizde böyle bir eyer olduğunu söylediler; bunu sizin getireceğinizi umarım," diyordu. 
Artık bu kadarına da katlanamazdı. Akıllı, ince bir kadın, kız kardeşini nasıl böyle al-çaltabilirdi!.. Oturup belki 
de on mektup yazdı, ama hepsini yırtıp attı, eyeri de hiçbir cevap yazmadan gönderdi. Geleceğini yazamazdı, 
çünkü gidemezdi. Bir mazeret de yazamazdı, çünkü bu daha da kötü olurdu. Eyeri hiçbir cevap yazmadan 
gönderdiği için çok ayıp ettiği düşüncesiyle, hemen ertesi gün bıkkınlık getiren çiftliğinin yönetimini 
kâhyasına bırakarak, uzak ilçelerden birinde bulunan dostu Sviyajski'ye gitti. Dostunun bu-lunduğu yerde çok 
güzel bataklık çulluklan vardı.  Dostu,  geçenlerde  kendisine yazdığı mektupta eski sözünü hatırlatarak, 
gelmesini rica ediyordu. 
Surovski ilçesinde bulunan bataklık çullukları çoktandır Levin'i heyecanlan diriyordu, ama Levin, çiftlikteki 
işler nedeniyle gidişini sürekli erteliyordu. Şimdi ise hem Sçerbatski-lerin komşuluğundan hem de en önemlisi 
çiftlik işlerinden kaçmaktan ve onun için en büyük avuntu kaynağı olan ava gitmekten, özellikle büyük bir 
sevinç duyuyordu. 
 
XXV 
Surovski ilçesine ne tren ne de posta arabası  gidiyordu.  Levin,   kendi  hayvanlarının koşulu olduğu bir 
arabayla yola çıktı. Yan yolda, hayvanlanna yemek vermek için zengin bir köylünün evinde mola verdi. 
Dazlak kafalı, favorileri ağarmış, geniş kızıl sakallı, dinç görünümlü ihtiyar köylü avlunun kapısını açtı, 
troykaya yol vermek için kapı pervazına yaslandı. Köylü, arabacıya, yanık kütüklerin bulunduğu büyük, temiz, 
derlitoplu avludaki çardağın altında yer gösterdikten sonra, Levin'den odaya girmesini rica etti. Temiz giyimli 
genç bir köylü kansı, çıplak ayaklarında lastikler, yere eğilmiş antrenin tahtala-nnı siliyordu. Kadın, Levin'in 
arkasından içeri giren köpekten korkup çığlık attı, ama köpeğin ısırmadığını görünce, kendi korkaklığına 
gülmeye başladı. Kadın kolu sıvalı eliyle Levin'e odanın kapısını gösterdikten sonra, tekrar iki büklüm olup 
güzel yüzünü sakladı ve tahtalan silmeye devam etti. Bu arada misafire: "Semaveri hazırlayayım mı?" diye 
sordu. 
"Evet, lütfen." 
Hollanda sobasının bulunduğu oda büyüktü ve bir bölmeyle ikiye aynlmıştı. Kutsal resimlerin altında, renkli 
resimlerle süslü bir masa, kanepe ve iki sandalye vardı. Kapının yanında, içi kapkacak dolu küçük bir dolap 
bulunuyordu. Panjurlar kapalıydı, sinek de azdı. Oda öylesine temizdi ki, Levin yol boyunca bataklıklara girip 
çıkan Laska'nın ortalığı 
 
kirletmemesi için onu kapının önünde bir köşeye oturttu. Levin, odayı gözden geçirdikten sonra arka avluya 
çıktı. Ayaklarında lastik bulunan genç ve güzel köylü kadın, omzunda-ki sırığa asılı boş kovalan sallayarak 
kuyudan su almak için önünden koşup gitti. Đhtiyar köylü, neşeli neşeli kadına söylendi: "Daha çabuk, daha 
çabuk!.." Sonra Levin'e yaklaştı, sahanlığın korkuluğuna dirseklerini dayayarak, tatlı tatlı gevezeliğe başladı: 
"Efendimiz, herhalde Nikolay Đvanoviç Sviyajski'ye gidiyorsunuzdur? O da ara sıra bize uğrar." 
Đhtiyar Sviyajski ile kurduğu dostluğu anlatırken kapı gıcırdadı; sapanlanyla, tırmıkla-nyla tarladan dönen 
işçiler avludan içeriye girdiler. Sapanlara ve tırmıklara koşulan atlar besili ve iriydi. Đşçiler herhalde ailenin 
bireyleriydi; ikisi gençti, sırtlarında basma gömlekler, başlarında kasket vardı. Öteki ikisi ise gündelikçiydi; ev 
dokuması kendir gömlek giymişlerdi. Bunlardan biri yaşlı, ötekisi gençti. Sahanlıktan ayrılan ihtiyar, 
hayvanlara yanaştı ve koşumlarını çıkarmaya koyuldu. 
Levin: "Neresini sürdünüz?" diye sordu. 
"Patates tarlasını. Küçücük bir toprak parçası kiraladık. Hey Fedot, beygiri salma, yalağın yanına bırak, bir 
başkasını koşarız!" 
Muhtemelen ihtiyarın oğlu olan uzun boylu, gürbüz delikanlı: 
"Baba, sapan demirini almalarını emretmiştim, getirdiler mi?" diye sordu. 



Koşumları çıkaran ihtiyar: "Kızağın için- 
 
de," diye cevap verdi, "Onlar yemek yiyinceye kadar, şu işi hallet," dedi. 
Güzel köylü kadını, omuzlarını aşağı çeken su dolu kovalarla sofaya girdi. Genç, güzel, orta yaşlı, ihtiyar, 
çirkin, çocuklu, çocuksuz bir yığın köylü kadın ortaya çıktı. 
Semaver ses çıkarmaya başladı. Hayvanlarını çözen işçiler ve aile halkı öğle yemeğine gittiler. Arabasından 
yiyeceğini getiren Levin, ihtiyarı birlikte çay içmeye çağırdı. 
Bu daveti memnuniyetle karşıladığı belli olan ihtiyar: "Şimdi içtik, ama haydi size arkadaşlık edeyim," dedi. 
Çay içerlerken,  ihtiyarın işlerinin bütün hikâyesini öğrendi. Đhtiyar on yıl önce çiftlik sahibi bir kadından yüz 
yirmi desyatin toprak kiralamış, geçen yıl da bu toprağı satın almış, bu arada komşu bir çiftlik sahibinden de 
üç yüz desyatin toprak daha kiralamıştı. Bu toprağın küçük bir bölümünü,  kiraya veriyor, kırk desyatinlik bir 
bölümünü de kendi ailesiyle ve iki ırgatla birlikte tarla olarak ekip biçiyordu.   Đhtiyar,  işlerinin iyi 
gitmediğinden yakınıyordu, ama Levin, ihtiyarın sadece sözgelişi yakındığını, işlerinin oldukça iyi gittiğini 
anlamıştı. Eğer işleri kötü gitseydi desyatini yüz bin rubleden toprak satın alamaz, üç oğlu  ile  yeğenini   
evlendiremez,   yangınlardan sonra iki defa birbirinden güzel evler yapamazdı.  Đhtiyarın yakınmasına 
rağmen mali durumunun   yerinde   olduğu;   oğullarından, yeğenlerinden,    gelinlerinden,    atlarından, 
ineklerinden ve özellikle böyle bir işletmeye sahip oluşundan, haklı olarak gurur duyduğu 
 
görülüyordu. Levin, onun teknik yeniliklere karşı olmadığını anladı. Levin, ihtiyarın ektiği patateslerin çoktan 
çiçek açtığını, hatta etlenmeye bile başladığını geçerken görmüştü. Oysa, kendi patatesleri yeni yeni çiçek 
açıyordu. Patates tarlasını da, bir derebeyinden aldığı pullukla sürmüştü. Đhtiyar, buğday da ekiyordu. 
Levin'in gördüğü küçük bir ayrıntı, onu çok şaşırtmıştı;  ihtiyar, verimi artırmak ve güçlendirmek  için   
çavdan  seyrekleştiriyor, yolduğu çavdarlan atlanna yediriyordu.  Bu çok güzel besinin ziyan olduğunu gören 
Levin, birçok defa toplamak istemiş, ama hiçbir zaman yapamamıştı. Đhtiyar ise yapmayı başarmıştı ve bu 
besini öve öve göklere çıkanyordu. "Kadmlann  işi  ne," dedi,   "Kucak kucak yola çıkanyorlar, araba da gelip 
alıyor." Levin, ihtiyara bir bardak çay uzatarak: "Biz çiftlik sahipleri, işçilerle işlerimizi hiç iyi yürütemiyoruz," 
dedi. 
Đhtiyar, kendisine uzatılan çayı alarak: "Sağol!" dedi, şekeri geri çevirirken sözlerini sürdürdü; "Đşçilerle işlerin 
başanldığı nerede görülmüştür? Onlarla iş yapmak yıkımdır. Đşte örneğin Sviyajski'yi ele alalım; onun 
toprağını hepimiz biliriz; lokum gibi, ama iyi bir ürün aldığı görülmemiştir. Hep ilgisizlik." "Ama sen işlerini 
çok iyi idare ediyorsun?" "Bizimkisi köylü işidir. Her işi kendimiz yapanz. Đşçi, kötü çalışıyorsa, hemen kapı dı-
şan eder, kendi gücümüzle kendi işimizi görürüz." 
Đçeri giren köylü kadın: "Baba," dedi, "Fi-nogen, katran istiyor." 
 
"Ya, işte öyle efendimiz," dedi ve defalarca istavroz çıkardı, Levin'e teşekkür ederek dışarı çıktı. 
Levin, arabacısını çağırmak için köylülerin oturduğu odaya girince, ailenin bütün erkeklerini masa başında 
gördü. Kadınlar ayakta çalışıyorlardı. Đhtiyann oğlu olan genç ve gürbüz delikanlı, ağzı yiyecekle dolu, gülünç 
bir şeyler anlatıyor, herkes, özellikle tasa çorba dolduran ayaklan lastik ayakkabılı kadın, bu sözlere kahkaha 
ile gülüyordu. 
Bu köylü evinin Levin'in üzerinde bıraktığı iyi izlenimlerin oluşmasında ayağı lastikli köylü kadının güzel 
yüzünün çok etkisi olduğu kuvvetli bir ihtimaldir, ama bu izlenim öylesine güçlüydü ki, Levin bunun 
etkisinden hiçbir zaman kurtulamadı. îhtiyann evinden, Sviyajski'ye gidinceye kadar, bütün yol boyunca 
zaman zaman hep bu evi hatırladı. 
XXVI 
Sviyajski, kendi ilçesinin başkanıydı. Le-vin'den beş yaş büyüktü ve uzun süredir evliydi. Levin'e çok sempatik 
gelen genç baldızı da onunla birlikte oturuyordu. Levin, Sviyajski ile kansının bu kızla evlenmesini çok 
istediklerini biliyordu. Evlenme çağında bulunan delikanlılar, bunu nasıl her zaman biliyorlarsa, o da hiçbir 
zaman hiç kimseye söyleme cesaretini göstermemekle birlikte, bunu kesinlikle biliyordu. Evlenmek 
istememesine ve bu çok cici kızın bütün belirtilere göre çok iyi bir eş olacağını bilmesine rağmen, Kiti Sçer- 
 
batskaya'ya âşık olmasa bile, bu kızla evlenmenin onun için havada uçmak kadar imkânsız olduğunu da 
biliyordu. Bunu bilmesi, Sviyajski'ye gitmekten duyduğu sevinci de zehirlemekteydi. 
Levin, Sviyajski'den, kendisini avlanmaya davet eden bir mektup alınca, hemen bunu düşündü, ama buna 
rağmen Sviyajski'nin kendisi ile ilgili niyetlerinin, hiçbir temele dayanmayan, sadece kuru bir tahminden 
başka bir şey olmadığına, bunun için de, ne olursa olsun oraya gitmeye karar verdi. Ayrıca en gizli 
duygularını denemeyi ve bu kıza karşı hissettiklerini tekrar değerlendirmeyi de istiyordu. Sviyajskilerin ev 
hayatı çok hoştu; Levin için her zaman ilginç olan Sviyajski, Le-vin'in tanıdığı yerel yöneticilerin en iyi 
örneklerinden biriydi. 



Sviyajski, Levin'in her zaman şaştığı adamlardan biriydi. Hiçbir zaman bağımsız olmamakla birlikte, çok tutarlı 
olan düşünceleri kendi yönünde akıp giderken; çok belirli ve kesin olan yaşantısı da çoğu zaman 
düşünceleriyle tam bir çelişki halinde, tamamıyla bağımsız akıp gidiyordu. Sviyajski liberaldi. Soyluluğu 
küçümser, soylulardan çoğunu, korkaklıklarından ötürü kendilerini belli etmeyen, toprak köleliği düzeninin 
yanlısı sayardı. Rusya'yı, Osmanlı Đmparatorluğu gibi mahvolmuş bir ülke, Rus Hükümeti'ni de, ciddi bir 
eleştiriye bile değmeyen, öylesine, kötü bir hükümet sayardı. Ne var ki, kendisi, soyluların örnek bir 
başkanıydı ve bu görevi gereğince yapar, sokağa çıkarken her zaman 
 
önü kokartlı ve kırmızı kenarlı şapka giyerdi. Ona göre, insan ancak, kendisinin ilk fırsatta gidip kaldığı 
Avrupa'da yaşayabilirdi, ama bu, onun Rusya'da çok karmaşık ve kusursuz bir işletme sahibi olmasına, büyük 
bir ilgi ile her şeyi izlemesine ve bütün olup bitenleri bilmesine hiç de engel olmazdı. Rus köylüsünü, 
maymundan insana geçiş aşamasında sayar, bununla birlikte, Zemstvo seçimlerinde herkesten önce seve 
seve köylülerin elini sıkar ve onların görüşlerini dinlerdi. Ne şeytana ne de Tanrı'ya inanırdı, ama din 
adamlarının yaşama şartlarının iyileştirilmesi ve köy ruhani dairelerinin azaltılması sorunlarıyla çok yakından 
ilgilenir, özellikle kilisenin kendi köy sınırlan içinde kalmasına çok çalışırdı. 
Kadın meselesinde, kadmlann katıksız özgürlüğünü savunan, özellikle onlara çalışma hakkı tanıyan aşın 
akımlardan yanaydı, ama kendi ev hayatında öyle bir yaşam sürüyordu ki, herkes onlann çocuksuz, dınltısız, 
düzenli aile hayatını zevkle izliyordu. Sviyajski, kendi kansına öyle bir düzen kurmuştu ki kadın, kocasıyla 
ortaklaşa yaşantılannda vakitlerini nasıl daha iyi ve daha neşeli geçirebileceklerini düzenlemekten başka 
hiçbir şey yapmıyor ve yapamıyordu. 
Eğer Levin'in insanlan en iyi yanlannı görme özelliği olmasaydı, Sviyajski'nin karakteri onun için bir zorluk, bir 
mesele oluşturmaz, kendi kendine, "Budala ya da alçak adam," deyip işin içinden çıkardı, ama ona "Budala," 
diyemezdi, çünkü Sviyajski, hiç Şüphe yok ki, sadece çok akıllı bir adam ol- 
 
makla kalmıyordu, aynı zamanda çok bilgiliydi ve bu bilgisini olağanüstü denecek kadar sade bir biçimde 
taşıyordu. Onun bilmediği hiçbir konu yoktu, ama o, bilgisini ancak bunu göstermek için bir zorunluluk 
duyduğu zaman gösterirdi. Sviyajski'nin alçak olduğunu söylemek Levin için daha da zordu, çünkü o, 
etrafmdakilerin büyük değer verdiği, neşeli, canlı, kuşkusuz namuslu, iyi yürekli, akıllı bir adamdı. Ve, 
herhalde hiçbir zaman bilerek kötü bir şey yapmaz, yapamazdı. 
Levin onu anlamaya çalışıyor, ama anla-yamıyordu. Sviyajski, bir bütün olarak yaşama tarzıyla tam bir 
bilmeceydi Levin için. Đlişkileri dostçaydı. Ve bu nedenle Levin, Sviyajski'yi anlamaya çalışma, onun hayat 
üzerine olan temel görüşlerini kavrama hakkını kendinde görüyordu, ama bu, her zaman boş bir çaba olarak 
kaldı. Levin, Sviyajski'nin, kapıları herkese açık olan ruhunun, bekleme odasından daha ötelere sokulma 
denemesinde bulunduğu her seferinde onun hafifçe şaşırdığını görürdü. Bu anlarda bakışlarında, adeta 
Levin'in onu yakalayacağından ürkmüş gibi, güç fark edilir bir korku belirir ve babacan, neşeli bir davranışla 
karşı koyardı. 
Şimdi, işinde yanlış yollara girdiği kanaatini taşımaya başladığı için Sviyajski'yi ziyaret etmek Levin'in özellikle 
hoşuna gitmişti. Bu iki mutlu insanın, kendileriyle barışık, bütün dünyadan memnun rahat ve iyi döşenmiş 
yuvalarının görünüşünün kendisine çok iyi gelmesi bir yana, hayatından böylesine hoşnut- 
 
stızluk duyan Levin, Sviyajski'nin, hayatına açık çeçiklik güven ve canlılık, neşe kazandıran sim da öğrenmek 
istiyordu. Ayrıca Levin, Sviyajski'de komşu derebeylerini göreceğini de biliyordu. Onlarla, nedense basit 
sayılan ama şimdi kendisinin biricik önemli konu olarak gördüğü ürün, işçi kiralama ve buna benzer 
ekonomik konular üzerine konuşmak, onlann konuştuklannı dinlemek çok ilgisini çekiyordu. Levin aklından 
şunlan geçiriyordu; "Bu, belki de toprak köleliği düzeninde önemli olmayabilir ya da Đngiltere'de önemli 
değildir. Her iki durumda da koşullar kesin olarak belirtilmiştir, ama şimdi, her şeyin altüst olduğu ve her 
şeyin yeniden bir biçim aldığı bizde, bu koşulların nasıl yerleşeceği, Rusya'nın tek önemli sorunudur." 
Av partisi Levin'in tahmin ettiğinden de kötü geçti. Bataklık kurumuştu, çulluk hemen hemen yok gibiydi. 
Bütün gün taban tepmiş, ancak üç çulluk vurabilmiş, ama buna karşılık, avdan her zamanki gibi iyi bir 
iştahla, çok iyi bir ruh hali ile ve her güçlü beden hareketinden sonra her zaman hissettiği bir zihin açıklığıyla 
dönmüştü. Avda hiçbir şey düşünmediğini sandığı anlarda, zaman zaman yine ailesiyle birlikte yaşlı köylüyü 
hatırlıyor ve bu izlenim, yalnız kendisine dikkat etmesini değil, bununla bağlı olarak bir şeylerin 
çözümlenmesini de istiyordu. 
Akşam çay masasında bir vasilik işiyle ilgili olarak gelen iki büyük çiftlik sahibinin katıldığı, Levin'in de bunu 
beklediği çok dikkate değer bir konuşma kapısı açıldı. 
 
Levin, Sviyajski'nin karısının yanma oturmuştu. Gerek onunla, gerek karşısına oturan kadının kız kardeşiyle 
konuşmak zorundaydı. Sviyajski'nin karısı, gülücüklerle parıldayan yuvarlak yüzlü, orta boylu, sansın bir 



kadındı.   Levin,   kocasının   kişiliğinde   saklı olan, kendisi için çok önemli bilmeceyi karısının ağzını 
arayarak çözmeye çalıştı, ama düşüncelerini toparlayamıyordu, çünkü ona acı verecek kadar zor bir 
durumdaydı. Levin'in, kendisine acı verecek kadar zor bir dıırumda olması, karşısında oturan genç kızın, 
sırtında özellikle Levin için giyindiği izlenimini veren çok açık yakalı özel bir elbise olmasından ileri geliyordu. 
Bu dört köşe dekolte, göğsün çok beyaz olmasına rağmen ya da özellikle çok beyaz olmasından ötürü, 
Levin'in düşüncelerini tamamıyla felce uğratıyordu. Bu dekoltenin kendisi için olmadığını düşünen Levin, 
bakmaya hakkı olmadığını sanıyor ve bakmamaya çalışıyordu. O,  sadece bu  dekoltenin yapılmış olmasından 
dolayı kendisini suçlu buluyordu.   Birilerini  aldattığını,   bir  şeyler açıklamak   gerektiğini   sanıyor,   ama   
bunu açıklamak asla elde olmadığı için durmadan kızarıyor, sıkılıyor ve kendini güç bir durumda 
hissediyordu. Levin'in bu sıkılganlığı güzel baldıza da bulaşıyordu, ama bunun farkında değilmiş   gibi  
görünen   Sviyajski'nin   karısı, özellikle kız kardeşini de bu konuşmaya sürüklüyor du. 
"Rusya'ya özgü bütün meselelerin kocamı ilgilendiremeyeceğini söylüyorsunuz! Tam tersine; kocam 
Avrupa'da bulunmaktan mut- 
 
luluk duyar, ama bu mutluluğu hiçbir zaman buradaki mutluluğunun yerini tutamaz. Burada kendini kendi 
ortamında hisseder. Bir yığın işi var, ama o, her biriyle ilgilenmek zorundadır. Okulumuzu gördünüz mü?" 
"Gördüm... Şu sarmaşıkla sanlı küçük ev değil mi?" 
Kız kardeşini göstererek: "Evet," dedi, "Bu, Nastya'nın eseridir." 
Levin, dekolteden öteye bakmaya çalışarak, ama o yanda nereye bakarsa baksın, dekolteyi göreceğini 
hissederek: "Siz mi ders veriyorsunuz?" diye sordu. 
"Evet, kendim ders veriyordum, şimdi de veriyorum, ama çok iyi bir kadın öğretmenimiz var, beden eğitimi 
dersini de koydurduk." 
Levin, nezaketsizlik ettiğini hissetmekle birlikte, bu konuşmayı daha fazla sürdürmeye gücünün 
yetmeyeceğini anladı, kızararak ayağa kalktı: 
'Teşekkür ederim, artık çay içmeyeceğim," dedi, "Şu anda dikkate değer bir konuşma kulağıma geldi," diye 
ekledi ve ev sahibinin, iki toprak sahibiyle birlikte oturduğu masanın öteki ucuna gitti. 
Sviyajski, yanlamasına oturmuştu. Masaya dayadığı eliyle çay bardağını döndürüp duruyordu. Öteki eliyle de, 
yumruk biçimindeki sakalını adeta kokluyormuş gibi, burnuna doğru kaldınp indiriyor, siyah, parlak gözleriyle 
dosdoğru kır bıyıklı, hırslı toprak sahibine bakıyordu; herhalde onun sözlerini eğlenceli bulmuş olacaktı. 
Toprak sahibi, halktan yakınıyordu. Levin, Sviyajski'nin, toprak 
 
sahibinin şikâyetlerine, onun sözlerinin bütün anlamını çürütmeye uygun bir cevap verebilecek durumda 
olduğunu, ama mevkii gereğince bu karşılığı veremediğini ve toprak sahibinin gülünç sözlerini hoşgörüyle 
dinlediğini açıkça görüyordu. 
Kır bıyıklı büyük toprak sahibi, herhalde toprak köleliği düzeninin yanlısı, köyde doğup büyümüş, tarım 
işlerine tutkun biri olmalıydı. Levin bunu, onun elbiselerinden, giymeye pek de alışık olmadığı belli olan 
modası geçmiş, yıpranmış redingotundan, çatık kaşlarının örttüğü zeki bakışlarından, Rus-çayı düzgün 
konuşmasından ve emredici tonundan, yüzük parmağmdaki eski nikâh yü-züğüyle süslü, iri, güzel, yanık 
ellerinin canlı jestlerinden anlamıştı. 
XXVII 
Büyük toprak sahibi, karışık, zeki yüzünü aydınlatan tatlı bir gülümseyişle: "Çok emek harcayarak meydana 
getirdiğim şeyleri bırakmaya acımasam, her şeyi satar, Nikolay Đva-noviç gibi Güzel Helena'yı dinlemeye 
giderdim," dedi. 
Nikolay Đvanoviç Sviyajski: "Ama işte bırakmıyorsunuz," dedi; "Demek ki çıkarınız var!" 
"Biricik çıkarım, kendi yaptığım evimde oturmak. Ayrıca halkın akıllanacağını ve bilinçleneceğini umuyorum, 
yoksa bu sarhoşluk, bu zevk ve eğlence düşkünlüğü bir felaket... Her şeyi aralarında bölüşmüşler; ne at 
 
kalmış, ne inek... Açlıktan nefesi kokar, ama siz onu gündelikçi olarak kiralayın, her şeyinizi berbat etmek için 
elinden geleni ardına koymaz, üstelik de sizi sulh yargıcına sürükler." 
Sviyajski: "O zaman, siz de sulh yargıcına şikâyet edin," dedi. 
"Ben mi şikâyet edeceğim?.. Dünyada etmem. Öyle dedikodu yaparlar ki, şikâyet ettiğine de, edeceğine de 
adamı pişman ederler... Fabrikada olanı biliyorsunuzdur; tutulan işçiler avans almışlar, sonra da bir daha 
fabrikanın yanına uğramamışlar... Sulh yargıcı ne yapsa beğenirsiniz?.. Onları beraat ettirmiş. Sadece bucak 
mahkemeleriyle muhtarlar onların hakkından gelir. Eskiden olduğu gibi, basarlar sopayı. Bu olmayınca, çek 
kuyruğundan!" 
Büyük toprak sahibinin Sviyajski'ye takıldığı belliydi, ama Sviyajski, kızmak şöyle dursun, görünüşe göre 
eğleniyordu da. Gülümseyerek: "Ama ben, Levin ve o," dedi öteki büyük toprak sahibini göstererek, "bu yola 
başvurmadan da pekâlâ işlerimizi idare ediyoruz işte!" dedi. 



"Evet, Mihayil Petroviç işlerini yürütüyor, ama bir sorun bakalım, nasıl? Bu sanki rasyonel bir işletme mi?" 
"Rasyonel" kelimesini söylemekle çalım satmak istediği belliydi. Adı geçen Mihayil Petroviç: 'Tann'ya şükür, 
benim işletmem çok sıradan," dedi; "Bütün işim, sonbaharda vergi zamanı paranın hazır olmasına bağlı. 
Köylü gelir, 'babacığım, ne olursun beni kur- 
 
tar,' diye yalvarır; ne yaparsın, hepsi de komşularım, insan acıyor. Ben de vergilerinin üçte biri tutarındaki 
birinci taksitlerini veriyorum, ama verirken de, 'Çocuklar,' diyorum, 'Bu iyiliği unutmayın; size yardım ettim, 
sırası gelince çift sürmek, tohum ekmek, ot biçmek gibi işlerde siz de bana yardım edersiniz! .. Şu kadar 
toprağı şu kadardan hesabıyla üç aşağı beş yukarı anlaşırız.' Ne yalan söyleyeyim, içlerinden vicdansızlar da 
çıkmıyor değil..." 
Çoktandır bu babaerkil yöntemleri çok iyi bilen Levin, Sviyajski ile aynı fikirde olduğunu belirten bir ifadeyle 
göz göze geldikten sonra Mihayil Petroviç'in sözünü kesti ve toprak sahibine dönerek: "Peki, siz ne 
düşünüyorsunuz?" diye sordu; "Sizce bir tarım işletmesi nasıl yönetilmelidir?" 
"Mihayil Petroviç'in yaptığı gibi yapmalı; ya yarıcılıkla işletmeli ya da köylülere kiraya vermeli. Bu yapılabilir, 
ama böyle yapmakla da ülkenin zenginliği yok edilir. Benim topraklarım, toprak köleliği zamanında ve iyi 
tarım koşullan altında bire dokuz verirdi; yarıcılıkta ise ancak bire üç veriyor. Özgürlük Rusya'yı mahvetti." 
Sviyajski gülümseyen gözlerle Levin'e baktı, hatta ona belli belirsiz alaycı bir işaret yaptı, ama Levin, toprak 
sahibinin sözlerini hiç de gülünç bulmuyordu. O bu sözleri, Sviyajs-ki'nin anladığından çok daha iyi anlıyordu. 
Hatta kır bıyıklı toprak sahibinin, özgürlüğün Rusya'yı niçin mahvettiğini göstermek için daha sonra söylediği 
sözlerden birçoğu Le- 
 
vin'e doğru, yeni ve çürütülmez göründü. Kır bıyıklı toprak sahibinin çok az rastlanan bir olay olarak kendi öz 
düşüncelerini söylediği belliydi. Bunlar, kafasını herhangi bir şeyle meşgul etmek için ortaya atılmış boş 
düşünceler değildi. Herhalde bu düşünceler köyünde kabuğuna çekilerek her şeyi enine boyuna düşündüğü 
sıralarda doğmuştu. 
Toprak sahibi, büsbütün cahil olmadığını göstermek istediği apaçık belli olan bir tavırla, "Mesele şu ki, bütün 
ilerlemeler sadece devlet gücüyle sağlanır," dedi. "Büyük Pet-ro'nun, Katerina'nın, Aleksandr'ın* reformlarını 
ve bütün bir Avrupa tarihini alın! Özellikle tarım alanındaki tarihsel gelişmeleri düşünün. Ya da hatta 
isterseniz sadece patatesi düşünün; o bile bize devlet zoruyla sokulmuştur. Toprak her zaman karasabanla 
mı sürülüyordu? Herhalde Rusya," prensliklere bölünmüşken karasaban bu ülkeye sokulmuş olmalı. 
Muhakkak ki o da tepeden bir emirle olmuştur. Toprak köleliği devrinde biz toprak sahipleri, tarım işlerimizi 
bütün yenilikleri benimseyerek yürütüyorduk. Harman makinelerini, kalbur makinelerini, gübre taşıma işini ve 
bütün tarım araçlarını gücümüzü kullanarak uyguluyorduk. Köylüler önceleri bunların kullanılmasına karşı 
direndiler, ama sonra sonra onlar da bizi örnek aldılar. 
' Petro, Katherina. Aleksandr'm reformları: Büyük Petro (1682-1725) ve Büyük Katerina (1762-1796) ve II. 
Alek-sandr (1855-1881) kastediliyor. (Tarihler hükümet etme dönemlerini gösteriyor!) 
** Küçük prenslikler dönemi; Bu dönem 1169'da Kiev'in Vladimir Susdal tarafından işgaliyle başlayıp 
Moğolların hâkimiyetiyle birlikte (1240) son bulur. 
 
Şimdi, toprak köleliği düzeninin kaldırılışından sonra, elimizden bütün güçleri aldılar. Böylece, yüksek bir 
düzeye çıkarılan tarımımız en bayağı, en ilkel bir duruma düşme durumunda. Benim görüşüm bu." 
Sviyajski: "Peki, ama neden?" dedi; "Đşletmeniz rasyonel olduğuna göre, işlerinizi gündelikçi işçi kullanarak 
pekâlâ yürütebilirsiniz!" 
"Elimizde güç yok. Size sorabilir miyim; kiminle, ne ile bu işi yürüteceğim?" 
Levin, "Đşte, her işletmenin başlıca elemanı olan iş gücü," diye düşündü. 
"Đşçilerle yürüteceksiniz!" 
"Đşçiler iyi çalışmak, iyi araçlarla çalışmak istemiyorlar... Hayvanlara gerektiğinden çok fazla su veriyor, güzel 
koşum takımlarını parçalıyor, çemberli tekerleği değiştirip satıyor, içkiye yatırıyor, harman makinesini kırmak 
için çarklarının arasına çomak sokuyorlar. Kendi isteğine uygun olmayan her şey onu tiksindirir; bundan 
ötürü de, bugün ekonomik düzeyimiz düştü... Toprak ihmal edilmiş, her yanını pelin otlan bürümüş ya da 
köylüye dağıtılmıştır. Böylece, eskiden milyonlarca birim tahıl elde edilen yerlerde bugün bu sayı yüz binlere 
düştü, milli zenginlik azaldı. Bütün bunları hesaplı olarak yapsalar..." 
Sonra da bu aksaklıkları ortadan kaldıracak kendi kurtuluş planını anlatmaya koyuldu. 
Bu konu Levin'i ilgilendirmiyordu, ama karşısındaki   konuşmasını   bitirince   Levin, 
 
onun ilk söylediklerine döndü ve gerçek düşüncelerini söyletmek umuduyla Sviyajski'ye seslenerek: 
"Ekonomik düzeyin düştüğü ve işçilerle olan bugünkü ilişkilerimizin tarım işlerimizi rasyonel bir biçimde idare 
etmeye müsait olmadığı tamamıyla doğrudur," dedi. 



Sviyajski, bu defa ciddi olarak karşı çıktı: 
"Ben bu düşüncede değilim," dedi; "Ben, sadece tarım işlerimizi idare etmesini bilmediğimiz ve tam tersine, 
toprak köleliği düzeninde üretim düzeyinin yüksek olmak şöyle dursun, çok düşük olduğu kanısındayım. Ne 
makinelerimiz, ne verimli hayvanlarımız ne de gerçek bir idaremiz var. Hatta, hesap tutmasını bile 
bilmiyoruz. Bir toprak sahibine sorun bakalım; kendisine neyin yararlı olduğunu, neyin olmadığını bilemez." 
Toprak sahibi, alaycı bir tavırla: "Đtalyan muhasebe usulü," dedi, "Đstediğiniz kadar hesap tutun, her şeyi 
bozacaklar ve kâr edemeyeceksiniz!.." 
"Niçin bozsunlar? Sizin Rus işi külüstür harman makinesini bozarlar, ama benim buhar makinemi bozmazlar... 
Yürütmek için kuyruğundan çekilmesi gereken, adı neydi bakalım, şu bizim Rus beygirlerinin belini kırarlar, 
ama bir Fransız percheron'u* ya da bir Rus kadanası alın, bakın belini kırabilirler mi? Hepsi bunun gibi. 
Ekonomimizi yükseltmemiz gerekiyor." 
* Percheron: Çok güçlü, tıknaz tarla atı, Normandıya'daki dağlık bir bölge oları le Perche'de yetiştirildiği için, 
adını bu bölgeden almıştır. 
 
"Ama bunun için imkânlar gerekiyor Niko-lay Đvanoviç! Size göre hava hoş, ama benim gibi bir oğlunu 
üniversitede, küçüklerini lisede okutan biri, Fransız atı nasıl satın alabilir?" "Bunun için bankalar var." "Elde 
kalan son kırıntıları da açık artırma ile sattırmak için mi? Hayır, sağolun!" 
Levin, "Ekonomimizi yükseltmek gerektiği ve bunun mümkün olduğu yolundaki görüşlerinize katılmıyorum," 
dedi; "Ben bununla uğraşıyorum, imkânlarım da var, ama hiçbir şey yapamadım. Bankaların kime yararlı 
olduğunu bilmiyorum. Ben kendi işletmemde nereye para yatırdıysam zarar ettim! Hayvan sürüsünden zarar 
ettim, makinelerden zarar ettim." 
Bir sevinç duygusu ile gülmekten kendini alamayan kır saçlı toprak sahibi: "Bak, işte bu doğru!" dedi. 
Levin, sözlerini sürdürerek: "Hem, ben yalnız değilim," dedi; "Rasyonel yöntemlerle topraklarını işleten bütün 
toprak sahiplerini örnek olarak gösterebilirim. Çok ender olarak birkaçını bir yana bırakırsak, hepsi de zarar 
etmektedirler. Eee, siz söyleyin bakalım, sizin işiniz kâr getiriyor mu?" 
Sviyajski'ye bakarak bu soruyu soran Levin, hemen onun bakışlarında, onun ruhunun bekleme odasından 
daha ötelere gitmeye davrandığı her defasında gördüğü o geçici korkuyu fark etti. 
Üstelik, Levin'in Sviyajski'ye yönelttiği bu soru dürüstçe değildi, çünkü çay içerlerken az önce Sviyajski'nin 
karısı bu yaz Mosko- 
 
va'dan hesap uzmanı bir Alman getirttiklerini, bu Alman'ın 500 rubleye hesaplarını incelediğini ve işletmenin 
yılda üç bin küsur ruble zarar ettiğini bulduğunu söylemişti. Kadın, üç bin rubleden sonrasını kesinlikle 
hatırlamıyordu, ama galiba Alman, bir kapike varıncaya kadar, bütün zararı hesaplamıştı. 
Toprak sahibi, Sviyajski'nin işletmesinin kân söz konusu olunca gülümsedi. Herhalde komşusu, başkanın ne 
kadar kâr ettiğini biliyor olmalıydı. 
Sviyajski: "Belki de kâr etmiyor," diye karşılık verdi, "Ama, bu sadece ya benim kötü bir işletmeci olduğum ya 
da rantımı yükseltmek için öz sermayemden yediğim anlamına gelir." 
"Ah, şu rant!" diye korkuyla bağırdı Levin. "Avrupa'da işlendiğinde, toprağın kalitesinin de birlikte yükseldiği 
bir rant olabilir. Bizde ise toprak, işlenme sonucunda, yani kötü kullanıla kullanıla gittikçe daha verimsizle-şir. 
Dolayısıyla da hemen hemen hiç rant bırakmaz." 
'Toprak nasıl rant bırakmıyormuş? Bu bir yasa." 
"Öyleyse biz bu yasanın dışında kalıyoruz; rant kavramı bizim için hiçbir anlam ifade etmiyor. Tersine, her 
şeyi daha da karmakarışık ediyor. Siz söyleyin; şu rant öğretisi nasıl olur da..." 
Sviyajski: "Yoğurt ister misiniz?" dedi, sonra karısına dönerek; "Mâşâ," diye ekledi, "Bize yoğurt ya da 
ahududu getiriver. Bu yıl ahududu çok ama çok boldu." 
Sviyajski, konuşmanın bittiğine inanmıştı 
 
ki, çok keyifli bir halde yerinden kalktı ve uzaklaştı. Oysa Levin, konuşmanın henüz daha yeni başladığını 
sanmıştı. 
Sviyajski yerinden kalkınca Levin bütün zorluğun işçilerin özelliklerini ve alışkanlıklarını bilmek 
istemeyişimizden ileri geldiğini anlatmaya çalışarak, konuşmasına toprak sahibi ile devam etti, ama toprak 
sahibi, kabuğuna çekilmiş bütün insanlar gibi, başkasının düşüncelerini anlamakta zorluk çekiyordu ve 
özellikle kendi düşüncelerine sıkı sıkıya bağlıydı. O, Rus köylüsünün domuz olduğu ve domuzluk yapmayı 
sevdiği görüşü üzerinde direniyordu. Ona göre, "Rus köylüsünü domuzluk etmekten alıkoymak için bir otorite 
gerekiyor, böyle bir otorite ise yoktur. Yola getirmek için sopa gerekir; biz ise öylesine liberal olduk ki, bin 
yıllık sopayı birdenbire birtakım avukatlarla, hapishanelerle değiştirdik. Ve sonuçta, yaramaz,  kokmuş Rus 
köylüsünün karnını güzel çorbalarla doyuruyor, yatacak yerini de metreküp hava ile hesaplıyorlar..." 



Tartışma konusuna dönme çabasında olan Levin: "Đşin verimli olabilmesini sağlayacak iş gücü ile bir ilişki 
bulmanın mümkün olamayacağını neden düşünüyorsunuz?" 
Toprak sahibi: "Rus halkıyla bu hiçbir zaman olamaz!" dedi; "Çünkü otorite yok." 
Yoğurdunu yedikten ve bir sigara tellendirdikten sonra, Sviyajski: "Yeni koşullar nasıl bulunabilir?" dedi; "Đş 
gücü ile mümkün olabilen bütün ilişkiler belirtilmiş ve incelenmiştir. Barbarlığın artığı olan zincirleme ilkel köy 
cemaatleri kendi kendine dağılıyor, top- 
 
rak köleliği düzeni kaldırılmadı, geriye ancak serbest iş gücü kalıyor. Bunun da biçimleri belli ve hazırdır, 
bunları almak gerek. Irgat, gündelikçi, yancıya ihtiyaç var; siz, bu kadroların dışına çıkamazsınız!" 
"Ama Avrupa, bundan memnun değil." "Memnun değil ve yenilerini anyor. Herhalde bulacaktır da..." 
Levin: "Ben de zaten bundan söz ediyorum," dedi, "Biz de kendi yönümüzden niçin aramayalım?" 
"Çünkü bu, tıpkı demiryolu yapmak için yeni birtakım yöntemler bulmaya benzer. Bu yöntemlerse hazırdır ve 
bulunmuştur." 
Levin: "Peki ama," dedi, "Ya bu yöntemler bize uygun değilse, ya saçma sapan şeyler-se?.." 
Levin, yine Sviyajski'nin gözlerinde bir korku anlamı fark etti. 
"Bu, şu demektir; Avrupa da kim oluyormuş; biz onun aradığını bulduk bile. Bütün bunları ben biliyorum, 
ama özür dilerim, siz Avrupa'da işçi sorunuyla ilgili neler yapıldığını biliyor musunuz?" 
"Hayır, çok az biliyorum." 
"Şimdi, bu konu ile Avrupa'da en parlak zekâlar ilgileniyor. Bir yandan Schulzelitzsch Okulu,* öte yanda işçi 
sorunu üzerine 
* Schulze-Delitzsche akımı: H. Schulze Delitzsch (1808-1883). 1849'da ayakkabıcıların ve marangozların ilk 
hammadde birliğini kurmuş, oluşturduğu kredi kooperatifleriyle (1850) zenaatkâr orta zümrede, 
kooperatifçiliğin temelini kurmuştur. Schulze'nin sosyal sorunları Çözmeye yönelik ideali, üretim kooperatifleri 
biçiminde organize olmuş, devletten tek kuruş yardım almayan, kendi başının çaresine bakan kooperatiflerdi. 
 
yazılmış en liberal Lassalle* eğilimli yığınla kitap... Mühlhausen kuruluşu..." Artık bu bir gerçek, herhalde 
biliyorsunuzdur." 
"Biraz bilgim var, ama belli belirsiz." 
"Hayır, özellikle böyle söylüyorsunuz! Siz herhalde bütün bunları en az benim kadar biliyor sunuz!.. Elbette, 
ben bir sosyoloji profesörü değilim, ama bu konu beni biraz ilgilendirdi. Sizi de ilgilendiriyorsa, biraz 
ilgilenmenizi tavsiye ederim." 
"Peki, nasıl bir sonuca vardılar?" 
"Affedersiniz." 
Toprak sahipleri ayağa kalkmışlardı. Svi-yajski, misafirlerini geçirmeye gitti, bu davranışıyla da Levin'in, 
ruhunun bekleme odasının ötesinde neler olup bittiğine göz atmak gibi pek de hoş olmayan alışkanlığını 
gerçekleştirmesine bir kez daha engel oldu. 
Liberal Lassallci akınım işçi sorunu: Almanya'da sosyal demokrat hareketin kurucusu olan Ferdinand Lassalle 
(1825-1864), 1863'te. 13 yıl önce Leipzig'te kurulmuş olan "Genel Alman Đşçi BirliğTnin teorik temelini 
geliştirecek genel bir Alman işçi kongresi programı tasarlamıştı. Schulze gibi o da işçilerin üretime 
katılmasından yana düşünceler geliştirmiş, ancak ondan farklı olarak, devletin maddi yardımını da kaçınılmaz 
saymıştır. * Mühlhausener Organizasyonu: Mühlhauseııli kamu iktisatçısı ve fabrikatör J. Dollfus'un (1800-
1877) inisiyatifiyle kurulan organizasyon. Dollfus'un kurduğu cemiyet, işçilerin yaşama koşullarını düzeltmeyi 
hedefliyor, bu amaçla insanca yaşayacak bir konutsal mekânın sağlanmasını öngörüyordu. Dollfus, işçi 
kentleri denen projeyi geliştirip yer yer hayata geçirmiş, kendi fabrikasının arazisinde işçi aileleri için konutlar 
inşa edip bunları yıllık 97 mark gibi çok çok düşük bedellerle kiraya vermişti. 
 
XXVIII 
Levin, bayanlarla geçirdiği o akşam ölesiye sıkıldı. Şimdi, işlerinden duyduğu hoşnutsuzluğun, kendi 
durumuyla ilgili kişisel bir dert olmayıp, bütün Rusya ile ilgili genel bir olay olduğunu; işçilerle, -buraya 
gelirken rastladığı ihtiyar köylünün çalıştığı gibi- onları çalıştıracak ilişkiler düzenini kurmanın bir hayal 
olmayıp, çözülmesi gerekli bir görev olduğu düşüncesi, eskiden hiç başına gelmemiş bir biçimde onu 
heyecanlandırıyordu. Bu görevi çözebileceğini ve bunu ele almak zorunda olduğunu sanıyordu. 
Levin, kadınlarla vedalaştıktan ve ormandaki çok ilginç toprak çöküntüsünü görmek için yarın da bütün gün 
kalmaya söz verdikten sonra, Sviyajski'nin kendisine teklif ettiği, işçi sorunu ile ilgili kitapları almak üzere, 
yatmadan önce ev sahibinin çalışma odasına girdi. Sviyajski'nin çalışma odası kitap dolu etajerlerle çevrilmiş, 
iki masanın bulunduğu bir salondu. Odanın ortasında duran masa büyüktü, yazı masası olarak kullanılıyordu. 
Öteki ise yuvarlaktı, üzerinde, lambanın çevresine düzenli bir şekilde yerleştirilmiş çeşitli dillerde en yeni 



tarihli gazete ve dergiler vardı. Yazı masasının yanındaki bir etajerin üstünde, altın yaldızlı etiketlerle 
işaretlenmiş, Çeşitli işlerle ilgili dosyalar bulunuyordu. 
Sviyajski kitapları buldu ve bir sallanır koltuğa oturdu, sonra yuvarlak masanın ba-Ş'nda dergileri 
karıştırmakta olan Levin'e dönerek: "Orada neye bakıyorsunuz?" dedi ve 
 
Levin'in elinde tuttuğu dergiyi işaret ederek, neşeli bir canlılıkla ekledi; "Ah, evet, orada çok ilginç bir makale 
var. Meğer Polonya'nın paylaşılmasının* baş suçlusu bilindiği gibi Frederic değilmiş!.." 
Ve o, kendine özgü bir açıklıkla kısaca bu yeni, çok önemli ve dikkate değer buluşları anlattı. Levin'in kafasını 
şu anda her şeyden çok, ekonomik durum ilgilendirdiği halde, ev sahibini dinlerken kendi kendine şunları 
soruyordu; "Bu adamın ruhunda neler var? Polonya'nın paylaşılması, onu neden böylesine ilgilendiriyor?" 
Sviyajski, sözlerini bitirince, Levin, elinde olmayarak sordu; "Eee, ne olmuş yani?" Olan hiçbir şey yoktu. 
Dikkate değer olan biricik şey "meğer"den öteye geçmiyordu, ama Sviyajski, bunun kendisini niçin 
ilgilendirdiğini anlatmadı ve anlatma gereğini duymadı. 
Levin, içini çekerek: "Evet, ama şu öfkeli toprak sahibi beni çok ilgilendirdi," dedi, "Akıllı bir adam ve birçok 
doğrulan söyledi." Sviyajski: "Ah, yok efendim!" dedi; "Diğerleri gibi, o da azılı ve gizli bir toprak kölecisi-dir." 
"Siz de onların başkanısınız." Sviyajski, gülerek: "Evet, ama sadece onları başka yöne sürüklemek için," dedi. 
"Aklımı kurcalayan bakın nedir; işimizin, yani rasyonel ekonominin yürümediği, buna karşılık şu sessiz toprak 
sahibinin uyguladı- 
Polonya'nın bölünmesi: "Polonya'nın Paylaşımı" olarak bilinen ve toprakların Avusturya, Prusya ve Rusya'ya 
bırakılması anlaşması (1772, 1793, 1795). 
 
ğı faizci ekonominin ya da ilkel ekonominin yürüdüğü yolundaki görüşlerinde adam haklı... Bu işte suçlu olan 
kim?" 
"Elbette biz, kendimiz; sonra, rasyonel ekonominin yürümediği iddiası da doğru değil. Vasilçikov'da pekâlâ 
yürüyor işte..." 
"Fabrika..." 
"Ama ben sizi şaşırtan şeyin ne olduğunu bilmiyorum. Halk, gerek maddi, gerek manevi, öylesine alçak bir 
gelişim düzeyinde bulunuyor ki, ona yabancı olan her şeye karşı koymak zorundadır. Avrupa'da rasyonel 
ekonominin yürümesi, halkın kültür düzeyine bağlıdır. Demek ki halkı eğitmemiz gerekiyor. Hepsi bu 
kadar..." 
"Peki, halkı nasıl eğiteceksin?" 
"Halkı eğitmek için üç şey gereklidir; okul, okul, yine okul." 
"Ama siz kendiniz halkın çok düşük bir geliri olduğunu söylediniz. Okulun bu işte nasıl bir yardımı olabilir?" 
"Biliyor musunuz; bu sözlerinizle, bana, bir hastaya verilen öğütlerle ilgili bir fıkrayı hatırlatıyorsunuz; 'Bir 
müshil alsanız, fena olmaz.' 'Aldık, daha kötü oldu.' 'Bir de sülük yapıştırın.' 'Onu da denedik, daha kötü 
oldu.' 'O halde, Tann'ya dua etmekten başka yapılacak bir şey kalmıyor.' 'Onu da yaptık, daha da kötü oldu.' 
Bizim durumumuz da buna benziyor; ben, politik ekonomi diyorum, siz daha kötü oldu diyorsunuz; ben, 
sosyalizm diyorum, siz daha kötü oldu diyorsunuz; eğitim diyorum, daha kötü diyorsunuz!.." 
"Okulların nasıl bir yardımı olabilir?.." 
 
"Halkta başka birtakım ihtiyaçlar doğurur." 
Levin, ateşli ateşli karşı çıktı: "Đşte, ben bunu hiçbir zaman anlamadım. Okullar, halkın ekonomik durumunu 
nasıl iyileştirebilir-miş? Siz diyorsunuz ki,  okullardaki eğitim, halkta yeni birtakım ihtiyaçlar doğurur. Daha 
kötü ya; çünkü halk, bunları karşılayacak durumda değildir ki. Toplama,  çıkarma ve din bilgisinin onun 
ekonomik durumunu iyileştirmekte nasıl bir yardımı olabileceğini hiç bir zaman anlamış değilim. Önceki 
akşam, kucağında bebeğiyle köylü bir kadına rastladım; nereye gittiğini sordum, bana,  'Ebeye gittim,' dedi; 
'Çocuk, ağlama hastalığına tutuldu. Đyi etsin diye ona götürdüm.' Ebenin, ağlamayı nasıl iyi ettiğini sordum; 
'Çocuğu, tünekteki tavukların yanma oturttu ve bir şeyler mırıldandı,' dedi..." 
Sviyajski, neşeli neşeli gülümseyerek: "Đyi ya işte, kendiniz söylüyorsunuz! Ebenin ağlama hastalığını 
iyileştirmek üzere çocuğunu tüneğe götürmemesi için gerekli olan şey..." 
"Ah, hayır!" diye atıldı Levin sıkıntıyla Svi-yajski'nin sözünü kesti; "Bu iyileştirme yolu, benim için sadece halkı 
okulla iyileştirme düşüncesinin bir benzeridir. Halk fakir ve cahildir. Biz bunu açık seçik görüyoruz; tıpkı 
kadının ağlayan çocuğa bakıp ağlama hastalığını görmesi gibi. Çünkü çocuk ağlayıp durmaktadır, ama 
tünekteki tavukların ağlama hastalığına niçin bir yardımları dokunacağı nasıl an-laşılmıyorsa, okulların da bu 
kötülüğe -fakir- 
 
jige ve okumamışlığa- nasıl yardımı dokunacağı öylesine anlaşılmamaktadır. Kimin nesi eksikse, ona o 
konuda yardım etmelidir." 



"Siz bu noktada hiç değilse sevmediğiniz Spencer'le* birleşmektesiniz! O da, öğrenimin, alfabe ve matematik 
okumakla değil, refah seviyesinin yükselişiyle, konforla ve onun deyimiyle; sık sık yıkanmakla elde edileceğini 
söylüyor." 
"Spencer'le aynı görüşte olduğuma çok memnunum ya da tam tersine, hiç memnun değilim. Yalnız, ben 
bunu çoktandır biliyorum. Maddi durumumuzu düzeltmeye yardım edecek olan okullar değil, halkın daha 
zengin, daha konforlu olacağı ekonomik bir düzendir. O zaman okullar da olur." 
"Ancak ne var ki bugün bütün Avrupa'da okullar zorunludur." 
Levin: "Nasıl oluyor da, bu konuda siz, Spencer'le aynı düşüncede oluyorsunuz?" diye sordu. 
Ama Sviyajski'nin gözlerinde bir korku pırıltısı dolaştı. Gülümsedi: 
"Hayır, ama şu ağlama hastalığı hikâyesi olağanüstü!.. Sahi, siz onu birinden mi dinlediniz?" 
Herbert Spencer (1820-1903), Đngiliz filozof ve sosyolog. Darwin teorisinin temelinde geliştirdiği evrim 
teorisinde, hem doğal hem de sosyal dünya bir gelişme sürecine boyun eğmektedir ve bu süreç içinde 
organizmalar gerek doğal gerekse sosyal çevreye gittikçe daha çok uyum sağlamaktadırlar. Bu iki 
düzlemdeki uyum, kalıtım üzerinden olduğu kadar, işlevlerin değişmesi ve uyum sağlayamayan öğenin 
ayıklanması şeklinde yol almaktadır. Devletin görevi yasalar çıkartarak doğal gelişmeyi güvence altına alarak 
desteklemektir. 
 
Levin, bu adamın yaşantısı ile düşünceleri arasındaki ilintiyi bir türlü kuramayacağını anladı. Herhalde, 
düşünceleri kendisini nereye götürürse götürsün, onun için fark etmemekteydi. Ona gerekli olan, sadece 
düşünce süreciydi. Düşüncesi, onu çıkmaz bir sokağa sürüklediğinde bu onun hiç hoşuna gitmiyordu; onun 
sevmediği sadece buydu ve konuşmayı hoş, neşeli bir konuya sürükleyerek bundan kaçınmaktaydı. 
Yolculuk sırasında yaşlı köylünün yanında kalışından başlayarak, Levin'in sonraki düşüncelerini bir ölçüde 
etkileyen günün bütün izlenimleri, Levin'i uyarıp etkilemişlerdi. Kafasında sadece toplum önünde kullanılmak 
üzere düşünceler bulunduran ve herhalde Levin'e kapalı, başka birtakım yaşama kuralları bulunan, bununla 
birlikte, adı lejyon olan grupla birlikte, düşünceleri kendisine yabancı, kamuoyuna kılavuzluk eden bu sevimli 
Sviyajski, düşüncelerinde tamamıyla haklı, ama bütün bir sınıfa, hem de Rusya'nın en iyi sınıfına karşı 
beslediği öfkede haksızdı; Levin'in kendi faaliyetlerinden kişisel olarak memnun olmayışı ve belki gelecekte 
yapılabilecek bir düzeltmeyle ilişkilerin yoluna girebileceğine ilişkin belirsiz umut; bütün bunlar, ruhunda bir 
tür heyecan ve huzursuz bir bekleyiş halinde birleşiyordu. 
Kendisine ayrılan odada Levin kol ya da bacaklarının her hareketinde birdenbire kendisini hoplatan somyanın 
üzerindeki yatakta uzanmıştı; uzun süre uyuyamadı. Sviyajski ile yaptığı konuşmalardan hiçbirisi, Sviyajs- 
 
Ici'nin çok akıllıca konuşmasına rağmen Levin'i ilgilendirmemişti, ama toprak sahibinin ileri sürdüğü fikirleri 
incelemesi gerekiyordu. Levin, elinde olmayarak onun sözlerini hatırladı ve ona vereceği cevaplan hayalinde 
canlandırdı. 
"Evet, ben ona demeliydim ki, siz, 'köylüler bütün yeniliklerden nefret ettiği için ekonomimiz yürümüyor' 
diyorsunuz!.. Ama ekonomimiz bu yenilikler olmadan hiç yürüme -seydi, o zaman siz haklı olurdunuz!.. Ne 
var ki, ekonomimiz yürüyor, hem de ihtiyar köylüde olduğu gibi, yalnız işçilerin alışkanlıklarına uygun olarak 
çalıştıkları yerlerde yürüyor. Sizin ve bizim ekonomimizden duyduğumuz ortaklaşa hoşnutsuzluk, işçilerin 
değil, bizim suçlu olduğumuzu gösteriyor. Ne zamandan beri her şeyi zor yoluyla kendi düşüncelerimiz 
doğrultusunda ve Avrupa örneklerine göre, kendi ülkemizin iş güçlerinin kendine özgü niteliklerinin neler 
olduğu sorusunu sormadan dönüştürmeye ve şekillendirmeye çalışıyoruz. Yani bu iş güçlerini ideal güçler 
olarak değil de bütün o içgüdüleriy-le, sezgileriyle Rus köylüleri olarak görmeyi ve işletmelerimizi, bu olguyu 
göz önünde tutarak organize etmeyi deneyelim. Şöyle bir düşünün, sizin çiftliğinizi bu yaşlı adam gibi Çekip 
çevirdiğinizi, işçilerin, işin başarısına ilgi duymalarını sağlayan bir yol bulduğunuzu ve gerekleştirebileceğiniz 
orta karar yenilikler bulunmuş olduğunuzu ona söylemem gerekiyor; bu durumda tarlayı sömürüp 
tüketmeden, eskisinden iki üç kat daha fazla ürün 
 
alırdınız. Bu ürünü iki eşit parçaya bölünüz, yansını çalışanlara veriniz. Gerek sizin, gerek çalışanların payına 
düşecek olan bölüm, eskisinden daha çok olacaktır. Bunu yapmak için de ekonomi yöntemlerinin düzeyini 
halka göre ayarlamak ve işçilerin çıkarlarını, ürünün artışıyla ilişkilendirmek gerekmektedir. Bunu nasıl 
gerçekleştirmeli? Artık burası işin ayrıntısı, ama bu hiç kuşkusuz mümkün olabilir." 
Bu düşünce, Levin'i çok heyecanlandırdı. Düşüncelerini uygulamanın ayrıntıları üzerinde durarak gecenin 
yansını uykusuz geçirdi. Burada bir gün daha kalmayı tasarlamıştı, ama şimdi, sabah erkenden evine 
dönmeye karar verdi. Bundan başka, şu göğsü dekolte elbiseli baldız da, Levin'de, kötü bir davranıştan sonra 
duyulan utanmaya ve vicdan azabına benzer bir duygu uyandırmaktaydı. En önemlisi, gecikmeden hemen 
gitmeliydi; yeni esaslara göre ekim yapabilmek için, yeni tasansını kış ekiminden önce köylülere teklif j 
etmek gerekiyordu. Şimdiye kadarki işletme düzenini kökünden değiştirmeye karar verdi. 



XXIX 
Levin'in planını gerçekleştirmesi çok zordu, ama o, gücü yettiği kadar uğraştı ve istediğini elde edememekle 
birlikte, öyle hayallere, yanılsamalara kapılmadan, çabalannın boşa gitmediğini gördü. Zorluklann en 
önemlilerinden biri, işlerin zaten bütün hızıyla yürür bir halde olması dolayısıyla, yeni yöntemi 
 
uygulamak için her şeyi durdurup her şeye yeniden başlamanın imkânsızlığıydı; makine çalışırken değişiklik 
yapmak gerekiyordu. 
Eve döner dönmez, hemen daha o akşam vekilharcına planlarını anlatınca vekilharç, Levin'in sözlerinin, 
şimdiye kadar bütün yapılanların saçma ve yararsız olduğunu belirten bölümünü, göze çarpan bir 
memnunlukla doğru buldu. Vekilharç, kendisinin de bunu çoktan söylediğini, ama sözlerini kimsenin 
dinlemek istemediğini bildirdi. Ancak söz, Levin'in, bütün işletmeye, işçilerle birlikte ortak olma teklifine 
gelince; vekilharç bunu sadece büyük bir üzüntü ile karşıladı, bellibaşlı hiçbir düşünce ileri sürmedi ve hemen 
yarın geri kalan çavdar demetlerini taşımak ve tarlaların ikinci defa sürülmesi için adam göndermek 
gerektiğini hatırlatmakla yetindi. Böylece Levin, şimdilik tasanmın-dan söz etmenin yeri ve sırası olmadığını 
anladı. 
Aynı konu üzerinde köylülerle konuşan ve onlara topraklannı yeni şartlarla vermeyi teklif eden Levin, yine o 
asıl sorunla karşılaştı; köylüler, günlük işlerine öylesine dalmışlardı ki, işletmenin kânnı zarannı düşünmeye 
vakitleri yoktu. 
Saf bir köylü olan sığırtmaç Đvan, Levin'in, ailesiyle birlikte hayvan sürüsünün kârına ortak olma teklifini 
tamamıyla anlamış göründü ve bu düzenlemeye büyük bir yakınlık duydu. Ama Levin, ileride elde edilecek 
kân detaylanyla anlatmaya çalışırken, Đvan'ın yüzünde, söylenenlerin hepsini dinlemek iste- 
 
mediğinden bir telaş ve üzüntü ifadesi belirdi ve hemen kendisine, ertelenmesi elde olmayan birtakım işler 
buldu; ya bölmeden otlan çekmek için yabaya sarıldı ya su getirmeye koştu ya da gübreleri temizlemeye 
koyuldu. 
Bir başka zorluk  da,  toprak  sahibinin, köylüleri elden geldiğince sömürme isteğinden başka bir amaç 
beslemeyeceği üzerine köylülerde   yerleşmiş   bulunan   o   değişmez inançtı. Onlar, toprak sahibi 
kendilerine ne söylerse söylesin, onun gerçek amacının kendilerine   söylenmeyen   düşüncelerinde   saklı 
olduğuna kesinlikle inanmışlardı.  Kendileri de, düşüncelerini anlatırken gerçek amaçlarının ne olduğunu asla 
söylemezlerdi. Aynca, (Levin, öfkeli toprak sahibinin haklı olduğunu hissediyordu) köylüler, yaptıkları bütün 
anlaşmaların ilk ve değişmez şartı olarak yeni bir ekonomik yöntem uygulamaya ve yeni araçlar  kullanmaya   
zorlanmamalarını   ileri sürerlerdi. Onlar pullukla toprağın daha iyi sürüldüğünü, traktörle daha başarılı 
çalışıldığını kabul ediyorlar, ama ne birincisini ne de ikincisini kullanmamak için binlerce sebep buluyorlardı. 
Levin, işletmesini küçültmek gerektiğine inanıyor, ama yararlılığı böylesine belli olan yeniliklerden 
vazgeçmeye de acıyordu, yine de bütün bu güçlüklere rağmen isteğine ulaştı ve sonbaharda işler rayına 
oturdu ya da hiç değilse ona öyle geldi. 
Levin, önce bütün çiftliğini yeni ortaklık esaslarına göre köylülere, ırgatlara, vekilharca vermeyi düşündü, 
ama kısa bir süre sonra bunun mümkün olmadığına inandı ve çift- 
 
jiği bölmeye karar verdi. Sürüleri, bahçeyi, sebze bahçelerini, çayırlan, birkaç parçaya bölünmüş tarlalan ayn 
ayn ele almak gerekiyordu. Levin'e göre işini herkesten iyi kavramış olan sığırtmaç Đvan, daha çok kendi 
ailesinin katıldığı bir artel kurdu ve sürünün ortağı oldu. Sekiz yıldır sürülmeden nadasa bırakılmış uzaktaki 
bir tarla, akıllı marangoz Fiyodor Rezunov'un yardımıyla yeni ortaklık esaslanna göre altı köylü ailesi 
tarafından alındı. Köylü Şurayev de aynı esaslara göre bütün sebze bahçelerini kiraladı. Çiftliğin öteki 
bölümleri eskisi gibi kaldı, ama bu üç bölüm yeni düzenin ilkiydi ve Levin'in bütün zamanını alıyordu. 
Gerçi ağıl ve ahırlarda işler hâlâ iyi gitmiyordu. Đvan, ineklerin soğukta daha az yeme ihtiyacı olduğunu, 
sütten tereyağının daha iyi yapıldığını iddia ederek, ineklerin sıcak yerlerde bannmalanna ve tereyağının 
kremadan çıkanlmasma şiddetle karşı koyuyordu. Eskiden olduğu gibi, kendisine aylık verilmesini istiyor, 
aldığı paralann aylık olmayıp, ilerideki kânna mahsuben avans olduğunu hiç dikkate almıyordu. 
Fyodor Rezunov ve ortaklan, vaktin darlığını ileri sürerek, kararlaştınldığı üzere ekimden önce tarlalan ikinci 
defa sürmemişlerdi. Bu ortaklığın köylüleri ise bu işi yeni esaslar la yapmak üzere anlaştıklan halde, bu 
toprağa ortak gözüyle değil de, yancı gözüyle bakıyorlardı. Gerek bu ortaklığın üyeleri olan köylüler, gerekse 
Rezunov, birçok kez Levin'e, "Bu toprak için para alsaydm, hem sen rahat 
 
eder, hem de biz daha serbest davranırdık," demişlerdi. Bundan başka, yine köylüler, bu topraklarda 
yapmaya söz verdikleri ağıl ile ekin demetlerini kurutma ambarını yapmayı çeşitli bahanelerle ertelemişler, 
kışa kadar geciktirmişlerdi. 



Gerçi Şurayev, kiraladığı sebze bahçelerini küçük parseller halinde köylülere kiraya vermek istemişti. 
Herhalde, kendisine kiraya verilen bu bahçelerin kiralanma şartlarını yanlış anlamıştı, ya da bilerek ters 
anlamıştı. 
Levin, sık sık köylülerle yaptığı konuşmalarda, yeni sistemin yararlarını onlara anlatırken, köylülerin sadece 
onu dinlemiş olmak için dinlediklerini, o ne söylerse söylesin, sözlerine kanmamaya kesinlikle kararlı 
olduklarını hissediyordu. Özellikle bunu köylülerin en akıllısı olan Rezunov'la konuşurken hissediyordu. 
Rezunov'un gözlerinde fark ettiği parıltıdan, hem kendisiyle alay ettiğini hem de, "Aldanacak biri varsa, 
herhalde o ben olmayacağım" diyen bir anlamı açıkça görüyordu. 
Ama bütün bunlara rağmen Levin, işlerin iyi yürüdüğünü düşünüyordu; sıkı bir muhasebe yürüterek ve 
sisteminde direnerek, ileride bu sistemin üstünlüğünü onlara gösterecek, o zaman işler kendi kendine 
yürüyecekti. 
Kendi yönetiminde olan işlerle birlikte, yeni düzenleme ve kitabıyla ilgili çalışmalar bütün yaz günlerini 
öylesine almıştı ki, hemen hemen  hiç  ava  gidememişti.   Oblonskilerin 
 
Moskova'ya döndüklerini eyeri geri getiren adamlarından ağustos sonlarına doğru öğrendi. Darya 
Aleksandrovna'nm mektubuna cevap vermemekle -yüzü kızarmadan hatırla-yamayacağı bu kaba 
davranışıyla- bütün gemileri yaktığını, bir daha onlara hiç gitmeyeceğini hissetti. Vedalaşmadan gittiği için, 
Svi-yajskilere karşı da aynı biçimde davranmıştı. Ne var ki, onlara da bir daha hiç gitmeyecekti, ama şimdi bu 
onun pek de umurunda değildi. Đşletmesinin bu yeni düzeni kadar hayatta hiçbir şey onu böylesine 
ilgilendirme-mişti. Sviyajski'nin verdiği kitapları, onda olmayanları da getirterek tekrar tekrar okudu. Bu 
konuda yazılmış ekonomi-politik ve sosyalizmle ilgili kitapları da okudu, ama tahmin ettiği gibi, kendisiyle ilgili 
hiçbir şey bulamadı. Ekonomi-politik kitaplarında -örneğin her an kendisini ilgilendiren sorunları bulmak 
umuduyla büyük bir hararetle ilk okuduğu Stuart Mill'in kitabında olduğu gibi- Avrupa'nın ekonomisinden 
çıkarılmış yasalar buldu, ama o Rusya'ya uygulanamayan bu yasaların neden genel bir karakter taşımak 
zorunda olduğunu bir türlü anlamıyordu. Sosyalist eserlerde de aynı şeyi görüyordu; bunlar, ya kendisinin 
daha öğrencilik yıllarında ilgi gösterdiği olağanüstü güzel, ama uygulanması mümkün olmayan fantezilerdi ya 
da Avrupa ekonomisine getirilmiş birtakım iyileştirmelerdi ki, Rusya'nın tarım ekonomisinin bununla ortak 
hiçbir yanı yoktu. Ekonomi-politik, Avrupa'nın ekonomik olarak gelişmesini yöneten yasaların tartışılmaz 
genel yasalar 
 
olduğunu söylüyordu. Sosyalist görüş ise, bu yasalara göre bir gelişmenin dünyayı mahva götürdüğünü iddia 
ediyordu. Ama bunlardan ne biri ne de öteki, Levin'in, bütün Rus köylülerinin ve toprak ağalarının, 
milyonlarca el emeğini ve milyarlarca desyatin toprağı halkın genel refahı için nasıl daha verimli bir hale 
getirmeleri gerektiğine cevap vermek şöyle dursun, en küçük bir imada bile bulunmuyordu. 
Bu işe giriştikten sonra, kendi çalışma konusuyla ilgili her şeyi büyük bir dikkatle, tekrar tekrar okudu ve bu 
işi yerinde incelemek üzere, sonbaharda Avrupa'ya gitmeye karar verdi. Çeşitli sorunlar çıktığında sık sık 
başına gelenlerin, bu konuda da başına gelmesini istemiyordu. Öyle durumlar olmuştu ki, tam karşısındakinin 
düşüncelerini kavrayıp kendi düşüncelerini açıklamaya koyulduğu bir sırada, birdenbire ona sormuşlardı; 
"Peki, ya Kauffmann, ya Jones, ya Du Bois, ya Mic-helli?* Bunları okumadınız mı? Okumalısınız; bu konu 
onlar tarafından oldukça iyi incelenmiştir." 
Kauffmann ile Michelli'nin ona söyleyecek hiçbir şeyleri olmadığını şimdi artık açıkça görüyordu. O, ne 
istediğini çok iyi biliyordu. Rusya'nın çok güzel topraklara, mükemmel işgücüne sahip olduğunu, kara 
yolunun kenarındaki köylünün toprağında olduğu gibi, 
R. V. Kaufmann (1850-1908), Ulusal ekonomist. R. Jones (1790-1855), Đngiliz iktisatbilimcisi. E. Du Bois-
Reymand (1818-1896), Alman fizyolog ve fizikçi. Luigi Micelli (1824-1906). Đtalyan Ticaret, Tanm ve Sanayi 
Bakanı. 
 
jşçilerin ve toprağın yüksek randıman verdiğini; buna karşılık, çoğu zaman Avrupa örneğine göre sermaye 
yatırılan durumlarda düşük randıman alındığını görüyordu. Bunun nedeni, insanların ancak alıştıkları tarzda 
çalışınca ortaya bir şey koymalarıydı. Demek ki insanların direnci nedensiz olmayıp onların ruhundan, manevi 
varlığından kaynaklanmaktaydı. Levin, devasa, bakir, henüz kimsenin oturmadığı topraklara yerleşmeyi ve 
oraları işlemeyi kutsal bir görev saymış olan Rus halkının, muazzam toprak alanları sabanla sürülmeye 
başlandığında, bu iş için gerekli yöntemlere bilinçli olarak sarılmış olduğunu ve bu yöntemlerin, genellikle 
sanılageldiğinin aksine hiç de o kadar fena olmadıklarını kavrıyordu. Bunu kitabında sadece teorik olarak 
ispat etmekle kalmak istemiyor, kendi çiftliğinin işletmesinde pratikte de göstermeyi amaçlıyordu. 
XXX 
Eylül sonlarına doğru, artele verilmiş olan topraklarda ahır yapmak için kereste getirildi, ineklerden elde 
edilen yağ satıldı, kâr da paylaşıldı. Pratikte işletmenin işleri iyi gidiyordu ya da hiç değilse Levin'e öyle 



geliyordu. Yalnızca Levin'in kuruntusuna göre değil, kuramsal olarak da ekonomi politikte bir devrim yapmalı 
ve yeni bir bilimin -halkın toprakla ilişkileri biliminin- temelini oluşturacağını düşündüğü eserini bitirmek için 
Avrupa'ya gitmeliydi. Oralarda incelemeler yapmalı, bü- 
 
tün yapılanların, yapılması gerekli olan şeyler olmadığı üzerine inandırıcı deliller bulmalıydı. Levin, paralan 
alıp Avrupa'ya gitmek için sadece buğdayların yollanmasını bekliyordu, ama tarlada kalmış olan tahılı ve 
patatesleri toplamaya izin vermeyen yağmurlar başladı ve bütün işleri, hatta buğdayların yollanmasını bile 
durdurdu. Yollar çamurdan geçilmez oldu, taşan sular iki değirmeni alıp götürdü. Hava gittikçe kötüleşiyordu. 
30 Eylül günü güneş sabahtan kendini gösterdi. Havanın düzeleceğini uman Levin, yol hazırlığına koyuldu. 
Buğdaylan çuvallara doldurmalannı emretti. Paralan almak için vekilharcını tüccara gönderdi, kendisi de yola 
çıkmadan önce son emirlerini vermek üzere işletmesini gözden geçirmeye gitti. 
Akşama doğru hava büsbütün kötüleşmişti. Levin, bütün işleri halledip, kâh deri ceketinin yakasından 
ensesine, kâh çizmelerinin koncundan içeri giren sulardan sınlsık-lam, ama keyfi yerinde ve dinç bir halde 
akşama evine döndü. Sert kar taneleri, kulakla-nnı  ve  başını   silkeleyip   duran  smlsıklam hayvanı öylesine 
kamçılıyordu ki, hayvan yan yan yürümek zorunda kalıyordu, ama başını başlıkla örtmüş olan Levin'in keyfi 
yerindeydi. Neşeli neşeli çevresini gözden geçiriyor, kâh araba tekerleklerinin izlerinde akıp giden bulanık 
sulara, kâh her çıplak budağın üzerinde asılı duran su damlacıklanna, kâh köprünün tahtalan üzerinde 
erimemiş duran kar tanelerinin oluşturduğu beyaz lekelere, kâh artık çıplaklaşmış kara ağacın çevresinde sık 
 
sık bir tabaka halinde yığılı duran sulu, karaağaç yapraklanna bakıyordu. Onu çevreleyen doğanın kapkara 
görünüşüne rağmen Levin büyük bir coşku duyuyordu. Uzak köylerden birindeki köylülerle yaptığı 
konuşmalar, on-lann yeni koşullara alışmaya başladıklannı göstermişti. Kurulanmak için evine girdiği ihtiyar 
bir bekçi, herhalde Levin'in planını beğenmiş olacak ki, kendiliğinden, sığır satın alma işinde ortaklık teklif 
etti. 
Levin, "Israrla hedefe doğru yürümek gerek," diye düşünüyordu, "O zaman amacıma erişirim. Harcayacağım 
emek, çekeceğim zahmetler boşa gitmeyecek, çünkü bu benim kişisel işim değil; burada söz konusu olan 
genel refah. Halkın ekonomik düzeyinin yükseltilmesidir ve en önemlisi, halkın refah düzeyi tamamen 
değişmek zorunda. Fakirlik yerine genel refah ve hoşnutluk, düşmanlık yerine huzur ve çıkar dayanışması... 
Tek kelimeyle kansız bir devrim, ama çok büyük bir devrim... Đlkin bizim ilçenin küçük bir bölgesinde, sonra 
ilde, sonra Rusya'da ve daha sonra bütün dünyada kopacak bir devrim... Çünkü, haklı bir düşüncenin meyve 
vermemesi mümkün değil. Evet, bu, uğrunda çalışmaya değer bir amaç. Ve benim de, hani şu siyah kravatla 
baloya gelen ve evlenme teklifim Kiti Sçerbatskaya tarafından reddedilen, kendi zavallılığını, acıklı halini bilen 
Kostya Levin olmam hiçbir şey göstermez. Eminim ki, Franklin de, bütün zaaflannı gözünde can-landınrken, 
aynı şekilde kendini değersiz hissetmiş, aynı şekilde kendine güvensizlik duy- 
 
muştur. Bunun hiç önemi yok. Herhalde onun da sırlarını emanet ettiği bir Agafya Mi-haylovnası vardı." 
Levin, kafasında bu düşüncelerle, ortalık karardıktan sonra evine geldi. 
Tüccara giden vekilharç döndü ve buğday parasının bir bölümünü getirdi. Bekçi ile anlaşma yapıldı. Vekilharç 
gelirken buğdaylann hâlâ tarlalarda olduğunu öğrendi. Böylece, kendilerinin henüz toplanmamış 160 ton 
buğdayı, başkalannınkine göre pek önemsizdi. 
Levin yemeğini yedikten sonra her zamanki gibi elinde kitapla koltuğa gömüldü. Okurken bir yandan da 
yazdığı kitapla ilgili yapacağı Avrupa gezisini düşünüyordu. Şimdi, işlerinin bütün önemi gözlerinin önünde 
canlanıyor ve  düşüncelerinin  niteliğini yansıtan bütün cümleler kafasında birikiyordu. "Bunları yazmak 
gerek," diye düşündü; "Bu, önceleri gereksiz saydığım kısa bir giriş olmalı." Yazı   masasına   gitmek   için   
ayağa   kalktı. Ayaklan dibinde yatan Laska da gerinerek ayağa kalktı ve "Nereye gidiyoruz?" der gibi, 
sahibinin yüzüne bakmaya başladı, ama yazmaya vakit bulamadı, çünkü emir almak için postabaşılar 
gelmişti. Levin, onlarla birlikte sofaya çıktı. 
Yannki işlerle ilgili emirler verdikten ve onunla işleri olan köylüleri kabul ettikten sonra Levin çalışma odasına 
gitti ve çalışmaya başladı. Laska, masanın altına girip yattı. Agafya Mihaylovna da, elinde çorap örgüsüy-le 
kendi yerine oturdu. 
 
Levin bir süre yazdıktan sonra, birdenbire olağanüstü bir canlılıkla Kiti'yi, evlenme teklifini reddedişini ve 
onunla son karşılaşmasını hatırladı. Ayağa kalktı ve odanın içinde dolaşmaya başladı. 
Agafya Mihaylovna: 
"Sıkılmanız gereksiz," dedi, "Neden oturuyorsunuz? Biraz kasabaya gitseniz, keyfiniz yerine gelir." 
"Öbür gün zaten gideceğim Agafya Mihaylovna. Đşleri bitirmem gerekiyor." 
"Ne işiniz var canım!.. Köylülerinizi az mı mükâfatlandırdınız!.. Herkes; 'Sizin bey, bu yüzden Çar'm lütfuna 
uğrayacak,' diyor. Doğrusu, şaşılacak şey. Köylüler için neden bu kadar didiniyorsunuz?.." 



"Ben köylüler için didinmiyorum, kendim için çalışıyorum." 
Agafya Mihaylovna, onun ekonomik plan-lannm bütün aynntılannı biliyordu. Levin sık sık düşündüklerinin 
bütün detaylannı ona anlatır, tartışırdı. Agafya Mihaylovna onun düşüncelerini genellikle kabul etmezdi. Ama 
bu defa, Levin'in söylediklerini tamamen değişik algıladı. Đçini çekerek: 
"Đnsan en çok kendini düşünmek zorundadır. Örneğin Parfen Denisiç (Agafya Mihaylovna, geçenlerde ölen 
uşaklardan birini söz konusu ediyordu) cahildi mahildi, amaTann, hepimize onun gibi bir ölüm nasip etsin!.." 
Levin: "Ben, ondan söz etmiyorum," dedi; "Ben, kendi çıkanm için çalıştığımı söylüyorum. Köylülerin iyi 
çalışması, benim çıkan-madır." 
 
"Köylü tembel ise, ne yaparsanız yapın, o, yine de bildiğini okuyacaktır; vicdanlı ise çalışır, vicdansızsa, ne 
yapsanız boşuna!.." 
"Ama siz kendiniz söylüyorsunuz; Đvan şimdi ineklere daha iyi bakıyormuş." 
Agafya Mihaylovna, herhalde rastgele değil de, kesin bir düşünce zincirinin sonucunda: "Benim bildiğim tek 
şey, evlenmenizin gerekli olduğudur, işte bu kadar!" dedi. 
Agafya Mihaylovna'nın, az önce kendisinin düşündüğü bir meseleyi hatırlatması, Le-vin'in canını sıktı. 
Kaşlarını çattı, ona hiç cevap vermeden oturdu ve bu işin önemi üzerine düşündüklerini kendi kendine 
tekrarlayarak yine çalışmaya başladı. Yalnız, ara sıra, sessizliğin içinde Agafya Mihaylovna'nın şişlerinin 
çıkardığı seslere kulak kabartıyor ve hatırlamak istemediği şeyleri hatırlayarak, yine kaşlarını çatıyordu. 
Saat dokuza doğru çıngırak sesleri ve çamurda ilerleyen arabanın gürültüsü duyuldu. Agafya Mihaylovna, 
yerinden kalktı ve kapıya doğru yürüyerek: "Đşte, misafirler geldi," dedi, "Artık canınız sıkılmaz." 
Levin, ona yetişip önüne geçti. Çalışması bir türlü ilerlemiyordu. Kim olursa olsun, bir misafirin gelişi onu 
sevindirmişti. 
XXXI 
Merdivenin yansına kadar inen Levin, holden gelen bildik bir öksürük sesi duydu, ama kendi ayak sesleri 
açıkça duymasına engel olduğu için yanıldığını düşündü; sonra, uzun 
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boylu, kemikleri çıkmış tanıdık bir siluetle karşılaştı; artık yanılmasına imkân yoktu, ama yine de hâlâ yanılmış 
olduğunu, kürkünü çıkarmakta ve öksürmekte olan bu adamın kardeşi Nikolay olmadığını umdu. 
Levin, kardeşini severdi, ama onunla birlikte yaşamak her zaman bir işkenceydi. Hele şimdi kendisine 
musallat olan düşüncenin ve Agafya Mihaylovna'nın sözlerinin etkisiyle altüst olduğu şu karmaşık anında 
kardeşiyle yapacağı görüşme ona özellikle ağır görünüyordu. Đçinde bulunduğu bu ruh bunalımında, kendisini 
avutacağını umduğu neşeli, sağlıklı, yabancı bir misafir yerine; içini dışını bilen, en samimi duygularını açığa 
vurmaya, onu söyletmeye zorlayacak olan kardeşiyle konuşmak zorunda kalacaktı. Levin ise bunu hiç 
istemiyordu. 
Bu çirkin düşüncelerinden dolayı kendi kendine kızarak hole koştu. Kardeşini görür görmez, hayal kırıklığı 
duygusu hemen kayboldu ve yerini bir acıma aldı. Kardeşi Nikolay, zayıflığı ve hastalıklı hali ile zaten eskiden 
de korkunçtu, şimdi ise daha da zayıflamış, daha da kötüleşmiş; adeta bir deri, bir kemik kalmıştı. 
Nikolay uzun, zayıf boynunu oynatıyor, atkısını çıkarmaya çalışarak holde duruyor, tuhaf, acıklı bir şekilde 
gülümsüyordu. Levin, bu uslu ve uysal gülümseyişi görünce boğazının sıkıldığını hissetti. 
Nikolay, gözlerini bir saniye bile kardeşinden ayırmadan, boğuk bir sesle: "Đşte, sana geldim;   çoktandır  
gelmek  istiyordum  ama, 
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sağlığım hiç elvermedi," dedi ve kocaman, zayıf avvıçlanyla sakalını sıvazlayarak sözlerini tamamladı; "Şimdi 
çok daha iyiyim." Levin: "Evet, evet!" diye cevap verdi. Kardeşiyle öpüşürken,  onun yaralarının kuruluğunu 
dudaklarında hissetti ve tuhaf bir pırıltı ile yanan kocaman gözlerini yakından gördüğü zaman daha büyük bir 
korkuya kapıldı. 
Bundan birkaç hafta önce Konstantin Levin, kardeşine yazdığı bir mektupta, aralarında paylaşılmamış olarak 
kalan küçük bir parselin satışından onun payına bin ruble kadar bir para düştüğünü bildirmişti. 
Nikolay, işte şimdi bu parayı almaya ve en önemlisi, biraz baba ocağında kalmaya, bundan sonraki 
çalışmalarına gerekli olan gücü toplamak için bu topraklara yüz sürmeye geldiğini söyledi. Belinin daha da 
çok bükülmüş olmasına, boyuna göre insanı şaşırtacak derecedeki zayıflığına rağmen, hareketleri her 
zamanki gibi seri ve sertti. Levin, onu çalışma odasına götürdü. 
Nikolay, eskiden hiç de böyle davranmadığı halde özene bezene giyindi, düz ve seyrek saçlarını taradı, 
gülümseyerek yukarıya çıktı. Nikolay, Levin'in çocukluğunda onu sık sık gördüğü gibi çok nazik ve neşeliydi. 
Sergey Đvanoviç'ten bile hiç gerekmediği halde söz etti. Agafya Mihaylovna'yı görünce, onunla şakalaştı ve 
ona eski hizmetçileri sordu. Parfen Denisiç'in ölüm haberi onu fazlasıyla üzdü. Yüzünde bir korku ifadesi 
belirdi, ama hemen kendini toparladı. 
 



"Zaten yaşlıydı," dedi ve konuyu değiştirdi; "Burada bir ay kalacağım, sonra da ver elini Moskova. Biliyor 
musun, Miyagkov, bana bir iş sözü verdi, yakında çalışmaya başlayacağım. Şimdi hayatımı tamamen başka 
türlü düzenleyeceğim. Biliyor musun, o kadını başımdan attım." 
"Marya Nikolayevna'yı mı? Nasıl, niçin?" 
"Kötü bir kadındı, birçok can sıkıcı şeyler yaptı." 
Ama bu can sıkıcı şeylerin ne olduğunu anlatmadı. Marya Nikolayevna'yı, çayı dem-siz yaptığı için, en 
önemlisi, kendisine bir hasta gözüyle baktığı için kovduğunu söyleyemezdi. 
Nikolay devam ederek: "Sonra, genel olarak şimdiki yaşayış tarzımı tamamen değiştireceğim," dedi; 
"Şüphesiz, herkes gibi ben de budalalıklar yaptım. Mal meselesine gelince; bu, en sonraki iş... Ona hiç 
acımıyorum. Yeter ki sağlığım yerinde olsun; sağlığım da Tann'ya şükür düzeldi." 
Levin onu dinliyor, verilecek bir cevap arıyor, ama bulamıyordu. Nikolay da aynı şeyi hissetmiş olsa gerekti ki 
kardeşine, işleri üzerine sorular sormaya başladı. Levin, kendinden söz etmekten memnundu. Kardeşine 
planlarını ve çalışmalarını anlattı. 
Nikolay onu dinliyordu, ama bu konuyla ilgilenmediği belliydi. 
Bu iki insan birbirine öylesine yakın, öylesine bağlıydı ki, küçük bir davranış, bir ses tonu, ikisine de sözle 
söylenebilen şeylerden Çok daha fazlasını söyleyebilirdi. 
 
Şimdi, ikisinin de kafasında, bütün öteki düşünceleri arka plana iten ortak bir düşünce vardı; Nikolay'ın 
hastalığı ve yakınlaşan ölümü; ama ne biri, ne de öteki bundan söz etme cesaretini gösteremiyor, ne 
söylerse söylesinler, bütün söyledikleri yalanlardan öteye geçemiyordu. Levin, hiçbir zaman yatma zamanının 
geldiğine böylesine sevinme-mişti, hiçbir zaman, hiçbir yabancı ile konuşmasında, hiçbir resmi ziyarette bu 
akşamki kadar doğallığını böylesine kaybetmemiş, böylesine ikiyüzlü davranmamıştı. Bunu anlaması ve 
pişmanlık duyması, onu büsbütün doğallıktan uzaklaştınyordu. Ölmek üzere olan sevgili kardeşi için ağlamak 
isteği duyarken, onun geleceğe yönelik planlan üzerine açılan konuşmayı dinlemek ve söylediklerini 
desteklemek zorundaydı. 
Ev rutubetliydi ve sadece bir oda ısıtıldığı için, Levin kardeşini bir paravanın arkasına, kendi yatak odasına 
yatırdı. 
Kardeşi yattı -uyudu ya da uyumadı- ama hastaydı; yatağında dönüp durdu, öksürdü, balgamını 
söktüremediği zamanlar bir şeyler mırıldandı. Bazen zorlukla soluğu zamanlar; "Oh Tanrım!" diye söylendi; 
bazen de terden bunaldığı zamanlar can sıkıntısı ile, "Hay kör şeytan!" dediği duyuldu. Levin, kardeşini 
dinleyerek uzun süre uyuyamadı. Kafasında çeşitli düşünceler uçuşup duruyordu, ama bu düşüncelerin hepsi 
de bir noktaya; ölüme gelip dayanıyordu. 
Her şeyin kaçınılmaz sonucu olan ölüm, ilk defa karşı konulmaz gücüyle gözlerinin 
 
önünde canlandı. Hemen şuracıkta, yanı başında, yarı uyur, yan uyanık inleyen ve alışkanlıkla, hiç fark 
etmeden bazen Tann'yı, bazen şeytanı çağıran bu sevgili varlıktaki ölüm, hiç de eskiden kendisine 
göründüğü kadar uzak değildi artık. Ölüm, aynı zamanda kendi içindeydi; bunu hissediyordu. Şimdi değilse 
yann, yann değilse otuz yıl sonra onunla karşılaşmayacak mı? Zamanın ne önemi vardı ki! Bu kaçınılmaz 
ölüm de neydi; bunun üzerinde hiçbir zaman düşünmemişti ve düşünmekten korkuyordu. 
"Çalışıyorum, bir şeyler yapmak istiyor, çalışıp çabalıyorum, oysa günün birinde ölümün geleceğini ve her 
şeyin biteceğini tamamen unutmuşum." 
Levin, karanlıkta, karyolasının üzerinde çömelmiş, kollannı dizlerine dolamış, soluğunu tutarak derin 
düşüncelere dalmıştı. Gel-gelelim derin derin düşündükçe gerçekten de şüphe edemeyeceğini daha iyi 
anlıyordu. Gerçekten de bir şeyi unutmuş, hayattaki çok küçük bir aynntıyı gözden kaçırmıştı; günün birinde 
ölümün çıkagelip her şeye nihai bir son vereceğini; şu halde, herhangi bir işe başlamanın ne değeri vardı? 
Çaresi de yoktu. Evet; bu, korkunç bir şeydi, ama böyleydi. 
Umutsuzlukla kendi kendine "Evet, ama hâlâ yaşıyorum, şimdi ben ne yapayım, ne yapmalıyım?" diye 
söylendi, mumu yaktı, yavaşça kalktı, aynaya doğru gitti, yüzünü ve saçlannı incelemeye koyuldu. Evet, 
şakaklarında aklar vardı. Ağzını açtı; dişleri çürümeye başlamıştı. Pazulannı sıvadı. Gücü yerin- 
 
deydi, ama şimdi hasta olan Nikolay'ın da bir zamanlar sağlam bir vücudu vardı. Birdenbire, çocukken nasıl 
birlikte yattıklarını ve birbirlerine yastık atmak ve katılarak gülmek için nasıl Fiyodor Bogdaniç'in kapıdan 
çıkmasını beklediklerini hatırladı. Öylesine gülerdi ki, köpürüp taşan neşesini Fiyodor Bogdaniç'in korkusu bile 
durduramazdı. "Şimdi ise bu çökmüş bomboş göğüs... Ve, ne olacağımı bilmeyen ben.." 
Kardeşinin öksürüğüyle kendine geldi. 
"Hay kör şeytan! Kuzum, sen ne dolaşıp duruyorsun, niye uyumuyorsun?" 
"Bilmem, işte uykum kaçtı." 
"Ben iyi uyudum. Şimdi artık terlemiyorum da... Bak, yokla gömleğimi; terlememişim değil mi?" 



Levin, kardeşinin gömleğini yokladı, paravananın dışına çıktı, mumu söndürdü, ama uzun bir süre daha 
uyuyamadı. Tam, nasıl yaşaması gerektiği sorununu biraz olsun çözümlediği bir sırada, karşısına 
çözümlenmesi imkânsız, yeni bir sorun, ölüm sorunu çıkmıştı. 
"Đşte, ölüyor. Baharda ölecek; ona nasıl yardım etmeli? Ona ne söyleyebilirim ki? Bu konuda hiçbir şey 
bilmiyorum. Ölümün varlığını bile unutmuşum." 
XXXII 
Levin'in uzun zamandır dikkatini çekmişti; aşın uysallıklanyla, kibarlıklarryla bizi sıkan kişiler, çok kısa bir 
zaman sonra huy-suzluklarıyla, hırçmhklanyla çekilmez olur- 
 
lar. Aynı durumun kardeşinin de başına geleceğini hissediyordu. Gerçekten de kardeşimin yumuşakbaşlılığı 
uzun sürmedi. Hemen ertesi günden başlayarak Nikolay, her şeye sinirlenmeye, sitem ederek kardeşine 
çatmaya, onu en hassas noktasından hırpalamaya başladı. 
Levin, kendisini suçlu hissediyor ve bu durumu düzeltemiyordu. Eğer karşılıklı olarak ikiyüzlülük yapmayıp, 
içten ve samimi bir konuşma yapsaydılar; yani sadece ne düşündüklerini ve ne hissettiklerini birbirlerine söy-
leseydiler, o zaman sadece birbirlerinin gözleri içine bakar ve Konstantin sadece, "Sen öleceksin, sen 
öleceksin!" der, Nikolay da, "Öleceğimi biliyorum, ama korkuyorum, korkuyorum, korkuyorum!" diye cevap 
verirdi. Eğer sadece samimi konuşsaydılar, bundan başka hiçbir şey söylemeyeceklerdi, ama böyle 
yaşanmazdı. Bu nedenle Konstantin Levin, ömür boyu yapmaya; çalışıp da yapamadığı gözlemlerine göre 
birçoklarının çok iyi konuşmasını bildikleri, onsuz yaşanamayan bir şeyi yapmayı, düşünmediklerini söylemeyi 
denedi ve sürekli yalan söylediğini, kardeşinin de bu yalanlan yakaladığını ve sinirlendiğini hissetti. 
Geldiğinin üçüncü günü Nikolay, kardeşinden ekonomik planını bir daha anlatmasını istedi ve sadece bunu 
yermekle kalmayıp, özellikle bilerek komünizmle de kanştırdı. 
"Sen sadece yabancı bir düşünceyi almış, ama onu berbat etmişsin, şimdi de uygulanması mümkün olmayan 
yerlere uygulamak istiyorsun!" 
 
t 
"Ama bu ideolojinin benim görüşlerimle hiçbir ilgisi olmadığını sana söylüyorum. Onlar, mülkiyet hakkının 
meşruluğunu, sermayeyi, miras hakkını reddediyorlar, ben ise bu başlıca stimulant'ı' (Levin, bu tür yabancı 
sözcükler kullanmaktan hiç hoşlanmazdı, ama eserini yazdığından beri, elinde olmadan, sık sık yabancı 
sözcükler kullanmaya başlamıştı) inkâr etmeyerek, sadece iş gücünü düzene sokmak istiyorum." 
"Mesele burada ya; sen yabancı bir düşünceyi almış, onun bütün güçlü yanlarını kesip atmışsın! Şimdi de 
bunun yeni bir şey olduğuna inanmak istiyorsun!" 
"Ama benim düşüncelerimin hiçbir ilgisi yok ki onunla..." 
Nikolay Levin, gözleri kinle dolu bir bakışla panldayarak, alaycı bir tavırla gülümsedi: 
"Hiç değilse, o doktrinde, nasıl diyeyim, geometrik bir güzellik, bir açıklık, bir kesinlik var," dedi; "Belki de bu 
bir hayal, ama bütün geçmişi tabula rasa" yapabileceğimizi varsayalım sonunda; mülkiyet yok, aile yok, elbet 
emek de yeni bir düzene girer, ama sende bununla ilgili hiçbir şey yok." 
"Sen niçin karıştırıyorsun? Ben hiçbir zaman komünist olmadım ki?" 
"Ben oldum ve komünizmi vakitsiz bulmakla birlikte, Hıristiyanlığın ilk devirleri gibi, akla uygun ve geleceği 
olan bir doktrin olarak kabul ediyorum." 
"Ben iş gücüne sadece naturalist bir gözle 
*   Uyarıcı. 
** Lâtince: Silip süpürmek anlamına kullanılmıştır. 
 
bakılması; yani onun incelenmesi, özelliklerinin bilinmesi gerektiğini düşünüyorum." 
'Tamamen faydasız. Bu güç, gelişme derecesine göre kendi kendine belli bir çalışma biçimi buluyor. Her 
yerde köleler, sonra yancılar vardı, bizde de yarıcılar, kiralık ırgatlar var; sen neyi arayıp duruyorsun?" 
Levin, bu sözler üzerine birdenbire telaşlandı, çünkü ruhunun derinliklerinde bunun doğru olabilmesi ile ilgili 
bir korku vardı. Belki gerçekten de komünizm ile belli çalışma biçimleri arasında bir denge kurmak istiyordu. 
Ateşli ateşli: "Ben, kendim için de, işçiler için de verimli çalışma yollan anyorum," diye cevap verdi; "Ben, o 
biçim düzenlemek istiyorum ki..." 
"Sen hiçbir şey düzenlemek istemiyorsun; sen, sadece ömür boyu yaşadığın gibi, orijinallik yapmak, köylüleri 
açıkça değil de, birtakım ilkelerle sömürdüğünü göstermek istiyorsun." 
Levin, sol yanak kaslannm önlenemez bir biçimde seyirdiğini hissederek: 
"Mademki böyle düşünüyorsun, bırakalım bu konuyu!" dedi. 
"Sen inanmıyorsun, hiçbir zaman da inanmadın, senin için önemli olan, sadece gururunun okşanması." 
"Çok iyi, öyleyse beni rahat bırak!" 



"Merak etme, bırakıyorum! Hem, bunu Çoktan yapmam gerekirdi; cehenneme kadar yolun var! Geldiğime 
pişmanım." 
Sonra Levin, kardeşini yatıştırmak için ne kadar çaba harcadıysa da, Nikolay, hiçbir şey 
 
dinlemek istemedi ve ayrılmalarının çok daha iyi olacağını söyledi. Levin, hayatın Nikolay için düpedüz 
çekilmez olduğunu anladı. 
Levin, tekrar kardeşinin yanına gelip kendisine hakarette bulunduysa bağışlamasını, pek de doğal olmayan 
bir dille rica ettiği zaman, Nikolay artık kesinlikle gitmeye hazırlanmıştı. 
Nikolay gülümseyerek: "Oh, oh, şimdi de yüce kalplilik!" dedi; "Eğer haklı olmak ihtiyacında isen, sana bu 
zevki tattırabilirim. Sen haklısın, ama ben yine de gidiyorum!" 
Nikolay, tam gideceği sırada kardeşiyle öpüştü ve birdenbire ciddi, tuhaf bir bakışla ona bakarak, titrek bir 
sesle: 
"Kostya," dedi, "Yine de beni kötü anma!" 
Đçten söylenmiş biricik sözlerdi bunlar. Levin, bu sözlerin, "Çok kötü bir halde olduğumu görüyorsun, 
biliyorsun! Belki de bu son görüşmemizdir" anlamına geldiğini anladı ve gözleri yaşla doldu. Kardeşini bir kez 
daha öptü, ama ona hiçbir şey söyleyemedi, daha doğrusu söylemesini beceremedi. 
Kardeşinin gidişinden iki gün sonra, Levin de Avrupa'ya hareket etti. Trende Kiti'nin yeğeni Sçerbatski'ye 
rastladı ve kederli hali ile onu pek şaşırttı. 
Sçerbatski: "Nen var böyle?" diye sordu. 
"Ne olacak, hiç; dünyanın tadı kalmamış." 
"Dünyanın mı tadı kalmamış? Mulhous'e gideceğine, benimle birlikte Paris'e gel. O zaman neşeyi görürsün!" 
"Benim için artık her şey bitmiştir. Ölme zamanım geldi." 
 
Sçerbastski gülerek: "Demek böyle ha!" dedi; "Bense yaşamaya yeni hazırlanıyorum." 
"Kısa bir süre önce ben de böyle düşünüyordum, ama artık şimdi yakında öleceğimi biliyorum." 
Levin, son zamanlardaki gerçek düşüncelerini söylüyordu: O, her şeyde sadece ölümü ya da ona yaklaştığını 
hissediyordu, ama yaptığı işler özellikle onu meşgul ediyordu. Ölüm, kapıyı çalmcaya kadar, şu ya da bu 
şekilde yaşamak gerekiyordu. Ona göre her şeyi karanlık örtmüştü. Bu karanlıkta tek yolun göstericinin işi 
olduğunu hissediyor ve olanca gücüyle işine sarılıyordu. 
 
DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
Kan koca Karenin'ler aynı evde oturmayı sürdürüyor ve her gün görüşüyorlardı. Ama birbirlerine tam 
anlamıyla yabancıydılar. Aleksey Aleksandroviç hizmetçilerin olur olmaz şeyler düşünmemeleri için kansını 
her gün görmeyi bir kural olarak benimsemişti, ama yemeği evde yemekten kaçmıyordu. Vronski, Aleksey 
Aleksandroviç'in evine hiç gitmiyor, Anna'yı dışanda görüyor, kocası da bunu biliyordu. 
Üçünün durumu da acı vericiydi. Bu durumun değişeceği umudu olmasaydı, bunun yalnızca geçici bir dert 
olduğuna inanmasa-lardı, hiçbiri bu durumda bir gün bile yaşayacak gücü kendinde bulamazdı. Aleksey 
Aleksandroviç bir gün gelecek, her şey gibi bu tutkunun da geçeceğini, olanların unutulacağını, adının 
lekelenmeden kalacağını umuyordu. Bu durumu yaratan ve herkesten çok acı çeken Anna, çok yakında her 
şeyin çözüleceğini, açıklığa kavuşacağını umuyor, buna kesinlikle inandığı için bu duruma katlanabiliyordu. 
Anna, bu durumu hangi olayın çözümleyeceğini bilmiyor, ama belirleyici bir şeyin çok yaklaştığına kesinlikle 
inanıyordu. Anna'ya boyun eğen Vronski de, bütün güç- 
 
Kikleri çözmesi gereken, kendisine bağlı olmayan bir şeyler bekliyordu. 
Kış ortalarına doğru Vronski can sıkıntısından patladığı bir hafta geçirdi. Petersburg'a gelen yabancı bir 
prensin emrine verildi, ona, Petersburg'un görülmeye değer yerlerini gezdirmekle görevlendirildi. Vronski 
gösterişli bir adamdı. Üstelik kibar ve ince, duyarlı davranmayı çok iyi biliyordu. Bu gibi kimselerle de ilişkileri 
vardı. Prensin hizmetine bu nedenle verilmiş, ama bu görev ona çok sıkıcı gelmişti. Prens, Rusya'da ülkesine 
döndüğünde kendisine sorulabilecek her şeyi görmek aynca Rus eğlencelerinden elden geldiğince 
yararlanmak istiyordu. Sabahlan kentin görülmeye değer yerlerini dolaşmaya çıkıyor, akşamlan da ulusal 
eğlencelere katılıyorlardı. Prens, prenslerin arasında bile az görülen sağlıklı bir bünyeye sahipti. Spor ve iyi 
bir bakımla öylesine güçlenmişti ki, aşın zevk düşkünü olmasına rağmen, kocaman, yeşil, pml pınl bir 
Hollanda hıyan gibi tazeydi. Çok seyahat etmişti. Ona göre şimdiki ulaşım kolaylıklannm en iyi yan-lanndan 
biri, kişiye başka uluslann zevk ve eğlencelerini tanıma imkânı sağlamasmdaydı. Đspanya'ya gitmiş, 
serenadlar söylemiş, mandolin çalan bir Đspanyol kadınıyla dost olmuştu.  Đsviçre'de gemze" vurmuş.  
Đngiltere'dede kırmızı frak giyip atla çitlerden atlamış, tutuştuğu bir bahis üzerine iki yüz sülün vurmuştu. 
Türkiye'de bir hamama girmiş,  Hindistan'da file binmişti. Şimdi de Rusya'da bütün özel Rus zevklerini 
tatmak istiyordu. 



Dag keçisi. 
 
Prensin yanında baş mihmandar olarak bulunan Vronski çeşitli çevreler tarafından prense teklif edilen Rus 
eğlencelerini düzenlemekte büyük güçlük çekiyordu. Bu eğlenceler arasında rahvanla yapılan at gezileri de, 
Rus gözlemeleri de, ayı avlan da, troykalar da, çingeneler de, tabaklann, kadehlerin kınldığı Rus içki âlemleri 
de vardı. Prens, Rus ruhunu şaşılacak bir kolaylıkla benimsedi. Tabak dolu tepsileri yerlere çalıyor, bir 
Çingene kadınını kucağına oturtuyor, sonra da adeta daha başka bir şey var mı, yoksa Rus ruhu bu kadar mı, 
der gibi Vronski'ye bakıyordu. 
Gerçekte Rus eğlenceler içinde prensin hoşuna en çok giden Fransız aktristleri, bir balerin ve beyaz mühürlü 
şampanyaydı. Vronski, prenslere alışkındı. Ama son zamanlarda değiştiğinden mi, yoksa bu prensle büyük bir 
yakınlık kurduğundan mı nedir, bu bir hafta ona çok ağır gelmişti. Vronski, tehlikeli bir deliye bakmakla 
görevlendirilen ve ondan korkan, bununla birlikte deliyle yakınlığı nedeniyle kendi aklı için de korkan bir 
insanın duygulanna benzeyen bir duygunun etkisi altında kaldı. Vronski, onuruna dokundurmamak için, 
prensle arasındaki sert, resmi saygı tavnnı bir saniye bile gevşetmemek zorunluğunu sürekli hissetti. Prense, 
Rus eğlencelerini, zevklerini sunmak için paralan-dıklannı şaşarak gördüğü kişilere karşı prensin davranışları 
küçümseyiciydi. Tanımak istediği Rus kadmlan hakkında prensin yargı-lannı duydukça birçok kez Vronski, 
öfkesinden kıpkırmızı olmuştu. Prensin, Vronski'nin 
 
hoşuna gitmeyişinin asıl nedeni ise, elinde olmadan onun kişiliğinde kendini görmesiydi. Vronski'nin 
karşısında gördüğü hiç de gururunu okşayan bir tip değildi. Çok aptal, çok kendini beğenmiş, çok sağlıklı ve 
çok temiz biriydi, hepsi o kadar. Prens bir centilmendi. Bu bir gerçekti. Vronski bunu inkâr edemezdi. 
Kendinden büyüklerle, dalkavukluğa kaçmadan, akranı gibi konuşuyor, dengi olanlara karşı rahat ve doğal 
davranıyor, kendinden küçüklere karşı ise küçümseyici, iyiliksever bir hal takınıyordu. Vronski de öyleydi ve 
bunu da bir erdem sayardı. Ama prensin mevki ondan yüksekti. Bu nedenle prensin ona karşı 
davranışlanndaki küçümseyici hoşgörü Vronski'nin canını sıkıyordu. 
"Öküzün teki!" diye düşünüyordu. "Acaba ben de öyle miyim?" 
Yedinci gün prens, Moskova'ya hareketinden önce ona teşekkür edip kendisiyle veda-laşınca Vronski, bu 
sıkıntılı durumdan ve bu tatsız aynadan kurtulduğu için büyük bir mutluluk hissetti. Rus cesaretinden 
örneklerle dolu, bütün gece süren bir ayı avı partisinden sonra garda vedalaştılar. 
II 
Vronski eve dönünce masanın üzerinde Anna'nm bir pusulasını buldu. Şöyle yazıyordu: "Hasta ve mutsuzum. 
Dışarı çıkamıyorum. Artık dayanamayacağım, sizi görmek istiyorum. Bu akşam gelin. Aleksey Aleksan-droviç 
saat yedide toplantıya gidecek. Saat 
 
ona kadar orada kalacak." Vronski, kocasının istememesine rağmen Anna'nın onu eve çağırmasını biraz tuhaf 
buldu. Bir an düşündükten sonra, gitmeye karar verdi. 
Vronski   o   kış   albaylığa   yükseltilmişti. Alaydan   ayrılmış,   evinde  yalnız  yaşıyordu. Kahvaltısını 
yaptıktan sonra kanepeye uzandı. Anna üzerine son anılarıyla, ayı avında önemli rol oynayan ayı bakıcısı 
köylü üzerine olan anılan belleğinde birbirine karıştı. Sonra uykuya daldı. Dehşetten titreyerek uyandığında 
hava kararmıştı. Çabucak mumu yaktı. "Ne oldu? Ne var? Rüyamda gördüğüm korkunç şey ne! Evet, evet. 
Galiba şu ayı bakıcısı ufak tefek, pis sakah karmakarışık köylü, öne eğilmiş  bir  şeyler yapıyordu.   Sonra  
birden Fransızca acayip birtakım şeyler söylemeye başladı.  Evet, gördüklerimde başka bir şey yoktu.   Peki  
ama  böyle  korkacak  ne  var?" Vronski   köylüyü   gözünün   önüne   getirdi. Fransızca söylediği anlaşılmaz 
şeyleri anımsadı. Soğuk bir korku ürpertisi sırtında dolaştı. Vronski, "Amma da saçma bir rüya!" diye içinden 
geçirdi, saatine baktı. 
Sekiz buçuk olmuştu. Zili çalıp uşağı çağırdı. Çabucak giyinip çıktı. Gördüğü rüyayı unutmuştu. Yalnızca geç 
kaldığı için üzülüyordu. Kareninlerin evine yaklaşırken saatine bir daha baktı; dokuza on vardı. Merdivenin 
önünde bir çift at koşulu dar, yüksek bir ku-Pa arabası duruyordu. 
Anna'nın arabasını tanımıştı. "Bana geliyor," diye içinden geçirdi. "Böylesi daha iyi olurdu. Canım eve girmek 
istemiyor. Ama ar- 
 
tık çok geç, saklanamam ya!" Vronski, kendi kendine söylenerek, kızaktan indi, kapıya yürüdü. O anda kapı 
açıldı, elinde bir yol battaniyesi ile kapıcı çıktı, arabacıya seslendi. Ayrıntılara dikkat etmeye alışık olmayan 
Vronski, yine de kapıcının yüzündeki şaşkınlığı fark etmişti. Tam kapıda Aleksey Aleksandroviç ile burun 
buruna geldi. Havagazı lambasının ışığı, siyah şapkanın altında solgun, çok zayıflamış bir yüzü, paltonun 
kürklü yakasının içinde pırıldayan beyaz bir kravatı aydınlattı. Ka-renin'in donuk, hareketsiz gözleri 
Vronski'nin yüzüne dikildi. Vronski öne eğilerek selam verdi. Aleksey Aleksandroviç dudaklarını kıstı elini 
şapkasına götürerek selam verdi ve geçip gitti. Vronski onun, arkasına bakmadan arabaya bindiğini, 



pencereden yol battaniyesiyle dürbünü alıp gözden kaybolduğunu gördü. Vronski antreye girdi. Kaşları 
çatıktı. Gözlerinde mağrur, öfke dolu bir parıltı vardı. 
"Şu duruma bak!" diye içinden geçiriyordu. "Bir şeyler yapıp, onurunu savunsa ben de bir şeyler yapabilir, 
duygularımı açığa vurabilirdim. Ama bu korkaklık ya da alçaklık... Beni aldatan bir adam dururrmna sokuyor, 
ben ise böyle olmak istemiyorum ve olmayacağım." 
Vrede'nin bahçesinde Anna ile görüşmelerinden bu yana Vronski'nin düşünceleri değişmişti. Kendini bütün 
varlığıyla ona vermiş, her şeye boyun eğerek, ondan sadece kaderinin çizilmesini bekleyen Anna'nın 
zayıflıklarına elinde olmadan boyun eğiyordu. Bu ilişkinin o zamanlar sandığı gibi sona erebileceğini 
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düşünmekten çoktan vazgeçmiş, yükselme hırsı ile ilgili planlar yine arka plana itilmişti. Her şeyin kesinlikle 
belirli olduğu çalışma çevresinden dışarı çıktığını hissederek, kendini bütün varlığıyla duygularına verdi ve bu 
duygular, onu Anna'ya her geçen gün biraz daha bağladı. 
Anna'nın   ayak   sesini   antreden   duydu. Vronski, Anna'nın onu beklediğini, her sese kulak kabarttığını, 
şimdi de konuk odasına dönmekte olduğunu anlamıştı. Anna onu görünce: 
"Hayır!" diye bağırdı ve gözleri dolu dolu oldu. "Hayır, bu böyle sürüp gidecekse o şey, çok daha önce 
olacak, çok daha önce!" "Ne oldu?" 
"Ne mi oldu? Seni bekliyorum, acı çekiyorum, bir saat geçti, hayır, iki saat. Hayır, kavga etmeyeceğim! 
Seninle kavga edemem. Sa-mnm gelemedin değil mi?.. Hayır, kavga etmeyeceğim!" 
Arına iki elini Vronski'nin omuzlarına koyup yüzüne derin, hayranlık dolu, aynı zamanda araştıran bakışlarla 
uzun uzun baktı. Onu görmediği Zf>r"qnlar için de yüzünü do-j'ci »eyreui. Her buluşmalarında olduğu gibi, 
hayalinde yaşattığı Vronski ile gerçek Vrons-ki'yi karşılaştırıyordu. 
III 
Lambanın altındaki masaya oturduklarında Anna: "Onunla kpr<?ılaştm mı?" diye sordu. "Đşte, geç kalmanın 
cezası bu." 
 
"Karşılaştım. Peki ama nasıl oldu? Bu saatte toplantıda olması gerekmiyor muydu?" 
'Toplantıdan döndü. Şimdi başka bir yere gitti. Ama önemli değil. Boşver, sözünü etme. Sen neredeydin, onu 
söyle. Prensle mi?" 
Anna, Vronski'nin hayatının bütün ayrıntılarım biliyordu. Vronski, bütün gece uyumadığı için uyuyakaldığını 
söylemek istedi, ama Anna'nın heyecanlı, mutlu yüzüne bakınca söylemeye utandı. Prensin gidişiyle ilgili 
raporu vermek için komutanlığa gitmek zorunda kaldığını söyledi. 
"Artık bitti, değil mi? Prens gitti!" 
'Tann'ya şükür gitti. Ne kadar sıkıldığımı bilemezsin." 
Anna kaşlarını çattı. "Neden?" dedi. "Siz, genç erkeklerin hepsinin her zamanki yaşantısı değil mi bu?" 
Masanın üzerinde duran örgüsünü almış, Vronski'ye bakmadan, içinden şişini çıkarmaya çalışıyordu. 
Anna'nın yüz ifadesindeki değişikliğe şaşan Vronski, bu değişikliğin ne anlama geldiğini anlamaya çalışarak: 
"O yaşantıyı bıraka-h çok oldu," dedi. 
Düzgün, beyaz dişlerini göstererek gülümsedi. "Doğrusunu istersen," diye ekledi. "Bu hafta içinde o 
yaşantıya bakarken aynada kendimi görür gibi oldum. Gördüklerim hiç hoşuma gitmedi." 
Anna örgüsünü elinde tutuyor, ama örmüyor, Vronski'yi tuhaf, ışıltılı, dostça olmayan bir bakışla süzüyordu. 
"Bu sabah Liza uğradı," dedi. "Kontes Lid-ya Đvanovna'ya rağmen hâlâ bana gelip gidi- 
 
yorlar. Evet, bu sabah Lidya uğradı, sizin Atina gecesini anlattı. Ne iğrenç bir şey!" 
"Şimdi size anlatacaktım." 
Anna, Vronski'nin sözünü kesti: "Şu daha önce tanıdığın Therese miydi o?" 
"Size anlatacaktım." 
"Siz erkekler ne iğrenç yaratıklarsınız! Kadının bunu ömür boyu unutamayacağını nasıl oluyor da 
düşünemiyorsunuz!" Anna giderek öfkeleniyor, böylelikle sinirliliğin nedenini açığa vurmuş oluyordu. "Hele 
hele, senin hayatını bilemeyen bir kadın hiç unutamaz. Ne biliyorum ben? Ne öğrenmiş olabilirim ki? Bana 
söyleyeceklerini... Peki, bana gerçeği söylediğini nereden bilebilirim?" 
"Anna, bana hakaret ediyorsun. Bana inanmıyor musun? Sana açmadığım tek bir düşüncem bile olmadığını 
sana söylemedim mi?" 
Anna, kıskançlık duygusunun verdiği düşünceleri kafasından uzaklaştırmaya çalışarak: "Evet, evet," dedi. 
"Ama ne kadar acı çektiğimi bilemezsin!.. Sana inanıyorum, evet, inanıyorum... Bana ne diyordun?" 
Vronski ne söylemek istediğini birden ha-tırlayamadı. Son zamanlarda giderek sıklaşan Anna'nın kıskançlık 
nöbetleri onu korkutuyordu. Kıskançlığın nedeninin sevgi olduğunu bilmesine rağmen, bu durum, ne kadar 
gizlemeye çalışırsa çalışsın, onu Armadan soğutuyordu. Anna'nın sevgisinin kendisi için bir mutluluk 



olduğunu kaç kez söylemişti. Đşte, şimdi Anna, onu dünyada en önemli şeyi aşkı olan bir kadının sevebileceği 
gibi seviyor- 
 
du. Oysa o, Anna'nm peşinden Moskova'ya giderken hissettiği mutluluktan çok uzaktı. Vronski o zamanlar 
kendisini mutsuz sayıyordu, ama mutluluk gelecekteydi. Şimdi ise en güzel mutluluğun geride kaldığını 
hissediyordu. Anna, ilk zamanlarda tanıdığı Anna değildi. Hem ruhsal hem de bedenen kötüye doğru bir 
değişme olmuştu. Şişmanlamış, yüzünde o aktristten söz ederken hain, yüzünü çirkinleştiren  bir  ifade  
belirmişti.  Vronski, kopardığı ve soldurduğu çiçeğe bakan bir insan gibi Anna'ya bakıyor, koparma ve 
mahvetme nedeni olan güzelliğini güçlükle seçebiliyordu. Ama yine de aşkının daha güçlü olduğu sıralarda 
bu aşkı yüreğinden koparıp atmayı şiddetle isteseydi, bunu yapabilirdi, şimdi, Anna'yı sevmediğini hissettiği 
şu anda, onunla arasındaki bağın kopanlamayacağını biliyordu. 
"Ee, prensle ilgili ne anlatmak istiyordun? Korkma,   şeytanı   kovdum   (aralarında   kıskançlığa   şeytan   
adını   takmışlardı.)   Evet, prensle ilgili bir şey anlatmaya başlamıştın. Prensle birlikte olmak sana neden ağır 
geldi?" Vronski dağılan düşüncelerini toparlamaya çalışarak: "Ah, ne çekilmez bir insan!" dedi. "Kiminle yakın 
dost olursa olsun, bu dostluktan hep o kazançlı çıkar. Onu anlatmak gerekirse, panayırlarda birincilik 
kazanan besili, bakımlı bir hayvan denilebilir, ne eksik ne de fazla." 
Anna'nm ilgisini çekmişti bu. "Ama nasıl olur?" diye itiraz etti. "Ne de olsa çok şey görmüş, kültürlü bir insan, 
öyle değil mi?" 
 
"Onlannki bambaşka bir kültür. Bedensel zevkler dışında aslında her şeyi küçümsüyorlar. O da galiba kültürü 
küçümseme hakkını elde etmek için kültür edinmiş olsa gerek." 
"Evet ama, hepiniz bu bedensel zevklere pek düşkünsünüzdür." 
Vronski, yine Anna'nm, ondan kaçırdığı üzgün bakışını fark etti. Gülümseyerek: 
"Onu niçin bu kadar savunuyorsun?" dedi. 
"Hayır, savunmuyorum. O umurumda değil. Yalnızca, bvı zevkleri sevmeseydin, onları reddedebilirdin, diye 
düşünüyorum. Ne var ki, Therese'yi Havva anamız kılığında görmek senin de hoşuna gidiyor." 
Vronski, Anna'nın masanın üzerine koyduğu elini alıp öperek: "Yine şeytan göründü," dedi. 
"Evet, ama elimde değil! Seni beklerken ne kadar çok acı çektiğimi bilmiyorsun! Kıskanç olduğumu 
sanmıyorum. Burada, yanımday-ken sana inanıyorum. Ama benden uzakta bir yerlerde anlayamadığım 
hayatı sürdürürken..." 
Anna geri çekildi. Nihayet örgü örmeye başlamıştı. Lambanın altında parlayan beyaz yünden, düğümler işaret 
parmağının yardımıyla birbiri arkasından hızla sıralanmaya, işlemeli bluzu içinde ince bileği sinirli sinirli 
dönmeye başlamıştı. 
Anna'nm sesi birden hiç de doğal olmayan bir biçimde çıktı: 
"Ee, anlat bakalım, Aleksey Aleksandroviç ile nerede karşılaştın?" 
 
"Kapıda burun buruna geldik." "Sana şöyle selam verdi, değil mi?" Anna yüzünü uzattı, gözlerini kapayıp yüz 
ifadesini   değiştirdi,   kollarını   kavuşturdu. Vronski onun güzel yüzünde birden, Aleksey Aleksandroviç'in 
ona selam verirken yüzünde oluşan ifadeyi gördü, Vronski gülümsedi. Anna ise kendisinin en önemli 
güzelliklerinden biri olan o sevimli, içten kahkahasıyla güldü. Vronski: "Onu asla anlayamıyorum," dedi. 
"Yazlıkta  ona yaptığın  açıklamadan  sonra senden ayrılsa ya da beni düelloya çağırsay-dı, anlardım. Ama bu 
yaptığını anlamıyorum. Bu duruma nasıl katlanabiliyor? Acı çektiği 
belli." 
Anna gülümsedi. "O mu acı çekiyor?" dedi. "Keyfi yerindedir, merak etme." 
"Her şey öylesine iyi sonuçlanabilecekken üçümüz de neden acı çekiyoruz?" 
"Acı falan çektiği yok. Onu tanımaz mıyım? Ruhuna işlemiş yalancılığını bilmez miyim? Biraz duygusu olan bir 
insan, onun benimle yaşadığı gibi yaşayabilir mi? Duygusu olan bir erkek ona ihanet eden karısıyla aynı çatı 
altında yaşayabilir mi? Onunla senli benli konuşabilir mi?" 
Anna yine elinde olmadan kocasını taklit etti: "'Sen ma chere Anna sen!' O bir erkek değil, o bir insan değil, 
bir kukladır, kimse bilmez, ama ben bilirim. Onun yerinde olsaydım bırak 'sen, ma chere,' demeyi benim gibi 
bir kadını çoktan öldürmüş, parça parça etmiştim. O bir insan değil bakanlık makinesidir. Senin karın 
olduğumu, kendisinin bir yaban- 
 
cı, gereksiz bir adam olduğunu anlamıyor. Artık, sözünü etmeyelim, bırakalım!" 
Vronski, Anna'yı yatıştırmaya çalışıyordu: "Sen   haksızsın   canım,   haksızsın! Ama önemi yok, bırakalım 
onu. Neler yaptığını anlat. Neyin var? Hastalığın neymiş, doktor ne dedi?" 
Anna, Vronski'ye alaycı bir sevinçle bakıyordu. Kocasının daha gülünç ve tuhaf yanlarını anımsadığı ve 
anlatmak için uygun zamanı beklediği belliydi. 



Ama Vronski ona fırsat vermiyordu: "Bence seninki hastalık falan değil. Đçinde bulunduğun durumun bir 
etkisi. Ne zaman olacak?" 
Anna'nın gözlerindeki alaycı parıltı söndü. Ama yerini başka bir gülümseme -Vrons-ki'nin bilmediği bir şeyi 
bilmenin ve sessiz bir hüznün verdiği bir gülümsemeydi bu- aldı. 
"Yakında, çok yakında. Durumumuzun kötü olduğunu, bunu çözmek gerektiğini söylüyordun. Bu durumun 
bana ne kadar acı verdiğini, seni özgürce hiçbir şeyden korkmadan sevebilmek için neler verebileceğimi bir 
bilsen! O zaman kıskançlığımla ne kendimi, ne de seni üzerdim. Bu yakında olacak. Ama bizim 
düşündüğümüz gibi değil." 
Anna, bunun nasıl olacağını düşününce kendini öylesine acınacak bir durumda gördü ki gözleri yaşardı, 
konuşmasını sürdüremedi. Lambanın altında parlayan beyaz ve yüzüklerle dolu elini Vronski'nin kolunun 
üzerine koydu. 
"Bizim sandığımız gibi olmayacak. Sana 
 
söylemek istemiyordum, ama beni söylemek zorunda bıraktın. Yakında, çok yakında her şey çözülecek. Artık 
acı çekmeyeceğiz." 
Vronski, Anna'nın ne demek istediğini anlamıştı, ama, "Anlayamıyorum," dedi. 
"Ne zaman olacağını sordun. Ben de yakında diyorum. Ama bu benim de sonum olacak. Hayır, sözümü 
kesme! -çabuk çabuk konuşmaya başlamıştı.- Bunu biliyorum hem de kesinlikle biliyorum. Öleceğim. 
Öleceğime ve sizi de kendimi de kurtaracağıma seviniyorum." 
Gözlerinden yaşlar boşandı. Vronski, Anna'nın elini, öpmeye başladı. Hiçbir temele dayanmadığını bildiği, 
ama bir türlü yenemediği heyecanını gizlemeye çalışıyordu. 
Arma, ani bir hareketle Vronski'nin elini, sıkarak, "Đşte böyle," dedi. "Böylesi daha iyi. Geriye yapabileceğimiz 
bir tek bu kaldı." 
Vronski toparlandı başını kaldırdı. "Neler saçmalıyorsun!" dedi. "Bu ne anlamsız sözler!" 
"Hayır. Doğruyu söylüyorum." "Nedir doğru olan?" "Rüyamda öleceğimi gördüm." Vronski: "Kendi rüyanda 
mı?" dedi. Rüyasında gördüğü köylüyü anımsamıştı bir anda. 
"Evet, rüyamda," dedi Anna. "Bu rüyayı çok önceden görmüştüm. Koşarak yatak odama girdim. Oradan bir 
şey alacaktım. -Anna gözlerini dehşetle açmış, anlatıyordu- Bunun rüyada nasıl olduğunu bilirsin. Yatak 
odama girince köşede bir şey gördüm." 
 
"Ah, ne saçma! Buna nasıl inanabilirsin." Ama Anna sözünün kesilmesine izin vermedi. Anlattığı şey onun için 
çok önemliydi. 
"Köşede gördüğüm o şey birden döndü, saçı başı karmakarışık ufak tefek bir köylüydü. Kaçmak istedim, 
korkunç köylü, çuvalının üzerine eğildi, içinde elleriyle bir şeyler araştırmaya başladı." 
Anna, köylünün elleriyle çuvalın içini nasıl karıştırdığını gösterdi. Yüzünde bir dehşet ifadesi vardı. Aynı 
dehşete, kendi rüyasını anımsayan Vronski de kapılmıştı. 
"Çuvalın içini karıştırıyor, bir yandan da Fransızca bir şeyler mırıldanıyordu: Đl/aut le battre le Jer, le broyer, 
le petrir..."' Korkumdan uyanmak istedim, uyandım da, ama sadece rüyamda uyandım. Kendi kendime 
bunun ne anlama geldiğini sormaya başladım. Korney, bana şöyle dedi: 'Doğum yaparken, doğururken 
öleceksiniz...' Sonra gerçekten uyandım." 
Vronski: "Ne saçma!" diye söylendi. Ama bunu söylerken hiç de inandırıcı olmadığının farkındaydı. 
Anna: "Neyse bunları bırakalım," dedi. "Zile bas, çay getirmelerini söyleyeceğim. Evet bekle, çok kalmadı, 
ben..." Ama birden sustu. Yüzü bir anda değişmişti. Dehşet ve heyecan ifadesinin yerini sakin, ciddi, 
mutluluk dolu bir ifade almıştı. Vronski bu değişikliğin anlamını bilemezdi. Anna içinde yeni bir hayatın 
kıpırdandığını hissetmişti. 
Fr.: Demiri dövmeli, ezmeli, yoğurmak.  
IV 
Aleksey Aleksandroviç evinin kapısında Vronski ile karşılaştıktan sonra, önceden karar verdiği gibi, Đtalyan 
operasına gitti. Đkinci perdenin sonuna kadar orada kaldı. Görüşmek istediği herkesi gördü. Eve döndüğünde 
askıyı dikkatle gözden geçirdi. Asker kaputunun olmadığını görünce her zaman yaptığı gibi, odasına geçti. 
Ama her zaman yaptığının tersine yatmadı, gecenin üçüne kadar bir aşağı bir yukarı odasında dolaştı. 
Yakışıksız davranan, ileri sürdüğü tek koşula, sevgilisiyle evde görüşmeme koşuluna uymak istemeyen 
karısına duyduğu öfke ona huzur vermiyordu. 
Anna, onun isteğini yerine getirmemişti, o da onu cezalandırmak, tehdidini gerçekleştirmek, boşanma 
isteğinde bulunmak ve oğlunu ondan ayırmak zorundaydı. Bu işle ilgili güçlükleri biliyordu Aleksey 
Aleksandroviç. Ama bunu yapacağını söylemişti bir kez, şimdi de gerçekleştirmek zorundaydı. Kontes Lidya 
Đvanovna içinde bulunduğu durumdan en iyi kurtuluş yolunun boşanmak olduğunu ona çıtlatmıştı. Ayrıca son 
zamanlarda boşanma uygulamaları düzene girmiş, kusursuz yürütülmeye başlanmıştı. Aleksey Aleksandroviç 



gereken formalitenin güçlüklerini yenebileceğini umuyordu. Üstelik, felaket bir başına da gelmiyordu. 
Güneydeki azınlıklar, Zaraysk ili topraklarının sulanması işi, Aleksey Aleksandroviç'in görevinde birçok 
tatsızlıkla karşılaşmasına ne- 
 
den olmuştu, bu yüzden son günlerde sinirleri çok bozuktu. 
Bütün gece uyuyamadı. Öfkesi gittikçe artarak sabah son haddini buldu. Çabucak giyindi. Elinde, adeta 
ağzına kadar dolu bir öfke kadehi taşıyordu, onu dökmekten, öfkesiyle birlikte, kansıyla konuşmak için 
gerekli olan enerjiyi de kaybetmekten korkuyormuş gibi, onun kalktığını öğrenir öğrenmez odasına girdi. 
Kocasını çok iyi tanıdığını sanan Anna, odaya girdiğinde onun yüzünü görünce, bir anda şaşırdı. Alnı kırış 
kırıştı Aleksey Aleksandroviç'in. Gözlerini, Anna'nm bakışlarından kaçırarak, can sıkıntısıyla karşıya bakıyordu. 
Ağzı küçümser bir tavırla sımsıkı kapalıydı. Yürüyüşünde,  hareketlerinde,  sesinin tonunda karısının şimdiye 
kadar hiç görmediği bir kararlılık ve kesinlik vardı. Karısıyla selamlaşmadan,  doğru yazı masasına yürüdü 
anahtarı alıp çekmeceyi açtı. "Ne istiyorsunuz?" diye bağırdı Anna. "Âşığınızın mektuplarını." Anna, 
çekmeceyi kapayarak: "Onlar burada yok," dedi. 
Anna'nm bu davranışından tahmininde ya-nılmadığını anladı. Anna'nm elini kaba bir hareketle itip karısının 
önemli kâğıtlarını koyduğunu bildiği çantayı aldı. Arma elinden çantayı çekmek istedi, ama Aleksey 
Aleksandroviç onu itti. Çantayı koltuğunun altına sıkıştırıp: "Oturun," dedi. "Sizinle konuşmalıyım." 
Çantayı koltuğunun altında öyle sıkıştırmış, dirseğiyle öylesine bastırmıştı ki, omzu 
 
yukarı kalkmıştı. Anna bir şey söylemeden, şaşkınlık ve korkuyla ona bakıyordu. 
Aleksey Aleksandroviç: "Âşığınızı eve almanıza izin vermeyeceğimi size söylemiştim," 
dedi. 
"Onu görmem gerekiyordu, çünkü..." Bir bahane uyduramadığı için Anna sustu. 
Aleksey Aleksandroviç: "Bir kadının, âşığını ne gibi nedenlerle görmesi gerektiğinin ayrıntıları beni 
ilgilendirmez." dedi. 
Anna'nm yüzü birden kızardı. "Yalnız şunu istiyordum... -Kocasının bu kabalığı hem sinirlendirmiş hem de 
cesaretlendirmişti.-Bana hakaret etmenizin çok kolay olduğunun farkında değil misiniz?" 
"Namuslu bir erkeğe, namuslu bir kadına hakaret edilebilir, ama bir hırsıza hırsız olduğunu söylemek La 
constatton d'un fait "ten başka bir şey değildir." 
"Gaddarlığınızın bu yanından haberim yoktu." 
"Karısına onurlu adını verip sadece dış görüntüyü kurtarma koşuluyla ona her türlü özgürlüğü tanıyan bir 
kocanın bu davranışına gaddarlık diyorsunuz. Bu gaddarlık mıdır sizce?" 
Anna öfkeyle: "Gaddarlıktan da beter!" diye bağırdı. "Öğrenmek istiyorsanız söyleyeyim, alçaklıktır!" 
Ayağa kalktı, kapıya yürüdü. Aleksey Aleksandroviç, onu iri parmaklı eliyle bileğinden tuttu -bileğini öyle 
sıkmıştı ki, bileziğinin 
   Bir olguyu tespit etmek. 
 
kırmızı izi kaldı- onu zorla oturttu. Şimdi her zamankinden daha ince, cırlak sesiyle: 
"Hayır!" diye bağırdı. "Alçaklık mı? Bu sözcüğü kullanmak istiyorsanız şunu bilmelisiniz ki, alçaklık, âşığı 
uğruna kocasını da, oğlunu da ihmal etmek ve hâlâ kocasının ekmeğini yemeyi sürdürmektir." 
Anna başını önüne eğdi. Dün âşığına, asıl kocasının o olduğunu, kocasmmsa gereksiz biri olduğunu 
söylerken, bunu aklının ucundan bile geçilmemişti. Aleksey Aleksandro-viç'in sözlerinin doğru olduğunu 
düşünüyordu. Alçak sesle, yalnızca: 
"Durumumu, benim anladığımdan daha kötü anlatamazsınız," dedi. "Ama bütün bunları neden 
söylüyorsunuz?" 
Aleksey Aleksandroviç öfkeli: "Neden mi?" diye sordu. "Neden mi söylüyorum? Dış görüntüyü kurtarma 
konusundaki isteklerime uymadığınıza göre, bu duruma son verecek gerekli önlemleri alacağımı bilesiniz 
diye." 
Anna alçak sesle: "Zaten sona ermesi yakındır," dedi, "Yakın." 
Özlediği ölümün yakınlığını anımsayınca yine gözlerinden yaşlar boşandı. 
Aleksey Aleksandroviç: "Âşığınızla birlikte tasarladığınızdan çok daha önce sona erecektir!" dedi. "Sizin tek 
arzunuz cinsel isteklerinizin tatmin edilmesidir." 
"Aleksey Aleksandroviç! Yere düşen bir insana vurmak, bunun kibarlığa sığmayışı bir yana, dürüst bir 
davranış da değildir." 
"Evet ama siz yalnız kendinizi düşünüyorsunuz! Öte yandan kocanız olan erkeğin çek- 
 
tiği acılar sizi hiç ilgilendirmiyor. Onun dünyasının yerle bir olmasını umursadığınız yok, onvm çek... çek... 
çektikleri..." 



Aleksey Aleksandroviç öylesine çabuk konuşuyordu ki, kekeledi ve bu sözcüğü sonunda söyleyebildi. Bu 
durum Anna'ya gülünç geldi. Ama böyle bir anda bir şeyi gülünç bulabildiği için kendi kendinden utandı. Đlk 
kez, bir an için kocasını anladı. Kendini onun yerine koydu. Ona acıdı. Ama ne yapabilir, ne söyleyebilirdi ki? 
Başını önüne eğdi, bir şey söylemedi. Aleksey Aleksandroviç bir süre sustu. Sonra, daha kontrollü, soğuk bir 
sesle, özellikle hiçbir önemi olmayan sözcükleri bile vurgulayarak konuşmaya başladı. 
"Size şunu söylemeye geldim..." 
Anna ona bakıyordu. "Çektikleri" sözcüğünü söylerken şaşırdığında kocasının yüzündeki ifadeyi anımsamıştı. 
"Hayır, bana öyle gelmiştir," diye düşündü. "Hayır, bakışları böylesine donuk, kendine böylesine güven dolu, 
sakin görünüşü olan bir insan böyle bir şey hissedebilir mi?" 
"Hiçbir şeyi değiştiremem," diye fısıldadı. 
"Size şunu söylemeye geldim: Yarın Moskova'ya gidiyorum, bu eve bir daha da dönmeyeceğim; kararımı, 
boşanma işini vereceğim avukattan öğreneceksiniz. Oğlum da kaz kardeşimin yanma yerleşecek." Aleksey 
Aleksandroviç, oğlu üzerine söylemeyi kararlaştırdığı şeyi güçlükle anımsamıştı. 
Anna göz ucuyla kocasına bakarak, alçak sesle: "Seryoja'yı bana acı çektirmek için kul- 
 
lanıyorsunuz," dedi. "Onu sevmiyorsunuz. Oğlumu bana bırakın!" 
"Evet, size duyduğum tiksinti ona olan duygularımı etkilediği için, oğluma karşı sevgimi bile yitirdim. Ama 
onu yine de alacağım. Elveda!" 
Aleksey Aleksandroviç, çıkıp gitmek için kalktı, ama bu kez Anna onu durdurdu. Bir kez daha: "Aleksey 
Aleksandroviç, Seryoja'yı bana bırakın!" diye fısıldadı. "Size söyleyecek başka hiçbir şeyim yok. Benimle 
kalsın. Yakında doğum yapacağım, onu bırakın!" 
Aleksey Aleksandroviç'in yüzü bir anda kıpkırmızı oldu. Anna'nın tuttuğu kolunu hızla çekip, hiçbir şey 
söylemeden odadan çıktı. 
Aleksey Aleksandroviç içeri girdiğinde, Pe-tersburg'un ünlü avukatının bekleme odası doluydu. Üç kadın 
vardı: Biri yaşlı, biri genç, diğeri de bir tüccarın karısıydı. Üç de erkek: Biri, parmağında yüzük olan bir Alman 
banker; öteki, sakallı bir tüccar; üçüncüsü, resmi kıyafetli, boynunda haç asılı, asık yüzlü bir memur. Uzun 
zamandır bekledikleri belliydi. Avukatın iki sekreteri masalarında oturmuş, kalem uçlarını gıcırdatarak 
yazıyorlardı. Aleksey Aleksandroviç'in meraklı olduğu yazı takımları olağanüstüydü. Sekreterlerden biri 
yerinden kalkmadan, gözlerini kırparak Aleksey Aleksandroviç'e sinirli sinirli baktı: 
"Ne istiyorsunuz?" diye sordu. 
 
"Avukatla görüşeceğim." 
Sekreter kalemiyle bekleyenleri göstererek, sertçe: "Avukatın işi var," dedi ve yazmaya devam etti. 
Aleksey Aleksandroviç: "Biraz zaman bulamaz mı acaba?" diye sordu. 
"Boş zamanı yok. Her zaman işi olur. Buy-run bekleyin." 
Aleksey Aleksandroviç, kimliğini açıklamanın gerektiğini hissederek ağırbaşlı: 
"Şu kartımı kendilerine verir misiniz lütfen," dedi. 
Sekreter kartı aldı ve herhalde üzerinde yazılı olanları beğenmemiş olacak ki, kapıya yürüdü. 
Aleksey Aleksandroviç prensip olarak, halka açık mahkemelerden yanaydı. Ama bu mahkemelerin Rusya'da 
uygulanışının bazı ayrıntılarına, yüksek devlet hizmetinde bulunması nedeniyle iyi bildiği bazı yönleriyle 
karşıydı. Bu ayrıntıları, yüksek otoritelerin kararlarını eleştirebildiği ölçüde eleştirirdi. Bütün hayatı, yönetim 
görevinde geçmişti. Bu nedenle, bir şeyi doğru bulmadığı zamanlar, yanlışsız bir şeyin olamayacağını, 
yanlışlıkların da düzeltilebileceğini düşünerek kendini yatıştınrdı. Yeni kurulan mahkemelerde avukatlarla ilgili 
koşulları doğru bulmuyordu. Ama şimdiye kadar bir avukatla hiç işi olmamıştı. Bu yüzden yalnızca teoride 
kalmıştı bu doğru bulmayışı. Şimdiyse, avukatın bekleme odasında edindiği tatsız izlenim bu düşüncesini 
daha da güçlendirmişti. 
 
Sekreter: "Şimdi çıkıyorlar," dedi. Gerçekten de iki dakika  sonra kapıda, avukatla görüşmeye gelmiş uzun 
boylu, yaşlı bir hukukçuyla avukat göründü. 
Avukat ufak tefek, kısa boylu, dazlak bir adamdı. Koyu kızıl bir sakalı, açık renk uzun kaşları, çıkık bir alnı 
vardı. Kravatından çifte saat kösteğinden rugan pabuçlarına kadar damat gibi giyinmişti. Yüzünde zeki, 
köylüle-rinkini andıran bir ifade vardı. Giyinişi züppece, zevksizdi. Aleksey Aleksandroviç'e dönüp: "Buyrun," 
dedi. 
Asık bir yüzle Karenin'e yol verip onu içeri aldıktan sonra kapıyı kapadı. Üzeri kâğıt dolu masasının yanındaki 
koltuğu Aleksey Aleksandroviç'e gösterdi. 
"Şöyle buyurmaz mısınız efendim?" Kendi de, beyaz kıllı, küt parmaklı küçük ellerini ovuşturarak masasına 
geçti. Başını yana eğdi. Ama tam o anda masanın üzerinden bir sinek geçti. Avukat, ondan beklenemeyecek 
bir çabuklukla sineği yakaladı. 



Avukatın hareketlerini şaşkınlıkla izleyen Aleksey Aleksandroviç: 
"Sorunumu anlatmaya başlamadan önce, sizinle görüşeceğim konunun gizli kalması gerektiğini belirtmek 
zorundayım," dedi. 
Avukatın kızıla çalan sarkık bıyıklarını belli belirsiz bir gülümseme araladı. 
"Bana açılan sırlan saklamasını bilmesey-dim avukat olmazdım," dedi. "Ama sizi inandırmamı istiyorsanız..." 
Aleksey Aleksandroviç avukatın yüzüne baktı. Bu gri renkli, zeki gözlerin her şeyi bi- 
 
liyormuşçasma gülümsediğini gördü. Aleksey Aleksandroviç: 
"Soyadımı biliyor musunuz?" diye ekledi. Avukat saygıyla eğilerek: "Soyadınızı da, her Rus gibi (bu arada bir 
sinek daha yakalamıştı) değerli çalışmalarınızı da biliyorum," dedi. 
Aleksey Aleksandroviç heyecanını yenmeye çalışarak derin bir soluk aldı. Ama kararını vermişti. Tiz bir sesle, 
cesaretini kaybetmeden, kekelemeden, bazı sözcüklerin üzerine basa basa sözlerini sürdürdü: 
"Aldatılmış bir koca olma mutsuzluğunu yaşıyorum. Karımla ilişkimi resmen kesmek, yani boşanmak 
istiyorum. Ama oğlum annesinde kalmamalı." 
Avukatın gri renkli gözleri gülmemeye çalışıyordu, ama bu gözler önüne geçilmez bir sevinçle kıpır kıpırdı. 
Aleksey Aleksandroviç bu gözlerde yalnızca kârlı bir iş alan bir insanın sevincinin söz konusu olmadığını, zafer 
ve heyecanın bulunduğunu görmüştü. Bu gözlerde, karısının gözlerinde sık sık gördüğü o hain parıltı vardı. 
"Boşanmanın gerçekleşmesi için benim yardımımı istiyorsunuz, öyle mi?" 
"Evet, özellikle. Ama sizi uyarmalıyım, ilginizi kötüye kullanma cesaretini gösterebilirim. Önce sizinle 
görüşmeye ve danışmaya geldim. Boşanmak istiyorum, ama bunun ne gibi durumlarda gerçekleşebileceği 
benim için önemlidir, bu durumlar isteklerimle uyuşmazsa yasal yollara başvurmaktan vazgeçebilirim." 
 
Avukat: "Ah, bu her zaman böyledir zaten," dedi. "Bu her zaman sizin isteğinize bağlı." 
Avukat önüne geçilmez sevinciyle müşterisinin gururunu incitebileceğini hissederek bakışlarını Aleksey 
Aleksandroviç'in ayaklarına indirdi. Aleksey Aleksandroviç'in burnunun dibinden uçan bir sineği yakalamak 
için davranacak oldu, ama konuğunun karşısında utanç verici bir duruma düşmemek için vazgeçti. 
Aleksey Aleksandroviç: "Gerçi bu konuda yasaların neler dediğini genel çizgileriyle biliyorum," diye ekledi, 
"ama bu gibi işlerin gerçekte nasıl olup bittiğini bilmiyorum." 
Müşterisinin konuşmasındaki tavrını haz duyarak benimseyen avukat, bakışlarını kaldırmadan: "Đsteğinizin 
hangi yollarla gerçekleştirilebileceğini anlatmamı istiyorsunuz," dedi. 
Aleksey Aleksandroviç'in başını "evet" anlamında sallaması üzerine konuşmasını sürdürdü. Aleksey 
Aleksandroviç'in yer yer kızarmış yüzüne ancak arada bir bakıyordu. 
"Bizim yasalarımıza göre* -yasaları hafiften küçümser bir tavırla söylemişti- boşanma, sizin de bildiğiniz gibi, 
şu durumlarda olabiliyor..." Kapıdan başını uzatan sekreterine seslendi: "Bekleyiniz!" Ama yine de kalktı, 
sekreteriyle bir şeyler konuştuktan sonra dönüp yerine oturdu. "Evet, ancak bo- 
ci zamanki hukuka göre Karenin'in boşanması mümkündü; çünkü Anna, Vranski ile olan ilişkisini 
gizlemiyordu. 
 
sanma şu durumda olur: Eşlerden birinin fiziki noksanlığı durumunda, sonra yine eşlerden birinin haber 
vermeden beş yıl ortadan kaybolması, -Kıllı, küt parmağını büktü.- Sonra,  zina  durumunda...   -Avukatın 
bunu  haz  duyarak  söylediği belliydi.-  Bu durumlar da bölüm bölümdür: Kadının ya da erkeğin fiziki 
noksanlığı -bu durumlarda bölümlerin   birlikte   sayılamayacağı   açıkça belli olmasına rağmen kalın 
parmaklarını bir bir bükerek anlatmayı sürdürüyordu.-Sonra, kadının ya da erkeğin ihaneti... -Bükecek 
parmağı kalmadığı için bu kez hepsini açtı.- Đşin teorik yanıdır bu; ama öyle sanıyorum  ki,   pratikteki  
durumu  öğrenmek için buraya onur verdiniz. Bu nedenle, deneyimlerime dayanarak size şunu söylemem 
gerekiyor, boşanmaların hepsi sonuçta, bizi buraya getirir. Anladığım kadarıyla, fiziksel noksanlık yok, 
habersiz ortadan kaybolma da..." 
Aleksey Aleksandroviç "evet" anlamına başını salladı. 
"Geriye şu kalıyor: Eşlerden birinin zina yapması. Bu zina gerçekleştiğinde her iki tarafın da anlaşması, 
aynca, böyle bir anlaşma olmadan, zinanın işlenmeden ortaya çıkmış olması. Şurasını da belirtmek 
zorundayım, bu sonuncu durum, pratikte seyrek rastlanan bir durumdur." 
Avukat göz ucuyla Aleksey 'ftleksandro-viç'in yüzüne baktı. Her iki silahın da iyi yanlarını sayıp dökmüş bir 
silah satıcısının, alıcısının seçimini beklerken yaptığı gibi sustu. 
 
Arna Aleksey Aleksandroviç bir şey söylemediği için sürdürdü konuşmasını: 
"Berice en olağan, en basit, akla en yatkın olanı iki tarafın da kabul ettiği zinadır. Cahil bir insanla böyle 
konuşmam elbette, ama sa-nınm siz anlarsınız..." 



Ne var ki, Aleksey Aleksandroviç, iki tarafın da kabul ettiği bir zinanın akla yatkınlığını birden 
kavrayamayacak kadar dalgındı o anda. Bakışıyla da belli etti bu dalgınlığını. Ama avukat hemen onun 
yardımına koştu. 
"Eşlerin artık bir çatı altında yaşayamayacakları anlaşılmıştır. Đki taraf da bu konuda anlaşırlarsa ayrıntı ve 
formalitelerin hiç önemi yoktur. Üstelik, bu en basit, en güvenilir yoldur." 
Aleksey Aleksandroviç şimdi anlamıştı. Ama bu yolu tercih etmesini engelleyen bazı dini birtakım prensipleri 
vardı. 
"Benim durumumda böyle bir şey söz konusu değil," dedi. "Yalnızca ortada bir şey var: Elimde olan 
mektupların zinayı kanıtlaması." 
Aleksey Aleksandroviç mektuplardan söz edince avukat dudaklarını büzdü. Küçümseyen, acıyan, ince bir ses 
çıkardı. 
"Bildiğiniz gibi," diye başladı, "Bu tür sorunları din adamları çözüyorlar. Pederler, papazlar böyle şeylerin en 
küçük ayrıntılarına inmeye pek meraklıdırlar -Avukatın dudaklarında, papazların bu zevkine sempatiyle 
baktığını gösteren bir gülümseme belirdi.- Hiç kuşku yok ki, mektuplar zinayı bir ölçüde kanıtlayabilir. Ama 
elde dolaysız deliller olmalı, 
 
yani tanıklar. Genel olarak şunu söyleyeyim, değerli güveninizi benden esirgemezseniz, kullanılması gereken 
yolların seçimini bana bırakınız. Sonuç almak isteyen kimse, çarelerine de katlanır." 
Aleksey Aleksandroviç'in yüzü bir anda bembeyaz oldu. "Öyleyse..." diye başladı. 
Ama o anda avukat kalktı, sözünü kesen sekreterinin yanına, kapıya gitti. 
"Burasının ucuzluk dükkânı olmadığını söyleyin o kadına!" dedi. 
Sonra Aleksey Aleksandroviç'in yanına döndü. Yerine otururken çevik bir hareketle bir sinek daha yakaladı. 
Kaşlarını çatıp, "Bu yaz mobilyalar hapı yutacak," diye düşündü. 
"Buyurduğunuz gibi..." dedi. 
Aleksey Aleksandroviç ayağa kalktı, masanın kenarını tutarak: "Kararımı size yazılı olarak bildireceğim," dedi. 
Bir şey söylemeden bir süre öylece durduktan sonra: "Sözlerinizden, boşanmanın mümkün olduğu sonucunu 
çıkarıyorum," diye ekledi. "Bir de, koşullarınızın ne olduğunu bana bildirmenizi isterim?" 
Avukat, Aleksey Aleksandroviç'in sorusuna cevap vermeden: "Bana tam bir davranış özgürlüğü verirseniz her 
şey mümkündür," dedi. 
Ayağa kalktı, kapıya doğru yürürken gözleri de rugan ayakkabıları gibi parlıyordu. "Sizden ne zaman haber 
alabilirim?" diye sordu. 
"Bir hafta sonra. Bu davayı üzerinize alıp almayacağınızı ve koşullarınızı lütfen bana bildirin." 
"Pekâla efendim." 
 
Avukat saygıyla öne eğilerek müşterisini yolcu etti. Odada yalnız kalınca içini bir sevinç duygusu kapladı. 
Öylesine neşeliydi ki, pazarlığa girişen bir hanımefendiye bile prensiplerinin aksine, indirim yaptı. Gelecek 
kışa mobilyalarını, rakibi Sitonin gibi kadife kaplatmaya kesinlikle karar verdi, sinek avlama-yi da bıraktı. 
VI 
Komite'nin on yedi ağustos toplantısında Aleksey Aleksandroviç parlak bir zafer kazanmış, ama bu başarı 
onun için can sıkıcı sonuçlara neden olmuştu. Azınlıkların yaşam koşullarının tümünü incelemek için 
kurulması   kararlaştırılan   yeni   komite,   Aleksey Aleksandroviç'i şaşırtan, heyecanlandıran bir çabuklukla 
kurulmuş, görev yerine gönderilmişti. Azınlıkların yaşam koşullan politik, yönetim, ekonomik, etnografik, 
maddi ve dinsel yönleriyle incelenmiş, her soruya ayrıntılı cevaplar verilmişti. Bu cevaplar yanlışın her zaman 
bulunabileceği insan düşüncesinin değil de, resmi bir araştırmanın ürünü oldukları için kuşku götürmeyen 
cevaplardı. Bu cevaplar, ilçe başkanlarının, köy ruhani meclislerinin,  köy papazlarının verdikleri  bilgilerden 
yararlanan valiler ve başpiskoposlann hazırladığı raporlar göz önünde bulundurularak verildikleri için kesindi. 
Yönetimdeki aksaklıklar nedeniyle çözümlenemeyen, daha yüzyıllar boyu da çözümlenemeyecek sorunlara -
örneğin, niçin iyi ürün alınamıyor, halk ni- 
 
çin kendi dinine bağlı kalıyor? gibi sorunlara-açık, kesin çözüm yollan öneriliyordu. Bu çözüm yollan Aleksey 
Aleksandroviç'in düşüncelerini de doğrulamaktaydı. Gelgelelim, son oturumda çok sinirlenen Stremov, 
raporun alınmasından sonra Aleksey Aleksandroviç'in hiç beklemediği bir taktiğe başvurdu. Birkaç üyeyi daha 
peşine takıp birdenbire Aleksey Aleksandroviç'ten yana geçti. Karenin'in önerdiği önlemlerin uygulanması 
görüşünü heyecanla savunmaya koyulduğu gibi, aynı yönde daha aşın önlemler de önerdi. Aleksey 
Aleksandroviç'in asıl düşüncesinin karşısında daha da güçlenen bu önlemler onaylanınca Stremov'un taktiği 
de anlaşıldı. Aşınya kaçan bu önlemlerin birden budalaca şeyler ol-duklan anlaşılmıştı. Öyle ki, devlet 
adamlan da, kamuoyu da, kafası çalışan kadınlar da, gazeteler de bir anda saldırmışlardı. Bu önlemleri de, 
onlann babası sayılan Aleksey Aleksandroviç'i de kıyasıya eleştiriyorlardı. Stremov kenara çekilmiş, Karenin'i 



gafil avlamış, şimdi de bu duruma şaşıyormuş gibi bir tavır takınmıştı. Bu gelişme, Aleksey Aleksandroviç'i 
çok zor bir durumda bıraktı. Ama kötüye giden sağlık durumuna, aile içindeki tatsızlıklara rağmen 
umutsuzluğa düşmedi. Komite ikiye bölünmüştü. Başlannda Stremov olan bir grup üye, Aleksey 
Aleksandroviç'in başkanlık yaptığı denetim komitesinin verdiği bilgilere inandıklan için bu hataya düştüklerini 
söyleyerek kendilerini temize çıkarmaya çalışıyor; bu komite raporunun saçma, israf edilmiş bir kâğıt parçası 
olduğunu 
 
jddia ediyorlardı. Eldeki resmi belgelere karşı böylesine devrimci bir tutumu tehlikeli gören Aleksey 
Aleksandroviç ile komite üyesi arka-daşlan denetim komitesinin verdiği bilgileri savunmayı   sürdürüyorlardı.   
Bu   durumun sonucu olarak yüksek çevrelerde, hatta toplumda -bu sorunla herkesin yakından ilgilenmesine 
rağmen- her şey birbirine kanştı. Öyle ki, azınlıklann gerçekten perişan bir halde ölüp gittikleri mi yoksa 
refah içinde mi yaşa-dıklan hakkında hiç kimsenin kafasında bir fikir oluşmuyordu. Bu nedenle, bir bakıma da 
kansınm ihaneti sonucu kendisine duyulan küçümsemeyle Aleksey Aleksandroviç'in konumu sarsıldı. Đşte tam 
bu sırada Aleksey Aleksandroviç önemli bir karar verdi. Durumu incelemek için güneye kendisinin gitmesine 
izin verilmesini isteyeceğini bildirdi. Komite üyeleri buna şaşırmışlardı. 
Aleksey Aleksandroviç'in gidişi büyük gürültülere neden oldu. Hele, on iki posta atı için kendisine verilen 
yolluğu tam yolculuğa çıkarken resmi yazıyla iade etmesi büyük gürültülere yol açtı. 
Bu konuda Betsi, Prenses Miyahkaya'ya şöyle diyordu: "Doğrusu bence çok soylu bir davranış. Şimdi her 
yere trenle gidildiğini bilmeyen yokken posta atı için para vermenin bir anlamı var mı?" 
Ama Prenses Miyahkaya onun görüşünü paylaşmıyordu. Prenses Tverskaya'nın düşüncesi sinirini bozuyordu. 
'Tann biliyor ya, bilmem ne kadar milyonunuz varken böyle konuşmanız kolay," dedi. 
 
"Kocamın yazlan denetime çıkması hoşuma gider. Hem hava değişikliği sağlığına iyi geliyor, hem de 
dolaşmaktan hoşlanıyor. Bu arada ben de bu gezilerin yolluğuyla bir araba ve arabacı masrafımızı 
çıkarıyorum." 
Aleksey Aleksandroviç adı geçen uzak illere giderken Moskova'ya uğrayıp üç gün kaldı. 
Geldiğinin ertesi günü valiyi ziyarete giderken kiralık arabalarla faytonların her zaman kalabalık olduğu 
Gasetny Sokağı'nın başında birden kendisini adıyla birinin çağırdığını duydu. Onu adıyla çağıran öylesine 
yüksek sesle, neşeyle bağırıyordu ki, elinde olmadan dönüp baktı. Yaya kaldınmın köşesinden Stepan 
Arkadyeviç sesleniyordu. Üzerinde modaya uygun kısa bir palto vardı. Şık şapkasını yana yatırmıştı. Genç 
adam, kırmızı dudaklan arasından beyaz dişlerini göstererek neşeyle gülümsüyor, sesini duyurmak için 
bağmyordu. Köşede durmuş bir eliyle arabanın penceresini tutuyor, diğeriyle eniştesinin dikkatini çekmek 
için el sallıyordu. Arabanın penceresinden kadife şapkalı bir kadın başıyla, iki küçük çocuk başı uzanmıştı. 
Kadın da dudaklannda sıcak bir gülümseme, el sallıyordu Aleksey Aleksandroviç'e. Bu, Dolli ile çocuklanydı. 
Aleksey Aleksandroviç Moskova'da hiç kimseyi görmek istemiyordu. Özellikle de ka-nsının kardeşini görmeyi 
hiç istemiyordu. Şapkasını çıkardı, selam verdi ve yola devam etmek istedi. Ama Stepan Arkadyeviç, Aleksey 
Aleksandroviç'in arabacısına durmasını emretti. Karların içinden koşarak geldi. Başı- 
 
nı Aleksey Aleksandroviç'in arabasının penceresinden uzattı. 
"Bir haber yollamaman  ne  ayıp!"   dedi. "Geleli çok oluyor mu? Dün Düsso otelindey-dim. Tahtada 'Karenin' 
yazıyordu, bunun sen olabileceğini aklımın ucundan bile geçirme-dim! Yoksa sana uğrardım. Seni 
gördüğüme ne kadar çok sevindiğimi bilemezsin! -Karlarını temizlemek için ayaklannı birbirine vurdu- Haber 
vermemekle ayıp ettin doğrusu!" Aleksey Aleksandroviç soğuk bir tavırla: "Zamanım yoktu," dedi, "çok işim 
var." "Gel de kanmın yanına gidelim, seni görmeyi çok istiyor!" 
Aleksey Aleksandroviç üşümüş bacaklan-na sardığı battaniyeyi kaldırdı, arabadan inip Darya 
Aleksandrovna'nm yanma doğru yürüdü. 
Dolli gülümseyerek: "Ne o Aleksey Aleksandroviç?" dedi, "Niye bizi çiğneyip geçiyorsunuz?" 
Aleksey Aleksandroviç: "Çok işim vardı," dedi. "Sizi gördüğüme çok sevindim. -Ses tonundan buna hiç de 
sevinmediği belliydi.-Nasılsınız bakalım?" 
"Söylesenize sevgili Anna'm nasıl?" Aleksey Aleksandroviç bir şeyler mınldan-dı, dönüp gitmek istedi. Ama 
Stepan Arkadyeviç onu bırakmadı. 
"Ee, yann ne yapıyoruz? Dolli, Aleksey Aleksandroviç'i yemeğe davet et. Onu Moskova'nın aydınlanyla birlikte 
ağırlamak için Koznişev ile Pestsov'u da çağmnz." 
Dolli: "Geliniz lütfen," dedi. "Eğer sizin için 
 
de uygun olursa sizi saat beşte altıda bekliyoruz. Ee, benim sevgili Anna'çığım ne yapıyor? Ne zamandır..." 
Aleksey Aleksandroviç yüzünü buruşturup, gene o soğuk ses tonuyla: "Đyidir," diye mırıldandı. "Sizi 
gördüğüme sevindim." 



Arabasına yürüdü. Dolli arkasından seslendi: "Gelecek misiniz?" 
Aleksey Aleksandroviç bir şey mırıldandı, ama Dolli geçen arabalann gürültüsünden ne dediğini anlayamadı. 
Stepan Arkadyeviç arkasından seslendi: "Yann sana uğrayacağım!" 
Aleksey Aleksandroviç arabasına bindi, kimseye görünmemek, kimseyi de görmemek için iyice koltuğuna 
gömüldü. 
Stepan Arkadyeviç, karısına: "Ne tuhaf adam," dedi. Saatine bakıp, eliyle karısına ve çocuklarına sevgilerini 
belirten bir el hareketi yaptıktan sonra kaldırımda neşeyle yürüdü. 
Dolli, yüzü kızararak arkasından seslendi: 
"Stiva! Stiva!" 
Stepan Arkadyeviç döndü. "Grişa ile Tan-ya'ya palto alacaktım ya... Bana para ver." 
"Önemli değil, terziye, parasını sonra benim vereceğimi söyle!" Faytonla geçen bir tanıdığı gülümseyerek 
selamladıktan sonra gözden kayboldu. 
VII 
Ertesi gün pazardı. Stepan Arkadyeviç bale provası saatinde Bolşoy Tiyatrosu'na gitti. Onun himayesiyle 
tiyatroya yeni alınan güzel balerin Maşa Cibisova'ya, ona bir gün önce 
 
söz verdiği mercan gerdanlığı verdi. Sonra loş kulisin arkasında, aldığı armağanın sevinciyle, kızın 
aydınlanmış güzel yanaklarından öpmeyi başardı. Stepan Arkadyeviç'in gerdanlığı armağan etmekten başka 
bir işi daha vardı: Kızla, baleden sonra nerede buluşacaklarını konuşacaktı. Ona, balenin ilk perdesinde 
bulunamayacağını, ama son perdeye yetişip oyundan sonra onu yemeğe götüreceğine dair söz verdi. Stepan 
Arkadyeviç tiyatrodan pazara uğradı. Yemek için balıkla kuşkonmazı kendi seçti. Saat on ikide Düsso 
Oteli'ndeydi. Đyi bir rastlantı sonucu, görmesi gereken üç kişi de orada kalıyordu. Bir süre önce Avrupa'dan  
dönen  Levin,   Moskova'ya  denetime gelmiş yeni amiri -yüksek devlet görevine yeni getirilmişti- ve eniştesi 
Karenin.  Stepan Arkadyeviç eniştesini öğle yemeğine eve götürmeye kararlıydı. 
Stepan Arkadyeviç akşam yemeklerine konuk davet etmeyi severdi. Ama gerek yiyecek gerek içkiler gerekse 
konuk seçiminde ince bir zevkle düzenlenmiş, gösterişsiz akşam yemekleri vermeyi daha çok severdi. 
Bugünkü yemek listesi çok hoşuna gitmişti: Taptaze hani balığı, kuşkonmaz, piece de resistance* olarak da 
çok leziz bir sığır rostosu ve bunlarla iyi gidecek şaraplar. Konuklara gelince; yemekte Ki ti ile Levin 
bulunacaktı. Durumun dikkat çekmemesi için de kuziniyle genç Sçerbatski'yi çağırmıştı; la piece de 
resistance"  konuk  olarak  da  Sergey  Koznişev ile 
*  Baş yemek anlamında. ** Baş konuk. 
 
Aleksey Aleksandroviç geleceklerdi. Sergey Đvanoviç Moskovalı bir felsefeci, Aleksey Aleksandroviç ise 
Petersburglu bir politikacıydı. Ve nihayet, liberal bir geveze, tutkulu bir müzik dostu ve tarihçi, uçukluğuyla, 
tuhaflığıyla tanınmış Pestav davet edilecekti. Elli yaşındaki bu çekici delikanlı, Koznişev ve Karenin için bir 
bakıma işin tuzu biberi olarak düşünülmüştü; onun görevi bu ikisini birbirine karşı kışkırtmak ve çileden 
çıkartmak olacaktı. 
Satılan korunun ikinci taksidi tüccardan alınmış, henüz harcanmamıştı. Dolli, son günlerde pek sevimli ve 
iyiydi. Bu yemek fikri Stepan Arkadyeviç'e her bakımdan sevinç veriyordu. Neşesi yerindeydi. Biraz tatsız iki 
şey vardı, ama ikisi de içinde dalga dalga kabaran sevinç denizinde boğulup gitmişti. Bu iki durum da şuydu: 
Dün Aleksey Aleksan-droviç'i gördüğünde onun kendilerine karşı soğuk, sert davrandığını fark etmişti. 
Aleksey Aleksandroviç'in bu davranışı, onlara uğramaması, geldiğini haber vermemesiyle Anna ve Vronski 
arasındaki ilişki üzerine duyduğu söylentileri bir arada düşününce, kan koca arasında bir şeylerin olduğunu 
anlamıştı. 
Tatsız durumlardan biri buydu. Đkinci tatsız durum, yeni amirinin -bütün yeni amirler gibi- korkunç bir insan 
olduğunu, sabahın altısında kalkıp akşama kadar at gibi çalıştığını, emrindekilerin de öyle çalışmasını 
istediğini söylüyorlardı. Ayrıca bu adam, kaba davranışlarıyla ün salmıştı. Söylentilere bakılırsa, politik görüşü 
de bundan önceki amirin 
 
görüşüne, Stepan Arkadyeviç'in de şimdiye kadar benimsediği politik görüşe taban tabana zıttı. Stepan 
Arkadyeviç, dün göreve resmi kıyafetiyle gitmişti. Yeni amiri onu çok iyi karşılamış, onunla eski bir dost gibi 
sohbet etmişti. Bu yüzden Stepan Arkadyeviç amirini sivil kıyafetiyle ziyaret etmeyi bir borç saymıştı. 
Ziyaretinin şefin hoşuna gitmeme olasılığı, onun huzursuz kılan ikinci etmendi. Ama gene de her şeyin 
mükemmel olacağına dair içinde bir his vardı. Otele girerken, "Bütün insanlar, hepimiz günahkârız, ne diye 
birbirimize kızalım, ne diye kavga edelim?" diye düşünüyordu. 
Başında hafif yana yatırdığı şapkası, koridorda yürürken tanıdık bir görevliye: 
"Merhaba Vasili," dedi. "Ne o, favori mi bıraktın? Levin yedi numarada kalıyordu değil mi? Bana yolu 
gösteriver. Sonra da Kont Aniçkin'in -yeni amiriydi bu- ziyaretçi kabul edip edemeyeceğini öğren." 



Vasili gülümseyerek: "Başüstüne efendim!" dedi. "Otelimize çoktandır onur vermiyordunuz." 
"Dün gelmiştim, ama öteki kapıdan. Yedi numara burası mı?" 
Stepan Arkadyeviç içeri girdiğinde Levin, Tversk'li bir köylüyle odanın ortasında ayakta duruyor, yeni 
yüzülmüş bir ayı postunu arşınla ölçüyordu. Stepan Arkadyeviç yüksek sesle. 
"Onu vurdunuz mu?" diye sordu. "Güzel bir parça! Dişi mi? Merhaba Arhip!" 
Stepan Arkadyeviç köylünün  elini sıktı, 
 
paltosuyla şapkasını çıkarmadan bir sandalyeye oturdu. 
Levin onun şapkasını alırken: "Çıkar şunu da öyle otur," dedi. 
"Hayır, hiç zamanım yok, en fazla bir dakikam var." 
Böyle demesine rağmen paltosunun düğmelerini açtı ve çıkardı. Tam bir saat oturdu. Levin ile ayı avından, 
bazı özel konulardan söz etti. Köylü dışarı çıkınca: "Söylesene Tanrı aşkına, ne yaptın yurtdışında?" diye 
sordu. "Nerelere gittin?" 
"Almanya'da, Prusya'da, Fransa'da, Đngiltere'de bulundum. Ama başkentlerinde değil, sanayi kesimlerinde. 
Yeni birçok şey gördüm. Đyi ki bu yolculuğa çıkmışım." 
"Đşçi sorunları üzerine düşüncelerini biliyorum." 
"Bilmiyorsun. Rusya'da işçi sorunu diye bir şey olamaz. Rusya'da çalışan halkın, toprakla ilişkisi sorunu 
vardır. Bu orada da var, ama bü sorun orada bozuk olanın onarılması sorunudur, bizde ise..." 
Stepan Arkadyeviç, Levin'i dikkatle dinliyordu: "Belki haklısın," dedi. "Ama ben asıl moralinin iyi olmasına 
sevindim. Ayı avına çıkıyor, çalışıyor, eğleniyorsun. Oysa yolculuğa çıkmadan önce seninle görüşen 
Şçerbastki tuhaf bir umutsuzluk içinde olduğunu, hep ölümden söz ettiğini söylemişti." 
Levin: "Elbette, ölümü düşünmekten hiç vazgeçmiyorum," dedi. "Ölmenin tam zamanı. Gerisi saçmalık. Sana 
açıkça söyleyeyim: Düşüncelerime de çalışmalarıma da büyük de- 
 
ğer veriyorum. Ama aslını sorarsan, dünyamız küçük bir gezegenin üzerindeki incecik bir küf tabakasından 
başka bir şey değil. Oysa biz, büyük işlerimizin, büyük düşüncelerimizin olabileceğini sanıyoruz! Aslında 
bunlar sadece incecik kum taneleridir." 
"Doğru, ama bu anlayış, dünyanın kendisi kadar eski. Bunları ilk kez sen düşünmüyorsun." 
"Evet, haklısın, ama biliyor musun, insan bunu açık seçik görüp anlayınca her şey değerini kaybediyor. 
Bugün değilse, yarın öleceğini ve senden geriye hiçbir şey kalmayacağını bildiğinde her şey anlamsızlaşıyor. 
Düşüncelerime çok değer veriyorum, ama bazen bir ayıyı öldürmek kadar değersiz görünüyor bana. Đnsanlar 
sırf ölümü düşünmemek için avlanmakla, işlerle kendini oyalıyor, öyle yaşayıp gidiyor." 
Stepan Arkadyeviç, Levin'i dinlerken hafiften, tatlı tatlı gülümsüyordu. 
"Elbette!" dedi. "Anımsıyor musun, zamanında zevk peşinde koşuyorum diye beni eleştiriyordun. Ey ahlakçı, 
bu kadar katı olma!" 
"Hayır, yine de hayatta iyi bir şeyler var... -Levin, ne söyleyeceğini şaşırdı.- Evet, doğrusunu istersen, 
bilmiyorum. Bildiğim bir şey var, o da yakında öleceğimizdir." "Niçin yakında?" 
"Biliyor musun, ölümü düşününce insan yaşamaktan daha az tat alır ama daha sakin yaşar." 
Stepan Arkadyeviç: "Tam tersine, son günlerini neşeyle geçirmeye çalışır," dedi. 
 
Gitmek için belki onuncu defa ayağa kalktı. "Neyse, şimdi gerçekten gitmem gerekiyor." 
Levin, durdurdu onu. 
"Olmaz, biraz daha otur," dedi. "Söylesene ne zaman görüşeceğiz? Yarın gidiyorum." 
"Ben de ne unutkanım! Sana bunun için gelmiştim... Bugün öğlen yemeğe bize geleceksin. Ağabeyin de 
bizde olacak. Eniştem Karenin de." 
"Enişten burada mı?" diye sordu Levin. 
Kiti'yi de sormak istiyordu. Kış başında onun Petersburg'da, diplomat eşi olan ablasının yanında olduğunu 
duymuştu. Ancak dönüp dönmediğini bilmiyordu. Ama sormaktan vazgeçti. "Yemekte olsa da olmasa da fark 
etmez," diye düşündü. 
"Geliyorsun değil mi?" 
"Elbette." 
"Öyleyse saat beşte, redingotla." 
Stepan Arkadyeviç kalktı. Alt kata yeni amirinin yanına indi. Stepan Arkadyeviç'i içgüdüsü yanıltmıştı. 
Korkunç dedikleri yeni amiri çok hoş, kibar bir insandı! Beraber kahvaltı yaptılar. Öylesine konuşmaya 
daldılar ki, Aleksey Aleksandroviç'in yanına gittiğinde saat dörde geliyordu. 
VIII 
Aleksey Aleksandroviç kiliseden döndükten sonra odasından çıkmadı. O sabah iki işi vardı: Önce, azınlıkların 
şimdi Moskova'da bulunan ve Petersburg'a gidecek olan temsil- 



 
cileriyle görüşmek, onları yolcu etmek, sonra avukata söz verdiği mektubu yazmak. Gerçi bu temsilciler 
Aleksey Aleksandroviç'in önerisiyle çağrılmıştı, ama gelişleri yine de birçok yönden sadece sıkıntı verici değil 
tehlikeli de olabilirdi. Onlarla Moskova'da karşılaşması Aleksey Aleksandroviç'i çok sevindirmişti. Temsilcileri 
oluşturan üyelerin, görevleri ve oynayacakları rolle ilgili en ufak bir bilgileri yoktu. Her şeyden habersizdiler 
ve görevlerinin şimdi içinde bulundukları durumu anlatmak ve hükümetten yardım dilemek olduğuna saflıkla 
inanıyor; bazı talep ve isteklerinin muhalif partinin işine yarayacağını ve böylece kendi davalarını 
baltaladıklarını  asla kavrayamıyorlardı.  Aleksey Aleksandroviç onlarla uzun süre uğraştı. Bağlı kalmaları 
gereken bir program hazırladı. Onları savdıktan sonra da bu temsilcilere yardımcı olmaları için Petersburg'a 
gerekli yerlere mektuplar yazdı. Bu işte ona en çok Kontes Lidya Đvanovna'nm yardımı dokunabilirdi. Kontes 
temsilciler işinde uzmandı. Onların çalışmalarına yön vermekte hiç kimse onun kadar usta olamazdı. Aleksey 
Aleksandroviç bunu da bitirdikten sonra avukatına mektup yazdı. Hiç tereddüt etmeden avukata istediği gibi 
hareket edebileceğini belirterek tam yetki verdi. Zarfa, Anna'nm çantasından çıkan, Vronski'nin Anna'ya 
yolladığı üç mektubu da koydu. 
Böylece Aleksey Aleksandroviç, bir daha dönmemek üzere evden ayrıldıktan; avukata ~hiç değilse bir kişiye- 
niyetinden söz ettikten 
 
ve bu konuyu bir evrak sorununa dönüştürdükten sonra bu duruma giderek alıştı. Artık bunvı 
gerçekleştirebileceğine inanıyordu. 
Stepan Arkadyeviç'in gür sesini duyduğunda avukata yazdığı mektubun zarfını kapatıyordu. Stepan 
Arkadyeviç, Aleksey Alek-sandroviç'in uşağıyla tartışıyor, geldiğini haber vermesi için diretiyordu. 
"Olsun," diye geçirdi içinden Aleksey Alek-sandroviç, "Böylesi daha iyi: Kız kardeşiyle aramızdaki ilişkinin 
durumunu ona hemen şimdi açıklanm ve yemeğe onlara niçin gelemeyeceğimi söylerim." Masanın üzerindeki 
kâğıtları toplayıp dosyaya koyarken uşağa seslendi: "Đçeri al!" 
Stepan Arkadyeviç'in, onu içeri almak istemeyen uşağa bağırdığı duyuldu: "Gördün mü, yalancı! Đçerdeymiş!" 
Sonra odaya girdi Oblonski, bir yandan da paltosunu çıkarmaya çalışıyordu. 
"Seni burada bulduğuma sevindim," dedi. "Umarım..." 
Aleksey Aleksandroviç oturmadan, konuğuna da oturması için yer göstermeden: "Ne yazık ki 
gelemeyeceğim," dedi. 
Aleksey Aleksandroviç, boşanma davası açtığı karısının kardeşine karşı takınması gereken soğuk tavrı hemen 
takınmak niyetindeydi. Ama Stepan Arkadyeviç'in ruhundan taşan iyi kalplilik denizini hesaba katmamıştı. 
Stepan Arkadyeviç neşeyle parlayan, samimiyet okunan gözlerini kocaman açtı, şaşırmıştı. Fransızca: 
 
"Niçin gelemeyecekmişsin?" dedi. "Ne dernek istiyorsun? Hayır, söz verdin, hepimiz seni bekliyoruz." 
"Size gelemeyeceğimi söylemek istiyorum, çünkü aramızda olan akrabalık ilişkilerine bir son vermek 
zorundayız." 
Stepan Arkadyeviç gülümseyerek: "Nasıl?" dedi. "Nasıl yani? Niçin?" 
"Kız kardeşinize, yani kanma boşanma davası açıyorum. Açmak zorundaydım." 
Ama Aleksey Aleksandroviç sözünü daha bitirmemişti ki, Stepan Arkadyeviç onun hiç beklemediği bir şey 
yaptı. Bir "ah!" çekerek koltuklardan birine çöktü. 
"Hayır, Aleksey Aleksandroviç, sen neler söylüyorsun!" diye bağırdı. Yüzünü bir ıstırap ifadesi kaplamıştı. 
Aleksey Aleksandroviç: "Öyle," dedi. "Beni bağışla, ama buna inanamam." Aleksey Aleksandroviç, sözlerinin 
beklediği etkiyi yapmadığını, durumu daha da açıklaması gerektiğini, aynca ne söylerse söylesin, 
kayınbiraderiyle arasındaki ilişkinin değişmeyeceğini görerek, oturdu. 
"Evet," dedi. "Boşanma davası açmak zorunda kaldım." 
"Yalnız bir şey söyleyeceğim Aleksey Aleksandroviç, senin çok iyi, dürüst bir insan olduğunu bilirim. Anna'yı 
da tanınm, bağışla beni, onunla ilgili düşüncemi değiştiremem, Çok güzel, mükemmel bir kadın olduğunu 
bilirim. Bu yüzden, özür dilerim, inanamam buna. Ortada bir yanlışlık olmalı." "Keşke öyle olsaydı..." 
 
Stephan Arkadyeviç, Aleksey Aleksandro-viç'in sözünü kesti: 
"Bir dakika, anlıyorum. Ama, elbette... Yalnız bir şey var: Acele etmemeli, acele etmemen gerek!" 
Aleksey Aleksandroviç soğuk bir tavırla: "Acele etmedim," dedi. "Ama insan böyle bir durumda kimseden akıl 
danışamaz. Kesin kararımı verdim." 
Stepan Arkadyeviç derin bir ah çektikten sonra: "Korkunç bir şey bu!" dedi. "Senin yerinde olsam bak, ben 
ne yapardım Aleksey Aleksandroviç. Yalvarırım sen de aynı şeyi yap! Anladığım kadanyla henüz dava 
açılmadı. Davayı açmadan önce bir de karımla konuş. Atina'yı kız kardeşi gibi sever, seni de sever. 
Olağanüstü bir kadındır. Tann aşkına konuş onunla! Bana bu iyiliği yap, yalvarırım!" 



Aleksey Aleksandroviç düşünceye  daldı. Stepan  Arkadyeviç   eniştesinin   sessizliğini bozmadan, ona ilgiyle 
bakıyordu. "Görüşecek misin?" 
"Bilmiyorum. Size bu nedenle uğramamıştım. Aramızdaki ilişkilerin değişmesi gerektiğini düşünüyorum." 
"Neden? Ben hiç de öyle düşünmüyorum. Đzninle, akrabalık bağlarımızın dışında, benim sana her zaman 
beslediğim dostluk duygularından senin de bana birazcık olsun beslediğini düşüneyim... -Stepan Arkadyeviç, 
Aleksey Aleksandroviç'in elini sıktı.- Sana her zaman büyük bir saygı duymuşumdur. Kötü tahminlerinde haklı 
çıksan bile, seni de 
 
onu da hiçbir zaman suçlamayacağım. Ayrıca, aramızdaki ilişkilerin değişmesini gerektiren bir neden de 
görmüyorum. Şimdi benim dediğimi yap, kanmı görmeye gel." 
Aleksey Aleksandroviç soğuk bir sesle: "Ama seninle ben bu duruma farklı yönlerden bakıyoruz," dedi. "Artık 
bu konuyu kapatalım." 
"Peki, ama bugün bize neden geliniyorsun? Karım seni bekliyor. Gel lütfen! En önemlisi, karımla konuş. 
Olağanüstü bir insandır. Tann aşkına gel, önünde diz çökerek yalvanyorum sana!" 
Aleksey Aleksandroviç derin bir soluk aldı. "O kadar istiyorsanız gelirim," dedi. 
Konuyu değiştirmek isteğiyle, ikisini de ilgilendiren bir şeyden söz açtı: Stepan Arkad-yeviç'e, genç yaşta 
birden böylesine yüksek bir göreve getirilen amirini sordu. 
Aleksey Aleksandroviç eskiden de sevmezdi Kont Aniçkin'i. Her konuda, onun savunduğu görüşün tersini 
savunurdu. Hele şimdi, ona karşı, memuriyetinde yenilgiye uğramış bir memurun, yüksek bir yere atanmış 
bir diğer memura karşı duyması olağan sayılan bir nefret duyuyordu. Anlamlı anlamlı gülümsedi. 
"E, tanıştın mı onunla?" diye sordu. 
"Elbette. Dün mahkemeye geldi. Đşinin ehli, çalışkan birine benziyor." 
Aleksey Aleksandroviç: "Evet ama, amacı nedir?" dedi. "Bir şeyler yapmaya mı, yoksa daha önce yapılmış 
olanlan yeni baştan yapmaya mı çalışacak? Devletimizin başındaki 
 
en büyük felaket, senin yeni amirinin en parlak temsilcisi olduğu bu bürokrasidir." 
Stepan Arkadyeviç: "Doğrusunu istersen, ne gibi kusurları olduğunu bilmiyorum," dedi. "Görüşlerinden de 
haberim yok, ama bildiğim bir şey var: Đyi ve hoş bir insan. Az önce yanındaydım. Gerçekten çok iyi bir 
insan. Birlikte kahvaltı yaptık. Ona portakallı şarap yapmasını öğrettim. Sen de nasıl yapıldığını bilirsin. 
Serinletici bir içkidir. Onun bilmemesi şaşılacak şey! Çok hoşuna gitti. Evet, evet gerçekten iyi bir insan." 
Saatine baktı. "Eyvah, saat dördü geçiyor. Daha Dolgovuçin'e gideceğim! Pekâlâ, yemeğe gel lütfen. 
Gelmezsen beni de karımı da çok üzersin." 
Aleksey Aleksandroviç hiç de karşıladığı gibi yolcu etmedi kayınbiraderini. Mahzun: 
"Bir kez söz verdim, geleceğim," dedi. 
Stepan Arkadyeviç gülümseyerek: "Đnan ki bu davranışını anlıyorum. Pişman olmayacağını da umuyorum," 
dedi. 
Yürürken bir yandan da paltosunu giyiyordu. Geçerken gülümseyerek uşağın başına eliyle dokundvı. Kapıdan 
dönüp seslendi. 
"Saat beşte, redingotla. Lütfen!" 
IX 
Ev sahibi geldiğinde saat altıya gelmişti, bazı konuklar evdeydi. Stepan Arkadyeviç, kapıda yetiştiği Sergey 
Đvanoviç Koznişev ve Pestsov ile birlikte salona girdi. Bu kişiler Ob-lonski'nin deyimiyle Moskova aydınlarının 
iki temsilcisiydiler. Đkisi de gerek karakter yapı- 
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lan, gerekse zihinsel yetenekleri açısından saygıdeğer insanlardı. Birbirlerine saygı duyarlardı. Ama hemen 
hemen her konuda aralarında kıyasıya bir çatışma vardı. Farklı bir dünya görüşünün savunucuları oldukları 
için değil, tam tersine, aynı görüşün savunucuları oldukları için (düşmanları birbirinden ayıramazlardı onları) 
küçük ayrılıklar olduğunda böylesine çatışırlardı. Uzlaşmaya en elverişsiz şeyler yan soyut konulardaki görüş 
ayrılıkları olduğu için, asla aynı görüşü paylaşmadıkları gibi, karşılıklı olarak birbirlerinin kaçınılmaz hatalarıyla 
kızmadan alay etmeye alışmışlardı. 
Stepan Arkadyeviç arkalarından yetiştiğinde Koznişev ile Pestsov, havalardan söz ediyorlardı. Prens 
Aleksandr Dimitriyeviç Ob-lonski de, Sçerbatski de, Turovtsin de, Kiti de, Karenin de konuk salonundaydılar. 
Stepan Arkadyeviç kendisi olmadan konuk salonuna canlılık gelmeyeceğini bir bakışta  anlamıştı.   Darya  
Aleksandrovna,   gri ipek  tuvaletini  giymişti.   Bir  yandan   oyun odasında yemeklerini yalnız yemeleri 
gereken çocukları düşündüğü, bir yandan da kocasının hâlâ görünürlerde olmadığına canı sıkıldığı belliydi. 
Konuklarını kaynaştırmayı bece-rememişti. Konuklar, -yaşlı prensin deyimiyle- misafirliğe giden papaz kanları 
gibi oturuyorlardı. Sanki burada niçin toplandıklannı bilmiyor, sadece susmuş olmamak için arada bir sinir 



bozucu konuşmalar yapıyor gibiydiler. Đyi kalpli Turovtsin'in bu insanlar arasında rahatsız olduğu belliydi. 
Stepan Arkadye- 
 
viç'i gördüğünde kalın dudaklarında beliren gülümseme sanki şöyle söylüyordu: "Eh be kardeşim, tıktın beni 
bu ukalaların arasına! Bir iki kadeh devirip Chateau des fleurs'a git-seydik anlardım. Bu nedir böyle?" Yaşlı 
prens, parıldayan gözleriyle söze karışmadan oturuyor, yan gözle Karenin'i süzüyordu. Ste-pan Arkadyeviç, 
ihtiyarın, aslında mersin balığı gibi misafirlerin önüne koymak amacıyla davet ettiği bu devlet adamının işini 
bitirmek için herhangi süslü püslü bir şey uydurduğunu anladı. Kiti, Konstantin Levin içeri girdiğinde kızanp 
bozarmamak için bütün gücünü toplamaya çalışarak kapıya bakıyordu. Karenin ile tanıştırılmayan genç 
Sçerbatski, bunu pek umursamıyormuş gibi görünmeye çalışıyordu. Aleksey Aleksandroviç, Petersburg'da 
kadınlı akşam yemeklerinde olduğu gibi frak giymiş, beyaz kravat takmıştı. Yüzündeki ifadeden Stepan 
Arkadyeviç, Kare-nin'in sırf verdiği sözü tutmuş olmak için buraya geldiğini, bu salonda bulunmakla ağır bir 
görevi yerine getirmeye çalıştığını anlamıştı. Stepan Arkadyeviç'in gelişine kadar konuklar arasındaki 
soğukluğun nedeni Kare-nin'di. 
Stepan Arkadyeviç, konuk salonuna girince özür diledi. Her zaman olduğu gibi gecikmesinin tek 
sorumlusunun bir prensin onu alıkoyması olduğunu söyledi ve hemen konuklarını tanıştırdı. Aleksey 
Aleksandroviç ile Sergey Koznişev'i bir araya getirip, Polonya'nın Ruslaştınlması konusunu açıverdi. Pestsov 
da bu konuya onlar gibi dört elle sa- 
 
rıldı. Stepan Arkadyeviç, Turovtsin'in omzuna hafifçe dokunup, kulağına komik bir şey fısıldadı. Onu karısıyla 
prensin yanma oturttu. Sonra Kiti'ye bugün çok güzel olduğunu söyledi. Sçerbatski'yi Karenin ile tanıştırdı. 
Konuklan bir anda öylesine kaynaştırmıştı ki, salonda neşeli bir hava esmiş, heyecanlı sesler yükselmişti. 
Yalnız Konstantin Levin gelmemişti. Ama bir bakıma iyiydi bu. Stepan Arkadyeviç yemek salonuna geçince 
Porto şarabıyla Heres şarabının Leve'den değil, Depre'den alınmış olduğunu dehşetle görmüştü. Arabacıya 
hemen Leve'ye koşturması için emir vermiş, konuk salonuna dönüyordu ki, Konstantin Levin ile burun 
buruna geldi. 
"Geç kalmadım ya?" 
Stepan Arkadyeviç arkadaşının koluna girdi. "Geç kalmadan edebilir misin sen?" 
Konstantin Levin eldiveniyle şapkasmdaki karları temizlerken, elinde olmadan kızara-rak: "Đçerisi oldukça 
kalabalık," dedi. "Kimler var?" 
"Yabancı yok. Kiti de içeride. Girelim de seni Karenin ile tanıştırayım." 
Liberal olmasına rağmen, Stepan Arkadyeviç, Karenin ile tanışmanın hoş, gurur okşayıcı bir şey olduğunu 
biliyor, bu yüzden de en iyi dostlarını ona takdim ediyordu. Ama o anda bu tanışmanın sevincini yaşayacak 
durumda değildi Konstantin Levin. Şosedeki bir anlık karşılaşmaları sayılmazsa, Vronski'yi gördüğü o 
unutamadığı akşamdan sonra Kiti yi hiç görmemişti. Bu akşam onu burada 
 
göreceğine emindi. Ama duygularının etkisi altında kalmamak için, bunu bilmediğine kendini inandırmaya 
çalışmıştı. Ama şimdi onvın burada olduğunu duyunca içini öylesine bir sevinç ve korku doldurmuştu ki, 
soluğu kesilmiş, söylemek istediği şeyi söyleyememişti. 
"Acaba şimdi nasıl?" diye geçiriyordu içinden. "Eskiden olduğu gibi mi ya da arabada olduğu gibi mi? Darya 
Aleksandrovna'nın söylediği ya doğruysa? Neden olmasın?" Güçlükle: "Ah, lütfen beni Karenin ile tanıştır," 
dedi. 
Ümitsiz bir kararlılıkla yürüdü. Konuk salonuna girdi, Kiti'yi gördü. 
Ne eskisi gibi ne de arabadaki gibiydi Kiti. Bambaşkaydı... 
Ürkek, çekingen, utangaç bir hali vardı. Bu hali onu daha da güzelleştirmişti. Kiti, Le-vin'i kapıdan girdiği 
anda görmüştü. Çünkü onu bekliyordu. Duyduğu sevinç onu öylesine heyecanlandırmış, öylesine şaşırtmıştı 
ki, tam o sırada selamlamak üzere evin hanımına doğru yürüyen Levin, Kiti'yi görmüştü. Dolli, onun 
ağlayacağını sandı; Kiti'de gözyaşlarını tutamayıp hıçkırıklara boğulacağını sanmıştı. Yüzü kızarmış, sonra 
bembeyaz kesilmiş, sonra yine kızarmıştı. Levin'i beklerken donup kalmıştı sanki, yalnızca dudakları 
titriyordu. Levin ona yaklaştı, bir şey söylemeden elini uzattı. 
Kiti, buz gibi eliyle umutsuz bir kararsızlık içinde Levin'in elini sıktı. 
"Görüşmeydi uzun zaman oldu," dediği zaman, dudakları hafiften titremese, bakışla- 
 
nna parlaklık veren buğu olmasaydı, gülümsemesi oldukça sakin denebilirdi. 
Levin, mutlu bir gülümsemeyle: "Siz beni görmediniz, ama ben sizi gördüm." dedi. Kiti hayretle: "Ne 
zaman?" diye sordu. Levin,   ruhunu   dolduran   mutluluktan adeta tıkanarak. "Arabayla Yerguşovo'ya gidi-
yordunuz," dedi. "Böylesine duyarlı bir insanla, masum olmayan bir düşünceyi nasıl yan yana   
düşünebildim?"   diye   düşünüyordu. "Evet,   Darya   Aleksandrovna'nın   söylediği doğru sanırım." 



Stepan Arkadyeviç koluna girdi ve onu, Karenin'in yanına götürdü. 
"Đzninizle tanıştırayım sizi. Konstantin Levin, Aleksey Aleksandroviç Karenin." 
Aleksey Aleksandroviç, Levin'in elini sıkarken soğuk bir tavırla: 'Tekrar görüştüğümüze çok sevindim," dedi. 
Stepan Arkadyeviç şaşkın: "Tanışıyor muydunuz?" diye sordu. 
Levin gülümsedi: "Aynı kompartımanda üç saat yolculuk ettik," dedi. "Ama bir maskeli balodan çıkar gibi, hiç 
değilse ben, büyük bir merak içinde ayrıldık." 
Stepan Arkadyeviç: "Vay canına!" dedi. Yemek salonuna açılan kapıyı göstererek ekledi: "Buyurunuz." 
Erkekler yemek salonuna geçtiler. Üzerinde altı çeşit votka, bir o kadar peynir, havyar, ringa balığı, çeşit 
çeşit konserve, dilim dilim kesilmiş Fransız ekmeği dolu masaya yaklaştılar. 
Erkekler ayakta duruyor, yemeği bekler- 
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ken sohbete devam ediyorlardı. Karenin, Pestsov ve Sergey Đvanoviç Koznişev arasındaki, Polonya'nın 
Ruslaştınlması konulu tartışma, yemek için beklenirken hızını kaybetmişti. 
En soyut, en ciddi tartışmaları sona erdirmek için hiç beklenmedik bir anda ortaya ince bir espri atarak, 
tartışmaların heyecanını yatıştırmakta usta olan Sergey Đvanoviç aynı şeyi şimdi de yapmıştı. 
Aleksey Aleksandroviç, Polonya'nın ancak, Rus yönetim örgütünün uygulayacağı bazı yüksek prensiplerle 
Ruslaştınlabileeeği görüşünü savunuyordu. 
Pestsov bir ulusun başka bir ulusu ancak ondan daha yoğun, daha kalabalık olduğu zaman etkisi altına 
alabileceğini iddia ediyordu. Koznişev -bazı itirazları olmasına rağmen-iki görüşe de katılıyordu. Salondan 
çıkarlarken, tartışmaya bir son vermek amacıyla gülümseyerek: "Bu nedenle, azınlıkları Ruslaştırmak için tek 
yol vardır," dedi. "Elden geldiğince çok çocuk yapmak. Ne var ki, kardeşimle ben bu konuda fazla yardımcı 
olamayız. Ama siz evliler, özellikle Stepan Arkadyeviç, siz, gerçek bir yurtsever gibi davranıyorsunuz." 
Đçtenlikle gülümsedi ve Stepan Arkad-yeviç'e küçük bir kadeh uzattı. "Sizde kaç tane var?" 
Herkes güldü, en çok gülen Stepan Arkadyeviç oldu. Koznişev1 in uzattığı kadehe iyi cins bir votkadan 
koyarken, ağzına attığı peyniri çiğneyerek: "Evet, en etkili, en doğru yol budıır," dedi. 
 
Tartışma gerçekten de şakayla bitmişti. Stepan Arkadyeviç: "Bu peynir hiç fena değil," dedi. "Đster misiniz?" 
Levin'e döndü, sol eliyle pazulannı yokla-yarak: "Gene jimnastik mi yaptın?" diye sordu. 
Levin gülümsedi. Kolunu bükerek pazu-sunu şişirdi. Stepan Arkadyeviç'in parmakları altında, Levin'in 
ceketinin ince kumaşını kaldıran, çelikten bir tepecik yükseldi. 
"Pazuya bak! Samson gibisin!" 
Ayı avı üzerine belli belirsiz birkaç şey bilen Aleksey Aleksandroviç incecik kesilmiş bir dilim ekmeğe peynir 
sürerken, bir yandan da: "Ayı avı için insanın çok güçlü olması gerektiğini sanıyorum," dedi. 
Levin gülümsedi. Ev sahibesiyle birlikte meze masasına gelen bayanlara hafifçe öne eğilerek yer verirken: 
"Hiç de öyle değil," dedi. 'Tam tersine, bir ayıyı bir çocuk bile öldürebilir." 
Kiti, bir türlü çatala gelmeyen bir mantarı yakalamaya çalışırken, arasından beyaz teninin gözüktüğü dantel 
eldivenli elini sallayarak: 
"Bana anlatıldığına göre bir ayı vurmuşsunuz," dedi. 
Güzel yüzünü Levin'e biraz döndürüp gülümseyerek ekledi: "Gerçekten de hâlâ ayı var mı sizin oralarda?" 
Kiti'nin bu söylediklerinde görünüşte olağanüstü bir şey yoktu. Ama sesinin tonunda, dudaklarının, gözlerinin 
ve ellerinin her hareketinde Levin için sözle anlatılamaz ne kadar 
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büyük bir anlam vardı! Bu sözlerde hem af dileme, hem ona inanma, hem tatlı, ürkek bir okşayış, hem söz, 
hem umut verme hem de onu mutluluktan sarhoş eden, inanmamazhk edemediği bir aşk vardı. Levin, 
gülümseyerek: "Hayır," dedi. "Ayı avına Tversk iline gitmiştik. Dönüşte trende eniştenizle, daha doğrusu 
eniştenizin eniştesiyle karşılaştım. Bu, gülünç bir karşılaşma oldu." 
Neşeyle bütün gece nasıl uyumadığını ve üzerindeki kısa av kürküyle Aleksey Aleksan-droviç'in 
kompartımanına nasıl girdiğini anlattı: "Kondüktör, kılığımdan ötürü beni dışarı  atmak istedi.  Ben de bağırıp 
çağırmaya başladım. Siz de... -Karenin'e döndü, adını unutmuştu.- Sırtımdaki koyun kürküne bakıp beni 
kovmak istediniz ama sonra benden yana oldunuz, bunun için size minnettarım." Aleksey Aleksandroviç 
mendiliyle parmaklarının ucunu sildi: "Yolcuların genel olarak yer seçme haklan belirli değildir," dedi. Levin 
içtenlikle gülümsedi. "Benimle ilgili düşüncelerinizde kararsız olduğunuzu görünce, kürkümü unutturmak için 
hemen bilgince bir konuşma kapısı açmakta acele ettim." 
Dolli ile konuşan Sergey Đvanoviç bir yandan da kardeşinin sözlerine kulak kabartıyor, göz ucuyla ona 
bakıyordu. "Nesi var bu akşam? Bu mağrur tavrın anlamı ne?" diye düşündü. Kardeşinin kendini kanatlanmış 
hissettiğinden haberi yoktu. Levin, Kiti'nin kendisini dinlediğini, onu dinlemekten haz duyduğunu biliyordu. 
Şimdi onu ilgilendiren tek 
 



şey buydu. Yalnızca bu salonda değil, bütün dünyada Levin için o anda sadece iki kişi vardı: Birdenbire 
büyük bir anlam ve önem kazanan kendisi ve Kiti. Kendini baş döndürücü bir yükseklikte hissediyor, bütün 
bu iyi kalpli, sevimli Karenin'ler, Oblonski'ler ve bütün dünya uzaklarda, aşağılarda bir yerde bulunuyordu. 
Stepan Arkadyeviç, onlara hiç sezdirmeden, sanki başka yer yokmuş gibi, Levin'le Kiti'yi yan yana oturttu. 
Öğle yemeği, Stepan Arkadyeviç'in pek meraklı olduğu servis takımları kadar güzeldi. Âla Marie-Louis çorbası 
çok hoş olmuştu. Ağızda eriyen küçük börekler nefisti. Beyaz kravatlı iki uşakla Matyev, yemek ve içkiyle ilgili 
görevlerini ortalıkta dikkat çekmeden, sessizce ve büyük bir beceriyle yerine getiriyorlardı. Yemek maddi 
yönden olduğu kadar, manevi yönden de başarılıydı. Kâh topluca, kâh birkaç kişi arasında sürüp giden 
konuşmalar hiç kesilmemişti. Hatta yemeğin sonunda erkekler konuşmalanna devam ederek sofradan 
kalktılar. Aleksey Aleksandroviç bile canlanmıştı. 
Pestsov bir tartışmayı sonuna kadar götürmek isterdi. Bu nedenle -biraz da kendinin haksız olduğunu 
hissettiği için- Sergey Đvanoviç'in sözleriyle yetinmemişti. 
Çorbayı içerlerken Aleksey Aleksandro-viç'e döndü. "Hiçbir zaman nüfus yoğunluğu- 
 
 
nu tek başına düşünmedim," dedi. "Ama bu yoğunluğu, ilkelerle değil, bazı esaslarla birleşmiş olarak dikkate 
aldım." 
Aleksey Aleksandroviç hiç acele etmeden, biraz sıkılarak: "Bu ikisinin aynı şey olduğu kanısındayım," diye 
karşılık verdi. "Bence iki ulustan gelişmiş olanı, diğerini etkisi altına alır." 
Düşüncelerini açıklamakta her zaman acele eden, her zaman heyecanlı olan ve sözlerine bütün benliğini 
koyarak konuşan Pest-sov, kalın sesiyle Aleksey Aleksandroviç'in sözünü kesti: "Evet, önemli olan da budur 
zaten. Çok gelişmişlik nedir? Gelişmiş olan kimdir? Đngilizler mi? Fransızlar mı? Almanlar mı? Bu uluslardan 
hangisi ötekini etkisi altına alacak? Ren bölgesinin Fransızlaştıgmı görüyoruz, oysa Almanlar, Fransızlardan 
hiç de daha az gelişmiş değiller! Burada başka bir etken, başka bir yasa söz konusu!" 
Aleksey Aleksandroviç hafifçe kaşlarını kaldırdı. 
"Bana kalırsa gerçek öğrenim (kültür) her zaman ağır basar," dedi. 
Pestsov: "Peki ama bu kültürün belirtileri olarak neleri kabul edeceğiz?" diye sordu. 
Aleksey Aleksandroviç: "Bu belirtilerin bilindiğini sanıyorum," dedi. 
Đnce bir gülümsemeyle Sergey Đvanoviç söze karıştı: 'Tamamen biliniyor mu acaba? Günümüzde gerçek 
kültürün yalnızca klasik kültür olabileceğine* inanılıyor. Ama bu ko- 
*   Bu hatırlatma, 1871 yılındaki bir halk eğitim projesine yollama yapıyor. Halk eğitm bakanı temel eğitimi 
orta 
 
nuda şiddetli tartışmaların olduğunu görüyoruz. Doğrusu, karşı görüşü savunanların da, kendi görüşlerini 
doğrulayan sağlam, güçlü delilleri olduğunu kabul etmemek elde değil." Stepan Arkadyeviç: "Siz klasikten 
yanaşınız Sergey Đvanoviç," dedi. "Kırmızı şarap ister misiniz?" 
Sergey Đvanoviç kadehini  uzatırken,  bir çocuğa gülümser gibi hoşgörüyle gülümsedi. "Şu ya da bu kültürle 
ilgili kişisel görüşlerimi açıklamıyorum," dedi. Sonra Aleksey Aleksandroviç'e dönerek ekledi: "Đki tarafın da 
güçlü delilleri olduğunu söyledim. Ben klasik bir öğrenim yaptım, ama bu tartışmada yerimin neresi olduğunu 
söyleyemem. Modern bilimler karşısında klasik bilimlere niçin üstünlük tanındığını gösteren açık deliller 
göremiyorum." 
Pestsov: "Doğal bilimler pedagojik açıdan çok önemlidir," dedi. "Astronomiyi ele alın ve botaniği, onun genel 
yasalar sistemiyle birlikte zoolojiyi alın..." 
Aleksey Aleksandroviç: "Bu görüşünüze tamamen katılamayacağım," diye karşılık verdi. "Bence, dil eğitiminin 
ruhsal gelişim üzerinde hayli olumlu etki yaptığı inkâr edilemez. Ayrıca klasik yazarların ahlaki olarak son 
derece iyi etkileri olduğu da bir gerçektir. Oysa doğal bilimler -bir şanssızlıktır bu doğal 
öğretin) ve lise benzeri iki tipe ayırmayı öngörmüştü. Bu eğitimde doğabüimleri dersleri tehlikeli fikirlerin 
kaynağı, materyalist inançsızlığın nedeni olarak algılanıp iyice kısılmışlardı. Lise programlarında doğa-fen 
bilimleri yerine. Yunanca, Latince gibi klasik filolojiler ağırlık kazanmışlardı; çünkü bunlar gençliğin devrimci 
düşüncelerine karşı panzehir olarak görülüyorlardı. 
 
bilimler için- günümüzün yarasını oluşturan, düzmece öğretilerle birleşmektedir." 
Sergey Đvanoviç bir şey söylemek istedi, ama Pestsov gür, kalın sesiyle ona fırsat vermedi. Ateşli ateşli 
görüşün yanlışlığını anlatmaya koyuldu. Sergey Đvanoviç besbelli ona zaferi kazandıracak cevabı hazır, sakin, 
söz sırasını bekliyordu. 
Sergey Đvanoviç, sonunda Karenin'e döndü; dudaklarında ince bir gülümsemeyle: "Ama şu ya da bu bilimin 
iyi ve kötü yanlarını tamamen ölçmenin güçlüğü ortada," dedi. "Ayrıca, klasik öğrenimin, şimdi sizin 



söylediğiniz ahlak üstünlükleri, disons le mot* an-tinihilist etkisi olmasaydı bu iki bilimden hangisini 
seçmemiz gerekeceği sorunu böylesine çabuk ve kesin karara bağlanamazdı." 
"Elbette." 
Sergey Đvanoviç, dudaklarında hep o ince gülümsemesi, sözlerini sürdürdü: "Bu antini-hilist etki üstünlüğü 
klasik bilimlerden yana olmasaydı, biz daha çok düşünür, her iki tarafın delillerini tartar, her iki çeşit eğilime 
de geniş bir alan verirdik, ama artık bu klasik bilim haplarının antinihilizmi iyi edecek ilaç olduğunu biliyoruz. 
Bu nedenle de bu ilacı hastalarımıza hiç çekinmeden tavsiye ediyoruz." Yine sözünü ince bir alayla bitirdi. "Ya 
bu haplar yararlı bir ilaç değilse?" 
Sergey Đvanoviç haplardan söz edince herkes güldü. En yüksek sesle, en neşeli gülen de, konuşmada 
gülecek bir şey bulmak amacıyla dinleyen Turovtsin oldu. 
*  Açıkça söyleyelim. 
 
Pestsov'u yemeğe çağırmakla çok iyi etmişti Stepan Arkadyeviç. Onun bulunduğu bir toplulukta bilgince 
konuşmalar bir an bile kesilmezdi. Sergey Đvanoviç konuyu bir espriyle bitirir bitirmez, ortaya hemen yeni bir 
konu attı. 
"Hükümetin böyle bir amacı olduğunu kabul etmek çok güç," dedi. "Hükümet, alman önlemlerin yapabileceği 
etkilere ilgisiz kalmakla herhalde kamuoyunun etkisinde kalmış bulunuyor, önem veriyor, davranışlarını ona 
göre ayarlıyor demektir. Örneğin, kadınların öğrenim görmesi zararlı sayılması gerekirken, hükümet kadınlar 
için kurslar, üniversiteler açıyor." 
Böylece konuşma hemen yeni bir konuya, kadınların öğrenimi konusuna atlamıştı. 
Aleksey Aleksandroviç kadınların öğrenimi sorununun çoğunlukla kadınların özgürlüğü sorunuyla 
karıştırıldığını, sadece bu nedenle zararlı sayılabileceğini söyledi. Pestsov: "Bence, tam tersine, bu iki sorunun 
birbirine sıkı sıkıya bağlı olduğu kanısındayım," dedi. "Kadınlar, öğrenim eksikliği nedeniyle haklarından 
yoksun edilmiştir. Öğrenim eksikliği ise, haklarının olmamasından ileri gelmektedir. Kadınların köleliği sorunu 
öylesine büyük, öylesine eskidir ki! Çoğunlukla bizi onlardan ayıran uçurumu anlamak istemeyiz. Bunu 
unutmamalıyız." 
Pestsov'un   sözünü   bitirmesini  bekleyen Sergey Đvanoviç: 
"Siz  haklardan   söz   ediyorsunuz,"   dedi. "Jüri üyesi olma hakkı, belediye meclisinde 
 
görev alma hakkı, memur, parlamento üyesi olma hakkı..." 
"Elbette." 
"Ama kadınlar az rastlanan özel durumlarda bu görevlere getirilmiş olsalar bile, bence burada 'haklar' 
deyimini yerinde kullanmadınız. 'Görevler' deseydiniz daha doğru olurdu. Herhangi bir görevi yerine 
getirirken, örneğin mahkemede jüri üyeliği yaparken, oy kullanırken, telgraf memurluğu yaparken kişinin bir 
görevi yerine getirdiğini sanırım herkes kabul eder; bu nedenle, kadınların görevler üslenmeye çalıştıklarını 
söylemek zorundayız; bunda da yerden göğe kadar haklıdırlar. Erkeklere, görevlerinde yardımcı olmak 
istemelerine sempatiyle bakmalıyız bu nedenle.' 
Aleksey Aleksandroviç doğruladı: "Çok doğru, ama bence asıl sorun, onların bu görevleri yerine getirebilecek 
yetenekte olup olmadıklarıdır." 
Stepan Arkady eviç söze karıştı: "Gereğince öğrenim görünce yüzde yüz fazlasıyla yetenekli olacaklardır. 
Örneklerini görüyoruz." 
Çoktandır yalnızca konuşulanları dinleyen, söze karışmayan prens, ufak gözlerinde alaylı bir pırıltıyla, 
"Ya şu atasözü ne olacak?" dedi. "Kadınların saçı uzun..." 
Pestsov canı sıkkın: "Kölelikten kurtulmadan önce zenciler için de aynı şeyi söylüyorlardı," dedi. 
Sergey Đvanoviç: "Bazı erkekler ne yazık ki görevlerinden kaçarlarken kadınların kendi- 
 
lerine yeni görevler aramalarını tuhaf buluyorum doğrusu," dedi. 
Pestsov: "Görevler, haklan da beraberinde getirir de ondan," dedi. "Đktidar, para, ün... Kadınların asıl 
istedikleri bunlardır." 
Yaşlı prens: "Bu, benim sütanne olmak istememe, bu işi yapan kadınlara para verildiği halde bana 
verilmemesine kızmama benzer," dedi. 
Turovtsin kahkahayı bastı. Sergey Đvanoviç bu espriyi söyleyenin kendisi olmadığına üzüldü. Aleksey 
Aleksandroviç bile gülümse-mişti. 
Pestsov: "Ama erkek, çocuğu emziremez," dedi. "Oysa kadın emzirebilir." 
Yaşlı prens, kızlarının yanında serbest konuşmakta bir sakınca görmediği için: 
"Hayır," diye karşılık verdi. "Bir Đngiliz, gemide çocuğunu emzirmişti." 
Sergey Đvanoviç söze karıştı: "O halde, aunyada böyle Đngiliz kaç taneyse o kadar da kadın memur 
olacaktır." 



Bu konu açıldı açılalı hep Cibisova'yı düşünen, bu yüzden de Pestsov'u haklı bulan Stepan Arkadyeviç: "Evet, 
ama, kimi kimsesi olmayan bir kız ne yapsın?" diye araya girdi. Darya Aleksandrovna söze hiç beklenmedik  
bir  biçimde  karıştı.   Sergey Đvanoviç'in hangi kızdan söz ettiğini anladığından olacak, sinirli bir şekilde: "Bu 
kızın geçmişini dikkatli inceleyecek olursanız onun, bir kadın işi bulabileceğini, kendi ailesini ya da kız 
kardeşinin  ailesini  bıraktığını görürsünüz," dedi. 
 
Pestsov gür, bas sesiyle itiraz etti: "Ama biz bir ilkeyi, ideali savunuyoruz burada! Kadın özgür olma, aydın 
olma hakkını istiyor. Bunun imkânsızlığının bilinciyle rahatsız oluyor, eziliyor." 
Yaşlı prens yine söze karıştı: "Ben de çocuk bakımevine sütanne olarak alınmadığım için rahatsız oluyor ve 
eziliyorum." 
Turovtsin bir kahkaha daha attı. Gülerken bir kuşkonmazın kalın sapını salçanın içine düşürdü. 
XI 
Kiti ile Levin'in dışında herkes konuşmaya katılıyordu.  Başlangıçta,  bir ulusun başka bir ulus üzerindeki 
etkisinden söz edilirken, Levin'in aklına elinde olmadan, bu konuda söyleyecek şeyleri olduğu gelmişti. Ama 
onun için bir zamanlar öylesine önemli olan bu düşünceler şimdi bir rüyadaymış gibi geçiyorlardı belleğinden. 
Şimdi hiçbirinin en küçük bir anlamı yoktu. Levin, hiç kimsenin umursamadığı bu konuda ne diye çene 
yorduklarına bile şaşıyordu. Salonda kadının haklan ve öğrenimi üzerine konuşulanlann Kiti için de önemli 
olması gerekirdi. Avrupa'da tanıştığı arkadaşı Varenka'yı, onun başkasına bağımlı konumunu hatırladıkça bu 
konuyu ne kadar sık düşünmüştü.   Evlenmezse durumunun ne olacağını kendi kendine kaç kez sormuş, bu 
konuda ablasıyla kaç kez tartışmıştı. Ama şimdi bu, onu hiç ilgilendirmiyordu. Levin ile konuşuyordu. Bu, bir 
konuşma de- 
 
ğildi, onlan her an birbirine daha sıkı bağlayan, ikisinde de, gittikçe yaklaşmakta olan bu bilinmeyenin 
karşısında korkulu bir sevinç duygusu uyandıran bir tür esrarlı ilişkiydi. 
Kiti'nin geçen yıl arabada Levin'in onu nasıl gördüğünü sorması üzerine Levin, ot biçmekten dönüşte şosede 
nasıl karşılaştıklannı anlattı. 
"Sabahın çok erken saatiydi. Yeni uyanmıştınız galiba. Anneniz kendi köşesinde uyuyordu. Olağanüstü güzel 
bir sabahtı. Yürüyor, kendi kendime düşünüyordum: 'Acaba bu dört atlı arabada kim var?' diye. Çıngıraklı, 
çok hoş bir arabaydı. Bir an gördüm sizi. Pencerenin önünde, işte şöyle oturmuş, iki elinizle şapkanızın 
bağlanndan tutuyordunuz. Derin düşüncelere dalmıştınız. -Levin gülümsedi- O anda ne düşündüğünüzü 
bilmeyi ne çok isterdim. Düşündüğünüz önemli bir şey miydi?" 
Kiti, "Saçım başım dağınık mıydı acaba?" diye geçirdi içinden. Ama bu ayrıntılardan söz ederken Levin'in 
yüzünü kaplayan hayran gülümsemeyi görünce, tam tersine, onda çok hoş bir izlenim bıraktığını hissetti. 
Yüzü kızardı. Sevinçle gülümsedi. "Doğrusu unuttum," dedi. 
Levin, Turovtsin'in buğulu gözlerine, gülerken sarsılan bedenine bakarak: "Ne hoş gülüyor!" dedi. 
Kiti: "Onu çoktan beri mi tanıyorsunuz?" diye sordu. 
"Onu tanımayan var mıdır?" 
 
"Anladığım kadarıyla, kötü bir insan olduğu kanısındasınız." 
"Kötü değil, değersiz." Kiti: "Doğru değil bu!" dedi. "Bu düşüncenizden hemen vazgeçin. Ben de onun 
hakkında hiç iyi şeyler düşünmezdim. Ama sonra çok tatlı, olağanüstü bir insan olduğunu anladım. Altın gibi 
bir yüreği var." "Yüreğini nasıl öğrendiniz?" "Onlarla çok iyi dostuz. Onu çok yakından tanırım. Geçen kış, 
bize gelişinizden hemen sonra... -Kiti, bunu suçlu, aynı zamanda güven dolu bir gülümsemeyle söylemişti.- 
Dolli'nin çocuklarının hepsi, aniden kızıl oldu.  O sıralarda bir gün Turovtsin geldi. Đnanır mısınız? -Fısıltıyla 
sürdürdü- Dolli'ye o kadar acıdı ki, gitmedi, kaldı. Ona yardım etmeye başladı.  Çocuklarla ilgilendi.  Evet, 
onların evinde üç hafta kaldı, çocuklara bir dadı gibi baktı." Kiti ablasına doğru eğildi: "Konstantin 
Dimitriyeviç'e Turovtsin'in çocuklar hastayken yaptıklarını anlatı yorum," 
dedi. 
Dolli, kendisinden söz edildiğini anlayan Turovtsin'e bakarak içtenlikle gülümsedi. 
"Evet, pırlanta gibi bir insandır!" diye karşılık verdi. 
Levin, Turovstin'e bir kez daha baktı. Böylesine iyi bir insanı nasıl olup da yanlış anladığına şaştı. O anda 
hissettiklerini içtenlikle açığa vurarak: "Affedersiniz, affedersiniz," dedi. "Bundan böyle insanlar için hiçbir 
zaman kötü düşünmeyeceğim." 
 
XII 
Kadın haklan üzerine yapılan konuşmanın, evlilikte hak eşitsizliği gibi konulardan, kadmlann yanında söz 
edilmesinin sakıncalı yanlan da vardı. Bu konuya yemekte Pestsov birkaç kez değinecek olmuş, ama Sergey 
Đva-noviç ile Stepan Arkadyeviç, onu bu konudan dikkatle uzaklaştırmışlardı. 



Masadan kalkılıp da kadınlar dışan çıktıklarında Pestsov, onlann arkasından gitmedi. Aleksey Aleksandroviç'e 
döndü. Kadın erkek arasındaki eşitsizliğin asıl nedenini anlatmaya koyuldu. Onun düşüncesine göre, karı 
koca arasındaki asıl eşitsizlik, kadının ihanetiyle kocanın ihanetini yasaların da, kamuoyunun da eşit 
cezalandırmama-sındaydı. 
Stepan Arkadyeviç, Aleksey Aleksandro-viç'in yanma geldi, hemen ona sigara uzattı. Aleksey Aleksandroviç 
sakin bir tavırla: "Hayır, sigara içmiyorum." dedi. Sonra,   bu  konuşmadan   çekinmediğini göstermek için, 
soğuk bir gülümsemeyle Pest-sov'a döndü. "Bence böyle bir görüşün dayanağını sorunun kendisinde aramak 
gerek." 
Konuk salonuna geçmek istedi. Ama o anda şampanyanın etkisiyle canlanan ve çoktandır konuşmak için 
fırsat kollayan Turovt-sin "Pryaçnikov olayını duydunuz mu?" dedi. "Vasya Pryaçnikov olayını..." Nemli, 
kırmızı dudaklannda içten bir gülümseme vardı. Daha çok, en önemli konuk Aleksey Aleksandro-^Ç ile 
konuşuyor gibiydi. "Bugün duydum. 
 
Tver'de Kvistki ile düello yapmış, ontı öldürmüş." 
Đnsana her zaman öyle gelir: Sanki bilerek oluyormuş gibi, özellikle, hep ağrıyan yerimizi bir yerlere çarparız. 
Tıpkı bunun gibi, şimdi de Stepan Arkadyeviç konuşmanın aksi gibi dönüp dolaşıp hep Aleksey 
Aleksandroviç'in ağrıyan yerine dokunduğunu hissediyordu. Eniştesini kolundan tutup götürmek istedi, ama 
Aleksey Aleksandroviç merakla: "Pryaçnikov, neden düello etmiş?" diye sordu. 
"Karısının yüzünden. Erkekçe davranmış! Düelloya çağırmış ve öldürmüş!" 
Aleksey Aleksandroviç ilgisiz: "Ya!" dedi. Kaşlarını kaldırıp konuk salonuna yürürken, karşısına Dolli çıktı. 
Dudaklarında ürkek bir gülümseme vardı. "Geldiğinize çok sevindim," dedi. "Sizinle konuşmam gerek. Şuraya 
oturalım." 
Aleksey Aleksandroviç kalkık kaşlarının yüzüne verdiği ilgisiz ifade hâlâ yüzünde, Darya Aleksandrovna'nın 
yanma oturdu. Yapmacık bir gülümsemeyle: "Oysa ben de izninizi isteyip hemen gitmek istiyordum," dedi. 
"Yarın yola çıkacağım." 
Darya Aleksandrovna, Anna'nm suçsuz olduğuna kesinlikle inanıyor; masum arkadaşını böylesine 
soğukkanlılıkla mahvetmeye hazırlanan bu duygusuz, soğuk adama duyduğu öfkeden yüzünde renk 
kalmadığını, dudaklarının titrediğini hissediyordu. Aleksey Aleksandroviç'in gözlerinin içine umutsuz bir 
kararlılıkla baktı: 
 
"Aleksey Aleksandroviç, size Anna'nm nasıl olduğunu sormuştum, ama cevap vermediniz. Neyi var?" 
Aleksey Aleksandroviç, Dolli'nin yüzüne bakmadan: "Sanırım iyidir Darya Aleksandrovna," dedi. 
"Aleksey Aleksandroviç, bağışlayın beni, gerçi hakkım yok... Ama onu kız kardeşim gibi severim, Anna'ya 
sevgim, saygım büyüktür. Rica ederim, yalvarırım anlatın bana, aranızda geçen nedir? Sizce suçu nedir?" 
Aleksey Aleksandroviç yüzünü buruşturdu, gözlerini iyice kısarak başını önüne eğdi. Dolli'nin yüzüne 
bakmadan, o sırada konuk salonuna geçmekte olan Sçerbatski'yi tatsız bir bakışla aşağıdan yukarıya 
süzdükten sonra: "Beni, Anna Arkadyevna ile aramda bugüne kadar olan ilişkileri değiştirmek zorunda 
bırakan nedenleri sanırım kocanız size anlatmıştır," dedi. 
Dolli, kemikli parmaklarını birbirine geçirip sıkarak, heyecanlı bir ifadeyle: "Đnanmıyorum, inanmıyorum," 
dedi. "Đnanamam buna!" Hızla ayağa kalktı, elini Aleksey Aleksandroviç'in kolunun üzerine koydu. "Burada 
rahat konuşamayız. Lütfen şuraya gidelim." 
Dolli'nin heyecanı Aleksey Aleksandroviç'i etkilemişti. Ayağa kalktı. Bir şey söylemeden Dolli'nin arkasından 
çocukların odasına girdi. Çakıyla yer yer kesilmiş üzerinde muşamba örtülü masaya oturdular. 
Dolli, Aleksey Aleksandroviç'in kaçırdığı bakışlarını yakalamaya çalışarak: 
"Đnanmıyorum, inanmıyorum buna!" dedi. 
 
Aleksey Aleksandroviç: "Gerçeklere inanmamak mümkün değildir Darya Aleksan-drovna," diye karşılık verdi. 
Gerçeklere sözcüğünü üzerine basa basa söylemişti. Darya Aleksandrovna: "Peki ama ne yaptı?" dedi. "Ne 
yaptı?" 
"Görevlerini umursamadı. Kocasına da ihanet etti. Đşte yaptığı şey!" 
Dolli şakaklarını tutup, gözlerini kapadı. "Hayır, hayır olamaz!" dedi. "Hayır, Tanrı aşkına... Yanılıyorsunuz!" 
Aleksey Aleksandroviç, kesinlikle inandığını Dolli'ye de, kendisine de göstermek isteğiyle yalnızca soğuk 
soğuk gülümsedi. Ama bu ateşli savunma, inancını sarsmamış olsa bile, yarasını deşmişti. Büyük bir canlılıkla 
konuşmaya başladı. Öfkeli, burnundan soluyarak: "Kadın, durumu kocasına anlatmışsa, yanılmaktan söz 
edilemez," dedi. "Sekiz yıllık evlilik hayatının ve oğlunun, her şeyin bir yanlışlık olduğunu, hayatına yeni 
baştan başlamak istediğini söylemişse..." 
"Anna ve kötülük... bu iki şeyi yan yana düşünemem ben, inanamam buna!" 



Aleksey Aleksandroviç, Dolli'nin temiz, heyecanlı yüzüne bakıyor, elinde olmadan dilinin çözüldüğünü 
hissediyordu. "Darya Aleksandrovna, bundan hâlâ kuşku edebilmek için neler vermezdim! Kuşku ederken de 
çok acı çekiyordum, ama şimdiki kadar değil. O zaman bir umut vardı hiç olmazsa. Oysa şimdi umut bile yok. 
Ama yine de her şeyden kuşku ediyorum. O kadar ki, oğlumdan bile nefret ediyorum, benim oğlum oldu- 
 
ğuna kimi zaman inanamıyorum. Çok mutsuzum." 
Bunu söylememesi gerekiyordu. 
Aleksey Aleksandroviç, Dolli'nin yüzüne bakar bakmaz anlamıştı bunu: Darya Aleksandrovna konuğuna 
acımaya başlamış, arkadaşının suçsuzluğuna olan inancı sarsılmıştı. 
"Ah, korkunç bir şey bu, korkunç!" dedi. "Peki ama, boşanmaya karar verdiğiniz doğru mu?" 
"Son çareye başvurdum. Yapabileceğim başka bir şey yoktu." 
Dolli, gözleri yaşlı: "Yapacak başka bir şey, yapacak başka bir şey," diye mırıldandı. "Hayır, yapacak bir 
şeyiniz var!" 
Aleksey Aleksandroviç, Dolli'nin niyetini anlamış gibi: "Bu durumlarda kötü olan da, insanın başka 
durumlarda; sözgelimi uğradığı felâketlerde, ölümde, kaderin sillesini yediği zamanlarda olduğu gibi, acısına 
katlanma-yıp bir şeyler yapmasının gerekmesidir. Düşürüldüğü çirkin durumdan kurtulması gerekir. Üç kişi, 
bir arada yaşanmaz ki!" 
Dolli: "Anlıyorum, çok iyi anlıyorum," dedi. Ve başını önüne eğdi. Kendini, kendi üzüntüsünü düşünüyordu. 
Bir süre sustuktan sonra birden hızla başını kaldırdı. Elleriyle yalvarır gibi bir hareket yaparak: 
"Ama durun," dedi. "Dinine bağlı bir Hıris-üyansınız. Anna'yı düşünün! Ondan aynlır-sanız ne yapacak?" 
Aleksey Aleksandroviç: "Düşündüm Darya Aleksandrovna, hem çok düşündüm," de- 
 
di. Yüzü kıpkırmızı oldu. Bulanık bakışlı gözlerini Dolli'nin yüzüne dikti. Darya Aleksan-drovna şimdi ona 
bütün ruhuyla acıyordu. "Alnıma sürülen lekeyi bana anlattıktan sonra aynı şeyi yaptım. Aramızdaki ilişkiyi 
sürdürdüm. Ona doğru yolu bulma olanağı verdim. Onu kurtarmaya çalıştım. Sonuç ne oldu? En küçük bir 
isteğime, dışarıya bir şey belli etmemesi isteğime bile uymadı. Mahvolmak isteyen bir insan için, bozulmuş ve 
yoldan çıkmış bir insan için hiçbir şey yapılamaz!" 
"Her şeyi yapın ama, boşanmayın." 
"Her şey dediğiniz nedir?" 
"Hayır, korkunç bir şey bu, bir daha evle-nemeyecek, mahvolacak!" 
Aleksey Aleksandroviç omuzlarını ve kaşlarını kaldırarak: "Elimden ne gelir?" dedi. Karısının son davranışını 
anımsayınca öylesine sinirlenmişti ki, yine konuşmanın başındaki soğuk tavrını takınmıştı. "Đlginize çok 
teşekkür ederim, ama artık gitmem gerekiyor." 
Dolli, ayağa kalktı: "Hayır, durun!" dedi. "Onu mahvetmemelisiniz. Durun, kendimden söz edeceğim size. 
Evlendim, kocam bana ihanet etti. Kıskançlığın verdiği öfkeyle her şeyi bırakmak istedim, kendimi bile... Ama 
aklımı başıma topladım. Aklımı başıma toplamama kim yardım etti biliyor musunuz? Beni Anna kurtardı. 
Şimdi de yaşıyorum işte. Çocuklarım büyüyor, kocam yuvasına bağlandı. Yaptığı haksızlığı anladı. Giderek 
daha temiz, daha iyi biri oluyor, ben de yaşıyorum. Bağışladım onu, siz de bağışlamalısınız!" 
 
Aleksey Aleksandroviç dinliyor, ama Dolli'nin sözleri onu etkilemiyordu. Đçini yine boşanmaya karar verdiği 
günkü gibi öfke doldurmuştu. Şöyle bir silkindi, çın çın öten bir sesle: 
"Bağışlayamam," dedi. "Bağışlamak da istemiyorum. Doğru da bulmuyorum bağışlamayı. Bu kadın için her 
şeyi yaptım. Ama o çamura, kendi doğası gibi pis bir çamura buladı hepsini. Kötü, kindar bir insan değilim. 
Ömrümde hiç kimseden nefret etmedim, ama ondan bütün ruhumla nefret ediyorum. Öyle ki onu 
bağışlayamam. Çünkü bana yaptığı bütün kötülükler için ondan fazlasıyla nefret ediyorum!" 
Sesinde acıklı bir öfke vardı. Darya Alek-sandrovna utangaç: "Sizden nefret edenleri sevin," diye fısıldadı. 
Aleksey Aleksandroviç küçümser bir tavırla gülümsedi. Bunu eskiden beri biliyordu. Ama bu, içinde 
bulunduğu durumda söz konusu olamazdı. "Sizden nefret edenleri sevin... ama nefret ettiğiniz insanları 
sevemezsiniz," dedi. "Sizi huzursuz ettiğim için bağışlayın beni. Herkese kendi derdi yeter!" Aleksey 
Aleksandroviç kendini toparladıktan sonra soğukkanlı, vedalaşıp çıktı. 
XIII 
Levin masadan kalkılınca, Kiti'nin arkasından konuk salonuna gitmek istedi. Ama ona böylesine açıktan açığa 
kur yapmanın Kiti'nin hoşuna gitmeyebileceğinden korku- 
 
yordu. Erkeklerin yanında kalmış, konuşmalara katılmaya başlamıştı. Ama o yana bakmadan, Kiti'nin her 
hareketini, her bakışını ve konuk salonunda nerede durduğunu hissediyordu. 
Her zaman insanlar için hep iyi şeyler düşünmek, herkesi sevmek üzere Kiti'ye verdiği sözü hemen, en küçük 
bir zorluk çekmeden uygulamaya başladı. Söz dönmüş dolaşmış, Pestsov'un 'Koro ilkesi'* adını verdiği ve bir 



tür özel başlangıç olarak saydığı köy cemaatlerine gelmişti. Levin, Pestsov'un da, Rus cemaatlerinin önemini 
kendine özgü bir görüşle hem kabul eden hem etmeyen ağabeyinin de düşüncelerine katılmıyordu. Onlarla 
yalnızca uzlaştırmak, aralarındaki anlaşmazlığı yumuşatmak için konuşuyordu. Kendi söyledikleri onu hiç 
ilgilendirmiyordu. Onların söyledikleri ise hiç mi hiç ilgilendirmiyordu. Yalnızca bir şey istiyordu: Herkesin 
mutlu, neşeli olmasını. Önemli olan tek şeyin ne olduğunu biliyordu. Bu tek şey, orada, konuk odasındaydı. 
Sonra yaklaşmış, kapının yanında durmuştu. Levin dönüp bakmadan, üzerine yönelmiş bir bakışla 
gülümsemenin sıcaklığını hissetti. Elinde olmadan döndü. Kiti kapının yanında Sçerbatski ile duruyor, ona 
bakıyordu. 
 Rus Slavcılığı düşüncesinde köy cemaatine büyük bir önem atfedümişti; köy cemaati içinde her bir sesin ayn 
değere sahip olduğu bir koroya benzetiliyordu. Bu tek tek sesler bütün içinde eriyip, asıl koroyu inşa 
ediyorlardı. Bu kavram, Rus yazar, gazeteci, eleştirmen, şair ve önemli Slavcı dilbilimci K. S. Aksakov (1817-
1860) tarafından ortaya atılmıştı. 
 
Levin, Kiti'nin yanına gitti: "Piyanoya gidiyorsunuz sandım," dedi. "Köyde bulamadığım, eksikliğini çektiğim 
bir bu işte, müzik," dedi. 
Kiti, Levin'e bir gülümseme armağan ettikten sonra: "Hayır," dedi. "Sizi çağırmaya geliyorduk. Đyi ki siz 
geldiniz, teşekkür ederim. Ne anlarlar şu tartışmadan, bilmem... Nasıl olsa sonuçta biri, öbürünün 
düşüncesinin doğru olduğunu kabul edecektir." 
Levin: "Evet, çok doğru," dedi. "Đnsan çoğu zaman, karşısındakinin neyi kanıtlamak istediğini bir türlü 
anlayamadığı için heyecanlı heyecanlı tartışır durur." 
Levin, en akıllı insanlar arasında geçen tartışmalarda bile, uzun çabalardan, bir sürü mantık ve kelime 
oyunlarından sonra tartışanların birbirlerine kanıtlamak için bunca zaman yırtındıkları şeylerin çoktan, daha 
başında bilindiğini, ama ikisinin de başka şeyleri sevdiklerini ve bu nedenle, tartışmada yenik düşmemek için 
sevdikleri şeyleri söylemek istemediklerini çok görmüştü. Levin, kimi zaman tartışma sırasında, 
karşısındakinin sevdiği şeyin ne olduğunu anladığını, birdenbire içinde aynı şeye bir sempati uyandığını ve 
karşısındaki ile anlaşıver-diğini, ileri sürdüğü bütün delillerin, gereksiz bir şey gibi ortadan silindiğini birçok 
kez fark etmişti. 
Kimi zaman da bunun tam teısi olduğunu, deliller icat ederek savunduğun şeyin, sevdiğin şey olduğunu 
söylediğinde, bunu içtenlikle anlatabildiysen, karşındakinin tartış- 
 
madan vazgeçerek, ileri sürdüğün düşünceleri kabul ettiğini de birçok kez görmüştü. Đşte, Levin'in anlatmak 
istediği şey buydu. 
Kiti, Levin'in söylediklerini anlamaya çalışarak alnını kırıştırdı. Ama Levin anlatmaya başlar başlamaz onun 
neyi anlatmak istediğini anlamıştı. "Anlıyorum," dedi. "Kişinin neyi savunduğunu, neyi sevdiğini bilmesi 
gerekir o zaman." 
Kiti, Levin'in iyi kötü anlattığı düşünceleri tam olarak anlamış ve çok açık olarak ifade etmişti. Levin sevinçle 
gülümsedi: Pestsov ile ağabeyi arasındaki o karmakarışık tartışmadan sonra en çapraşık düşüncelerin hemen 
hiç konuşulmadan apaçık anlaşılması, olağanüstü bir şeydi. 
Sçerbatski yanlarından uzaklaştı. Kiti de kurulan oyun masasına gitti. Oturdu, eline tebeşiri aldı ve yeni, yeşil 
çuhaya irili ufaklı daireler çizmeye başladı. 
Kadınların özgürlüğü ve çalışma hayatları üzerine tartışma sürüyordu. Levin, Darya Aleksandrovna'nm, bir 
kızın, bir aile yanında kendine iş bulabileceği görüşüne katılıyordu. Bu görüşü, hiçbir ailenin yardımcısız 
edemeyeceğini; zengin olsun fakir olsun, her ailenin paralı ya da akrabadan bir dadıya ihtiyacı olduğunu 
söyleyerek savundu. 
Kiti, yüzü kızararak, ama içtenlik okunan bakışlarını Levin'in yüzüne daha bir cesaretle doğrultup: "Hayır," 
dedi. "Kız öyle bir durumda bırakılmış olabilir ki, gururundan bir şeyler kaybetmeden bir ailenin yanına 
giremez. Oysa kendi..." 
 
Levin onun ne demek istediğini daha o söylemeden anlamıştı. "Oh, evet," dedi. "Evet, evet, haklısınız, 
haklısınız!" 
Yemekte Pestsov'un, kadınların haklan üzerine söylediklerini, Levin ancak şimdi, Ki-ti'nin yüzünde gördüğü 
bu genç kızlık gururuyla küçük düşme korkusunu görünce anlamıştı. Kiti'ye olan aşkı yüzünden de bu korku 
ve gururu hissetti ve hemen kendi delillerini sunmaktan vazgeçti. 
Bir sessizlik oldu. Kiti tebeşirle masanın üzerine durmadan bir şeyler karalıyordu. Gözlerinde sakin bir parıltı 
vardı. Onun bu duygusunun etkisine kapılan Levin de, giderek güçlenen bir mutluluk geriliminin ruhunu 
doldurduğunu hissediyordu. 
Kiti: "Ah, masanın üzerini kirlettim," dedi. Tebeşiri bıraktı, kalkmak istiyormuş gibi bir hareket yaptı. Levin, 
"Onsuz nasıl tek başıma kalacağım?" diye dehşetle düşündü. Tebeşiri aldı, oturduğu sandalyeyi masaya 



yaklaştırdı. "Durun," dedi. "Ne zamandır size bir şey sormak istiyordum." Kiti'nin, ürkek bile olsa, sevgi ve 
içtenlik dolu gözlerinin içine bakıyordu. 
"Buyrun sorun," dedi Kiti. 
"Đşte burada..." 
Masaya sözcüklerin baş harflerini yazdı: 
fb, b, o, o, c, v, b, h, z, a, m, g, y, o, z, a, m? Bu harflerin anlamı şuydu: "Bana bunun olanaksız olduğu 
cevabını verdiğinizde bu, hiçbir zaman anlamına mı geliyordu, yoksa o zaman anlamına mı?" 
Kiti'nin bu karışık cümleyi anlamasına hiç 
 
ihtimal yoktu; ama Levin, ona, bütün hayatının bunu anlamasına bağlı olduğunu belirten bir bakışla baktı. 
Kiti, ona bir göz attı. Sonra, elini çatık alnına koyup okumaya koyuldu. Arada bir başını kaldırıp, bakışıyla, 
"Doğru mu okuyorum?" diye soruyormuş gibi Levin'e bakıyordu. Sonunda yüzü kızararak: "Anladım," dedi. 
Levin hiçbir zaman anlamına gelen h, z, harflerini göstererek: 
"Bu ne demek?" diye sordu. 
Kiti: "Hiçbir zaman anlamına gelir, ama doğru değil!" 
Levin hemen yazdığını sildi, tebeşiri Kiti'ye verdi. Genç kız şöyle yazdı: o, z, b, t, c, v. 
Dolli, Aleksey Aleksandroviç ile konuşmasının verdiği üzüntüyü, Kiti ile Levin'i bu durumda görünce unuttu. 
Kiti, elinde küçük bir tebeşir parçası, dudaklarında ürkek, mutlu bir gülümseme Levin'e bakıyordu. Yakışıklı 
Levin de masanın üzerine eğilmiş, alev alev yanan gözleriyle bir masaya, bir Kiti'ye bakıyordu. Levin'in yüzü 
birden aydınlandı: Anlamıştı. Bu harfler şu anlama geliyordu: "O zaman başka türlü cevap veremezdim." 
Soru dolu, ürkek bakışlarla Kiti'ye baktı. 
"Yalnızca o zaman mı?" 
Kiti gülümsedi: "Evet." 
"Ya... ya şimdi?" diye sordu Levin. 
"Okuyun öyleyse. Olmasını istediğim, hem de en çok istediğim şeyi yazacağım." 
Kiti sözcüklerin baş harflerini yazdı: O, u, v, b, b. Bunun anlamı şöyleydi: 
 
"Olanlan unutabilmenizi ve beni bağışlamanızı." 
Levin, titreyen parmaklarıyla tebeşiri aldı. Ortadan kırdı, şu sözcüklerin baş haflerini yazdı: "Benim 
unutacağım, bağışlayacağım hiçbir şey yok. Çünkü sizi hiçbir zaman sevmekten vazgeçmedim." 
Kiti, dudaklarında donup kalan gülümse- 
mesiyle Levin'e baktı: "Anladım," diye fısıldadı. 
Levin oturup uzun bir cümle daha yazdı. 
Kiti, okudu, doğru mu yanlış mı olduğunu 
sormadan tebeşiri aldı, hemen cevap yazdı. 
Levin, onun yazdığını uzun süre anlayamadı. Đkide bir başını kaldırıp Kiti'ye bakıyordu. Mutluluktan bir şey 
düşünemez olmuştu. Baş harfleri yazılı sözcükleri bir türlü çıkara-mıyordu. Ama Kiti'nin mutluluktan pınl pınl, 
güzel gözlerinden bilmesi gereken şeyi anlamıştı. Sonra üç harf yazdı. Ama yazmayı daha tamamlamadan, 
kolunun üzerinden Kiti, onun yazdığım okumuştu, sonunu anlamış, cevabı yazmıştı: "Evet." 
O sırada, yaşlı prens yanlarına geldi. "Ne o, secrefaire'cilik* mi oynuyorsunuz?" dedi. "Ee, tiyatroya yetişmek 
istiyorsan, gidelim artık." 
Levin kalktı, Ki ti'yi kapıya kadar geçirdi. Aralarında her şeyi konuşmuşlardı. Kiti, onu  sevdiğini,   annesiyle  
babasına  Levin'in yann sabah onlara geleceğini haber vereceğini söyledi. 
*  Sekreter 
 
XIV 
Levin, Kiti gittikten sonra, yalnız kalınca büyük bir huzursuzluğa kapıldı. Kiti'yi yeniden göreceği, hayatını 
onunkiyle bir daha ayrılmamak üzere birleştireceği ertesi sabaha kadar olan zamanı bir an önce, çabucak 
yaşamış olmayı sabırsızlıkla istiyordu. Kiti'den ayrı geçireceği bu on dört saatten, ölümden korkar gibi 
korkmaya başlamıştı. Yalnız kalmamak, zaman öldürmek için birileriyle olmak, konuşmak zorundaydı. 
Konuşmaktan en çok haz duyacağı insan Stepan Arkadye-viç'ti. Ama Stepan Arkadyeviç bir akşam 
toplantısına -kendi öyle söylemişti, aslında baleye gidiyordu- gitmişti. Levin, ona mutlu olduğunu, onu 
sevdiğini, kendisi için yaptığını ömrünün sonuna kadar unutmayacağını ancak söyleyebildi. Stepan 
Arkadyeviç'in gülümseyerek bakışı Levin'e, onun bu duygusunu gerektiği gibi anladığını gösterdi. 
Stepan Arkadyeviç, Levin'in elini içtenlikle, sevgiyle sıkarak: 
"Ee, sanırım artık ölmenin zamanı değil," dedi. 
"Hayır," diye karşılık verdi Levin, onu yolcu ederken Darya Aleksandrovna da Levin'i kutlar gibi: 
"Kiti ile karşılaşmanıza çok sevindim," dedi. "Đnsan eski dostlarının değerini bilmeli." 



Darya Aleksandrovna'nın bu sözleri hiç hoşuna gitmedi Levin'in. Dolli, bunun ne kadar yüce, onun için 
ulaşılmaz bir şey olduğunu anlayamazdı.  Levin,  onlarla veda- 
 
laştı. Yalnız kalmamak için ağabeyinin peşine takıldı. 
"Nereye gidiyorsun?" 
'Toplantıya. 
"Ben de seninle gelsem olur mu?" 
Sergey Đvanoviç gülümsedi: "Niçin olmasın, hadi gidelim," dedi. "Bu akşam neyin var?" 
Levin: "Benim mi?" dedi. "Mutluyum!" Bindikleri arabanın penceresini indirirken ekledi: "Sana dokunmaz ya? 
Havasızlıktan boğulacağım yoksa. Evet, mutluyum! Söyler misin, sen bugüne kadar niçin evlenmedin?" 
Sergey îvanoviç gülümsedi: "Sevindim buna, iyi bir kıza benziyor," diyecek oldu. 
Levin, ağabeyinin kürkünün yakasını yakaladı ve yakasıyla yüzünü örterek haykırdı: "Söyleme! Söyleme! 
Hiçbir şey söyleme!" 
"Đyi bir kıza benziyor," sözleri son derece basitti, küçük düşürücüydü, onun duygularına çok ters düşüyordu. 
Sergey Đvanoviç neşeyle gülümsedi. Çok seyrek gülerdi. "Neyse," dedi. "Buna çok sevindiğimi söyleyebilirim." 
"Yarın söyleyebilirsin. Yarın, hepsi o kadar! Hiçbir şey, hiçbir şey, yalnızca sessizlik." Levin, kürkünün 
yakasıyla ağabeyinin yüzünü bir kez daha örterek, "Seni çok seviyorum," diye ekledi. "Evet, ne diyorsun, ben 
de toplantıya gelebilir miyim?" "Elbette." 
Toplantıda Levin, sekreterin, herhalde kendisinin de anlamadığı tutanağı kekeleyerek okumasını dinledi. Ama 
sekreterin yüz 
 
ifadesinden, onun ne iyi yürekli, sevimli ve değerli bir insan olduğunu anladı. Bu, tutanağı okurken 
heyecanlanmasından, kızanp bozarmasından belliydi. Sonra konuşmalar başladı. Birtakım ödeneklerin 
kesilmesi, birtakım boruların döşenmesi konusunu tartışıyorlardı. Sergey Đvanoviç iki üyeyi iyice hırpaladı. 
Muzaffer bir tavırla uzun uzun bir şeyler anlattı. Öteki üye de, önündeki kâğıda bir şeyler yazdıktan sonra -
önceleri ürkek- konuştu, sonra giderek açılıp Sergey Đvanoviç'e iğneli, ama kibar bir cevap verdi. Daha sonra 
Sviyajski güzel, soylu bir konuşma yaptı. Levin onları dinliyor; ne bu ödenek kelimesinin, ne bu sorulann 
hiçbirinin gerçek olmadığını, üyelerin aslında birbirlerine hiç kızmadıklarını, hepsinin de iyi yürekli, soylu 
insanlar olduklarını, birbirleriyle çok iyi geçindiklerini düşünüyordu. Kimse kimseye karışmıyordu, hepsinin 
keyfi yerindeydi. Levin'in en hoşuna giden şey; şimdi onların hepsinin içini dışını görmesi, eskiden farkına 
varmadığı küçücük belirtilerden, her birinin ruhunu okuması ve hepsinin çok iyi insanlar olduğunu açıkça 
anlamasıydı. Şimdi hepsi de, özellikle Levin'i çok seviyorlardı. Bu, onların, hatta kendisini tanımayanların bile, 
kendisiyle konuşmalarından, ona sevgi ve şefkatle bakmalarından belliydi. 
Sergey Đvanoviç: "E, nasıl, hoşuna gitti mi?" diye sordu. 
"Hem de çok. Toplantılarınızın böylesine ilginç, güzel ve hoş olduğunu hiç tahmin etmemiştim!" 
 
Sviyajski, Levin'in yanma gelerek, onu evine çay içmeye davet etti. Levin, Sviyajski'yi eskiden niçin 
beğenmediğini anlayamıyordu. Kafası çalışan, çok iyi yürekli biriydi. 
"Seve seve," dedi ve karısının, baldızının hatırını sordu. Belleğinde Sviyajski'nin baldızı üzerine olan 
düşünceleriyle evlilik düşüncesi arasında bir ilinti olduğundan, tuhaf bir düşünce çağnşımıyla, mutluluğunu 
Sviyajski'nin karısıyla baldızından başka hiç kimseye bu kadar iyi anlatamayacağı kanısına kapıldı ve onlarla 
görüşeceğine sevindi. 
Sviyajski, Levin'e köydeki işlerini sordu. Her zamanki gibi, Avrupa'da bulunmamış bir şeyin Rusya'da da 
bulunamayacağı görüşünü savunuyordu. Şimdi bu Levin'i hiç kızdırmadı, tam tersine, Sviyajski'yi haklı buldu 
ve bütün bu işlerin önemsiz olduğunu hissetti. Sviyajski'nin karısıyla baldızı pek sevimliydiler. "Her şeyi 
biliyorlar, onun duygularına katılıyorlar, ama sırf kibarlıklarından bunu söylemiyorlar." diye düşünüyordu 
Levin. Çeşitli konulardan söz ederek onlarla saatlerce oturdu. Aklında sadece ruhunu dolduran heyecanı 
vardı. Ev sahiplerinin canını sıktığını, uyku zamanlarının çoktan gelip geçtiğini fark etmiyordu. Sviyajski 
esnedi ve dostunun haline şaşırarak onu antreye kadar geçirdi. Saat biri geçiyordu. Levin otele döndü. Geri 
kalan on saati, içindeki sabırsızhğıyla baş başa nasıl geçireceği düşüncesi onu korkutuyordu. Uyumayan gece 
nöbetçisi, ona mumlan yaktı, çıkmak istedi. Ama Levin,  onu durdurdu.  Levin'in şimdiye kadar dikkatini 
çekmemiş bu 
 
uşak -adı Yegor'du- meğer çok zeki, iyi ve en önemlisi de temiz yürekli bir insandı! 
"E, Yegor, bütün bir gece uyumamak zor oluyor mu?" 
"Elden ne gelir efendim? Bizim işimiz de bu. Evlerde çalışmak daha rahattır ama, buranın da kazancı çok." 
Yegor, bir aile babası olduğunu, üç oğluyla terzilik yapan bir kızı olduğunu, kızını bir saraç dükkânında 
tezgâhtar olan bir gence vermek istediğini anlattı. 



Levin bunun üzerine, bu konuda Yegor'a ne düşündüğünü anlattı. Evlilikte en önemli olanın aşk olduğunu, 
sevdikten sonra insanın mutlu olacağını, çünkü mutluluğun insanın kendi içinde bulunduğunu söyledi. 
Yegor, Levin'in anlattıklarını dikkatle dinledi. Onun düşüncelerini anladığı belliydi. Ama onun söylediklerini 
doğrulamak amacıyla, Levin'in hiç beklemediği şeylerden söz etti. Đyi beylerin yanında çalışırken her zaman 
beylerinden hoşnuttu. Şimdiki efendisi bir Fransız olmasına rağmen ondan da memnundu. 
"Çok iyi bir insan," diye geçirdi içinden Levin. 
"Peki, ya sen Yegor, kanm evlenirken seviyor muydun?" 
"Sevmez olur muyum?" dedi Yegor. 
Levin, Yegor'un da heyecanlandığını, duygularını Levin'e açmak istediğini hissetti. 
Esnemenin insandan insana geçtiği gibi, Levin'in heyecanı da ona geçmiş olacak ki, gözlerinin içi parlıyordu. 
"Benim hayatım da 
 
çok tuhaftır," diye başladı. "Ben daha küçükken..." 
Ama tam o anda zil sesi duyuldu. Yegor gitti, Levin yalnız kaldı. Stepan Arkadyeviç'in verdiği yemekte hemen 
hiçbir şey yememişti. Sviyajski'lerde çay da içmemiş, getirilen yemekten de yememişti. Yemeği düşünecek 
durumu da yoktu. Dün gece hiç uyumamıştı. Ama  uykuyu  düşünecek halde  de  değildi. Odası serindi, ama 
o sıcaktan patlayacak gibi oluyordu. Pencerenin iki kanadını açıp önündeki masaya oturdu. Karla örtülü bir 
damın ötesinde zincir oymalı bir haç, onun üstünde sarımtırak ışıklı Capelle yıldızıyla Arabacı takımyıldızı 
üçgeni görünüyordu. Levin bazen haça, bazen yıldıza bakıyor, odaya dolan temiz, soğuk havayı içine çekiyor; 
rüyadaymış gibi, belleğinde canlanan yüzleri ve anılan izliyordu. Saat dörde doğru koridorda ayak sesleri   
duydu.   Kapısını   açıp   baktı.   Kumarcı Myaskin kulüpten dönüyordu. Levin, onu tanıyordu. Myaskin'in 
yüzü asık, kaşları çatıktı. Öksürüyordu. Levin, "Zavallı," diye düşündü. Bu adama duyduğu sevgiden, 
acımadan gözleri yaşarmıştı. Onunla konuşmak, onu avutmak istiyordu. Ama üzerinde sadece bir gömlek 
olduğunu anımsayınca vazgeçti.  Soğuk havayı ciğerlerine doldurarak, bu sessiz, ama onun için büyük bir 
anlamı olan görkemli haçı; ta yukanlardaki parlak san yıldızı seyretti. Saat altıdan sonra yerleri silenlerin 
gürültüsü başladı. Bir kilisenin canlan çaldı. Levin üşümeye başladığını ancak o zaman hissetti. Pencereyi 
kapadı, yıkandı, giyindi ve sokağa çıktı. 
 
XV 
Sokaklarda henüz kimsecikler yoktu. Levin, Sçerbatski'lerin evine gitti. Büyük kapı kapalıydı. Herkes 
uykudaydı. Otele geri döndü, odasına çıktı, kahve söyledi. Gündüz çalışan garson Yegor değişmişti, onun 
yerine gelen garson ona kahvesini getirdi. Levin onunla konuşmak istedi. Ama yine zilin sesi duyuldu, 
garsonu çağırdılar, o da gitti. Levin kahvesini içmeyi denedi, ağzına bir parça ekmek koydu; ama ağzı ekmeği 
ne yapacağını bilemedi. Ekmeği ağzından çıkardı, paltosunu giyip yine sokağa çıktı. Sçerbatski'lerin kapısına 
ikinci kez geldiğinde saat dokuzu geçiyordu. Ev halkı yeni kalkmıştı. Aşçı erzak almaya gidiyordu. Bu 
durumda Levin'in en azından iki saat daha geçirmesi gerekiyordu. 
Bütün gece ve sabah kendinde değildi. Kendini, bu hayat koşullarının tamamen dışında hissediyordu. Bütün 
gün hiçbir şey yememiş, iki gece uyumamış, birkaç saat sadece bir gömlekle soğukta oturmuştu ama, 
kendini her zamankinden daha dinç, daha sağlıklı ve bağımsız hissediyordu. Kaslarını zorlamadan yürüyor, 
kendini her şeyi yapacak güçte hissediyordu. Gerekirse uçabileceğine ya da şu evin duvarını bir omuzda 
yıkabileceğine kesinlikle inanıyordu. Kalan iki saati doldurmak için sokaklarda dolaştı. Đkide bir saatine 
bakıyor, çevresini seyrediyordu. 
O sabah gördüklerini ömründe bir daha 
 
I 
hiç görmedi. Özellikle okula giden çocuklar, çatılardan uçarak kaldırıma inen gri renkli güvercinler,   
görünmez   bir   elin   sergilediği, una bulanmış kurabiyeler onu çok duygulandırdı. Bu kurabiyeler, 
güvercinler ve iki çocuk sanki başka bir dünyanın yaratıklarıydı. Bütün bunlar bir anda olmuştu: Çocuklardan 
biri, güvercinin yanına koşmuş, gülümseyerek  Levin'e  bakmıştı.   Güvercin  kanatlarım çırpmış, uçuşan kar 
taneciklerinin arasında, güneşte  parlayarak  havalanmıştı.  Açık  bir pencereden, fırından yeni çıkmış ekmek 
kokusu geldi, nar gibi kızarmış ekmekler sergiye dizilmişti. Bütün bunların öylesine olağanüstü bir güzelliği 
vardı ki, Levin gülümsedi, sevincinden ağlamaya başladı. Gazetny So-kağı'yla   Kislovka'dan   dolanarak  yine   
otele döndü, saatini önüne koyarak oturdu ve saatin on iki olmasını bekledi. Yandaki odada birileri 
makinelerden ve bir dolandırıcılık olayından söz ediliyor ve uykudan yeni kalkmış insanların sabah 
öksürüğüyle öksürüyorlar-dı. Saatin on ikiye yaklaştığını herhalde bilmiyorlardı. Saatin akrebi on ikiye geldi. 
Levin dışarı çıktı. Arabacılar, anlaşılan her şeyi biliyorlardı. Neşeli bir yüzle çevresini sardılar, aralarında 
tartışarak hizmetine koştular. Levin, öteki arabacıları gücendirmemeye çalışarak, başka bir zaman onlarla 
gideceğine söz verip birini tuttu, Sçerbatski'lere götürmesini söyledi. Arabacının, kaftanının dışına taşan 



güçlü, kırmızı, kalın ensesini saran gömleğinin beyaz yakalığı çok hoştu. Arabacının kızağı yüksek ve 
konforluydu. Levin bindiği kı- 
 
zaklar içinde böylesine güzelini hiç görmemişti. At da iyiydi, koşarken arabayı hiç sarsmıyordu. Arabacı 
Sçerbatski'lerin evini biliyordu. Atı, "Hop!" deyip merdivenin dibinde durdurdu. Sçerbatski'lerin kapıcısı da 
yüzde yüz her şeyi biliyordu. Gözlerinin gülümseyişinden ve "Çoktandır gelmiyordunuz bize Konstantin 
Dmitriyeviç!" demesinden belliydi. 
Kapıcı her şeyi bildiği için, herhalde çok sevinçliydi ve bu sevincini gizlemek için çaba harcıyordu. Levin, onun 
yaşlılığını belli eden sevimli gözlerine bakınca, kendi mutluluğunun başka bir belirtisini hissetmişti. "Kalktılar 
mı?" "Buyrunuz." 
Kapıcı, Levin'in şapkasını almak için döndüğünü görünce gülümseyerek: "Burada kalsın efendim," dedi. 
Bunun bir anlamı olmalıydı. Koşarak gelen uşak: "Geldiğinizi kime haber vermemi emredersiniz?" diye sordu. 
Gerçi genç, yeni bir uşaktı bu, pek de züppeydi ama, çok iyi yürekli, temiz bir insan olduğu belliydi. Her şeyi 
de anlıyordu. 
Levin: "Prensese... Prense... Küçük prensese," dedi. 
Ev halkından ilk gördüğü Matmazel Li-non'du. Salondan geçiyordu. Bukleleri ve yüzü pırıl pırıldı. Levin onunla 
konuşmaya yeni başlamıştı ki, aniden kapının dışında bir elbise hışırtısı duyuldu. Matmazel Linon bir anda 
Levin'in gözünden silindi, sevinçli bir korku, mutluluğunun yakınında olduğu 
 
korkusu onu sardı. Matmazel Linon, Levin'i yalnız bırakıp hızlı adımlarla öteki kapıya yöneldi. Linon dışarı 
çıkar çıkmaz, parkede yumuşak ama, hızlı ayak sesleri duyuldu. Sonra Levin'in mutluluğu, dünyası, onun 
kendinden bile çok değer verdiği, böylesine uzun süredir aradığı, özlediği insan kendisine uçarcasına yaklaştı. 
Kiti yürümüyor, sanki görünmez bir güç onu Levin'e yaklaştırıyordu... 
Levin, yalnız onun -kendi yüreğini de dolduran aşkın o sevinciyle ürkmüş- ışıklı, dürüst gözlerini görüyordu. 
Bu ışıklı gözler, içindeki aşkın parlaklığıyla Levin'in gözlerini kamaştırarak yaklaşıyordu. Kiti, bedeniyle ona 
değerek yanı başında durdu. Ellerini kaldırarak, Levin'in omuzlarına koydu. 
Yapabileceği her şeyi yapmıştı Kiti. Koşarak gelmiş, ürkek, ama sevinçle dopdolu kendini tamamıyla ona 
vermişti. Levin onu kucakladı, dudaklarını, öpücüğünü bekleyen dudaklarıyla birleştirdi. 
Kiti de bütün gece uyumamış, bu sabah hep onu beklemişti. 
Annesiyle babası gençlerin kararını hemen onaylamışlar, kızlarının mutluluğuyla mutlu olmuşlardı. Kiti, Levin'i 
bekliyordu. Mutluluklarını Levin'e ilk defa kendisi müjdelemek istiyordu. Onvı bir başına karşılamaya 
hazırlanmıştı. Bu düşünce ona sevinç veriyordu, ama aynı zamanda korkuyor, çekiniyor, o anda nasıl hareket 
edeceğini bilemiyordu. Levin'in ayak sesini duymuş. Matmazel Linon   gidinceye   kadar   kapının   arkasında 
 
beklemişti. Hiçbir şey düşünmeden, kendine hiçbir şey sormadan Levin'e yaklaşmış ve kendini kollarına 
bırakmıştı... 
Levin'i elinden tutarak: "Anneme gidelim!" dedi. 
Levin uzun süre hiçbir şey söyleyemedi. Btı, duygularının yüceliğini bozmak korkusundan çok, her defasında, 
sözler yerine, mutluluk gözyaşlarının boşalmak üzere olduğunu hissetmesindendi. Kiti'nin elini alarak öptü. 
Neden sonra boğuk bir sesle: 
"Sahi gerçek mi bu?" dedi. "Senin beni sevdiğine inanmıyorum!" 
Kiti, Levin'in ona, "sen" demesine, bir de ona bakışındaki ürkekliğe gülümsedi. Tane tane konuşarak, "Evet," 
dedi. "Öylesine mutluyum ki!.." 
Levin'in elini bırakmadan onu konuk odasına götürdü. Prenses onları görünce heyecanından hemen 
ağlamaya başladı. Sonra gülümsedi. Levin'in hiç beklemediği bir canlılıkla koşarak yanlarına geldi, Levin'in 
başını, ellerinin araşma alıp alnından öptü. Yanaklarını gözyaşlarıyla ıslattı. 
"Her şey oldu bitti artık! Çok mutluyum. Sev kızımı. Çok mutluyum... Kiti!" 
Yaşlı prens ilgisiz görünmeye çalışarak: "Đşi çabuk yoluna koydunuz!" dedi. Ama Levin, kendisine seslendiği 
zaman, yaşlı prensin gözlerinin ıslak olduğunu fark etti, Levin'i kolundan tutup kendine çekti. 
"Çoktan beri bunu bekliyordum," diye ekledi. "Her zaman tek istediğim buydu. Şu aklı havalarda kızın o 
zaman saçma..." 
 
Kiti, eliyle babasının ağzını kapadı: "Babacığım!" diye haykırdı. 
Yaşlı prens: "Peki, peki, bir şey söylemeyeceğim!" dedi. "Çok sevindim buna, çok... se... Ah, ne yapalım..." 
Kiti babasını kucakladı. Yüzünü, ellerini öptü. Sonra yüzünü bir kez daha öptü. Haç çıkararak onu kutsadı. 
Kiti'nin, babasının tombul elini böylesine sevgiyle, uzun uzun şefkatle öptüğünü görünce, eskiden kendisine 
yabancı olan yaşlı prense karşı Levin'in içinde yepyeni bir sevgi duygusu uyandı. 
XVI 



Prenses hiç konuşmadan gülümseyerek koltukta oturuyordu. Prens de yanma oturdu. Kiti, babasının elini 
hâlâ bırakmamış, onun koltuğunun yanında ayakta duruyordu. Hepsi susuyordu. 
Her şeyi sözlere döken ve duygularını, düşüncelerini pratik hayatın günlük sorulan ile ilk ilişkilendiren o oldu. 
Bu ilk anda herkese aynı ölçüde tuhaf, biraz da acı verici gelmişti: 
"Peki ne zaman? Önce duasının yapılması, sonra ilan edilmesi gerek. Düğün ne zaman olacak? Bu konuda 
sen ne düşünüyorsun Aleksandr?" 
Yaşlı prens, Levin'i gösterdi. 
"Ona sor," dedi. "Burada karar verecek olan odur." 
Levin, kulaklanna kadar kızararak: 
 
"Ne zaman mı?" dedi. "Yarın. Bana sorarsanız, söz kesme duasını hemen bugün yapın, yarın da düğün 
olsun." "Bırak deliliği mon cher.'" "Öyleyse bir hafta sonra." "Gerçekten deli bu!" "Peki ama neden?" 
Prenses, Levin'in bu aceleciliğine sevinçle gülümseyerek: "Đnsaf!" dedi. "Çeyiz ne olacak?" 
Levin dehşetle, "Çeyiz de, o bir sürü iş de, söz kesme duası da, öteki şeyler de bozabilir mi benim 
mutluluğumu?" diye düşündü. "Hayır, hiçbir şey bozamaz!" Kiti'ye baktı, çeyiz işinin onu gücendirdiğini 
gördü. "Demek gerekli bir şey bu," diye düşündü ve özür diledikten sonra: 
"Bu konuda bir şey bilmiyorum," dedi. "Đstediğim şeyi söyledim yalnızca." 
"Neyse, biz düşünürüz. Şimdi söz kesme duasını yapar, durumu açıklarız. Bu böyle." Prenses, kocasına 
yaklaştı, onu öptü, gitmek istedi. Prens onu tuttu, kucakladı, genç bir âşık gibi birkaç kez sevgiyle, 
gülümseyerek öptü. Đhtiyarlar bir an şaşırmışlardı besbelli. Onlar mı birbirine yeniden âşık olmuşlardı, yoksa 
âşık olan kızları mıydı, bilmiyorlardı. Prensle prenses çıkınca Levin nişanlısının yanına gitti, elinden tuttu. 
Kendini toparlamıştı artık, konuşabilirdi. Kiti'ye söyleyecek çok şey vardı. Ama söylenmesi gerekenden 
bambaşka şeyler söyledi. 
"Biliyordum böyle olacağını! Hiçbir zaman umutlanmadım, ama bütün ruhumla buna 
 
her zaman inanıyordum. Bunun, alınyazımız, kaderimiz olduğuna inanıyorum." 
"Ya ben?" dedi Kiti, "O zaman bile." Bir an sustu, kararlı, içten bakışlarını Levin'e doğrultarak konuşmasını 
sürdürdü. "Mutluluğumu teptiğim zaman bile buna inanıyordum. Sizi her zaman sevdim. O zaman 
yanılmıştım. Şunu söylemeliyim ki... Bunu unutabilecek misiniz?" 
"Belki böylesi daha iyi oldu. Benim birçok şeyimi bağışlamalısınız. Size anlatmak zorundayım." 
Bu, Levin'in Kiti'ye söylemeye karar verdiği şeylerden biriydi. Daha ilk günden ona iki şeyi açıklamaya 
kararlıydı: Onun kadar temiz biri olmadığını ve Tann'ya inanmadığını. Bu acı bir şeydi, ama her ikisini de 
Kiti'ye söylemek zorundaydı. 
"Ama, şimdi değil, sonra!" dedi. "Pekâlâ, sonra, ama kesin söyleyeceksiniz. Hiçbir şeyden korkmuyorum. Her 
şeyi bilmeliyim. Şimdilik bitti." 
Levin: "Nasılsam, beni öyle kabul ettiğiniz, vazgeçemeyeceğiniz anlamında mı bitti? Evet mi?" 
"Evet, evet." 
Konuşmaları, sevgili öğrencisini yapmacık olsa bile kibarca gülümseyerek kutlamaya gelen Matmazel 
Linon'un içeri girmesiyle kesildi. O daha çıkmamıştı ki, hizmetçiler kutlamaya geldiler. Sonra akrabalar geldi. 
Düğünün ertesi gününe kadar Levin'in kurtulamadığı o mutlu karmaşa başladı... Levin için bu rahatsız edici 
bir durumdu.  Canı sıkılıyor, 
 
ama mutluluğu gittikçe artıyordu. Ondan, bilmediği şeylerin istendiğini hissediyordu. Ama söylenen her şeyi 
yapıyor, bu da onu mutlu ediyordu. Onun nişanlılığının öteki nişanlılıklara hiç benzemeyeceğini, alışılmış 
nişanlılık koşullarının onun büyük mutluluğunu bozacağını sanırdı. Ama sonunda mutluluğu giderek arttı ve 
eşine rastlanmayacak özel bir hal aldı. 
Matmazel Linon: "Şimdi şekerleme yiyeceğiz," diyor, Levin şekerleme almaya koşuyordu. 
Sviyajski: "Doğrusu çok sevindim. Çiçeği Formin'e yaptırmanızı tavsiye ederim," diyor, Levin  doğru Formin'e 
gidiyordu. 
Ağabeyi bir yerden borç para alması gerektiğini, çünkü birçok masrafın çıkacağını, armağanlar olması 
gerektiğini söylüyor Levin soluğu Fulde'nin yanında alıyordu. 
Şekercide de, Formin'de de, Fulde'de de kendisini beklediklerini, sevinçle karşıladıklarını, bugünlerde onlarla 
karşılaşma fırsatını bulduğu herkes gibi, bunların da mutluluğunu kutladıklarını görmüştü. Olağanüstü olan 
sadece herkesin kendisini sevmesi değildi, ama eskiden ona karşı soğuk, ilgisiz olan kimseler bile hayranlıkla 
boyun eğiyorlar, her dediğine, duygularına saygı ve sempati gösteriyorlar, -nişanlısı her türlü kusursuzluğun 
üstünde olduğu için- dünyanın en mutlu insanının o olduğu görüşünü paylaşıyorlardı. Kiti de aynı şeyleri 
hissediyordu. Kontes Nordston, gönlünün Kiti için daha iyi bir kısmet istediğini çıtlatacak kadar ileri gidince 
 



Kiti öylesine sinirlenmiş, dünyada Levin'den daha iyi bir insanın olamayacağını öylesine inandırıcı bir dille 
anlatmıştı ki, Kontes Nordston bunu onaylamak zorunda kalmış, Kiti ile birlikte Levin'e rastladığı zaman 
hayranlıkla bakarak gülümsemekten kendini alamamıştı. 
Levin'in Kiti'ye söz verdiği açıklamalar o günlerin üzüntülü tek olayıydı. Levin yaşlı prense akıl danışıp ondan 
izin aldıktan sonra, ona acı veren şeyin yazılı olduğu günlüğünü Kiti'ye verdi. Bu günlüğü, zamanında, 
gelecekteki nişanlısını göz önünde bulundurarak tutmuştu. Ona iki şey acı veriyordu: Geçmişinin temiz 
olmayışı ve Tanrıya inanmaması. Onun bu din konusundaki itirafı Kiti'yi pek etkilememişti. Kiti dinine 
bağlıydı, dinin gerçeklerinden hiçbir zaman kuşku duymamıştı, ama Levin'in dinsizliği ona hiç mi hiç 
dokunmamıştı. Sevgiyle Levin'in bütün ruhunu öğrenmişti ve bulmak istediği şeyi de o ruhta bulmuştu. Hangi 
ruhsal duruma dinsizlik denildiğinin onun için önemi yoktu. Levin'in öteki itirafı ise Kiti'yi acı acı ağlattı. 
Levin, günlüğünü Kiti'ye vermek için kendi kendisiyle oldukça mücadele etmişti. Aralarında gizli kapaklı hiçbir 
şey olmaması gerektiğini bildiği için günlüğünü vermeye karar vermiş, ama bunun Kiti'yi nasıl etkileyeceğini 
hiç düşünmemiş, kendini onun yerine koymamıştı. Ancak, tiyatroya gidecekleri o akşam, Sçerbatski'lerin 
evine gidip, Kiti'nin odasına girdiğinde onun, kendisinin neden olduğu o onarılması imkânsız acıdan dolayı, 
 
ağlamaktan şişmiş, sevimli yüzünü görünce, kendi yüz kızartıcı geçmişiyle Kiti'nin tertemiz ruhunu birbirinden 
ayıran o derin uçurumu anladı ve dehşete düştü. 
Kiti, önünde, masanın üstünde duran defteri iterek: "Alın, alın şu korkunç şeyleri!" dedi. "Bunları bana niçin 
verdiniz?.." Levin'in umutsuzluk okunan yüzüne bakınca ona acıdı. "Hayır, aslında böylesi daha iyi oldu... 
Ama korkunç bir şey bu, korkunç!" 
Levin başını önüne eğdi, bir şey söylemedi. Konuşmuyordu. Neden sonra: "Beni bağışlamayacaksınız," diye 
fısıldadı. 
"Hayır, bağışladım. Ama korkunç bir şey bu!" 
Ama Levin'in mutluluğu öylesine büyüktü ki, bu itiraf, mutluluğunu bozmamış, tam tersine pekiştirmişti. Kiti, 
Levin'i bağışlamıştı. Ama o günden sonra Levin, kendini Kiti'ye daha az layık görmüş, ruhsal yönden onun 
önünde daha çok eğilmiş, hakkı olmayan mutluluğuna daha büyük bir değer vermişti. 
XVII 
Aleksey Aleksandroviç, yemekte ve yemekten sonra konuşulanların izlenimlerini elinde olmadan hafızasında 
canlandırarak odasının yalnızlığına dönüyordu. Darya Aleksandrovna'nın, karısını bağışlaması hakkında 
söyledikleri canını sıkmıştı. Hıristiyanlık kurallarının bu durumda uygulanıp uygulanmayacağı ise, öyle 
ayaküstü konu-şulamayacak   kadar   önemli   bir   sorundu. 
 
Aleksey Aleksandroviç bu sorunu olumsuz biçimde çözümleyeli çok oluyordu. Konuşulanların içinde en çok iyi 
yürekli Turovtsin budalasının sözleri belleğinde yer etmişti: "Erkekçe davranmış, düelloya çağırıp öldürmüş." 
Herkesin bu görüşe katıldığı belliydi. Ama nezaketinden hiç kimse düşüncesini açığa vurmamıştı. 
Aleksey Aleksandroviç, "Zaten bitmiştir bu iş, düşünecek bir şey yok." diye mırıldandı. Sonra, çıkacağı 
yolculuğu, denetleme işlerini düşünerek odasına girdi. Arkasından gelen kapıcıya uşağının nerede olduğunu 
sordu. Kapıcı, uşağın biraz önce dışan çıktığını söyledi. Aleksey Aleksandroviç çay istedi, masaya oturdu, 
Frum'u eline alıp, gezisinde izleyeceği yolu inceleme koyuldu. 
Dışarıdan dönen uşak odaya girerken: "Đki telgrafınız var efendim," dedi. "Afeder-siniz, az önce dışan 
çıkmıştım." 
Aleksey Aleksandroviç telgrafları açtı. Birinci telgrafta, Karenin'in atanmak istediği göreve Stremov'un 
atandığı haberi vardı. Aleksey Aleksandroviç telgrafı yere fırlattı. Yüzü kıpkırmızı olmuştu. Kalkıp odasında 
dolaşmaya başladı. "Quous vult perdere de-mantaC* diye kendi kendine mırıldandı. Quous derken Stremov'u 
bu göreve atayanları kastetmişti. Ona dokunan, bu göreve kendisinin atanmamış olması, onu dikkate 
almamaları değildi. Şu geveze, palavracı Stremov'un bu göreve herkesten daha az layık olduğunu nasıl olup 
da bilmediklerine aklı er- 
*  "Tann kimi mahvetmek isterse, onun aklını alır."  
iniyordu. Buna şaşıyordu. Bu atamayla onlar kendi kendilerini, prestige'lerini yok ettiklerini nasıl oluyor da 
gör emiyor lar di! 
Đkinci telgrafı açarken sinirli sinirli, "Bu da öteki gibi bir şeydir," diye söylendi. Karısından di. Gözüne ilk 
çarpan, alttaki, mavi kalemle yazılmış "Anna" imzasıydı. Okudu: "Ölüyorum, yalvarırım hemen gelin. Beni 
bağışlarsanız daha rahat öleceğim." Aleksey Aleksandroviç'in dudaklarında küçümseyen bir gülümseme 
belirdi. Telgrafı yere attı. Bunun bir oyun, kurnazca düzenlenmiş bir numara olduğundan kuşkusu yoktu. 
"Onun yapamayacağı dalavere yok. Ondan her şey beklenir. Doğum yapacak. Hamileliğin verdiği 
rahatsızlıktır. Ama acaba amaçlan ne? Çocuğu benim üzerime yazdınp onurumu beş paralık etmek, 
boşanmayı engellemek mi?" Ama telgrafta dikkate değer bir şey vardı: "Ölüyorum..." Aleksey Aleksandro-viç 
bir kez daha okudu. Yazılanlann açık anlamı onu birden şaşırttı. "Ya doğruysa?" diye düşündü. "Ya ölüme 



yakın olduğu, acı çektiği şu anda pişmanlık duyduğu gerçekse? Ya ben bunu bir oyun sanıp gitmiyorsam? O 
zaman bu yalnızca gaddarlık olmaz, herkes beni suçlamakla kalmaz, üstelik benim hesabıma bir budalalık 
olur." 
Uşağa: "Pyotr!" diye seslendi. "Bir araba çevir. Petersburg'a dönüyorum!" 
Petersburg'a gitmeye, karısını görmeye karar vermişti. Anna'nm hastalığı numaraysa hiçbir şey söylemeden 
dönecekti. Ama An-na'yı ölüm döşeğinde bulur,  ölmeden önce 
 
onu görmek istediğini anlarsa onu bağışlayacak, şayet geç kalırsa, ona karşı son görevini yerine getirecekti. 
Yol boyunca ne yapması gerektiğini düşündü. 
Aleksey Aleksandroviç, bütün gece süren tren yolculuğunun verdiği yorgunluk, pislik duygusuyla, sabah sisi 
çökmüş tenha Nevski Caddesi'nden faytonla, onu nelerin beklediğini düşünmeden, uzaklara bakarak 
geçiyordu. Aslında olacaklan düşünmemek elinde değildi. Çünkü, karısının ölümüyle içinde bulunduğu bütün 
zorluklann bir anda ortadan kalkacağı düşüncesini kafasından atamıyordu. Ekmekçiler, kapalı dükkânlar, 
gece arabacı-lan, kapıcılar, sokaklan süpüren temizlik işçileri gözlerinin önünden bir bir kayıp geçiyordu. 
Aleksey Aleksandroviç onu bekleyen, -istemeye cesaret edemediği, ama yine de istediği- şeyin düşüncesini 
içinde boğmaya çalışarak   bütün   bunlara   bakıyordu.   Bindiği fayton eve yaklaştı. Merdivenin dibinde 
arabacısı uyuyan bir kupa arabasıyla, kiralık bir fayton duruyordu. Merdiveni çıkarken adeta beyninin en uzak 
köşesinden çekip çıkardığı bir karar aldı: "Eğer bu bir oyunsa, umursamaz   bir  küçümsemeyle   dönüp   
gideceğim; yok, doğruysa, o zaman gerektiği gibi davranacağım." 
Kapıcı, Aleksey Aleksandroviç daha zili çalmadan kapıyı açmıştı. Kapıcı Petrov'un, öteki adıyla Kapitoniç'in 
sırtında eski ceketi, ayağında terlikleri, kıravatsız gömleğiyle tuhaf bir görünüşü vardı. 
 
"Hanımefendi nasıl?" "Dün doğum yaptı, efendim." Aleksey Aleksandroviç bir an durdu. Yüzü bembeyaz 
olmuştu. Karısının ölmesini ne çok istediğini ancak şimdi anlamıştı. "Ya sağlığı nasıl?" Korney koşarak 
merdivenleri indi. "Çok kötü," dedi. "Dün birkaç doktor konsültasyon yaptı. Şimdi de doktor içeride." Aleksey 
Aleksandroviç: "Eşyaları al," dedi. Hâlâ ölüm umudunun olduğu haberi onu biraz rahatlatmıştı. Antreye girdi. 
Askıda bir subay kaputu olduğunu gördü. "Kim var?" diye sordu. "Doktor, ebe ve Kont Vronski." Aleksey 
Aleksandroviç yürüdü. Konuk salonunda kimse yoktu. Aleksey Aleksandroviç'in ayak sesine Atina'nın 
odasından mor kurdeleli beresiyle ebe çıktı. 
Aleksey Aleksandroviç'in yanma geldi. Yakın bir ölümün verdiği laubalilikle elinden tuttu, onu yatak odasına 
doğru götürürken; "Geldiğiniz için Tann'ya şükürler olsun!" dedi. "Sizi hiç dilinden düşürmüyor." 
Yatak odasından doktorun emreden sesi duyuldu: "Çabuk buzu getirin!" 
Aleksey Aleksandroviç karısının odasına girdi. Anna'nın masasında, elleriyle yüzünü kapamış Vronski 
oturuyordu. Doktorun sesini duyunca birden yerinden fırladı, ellerini yüzünden çekti ve Aleksey 
Aleksandroviç'i gördü. Anna'nın kocasını birden karşısında görünce öylesine şaşırdı ki, yeniden oturdu, bir 
yerlere gitmek, kaybolmak istiyormuş gibi 
 
başını omuzlarının arasına çekti, kendini toparlamaya çalıştı ve ayağa kalktı. 
"Ölüyor," dedi. "Doktorlar umut olmadığını söylediler. Her şeyimle emrinizdeyim, ama izin verin burada 
kalayım, yine emrinizdeyim..." 
Vronski'nin gözyaşlarını görünce, başkalarının acısını gördüğünde kapıldığı o ruh sarsıntısına kapılmaktan 
kendini alamadı. Başını çevirdi, Vronski'yi dinlemeden acele adımlarla kapıya yürüdü. Yatak odasından gelen 
Anna'nın sesi neşeli, canlı ve berraktı. Aleksey Aleksandroviç yatak odasına girdi, karyolanın yanma gitti. 
Anna yüzü ona dönük yatıyordu. Kızarmış yanakları alev alev yanıyor, gözleri parlıyordu. Bluzunun kola-
ğızlanndan çıkmış küçük, beyaz elleriyle yorganın ucuyla oynuyordu. Yalnızca sağlıklı, dinç değil, aynı 
zamanda neşeliydi de. Çabuk çabuk konuşuyor, sesi çınlıyordu. Konuşması düzgündü. 
"Çünkü Aleksey, ben Aleksey Aleksandro-viç'ten söz ediyorum. -Đkisinin de Aleksey olması ne tuhaf, korkunç 
bir almyazısı değil mi?- Evet, Aleksey beni kırmazdı. Ben unuturdum, o beni bağışlardı... Peki ama, nerede 
kaldı, niçin gelmiyor? O iyi yüreklidir, ne kadar iyi yürekli olduğunun da farkında değildir. Öf! Tanrım, ne 
korkunç bir sıkıntı bu! Su verin bana çabuk! Oh, ona, küçük kızıma zararı dokunur bunun! Eh, pekâlâ, 
öyleyse ona sütanne tutun. Kabul ediyorum, böylesi daha iyi. Aleksey gelecek, onu görünce üzülecek. Onu 
sütanneye verin." 
Ebe, Anna'nın dikkatini Aleksey Aleksan- 
 
droviç'e çekmeye çalıştı: "Anna Arkadyevna," dedi. 'Kocanız geldi, işte burada." 
Anna kocasını görmeyerek konuşmayı sürdürüyordu: "Ah, ne saçma! Onu bana verin, kızımı verin! Aleksey 
daha gelmedi. Onu tanımadığınız, ne iyi bir insan olduğunu bilmediğiniz için beni bağışlamayacağını 
söylüyorsunuz. Onun nasıl bir insan olduğunu hiç kimse bilmez, yalnız ben bilirim. Beni sıkan da bu oldu. 



Onun gözlerini tanımak gerek, Seryoja'nm gözleri de tıpkı onunkiler gibi. Seryoja'ya öğle yemeği verdiniz mi? 
Zaten herkesin unutacağını biliyorum. Aleksey olsaydı unutmazdı. Seryoja'yı köşedeki odaya geçirmeli. 
Mariette'ye de onun yanında yatmasını söylemeli." 
Birdenbire yattığı yerde büzüldü. Bir yumruğun başına inmesini bekliyormuş, korunmak istiyormuş gibi 
kolunu korkuyla kaldırdı. Kocasını görmüştü. 
"Hayır, hayır!" demeye başladı. "Ondan korkmuyorum. Ölümden korkmuyorum. Aleksey, yanıma gel. 
Zamanım çok az kaldığı, ölümüm yaklaştığı için acele ediyorum. Birazdan ateşim çıkacak, kendimi 
kaybedeceğim, hiçbir şeyi anlamayacağım artık. Şimdi anlıyorum, hem her şeyi anlıyor, hem de her şeyi 
görüyorum." 
Aleksey Aleksandroviç'in buruşturduğu yüzünü derin bir acı kapladı. Karısının elini tuttu, bir şey söylemek 
istedi, ama söyleyemedi. Alt dudağı titriyor, hâlâ heyecanını yenmeye çalışıyor, arada bir karısının yüzüne 
baktıkça ömründe hiç görmediği bir şekilde 
 
sevgi ve hayranlık dolu bir şefkatle kendisine bakan karısının gözlerini görüyordu. 
"Dur bir  dakika,   bilmiyorsun...   Durun, durun... -Düşüncelerini toparlamaya çalışıyormuş gibi sustu.- 
Evet... evet, evet. Bak sana  ne   söylemek  istiyordum. Şaşırma.   Ben hep eski Anna'yım... Ama içimde 
başka biri var ki, ben ondan korkuyorum, onu içimdeki kadın sevdi... Senden nefret etmek istedim, ama eski 
Anna'yı unutamadım. O ben değilim. Şimdi ben gerçek Anna'yım. Ölüyorum, bunu biliyorum, ona sor 
istersen. Kollarımda, bacaklarımda kilolarca ağırlık var. Parmaklarım kocaman olmuş! Ama çok geçmeden her 
şey bitecek... Đstediğim tek şey var: Bağışla beni! Bağışla! Çok kötü bir kadınım ben, ama dadım söyledi, o 
kutsal çilekeş kadın -adı neydi?- benden kötüymüş. Ben de Roma'ya gideceğim. Orada insanın inzivaya 
çekileceği manastırlar var.  Hiç kimseye bir zararım dokunmaz. Yanıma yalnız Seryoja ile kızımı alacağım... 
Hayır, sen beni bağışlayamazsın! Biliyorum, bağışlanacak cinsten değil suçum! Hayır, hayır, fazlasıyla iyisin 
sen!" Ateş gibi yanan bir eliyle Aleksey Aleksan-droviç'i tutuyor, ötekiyle itiyordu. 
Aleksey Aleksandroviç'in şaşkınlığı gittikçe artarak öyle bir noktaya geldi ki, artık şaşkınlığını yenmeye 
çalışmaktan vazgeçti. Tedirginlik saydığı şeyin, aslında kendisine şimdiye kadar tatmadığı bir mutluluk veren 
çok yepyeni ruhsal bir sükûnet olduğunu hissetmişti birdenbire. Ömür boyu uygulamak istediği o Hıristiyanlık 
yasalarının ona, düşman- 
 
lannı bağışlamasını ve sevmesini emrettiğini düşünmemişti. Ama şimdi sevinçli bir duygu, düşmanlarını 
sevmesi ve bağışlaması gerektiği duygvısu ruhunu doldurmuştu. Diz çökmüş ve başını, ateşiyle kendisini 
yakan An-na'nın kollarına dayayan Aleksey Aleksan-droviç, bir çocuk gibi hüngür hüngür ağlıyordu. Anna 
onun seyrek saçlı başını koluyla sardı, kendine çekti, gözlerini meydan okuyan bir gururla kaldırdı. 
"Đşte o, biliyordum geleceğini! Elveda, hepinize elveda!.. Yine geldiler, neden gitmiyorlar?.. Şu kürkleri 
üzerimden kaldırın!" 
Doktor Anna'nm kollarını çekti. Başını dikkatle yastığa koydu, omuzlarına kadar üstünü örttü. Anna, hiç karşı 
koymadan sırtüstü yattı ve ışıl ışıl gözlerini tavana dikti. 
"Şunu unutma, sadece beni bağışlamanı istiyorum. Başka bir şey istemiyorum... -Kapıda dikilen Vronski'ye 
döndü.- O niçin gelmiyor? Gel, içeri gel! Elini ona uzat." 
Vronski karyolanın yanma geldi, Anna'yı görünce ellerini yine yüzüne kapadı. 
Anna: "Aç yüzünü, ona bak," dedi. "O kutsal bir insan. Hadi aç diyorum! -Sonra öfkeyle sesini yükseltti- Aç! 
Aleksey, Aleksey, indir şunun elleriyle! Yüzünü görmek istiyorum." 
Aleksey Aleksandroviç, Vronski'nin ellerini  tuttu,   utanç  duygusuyla  ellerini  acının korkunç bir hale 
soktuğu yüzünden indirdi. "Elini ona uzat, onu bağışla." Aleksey Aleksandroviç, yanaklarından süzülen 
gözyaşlarını tutmaya çalışmadan elini Vronski'ye uzattı. 
 
Anna artık sayıklıyordu: "Tann'ya şükürler olsun, Tann'ya şükürler olsun, artık her şey hazır. Yalnız, 
bacaklanmı biraz uzatmam gerek. Hah işte şöyle, çok güzel. -Duvar kâğıtlarına baktı.- Şu çiçekler ne zevksiz 
yapılmış. Menekşeye benzeyen yanlan yok. Tan-nm, Tannm! Ne zaman bitecek bu? Morfin yapın bana. 
Doktor! Morfin yapın. Oh Tannm, Tannm!" 
Yatakta kıvranmaya başladı. Aile doktoru ve diğer doktorlar, Anna'nm hastalığının, yüzde doksan dokuz 
ölümle sonuçlanan lohusa humması olduğunu, kurtulma şansının yüzde bir olduğunu söylüyorlardı. Anna 
bütün bir günü ateşler içinde geçirdi, sayıkladı, zaman zaman kendini kaybetti. Geceyansına doğru artık 
baygın yatıyor, nabzı belli belirsiz atıyordu. Her an ölümü bekleniyordu. Vronski gitmişti. Ama sabah 
erkenden durumu öğrenmek için geldi. Aleksey Aleksandroviç onu antrede karşıladı. "Kaim, belki sizi görmek 
ister," dedi. Kansınm çalışma odasına onu kendi götürdü. Anna sabaha doğru yine heyecanlanmış, 
canlanmış, durmadan düşüncelerini söylemeye, konuşmaya başlamıştı: sonunda yine kendini kaybetti. 



Üçüncü gün de durum aynıydı. Doktorlar bir umut ışığının belirdiğini söylediler. O gün Aleksey Aleksandroviç, 
Vronski'nin oturduğu çalışma odasına girdi, kapıyı kapayıp karşısına oturdu. 
Her şeyi açık açık konuşma zamanının geldiğini hisseden Vronski: "Aleksey Aleksandroviç," dedi. "Şu anda 
konuşacak, bir şey 
 
düşünecek durumda değilim. Beni bağışlayın. Acınız ne kadar büyük olursa olsun, inanın, benimki kadar 
büyük değildir." 
Kalkmak istedi, ama Aleksey Aleksandro-viç, onu elinden tuttu. 
"Beni  dinlemenizi rica  ediyorum,"  dedi. "Dinlemeniz gerekiyor.  Beni yanlış anlamamanız için, 
davranışlanma şimdiye kadar yön veren, şimdiden sonra da verecek duygularımı size anlatmalıyım. 
Boşanmaya karar verdiğimi, bunun için mahkemeye başvurduğumu biliyorsunuz. Böyle bir işe girişirken 
kararsızlık içinde  kıvrandığımı,  acı  çektiğimi sizden gizlemeyeceğim. Ondan ve sizden öç almak istediğimi 
de gizlemeyeceğim. Telgrafı alınca yine bu duyguyla buraya geldim. Hatta danasını söyleyeyim: Onun 
ölmesini istiyordum. Ama... -Bu duygusunu Vronski'ye açıp açmamayı düşündü.- Ama onu görünce 
bağışladım. Öteki yanağımı da uzatmak, ceketimi alana gömleğimi de vermek istiyorum. Tann'ya yalnızca, 
bağışlamanın verdiği mutluluğu benden esirgememesi için yalvarıyorum." 
Gözleri doldu. Bu gözlerin sakin, aydınlık bakışı Vronski'yi şaşırttı. Aleksey Aleksan-droviç konuşmasını 
sürdürüyordu: "Benim durumum bu. Beni çamura bulayabilir, herkese rezil edebilirsiniz. Yine de onu 
bırakmayacağım. Size de en küçük bir sitemli söz söylemeyeceğim. Görevim kesin çizgilerle açıktır benim 
için: Onun yanında olmalıyım. Olacağım da. Sizi görmek isterse haber vereceğim, ama şimdi giderseniz 
sanırım iyi edersiniz." 
 
Aleksey Aleksandroviç ayağa kalktı, hıçkırıklar sözünü kesti. Vronski de kalkmış, göz ucuyla Aleksey 
Aleksandroviç'e bakıyor ve onun duygulannı anlayamıyordu. Ama bu duyguların çok yüksek, hatta kendi 
dünya görüşünde bir insanın akıl edemeyeceği bir duygu olduğunu hissediyordu. 
XVIII 
Vronski, Aleksey Aleksandroviç ile konuştuktan sonra çıktı. Karenin'lerin evinin önündeki taş merdivenin 
başında durdu. Nerede olduğunu, nereye gideceğini güçlükle anımsamaya çalışıyordu. Kendini utanç verici 
bir durum düşmüş, suçlu duruma düşürülmüş ve  bu  küçüklükten  kurtulma  imkânından ! yoksun bir 
duruma getirildiğini ve şimdiye kadar öylesine gururla ve kolaylıkla izlediği yoldan bir kenara atıldığını 
hissediyordu. Bu kadar sağlam görünen bütün ilkelerinin ve alışkanlıklarının,  uydurma ve uygulanamaz 
şeyler olduğu birdenbire ortaya çıkmıştı. Bugüne kadar acınacak bir yaratık, mutluluğunun rastgele, biraz da 
gülünç bir engeli olarak görünen bu aldatılmış koca, birdenbire Anna tarafından çağırılmış ve yükseltilmiş, 
karşısındakilerde saygı uyandıracak bir konuma oturtulmuştu. Üstelik bu koca yükseldiği o konumda kötü 
yürekli, sahte, gülünç bir insan değil; iyi yürekli, sade, yüce bir insan olarak görünmüştü gözüne. Bunu 
hissetmemek Vronski'nin elinde değildi. Roller birdenbire değişmişti. Vronski, Aleksey Aleksan- 
 
droviç'in yüceliğini, kendisinin küçüklüğünü, onun  haklılığını,   kendisininse   haksızlığını hissediyordu. 
Aldatılan kocanın, uğradığı felaketin içinde yüce ruhlu olduğunu, kendisinin de onu aldatırken küçüldüğünü, 
değer-sizleştiğini anlamıştı. Ama haksızlık yaparak küçük gördüğü Aleksey Aleksandroviç'in karşısında 
küçülmesi, içindeki acının ancak küçük bir parçasıydı. Kendini sözle anlatılamayacak ölçüde mutsuz 
hissetmesinin nedeni, Anna'ya olan ve son zamanlarda azaldığını sandığı tutkusunun, şimdi onu tamamen 
yitirdiğini bildiği şu anda her zamankinden daha fazla güçlendiğini bilmesiydi. Hastalığı sırasında Anna'yı tam 
anlamıyla tanımış, ruhunu öğrenmişti. Şu ana kadar onu sevmediğini sanıyordu. Şimdi ise onu gerçek 
kişiliğiyle tanıyıp gerektiği gibi sevdikten sonra, onun önünde küçülmüş ve onda, utanılacak bir anı bırakıp, 
onu tamamen kaybetmişti. En korkunç olan da, utançtan kıpkırmızı olmuş yüzünden Aleksey Aleksandroviç'in 
ellerini tutup çekerken düştüğü gülünç, iğrenç durumdu.   Karenin'lerin  merdiveninde   şaşkın   bir halde 
duruyor, ne yapacağını bilemiyordu. 
Kapıcı: "Araba emreder misiniz?" diye sordu. 
"Evet, isterim." 
Vronski, uykusuz geçirdiği üç geceden sonra evine dönünce soyunmadan, yüzüstü kanepenin üzerine uzandı, 
kollarını kavuşturup başının altına koydu. Hayalleri, anılan ve en tuhaf düşünceleri olağanüstü bir hızla 
birbirini kovalıyordu. Kâh hastaya verirken ka- 
 
sığa fazla döküldüğü için taşan ilacı, kâh ebenin beyaz ellerini, kâh Aleksey Aleksandroviç'in karyolanın 
önünde diz çökmüş tuhaf halini görüyordu. 
Sağlıklı bir insanın, eğer yorulduysa, uyumak istiyorsa hemen uyuyacağına olan sakin güveniyle kendi 
kendine, "Uyumalıyım! Uyu-malıyım!" dedi. Gerçekten de o anda kafasının içinde her şey birbirine kanştı, 



uykunun uçurumuna yuvarlanmaya başladı. Bilincin bulunmadığı o dünya denizinin dalgalan tam başının 
üzerinden aşıyorlardı ki, bedeninden güçlü bir elektrik akımı geçer gibi oldu. Öyle bir irkildi ki, kanepenin 
üzerinde sıçradı. Ellerine dayanarak korkuyla dizlerinin üstünde doğruldu. Hiç uyumamış gibi gözleri kocaman 
kocaman açıktı. Az önce hissettiği başındaki ağırlık, bedenindeki gevşeklik birden kaybolmuştu. 
"Beni çamura bulayabilirsiniz." Aleksey Aleksandroviç'in sesini duyuyor, onu karşısında görüyor, Anna'nın 
alev alev yanan ya-naklanyla, ışıl ışıl gözleriyle yüzünü görüyordu. Anna şefkatle, sevgiyle kendisine değil de 
Aleksey Aleksandroviç'e bakıyordu. Aleksey Aleksandroviç, ellerini yüzünden çektiği zamanki -öyle 
olduğundan kuşkusu yoktu-kendi aptal ve gülünç yüzünü gördü. Yine ba-caklanni uzattı, kendini kanepeye 
attı ve gözlerini kapadı. 
"Uyumalıyım, uyumalıyım!" diye kendi kendine tekrarladı. Ama gözleri kapalıyken Anna'nm yüzünü daha açık 
seçik, yanşlann olduğu akşam gördüğü haliyle görüyordu. 
 
"Yok artık, olmayacak... Anna, beni belleğinden silip atmak istiyor. Ama ben yaşayamam. Nasıl barışabiliriz, 
nasıl?" 
Vronski, bu sözleri kendi kendine yüksek sesle söylüyor ve şuursuz olarak aynı sözleri tekrarlıyordu. 
Sözcüklerin tekrarı, kafasına üşüştüklerini hissettiği yeni hayallerin ve anıların ortaya çıkmasına engel 
oluyordu, ama bu sözlerin tekrarı, hayallerin çıkışını ancak kısa bir süre için engelliyordu. Yine birbirinin 
peşinden, akıl almayacak bir hızla, en iyi anılan ve bunlarla birlikte son günlerdeki alçalışı gözlerinin önünde 
canlanmaya başladı. Anna'nm sesi, "Çek ellerini!" diyordu. O da ellerini çekiyor ve utanmış, budala yüz 
ifadesini görüyordu. 
En küçük bir umut olmadığını bile bile yatıyor, uyumaya çalışıyordu. Aklına yeni bir düşüncenin gelmemesi 
için, herhangi bir düşüncenin rastgele sözcüklerini durmadan fısıldıyordu. Kulak kabarttı. Delice, tuhaf bir 
fısıltıyla şöyle dendiğini duydu: "Değerini bil-medin, ayağına gelen nimeti teptin. Değerini bilmedin, ayağına 
gelen nimeti teptin." 
"Bütün bunlar ne anlama geliyor. Aklımı mı kaçırıyorum?" diye kendi kendine sordu. "Belki de 
kaçınyorumdur. Đnsanlar niçin akıllarını kaçırırlar. Niçin canlarına kıyarlar?" diye kendi sorusuna cevap verdi. 
Gözlerini açınca başının yanında ağabeyinin karısı Varya'nın yastığını gördü, şaşırdı. Eliyle yastığın püskülüne 
dokundu. Varya'yı, onu son kez ne zaman gördüğünü anımsamaya çalıştı. Ama ruhunu dolduran şeylerden 
başka bir 
 
şey düşünmek acı veriyordu. "Hayır uyumalı-yım!" Yastığı çekti. Başının altına yerleştirdi. Ama gözlerini 
kapalı tutması için çaba harcaması gerekiyordu. Yattığı yerden yine fırladı, oturdu. Kendi kendine, "Bu artık 
benim için bitmiştir," dedi. "Nasıl davranmam gerektiğini enine boyuna düşünmeliyim. Yapılacak ne kaldı ki?" 
Anna'ya olan aşkı dışındaki hayatını şöyle bir aklından geçirdi. 
"Yükselme hırsı mı? Serpuhovskoy mu? Sosyete mi? Saray mı?" Hiçbiri üzerinde du-ramıyordu. Eskiden 
bunların birer anlamı vardı, ama şimdi artık yoktu. Kanepeden kalktı, ceketini çıkardı, kemerini gevşetti, daha 
rahat bir soluk alabilmek için yakasının düğmelerini açtı, odanın içinde dolaşmaya başladı. "Đşte böyle 
deliriyorlar," diyordu kendi kendine. "Đnsanlar böyle kıyıyor kendi canlarına..." Sonra tane tane ekledi: 
"Küçük düşmemek için..." 
Gidip kapıyı kapadı. Sonra, bakışları sabit, dişleri birbirine kenetlenmiş durumda, masaya gitti. Tabancasını 
aldı, sağma soluna şöyle bir baktı. Düşünceye daldı. Başı önünde, tabanca elinde, derin düşüncelere dalmış, 
iki dakika kıpırdamadan öylece durdu. Düşüncelerinin mantıklı, sürekli, açık seyri onu kaçınılmaz bir sonuca 
vardırmış gibi, kendi kendine; "Elbette," dedi. Gerçekte ise, onun için inandırıcı olan bu "elbette", sadece bir 
saattir çevresinde dolanıp durduğu anılar ve hayaller çemberini bir kez daha dolanmaktan başka bir şey 
değildi. Bunlarda tamamen kaybedilmiş mutluluğun anılan, yaşamın artık anlam- 
 
sız olduğunun, küçük düşmenin bilinci vardı... Bu düşünce ve duygular kafasında sürekli gidip geliyordu. 
Düşünceleri üçüncü defa aynı anılar ve düşünceler içinde dönüp dururken, "Elbette," diye kendi kendine 
tekrarladı. Tabancayı göğsünün sol yanma dayadı, kabzayı avucu-nun içinde bütünüyle kavramak istiyormuş 
gibi sert bir hareket yaptı, tetiği çekti. Patlama sesi duymadı, ama göğsüne inen şiddetli bir darbe onu yere 
yıktı. Masanın kenarına tutunmak istedi, tabancayı elinden düşürdü, sendeledi, çevresine şaşkın şaşkın 
bakınarak yere oturdu. Aşağıdan masanın eğri bacaklarına, kâğıt sepetine, kaplan postuna bakıyor, kendi  
odasını  tanıyamıyordu.   Konuk  salonundan gelen uşağının gıcırtılı,  acele ayak sesleri kendini toparlamaya 
zorladı. Biraz çaba harcadı, yerde olduğunu anladı. Kaplan postunda ve elindeki kanı görünce kendini 
vurduğunu anladı. 
Eliyle, yerdeki tabancayı araştırarak, "Ne sersemlik! Đsabet etmedi," dedi. Tabanca hemen yanındaydı, oysa 
onu uzaklarda arıyordu. Ters yöne uzanmıştı. Dengesini sağlayacak gücü olmadığı için düştü. Göğsünden 
kanlar akıyordu. 



Tanıdıklarına efendisinin sinirlerinin bozuk olduğundan birçok kez dert yanmış, uzun favorili, kibar görünüşlü 
uşak, onu yerde görünce öyle korktu ki, kanlar içinde onu öylece bıraktı ve yardım istemeye koştu. Bir saat 
sonra ağabeyinin kansı Varya dört bir yana haber salıp çağırttığı üç doktorla aynı 
 
I 
zamanda geldi. Yaralıyı yatağına yatırdı. Kendisi de ona bakmak için yanında kaldı. 
XIX 
Aleksey Aleksandroviç'in hatası, karısıyla yeniden buluşmaya hazırlanırken, Anna'nın pişmanlığının samimi 
olacağı, kendisinin de onu bağışlayacağı ve kadının hayatta kalabileceği ihtimalini hiç düşünmemiş olmasm-
daydı. Bu hata; ancak iki ay sonra, Moskova'dan geri döndüğünde bütün gücüyle kendini gösterdi. Ama 
onun işlediği hata, sadece bu ihtimali dikkate almamış olmak değildi. Aynı zamanda onun, ölmek üzere olan 
karısıyla yaptığı görüşme gününe kadar kendi kalbini tanımamış olmasından ileri geliyordu. Hasta karısının 
başucunda, ömründe ilk defa başkalarının çektiği acılara karşı bir acıma duygusuna kapılmıştı. Oysa o 
zamana kadar bu tür duygulan, utanç verici, zararlı bir zayıflık saymıştı. Karısına duyduğu acıma, onun 
ölümünü istemiş olmaktan duyduğu pişmanlık, en önemlisi de bağışlamanın verdiği sevinç birdenbire kendi 
acılannı dindirmekle kalmamış, ona o güne kadar hiç hissetmediği bir iç huzur da vermişti. Ve o, kendisi için 
bir acı kaynağı olan şeylerin, birdenbire manevi bir sevinç kaynağına dönüştüğünü, mahkûm ettiği, 
azarladığı, nefret ettiği zaman ona çözülmez gibi görünen şeylerin, affettiği, sevdiği zaman, açık ve basit bir 
şey olduğunu birdenbire hissetmişti. 
Kansını bağışlamıştı. Çektiği acılardan ve 
 
hissettiği pişmanlıktan dolayı ona acıyordu. Vronski'yi de bağışlamıştı. Özellikle, onun yaptığı çılgınlığı 
duyunca acımış ti. Oğluna şimdi daha da çok acıyordu. Onunla çok az ilgilendiği için kendine sitem ediyordu. 
Öte yandan, yeni doğan bebeğe karşı tuhaf bir duygu besliyordu; bu duyguda yalnızca acıma yoktu şefkat 
de vardı. Onun çocuğu olmayan, annesinin hastalığı sırasında hiç kimsenin ilgilenmediği bu küçük kızla 
önceleri yalnızca acıma duygusuyla ilgilenmişti; ilgi gös-termeseydi ölmesi kaçınılmaz olan bu kızı nasıl 
sevdiğinin kendisi de farkında değildi. Çocuk odasına günde birkaç kez gidiyor, orada saatlerce oturuyordu. 
Öyle ki, önceleri ondan çekinen sütanneyle dadı, zaman geçtikçe ona alışmışlardı. Aleksey Aleksandroviç, 
bazen uyuyan bebeğin pembe-beyaz, buruş buruş, yumuşacık, minnacık yüzünü yarım saat sessizce 
seyreder, parmaklan bükülü yumuk yumuk elleriyle gözlerini ve burnunu nasıl ovuşturduğunu izlerdi. 
Çocuğun yanında Aleksey Aleksandroviç kendini huzurlu, rahat hissediyor, durumunda hiçbir olağanüstülük, 
değiştirilmesi gereken hiçbir şey görmüyordu. 
Ama zaman geçtikçe, şimdi kendisi için ne kadar doğal olursa olsun, bunun böyle sürüp gitmesine izin 
vermeyeceklerini, gittikçe daha açık görmeye başladı. Ruhuna kılavuzluk eden yüce manevi güçten başka, 
hayatına kılavuzluk eden, diğeri kadar, ya da ondan daha etkili bir başka gücün bulundıığunu ve bu gücün, 
özlediği ruh huzurunu vermeyeceğini 
 
hissediyordu. Herkesin kendisine soru dolu gözlerle, şaşkınlıkla baktığını, anlamadıklarını, kendisinden bir şey 
beklediklerini hissediyordu. Özellikle, karısıyla arasındaki ilişkilerin doğal ve sürekli olmadığının farkındaydı. 
Ölüme yakınlığının kendisinde uyandırdığı  bu  yumuşama  geçtikten  sonra Aleksey Aleksandroviç, karısının 
kendisinden çekindiğini, varlığından sıkıldığını ve gözlerinin içine bakamadığını fark etmeye başladı. Sanki 
kocasına bir şey söylemek istiyor, ama söylemeye cesaret edemiyor,  sanki aralarındaki ilişkinin böyle sürüp 
gidemeyeceğini sezinliyor da, ondan bir şeyler bekliyor gibi bir hali vardı. 
Şubatın sonlarında Anna'nm kızı -onun adını da Anna koymuşlardı- hastalandı. Aleksey Aleksandroviç sabah 
çocuk odasına uğramış, doktor çağırmalarını söyledikten sonra bakanlığa gitmişti. Đşlerini bitirmiş, saat dörde 
doğru eve dönmüştü. Antreye girince, ayı postundan pelerinli, kordonlu, yakışıklı bir uşak gördü. Kolunda 
Amerikan köpeği derisinden, kolsuz, beyaz bir kürk vardı. "Kim var içeride?" diye sordu Aleksey 
Aleksandroviç. 
"Prenses Yelizaveta Tverskaya." Bunu söylerken uşak gülümsedi gibi gelmişti Aleksey Aleksandroviç'e. 
Aleksey Aleksandroviç bütün bu zor zamanlar boyunca sosyeteden tanıdıklarının; özellikle kadmlann 
kendisine ve kansma özel bir ilgi gösterdiklerini fark etmişti. Bu tanı-dıklann hepsinde, avukatın gözlerinde, 
şimdi 
 
de uşağınkilerde gördüğü, güçlükle gizlenebi-len bir sevinç fark ediyordu. Hepsi de büyük bir heyecan 
içindeydi. Sanki birini evlendiriyorlardı. Onu gördüklerinde güçlükle gizlene-bilen bir sevinçle, Anna'nın nasıl 
olduğunu soruyorlardı. 
Prenses Tverskaya'nm varlığı, gerek onunla ilgili anılar, gerek onu genel olarak sevmemesi yüzünden Aleksey 
Aleksandroviç'in hiç de hoşuna gitmedi. Doğruca çocuk odasına geçti. Birinci odada Seryoja masaya iyice 



abanmış, ayaklarını sandalyenin üzerine koymuş, neşeli neşeli konuşarak resim yapıyordu. Anna'nın hastalığı 
sırasında Fransız mürebbiyenin yerini alan Đngiliz mürebbiye Seryoja'nın yanında oturuyor, dantel örüyordu. 
Aleksey Aleksandroviç'i görünce hemen ayağa kalkıp reverans yaptı ve Seryoja'yı dürttü. 
Aleksey Aleksandroviç oğlunun başını okşadı, karısının sağlığı üzerine mürebbiyenin sorduğu soruya cevap 
verdi. Doktorun baby* için ne dediğini sordu. 
"Doktor tehlikeli bir durum olmadığını söyledi, banyo tavsiye etti efendim." 
Aleksey  Aleksandroviç   bebeğin   bitişik odadan gelen ağlamasına kulak kabartarak: "Ama durmadan 
ağlıyor," dedi. Đngiliz mürebbiye kararlı: "Sanırım sütanne işe yaramıyor efendim," dedi. Aleksey 
Aleksandroviç durdvı. "Niçin böyle bir karara vardınız?" "Kontes Pol'de de böyle olmuştu efendim. 
*  Đngilizce: Bebek anlamında.  
Çocuğu iyi etmek için başvurmadıkları yol kalmamıştı. Sonra, yalnızca aç olduğu anlaşıldı yavrucağızın: 
Sütannenin sütü yokmuş efendim." 
Aleksey Aleksandroviç birkaç saniye olduğu yerde durdu. Sonra öteki kapıdan çıktı. Bebek, sütannenin 
kucağında, küçük başını arkaya atmış kıvranıyor, kocaman memeyi almıyor, sütanne de üzerine eğilmiş, 
dadıyla birlikte pışpışlıyorlardı, ama çocuk susmuyordu. 
Aleksey Aleksandroviç: "Hep böyle mi?" dedi. 
Dadı alçak sesle: "Çok rahatsız," diye karşılık verdi. 
"Miss Edvard, 'Belki sütannenin sütü yoktur,' diyor." 
"Ben de öyle sanıyorum Aleksey Aleksandroviç." 
"Ne diye söylemiyorsunuz öyleyse?" 
Dadı canı sıkkın: "Kime söyleyeyim," dedi. "Anna Arkadyevna hâlâ hasta." 
Dadı, evin emektar hizmetçilerindendi. Aleksey Aleksandroviç onun bu basit sözlerinde kendi durumuyla ilgili 
bir ima sezinledi. 
Çocuk daha çok ağlamaya başladı. Dadı kolunu öfkeyle salladı, çocuğun yanına gitti, onu sütannenin 
kucağından aldı, sallayarak odanın içinde dolaştırmaya başladı. 
Aleksey Aleksandroviç: "Sütanneyi doktora göstermemiz gerekiyor," dedi. 
Görünüşte sağlıklı bir kadına benzeyen şık giyimli sütanne, işinden olacağı korkusuyla kendi kendine bir 
şeyler mırıldandı. Kocaman memesini içeri sokarken, sütanneden kuşku 
 
edilmesine küçümser bir tavırla gülümsedi. Aleksey Aleksandroviç bu gülümseyişte de kendi durumuyla ilgili 
bir alay sezinlemişti. 
Dadı hem dolaşıyor, hem çocuğu pışpışlıyordu: "Zavallı yavrucak!" dedi. 
Aleksey Aleksandroviç bir sandalyeye oturmuş, yüzünde bir acıma ifadesiyle odanın içinde bir aşağı bir yukan 
dolaşan dadıya bakıyordu. 
Sonunda yatışan çocuğu küçük, derin karyolasına yatırdılar. Dadı küçük yastığı düzelttikten sonra karyolanın 
yanından çekilince Aleksey Aleksandroviç kalktı, parmaklarının ucuna basarak çocuğun yanma gitti. Bir 
dakika kadar, yüzünde hep aynı üzüntülü ifadeyle, sessizce ona baktı. Ama yüzünde birdenbire bir 
gülümseme belirdi ve odadan yine öyle sessizce çıktı. 
Yemek odasındaki zili çaldı. Gelen uşağa doktoru yine çağırmalarını söyledi. Karısının bu cici çocukla 
ilgilenmeyişine canı sıkıldı. Bunun etkisiyle, ne karısının yanına gitmek ne de Prenses Betsi'yi görmek 
istiyordu. Ama karısı, onun her zamanki gibi yanma uğramamasını yadırgayabilirdi. Bunun için, kendini 
zorlayarak yatak odasına yürüdü. Yumuşak halı üzerinde kapıya yaklaşırken elinde olmadan, duymak 
istemediği bir konuşmaya kulak misafiri oldu. 
"Petersburgu terk etmemiş olsaydı, sizin onu reddetmenizi anlayabilirdim," diyordu Betsi. "Ama kocanız 
bütün bunların üstünde olmalı, öyle değil mi?" 
Anna'nın heyecanlı sesi duyuluyordu: 
 
"Kocam için değil, kendim için istemiyorum. Bunun sözünü etmeyin." 
"Evet ama, sizin için intihar girişiminde buunmuş bir insanla vedalaşmamayı arzu ediyor olmalısınız!" 
'Tam da bu nedenle istemiyorum." Aleksey Aleksandroviç korkmuş, suç işlemiş gibi bir an durdu. Dönüp 
sessizce uzaklaşmak istedi, ama bunun yakışıksız bir davranış olacağını düşünerek vazgeçti. Öksüre-rek 
kapıya yürüdü. Đçeride ses kesildi, kapıyı açıp girdi. 
Anna, üzerinde gri sabahlığıyla, kısa kesilmiş gür, siyah saçları karmakarışık, kanepede oturuyordu. Her 
zaman olduğu gibi, kocasını görünce yüzündeki canlılık bir anda kayboldu. Başını önüne eğdi, kaygıyla Bet-
si'ye baktı. Modaya uygun giyinmiş Betsi'nin başındaki şapka, bir lambanın üzerindeki küçük bir abajur gibi 
tepesinde asılı duruyordu. Mavimtrak elbisesinin eteğinde bir yandan öte yana, üst kısımda da tam tersi 
çizgiler olan Betsi, Anna'nın yanında uzun, yassı bedeniyle dimdik duruyordu. Başını yana eğip, alaycı bir 
gülümsemeyle Aleksey Alek-sandroviç'i karşıladı. Şaşırmış gibi: 



"A!" dedi. "Evde olduğunuza çok sevindim. Hiç görünmüyorsunuz. Anna'nın hastalığından bu yana sizi hiç 
görmedim. Çabalarınızı hep duyuyorum. Doğrusu eşsiz bir kocasınız!" Aleksey Aleksandroviç'e, karısına 
davranışı nedeniyle iyi kalplilik nişanı takıyormuş gibi bunu anlamlı, şefkat dolu bir tavırla söylemişti. 
 
Aleksey Aleksandroviç soğuk bir ifadeyle selam verdi. Karısının elini öptü. Nasıl olduğunu sordu. 
Anna, onunla göz göze gelmekten kaçınarak: "Daha iyiyim galiba!" dedi. 
"Yüzünüzün rengine bakılırsa, sanki ateşiniz varmış gibi görünüyor." 
"Ateşiniz" sözcüğünü üzerine basa basa söylemişti Aleksey Aleksandroviç. 
Betsi: "Onunla çok gevezelik ettik," dedi. "Bencillik ettiğimin farkındayım. Gideyim artık." 
Betsi kalktı. Anna'nın yüzü birdenbire kıpkırmızı oldu. Betsi'nin elini yakaladı. "Hayır, biraz daha kalın lütfen," 
dedi. "Size bir şey söyleyeceğim." 
Aleksey Aleksandroviç'e döndü. Yüzü kıpkırmızı olmuştu. 
"Hayır, siz de..." diye ekledi. "Sizden hiçbir şeyimi gizleyemem. Gizlemek de istemiyorum." 
Aleksey Aleksandroviç parmaklarını çıtlattı, başını önüne eğdi. 
"Betsi, Kont Vronski'nin Taşkent'e gideceğini, yola çıkmadan önce gelip bizimle vedalaşmak istediğini 
söylüyor. -Konuşurken kocasına bakmıyordu. Ne kadar güç olursa olsun, her şeyi çabucak söyleyip bitirmeye 
çalıştığı belliydi.- Onu kabul edemeyeceğimi söyledim." 
Betsi, onun söylediğini düzeltti: "Bunun Aleksey Aleksandroviç'in bileceği bir iş olduğunu söylemiştiniz 
şekerim." 
"Evet ama, onu kabul edemem, hem bu- 
 
nun hiçbir..." Anna birdenbire durdu. Soru dolu gözlerle kocasına baktı. Aleksey Aleksandroviç ona 
bakmıyordu. 
"Sözün kısası, istemiyorum," diye ekledi Anna. 
Aleksey Aleksandroviç yaklaştı. Karısının elini tutmak istedi. Anna'nın ilk davranışı, elini, kocasının kalın 
damarları şiş, nemli elinden çekmek oldu, ama sonra kendini zorlayarak onun elini tuttu. 
Aleksey Aleksandroviç: "Bana olan güveninize çok teşekkür ederim ama..." diye söze başladı ama Prenses 
Tverskaya'ya bakarak sustu. 
Aleksey Aleksandroviç, yalnız basmayken kolaylıkla çözümleyebileceği bir şeyi Prenses TVerskaya'nın yanında 
enine boyuna konuşamayacağını şaşırarak ve canı sıkılarak hissetti. Çünkü Prenses Tverskaya ona, toplumun 
gözü önünde hayatını yönlendiren, kendini sevgi ve af duygularına bırakmasına engel olan kaba gücün bir 
temsilcisi olarak görünmekteydi. 
Betsi kalkarken: "Hoşçakalm güzelim!" dedi. 
Anna'yı öpüp çıktı. Aleksey Aleksandroviç onu geçiriyordu. Betsi, küçük konuk odasında durdu. Aleksey 
Aleksandroviç'in elini bir kez daha var gücüyle sıkıp: 
"Aleksey Aleksandroviç," dedi. "Sizi gerçek bir yüce kalpli insan olarak tanıyorum! Yabancınız sayılırım, ama 
Anna'yı öylesine çok seviyor, size öylesine saygı duyuyorum ki, size bir öğütte bulunacağım. Aleksey 
Vronski'yi 
 
kabul edin. Gerçekten onurlu bir insandır. Taşkent'e gidiyor." 
"Gösterdiğiniz yakınlığa, öğüdünüze teşekkür ederim prenses. Ama karımın birini kabul edip edemeyeceği 
sorunu kendisinin bileceği bir şey." 
Aleksey Aleksandroviç, bunu her zamanki gibi kaşlarını mağrur bir tavırla kaldırarak söylemişti. Ama bir an 
düşününce, ne söylerse söylesin, onun durumunda mağrur olmanın söz konusu olamayacağını anlamıştı. 
Sözünü bitirdikten sonra Betsi'nin ona bakışında, tutmaya çalıştığı alaycı gülümsemesinde de aynı şeyi 
görmüştü. 
XX 
Aleksey Aleksandroviç Betsi'yi yolcu ettikten sonra karısının yanına döndü. Anna yatıyordu. Ama kocasının 
ayak sesini duyunca hemen doğruldu, yine az önceki gibi oturdu, kocasına korkuyla baktı. Aleksey 
Aleksandroviç, karısının ağladığını fark etmişti. 
Biraz önce Betsi'nin yanında Fransızca söylediği şeyi bu kez alçak sesle Rusça tekrarladı: 
"Bana olan güvenine çok teşekkür ederim, sana minnettarım." 
Kocası Rusça konuşmaya başladığında ona "sen" dediği zaman bu "sen" sözcüğü An-na'yı çok sinirlendirirdi. 
"Verdiğin karar için de sana minnettarım,"   diye   sürdürdü  konuşmasını  Aleksey 
 
Aleksandroviç. "Ben de senin gibi düşünüyorum, Kont Vronski buradan gideceğine göre, bize gelmesine 
gerek yok. Ama..." 



Anna, tutamadığı bir öfkeyle kocasının sözünü kesti: "Ben de aynı şeyi söyledim tekrarlamanın ne anlamı 
var?" 
"Bir erkeğin sevdiği kadınla, uğruna canına kıymak istediği, dünyasını yıktığı kadınla, onsuz yaşayamayacak 
kadınla vedalaşmaya gelmesine gerek yokmuş!" diye düşündü. An-na dudaklarını kıstı, parlak bakışlarını 
Aleksey Aleksandroviç'in deminden beri ağır ağır ovuşturduğu şiş damarlı ellerine indirdi. Daha sakin: 
"Bundan bir daha hiç söz etmeyelim," dedi. 
"Bu konu hakkında karar vermekte özgür bıraktım seni ve büyük bir memnunlukla görüyorum ki..." 
Anna kocasının böyle yavaş konuşmasına sinirlenip, onun ne söyleyeceğini önceden bildiği için, çabuk çabuk 
konuştu: "Đsteklerim isteklerinizle birleşiyor." 
"Evet," diye doğruladı Aleksey Aleksandroviç. "Prenses Tverskaya'nın böyle karışık aile sorunlanna burnunu 
sokması da tuhaf doğrusu. Özellikle onun..." 
"Onun için söylenenlerin hiçbirine inanmıyorum. Beni gerçekten sevdiğini biliyorum." 
Aleksey Aleksandroviç iç geçirdi. Bir şey söylemedi. Anna sabahlığının püskülleriyle sinirli sinirli oynuyor, 
kocasına -bunun için kendine kızmasına rağmen bir türlü yenemediği-  ondan   tiksinme   duygusunun   
verdiği 
 
acıyla bakıyordu. Đstediği tek şey vardı: Kocasının onu rahatsız eden soğuk varlığından uzak olmak. 
Aleksey Aleksandroviç: "Şimdi doktor çağırttım," dedi. 
"Ben iyiyim, doktoru ne yapacağım?" "Senin için değil, bebek durmadan ağlıyor. Sütannenin sütünün az 
olduğunu söylüyorlar." 
"O kadar yalvardım, ne diye izin vermedin onu emzirmeme? Ne de olsa -Aleksey Aleksandroviç bu "ne de 
olsa"mn ne anlama geldiğini anlamıştı- bebektir. Zavallıyı öldürüyorlar." 
Arma zili çaldı, bebeği getirmelerini söyledi. "Çocuğu emzirmeyi istedim, izin vermediler, şimdi de beni 
suçluyorlar..." "Ben suçlamıyorum." "Hayır suçluyorsunuz! Tanrım! Neden ölmedim?" 
Arma, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Kendini toparladıktan sonra: "Bağışla beni," dedi. "Sinirlerim çok 
bozuk, haksızım, biliyorum. Ama şimdi git..." 
Aleksey Aleksandroviç karısının yanından çıkarken kendi kendine kararlı, "Hayır, bu böyle sürüp gidemez," 
diyordu. 
Konumunun toplumun gözündeki çirkinliği de, karısının ona duyduğu nefret de, hayatını ruhsal eğilimlerinin 
tam tersine yöneten, buyruklarına uyulmasını, karısına karşı davranışlarını değiştirmesini isteyen o kaba 
gücün büyüklüğü de şimdiki kadarki kadar hiç açık seçik   görünmemişti. Sosyetenin de, ka- 
 
nsmın da ondan bir şey beklediklerini anlıyor, ama ne beklediklerini bilemiyordu. Bu yüzden ruhunda, tüm 
huzurunu da, soylu davranışının anlamını da yok eden bir öfkenin kabardığını hissediyordu. Vronski ile 
ilişkisini kesmesinin Anna için daha iyi olacağı inanandaydı. Ne var ki, herkes bunu olanaksız görüyorsa, 
sadece çocukları küçük düşürmemek, onlardan yoksun kalmamak, kendi konumunu değiştirmemek için bile 
bu ilişkinin yeniden kurulmasına izin vermeye hazırdı. Bu durum ne kadar kötü ve çirkin olursa olsun yine de 
An-na'yı bir çıkmaza, yüz kızartıcı bir duruma sokacak, onu da, sevdiği her şeyden yoksun edecek 
boşanmadan daha iyiydi. Ama Aleksey Aleksandroviç kendini güçsüz hissediyordu. Herkesin ona karşı 
olduğunu, şimdi ona öylesine doğal, öylesine iyi görünen şeyi yapmasına izin vermeyeceklerini, onu kötü 
ama kendilerince gerekli gördükleri şeyleri yapmaya zorlayacaklarını önceden biliyordu. 
XXI 
Betsi salondan çıkarken kapıda, taze istiridye yediği Yelisefin lokantasından gelen Stepan Arkadyeviç ile 
karşılaştı. 
"Ooo! Prenses! Ne hoş bir karşılaşma!" dedi Oblonski. "Ben de size uğramıştım." 
Betsi, eldivenini giyerken gülümseyerek: 
"Bir dakikalık bir karşılaşma," dedi. "Çünkü ben gidiyorum." 
"Eldiveninizi giymeyin prenses, izin verin de elinizi öpeyim. Yeniden moda olan eski ge- 
 
lenekler içinde en çok bu el öpme modasını sevdim. -Betsi'nin elini öptü- Ne zaman görüşeceğiz?" 
Betsi yine gülümsedi. "Buna değmezsiniz!" dedi. 
Stepan Arkadyeviç, yüzünde ciddi bir ifadeyle: "Yanılıyorsunuz, değerim," diye karşılık verdi. "Artık ağırbaşlı 
bir insan oldum. Yalnızca kendi aile işlerimi değil, başkalarının aile işlerini de yoluna koyuyorum." 
Betsi onun Anna'dan söz ettiğini hemen anlamıştı. "Ah, buna çok sevindim," dedi. 
Salona dönüp köşede ayakta durdular. Betsi anlamlı bir fısıltıyla: "Bu adam onu öldürecek," dedi. "Hayır, 
olamaz bu, olamaz." 
Stepan Arkadyeviç, yüzünde ciddi, üzgün, karşısındakiyle aynı görüşte olduğunu gösteren bir ifadeyle başını 
salladı. 



"Sizin böyle düşünmeniz beni sevindirdi," dedi. "Ben de Petersburg'a bunun için geldim." Betsi: "Şehirde 
herkes bundan söz ediyor," dedi. "Dayanılacak gibi değil. Günden güne eriyor zavallı. Onun, duygularıyla 
alay edilemeyecek kadınlardan olduğunu kocası anlamıyor. Sonunda iki şeyden biri olacak: Ya Vronski 
gözünü karartıp onu alıp götürecek ya da kocası boşayacak. Ama bu durum kadıncağızı boğuyor." 
Oblonski derin bir soluk aldı. "Evet, evet," dedi. "Öyle... Ben de bunun için geldim zaten. Yani yalnızca bunun 
için değil de... beni Mabeyinci yaptılar, teşekkürlerimi sunmam gerekiyordu. Ama şimdi asıl önemli olan bu işi 
yoluna koymak elbette." 
 
"Tann yardımcınız olsun!" dedi Betsi. Stepan Arkadyeviç, Prenses Betsi'yi antreye kadar geçirdi. Bileğinden 
tam nabzının attığı yerden bir kez daha öptü ve ona öyle yakışık almaz birtakım şeyler söyledi ki Betsi bu 
sözler karşısında kızmak mı, yoksa gülmek mi gerekeceğini kestiremedi. Oblonski, kız kardeşinin yanına gitti. 
Anna'yı gözyaşları içinde buldu. 
Stepan Arkadyeviç, son derece neşeli olmasına rağmen bir anda değişmiş, kız kardeşinin ruhsal durumuna 
uygun düşen acıma dolu duygusal bir ruh haline girivermişti. An-na'ya nasıl olduğunu, gününü nasıl 
geçirdiğini sordu. 
"Çok... çok kötü... Bugünüm de, geçmiş bütün günlerim de, gelecektekileri de," dedi Anna. 
"Bana, kendini karamsarlığa kaptırıyorsun gibi geliyor. Silkinmeli, biraz hayata bakmalısın. Bunun güç bir 
durum olduğunu biliyorum, ama..." 
Anna birden: "Kadınların, bazen erkekleri kötülükleri nedeniyle bile sevdiklerini duydum," diye başladı. "Ama 
ben ondan erdemleri yüzünden nefret ediyorum. Onunla bir arada yaşayamam. Onun fiziksel görünüşü bile 
beni etkiliyor, çileden çıkarıyor, onunla bir arada yaşayamam. Ne yapmalıyım? Mutsuzum, insanın bundan 
daha mutsuz olamayacağını sanıyordum. Şimdi içinde bulunduğum bu korkunç durumu aklıma bile 
getiremezdim. Đnanır mısın, onun iyi bir insan olduğunu, soylu bir insan olduğunu, onun tır- 
 
nağı kadar değerim olmadığını bile bile ondan nefret ediyorum. Đyi kalpliliğinden ötürü ondan nefret 
ediyorum. Benim için bir tek şey kalıyor, o da..." 
Anna,   "ölümdür" diyecekti,   ama   Stepan Arkadyeviç sözünü bitirmesine fırsat vermedi. "Hastasın, 
sinirlerin bozuk," dedi. "înan bana her şeyi çok büyütüyorsun. Ortada öyle kötü bir durum yok." 
Stepan Arkadyeviç gülümsedi. Ondan başka kim olursa olsun, böylesine ciddi bir durumda gülümsemezdi. -
Gülümsemek kaba bir davranış olurdu- Ama onun gülümsemesinde öylesine içtenlik, anne şefkatini andıran 
öyle sevgi vardı ki, gülümsemesi, karşısındakini gücendirmez, tam tersine yüreğini hafifletir, yatıştırır, sakin, 
yatıştırıcı sözleri, insanı teselli ederdi. Anna da bunu hemen hissetmişti. 
"Hayır Stiva," dedi. "Ben artık mahvolmuş bir insanım, mahvoldum! Mahvolmaktan da kötü bir şey bu! Henüz 
mahvolmadım, her şeyin bittiğini söyleyemem. Tam tersi, bitmediğini hissediyorum. Kopması gereken 
gerilmiş bir tel gibiyim. Ama bitmedi henüz... Ama çok korkunç bitecek." 
"Bir şey olmaz, tel yavaşça gevşetilebilir. Đçinden çıkılamayacak durum yoktur." 
"Düşündüm, çok düşündüm, yalnız tek bir çıkar yol var..." 
Stepan Arkadyeviç, Anna'nın korku dolu bakışından, onun "ölüm" diyeceğini anladı, sözünü bitirmesine fırsat 
vermedi: 
"Hiç de değil," dedi. "Bir dakika... Kendi du- 
 
rumunu benim gördüğüm gibi göremezsin. Đzin ver de bu konudaki düşüncemi sana açıkça anlatayım. -Yine 
kendine özgü yumuşak bir biçimde ihtiyatla gülümsedi.- En baştan başlayacağım: Senden yirmi yaş büyük 
bir adamla evlendin. Sevmeden ya da aşk nedir bilmeden evlendin. Diyelim ki bu bir hataydı." "Korkunç bir 
hata!" dedi Anna. "Ama yine söylüyorum. Artık olan oldu. Diyelim ki sonradan, kocandan başka bir erkeği 
sevme mutsuzluğuna uğradın.  Bu bir mutsuzluktur, ama bu da olup bitti. Kocan da her şeyi kabul etti, 
bağışladı. -Her cümlenin sonunda durup Anna'nın itirazını bekliyordu Stepan Arkadyeviç, ama Anna 
susuyordu.- Bu böyle... Şimdi önemli olan şudur: Kocanla bir arada yaşayabilecek misin? Bunu istiyor 
musun? O da istiyor mu?" "Hiçbir şey bilmiyorum, hiçbir şey." "Ama artık dayanamayacağını, kocandan 
nefret ettiğinisöylüyordun!" 
"Hayır, böyle bir şey söylemedim. Vazgeçtim. Ben hiçbir şey bilmiyorum, hiçbir şey de anlamıyorum." 
"Evet ama, izin ver..." "Sen bunu anlayamazsın. Bir uçurumdan aşağı düşmekte olduğumu hissediyorum. 
Ama kurtulmaya çalışmamalıyım. Elimde değil." 
"Bunun hiç önemi yok. Aşağıya örtü gerer, seni tutarız. Duygularını anlıyorum. Đsteklerini, duygularını açığa 
vuracak kadar yürekli olmadığının farkındayım." 
"Ben hiç... hiçbir şey istemiyorum. Đstediğim tek şey, bütün bunların sona ermesi." 
 



"Ama o bunu görüyor, biliyor. Onun bu yüzden senden daha az acı çektiğini mi sanıyorsun? Sen acı 
çekiyorsun, o da acı çekiyor, sonu neye varacak bunun? Oysa boşanırsa-nız her şey çözümlenmiş olur." 
Stepan Arkadyeviç'in asıl söylemek istediği şeyi söyleyebilmesi için kendini hayli zorlaması gerekmişti. Kız 
kardeşinin yüzüne dikkatle baktı. 
Anna, saçları kısa kesilmiş başını bir şey söylemeden "hayır" anlamında salladı. Ama onun birden eski 
güzelliğiyle aydınlanan yüzünden Stepan Arkadyeviç, onun bu çözüm yolunu sadece imkânsız bir mutluluk 
saydığı için istemediğini anlamıştı. 
Stepan Arkadyeviç, şimdi daha bir cesaretle gülümseyerek: 
"Sana çok acıyorum!" dedi. "Bu işi yoluna koyabüseydim ne mutlu olurdum. Söyleme, hiçbir şey söyleme! 
Đçimden geldiği gibi konu-şabilsem bana yeterdi. Onun yanına gidiyorum." 
Anna dalgın dalgın kardeşine baktı, bir şey söylemedi. Gözleri parlıyordu. 
XXII 
Stepan Arkadyeviç, Aleksey Aleksandro-viç'in odasına, başkanı olduğu mahkemenin başkanlık koltuğuna 
otururken her zaman takındığı mağrur bir yüzle girdi. Aleksey Alek-sandroviç ellerini arkasına bağlamış, 
odanın içinde dolaşıyor, Stepan Arkadyeviç'in karısıyla neler konuştuğunu düşünüyordu. 
 
Stepan Arkadyeviç eniştesini görünce hiç alışık olmadığı bir çekingenlik hissetti. 
"Rahatsız etmiyorum ya?" dedi. 
Çekingenliğini gizlemek için, yeni aldığı, değişik biçimde açılan puro kutusunu çıkardı, derisini kokladı, içinden 
bir puro aldı. 
Aleksey Aleksandroviç isteksizce: "Hayır, rahatsız etmiyorsun," dedi. "Bir şey mi istemiştin?" 
"Evet, seninle görüşmek... Şey, seninle konuşmak zorundayım." 
Stepan Arkadyeviç, hiç alışık olmadığı bu çekingenliğine şaşıyordu. Bu duygusu öylesine beklenmedik, 
öylesine tuhaf bir şeydi ki, bunun, yapmak niyetinde olduğu şeyin kötü olduğunu ona söyleyen vicdanının 
sesi olduğuna inanamryordu. Kendini zorladı, ürkekliğini yendi. Yüzü kızararak: "Umanm kız kardeşime olan 
sevgime, sana olan içten bağlılığıma, saygıma inanırsın," dedi. 
Aleksey Aleksandroviç durdu, bir şey söylemedi. Ama yüzündeki, her şeye boyun eğdiğini, her şeye hazır 
olduğunu gösteren o mahzun ifade Stepan Arkadyeviç'i şaşırtmıştı. 
"Kız kardeşim hakkında, ikinizin durumu üzerine konuşmak istiyordum," dedi. "O niyetle geldim." 
Aleksey Aleksandroviç acıklı acıklı gülümsedi. Kayınbiraderinin yüzüne baktı. Bir şey söylemeden masaya 
gitti, yanm bırakılmış bir mektubu alıp ona uzattı. 
"Ben de her an bunu düşünüyorum," dedi. "Duygularımı yazılı olarak daha iyi anlata- 
 
bileceğim umuduyla ona şöyle bir mektup yazıyordum. Varlığımdan sıkıldığını biliyorum." Stepan Arkadyeviç 
mektubu aldı. Eniştesinin, ona dikilen donuk gözlerine akıl erdiremediği bir şaşkınlıkla baktı, okumaya 
başladı. "Varlığımın sizi rahatsız ettiğinin farkındayım. Gerçi buna inanmak benim için çok güç oldu ama, 
bunun böyle olduğunu, başka türlü de olamayacağını görüyorum. Sizi suçlamıyorum. Tanrı tanığımdır, 
hastalığınız sırasında sizi görünce aramızda geçen her şeyi unutmaya, yepyeni bir hayata başlamaya karar 
vermiştim. Yaptığıma pişman değilim. Hiçbir zaman da olmayacağım. Đstediğim tek şey vardı: Sizin 
mutluluğunuz, huzura kavuşmanız. Şimdi bu isteğimin olmadığını görüyorum. Gerçek mutluluğu, iç huzurunu 
size neyin vereceğini bana söyleyin. Her şeyimle emriniz-deyim, dürüstlüğünüze güveniyorum." 
Stepan Arkadyeviç mektubu geri verdi. Ne söyleyeceğini bilemeden eniştesine şaşkın şaşkın bir süre baktı. 
Bu sessizlik ikisi için de son derece rahatsız ediciydi. Öyle ki, bir şey söylemeden eniştesinin yüzüne bakarken 
Stepan Arkadyeviç'in dudaklan sinirli sinirli titriyordu. 
Aleksey Aleksandroviç başını öte yana çevirdi. "Đşte, ona bunları söylemek istiyordum," dedi. 
"Evet, evet... -Hıçkırıkları boğazında düğümlendiği için başka bir şey söyleyemiyordu.- Evet, evet... 
Anlıyorum seni..." Sonunda "evef'ten başka bir şey söyleyebilmişti. "Onun ne istediğini bilmek istiyorum." 
 
Stepan Arkadyeviç kendini toparlamaya çalışarak: "Korkarım durumunun farkında değil," dedi. 
"Düşünemiyor. Senin yüce gönüllülüğün altında eziliyor. Evet eziliyor. Bu mektubu okursa bir şey söyleyecek 
gücü olmayacak, yalnızca başını daha da eğecek." 
"Peki ama, bu durumda ne yapabilirim?.. Nasıl açıklığa kavuşturabilirim... Onun neyi istediğini nasıl 
öğrenebilirim?.." 
"Kişisel düşüncemi söylememe izin verirsen, bence bu duruma bir son vermek için gerekli gördüğün yollan 
doğrudan doğruya senin göstermen gerekir..." 
Aleksey Aleksandroviç onun sözünü kesti: 
"Bundan, içinde bulunduğumuz duruma bir son verilmesi gerektiği düşüncesinde olduğun anlaşılıyor. -
Aleksey Aleksandroviç kollanyla tuhaf bir hareket yaptı.- Ama nasıl? Ben bir çıkar yol göremiyorum." 



Stepan Arkadyeviç ayağa kalkarken heyecanla: "Her durumdan bir çıkış yolu vardır," dedi. "Bir zamanlar 
aynlmak istiyordun. Bir arada mutlu olamayacağınız kanısındaydın." 
"Mutluluğu herkes başka türlü anlayabilir. Ama tutalım ki, her şeye razıyım, bir şey istemiyorum. Đçinde 
bulunduğumuz durumdan çıkış yolu ne olur o zaman?" 
Stepan Arkadyeviç: "Benim düşüncemi öğrenmek istiyorsan..." dedi. 
Yüzünde yine Anna ile konuşurken olduğu gibi, teselli eden gülümsemesi vardı. Bu içten gülümseme öylesine 
inandıncıydı ki, elinde olmadan onun etkisine kapılan, kendi zayıflığını hisseden Aleksey Aleksandroviç, 
Stepan 
 
Arkadyeviç'in söyleyeceği her şeye inanmaya hazırdı. Stepan Arkadyeviç devam etti: 
"Anna hiçbir zaman çıkış yolunun ne olduğunu söylemeyecektir. Ama tek çıkış yolu vardır, onun 
isteyebileceği tek şey de bu olabilir. Bence ilişkinize ve anıların hepsine birden son vermek. Đçinde 
bulunduğunuz durumda karşılıklı yeni ilişkinizin açıklığa kavuşturulması zorunludur. Bu ilişki de ancak iki 
tarafın özgürlüğüyle sağlanabilir..." 
Aleksey Aleksandroviç sinirli bir ses tonuyla onun sözünü kesti: "Boşanmak." Stepan Arkadyeviç kızardı. 
"Evet, bence öyle. Ayrılmalısınız. Sizin du-rumunuzdaki çiftler için her bakımdan en akıllıca olan çıkış yolu, 
ayrılmaktır. Birlikte yaşayamayacaklarını anlamışlarsa, başka ne yapsınlar? Bu, her zaman olan bir şeydir." 
Aleksey Aleksandroviç derin bir iç geçirdi. Gözlerini kapadı. Çekingenliğinden giderek daha çok kurtulan 
Stepan Arkadyeviç: 
"Burada dikkat edilmesi gereken bir nokta var," dedi. "Eşlerden birinin yeni bir evliliğe niyetinin olup 
olmaması. Böyle bir şey yoksa gerisi çok kolay." 
Aleksey Aleksandroviç heyecandan yüzünü buruşturarak kendi kendine bir şeyler mırıldandı. Hiçbir şey 
söylemedi. Stepan Ar-kadyeviç'e böylesine kolay görünen bir şeyi binlerce kez düşünmüştü. Bu, ona çok 
kolay görünmediği gibi, tam anlamıyla imkânsızdı. Ayrıntılarını artık çok iyi bildiği boşanmanın ona şimdi 
olanaksız görünmesinin nedeni şuydu: Kişisel soyluluk duygusu ile 
 
dinine bağlılığı, uydurma bir zina suçunu kabul etmesine imkân vermediği gibi, affettiği ve sevdiği karısının 
suçunun ispatlanmasına ve onursuz bir duruma düşürülmesine imkân vermiyordu. Boşanmak, ona daha 
önemli başka nedenlerle de imkânsız görünüyordu. 
Boşandıklarında oğlunun durumu ne olacaktı? Onu annesine bırakmak olacak şey değildi. Boşadığı kansı 
yasadışı bir aile kuracak, bu aile içinde oğlunun durumu da, yetiştirilmesi de -kesinlikle- kötü olacaktı. 
Oğlunu yanında ahkoysa? Bunun Anna'dan bir öç alma olacağını biliyor, böyle bir şeyi yapmak istemiyordu. 
Bütün bunların dışında Aleksey Aleksandroviç'e boşanmanın imkânsız görünmesinin bir nedeni daha vardı: 
Boşanmaya razı olursa, Anna'yı mahvetmiş olacaktı. Moskova'da Darya Aleksandrovna'nın söyledikleri 
aklından çıkmıyordu: Darya Aleksandrovna, boşanmaya karar verirken onun yalnızca kendini düşündüğünü, 
bununla Anna'yı dönüşü olmayacak bir biçimde mahvedeceğini hiç düşünmediğini söylemişti. Aleksey 
Aleksandroviç karısını bağışlamasıy-la, çocuklara olan bağlılığıyla birleştirince bu sözü şimdi, kendine göre 
yorumluyordu. Ayrılmaya razı olmak, Anna'ya özgürlüğünü vermek onun görüşüne göre, hayatla olan son 
bağlarını; sevdiği çocukları koparıp atmak, Anna'yı da iyilik yolundan mahrum etmek, onu uçuruma 
yuvarlamak anlamına geliyordu. Aynlırlarsa, Anna'nm Vronski ile hayatını  birleştireceğini ve kilisenin 
yasasına 
 
göre, kocasından ayrılan bir kadının, ayrıldığı kocası sağ olduğu sürece bir nikâh daha kıydıramayacağı için 
bu ilişkinin bir suç olacağını biliyordu. "Vronski'ye gidecek, bir iki yıl sonra ya adam onu bırakacak ya da o 
yeni   bir  ilişki  kuracak,"   diye  düşünüyordu. "Ben de, gayrimeşru bir boşanmaya razı olmakla, onun 
felaketinin sorumlusu." Bunu yüzlerce kez düşünmüştü. Boşanma işinin, kayınbiraderinin söylediği gibi çok 
kolay olmak şöyle dursun, tamamen imkânsız olduğuna da kesinlikle inanıyordu. Stepan Arkad-yeviç'in bir 
sözüne bile inanmıyordu, Onun her  sözünü  çürütecek binlerce  delili vardı ama hiçbir şey söylemeden onu 
dinliyordu. Stepan Arkadyeviç'in sözlerinin, onun hayatına yön veren, boyun eğmek zorunda olduğu o kaba 
gücü dile getirdiğini hissederek dinliyordu. 
"Önemli olan, yalnızca boşanmaya senin nasıl, hangi koşullar altında razı olacağındır. Arına bir şey istemiyor. 
Senden bir dilekte bulunacak durumu da yok. Her şeyi senin büyüklüğüne bırakıyor." 
Aleksey Aleksandroviç, bütün suçu kocanın üzerine aldığı boşanmanın ayrıntılarını anımsayıp, "Tanrım! 
Tanrım! Niçin?" diye içinden geçirdi. Utançtan Vronski gibi elleriyle yüzünü kapadı. 
"Heyecanlısın, bunu anlıyorum. Ama iyice düşünürsen 
Aleksey Aleksandroviç, "Sağ yanağına vurana solunu da uzat, ceketini alana çıkarıp gömleğini de ver," diye 
içinden geçirdi. Tiz bir 
 



sesle. "Evet, evet!" diye bağırdı. "Bu ayıbı üzerime alıyorum, oğlumu bile veriyorum, ama... ama bu konuyu 
kapatsak artık nasıl olur? Nasıl bilirsen öyle yap." 
Birdenbire ona arkasını döndü, yüzünü gizleyecek biçimde pencerenin önündeki sandalyeye oturdu. Acı 
çekiyor ve utanıyordu. Ama bu acıyla utanç duygusu büyük bir huzura kavuşmanın sevincini ve mutluluğunu 
ona tattırıyordu. 
Stepan Arkadyeviç duygulanmıştı. Bir süre sustuktan sonra: "Aleksey Aleksandroviç," dedi. "Đnan bana Anna 
senin bu iyi kalpliliğine büyük değer veriyor. Ama besbelli Tanrı böyle olmasını istedi." 
Stepan Arkadyeviç son cümleyi bitirir bitirmez, bunun aptalca bir şey olduğunu anlamış, bu aptallığına 
gülmemek için kendini zor tutmuştu. 
Aleksey Aleksandroviç bir şey söylemek istedi, ama gözyaşları engel oldu. 
Stepan Arkadyeviç: "Bu felaket kaderde vardı," dedi. "Kabul etmek gerek. Bu felaketi olup bitmiş bir şey, bir 
gerçek olarak kabul ediyor, ona da, sana da yardım etmek istiyorum." 
Stepan Arkadyeviç, eniştesinin odasından çıkarken üzgündü. Ama bu, onun üzerine aldığı işi başarmaktan 
duyduğu hazza engel değildi. Çünkü, Aleksey Aleksandroviç'in sözünden dönmeyeceğine inanıyordu. Bu 
sevincine aynca bir başka düşünce daha ekleniyordu. Bu iş olup bittikten sonra, karısına ve yakınlarına: 
"Mareşalle benim aramda ne fark var?" diye soracaktı. "Mareşal nöbet değişimi yapar, 
 
bunun hiç kimseye bir yaran dokunmaz. Oysa ben denetledim ve üç kişiyi sevindirdim. Ya da şöyle soranm: 
"Mareşalle benim aramda nasıl bir benzerlik var?" "Mareşal..." Gülümseyerek ekledi kendi kendine: "Neyse, 
bunun üzerine daha sonra düşünürüm." 
XXIII 
Kurşun Vronski'nin kalbine gelmemişti, ama yine de durumu tehlikeliydi. Günlerce ölümle pençeleşmişti. Đlk 
kez kendinde konuşacak kadar güç bulduğunda odasında sadece ağabeyinin karısı Varya vardı. 
Yengesinin yüzüne sert sert bakarak: "Varya,"  dedi.  "Kendimi yanlışlıkla vurdum. Lütfen bundan hiç 
kimseye söz etme. Olayı duyanlara da böyle söyle. Yoksa aptal durumuna düşmüş olurum." 
Varya bir şey söylemeden Vronski'nin üzerine eğildi. Sevinç dolu bir gülümsemeyle yüzüne baktı. Gözlerinin 
içi aydınlık, ama sertti. 
"Neyse, Tanrı'ya şükürler olsun!" dedi Varya. "Bir yerin acımıyor ya? 
Vronski, göğsünü gösterdi: "Biraz burası." "Dur öyleyse sargıyı değiştireyim." Varya sargıyı değiştirirken 
Vronski hiç sesini çıkarmadan, dişlerini sıkarak ona bakıyordu. Yengesi işini bitirince: "Sayıklamıyorum, 
kendimdeyim," dedi. "Kendimi bile bile vurduğum dedikodusunun yayılmaması için elinden geleni yap 
lütfen." 
"Öyle bir dedikodu yayılmayacak. -Soru 
 
dolu bir gülümseme belirdi Varya'nın dudaklarında.- Umarım kendini yanlışlıkla bir daha vurmazsın!" 
"Vurmam galiba,  ama doğrusu iyi olurdu..." Vronski acı acı gülümsedi. 
Varya'yı öylesine korkutan bu sözlere, bu gülümsemeye rağmen, yarası kapanıp durumu   yavaş   yavaş   
düzelmeye   başlayınca Vronski acısının bir bölümünden tamamen kurtulduğunu hissediyordu. Bu 
davranışıyla o zamana kadar duyduğu utancı, küçülmeyi sanki silip atmıştı. Aleksey Aleksan-droviç'i şimdi 
rahat rahat düşünebiliyordu. Onun iyi kalpliliğini kabul ediyor, ama artık kendini  küçülmüş   hissetmiyordu.   
Ayrıca, hayatı yine eski düzenine girmişti. Đnsanların yüzüne utanç duymadan bakabileceğini, ilkelerine   
uygun   biçimde   yaşayabileceğini hissediyordu. Durmadan uğraşıp da içinden atamadığı bir şey vardı. Bu, 
Anna'yi tamamen kaybetmenin verdiği, umutsuzluğa varan bir üzüntüydü. Şimdi, Aleksey Aleksan-droviç'e 
karşı işlediği suçu bağışlatmışken, Anna'yı   bırakmaya,   olanlardan   pişmanlık duyan Anna ile kocasının 
arasına bir daha girmemeye kesin kararlıydı. Ama Anna'nın aşkını  kaybetmenin  acısını  içinden  söküp 
atamıyordu.  Anna'nın  yanında  tanıdığı,   o zamanlar değerini öylesine az bildiği, şimdi tüm güzellikleriyle 
her an  aklında olan  o mutlu dakikaların anısını, işte onları belleğinden silip atamıyordu. 
Serpuhovskoy,   ona Taşkent'te bir görev bulmuştu. Bir an bile düşünmeden bu görevi 
 
kabul etti. Ama yolculuk günü yaklaştıkça, gerekli gördüğü şeyin uğruna yaptığı fedakârlık, ona gittikçe daha 
ağır gelmeye başladı. 
Artık yarası iyileşmişti. Yolculuk hazırlıklarına başladı. 
"Onu bir kez göreyim, sonra gideyim, öleyim," diye düşünüyordu. Veda ziyaretlerini yaparken Betsi'ye bu 
düşüncesini açmıştı. Betsi, Anna'ya elçi olarak gitmiş, olumsuz cevap getirmişti. 
Vronski bu haberi alınca, "Böylesi daha iyi," diye düşündü. "Bu zaaf son gücümü de kırabilirdi." 
Ertesi sabah Betsi, Vronski'ye geldi. Ob-lonski aracılığıyla iyi bir haber aldığını, Alek-sey Aleksandroviç'in 
boşanmaya razı olduğunu, dolayısıyla Vronski'nin Anna'yı görebileceğini söyledi. Vronski, evinden Betsi'yi 
yolcu etmeyi bile umursamadan, bütün verdiği kararlan unutup ne zaman görüşebileceklerini, kocasının 



nerede olduğunu sormadan Kare-nin'lere gitti. Hiçbir şeyi, hiç kimseyi gözü görmeden merdivenleri çıktı. 
Koşmamak için kendini güçlükle tutup Anna'nm odasına daldı. Odada kimsenin olup olmadığına dikkat 
etmeden ve hiç düşünmeden Anna'yı kucakladı. Yüzünü, ellerini, boynunu öpmeye başladı. 
Anna kendisini bu karşılamaya hazırlamış, Vronski'ye ne söyleyeceğini kararlaştırmıştı, ama söylemek istediği 
şeylerin hiçbirini söylemeye fırsat bulamadı. Vronski'nin tutkusu onu da sarmıştı. Onu da, kendini de 
yatıştırmak istiyordu, ama artık çok geçti. Vrons- 
 
ki'nin duygulan ona da geçmişti. Dudaklan titriyordu. Uzun süre bir şey söyleyemedi. 
En sonunda Vronski'nin elini göğsüne bastırarak: "Evet," diyebildi. "Aldın beni, artık seninim." 
Vronski: "Zaten böyle olmak zorundaydı," dedi. "Biz yaşadığımız sürece böyle olmak zorundadır. Şimdi bunu 
çok iyi biliyorum." 
Anna'nın yüzü giderek beyazlaşıyordu. Vronski'nin başını kollannın arasına aldı. 
"Doğru," dedi. "Ama bütün olanlardan sonra bunda yine de korkunç bir şey var." 
Vronski başını kaldırdı, gülümseyerek. 
"Her şey geçecek, her şey!" dedi. "Öyle mutlu olacağız ki! Aşkımız güçlenebildiyse, içinde korkunç şeyler 
olduğu için güçlendi." 
Anna, Vronski'nin -sözlerine değil- sevgi dolu gözlerine ister istemez gülümsemeyle karşılık verdi. Vronski 
onun soğumuş yanak-lannı, kısa saçlannı okşadı. 
"Bu kısacık saçlannla seni tanıyamıyorum. Öylesine güzelleşmişsin ki! Çocuk gibisin. Ama yüzün çok soluk!" 
Arına gülümseyerek: "Evet, çok bitkinim," dedi. Yine dudaklan titremeye başladı. 
"Đtalya'ya gideriz, orada düzelirsin." 
Anna, Vronski'nin gözlerinin içine baktı. 
"Kan koca gibi, yapayalnız, seninle bir aile olarak... Gerçekten bu olabilir mi?" 
"Benim asıl şaştığım, bunun bir zamanlar nasıl başka türlü olabildiğidir." 
Anna, dalgın bakışını Vronski'den kaçırdı. 
"Stiva, onun her şeyi kabul ettiğini söylüyor," dedi. "Ama onun bu iyi kalpliliğini kabul 
 
edemem. Boşanmak istemiyorum. Artık benim için hepsi bir. Sadece Seryoja hakkında ne karar vereceğini 
bilemiyorum." 
Vronski, buluşmalarının bu anında An-na'nın oğlunu ve boşanmayı nasıl düşünebildiğine akıl er diremiyordu. 
Birbirlerine kavuştuktan sonra bunların ne önemi vardı? 
"Bunun sözünü etme, böyle konuşma." 
Ama Anna ona hâlâ bakmıyordu. 
"Ah, neden ölmedim," dedi. "Ölseydim, ne iyi olurdu!" 
Hıçkırmadan gözlerinden boşalan gözyaşları yanaklarından aşağı süzülmeye başladı. Vronski'yi üzmemek için 
gülümsemeye çalışıyordu. 
Eski anlayışına göre, Taşkent'te atandığı gurur verici, tehlikeli görevi reddetmek Vronski için yüz kızartıcıydı 
ve imkânsızdı. Ama şimdi bir an bile düşünmeden bu görevi reddetmişti. Sonra da üstlerinin bu davranışını 
iyi karşılamadıklarını görünce hemen istifasını verdi. 
Bir ay sonra Aleksey Aleksandroviç evinde oğluyla yalnız kaldı. Anna, kocasından resmen boşanmayı 
kesinlikle reddedip, Vronski ile yurtdışına gitti. 
 
BEŞĐNCĐ BÖLÜM 
¦iv 
Prenses Sçerbatskaya, çeyizin yansı bile yetiştirilemediği için, düğünün beş hafta sonraki büyük perhizden 
önce yapılamayacağı görüşündeydi. Öte yandan, düğünü büyük perhizden sonraya bırakırlarsa bu kez de çok 
geç kalmış olabileceklerini söyleyen Levin'e hak vermemek mümkün değildi. Prens Sçer-batski'nin yaşlı 
teyzesi çok hastaydı. Yakında ölebilir, matem nedeniyle düğün gecikebilirdi. Prenses çeyizin küçük bir 
bölümünü şimdi hazırlamaya, geri kalan büyük bölümünü de daha sonra yollamaya karar vermişti. Le-vin'in, 
bunu kabul edip etmediğini açıkça söylememesi de onu çok kızdırıyordu. Yeni evliler düğünden hemen sonra 
köye gideceğinden çeyizin büyük bölümüne çiftlikte ihtiyaç olmayacaktı. 
Levin, hayatta tek ve en önemli şeyin kendisi ve kendi mutluluğu olduğunu, şimdi kendisinin hiçbir şey 
düşünmemesi, hiçbir çaba harcamaması gerektiğini, her şeyin kendi yerine başkalan tarafından yapıldığını 
varsayarak, yine aynı taşkın ruh halini sürdürüyordu. Gelecek hakkında herhangi bir planı, bir amacı yoktu. 
Bunu düşünmeyi başkalanna bırakıyor, her şeyin çok daha iyi 
 
olacağına inanıyordu. Yapması gereken her şeyde ona, kardeşi Sergey Đvanoviç, Stepan Arkadyeviç  ve   
prenses  yol   gösteriyorlardı. Ona sadece önerilen her şeyi kabul etmek kalıyordu. Kardeşi onun için borç 



para buldu.  Prenses düğünden sonra Moskova'dan ayrılmasını öğütlemiş, Stepan Arkadyeviç de yurtdışına  
gitmelerini   söylemişti.   Hepsine, "Peki," dedi. "Canınız nasıl isterse, nasıl hoşunuza giderse öyle yapın, ben 
mutluyum, mutluluğum da sizin yaptıklarınızla ne artar ne de eksilir," diye düşünüyordu. Stepan Ar-
kadyeviç'in Avrupa'ya gitmelerini önerdiğini Kiti'ye açtığında, Kiti'nin bunu kabul etmediğini, gelecekleriyle 
ilgili kendine göre birtakım istekleri olduğunu görünce çok şaşırdı. Kiti, Levin'in çiftlikte sevdiği bir işi 
olduğunu biliyordu. Levin'in görüşüne göre Kiti, o işi anlamak şöyle dursun, anlamaya da niyetli değildi. 
Bununla birlikte Kiti'nin o işten anlamaması, bu işi son derece önemsemesine engel olmuyordu. Bu nedenle 
Kiti köyde yaşayacaklarını   biliyor,   sürekli   kalmayacağı için Avrupa'ya gitmek yerine evine, köye gitmek 
istiyordu. Onun açıkça söylediği bu isteği Levin'i şaşırtıyordu. Her iki seçenek kendisi için aynı olduğundan 
sanki bu Stepan Arkadyeviç'in göreviymiş gibi, hemen ondan köye gitmesini ve zevkine çok güvendiği bir 
insan olarak, her şeyi dilediği gibi düzenlemesini rica etti. 
Stepan Arkadyeviç, yeni evliler için her şeyi hazırlayıp çiftlikten döndükten sonra Le-vin'e: 
 
"Bak ne diyeceğim," dedi. "Günah çıkarttığını gösteren belgen var mı?" 
"Yok. Ne olacaktı?" 
"Onsuz evlenemezsin." 
"Ay, ay, ay!" diye bağırdı Levin. "Ben dokuz yıldır ne oruç tutarım ne de kiliseye giderim. Bunu hiç 
düşünmedim." 
Stepan Arkadyeviç gülümsedi. 
"Çok hoşsun!" dedi. "Bir de bana nihilist* dersin. Ama olmaz! Pehriz yapmalı, ayinlere gitmelisin." 
"Ne zaman? Dört gün kaldı şunun şurasında." 
Stepan Arkadyeviç bu işi de halletti. Levin günah çıkartmak, kutsal ekmekle şarap alabilmek için perhiz 
yapmaya başladı. Đnanmayan, ama başkalarının inancına saygı duyan bir insan olarak Levin için kilisedeki bir 
törene katılmak çok sıkıcı geliyordu. Hele duygularının yumuşadığı, her şeye karşı duyarlılık kazandığı şu anki 
durumu içinde bu kaçınılmaz ikiyüzlülük ona sadece acı vermekle kalmıyor, bütünüyle imkânsız görünüyordu. 
Şimdi, ruhsal yönden yüceldiği, yaşamı renklendiği sırada ya ikiyüzlülük yapmak ya da dine saygısızlık etmek 
zorunda kalacaktı. Kendinde ne birini ne de ötekini yapacak gücü buluyordu. Ama Stepan Arkadyeviç'e kaç 
* Nihilist: Kavram burada Rusya'ya özgü, I. Turgenyev'in Babalar ve Ogullaf da içeriklendirdiği anlamda 
kullanılıyor. Turgenyev sadece mevcut sosyal düzeni değil, geleneksel kültürün bütün değerlerini 
reddettikleri için Rus anarşistlerini 'nihilistler' olarak adlandırır. Yayıne-vinıizde daha önce çıkan Vera ve 
Nihilistler oyunu, (Oscar Wilde) anarişstler ile nihilistler arasındaki bu örtüş-menin tipik bir yansısı olarak 
anlaşılabilir. 
 
kez belgenin perhiz yapmadan alınıp alınamayacağını sorduysa da, o, bunun imkânsız olduğunu söylemişti. 
"Bunun ne zorluğu var ki, hepsi hepsi iki gün, papaz da çok cana yakın bir ihtiyardır. Senin dişini söker de, 
ruhun bile duymaz." 
Levin ilk sabah ayine gitti. Ayakta beklerken on altı on yedi yaşlarındaki o güçlü din duygusunu  içinde  
yeniden   canlandırmaya çalışıyordu. Ama bunun imkânsız olduğunu anlamakta gecikmedi. Bütün bu 
yapılanlara, kapı kapı dolaşıp büyükleri ziyaretlerde bulunmak gibi anlamsız, boş bir gelenek gözüyle 
bakmaya çalıştı. Ama bunu da yapamayacağını  hissetti.   Kuşağının  çoğunluğu  gibi, Levin'in de dine karşı 
kesinlik kazanmamış görüşleri vardı. Dine inanmamakla birlikte, dinin tamamen yanlış olduğuna da iyice aklı 
yatmamıştı. Bvı nedenle, ne yapmakta olduğu şeyin önemliliğine inanabildiğini ne de bunlara boş bir 
formalite gözüyle bakabildiği için,  şaraplı ekmek yeme  ayinine katıldığı bütün bu süre boyunca anlamadığı 
ve bundan ötürü içinden gelen bir sesin dediği gibi; sahtekârca bir şey yapmanın huzursuzluğunu ve utancını 
hissetti. 
Ayin sırasında duaları, kâh kendi görüşleriyle çelişmeyen düşünceler bulmaya çalışarak dinliyor; kâh 
anlayamayacağını, onları reddetmek zorunda kalacağını düşünerek dinlememeye çalışıyor; böylece aylak 
aylak durduğu sürece kafasının içinde olağanüstü bir canlılıkla beliren düşünceleriyle, gözlemleriyle, anılarıyla 
oyalanıyordu. 
 
Levin sabah ayinini, akşam ayinini ve gece duasını sonuna kadar ayakta dinledikten sonra, ertesi sabah her 
zamankinden daha erken kalkıp çay içmeden, sabahın sekizinde sabah dualarını dinlemek, günah çıkartmak 
için kiliseye gitti. 
Kilisede, dilenen bir askerden, yaşlı bir kadından ve din adamlarından başka kimse yoktu. 
Đnce cüppesinin altından uzun sırtı görünen genç bir zangoç, Levin'i karşıladı. Duvarın dibindeki küçük 
masaya geçti, duaları okumaya başladı. Zangoç okudukça, özellikle de sık sık geçen 'Tanrım sen bağışla" 
sözcüklerini tekrarladıkça, Levin artık hiçbir şey düşünmemesi gerektiğini, zihninin allak bullak olacağını 
hissediyordu. Bu yüzden zangocun arkasında, ayakta dikiliyor, okunanları dinlemiyor, anlamaya da 



çalışmıyordu. Kendi düşüncelerine dalmıştı. Dün akşam Kiti ile köşedeki masada oturduklarını ve "Đnsanı 
şaşırtacak kadar anlamlı bir eli var," diye düşünüyordu. Hemen her zaman olduğu gibi, konuşacak bir şeyleri 
yoktu, o anda Kiti elini masanın üzerine koymuş, açıp kapamış, en sonunda kendi elinin hareketlerine yine 
kendisi gülmeye başlamıştı. Levin, Kiti'nin elini nasıl öptüğünü, sonra onun pembe beyaz avucunun içindeki 
çizgileri nasıl incelediğini anımsamıştı.  Öne eğilen zangocun sırtının esnek hareketine bakıyor, haç çıkarıyor, 
öne eğiliyor, bir yandan da, "bağışla..." diye içinden geçiriyordu. "Sonra da Kiti elimi aldı, avucumun içindeki 
çizgilere baktı. 'Çok hoş bir elin var,' dedi." Levin 
 
kendi eline, sonra zangoça baktı. "Evet, artık bitiyor," diye düşündü. Duaya kulak verdi. Hayır, yine baştan 
başlıyor. Hayır, hayır, bitiyor; baksana, secdeye varıyor. Zaten sonunda hep secdeye varılır." 
Zangoç, kadife yeninden uzanan eliyle üç rublelik kâğıt parayı usulca aldıktan sonra kaydedeceğini söyleyip; 
yeni çizmelerim boş kilisenin parkelerinde takırdata takırdata çevik adımlarla mihrap yerine girdi. Bir dakika 
sonra başını oradan uzattı. Levin'e gelmesini işaret etti. O ana kadar hapsolmuş düşünceler Levin'in 
kafasında dönüp durmaya başladı. Ama o, düşünceleri çabucak uzaklaştırdı. "Nasıl olsa bir yolu bulunur," 
diye düşündü. Đkon  dolabının önündeki balkona yürüdü. Merdiveni çıkarken başını sağa çevirince papazı 
gördü. Seyrek sakalına ak düşmüş, babacan bakışlı ihtiyar papaz rahlenin önünde ayakta duruyor, dua 
kitabının sayfalarını çeviriyordu. Öne hafifçe eğilerek Levin'e selam verdikten sonra, alışık olduğu bir sesle 
duaları okumaya başladı.  Okumayı bitirdikten sonra  secdeye vardı.   Levin'e  döndü.   Đsa'yı çarmıha gerili 
gösteren tasviri gösterip: 
"Đsa kendini göstermeden de buradadır," dedi. "Đtiraf ettiğiniz günahlarınızı bağışlayacaktır." Gözlerini 
Levin'den kaçırıp, ellerini kavuşturarak devam etti. "Kutsal Ortodoks kilisesinin bize öğrettiklerinin hepsine 
inanıyor musunuz?" 
Levin: "Her şeyden kuşku ediyordum, şimdi de ediyorum," dedi. 
Kendi sesi hiç hoşuna gitmemişti. Sustu. 
 
Papaz, Levin bir şeyler daha söyleyecek mi diye birkaç saniye bekledi. Sonra, gözlerini kapayıp, "o"lann 
üzerine basa basa, çabuk çabuk konuşarak: 
"Kuşku, insanoğlunun zaafıdır," dedi. "Ama bizler, merhametli rabbimize, bize güç vermesi için dua 
etmeliyiz." Zaman kaybetmek istemiyormuş gibi hemen ekledi arkasından: "Başlıca ne günahlarınız var?" 
"En önemli günahım kuşkudur. Her şeyden kuşku ediyorum. Đçim kuşkularla dolu." Papaz aynı şeyi 
tekrarladı: "Kuşku insanoğlunun zaafıdır. Özellikle neden kuşku ediyorsunuz?" 
"Her şeyden. Bazen Tann'nm varlığından bile," diye ağzından kaçırdı Levin; aynı anda da söylediklerinin 
uygunsuzluğundan dehşete düştü. 
Ne var ki sözleri papazın üzerinde hiçbir etki uyandırmamışa benziyordu. 
Papaz, dudaklarında belli belirsiz bir gülümseme, çabuk çabuk konuşarak: 'Tann'nm varlığından nasıl kuşku 
edilebilir?" dedi. Levin susuyordu. 
Papaz, konuşmasını sürdürdü: "Onun yarattıklarını gördüğünüz halde, Yaradan'm varlığından nasıl 
kuşkulanabilirsiniz? Yıldızlarla Gökkubbeyi kim süsledi? Yeryüzüne bunca güzelliği kim verdi?" Levin'in yüzüne 
karşılık bekler gibi baktı. "Bütün bunlar Yaradan olmadan olabilir mi?" 
Levin papazla felsefe tartışmasına girmesinin uygunsuz kaçacağını bildiği için soruya kestirme cevap verdi: 
"Bilmiyorum." 
 
Papaz neşeli bir şaşkınlıkla: "Bilmiyor musunuz?" dedi. "Her şeyi Tann'nın yarattığından nasıl kuşku 
edebiliyorsunuz?" 
Levin kızararak: "Hiçbir şey anlayamıyorum," dedi. 
Ağzından çıkan her sözcüğün aptalca ve saçma olduğunu, bu durumda başka türlüsünün de olamayacağını 
hissediyordu. 
"Tanrı'ya dua edin. O'na yalvann. Kutsal rahipler arasında bile kuşku edenler olmuş ve sonra inançlarını 
güçlendirmesi için Tan-n'ya yalvarmışlardır. Şeytanın gücü büyüktür. Ona kapılmamanız gerekir. Dua edin, 
Tann'ya yalvann. Dua edin." 
Çabuk çabuk konuşarak sözünü bitirmişti. Düşünceye dalmış gibi bir süre sustu, sonra gülümseyerek ekledi: 
"Duyduğuma göre, cemaatimizden manevi oğlum Prens Sçer-batski'nin kızıyla evlenmeye hazırlanıyor -
muşsunuz? Çok iyi bir kızdır." 
Tekrar kızardığını hisseden Levin: "Evet," diye karşılık verdi ve "Günah çıkartırken ne diye soruyor bunları?" 
diye düşündü. 
Papaz, onun bu düşüncesine cevap veriyormuş gibi devam etti: "Evlenmeye hazırlanı-yormuşsunuz. Tann 
belki de size yavrular bağışlayacak. Öyle değil mi?" Yüzünde babacan bir gülümseme belirdi. "Peki ama 
içinizde sizi inançsızlığa çekmek isteyen şeytanı yenemez-seniz, yavrulannızı nasıl eğiteceksiniz? Çocuğunuzu 



severseniz, o zaman iyi bir baba olarak onun için yalnızca servet, refah ve şeref istemekle kalmayacak, aynı 
zamanda doğru yolda olmasını, gerçeğin ışığının ruhunu ay- 
 
dmlatmasını da isteyeceksiniz. Öyle değil mi? Masum yavrunuz size, 'Babacığım, bunca güzel şeyi: toprağı, 
suyu, güneşi, çiçekleri, otları, kim yarattı?' diye sorduğunda ne cevap vereceksiniz ona? 'Bilmiyonım?' mu 
diyeceksiniz? Ulvi Tann o sınırsız merhametiyle size her şeyi gösterdiğine göre bunu bilmemek elinizde 
değildir. Ya yavrunuz size şöyle sorarsa: 'Öteki dünyada neler bekliyor beni?' Bu dünyanın ve şeytanın 
ayartmalanna onu tutsak mı edeceksiniz? Bu, hiç de iyi olmaz!" 
Papaz başını yana eğip, sevgi dolu gözleriyle Levin'e baktı. 
Levin susuyordu, papazla tartışmaya girmek istemediğinden değil, sadece şimdiye kadar kimse ona böyle 
sorular sormadığı için cevap vermedi. Çocuklannın bu sorulan so-racaklan zamana ise daha çok vardı. Ne 
cevap vereceğini rahat rahat düşünebilirdi. 
Papaz: "Artık kendinize bir yol seçmeli ve o yoldan aynlmamalısınız. Tann'ya dua edin ki sizden yardımını, 
merhametini esirgemesin. Đsa Mesih, insanlara olan merhamet ve şefkatiyle seni bağışlasın," diyerek sözlerini 
bitirdikten sonra haç çıkararak Levin'i kutsa-dı ve onu yolcu etti. 
Levin, o gün eve döndüğünde o can sıkıcı durum artık sona erdiği ve yalan söylemek zorunda kalmadan her 
şey olup bittiği için sevinçliydi. Aynca o sevimli, cana yakın ihtiyarın söylediklerinin hiç de başlangıçta sandığı 
gibi saçma olmadığını, bu sözlerde açıklığa kavuşturulması gereken bir şeylerin olduğunu düşünüyordu. 
 
Levin, "Şimdi değil elbette, ama başka bir zaman," diye düşündü. Ruhunda belirsiz, saf olmayan bir şeyin 
varlığını eskisinden daha da canlı hissediyordu. Başkalarında görüp, hiç sevmediği, arkadaşı Sviyajski'ye 
sitem etmesine neden olan dine karşı hissettiği o duygu, şimdi kendi ruhunda da vardı. 
O akşamı Dolli'nin evinde nişanlısıyla birlikte geçiren Levin çok neşeliydi. Stepan Ar-kadyeviç'e içindeki 
sevinci anlatırken, çemberden atlaması öğretilen ve kendisinden isteneni en sonunda anlayıp yerine 
getirince, sevincinden birtakım sesler çıkararak kuyruğunu sallayıp masaların üzerine, pencerelere zıplayan 
bir köpek gibi mutlu olduğunu söyledi. 
II 
Levin, geleneğe uyarak -Prensesle Darya Aleksandrovna geleneklere tam olarak uyulmasında ısrar 
ediyorlardı- düğün günü nişanlısını hiç görmedi. Otel odasında, bir rastlantı sonucu bir araya gelmiş üç 
bekârla yemeğini yedi. Bu üç bekârdan biri Sergey Đva-noviç'ti, diğeri, Levin'in üniversiteden arkadaşı, şimdi 
doğal bilimler profesörü Katava-sov'du Levin ona yolda rastlamış, zorla otele getirmişti; üçüncüsü de Levin'in 
ayı avından arkadaşı, Moskova sulh yargıcı, sağdıcı Çiri-kov'du. Yemek eğlenceli geçiyordu. Sergey Đvanoviç 
çok neşeliydi. Katavasov'un tuhaflığı onu eğlendiriyordu. Tuhaflıklarının iyi karşılandığını ve anlaşıldığını 
hisseden Katavasov daha çok dikkat çekmeye çalışıyor, Çirikov 
 
ise her konuşmaya neşeyle, içtenlikle katılıyordu. 
Katavasov, kürsüde edinilmiş alışkanlığıyla sözcükleri uzata uzata: 
"Böyle işte," diyordu. "Dostumuz Konstan-tin Dmitriç ne yetenekli bir gençti! Oysa şimdi nerede o eski 
Konstantin Dmitriç! Üniversiteden çıktığında bilimi de çok severdi. Şimdi ise yeteneklerinin yansını kendi 
kendini aldatmak için, öteki yansını da, bu aldatmayı kendini haklı göstermek için kullanıyor." 
Sergey Đvanoviç: "Sizden daha inatçı bir evlilik düşmanı hayatımda görmedim," dedi. "Hayır, ben evliliğe 
düşman değilim. Đş bölümünden yanayım. Ellerinden başka şey gelmeyen insanlar üretmeli, geri kalanlar da 
onlann her yönden gelişmeleri, mutlu olma-lan için çalışmalılar. Bence bu böyle. Bu iki mesleği birbirine 
kanştırmanm sürüyle heveslisi vardır. Ama ben onlardan değilim." 
Levin: "Sizin âşık olduğunuzu duyduğumda çok sevineceğim!" dedi. "Lütfen beni düğününüze çağınn..." 
"Zaten âşığım." "Evet, mürekkepbalığma." Levin, ağabeyine döndü. "Biliyor musun? Mihail Semyoniç bir 
kitap yazıyor. Mürekkep-balığmın beslenmesi hakkında." 
"Neyse canım kanştırmayın şimdi! Ne hakkında yazarsam yazayım, bu bir şeyi değiştirmez. Asıl önemli olan 
mürekkepbalığma âşık olmamdır." 
"Ama mürekkepbalığı bir kadını sevmenize engel olmayacaktır." 
 
"O engel olmaz ama, bir kadın olur." 
"Neden?" 
"Yakında anlarsınız. Siz çiftlikten ve avlanmaktan hoşlanıyorsunuz. Hele bekleyin biraz, görürsünüz!" 
Çirikov, söze karıştı: "Bugün Arhip geldi. Prudno'da bir sürü geyik ve iki ayı görüldüğünü söyledi." 
"Artık onları bensiz vurursunuz." 
Sergey Đvanoviç: "Bu doğru işte," dedi. "Đyisi mi şimdiden ayı avıyla vedalaş. Karın seni bırakmayacaktır nasıl 
olsa?" 



Levin gülümsedi. Karısının onu bırakmayacağı düşüncesi öylesine hoş bir şeydi ki, o anda av zevkinden 
tamamen vazgeçmeye hazırdı. 
Çirikov: "Doğrusu bu iki ayının siz olmadan avlanacak olması çok yazık. Hapilov'da son avlanışımızı anımsıyor 
musunuz? Çok esaslı bir av olabilirdi," dedi. 
Levin, Kiti'nin bulunmadığı bir yerde iyi bir şeyin olamayacağını söyleyip arkadaşını hayal kırıklığına uğratmak 
istemiyordu, bunun için sustu. 
Sergey Đvanoviç: "Bekârlık hayatına bu biçimde veda etme geleneği boşuna değildir," dedi. "Ne kadar mutlu 
olursa olsun, özgürlüğünü kaybetmek insana acı gelir." 
Çirikov: "Hadi itiraf edin. Şu anda Go-gol'ün oyunundaki,* kendini pencereden at- 
* Gogol'ün güldürüsündeki damat: Burada söz konusu olan kişi. N. Gogol'ün Evlilik adlı güldürüsüdür. 
Oyunda saray resmi görevlisi Podkolyosin, bizzat evlilik için can attığı ve işe arabulucular koyduğu halde, 
gelin içerde beklerken, evlendirme dairesinin penceresinden atlayarak arabayla binanın çevresinde hırlamaya 
başlar. 
 
mak isteyen damadın hissettiklerini hissedi-yorsunuzdur." 
"Hissediyordur elbette, ama bunu kabul etmeyi bir türlü kendine yediremiyor," dedi Katavasov ve kahkahayla 
gülmeye başladı. 
Çirikov gülümsedi: "Đstiyorsanız, pencere açık," dedi. "Hadi hemen kalkın Tver'e gidelim! Ayılardan biri dişi, 
ta inine kadar götürür bizi. Sahi, beş treniyle gidelim hadi! Buradakiler de ne halleri varsa görsünler." 
Levin gülümsedi. "Ne yalan söyleyeyim, özgürlüğümü kaybettiğim için en küçük bir üzüntü duymuyorum." 
Katavasov: "Ruhunuzda şu anda bir kaos var. Biraz sakinleştiğinizde o duyguyu yaşayacaksınız." 
"Hayır, eğer öyle olsaydı, duygulanma ve -Levin, Katavasov'un yanında 'aşk' sözcüğünü kullanmak 
istemiyordu- mutluluğuma rağmen özgürlüğümü kaybetmenin üzüntüsünü biraz da olsa yaşamam gerekirdi. 
Oysa tam tersine, ben asıl o özgürlüğümü kaybettiğime seviniyorum." 
Katavasov: "Çok kötü," dedi. "Umut yok! Neyse, kurtuluşuna ya da hayallerinin hiç değilse yüzde birinin 
gerçekleşmesine kaldıralım kadehlerimizi. Bu kadarı bile yeryüzünde görülmemiş bir mutluluk olacaktır." 
Misafirler, giyinip düğüne tam zamanında yetişebilmek için, yemek biter bitmez kalkıp gittiler. 
Levin yalnız kalınca bu bekârların konuşmalarını düşünmeye başladı. Onların anladığı anlamda özgürlüğünü 
kaybetmenin üzün- 
 
tüsünü yaşayıp yaşamadığını kendi kendine bir kez daha sordu. 
Gülümsedi. "Özgürlük mü? Özgürlük neye yarar ki? Mutluluk sadece Kiti'yi sevmekten, onun dilediklerini 
dilemekten, onun düşündüklerini düşünmekten; yani hiç özgür olmamaktan ibarettir. Mutluluk budur!" 
Birden bir ses; "Ama onun düşüncelerini, isteklerini, duygularını biliyor musun?" diye fısıldadı kulağına. 
Yüzündeki gülümseme bir anda kayboldu. Levin düşüncelere daldı. Birdenbire tuhaf bir duyguya kapıldı. 
Endişeli bir kuşku içini doldurdu. 
"Ya beni sevmiyorsa?" diye kendi kendine soruyordu. "Ya sadece benimle evlenmiş olmak için evleniyorsa? 
Ya yaptığının farkında değilse? Ya aklı başına gelir de, beni sevmediğini, hiçbir zaman da sevemeyeceğini 
ancak evlendikten sonra anlarsa." Kiti hakkında aklına kötü, tuhaf düşünceler gelmeye başlamış, Kiti ile 
Vronski'yi yan yana daha dün akşam görmüş gibi, bir yıl önce duyduğu kıskançlık aynen tazelenmişti. Kiti'nin 
ona her şeyi söylemediğinden kuşkulanıyordu. 
Umutsuzluk içinde ayağa fırladı, "Hayır, bu böyle olmaz!" dedi kendi kendine. "Gidip ona soracağım; son kez 
diyeceğim ki; 'Đkimiz de özgürüz, bu işi burada bıraksak mı? Her şey, ömür boyu sürecek bir mutsuzluktan, 
utançtan, ikiyüzlülükten iyidir!'.." Yüreği umutsuzluk, acı ve öfkeyle dolu otelden çıktı, arabayla Kiti'nin evine 
gitti. 
Onu arka odalardan birinde buldu. Kiti 
 
sandığın üzerine oturmuş, oda hizmetçisi kızla konuşuyor sandalyelerin arkalıklarına ve yerlere serili en renk 
renk elbiselerini ayırıyordu. 
Levin'i görünce sevinçle yüzü aydınlandı. "Ah!" diye çığlık attı. "Sen ha, siz! -Bu son güne kadar Levin'e 
bazen "sen" bazen "siz" diyordu.- Seni hiç beklemiyordum! Ben de elbiselerimi ayırıyor, hangisini kime 
vereceğimi kararlaştınyordum..." 
Levin, hizmetçi kızın yüzüne soğuk soğuk baktı. "Ya! Çok güzel!" dedi. 
Kiti: "Dunyaşa, haydi git. Seni sonra çağırırım," dedi. 
Hizmetçi kız çıkar çıkmaz: "Senin neyin var?" diye sordu. 
Levin'in hem heyecanlı hem de sıkkın yüzünü, üzgün halini görmüş, içine bir korku düşmüştü. 
Levin, Kiti'nin karşısındaki kanepeye oturdu. Yüzüne yalvarır gibi bakarak, umutsuz bir sesle: "Kiti, acı 
çekiyorum. Buna tek başıma katlanamayacağını!" diye bağırdı. Kiti'nin sevgi, içtenlik dolu yüzünden, 



söylemek niyetinde olduğu şeyin hiçbir anlamı olamayacağını, bir sonuç vermeyeceğini anlamıştı ama, 
kuşkularını yine de Kiti'nin dağıtmasını istiyordu. "Hâlâ geç olmadığını sana söylemeye geldim. Yapılanlardan 
vazgeçebiliriz, hatamızı düzeltebiliriz." 
"Ne? Söylediğinden bir şey anlamıyorum! Nen var senin?" 
"Bin kez söylediğim, aklımdan hiç çıkmayan şey... Sana layık olmamam. Benimle ev- 
 
lenmeyi istemiş olamazsın. Bir kez daha düşün Kiti. Yanılmış olmalısın. Sen beni sevemezsin. Eğer... Đyisi mi 
söyle bana. -Levin, Kiti'nin yüzüne bakmadan konuşuyordu.- Ben mutsuz olacağım. Varsın, ne isterse 
söylesin herkes. Mutsuz olmaktansa her şeye razıyım... Henüz zamanımız varken bir şey kaybetmiş 
sayılmayız..." 
Kiti ürkekçe: "Anlamıyorum," dedi. "Yani benimle evlenmekten... vazgeçmek mi istiyorsun?" 
"Beni sevmiyorsan, evet." Kiti'nin yüzü öfkeden kıpkırmızı oldu. "Delisin sen!" diye haykırdı. Ama Levin'in 
yüzündeki acıyı görünce öfkesini yendi. Kanepenin üzerindeki elbiseyi kaldırıp attıktan sonra Levin'in yanına 
oturdu. "Neler düşünüyorsun?" diye ekledi. "Bana anlat." 
"Beni sevemeyeceğini! Beni neden sevmiş olabilirsin ki?" 
Kiti: "Tannm!" dedi. "Elimden ne gelir?.." Ağlamaya başladı. 
Levin: "Ah! Ne yaptım ben!" diye haykırdı ve Kiti'nin önünde diz çöküp ellerini öpmeye başladı. 
Prenses beş dakika sonra odaya girdiğinde barışmışlardı. Kiti, onu sevdiğine Levin'i inandırmakla kalmamış 
neden sevdiğini de açıklamıştı. Levin'e, onu tamamen anladığını, onun nelerden hoşlandığını bildiğini ve 
onun hoşlandığı her şey iyi olduğu için sevdiğini söyledi. Bu açıklamaya Levin'in iyice aklı yattı. Prenses içeri 
girdiğinde ikisi sandığın üzerinde yan yana oturmuş, elbiseleri ayırıyor, 
 
tartışıyorlardı. Kiti, Levin'den evlenme teklifi aldığı gün giydiği kahverengi elbiseyi Dunya-şa'ya vermek 
istiyor, Levin de, Dunyaşa'ya onun yerine açık mavi elbiseyi vermesini istiyordu. 
"Anlamıyor musun? Dunyaşa sarışın, bu ona gitmez... Ben her şeyi düşündüm." 
Prenses, Levin'in niçin geldiğini öğrenince yarı şaka yarı ciddi ona sitem etti. Otele gidip giyinmesini; Kiti'nin 
saçlarını yapmak için kuaför Charles'ın neredeyse gelmek üzere olduğunu ve ona engel olmamasını söyledi. 
"Kızcağız kaç gündür ağzına bir şey koymuyor. Zayıfladı. Bu yetmiyormuş gibi bir de saçma sapan 
düşüncelerinle onu üzüyorsun. Hadi git artık, hadi canım." 
Levin suçlu ve utanmış, ama huzura kavuşmuş bir halde oteline döndü. Ağabeyi, Darya Aleksandrovna ve 
Stepan Arkadyeviç, hepsi giyinip kuşanmış, ikonla kutsamak için onu bekliyorlardı. Kaybedecek zamanlan 
yoktu. Darya Aleksandrovna'nın daha eve gitmesi, gelinin arabasında ikonu tutacak olan saçları 
ondülelenmiş, briyantinlenmiş oğlunu alması gerekiyordu. Sonra sağdıcı getirmek için de bir araba 
gönderilmesi gerekiyordu. Başka bir araba da Sergey Đvanoviç'i kiliseye götürüp geri getirecekti. Kısacası, 
düşünecek çok şey vardı. Kuşku edilemeyecek tek şey de, acele etmek gerektiğiydi. Çünkü saat altı buçuk 
olmuştu. 
Đkonla kutsama töreni sönük geçti. Stepan Arkadyeviç karısının yanında gülünç de- 
 
necek kadar ağırbaşlı durdu. Đkonu eline aldı, Levin'e öne eğilmesini söyledi, içten, şakacı bir gülümsemeyle 
onu kutsadı ve üç kez öptü. Darya Aleksandrovna da aynı şeyi yaptıktan sonra, yine gitme telaşına kapıldı. 
Arabaların hangisinin nereye, ne zaman gideceğini yine şaşırdı. 
"O halde şöyle yaparız: Sen bizim kupa arabasıyla onu almaya git. Sergey Đvanoviç de lütfedip önden gider, 
sonra arabayı hemen geri yollar." 
"Elbette; seve seve." 
"Biz de şimdi doğruca kiliseye gidiyoruz," dedi. "Eşyaları yolladınız mı?" diye sordu Ste-pan Arkadyeviç. 
"Yolladık," dedi Levin ve Kuzma'ya, giyinmesine yardım etmesini söyledi. 
III 
Nikâh töreni için pırıl pırıl aydınlatılmış kiliseyi çoğunluğu kadın, büyük bir kalabalık doldurmuştu. Đçeri 
giremeyenler pencerelerin önünde toplanmış, itişip kakışarak, parmaklıklardan içeri bakıyorlardı. 
Daha şimdiden jandarmalar yirmiden fazla arabayı yol boyunca sıralamışlardı. Bir polis amiri pırıl pırıl 
üniformasının içinde dondurucu soğuğu umursamadan girişte dikiliyordu. Peş peşe arabalar geliyordu. 
Kadınlar çiçekli tuvaletlerinin uzun eteklerini kaldırıp, erkekler ise keplerini ya da siyah şapkalarını çıkarıp 
kiliseye giriyorlardı. Kilisenin içinde iki avize ile ikonaların önündeki mum- 
 
lar yakılmıştı. Đkonastasm* kırmızı renkli arka zemini üzerindeki altın sırmalar, ikonaların yaldızlı bezemeleri, 
avizelerle şamdanların gümüşleri, parkeler, küçük duvar halıları, yukardaki aziz resimleri, ikonların önündeki 
balkona çıkan merdivenin basamakları, artık kararmış eskrtritaplar, papazların cüppeleri, korodakilerin beyaz 
keten cüppeleri ışık içinde yüzüyordu. Salonun sağ yanındaki kırlangıç kuyruklu frakların, beyaz boyun-



bağların, ağır ipeklerin, sırmalı kadifelerin, atlasların, saçların, çiçeklerin, çıplak omuzların ve kolların, uzun 
konçlu eldivenlerin meydana getirdiği kalabalıktan canlı ama, ağırbaşlı konuşma sesleri yükseliyor ve bu 
sesler tuhaf bir yankılanmayla yine aşağı dökülüyordu. Açılan kapının gıcırtısı her duyulduğunda kalabalık 
susuyor, herkes içeri giren gelinle damadı görme umuduyla kapıya bakıyordu. Ama kapı on defadan fazla 
açılmıştı; gelenler ya sağdaki davetliler kalabalığına katılan geç kalmış bir konuk, ya da soldaki seyirciler 
kalabalığına katılan, kapıdaki polisi kandırarak belki de gönlünü hoş etmiş biriydi. Akrabalar ve davetliler artık 
beklemekten sıkılmaya başlamışlardı. 
Önceleri gelinle damadın hemen geleceklerini tahmin ettikleri için, bu gecikmelerini önemsemediler. Sonra 
gittikçe daha sık kapıya bakmaya ve acaba bir şey mi oldu diye aralarında konuşmaya başladılar. Nihayet, bu 
ge- 
' Đkonastas: Yun. Resimli duvar. Ortodoks kiliselerinde resimlerle süslü üç kapılı, mihrabın bulunduğu mekânı 
ötekilerden ayıran  bir duvar. 
 
cikme iyice can sıkmaya başladı. Akrabalarla konuklar, gelinle damadı akıllarından çıkarmışlar da, kendilerini 
tamamen konuşmalarına vermişler gibi görünme çabasmdaydılar. 
Baş zangoç* -zamanın değerli olduğunu anımsatmak istiyor gibi sabırsızca- pencerelerin   camlarını   
titretircesine   öksürüyordu. Koronun  bulunduğu  balkondan,   sıkılmaya başlamış şarkıcıların bazen prova 
sesleri, bazen mırıltıları duyuluyordu. Papaz, damadın gelip gelmediğini öğrenmeleri için ikide bir ya zangocu 
ya zangoç yardımcısını dışarı yolluyordu.  Damadı beklerken kendi de leylak rengi cübbesi, işlemeli kuşağıyla 
yan kapıya daha  sık çıkıyordu.  Sonunda davetlilerden biri saatine bakıp, "Doğrusu çok tuhaf!" dedi. 
Konukların hepsi heyecanlıydı. Şaşkınlıklarını, can sıkıntılarını açık açık söylemeye başladılar. Sağdıçlardan biri 
ne olduğunu anlamak için arabaya binip gitti. Bu arada Kiti çoktan hazırlanmış, beyaz gelinliğini giymiş, uzun 
duvağını, greyfurt çiçeklerinden tacını takmış, Sçerbatski'lerin evinin salonunda yanında kendisine eşlik 
edecek yaşlı bir hanım ve ablası Lvova ile birlikte ayakta duruyor, pencereden dışan bakıyor, yarım saati 
aşkın bir  zamandır  sağdıcının,   damadın  kiliseye geldiği haberini getirmesini bekliyordu. 
Öte  yanda  Levin,   pantolonunu   giymiş, 
Protodiakoıı: (Zangoç) Ortodoks kilisesinde diakon. papaz, piskopos üçlü hiyerarşinin en alt kademesi. 
Diakon özellikle takdis ayinlerinde görev alır, aym şey evlilik merasimi için de geçerlidir. Diakon düzleminde 
de gene hiyerarşik alt kademeler mevcuttur. Protodiakon (birinci diakon) en üst diakonu temsil eder. 
 
ama yeleksiz, fraksız, otel odasında bir aşağı bir yukan dolaşıyor, ikide bir kapıdan başını uzatıp koridora 
bakıyordu. Ama beklediği görünürde yoktu. Umutsuzluk içinde geri döndü, elini kolunu sallayarak, sigarasını 
sakin sakin içen Stepan Arkadyeviç'e: "Böylesine korkunç, aptalca bir duruma düşen bir insan daha var mı 
acaba?" dedi. 
Stepan Arkadyeviç tatlı tatlı gülümsedi. "Evet, çok kötü bir durum," dedi. "Ama sakin ol, şimdi getirirler." 
Levin öfkesini tutmaya çalışarak: "Ah, zaten elimden bir şey gelmez ki!" dedi. Buruşmuş gömleğine baktı. 
"Şu önü açık yelekler de ne aptalca şeyler!" Umutsuzca sesini yükseltti. "Ya eşyaları istasyona götürdülerse!" 
"Sen de o zaman benimkini giyersin." "Bunu çoktan yapmam gerekirdi." "Kiliseye gülünç bir durumda gitmen 
doğru olmaz... Sabret biraz, her şey düzelir." 
Hazırlanmaya başladığında: Levin giyinmek için giysilerini istemiş, yaşlı uşağı Kuz-ma, frağını, yeleğini, 
gerekli gördüğü her şeyi getirmişti. 
"Hani gömleğim?" diye bağırmıştı Levin. Kuzma sakin sakin gülümseyerek cevap vermişti: "Üzerinizde ya!" 
Kuzma, temiz bir gömlek bırakmayı akıl edememiş, daha önceden kendisine söylendiği gibi, bütün eşyayı 
toplayarak, Sçerbatski-lerin evine götürmüş, geride sadece frak takımını bırakmıştı. Genç çift aynı akşam 
Sçer-batskilerin evinden yola çıkacaktı. Sabahtan beri sırtında olan gömlek çok buruşmuştu, 
 
modaya uygun biçimde kısa olan yelek de bu buruşukluğu kapatacak gibi değildi. Sçer-batskilerin evi çok 
uzak olduğundan, birini gönderemezlerdi. Çarşıdan bir gömlek alması için Kuzma'yı yolladılar. Uşak eli boş 
döndü. Pazar olduğu için dükkânlar kapalıydı. Ste-pan Arkadyeviç'in evine adam yollayıp bir gömlek 
aldırdılar. Gelen gömlek hem çok bol hem de kısaydı. Sonunda uşağı Sçerbatskile-rin evine yollamaktan 
başka çare bulamamışlardı. Damat, kafese kapatılmış bir hayvan gibi, odada bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, 
ikide bir kapıdan başını uzatıp koridora bakıyor, Kiti'ye söylediği o saçma sapan şeyleri anımsayıp, şimdi 
Kiti'nin aklına gelebilecek kötü şeyleri dehşetle düşünüyordu. 
Sonunda suçlu Kuzma, elinde gömlek soluk soluğa odaya daldı... 
'Tam zamanında yetiştim," dedi. "Eşyaları arabaya yüklüyorlardı." 
Üç dakika sonra Levin, daha fazla sinirlenmemek için saatine bakmadan koridorda koşuyordu. 
Stepan Arkadyeviç, Levin'in arkasından hiç telaşlanmadan yürürken: 
"Boşuna bu kadar acele ediyorsun," diyordu. "Her şey düzelir, düzelir... Đnan bana." 



IV 
Levin, gelini kapıda karşılayıp onunla birlikte kiliseye girerken kalabalık arasında "Nihayet geldiler! Đşte 
damat! Acaba hangisi? Genç olanı mı? Ah canım, renk kalmamış 
 
gelinin yüzünde!" gibi konuşmalar duyuluyordu. 
Stepan Arkadyeviç, karısına gecikmelerinin nedenini anlattı. Konuklar gülümseyerek fısıldaşıyorlardı. Levin 
hiçbir şeyi, hiç kimseyi görmüyor, gözlerini bir an bile gelinden ayırmıyordu. 
Herkes Kiti'nin son günlerde çok bozulduğunu, gelinliğin içinde bile her zamanki güzelliğinden uzak olduğunu 
söylüyordu. Ama Levin böyle düşünmüyordu. Kiti'nin beyaz çiçekle uzun, beyaz duvakla süslenmiş saçlarına; 
uzun boynunun iki yanını kapayıp sadece gerdanını açıkta bırakan, ona daha da bakire havası veren beyaz, 
fırfırlı yakasına, ince beline bakıyordu. Onu her zamankinden güzel buluyordu. Bu çiçekler, bu duvak, 
Paris'ten getirtilmiş bu gelinlik, güzelliğine bir şeyler kattığı için değil, bütün bu özene bezene düzenlenmiş 
zenginliğine rağmen, tatlı yüzü ve dudaklan hâlâ masumca bir dürüstlük ifadesi taşıdığı için onu güzel 
buluyordu. 
Kiti, "Kaçtığını düşünmeye başlamıştım," diyerek gülümsedi ve Levin'in yüzüne baktı. 
Levin kızararak: "Başıma öyle akıl almaz bir şey geldi ki, anlatmaya utanıyorum," dedi. Kendisine doğru 
gelmekte olan Sergey Đva-noviç'e dönmek zorunda kaldı. 
Sergey Đvanoviç başını iki yana sallayarak gülümsüyordu. "Şu senin gömlek maceran çok hoş doğrusu!" 
Levin, kendisine söyleneni anlayamayacak durumdaydı: "Evet, evet," diye karşılık verdi. 
 
Stepan Arkadyeviç yapmacık bir kederle: "Eh, hadi bakalım Kostya," dedi. "Şimdi önemli bir sorunla ilgili 
karar vermen gerekiyor. Şimdi, bunun ne kadar önemli olduğunu kavrayabilirsin. Hiç kullanılmamış mum mu, 
yoksa kullanılmış uzun mum mu taşıyacaksınız elinizde, bana soruyorlar," diye gülümsedi. "Arada on rublelik 
bir fark var. Karan ben verdim, ama belki sen beğenmezsin diye düşündüm." 
Levin, bunun bir şaka olduğunu bildiği halde, yine de gülümsemedi. 
"Đşte bu önemli bir sorun: Kullanılmamış mum mu yakılsın, kullanılmış mı?" "Evet, evet! Yeni mum." Stepan 
Arkadyeviç gülümseyerek: "Pekâlâ, buna sevindim," dedi. "Sorun çözüldü!" 
Levin, onun yüzüne şaşkın şaşkın baktıktan sonra gelinin yanma doğru yürüyünce Stepan Arkadyeviç, 
Çirikov'a dönerek: "Böyle durumlarda insan ne kadar da aptallaşıyor," dedi. 
Kontes Nordston, gelinle damadın yanına yaklaştı. "Bak karışmam Kiti," dedi. "Halıya önce sen bas!" Levin'e 
dönerek ekledi; "Çok yakışıklısınız!" 
Yaşlı hala Marya Dmitriyevna, geline sordu: "Korkmuyorsun değil mi?" 
Kiti'nin ablası Lvova, dolgun güzel kollarını kaldırıp Kiti'nin saçmdaki çiçekleri düzeltirken gülümseyerek: 
"Üşüyor musun?" diye sordu. "Rengin sapsarı. Dur bakayım, eğil bi- 
raz! 
Dolli yanlarına geldi. Bir şey söylemek is- 
 
I 
tedi, ama konuşmadı. Ağlamaya başlayarak, zoraki gülümsedi. 
Kiti de, en az Levin gibi boş boş çevresine bakıyordu. Bu arada kilise görevlileri tören giysilerini giymişlerdi. 
Papaz, zangoçla birlikte geldi, kapıya yakın rahlenin önünde durdu. Levin'e bir şey söyledi. Levin, onun ne 
dediğini duymadı. 
Sağdıcı: "Gelinin elinden tut da götür," diyerek yardımına koştu. 
Levin, kendisinden ne yapmasının istendiğini uzun süre anlayamadı. Ne yapması gerektiğini ona anlatmak 
için hayli uğraştılar. Tam vazgeçiyorlardı ki, -çünkü Levin ya Kiti'nin yanlış elinden tutuyor ya da yanlış elini 
kullanıyordu- sonunda, bu konumunu değiştirmeden sağ eliyle Kiti'nin sağ elini tutması gerektiğini anladı. 
Levin, gelinin elini sonunda gerektiği gibi tutunca papaz birkaç adım önlerine çıktı, rahlenin dibinde durdu. 
Davetlilerin arasından ilerlediler. Biri öne eğilip, Kiti'nin gelinliğinin kuyruğunu düzeltti. Kilise öyle bir 
sessizliğe bürünmüştü ki, sadece yere düşen mum damlalarının sesi du-yulabiliyordu. 
Başındaki papaz başlığının altından ve kulaklarının arkasından ak saçları gümüş gibi parlayan yaşlı papaz, 
sırtında altın işlemeli bir haç bulunan ağır, gümüş işlemeli ayin cüppesinin altından küçük ellerini çıkarıp 
rahlenin üstünde bir şeyleri elledi. 
Stepan Arkadyeviç usulca ona yaklaştı. Kulağına bir şeyler fısıldadı. Levin'e göz kırpıp geri çekildi. 
 
Papaz çiçeklerle süslenmiş iki mum yaktı ve sol elinde tutarak, damlaları ağır ağır damlayacak biçimde yan 
tutarak gelinle damada döndü. Bu, Levin'e günah çıkartan papazdı. Gelinle damada yorgun, kederli gözlerle 
baktı, iç geçirdi. Cüppesinin altından sağ kolunu çıkarıp önce damadı, arkasından gelini kut-sadı. Bitiştirdiği 



parmaklarını Kiti'nin eğilmiş başına koyarken, davranışında belli belirsiz bir sevecenlik vardı. Sonra mumlan 
gelinle damada verdi. Buhurdanlığı alıp ağır adımlarla uzaklaştı. 
Levin, "Acaba bu gerçek mi?" diye düşündü. Geline baktı. Kiti'nin yüzünü biraz tepeden, profilden görüyordu. 
Onun dudaklann-daki ve kirpiklerindeki belli belirsiz kıpırda-nıştan bu bakışını Kiti'nin hissettiğini anlamıştı. 
Ama Kiti ona bakmadı. Levin, onun, soluğunu tuttuğunun, mumu tutan uzun eldivenli küçücük elinin 
titrediğinin farkındaydı. Gömlek telaşı, geç kalması, dostlarla, akrabalarla konuşması, onların söylenmeleri ve 
düştüğü gülünç durum... bütün bunlar bir anda yok olmuştu. Levin'in içini şimdi yalnızca sevinç doldurmuştu. 
Biraz da korkuyordu. Sırtında gümüş sırmalı cüppesiyle, bukle bukle   saçları  iki  yana  taranmış   yakışıklı, 
uzun boylu baş zangoç canlı adımlarla öne çıktı. Omuzlarından sarkan ipek atkıyı alışık olduğu belli bir 
hareketle iki parmağıyla kaldırdıktan sonra papazın karşısında durdu. 
Peş peşe havayı dalgalandıran görkemli sözler duyulmaya başladı: 'Tann'nın adı mübarek olsun!" 
 
Papaz, rahlenin üzerinde bir şeyler karıştırmayı sürdürürken şarkı söyler gibi bir sesle karşılık verdi: 'Tann'nın 
adı kutsaldır, şimdi de kutsaldır, sonsuza kadar da öyle kalacaktır!" Ardından, koronun sesi yükselerek, bütün 
kiliseyi, pencerelerden ta kubbelere kadar dalga dalga engin nağmelerle doldurdu, sonra bir an durdu ve ağır 
ağır söndü. 
Her zaman olduğu gibi, ruhun kurtuluşu ve huzura kavuşması için, kutsal synod* için, Çar için, sonunda da 
evlilik yeminleri eden Tann'nın kullan Konstantin ile Yekaterina için dualar edildi. 
Bütün kilise bir ağızdan baş zangocun sesiyle adeta soluk alır gibiydi: "Onlardan kusursuz sevgiyi, huzuru, 
yardımını esirgeme Tannm. Senden bunu istiyoruz!" 
Levin, sözcüklere kulak verdi. Duyduklan onu şaşırtıyordu. Çok yakın bir geçmişte hissettiği korkulan, 
kuşkulan düşündü. "Yardıma, yalnızca yardıma ihtiyacım olduğunu nereden anladılar?" diye düşündü. "Ben 
ne biliyorum? Bu korkunç durumda yardımsız ne yapabilirim ki? Evet, şu anda yardıma ihtiyacım var." 
Zangoç duasını bitirince papaz, elinde kutsal kitapla, gelinle damada döndü. 
Yumuşak, ahenkli bir sesle okumaya başladı: "Ulu Tannm! Bugüne kadar ayn olanla-n birleştiren, onlara 
sevginin kopmaz bağını bağışlayan, Đshak ile Rebeka'yı kutsayan, on- 
 Synod: Rus-Ortodoks kilisesinde en kutsal din görevlilerinden oluşan synod, kilisenin yönetici organıydı, 
özellikle Petersburg ve Moskova metropollerinine hakimdi. 
 
ların soyundan gelenlere de şefkatini gösteren ulu Tanrı, kulların Konstantin ile Yekate-rina'yı da takdis et, 
onları doğru yoldan ayırma! Çünkü sen, merhametli ve ulusun. Kullarını seversin Tannm! Baba'ya. Oğul'a ve 
Kutsal Ruh'a şükürler olsun!" Koronun sesi yine havayı doldurdu: "Amin!" 
Levin, "Bugüne kadar ayrı olanları birleştiren, onlara, sevginin kopmaz bağını bağışlayan!" diye düşünüyordu, 
etkilenmişti. "Bu kelimelerin ne büyük bir anlamı var! Şu anki duygulanma ne kadar da uyuyor. Acaba Kiti de 
aynı şeyleri hissediyor mu?" 
Başını çevirince Kiti ile göz göze geldi. Onun bakışlarından Kiti'nin de bu sözleri kendisinin anladığı gibi 
anladığı sonucunu çıkardı. Ama bu doğru değildi: Kiti nikâh sırasında okunan duaları hiç anlamadığı gibi, 
dinlemiyordu da. Kiti'nin ruhunu dolduran ve giderek güçlenen biricik duygu öylesine derindi ki, ne bir şey 
işitebiliyor ne de işittiğinden bir şey anlayabiliyordu. Bu duygu, son bir buçuk aydır ruhunda süregelen ve 
kendisi için hem neşe hem de işkence kaynağı olan şeyin; yani muradına ermiş olmanın yarattığı sevinçti. O 
gün Arbat Caddesi'ndeki evin salonunda, sırtında kahverengi elbisesiyle, hiçbir şey söylemeden Levin'in 
yanma gelip kendini onun kollarına bıraktığı gün, ruhunda eski yaşamından bir kopuş gerçekleşmiş ve 
eskisinin devamı olan bambaşka, hiç bilmediği yeni bir hayat başlamıştı. 
O altı hafta, hayatının en mutlu, aynı zamanda en acıklı zamanı olmuştu. Bütün ha- 
 
yatı, bütün istekleri ve umutlan hâlâ iyice anlayamadığı bu bir tek adam üzerinde toplanmış, bu adama kâh 
kendisini çeken, kâh iten -adamın kendisinden daha da anlaşılması güç- bir duyguyla bağlanmıştı. Bu arada 
görünüşte yine eski hayatının koşullan içinde yaşamıştı. Ancak bütün geçmişine, geçmişiyle ilgili her şeye 
karşı; alışkanlıklanna, kendisini seven ve hâlâ sevmeye devam eden insanlara, onun kayıtsızlığından son 
derece incinen annesine, vaktiyle dünyada herkesten çok sevdiği babasına, karşı bile içinde beliren o 
kayıtsızlıktan dehşete düşmüştü. Bir an gelmiş, bu kayıtsızlığından ötürü dehşet duymuş, bir an gelmiş, 
kendisinde bu kayıtsızlığı yaratan şeyden ötürü sevinç duymuştu. 
Bu adamla birlikte süreceği hayattan başka ne bir şey düşünebiliyor ne de bir şey isteyebiliyordu; ama o 
hayat henüz başlamadığından, kafasında canlandıramıyordu bile. Ortada sadece bir bekleyiş, yeni ve 
bilinmeyen bir şeyin yarattığı sevinç ve korku vardı; şimdi ise o bekleyiş, o bilinmezlik ve eski hayatını 
bırakmış olmanın yarattığı pişmanlık neredeyse sona ermek, yenisi de başlamak üzereydi. Bu yeni hayat, 
bilinmezliği nedeniyle ister istemez korkunç olacaktı, ama ister korkunç olsun, ister olmasın, ruhunda daha 



altı hafta öncesinden gerçeklik kazanmıştı. Bütün burada olup bitenler, ruhunda çoktan tanımlanmış bulunan 
şeyin son defa resmi olarak dogrulanışmdan başka bir şey değildi. 
Papaz, yeniden rahleye döndü ve Kiti'nin 
 
küçük yüzüğünü biraz zorluk çekerek aldı. Levin'e elini uzatmasını söyledi. Yüzüğü onun parmağının   ilk   
boğumuna   kadar   geçirdi. 'Tann'nın kulu Konstantin ile Tann'nın kulu Yekaterina yaşamlannı 
birleştiriyorlar," dedi ve aynı şeyi söyleyerek Levin'in geniş yüzüğünü de Kiti'nin ince, narin parmağına 
geçirdi. Yeni evliler ne yapmalan gerektiğini tahmin etmeye çalışıyorlardı, ama her defasında yanlışlıklar 
yaptılar ve yaptıklannı papazın fı-sıltısıyla düzelttiler. Sonunda  papaz,  töreni gerektiği gibi tamamlayıp, 
istavroz çıkararak yüzükleri kutsadıktan sonra, büyük yüzüğü Kiti'ye, küçüğünü Levin'e verdi. Kiti ile Levin, 
ne yapacaklannı şaşırdılar; yüzükler arala-nnda iki kez el değiştirdi. 
Onlara yardım etmek için Dolli, Çirikov ve Stepan Arkadyeviç öne çıktılar. Bir şaşkınlık ortalığı kapladı. 
Fısıldaşmalar, gülümsemeler oldu, ama yeni evlilerin yüzündeki sevimli ağırbaşlı ifade değişmedi, tam 
tersine, ellerini şaşınrken yüzlerinde eskisinden de ciddi, ağırbaşlı bir ifade vardı. Onlara her birinin kendi 
yüzüğünü takması gerektiğini fısıldadığı sırada Stepan Arkadyeviç'in dudaklannda beliren gülümseme bile 
silindi. Herhangi bir gülümsemenin onlan incitebileceğini hissetmişti. 
Yüzüklerin değiştirilmesi işi bittikten sonra papaz okumaya başladı: "Sen daha baştan insanlan erkek ve 
kadın olarak iki cins yarattın! Đnsan soyunu sürdürsün diye kadını, kocaya eş olarak sen verdin. Ulu Tanrım, 
öteki kullann gibi bu kullannı da, kulun Konstan- 
 
tin ile kulun Yekaterina'yı da kutsal kıl, birleşmelerini imanla pekiştir, yüreklerini sevgiyle birleştir!" 
Levin, şimdiye kadar, evlilik hakkındaki düşüncelerinin, hayatını nasıl düzenleyeceği üzerine kurduğu 
hayallerinin tümünün çocukça şeyler olduğunu; bunun, onun şimdiye kadar anlayamadığı, şimdi de, başına 
gelmesine rağmen daha da az anladığı bir şey olduğunu giderek daha iyi hissediyordu. Göğsünden boğazına 
doğru bir yumru yükseldi, yükseldi, gözleri tutamadığı yaşlarla doldu. 
Bütün Moskova kilisedeydi; akrabalar, dostlar. Nikâh töreni sırasında, pınl pml aydınlatılmış kilisede şık 
giyimli kadınlarla kız-lann, papyonlu, fraklı, üniformalı erkeklerin oluşturduğu kalabalık arasında, nezaket ku-
rallannın dışına çıkmayan alçak sesli konuşmalar hiç eksilmiyordu. Düğünlere her zaman büyük ilgi duyan 
kadınlar, törenin en ufak bir aynntısını bile kaçırmamak için bütün dikkatlerini verdiklerinden konuşmalar 
daha çok erkekler arasında oluyordu. 
Geline en yakın grupta iki ablası vardı: Dolli ile Avrupa'dan düğün için yeni gelen sakin ve güzel ablası Lvova. 
Korsunskaya: "Nedir bu?" dedi. "Mari morlar giyinip düğüne gelmiş. Adeta siyahlar giyer gibi?" 
Drubetskaya: "O çehreyle ancak bu renk kurtanr onu da ondan," diye karşılık verdi. 
 
"Nikâhı neden akşam saatine aldılar anlamıyorum. Bunu ancak tüccarlar yapar." 
Korsunskaya: "Böylesi daha hoş oluyor," dedi. "Benim nikâhım da akşam kıyılmıştı." 
O gün ne tatlı olduğunu, kocasının ona ne budalaca tutkun olduğunu, şimdi de her şeyin nasıl değiştiğini 
anımsayarak iç geçirdi. 
Kont Sinyavin, kendisinde gözü olan güzel Prenses Çarskaya'ya: "On defadan çok sağdıç olanın artık hiç 
evlenemeyeceğini söylüyorlar," dedi. "Ben de kendimi sağlama almak için bugün onuncu kez sağdıç olmak 
istiyordum, ama geç kaldım." 
Prenses Çarskaya sadece hafif bir gülümsemeyle karşılık verdi. Kiti'ye bakıyor, şimdi Kiti'nin durduğu yerde 
kendisinin Kont Sin-yavin'in yanında ne zaman ve nasıl duracağını ve o zaman ona bu şakasını nasıl 
anımsatacağını düşünüyordu. 
Sçerbatski, Nikolayeva'ya, geline uğur getirsin diye tacı, Kiti'nin chignoriu' üzerine koyacağını söylüyordu. 
Nikolayeva, uzun süreden beri oltasına düşürmeye çalıştığı yaşlı dul adam kendisiyle evlenirse, düğünü en 
sade biçimde yapmayı çoktan kafasına koymuştu: "Saçını topuz yapmaması gerekirdi," diye karşılık verdi. 
"Ben süsü ve gösterişi sevmiyorum." 
Sergey Đvanoviç, Darya Dmitriyevna ile konuşuyordu. Ona şaka yollu, yeni evlilerin düğünden hemen sonra 
bir yerlere gitme gele- 
Chignoıı: Fr.: "ense" anlamına geliyor. Ensede topuz yapılmış saç modası. 1550'lerde doğmuş olan bu moda, 
1850-1870 arasında yeniden canlanmıştı. 
 
neğinin, evlendikten sonra biraz sıkıldıkları için yaygınlaştığını anlatıyordu. 
"Kardeşiniz gurur duyabilir. Gelin çok tatlı. Sanınm onu kıskanıyorsunuz." 
Sergey Đvanoviç: "Benden geçti artık Darya Dmitriyevna," dedi ve yüzünü ansızın kederli, ciddi bir ifade 
kapladı. 



Stepan Arkadyeviç baldızına, boşanma üzerine bir şakasını anlatıyordu. Baldızı onu dinlemiyordu. "Kiti'nin 
tacını düzeltmek gerek," dedi. 
Kontes Nordston, Lvova'ya: "Kiti'nin bu kadar bozulması ne yazık," diyordu. "Ama yine Levin, onun tırnağı 
bile olamaz. Öyle değil mi?" 
Lvova: "Hayır," diye karşılık verdi. "Ben çok beğeniyorum onu. Müstakbel beau-free* olduğu için değil. 
Davranışları ne kadar da yerinde. Böyle durumlarda yerinde davranmak, gülünç davranışlarda bulunmamak 
zordur. Oysa onun ne gülünç ne de yapmacık bir görünüşü var. Sadece heyecanlı olduğu belli." 
"Bu evliliğii bekliyordunuz galiba." 
"Aşağı yukarı. Ki ti öteden beri onu severdi." 
"Eh, bakalım hangisi halıya daha önce basacak. Ben Kiti'ye tembih etmiştim." 
Lvova: "Bu bir şeyi değiştirmez," dedi. "Bizim ailenin kadınları uysaldır. Bu, yaradılışımızdan gelir." 
"Ben halıya bilerek Vasili'den önce basmıştım. Ya sen Dolli?" 
Dolli hemen yanlarındaydı. Konuşmalan- 
"Enişte.' 
 
nı duyuyordu, ama karşılık vermedi. Çok duygulanmıştı. Gözleri dolu doluydu. Bir şey söyleyecek olsa hıçkıra 
hıçkıra ağlamaya başlayacaktı. Ki ti için de Levin için de seviniyordu. Kendi düğününü düşünüyor, bakışları, 
yüzü neşeden parıldayan Stepan Arkadye-viç'e gidiyor ve şimdi yaşadığı anı unutarak, kendi gençliğinden, 
kendi masum aşkından başka bir şey anımsamıyordu. Yalnız kendini değil, tanıdığı, yakın dostları bütün 
kadınları anımsıyordu; onların, Kiti gibi, yüreklerinde umut ve korkuyla düğün tacının altında durup, geçmişi 
bırakarak, bilinmeyen geleceğe adım attıkları, hayatlarının o biricik zafer anındaki hallerini düşünüyordu. Bu 
arada boşanmak üzere olduğunu yeni öğrendiği sevgili Anna'sını da anımsadı. O da bir zamanlar başında 
duvağı portakal çiçeklerinden tacıyla, bütün saflığıyla orada durmuştu. Ya şimdi? Dolli kendi kendine "Ne 
kadar korkunç!" diye mırıldandı. 
Nikâh törenini bütün ayrıntılarıyla izleyenler yalnızca ablalar, akrabalar ve dostlar değildi. Yabancı olan seyirci 
kadınlar da heyecandan soluklan kesilmiş, en küçük bir hareketi, damadın da gelinin de yüzündeki en küçük 
bir ifadeyi kaçırmamak için arada şaka yapan, bambaşka şeylerden söz eden erkeklere cevap vermiyor, 
onların dediklerini duymuyorlardı bile. 
"Gelinin niçin ağlamaklı bir hali var? Yoksa onu zorla mı evlendiriyorlar?" 
"Böyle bir erkekle zorla mı evlenirmiş insan? Adam prens falan galiba!" 
 
"Beyaz saten elbiseli kadın ablası olsa gerek. Dur dinle bak, 'Kocalarınıza itaat edin!' diye nasıl bağıracak 
zangoç." 
"Bu Çudovski korosu mu? 
"Hayır, kilisenin korosu." 
"Uşağa sordum. Nikâhtan sonra babadan kalma malikânesine götürecekmiş gelini. Çok zenginmiş, öyle 
diyorlar. Kızı da bu yüzden vermişler zaten." 
"Doğrusu birbirlerine yakıştılar." 
"Marya Vasilyevna, bir de kabarık eteklerin, biraz vücuttan uzaklaştırılarak elle tutulduğunu iddia ederdiniz. 
Kiremit renkli elbise giyen şu kadına bakın. Elçinin karısı olduğunu söylüyorlar. Etekliği nasıl da bir o yana bir 
bu yana dalgalanıyor." 
"Gelin ne tatlı! Süslenmiş kuzu gibi! Ne derseniz deyin, biz kadınlara, kızlara acırız..." 
Bir yolunu bulup kiliseye girebilmiş kadın seyirciler aralarında böyle konuşuyorlardı. 
VI 
Törenin yemin bölümü bittikten sonra bir kilise hizmetlisi kilisenin orta yerine rahlenin önüne, pembe ipekli 
bir kumaş parçası serdi. Koro, bas ile tenorun, sürekli olarak nöbetleşe okudukları, incelikle işlenmiş, zor bir 
ilahiye başladı. Papaz, gelinle damada dönerek, yere serili pembe ipek yaygıyı işaret etti. Bu yaygıya kim 
önce basarsa, ailede onun sözünün geçeceğini birçok kez duymuş olmalarına rağmen, yaygıya kadar bu 
birkaç adımı atarlarken ne Kiti ne de Levin bunu düşüne- 
 
cek durumda değildiler. Yaygıya önce Levin'in bastığını iddia edenlerle, ikisinin aynı anda bastıklarını 
söyleyenlerin tartışmalarını da duymuyorlardı. 
Gelinle damada evlenmek isteyip istemedikleri ya da başka birine söz verip vermedikleri konusundaki bilinen 
sorulardan ve Le-vin'le Kiti'nin bu sorulara verdikleri kulaklarına tuhaf gelen cevaplardan sonra törenin ikinci 
bölümü başladı. Kiti, sözcüklerin anlamını çıkarmaya çalışarak duaları dinliyordu, ama hiçbir şey 
anlayamıyordu. Tören ilerledikçe yüreğini bir zafer duygusu, sıcak bir mutluluk giderek daha çok dolduruyor, 
onu, dikkatini toplama olanağından yoksun bırakıyordu. 



Dua okunuyordu: "Onları doğru yoldan ayırma, onlara iyi evlatlar ver. Oğullarını ve kızlarını görmenin 
mutluluğunu onlara tattır!.. Tann'mn, kadını, Adem'in kaburgasından yarattığını, bunun için kişinin, anasını 
babasını bırakıp karısına gideceğini, tek beden olarak yaşayacaklarını" ve daha sonra "bunun büyük bir sır 
olduğunu" söylüyordu okunan dualar. Tann'mn, onları da Đshak gibi, Rebeka gibi, Yusuf gibi, Musa gibi, 
Sepho-ra gibi doğurgan ve kutsal kılması, onlann da çocuklannı görmeleri için dua ettiler. Dualan dinlerken, 
"Çok güzel bütün bunlar," diye düşünüyordu Kiti. "Zaten başka türlü olamaz." Aydınlık yüzünü, ona bakanlan 
da ellerinde olmadan gülümseten bir gülümseme kaplamıştı. 
Papaz,   nikâh   taçlannı   gelinle   damadın 
 
başlanna koyduktan sonra, üç düğmeli eldiven içindeki eli titreyerek, tacı Kiti'nin başı üzerinde tutan 
Sçerbatski'ye seslenenler duyuldu: 'Tacı başına koyun!" 
Kiti gülümseyerek babasına fısıldadı: 
"Hadi koysanıza!" 
Levin dönüp Kiti'ye baktı, yüzündeki sevinç dolu aydınlık onu şaşırttı. Elinde olmadan o da aynı duyguya 
kapıldı. Kiti'nin duyduğu sevinci, mutluluğu o da duyuyordu. 
Kutsal kitaptan okunan dualan, davetliler dışındakiler sabırsızlıkla bekledi. Levin ile Kiti, son ayette baş 
zangocun sesinin dalga dalga yükselişini büyük haz duyarak dinlediler. Suyla kanştınlmış sıcak kırmızı şarabın 
yassı bir tastan içilişi de güzeldi. Ve papaz, omuzlanndan sarkan ipek atkısını geriye attıktan sonra Levin ile 
Kiti'yi ellerinden tutup, bas seslerin yükselerek "Sevin ey Đsa!" duasını okuduğu sırada, onlan rahlenin öte 
yanına götürdüğünde içlerini çok daha büyük bir sevinç doldurmuştu. Taçlan, gelinle damadın başlan 
üzerinde tutan, gelinin eteğine basmamak için ayaklan dolaşan Sçerbatski ile Çirikov, nedenini bilmedikleri 
bir sevinç duyuyor ve gülümsüyorlardı. Kâh geride kalıyor, kâh -papaz birden durduğunda- gelinle damada 
tosluyorlardı. Levin ve Kiti'nin içinde tutuşan sevinç alevi sanki kilisede bulunan herkese geçmişti. Levin, 
papazla zangocun da kendisiyle birlikte gülümsemek istediklerini görür gibi oluyordu. 
Papaz, taçlan genç çiftin başından aldıktan sonra son duayı okudu ve yeni evlileri 
 
kutladı. Levin, Kiti'ye baktı. Daha önce onu hiç böyle görmemişti. Yüzünü aydınlatan bu yepyeni mutluluk 
panltısıyla çok güzeldi. Ona bir şeyler söylemek istiyor, ama törenin bitip bitmediğini bilmiyordu. Papaz, onu 
bu kararsızlığından kurtardı. Dudaklarında yine o tatlı gülümsemesiyle, alçak sesle: "Karınızı öpün, siz de 
kocanızı..." dedi. Ellerinden mumlan aldı. 
Levin, Kiti'nin gülümseyen dudaklarından yavaşça öptü, elini ona uzattı, içinde tuhaf bir yakınlaşma 
duygusuyla, kapıya yürüdü. Bunun gerçek olduğuna inanmıyor, inanamı-yordu. Ancak ikisinin şaşkın, ürkek 
bakışları karşılaştığında buna inanabildi, çünkü artık yalnızdılar. 
Akşam yemeğinden sonra yeni evliler köye gitmek üzere yola çıktılar. 
VII 
Vronski ile Anna üç aydır Avrupa'yı dolaşıyorlardı. Venedik'i, Roma'yı, Napoli'yi gezmişler, bir süre kalmayı 
düşündükleri bir Đtalyan kasabasına henüz gelmişlerdi. 
Briyantinli, gür saçları ensesinden yukarı doğru bir çizgiyle ikiye ayrılıp yana taranmış, fraklı, beyaz patiska 
gömlekli, geniş, yuvarlak göbeğinin üstünde saat kösteği ile madalyonu olan yakışıklı başgarson, elleri 
cebinde, gözlerini küçümser bir tavırla kısmış, önünde duran adama sert sert bir şeyler söylüyordu. Öteki 
kapıda merdivenleri çıkmakta olan birinin ayak sesini duyunca geri döndü ve otelin 
 
en güzel dairesinde kalan Rus kontunu görünce saygıyla selam verdi ve habercinin geldiğini, Palazzo'nun 
kiralanması işinin halledildiğini söyledi. Başkâhya anlaşmayı imzalamaya hazırdı. 
Vronski: "Öyle mi? Çok sevindim!" dedi. "Hanımefendi yukarda mı?" 
Başgarson: "Dolaşmaya çıkmışlardı, ama döndüler, yukardalar," diye karşılık verdi. 
Vronski geniş kenarlı, yumuşak şapkasını çıkardı. Mendiliyle terli alnını, kulaklarının yansına kadar inen, 
geriye taranmış, başının çıplak bölümünü örten saçlannı sildi. Sonra, hâlâ orada dikilen, gözlerini ondan 
ayırmayan, adama dalgın dalgın bakıp yürümek istedi. 
Başgarson: "Bu bay Rusmuş," dedi. "Sizi soruyordu." 
Vronski tanıdıklanndan hiçbir yerde kurtuluş olmadığının verdiği can sıkıntısının yanı sıra, tekdüze hayatına 
hiç değilse biraz renk katacak bir değişiklik istediğinden biraz geri çekilip, adama birkaç kez baktı. Aynı anda 
ikisinin de yüzü aydınlandı. 
"Golenişçev!" 
"Vronski!" 
Bu gerçekten Golenişçev'di. Vronski'nin harp okulundan arkadaşı olan Golenişçev o zamanlar liberaldi. 
Okuldan sivil bir görevle çıkmış ve hiç askerlik yapmamıştı. Okulu bitirdiklerinde iki arkadaş aynlmış, o 
günden bu yana ancak bir defa görüşmüşlerdi. 



O görüşmelerinde Vronski, Golenişçev'in kendine oldukça zekice, liberal bir yol seçti- 
 
ğinden kendi mesleğini ve unvanını hor göreceğini anlamıştı. Đşte bu yüzden Golenişçev ile o karşılaşmasında 
arkadaşına karşı takınmasını çok iyi bildiği o mağrur, soğuk tavrını takınmıştı. Bu tavır şu anlama geliyordu: 
"Hayatta tuttuğum yolu ister beğen, ister beğenme, bana vız gelir, ama eğer beni tanımak istiyorsan, bana 
saygı duymak zorundasın." Golenişçev, Vronski'nin bu tavrına küçümser bir ilgisizlik göstermiş ve o 
karşılaşma onları birbirinden sanki daha da uzaklaştırmış, ama şimdi birbirini tanıyınca sevinçle bağırmışlardı. 
Vronski, Golenişçev'i görmenin onu böylesine sevindireceğini hiç beklemiyordu. Belki de içinin ne kadar 
sıkıldığının farkında bile değildi. Son görüşmelerinin tatsız anısını unuttu, yüzü sevinçle aydınlandı ve eski 
arkadaşına elini uzattı. Golenişçev'in yüzündeki huzursuz ifadenin yerini de, tıpkı Vronski'nin yüzündekine 
benzer bir sevinç ifadesi aldı. 
Vronski dostça bir gülümsemeyle düzgün, beyaz dişlerini göstererek: "Seni gördüğüme çok sevindim!" dedi. 
"Vronski dediklerini duyuyordum, ama hangi Vronski olduğunu bilmiyordum. Çok sevindim, çok!" 
"Hadi içeri girelim. Ee, ne yapıyorsun bakalım?" 
"Đki yıldır buradayım, çalışıyorum." 
Vronski ilgiyle: "Ya!" dedi. 
Sonra, garsonlardan gizlemek istediği şeyi Rusça söylemesi gerekirken, Ruslara özgü o alışkanlığıyla 
Fransızca sordu: "Karenina ile 
 
tanışıyor musun? Birlikteyiz. Şimdi onun yanma gidiyorum." 
Golenişçev ilgisizce: "Ya," dedi. "Bilmiyordum. -Oysa biliyordu.- Buraya geleli çok oluyor mu?" 
Vronski, arkadaşının yüzüne dikkatli dikkatli bir kez daha baktı. "Ben mi? Bugün dördüncü gün." 
Vronski, Golenişçev'in yüzündeki kararsızlığın ve konuyu değiştirmesinin ne anlama geldiğini anlamıştı. 
"Evet," diye düşündü. "Kibar bir adam, duruma da gerektiği gibi bakıyor. Onu Anna ile tanıştırabilirim." 
Vronski, Anna ile yurtdışında geçirdiği bu üç ay içinde yeni dostlar edindiğinde hep aynı soruyu kendi 
kendine soruyor, tanıştığı insanın Arma ile olan ilişkisini nasıl karşılayacağını düşünüyordu. Erkeklerin büyük 
çoğunluğunda gerekli anlayışı görmüştü. Ne var ki ona ve bu büyük çoğunluğa bu "gerekli" anlayışın ne 
olduğunu sorsalardı Vronski de, ötekiler de cevap vermekte büyük güçlük çekerlerdi. 
Aslında Vronski'ye göre duruma "gerektiği" gibi baktıklarını sandığı kişilerin bu konuda hiçbir fikirleri yoktu, 
onlar sadece hayatı dört bir yandan sarmış sürüyle karmaşık soruna iyi terbiye almış insanların baktıkları gibi 
bakmaktan, hoş olmayan konulara dokunmaktan kibarca kaçınmaktan başka bir şey yapmıyorlardı. Durumun 
önemini ve anlamını tamamıyla anlamışlar, bunu kabul etmişler, hatta onaylamış ama, üzerinde konuşmayı 
gereksiz ve yersiz sayıyorlarmış gibi bir tavır takınıyorlardı. 
 
Vronski, Golenişçev'in de bunlardan olduğunu hemen anlamış, bu nedenle onvı gördüğüne sevinmişti. 
Gerçekten de Golenişçev, Vronski onu Karenina'nın yanma götürdüğünde, tam Vronski'nin beklediği gibi 
davrandı. Konuşmalarda sıkıcı bir durum yaratabilecek her türlü konudan kendisini hiç zorlamadan kaçındı. 
Golenişçev, Anna'yla daha önce tanışmamıştı. Onun güzelliğine, daha çok da durumunu böylesine rahat 
kabullenmesine hayran oldu. Odaya girdiklerinde Anna'nın yüzü kıpkırmızı oldu. Onun içtenlik okunan güzel 
yüzünü kaplayan o çocuksu kırmızılık Golenişçev'in de çok hoşuna gitti. Ama Golenişçev'in asıl hoşuna giden, 
yabancı birinin yanında yanlış anlamaya fırsat vermek istemiyormuş gibi, Vronski'ye yalnızca Aleksey demesi 
ve yeni kiraladıkları ve burada palazzo denen bir eve taşınacaklarını söylemesi oldu. Anna'nın kendi durumu 
karşısında takındığı bu dolambaçsız ve sade tutum, Golenişçev'in dikkatini çekmişti. Anna'nın iyi yürekli, 
neşeli, canlı davranışlarına bakarken hem Aleksey Aleksandroviç'i, hem de Vrons-ki'yi tanıdığından, genç 
kadını çok iyi anladığını düşünüyordu. Anna'nın hiçbir zaman anlamadığı şeyi; kocasını mutsuz ettikten, onu 
da, oğlunu da terk ettikten, temiz adını lekeledikten sonra, Anna'nın kendini nasıl böylesine neşeli, mutlu 
hissedebildiğini anlıyordu. 
Golenişçev, Vronski'nin kiraladığı palazzo için: "Gezi rehberinde adı geçiyor," dedi. "Ne- 
 
fis bir Tinteretto' var... Son dönem tablolarından biri." 
Vronski, Anna'ya döndü. 
"Biliyor musun ne yapalım? Hava çok güzel, gidip eve bir daha bakalım." 
Arına: "Çok iyi olur," dedi. "Gidip şapkamı alayım." Kapıda durdu, soru dolu bakışlarla Vronski'ye bakarak, 
"Hava çok mu sıcak sence?" Yine parlak bir kırmızılık yüzünü kapladı. 
Vronski, Anna'nın bakışından, onun Gale-nişçev'e nasıl davranması gerektiğini bilmediğini, bu nedenle de 
Vronski'nin istediği gibi davranıp davranmadığından korktuğunu anladı. 
Vronski, ona sevgi dolu gözlerle uzun uzun baktı. "Hayır, çok sıcak değil." 



Arına, Vronski'nin kendisinden hoşnut olduğunu anlamıştı. Vronski'ye gülümsedi ve her zamanki hızlı 
adımlarla odadan çıktı. 
Đki arkadaş göz göze geldiler. Đkisinin de yüzünü bir şaşkınlık kaplamıştı. Anna'dan hoşlandığı belli olan 
Golenişçev, onunla ilgili bir şey söylemek istiyor, ama ne söyleyeceğini bilemiyor, Vronski ise bunun 
söylenmesini hem istiyor hem de bundan sanki korkuyordu. 
Vronski, bir şeyden söz etmiş olmak için: 
"Demek  öyle,"  dedi.  "Buraya yerleştin?" 
Golenişçev'in bir şey yazdığını kendisine söy- 
* Tinteretto: Đtal. "küçük boyayıcı" anlamına geliyor. 1518-1594 arasında yaşamış Tizian ve 
Michelangelo'nun etkisi altında kalmış ünlü Đtalyan ressam. Baş eseri Venedik'teki Scuola di S. Rocco'da 
yaptığı tavan ve duvar tablolarıdır. 
 
lediklerini anımsadı. "Hâlâ aynı kitap üzerinde mi çalışıyorsun?" 
Golenişçev bu soru karşısında sevincinden kızararak. "Evet, Đki JIke'*nin ikinci bölümünü yazıyorum," dedi. 
"Daha doğrusu, yazmıyorum, belge toplayarak hazırlık yapıyorum. Oldukça geniş bir eser olacak, hemen 
hemen bütün sorunları kapsayacak. Rusya'da, Bizans'ın mirasçısı olduğumuzu anlamak istemiyorlar..." 
Golenişçev, uzun, heyecanlı bir açıklamaya başladı. 
Yazarının, çok ünlü bir kitap gibi sözünü ettiği Đki Đöce'nin birinci cildinden bile habersiz olduğu için Vronski 
sıkılır gibi oldu, ama sonra, Golenişçev düşüncelerini açıkladıkça, Đki Đlke üzerine hiçbir şey bilmemesine 
rağmen arkadaşının düşüncelerini izleyebildiğini görünce, merakla dinlemeye başladı. Çünkü Golenişçev 
güzel konuşuyordu. Ama üzerinde durduğu sorundan söz ederken kapıldığı sinirli heyecan Vronski'yi hem 
şaşırtıyor hem de üzüyordu. Anlattıkça gözleri daha çok parlıyor,  karşısında hayal ettiği düşmanlarına sanki 
itiraz ediyor, yüzünü daha sinirli bir ifade kaplıyordu. Golenişçev'i, ince yapılı, hayal dolu, iyi yürekli, dürüst 
bir çocuk ve sınıfının her zaman en  önde  öğrencisi  olarak anımsayan  Vronski,   onun  bu  sinirliliğinin 
nedenini bir türlü anlayamıyor ve bu hoşuna 
Đki ilke: Bu iki temel ilkeden kasıt, Katolik ve Ortodoks düşünme ilkeleri; Slavcılann sevdikleri iki fikir, manevi 
ve akılcı ilkelerdir. Bizans'ın mirası olarak Ortodoks Rusya, Slavcılığm sık tartıştığı önemli temalar arasında 
yer almaktaydı. 
 
gitmiyordu. Asıl hoşuna gitmeyen de, onun gibi iyi çevreden, soylu bir insanın kendini birtakım yazar 
bozuntulanyla bir tutması, onların tersliklerine kızmasıydı. Buna değer miydi? Ama yine de mutsuz olduğunu 
hissederek, ona acıyordu. Golenişçev, Anna'nm odaya girdiğini bile fark etmeden düşüncelerini çabuk çabuk, 
hararetle açıklarken, yakışıklı denilebilecek yüzünde mutsuzluk, hatta neredeyse delilik belirtileri açıkça 
görülebiliyordu. 
Anna başında şapkası, omuzlarında şalı, şemsiyesini hızlı hızlı sallayarak gelip de yanında durduğu zaman 
Vronski rahat bir nefes aldı, Golenişçev'in ona diktiği şikâyetçi bakışından kendisini kurtardı ve canlı, mutlu, 
güzel sevgilisine yeniden tazelenen bir aşkla baktı. Golenişçev güçlükle sakinleşti. Önceleri üzgün ve 
soğuktu, ama herkese karşı sıcakkanlı olan Anna, o dolambaçsız ve canlı haliyle çok geçmeden onu 
neşelendirdi. Anna birçok konuyu denedikten sonra sözü resim konusuna getirdi. Golenişçev bu konuda çok 
güzel konuşuyor, Anna da dikkatle onu dinliyordu. Yürüyerek kiraladıkları eve gittiler ve gezdiler. 
Dönüşte Arma, Golenişçev'e: 
"Bir şeye çok sevindim," dedi. "Aleksey'in iyi bir atölyesi olacak." Vronski'ye döndü. "O odayı atölye olarak 
kendine ayırmalısın." 
Anna, bir başlarına oturacakları o evde Golenişçev'in artık yakın bir dost olduğunu, ondan bir şeyin 
gizlenmemesi gerektiğini anladığından, Vronski'ye Rusça "sen" demişti. 
401 
Golenişçev, birden Vronski'ye dönerek: "Resim mi yapıyorsun?" diye sordu. 
Vronski kızararak karşılık verdi: "Evet. Çok eskiden yapardım. Şimdi yeniden başladım." 
Anna sevinç dolu bir gülümsemeyle: "Resme karşı büyük bir yeteneği var," dedi. "Bu konuda kuşkusuz ben 
söz sahibi değilim. Ama resimden anlayanlar da aynı şeyi söylediler." 
VIII 
Anna özgürlüğüne ve sağlığına hızla kavuşmasının bu ilk döneminde kendisini mutlu, hayat dolu 
hissediyordu. Kocasının mutsuzluğunu   hatırlamak   onun   mutluluğunu gölgelemiyordu. Bir yandan bu, 
üzerinde düşünülemeyecek kadar korkunçtu;  öte yandan,  kocasının  mutsuzluğu  ona  pişmanlık 
duyamayacağı kadar büyük bir mutluluk veriyordu. Hastalanmasından sonra olan biten her şeyi hatırlamak; 
kocasıyla barışması, bozuşmaları,   Vronski'nin  yaralandığı   haberi, onun eve gelmesi, boşanma hazırlıkları, 
kocasının evden ayrılışı, oğluyla vedalaşması, bütün bunlar ona şimdi, Vronski'yle birlikteyken yurtdışında 
uyandığı kötü bir kâbus gibi geliyordu. Kocasına yaptığı kötülük An-na"da savuşturulmuş bir bela 



duygusunun, hani, boğulma tehlikesiyle karşı karşıya kalan bir insanın, boğulmak üzere kendisine sarılan 
başka birini silkip attıktan sonra duyabileceğine benzer bir duygu uyandırıyordu. 
 
Silkilip atılan öteki insan boğulmuştu. Bu elbette ki kötü bir davranıştı ama kurtulmak için başka çare yoktu 
ve en iyisi bu korkunç ayrıntıları düşünmemekti. 
Bu davranışıyla ilgili kendisini avutan düşünce, kocasıyla iyice bozuşmasının ilk anlarında aklına gelmişti. 
Şimdi de geçmişi her şeyiyle hatırladığı zamanlar aynı düşünce aklına geliyordu. "Elimde olmadan onu 
mutsuz ettim. Ama onun mutsuzluğundan yararlanmak istemiyorum. Ben de acı çekiyorum ve çekeceğim: 
Dünyada en çok değer verdiğim iki şeyi; şerefimi ve oğlumu kaybediyorum. Kötü bir şey yaptım, bunun için 
de mutlu olmak, boşanmak istemiyorum. Alnıma sürülen lekenin ve oğlumdan uzak olmanın acısını 
çekeceğim." Ama, Anna ne kadar yürekten istese de acı çekemiyordu, utancından eser yoktu. Her ikisinde de 
bulunan sezme yeteneği sayesinde Avrupa'daki Ruslardan kaçarak kendilerini ikiyüzlü davranmak zorunda 
bırakmamışlar, her yerde, kendi durumlarını çok iyi anlarmış gibi görünen kimselerle karşılaşmışlardı. Çok 
sevdiği oğlundan ayrılmak da ona ilk zamanlar acı vermemişti. Kızı -Vronski'nin çocuğu-öylesine tatlıydı ve 
Anna'ya kalan biricik şey o olduğu için ona öylesine bağlanmıştı ki, oğlu ara sıra aklına geliyordu. 
Sağlığına kavuşmasıyla daha da güçlenen yaşama isteği öylesine güçlü ve yaşayış koşullan öylesine yeni ve 
hoştu ki, Anna kendini affedilemeyecek kadar mutlu hissediyordu. Vronski'yi tanıdıkça ona olan sevgisi 
güçleniyordu. Vronski'yi, hem o olduğu için hem de 
 
Vronski kendisine âşık olduğu için seviyordu. Vronski'ye tamamen sahip oluşu Anna için sürekli bir sevinç 
kaynağıydı. Gün geçtikçe daha iyi tanıdığı Vronski'nin kişiliğinin her ayrıntısını sözle anlatılamayacak ölçüde 
seviyordu. Onun, sivil giyinmeye başlayınca değişen dış görünüşü, Anna'yı âşık bir genç kız gibi büyülemişti. 
Vronski'nin söylediği,  düşündüğü, yaptığı her şeyi çok değişik, soylu ve yüce görüyordu. Ona duyduğu 
hayranlık kimi zaman Anna'yı bile ürkütüyordu: Arıyor, ama onda, güzel olmayan hiçbir şey bulamıyordu.   
Onun   yanında   bir   hiç   olduğunu Vronski'ye belli etmeye cesaret edemiyor, bunu bilirse, ona sevgisi 
kalmazmış gibi geliyordu. Anna şu anda Vronski'nin aşkını kaybetmekten korktuğu kadar hiçbir şeyden 
korkmuyordu. Aslında korkması için ortada bir neden yoktu. Bununla birlikte Anna, Vronski'nin,  kendisine  
davranışından  ötürü  ona minnet duymaktan ve bu davranışlara ne büyük  bir  değer verdiğini  ona  
göstermekten kendini alamıyordu. Anna'ya göre Vronski, devlet hizmetinde çalışmak ve yükselmek için 
doğmuş ve bu alanda son derece yetenekli olduğunu, önemli bir rol oynayabileceğini göstermişti. Ama o, 
tutkularını Anna'nm uğruna feda etmiş ve asla en küçük bir üzüntü bile duymamıştı. Vronski, Anna'ya şimdi 
eskisinden çok daha büyük bir sevgi ve saygı gösteriyor,  durumunun uygunsuzluğunu hissetmemesi için 
neler yapması gerektiği düşüncesi bir an bile aklından çıkmıyordu.  Ona karşı, değil bir dediğine itiraz etmek, 
Anna ile 
 
ilişkilerinde adeta hiç kendi iradesi yokmuş ve Anna'nın isteklerini o daha söylemeden anlayıp yerine 
getirmekten başka bir şey dü-şünmüyormuş gibi davranıyordu. Ona gösterdiği aşın dikkat ve onu hapsettiği 
bu ilgi havası kimi zaman Anna'yı sıktığı halde, yine de onun bu davranışını beğenmekten kendini 
alamıyordu. 
Bu arada Vronski, bunca zamandır istediği şey tamamen gerçekleşmiş olduğu halde tam anlamıyla mutlu 
değildi, isteklerinin gerçekleşmesinin kendisine sağlayacağını umduğu o çok büyük mutluluktan geriye, 
yalnızca bir toz zerresi kaldığını hissetmeye başlamıştı. Bu isteğinin gerçekleşmesi, ona, mutluluğu 
isteklerinin gerçekleşmesi olarak gören insanlann o büyük yanılgısını gösterdi. Anna ile birlikte yaşamaya 
başladıklan sivil hayatın ilk günlerinde, daha önce tatmadığı özgürlüğün ve aşkın bütün güzelliğini 
hissetmişti. Mutluydu, ama bu mutluluğu uzun sürmedi. Çok geçmeden can sıkıntısından ruhunda birtakım 
isteklerin kabarmakta olduğunu hissetmeye başladı. Elinde olmayarak, geçici her kaprise, bir istek, bir amaç 
diye sanlmaya başladı. Günün on altı saatini bir şeylerle doldurmak gerekiyordu. Çünkü yurtdışında, sınırsız 
bir özgürlük içinde, Petersburg'da zamanlannı dolduran toplumun dışında yaşıyorlardı. Bundan önceki Avrupa 
gezilerinde Vronski'yi avutan bekâr eğlenceleri düşünülemezdi bile, çünkü katılma denemesinde bulunduğu 
bu tür bir eğlence, arkadaşlarla bir akşam yemeğinde 
 
bulunmak isteği, yarattığı sonuçla ölçülemeyecek kadar önemsiz olmasına rağmen, An-na'da ruhsal bir 
çöküntüye yol açmıştı. Durumlarının belirsizliği yüzünden bulundukları yerlerin insanlarıyla da, oralarda 
yaşayan Ruslarla da yakın ilişki kurmaları da, durumlarının belirsizliği nedeniyle mümkün değildi. Görülmeye 
değer her yerin zaten görülmüş olduğu gerçeği bir yana, bir Rus ve akıllı bir insan için, böyle yerleri görmek, 
sözgelimi Đngilizlerin bu tür vakit geçirme alışkanlığına atfettiği açıklanması imkânsız anlamı taşımıyordu 
Aç bir hayvan nasıl kendisine besin sağlayabilmek umuduyla her önüne çıkan şeye atılırsa, Vronski de, 
bilinçdışı bir davranışla kâh politikaya, kâh yeni kitaplara kâh resimlere sarılıyordu. 



Çocukluğundan beri resme yeteneği olduğu ve parasını nereye harcayacağını bilmediğinden, gravür 
koleksiyonu yapmaya ve içinde biriken doyurulmamış istekleri onu resim yapmaya yöneltti. 
Sanat zevki vardı ve sanattan anlıyordu; sanatı taklit etme yeteneği vardı; bu nedenle de kendisinin bir 
sanatçı olduğuna inanıyordu. Nasıl bir tür, -dinsel resim mi, tarihsel mi, romantik mi, yoksa gerçekçi mi- 
seçeceği konusunda bir süre duraksadıktan sonra resim yapmaya başladı. Bütün türlerden anlıyor, her 
türden ilham alabiliyordu. Ama resim türlerini hiç bilmeden, yapacağı resmin herhangi bir ekole bağlı 
olduğuna önem vermeden, doğrudan doğruya kendi ruhundan ilham almanın 
 
mümkün olduğunu bir türlü düşünemiyordu. O, bu konuda hiçbir şey bilmediği ve ilhamını doğrudan doğruya 
hayattan değil de, dolaylı olarak resimde tasvir edilen hayattan aldığı için, ilhamı kolaylıkla geliyor ve taklit 
etmek istediği ekolün resimlerine çok benzeyen resimler yapmayı kolaylıkla aynı derecede başa-nyordu. 
En çok hoşuna giden tür, zarif, etkili Fransız türüydü. Bu türde Anna'nın Đtalyan kılığında bir portresini 
yapmaya başladı ve gerek kendisi, gerek bütün görenler, resmi son derece başarılı buldular. 
IX 
Eski, bakımsız palazzo, Vronski ile Anna oraya taşındıktan sonra süslemeli, yüksek tavanlanyla, duvarlarında 
freskleri ve moza-ikleriyle, yüksek pencerelerinde ağır kumaştan san perdeleriyle, konsolların ve şöminelerin 
üzerindeki vazolanyla, oymalı kapılarıyla, duvarlarında tablolar asılı kasvetli salonlarıyla, dış görünüşünün 
genel havasıyla Vronski'yi tatlı bir hayale sürükledi. Vronski, kendisini bir Rus derebeyinden, işsiz bir hassa 
subayından çok, sevdiği kadın uğruna dünyadan, ilişkilerinden, tutkularından elini eteğini çekmiş, sanat 
meraklısı ve sanat koruyucusu bir aydın, alçakgönüllü bir resim sanatçısı olarak hissediyordu. 
Vronski'nin palazzoya taşınmalanyla birlikte seçtiği rol başarılı oldu. Golenişçev'in aracılığıyla birkaç ilginç 
kişiyle tanışan Vrons- 
 
ki, ilk zamanlar sakindi. Bir Đtalyan resim öğretmeninin gözetiminde yağlıboya peyzaj taslakları yapıyor, 
ortaçağ Đtalyan yaşamıyla ilgileniyordu. Ortaçağ Đtalyan yaşamı son zamanlarda Vronski'yi öylesine büyüledi 
ki, ortaçağda olduğu gibi şapkasını giyip, pelerinini omzuna almaya başladı. Bu da ona çok yakıştı. 
Vronski, bir sabah onlara gelen Goleniş-çev'e: "Bakın, burada yaşıyoruz da hiçbir şey bilmiyoruz," dedi, 
postadan aldığı Rus gazetesini ona uzatarak. Aynı kasabada yaşayan, yaptığı tabloyla ilgili söylentiler 
çoktandır ortalıkta dolaşan ve tablosu daha bitmeden satılan bir Rus ressamı* hakkında yazılmış makaleyi 
gösterip sordu: "Mihaylov'un tablosunu gördün mü?" 
Makalede böyle değerli bir resim sanatçısının desteksiz ve yardımsız bırakılmasından ötürü hükümet ve 
akademi eleştiriliyordu. 
Golenişçev: "Gördüm," dedi. "Yeteneği ol- 
Đsa ve dinsel resim konusunda Đvaııov-Strauss-Renan görüşü: Rus ressamı A. A. Đvanov (1806-1858) baş 
eseri "Đsa'nın halkın önünde görünmesi" tablosu için sadece Đtalyan kırsal dünyasını, halkın yaşayışını 
incemekle kalmamış, din tarihi ve arkeolojiyi yoğun bir şekilde incelemişti. 1850 yılında D.F. Strauss'un Đncil 
eleştirisinin etkisi altında, sonuçlan resimlerine yansıyan bir inanç buhranı yaşamıştır. Đncirdeki öykülere 
yaptığı çizimler Đncil'de anlatanlar ile gerçeklik ilişkisini kopartıp mitolojileştirir. D.F. Strauss Alman Evangelist 
kilisesine bağlı ilahiyatçıdır. "Đsa'nın hayatı eleştirel bir incelemeyle ele alınırsa" adlı çalışmasında Đsa'nın 
hayatını tariheleştirel bir temel üzerinde incelemiştir. E. Renaıı, Fransız şarkiyatçısı, yazar ve dinbilimcisidir. 
(1823-1892). Yedi ciltlik Hıristiyanlığın Kökeninin Tarihi adlı çalışmasında Đsa'nın hayatına yönelik 
araştırmalara ta-rihsel-eleştirel bir yön verirken Đsa'yı dinci-anarşistalist olarak yorumlar. 
 
duğu belli, ama tamamıyla yanlış bir yol izliyor. Đsa'ya ve dinsel resme karşı hep aynı ĐvaStrauss-Renan 
anlayışını savunuyor." 
'Tablonun konusu ne?" diye sordu Anna. 
"Đsa, Pilatus'un karşısında yeni okulun olanca gerçekçiliğiyle bir Yahudi olarak tasvir edilmiş." 
Tablonun konusuyla ilgili bu soru Gole-nişçev'i en çok sevdiği konulardan birine getirdiği için anlatmaya 
başladı: 
"Böyle büyük bir hataya nasıl düşebildiklerini anlamıyorum. Bütün büyük ustaların eserlerinde Đsa'ya hep 
belirli bir ifade verilmiştir. Demek istediğim, Tann'nın değil de bir devrimcinin ya da bir bilginin resmini 
yapmak istiyorlarsa gidip tarihten Sokrates'i, Franklin'i, Charlotte Corday'i" alsınlar. Onların resimlerini 
yapsınlar. Oysa, onlar kalkıp sanatın ele almaya cesaret edemediği kişiyi alıyorlar, sonra da..." 
Vronski, bir Rus Maecenas'!*" olarak, tablosu ister iyi ister kötü olsun, bir ressama yardım etmek zorunda 
olduğunu düşünerek: 
"Şu Mihaylov'un gerçekten de yoksulluk içinde olduğu doğru mu peki?" diye sordu. 
"Pek o kadar değil. Çok güzel bir portre ressamıdır. Yaptığı Vasilçikova'nın portresini gördünüz mü? Ama 
galiba, artık portre yap- 



* Charlotte Corday d'Armont (1768-1793). Rousseau düşüncelerinin yandaşıydı, 1793'te politik rakiplerinin 
ve devrimin kanlı terörüne bir son vermek için Jakobenler Kulübünün başkanı Jean Paul Marat'yı banyoda 
yıkanırken bıçaklayıp öldürmüştür. 
** Şair Virgil ile Horace'in koruyucusu; genellikle sanat ve edebiyat koruyucuları için kullanılan bir deyimdir. 
 
mıyor, bu yüzden de durumu bozulmuş olabilir. Bence..." 
"Anna Arkadyevna'nm portresini yapmasını rica edemez miyiz?" diye Vronski sözünü kesti. 
"Neden benim portremi?" dedi Anna: "Senin yaptığın portremden sonra başka portre istemiyorum ben. 
Annie'ninkini (kızına Annie diyordu) yapsın daha iyi." 
Pencereden, çocuğu kucağında bahçede dolaştıran alımlı Đtalyan sütanneye baktıktan sonra: "Đşte Annie 
orada," diyerek fark ettirmeden Vronski'ye baktı. 
Tablosu için Vronski'ye modellik yapan dilber Đtalyan sütanne -Vronski başını bir resimde model olarak 
kullanmıştı,- şimdi An-na'mn yaşamındaki tek gizli üzüntüsüydü. Dilber sütannenin resmini yaparken Vronski 
onun güzelliğindeki, ortaçağ havasını beğendiğini gizlemiyordu. Anna, bu sütanneyi kıskanmaktan 
korktuğunu kendi kendine bile itiraf edemiyor, özellikle bu yüzden ona yakınlık gösteriyor, ona da onun 
küçük oğluna da iyi davranıyordu. 
Vronski de pencereden baktı ve sonra An-na'nın gözlerinin içine bir an bakıp hemen Golenişçev'e döndü. 
"Sen Mihaylov'u tanıyor musun?" 
"Onunla birkaç kez karşılaştım. Ama çok tuhaf bir adam. Üstelik cahil mi cahil. Günümüzde çok rastlanılan 
yeni tip yabani insanlardan biri. Hani şu ateizm, kuşkuculuk, maddecilik kavramları içinde d'emblee* yetiş- 
Birden. 
 
tirilmiş  özgür  düşünenlerden  biri...   Eskiden...  (Golenişçev, Anna ile Vronski'nin de konuşmak, bir şeyler 
söylemek istediklerini fark etmeden anlatıyordu), özgür düşünceli dediğimiz kimseler çoğu zaman dinin, 
yasaların,  ahlak kurallarının  öngördüğü  biçimde öğrenim görmüş, sonradan kendi mücadelesiyle, emek 
vererek özgür düşünceye varmış insanlardan çıkardı. Oysa günümüzde yeni tip özgür düşünceli insan ortaya 
çıktı. Bunlar, ahlak kurallarından, dinden bu konularda otorite olanların görüşlerinden habersizler. Moskovalı 
bir saray uşağının oğluymuş galiba. Öğrenim görmemiş, akademiye girip ünlü bir ressam olunca kafası 
çalıştığından, kültür sahibi olmak istemiş. Kültürün kaynağı olduğuna inandığı dergilere başvurmuş. Bildiğiniz 
gibi, eskiden kültürlü olmak isteyen bir adam, örneğin bir Fransız, bütün klasikleri,  bütün bilginleri,  trajedi 
yazarlarını, tarihçileri, filozofları incelemek zorunda kalırdı... Bu işin insana nasıl bir zihinsel çaba 
gerektirdiğini kuşkusuz anlarsınız! Ama günümüzün özgür düşünürü doğrudan doğruya inkarcı edebiyata 
dalmış, bu edebiyatı her şeyiyle hemencecik benimsemiştir. Artık her şey tamam, her şey hazırdır. Hem bu 
kadarla da iş bitmiyor; yirmi yıl önce olsa, bu özgür düşünceli  kimse  edebiyatla,   otoritelerle  ve yüzlerce 
yıllık görüşlerle  çatışmaların  izini sürer, bu çatışmalardan, daha başka bir şeyin varolduğunu çıkarırdı. Oysa 
şimdiki hazırlop  edebiyatta  eski  görüşlerle  tartışmak zahmetine bile katlanmıyorlar. Yalnız evolution- 
on* doğal ayıklanma, hayat mücadelesi gibi sözlerle yetiniyorlar, hepsi bu kadar. Ben makalemde..." 
Uzun zamandır Vronski ile gizli gizli bakışan, Vronski'nin, bu ressamın kültürünü umursamadığını, yalnızca 
ona yardım etmek, bir portre ısmarlamak istediğini bilen Anna, Goleşniçev'in sözünü kararlı bir sesle kesti: 
"Ne yapalım biliyor musunuz? Gidip onu görelim." 
Goleşniçev kendini toparladı ve bu teklife seve seve razı oldu. Ressam uzak bir mahallede oturduğu için bir 
araba kiralamaya karar verdiler. 
Bir saat sonra Anna, Goleşniçev ile yan yana, Vronski de arabanın ön koltuğunda, uzak mahallelerden birinde 
yeni, dış görünüşü çirkin bir evin kapısında durdular. Yanlarına gelen kapıcının karısından, Mihaylov'un 
konuklarını stüdyoda kabul ettiğini, ama şu anda iki adım ötedeki pansiyonunda olduğunu öğrenince, kadına 
kartvizitlerini verip, tablolarını görmelerine izin vermesini rica etmek üzere ressama yolladılar. 
Kont Vronski ile Golenişçev'in kartvizitlerini getirdiklerinde Mihaylov her zamanki gibi çalışıyordu. Bütün 
sabah stüdyoda büyük tablosunun üzerinde çalışmıştı. Eve gelince karısına, para isteyen ev sahibinin karısını 
idare edemediği için kızmıştı. 
Evrim. 
 
Uzun bir tartışmadan sonra karısına şöyle demişti: "Sana yirmi kez söyledim, onunla tartışma diye, zaten 
aptalın tekisin, bir de Đtalyanca konuşarak tartışmaya başlayınca katmerli bir budala oluyorsun!" demişti. 
"Öyleyse sen de adamın parasını ver. Benim kabahatim değil ya! Param olsaydı..." 
Mihaylov ağlamaklı: "Tann aşkına beni rahat bırak!" diye bağırmıştı. 
Elleriyle kulaklarını tıkayıp bölmenin arkasındaki çalışma odasına gitmiş, kapıyı ki-litlemişti. "Aptal kan!" diye 
söylenerek masaya oturmuş, dosyasını açıp yanm bıraktığı bir resim üzerinde çalışmaya başlamıştı. 



Hiçbir zaman, işi kötü gittiği, özellikle ka-nsıyla atıştığı zamanlardaki gibi büyük bir istekle çalışmazdı. 
Çalışırken "Ah! Alıp başımı bir yerlere kaçabilsem!" diye düşünüyordu. Üzerinde çalıştığı eskiz, büyük bir öfke 
nöbetine tutulmuş bir adamdı. Daha önce başka bir eskiz çizmiş, ama beğenmemişti. "Hayır, öteki daha 
iyiydi... Nerede o?.." Tekrar kansı-ran yanma döndü, kaşlan çatık, yüzüne bakmadan, küçük kızma, onlara 
verdiği kâğıdın nerede olduğunu sordu. Attığı eskizin çizili olduğu kâğıdı buldular, ama pislenmiş, mum 
yağıyla lekelenmişti. Yine de eskizi aldı, masanın üzerine yaydı, geri çekilip, gözlerini kısarak incelemeye 
başladı. Birden gülümsedi ve sevinçle kollannı havaya kaldırdı. 
'Tamam, tamam!" dedi. 
Hemen kurşunkalemi alıp hızlı hızlı çizmeye başladı. Mum yağı lekesi, eskizdeki adama yepyeni bir görünüş 
kazandırmıştı. 
-413 
Tam bu yeni görünüşü çiziyordu ki, birden sigara aldığı bakkalın çıkık çenesiyle enerjik yüzünü anımsadı ve 
onun yüzünü çizmeye başladı. Sevincinden gülümsüyordu. Yaptığı resim cansız, uydurma olmaktan bir anda 
kurtulmuş, canlılık kazanmıştı. Eskizdeki adam yaşıyordu. Apaçık, kuşku edilemeyecek bir canlılıkla tasvir 
etmişti. Yüzündeki ifadeye göre figürün duruşunu değiştirebilir, ayaklarına daha değişik bir biçim verebilirdi. 
Yapmak zorundaydı da; sol kolunun duruşunu değiştirmeli, saçlarını geri yatırmalıydı. Ne var ki, bu 
düzeltmeleri yaparken figürü değiştirmiyor, sadece figürün karakterini gizleyen şeyleri ortadan kaldırıyordu. 
Mum yağı lekesinin ona verdiği ifade, her çizgiyle biraz daha belirginleşiyordu. Kartvizitleri kendisine 
getirdiklerinde figürü dikkatle tamamlamaya çalışıyordu. 
"Şimdi geliyorum. Hemen!" 
Karısının yanına gitti. Ürkek ürkek ve şefkatle gülümsedi. "Hadi kızma artık Şaşa!" dedi. "Kabahat sende de 
var bende de. Her şeyi yoluna koyacağım." 
Karısıyla barıştıktan sonra kadife yakalı, zeytin yeşili bir pardösü giydi, şapkasını başına geçirdi. Stüdyoya 
gitmek için çıktı. Başarılı eskizini unutmuştu bile. Güzel bir kupa arabasıyla gelen bu seçkin Rus konukların, 
stüdyosunu ziyaret edecekleri düşüncesi onu hem sevindiriyor hem de heyecanlandırıyordu. 
Şimdi, sehpasında duran tablosuyla ilgili olarak ruhunun derinliklerinde hiç kimsenin, 
 
hiçbir zaman böyle bir tablo yapmamış olduğu inancı vardı. Tablosunun Raphael'in bütün tablolarından iyi 
olduğunu sadece sanmıyor, bu tabloda anlatmak istediği şeyin şimdiye kadar hiçbir tabloda anlatılmadığını 
da biliyordu. Bunu, tabloyu yapmaya başladığı günden beri kesinlikle biliyordu. Ama kim olursa olsun, 
başkalarının bu tablo üzerine düşünceleri yine de onun için büyük önem taşıyor ve onu, ruhunun 
derinliklerine kadar sarsıyordu. Eleştirmenin, tabloda gördüğü en küçük bir şeyi kaçırmadığını gösteren bir 
yorumu, hatta en önemsiz bir yorum bile onu derinden duygulandırıyordu. Her zaman, eleştirmenlerin 
kendisinden daha anlayışlı olduklarını varsayıyor ve onlardan hep kendisinin tablosunda görmediği bir şeyi 
görmelerini bekliyordu. Çoğu zaman da o şeyi gerçekten onların eleştirilerinde bulduğu kanısına kapılıyordu. 
Hızlı adımlarla stüdyonun kapısına doğru yaklaştı. Heyecanlı olmasına rağmen, kapı saçağının gölgesinde 
durmuş, ona heyecanlı heyecanlı bir şeyler anlatan Golenişçev'i dinleyen, aynı anda da, yaklaşmakta olan 
ressama bakmak istediği her halinden belli olan Anna'nın yüzüne vuran yumuşak ışık onu şaşırtmıştı. 
Konuklarına yaklaşırken, puro satan adamın çenesini nasıl aklında tutup gerektiği zaman alabileceği bir 
köşeye sakla-dıysa, aynı biçimde onlara yaklaşırken bu izlenimi de nasıl yakalayıp zihnine kazıdığını kendisi 
de fark etmedi. Golenişçev'in daha önce  anlattıklarından zaten iyi  bir izlenim 
 
edinmemiş olan ziyaretçiler, ressamı görünce daha büyük bir hayal kırıklığına uğradılar. Kahverengi şapkası, 
zeytin yeşili pardösüsü, dar pantolonu (geniş pantolon modası çıkalı çok olmuştu) orta boylu, tıknaz yapısı, 
hantal yürüyüşü, özellikle yüzündeki ürkeklikle onurunu koruma isteğinin karışımı bir duygu anlatan ablak 
yüzünün bayağılığı onlarda hoş olmayan bir izlenim bıraktı. 
Ressam kayıtsız görünmeye çalışarak: "Đçeriye buyrun efendim, lütfen," dedi ve hole girip cebinden bir 
anahtar çıkardı, kapıyı açtı. 
XI 
Stüdyoya girdiklerinde Mihaylov konuklarını bir kez daha tepeden tırnağa süzdü. Belleğine Vronski'nin 
yüzünü, özellikle elmacık kemiklerini kaydetti. Yaratıcı fantezisi kendine malzeme toplayarak durmadan 
çalışıyordu. Tablosu hakkındaki yargı dakikalarının yaklaşmasından ötürü heyecanının gittikçe artmasına 
rağmen, fark edilmesi zor belirtilerden, çabukluk ve ustalıkla bu üç kişi üzerine kafasında bir fikir kuruluverdi. 
Bu Gole-nişçev burada yaşayan Ruslardandı. Mihaylov onun ne adını, ne soyadını, ne onunla nerede 
karşılaştığını, ne de onunla neler konuştuğunu hatırlamıyordu. Gördüğü bütün yüzleri hatırladığı gibi, onun 
da sadece yüzünü hatırlıyordu. Ama bu yüzün, anlam fukarası diye   belleğinde   bir   kenara   attığı   yalancı 
önemlilik taşıyan, bir yığın yüzden biri olduğunu da hatırladı. Mihaylov'un görüşüne gö- 
 



re Vronski ile Karenina, sanattan hiç anlamayan, ama bütün Rus zenginleri gibi sanatsever görünen seçkin 
ve zengin iki Rustu. "Muhtemelen bütün antik eserleri görmüşlerdir," diye düşünüyordu. "Şimdi de yeni 
ressamların, şarlatan Alman'm, Raffael, öncesi* yolda yürüyen o budala Đngiliz'in stüdyolarını dolaşıyorlardır. 
Bana da seriyi tamamlamış olmak için geldiler." Mihaylov, resimden anlar geçinen bu züppelerin (bunlar ne 
kadar zeki olurlarsa o kadar berbat olurlardı) sadece, günümüzde sanatın çok gerilediğini, eski ressamların 
eserlerinin taklit edilemeyeceklerini, onların büyüklüklerini daha iyi anladıklarını söyleyebilmek için 
günümüzün ressamlarının stüdyolannı dolaştıklarını çok iyi biliyordu. Bunu, konuklarının kendi aralarında 
konuşurken, büstlerle mankenlere bakarken, ressamın tablonun üzerindeki örtüyü almasını bekleyerek 
serbestçe dolaşırken gösterdikleri umursamaz kayıtsızlıktan ve yüzlerindeki ifadeden anlamıştı. Ama yine de, 
taslaklarını çevirirken, storlan kaldırıp perdeleri açarken çok heyecanlıydı. Seçkin ve varlıklı her Rus'un bir 
hayvan, bir aptal olduğuna inanırdı ama, Vronski'den ve özellikle Anna'dan hoşlanmıştı. 
Sinirli adımlarla yana çekilip tablosunu göstererek: "Buradan bakarsanız daha iyi olur efendim," dedi. 
"Pilatus'un önündeki Đsa; Matta Đncili, 27," diye ekledi. Heyecandan du- 
* Preraffaellt: Birkaç ressamın 1848'de kurdukları bir cemiyet. Raffael öncesi ressamlara dönüş öneren bu 
sanat cemiyetinin amacı, sanatta reform yapmaktı. 
 
daklannın titremeye başladığını hissediyordu birkaç adım geri çekilerek yabancıların arkasına geçti. 
Ziyaretçilerin hiçbir şey söylemeden tabloya baktıkları o birkaç saniye içinde Mihay-lov da tabloyu bir yabancı 
gibi ilgisiz gözlerle süzdü. Bu birkaç saniyede, tablosuyla ilgili en doğru, en olumlu eleştirinin, bir dakika önce 
öylesine küçümsediği bu konukların ağzından çıkacağını anladı. Daha önce, tablosu üzerinde çalıştığı bu üç 
yıl içinde düşündüklerinin hepsini unuttu; tablonun kendisi için kuşkusuz bir kesinlik taşıyan bütün üstün 
niteliklerini unuttu. Tabloyu konukların vurdumduymaz,   dışarıdan bakan gözleriyle, yepyeni bir açıdan 
gördü ve onda hiçbir iyi taraf bulamadı. Ön planda Pilatus'un küskün yüzüyle Đsa'nın sakin yüzünü, arka 
planda ise Pilatus'un öğrencileriyle olup biteni izleyen Yuhannes'in yüzünü gördü. Bunca araştırma, bunca 
yanlış, bunca düzeltmeden sonra her birine kendi kişiliğini  kazandırdığı   bütün   bu   yüzler,   ona bunca 
acıya, sevince mal olan her bir yüz, bütünün ahengini sağlama kaygısıyla kaç defa yeniden değiştirdiği ve 
sonuçta bunca çabalardan sonra elde ettiği bütün o renk çeşitleri ve tonları, şimdi tabloya, ziyaretçilerin 
gözüyle bakarken ona binlerce kez tekrarlanmış bayağılık olarak görünüyordu. En sevdiği yüz, tablonun 
ağırlık merkezi, vereceği yüz ifadesini ilk yakaladığında onu kendinden geçirmiş olan, en çok değer verdiği 
Đsa'nın yüzü şimdi onların gözüyle bakınca 
 
bütün değerini kaybetmişti. Titian'ın, Rap-hael'in, Rubens'in aynı askerlerle, aynı Pila-tus ile birlikte 
resmettiği şu sayısız mesihle-rin iyi yapılmış (hatta iyi bile değil, şimdi tablosunda bir sürü hata görüyordu) 
bir kopyasını görüyordu. Tablo baştan aşağı basit, zayıf ve ahenksiz, hatta kusurluydu. Ziyaretçiler, 
sanatçının yanında sahte bir kibarlık gösterip ona göre konuşsalar, arkasından acıyıp gülseler, yerden göğe 
kadar haklan vardı. 
Bir dakikadan fazla sürmeyen bu sessizlik ona dayanılmaz gelmeye başladı. Sessizliği bozmak, heyecanlı 
olmadığını göstermek için kendini zorlayarak Golenişçev'e döndü. 
"Sizinle tanışmak mutluluğuna erişmiştim sanıyorum?" dedi. 
Anna ile Vronski'nin yüz ifadelerindeki en küçük bir çizgiyi bile gözden kaçırmamak için bir Anna'ya, bir 
Vronski'ye huzursuz bir biçimde bakıyordu. 
Golenişçev, en küçük bir üzüntü duymadan gözlerini tablodan ayırdı, ressama döndü. Rahat bir ifadeyle, 
"Unuttunuz mu?" dedi. "Rossi'nin evinde, şu Đtalyan kızı Rachel'in şiir okuduğu akşam tanışmıştık!" Mihay-
lov'un, tablo hakkındaki düşüncesini öğrenmek istediğini fark edince ekledi: "Son gördüğümden bu yana 
tablonuz çok ilerlemiş. Pilatus'un yüzü o zaman da çok etkilemişti beni, şimdi de etkiledi. Đnsan onu çok iyi 
anlıyor: Temiz yürekli, cana yakın, ama yaptığının farkında olmayan, iliklerine kadar bir memurun ifadesi. 
Ama bana öyle geliyor ki..." 
 
Mihaylov'un hareketli yüzü birden aydınlandı, gözlerinin içi parladı. Bir şey söylemek istedi, ama heyecandan 
söyleyemedi, öksü-rür gibi yaptı. Golenişçev'in sanat anlayışını aşağı düzeyde bulmasına, Pilatus'un 
yüzündeki  memur ifadesinin  gerçeğe  uygunluğu üzerine olan haklı yargının önem taşımamasına, en önemli 
noktalara hiç değinilmeden, böylesine önemsiz olan bu ilk yargının kendisine  kinci  görünmesine  rağmen,   
Golenişçev'in bu yorumuna çok sevindi. Kendisi de Pitatus'un çehresi hakkında tıpkı Golenişçev gibi 
düşünmüştü. Mihaylov'un doğruluğuna yüzde yüz inandığı bu yorumun, milyonlarca yorumdan biri olduğu 
gerçeği, onun gözünde bu yorumun değerini azaltmadı. Golenişçev'e kanı ısınmıştı ve birden, yaşadığı 
sıkıntıdan kurtuldu ve içi coşkuyla doldu. Tablosu, canlıların o anlatılamaz karmaşıklığıyla ansızın gözünde 
canlandı. Mihaylov, Pilatus'u kendisinin de böyle anladığını söylemek için yine bir çaba harcadı, ama titreyen 
dudakları iradesine boyun eğmediğinden hiçbir şey söyleyemedi. Vronski ile Anna, -biraz ressamı 



incitmemek, biraz da, resim sergilerinde sanattan söz ederken ağızdan kaçması kolay bir saçmalığı  yüksek  
sesle   söylemiş   olmamak için- aralarında alçak sesle konuşuyorlardı. Mihaylov, tablonun onları da 
etkilediğini anladı. Yanlarına sokuldu. 
Anna: "Đsa'nın yüz ifadesi ne kadar olağanüstü!" dedi. Tabloda gördükleri içinde en çok bu hoşuna gitmişti. 
Bunun, tablonun ağırlık merkezi olduğunu, bu nedenle de öv- 
 
günün Mihaylov'un hoşuna gideceğini hissediyordu. "Đsa'nın Pilatus'a acıdığı hemen anlaşılıyor," diye ekledi. 
Bu da, onun tablosunda, Đsa'nın yüzünde bulunabilecek milyonlarca doğru ifadeden biriydi. Anna, Đsa'nın 
Pilatus'a acıdığını söylemişti. Đsa'nın yüz ifadesinde acıma da olabilirdi. Çünkü, onda sevgi, yüce bir huzur, 
ölüme hazır oluş ve sözcüklerin anlamsızlığını anlamanın bilinci vardı. Elbette Pilatus'da bir memur ifadesi ve 
Đsa'da da bir acıma ifadesi olacaktı, çünkü biri maddesel, öteki manevi hayatın temsilcileriydiler. Mihaylov'un 
aklından bunun gibi birçok düşünce daha gelip geçti. Yine de bir sevinç yüzünü aydınlattı. 
Golenişçev, tablonun konusunu ve yüz ifadesini beğendiğini göstermek istediğinden olacak: "Şu figür ne 
kadar güzel konumlandırılmış; ne kadar plastik etki yapıyor. Đnsan çevresinde dolaşabilir" dedi. 
Vronski: "Evet," dedi. "Büyük bir ustalık işi! Arka plandaki insanların belirginliğine bakın. Teknik budur işte." 
Vronski bu son sözü, kendisinin bu tekniğe bir türlü ulaşamamaktan ötürü düştüğü umutsuzlukla ilgili olarak 
ve aralarında geçen bir konuşmayı ima ederek, Golenişçev'e söylemişti. 
Golenişçev ile Anna, "Evet, evet, olağanüstü!" diye doğruladılar. 
Büyük bir coşku içinde olmasına rağmen, tekniği hakkında söylenen bu söz Mihaylov'un yüreğini sızlattı ve 
Vronski'ye sert sert bakarak yüzünü ekşitti. Bu "teknik" sözünü sık sık duyar, ama bu sözle, çizmenin ve 
boyayla re- 
 
sim yapmanın, resmin içeriğinden tamamen bağımsız olan mekanik yeteneğinin kastedildiğini bilmekle 
birlikte, gene de bu sözden neler anlaşılması gerektiğini kesinlikle kavrayamıyordu. Daha önce de, sanki kötü 
bir şeyin, (konunun)   güzel,   iyi   bir   resmini  yapmak mümkünmüş gibi, tekniğin, çalışmanın iç değerinin 
karşısına, ondan üstün bir şey gibi konduğuna sıkça tanık olmuştu; şimdi de aynı niyet taşınıyor olmalıydı. 
Gerçi yapıtın kendisini zedelemeden onu saran örtüyü ondan uzaklaştırmak, bütün örtüleri kaldırmak için 
fazlasıyla dikkat ve özen gerektiğini biliyordu bilmesine; ama bu teknik, sanattan tamamen farklı bir şey; 
sanatsa başka bir şeydi. Onun gözleri önünde duran şey, küçük bir çocuğa ya da aşçısına kendini açacak, 
gösterecek olsa, onlar bile gördükleri ve hissettikleri şeyi belirgin, açık seçik hale getirebilirlerdi. Buna karşılık 
en deneyimli ve teknik yönden en usta ressam bile o resmi daha önce ruhunda, içinde görmemişse o 
zanaatkar becerisiyle hakiki bir sanat eseri yaratamayacaktır. Ayrıca, iş tekniğe gelince, kendi tekniğinin 
övgüye değer bir yanı bulunmadığını biliyordu. Resmini yaptığı ya da eskiden yapmış olduğu her şeyde, 
örtüleri uzaklaştırmaktaki o beceriksizlikten kaynaklanan göze sertçe batan kusuru şimdi artık bütün eseri 
tehlikeye atmadan giderilemeyecek  olan  bir  kusuru  görüyordu. Hemen bütün figürlerde ve yüzlerde, 
resimlerin etkisini bazen o savsaklığın, özensizliğin izlerini buluyordu. 
Golenişçev:   "Bir  yorumda   bulunmama 
 
izin verirseniz, şunu söyleyebilirim ki..." diye başladı. 
Mihaylov zoraki gülümsedi. "Ah, buna çok sevinirim, buyrun." 
"Diyeceğim şu ki, tablonuzda Đsa, bir Tan-n-insan değil, insan-Tann olarak çıkıyor karşımıza. Ama bunu 
bilerek yaptığınızı, onu, insan-Tann olarak göstermek istediğinizi biliyorum." 
Mihaylov yüzünü buruşturdu. 
'Tablomda, ruhumda var olmayan bir Đsa'yı gösteremezdim," dedi. 
"Evet, ama bu durumda kişisel görüşümü söylememe izin verirseniz... Tablonuz öylesine güzel ki, benim bu 
yorumum ona en küçük bir gölge düşüremez. Hem bu benim kişisel görüşümdür. Sizin görüşünüz başka, 
çıkış noktanız başka... Örneğin Đvanov'u ele alalım... Bana öyle geliyor ki, Đsa tarihsel bir kişi düzeyine 
indirilecek olduktan sonra, Đva-nov'un kendine başka bir tarihsel konu, el değmemiş bir konu bulması 
gerekirdi." 
"Peki ama ya bu, resim sanatına açık en büyük konuysa?" 
"Aranırsa başka konular da bulunabilir. Ama asıl önemli olan, sanatın tartışmalara, fikir yürütmeye 
tahammülü olmadığıdır. Oysa Đvanov'un tablosu karşısında inananın da, inanmayanın da aklına aynı soru 
geliyor: 'Bu Tanrı mıdır, değil mi?' Böylece eserin yarattığı izlenim birliği kayboluyor." 
Mihaylov: "Niçin kaybolsun?" dedi. "Bence; aydın bir insan için bu konuda bir tartışma söz konusu bile değil." 
 
Golenişçev, resimde izlenim birliğinin sanat için önemli olduğu görüşünü savunarak Mihaylov'un görüşünü 
çürüttü. 
Mihaylov heyecanlanmıştı, ama düşüncesini savunacak hiçbir şey söyleyemedi. 



XII 
Anna ile Vronski, dostlarının zekice gevezeliğinden artık sıkılmaya başlamışlardı. Uzun zamandır 
bakışıyorlardı. Vronski artık dayanamadı, ressamı beklemeden öteki tabloya geçtiler. Anna ile Vronski'nin sesi 
aynı anda duyuldu: 
"Ah, ne güzel! Harika! Ne hoş!" 
Mihaylov, "Bu kadar beğendikleri de ne?" diye düşündü. Üç yıl önce yaptığı bu tabloyu çoktan unutmuştu. Bu 
tablo yüzünden çektiği acıların, duyduğu sevinçlerin hepsini unutmuştu. Aylarca gece gündüz bir an bile 
aklından çıkmayan bu tabloyu, bitirdiği her tabloda olduğu gibi unutmuş gitmişti. Şimdi ona bakmak bile 
istemiyordu. Bu tabloyu stüdyoya, onu satın almak isteyen bir Đngiliz'i beklediği için koymuştu. 
"Eski bir çalışmam," dedi. 
Tablo, Golenişçev'i de etkilemişti. "Çok güzel!" 
Tablo, iki oğlan çocuğunu tasvir ediyordu; bir söğüdün gölgesinde oltayla balık avlıyorlardı. Büyükçe olanı 
oltayı suya yeni atmış, olanca dikkatiyle mantarı takıldığı çalıdan kurtarmaya çalışıyordu. Biraz daha küçük 
olanı, san saçlı karmakarışık başını ellerinin 
 
arasına almış, çimenlerin üzerinde yatıyor; hülyalı mavi gözleriyle suya bakıyordu. Acaba ne düşünüyordu? 
Bu tablosunun uyandırdığı hayranlık, Mi-haylov'da ilk günlerin heyecanını körükledi. Ama o geçmiş ile ilgili bu 
boş duygulardan korkuyor ve bunları sevmiyordu. Bunun için, bu övgülerden hoşlanmasına rağmen 
ziyaretçilerin dikkatini üçüncü tabloya çekmek istedi. 
Vronski, bu tabloyu satıp satmadığını sordu. Bu ziyaretin heyecanını yaşayan Mihaylov için böyle bir anda 
paradan söz etmek hiç de hoş değildi. Yüzünü can sıkıntısıyla buruşturdu. 
"Buraya satılmak için kondu," diye karşılık verdi. 
Konuklar gittikten sonra Mihaylov, Pilatus ile Đsa tablosunun karşısına oturdu. Konuklarının söylediklerini, 
söylemeyip de ima ettiklerini tek tek düşünmeye koyuldu. Konuklan buradayken, eserini onlann gözüyle 
görürken onun için böylesine önemli olan şeyin bir anda bütün anlamını kaybetmesi çok tuhaftı. Şimdi, 
tablosunu kendi sanatçı gözüyle görüyordu. Onun kusursuz olduğuna yine inanmaya başlamıştı. Dikkatini 
başka her şeyden çekip, çalışmakta olduğu eser üzerinde yoğunlaştırabilmesi için -çünkü başka türlü 
çalışamazdı- bu kanıya varması şarttı. 
Bununla birlikte, Đsa'nın ayağı, olması gerektiği gibi değildi. Mihaylov paletini alıp çalışmaya başladı. Bu 
hatayı düzeltirken ikide bir arka plandaki konuklann fark etmedikle- 
 
ri, ama kusursuz olduğunu bildiği Yuhan-nes'e bakıyordu. Ayağı bitirdikten sonra Yu-hannes üzerinde 
çalışmak istedi, ama bunun için fazla heyecanlı olduğunu anlamakta gecikmedi. Duygusuz olduğu zamanlar 
çalışmadığı gibi, fazla duygulu olduğu, her şeyi gereğinden daha açık gördüğü zamanlar da çalışamazdı. 
Duygusuzlukla ilham arasında çalışabileceği tek bir basamak vardı. Oysa bugün aşın derecede heyecanlıydı. 
Tabloyu kapamak istiyordu, ama örtü elinde kaldı. Dudaklannda mutlu bir gülümsemeyle, uzun uzun 
Yuhannes'e baktı. Sonunda adeta üzülerek bakışını ondan ayırdı, örtüyü indirdi. Yorgun, ama mutlu, odasına 
gitti. 
Eve dönerlerken Anna da, Vronski de Go-lenişçev de neşeliydiler. Mihaylov'dan, onun tablolanndan söz 
ediyorlardı. Hiç bilmedikleri, ama üzerinde konuşmak istedikleri şeye bir ad vermiş olmak için, onlara gerekli 
olan "yetenek" sözcüğü sık sık konuşmalarında geçiyordu. Bu sözcükte, zekâya ve yüreğe bağlı olmayan, 
sanatçının bütün duygulannı dile getiren doğuştan bir özelliği anlatıyorlardı. Mihaylov'un yeteneğinden kuşku 
edilemeyeceğini, ama bizim Rus ressamlannm ortak mutsuzluğu olan kültür eksikliği yüzünden yeteneğinin 
gelişemeyeceğini söylüyorlardı. Balık tutan çocuklar tablosu onlan çok etkilemişti. Sık sık aynı konuya 
dönüyorlardı. 
Vronski: "Ne güzel bir tablo!" diyordu. "Ne güzel, ne sade! Bunun ne kadar güzel bir tablo olduğunun 
farkında değil! Evet, kaçırmamalıyım onu, almalıyım." 
 
XIII 
Mihaylov tabloyu Vronski'ye sattı. An-na'nın portresini yapmaya da razı oldu. Ka-rarlaştınlan gün geldi, 
çalışmaya başladı. 
Beşinci seanstan sonra portre yalnızca Anna'ya benzemesiyle değil, güzelliğiyle de herkesi -özellikle 
Vronski'yi- şaşırtmıştı. Tuhaf olan, Mihaylov'un Anna'nın en karakteristik güzelliğini keşfedebilmiş olmasıydı. 
Vronski, "Anna'nın bu en tatlı ruhsal ifadesini yakalayabilmek için onu benim kadar tanıması, sevmesi 
gerekir," diye düşünüyordu. Oysa Anna'nın bu, "en tatlı ruhsal ifadesini" ilk defa bu portreden öğrenmişti ve 
bu ifade gerçeğe çok yakındı. Öyle ki, Vronski de, baş-kalan da bu ifadeyi uzun süredir bildiklerini 
sanmışlardı. 



Kendi yaptığı Anna'nın portresinden söz eden Vronski: "Bunca zamandır didinip duruyorum, yine de ortaya 
bir şey çıkaramıyorum," diyordu. "Oysa o, şöyle bir bakışta portreyi ya-pıverdi. Đşte, tekniğin rolü burada 
ortaya çıkıyor." 
Onu yetenekli bulan ve eğitimi hakiki, gelişmiş bir sanat kavrayışının temeli olarak gören Golenişçev, 
"Olacak, olacak," diye onu teselli etti. Golenişçev'in Vronski'nin yeteneğine duyduğu güven, kendi yazılan ve 
düşünceleri konusunda Vronski'nin ilgi ve takdirine muhtaç oluşundan da kaynaklanıyordu. 
Başkasının evinde, özellikle Vronski'nin palazzosunda Mihaylov kendi stüdyosunda-kinden bambaşka bir 
adam oluyordu. Saygı 
 
duymadığı insanlarla yakınlık kurmaktan çe-kiniyormuş gibi soğuk, ama kibar bir tavır takınıyordu. Vronski'ye 
"ekselans" diyor; Anna da, Vronski de çok ısrar etmelerine rağmen yemeğe kalmıyor, seanslar dışında da hiç 
gelmiyordu. Anna, ona, başkalarına gösterdiğinden daha çok yakınlık gösteriyor ve yaptığı portreden ötürü 
minnettarlık duyuyordu. Vronski ise nazik davranıyor ve her halinden, ressamın resim sanatı hakkında ne 
düşündüğünü öğrenmek istediği anlaşılıyordu. Go-lenişçev, çağdaş sanat kavramlarını Mihay-lov'a anlatmak 
için her fırsattan yararlanıyor, ama Mihaylov hepsine aynı biçimde soğuk davranıyordu. Anna, onun, 
kendisine bakmaktan hoşlandığını, ama konuşmak istemediğini gözlerinden anlıyordu. Vronski'nin, onun 
resmi üzerine söylediklerini inatçı bir suskunlukla karşılıyor, kendi tablosunu gösterdiği zaman da aynı inatla 
susuyordu. Golenişçev'in onun konuşmalarından da sıkıldığı belliydi ve hiç itiraz etmiyordu. 
Anna ile Vronski, Mihaylov'un soğuk ve ters davranışları yüzünden ondan hoşlanmamaya başlamışlardı. 
Seanslar bitip de, muhteşem portre onlara kalınca, Mihaylov'un ayağının palazzodan kesilmesine 
sevinmişlerdi. 
Hepsinin aklına gelmiş bir düşünceyi, Mihaylov'un Vronski'yi kıskandığı düşüncesini ilk ortaya atan Golenişçev 
oldu: 
"Yetenekli olduğuna göre, kıskanıyor demeyelim de; yüksek sosyeteden, saraya mensup, üstelik de kont 
olan (onun gibiler un- 
 
vandan nefret ederler) zengin bir adamın hiç de öyle özel bir çaba harcamadan, bütün hayatını işine vermiş 
olan, kendisinden daha iyi değilse bile, en az onun kadar güzel resim yapması canını sıkmıştır. Hepsinden 
önemlisi de ondaki kültür eksikliği." 
Vronski, Mihaylov'u savunuyor, ama içinden de Golenişçev'in sözlerinin doğruluğuna inanıyordu. Çünkü, 
onun anlayışına göre, kendisininkinden daha aşağı tabakadan bir adam onu ister istemez kıskanacaktı. 
Anna'nın iki portresi, Vronski'ye, Mihaylov ile arasındaki farkı göstermiş olmalıydı, ama bu farkı görmedi. 
Ancak Mihaylov'un portresi bittikten sonra, kendi yaptığı portrenin gereksizliğine karar vermiş, Anna'nın 
portresini yapmaktan vazgeçmişti. Ortaçağ yaşamıyla ilgili tablosu üzerinde çalışmaya başladı. Vronski de, 
Golenişçev de, özellikle de Anna, bu tabloyu çok beğeniyorlardı, çünkü bu tablo bildikleri ünlü tablolara, 
Mihaylov'un tablosundan daha çok benziyordu. 
Öte yandan Mihaylov, Anna'nın portre-siyle büyülenmiş olmasına rağmen seanslar sona erince, artık 
Golenişçev'in sanat hakkındaki nutuklarını dinlemek zorunda kalmayacağı, Vronski'nin resimlerini 
unutabileceği için, onlardan daha çok sevinmişti. Vronski'ye gönül eğlendirme kabilinden resim yapmasının 
yasaklanamayacağını biliyordu. Onun da, sözde ressam olan herkes gibi, canının istediği gibi resim yapma 
hakkına sahip olduğunu biliyordu, ama bu ona tatsız geliyordu. Bir adamın, balmumundan 
 
büyük bir bebek yapıp onu öpmesi yasakla-namazdı. Ama bu insan, bebeğini alıp iki sevdalının karşısına 
geçer de, adamın sevgilisini öptüğü, okşadığı gibi o da bebeğini öpüp okşarsa, o zaman âşıkların keyfi 
kaçardı. Vronski'nin yaptığı portreye baktıkça aynı tatsız duyguyu hissetmişti. Bu ona hem gülünç gelmiş, 
hem ona acımış, hem sinirlenmiş hem de incinmişti. 
Vronski'nin resme ve ortaçağa duyduğu ilgi uzun sürmedi. Tablosunu bitiremeyecek kadar resimden anladığı 
için yarım bıraktı. Çalışmasını sürdürürse, tablonun başlangıçta belli belirsiz olan eksiklerinin giderek daha 
belirginleşeceğini sezer gibi olmuştu. Söyleyecek bir şeyi olmadığını hissedince düşüncesinin henüz 
olgunlaşmadığı, malzeme toplayarak onu olgunlaştırmaya çalıştığı bahanesiyle kendini aldatan Golenişçev'in 
başına gelen Vronski'nin de başına gelmişti. Ama bu durum Golenişçev'i öfkelendiriyor, acı veriyordu. Oysa 
Vronski, kendini aldatamaz, kendi kendine acı çektiremez, en önemlisi de öfke-lenmezdi. Yaradılışından 
gelen kararlılığıyla, kendine hiçbir açıklama yapmadan, kendini temize çıkarmaya çalışmadan resim yapmayı 
bırakmıştı. 
Ama Vronski resmi bırakınca onun için de, onun resimde uğradığı bu hayal kırıklığına şaşan Anna için de bu 
Đtalyan kasabasında hayat sıkıcı olmaya başladı. Palazzo birden göze çarpacak derecede eski ve pis göründü; 
perdelerdeki lekeler, döşemelerdeki çatlaklar, kırık kornişler ve kartonpiyerler öy- 
 



lesine tatsız görünmeye başlamış ve hep aynı Golenişçev, Đtalyan profesör ve Alman gezgin öyle sıkıcı 
olmuşlardı ki, bu ortamı artık değiştirmelerinin zamanı geldiğini düşündüler. Rusya'ya, köye gitmeye karar 
verdiler. Vronski Petersburg'da, malını ağabeyininkinden ayıracak, Anna da oğlunu görecekti. Yazı 
Vronski'nin babadan kalma malikânesinde geçirmeyi düşünüyorlardı. 
XIV 
Levin evlendi üç ay oluyordu. Mutluydu. Ama onvın beklediği mutluluk bu değildi. Adımbaşı, eski hayallerinin 
yıkıldığını hissediyor; yeni beklenmedik mutluluk sürprizleriyle karşılaşıyordu. Mutluydu ama aile yaşamının 
içine girince her an, hayal ettiği şeyin bu olmadığını hissediyordu. Her attığı adımda, durgun bir gölde 
küçücük bir kayığın düzgün, mutlu gidişini seyreden bir insanın, bu kayığa kendi bindiği anda hissettiklerine 
benzer şeyler hissediyordu. Bu kayıkta yolculuk, öyle rahat rahat oturup kayığı kendi sürüklenişine 
bırakmaktan ibaret değildi. Đnsanın nereye doğru gittiğine dikkat etmesi ve bunu bir an bile unutmaması 
gerekiyordu. Ayaklarının altında su olduğunu, kürek çekmeye alışık olmayan avuçlarının gerçi kabaracağını, 
ama yine de kürek çekmesi gerektiğini; bu işin dışarıdan bakılınca kolay gözüktüğünü, ama yapmaya gelince 
hem çok hoş hem de zor olduğunu biliyordu. 
Bekârken,   başkalarının   evliliklerindeki 
 
ufak tefek endişelerine, tartışmalarına, kıskançlıklarına bakıp, içinden küçümsemeyle gülümserdi.   
Gelecekteki   evliliğinde   böyle şeylerin olması bir yana, bu hayatın dış görünüşünün bile başkalarınınkine 
benzemeyeceğine inanırdı. Oysa, şimdi karısıyla ortak hayatı olmadığı gibi, tam tersine bu hayat, kendisinin   
eskiden   öylesine   horgördüğü, ama şimdi, kendi iradesi dışında, karşı durulmaz bir önemlilik kazanan o 
ufak tefek ayrıntılar üzerine kurulmuştu. Kendi işinde çalışacak ve yorgunluğunu, aşkının mutluluğunda 
çıkaracaktı. Kiti'ye, sevilmenin yeteceğini düşünüyordu. Ama bütün erkekler gibi o da, karısının da bir şeyler 
yapmaya ve çalışmaya   ihtiyacı   olduğunu   unutuyordu. Bu güzel ve duygusal Kiti'nin, sadece evliliklerinin 
daha ilk günlerinden itibaren masa örtüleriyle, mobilyalarla, konukların yatak-larıyla, tepsiyle, aşçıyla, 
yemekle, daha bir sürü şeyle nasıl ilgilendiğini gördükçe Levin şaşırıyordu. Nişanlılık devrelerinde, Kiti'nin 
Avrupa'ya gitmek istemeyip, bir an önce köye gitmeye karar verirken, gerekli olanı biliyormuş, aşkından 
başka şeyler de düşünebi-liyormuş gibi, gösterdiği kararlılık da Levin'i şaşırtmıştı. Bu gururuna dokunmuştvı. 
Şimdi de Kiti'nin önemsiz bazı şeyleri kendine dert edinmesi gururuna dokunuyordu. Ama bunun Kiti için 
zorunlu olduğunun farkındaydı. Onu sevdiği için, Kiti'nin bunu niçin yaptığına akıl erdiremiyor, onun bu 
telaşına için için gülüyor, ama aynı zamanda hayranlık duymaktan kendini alamıyordu. Kiti'nin 
432- 
Moskova'dan gelen eşyalan yerleştirirken, odalarım yeni bir düzene sokarken, perdeleri asarken, konuklar ve 
Dolli için oda hazırlarken, yeni hizmetçisinin odasını yerleştirirken, yaşlı aşçıya hangi yemekleri yapacağını 
söylerken, Agafya Mihaylovna'dan kiler işini kendi üzerine alırken gösterdiği heyecan Levin'i için için 
güldürüyordu. Onun beceriksizce verdiği, yerine getirilmesi olanaksız emirlerini dinlerken yaşlı aşçının 
gülümsedi-ğini; Agafya Mihaylovna'nm, genç hanımın kilerle ilgili buyruklarını dinlerken başını dalgın dalgın, 
şefkatle salladığını görüyordu. Hizmetçisi Maşa'mn onu küçükhanım olarak görmeye alıştığından emirlerini 
dinlemediğini söylemek için yan ağlar yan güler, kocasının yanına geldiğinde Levin onu çok sevimli 
buluyordu. Sevimli buluyordu ama, onun bu davranışını yadırgıyordu da. "Böyle olmasa daha iyi olurdu," diye 
düşünüyordu. 
Levin, onun dünyasındaki büyük değişikliğin verdiği o duygudan habersizdi. Baba evindeyken kimi zaman 
canı tatlı lahana ya da şeker çekerdi, ama ne birini ne ötekini ona verirlerdi. Oysa şimdi istediği şeyi 
ısmarlayabilir, torbalarla şeker alabilir, istediği kadar para harcayabilir, canının çektiği pastayı yaptırabilirdi. 
Bu değişikliğin verdiği duyguyu Levin bilemezdi. 
Kiti şimdi, Dolli'nin çocuklarla birlikte geleceği günün hayalini kuruyordu. En çok da, çocuklara her birinin 
sevdiği pastayı yaptıracağı; Dolli'nin ise, onun yeni ev düzeniyle ilgili görüşlerini beklediği için o günü iple 
çeki- 
 
yordu. Neden olduğunu bilmiyordu ama, ev işleri karşı konulmaz bir güçle onu çekiyordu. Đçgüdüsel olarak 
ilkbaharın yaklaşmakta olduğunu hissediyor, arkasından bozuk havaların da geleceğini bildiği için, elinden 
geldiğince yuvasını örmeye çalışıyor, bir yandan da yuvasını nasıl öreceğini tam olarak öğrenmek için 
sabırsızlanıyordu. 
Levin'in ilk baştaki yüce mutluluk idealine böylesine ters düşen, Kiti'nin küçük şeylere gösterdiği bu ilgi, onun 
hayal kırıklıklarından biriydi. Öte yandan, bir anlam veremediği, ama sevmeden de edemediği bu tatlı hayal 
kırıklığı onun için, yeni ve mutlu sürprizlerden biri olmuştu. 
Bir başka hayal kırıklığı ve mutlu sürpriz de, aralarındaki kavgalardı. Levin, karısıyla arasında şefkat, saygı ve 
sevgi dolu ilişkiden başka bir ilişkinin olabileceğini aklının ucundan bile geçirmemişti. Oysa daha evliliklerinin 



ilk günlerinde kavga etmişlerdi. Öyle ki, Kiti, Levin'e, kendisini sevmediğini, yalnız kendini sevdiğini söylemiş, 
elini kolunu sallayarak ağlamaya başlamıştı. 
Đlk kavgaları, Levin'in uzaktaki yeni çiftlik evine gidip, kısa yoldan döneyim derken yolu kaybedip yanm saat 
gecikmesinden çıkmıştı. Dönüşte arabada yalnızca Kiti'yi, ona olan sevgisini, mutluluğunu düşünüyordu. Eve 
yaklaştıkça içinde karısına karşı duyduğu şefkat büyüyordu. Karısının odasına, ona evlenme teklifini yaptığı 
gün, Sçerbatski'lere koşarken olduğundan daha güçlü bir duyguyla girdi. Ama birden asık bir yüzle karşı- 
 
laştı. Kiti'nin yüzünde, o zamana kadar görmediği bir ifade vardı. Levin onu öpmek istedi. Kiti geri çekildi. 
"Ne oluyor sana?" 
Kiti sakin görünmeye çalışarak: 
"Senin keyfin yerinde," diye başladı. 
Ama ağzını bir kez açınca, ne kadar sitem, ne kadar anlamsız kıskançlık, yanm saattir pencerenin önünde 
otururken içini kemiren ne kadar şey varsa hepsi bir sel gibi ağzından boşaldı. Levin, Kiti'yi kiliseden 
çıkarırken anlayamadığı şeyi ilk kez şimdi anlamıştı. Kiti yalnızca yakın değildi ona; kansı nerede bitiyor, 
kendi nerede başlıyor, artık bilmiyordu. O anda hissettiği ikiye bölünmenin verdiği acıdan bunu anlamıştı. Đlk 
anda bu, onu gücendirdi. Ama Kiti'ye kızamayacağını, çünkü onunla kendisinin aynı kişi olduğunu anlamakta 
gecikmedi. Đnsanın arkasından şiddetli bir darbe yiyip öfkeyle geri dönerek kendisine vuranı aradığı ama 
yanlışlıkla bir yere çarptığını ve kızacağı birinin bulunmadığını, acısına katlanmaktan, sızısını dindirmeye 
çalışmaktan başka yapacak bir şeyinin olmadığını gördüğünde hissettiği şeyi hissetti. 
Ve bu duyguyu, ömründe bir daha böylesine güçlü, hiçbir zaman hissetmedi. Ama ilk kez karşılaştığında 
uzun süre kendini topar-layamadı. Doğal bir duygu kendini temize çıkarmasını, Kiti'ye haksız olduğunu 
göstermesini istiyordu. Oysa Kiti'ye suçlu olduğunu göstermek, onun sinirlerini daha da bozacak, onun 
üzüntüsünün kaynağı olan aralarındaki anlaşmazlığı daha da derinleştirecekti. Alı- 
 
şık olduğu bir duygu, suçu kendi üzerinden atarak Kiti'ye yüklemeye sürüklüyordu onu. Daha güçlü olan bir 
başka duygu ise aralarındaki bu anlaşmazlığın daha da büyümesine fırsat vermeden onu hemen, elden 
geldiğince çabuk ortadan kaldırmaya zorluyordu. Böylesine haksız bir suçlamanın altında kalmak acıydı, ama 
kendini temize çıkarıp, Kiti'ye acı çektirmek daha da kötüydü. Yan uyur bir halde acı çeken bir insan gibi, 
sızlayan yerini koparıp atmak istiyordu. Ama kendine gelince sızlayan yerin kendisinde olduğunu anlamıştı. 
Dişini sıkması, acısını dindirmeye çalışması gerekiyordu. O da bunu yapmaya çalıştı. 
Barıştılar. Kiti kendi suçunu itiraf etmemekle birlikte hatalı olduğunu anlayınca Levin'e daha sevecen 
davranmaya başladı. Böylece bir kat daha güçlenmiş bir aşkın mutluluğunu yaşadılar. Ne var ki, bu mutluluk, 
ilkine benzer yeni böyle çatışmaların hem de gittikçe artarak ve en olmayacak en önemsiz sebeplerle 
çıkmasını önleyemedi. En olmadık konularda bile eskisinden daha sık kavga ediyorlardı. Bu çatışmalar daha 
çok, birbirleri için ne kadar önemli olduklarını henüz bilmediklerinden, dahası, ilk zamanlarda ikisinin de 
huzursuz olmasından ileri geliyordu. Đkisinden  biri huzurlu  olunca  aralarındaki barış havası bozulmuyordu. 
Ama ikisinin de sinirleri bozuk olduğunda öylesine basit, öylesine anlamsız şeylerden kavga ediyorlardı ki, 
sonra niçin kavga ettiklerini bir türlü ha-tırlayamıyorlardı. Gerçi, ikisinin de huzurlu 
 
1 
olduğu zamanlar mutlulukları bir kat daha çok oluyordu ama evliliklerinin bu ilk dönemi onlar için yine de çok 
zor geçiyordu. 
Bu ilk dönemde, onları birbirine bağlayan zincir kendilerini karşı yönlere çekiyormuş gibi özellikle gerilim 
içinde yaşamışlardı. Evlendiklerinin hemen ardından gelen bu ilk ay, hani Levin'in geleneksel kavramların 
etkisiyle kendisinden çok şey umduğu bu balayı, hiç de ballı, tatlı olmamıştı. Bu dönem, her ikisinin de 
hafızasında, hayatlarının en acı, en kahredici dönemi olarak yer etti. Hayatlarının daha sonraki döneminde 
ise, her ikisi de, o ay hemen hiç normal bir gün geçinmemiş oldukları için birlikteliklerinin bu sağlıksız 
dönemine eşlik etmiş olan bütün çirkin ve utanç verici olaylarını hafızalarından silmeye çalıştılar. 
Evliliklerinin ancak üçüncü ayında, bir ay kalmaya gittikleri Moskova'dan döndükten sonra ortak hayatlan 
daha düzgün bir biçim aldı. 
XV 
Moskova'dan yeni dönmüşlerdi. Baş başa kaldıkları için sevinçliydiler. Levin çalışma odasında masa başında 
oturuyor ve yazıyordu. Kiti, üstünde evliliklerinin ilk günlerinde giydiği, şimdi yine giymeye başladığı, Levin 
için anısı çok değerli koyu leylak rengi elbisesi, Levin'in dedesiyle, babasının zamanında hep çalışma 
odasında duran eski maroken kanepede oturuyor,   broderie anglaise* 
*   Đngiliz işlemesi. 
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örüyordu.  Levin,  Kiti'nin yakınında,  orada olduğunu bilmenin sevinciyle düşünüyor ve yazıyordu. Çiftlik 
işleriyle de, yeni tarım düzenini anlatacağı kitabıyla da ilgili çalışmalarını kesinlikle ihmal etmemişti. Ama 
hayatını kaplayan karanlığın yanında bu çalışmaları eskiden ona önemsiz, küçük göründükleri gibi, şimdi de, 
gelecekteki pırıl pırıl, mutluluk dolu hayatının yanında önemsiz, küçük görünüyordu.  Çalışmalarını  
sürdürürken dikkatinin başka bir şeye kaydığını, bunun sonucu olarak da,  soruna büsbütün başka ve daha 
duru bir gözle baktığını hissediyordu. Eskiden bu sorun onun için hayattan bir kurtuluş demekti. Eskiden, bu 
çalışma olmasa hayatın onun için zifiri bir karanlık olacağını hissederdi. Şimdi ise, hayatın tekdüze olmaması 
için ihtiyacı vardı bu çalışmaya. Yazdığı kâğıtları baştan sona bir kez daha okuduktan sonra, üzerinde 
çalışmaya değer olduğunu görünce sevindi. Şimdi eski düşüncelerinden birçoğu gereksiz, aşırı göründü. 
Yazdıklarını hafızasında bütünüyle tazeleyince gözünden kaçmış birçok nokta buldu. Şimdi kitabının, 
Rusya'daki elverişsiz tarımla ilgili yeni bir bölümünü yazıyordu. Rusya'da elverişsiz tarımın nedeninin sadece 
toprak mülkiyetinin kötü  dağılımından ve sahte eğilimlerden ileri gelmediğini, ama son yıllarda bu sonucun 
doğmasında büyük rol oynayan nüfusun şehirlerde yoğunlaşmasına, lüksün artmasına, dolayısıyla da tarımın 
zararına olarak fabrikaların gelişmesine ve bu gelişmenin getirdiği kredi ve bunun yol- 
 
daşı olan borsa oyunlarına yol açan özellikle de ulaşım yolları, demiryolu gibi, Rusya'ya dışarıdan aşılanan 
uygarlığa bağlı bulunduğu tezini savunuyordu. Levin'e göre, bir devletin zenginliği normal bir süre içinde 
artarsa bu gibi olguların ancak emeğin büyük bölümü  tarıma  ayrıldıktan  ve  emeğe,   hakkı olan belirli 
koşullar sağlandıktan sonra ortaya çıkardı. Ülkenin zenginlikleri hep birlikte gelişmeli, özellikle öbür zenginlik 
kaynakları tarımı geride bırakmamalıydı. Ulaştırma, ta-rımm aşama aşama gelişmesine vıygun, ona paralel 
gelişmeliydi. Topraklardan yanlış yararlanmamız yüzünden ekonomik nedenlerden değil de, politik 
nedenlerden ortaya çıkan demiryollanmız için zaman henüz erkendi. Onlardan beklenildiği gibi tarımın 
gelişmesini destekleyeceklerine, onu geride bırakarak, sanayinin, kredi kuruluşlarının gelişmesini sağlayarak 
tarımı köreltmiş; tıpkı hayvanın yalnız bir organının hem de vaktinden önce gelişen bir organının, o hayvanın 
genel gelişimini önlemesi gibi bir durumdu bu. Avrupa için kuşkusuz zorunlu ve tam zamanında ortaya çıkan 
kredi kuruluşları, ulaşım yollan, sanayi çalışmalarının güçlendirilmesi gibi olguların, Rusya'da çözüm isteyen 
başlıca sorunu -tarımın örgütlenmesi sorununu- geri plana itmek suretiyle, zenginliğin genel artışına sadece 
zarar verdiği görüşündeydi. 
Levin düşüncelerini kâğıda dökerken öte yandan Ki ti, Moskova'dan ayrılmadan bir gün önce ona kabaca kur 
yapan genç Prens 
 
Çarski'ye kocasının gösterdiği tepkiyi düşünüyordu. "Kıskanıyor demek," diye içinden geçiriyordu. 'Tanrım! 
Ne sevimli, ne budala bir adam şu benim kocam! Beni kıskanıyor!" Kendisine tuhaf gelen bir mülkiyet 
duygusuyla Levin'in ensesine ve boynuna bakıyordu.   "Onların   hepsinin   benim   için   aşçı Pyotr'dan 
farksız olduklarını bilseydi... Onu çalışmasından alıkoymak yazık olsa bile (acı ama nasıl olsa zamanı var!) 
yüzüne mutlaka bakmak istiyorum... Ona baktığımı hissediyor mu acaba? Onun Daşmı çevirmesini 
istiyorum...   Đrademle   onun  bana  bakmasını sağlayacağım" Kiti, bakışlarının gücünü bir noktada 
toplamaya çalışarak, gözlerini iyice açtı. 
Levin yazmayı bıraktı, kendi kendine: "Evet, bunlar bütün özü kendilerine çekip, duruma yalancı bir parlaklık 
görünüşü veriyorlar," diye mırıldandı. 
Kiti'nin ona bakıp gülümsediğini hissedince döndü. Ayağa kalkarken: "Ne var?" diye sordu. 
"Baktı," diye düşündü Kiti. Bir yandan da Levin'in çalışmaktan alıkonuluşuna kızıp kızmadığını anlamaya 
çalışıyordu. "Hiç," dedi. "Sadece bana bakmanı istedim." 
Levin, mutluluktan ışıl ışıl bir gülümsemeyle karısına yaklaşırken: "Burada baş başa ne kadar mutluyuz!" 
dedi. "Yani ben mutluyum..." 
"Ben de çok mutluyum! Bir yere gitmem artık. Hele Moskova'ya hiç..." "Demin ne düşünüyordun?" 
 
"Ben mi? Şey..." Dudaklarını büzdü. "Hayır, hayır, yazının başına git. Kafan dağılmasın. Ben de şu delikleri 
açacağım, görüyor musun?" Kiti makası alıp kesmeye başladı. 
Levin, Kiti'nin yanına oturdu, küçük makasın dairesel hareketlerine bakarak: "Hayır, söyle ne 
düşünüyordun?" dedi. 
"Ah, ben mi ne düşünüyordum? Moskova'yı, senin enseni..." 
Levin, Kiti'nin elini öptü. "Nasıl oluyor da böylesine bir mutluluk bana rastlıyor?" dedi. "Doğal değil bu. Çok... 
çok hoş bir şey..." 
"Ben tam tersini düşünüyorum; güzel şeyler güzel oldukları oranda doğal görünüyor bana." 
Levin, Kiti'nin başını yavaşça yana çevirdi. 
"Şu küçücük buklen var ya," dedi. "Şu küçücük buklen, işte şuradaki... Hayır, hayır, şimdi ciddi şeylerle 
uğraşıyoruz!" 



Ne var ki, uğraştıkları ciddi şeyler yüzüstü bırakılmıştı. Kuzma, çayın hazır olduğunu haber vermeye 
gediğinde Kiti ile Levin utanarak, iki suçlu gibi hızla birbirlerinden ayrıldılar. 
Levin, Kuzma'ya: "Kasabadan geldiler mi?" diye sordu. 
"Yeni geldiler, paketleri açıyorlar." 
Kiti odadan çıkarken: "Çabuk gel," dedi. "Yoksa mektupları yalnız okurum. Gel de seninle dört el piyano 
çalalım." 
Levin yalnız kalınca kâğıtlarını toplayıp Kiti'nin ona yeni aldığı çantasına koydu. Lavaboya gitti. -Lavabonun 
yeni, zarif takımları Kiti ile birlikte gelmişti.- Elini, yüzünü yıkama- 
 
ya başladı. Aklından geçen düşüncelere gülümsedi ve başını iki yana salladı. Pişmanlığa benzer bir duygu 
ona acı veriyordu. Şimdiki yaşayış  biçiminde  utanç  verici,   çıtkırıldım, kendi   deyimiyle   Capuavari*  bir  
yan  vardı. "Böyle yaşamak doğru değil," diye düşünüyordu. "Neredeyse üç ay olacak, hiçbir şey yapmadım. 
Bugün ilk kez elime ciddi bir şey aldım, onun da sonu ortada. Başlamamla bırakmam bir oldu. Her zaman 
yaptığım işlerin bile hemen hemen hepsi yüzüstü kaldı... Đşler nasıl yürüyor diye çiftliğimi bile gezemiyorum. 
Ya benim canım Kiti'den ayrılmak istemiyor ya da yalnız kalınca onun canının sıkıldığını görüyorum. Oysa 
evleninceye kadar hayatın nasıl olsa şöyle ya da böyle yürüdüğünü, asıl hayatın ise evlilikten sonra 
başlayacağını düşünüyordum. Şurada neredeyse üç ay oluyor, zamanımı böylesine aylak, hiçbir işe 
yaramadan geçirdiğimi anımsamıyorum.  Hayır,  bu böyle yürümez. Artık başlamalıyım.  Elbette Kiti'nin 
bunda hiç suçu yok, ona sitem edemem. Benim daha kararlı olmam,  bağımsızlığımı her çalışan erkek gibi 
sürdürmem gerekirdi. Böyle giderse, alışacağım, Kiti'yi de alıştıracağım," dedi kendi kendine. 
Ne var ki, halinden hoşnut olmayan birinin, başka birine,  özellikle hoşnutsuzluğu - 
* Nazik, ince, yumuşak bir Capua: Antik kent Capua, önce 456 yılında Vandalların istilasıyla daha sonra da 
Sa-razenlerce (840) yıkılana kadar Đtalya'nın en önemli ve gelişmiş kentlerinden biriydi. Kenti çevreleyen 
arazilerin de katkısıyla yaşanılan bolluk ve refaha dayab zevk ve sefa. yabancıları buraya çekip dururdu. 
Böylelikle ca-puo adı. zevk ve sefanın, refahın, ince, yumuşak, kavgasız bir hayatın sembolü olup çıkmıştır. 
 
nun konusuyla en yakın ilişkisi bulunan birine sitem etmemesi zordur. Levin, Kiti'nin suçlu olmadığını -o, 
hiçbir şeyden dolayı suçlu olamazdı- ve asıl suçlanması gerekenin onun havai ve yüzeysel yetiştirilmesinde 
olduğunu belli belirsiz hissediyordu. "Şu Çars-ki budalası... Biliyorum. Kiti ona engel olmak istedi ama nasıl 
engel olacağını bilemedi. Evet, ev işlerine duyduğu ilgiden, elbiseler ve el işlerinden başka ciddi hiçbir şeye 
ilgi duyduğu yok. Ne çiftlik işlerimize ne köylülere ne çok iyi anladığı halde müziğe ne de okumaya meraklı. 
Hiçbir şey yapmadığı halde hayatından memnun." Levin bu durumu için için eleştirirken Kiti'nin, eninde 
sonunda gelecek olana, yani hem kocasına eşlik edeceği, hem evin hanımı olacağı hem de çocuklarını 
karnında taşıyacağı, emzireceği, besleyeceği, yetiştireceği o döneme hazırlandığını bilmiyordu. Kiti'nin bunu 
içgüdüsüyle sezdiğini, bu zorlu döneme hazırlandığını, şimdi neşe içinde yuvasını kurarken tattığı mutlu ve 
kaygısız aşk dakikalarından ötürü kendine sitem etmediğini anlamıyordu. 
XVI 
Levin üst kata çıktığında kansı yeni gümüş semaverin ve çay takımlarının yanına oturmuş, yaşlı Agafya 
Mihaylovna'yı da küçük masanın başına oturtup, önüne bir bardak çay koymuş ve sık sık mektuplaştığı Dol-
li'den aldığı mektubu okuyordu. 
Agafya Mihaylovna, Kiti'ye dostça gülüm- 
 
sedikten sonra Levin'e: "Bakın," dedi. "Eşiniz beni buraya oturttu ve kendisine arkadaşlık yapmamı buyurdu." 
Agafya Mihaylovna'nm t>u sözlerinde Levin, son zamanlarda onunla Kiti'nin arasında sürüp giden dramın 
çözümünü okudu. Levin, evin yeni hanımının, Agafya Mihaylovna'nın elinden evin idaresini alınca, kadının 
kalbini kırmış olmasına rağmen, yaşlı kadının gönlünü kazandığını, kendini ona sevdirdiğini anladı. 
Kiti, Levin'e kargacık burgacık yazıyla yazılmış bir mektup uzattı: 
"Senin mektubunu da açtım," dedi. "Şu kadından geliyor, hani ağabeyinin... Tam, okumadım. Bu da 
benimkilerden, Dolli'den geliyor. Dolli, Grişa ile Tanya'yı Sarmatski'ler-de verilen çocuk balosuna götürmüş. 
Tanya, oraya markiz kılığında gitmiş. Düşünebiliyor musun?" 
Ama Levin, karısını dinlemiyordu. Ağabeyinin eski metresi Marya Nikolayevna'dan gelen mektubu yüzü 
kızararak aldı ve okumaya başladı. Bu, Marya Nikolayevna'dan gelen ikinci mektuptu. Birinci mektubunda, 
ağabeyinin, onu hiç suçu yokken kovduğunu; dokunaklı bir saflıkla, yoksulluk içinde olmasına rağmen hiçbir 
şey istemediğini, sadece Nikolay Dmitriyeviç'in bozulan sağlık durumu yüzünden onsuz yapamayacağını 
düşünmenin kendisine büyük acı verdiğini ekliyor, Levin'e ağabeyiyle ilgilenmesini rica ediyordu. Şimdi ise 
bambaşka şeylerden söz ediyordu.  Nikolay Dmitriyeviç'i Moskova'da 
 



bulmuş, onunla barışmış ve bir memurluk bulduğu taşra iline onunla birlikte gitmişti. Ağabeyi orada müdürle 
kavga etmiş Moskova'ya dönmek üzere yola çıkmışlar ama Nikolay Dmitriyeviç yolda ağır hastalanmıştı. 
Marya Nikolayevna, onun yataktan bir daha kalkacağının şüpheli olduğunu söylüyor. "Hep sizi anıyor, artık 
parası da kalmadı," diye yazıyordu. 
Kiti gülümseyerek: "Oku bak, Dolli senin için ne yazıyor," diye başladı. Ama kocasının değişen yüzünü 
görünce birden: "Neyin var? Ne oldu?" diye sordu. 
"Ağabeyim Nikolay'ın ölüm döşeğinde olduğunu yazıyor. Oraya gideceğim." 
Kiti'nin yüzü birden değişti. Markiz kılı-ğındaki Tanya ve Dolli ile ilgili düşünceler bir anda kafasından 
kayboldu. "Ne zaman gidiyorsun?" diye sordu. 
"Yarın." 
"Ben de seninle gelebilir miyim?" 
Levin sitem ederek: "Kiti!" dedi. "Ne diyorsun sen?" 
Yaptığı teklifi Levin'in hoş karşılamamasına ve buna sinirlenmesine alman Kiti: "Ne mi diyorum," dedi. 
"Neden gelmeyecekmişim? Sana ayakbağı olmam. Ben..." 
Levin karısının sözünü kesti: 
"Ben ağabeyim ölüm döşeğinde olduğu için gidiyorum. Sen niçin..." 
"Niçin mi? Sen niçin gidiyorsan ben de onun için gidiyorum." 
Levin, "Benim için böylesine ciddi bir anda bile yalnız kalınca canının sıkılacağından 
 
endişeleniyor," diye düşündü. Böylesine önemli bir konuda karısının öne sürdüğü bahane onu sinirlendirmişti. 
Sert bir tavırla: "Olmaz," dedi. 
Đşin kavgaya varacağını gören Agafya Mi-haylovna çay bardağını usulca bırakıp dışan çıktı. Kiti, onun 
farkında bile değildi. Kocasının "olmaz" derken takındığı tavır, özellikle, bu ses tonu, onun kendisine 
inanmadığını gösterdiği için gücendi. Acele acele öfkeyle konuşarak: "Sana şunu söylüyorum," diye başladı. 
"Sen gidersen ben de seninle geleceğim. Niçin olmazmış? Niçin olmaz diyorsun?" 
"Çünkü nereye gideceğimi, nasıl yollardan geçeceğimi, nasıl otellerde kalacağımı Tanrı bilir... Bana ayakbağı 
olursun." Levin soğukkanlı olmaya çalışıyordu. 
Kiti: "Hiç de olmam," dedi. Ben hiçbir şey istemem. Senin kalabileceğin yerde ben de..." 
"Öyleyse yalnız şu nedenle gelemezsin: Orada ilişki kuramayacağın bir kadın var." 
"Orada kim var, ne var, bilmiyorum ben, bilmek de istemiyorum. Bildiğim tek şey var: Kocamın ağabeyi 
ölmek üzere, kocam onun yanma gidiyor, ben de kocamla gidiyorum, çünkü..." 
"Kiti, kızma. Ama şunu da unutma, bu iş o kadar önemli ki, zaafından dolayı, yalnız kalmak istemediğin için 
gelmeyi istemen beni üzüyor. Yalnız başına canın sıkılacaksa Moskova'ya git." 
Kiti, gözlerinde gücenme ve öfke gözyaşları: "Sen bana zaten her zaman kötü, adi düşünceleri yakıştırırsın," 
diye başladı. "Zayıflık 
446- 
falan söz konusu değil burada... Kara gününde kocamın yanında bulunmanın benim için bir görev olduğu 
inancındayım. Sen beni üzmek istiyorsun, inadına anlamamazlıktan geliyorsun..." 
Öfkesini artık tutamayan Levin ayağa kalktı. "Hayır, bu korkunç bir şey!" diye bağırdı. "Bir tür kölelik!" Aynı 
anda da, kendi kendini yaraladığını hissetti. 
Kiti: "Öyleyse niçin evlendin?" dedi. "Özgürdün. Madem pişman olacaktın ne diye evlendin?" Hızla ayağa 
kalktı, koşarak konuk salonuna gitti. 
Levin yanma geldiğinde Kiti hıçkıra hıçkı-ra ağlıyordu. 
Levin, karısını caydırmaktan çok, onu avutacak sözcükler bulmaya çalışarak konuşmaya başladı. Ama Kiti onu 
dinlemiyor, hiçbir şeye razı olmuyordu. Levin, karısının vermek istemediği elini tuttu ve öptü. Saçlarını öptü, 
sonra bir kez daha elini öptü... Kiti hep susuyordu. Ama Levin, onun yüzünü ellerinin arasına alıp, "Kiti!" 
deyince birden kendini toparladı, biraz daha ağladı, sonra kocasıyla barıştı. 
Ertesi gün birlikte gitmeye karar verdiler. Levin, Kiti'ye, kendisiyle yalnızca yararlı olmak için gelmek 
istediğine inandığını söylemişti. Marya Nikolayevna'nm orada bulunmasının yakışıksız kaçan bir yanının 
olmadığını kabul etti, ama yola çıkarlarken ruhunun derinliklerinde hem kendinden, hem de karısından 
hoşnut değildi. Kiti'den hoşnut olmamasının nedeni, gerektiğinde kendisini 
 
yalnız başına bir yere yollamamasıydı. Hâlâ daha kısa bir süre öncesine kadar Kiti'nin kendisini 
sevebileceğini, bu büyük mutluluğa erebileceğini düşünmeye bile cesaret edemezken, şimdi Levin'in, karısı 
onu fazlasıyla sevdiği için mutsuz olması çok tuhaftı! Levin'in kendinden hoşnut olmamasının nedeni ise, 
iradesini daha fazla gösteremeyip verdiği karardan dönmesiydi. Kiti'nin, ağabe-yiyle yaşayan o kadını 
umursamamasını doğru bulmuyor, karşılaşabilecekleri olasılıklar onu dehşete düşürüyordu. Karısının, onun 
Kiti'sinin o kadınla aynı odada bulunacağını düşünmek bile Levin'i tiksintiyle, dehşetle ürpertiyordu. 



XVII 
Nikolay Levin'in hasta yattığı taşra kasabasındaki otel, temizlik, rahatlık ve hatta lüks olarak modern tarzda 
yapılan oteller örnek alınarak kurulmuştu. Ama müşterilerinin kalitesizliğinden akıl almaz bir hızla, eski tarz 
pisliklerini saklamayan otellere, pis meyhanelere, düpedüz batakhanelere dönen taşra otellerinden biri 
olmuştu. Giriş kapısında sigara içen, pis üniformalı, sözde kapıcı emekli asker; doğrudan üst kata çıkan 
dökme demirden kasvetli merdiven; kir pas içindeki frakıyla küstah tavırlı garson; balmu-mundan tozlu bir 
buket çiçeğin ortadaki masayı süslediği oturma salonu; Levinlerin üzerinde yeni tattıkları ev yaşamından 
sonra çok ağır bir etki yapmış, özellikle bu otelin doğal- 
 
lıktan uzak havası, onları bekleyen şeyle hiç uyuşmadığı için bu etki daha da ağır olmuştu. 
Her zaman olduğu gibi, ne fiyatta bir oda istedikleri sorulduğunda, doğru dürüst bir odanın olmadığı 
anlaşıldı. Đyi odalardan birini demiryolu müfettişi, diğerini Moskovalı bir avukat, üçüncüsünü de işleri için 
köyden kasabaya inen Prenses Astafyeva tutmuştu. Geriye pis bir oda kalıyordu; onun bitişiğindeki odanın 
da akşama boşalacağını söylediler. Korktuğu başına geldi, yüreği, ağabeyinin nasıl olduğunu öğrenme 
heyecanıyla çarparken koşup ağabeyine gideceği yerde, daha geldikleri anda Kiti'yi düşünmek zorunda 
kaldığı için karısına kızan Levin, onu odalarına götürdü. 
Kiti ürkek, suçlu bir bakışla kocasının yüzüne bakıp: "Hadi git sen, git!" dedi. 
Levin hiçbir şey söylemeden çıktı. Kapıdan çıkar çıkmaz, onun geldiğini duyan, ama odasına girmeye cesaret 
edemeyen Marya Ni-kolayevna ile burun buruna geldi. Marya Ni-kolayevna, Levin onu Moskova'da gördüğü 
günden beri hiç değişmemişti; üzerinde aynı yünlü elbise vardı, kollan, boynu açıktaydı. Biraz daha 
tombullaşmıştı, çopur yüzünde aynı içten, saf ifade vardı. 
"E? Ağabeyim nasıl?" 
"Çok kötü. Ayağa kalkamıyor. Hep sizi bekliyor. Eşinizle... birlikte mi geldiniz?" 
Levin, Marya Nikolayevna'nm şaşkınlığının nedenini ilk anda anlayamadı, ama Marya Nikolayevna hemen onu 
aydınlattı. 
"Ben dışarı çıkarım, mutfağa giderim. Ni- 
 
kolay Dmitriyeviç çok memnun olacak, evlendiğinizi biliyor, kendilerini de tanıyor, Avrupa'dan anımsıyor." 
Levin, Marya Nikolayevna'nm, karısından söz ettiğinin farkındaydı, ama ne cevap vereceğini bilemedi. 
"Gidelim... ağabeyimin yanına gidelim!" dedi. 
Ama tam bir adım atmıştı ki, odanın kapısı açıldı. Ki ti başını uzatıp baktı. Levin, utancından ve kendini de 
kocasını da bu güç duruma sokan karısına öfkesinden kulaklarına kadar kızardı. Marya Nikolayevna ondan da 
çok kızarmıştı. Gözlerinden yaş gelene kadar ağlayacak hale gelmiş, ezilip büzülüp kıpkırmızı olmuş, 
eşarbının iki ucunu kırmızı parmaklarıyla tutmuş, ne söyleyeceğini, ne yapacağını bilemediğinden bükmeye, 
çekiştirmeye başlamıştı. 
Levin, Kiti'nin kendisi için anlaşılmaz olan bu korkunç kadına bakışında ilk anda büyük bir merak fark etti, 
ama bu merak yalnızca bir an sürdü. Önce kocasına sonra Marya Ni-kolayevna'ya baktıktan sonra sordu: "E, 
na-sılmış? Hasta nasıl?" 
Levin yanlarından bacakları hafifçe titreyerek geçen ve kendi düşünceleriyle meşgul görünen bir adamı can 
sıkıntısıyla tepeden tırnağa süzerken: "Ama koridorda konuşulmaz ki!" dedi. 
Kiti, kendini biraz toparlayan Marya Niko-layevna'ya döndü. "Öyleyse içeri girin." Kocasının ürkmüş yüzünü 
görünce: "Ya da gidin siz, sonra da beni çağırın," diye ekledi ve odaya girdi. Levin, ağabeyinin yanma gitti. 
 
Ağabeyinin odasında gördükleri ve hissettiklerini aklının ucundan bile geçirmemişti. Veremlilerin çoğunlukla 
yaptıkların] duyduğu, ağabeyinin sonbahardaki gelişinde onu şaşırtan ve çok dokunan o kendi kendini 
aldatmayla karşılaşmayı ummuştu. Yaklaşan ölümün fiziksel belirtileriyle, aşın bir bitkinlikle, aşın zayıflıkla 
karşılaşmayı bekliyordu. Sevgili ağabeyini kaybetmekten duyduğu acının aynını, ölüm karşısında o zaman 
duyduğu dehşetin aynını -şimdi daha da güçlü olarak- duyacağını hissediyordu. Kendini buna hazırlamıştı. 
Ama bambaşka bir şeyle karşılaştı. 
Duvarları biçimsiz panolarla süslü, havasına ağır bir koku sinmiş, küçük, pis mi pis bir odada, duvardan 
uzaklaştırılmış bir karyolada, üzeri battaniyeyle örtülü bir beden yatıyordu. Bitişik odadan konuşanların sesi 
geliyordu. Karyoladaki bu bedenin bir eli battaniyenin üzerindeydi ve bir tırmığı andıran bu kocaman el, 
dirsekten bileğe kadar uzanan dümdüz ince kol kemiğiyle akıl almaz bir biçimde birleşmişti. Baş, yastıkta yan 
duruyordu. Levin, bu başın şakaklarında seyrek, terden ıslanmış perçemler ve saydam gibi duran bir alın 
görmüştü. 
"Bu korkunç beden ağabeyim Nikolay'm olamaz!" diye düşündü. Ama karyolaya yaklaştı, yüzünü gördü... 
Artık kuşkusu kalmamıştı. Yüzündeki korkunç değişikliğe rağmen, odaya girenin üzerine doğrulan bu canlı 



gözlere bakmak, yapış yapış bıyıkların altındaki dudakların belli belirsiz kıpırdanışını görmek, Levin'in korkunç 
gerçeği; bu ölü be- 
 
denin onun ağabeyi olduğu gerçeğini anlamasına yetti. 
Parlayan bir çift göz odaya giren Levin'e sitemle baktı. Bu bakışla bir anda, iki kardeş arasında canlı bir ilişki 
kuruldu. Levin, ona yönelmiş bu bakıştaki sitemi hemen fark etti ve aynı anda kendi mutluluğundan 
pişmanlık duydu. 
Nikolay, Levin elini tutunca gülümsedi. Bu gülümseme bitkin, belli belirsiz bir gülümsemeydi. Ama 
dudaklanndaki bu gülümsemeye rağmen, Nikolay'm gözlerindeki sert ifade değişmemişti. Büyük bir çaba 
harcayarak: "Beni bu durumda bulacağını ummuyordun değil mi?" dedi. 
"Evet... hayır." Levin ne söyleyeceğini şaşırdı. "Daha önce, yani düğün yapacağım sıralarda niçin bir haber 
vermedin? Seni her yerde aradım." 
Susmamak için konuşmak gerekiyordu, oysa Levin ne söyleyeceğini bilemiyordu. Üstelik ağabeyi bir şey 
söylemiyor, sadece gözlerini kırpmadan sürekli yüzüne bakıyordu. Onun, ağzından çıkan her sözcüğün 
anlamını eksiksiz anlamaya çalıştığı belliydi. Levin, ağabeyine, karısının da geldiğini söyledi. Nikolay buna çok 
sevindiğini, ama onu, bu durumuyla ürküteceğinden korktuğunu söyledi. Bir sessizlik oldu. Nikolay birden 
kıpırdadı, bir şeyler söylemeye başladı. Levin, onun yüz ifadesinden çok önemli bir şey söyleyeceğini sandı, 
oysa Nikolay sağlık durumundan söz ediyordu. Doktorundan yakınıyor, Moskovalı   ünlü   doktorun   burada   
olmadığına 
 
üzülüyordu. Levin, onun hâlâ iyileşmekten umudunu kesmediğini anladı. 
Đlk sessizlik anından yararlanıp, ona acı veren duygusundan hiç değilse bir an kurtulmuş olmak için kalktı, 
gidip karısını getireceğini söyledi. 
Hasta güçlükle konuşarak: "Pekâlâ," dedi. "Ben de söyleyeyim, buraları biraz temizlesinler, çok pis, sanırım 
iğrenç de kokuyor, Maşa, ortalığı topla biraz." Kardeşine soran gözlerle bakarak ekledi: "Đşin bitince bizi 
yalnız bırak." 
Levin bir şey söylemedi. Koridora çıkınca durdu. Karısını getireceğini söylemişti. Oysa şimdi, hissettiği şeyleri 
kafasından şöyle bir geçirince, tam tersine, Kiti'yi hastanın yanına getirmemeye karar verdi. "Niçin benim 
çektiğim acıyı o da çeksin?" diye düşündü. 
Kiti telaşlı: "E, durumu ne? Nasıl?" diye sordu. 
Levin: "Ah, korkunç bir şey bu, korkunç!" dedi. "Sen ne diye geldin buralara?" 
Kiti bir şey söylemeden, kocasının yüzüne acıyla, ürkekçe, birkaç saniye baktı. Sonra yanına yaklaştı, iki eliyle 
kolundan tuttu. "Kostya," dedi. "Beni onun yanına götür. Birlikte olursak daha kolay dayanırız. Götür beni, 
götür, lütfen götür. Anlamaya çalış, senin bu durumunu gördükten sonra onu görmemek benim için çok 
daha acı. Belki orada sana da, ona da yararlı olabilirim. Lütfen izin ver!" Bütün mutluluğu buna bağlıymış gibi 
kocasına yalvanyordu. 
Levin razı olmak zorundaydı. Kendini toparladıktan sonra, Marya Nikolayevna'yı ta- 
 
mamen unutmuş olduğu için, Kiti ile birlikte yine ağabeyinin odasına gitti. 
Kiti, hafif adımlarla bakışını kocasının yüzünden ayırmadan ve ona, yüzündeki cesaret ve merhamet ifadesini 
göstererek hastanın odasına girdi, sakin sakin dönüp sessizce kapıyı kapadı. Sessiz, hızlı adımlarla hastanın 
yatağına yaklaştı. Yatağın, hastayı başını çevirmek zorunda bırakmayacağı tarafına gitti. Onun kemik yığını 
kocaman elini taptaze, canlı avucunun içine aldı, sıktı. Ancak kadınlara özgü, karşısındakini gücendirmeyen, 
şefkat dolu yumuşak ama canlı bir sesle onunla konuşmaya başladı. 
"Sizinle daha önce Soden'de karşılaşmıştık, ama tanışmıyorduk," dedi. "Bir gün gelininiz olacağımı tahmin 
etmemişsinizdir herhalde." 
Nikolay, yüzünü aydınlatan bir gülümsemeyle: "Beni bu halimle tek başınıza görseydiniz tanıyamazdınız değil 
mi?" dedi. 
"Hayır, tanırdım. Bize haber vermekle ne iyi ettiniz! Kostya sizi hep merak ediyor, her gün sizden söz 
ediyordu." 
Ama hastanın canlılığı uzun sürmedi. Kiti daha sözünü bitirmemişti ki, yüzünü yine sert, ölümle pençeleşen 
bir insanın sağlıklı insanlara duyduğu kıskançlığın verdiği sitem dolu bir ifade kapladı. 
Kiti biraz geri çekildi. Hastanın karyolasını ve odayı gözden geçirirken: "Korkarım burada hiç rahat değilsiniz," 
dedi. Kocasına döndü; "Otel sahibine başka bir oda vermesini söylemek gerekecek. Verecekleri oda bize 
yakın olmalı." 
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Levin ağabeyine bakarken sakin olamıyordu. Onun yanında doğal ve sakin olmak elinde değildi. Hastanın 
odasına girdiğinde gözleri de dikkati de elinde olmadan bulanıyor, ağabeyinin durumunu ayrıntılarıyla 
göremiyor, anlayamryordu. Odanın iğrenç kokusunu duyuyor, dizboyu pisliği, düzensizliği, perişanlığı, iniltileri 
işitiyor, ama elinden hiçbir şeyin gelemeyeceğini hissediyordu. Hastanın durumunu ayrıntılarıyla anlayamıyor, 
battaniyenin altında bu bedenin nasıl yattığını, sırtının ne durumda olduğunu bir deri bir kemik bacakların, 
kalçanın nasıl durduğunu, bunları daha rahat bir durumda yatırıp yatı-ramayacaklannı, bu durumu 
iyileştirmek elde olmasa bile daha kötüye gitmesini engellemek için bir şeylerin yapılıp yapılamayacağını 
düşünmek aklının ucundan bile geçmiyordu. Bütün bu ayrıntıları düşünmeye başlayınca sırtında soğuk bir 
ürperti dolaşıyordu. Ağabeyinin ömrünü uzatmak ve acısını hafifletmek için hiçbir şeyin yapılamayacağına 
kesinlikle inandığını ve bütün yardımları olanaksız gördüğünü hasta da hissediyor ve bundan ötürü de 
sinirleniyordu. Bu ise Le-vin'in acısını bir kat daha artırıyordu. Hastanın odasında olmak ona acı veriyor, 
dışarıda olmak ise daha da kötü oluyordu. Çeşitli bahaneler uydurup sık sık dışarı çıkıyor, ama yalnız başına 
kalacak gücü olmadığı için hemen dönüyordu. 
Oysa Kiti hiç de böyle düşünmüyor, böy- 
 
le hissetmiyor ve davranmıyordu. Hastayı görür görmez ona acıdı. Bu acıma duygusu ise onun yüreğinde, 
kocasının yüreğinde yarattığı dehşet ve tiksinti duygusunu yaratmamış, harekete geçme, bir şeyler yapma, 
ona yardım etme isteğini uyandırmıştı. Hastaya yardım etmenin görevi olduğundan en küçük bir kuşku 
duymadığı için, bunun olanağından da hiç kuşku duymamış, hemen işe koyulmuştu. Kocasını, sadece 
düşünmesi bile dehşete düşüren ayrıntılar, hemen Ki-ti'nin dikkatini çekmişti. Doktor çağırttı, eczaneye adam 
yolladı, beraberinde getirdiği oda hizmetçisiyle Marya Nikolayevna'ya yerleri süpürme, toz alma, temizleme 
işini verdi. Kendi de bir şeyler yıkadı, battaniyenin altına bir şey serdi, isteği üzerine hastanın odasına bir 
şeyler getirdiler, bir şeyler çıkardılar. Koridorda karşılaştığı bazı adamları umursamadan, birkaç kez kendi 
odasına gidip geldi. Çarşaflar, yastık kılıfları, halılar, gömlekler getirdi. 
Yemek salonunda bir grup mühendise yemek servisi yapan garson, Kiti'nin çağırtması üzerine birkaç kez 
öfkeli bir yüzle gelmiş, ama istediği şeyleri yapmadan edememişti. Çünkü öylesine nazik bir ısrarla istekte 
bulunuyordu ki, reddetmek olanaksızdı. Levin, bütün bunları doğru bulmuyor, hastaya herhangi bir yarar 
sağlayacağına inanmıyordu. En çok korktuğu da hastanın sinirlenmesiy-di. Ama hasta -Kiti'nin bu çabasına 
kayıtsız görünse de- kızmıyordu. Yalnızca utanıyor, Kiti'nin onun için yaptıklarıyla ilgilenmiyor- 
 
muş gibi davranıyordu. Levin, Kiti'nin kendisini yolladığı doktordan dönüp kapıyı açtığında, Kiti'nin emriyle 
hastanın çamaşırını değiştirdiklerini gördü; kocaman, çıkık kürek kemikli sırtı, dışan fırlamış kaburgaları, 
köprücük kemikleriyle iskeleti andıran uzun sırtı açıktaydı. Marya Nikolayevna ile uşak, gömleğin koluna 
hastanın uzun, zayıf kolunu bir türlü sokamıyorlardı. Levin'in arkasından kapıyı hemen kapayan Kiti, o yana 
bakmıyordu, ama hasta inlemeye başlayınca hemen yanına gitti. 
'Tamam, bitiyor," dedi. 
Hasta öfkeyle homurdandı: "Hayır, siz gelmeyin, ben kendim giyerim." 
Marya Nikolayevna: "Ne diyorsunuz?" diye sordu. 
Ama Kiti, hastanın ne dediğini duymuş, onun yanında çıplak olmaktan hoşlanmadığını, bundan utandığını 
anlamıştı. 
Hastanın kolunu düzeltirken: "Bakmıyorum, bakmıyorum!" dedi. "Marya Nikolayevna siz karşıya geçin, 
oradan kolu düzeltin," diye ekledi. 
Sonra kocasına döndü: "Odada küçük el çantasında bir şişe var, onu lütfen getiriver, o zamana kadar da 
buraya bir çekidüzen verirler." 
Levin şişeyle döndüğünde hastayı karyolasına yerleştirilmiş, çevresindeki her şeyi değişmiş buldu. Odanın 
ağır kokusunun yerini Kiti'nin pembe dudaklarını uzatıp yanaklarını şişirerek bir pipet yardımıyla püskürttüğü 
sirke esansının hoş kokusu almıştı, hiç toz 
 
kalmamış, karyolanın altına da bir halı serilmiş, masanın üzerinde şişeler, bir sürahi, gerekli çamaşırlar 
dizilmiş ve Kiti'nin işlediği "broderie anglaise" düzenli bir biçimde yerleştirilmişti. Hastanın yanındaki 
komodinin üzerinde su, bir mum ve birtakım toz ilaçlar vardı. Hasta güzelce yıkanmış, saçı başı taranmış, 
tertemiz çarşafların içinde yatıyordu. Başının altına birkaç yastık koymuşlar, ipince boynunu saran beyaz 
yakalıklı bir gömlek giydirmişlerdi. Bakışlarında yepyeni bir umut, gözlerini kırpmadan Kiti'ye bakıyordu. 
Levin'in kulüpte bulup getirdiği doktor, Nikolay Levin'e bakan, hastanın hoşnut olmadığı doktor değildi. Yeni 
doktor stetesko-punu çıkarıp hastanın sırtını, göğsünü dinledi, 'umutsuz,' der gibi başını iki yana salladı, ilaç 
yazdı. Önce ilaçların nasıl alınacağını en küçük ayrıntılarına kadar büyük bir titizlikle anlattı. Sonra nasıl bir 
yemek rejimi izleneceğini açıkladı. Çiğ ya da rafadan yumurta yemesini, belirli sıcaklıkta taze sütle maden 
suyu içmesini öğütledi. Doktor gittikten sonra ağabeyi, kardeşine bir şey söyledi, ama Levin, sadece son 



sözcükleri duyabildi, "...senin Katya," Hastanın Kiti'ye bakışından Levin, onun Kiti'yi övdüğünü anlamıştı. 
Nikolay'ın söylediği gibi, "Katya!" diyerek Kiti'yi yanına çağırdı. 
"Şimdiden kendimi çok daha iyi hissediyorum," dedi. "Sizin yanınızda olsaydım çoktan iyileşmiştim. Ne kadar 
güzel!" Kiti'nin elini tutup dudaklarına götürdü, ama bundan Kiti'nin hoşlanmayacağını düşünerek elini öp- 
 
mekten vazgeçti, sadece okşadı. Kiti iki eliyle Nikolay'ın elini tuttu ve sıktı. 
Nikolay: "Şimdi sol yanıma yatırın beni, siz de gidin yatın," dedi. 
Onun ne dediğini kimse duymamıştı, yalnız Kiti ne dediğini anlamıştı. Anlamasının nedeni de, sürekli hastanın 
neye ihtiyacı olabileceğini düşünmesiydi. 
"Öbür tarafına," dedi kocasına. "Hep o yana dönük uyuyor. Sen onu çeviriver, uşakları çağırmamız doğru 
olmaz. Benim gücüm yetmiyor." Marya Nikolayevna'ya döndü. "Sizin yetiyor mu?" 
Marya Nikolayevna: "Korkarım hayır," diye karşılık verdi. 
Bu korkunç bedeni her iki koluyla sarmak ve aklına bile getirmek istemediği o uzuvlara yorganın altında 
değmek Levin'e ürpertici gelse de, karısının etkisiyle, yüzüne, Kiti'nin çok iyi tanıdığı o kararlılığı takındı. 
Kollarını battaniyenin altına sokup, ağabeyinin bedenini tuttu; güçlü kuvvetli bir insandı ama, bu, bir deri bir 
kemik kolların, bacakların tuhaf ağırlığı onu şaşırttı. Boynuna dolanmış bir deri bir kemik kocaman kolun 
ağırlığını hissederek ağabeyini döndürürken Kiti sessizce, çabucak yastığı ters çevirmiş, vurarak kabartmış, 
hastanın başının altına koymuştu. Sonra başını ve şakaklarına yapışan seyrek saçlarını düzeltti. 
Hasta, kardeşinin elini avucunun içinde tutuyordu. Levin, ağabeyinin onun elini bir yere doğru çektiğini 
hissetti. Heyecandan yüreği sıkışıyordu. Evet, Nikolay, kardeşinin eli- 
 
ni ağzına götürdü, öptü. Levin hıçkırıklarla ağlamaya başladı. Bir şey söyleyecek gücü kendinde bulamadı. 
Koşarak odadan çıktı. 
XIX 
Levin o gece karısıyla konuşurken onun için şöyle düşünüyordu: "Sen bunları bilge kişilerden gizleyip, 
çocuklara ve sıradan insanlara açtın." 
Levin, Đncil'in bu cümlesini kendini bilge kişilerden sandığı için anımsamamıştı. Kendini bilgili, zeki bir insan 
saymazdı. Ama karısından ve Agafya Mihaylovna'dan bilgili olduğunu inkâr edemezdi. Ölümü de, ruhunun 
bütün   gücüyle   düşündüğünü   bilmemezlik edemezdi. O, düşüncelerini okuduğu birçok parlak zekânın bu 
konu hakkında kafa patlattıklarını ama bu alanda karısıyla Agafya Mihaylovna'nın bildiklerinin yüzde birini bile 
bilmediklerini   de   biliyordu.   Bu  iki   kadın, Agafya Mihaylovna ile Katya -ağabeyi Niko-lay, "Katya" 
diyordu ona, şimdi ona Katya demek, Levin'in de çok hoşuna gitmişti- birbirlerinden ne kadar farklı olurlarsa 
olsun, bu konuda birbirlerine çok benziyorlar, yaşamın da, ölümün de ne olduğunu kesinlikle biliyorlardı. 
Levin'in kafasındaki sorulan hiçbir şekilde anlayamazlar, onlara hiçbir cevap bulamazlardı. Ama bu olayın 
anlamından, öneminden ikisinin de kuşkusu yoktu ve daha milyonlarca başka insan gibi, bu olaya bakışları 
kesinlikle aynıydı. Ölümün ne olduğunu iyi bildiklerinin kanıtı da, ölmek üzere olan 
 
bir insana nelerin yapılacağını en küçük bir kuşkuya yer bırakmayacak biçimde bilmelerinde, can 
çekişenlerden korkmamalannday-dı. Levin gibi daha birçok kimse de, ölüm üzerine çok şey söyleyebilirlerdi 
ama bunu bilmedikleri kesindi. Çünkü ölümden korkuyorlardı. Ayrıca, ölmek üzere olan bir insana nelerin 
yapılacağını da hiç mi hiç bilmiyorlardı. Levin, ağabeyiyle yalnız olsaydı ona yalnızca dehşetle bakar, daha 
büyük bir dehşetle de onun ölmesini bekler, başka hiçbir şey yapamazdı. 
Dahası, ne diyeceğini, nasıl bakacağını, nasıl yürüyeceğini de bilmiyordu. Başka şeylerden söz etmek ona 
gurur kinci, olanaksız görünüyordu. Ölümden, iç karartıcı şeylerden söz etmek de olmazdı. Susmak... O da 
olanaksızdı. "Yüzüne baksam, onu incelediğimi, korktuğumu düşünecek. Bakmasam, başka şeyler 
düşündüğümü sanacak. Par-maklanmın ucuna basarak yürüsem hoşuna gitmeyecek. Bütün tabanımla 
basmaktan da ben utanıyorum." Kiti'nin kendini düşünmediği, düşünecek zamanı olmadığı belliydi. Ne 
yapması gerektiğini bildiği için hep hastayı düşünüyor, her yaptığı da iyi sonuç veriyordu. Kendinden söz 
ediyor, düğününü anlatıyor, gülüyor, hastanın durumuna acıyor, onu okşuyor, bu hastalıktan kurtulanlardan 
söz ediyordu... Bütün bunlar iyi sonuç veriyordu. Demek bir şeyler biliyordu. Onun da Agafya Mihaylovna'nın 
da davranışlannın içgüdüsel, bilinçsiz ve akıl dışı olmadığının kanıtı, onla-nn bedensel bakım uygulamalan, 
acıyı hafifle ı- 
letmelerinin yanı sıra, bedensel bakımla hiç ilgisi olmayan bir şeye de önem vermeleriydi. Agafya Mihaylovna, 
ölen bir ihtiyardan söz ederken şöyle demişti. "Eh, Tann'ya şükürler olsun, ona kutsal ekmekle şarap verildi, 
bedenine kutsal yağ sürüldü. Tanrı herkese böyle ölüm nasip etsin." Kiti de tıpkı öyle, çamaşırlarla, hastanın 
bedeninde uzun süre yatmaktan dolayı oluşan yaralanyla, içecek-leriyle uğraşırken yine de vakit bulup daha 
ilk günden hastayı, kutsal şarapla ekmek almanın, kutsal yağ sürünmenin gerekliliğine inandırmıştı. 



Gece hastanın yanından iki odalı dairelerine döndükten sonra Levin bir sandalyeye çöktü, başını önüne eğdi. 
Ne yapacağını bilemiyordu. Akşam yemeğini, yatmayı, ne yapacaklarını düşünmek bir yana, karısıyla konu-
şamıyordu bile. Kendi kendinden utanıyordu. Oysa Kiti tam tersine, her zamankinden daha hareketliydi; 
yemek getirmelerini söyledi, eşyaları kendi yerleştirdi, yatakların hazırlanmasına yardım etti, yataklara böcek 
tozu serpmeyi bile unutmadı. Kiti, yargılama yeteneğinin büyük bir hızla çalıştığı, çabuk kavrama ve uyanıklık 
hali içindeydi. Hani, erkeklerde, savaştan önce; hayatlarının tehlikeli ve önemli anlarında görülen o 
serinkanlılık ve dikkat şimdi Kiti'de vardı. Böyle anlarda bütün değerlerini, bütün varını yoğunu, geçmişinin 
boşa gitmediğini, ama bu anlar için bir hazırlık olduğunu ilk ve son kez gösterirler. 
Kiti, her şeyi güzelce yoluna koymuş, daha saat on iki olmamıştı ki, her şey yerli yeri- 
 
ne yerleştirilmiş, iki odalı daire kendi evlerine benzemişti. Yataklar hazırlanmış, fırçalar, aynalar yerli yerine 
konmuş, masaya örtüler serilmişti. 
Levin yemek yemenin, uyumanın, konuşmanın bağışlanamayacak bir şey olduğuna inanıyor, her davranışının 
çirkin kaçtığını düşünüyordu. Oysa Kiti fırçalan tek tek ayırıyor, yerleştiriyor, üstelik bunu, çirkin kaçacak bir 
şey yokmuş gibi yapıyordu. 
Ne var ki, bir şey yiyemediler. Uzun süre gözlerine uyku girmedi. Hatta yatmadılar bile. 
Kiti, sırtında sabahlığı, katlanır aynasının önünde sık dişli tarağıyla hoş kokulu, yuma-şak saçlarını tararken: 
"Onu yann kutsal yağ sürünmeye razı edebildiğime çok sevindim," dedi. "Böyle bir törende hiç bulunmadım, 
ama biliyorum, annem söylemişti tören sırasında hastanın iyileşmesi için dualar oku-nurmuş." 
Levin, karısının küçücük, yuvarlak başının arkasındaki tarağı, arkadan öne her getirişinde kapanan ince 
çizgiden gözlerini ayırmadan: "Onun iyileşebileceğinden umudun mu var yoksa?" dedi. 
"Doktorla konuştum. En çok üç gün yaşayabileceğini söyledi. Ama doktor bunu ner-den bilsin?" Saçlarının 
arasından yan gözle kocasına baktı. "Neyse, yine de sevindim razı olmasına." 
Dinden söz ederken yüzünde yine her zamanki o biraz kurnazca ifade vardı. "Her şey olabilir," diye ekledi. 
Nişanlılık döneminde din üzerine o konuş- 
 
malarından sonra bu konuda bir daha konuş-mamışlardı. Ama Kiti inancına bağlı kalarak, ibadeti, kiliseye 
gitmeyi, dualara katılmayı hiç aksatmarmştı. Levin'in, çoğu kez tersini söylemesine, iddia etmesine rağmen, 
Kiti onun da kendisi gibi, hatta kendisinden daha iyi bir Hıristiyan olduğuna kesinlikle inanıyordu. Levin'in bu 
konuda bütün söylediklerinin, tıpkı kendi "broderie anglaise"i için söyledikleri -sözde iyi insanların delikleri 
örerek kapadıkları, onun ise eline makası alıp delik açtığı vb.- gibi, kocasının o saçma erkeklere özgü gülünç 
kaprislerinden biri olduğunu düşünüyordu. 
Levin: "Doğrusu, Marya Nikolayevna denen o kadın bütün bunların altından kalkamazdı," dedi. "Hem bunu 
sana söylemeliyim, geldiğine çok çok sevindim. Sen saflığın ta kendisisin." 
Levin karısının elini aldı, öpmedi -ölüm bu kadar yakınlanndayken karısının elini öpmek ona uygunsuz 
gelmişti- pırıl pırıl parlayan gözlerinin içine suçluymuş gibi bakarak avucunun içinde sıktı. 
Kiti duyduğu hazdan al al olan yanaklarını gizleyerek kollarını kaldırdı. Ensesinde topladığı saçlarını tokayla 
tutturdu. 
"Yalnız gelseydin çok sıkıntı çekerdin," dedi. "Yo... o kadın böyle durumlarda ne yapılacağını bilemezdi... 
Bereket versin, çok şey öğrenmiştim Soden'de." 
"Orada böyle hastalar da var mıydı?" 
"Daha da kötüleri vardı." 
"Benim   için   asıl   korkunç   olan,   onun 
 
gençlik günlerinin gözümün önünden gitmemesi... Đnanamazsın ne aslan gibi bir delikanlıydı, ama onu o 
zamanlar anlayamıyor-dum." 
Kiti: "Đnanıyorum, inanıyorum," dedi. "Sanırım, onunla iyi dost olurduk." Kiti söylediğinden korkmuştu. 
Kocasına baktı. Gözleri dolu dolu olmuştu. 
Levin üzgün: "Evet, olurdunuz," dedi. "Hani kimi insanlar için bu dünyaya ait olmadıkları söylenir. Đşte o da, 
gerçekten o insanlardan biriydi." 
Kiti, küçük saatine baktı: "Neyse, önümüzde daha çok günler var," dedi. "Yatalım artık." 
XX 
Ertesi gün Nikolay Levin'e kutsal şarapla ekmek verdiler, bedenine kutsal yağ sürdüler. Tören sırasında 
hasta, kendini içtenlikle vererek dua etti. Çuha kaplı, renkli bir örtüyle örtülü küçük oyun masasının 
üzerindeki tasvire diktiği iri gözlerinde öylesine tutkulu bir yakarış ve umut vardı ki, ona bakmak Levin'e 
dehşet veriyordu. Levin bu tutkulu yakarış ile umudun, Nikolay'ın çok sevdiği hayattan ayrılmasını 
güçleştirmekten başka bir şeye yaramayacağını biliyordu. Ağabeyini tanır, onun düşüncelerini bilirdi. Onun 



dinsizliğinin, dinsiz yaşamanın kendisi için daha kolay olduğundan değil, dünya olaylarının çağdaş-bilimsel 
yorunılanışlannm dini inancını adım adım ortadan kaldırmış olmasm- 
 
dan ileri geldiğini, bundan ötürü de dine dönmesinin, aynı düşünce akışının doğurduğu mantıklı bir değişme 
olmayıp, bencil, çılgınca bir iyileşme umuduna geçici olarak sarılmasının bir sonucu olduğunu biliyordu. 
Levin, ayrıca Kiti'nin duyduğu beklenmedik iyileşme olayları üzerine anlattıklarıyla bu umudu güçlendirdiğini 
de biliyordu. Levin bütün bunları biliyor ve umut dolu bu yalvaran bakışları, güçlükle kaldırılarak, gergin derili 
alın üzerinde istavroz çıkaran bir deri bir kemik eli, fırlak omuzlan, hastanın istediği hayatı artık içine 
sığdıramayan o hırıltılı boş göğsü görmek, ona dayanılmaz acı veriyordu. Tören sırasında Levin de 
inanmayan binlerce insanın yaptığını yaptı. Tanrı'ya yakardı: "Gerçekten varsan, onu iyileştir, o zaman hem 
onu hem de beni kurtarırsın." 
Kutsal yağ sürüldükten sonra hasta birden çok rahatladı. Tam bir saat hiç öksürme-di. Gülümsüyordu. 
Kiti'nin elini öptü, gözlerinde yaşlarla ona teşekkür etti. Şimdi çok daha iyi olduğunu, hiçbir yerinin 
ağrımadığını, iştahının açıldığını, kendini güçlü hissettiğini söylüyordu. Hatta, çorbasını getirdiklerinde 
çorbasını kendi içti ve bir de köfte istedi. Hiçbir umudun kalmadığının, iyileşmesinin olanaksız olduğunun, 
hastanın yüzüne bakar bakmaz anlaşılmasına rağmen, Levin de, Kiti de bu bir saat içinde, yanılmış 
olabilecekleri umuduyla, aynı zamanda hem korku hem mutluluk dolu bir coşku içindeydiler. Birbirlerine 
gülümseyerek fısıldaşıyorlardı: 
"Daha iyi galiba?" 
 
"Evet, çok daha iyi." 
"Şaşılacak şey!" 
"Bunda şaşılacak bir şey yok." 
"Yine de böylesi daha iyi." 
Bu umut uzun ömürlü olmadı. Hasta rahat bir uykuya daldı, ama yarım saat sonra öksürükle uyandı. Acının 
gerçekliği kuşkuya yer bırakmayacak, doğan umut ışığını unutturacak biçimde, gerek hastada, gerekse Kiti 
ve Le-vin'de uyanan bütün umutlan yerle bir etti. 
Hasta, yanm saat önce inandığı şeyi unutmuş, bunu anımsamaktan bile utanıyormuş gibi, koklamak için, 
üstü delikli bir kâğıda kapatılmış iyot şişesini istedi. Levin şişeyi verdi. Hasta, bedenine kutsal yağ sürülürken 
bakışındaki o tutku dolu umutla; iyot koklamanın mucizeler yarattığı üzerine doktorun söylediklerini 
doğrulamak istermiş gibi kardeşine bakıyordu. Levin doktorun sözlerini isteksiz tekrarlayınca Nikolay 
çevresine bakındı. 
"Ne o, Kiti yok mu?" dedi. "Yok, öyleyse sana söyleyebilirim... Bu komediye onun için katlandım. Öyle sevimli 
ve cana yakın ki insan kıramıyor. Ama biz kendinizi aldatanlayız. Đşte ben buna inanıyorum," dedi ve kemikli 
eliyle iyot şişesini sıktı, üzerinden koklamaya başladı. 
Akşam Marya Nikolayevna soluk soluğa içeri daldığında saat yediyi geçiyordu. Levin ile Kiti kendi dairelerinde 
çay içiyorlardı. Yüzü bembeyazdı, dudaklan titriyordu. 
"Ölüyor!" diye fısıldadı. "Korkanm yetişe-meyeceğiz." 
Kiti ile Levin hemen hastanın odasına koş- 
 
tular. Nikolay yatağının içinde doğrulmuş, bir kolunu destek yapıp oturmuştu. Uzun sırtı iki büklümdü. Başı 
önüne sarkmıştı. 
Kısa süren bir sessizlikten sonra Levin alçak sesle: "Ne hissediyorsun?" diye sordu. 
Nikolay sözcükleri güçlükle çıkararak, ama tane tane: "Yolun sonuna geldiğimi hissediyorum," dedi ve başını 
kaldırmadan ekledi: "Katya, sen odana git!" 
Levin ayağa fırladı. Emreder bir tavırla fısıldayarak ona odadan çıkmasını söyledi. Ki-ti çıktıktan sonra Nikolay 
tekrarladı: 
"Yolun sonuna geldim." 
Levin, sırf bir şey söylemiş olmak için: "Niçin böyle düşünüyorsun?" dedi. 
Nikolay bu sözü söylemekten hoşlanıyor-muş gibi: "Çünkü yolun sonuna geldim," diye tekrarladı. 
Marya Nikolayevna yanına yaklaştı. "Yat-sanız iyi olur," dedi. "Daha rahat edersiniz." 
Nikolay ağır ağır: "Yakında ölünce yeterince yatacağım," dedi ve öfkeyle ekledi: "Eh, mademki istiyorsunuz 
yatırın beni." 
Levin ağabeyini sırtüstü yatırdı, yanına oturdu, soluğunu tutup yüzüne bakmaya başladı. Can çekişen 
hastanın gözleri kapalıydı. Ama alnındaki kaslar, derin düşüncelere dalmış bir insanın alnında olduğu gibi 
arada bir kıpırdıyorlardı. Levin elinde olmadan ağabeyine şu anda nelerin olup bittiğini düşünüyordu. Ama 
onun düşüncelerini izleyebilmek için harcadığı tüm çabaya rağmen, bu sert, sakin ifadeli yüzden, kaşının 
üstündeki kasların seyirmesinden, onun için hâlâ 



 
karanlıkta kalan şeylerin, ölmekte olan ağabeyi için giderek bir duruluk kazandığını anladı. 
Hasta, ara sıra: "Evet, evet, öyle işte," diye mırıldandı. "Dikkat edin!" Yine sustu. Sonra, onun için her şey 
açıklığa kavuşmuş, bilinmeyen hiçbir şey kalmamış gibi, sakince: "Öyle!" dedi. Derin bir soluk aldı. "Oh 
Tanrım!" diye mırıldandı. 
Marya Nikolayevna hastanın ayaklarını elledi. "Soğuyor," diye fısıldadı. 
Hasta, Levin'e çok uzun gelen bir süre boyunca hiç kıpırdamadan yattı. Ama hâlâ yaşıyor ve arada bir içini 
çekiyordu. Levin düşünmekten artık yorgun düşmüştü. Kendini ne kadar zorlarsa zorlasın, O "öyle"nin ne 
demek olduğunu hâlâ anlayamamıştı. Düşünce yönünden hastadan çok gerilerde kaldığını anlıyordu. Artık 
ölüm olgusu üzerinde düşünemiyor, bundan sonra yapmak zorunda kalacağı şeyleri; ağabeyinin gözlerini 
kapatacağını, onu giydireceğini ve tabut ısmarlayacağım düşünmemek ise elinden gelmiyordu ve ne tuhaftır, 
tamamen duygusuzlaştığını hissediyordu. Đçinde ne ağabeyini kaybetme, ne onun için üzülme ne de acıma 
duygusu vardı. Eğer o anda, içinde ağabeyine karşı bir duygu var idiyse, bu, kendisinde olmayan ama ölmek 
üzere olan bu adamda olan bilgiyi kıskanma duygusuydu. 
Levin, hep sonun gelmesini bekleyerek, daha uzun bir süre bu biçimde ağabeyinin yanında oturdu. Ama son 
gelmek bilmedi. Kapı açıldı. Kiti geldi. Onu durdurmak için 
 
Levin ayağa kalktı. Ama tam kalkarken hastanın kıpırdadığını hissetmişti. 
Nikolay elini ona uzattı. "Gitme," diye fısıldadı. 
Levin, elini ağabeyine verdi ve karısına öfkeli öfkeli çekilmesini işaret etti. 
Levin, can çekişmekte olan ağabeyinin eli elinde, yarım saat, bir saat, iki saat daha oturdu. Artık ölümü 
düşünmüyordu. Şu anda Kiti'nin ne yaptığını, bitişikteki odada kimin kaldığını, doktorun oturduğu evin 
kendinin olup olmadığını düşünüyordu. Canı bir şeyler yemek, uyumak istiyordu. Elini usulca çekip, 
ağabeyinin ayaklarını yokladı, soğuktu, ama hâlâ soluk alıyordu. Levin parmaklarının ucuna basarak yine 
gitmek istedi, ama hasta kıpırdandı. "Gitme." 
Ortalık aydınlanmıştı, hastanın durumunda bir değişiklik yoktu. Levin, hastaya sezdirmeden usulca elini çekti, 
odasına gitti, uyudu. Uyandığında, ağabeyinin ölüm haberi yerine, hastanın yeniden açıldığını öğrendi: Yine 
oturmaya, öksürmeye, yemek yemeye, konuşmaya başlamıştı. Ölümden söz etmiyordu, yeniden iyileşme 
umudunu beslemeye başlamıştı. Eskisinden daha da huysuz, asık suratlı olmuştu. Ne kardeşi, ne de Kiti onu 
avutabiliyordu. Herkese kızıyor, ağzına geleni söylüyor, çektiği acıların suçunu onlarda buluyor, Moskova'dan 
ünlü doktoru getirmelerini istiyordu. Kendisini nasıl hissettiği hakkında sorulan soruların hepsine öfkeyle, 
sitemle hep aynı cevabı veriyordu: "Müthiş acı çekiyorum, dayanılacak gibi değil!" 
 
Hastanın acılan özellikle uzun süre yatmaktan oluşan, artık iyileştirilemeyecek yaralan yüzünden giderek 
artıyordu. Çevresinden duyduğu hoşnutsuzluk büyüdükçe büyüyor. Moskova'h doktoru getirtmedikleri için 
söylenip duruyor. Kiti, her yolu deneyip ona yardım etmeye, sakinleştirmeye çalışıyor, ama bütün çabası 
boşa gidiyordu. Levin kansmın bedensel ve ruhsal yönden bitkin düştüğünü, ama bunu kendi kendine bile 
itiraf etmediğim görüyordu. Nikolay'm, kardeşini odasına çağırttığı ve hayatla vedalaştığı geceki duygudan, 
ölümün çok yakın olduğu duygusundan eser kalmamıştı. Ölümün bugün yann geleceğini, hatta onun 
şimdiden yan ölü olduğunu herkes bildiği halde o geceki duygu kaybolmuştu. Hepsinin biricik isteği, onun bir 
an önce ölmesiydi ve bunu belli etmemeye çalışıyorlardı. Ona ilaçlar veriyorlar, yeni yeni ilaçlardan, başka 
doktorlardan bahsediyorlar, onu, kendilerini ve birbirlerini aldatıyorlardı. Bütün bunlar, iğrenç, saygısız, 
rezilce yalanlardı. Gerek karakterinden ötürü, gerekse ölmek üzere olan insanı en çok seven o olduğu için bu 
yalanlar en çok Levin'e acı veriyordu. 
Ağabeylerini hiç değilse ölüm anında ba-nştırmayı çoktandır düşünen Levin, ağabeyi Sergey Đvanoviç'e bir 
mektup yazmış, aldığı cevabı da hastaya okumuştu. Sergey Đvanoviç gelemeyeceğini yazıyor, ama dokunaklı 
bir dille kardeşinden özür diliyordu. 
Hasta, hiçbir şey söylemedi. 
"Ona ne yazayım?" diye sordu Levin. "Umanm ona artık kızmıyorsundur." 
 
Nikolay bu soruya canı sıkkın cevap verdi: 
"Hayır, hiç kızmıyorum! Bana bir doktor yollamasını yaz." 
Acı dolu üç gün daha geçti, hastanın durumunda hiçbir değişiklik yoktu. Onu gören herkes artık bir an önce 
ölmesini istiyordu: Otel personeli de, otel sahibi de, otelde kalanlar da, doktor da, Marya Nikolayevna da, 
Levin de, Kiti de. Yalnız hastada böyle bir istek görülmüyordu. Tam tersine, Moskova'dan o doktoru 
getirtmedikleri için söyleniyor, ilaçlarım almayı sürdürüyor, yaşamaktan söz ediyordu. Ancak, hiç dinmeyen 
acılardan afyonun etkisiyle kurtulduğu çok ender anlarda, yan uyur bir durumda, çevresindekilerden daha 
güçlü hissettiği şeyi dile getiriyordu: "Ah bir bitse her şey!" ya da "Ne zaman bitecek bu?" 



Gittikçe artan acılan, hastaya bakanlar kendilerine düşeni yapıyor, onu ölüme hazırlıyorlardı. Acı duymadan 
yatabildiği bir durum, acılannı unutabildiği bir dakika, bedeninde ağnmayan, ona acı vermeyen bir yer yoktu. 
Bedeniyle ilgili anılar, izlenimler, düşünceler bile hastada bir tiksinme duygusu uyandınyordu. Başkalannın 
görünümü, konuşması, kendi anılan, her şey ona yalnızca acı veriyordu. Çevresindekiler bunu hissediyor, 
bilinçaltı bir etkiyle onun yanında rahat hareketlerden de, konuşmaktan da, isteklerini açığa vurmaktan da 
kaçmıyorlardı. Hastanın bütün hayatı artık bir tek duyguda toplanmıştı: Acı ve acıdan kurtulma isteği. 
Hastanın   içinde,   besbelli   ki   ölümünde 
 
arzulannın yerine getirilmesinden ve mutluluktan başka bir şey görmemesini sağlayacak o dönüşüm 
gerçekleşiyordu. Eskiden, bir acının ya da açlık gibi, yorgunluk gibi, susuzluk gibi ihtiyaçlann doğurduğu 
istekler kendilerini gidertirken bu ihtiyaç gidermeler haz veriyordu. Oysa şimdi, bıı hazlardan yoksun kaldığı 
gibi, bu ihtiyaçları gene de hissetme girişimleri sadece yeni bir acı yaratıyordu. Bu yüzden bütün istekleri, tek 
bir istekte; acılarından ve onlann biricik kaynağı olan bedeninden kurtulma isteğinde toplanmıştı. Ama bu 
kurtuluş özlemini dile getirecek kelimeleri yoktu. Bu yüzden de bunun sözünü etmiyor, eski alışkanlığıyla, 
yerine getirilmesi artık mümkün olmayan isteklerde bulunuyordu: Bir an geliyor, "Öte yana döndürün beni," 
diyor, hemen ardından tekrar eski durumuna getirilmeyi istiyordu. "Bana et suyu verin," diyor, 
getirdiklerinde, "Götürün et suyunu. Bir şeyler anlatın, niçin susuyorsunuz?" diyor; konuşmaya 
başladıklarında da gözlerini kapıyor, yorgunluk, ilgisizlik, bıkkınlık gösteriyordu. 
Kasabaya geldiklerinin onuncu günü Kiti hastalandı. Başı ağnyor, midesi bulanıyordu. Öğleye kadar yataktan 
kalkamadı. 
Doktor, Kiti'nin rahatsızlığının yorgunluk ve heyecandan kaynaklandığını, dinlenmesi gerektiğini söyledi. 
Ama Kiti, öğle yemeğinden sonra kalktı. Her zamanki gibi, elinde işiyle hastanın yanına gitti. Odaya 
girdiğinde Nikolay sert sert ona baktı.  Hasta olduğunu  söyleyince kü- 
 
çümser bir tavırla gülümsedi. O gün hasta durmadan öksürdü ve acı acı inledi. 
Kiti: "Kendinizi nasıl hissediyorsunuz?" diye sordu. 
Nikolay güçlükle konuştu: "Daha kötü. Canım acıyor." 
"Nereniz acıyor?" 
"Her yerim." 
Marya Nikolayevna: "Bugün işi tamamdır, göreceksiniz," diye fısıldadı. 
Marya Nikolayevna çok alçak sesle konuşuyordu ama, hasta duyabilirdi. Çünkü Levin onun kulaklarının çok 
iyi işittiğinin farkındaydı. Levin, "Şşşt!" diyerek susturdu, Marya Nikolayevna'yı ve hastaya baktı. Nikolay, 
kadının dediğini duymuştu. Ama bu sözün, onun üzerinde hiçbir etkisi olmamıştı. Bakışı gene sitem dolu, 
huzursuzdu. 
Levin, arkasından koridora çıkan Marya Nikolayevna'ya: "Nerden anladınız?" diye sordu. 
Marya Nikolayevna: "Üstünü başını çekiştirmeye başladı," dedi. 
"Nasıl yani?" 
Marya Nikolayevna yünlü elbisesinin kıvrımlarım çekiştirerek: "Đşte böyle," dedi. 
Gerçekten de Levin o gün hastanın sabahtan beri, üzerinden bir şeyi çekip çıkarmak istiyormuş gibi orasını 
burasını çekiştirdiğini fark etmişti. 
Marya Nikolayevna'nın tahmini doğru çıktı. Hasta, akşam kolunu kaldıramayacak ölçüde güçsüz düştü. Bir 
noktaya diktiği dalgın bakışlarını hiç değiştirmeden, hep önüne ba- 
 
kıyordu. Kardeşi ya da Kiti kendilerini görebilsin diye üzerine eğildiklerinde bile bakışı değişmiyordu. Kiti son 
duanın okunması için papazı çağırttı. 
Papaz son duayı okurken hasta en küçük bir hayat belirtisi göstermedi. Gözleri kapalıydı. Levin, Kiti ve Marya 
Nikolayevna yatağın yanında ayakta duruyorlardı. Hasta, gerinip derin bir soluk aldıktan sonra gözlerini 
açtığında papaz duayı daha bitirmemişti. Papaz duayı bitirdikten sonra haçı Nikolay'ın soğuk alnına değdirdi, 
sonra yavaş yavaş boynundaki tören atkısına sardı. Birkaç dakika kadar daha sessiz ayakta durdu, 
battaniyenin üzerindeki soğumuş, beyaz, kocaman ele dokundu. 
"Artık bitti," dedi. 
Gitmek için döndü. Ama o anda ölünün yapış yapış bıyıklan birden kıpırdadı. Odanın sessizliğinde, göğsünün 
ta derinlerinden gelen keskin sesi duyuldu: "Daha değil... Biraz sonra." 
Bir dakika sonra Nikolay'ın, yüzü aydınlandı, bıyıklarının altında bir gülümseme belirdi, Kiti ile Marya 
Nikolayevna ölüye çekidüzen vermeye koyuldular. 
Ağabeyinin o andaki görünümü ve ölümün yakınlığı, Levin'in ruhunda, ağabeyinin ona geldiği o sonbahar 
akşamında içini saran ölüm bilmecesini, bununla birlikte ölümün yakınlığı ve kaçınılmazlığının yarattığı aynı 



dehşet duygusunu tekrar uyandırdı. Bu duygu şimdi eskisinden de güçlüydü. Ölümün anlamını eskisi kadar 
anlayamıyor ve ölü- 
 
mün kaçınılmazlığı ona eskisinden daha korkunç görünüyordu. Ama şimdi, yanında karısı olduğu için bu 
duygu onu umutsuzluğa düşürmüyordu. Ölüme rağmen yaşamak, sevmek istiyordu. Onu umutsuzluğa 
düşmekten sevginin kurtardığını, bu sevginin umutsuzluk tehdidi altında daha da güçlü bir hale geldiğini 
hissediyordu. 
Ölümün, anlaşılmaz, esrarlı oyunu daha Levin'in gözleri önünde oynanıp bitmeden, onu hayata ve sevgiye 
çağıran, ölüm kadar anlaşılmaz bir başka bilmece ortaya çıkmıştı. 
Doktor, Kiti ile ilgili tahminini doğruladı. Rahatsızlığı gebelik belirtisiydi. 
XXI 
Aleksey Aleksandroviç, Betsi'nin açıklamasından ve Stepan Arkadyeviç ile konuşmasından sonra, ondan, 
yalnızca karısını rahat bırakmasının, varlığıyla onu sıkmaması-nın istendiğini, karısının da bunu istediğini 
öğrendiği andan itibaren öylesine bir şaşkınlığa düşmüştü ki, kendiliğinden bir karar veremiyor, şimdi ne 
istediğini kendi de bilmiyor, kendini, onun işleriyle seve seve ilgilenen kimselerin eline bırakmış, her şeye 
"evet" diyordu. Ancak, Anna evden ayrıldıktan ve Đngiliz mürebbiye akşam yemeğini onunla mı, yoksa ayrı mı 
yiyeceğini sorduktan sonra durumunu bütün çıplaklığıyla anladı ve dehşete düştü. 
Onun durumunun asıl güç olan yanı arkasında kalanı şimdiki durumu ile ilintileyip 
 
bir uyum içine sokamamasıydı. Onun kafasını karmakarışık eden şey, karısıyla bir arada geçirdiği mutlu 
geçmişi değildi. Karısının ihanetini öğrenene kadarki o geçiş aşamasını büyük acılara katlanarak artık 
atlatmıştı. Katlanılması zor bir durum olmuştu bu, ama onu gene de anlayıp atlatmıştı. Anna daha o 
zamanlar, ihanetini itiraf ettikten sonra ondan ayrılsaydı üzülür, mutsuz olurdu; ama şimdi içine düştüğünü 
hissettiği kendisi için bile anlaşılmaz, çıkış yolu olmayan bu duruma düşmüş olmazdı. Kısa bir süre önce dile 
getirdiği her şeyi bağışlayıp unutmaya hazır oluşunu; hasta kadına ve başka birinin çocuğuna duyduğu 
sevgiyi, şu anda belli bir ölçüde, ödül olarak yalnız ve terk edilmiş kalaka-lışıyla, utançlar içinde, alaya alınmış 
ve tamamen lüzumsuz olduğu gerçeğiyle bir bağlam içine sokamıyordu. 
Karısının evi terk etmesinden sonra ilk iki gün her zamanki gibi ziyaretçileri ve özel sekreterini kabul etti, 
komite toplantılarına katıldı, yemeğini yemek salonunda yedi. Niçin yaptığını kendi kendine sormadan, bu iki 
gün içinde ruhunun bütün gücünü sakin, soğukkanlı görünmek için harcadı. Anna Arkadyev-na'nın 
eşyalarının ve odasının ne olacağı konusundaki sorulara cevaplar verirken olup bitenleri daha önceden bilen, 
olanları olağan bulan bir insan tavn takınmak için büyük bir çaba harcamış, istediğini de elde etmişti. Hiç 
kimse onda en küçük bir umutsuzluk belirtisi fark etmedi. Ama üçüncü gün Komey gelip de Anna'nın 
ödemeyi unuttuğu moda mağa- 
 
zasınm faturasını verip, tezgâhtarın aşağıda beklediğini bildirince, Aleksey Aleksandroviç tezgâhtan 
çağırmalarını söyledi. 
"Sizi rahatsız etme cesaretini gösterdiğim için bağışlayın beni efendim. Hanımefendiye başvurmamızı 
emrediyorsanız, adresini lütfeder miydiniz?" 
Tezgâhtar, Aleksey Aleksandroviç'in düşünceye daldığını gördü. (Tezgâhtara öyle gelmişti.) Sonra birden 
arkasını dönüp masaya oturdu. Başını ellerinin arasına alıp, bu durumda uzun süre kaldı. Birkaç kez bir şey 
konuşmak istedi, ama vazgeçti. 
Efendisinin durumunu anlayan Korney, tezgâhtara başka zaman gelmesini söyledi. Yine yalnız kalan Aleksey 
Aleksandroviç soğukkanlı, sakin görünmeye artık gücünün yetmeyeceğini anlamıştı. Kapıda bekleyen 
arabanın içeri alınmasını, hiç kimsenin kabul edilmemesini emretti ve yemeğe indi. 
Tezgâhtarın da Korney'in de, bu iki gün süresince karşılaştığı herkesin de yüzünde gördüğü bu genel, bu 
anlamsız aşağılamanın baskısına artık dayanamayacağını anlamıştı. Đnsanların ondan nefret etmelerine engel 
olamayacağını hissediyordu. Çünkü bu nefret, onun kötü olmasından değil, -öyle olsaydı daha iyi olmaya 
çalışırdı- yüz kızartıcı, iğrenç bir biçimde mutsuz olmasından ileri geliyordu. Yüreği parça parçadır diye, sırf 
bu yüzden ona merhametsizce davranacaklarını biliyordu. Yaralanmış, acısından ağlayan bir köpeği, öteki 
köpeklerin öldürdükleri gibi, insanların da onu yok edeceklerini hissediyor, 
 
insanlardan tek kurtuluş yolunun, onlardan yaralarını gizlemek olduğunu biliyordu. Đçgüdüsüyle iki gün buna 
çalışmış, ama sonunda eşit olmayan güçler arasındaki bu mücadeleyi sürdüremeyeceğini anlamıştı. 
Acısıyla baş başa, yapayalnız olduğunu bilmesi umutsuzluğunu daha da artırıyordu. Hissettiklerini 
açabileceği, ona büyük bir devlet memuru, sosyetenin bir üyesi olarak değil de, acı çeken bir insan olarak 
yakınlık duyabilecek bir kimsesi Petersburg'da da, başka bir yerde de yoktu. 



Aleksey Aleksandroviç öksüz büyümüştü. Đki kardeştiler. Babalarını anımsamıyorlardı. Anneleri de, Aleksey 
Aleksandroviç on üç yaşındayken ölmüştü. Varlıklı değildiler. Onları, önemli bir görevde bulunan devlet 
memuru olan ve bir zamanlar imparatorun sevgisini kazanan amcaları Karenin büyütmüştü. 
Aleksey Aleksandroviç liseyi ve üniversiteyi çok iyi derecelerle bitirdikten sonra amcasının yardımıyla önemli 
bir memurluğa atanmış, ondan sonra da kendini büyük bir tutkuyla memurluk hayatına adamıştı. Lisede de, 
üniversitede de, daha sonra görevinde de hiç kimseyle yakın dostluk kurmamıştı. Ruhsal yönden ona en 
yakın insan kardeşiydi. Ama o da dışişleri bakanlığında memur olduğundan ömrü hep yurtdışında geçmiş ve 
Aleksey Aleksandroviç'in evlenmesinden kısa bir süre sonra da yurtdışında ölmüştü. 
Vali olarak bulunduğu ilde, Anna'nın taşralı zengin soylulardan olan halası, yaşça olmasa bile bir vali olarak 
genç sayılan Alek- 
 
sey Aleksandroviç'in, yeğeni Anna ile yakınlaşmasını sağlamış, onu güç bir duruma sokmuştu. Öyle ki, 
Aleksey Aleksandroviç ya kızı isteyecek ya da kenti terk edecekti. Aleksey Aleksandroviç uzun süre kararsızlık 
içinde bocaladı. Bu adımı atmasından yana olan nedenler kadar, bunun karşısında da bir o kadar neden 
vardı. Ayrıca, kararsızlığa düştüğü bir işi yapmama prensibine uymamasını gerektirecek kesin bir neden de 
ortada yoktu. Ama Anna'nın halası, bir tanıdığı aracılığıyla ona, kızın adını lekelediğini, dürüst ve onurlu bir 
insan olarak Anna'ya evlenme teklifi yapmasının zorunlu olduğunu hissettirdi. Aleksey Aleksandroviç evlenme 
teklifi yaptı. Nişanlısına -daha sonra karısına- yaradılışının elverdiği ölçüde bir sevgi verdi. 
Anna'ya duyduğu bağlılık, ruhunda insanlarla yakın ilişki kurmaya olan son istekleri de yok etmişti. Şimdi 
tanıdıkları içinde tek yakın dostu yoktu. Tanıdığı çoktu, ama dostça ilişki kurduğu kimse yoktu. Akşam 
yemeğine çağırabileceği, işleriyle ilgili bir konuda yardımlarını isteyebileceği, kendisine başvuran birisinin 
korunmasını telep edebileceği, kendisiyle başkalarının davranışlarını, yüksek mevkidekilerin tutumlarını 
rahatlıkla, açık açık tartışabileceği tanıdıkları vardı. Ne var ki bu kişilerle olan ilişkileri, alışkanlıklarının, 
prensiplerinin sınırlandırdığı, dışına çıkılması olanaksız, gelenek ve göreneklerle kesin olarak çizilmiş bir 
alanda kalmaya mahkûmdu. Sonraları, yakınlık kurduğu, ki- 
 
şisel dertlerini açabileceği, üniversiteden bir arkadaşı vardı, ama o da uzak bir ilde bir öğrenim kurumunun 
başında bulunuyordu. Petersburg1 daki tanıdıkları içinde ona yakın olan, açılabileceği iki kişi vardı: Özel 
kalem müdürüyle doktoru. 
Özel kalem müdürü Mihail Vasilyeviç Slü-din saf, zeki, iyi yürekli, dürüst bir insandı. Aleksey Aleksandroviç 
aynca, onun kendisine sempatisi olduğunu seziyordu. Ne var ki, beş yıldır süregelen resmi ilişkileri, 
aralarında içten bir konuşma yapma olanağını kaldıran bir engel olarak duruyordu. 
Aleksey Aleksandroviç evrakları imzaladıktan sonra bir şey söylemek için uzun uzun Mihail Vasilyeviç'in 
yüzüne bakmıştı. Birkaç kez de ağzını açacak olmuş, ama konuşmaya başlayamamıştı. Đlk cümlesini bile 
hazırlamıştı: "Başıma gelen felaketi duydunuz sanırım?" Ama sonunda her zamanki gibi, "O halde bana bunu 
hazırlarsınız," deyip özel kalem müdürünün gitmesine izin vermişti. 
Bir diğer kişi de, Aleksey Aleksandroviç'e iyi duygular besleyen doktoruydu, ama doktorla aralarında 
çoktandır işlerinin başlarından aşkın olduğu, boş vakitlerinin bulunmadığı konusunda, hiç konuşmadan bir 
anlaşmaya varmış bulunuyorlardı. 
Aleksey Aleksandroviç kadın dostlarını, en yakın dostu Kontes Lidya Đvanovna'yı düşünmüyordu bile. Bütün 
kadınlar -sırf kadın oldukları için- ona şimdi korkunç ve iğrenç görünüyordu. 
 
XXII 
Aleksey Aleksandroviç, Kontes Lidya Đva-novna'yı unutmuş, ama kontes, onu unutmamıştı. Aleksey 
Aleksandroviç'in kendini yapayalnız hissettiği o ağır umutsuzluk anında çıkageldi. Gelişinin haber verilmesini 
beklemeden doğru çalışma odasına çıktı. Kontes içeri girdiğinde Aleksey Aleksandroviç başını ellerinin arasına 
almış, öylece oturuyordu. 
Kontes hızlı adımlarla odaya dalıp heyecandan ve hızlı hareket etmekten soluk soluğa: "J'aijorce la 
consigne,"" dedi. 
Aleksey Aleksandroviç'in elini iki eliyle vargücüyle sıktı. Dalgın bakışlı güzel gözleriyle gözlerinin içine 
bakarak: "Her şeyi duydum dostum," diye ekledi. 
Aleksey Aleksandroviç kaşlarını çatıp kalktı. Elini çekti, konuğuna bir sandalyeyi göstererek: "Buyurmaz 
mısınız kontes?" dedi. "Hasta olduğum için bugün kimseyi kabul edemiyorum." Dııdaklan titremeye 
başlamıştı. 
Kontes Lidya Đvanovna, gözlerini Aleksey Aleksandroviç'in yüzünden ayırmadan: "Dostum!" diye tekrarladı. 
Birdenbire kaşlarının birleştiği yer yükselerek alnında bir üçgen oluşturdu; san, çirkin yüzü daha da çirkin bir 
görünüş aldı, ama Aleksey Aleksandroviç, onun, kendisine acıdığını, ağlamak üzere olduğunu fark etti ve son 
derece duygulandı. Kontesin tombul elini yakalayıp, öpmeye başladı. 



Kontes heyecandan çatlak bir sesle: "Dos- 
Emirleri dinlemedim. 
 
tum!" dedi. "Kendinizi üzüntüye kaptırmama-lısınız. Üzüntünüz büyük ama, kendinize bir teselli bulmalısınız." 
Aleksey Aleksandroviç kontesin elini bıraktı, ama yaşla dolu gözlerinin içine bakmayı sürdürerek: "Yıkıldım, 
mahvoldum!" dedi. "Đnsan değilim artık! Hiçbir yerde, kendimde bile dayanacak bir nokta, bir destek 
bulamadığım için durumum daha da korkunç." 
Kontes iç geçirdi: "O desteği bulacaksınız. Her ne kadar benim dostluğuma inanmanızı rica ediyorsam da, bu 
desteği bende aramayın... Bizim desteğimiz sevgidir. O'nun bize vasiyet ettiği sevgi. O'nun yüklediği görevler 
ağır değildir." Kontesin yüzünde Aleksey Aleksandroviç'in çok iyi bildiği o heyecan ve coşkunluk vardı. "O, 
size destek olacak, yardım edecektir." 
Yüce duygularının kontesi duygulandırdığı sözlerinden belliydi. Bu sözlerde Aleksey Aleksandroviç'in gereksiz 
bulduğu, son zamanlarda Petersburg'da yayılan mistik, coşkulu hava sezinleniyordu ama, bunları duymak 
yine de Aleksey Aleksandroviç'in hoşuna gitmişti. 
"Güçsüzüm ben, yıkıldım! Hiçbir şeyi tahmin edemedim, şimdi de hiçbir şey anlayamıyorum." 
"Dostum," diye tekrarladı Lidya îvanovna. 
Aleksey Aleksandroviç konuşmasını sürdürüyordu: 
"Var olmayan şeyin kaybedilmesi değil bu! Ona üzülmüyorum, ama içinde bulunduğum durumda   
insanlardan   utanmamak   elimde 
 
değil. Kötü bir şey bu, biliyorum, ama elimde değil, elimde değil!" 
Kontes Lidya Đvanovna bakışlarını heyecanla yukarı kaldırdı: "Benim de, herkesin de hayran olduğu o yüce 
bağışlamada bulunan siz değildiniz, yüreğinize tahtını kurmuş O idi," dedi. "Bu nedenle davranışınızdan 
utanmamanız gerekir." 
Aleksey Aleksandroviç kaşlarını çattı, ellerini bükerek parmaklarını çıtlatmaya koyuldu. Đnce sesiyle: "Bütün 
ayrıntıları bilmiyorsunuz," dedi. "Đnsan gücünün de bir sının vardır kontes, kendi gücümün sınırını da artık 
biliyorum. Bugün bütün gün yalnız başıma yaşamamın gerektirdiği (gerektirdiği sözcüğünü üzerine basa basa 
söylemişti) yeni düzenin evde kurulmasıyla ilgilendim. Hizmetçiler, mürebbiye, faturalar... Bu küçücük ateş 
içimi kavurdu, dayanacak gücü kendimde bulamadım. Yemekte... dün az kaldı sofradan kalkıyordum. 
Oğlumun yüzüme bakışma dayanamadım. Bütün bunların ne demek olduğunu bana sormuyordu, ama 
sormak istiyordu. Bakışma dayanamadım. Bana bakmaya korkuyordu, ama hepsi bu kadar da değil..." 
Aleksey Aleksandroviç, kendisine getirilen pusuladan söz etmek istiyordu, ama sesi titrediği için sustu. Bir 
şapka ve kurdeleler için gelen o mavi kâğıt üzerine yazılı faturayı, acıma duygusuyla yüreği burkulmadan 
hatırla-yamıyordu. 
Kontes Lidya Đvanovna: "Anlıyorum dostum!" dedi. "Her şeyi anlıyorum. Yardımı, teselliyi bende 
bulamazsınız, ama ben yine de 
 
elimden gelirse size yardım etmeye geldim. Keşke elimden gelseydi de, şu ufak tefek üzüntülerden sizi 
kurtarabilseydim... Farkındayım, bir kadın sözüne, bir kadının sizinle ilgilenmesine ihtiyacınız var. Bu görevi 
bana verir misiniz?" 
Aleksey Aleksandroviç hiçbir şey söylemeden, minnettarlıkla kontesin elini sıktı. 
"Seryoja ile ilgilenirim. Pratik biri değilim, ama yine de bu görevi üzerime alıyorum, evinizin yöneticisi 
olacağım. Bana teşekkür etmeyin, bunu, istediğim için yapıyorum." 
'Teşekkür etmemek elimde değil." 
"Dostum, sözünü ettiğiniz duyguya kendinizi kaptırmayın... Bir Hıristiyan için yüceliğin en büyüğü olan 
şeyden utanılmaz: '...kim kendini alçcdtırsa, yükseltir.' Hem siz bana teşekkür edemezsiniz. Tanrı'ya teşekkür 
etmeli, O'ndan yardım dilemelisiniz. Bizler yalnız huzuru, teselliyi, kurtuluşu ve sevgiyi O'nda bulacağız," dedi 
ve bakışlarını yukan kaldırdı. Susmasından, onun dua ettiği anlaşılıyordu. 
Aleksey Aleksandroviç şimdi onu dinliyor, eskiden ona tuhaf gelmek bir yana, gereksiz bile görünen deyimleri 
şimdi doğal, avutucu buluyordu. Aslında bu yeni moda, heyecanlı dinsel coşkunluk ruhunu beğenmezdi. 
Dinle, daha çok politik açıdan ilgilenen bir dindardı. Yeni yeni birtakım yorumlara yol açan bu din doktrini 
özellikle tartışmaya, analizlere neden olduğu için prensipleriyle uzlaşmıyordu. Önceleri bu görüşe karşı ilgisiz, 
hatta düşmanca davranmış ve dine kendini iyice kaptıran Lidya Đvanovna ile bu konuda tartışmaya hiçbir 
 
zaman girmemiş, onun tartışma kapısı açmak için attığı lafları sessizce geçiştirmişti. Đlk kez şimdi Kontesin 
sözlerini zevkle dinliyor, içinden bile olsa itiraz etmiyordu. 
Kontes duasını bitirince Aleksey Aleksan-droviç: "Yaptığınız iyilik için de, sözleriniz için de size minnettarım," 
dedi. 



Kontes Lidya Đvanovna, dostunun iki elini bir kez daha sıktı. Gülümseyerek: "Şimdi işe girişiyorum," dedi. Bir 
an sustu, yüzündeki gözyaşlarını sildi. "Seryoja'nm yanına gidiyorum. Ancak son çare olarak size 
başvuracağım." 
Kalkıp odadan çıktı. 
Kontes Lidya Đvanovna, Seryoja'nm dairesine gitti. Orada, korkmuş çocuğun yanaklarını gözyaşlarıyla ıslata 
ıslata, ona, babasının kutsal bir insan olduğunu, annesinin ise öldüğünü söyledi. 
Kontes Lidya Đvanovna verdiği sözü tuttu. Gerçekten de, Aleksey Aleksandroviç'in evinin bütün yönetimini ve 
bakımını üzerine aldı. Ama pratik yanının zayıf olduğunu söylerken abartmamıştı. Verdiği emirlerin çoğunun, 
yerine getirilemeyecek şeyler oldukları için, değiştirilmesi gerekiyordu. Karenin'in evini hiç kimseye 
sezdirmeden çekip çeviren, efendisi sabahlan giyinirken nelerin gerektiğini ona sakin sakin, yavaş yavaş 
anlatan Aleksey Aleksandroviç'in oda uşağı Korney, onun verdiği emirleri değiştiriyordu. Bununla birlikte 
Lidya Đvanovna'nın yardımı son derece etkili oluyordu. Kontes, Aleksey Aleksandroviç'e olan sevgisini, 
saygısını göstermekle, daha çok da Aleksey Aleksandroviç ı gerçek bir Hı- 
 
ristiyan yapmakla (Kontes böyle olduğuna inanarak kendini avutuyordu) yani onu kayıtsız, duygusuz bir 
dindarlıktan kurtarıp, son zamanlarda bütün Petersburg'a yayılan Hıristiyan doktrininin yeni yorumlanışmın 
hemen hemen ateşli ve sağlam bir yandaşı haline getirmekle manevi destek sağlıyordu. Aleksey 
Aleksandroviç'in buna inanması kolay oldu. Lidya Đvanovna ve onun görüşlerini paylaşan ötekiler gibi, 
Aleksey Aleksandroviç de, imgesel kavramları, öteki kavramlarla ve gerçekle uyumlu hale getirecek o imgesel 
derinlikten, o ruhsal yetiden yoksundu. Đnançsızlar için var olan ölümün, kendisi için var olmadığı ve 
ölçüsüne bizzat kendisinin karar verdiği tam inanca sahip bulunmakla, ruhunun günahlardan, daha burada, 
yeryüzündeyken arındığı ve tam kurtuluşa ulaşması fikrinde olanaksız ve akıl almaz bir taraf bulunmuyordu. 
Evet, Aleksey Aleksandroviç din konusunda bu düşüncesinin yanlışlığını, hafifliğini belli belirsiz 
sezinlemekteydi. Kansını bağışlamasının yüce gücün etkisiyle olduğunu hiç düşünmediği, kendini bu duyguya 
bıraktığı zamanlar -yüreğinde her an Đsa'nm yaşadığını ve resmi evrakları imzalarken O'nun iradesini yerine 
getirmekte olduğunu düşündüğü şimdiki zamandan- çok daha mutlu olduğunu biliyordu. Ne var ki böyle 
düşünmek zorundaydı. Düştüğü yüz kızartıcı dtırumda, herkes tarafından hor görülen kendisiyken, 
başkalarını hor görebileceği o hayali yüceliğe çıkması onun için öylesine gerekliydi ki, bu hayali kurtuluşa 
gerçek bir kurtuluş gibi dört elle sarıldı. 
 
XXIII 
Kontes Lidya Đvanovna çok genç, heyecanlı bir kızken, zengin, iyi yürekli, neşeli, herkesin tanıdığı bir 
hovardayla evlendirilmişti. Evliliklerinin ikinci ayında kocası onu bırakmış, onun heyecanlı sevgi ve şefkat 
gösterilerine yalnızca alayla, hatta nefretle karşılık vermişti. Kontun iyi yürekliliğini bilen, heyecanlı Lidya'da 
herhangi bir kusur göremeyen tanıdıkları, bu nefreti neye yoracaklarını şaşırmışlardı. Yasal yönden 
boşanmadan, o zamandan beri ayn yaşıyorlardı. Kocası karşılaştıkları zamanlar, ona karşı hep o nedeni 
bilinmeyen, iğneli, alaycı tavrını takınırdı. 
Kontes Lidya Đvanovna, kocasından çoktan soğumuş, o zamandan bu yana hep birilerine âşık olmuştu. Aynı 
anda birkaç kişiye, erkek ya da kadın âşık oluyordu: Herhangi bir yanıyla sivrilmiş hemen herkese âşıktı, Çar 
ailesine akraba olan bir prens ya da prensese âşık olurdu, bir metropoliti, bir piskoposu, bir papazı, bir 
gazeteciyi, üç Slav'ı, Komisarov'u,* bir bakanı, bir doktoru, bir Đngiliz misyonerini ve Karenin'i sevmişti. Hiç 
durmadan kâh güçlenen, kâh zayıflayan bu aşkları, onun saray ve sosyeteye olan çok yaygın, çok karmaşık 
ilişkilerini yürütmesine engel olmuyordu. Ne var ki, uğradığı felaketten sonra Karenin'i kanadının altına alıp, 
onun rahatını sağlamak için evinin yönetimi- 
* Suikastçı olduğu sanılan birinin eline vurarak Çar XII. Aleksandr'm hayatını kurtaran bir şapka terzisi. Osip 
Komnıissarov Kosbtornıanıion, ödül olarak soylu statüsüne yükseltilmiştir. 
 
ni üstlenince öteki aşklarının gerçek olmadığını, şimdi yalnızca Karenin'e âşık olduğunu anlamıştı. Şimdi 
Karenin'e beslediği duygu ona eski duygularının tümünden güçlü görünüyordu. Bu duygusunu çözümleyip, 
onu eski duygularıyla karşılaştırıyordu, Çar'ı ölümden kurtarmasaydı Komissarov'a âşık olmayacağını, Slav 
sorunu olmasaydı Ristiç Kutdjisti"yi asla sevmeyeceğini, ama Karenin'i sadece onun gerçek kişiliği için, onun 
yüce gönüllülüğü, anlaşılmaz ruhu, çok hoşlandığı ince ses tonu, şiş damarlı yumuşak, beyaz elleri yüzünden 
sevdiğini düşünüyordu. Karenin'i gördüğü zaman yalnız sevinmekle kalmıyor, onun üzerinde bıraktığı 
izlenimlerin belirtilerini yüzünde arıyordu. Yalnız sözleriyle değil, aynı zamanda bütün kişiliğiyle de onun 
hoşuna gitmeye çalışıyordu. Şimdi, giyinip süslenmeye eskisinden daha çok zaman ayırıyordu. Kendisi evli 
olmasaydı, Karenin de özgür olsaydı neler olabilirdi diye hayaller kurarken Aleksey Aleksandro-viç'e 
yakalanıyor, o odaya girince heyecandan kızanyordu. Ondan hoş bir söz duyduğunda sevinçle 
gülümsemekten kendim alamıyordu. 



Kontes Lidya Đvanovna, günlerdir büyük bir heyecan içindeydi, Anna ile Vronski'nin Petersburg'da olduklarını 
öğrenmişti. Aleksey Aleksandroviç'i Anna ile karşılaşmaktan korumak,   bu   korkunç   kadının   onunla   aynı 
* Ristiç Kutdjisti: J. Ristic (1831-1899) Sırp politikacı. Sırbistan elçisi olarak geldiği Đstanbul'da, Osmanlıların 
elindeki son Sırp topraklarının da Sırplara bırakılması için yoğun pazarlıklar yürütmüştü. 
 
kentte olduğunu, onunla her an karşılaşabileceğini dostunun öğrenmesine engel olmak ve onu bu acıdan 
kurtarmak gerekiyordu. 
Lidya Đvanovna tanıdıkları aracılığıyla, bu iğrenç insanların -Anna ile Vronski'den böyle söz ediyordvı- 
niyetlerini günü gününe öğreniyor, sevgili dostunun gidip geldiği yerleri, onlarla karşılaşmayacak biçimde 
ayarlamaya çalışıyordu. Kontesin bilgi toplamasına yardımcı olan, onun aracılığıyla bir ayrıcalık koparmayı 
uman, Vronski'nin arkadaşlarından genç bir emir subayı, Anna ile Vronski'nin işlerini bitirdiklerini, bir gün 
sonra gideceklerini haber vermişti. Lidya Đvanov-na'nın içi yeni rahatlamıştı ki, ertesi sabah, ona el yazısını 
dehşetle tanıdığı bir pusula getirdiler. Bu, Anna Karenina'nın el yazısıydı. Zarf, saman, kalın kâğıttandı. 
Uzunca sarı kâğıdın başında kocaman bir arma vardı. Nefis kokuyordu. 
"Bunu kim getirdi?" 
"Otelden bir uşak." 
Kontes Lidya Đvanovna, mektubu okumak için uzun süre oturamadı. Zaten astımlı olduğundan 
heyecanlanınca soluk almakta güçlük çekmeye başlamıştı. Heyecanı geçtikten ve sakinleştikten sonra 
Fransızca yazılmış mektubu okudu. 
"Madame la Comtesse, 
Yüreğinizi dolduran Hıristiyanlık duyguları bana, size yazmak gibi bağışlanamaz bir cesaret vermiştir. Bunu 
hissediyorum. Oğlumdan ayrı olmanın mutsuzluğu içindeyim. 
 
Gitmeden önce onu bir kez görmeme izin vermeniz için yalvarıyorum. Kendimi size anımsattığım için beni 
bağışlayın. Aleksey Alek-sandroviç'e değil de size başvurmamın nedeni, o yüce gönüllü insana varlığımı 
anımsatarak acı çektirmek istemememdir. Ona beslediğiniz dostluk duygularını bildiğim için, beni 
anlayacağınızı sanıyorum. Seryoja'yı bana mı yollarsınız, yoksa kararlaştıracağınız uygun bir saatte ben mi 
eve geleyim? Ya da onu ne zaman, nerede görebileceğimi bana bildirir misiniz? Bu konuda karar verecek 
insanın yüce gönüllülüğünü bildiğim için olumsuz bir cevap beklemiyorum. Oğlumu görme isteğinin içimi 
nasıl yaktığını bilmediğiniz için bu yardımınızın bende yaratacağı minnettarlık duygusunun büyüklüğünü 
tahmin edemezsiniz. 
Anna." 
Bu mektuptaki her şey sinirlendirmişti Lidya Đvanovna'yı: Mektubun özü, yüce gönüllülüğünden söz edilmesi, 
en çok da, ona küstahça görünen anlatımı. 
Kontes Lidya Đvanovna: "Cevap verilmeyeceğini söyle," dedi. 
Hemen bloknotunu açıp Aleksey Aleksan-droviç'e, saat birde saraydaki kutlama töreninde onu göreceğini 
umduğunu yazdı. 
Dostunu hiç değilse biraz hazırlamış olmak için de şunları ekledi: "Sizinle önemli ve üzücü bir konuda 
görüşmem gerekiyor. Nerede görüşeceğimizi orada kararlaştırırız. En iyisi benim evimde buluşmamızdır. 
Çayınızı 
 
hazırlatırım. Kesinlikle görüşmeliyiz. Đnsana derdi de, katlanacak gücü de veren O'dur." 
Kontes Lidya Đvanovna, genellikle günde iki üç mektup yazıyordu Aleksey Aleksandro-viç'e. Kişisel 
ilişkilerinde olmayan bir incelik, esrar taşıyan bu haberleşme biçimi hoşuna gidiyordu. 
XXIV 
Kutlama töreni sona ermişti. Salondan çıkarken karşılaşan tanıdıklar, günün son haberlerinden, yeni verilen 
nişanlardan, yüksek devlet memurları arasında yapılan yer değişikliklerinden söz ediyorlardı. 
Sırmalı üniforma giymiş kır saçlı bir adam, ona son atamalar hakkında bir soru soran uzun boylu, güzel bir 
nedimeye: 
"Kontes Marya Borisovna'yı savunma bakanı, Prenses Vatkovskaya'yı da genelkurmay başkanı yapsalar 
acaba nasıl olur?" dedi. 
Kontes Lidya Đvanovna gülümsedi: "Beni de emir subayı." 
"Siz zaten atanmış bulunuyorsunuz. Siz din işleri başkanısız. Yardımcınız da Karenin." 
Yaşlı adam, yanlarına gelen bir tanıdığın elini sıkarken: "Merhabalar prens!" dedi. 
"Karenin'le ilgili ne konuşuyordunuz?" diye sordu prens. 
"Putyatov ile o, birlikte Aleksandr Nevski* nişanı aldılar." 
Aleksandr Nevski Nişanı: Çar 1. Petro'nun gelenekleş-tirdiği bir nişan. 13. yüzyılın ünlü Rus prensi ve 
komutanının adıyla anılır. 



 
"Onun, bu nişanı daha önce aldığını sanıyordum." 
Yaşlı adam, sırmalı şapkasıyla salonun kapısında Devlet Konseyi'nin önemli üyelerinden biriyle konuşan saray 
üniforması giymiş, omzunda çapraz duran kırmızı kordo-nuyla Karenin'i gösterdi. "Baksanıza ona." 
Atletik yapılı, yakışıklı bir mabeyincinin elini sıkmak için durup: "Bakır bir para gibi pırıl pırıl parlıyor," diye 
ekledi. 
Mabeyinci: "Doğrusu çok çökmüş," dedi. 
"Çok çalışmaktan. Bu sıralar durmadan yeni yeni projeler üretiyor. Baksanıza, her şeyi tüm ayrıntılarıyla 
anlatmadan bırakmıyor zavallıyı." 
"Çökmüş mü? II fait des passions." Sanıyorum ki Kontes Lidya Đvanovna, onu karısından kıskanıyor." 
"Yok canım! Kontes Lidya Đvanovna için böyle konuşmayın lütfen. Onun için kötü bir şey söylemeyin." 
"Karenin'e âşık olmak kötü bir şey mi yani?" 
"Sahi Karenina'nm burada olduğu doğru mu?" 
"Burada, sarayda değil kuşkusuz Peters-burg'da. Dün Aleksey Vronski ile Morska-ya'da onları brass dessus, 
bras dessous" giderken gördüm." 
Mabeyinci: "C'est un homme qui n'a pas...""* diye başlayacak oldu, ama Çar aile- 
    Fr.: Aşk serüvenleri geçiriyor. 
"   Kolkola. 
** O öyle bir adam ki. 
 
sinden birine yol vermek ve eğilerek selamlamak için sözünü yanda kesti. 
Aleksey Aleksandroviç, Devlet Konseyi üyesinin yolunu kesmiş, onun gitmesine engel olmak için, hazırladığı 
yeni bir mali projeyi ona, bir an bile susmadan en küçük ayrıntısına varıncaya kadar anlatırken, biraz ötede 
onun için alayla, onu suçlayan şeyler söylüyorlardı. 
Karısının onu terk etmesiyle hemen hemen aynı anda Aleksey Aleksandroviç'in başına bir devlet memuru için 
en üzücü şey gelmişti. Memurluk hayatı duraklama noktasındaydı ve herkes bunun farkındaydı. Ama Aleksey 
Aleksandroviç devlet hizmetinin artık bittiğinin farkında değildi; ya Stremov ile çatışmasından, ya karısı 
yüzünden uğradığı felaketten ya da sadece alınyazısının kendisine çizdiği yolun sonuna gelmiş olmasından mı 
nedir, bu yıl Aleksey Aleksandroviç'in devlet hizmetinin sonuna geldiğini herkes açıkça anlamıştı. Hâlâ önemli 
bir hizmetteydi. Birçok komisyonun ve komitenin üyesiydi; ama artık tükenmiş, kendisinden daha fazla bir 
şey beklenmeyecek bir adamdı. Ne söylerse söylesin, ne teklif ederse etsin, herkesin çoktan biliyormuş ve 
hiç kimsenin işine yaramayan bir şeymiş gibi onu dinliyorlardı. Ne var ki, Aleksey Aleksandroviç bu durumu 
anlayamıyordu. Tam tersine -devlet işlerine doğrudan katılmaktan uzaklaştırıldığı için- şimdi başkalarının 
çalışmalarındaki eksik yanlan, hataları eskisinden daha açık gördüğü için, bunların düzeltilmesi yolunda 
alınması gereken önlem- 
 
leri göstermeyi kendine bir görev sayıyordu. Karısının onu terk etmesinden hemen sonra, yeni kurulan 
mahkemeler hakkında bir rapor hazırlamaya koyulmuştu. Bu rapor onun, daha sonra hazırlayacağı, yönetim 
kollarının her birini ayn ayrı eleştiren, hiç kimseye gerekmeyen sayısız raporlardan ilkiydi. 
Aleksey Aleksandroviç görevdeki umutsuz durumunu fark etmediği, bundan rahatsız olmadığı gibi, 
çalışmalarından şimdi her zaman olduğundan daha fazla hoşnuttu. 
Havari Pavlus: "Evli olmayan kişi, Tann'yı hoşnut etsin diye, Tann'yla ilgili şeyler için tasalanır; ama evli olan 
kişi, karısını hoşnut etsin diye dünya işleri için tasalanır," der. Şimdi bütün davranışlarını kutsal kitaba göre 
ayarlayan Aleksey Aleksandroviç, sık sık bu metni düşünüyordu. Karısı onu terk ettiğinden beri, bu raporlarla, 
projelerle Tann'ya eskisinden daha çok hizmet ettiğini sanıyordu. 
Ondan bir an önce kurtulmak için Devlet Konseyi üyesinin gösterdiği sabırsızlık Aleksey Aleksandroviç'i hiç 
rahatsız etmiyordu. Ancak Konsey üyesi, Çar ailesinden birinin yanlarından geçmesinden yararlanıp sıvışınca, 
sustu. 
Yalnız kalınca başını önüne eğdi. Düşüncelerini toparlamaya çalışıyordu, sonra, dalgın dalgın çevresine 
bakındı. Kapıya yürüdü, orada Kontes Lidya Đvanovna ile karşılaşacağını umuyordu. 
Lavanta kokan, favorili, saçları güzelce taranmış, güçlü kuvvetli mabeyinciye ve yolunun üzerinde bulunduğu 
için yanından geç- 
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mek zorunda kaldığı prensin üniforması içinde sıkılmış gibi duran kırmızı boynuna bakarak, "Ne sağlıklı, güçlü 
kuvvetli insanlar!" diye düşündü. Mabeyincinin baldırlarına bir daha yan gözle bakarak, "Dünyada her şeyin 
kötü olduğunu söyleyen doğru söylemiş," diye düşündü. 
Ağır adımlarla, her zamanki gibi yorgun, çalımlı yürüyüşüyle yanlanndan geçerken, biraz önce kendisi 
hakkında konuşanları selamladı. Bir yandan da kapıya bakıyor, Kontes Lidya Đvanovna'yı arıyordu. 



Karenin, tam önlerinden geçerken soğuk bir tavırla başını öne eğerek selam verdiği anda yaşlı bir adam, 
gözlerinde hain bir pırıltıyla: "A! Aleksey Aleksandroviç," dedi. Kare-nin'in yeni aldığı nişanı gösterdi. "Sizi 
hâlâ kutlayamadım." 
Aleksey Aleksandroviç: 'Teşekkür ederim," dedi. "Ne hoş bir gün!" 
Her zamanki gibi, "hoş" sözcüğünü özellikle vurgulamıştı. Onların kendisiyle alay ettiklerini biliyordu. Zaten 
onlardan düşmanlıktan başka bir şey de beklemiyordu, artık buna alışmıştı. 
Aleksey Aleksandroviç, kapıdan girmekte olan Kontes Lidya Đvanovna'nın korsesinden fırlamış san omuzlarını, 
onu kendisine çağıran hülyalı bakışını görünce bakımlı, bembeyaz dişlerini göstererek gülümsedi ve kontesin 
yanma gitti. 
Lidya Đvanovna'nın bu tuvaleti de, son zamanlardaki bütün tuvaletleri gibi onu hayli uğraştırmıştı. Giyinip 
kuşanmasının şimdiki 
 
amacı, bundan otuz yıl öncesinin tam tersiydi. O zamanlar kendini bir şeylerle süslemek isterdi, süsledikçe de 
daha güzel olurdu. Şimdi ise tam tersine, yaşma ve bedenine göre ister istemez öylesine aşın süslenemiyor, 
yalnızca süsüyle dış görünüşünün arasındaki zıtlığın çok korkunç olmamasına dikkat ediyordu. Aleksey 
Aleksandroviç konusunda da amacına ulaşmıştı. Aleksey Aleksandroviç onu çekici buluyordu. Gerçekten de, 
Karenin için Kontes Lidya Đvanovna, kendim kuşatan düşmanlık ve alay denizinde yalnızca yakın dostluğun 
değil, sevginin de tek adaşıydı. 
Alaylı bakışlar arasından geçerek, bir bitkinin ışığa yöneldiği gibi, kontesin sevgi dolu bakışlanna doğru 
çekiliyordu. 
Kontes, bakışıyla Aleksey Aleksandro-viç'in omuzundaki kurdeleyi göstererek: "Sizi kutlanm," dedi. 
Karenin, duyduğu sevinçten ötürü gülümsememek için kendini tutarak, bunun, sevindirecek bir şey 
olmadığını anlatmak istiyormuş gibi gözlerini kapadı ve omuzlannı silk-ti. Oysa Kontes Lidya Đvanovna, bunun 
Aleksey Aleksandroviç için -bunu itiraf etmese bile- en büyük mutluluk kaynaklanndan biri olduğunu çok iyi 
biliyordu. 
Kontes Lidya Đvanovna: "Meleğimiz nasıl?" diye sordu. 
Seryoja'dan söz ediyordu. Aleksey Aleksandroviç gözlerini açıp, kaşlarını kaldırarak: 
"Ondan tam anlamıyla hoşnut olduğumu söyleyemem," dedi. "Sitnikov da hoşnvıt değil. -Sitnikov, 
Seryoja'nm din dışı eğitimi için ge- 
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len özel öğretmeniydi- Size daha önce de söylediğim gibi, onda her insanın, her çocuğun ruhunda etki 
uyandırması gereken en önemli konulara karşı bir soğukluk var." 
Aleksey Aleksandroviç, Lidya Đvanovna'nm yardımıyla yeniden hayata ve işine döndükten sonra, yanında 
kalan oğlunun eğitimiyle daha önce hiç ilgilenmediği için, önce antropoloji, pedagoji ve eğitim hakkında 
birçok kitap okuduktan sonra kafasında oğlunun eğitimiyle ilgili bir plan hazırladı. Petersburg'un en iyi 
öğretmenini tutup işe koyuldu. Bu iş, onu sürekli meşgul ediyordu. 
Lidya Đvanovna heyecanla: "Evet ama, ya yüreği?" dedi. "Onda babasının yüreği var, biliyorum. Böyle bir 
yüreği olan çocuk kötü olamaz." 
"Evet, belki... Bana gelince, görevimi yapıyorum. Elimden gelen bu." 
Kontes Lidya Đvanovna bir an sustuktan sonra: "Bana geliyorsunuz, değil mi?" dedi. "Sizin için üzücü bir 
konuda görüşmeliyiz. Sizi bazı anılarınızdan kurtarmak için her şeyimi verirdim, ama başkaları benim gibi 
düşünmüyor. Ondan bir mektup aldım. Kendisi burada, Petersburg'da." 
Aleksey Aleksandroviç, karısından söz edilince ürperdi, ama yüzünü, hemen bu konudaki kesin çaresizliğini 
gösteren bir ifade aldı.  "Bunu bekliyordum," dedi. 
Kontes Lidya Đvanovna heyecanla ona baktı ve Aleksey Aleksandroviç'in yüce gönüllülüğü karşısında 
duyduğu hayranlıktan gözleri dolu dolu oldu. 
 
XXV 
Aleksey Aleksandroviç, Lidya Đvanovna'nm antika porselenlerle dolu duvarlarında portreler asılı, rahat, küçük 
odasına girdiğinde kontes orada yoktu. Üstünü değiştiriyordu. 
Yuvarlak masanın örtüsünün üstünde. Çin işi bir çay takımıyla gümüş bir çaydanlık hazır bekliyordu. Aleksey 
Aleksandroviç odanın duvarlarını süsleyen -hepsi de tanıdık-çok sayıda portreye şöyle bir göz gezdirdikten 
sonra masanın yanındaki kanepeye oturdu, üzerindeki Đncil'i açtı ve kontesin elbisesinin ipek hışırtısını 
duyuncaya kadar göz gezdirdi. 
Kontes Lidya îvanovna masayla kanepenin arasından çabucak geçmeye çalışırken, dudaklarında heyecanlı bir 
gülümseme: "Ha, şöyle," dedi. "Rahat rahat oturup hem çayımızı içelim, hem konuşalım." 
Kontes Lidya Đvanovna, dostunu hazırlamak amacıyla birkaç şey söyledikten sonra, aldığı mektubu sık sık 
soluyarak, yüzü kıza-rarak onun eline bıraktı. 



Aleksey Aleksandroviç mektubu okuduktan sonra uzun süre bir şey söylemedi. Neden sonra gözlerini 
kaldırdı, ürkekçe: "Onun bu isteğini reddetmeye hakkım olduğunu sanmıyorum," dedi. 
"Sevgili dostum, hiç kimseye kötülük konduramaz mısınız!" 
'Tam tersine, her yerde kötüyü görüyorum ama, acaba..." 
Aleksey Aleksandroviç'in yüzünde karar - 
 
sızhk ve anlamadığı bir konuda öğüt, yol gösterme ve destek istediğini gösteren bir ifade vardı. 
Kontes Lidya tvanovna, "Hayır," diye sözünü kesti: "Her şeyin bir sının vardır. Ahlaksızlığı anlarım -hiç de 
içten söylememişti. Çünkü kadınları ahlaksızlığa götüren şeyi hiçbir zaman anlamamıştı- evet, ahlaksızlığı 
anlarım, ama hainliğe aklım ermez. Hem de kime? Size! Sizin bulunduğunuz kentte nasıl kalabiliyor? Evet, ne 
demiş atalarımız: Yüzyıl da yaşasan öğrenmeye çalış.' Ben de sizin yüceliğinizi, onun alçaklığını 
öğreniyorum." 
Durumundan hoşnutsuzluğu belli olan Aleksey Aleksandroviç: "Peki ama, ilk taşı kim atacak?" dedi. "Her şeyi 
bağışladım. Bu nedenle bir ana olarak onu, bu kadar önem verdiği şeyden; oğluna olan sevgisinden mahrum 
edemem." 
"Ama bu sevgi midir dostum? Yürekten midir? Onu bağışladınız ve ona kin duymaktan vazgeçtiniz... Peki 
ama, o meleğin duygularıyla oynamaya hakkınız var mı? Annesini öldü biliyor, onun için dua ediyor, 
günahlarını bağışlaması için Tann'ya yakanyor... Hem böylesi daha iyi. Ya sonra ne düşünür?" 
Aleksey Aleksandroviç, kontese hak verdiğini gizlemeden: ,"Bunu hiç düşünmemiştim," dedi. 
Kontes Lidya Đvanovna yüzünü elleriyle kapadı, sustu, dua ediyordu. 
Duasını bitirdikten sonra ellerini yüzünden indirdi. "Bana sorarsanız, bunu yapmanızı tavsiye etmem," dedi. 
"Ne çok acı çektiği- 
 
nizi, bunun yaralarınızı nasıl deştiğini görmediğimi mi sanıyorsunuz? Ama tutalım, her zamanki gibi kendinizi 
düşünmediğinizi varsayalım. Peki ama bunun ne yaran olacak? Siz daha çok üzülürsünüz, çocuğunuz daha 
çok acı çeker. Onda bir damlacık insanlık kalmışsa, böyle bir istekte bulunmamalıydı. Hayır, bir an bile 
kararsızlığa düşmeden size, buna izin vermemenizi tavsiye ediyorum. Cevabınızı ona ben yazacağım." 
Aleksey Aleksandroviç razı oldu ve Kontes Lidya Đvanovna, Anna Karenina'ya Fransızca bir mektup yazdı: 
"Sayın Bayan! 
Oğlunuza sizi anımsatmak, oğlunuzun, kendisi için kutsal kalması gereken bir şey üzerine, yüreğinde lanet 
duygusu uyandırmadan cevap verilemeyecek sorular sormasına yol açabileceğinden, kocanızın, gerçek bir 
Hıristiyan olarak, isteğinizi reddetmesini anlayacağınızı umanm. Yüce Tann'dan günah-lannızı bağışlamasını 
dilerim. 
Kontes Lidya" 
Bu mektup, Kontes Lidya Đvanovna'nm kendi kendinden bile sakladığı gizli amacını gerçekleştirmişti: Arınanın 
duygulannı derinden yaraladı. 
Öte yandan Aleksey Aleksandroviç eve döndükten sonra bütün gün ne kendini günlük işlerine verebildi, ne 
de daha önce hissetmiş olduğu, kurtuluşa ulaşmış inançlı bir insanın iç huzurunu bulabildi. 
 
Böylesine suçlu olan, Kontes Lidya Đva-novna'mn haklı olarak ona dediği gibi, "evliyalara yaraşır biçimde" 
davrandığı karısını düşünmek, onu üzmemeliydi, ama huzursuzdu. Okuduğu kitabı anlayamıyor, karısına karşı 
davranışlarında yaptığı hataların anısını içinden atamıyordu, yarışlardan dönüşte kansı ihanetini itiraf 
ettiğinde Vronski'yi düelloya çağırmayıp Anna'dan yalnızca görünüşü kurtaracak biçimde davranmasını 
istemesini anımsamak şimdi ona acı veriyor, An-na'ya yazdığı mektubu düşündükçe içi sızlıyordu. Özellikle 
kimsenin istemediği o bağışlama ve başkasının çocuğuna gösterdiği yakın ilginin anılan yüreğini utançla, 
pişmanlıkla dağlıyordu. 
Şimdi, Anna ile ilgili geçmişini düşündüğünde, uzun süre kararsızlık içinde bocaladıktan sonra ona evlenme 
teklifinde bulunurken söylediği acemice şeyleri anımsadığında, yine aynı utanç ve pişmanlığı duyuyordu. 
Kendi kendine, "Ama benim bunda suçum ne?" diye sordu. Bu soru hep bir başka soruyu aklına getiriyordu: 
"Vronskiler, Oblonski-ler... şu kalın baldırh mabeyinciler başka türlü mü hissediyor, başka türlü mü seviyor ve 
evleniyorlardı?" Elinde olmadan her zaman, her yerde onun dikkatini üzerlerine çeken bu kanlı canlı, güçlü 
kuvvetli, kendilerine alabildiğine güvenen insanları tanımıyordu. Bu düşünceleri içinden atmaya, bu 
dünyadaki hayat için değil, sonsuz hayat için yaşadığını, ruhunda huzur ve sevginin olduğunu düşünmeye 
çalışıyordu. Gelgeldim, bu geçici hayat- 
 
ta yaptığı birkaç önemsiz hata, inandığı o sonsuz kurtuluş, gerçekte yokmuş gibi ona acı veriyordu. Ama bu 
yoldan çıkış uzun sürmedi ve hatırlamak istemediği şeyleri unutmasına yardımcı olan huzur ve yüceliş, Alek-
sey Aleksandroviç'in ruhuna yeniden yerleşti. 



XXVI 
Doğum gününden bir gün önce gezintiden yüzü al al, mutluluk içinde dönen Seryoja,-beli büzgülü 
pardösüsünü, ona tepeden gülümseyen uzun boylu, yaşlı kapıcıya verirken: "E, ne var ne yok Kapitoniç?" 
dedi. "Sargılı memur bugün geldi mi? Babam onu kabul etti mi?" 
Kapıcı neşeli neşeli ona göz kırptı. 
"Evet. Sekreter gider gitmez haber verdim kendilerine. Đzin verin çıkarayım küçük bey." 
Seryoja'nm Slav öğretmeni iç odalara açılan kapıda göründü. "Seryoja!!" diye seslendi. "Kendiniz çıkarın." 
Seryoja öğretmeninin zayıf çıkan sesini duydu ama, aldırış etmedi. Kapıcının omuz kayışından tutmuş, öylece 
duruyor, yüzüne bakıyordu. 
"Peki babam istediği şeyi yaptı mı?" 
Kapıcı evet anlamında başını salladı. 
Bir şey için Aleksey Aleksandroviç'ten yedinci kez dilekte bulunmaya gelen sargılı memur Seryoja'nm da, 
kapıcının da çok ilgisini çekmişti. Seryoja bir gün onu holde görmüştü. Aleksey Aleksandroviç'e kendisini 
kabul edip etmeyeceğini sorması için kapıcıya acıklı 
 
acıklı yalvarıyor, çocuklarının da, kendisinin de ölümle yüz yüze olduklarını söylüyordu. 
Memuru holde bir kez daha görünce Ser-yoja'da büyük bir merak uyanmıştı. "E, çok sevindi mi bari 
adamcağız?" diye sordu. 
"Sevinmez olur mu! Giderken göklere uçuyordu sanki." 
Seryoja bir an sustuktan sonra sordu: "Bir şey getirdiler mi?" 
Kapıcı başını sallayarak fısıldadı: "Evet, küçük bey, kontesten bir şey geldi." 
Seryoja kapıcının sözünü ettiği şeyin, Kontes Lidya Đvanovna'nın yolladığı doğum günü armağanı olduğunu 
hemen anlamıştı. 
"Öyle mi?" dedi. "Peki, nerede?" 
"Komey, babanıza götürdü. Hoş bir şeye benziyordu!" 
"Büyük müydü? Bu kadar var mıydı?" 
"Biraz daha küçük, ama güzeldi." 
"Kitap olmasın?" 
"Hayır, başka bir şey." 
Kapıcı, yaklaşan öğretmenin ayak sesini duyunca omzunun kayışından tutmuş ve eldivenden yarıya kadar 
çıkmış olan küçük eli açmaya çalışarak, başıyla onu gösterdi: "Hadi gidin," diye ekledi. "Vasili Lukiç geliyor." 
Seryoja, görevine düşkün Vasili Lukiç'i her zaman yumuşatan o neşeli, sevgi dolu gülümsemesiyle: "Şimdi 
geliyorum Vasili Lukiç!" dedi. 
Seryoja, Yazlık Park'ta dolaşırken Kontes Lidya Đvanovna'nın yeğeninden öğrendiği, aile ile ilgili sevinçli 
haberi, arkadaşı olan kapıcıyla paylaşmadan edemeyecek kadar çok neşeli 
 
ve mutluydu. Bu sevinçli haber memurla ilgili iyi haber ve kendi doğum günü için gelen hediyeyle aynı 
zamana rastladığından, ona daha bir önemli görünüyor, o gün, herkesin sevinçli ve mutlu olması gerekirmiş 
gibi geliyordu. 
"Biliyor musun, babam Aleksandr Nevski nişanı almış." 
"Bilmez olur muyum! Kutlamak için gelenler bile oldu." 
"Peki, babam sevinçli mi?" 
Kapıcı kaşlarını çatıp, ciddi bir ifadeyle: "Çarın lütfuna sevinilmez mi?" dedi. "Demek ki bu lütfa layıkmış." 
Seryoja kapıcının, en küçük ayrıntılarına kadar bildiği yüzüne, özellikle -ona her zaman aşağıdan bakan 
Seryoja'dan başka hiç kimsenin oradan görmediği- iki favorisi arasından sarkan sakalına bakarak düşünceye 
daldı. 
"Ya... kızın sana gelmeyeli çok olmuyor mu?" 
Kapıcının kızı balerindi. 
"Hafta içinde nasıl gelsin? Onların da dersleri var. Sizin de dersiniz var küçük bey, girin." 
Seryoja odaya girince dersinin başına oturacağına, eğitmenine kendisine doğum günü armağanı olarak 
getirilen şeyin bir lokomotif olduğunu tahmin ettiğini anlatmaya koyulup, "Siz ne dersiniz?" diye sordu. 
Ama Valisi Lukiç'in bütün düşündüğü, Seryoja'nın dersini hazırlaması gerektiğiydi, çünkü öğretmeni saat ikide 
gelecekti. 
Seryoja ders masasına oturmuş, kitabını eline almıştı ki, birden sordu: "Hayır, yalnız- 
 
ca şunu söyleyin bana Vasili Lukiç. Alek-sandr Nevski nişanından sonra hangi nişan geliyor? Biliyor musunuz, 
babam Aleksandr Nevski nişanı aldı?" 
Vasili Lukiç, Aleksandr Nevski nişanından sonra Vladimir nişanının geldiğini söyledi. 



"Peki ondan sonra hangisi geliyor?" 
"En büyüğü Andreas nişanıdır."* 
"Ya Andreas'dan büyüğü?" 
"Bilmiyorum." 
"Nasıl? Siz de bilmiyor musunuz?" 
Seryoja dirseklerini masaya dayayıp derin düşüncelere daldı. 
Kafasının içinde karışık, değişik düşünceler vardı. Babasının birdenbire Vladimir ve Andreas nişanlarını 
alacağını, bu nedenle bugün derste çok daha uslu olacağını düşünüyor, büyüyünce kendisinin de nasıl bütün 
nişanlan, hatta yeni çıkarılacak ve Andreas nişanından da daha büyük olacak nişanı bile alacağını hayal 
ediyordu. Ondan daha daha büyük bir nişan çıkarsa onu da alacaktı. 
Çalışma saati buna benzer hayaller içinde geçti. Öğretmen geldiğinde zaman zarflanyla yer ve hal zarflan 
dersini hazırlamamıştı. Öğretmen bu duruma üzüldü. Onun bu üzüntüsü Seryoja'ya dokundu. Dersi 
hazırlamadığı için kendini suçlu hissetmiyordu. Çünkü ne kadar çalışırsa çalışsın, bir türlü bu dersi 
yapamıyordu. Öğretmen anlatırken anladığı- 
* Vladimir Nişam/Andreas Nişanı: Bir devlet memurunun en yüksek nişanı. Bu nişanın dört kademesi vardı ve 
en alt kademe bile kişiyi soylu statüye kavuşturmaya yetiyordu. Andreas Nişanı ise en yüksek nişan olup 
sadece Çar ailesinin mensuplarına verilebiliyordu. 
 
nı sanıyor, buna inanıyor, ama yalnız kalır kalmaz, kısacık, öylesine anlaşılır "birdenbire" sözcüğünün bir zarf 
olduğunu bir türlü anımsayamıyordu. 
Öğretmenin sessizce kitaba göz gezdirdiği bir anı yakalayarak: "Mihail Đvaniç, doğum gününüz ne zaman?" 
diye damdan düşer gibi sordu. 
"Dersinizi düşünseniz daha iyi edersiniz. Doğum günlerinin aklı başında insanlar için hiçbir anlamı yoktur. 
Doğum günü de, insanın çalışması gereken öteki günler gibi, sıradan bir gündür." 
Seryoja, öğretmeninin yüzüne, seyrek, küçük sakalına, burnunun üzerinde bıraktığı izden daha aşağı düşmüş 
gözlüğüne dikkatli dikkatli baktı ve derin düşüncelere daldı. Öyle dalmıştı ki, öğretmeninin anlattıklannı 
duymuyordu bile. Onun biraz önce söylediği şeyleri içinden gelerek söylemediğini anlamış, bunu, onun ses 
tonundan hissetmişti. Canı sıkkın, kendi kendine soruyordu, "Peki ama niçin bunlar en can sıkıcı, en gereksiz 
şeyleri bana hep aynı tavırla anlatmak için sözbirliği ettiler? Niçin öğretmenim ona yaklaşmama izin 
vermiyor? Niçin beni sevmiyor?" diye soruyordu kendi kendine ve bütün bu sorulara bir cevap bulamıyordu. 
XXVII 
Öğretmenin dersinden sonra babasının dersi vardı. Seryoja, babasının gelmesini beklerken masaya oturmuş, 
çakısıyla oynayarak 
 
düşünceye dalmıştı. Seryoja'nın en sevdiği işlerden biri de gezintileri sırasında annesini aramaktı. Genel 
olarak ölüme, özellikle de -Lidya Đvanovna söylemiş, babası da doğrulamıştı ama- annesinin öldüğüne 
inanamıyor, öldüğünü söyledikleri günden beri gezintileri sırasında annesini arıyordu. Onun için, dolgun 
yapılı, alımlı, siyah saçlı her kadın anne-siydi. Böyle bir kadın gördü mü yüreğinde öylesine bir şefkat ve 
sevgi kabanyordu ki, tıkanacak gibi oluyor, gözleri buğulanıyordu. Gördüğü her kadının, kendisine yaklaşıp 
yüzünü örten tülü kaldıracağını umuyordu. Annesinin yüzünü görecek ve annesi gülümseyerek kendisini 
kucaklayacak ve Seryoja onun kokusunu ciğerlerine çekerek, elinin yumuşaklığını hissedecekti. Ölmeden 
önce bir akşam, onun kucağında yatıp, annesi onu gıdıkladığı zaman kahkahalarla gülerek, bir yandan da 
onun yüzük dolu bembeyaz elini öptüğü zaman olduğu gibi, yine mutluluktan ağlayacaktı. Sonra, bir rastlantı 
sonucu dadısından, annesinin ölmediğini öğrendi. Babasıyla Lidya Đvanovna, annesinin, kendisi için 
öldüğünü, çünkü onun iyi bir kadın olmadığını -Seryoja dünyada inanmazdı buna, çünkü annesini seviyordu- 
söylemişlerdi, ama o yine de annesini aramaya ve beklemeye devam etti. O gün Yazlık Park'ta leylak rengi 
tül takmış bir kadın dar yolda karşıdan kendisine doğru gelirken, Seryoja yüreği duracakmış gibi çarparak, 
onun annesi olduğu umuduyla gözlerini kadından ayıramamıştı. Ama kadın onların yanına gelmemiş, yana 
sokağa 
 
sapmış, gözden kaybolmuştu. Bugün yüreğinde, annesine her zamankinden güçlü bir sevginin kabarıp 
taştığını duyan Seryoja, şimdi de dünyayı unutmuş, babasını beklerken ışıl ışıl gözlerini önüne dikmiş, 
çakısıyla masanın kenarını boydan boya oyarken, annesini düşünüyordu. 
Vasili Lukiç onu daldığı düşüncelerden uyandırdı: "Babanız geliyor." 
Seryoja ayağa fırladı. Babasının yanına gitti. Elini öptükten sonra, Aleksandr Nevski nişanını almanın sevinç 
izlerini arayarak dikkatle yüzüne baktı. 
Aleksey Aleksandroviç koltuğuna oturdu. Masanın üzerindeki din kitabını önüne çekip açtı. "Đyi gezdin mi?" 
diye sordu. 



Babası, Seryoja'ya her Hıristiyanm kutsal tarihi çok iyi bilmesi gerektiğini birçok kez söylemişti, ama ders 
sırasında kendisi de sık sık din kitabına bakardı. Seryoja da bunun farkındaydı. 
Seryoja sandalyesine yan oturmuş -yasak olmasına rağmen- sallanıyordu. 
"Evet babacığım," dedi. "Çok eğlendim. Nadenka'yı gördüm. -Nadenka, Lidya Đvanov-na'nın yanında kalan 
yeğeniydi.- Size yeni bir nişan verdiklerini söyledi. Sevindiniz mi babacığım?" 
"Önce sallanmayı kes lütfen. Sonra, değerli olan ödül değil, çalışmaktır, emektir. Bunu anlamanı isterim. 
Sözgelimi, ödül için derslerini yaparsan çalışmayı bir yük olarak görürsün. -Aleksey Aleksandroviç görevi 
gereği, o sabah yüz on sekiz kâğıdı imzalamak 
 
zorunda olduğundan, bunun bir borç olduğunu düşünerek can sıkıntısını dağıtmaya çalıştığını anımsadı- 
Yaptığın işi severek yaparsan ödülünü de bu çalışmada bulursun." 
Seryoja'nm sevgiyle parlayan gözlerindeki ışık söndü. Babasının bakışları altında do-nuklaştı ve yere indi. Bu, 
Seryoja'nm çoktan beri tanıdığı, bildiği, kendini alıştırmaya çalıştığı, babasının ona karşı her zaman takındığı 
tavrıydı. Seryoja'ya öyle geliyordu ki, babası onunla her zaman, ancak kitaplarda olan, ama Seryoja'ya hiç 
benzemeyen bir çocukla konuşur gibi konuşacaktı. Seryoja da babasına karşı, kitaptan çıkma o çocuğun 
kimliğine bürünmeye çalışıyordu. 
"Umarım söylediğimi anlıyorsun!" 
Seryoja hayali çocuk gibi olmaya çalışarak: "Evet babacığım," diye karşılık verdi. 
Bugünkü ders, Đncit'den birkaç bölüm ezberlemek ve Tevratva baş tarafını tekrarlamaktan ibaretti. Seryoja 
Đncil'in bölümlerini oldukça iyi biliyordu, ama şimdi onlan ezbere okvırken babasının şakağına sert bir biçimde 
inen kemik çıkıntısına gözü takıldı, şaşırdı. Bir dörtlüğün sonunu, aynı sözcükle başlayan başka bir dörtlüğün 
başına getirdi. Okuduğunu anlamadığı belliydi. Bu durum Aleksey Aleksandroviç'in canını sıktı. 
Kaşlarını çattı. Seryoja'nm birçok kez dinlediği, çok açık olarak anlamadığı için hiçbir zaman tıpkı "birdenbire" 
sözcüğünün bir zarf olduğunu aklında tutamadığı gibi, hatırlayamadığı şeyi ona anlatmaya başladı. Seryoja 
korku dolu gözlerle babasına bakıyor, yalnız- 
 
ca bir şeyi düşünüyordu: "Babası kimi zaman yaptığı gibi, şimdi de ona anlattıklarını tekrarlatacak mıydı?" Bu 
düşünce Seryoja'yı çok korkutuyordu, çünkü, babasının anlattıklarından hiçbir şey anlamıyordu. Neyse ki 
korktuğu başına gelmedi. Tevrat dersine geçti. Seryoja olayları çok güzel anlattı, ama hangi olayların daha 
sonraki olayların birer belirtisi oldukları sorusuna cevap vermesi gerekince -bu ders yüzünden daha önce 
cezalandırılmış olmasına rağmen- bu konuda bir şey bilmediği anlaşıldı. Hiçbir şey söylemediği, bocaladığı, 
çakısıyla masayı oymaya, sandalyesinde sallanmaya başladığı konu tufandan önceki peygamberlerle ilgiliydi. 
Ölmeden cennete giren Đdris Peygamber'den başka bu peygamberlerin hiçbirini anımsamıyordu. Öteki 
peygamberlerin adlarını da bilirdi, ama şimdi hepsini unutmuştu. Teurat'ta en sevdiği kişi Đdris Peygamber'di. 
Şimdi, kafasında Đdris Peygamber'in ölmeden cennete gitmesiyle ilgili bir düşünce dizisi bulunduğu ve 
babasının saat kösteğiyle, yeleğindeki yan ilikli düğmeye bakarken kafasında bu düşünceler kaynaştığı için, 
öteki peygamberlerin adlarını unutmuştu. 
Seryoja, kendisine sık sık sözünü ettikleri ölüme hiç inanmıyordu. Sevdiği insanların, hele hele kendisinin 
öleceğini aklı almıyordvı. Ölüm, onun için en olmayacak ve akıl almaz bir şey gibi geliyordu. Ama ona, 
herkesin öleceğini söylemişlerdi; Seryoja, inandığı insanlara sormuş, onlar da bunu doğrulamışlardı. Đsteksiz 
olsa bile, dadısı da aynı şeyi söylemiş- 
 
I 
ti. Ama Đdris Peygamber ölmemişti; demek ki herkes ölmüyordu. Seryoja, "Peki, ama niçin herkes Tann'nm 
sevgisini onun kadar kazanıp, ölmeden cennete alınmasın?" diye düşünüyordu. Kötüler, yani Seryoja'ran 
sevmediği insanlar ölebilirler, ama iyiler, Đdris Peygamber gibi olabilirlerdi. 
"Evet, say bakalım bu peygamberleri?" "Đdris..." 
"Onu söyledin. Bu çok kötü Seryoja, çok. Bir Hıristiyan için en önemli olan şeyi öğrenmeye çalışmazsan 
başka neye ilgi duyabilirsin ki?" Aleksey Aleksandroviç ayağa kalktı. "Senden hiç hoşnut değilim. Pyort 
Đgnatyeviç de -bu başöğretmendi- hiç değil. Sana ceza vermek zorundayım." 
Seryoja'dan babası da öğretmeni de hoşnut değildi. Gerçekten de dersleri hiç iyi değildi. Ama yeteneksiz bir 
çocuk olduğu söylenemezdi, tam tersine, öğretmenin ona örnek gösterdiği çocukların hepsinden çok 
yetenekli ve zekiydi. Babası, onun, kendisine öğretilenleri öğrenmek istemediği kanısındaydı. Ne var ki, o 
bunları öğrenemezdi, çünkü ruhunda babasıyla öğretmeninin uyandırmaya çalıştıklarından çok daha güçlü, 
onun için zorunlu istekler vardı. Bu istekler, babasıyla öğretmeninin uyandırmaya çalıştıktan isteklerle 
çeliştikleri için, Seryoja düpedüz onu eğitmeye çalışanlarla çatışma halindeydi. 
Dokuz yaşındaydı, daha çocuk sayılırdı. Ama kendi ruhunu biliyor, ona çok değer veriyordu. Gözkapağının 
gözü koruduğu gibi o 



 
da onu koruyordu. Sevgi anahtarıyla yaklaşmayan hiç kimseyi ruhuna sokmuyordu. Öğretmenleri, onun 
öğrenme isteksizliğinden yakmıyorlardı, oysa onun ruhu öğrenme aşkıyla dolup taşıyor ve böylece Seryoja, 
öğretmenlerinden değil, Kapitoniç'ten, dadısından, Nadenka'dan ve Vasili Lukiç'ten öğreniyordu. Babasıyla 
öğretmeninin, kendi değirmenlerinin çarklarını döndürmesi için bekledikleri sular, çoktan başka yerlere akıp 
gitmiş, başka değirmenlerin çarklarını döndürüyordu. 
Babası Seryoja'ya, Lidya Đvanovna'nın yeğeni Nadenka'nın yanına gitmeme cezası verdi, ama bu ceza 
Seryoja'nın hoşuna gitti. Vasili Lukiç'in keyfi yerindeydi. Seryoja'ya kâğıttan yeldeğirmeni yapmasını öğretti. 
Seryoja bütün akşamı kâğıttan yeldeğirmenini yapmakla, bir kanadına tutunup ya da kendini bağlayıp 
dönebileceği bir yeldeğirmeninin nasıl yapılabileceğini düşünmekle geçirdi. Bütün akşam annesini hiç 
düşünmemişti, ama yatağa girince birden onu anımsadı. Yarın, doğum gününde annesinin artık saklanmayı 
bırakıp ona gelmesi için kendi diliyle dua etti. 
"Vasili Lukiç, fazladan ne için dua ettiğimi biliyor musunuz?" 
"Derslerinizin daha iyi olması için mi?" 
"Hayır." 
"Oyuncak için mi?" 
"Hayır. Bilemezsiniz. Çok hoş bir şey, ama bu bir sır! Size duam kabul edilince söyleyeceğim. Hâlâ 
anlayamadınız mı?" 
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Vasili Lukiç gülümseyerek -aslında çok seyrek gülümserdi- karşılık verdi: "Hayır anlayamadım. Siz söyleyin. 
Neyse hadi artık yatın, mumu söndüreceğim." 
Seryoja neşeyle gülümsedi: "Oysa ben, gelmesi için dua ettiğim şeyi karanlıkta daha iyi görüyorum," dedi. 
"Gördünüz mü, az kalsın sırrımı açıklıyordum!" 
Mumu götürdükleri zaman Seryoja, annesinin sesini duydu, varlığını hissetti. Annesi başucunda ayakta 
duruyor, sevgi dolu bakışıyla onu okşuyordu. Derken, ortaya değirmenler çıktı, bir çakı gördü, sonra her şey 
birbirine karıştı ve uykuya daldı. 
XXVIII 
Vronski ile Anna, Petersburg'da en iyi otellerden birine indiler. Vronski alt katta ayrı bir daireye, Anna da 
bebek, bebeğin sütannesi ve kendi oda hizmetçisiyle üst katta, dört odalı büyük bir daireye yerleşmişti. 
Vronski, geldikleri gün ağabeyine gitti. Orada, Moskova'dan işleri için gelen annesiyle karşılaştı. Annesi ile 
yengesi onu her zamanki gibi karşıladılar. Yurtdışındaki geziyle ilgili sorular sordular, tanıdıkları hakkında 
konuştular, ama Anna ile ilişkisinden hiç söz etmediler. Ertesi sabah ağabeyi Vronski'ye geldi. Ona Anna'yı 
sordu. Aleksey Vronski de, ağabeyine açık açık, Karenina ile arasındaki ilişkisine evlilik gözüyle baktığını, 
Anna'nın kocasından boşanmayı sağlayacağını umduğunu, o zaman onunla evleneceğini, o zama- 
 
na kadar da onu karısı olarak kabul ettiğini, bunu annesine ve karısına söylemesini rica etti. 
"Sosyetenin bunu önemseyip önemsememesi umurumda değil," diye ekledi. "Ama akrabalarım benimle 
akrabalık ilişkilerini sürdürmek istiyorlarsa, karımla da akrabalık ilişkisi kurmalıdırlar." 
Ağabeyi, küçük kardeşinin düşüncelerine her zaman saygı duymuştu. Sosyete bu konuda kararını vermeden, 
kardeşinin haklı mı haksız mı olduğu konusunda düşüncesini söylemiyordu. Kendisi için bir sakınca 
olmadığından Aleksey ile birlikte Anna'yı görmeye üst kata çıktı. 
Vronski, ağabeyinin yanında da, herkesin yanında olduğu gibi Anna'ya "Siz" diyor, ona, yakın bir tanıdık gibi 
davranıyordu. 
Sosyeteyi çok iyi tanımasına rağmen Vronski, içinde bulunduğu yeni konumu nedeniyle tuhaf bir yanılgı 
içindeydi. Sosyetenin Anna ile kendisine kapalı olduğunu herkesten önce anlaması gerekirdi, ama şimdi, 
kafasında bulanık birtakım düşünceler doğmuştu. Bunun eskiden böyle olduğunu, şimdi ise, zamanımızda 
toplum böylesine hızlı ilerlemişken -şimdi kendi de farkına varmadan, her türlü ilerlemenin savunucusu 
olmuştu- sosyetenin dünya görüşünün de değişmiş olması gerektiğini, sosyeteye kabul edilip edilmeyecekleri 
sorununun henüz karara bağlanmadığını düşünüyordu. "Anna'yı Saray sosyetesi elbette kabul etmeyecektir," 
diye düşünüyordu. "Ama yakın arka- 
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daşlan ve tanıdıklan onu gerektiği gibi anlayabilirler, anlamak zorundadırlar." 
Oturma biçimini değiştirmesine hiçbir şeyin engel olamayacağım bildiği sürece, insan bağdaş kurup birkaç 
saat öylece oturabilir. Ama bacaklannı altında toplamış durumda oturmak zorunda olduğunu biliyorsa, bacak 
kaslan sızlamaya başlar. Bacaklan, onlan uzatmak istediği yana kendiliklerinden çekilirler. Sosyete konusunda 
Vronski de aynı şeyi hissediyordu. Ruhunun derinliklerinde sosyetenin onlar için kapalı olduğunu bilmesine 
rağmen, sosyetenin değişip değişmediğini, onlan kabul edip etmeyeceğini öğrenmeye çalışıyordu. Ama çok 



geçmeden, sosyetenin kendisine açık, Anna'ya kapalı olduğunu anladı. Tıpkı kedi-fare oyunundaki gibi, onu 
içeri almak için kaldınlan kollar, Anna girerken hemen indiriliyordu. 
Vronski'nin ilk gördüğü Petersburg sosyetesi bayanlanndan, kuzeni Betsi oldu. Betsi onu sevinçle karşıladı: 
"Nihayet! Ya Anna? Ah, ne sevindim! Nerede kalıyorsunuz? O hoş, güzel gezinizden sonra Petersburg'umu-
zun size ne kadar korkunç geleceğini tahmin edebiliyor, Roma'da geçirdiğiniz halayınızı gözümün önüne 
getiriyorum. Boşanma işinden ne haber? Hallettiniz mi her şeyi?" 
Boşanma işinin halledilmediğini öğrenince, Vronski, Betsi'nin neşesinin kaçtığını fark etti. Betsi: "Biliyorum, 
olmadık şeyler söyleyecekler benim için," dedi. "Ama Anna'yı görmeye yine de geleceğim. Burada uzun bir 
süre kalmayacaksınız değil mi?" 
 
Betsi gerçekten de, hemen o gün Anna'ya geldi. Ama şimdiki davranışı eski davranışlarına hiç benzemiyordu. 
Gösterdiği cesaretle övündüğü, dostluğuna bağlılığını An-na'nın takdir etmesini, bunun değerini bilmesini 
istediği belliydi. On dakika kadar kaldı, sosyetedeki yeniliklerden söz etti, giderken de: "Ne zaman 
boşanacağınızı hiç söyle-mediniz," dedi. "Hadi diyelim ki ben hiçbir şeye aldırmadım, ama ötekiler, 
görüntüden başka hiçbir şeye değer vermeyen insanlar, evlenene kadar sana soğuk davranacaklardır. Hem 
bunu bu devirde öylesine kolaylıkla yapıyorlar ki. Ca se fait' Demek pazartesiye gidiyorsunuz. Ne yazık, bir 
daha görüşe-meyeceğiz." 
Betsi'nin davranışından, Vronski'nin sosyeteden ne bekleyebileceğini anlaması gerekirdi. Ama o, kendi ailesi 
arasında yeni bir girişimde bulundu. Annesinden hiç umudu yoktu. Đlk tanıştıklannda Anna'ya öylesine hayran 
kalan annesinin -oğlunun meslek hayatını mahvettiği için- şimdi onunla ilgili düşüncelerinde insafsız 
olduğunu biliyor, ama ağabeyinin kansı Varya'dan çok şey bekliyordu. Onun Anna'ya kötü gözle 
bakmayacağını, o içten, kararlı havasıyla gidip onu göreceğini, evine davet edeceğini umuyordu. 
Vronski, Petersburg'a geldiklerinin ertesi günü Varya'ya gitti. Onu yalnız görüp, isteğini açık açık söyledi. 
Varya onu dikkatle dinledikten sonra: 
"Aleksey seni ne çok sevdiğimi, senin için 
"Bu olağan bir şey." 
 
her şeyi yapmaya hazır olduğumu bilirsin," dedi. "Ama sana da Anna Arkadyevna'ya da -Anna 
Arkadyevna'nın adını üzerine basa basa söylemişti- yararlı olamayacağım için dün ağzımı açmadım. Lütfen 
kimseyi suçladığımı sanma. Böyle bir şeyi aklımın ucundan bile geçirmem. Onun yerinde olsaydım belki ben 
de aynı şeyi yapardım." Vronski'nin asık yüzüne ürkerek baktı. "Ayrıntılara girmiyorum, giremem de, ama her 
şeyin adını koymak zorundayız. Ona gitmemi, onu evime konuk etmemi, böylece sosyetedeki yerini yeniden 
almasını sağlamamı istiyorsun, ama bunu yapamayacağımı anlamaya çalış. Kızlarım büyüyor, sosyetede 
kocamı düşünerek davranışlarımı ona göre ayarlamak zorundayım. Diyelim ki Anna Arkadyevna'ya gittim, 
onu evime davet edemeyeceğimi kendisi de anlayacaktır ya da davet etsem bile bunu, başkalarıyla 
karşılaşmayacağı bir biçimde ayarlamak zorunda kalacağım. Bu onu incitecektir. Ben bunu kaldıramam..." 
Vronski, daha da asık bir yüzle yengesinin sözünü kesti: "Öyle ama onun, evinizde ağırladığınız yüzlerce 
kadından daha düşük biri olmadığını biliyorsunuz!" Yengesinin kararını değiştirmeyeceğini anladı. Hiçbir şey 
söylemeden kalktı. 
Varya, dudaklarında ürkek bir gülümsemeyle Vronski'nin yüzüne bakarak: 
"Aleksey," dedi. "Bana kızma. Benim suçum olmadığını anlamaya çalış lütfen." 
Vronski yine yüzü asık: "Sana kızmıyorum," dedi. "Yalnız, acım şimdi bir o ka- 
 
dar daha çoğaldı. Bunun dostluğumuzu bozması acımı daha da artırıyor. Diyelim ki dostluğumuzu bozmuyor, 
ama zayıflattığı bir gerçek. Benim için izlenecek başka bir yolun olmadığını anlıyorsun sanırım." 
Vronski, başka bir şey söylemeden çıktı. 
Daha başka girişimlerde bulunmasının bir sonuç vermeyeceğini, Petersburg'daki şu birkaç günü, ona büyük 
acı verecek herhangi bir tatsız davranışla, hakaretle karşılaşmamak için eski çevreleriyle ilişki kurmadan 
yabancı bir kentteymiş gibi geçirmeleri gerektiğini anladı. Petersburg'daki durumunun en tatsız yanlarından 
biri de, sanki her yerde Aleksey Aleksandroviç'in bulunması, her yerde onun adının geçmesiydi. Sözün dönüp 
dolaşıp sonunda Aleksey Aleksandro-viç'e gelmediği bir konuşmaya başlamak; onunla karşılaşmayacağı bir 
yere gitmek sanki olanaksızdı. Hiç değilse Vronski'ye böyle geliyordu. Kendini tıpkı, yaralı parmağını ne kadar 
sakınırsa o kadar sık, sağa sola çarpan biri gibi hissediyordu. 
Petersburg'da geçirdikleri birkaç günün Vronski'ye daha da ağır gelmesinin bir nedeni de, Anna'da kendisi 
için yeni, anlaşılmaz bir değişiklik görmesiydi. Anna kimi zaman ona aşıkmış gibi davranıyor, kimi zaman da 
soğuk, sinirli ve içine kapanık oluyordu. Ona bir şey acı veriyor ve bunu Vronski'den gizliyordu. Vronski'nin 
günlerim zehir eden ve duyarlılığı nedeniyle kendisine daha da fazla acı vermesi gereken hareketleri anlamaz 
görünüyordu. 



 
XXIX 
Anna'nın Rusya'ya dönmesinin nedenlerinden biri de, oğlunu görmekti. Đtalya'dan yola çıktıklarından bu 
yana, oğluyla görüşeceği düşüncesi onu heyecanlandırmıştı. Pe-tersburg'a yaklaştıkça bu görüşmenin sevinci 
de, önemi de giderek hayalinde büyümüştü. Bu görüşmeyi nasıl sağlayabileceğim kendine sormuyor, oğluyla 
aynı kentte bulunduktan sonra onunla görüşmesinin basit ve kolay olacağım sanıyordu. Ama Petersburg'a 
geldiklerinde toplum içindeki durumunu bütün çıplaklığıyla görmüş, oğluyla görüşmesinin güç olduğunu 
anlamıştı. 
Đki gündür Petersburg'daydı. Oğlunu görme düşüncesi aklından bir an bile çıkmamış, ama onu hâlâ 
görememişti. Aleksey Aleksan-droviç ile karşılaşabileceği o eve gitmeye hakkı olmadığını biliyordu. Onu içeri 
almayabilir, hakaret edebilirlerdi. Kocasına yazmak, onunla ilişki kurmak... bunu düşünmek bile ona acı 
veriyordu. Anna, yalnız kocasını düşünmediği zamanlar huzur içinde olabilirdi. Oğlunun nerede, ne zaman 
gezintiye çıktığını öğrenip onu uzaktan görmek ona yetmezdi. Bu görüşmeye kendisini öylesine hazırlamıştı 
ve oğluna söyleyecek öylesine çok şeyi vardı ki, onu kucaklamak ve öpmek özlemiyle doluydu. Seryoja'nm 
yaşlı dadısı ona yardım edebilir, ne yapması gerektiğini söyleyebilirdi. Ne var ki dadı Aleksey Aleksandroviç'in 
evinden çıkarılmıştı. Bu kararsızlık ve dadıyı bulma çabalan içinde iki gün geçti. 
 
Anna, Aleksey Aleksandroviç ile Kontes Lidya Đvanovna arasındaki ilişkiyi öğrenince üçüncü gün Lidya 
Đvanovna'ya yazmaya karar vermişti. Üzerinde uzun süre çalışmasını gerektiren o mektupta oğlunu 
görmesine izin verilmesinin, kocasının yüce gönüllülüğüne bağlı olduğundan bilerek söz etmişti. Mektubu 
kocasına gösterirlerse onun yüce gönüllü koca rolünü sürdürüp, bu isteğini geri çevirmeyeceğini biliyordu. 
Mektubu götüren otel uşağı ona hiç beklemediği, en sert cevabı, 'cevap verilmeyeceği' cevabını getirmişti. 
Anna, uşağı odasına çağırıp ondan her şeyi ayrıntılarıyla öğrendiği zamanki kadar kendini böylesine alçalmış 
hissetmemişti. Anna, kendini küçülmüş, hakarete uğramış hissediyor, ama Kontes Lidya Đvanovna'nın da 
kendi açısından haklı olduğunu biliyordu. Buna bir başına katlanmak zorunda olması acısını daha da 
artırıyordu. Acısını Vronski ile paylaşamazdı, paylaşmak da istemiyordu. Mutsuzluğunun başlıca nedeni 
Vronski olduğu halde, oğlunu görme konusunu önemsiz bulacağını biliyordu. Vronski'nin, hiçbir zaman onun 
acısının derinliğini anlayacak güçte olmadığını ve bu konu açılınca takınacağı soğuk tavır yüzünden ondan 
nefret edebileceğini biliyordu. Dünyada her şeyden çok, bundan korkuyor, bu yüzden oğluyla ilgili her şeyi 
ondan gizliyordu. 
Bütün günü odasında, oğluyla görüşme yollarını araştırarak geçirdikten sonra kocasına yazmaya karar 
vermişti. Lidya Đvanov- 
 
na'nın mektubunu getirdiklerinde, kocasına yazdığı mektubu tamamlamıştı bile. Kontesin susması, 
mektubuna cevap vermemesi An-na'yı biraz yumuşatmış, yatıştırmıştı. Ama bu mektup, bu satırlar arasında 
okuduğu şeyler onu öylesine sinirlendirmiş, bu nefret ona, oğluna beslediği haklı, tutku dolu şefkatin yanında 
öylesine çirkin görünmüştü ki, kendini suçlamayı bırakıp başkalarından nefret etmeye başlamıştı. 
"Bu soğukluk, bu sahte duygular!" diyordu kendi kendine. "Onların istedikleri bana hakaret etmek, çocuğa da 
acı çektirmek! Buna boyun mu eğeceğim? Asla? Kontes denen o kadın benden daha kötü. Hiç değilse ben 
yalan söylemiyorum." 
Ve Anna hemen o anda, ertesi gün, Seryo-ja'nın doğum gününde kocasının evine giderek, gerekirse uşakları 
parayla satın alarak, yalan söyleyerek, ama ne pahasına olursa olsun oğlunu görmeye ve zavallı çocuğu 
kuşattıkları o çirkin yalan çemberini parçalamaya karar verdi. 
Bir arabaya binip oyuncak mağazasına gitti ve bir sürü oyuncak aldı. Ne yapacağını planladı: Aleksey 
Aleksandroviç kalkmadan, sabah erken saat sekizde eve gidecek, onu içeri almaları için kapıcıyla uşağa 
vereceği parayı elinde tutacak, peçesini kaldırmadan, kendisini Seryoja'nm vaftiz babasının doğum gününü 
kutlaması için yolladığını ve görevinin oyuncaklan çocuğun karyolasının yanma koymak olduğunu 
söyleyecekti. Yalnızca oğluna söyleyeceği sözleri hazırlamamıştı.  Bu 
 
konuda çok düşünmüştü ama söyleyecek bir şey bulamamıştı. 
Sabah saat sekizde kiralık bir faytondan inip eski evinin kapısını çaldı. 
Henüz giyinmemiş Kapitoniç sırtında paltosu, ayaklannda lastik pabuçlan, pencereden tam kapının önünde 
duran yüzü örtülü hanımefendiye baktı. Yardımcısına: "Gidip bak bakalım ne istiyor?" dedi. "Bir hanımefendi 
gelmiş." 
Anna'nın tanımadığı bir delikanlı olan kapıcı yardımcısı kapıyı açar açmaz Anna içeri daldı. Manşonunun 
içinden üç rublelik bir kâğıt para çıkanp delikanlının eline tutuşturdu. 
"Seryoja... Sergey Alekseyeviç," diye mınl-dandı. Yürüyüp gidecek oldu. Kapıcı yardımcısı elindeki paraya 
şöyle bir baktıktan sonra, öteki camlı kapının önünde onu durdurdu. 



"Kimi görmek istiyorsunuz?" 
Anna, delikanlının ne dediğini duymadı, karşılık da vermedi. 
Yabancı hanımefendinin şaşkınlığını fark eden Kapitoniç geldi, cam kapıyı açtı ve ne istediğini sordu. 
"Prens Skorodumov'tan Sergey Alekseye-viç'e geliyorum," dedi Anna. 
Kapıcı, Anna'nın peçeyle örtülü yüzüne dikkatli dikkatli baktı. 
"Küçük bey daha kalkmadılar," dedi. 
Anna, dokuz yıl yaşadığı evin hiç değişmeyen antresinin onu böyle etkileyeceğini hiç düşünmemişti. Tatlı ve 
acı anılar birbiri ardından ruhunu doldurdular. Niçin burada olduğunu bir an unuttu. 
 
Kapitoniç kürkünü alırken: "Bekleyecek misiniz efendim?" diye sordu. 
Kürkünü aldıktan sonra yakından yüzüne bakınca onu tanıdı. Bir şey söylemeden öne eğilerek selam verdi ve 
"Buyrun efendim," dedi. 
Anna bir şey söylemek istedi, ama sesi çıkmadı. Bakışında suçlu bir yalvarma ile sessizce ihtiyarın gözlerinin 
içine baktı. Hızlı, yumuşak adımlarla merdivene yürüdü. Kapitoniç iyice öne eğilmiş, lastik pabuçlarını 
basamaklara çarpa çarpa koşarak arkasından yetişti: "Öğretmen orada. Belki giyinik değildir. Haber 
vereyim," dedi. 
Anna, ihtiyarın ne dediğini anlamadan tanıdık merdivenlerden çıkıyor, kapıcı soluk soluğa: "Buradan buyrun 
efendim, soldan," diyordu. "Kusura bakmayın, ortalık dağınık. Kendileri şimdi eski oturma odasına taşınmış 
bulunuyorlar. Çok affedersiniz, biraz bekleyiniz, önce ben bir bakayım." 
Kapitoniç önden koştu, yüksek bir kapıyı açıp içeri girdi. Anna durup bekledi. Kapıcı döndü. "Kendileri yeni 
uyandılar," dedi. 
Kapıcı bunu söylediği anda Anna bir çocuk esnemesi işitti ve sadece bu esneme sesinden bile oğlunu tanıdı 
ve etiyle kemiğiyle onu gözlerinin önünde görür gibi oldu. 
"Bırak, bırak, sen git," dedi. 
Büyük kapıdan girdi. Sağda bir karyola vardı. Karyolada, yeni kalkmış, geceliğinin önü açık bir çocuk 
oturuyor, gerinerek esniyordu. Dudakları, tam birleşecekleri anda mutlu, uykulu bir gülümsemeyle kıvrıldı ve 
 
dudaklarında bu gülümseyişle yavaşça, tatlı tatlı kendini sırtüstü yeniden yatağa bıraktı. 
Anna sessizce yaklaştı. "Seryoja," diye fısıldadı. 
Ayrı kaldıkları sürece ve son zamanlarda oğluna olan sevgisi yüreğinde yeniden kabardığı zamanlar Anna, 
onu en çok sevdiği haliyle; dört yaşındaki haliyle gözünün önüne getiriyordu. Şimdi ise Seryoja, onun 
bıraktığı zamanki gibi bile değildi. Hele dört yaşındaki küçücük çocuk haline hiç benzemiyordu; boy atmış, 
zayıflamıştı. Tanrım? Yüzü ne kadar süzülmüştü! Saçları ne kadar kısaydı! Kollan ne kadar uzundu! Onu 
bıraktığından bu yana ne çok değişmişti! Ama yine de Seryoja'ydı; başının biçimiyle, dudaklarıyla, yumuşacık 
boynuyla, geniş omuzlanyla Seryoja'ydı. 
Çocuğun tam kulağının dibinde bir kez daha: "Seryoja!" diye fısıldadı. 
Seryoja, dirseğine dayanarak doğruldu. Saçları karmakarışık başını sanki bir şey arıyormuş gibi bir o yana bir 
bu yana çevirdi ve sonra gözlerini açtı. Karşısında kıpırdamadan duran annesine sessiz, soran gözlerle birkaç 
saniye baktı, sonra ansızın dudaklarında mutlu bir gülümseme belirdi. Açık tutmakta zorluk çektiği anlaşılan 
gözlerini kapatarak, kendini yatağa doğru değil, öne doğru annesinin kollarına bıraktı. 
Anna, oğlunun yumuşacık bedenini kolları arasında sıkarak tıkanacak gibi: "Seryoja!" diye mırıldandı. 
"Yavrum benim!" 
Seryoja, bedeninin her yeri annesinin kol- 
 
larma değsin diye, kıvrılıp bükülerek: "Anneciğim!" dedi. 
Gözleri hâlâ kapalı, uykulu gülümseyerek küçük, yumuk yumuk ellerini annesinin boynuna doladı, ona iyice 
sokuldu, onu yalnız küçük çocuklara özgü o tatlı, uykulu ılık kokusuyla sardı ve yüzünü onun boynuna, 
omuzlarına sürmeye başladı. Gözlerini açıp: "Biliyordum," dedi. "Bugün doğum günüm, geleceğini 
biliyordum. Hemen kalkıyorum." 
Der demez yine uykuya daldı. 
Anna, oğluna tutkuyla bakıyordu. Ayrıldıklarından bu yana, onun ne kadar büyümüş ve değişmiş olduğuna 
dikkat etti. Onun, yorganın altından çıkan çıplak, şimdi kocaman olmuş ayaklarını hem tanıyor hem de 
tanıyamıyordu. Bu süzülmüş yanaklar, eskiden öylesine sık sık öptüğü ensesindeki kısa kesilmiş bukle bukle 
saçlar ona yabancı değildi. Bütün bunlara bir bir dokunuyor, bir şey söyleyemiyordu. Hıçkırıklar boğazında 
düğümlenmişti. 
Seryoja iyice uyandıktan sonra: "Niçin ağlıyorsun anneciğim?" dedi ve sesini yükseltip ağlamaklı: "Anne, niçin 
ağlıyorsun?" diye tekrarladı. 



"Ben mi? Artık ağlamayacağım... Sevincimden ağlıyorum. Seni görmeyeli o kadar çok oldu ki. Ağlamam 
canım, ağlamam." 
Hıçkırıklarını bastırmaya çalışıyordu. Başını öte yana çevirdi. Bir süre susup kendini toparladıktan sonra: 
"Hadi giyin artık," dedi. 
Oğlunun elini bırakmadan karyolasının hemen yanındaki elbiselerinin hazır beklediği 
 
sandalyeye oturdu. Sakin, neşeli görünmeye çalışıyordu. "Ben olmadan nasıl giyiniyorsun bakalım? Nasıl..." 
diye başlamak istedi. 
Ama devam edemedi. Başını tekrar ağlamamak için yana çevirdi. 
"Soğuk suyla yıkanmıyorum. Babam istemiyor. Vasili Lukiç'i görmedin mi? Şimdi gelir. Elbiselerimin üzerine 
oturmuşsun!" 
Seryoja kahkahayla gülmeye başladı. Anna dönüp ona baktı, gülümsedi. 
Seryoja yine kendini annesinin kollarına attı ve kucakladı. "Canım anneciğim!" dedi. "Annem benim!" 
Ancak şimdi, annesinin gülümsemesini gördükten sonra olup biteni anlamıştı. Annesinin başındaki şapkayı 
çıkarırken: "Bunu istemiyorum!" dedi. 
Sonra, annesi şapkasız kalınca, onu yeni görmüş gibi, öpmek için bir kez daha boynuna atıldı. 
"E, ne düşünüyordun benim için? Öldüğümü düşünmedin ya?" dedi Anna. 
"Hiçbir zaman inanmadım." 
"Đnanmadın mı yavrum?" 
Seryoja, en çok sevdiği sözü tekrarlayarak: "Biliyordum, biliyordum!" dedi ve annesinin, saçlarını okşadığı 
elini küçük avuçlarına alarak öpmeye başladı. 
XXX 
Bu arada Vasili Lukiç, kocasını terk eden, evde onun gidişinden sonra çalışmaya bağladığı için tanımadığı 
annenin geldiğini uşakla- 
 
rm konuşmasından öğrenince, odaya girip girmemekte tereddüt etti. Ama sonunda, görevinin Seryoja'yı 
belirli bir saatte kaldırmak olduğuna, bundan ötürü içeride ister annesi, ister başka birinin olmasının onu 
ilgilendirmediğine, görevini yapması gerektiği sonucuna vanp giyindi ve gidip kapıyı açtı. 
Ama ana oğulun sevişip koklaşmaları, çıkardıkları sesler, birbirlerine söyledikleri sözler, onu kararından 
caydırdı. Başını iki salladı, iç geçirdikten sonra kapıyı kapadı. Hafifçe öksürdükten sonra gözyaşlarını sildi ve 
kendi kendine; "On dakika daha bekleyeyim," dedi. 
Bu sırada evin hizmetçileri arasında büyük bir heyecan vardı. Hanımefendinin geldiğini, Kapitoniç'ın onu içeri 
aldığını, onun şimdi çocuk odasında olduğunu öğrenmişlerdi. Öte yandan, beyefendinin her sabah saat 
dokuza doğru çocuk odasına uğradığını da biliyorlar ve kan kocanın karşılaşmalarının korkunç bir şey 
olacağını, bu karşılaşmaya engel olmalarının gerektiğini düşünüyorlardı. Aleksey Aleksandroviç'in oda 
hizmetçisi Korney, kapıcı odasına indi, hanımefendiyi kimin içeri aldığını sorup bunu Kapitoniç'ın yaptığını 
öğrenince ihtiyarı iyice haşladı. Kapıcı ağzını açmıyordu. Ama Korney, bu yaptığından ötürü işine son 
verilmesi gerektiğini söyleyince Kapitoniç onun üzerine yürüdü, elini kolunu sallayarak: "Evet, sen olsan 
almazdın!" diye gürledi. "Ona on yıl hizmet ettim ve ondan iyilikten başka bir şey görmedim. Ama sen olsan 
gider, 'Lütfen dışa- 
 
n buyrun' derdin. Ah, seni tanırım, sen ne politikacısmdır! Sen kendi işine bak; beyefendiden nasıl para 
sızdırdığını, postundan kıl kopardığını biliyoruz!" 
Korney küçümser bir tavırla: "Ne olacak, asker!" dedi ve sonra odaya giren dadıya döndü. "Siz söyleyin 
Marya Yefimovna; onu içeri almış, hiç kimseye de haber vermemiş." Yine Kapitoniç'e döndü. "Aleksey 
Aleksan-droviç, şimdi çıkacak, doğru çocuk odasına gidecek." 
Dadı: "Çok kötü, çok kötü!" dedi. "Komey Vasilyeviç siz bir şeyler yapıp onu oyalasanız, yani beyefendiyi. 
Ben de koşup hanımefendiyi uzaklaştırsam!" 
Dadı odaya girdiğinde Seryoja annesine, Nadenka ile tepeden kayarlarken nasıl yuvarlanıp üç takla attıklarım 
anlatıyordu. Anna, onun sesinin tatlı ezgisini dinliyor, yüzünü, yüz ifadesindeki değişikliklerini izliyor, elini 
okşuyor, ama onun ne dediğini anlamıyordu. Düşündüğü, hissettiği tek şey vardı: Gitmesi ve ondan ayrılması 
gerekiyordu. Kapıya yaklaşan Vasili Lukiç'in ayak sesini, öksürdüğü-nü, odaya giren dadının ayak sesini 
duymuştu. Ama donup kalmıştı, ne konuşacak, ne de kalkacak gücü kendinde bulamadan oturuyordu. 
Dadı, Anna'nm yanına sokulup ellerini ve omzunu öptü. 
"Hanımefendiciğim, canım!" diye başladı. 'Tanrı doğum gününde küçüğümüze ne büyük bir sevinç bağışladı. 
Hiç değişmemişsi- 
niz. 
 



Anna bir an kendine geldi. 
"Ah, dadı, sevgili dadı," dedi. "Sizin burada olduğunuzu bilmiyordum." 
"Burada değilim, kızımın yanında kalıyorum. Seryoja'nın doğum gününü kutlamaya geldim Anna Arkadyevna, 
canım benim!" 
Dadı birden ağlamaya, yine Anna'nın elini öpmeye başladı. 
Seryoja, gözlerinin içi pırıl pırıl, yüzü sevinç dolu bir gülümsemeyle aydınlanmış, bir eliyle annesinin, ötekiyle 
dadısının elini tutmuş, tombul, çıplak küçücük ayaklarıyla zıp zıp halının üzerinde zıplıyordu. Sevgili dadısının 
annesine gösterdiği bu yakınlık onu coşturmuştu. 
"Anneciğim! Dadım bana sık sık gelir, her gelişinde de..." diye başlamıştı. 
Ama dadının, annesinin kulağına bir şeyler fısıldadığını ve sonra annesinin yüzünde ona hiç yakışmayan bir 
korku, utanmaya benzeyen bir ifade belirdiğini görünce sustu. 
Annesi yanına geldi. "Canım benim!" dedi. 
Anna hoşçakal diyemedi, ama bunu yüzündeki ifade söyledi. Seryoja da anladı. 
"Sevgili, sevgili Kutik! -Anna, bebekliğinde Seryoja'yı severken kullandığı adı kullanmıştı.- Beni 
unutmayacaksın, değil mi? Sen..." 
Anna, sözünün sonunu getiremedi. Daha sonra, aklına o anda oğluna söyleyebileceği ne çok şey geldi. Ama 
o anda hiçbir şey söyleyemedi. Oysa Seryoja, onun söylemek istediklerinin hepsini anladı; annesinin mutsuz 
olduğunu, onu sevdiğini anladı, dadısının annesinin kulağına ne fısıldadığını bile anladı. 
 
"Her sabah dokuza doğru," dediğini duydu ve babasından söz ettiklerini, annesiyle babasının 
karşılaşmamalarının gerektiğini anladı. Bunları anlamıştı da, bir şeyi anlayamamıştı: Annesinin yüzünde niye 
öyle bir korku ve utanma ifadesi belirmişti? Annesi suçlu değildi, ama işte babasından korkuyor, utanıyordu. 
Kafasının içindeki bu kuşkuyu dağıtmak, aydınlatmak için bir soru sormak istiyor, ama cesaret edemiyordu. 
Annesinin acı çektiğini görüyor, ona acıyordu. Bir şey söylemeden annesine sarıldı. 
"Biraz daha kal," diye fısıldadı. "Gelmesine daha var." 
Anna, Seryoja'nın ne söylediğinin farkında olup olmadığını anlamak için onu biraz kendinden uzaklaştırdı. 
Yüzündeki ürkmüş ifadeden, sadece, babasından söz etmekle kalmadığını, babası için ne düşünmesi 
gerektiğini ona sorduğunu anladı. 
"Seryoja, yavrum," dedi. "Onu sev, benden daha iyi, daha temiz yüreklidir. Ona karşı suçluyum. Büyüyünce 
her şeyi anlayacaksın." 
Seryoja, gözyaşları ve umutsuzluk içinde annesinin omuzlarına yapışıp titreyen kollarının olanca gücüyle 
göğsüne bastırdı ve "Senden iyisi yok!" diye bağırdı. 
Anna: "Yavrucuğum, canım!" diye mırıldandı ve o da Seryoja gibi ağlamaya başladı. Tam o anda kapı açıldı 
ve Vasili Lukiç içeri girdi. Öteki kapının dışında ayak sesleri duyuldu, dadı korku dolu bir sesle, "Geliyor," dedi 
ve Anna'ya şapkasını verdi. 
Seryoja karyolasına çöktü ve elleriyle yü- 
 
zünü kapadı, hüngür hüngür ağlıyordu. Anna, Seryoja'nın yüzünden ellerini çekti, onun ıslak yüzünü bir kez 
daha öptü ve hızlı adımlarla kapıya yürüdü. Aleksey Aleksandroviç karşıdan geliyordu. Anna'yı görünce 
durdu, başını önüne eğdi. 
Az önce Aleksey Aleksandroviç'in kendisinden iyi, temiz yürekli olduğunu söyleyen Anna, şimdi bir anlık 
bakışıyla onun bedeninin bütün ayrıntılarını görünce ona karşı bir tiksinti, nefret ve oğlu yüzünden de 
kıskançlık hissetti. Çabucak peçesini indirdi, adımlarını sıklaştınp odadan koşarcasına çıktı. 
Bir gün önce mağazada öylesine sevinçle, öylesine hüzünle seçtiği oyuncakları bile çıkarmaya zaman 
bulamadan, hepsini geri götürdü. 
XXXI 
Anna oğluyla görüşmeyi çok istemiş, çoktandır hep bu görüşmeyi düşünmüş, kendini buna hazırlamıştı ama, 
üzerinde böylesine güçlü bir etki yapacağını hiç düşünmemişti. Oteldeki dairesine döndükten sonra, niçin 
burada olduğunu uzun süre anlayamadı. "Evet, her şey bitti, yine yalnızım işte," diye düşündü. Şapkasını 
çıkarmadan, kendini şöminenin önündeki koltuğa bıraktı. Pencerelerin arasında masada duran tunç saate 
gözlerini dikti, öylece düşünüyordu. 
Avrupa'dan getirdikleri Fransız hizmetçi kız geldi ve Anna'ya üstünü değiştirip değiştirmeyeceğini sordu. 
 
Anna şaşkın şaşkın kızın yüzüne baktı. 
"Sonra," dedi. 
Uşak kahve içip içmeyeceğini sordu. 
"Sonra," dedi. 



Đtalyan sütanne kızı giydirip onunla birlikte içeri girdi ve kızını Anna'ya uzattı. Tombul, iyi  beslenmiş  çocuk,   
annesini  gördüğünde her zaman yaptığı gibi, ellerini -elleri öyle yumuk yumuktu ki, bilekleri sanki birer 
iplikle bağlanıp sıkılmış gibi görünüyordu- uzattı, dişsiz küçük ağzıyla gülümseyerek ellerini bir balığın 
yüzgeçleri gibi sallamaya, işlemeli eteğinin kolalı kıvrımlarını hışırdatmaya başladı. Bu küçücük kıza 
gülümsememek, onu öpmeden  durmak,  yakalayıp  sevinç  çığlıkları atarak bütün bedeniyle zıp zıp zıplaması 
için ona parmak uzatmamak; bu küçücük şeye dudaklarını uzatmamak elde değildi. Anna da bütün bunları 
yaptı; onu kucağına alıp hoplattı, taptaze yanaklarından ye çıplak dirseklerinden öptü. Ama bu çocuğu 
görmek, Anna'ya, Seryoja'ya beslediği duygunun yanında, ona beslediği duygunun sevgiden bile 
sayılamayacağını hissettirdi.  Bu çocuğun her şeyi  sevimli ve tatlıydı.  Ama nedense An-na'nm gönlünü 
etkilemiyordu. Sevmediği insandan olsa bile, sevgisinin doymak bilmeyen gücünü ilk çocuğuna vermişti. Bu 
kız en zor koşullar altında dünyaya gelmişti ve ilk çocuğun gördüğü ilginin yüzde birini bile görmemişti. 
Ayrıca bu çocukta her şey hâlâ bir umuttu,  oysa Seryoja kocaman  bir adam, hem de sevilen bir adam 
olmuştu. Anna, Seryoja'nın  sözlerini,  bakışlarını  anımsayarak, 
 
"Kafasında daha şimdiden düşünceler, duygular çatışmaya başladı. Anlıyor, seviyor ve yargılıyor," diye 
düşündü. Ondan yalnız bedenen değil, ruhça da, sonsuz olarak ayrı bırakılmıştı ve geri dönüş de olanaksızdı. 
Kızı sütannesine verdi, ikisini de yolladı. Đçinde, Seryoja'nın kızının yaşlarındayken çekilmiş fotoğrafı olan 
madalyonunu açtı. Kalktı, şapkasını çıkardı, küçük masanın üzerindeki, Seryoja'nın değişik yaşlarda çekilmiş 
fotoğrafları bulunan albümü aldı. Fotoğrafları karşılaştırmak istiyordu, onları tek tek çıkardı. Geriye yalnız bir 
tanesi, Seryoja'nın en güzel fotoğrafı kaldı. Bu resimde Seryoja bir sandalyeye ata biner gibi binmiş, kaşlarını 
çatmış, gülümsüyordu. Bu onun en karakteristik, en güzel yüz ifadesiydi. Üzerinde beyaz bir gömlek vardı. 
Anna zarif, beyaz parmakları bugün pek sinirli hareket eden becerikli elleriyle fotoğrafın kenarından tutmaya 
çalıştı ama fotoğraf her defasında parmaklarının arasından kurtuldu ve masada kitap açacağı olmadığından, 
Anna onu bir türlü çıkaramadı. Seryoja'nın fotoğrafının yanındaki fotoğrafa gözü ilişti. Vronski'nin Roma'da 
silindir şapkayla, uzun saçlarıyla çektirdiği fotoğraftı bu. Vronski'nin fotoğrafına bakıp, "Evet, işte o!" diye 
düşündü. Bir anda üzüntüsünün nedenini anımsadı. Vronski'yi sabahtan beri ilk kez anımsıyordu. Ama şimdi, 
onun erkeksi, soylu, tanıdık, sevimli yüzünü görünce, birdenbire yüreğinin sevgiyle dolup taştığını hissetti. 
Anna, oğluyla ilgili her şeyi Vronski'den 
 
gizlediğini unutarak, sitemli, "Peki ama o nerede?" diye düşündü. "Beni acılarımla baş başa nasıl 
bırakabiliyor?" Hemen gelmesi için Vronski'ye adam yolladı. Ona her şeyi anlatacaktı. Vronski'nin onu 
avutmaya çalışırken göstereceği sevgiyi, yüreği adeta heyecandan duracakmış gibi çarparak düşünüyordu. 
Uşak, Vronski'nin konuğunun olduğunu, ama hemen geleceğini ve kendisini az önce Petersburg'a gelen 
Prens Yaşvin'le birlikte kabul edip edemeyeceğini sormasını emretmişti. Anna, "Yalnız gelmeyecek, oysa dün 
akşam yemeğinden beri beni görmedi," diye düşündü. "Yaşvin'le gelecek, ben de ona her şeyi 
anlatamayacağım." Ansızın aklına tuhaf bir düşünce geldi. "Ya Vronski artık beni sevmiyorsa?" 
Son günlerin olaylarını aklından geçirince hemen her şey bu korkunç düşünceyi doğru-luyormuş gibi geldi. 
Dün akşam yemeğini otelde yememesi, Petersburg'da ayrı kalmaları için ısrar etmesi, hatta şimdi onun 
yanına, baş başa kalmaktan kaçıyormuş gibi, bir yabancıyla gelmesi... 
"Ama bunu bana açıklamak zorunda. Ne olduğunu bilmeliyim. Bunun gerçek olduğunu anlarsam ona ne 
yapacağımı bilirim," diye düşünüyor, ama Vronski'nin kendisini sevmediğinden emin olduğunda ortaya 
çıkacak durumu düşünebilecek gücü kendinde bulamıyor, kendini umutsuzluğa yakın bir durumda 
hissediyordu. Heyecanlıydı. Zili çalıp hizmetçiyi çağırdı ve giyinme odasına geçti. Artık onu sevmeyen 
Vronski, en yakışan 
 
I 
elbiseyi giydi ve en yakışan saç tuvaletini yaptı diye onu yeniden sevebilirmiş gibi, son günlerde hiç 
göstermediği özeni gösterdi. 
Daha hazırlanmadan zilin sesini duydu. 
Salona geçtiğinde onu Vronski'nin değil, Yaşvin'in bakışı karşıladı. Vronski, Anna'nın masada unuttuğu 
oğlunun fotoğraflarına bakıyordu, Anna'ya bakmakta acele etmedi. 
Anna küçük elini, birden heyecanlanan Yaşvin'in (kocaman bedeniyle kaba saba yüzü yanında bu heyecanı 
pek tuhaf kaçıyordu) iri elinin içine bıraktı. 
'Tanışıyoruz," dedi. "Geçen yıl koşularda tanışmıştık." 
Anna, Vronski'nin elinden oğlunun fotoğraflarını acele çekip alırken: "Verin onları..." dedi. 
Işıldayan gözleriyle, Vronski'nin yüzüne anlamlı anlamlı baktı. Sonra Yaşvin'e döndü ve içtenlikle 
gülümseyerek ekledi: "Yarışlar nasıl geçti? Ben de bu yıl Roma'da Korso yarışlarını seyrettim. Siz Avrupa'yı 
sevmezsiniz. Gerçi pek az karşılaştık ama, zevklerinizi bilirim." 



Yaşvin bıyığının sol yanını dişlerinin arasına alıp: "Buna çok üzüldüm," dedi. "Çünkü zevklerim çoğunlukla 
kötüdür." 
Yaşvin bir süre konuştuktan sonra, Vronski'nin saate göz attığını fark etti, Anna'ya Petersburg'da çok kalıp 
kalmayacağını sorduktan sonra kocaman bedenini doğrultup kasketini aldı. 
Anna, Vronski'ye şaşkın şaşkın baktı ve "Sanırım çok kalmayacağım," dedi. 
 
Yaşvin ayağa kalkarken: "Demek bir daha görüşemeyeceğiz," dedi. Sonra Vronski'ye dönerek, "Yemeği 
nerede yiyorsun?" diye sordu. 
Anna, şaşırdığı için kendi kendine kızmıştı. Kararlı, ama yeni tanıştığı birinin karşısında durumunu 
aydınlatmak zorunda kaldığında her zaman olduğu gibi kızararak: "Yemeğe bana gelin!" dedi. "Buranın 
yemekleri iyi değil ama hiç olmazsa birbirinizi görmüş olursunuz. Aleksey'in alay arkadaşları içinde en çok 
sevdiği sizsiniz." 
Yaşvin gülümseyerek -bu gülümsemesinden Vronski, onun Anna'dan hoşlandığını anlamıştı- karşılık verdi: 
"Sevinirim." 
Vedalaşıp çıktı. Vronski arkada kaldı. 
Anna: "Sen de gidiyor musun?" dedi. 
Vronski: "Geç bile kaldım," diye karşılık verdi. 
Yaşvin'e seslendi: "Sen yürü! Arkandan yetişirim." 
Anna, Vronski'nin elini tuttu. Gözlerini yüzünden indirmeden ona bakıyor, onun gitmesine engel olmak için 
söylemesi gereken şeyleri bulmaya çalışıyordu. 
"Bir dakika dur," dedi. "Sana bir şey söyleyeceğim." Vronski'nin küt parmaklı elini alıp kendi boynuna 
bastırdı. "Onu yemeğe çağırdığım için kızmadın ya?" 
Vronski, sakin sakin gülümsedi. Anna'nın elini öptü. "Çok iyi ettin!" 
Arma, Vronski'nin elini ellerinin arasına alıp sıkarak: "Aleksey, bana karşı değişmedin ya?" dedi. "Burada çok 
sıkıldım. Ne zaman gideceğiz?" 
 
"Yakında... yakında. Burasının benim için de ne çekilmez olduğunu bilemezsin." 
Anna, incinmiş bir tavırla: "Pekâlâ, öyleyse git, hadi git!" dedi ve Hemen onun yanından ayrıldı. 
XXXII 
Vronski otele döndüğünde Anna gelmemişti. Öğrendiğine göre, o gittikten hemen sonra bir bayan gelmiş, o 
bayanla birlikte gitmişti. Anna'nın nereye gittiğini söylemeden çıkması, bu saate kadar dönmemiş olması, 
sabah da ona haber vermeden bir yere gitmesi... bütün bunlar Anna'nın sabahki tuhaf heyecanına, Yaşvin'in 
yanında oğlunun fotoğraflarını Vronski'nin elinden adeta koparırcasına çekip alışma eklenince, derin derin 
düşünceye daldı. Anna ile konuşmaya, ondan bu durumu açıklığa kavuşturmasını istemeye karar vermişti. 
Anna'nın salonunda oturmuş bekliyordu, ama Anna yalnız dönmedi. Yanında, yaşlı bir kız olan halası Prenses 
Oblonskaya vardı. Bu sabah gelen bayandı, birlikte alışverişe çıkmışlardı. Anna, Vronski'nin yüzündeki telaşı, 
soru dolu ifadeyi görmezlikten gelip, bu sabah neler aldığını neşeli neşeli anlatıyordu. Vronski, An-na'da bir 
değişiklik olduğunun farkındaydı. Kaçamak olarak onun üzerinde kısa bir an durdurduğu gözlerinde aşırı bir 
dikkat sezin-lemişti. Konuşmasında da, hareketlerinde de -yakınlaşmalarının ilk döneminde Vronski'yi 
öylesine çeken, ama şimdi onu endişeye dü- 
 
şüren, korkutan- o sinirli çabukluk, o incelik, o zarafet vardı. 
Sofra dört kişilik hazırlanmıştı. Hep birlikte küçük yemek odasına geçmeye hazırlanıyorlardı ki, Tuşkeviç, 
Prenses Betsi'den An-na'ya bir mesaj getirdi. Prenses hastalığı nedeniyle, vedalaşmaya gelemediği için 
Anna'dan özür diliyor, Anna'nın altı buçukla dokuz arasında ona uğramasmı rica ediyordu. Vronski, Anna'nın 
orada hiç kimseyle karşılaşmaması için gerekli önlemlerin alınmış olduğunu gösteren bir saat belirtilmesi 
karşısında yan gözle Anna'ya baktı. Ama Anna hiçbir şeyin farkında değilmiş gibi, belli belirsiz gülümseyerek: 
"Özellikle altı buçukla dokuz arasında gelemeyeceğim için çok üzgünüm," dedi. 
"Prenses, buna çok üzülecek." 
"Ben de üzüldüm." 
Tuşkeviç: "Herhalde Patti'yi dinlemeye gidiyorsunuz?" diye sordu. 
"Patti'yi* mi?.. Đyi anımsattınız. Bir loca bulabilecek olsam giderdim." 
Tuşkeviç: "Ben bulabilirim!" dedi. 
"Çok memnun olurdum. Yemeği bizimle yemek ister miydiniz?" 
Vronski belli belirsiz omuzlarını kaldırdı. Anna'nın ne yapmak istediğini bir türlü anla-yamıyordu. Şu yaşlı 
prensesi buraya ne diye getirmişti. Tuşkeviç'in yemeğe kalmasını niçin istemişti. En tuhafı da, loca bulması 
için onu niçin yolluyordu? Bütün sosyetenin ha- 



Patti: Đki Đtalyan opera ve konser sanatçısı. Adelina ve Carlotta Patti. Büyük olasılıkla 1872-75 yıllan arasında 
Rusya'da sahneye çıkan Carlotta kastediliyor. 
 
zır bulunacağı Patti'nin galasına gitmesi, içinde bulunduğu bu durumda düşünülebilecek bir şey miydi? 
Vronski, Anna'nm yüzüne dikkatle baktı. Anna, Vronski'nin bir anlam veremediği -ne neşeli ne de umutsuz- 
aynı meydan okuyan bakışıyla ona karşılık verdi. Yemekte aşın neşeliydi Anna. Sanki hem Tuşkeviç'e hem 
Yaşvin'e cilve yapıyordu. Yemekten kalkıldıktan sonra Tuşkeviç loca bulmaya gitti, Vronski de sigara içmek 
için dışarı çıkan Yaşvin'le kendi dairesine indi ve Yaş-vin'le bir süre oturduktan sonra koşarak üst kata çıktı. 
Anna, Paris'te diktirdiği, göğsü açık, kadife süslü parlak ipek tuvaletini giymiş, başına yüzünü çevreleyen, 
parlak güzelliğini iyice ortaya çıkaran zengin, beyaz dantelini koymuştu bile. 
Vronski, Anna'ya bakmamaya çalışarak: "Sahiden gidiyor musun?" dedi. 
"Niçin gitmeyecek misim?" 
Vronski'nin dediğinin ne anlama geldiğini anlamamış gibiydi. 
Vronski, yüzünü buruşturdu. 
"Herhangi bir neden yok elbette." 
Anna, Vronski'nin ses tonundaki gizli alayı anlamazlıktan gelip parfümlü uzun eldivenini sakin sakin kıvırırken: 
"Đşte ben de aynı şeyi söylüyorum," dedi. 
Vronski, Anna'yı uyarmaya çalışarak, tıpkı bir zamanlar kocasının ona söylediği gibi: 
"Anna, Tanrı aşkına! Neyin var?" dedi. 
"Neden söz ettiğini anlayamıyorum." 
"Tiyatroya gitmenin olanaksız olduğunu biliyorsun." 
 
"Neden? Yalnız gitmiyorum ki Prenses Varvara giyinmeye gitti, o da benimle geliyor." 
Vronski umutsuzluk ve şaşkınlık içinde omuz silkti. "Ama bilmiyor musun..." diye başlayacak oldu. 
Anna bağınrcasma sözünü kesti: "Hayır, hiçbir şeyi bilmek istemiyorum! Đstemiyorum. Yaptığıma pişman 
mıyım? Hayır, yine de hayır, her şeye yeni baştan başlamam gerekirse, yine aynısını yapardım. Bizim için, 
benimle senin için önemli olan tek şey var; birbirimizi sevip sevmediğimiz, düşünülecek tek şey bu. Neden 
ayrı yaşıyoruz burada, neden görüşmüyoruz? Niçin tiyatroya gidemez-mişim?" 
Arma, gözlerinde tuhaf, Vronski'nin anlayamadığı bir pırıltıyla yüzüne baktı, Rusça devam etti: "Seni 
seviyorum. Sen değişmediysen gerisi vızgelir. Yüzüme niçin bakmıyorsun?" 
Vronski, Anna'nm yüzüne baktı. Yüzünün ve ona her zaman yakışan elbisesinin bütün güzelliğini gördü. Ama 
şimdi Vronski'yi sinirlendiren, onun bu güzelliği ve inceliğiydi. Sesinde yumuşak bir yalvarış, ama bakışı 
soğuk, Fransızca: "Duygularım değişemez," dedi. "Biliyorsun bunu. Ama rica ediyorum gitme, yalvarıyorum." 
Anna onun ne dediğini duymadı, sadece bakışındaki soğukluğu gördü. Sinirli bir sesle: "Ben de niçin 
gitmemeliyim, onu açıklamanı rica ediyorum," dedi. 
"Çünkü bu..." Vronski ne söyleyeceğini şaşırdı. 
Anna:   "Hiçbir  şey  anlamıyorum,"   dedi. 
 
"Yaşvin n'est pas compromettant' Prenses Varvara da ötekilerden farklı değil. Hah, işte kendisi de geldi." 
xxxm 
Vronski, Anna'nın kendi durumunu bilerek anlamak istememesi karşısında ona ilk kez öfkeye yakın kırgınlık 
duyuyordu. Kırgınlığının nedenini ona anlatamaması da bu duygusunu güçlendiriyordu. Đçinden geçenleri 
Anna'ya açık açık söyleyecek olsaydı, şöyle derdi: "Yanında, herkesin nasıl bir insan olduğunu bildiği 
Prensesle, böylesine giyinip kuşanıp tiyatroya gitmek, düşmüş bir kadın olduğunu kabul etmen demek değil, 
aynı zamanda, sosyeteye meydan okumak, yani sosyeteyle bağlarını bütünüyle koparmaktır." 
Ne var ki bunu Anna'ya söyleyemezdi. "Anna nasıl oluyor da bunu anlayamıyor?" diye kendi kendine sordu. 
"Neler düşünüyor?" Anna'ya olan saygısının azalmakta, ama aynı zamanda da Anna'nın güzelliğinin, kendi 
üzerindeki etkisinin artmakta olduğunu hissediyordu. 
Kaşları çatık, kendi dairesine indi. Uzun bacaklarını sandalyenin üzerine uzatmış, maden suyu ile konyak içen 
Yaşvin'in yanına oturdu. Kendine de aynısını getirmelerini söyledi. 
Yaşvin arkadaşının asık yüzüne baktı. 
"Lankovski'nin Güçlü'sünden söz ediyordum," dedi. "Đyi attır. Onu satın almanı tavsi- 
   Yaşvin, insanı lekeleyecek biri değildir.  
ye ederim. Gerçi sağrısı biraz düşük, ama bacaklarıyla başına diyecek yok." 
"Sanırım alacağım," dedi Vronski. 
Atlar üzerine bu konuşma ilgisini çekmişti, ama Anna bir an bile aklından çıkmıyordu. Elinde olmadan 
koridordaki ayak seslerine kulak kabartıyor, şöminenin üstündeki saate bakıyordu. 
"Anna Arkadyevna, tiyatroya gittiklerini size bildirmemi emrettiler efendim." 



Yaşvin, hava kabarcıkları çıkan suya bir kadeh konyak daha koyup içtikten sonra kalktı. Önünü iliklerken 
bıyıklarının altından gülümsüyordu. Bu gülümsemesiyle Vrons-ki'nin canının neye sıkıldığını anladığını, ama 
buna önem vermediğini gösteriyordu. 
"E, gidelim mi?" 
Vronski, canı sıkkın: "Ben gelmeyeceğim," diye karşılık verdi. 
"Ama ben gitmek zorundayım. Çünkü söz verdim. Neyse hoşçakal." Çıkarken ekledi. "Đstersen koltukta otur. 
Krasinski'nin koltuğunu al!" 
"Hayır, istemem, işim var." 
Yaşvin otelden çıkarken düşünüyordu. "Đnsanın kansı varsa derdi var demektir, ama sahip olduğu kadın 
karısı değilse derdi daha da büyüktür." 
Vronski, yalnız kalınca ayağa kalktı, odanın içinde dolaşmaya başladı. 
"Ne var bu gece? Dördüncü gala... Yegor karısıyla orada, herhalde ağabeyimle annem de, yani bütün 
Petersburg orada demektir. Anna şimdi tiyatroya girdi, kürkünü çıkardı, 
 
ışığa çıktı.... Tuşkeviç, Yaşvin, Prenses Var-vara..." diye manzarayı hayalinde canlandırdı. "Ya bana ne 
oluyor? Kıskanıyor muyum, yoksa onu koruma görevini Tuşkeviç'e mi devrettim? Ne yandan bakarsan bak, 
bu yaptığım, budalalık... Peki ama beni niye böyle bir duruma sokuyor?" 
Elini sallarken maden suyuyla konyak sürahisinin bulunduğu sehpaya çarpmıştı. Devrilecek gibi olan sehpayı 
tutmak isterken devirdi, öfkesinden sehpaya bir tekme attı, zili çaldi. Gelen hizmetçisine: "Benim yanımda 
çalışmak istiyorsan görevini bil!" dedi. "Bir daha böyle şey olmasın. Bunları kaldırman gerekirdi." 
Oda hizmetçisi haklı olduğunu bildiği için kendini temize çıkarmak amacıyla bir şeyler söyleyecek oldu, ama 
efendisinin yüzüne bakınca yalnızca susmasının gerektiğini anladı. Çabucak eğilip halının üzerine diz çöktü, 
kırık ve sağlam kadehleri, şişeleri toplamaya koyuldu. 
"Senin işin değil o, bir garson yolla ortalığı toplasın, sen de benim frakımı hazırla." 
Vronski sekiz buçukta tiyatroya girdi. Oyun bütün hızıyla sürüyordu. Yaşlı loca görevlisi, "Ekselans," diyerek 
Vronski'nin kürkünü açtı; ona da kürkü için numara almasına gerek bulunmadığını, istediği zaman Fyo-dor'a 
seslenmesinin yeteceğini söyledi. Aydınlık koridorda yaşlı görevliden ve elleri kollan kürklerle dolu, kapıyı 
dinleyen iki uşaktan başka kimsecikler yoktu. Aralık kapıdan, sahnede, orkestranın boğuk, alçak sesli bir 
stak- 
 
kato'yla eşlik ettiği bir kadın sesi işitiliyordu. Kapı Vronski'nin gireceği kadar açıldığında dışarı bir hademe 
süzüldü, kadın sanatçının okuduğu, aryanın sonu kulağına açık seçik çarptı. Ancak görevli kapıyı hemen 
kapadı. Vronski ne aryanın sonunu, ne de kadans'ı duyabildi. Sadece salonda kopan alkıştan ka-dans'ın  
bittiğini  anladı.  Avizelerle,   tunçtan havagazı aplikleriyle pınl pırıl aydınlatılmış salona girdiğinde gürültü 
hâlâ dinmemişti. Sahnede prima donna çıplak omuzlanyla, pır-lantalanyla ışıl ışıl, gülümseyerek öne eğilmiş, 
atılan buketleri tenorun da yardımıyla topluyordu. Daha sonra, pomattan pınl pınl parlayan saçlan ortadan 
ikiye aynlmış, uzun kolla-nnı sahne ışıklannm yanından uzatarak ona bir şey vermeye çalışan bir erkeğin 
yanına gitti. Locadaki seyirciler gibi parterdekiler de öne uzanıyor, bağınp çağınyor, alkışlıyorlardı. Orkestra   
şefi,   kürsüsünden   uzanıp   adamın uzattığı şeyi aldı, prima donnaya verdi, papyonunu düzeltti. Vronski 
parterin orta yerine kadar yürüdü, durup çevresine bakındı. Bildik çevreye, -sahneye, gürültüye, salonu hınca 
hınç dolduran ve hiç de ilginç olmayan, tanıdık, karmakanşık seyirci sürüsüne- her zamankinden daha az ilgi 
gösterdi. 
Localarda, arkalannda aynı subaylarla aynı hanımlar oturuyordu; nereden geldiklerini Tann'nm bileceği, göz 
kamaştıncı, dikkat çekici giyinmiş kadınlar; malûm üniformalar ve redingotlar; aynı kirli güruh galerilere de 
yayılmıştı ve bu kalabalığın ortasında, localarda ve ön sıralarda sosyetenin kırk ya da el- 
 
li kadar gerçek beyefendileri ve hanımları oturuyordu. Vronski bakışlarını hemen bu alana çevirdi ve 
gözleriyle ilişki kurdu. 
Salona girdiğinde, perde bittiği için ağabeyinin locasına gitmeyerek, koltuklarını ön sıralarına doğru yürüdü 
ve Serpuhovski'nin yanında durdu. Yüzü salona dönük, dizini kırıp ayağını orkestranın bölmesine dayamış 
Ser-puhovski onu uzaktan görüp gülümseyerek işaretle yanına çağırmıştı. 
Vronski daha Anna'yı henüz fark etmemişti ve bilerek o yana bakmıyordu. Ama salon-dakilerin bakışlarındaki 
doğrultudan onun nerede oturuyor olması gerektiğini biliyordu ve şimdi, pek belli etmeden çevreye göz 
gezdirmeye başladı; ama Anna'yı aramıyordu; daha kötü bir şeyi, Aleksey Aleksandroviç'i arıyordu. Şansına, 
Aleksey Aleksandroviç bugün tiyatroda değildi. 
Serpuhovski: "Askerlikten hemen hemen hiçbir şey kalmamış sende!" dedi. "Diplomat, artist, ya da ona 
benzer bir şey olmuşsun." 
Vronski dürbününü ağır ağır çıkarırken gülümsedi: "Evet," dedi. "Eve dönünce frakımı sırtıma geçirdim." 



"Ne yalan söyleyeyim, bu açıdan sana imreniyorum. Yurtdışından dönüp de bunları takınca -apoletlerine 
dokundu- özgürlüğüme acıyorum." 
Serpuhovski, Vronski'yi bir asker olarak düşünmez olmuştu, ama onu hâlâ eskisi gibi seviyor ve şimdi de 
yakın ilgi gösteriyordu. 
"Birinci perdeyi kaçırdın..." 
Vronski bir kulağıyla Serpuhovski'yi din- 
 
lerken, dürbününü koltuklardan özel davetliler bölümüne çevirmiş locaları gözden geçiriyordu. Şapkalı bir 
bayanın tam dürbününün objektifi içine girdiği anda gözlerini sinirli sinirli kırpıştırmakta olan dazlak kafalı bir 
ihtiyarın bitişiğinde birden Anna'nın; danteller içinde çarpıcı, güzel, gülümseyen, mağrur yüzünü gördü. Yirmi 
adım ötede, alt katta beşinci locadaydı. Ön sırada oturuyor, hafif yana dönmüş Yaşvin'e bir şeyler 
söylüyordu. Güzel, geniş omuzlan üzerinde başının duruşu, gözleriyle yüzündeki o tutmaya çalıştığı heyecan 
pırıltısı Vronski'ye, onu Moskova'da baloda ilk gördüğü zamanki halini anımsattı. Ne var ki şimdi, o, bu 
güzelliği büsbütün başka türlü hissediyordu. Şimdi, Vronski'nin ona olan duygulannda esrarlı bir yan yoktu ve 
bu yüzden de, Anna'nın güzelliği onu eskisinden çok çekmekle birlikte, onu yaralıyordu da. Anna ondan yana 
bakmıyordu, ama Vronski, Anna'nın kendisini çoktan gördüğünü anladı. 
Vronski dürbününü ikinci kez o yana çevirdiğinde Prenses Varvara gülmekten yüzü kıpkırmızı olmuş, tuhaf bir 
biçimde kahkahalar atıyor, ikide bir bitişikteki locaya bakıyordu. Anna ise yelpazesini katlamış, locanın kırmızı 
kadife kaplı kenarlanna parmaklany-la hafifçe vurarak bir yerlere bakıyor, bitişik locada olanlan görmüyor, 
besbelli görmek istemiyordu. Yaşvin'in yüzünde, kumarda kaybettiği zamanlardaki o ifade vardı. Kaşlan 
çatılmış, bıyığının sol yansını çiğneyerek yan gözle bitişikteki locaya bakıyordu. 
 
Locanın solunda Kartasovlar oturuyordu. Vronski onları tanıyor, Anna'nın da onlarla tanıştığını biliyordu. 
Sıska, ufak tefek Bayan Kartasova, Anna'ya sırtını dönmüş, locasında ayakta duruyor, kocasının tuttuğu 
pelerinini giyiyordu. Yüzü bembeyaz, öfkeyle kaplıydı ve heyecanlı heyecanlı bir şeyler söylüyordu. Dazlak 
kafalı, şişko Bay Kartasov sık sık dönüp Anna'ya bakarak karısını yatıştırmaya çalışıyordu. Karısı çıktıktan 
sonra uzun süre locada oyalandı. Anna'nın bakışını yakalamak, ona selam vermek istediği belliydi. Ama Anna 
-besbelli bilerek- onu görmezlikten geliyor, geri dönüp, saçlan kısacık başını uzatıp onu dinleyen Yaşvin'e bir 
şeyler söylüyordu. Kartasov sonunda selam vermeden çıktı ve loca boş kaldı. 
Vronski, Kartasovlarla Anna arasında ne geçtiğini anlayamamış, fakat ne olmuşsa, bunun, Anna'yı küçük 
düşürücü bir şey olduğunu sezinlemişti. Bunu daha çok Anna'nın yüz ifadesinden anlamış, Anna'nın seçtiği 
rolü sürdürebilmek için bütün gücünü seferber ettiğini sezmişti. Anna sakin görünme rolünde tam anlamıyla 
başarılıydı. Onu tanımayanlar, Anna'nın sosyetede hem de başındaki o dantelayla, bütün o güzelliğiyle böyle 
göze çarpacak biçimde kendini gösterme cesaretinde bulunduğu için, kadınların acıma, öfke ve şaşkınlık 
belirten sözlerinden hiçbirini duymamış olanlar, bu kadının sakin umarsız, tavırlarına, alımlı görünüşüne 
hayran oluyorlardı. Onu böyle gören biri, onun teşhir direğine mıhlanmış bir in- 
 
sanın açılarıyla kıvrandığını aklının ucundan bile geçirmezdi. 
Bir şeylerin olduğunu bilen, ama ne olduğunu anlayamamanın verdiği acı dolu endişeyi içinde hisseden 
Vronski, bir şeyler öğrenmek umuduyla ağabeyinin locasına yürüdü. Anna'nın bulunduğu locanın tam karşı 
tarafındaki çıkış kapısını geçerken iki ahba-bıyla konuşan eski alay komutanıyla karşılaştı ve Kareninlerden 
söz ettiklerini duydu. Alay komutanının, yanındakilere anlamlı bir göz atıp onu yüksek sesle, "Vronski!" diye 
çağırmak için acele ettiği de gözünden kaçmamıştı. 
Alay komutanı: "Ooo, Vronski!" dedi. "Alaya ne zaman geleceksin? Bir ziyafet çekmeden seni bırakmayız. 
Sen bizim demirbaşımızsın." Vronski: "Ne yazık ki şimdi zamanım yok," dedi. "Başka zaman..." 
Koşarak merdivenleri çıktı, ağabeyinin locasına gitti. 
Ak saçlan bukle bukle olan annesi, de ağabeyinin locasmdaydı. Varya ve genç Prenses Sorokina'yla koridorda 
karşılaştı. 
Varya, prensesi kaynanasının yanma götürdükten sonra elini Vronski'ye uzattı ve hemen onu ilgilendiren 
şeyden söz etmeye başladı. Vronski, Varya'yı böylesine heyecanlı hiç görmemişti. 
"Bence çirkin, iğrenç bir davranış, Bayan Kartasova'nm böyle davranmaya hiç hakkı yoktu," dedi. 
"Karenina..." 
"Anlatsana ne oldu, benim hiçbir şeyden haberim yok." 
 
"Nasıl? Duymadın mı?" 
"Bilirsin hep en son ben duyarım..." 
"Şu Kartasova kadar kötü ruhlu insan olamaz!" 
"Ne yaptı? Anlatsana." 



"Bana da kocam anlattı... Karenina'ya hakaret etmiş. Kocası locadan locaya Kareni-na'yla konuşmaya 
başlayınca, kadın rezalet çıkarmış. Yüksek sesle küçük düşürücü bir şeyler söylemiş, sonra da çıkıp gitmiş." 
Prenses Sorokina başını locanın kapısından uzatıp seslendi. "Kont, anneniz sizi çağırıyor!" 
Annesi alaylı alaylı gülümseyerek: "Ben de ne zamandır seni bekliyorum," dedi. "Kayıplara karıştın." 
Vronski, annesinin sevincinden gülümsemesini tutamadığını fark etti ve soğuk bir ses tonuyla ona karşılık 
verdi: "Merhaba anne, ben de size geliyordum." 
Prenses Sorokina biraz uzaklaşınca yaşlı kontes: "Neden gitmiyorsun faire la cour d Madame Karenina?"* 
Elle fait sensation. On Cublie la Patti pour elle." 
Vronski kaşlarını çatarak: "Anne," dedi. "Bana bundan söz etmemenizi rica etmiştim sizden." 
"Herkesin söylediğini söylüyorum." 
Vronski karşılık vermedi. Prenses Soroki-na'yla bir iki kelime konuştuktan sonra çıktı. Kapıda ağabeyiyle 
karşılaştı. 
Ağabeyi: "A! Aleksey!" dedi. "Bu kadın bu- 
  Madam Karenina'ya kur yapmaya. 
* Heyecan yaratıyor. Onun yüzünden Patti'yi unutuyorlar. 
 
dalanın biri. Ne iğrenç bir şey! Şimdi Kareni-na'nm yanma gidiyordum, haydi birlikte gidelim." 
Vronski ağabeyini dinlemiyordu. Koşar adımlarla aşağı indi. Bir şeyler yapması gerektiğini hissediyor, ama ne 
yapacağını bilemiyordu. Hem kendisini hem de onu böylesine kötü bir duruma düşürdüğü için Anna'ya 
kızması, öte yandan da çektiği acıdan ötürü ona acıması Vronski'yi heyecanlandırıyordu. Partere indi, doğru 
Anna'nın locasına yürüdü. Stremov ayakta duruyor, Anna'yla konuşuyordu. 
"Artık doğru dürüst tenor kalmadı. Le mo-oııle en est brise* 
Vronski öne eğilerek Anna'ya selam verdi. Stremov'la tokalaştı. 
Arma, Vronski'ye alaycı gibi gelen bir bakışla: "Galiba geç geldiniz," dedi. "En güzel aryayı kaçırdınız." 
Vronski, Anna'ya sert sert bakarak: "Zaten müzikten pek anlamam," dedi. 
Anna gülümsedi. "Patti'nin gereğinden çok yüksek sesle okuduğunu söyleyen Prens Yaşvin gibi," dedi. 
Vronski'nin yerden alıp ona uzattığı programı uzun eldivenli küçücük eline alırken: 'Teşekkür ederim," diye 
ekledi. 
O anda güzel yüzündeki kaslar gerilmişti. Kalkıp locanın dip tarafına gitti. 
Vronski ikinci perdede Anna'nın locada olmadığını fark edince, seslerini kesmiş olan dinleyicilerin "sessiz 
olun!" uyanları arasında salondan çıkıp otele gitti. 
*   Böyle bir şey bir daha bulunmaz.  
 
Anna otele dönmüştü. Vronski onun odasına girdiğinde Anna'nın üzerinde hâlâ tiyatrodaki tuvaleti vardı. 
Duvarın dibindeki koltukta oturuyor, önüne bakıyordu. Başını kaldırıp Vronski'ye şöyle bir göz attıktan sonra 
hemen yine eski haline döndü.  
"Anna," dedi Vronski. 
Anna ayağa fırlayıp, öfke ve umutsuzluk dolu ağlamaklı bir sesle: "Bütün kabahat sende!" diye haykırdı. 
"Gitmemeni söylemiştim! Yalvarmıştım sana! Sonunun senin için kötü olacağını biliyordum..." 
"Kötü!" diye haykırdı Anna. "Korkunç! Ömrümün sonuna kadar unutmayacağım bunu. Benimle yan yana 
oturmanın kendisi için utanç verici bir şey olduğunu söyledi." 
Vronski: "Aptal bir kadının sözü," dedi. "Ama niçin böyle bir tehlikeyi göze aldın! Ona fırsat verdin?.." 
"Senin soğukkanlılığından nefret ediyorum. Beni bu duruma düşmeye zorlamamalıydın. Beni sevseydin..." 
"Anna! Benim sevgimle ne ilgisi var bunun?" 
Anna, gözlerinde korku, Vronski'nin yüzüne bakarak: "Benim seni sevdiğim kadar beni sevseydin!" dedi. 
"Benim kadar acı çekseydin." 
Vronski, Anna'ya acıyor, ama yine de sinirlenmekten kendini alamıyordu. Şimdi An-na'yı yatıştırabilecek tek 
şeyin onu sevdiğini söylemek olduğunu görerek, bu konuda onu inandırmaya çalıştı, ona sitem etmedi, ama 
yüreğinden ediyordu. 
 
Vronski'nin söylemekten utanç duyacak kadar bayağılık saydığı aşk yeminlerini Anna yutarcasına dinledi ve 
yavaş yavaş yatıştı. Ertesi gün büsbütün barışmışlardı. Çiftliğe gitmek üzere yola çıktılar. 
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Bedensel rahatsızlıklar, aile içi skandallar, ideolojik, politik buhranlar, Tanrı inancına duyulan kuşkular 
biçiminde görünürleşen sayısız fiziksel ve ruhsal krizden ve Ortodoks Kilisesi'nden çıkartılışından bir yıl sonra 
(1902), yaşlı Tolstoy, Anna Karenina'yı yazdığı orta yaş yıllarını hüzün ve iç sızısıyla hatırlar. Sanatının 
doruğundaki en iyi yıllarının ürünü 
olan bu roman, 
temel bir "fikri" 
soyut formülasyonlara başvurmadan açıklayan sanatta "biçimi" bağımsızlaştırmayıp içerik ile, fikir ile 
bütünleştiren bir yapıyı temsil eder. Đçerik ile, sanatsal biçimin bu uyumunun sentezinde yazarın sözünü 
ettiği o dışavuran fikir ya da düşünce nedir? Yaşlı bir erkekle evlendirilmiş genç kadın (Anna Karenina) genç 
subay Vronski ile içine sürüklendiği ilişkiyi niçin evlilikle sonuçlandıramaz? Sosyetedeki statüsünü gözden 
çıkartamadığı için mi? Yoksa, Tolstoy'un aristokrasi temelinde kurulu ideal "aile mitosunda", bireyin 
bütünlüğünü koruyan o büyük "organizasyonda", kadının doğal, cinsel dürtülerini yıkıcı bir tehdit gibi gören 
ve ona evhanımı-anne rolünün ötesinde bir sosyal varoluş alanı tanımayan muhafazakâr anlayışla mı karşı 
karşıyayız?
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ALTINCI BÖLÜM 
Darya Aleksandrovna yazı çocuklarıyla birlikte Pokrovskoye'de, kız kardeşi Kiti Le-vina'nın yanında 
geçiriyordu. Kendi köyündeki ev harap bir durumda olduğu için Levin ile karısı, yazı yanlarında geçirmesi için 
onu ikna etmiş, bu Stepan Arkadyeviç'in pek hoşuna gitmişti. Yazı ailesinin yanında, köyde geçirmesine 
görevinin engel olduğuna çok üzüldüğünü söylüyor, Moskova'da kalıyor, çiftliğe seyrek geliyor, bir iki gün 
kalıp dönüyordu. Çoluk çocuk ve mürebbiyeyle gelen Oblonski'lerden başka bu yaz Prenses Çer-batskaya da 
Levin'lerde kalıyordu. Kızının deneyimsizliği nedeniyle onun yanında bulunmayı kendine bir görev saymıştı. 
Ayrıca Kiti'nin Avrupa'daki arkadaşı Varenka, Kiti evlenince ona geleceğine verdiği sözü tutmuş, arkadaşının 
yanında konuk olarak bulunuyordu. Bütün bunlar, Levin'in karısının akrabaları ve dostlarıydı. Levin, onların 
hepsini sevdiği halde, kendi deyimiyle, "Sçer-batski unsurunun" istilasına uğrayan kendi dünyasına -Levin 
dünyasına- ve düzenine acıyordu. O yaz, kendi akrabalarından yalnızca Sergey Đvanoviç gelmişti. O da Levin 
karakterinden çok, Koznişev karakterini ta 
 
şıdığmdan, Levin'in ruhu bütünüyle yok olmuştu. 
Uzun süre bomboş olan Levin'in evinde şimdi büyük bir kalabalık vardı. Neredeyse bütün odaları doluydu. 
Hemen her gün, yemeğe otururken yaşlı prensesin herkesi sayması, sayarken on üçüncü sıraya düşen kız ya 
da erkek torununu ayrı bir masaya oturtması gerekiyordu. Ev işlerini özenle yürüten Kiti, konuklarının ve 
çocukların yazın alabildiğine açılmış iştahları yüzünden çok tüketilen tavuk, hindi ve ördek bulmakta az 
güçlük çekmiyordu. 
Bütün aile yemeğe oturmuştu. Dolli'nin çocukları, mürebbiye ve Varenka ile mantar toplamaya nerelere 
gideceklerinin planlarını yapıyorlardı. Zekâsı ve bilgisiyle konukların büyük saygısını kazanan Sergey Đvanoviç 
mantarlarla ilgili konuşmaya katılıp bu konudaki bilgisiyle herkesi şaşırttı. Varenka'ya bakarak: "Ben de sizinle 
geleyim," dedi. "Mantar toplamayı çok severim. Ayrıca bunu, oyalanacak çok iyi bir iş sayarım." 
Varenka kızardı. "Buyrun," dedi. "Çok seviniriz." 



Kiti ile Dolli anlamlı anlamlı bakıştılar. Bilgili ve zeki Sergey Ivanoviç'in Varenka'ya mantar toplamaya birlikte 
gitmelerini teklif etmesi son zamanlarda Kiti'nin kafasını hayli kurcalıyor, birtakım sezgilerini doğruluyordu. 
Bakışları dikkat çekmesin diye hemen annesiyle konuşmaya başladı. Yemekten sonra Sergey Đvanoviç kahve 
fincanı elinde konuk salonunda pencerenin önüne  
oturdu. Bir yandan kardeşiyle daha önce başladığı konuşmayı sürdürürken, bir yandan da mantar toplamaya 
gidecek çocukların salona girecekleri kapıyı kolluyordu. Levin, ağabeyinin yanına, pencerenin pervazına 
oturdu. 
Kiti, kocasının yanında ayakta duruyor, besbelli ona bir şeyler söylemek için, onu hiç de ilgilendirmeyen 
konuşmanın sona ermesini bekliyordu. 
Sergey Đvanoviç, Kiti'ye gülümsedi. Kardeşiyle başladığı konuşmayla pek ilgilenmediği belliydi: 
"Evlendiğinden bu yana çok değiştin," dedi. "Hem de iyi yönde bir değişme bu. Ama en olmayacak 
düşünceleri savunma huyundan vazgeçmemişsin." 
Levin, karısına bir sandalye verip, yüzüne sevgiyle baktı. "Katya, ayakta durman doğru değil!" 
Koşarak salona giren çocukları gören Sergey Đvanoviç: "Eh, ne yapalım. Artık zamanım kalmadı," dedi. 
En önde, sımsıkı çorapları ta yukarıya kadar çekilmiş olan Tanya, elinde sepetiyle Sergey Đvanoviç'in 
şapkasını sallayarak yan yan, Sergey Đvanoviç'e doğru koşuyordu. 
Hiç çekinmeden, ona cesaretle yaklaştı. Babasının gözlerine pek benzeyen ışıl ışıl gözleriyle Sergey 
Đvanoviç'e, şapkasını onun başına kendi giydirmek istiyormuş gibi uzandı ve bu senli benli davranışının 
bıraktığı etkiyi ürkek, tatlı gülümseyişiyle hafifletti. 
Sergey    Đvanoviç'in    gülümsemesinden, şapkayı  giydirebileceğini   anlayınca,   usulca  
şapkayı başına geçirdi ve: "Varenka bekliyor," dedi. 
Varenka kapıda dikiliyordu. Üstünü değiştirmiş, san basma bir elbise giymiş, başına beyaz bir eşarp 
bağlamıştı. 
Sergey Đvanoviç kahvesinin sonunu içerken, bir yandan da mendiliyle puro kutusunu ceplerine 
yerleştiriyordu: "Geliyorum Var-vara Andrayevna, geliyorum," dedi. 
Sergey Đvanoviç yanlarından kalkar kalkmaz Kiti kocasına. "Benim Varenkam ne hoş bir kız, değil mi?" dedi. 
"Ne dersin?" Kiti bunu bilerek, Sergey Đvanoviç'in duyabileceği kadar yüksek sesle söylemişti. "Hem de çok 
güzel!" diye ekledi. "Soylu bir güzelliği var." 
Sonra seslendi: "Varenka! Değirmen korusuna mı gidiyorsunuz? Biz de geleceğiz." 
Yaşlı prenses telaşla içeri daldı. "Kiti," dedi. "Durumunun farkında değilsin galiba! Böyle bağırmamalısın." 
Kiti'nin sesini ve annesinin ona sitemini duyan Varenka hızlı, yumuşak adımlarla Kiti'nin yanma geldi. 
Hareketlerindeki çabukluk, heyecan okunan yüzünü kaplamış kırmızılık, ruhunda olağanüstü bir değişikliğin 
gerçekleşmekte olduğunu gösteriyordu. Kiti bu olağanüstü değişikliğin anlamını biliyor, onu dikkatle izliyordu. 
Varenka'yı yanma çağırmasının tek nedeni vardı. Bugün yemekten sonra koruda olacağına inandığı önemli 
olayla ilgili, ona cesaret vermek içindi. 
Varenka'yı öperken kulağına fısıldadı: "Varenka, tahmin ettiğim şey gerçekleşirse çok mutlu olacağım." 
 
Varenka kızanp bozardı. Kiti'nin söylediğini duymazlıktan gelip Levin'e: "Siz de bizimle mi geliyorsunuz?" diye 
sordu. 
"Geleceğim ama, ancak harman yerine kadar, ben orada kalacağım." 
"Şart mı bu?" diye sordu Kiti. 
"Yeni yük arabalarına bakmak, ne durumda olduklarını görmem gerek. Ya sen nerede olacaksın?" 
II 
Evin kadınları terasta toplanmışlardı. Yemekten sonra orada oturmayı seviyorlardı, ama bugün ortada başka 
bir neden daha vardı. Son zamanlarda onları oyalayan zıbın dikimi, kundak örtüsü gibi işlerden başka, bugün 
burada Agafya Mihaylovna için yeni bir usulle, su katmadan reçel yapılıyordu. Baba evinden bildiği bu 
metodu buraya Kiti getirmişti. Daha önce bu işleri yürüten Agafya Mihaylovna, Levinlerin evinde yapılan 
hiçbir şeyin kötü olamayacağı düşüncesiyle, bunun başka türlü yapılamayacağını söyleyip, yabani çilekler ve 
bahçe çileğine su katmıştı. Şimdi Agafya Mihaylovna'yı, reçelin su katmadan da iyi olacağına inandırmak 
amacıyla, ahududu reçelini herkesin gözü önünde kaynatıyorlardı. 
Agafya Mihaylovna saçı başı karmakarışık, kıpkırmızı olmuş yüzünü bir keder kaplamış, dirseklerine kadar 
sıvadığı sıska kolları çıplak, reçeli karıştırıyor, ahududuya soğuk soğuk bakıyor, reçelin kesilmesini yü- 
 
rekten istiyordu. Yaşlı prenses, ahududu reçelinin böyle yapılmasının akıl hocası kendi olduğundan, Agafya 
Mihaylovna'nın öfkesinin kendisine yöneleceğini sezinlediği için, başka şeylerle meşgulmüş, reçelle ilgilenmi-
yormuş gibi davranıyor, başka şeylerden söz ediyor, ama arada bir yan gözle mangala bakıyordu. 



Başladığı konuşmayı sürdürüyordu: "Hizmetçi kızlara ucuz kumaşları her zaman kendim alırım." Agafya 
Mihaylovna'ya dönüp: "Köpüğünü almanın zamanı gelmedi mi, ne dersin?" diye ekledi. Kiti'yi engelleyerek, 
"Senin yapacağın iş değil bu. Hem orası çok sıcak," dedi. 
Dolli: "Ben yaparım," dedi ve kalktı, kaşığı reçelin üzerinde dikkatle dolaştırmaya başladı. Kaşığa yapışan 
köpükleri temizlemek için, arada bir kaşığı pembe köpükle, kaplı bir tabağın içine vuruyordu. Çocukluğunda, 
büyüklere reçelin en iyi yeri olan köpüğünü niye yemiyorlar diye nasıl şaştığını anımsamış, kendi çocuklarını 
düşünüyordu; "Bunu çayla nasıl da yalana yalana yiyeceklerdir." 
Dolli bir yandan da, hizmetçilere nasıl armağanlar almanın daha uygun olacağı üzerine sürüp giden, ilgi 
duyduğu konuşmaya katılmaktan geri kalmıyordu: "Stiva, en iyisinin para vermek olduğunu söylüyor." 
Prenses ile Kiti bir ağızdan: "Para vermek olmaz!" dediler. "Armağanın onlar için ayrı bir değeri vardır." 
Prenses: "Sözgelimi," dedi. "Geçen yıl ben, 
 
bizim Matryona Semyonovna'ya poplin değil de, onun gibi bir şey almıştım." 
"Anımsıyorum, yaş günümüzde onu giyiyordu." 
"Çok güzel bir deseni vardı. Çok sade ve zarifti. Ona almamış olsaydım, aynı kumaştan kendime bir kıyafet 
diktirecektim. Varen-ka'nın elbisesinin kumaşını andırıyordu." 
Dolli kaşığı temizlerken: 'Tamam galiba," dedi. "Reçeli kaşığa alıp yavaş yavaş döktüğünde kıvnla kıvnla 
akıyorsa, kıvamı tamamdır. Biraz daha kaynatın Agafya Mihaylovna." 
Agafya Mihaylovna sinirli sinirli: "Đllallah şu sineklerden!" dedi ve bir an sustuktan sonra ekledi: "Kaynatmak 
hiçbir şeyi değiştirmeyecek." 
Parmaklığa konmuş, bir ahududunun sapını gagalayan serçeyi görünce Kiti birden: "Ah, ne tatlı bir şey, onu 
korkutmayın!" dedi. 
Annesi: "Evet, ama sen mangaldan uzak dur," diye cevap verdi. 
Kiti, neden söz ettiklerini Agafya Mihaylovna'nın anlamasını istemedikleri zamanlarda yaptıkları gibi 
Fransızca: 
"A propos de Varenka,"' dedi. "Biliyorsunuz maman, nedense bugün bir çözüm bekliyorum. Nasıl bir çözüm 
olduğunu anlarsınız. Ah, ne hoş olurdu!" 
Dolli: "Şu çöpçatana bakın hele," dedi. "Nasıl usturuplu bir biçimde, nasıl da ustalıkla onları bir araya 
getiriyor." 
"Söyler misiniz maman siz ne düşünüyorsunuz bu konuda?" 
Varenka Đle ilgili olarak. 
 
"Ne düşünebilirim ki? O (Sergey Đvano-viç'ten söz ediyordu) ne zaman istese Rusya'da en iyi evliliği 
yapabilirdi. Elbette artık pek genç sayılmaz, ama yine de onunla seve seve evlenecek pek çok kız biliyorum... 
Va-renka çok temiz yürekli bir kız, ama Sergey Đvanoviç istese..." 
"Hayır anneciğim, ikisi için de bundan daha iyisinin olamayacağını anlamaya çalışın. Bir kere, kız olağanüstü 
bir insan!.." 
Dolli kız kardeşinin söylediğini doğruladı: "Sergey Đvanoviç ondan çok hoşlanıyor. Bu gerçek." 
Kiti: "Sonra, Sergey Đvanoviç'in sosyetede öyle bir yeri var ki, karısının parasına da, soylu olmasına da 
ihtiyacı yok. Yalnız bir tek şeye ihtiyacı var: Cici, sevimli, sakin yaradılışlı bir kadına." 
Dolli: "Evet, onunla sakin bir hayat sürülebilir," dedi. 
Kiti: "Ayrıca, Varenka'nm onu sevmesi gerekir. Zaten seviyor da... Ah, ne iyi olurdu! Koruluktan çıkıp gelseler 
de, her şey çözülmüş olsa diye bekliyorum. Gözlerinden hemen anlarım. Böyle bir şey olsa öyle sevinirdim ki! 
Sen ne dersin Dolli?" 
Annesi: "Sakin ol hadi, heyecanlanma," dedi. "Heyecanlanman hiç iyi değil." 
"Heyecanlanmıyorum anne. Sergey Đvanoviç, Varenka'ya bugün evlenme teklifi yapacak gibi geliyor." 
Dolli, Stepan Arkadyeviç ile geçmişini anımsadı. Dalgın gülümsedi: "Ah," dedi. "Erkeklerin ne zaman nasıl 
evlilik teklifi yapa 
caklan bilinmez... Önce arada bir engel var gibidir, sonra bu engel birden yıkılır..." 
Kiti birden: "Anneciğim, babam size evlenme teklifini nasıl yaptı?" diye sordu. 
Prenses: "Olağanüstülüğü yoktu, çok basitti," dedi ve bu anıyla yüzü aydmlanıverdi. 
"Ah, evet ama nasıl olduğunu anlatın. Konuşmanıza izin verilmeden önce de seviyordunuz onu, değil mi?" 
Kiti, kadınların hayatında son derece önemli bir yer tutan bu gibi konular üzerinde şimdi annesiyle iki arkadaş 
gibi konuşabil-menin hazzını içine sindire sindire sohbet ediyordu. 
Prenses: "Elbette seviyordum," dedi. "Bize gelirdi." 
"Peki her şey nasıl olup bitti anne?" 
"Sizin kuşağın bunun yeni bir yolunu bulduğunu sanıyorsun galiba. Hep aynı şeyler; bakışlarla 
gülümsemelerle anlaşılır..." 



Dolli doğruladı: "Ne güzel söylediniz anneciğim! Evet, özellikle bakışlarla, gülümsemelerle..." 
"Peki, babam ne söyledi?" 
"Peki, Kostya sana ne söyledi?" 
"Bir şey söylemedi. Tebeşirle yazdı. Ne hoştu o an... Bana şimdi aradan çok uzun bir zaman geçmiş gibi 
geliyor." 
Üç kadın düşünceye daldılar.. Aynı şeyi düşünüyorlardı. Sessizliği ilk bozan Kiti oldu. Evlenmeden önceki kışı 
ve Vronski'ye kapıldığı günleri anımsamıştı. Düşüncelerinin doğal çağrısıyla: "Yalnız bir sorun var," dedi. 
"Varenka'nm o eski aşk öyküsü! Bir yolunu bu- 
 
lup bunu Sergey Đvanoviç'e anlatmayı ve onu, buna hazırlamayı istiyorum. Erkekler bizim geçmişimiz 
konusunda çok hassas ve kıskanç oluyorlar." 
Dolli: "Hepsi değil," dedi. "Kendi kocanı düşünerek bu kanıya varmışsın. Vronski'nin anısı ona hâlâ acı 
veriyor. Öyle değil mi?" 
Kiti, gözlerinde dalgın bir gülümseyişle: "Öyle," diye karşılık verdi. 
Prenses, hemen annelik duygusuyla kızından yana çıktı: "Hangi geçmişinin onu rahatsız ettiğini 
anlayamıyorum," dedi. "Vronski'nin sana kur yapması mı? Her genç kızın başına böyle şeyler gelir." 
Kiti kızardı. "Neyse, kapatalım bu konuyu," dedi. 
Annesi devam etti: "Hayır, bir dakika... Beni Vronski ile kendin konuşturmadın. Anımsıyor musun?" 
Kiti, üzgün: "Ah anneciğim!" dedi. "Siz zamane kızları hiç söz dinlemiyorsunuz, ama Vronski ile senin 
arandaki ilişki belli bir sının aşamazdı. Onunla ben kendim konuşmalıydım. Her neyse yavrum, 
heyecanlanmak iyi değil senin için. Lütfen bunu hiç aklından çıkarma ve sakin olmaya çalış." "Sakinim 
maman." 
Dolli: 'Tam o sırada Anna'nm Moskova'ya gelmesi Kiti için ne mutlu bir sonuç doğurdu! Ama Anna için çok 
kötü oldu," dedi. "Anna o zamanlar çok mutlu, Kiti de kendini mutsuz sanıyordu. Şimdi de tam tersi oldu! 
Anna'yı sık sık düşünüyorum." 
Kiti'nin Vronski ile değil de Levin ile evlen- 
 
diğini unutmayan prenses: "Düşünecek başka birini bulamadın mı?" dedi. "Kalpsiz, iğrenç, aşağılık bir kadın!" 
Kiti, sinirlenerek: "Şimdi bundan söz etmenin ne anlamı var," dedi. "Ben bu konuyu hiç düşünmüyorum." 
Terasın merdivenlerinden gelen kocasının tanıdık ayak sesine kulak kabartarak yineledi: "Düşünmek de 
istemiyorum." 
Yanlarına gelen Levin sordu: "Neyi düşünmek istemiyorsun?" 
Ama kimse cevap vermedi. O da üstelemedi. 
Levin, kadınların hepsinin yüzüne keyifsiz keyifsiz bakıp, ona açamayacaklan bir şeyden söz ettiklerini 
anlayınca: "Kadınlar, saltanatınızı bozduğum için üzgünüm," dedi. 
Bir an Agafya Mihaylovna'nm duygularını, reçelin susuz kaynatılmasından ve genellikle yabancı 
Sçerbatskilerin etkisinden duyduğu üzüntüyü hissetti, ama hemen gülümsedi. Kiti'nin yanına gitti: "Ee, ne 
haber?" 
Kiti gülümsedi. "Hiç," dedi. "Đyilik. Ya senden?" 
"Köylü arabalarından üç kat fazla yük alıyorlar. Çocukların yanına gitsek mi dersin? Arabayı hazırlamalarını 
söyledim." 
Prenses sitemli: "Ne o, Kiti'yi açık arabaya mı bindirmek niyetindesiniz?" diye sordu. 
"Ama yavaş gideceğiz prenses." 
Levin, damatların kayınvalidelerine söyledikleri gibi, prensese anne demiyordu. Bu da prensesin hiç hoşuna 
gitmiyordu. Gerçi Levin, prensesi çok seviyordu ve ona karşı bü- 
 
 
I 
yük bir saygısı vardı, ama ölü annesine olan duygusunu inciteceğini düşünüyor ve ona bu yüzden anne 
diyemiyordu. 
Kiti: "Siz de bizimle gelin anneciğim," dedi. 
"Bu saçmalıklara katılmaya niyetim yok..." 
"Öyleyse ben de yürüyerek giderim. Yürümek bana iyi geliyor." 
Kiti kalktı, kocasının yanma gidip koluna girdi. 
Prenses: "Đyi gelir ama, her şeyin bir ölçüsü vardır," dedi. 
Levin, Agafya Mihaylovna'ya gülümsedi. Onu neşelendirmek amacıyla: "E, Agafya Mi-haylovna reçel hazır 
mı?" dedi. "Yeni usulle daha mı iyi oldu?" 
"Galiba öyle. Bizim usule göre fazla kaynadı." 



Kiti, kocasının niyetini anlamıştı. Aynı duyguyla yaşlı kadına seslendi: "Böylesi daha iyidir Agafya Mihaylovna, 
reçel ekşimez. Hem buzumuz kalmadı, soğuk tutacak yerimiz yok. (Agafya Mihaylovna'nm eşarbını 
düzeltirken gülümsedi.) Öte yandan, kurduğun turşu öylesine güzel ki annem böylesini hiçbir yerde 
yemediğini söylüyor." 
Agafya Mihaylovna, öfkeli öfkeli Kiti'ye baktı. "Beni avutmaya çalışmayın hanımefendi. Sizi ve onu böyle 
görmek beni mutlu etmeye yetiyor." 
Yaşlı kadının Levin'den kabaca "o," diye söz etmesi Kiti'ye dokundu. "Mantar toplamaya siz de gelin. Bize en 
iyi yerleri gösterirsiniz." 
Agafya Mihaylovna, "Kızabilmek isterdim 
 
size,   ama  olmaz"  gibisinucu  gülümseyerek başını iki yana salladı. 
Yaşlı prenses: "Benim söylediğim gibi yapın lütfen," dedi. "Reçelin ağzını bir kâğıtla kapayıp, kâğıdı romla 
ıslatın. O zaman buz olmasa da küf tutmaz." 
III 
Kiti, kocasıyla baş başa kalacağına çok sevindi. Çünkü terasa çıktığında neden söz ettikleri sorusuna cevap 
alamayınca kocasının neşeyle, mutlulukla pırıl pınl parlayan yüzünden bir an bir hüzün gölgesinin geçtiğini 
fark etmişti. 
Önden yürüyüp çavdar başaklan dökülmüş, evden görülmeyen tozlu yola çıktıklarında Kiti kocasına iyice 
yaslandı. Onun kolunu göğsünün üzerine bastırdı. Levin, terasta bir an kapıldığı o tatsız duyguyu çoktan 
unutmuştu. Şimdi karısının hamileliğinden başka bir şey düşünmüyor ve yüreğinde yepyeni duygular 
hissediyordu: Bambaşka, sevinç dolu, şehvetten uzak, sevdiği kadının yanında olmanın verdiği o tatlı 
duyguyu. Birbirlerine söyleyecek hiçbir şeyleri yoktu, ama şimdi hamile kalışından bu yana, gözleri gibi 
değişmiş olan sesini de duymak istiyordu. Ki-ti'nin bakışlarında olduğu gibi, sesinde de, en sevdikleri şeyden 
başka hiçbir şeyi düşünmeyen insanlarda bulunabilecek türden bir ağırbaşlılık, bir yumuşaklık vardı. 
"Yürümek seni yormayacak mı? Biraz daha yaslan bana." 
 
"Hayır. Seninle yalnız kaldığıma çok sevindim. Ne yalan söyleyeyim, onların burada olmaları beni mutlu 
ediyor, ama baş başa geçirdiğimiz o kış gecelerini özlüyorum." 
Levin, karısının kolunu koltuğun un altında sıkarak: "O günler güzeldi, ama bunlar daha güzel," dedi. "Her 
ikisi de çok güzel." 
'Terasa geldiğinde neden söz ettiğimizi biliyor musun?" 
"Reçelden mi?" 
"Evet, reçelden de söz ettik ama, daha sonra evlenme teklifinin nasıl yapıldığından söz ettik." 
Levin: "Demek öyle!" dedi. 
Karısının söylediklerinden çok, onun sesini dinliyor, şimdi yürüdükleri korunun içinden geçen yoldan başka 
hiçbir şeyi düşünmüyor, Kiti'nin sağlam basamayacağı yerlerin çevresinden dolanıyordu. 
Kiti: "Sergey Đvanoviç ile Varenka'dan da söz ettik. Sen de fark ettin mi?.. Çok istiyorum. Bu konuda sen ne 
düşünüyorsun?" diye sorup kocasının yüzüne baktı. 
Levin "Ne düşüneceğimi bilmiyorum. Ser-gey'in bu konuda çok tuhaf düşünceleri vardır. Sana anlatmıştı, 
biliyorsun," deyip gülümsedi. 
"Evet, ölen şu sevdiği kız..." "Ben henüz çocukken oldu bunlar. Duyduklarımdan biliyorum sadece. Ama o 
zamanki halini hatırlıyorum; çok çekiciydi. O zamandan bu yana, kadınlara karşı davranışlarına dikkat 
etmişimdir: Onlara karşı sevimli,   kibardır.   Bazılarından   da   hoşlanır. 
 
Ama onları birer kadın değil de sadece birer insan olarak görür, bunu hissedersin." 
"Đyi ama şimdi Varenka'ya karşı... bir şeyler var galiba..." 
"Mümkün bu... Ama Sergey'i iyi tanımak gerekir. Kimseye benzemeyen alışıldık dışı biridir; katıksız zihinsel 
bir dünyada yaşar; ruhu yükseklerde uçar ve bir rahip gibi yaşar." 
"Ne demek istiyorsun? Bu, onu küçültür mü yani?" 
"Hayır. Ama bu zihinsel, manevi dünyasında yaşamaya öylesine alışmıştır ki, onu bir türlü gerçeklerle 
bağdaştıramaz. Eh, Va-renka da bir gerçektir ne de olsa." 
Şimdi artık Levin, düşüncelerini kesin bir anlatım kalıbı içine sokma zahmetine katlan-maksızın, serbestçe 
belirtmeye alışmış bulunuyordu. Karısının şimdiki gibi böyle sevdalı anlarında, bir imadan onun ne demek 
istediğini anlayacağını biliyordu ve Kiti de onun ne demek istediğini anladı. 
"Đyi ama o da iki ayağıyla gerçekliğin içine basıyor sayılmaz. Eminim Sergey benimle ev-lenmezdi, Varenka 
ise enikonu manevi, ruhsal yanı ağır basan biri." 
"Yo, yanılıyorsun. Sergey, seni çok seviyor. Benim ailemden olanların seni sevmeleri de çok hoşuma gidiyor." 
"Evet, bana karşı çok iyi ama..." 



Kiti'nin sözünü, onun yerine Levin tamamladı: "Ama Nikolay ile olduğu gibi değil... birbirinizi çok sevmiştiniz. 
-Ses tonu değişti.-Ne diye saklayayım? Bazen kendime kızıyorum. Kendi kendime: 'Günün birinde unutup 
 
gideceksin onu," diyorum. Ah ne müthiş, ne candan bir insandı..." Bir an sustu Levin. "Evet, neden söz 
ediyorduk?" 
Kiti, kocasının sözlerinden ne anladığını kendi diliyle belirterek: "Demek Sergey Đvano-viç'in âşık 
olamayacağını düşünüyorsun?" dedi. 
Levin gülümsedi. "Âşık olamaz demek istemedim," dedi. "Yalnız onda gereken zaaf yok... Ona her zaman 
gıpta etmişimdir. Şimdi bile böylesine mutluyken bile gıpta ediyorum." 
"Âşık olamayacağı için mi?" Levin gülümseyerek karşılık verdi: "Benden iyi olduğu için gıpta ediyorum. Kendi 
için yaşamıyor, her şeyini görevlerine adamış. Bu yüzden huzur içinde mutlu olabiliyor." 
Kiti, dudaklarında şakacı, sevgi dolu bir gülümseme: "Ya sen?" dedi. 
Sorsalardı, Kiti o anda niçin gülümsediği-ni söyleyemezdi. Ama bir anda aklından geçen düşüncelerden 
çıkardığı sonuç, ağabeyine hayranlık duyan, kendini onun karşısında küçük gören kocasının bunu söylerken 
içten olmadığıydı. Kiti, onun bu içtensizliğinin, ağabeyine olan sevgisinden çok, mutlu olduğu için vicdanının 
sızlamasından, en önemlisi de onda hiç eksik olmayan daha iyi bir insan olma isteğinden geldiğini biliyordu. 
Kocasının bu özelliklerinden hoşlanırdı. Đşte bunun için gülümsemişti. 
Dudaklarında aynı gülümseme: "Ya sen? Sen neden hoşnut değilsin?" diye sordu. Karısının, onun herhangi 
bir şeyden hoş- 
 
nut olmadığına inanmaması sevindirmişti Le-vin'i farkında olmadan, kadın onu zorluyordu. 
"Mutluyum ama, kendimden hoşnut değilim," dedi. 
"Mutluysan nasıl hoşnut olmayabilirsin?" 
"Yani, nasıl anlatsam sana?.. Şu anda bütün kalbimle istediğim tek şey var; ayağını takılıp sendelememen." 
Patikada karşılarına çıkan bir dalın üzerinden geçerken gerektiğinden de hızlı bir hareket yapan Kiti'ye çıkıştı. 
"Ah, böyle atlanılmaz ki!" Sonra devam etti. "Ama kendimi düşününce, kendimi başkalarıyla, özellikle 
ağabeyimle karşılaştırınca ne kadar kötü olduğumu hissediyorum." 
Kiti, dudaklarında hep o gülümseme: "Peki ama, hangi açıdan?" diye sordu. "Başkaları için de aynı şeyi 
yapmıyor musun? Kurduğun küçük çiftlikler, tarım çalışmaların, kitabın ne oluyor?" 
"Evet, bunu şimdi çok daha iyi anlıyorum," dedi Levin. "Suç sende... (karısının kolunu koltuğunun altında 
bastırarak) Bütün suç sende, yaptıklarımı bölük pörçük yapıyorum. Bütün bu işleri seni sevdiğim gibi sev-
seydim... Hem son zamanlarda bunu, sanki sırtıma yüklenmiş bir görev gibi yapıyorum." 
Kiti: "Peki babama ne diyeceksin?" diye sordu. "Toplumun yararına bir şey yapmadığı için o da mı kötü bir 
insan?" 
"O mu?.. Hayır. Ama her insanda, babanda olan o sadelik, o ruh duruluğu, o temiz yüreklilik olmalı, bende 
bütün bunlar var mı? Bir şey yapmadığım için acı çekiyorum, bunun suçlusu sensin. Sen ve şu... -Levin kan- 
 
sının karnına bakarak söylemiş, Kiti de bu bakışın anlamını anlamıştı.- Sen olmadığın zamanlar bütün 
gücümü işime veriyordum. Oysa şimdi yapamıyorum. Bu yüzden vicdan azabı çekiyorum. Bana verilmiş bir 
görev gibi zoraki yapıyorum. Kendimi de, başkalarını da kandırıyorum..." 
Kiti: "Peki," dedi. "Şu anda Sergey Đvano-viç'in yerinde olmak ister miydin? Onun gibi kamu yararına çalışıp, 
sadece sırtına yüklenen görevi sevmek ister, bununla yetinir miydin?" 
"Elbette hayır," dedi Levin. "Doğrusunu istersen, o kadar mutluyum ki, hiçbir şey anlayamıyorum." Bir an 
sustu. "Sahi, bugün onun evlenme teklifi yapacağını sanıyor musun?" 
"Hem sanıyorum, hem sanmıyorum. Ama bunu çok istiyorum. Biraz dursana." Kiti, eğilip yolun kenarından 
bir yabani papatya kopardı ve kocasına uzatıp, "Al say bakalım, evlenme teklifi yapacak mı, yapmayacak 
mı?.." 
Levin beyaz, ince uzun taç yapraklarını bir bir koparmaya başladı: 
"Yapacak, yapmayacak..." 
Onun parmaklarının hareketini büyük bir heyecanla izleyen Kiti, birden kocasının eline yapıştı: "Hayır! Hayır! 
Đki yaprak birden kopardın." 
Levin kısa, henüz gelişmemiş bir taç yaprağı koparırken: "Neyse, öyleyse şu küçük yaprağı saymayız," dedi. 
"Đşte araba da geldi." 
Prenses: "Yorulmadın mı Kiti?" diye seslendi. 
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"Hayır." 
"Yorulduysan bin istersen. Elbette, atlar uysalsa, yavaş gideceklerse." 
Ama arabaya binmeye değmezdi. Gidecekleri yere çok yaklaşmışlardı. Hepsi birlikte yürüdüler. 



rv 
Varenka beyaz eşarbı ve siyah saçlarıyla çocukların ortasında, onlarla büyük bir içtenlikle ilgilenirken çok 
çekiciydi. Hoşlandığı erkeğin duygularını kendisine açıklaması olasılığının onu heyecanlandırdığı belliydi. 
Sergey Đvanoviç onunla yan yana yürüyor, sık sık başını çevirip yüzüne bakıyordu. Ona baktığı zaman, 
duyduğu bütün tatlı sözleri, onunla ilgili bildiği bütün iyi şeylerin hepsini anımsıyor, Varenka'ya beslediği 
duygunun çok değişik bir duygu, çok çok eskilerde bir kez, ilk gençliğinde yalnızca bir kez hissettiği bir duygu 
olduğunu giderek daha iyi anlıyordu. Varenka'nın yakınında olmaktan duyduğu sevinç gittikçe güçlenerek 
sonunda öyle bir noktaya varmıştı ki, bulduğu ince saplı, kenarları yukan kalkık kocaman bir kayın mantarını 
Varenka'nın sepetine koyarken genç kızın gözlerinin içine bakmış, onun yüzünü kaplayan sevinç ve korku 
dolu heyecanı fark edince kendi de heyecanlanmış, ne söyleyeceğini şaşırmış, hiçbir şey söylemeden 
gülümse-mişti. Çok şey söyleyen bir gülümsemeydi bu. 
Sergey Đvanoviç, "Böyle bir durum varsa her şeyi enine boyuna düşünüp taşınmalı, 
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kararımı öyle vermeliyim," diye düşündü. "Çocuk gibi, içinde bulunduğum anın heyecanına kapılmam doğru 
olmaz." 
"Gruptan ayrılıp mantarları tek başıma toplayacağım," dedi. "Yoksa benimkiler göze görünmeyecek..." 
Seyrek yaşlı kayın ağaçlarının arasında, ipek gibi kısa otların üzerinde dolaştıktan sonra, korunun kenarından 
ayrılıp, içerilere, kayın ağaçlarının beyaz gövdeleri arasında kavak ağaçlarının kül rengi gövdeleriyle koyu 
yeşil fındık fundalıklarının göze çarptığı koruya doğru yürüdü. Kırk adım uzaklaştıktan sonra, gül kırmızısı 
saçak saçak çiçek açmış bir çalılığın arkasına geçti. Onu görmediklerini bildiği için durdu; çevresinde çıt 
yoktu. Altında durduğu kayın ağaçlarının üstünde sinekler an gibi vızıldıyor, arada bir de uzaktan çocukların 
sesleri geliyordu. Birden ormanın eteklerinden Grişa'yı çağıran Varenka'nın sesi duyuldu. Sergey Đvanoviç'in 
yüzünü sevinç dolu bir gülümseme kapladı. Gülümsediğini fark edince durumunu beğenmemiş gibi başını iki 
yana salladı. Bir puro çıkardı. Kayın ağacının gövdesine sürterek yakmaya çalıştığı kibritler bir türlü 
yanmıyordu. Ağacın gövdesini kaplayan ince, yumuşak zar, fosforun üzerine yapışıyor, alevi söndürüyordu. 
Sonunda kibritlerden biri yandı. Puronun hoş kokulvı dumanı kayın ağacının altındaki çalılıktan dalgalana 
dalgalana yükseldi. Sergey Đvanoviç iplik iplik yükselen dumanı bakışlarıyla izleyerek yürüyor, bir yandan da 
içinde bulunduğu durumu düşünüyordu. 
 
"Peki neden olmasın?" diye düşündü. "Bu gelip geçici bir heves ya da tutku olsaydı, bunun yalnızca bir 
kapılma, karşılıklı bir kapılma -evet, karşılıklıdır diyebilirim- olduğunu hissetseydim, bu tutkumun, hayatımın 
tüm akışına aykırı olduğunu hissetseydim, kendimi bu tutkuma bırakınca görevime, işime ihanet etmiş 
olacağıma inansaydım... Ama böyle bir şey yok. Buna karşı ileri sürebileceğim biricik şey, Marie'yi 
kaybettiğim zaman kendi kendime onun anısına sadık kalacağıma söz vermiş oluşumdur. Bu önemli bir şey." 
Ama aynı zamanda bu düşüncenin kendisi için hiçbir öneminin olamayacağını, belki sadece başkalarının 
gözündeki romantik rolünü bozacağını hissetti. "Ne var ki, çok düşünmeme rağmen, bu duyguma ters 
düştüğünü söyleyebileceğim başka bir şey bulamadım. Sağduyumla düşünüp taşmsaydım bile bundan iyisini 
bulamazdım!" 
Bugüne kadar tanıdığı kızları, kadınları gözünün önüne getiriyor, serinkanlılıkla düşündüğü zaman karısında 
görmek istediği özelliklerin tümünü Varenka kadar kendinde toplayan başka hiçbir kız anımsamıyordu. 
Varenka, gençliğin bütün güzelliğini ve tazeliğini taşıyordu. Ama çocuk değildi, kendisini seviyorsa, bilerek, 
bir kadının sevmesi gerektiği gibi seviyordu. Birinci özelliği buydu. Đkincisi: Varenka'nın, sosyeteye girme 
hevesinden uzak olduğu gibi, sosyeteden nefret ettiği de belliydi. Ama aynı zamanda da sosyeteyi biliyor, iyi 
çevreden bir kadında olması gereken özellikleri taşıyordu. -Sergey 
 
Đvanoviç için bu özellikleri taşımayan bir kadını hayat arkadaşı olarak düşünmek bile anlamsızdı- evet, iyi 
çevreden bir kadında bulunması gereken özellikler de vardı. Üçüncü özelliği: Dinine bağlıydı. Ama sözgelimi 
Kiti gibi dinine çocukça, bilmeden bağlı değildi, hayatı dini inançların temeli üzerine oturtulmuştu. Sergey 
Đvanoviç ufak tefek şeylerde bile, karısı olacak kadında görmek isteyeceği her şeyi onda buluyordu. Varlıklı 
değildi Varenka, kimsesi yoktu; yani yarın bir sürü akrabası doluşmayacaktı evine. Ailede, Kiti'de gördüğü 
gibi, kadın tarafının etkisi olmayacaktı. Her şeyini kocasına borçlu olacaktı ki, bu da Sergey Đvanoviç'in 
gelecekteki evlilik hayatı için her zaman istediği bir şeydi. Üstelik, bütün bu özellikleri benliğinde toplayan bu 
kız, onu seviyordu. Kendisi de kızı seviyordu. Tek engel, aradaki yaş farkıydı. Ne var ki Sergey Đvanoviç'in 
ataları uzun ömürlüydüler; başında tek bir beyaz saç yoktu, kimse onu kırk yaşında tahmin etmiyor ve 
Sergey Đvanoviç, Varenka'nm bir konuşma sırasında, erkeklerin sadece Rusya'da elliye gelince kendilerini 
ihtiyar saydıklarını, oysa Fransa'da elli yaşında bir erkeğin kendisini dans la force de l'age* kırk yaşmdakinin 
de unejeune homme" saydığını söylediğini anımsıyordu. Kendini ruhen yirmi yıl önceki gibi hissettikten sonra 
yaşın ne önemi vardı ki. Şu anda hissettiği genç olma duygusu, bu bilinç hali, geçmişte, or- 
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manın sık ağaçları arasından öteki taraftan yeniden ortaya çıktığında Varenka'nın göz alıcı görünüşünün 
güneşin yatay ışıklarıyla aydınlanmış halde, elinde küçük sepetiyle, yumuşak adımlar atarak yaşlı bir kayının 
gövdesi önünden geçişi sırasındaki duygu değil miydi? Yüreği o anda sevinçle hop etti. Đçini tatlı bir duygu 
doldurdu. Kararını verdiğini hissetti. Varenka bir mantarı koparmak için eğildi, sonra yumuşak bir hareketle 
birden doğruldu, çevresine bakındı. Sergey Đvanoviç purosunu atıp kararlı adımlarla ona doğru yürüdü. 
"Varvara Andreyevna, ben, daha çok gençken seveceğim ve eşim demekten mutluluk duyacağım ideal bir 
kadın yaratmıştım hayalimde. Aradan uzun yıllar geçti ve aradığımı ilk kez sizde buldum. Sizi seviyorum, 
kanra olmanızı diliyorum." 
Sergey Đvanoviç, Varenka ile arasında on adım kalana kadar böyle söyleyeceğini düşünüyordu. Varenka yere 
diz çökmüş, mantarı elleriyle Grişa'dan korumaya çalışarak küçük Maşa'yı çağırıyor, o tatlı, kadife sesiyle: 
"Buraya, buraya!" diye bağırıyordu. "Çocuklar! Burada bir sürü mantar var!" 
Yaklaşan Sergey Đvanoviç'i görünce ne doğruldu ne de duruşunu değiştirdi. Ama onun yaklaşmasından 
heyecanlandığı, buna sevindiği belliydi. 
Sakin bir gülümsemeyle kaplanmış güzel 
 
yüzünü Sergey Đvanoviç'e çevirdi. "Bir şeyler buldunuz mu?" 
"Bir tane bile bulamadım," dedi Sergey Đvanoviç. "Ya siz?" 
Varenka, çevresini alan çocuklarla ilgilendiği için cevap vermedi. Maşa'ya, dibinde bittiği kuru otun 
yumuşacık, pembe başını boydan boya yırttığı küçük bir mantarı göstererek: "Şunu da, dalın yanmdakini de," 
diyordu. 
Maşa, mantarı beyazı görünecek biçimde ikiye ayırarak kopardığında Varenka kalktı. Sergey Đvanoviç ile yan 
yana çocuklardan uzaklaşırken: "Kendi çocukluğumu anımsadım," dedi. 
Konuşmadan birkaç adım yürüdüler. Varenka, Sergey Đvanoviç'in konuşmak istediğini anladı; neden söz 
edeceğini tahmin etti ve sevinçten bayılacak gibi oldu. Kendilerini kimsenin duyamayacağı kadar 
uzaklaşüklan halde Sergey Đvanoviç hâlâ konuşmuyordu. Varen-ka'nm susması daha doğru olurdu. Ama 
Varenka istemeden, farkına varmadan konuşmaya başladı: "Hiçbir şey bulamadınız demek? Aslında korunun 
içinde her zaman az olur." 
Sergey Đvanoviç derin bir soluk aldı ve hiçbir şey söylemedi. Varenka'nm mantardan söz etmesi canını 
sıkmıştı. Onu, ilk açtığı konuya; çocukluğuna götürmek istiyordu. Bir süre daha sustuktan sonra, onun son 
söylediğine cevap verdi: "Beyaz mantarların daha çok kenarlarda olduğunu duymuştum. Gerçi mantarın 
beyazı da hangisidir bilmem ya..." 
 
Aradan birkaç dakika daha geçti. Çocuklardan iyice uzaklaşmışlar, baş başa kalmışlardı. Varenka yüreğinin 
küt küt vurduğunu duyuyor, yüzünün bir kızanp, bir bembeyaz olduğunu, sonra yine kızardığını hissediyordu. 
Madam Sthal'in yanındaki durumundan sonra, Koznişev gibi birinin karısı olmak, mutluluğun doruğu gibi 
geliyordu. Üstelik, Koznişev'i sevdiğinden emin gibiydi. Đşte şimdi bunun bir karara bağlanması gerekiyordu. 
Varenka korkuyordu. Koznişev'in konuşmasından da, konuşmamasından da korkuyordu. 
Ya şimdi açılacaklardı birbirlerine ya da hiçbir zaman... Sergey Đvanoviç de bunu hissediyordu. Varenka'nın 
her hali -bakışı, yüzünün kırmızılığı, önüne indirdiği gözleri- sinirli bir bekleyişi gösteriyordu. Sergey Đvanoviç 
bunu görüyor ve ona acıyordu. Şimdi bir şey söylememenin Varenka'ya hakaret olacağını da hissediyordu. 
Verdiği karan doğrulayan dellileri çabucak aklından geçirdi. Evlenme teklifini yaparken kullanmayı istediği 
sözcükleri içinden tekrarladı. Ama bu sözcüklerin yerine, aklına gelen beklenmedik bir düşünceyle birdenbire 
şöyle sordu: 
"Kayın mantanyla beyaz mantar arasında ne fark vardır?" 
Cevap verirken Varenka'nın dudaklan heyecandan titriyordu: "Şapka kısmında hemen hiç fark yoktur. Ama 
sap kısımları değişiktir." 
Ve bu sözler söylenir söylenmez Sergey Đvanoviç de Varenka da, işin artık bittiğini, 
 
söylenmesi gerekenin hiçbir zaman söylenmeyeceğini anladılar. O dakikaya kadar en yüksek noktasına varan 
heyecanlan yavaş yavaş yatışmaya başladı. 
Sergey Đvanoviç, heyecanı bütünüyle yatışmış: "Kayın mantarının sapı, iki gün tıraş olmamış esmer bir 
adamın sakalını andırır," dedi. 
Varenka gülümsedi. "Evet, çok doğru." 
Yürüyüşleri kendiliğinden yön değiştirmişti. Şimdi ocuklara doğru yürüyorlardı. Varenka hem acı duyuyor, 
hem utanıyor, ama aynı zamanda kendini hafiflemiş hissediyordu. 



Sergey Đvanoviç, eve dönerlerken düşüncelerini bir daha aklından tek tek geçirince, hata yaptığı sonucuna 
varmıştı. Marie'nin anısına ihanet edemezdi. 
Çocuklar sevinç çığlıkları atarak ona doğru koşarlarken Levin, karısını korumak için onun önüne geçip 
durmuş, öfkeyle onlara bağırıyordu: "Yavaş olun çocuklar, yavaş olun!" 
Çocuklardan sonra Sergey Đvanoviç ile Varenka korudan çıktılar. Kiti'nin Varenka'ya bir şey sormasına gerek 
yoktu. Đkisinin de sakin, biraz mahcup yüzlerinden planlarının boşa gittiğini anlamıştı. 
Eve dönerlerken kocası sordtı: "Ee, ne var ne yok?" 
Kiti, babasınınkini andıran -Levin'in onda büyük bir keyifle fark ettiği- bir gülümsemeyle: "Đş yok," dedi. 
"Nasıl yani, iş yok!" 
Kiti, kocasının elini tutup kapalı dudakla- 
 
nyla öptü. "Đşte, buydu demek istediğim. Tıpkı piskopos eli öper gibi." 
Levin gülümseyerek sordu: 
"Hangisinde iş yok?" 
"Đkisinde de. Oysa şöyle yapmaları gerekirdi..." 
"Köylüler geliyor..." 
"Görmediler ki!" 
VI 
Çocuklar çaylarını içerlerken büyükler balkonda oturmuş, hiçbir şey olmamış gibi konuşuyorlardı. Oysa 
herkes, özellikle Sergey Đvanoviç ile Varenka, olumsuz da olsa son derece önemli bir şeyin olduğunu çok iyi 
biliyorlardı. Kendilerim başarısız geçen bir sınavdan sonra sınıfta kalmış ya da okuldan kovulmuş bir öğrenci 
gibi hissediyorlardı. Bir şeylerin olduğunu hisseden diğerleri başka şeylerden heyecanlı heyecanlı söz 
ediyorlardı. Bu akşam Levin ile Kiti çok mutlu, birbirlerine karşı sevgi doluydular. Onların aşklann-daki 
mutlulukları, aynı mutluluğu isteyip, buna ulaşamayanlara tatsız bir ima taşıdığı için bundan vicdan azabı 
duyuyorlardı... 
Yaşlı prenses: "Dediğimi unutmayın," dedi. "Aleksandre gelmeyecek." 
Bu akşamki trenle Stepan Arkadyeviç'in gelmesini bekliyorlardı. Yaşlı prens de, "belki gelirim" diye yazmıştı. 
Prenses: "Nedenini de biliyorum," diye ekledi. "Yeni evlileri ilk zamanlar baş başa bırakmak gerektiğini 
söyler." 
 
Kiti: "Evet, babam gerçekten de bizi yalnız bıraktı," dedi. "Ne zamandır yüzünü görmedik. Hem artık yeni 
evliliğimiz nerede kaldı? Evleneli öyle çok oldu ki!" 
Prenses derin bir göğüs geçirdikten sonra: "O gelmezse ben de size 'Hoşçakalm' diyeceğim çocuklar," dedi. 
Đki kızı birden atıldı: "Aman anne! 
"Bir de onu düşünsenize? Kim bilir şimdi..." 
Yaşlı prensesin sesi ansızın hiç beklenmedik bir biçimde titredi. Kızları susup bakıştılar. Bakışlarıyla 
birbirlerine "Annem her zaman kendine üzülecek bir şey bulur," der gibiydiler. Prenses, kızlarının evinde 
oturmaktan hoşlanıyor, orada kendisine ihtiyaçları olduğunu hissediyordu, ama son ve sevgili kızlarını 
evlendirip, aile yuvalan boşaldığından bu yana, kendisinin de, kocasının da müthiş bir acı ve hüzün içinde 
olduğundan kızlarının haberi yoktu. 
Kiti, yüzünde ciddi bir ifade, esrarlı bir tavırla gelip karşısına dikilen Agafya Mihaylov-na'ya: "Ne istiyorsunuz 
Agafya Mihaylovna?" diye sordu. 
"Akşam yemeği için geldim." 
Dolli: "Bu güzel işte," dedi. "Kiti, sen git yemekle ilgilen, ben de gidip Grişa'ya dersini çalıştırayım. Bugün hiç 
çalışmadı." 
Levin yerinden fırladı. 
"Bu taş bana!" dedi. "Hayır Dolli, ben gideceğim." 
Artık liseye giden Grişa'nın yazın ders çalışması gerekiyordu. Daha Moskova'da oğluy- 
 
la birlikte Latince çalışmaya başlayan Darya Aleksandrovna, en zor dersler olan aritmetik ve Latinceden 
günde hiç olmazsa birini tekrarlamayı Levinlere geldikten sonra hiç aksat-mamıştı. Levin, onun yerine ders 
vermek istemiş, ama Darya Aleksandrovna, Levin'in ders verişini görüp bunun Moskova'da öğretmenin 
verdiği derse hiç benzemediğini fark etmişti. Levin'i kırmamaya çalışıp, sıkılarak ama kararlı bir tavırla, dersi 
öğretmenin yaptığı gibi kitaptan öğretmek gerektiğim, bunu kendisinin yapmasının daha iyi olacağını 
söylemişti. 
Levin çocuğun eğitimini, bu işten hiç anlamayan annesine bırakan Stepan Arkadye-viç'in ilgisizliğine de, 
çocuğu böylesine kötü bir biçimde eğiten öğretmenlerine de kızıyordu. Ama baldızına, çocuğun derslerini 
onun istediği gibi yürüteceğine söz vermişti. Grişa ile kendi bildiği gibi değil, Dolli'nin istediği gibi ilgileniyor, 



isteksiz olduğu için de ders saatlerini sık sık unutuyordu. Bugün de aynı şey olmuştu. "Hayır Dolli, ben 
giderim. Sen otur," dedi. "Her şeyi sırasıyla, kitaptaki gibi yapacağız. Ama Stiva gelince ava gideceğimiz için 
dersleri aksatabilirim." 
Levin, Grişa'nın yanma gitti. 
Varenka da Kiti'ye yadım teklifinde bulundu. Levinlerin huzur ve mutluluk dolu evinde yararlı olmayı o da 
başarmıştı. 
"Yemek işini ben yoluna koyarım, siz oturun," dedi ve Agafya Mihaylovna ile gitmek için kalktı. 
Kiti: "Pekâlâ," dedi. "Herhalde piliç bulamamışlardır. Öyleyse bizimkilerden..." 
 
Varenka, Agafya Mihaylovna ile çıkarken: "Agafya Mihaylovna ile ben hallederiz," dedi. Prenses: "Ne tatlı bir 
kız!" dedi. "Yalnızca tatlı değil anneciğim, aynı zamanda bulunmaz bir kız." 
Varenka ile ilgili konuşmaya katılmak istemediği her halinden belli olan Sergey Đvano-viç sordu: "Demek 
bugün Stepan Arkadyeviç'i bekliyorsunuz?" Hafifçe gülümseyerek ekledi: "Birbirine böylesine zıt iki bacanak 
daha bulmak çok zor doğrusu. Biri yerinde duramayan, balığın suda yaşayabildiği gibi, yalnızca sosyete 
içinde yaşayabilen bir insan, öteki de bizim Kostya... Hayat doludur, canlıdır, hassastır, ama sosyeteye girdiği 
anda, karaya vurmuş bir balık gibi ya çırpınmaya başlar ya da donup kalır." 
Prenses, Sergey Đvanoviç'e dönerek: 
"Evet, o bu konuda çok düşüncesizce davranıyor," dedi. "Ben de sizden ona, onun (başıyla Kiti'yi göstererek) 
burada fazla kalamayacağını, Moskova'ya gelmesinin zorunlu olduğunu kendisine söylemenizi rica edecektim. 
Moskova'dan doktor çağırdığını söylüyor..." 
Kiti, annesinin bu işte Sergey Đvanoviç'in arabuluculuğuna başvurmasına canı sıkılmış bir halde: "Anneciğim," 
dedi. "Her şeyi yapacak, her şeye razı oldu." 
Onlar konuşurlarken iki yanı ağaçlıklı, çakıllı yolda at solumaları, tekerlek sesleri duyuldu. 
Dolli kocasını karşılamak için daha yerinden kalkmamıştı ki Levin, Grişa'nm ders ça- 
 
lıştığı alt kattaki odanın penceresinden bahçeye atlamış, Grişa'yı da dışarı almıştı. 
Levin balkonun altından: "Stiva geldi!" diye bağırdı ve sonra: "Korkma Dolli! Dersi bitirdik," diye ekledi. 
Arabaya doğru çocuk gibi koşmaya başladı. 
Bahçe yolunda zıplamaya başlayan Grişa: 
"Is, ea, id, ejus ejusV" diye bağırıyordu. 
Levin iki yanı ağaçlı yolun başında durup: 
"Đçerde biri daha var. Baban galiba!" diye Kiti'ye seslendi. "Sakın dik merdivenden inme, ötekinden dolaş." 
Ama Levin yanılmıştı. Stepan Arkadye-viç'in yanındaki yaşlı prens değildi. Arabaya yaklaşınca Stepan 
Arkadyeviç'in yanında, arkasından uzun kurdeleler sarkan bir Đskoç kepi giyiniş, topluca, genç, yakışıklı bir 
adamın oturduğunu gördü. Petersburg ve Moskova sosyetesinin gözde gençlerinden, Stepan Arkadyeviç'in 
onu takdim ederken söylediği gibi, "yaman bir delikanlı, ava çok meraklı" olan, Sçerbatski'lerin kuzenlerinden 
Varenka Veslovski'ydi. 
Gelenin yaşlı prens değil de, kendisinin olmasının yarattığı genel hayal kırıklığından zerre kadar rahatsız 
olmayan Veslovski, Le-vin'i neşeyle selamladı; ona, daha önce tanıştıklarını hatırlattı ve Grişa'yı tutup 
kaldırdı. Stepan Arkadyeviç'in beraberinde getirdiği köpeğin üzerinden aşırarak, onu arabaya aldı. 
Levin arabaya binmedi, arkadan yürüdü. Tanıdıkça daha çok sevdiği yaşlı prensin gel- 
"Bu" işaret zamirinin yalın ve iyelik halinin tekili: "bu/bunun." 
 
memesine canı biraz sıkılmıştı. Hiç tanımadığı bir adamın, merdivenlere kendilerini karşılamaya gelen 
kalabalık içinde aşın bir ilgiyle ve son derece kibar bir tavırla Kiti'nin elini öptüğünü görünce, Levin'e daha da 
yabancı ve gereksiz göründü. 
Veslovski, Levin'in elini hararetle bir kez daha sıktıktan sonra: "Kannızla kuzen oluruz," dedi. "Ayrıca eski 
dostuz." 
Stepan Arkadyeviç herkesle selamlaştık-tan sonra Levin'e döndü. "Ee, av hayvanı var mı bari? Veslovski ile 
müthiş niyetlerle geldik buraya... Hadi Tanya, sana bir şey getirdim, arabanın arkasından alıver lütfen." 
Stepan Arkadyeviç, herkese laf yetiştirmeye çalışıyordu. Kansımn elini bir kez daha öpüp: "Çok dinçleşmişsin 
Dollicik!" dedi. 
Bir dakika öncesine kadar neşeli olan Levin, şimdi her şeye canı sıkkın bakıyor, her şeyden nefret ediyordu. 
Stepan Arkadyeviç'in kansma gösterdiği sevgi dolu iltifata bakarak, "Dün kimleri öpüyordu acaba o 
dudaklar?" diye düşündü. Dol-li'ye baktı, onun tavrı da hoşuna gitmedi. 
"Kocasının onu sevmediğini biliyor bilmesine, peki ama öyleyken ne diye mutlu görünüyor? Đğrenç!" diye 
düşündü. 



Bir dakika önce öylesine sevimli bulduğu prensese baktı. Onun şu kurdeleli Vasenka'yı karşılarken takındığı, 
onu kendi evine buyur ediyormuş gibi senli benliliği hiç hoşuna gitmedi. 
Hatta o sırada merdivenlere çıkmış olan Sergey Đvanoviç bile, Stepan Arkadyeviç'i kar- 
 
şılarken gösterdiği yapmacık dostluğuyla hiç hoşuna gitmedi, çünkü ağabeyinin Oblons-ki'yi sevmediğini, ona 
saygı duymadığını biliyordu. 
Hatta Varenka bile, bu adamla tanışırken takındığı sainte nitouche" tavrıyla -kafasındaki ek düşünce 
evlenmekti- Levin'de nefret uyandırmıştı. 
En çok nefretini çeken Kiti olmuştu. Köye gelişini, kendisi ve herkes için bir bayram olarak gören bu adamın 
neşesine kendini kaptırması, hele hele onun gülümsemelerine aynı içtenlikle karşılık vermesi cinlerini 
tepesine çıkarıyordu. 
Yüksek sesle konuşarak içeri girdiler. Herkes oturur oturmaz Levin dışan çıktı. 
Kiti, kocasına bir şeylerin olduğunun farkındaydı. Onunla yalnız konuşmak için fırsat kolluyordu. Ama Levin, 
büroda işi olduğunu söyleyip hemen çıktı. Çiftlik işleri Levin'e çoktan beri bugünkü kadar önemli 
görünmemişti. "Onlara her gün bayram," diye düşündü. "Buradaki işlerin bayramla ilgisi yok. Bu iş 
beklemeye gelmez. Sen de bu iş olmadan yaşayamazsın." 
VII 
Levin, eve ancak akşam yemeğine çağnl-dığmda döndü. Merdivende, Kiti ile Agafya Mihaylovna yemekte 
verilecek şaraplan ka-rarlaştınyorlardı. "Canım ne uzatıyorsunuz? jjer zamanki şaraplan verelim olsun bitsin." 
Fr.: "Kusurlarını namussuzluk ve sahte sofuluk maskesi altında gizleyen." 
 
"Yo olmaz, Stiva içmez... Kostya, dur bir dakika, neyin var senin?" Kiti, hızlı hızlı yürüyen Levin'e yetişmeye 
çalışıyordu. 
Ne var ki Levin, onu beklemeden, insafsızca geniş adımlarla yemek salonuna yürüdü ve hemen Vasenka 
Veslovski ile Stepan Ar-kadyeviç'in heyecanlı konuşmalarına katıldı. 
Stepan Arkadyeviç: "Ee, yarın ava gidiyor muyuz?" diye sordu. 
Veslovski, oturduğu sandalyeden kalkıp bir başka sandalyeye şişman bacaklanndan birini kıvırıp altına alarak, 
yanlamasına oturup, "Rica ederim gidelim!" dedi. 
Levin, Veslovski'nin bacağına dikkatli dikkatli bakarak, Kiti'nin çok iyi bildiği, ama ona hiç yakışmayan 
yapmacık nezaketiyle karşılık verdi: "Çok sevinirim! Gidelim. Bu yıl avlandınız mı? Çulluk bulup 
bulamayacağımızı bilmiyorum, ama ördek bol. Yalnız, sabah erken kalkmalıyız. Yorulmaz mısınız? Yorgun 
değilsin ya Stiva?" 
"Yorgunluk mu? Yorgunluk nedir bilmem ben. Hadi var mısınız hiç uyumayalım bu gece! Dolaşalım!" 
Veslovski atıldı: "Sahi, hadi gelin hiç uyumayalım! Tamam mı?" 
Dolli, kocasıyla konuşurken son zamanlarda hemen her zaman takındığı belli belirsiz alaycı tavrıyla: "Elbette," 
dedi. "Senin bütün bir geceyi uyumadan geçirebileceğinden, başkalarını da uyutmayacağından hiç kimsenin 
kuşkusu yok. Benim yatma zamanım geldi... Gidiyorum, yemek yemeyeceğim." 
 
Stepan Arkadyeviç, yemek yedikleri uzun yemek masasını dolanarak, karısının yanma gitti:   "Hayır  
Dolliciğim,"   dedi.   "Biraz  daha otur. Anlatacağım çok şey var sana." "Đnanmam." 
"Biliyorsun, Veslovski, Anna'nm yanındaydı, yine onlara gidecek. Buradan topu topu yetmiş verst ötedeler. 
Ben de gideceğim. Veslovski, buraya gel!" 
Vasenka, kadınların yanma geçti ve Kiti'nin yanına oturdu. 
Darya Aleksandrovna ona döndü: "Ah, anlatın lütfen. Anna'nın yanında mıydınız? An-nacığım nasıl?" 
Levin masanın öbür ucunda kaldı. Bir yandan prenses ve Varenka ile konuşmayı sürdürürken, bir yandan da 
Stepan Arkadyeviç, Dolli, Kiti ve Veslovski arasında heyecanlı, esrar dolu konuşmayı takip ediyordu. Le-vin'in 
ilgisini çeken şey, yalnız bu değildi. Heyecanlı heyecanlı bir şeyler anlatan Veslovski'nin güzel yüzünden 
gözlerini ayırmayan Kiti'nin bakışlarında ilgiden de öte bir ifade gözünden kaçmadı. 
Vasenka, Vronski ile Anna'dan söz ediyordu: "Çok iyiler. Bu konuda söyleyecek bir şey yok, ama insan 
onların evinde kendini bir aile içinde gibi hissediyor." 
"Peki ne yapmayı düşünüyorlar?" "Galiba kışın Moskova'ya gidecekler." Stepan  Arkadyeviç,   Vasenka'ya:   
"Oraya birlikte gitsek ne iyi olur," dedi. "Sen ne zaman gidiyorsun?" 
'Temmuzu onların yanında geçireceğim." 
 
Stepan Arkadyeviç, karısına döndü. "Sen de gelecek misin?" 
Dolli: "Ne zamandır istiyordum zaten," dedi. "Elbette geleceğim. Anna'ya acıyorum. Pırlanta gibi bir kadındır. 
Sen gittikten sonra ben yalnız gideceğim. Böylece hiç kimseye yük olmam. Yanımda sen olmazsan daha iyi 
olur." 



Stepan Arkadyeviç: "Çok daha iyi olur," dedi. "Ya sen Kiti?" 
Kiti birden kıpkırmızı oldu. Dönüp kocasına baktı. 
Veslovski sordu: "Anna Arkadyevna'yı tanımıyor musunuz? Çok hoş bir kadın." 
Kiti daha da kızardı ve "Evet," dedi. Kalkıp kocasının yanma gitti. "Yarın ava gidiyor musun?" 
Levin'in, özellikle Veslovski ile konuşurken Kiti'nin yanaklarının kızardığını gördükten sonra son birkaç 
dakikadır duyduğu kıskançlık son haddini bulmuştu. Şimdi karısının sözlerine kulak verirken, onun dediklerini 
kendine göre yorumluyordu. Kiti ona ava gidip gitmeyeceğini soruyorsa, bunun onu sırf, kocasının, Vasenka 
Veslovski'ye bu zevki tattırıp tattırmayacağını öğrenmek istediği için ilgilendirdiğini sanıyor, karısının Vasenka 
Veslovski'ye âşık olduğunu düşünüyordu. Sonralan aklına geldikçe o zamanki duygularına çok şaşırmıştı. 
Levin, karısına tuhaf, kendisinin bile yadırgadığı bir sesle karşılık verdi: "Evet, gideceğim." 
Kiti: "Olmaz," dedi. "Yann evde kal. Dolli, 
 
kocasmın yüzünü daha doğru dürüst görmedi. Öbür gün gidersiniz." 
Şimdi Levin, Kiti'nin bu sözünü şöyle yorumluyordu: "Beni ondan ayırma. Senin gidip gitmeyeceğin 
umurumda bile değil. Bırak da şu hoş gencin yakınında olmanın tadını çıkarayım." 
Levin, oldukça kibar: "Ah," dedi. "Sen istiyorsan yann evde kalırız." 
Bu arada Vasenka, varlığının neden olduğu acıdan bütünüyle habersiz, Kiti'nin arkasından masadan kalkmış, 
gülümseyerek ve ona tatlı tatlı bakarak yanma geldi. 
Onun bu bakışı Levin'in gözünden kaçmamıştı. Yüzü bembeyaz oldu ve bir an soluğu kesildi. "Kanma böyle 
bakmaya nasıl cesaret edebiliyor?" diye düşünüyordu sinirli sinirli. Vasenka yine ayağını altına kıvırarak 
sandalyeye oturdu. "Demek yann gidiyoruz!" dedi. "Ne olursunuz gidelim!" 
Levin'in kıskançlığı daha da arttı. Kendini, daha şimdiden aldatılan bir koca, hem de ka-nsıyla, sevgilisinin 
yalnızca onlara rahat bir hayat sağlamak için ihtiyaç duyduklan boynuzlu bir koca olarak görüyor, ama buna 
rağmen güleryüzlü davranıyordu. Ona tüfeğini, çizmelerini sordu ve sonunda ertesi gün ava gitmeye razı 
oldu. 
Neyse ki yaşlı prenses, Levin'in acılanna son verdi. Kalkarken Kiti'ye de gidip yatmasını söyledi, ama bu, 
Levin'in yeni bir acı duymasına neden oldu. Vasenka, iyi geceler derken, Kiti'nin elini gene öpmek istedi. Ama 
Kiti kızardı ve sonra, annesinin ona sitem etmesi- 
 
ne neden olan saf bir kabalıkla Vasenka'mn elini itti. "Bizde böyle şeyler âdet değildir," dedi. 
Vasenka'mn böyle davranmasına cesaret verdiği, daha önemlisi de bundan hoşlanmadığını böylesine 
beceriksizce belli ettiği için Kiti, Levin'in gözünde suçluydu. 
Yemekte içtiği birkaç bardak şaraptan sonra sevimli, romantik bir ruh hali içine giren Stepan Arkadyeviç: 
"Uyumanın sırası mı şimdi yani?" dedi ve ıhlamur ağaçlarının arkasından yükselmekte olan ayı göstererek 
ekledi: "Bak Kiti? Ne hoş! Veslovski, serenadın tam zamanı şimdi. Bilseniz ne güzel bir sesi var! Yolda 
gelirken birlikte şarkı söyledik. Yanında çok güzel romanslar getirdi, ikisi de yeni. Varvara Andre-yevna ile 
birlikte söyleseler ne güzel olur." 
Herkes odasına çekildikten sonra Stepan Arkadyeviç ile Veslovski bahçenin iki yanı ağaçlıklı yolunda uzun 
süre dolaştılar. Söyledikleri yeni bir şarkının sesleri duyuluyordu. Levin, karısının yatak odasındaki koltuğa 
kaşları çatık oturmuş, Stepan Arkadyeviç ile Veslovski'nin seslerine kulak veriyor, neyi olduğunu soran 
karısına cevap vermiyor, inatla susuyordu, ama sonunda Kiti ürkek ürkek gülümseyerek, "Veslovski'ye karşı 
davranışlarımda hoşuna gitmeyen bir şey mi var?" diye sorunca inadını bıraktı. Her şeyi anlattı ama 
anlattıkları Levin'in gururunu kırdı; böylece daha beter çileden çıktı. 
Çatık kaşlarının altında gözleri ateş püs-kürerek karısının karşısına dikilmiş,  adeta 
 
kendini tutmak için olanca gücünü harcayarak, güçlü ellerini göğsüne bastırıyordu. Yüzünün ifadesinde 
Kiti'ye dokunan acı olmasa, soğuk, hatta acımasız sayılırdı. Çene adaleleri seğiriyor, ikide bir sesi kısılıyordu. 
"Kıskançlık yapmıyorum, kıskançlık sözcüğü iğrenç bir sözcüktür... Hissettiklerimi anlatamıyorum, ama bu 
korkunç bir şey... Kıskanmıyorum, ama bir erkeğin sana bu gözle bakması, buna cesaret edebilmesi 
gururuma dokundu, beni küçülttü..." 
Kiti bu akşam bütün konuşulanları, yapılanları ve bunların altında yatan anlamlan, elinden geldiği kadar 
açıkyüreklilikle hatırlamaya çalışarak sordu: 
"Hangi gözlerle?" Kiti, Veslovski'nin arkasından masanm öbür ucundan kalkıp yanına geldiği anda bir şeylerin 
olduğunu ruhunun derinliklerinde hissetmişti. Ama bunu kendi kendine bile itiraf edemiyordu. Bunu, 
kocasına söylemek ve böylece onun acısını çoğaltmak istemiyordu. 
"Hem şu halimle benim nerem çekici?" dedi. 
Levin, başını ellerinin arasına aldı. "Ah!" diye haykırdı. "Böyle söylememeliydin!.. Demek ki çekici olsaydın..." 



Kiti, kocasına acıma dolu bir sevgiyle baktı. "Hayır, hayır Kostya," dedi. "Dur hele, beni dinle! Nasıl olur 
be^'m için dünyada senden başka erkek yokken bütün bunlan nasıl düşünebilirsin? Yok, benim için senden 
başka erkek yok!... Peki, söyle o zaman, hiçbir erkekle konuşmamamı ister misin?" 
 
Kocasının kıskançlığı ilk anda gururuna dokunmuş, en küçük, en masum bir eğlencenin bile yasak olması onu 
üzmüştü. Ama şimdi, kocasının çektiği acıya bir son vermek, onu huzura kavuşturmak için yalnızca bu 
değersiz şeyleri değil, her şeyini seve seve feda etmeye hazırdı. 
Levin, umutsuz bir fısıltıyla: "Düştüğüm durumun çaresizliğini ve gülünçlüğünü anlamaya çalış," dedi alçak 
sesle. "O benim misafirim; aslını sorarsan o, laubali, aşın serbest davranmasının bir de bacağını altına alarak 
oturmasının dışında uygunsuz bir şey yapmadı. Bunu en iyi davranış biçimi sanıyor, bu yüzden ona güleryüz 
göstermeliyim." 
Kiti, kocasının bu kıskançlığının açığa vurduğu sevginin büyüklüğüne, ruhunun derinliklerinde sevinerek: 
"Ama Kostya, meseleyi büyütüyorsun," dedi. 
"îşin asıl katlanılmaz yanı, sen her zamanki Kiti'yken ve özellikle sana taptığım, öylesine mutlu, evet çok çok 
mutlu olduğumuz bir anda birdenbire böyle bir hergelenin... Hayır, niçin serseri olsun ki? Ne diye 
küfrediyorum ki ona? Ondan bana ne? Peki ama ne diye mutluluğumuz..." 
Kiti: "Bir şey söyleyeyim mi," dedi. "Bunun neden olduğunu şimdi anlıyorum." 
"Neden, neden?" 
"Yemekte biz konuşurken bana nasıl baktığını fark ettim." 
Levin, ürkekçe: "Ee, sonra?" dedi. 
Kiti, yemekte neler konuştuklarını anlattı.   Anlatırken   heyecandan   tıkanacak   gibi 
 
oluyordu. Levin bir süre sustu, sonra Ki-ti'nin korku dolu, kanı çekilmiş yüzüne dikkatle bakarak birden başını 
ellerinin arasına aldı. 
"Katya, sana acı çektirdim! Beni bağışla sevgilim! Benim yaptığım delilik! Katya, tepeden tırnağa suçluyum. 
Böylesine saçma bir şey yüzünden seni nasıl böylesine üzebildim?" 
"Ah, sana acıyorum." "Bana mı? Bana? Ben neyim? Delinin biriyim! Ne diye üzdüm ki seni! Rastgele bir 
yabancının mutluluğumuzu bozabileceğini düşünmek ne korkunç bir şey!" 
"Öyle ya, insanın gururuna dokunan da bu..." 
Levin, karısının elini öptü. "Eh," dedi. "Öyleyse ben de bütün yaz onu burada alıkoyacak, ona büyük yakınlık 
göstereceğim, göreceksin. Yarın... Evet, ama sahi, yarın gidiyoruz." 
VIII 
Ertesi sabah, av araçları -bir binek arabasıyla bir yük arabası- kapıda hazırlandığında kadınlar daha 
kalkmamışlardı. Ava gidileceğini sabah erkenden sezinleyen Laska, alçak sesle doyasıya havladıktan, 
hoplayıp zıpladıktan sonra yük arabasının üzerine çıkıp arabacının yanına kıvrılmış, avcıların hâlâ çıkmadıkları 
kapıya, bu gecikmeden ötürü canı sıkkın, heyecanla bakıyordu. Kapıdan ilk çıkan Vasenka Veslovski oldu. Ka- 
 
hn baldırlarının yansına kadar çıkan yepyeni çizmeler giymişti. Üzerinde yeşil bir gömlek vardı. Beline deriden 
gıcır gıcır bir fişeklik bağlamıştı. Başında kurdeleleri sarkan şapkası, elinde kayışsız, pırıl pırıl bir Đngiliz çiftesi 
vardı. Laska yerinden fırlayıp, ona koştu ve selamladı, ayaklarının dibinde zıplayarak kendi diliyle ötekilerin 
hemen çıkıp çıkmayacaklarını sordu. Ama cevap alamayınca nöbet yerine geçti, başını yana çevirip, bir 
kulağını havaya dikip öylece kaldı. Sonunda gürültüyle kapı açıldı. Stepan Arkad-yeviç'in köpeği Krak, havada 
kıvrılarak ok gibi dışarı fırladı. Arkasından elinde tüfeği, ağzında purosuyla Stepan Arkadyeviç göründü. Ön 
ayaklarını göğsüne dayayan köpeğine sevgi dolu bir sesle, "Dur, Krak!" diyordu. Stepan Arkadyeviç, 
ayaklarına dolaklar sarmış, kösele postallar giymişti. Üzerinde yırtık bir pantolonla kısa bir palto vardı. 
Şapkası çok eskiydi. Ama son model tüfeği kız gibi, av torbasıyla fişekliği biraz eski olmalarına rağmen en iyi 
cinstendi. 
Vasenka Veslovski, o zamana kadar gerçek bir avcı şıklığının paçavralar giymek, ama en iyi kalite av 
gereçlerine sahip olmak olduğunu bilmiyordu. Şimdi, bu paçavralar içinde kibar, dinç, neşeli, gerçek bir Rus 
soylusu olarak Stepan Arkadyeviç'i görünce anladı. Bir dahaki ava kendisi de böyle gitmeye karar verdi ve 
"Bizim ev sahibinden ne haber?" diye sordu. 
Stepan Arkadyeviç gülümsedi. "Genç karı- 
sı var. 
 
"Evet, hem de çok güzel." "Giyinmişti. Herhalde yine karısının yanına koşmuştur..." 
Stepan Arkadyeviç yanılmamıştı. Levin karısının yanma koşmuştu, çünkü dünkü aptallığını bağışlayıp 
bağışlamadığını ona bir kez daha soracak, bir de, 'Tann aşkına" dikkatli olmasını rica edecekti. En önemlisi de 
ona her zaman çarpabilecek olan çocuklardan uzak durması, iki günlüğüne evden uzaklaştığı için karısının 



kendisine gücenmediğini onun ağzından bir kez daha duyması; aynca kansınm sağlık durumunu 
öğrenebilmek için ne olursa olsun, yann sabah kendisine bir atlıyla iki sözcük de olsa, bir pusula yollamasını 
bir kez daha rica etmesi gerekiyordu. 
Kocasından iki günlüğüne aynlmak her zaman olduğu gibi Kiti'ye zor geliyordu. Ama onun avcı çizmeleriyle 
beyaz gömlek içinde daha bir iri, güçlü görünen bedeninin ve yüzündeki, kendisinin anlayamadığı o avcı 
heyecanının aydınlığını görünce, kocasının sevinci, ona kendi üzüntüsünü unutturdu ve kocasıyla neşeyle 
vedalaştı. 
Levin, dış kapıdan koşarak çıktı. "Kusura bakmayın baylar!" dedi. "Arabaya sabah kahvaltısı koydunuz mu? 
Doru niçin sağda? Neyse, olsun varsın. Laska rahat dur, git otur yerine!" 
Đğdiş edilmiş koçlan ne yapacağını sormak için onu merdiven başında bekleyen sığırtmaca döndü: "Genç 
sürüye kat... Afedersiniz! Bir haydut daha geliyor işte." 
Levin bindiği arabadan yere atladı, elinde 
cetvelle ona doğru gelmekte olan marangoza doğru yürüdü. 
"Dün büroya gelmedin, şimdi de beni yolumdan alıkoyuyorsun. Ne istiyorsun?" 
"Emredin bir dönemeç daha yapalım efendim. Topu topu üç basamak eklenecek, öyle yaparsak tam 
istediğiniz gibi olacak. Çok daha rahat olur." 
Levin canı sıkkın: "Benim sözümü dinle-seydin iyi olurdu," dedi. "Sana önce kirişleri çek, basamakları sonra 
döşe demiştim. Artık düzeltemezsin. Beni dinle de, yeni bir merdiven yap." 
Eve ek olarak yeni bir bölüm yapılıyordu. Marangoz, bu bölümün merdivenlerini yüksekliğini hesaba 
katmadan yaptığı için yerine koyduklarında merdivenin çok dik olduğu anlaşılmıştı. Şimdi marangoz, birkaç 
basamak daha ekleyerek aynı merdiveni kullanmak istiyordu. 
"O zaman çok daha iyi olur efendim." "Peki ama üç basamak eklenince merdivenin boyu uzayacak... O 
zaman nereye gelecek?" 
Marangoz inatçı ve inandırıcı bir tavırla: "Aşağıdan  başlayacağız,   nereye  gelirse," diye karşılık verdi. 
'Tavana kadar çıkıp duvara dayanır." "Affedersiniz efendim, döşemeden başlayacak, yukarı doğru çıka çıka 
tam yerine varacak." 
Levin, tüfeğinin harbisini çıkarıp yere, tozun üzerine merdivenin şemasını çizmeye başladı. 
 
"Đşte, görüyor musun?" Durumu sonunda kavradığı anlaşılan marangozun birden gözleri parladı. 
"Nasıl emrederseniz," dedi. "Görülüyor ki yeni bir merdiven yapmam gerekecek." 
Levin, arabaya binerken: "Evet!" diye seslendi, "Sana nasıl söylediysem öyle yap. Sür bakalım! Filip, 
köpekleri tut." 
Aile ve çiftlik işlerinin tüm telaşını arkada bıraktığı o anda Levin'in içini öylesine bir yaşama sevinci ile 
sabırsızlık doldurmuştu ki, canı konuşmak istemiyordu. Aynca, av yerine yaklaşırken her avcının duyduğu o 
yoğun heyecanı da duyuyordu. Şimdi kafasını kurcalayan bir şey varsa o da, Kolpenski bataklığında bir şey 
bulup bulamayacakları, Las-ka'nm Krak'dan iyi avlanıp avlanamayacagı ve kendisinin iyi atışlar yapıp 
yapamayacağıydı. Yeni tanıştığı Veslovski'nin önünde mahcup duruma düşmemek için ne yapmalıydı? 
Oblonski'nin daha fazla avlamaması için nasıl hareket etmeliydi? 
Oblonski'nin duygulan da aşağı yukarı aynıydı. Onun da canı konuşmak istemiyordu. Yalnızca Vasenka 
Veslovski durmadan, neşeli neşeli konuşuyordu. Levin şimdi onu dinlerken, dün ona büyük haksızlık ettiğini 
düşünüyor, içi sızlıyordu. Vasenka gerçekten çok hoş, temiz yürekli, dürüst, pek neşeli bir gençti. Eğer Levin 
bekârlığında tanışmış olsaydı onunla yakın bir dostluk kurardı. Levin, onun, hayata sonu olmayan bir bayram 
gözüyle bakmasını ve laubaliliğini beğenmiyordu.   Veslovski   uzun   tırnakları- 
 
nm, Đskoç kepinin ve buna benzer şeylerin kendisine hiç kimsenin kuşku edemeyeceği bir değer 
kazandırdığına inanıyordu sanki, ama ne var ki temiz yürekliliği ve dürüstlüğü onun bu kusurunu 
bağışlatabilirdi. Đyi bir eğitim görmüş olması, Đngilizce ve Fran-sızcayı çok iyi konuşması, ayrıca Levin'in 
dünyasının insanı olması Levin'in beğendiği yanlarıydı. 
Sol yana koşulu olan don bozkırı atı Va-senka çok beğenmişti. "Bozkır atıyla bozkırda dörtnala gitmek kimbilir 
ne hoştur değil mi?" deyip duruyordu. 
Bir bozkır atma binip dörtnala gitmeyi hayalinde vahşi, romantik bir şey olarak canlandırıyordu; onun temiz 
yürekliliği özellikle, bu temiz yürekliliğine güzelliği, içten gülümsemesi ve davranışlanndaki incelik eklenince 
son derece çekiciydi. Ya Levin'in hoşlandığı bir yapıda olmasından ya da dün geceki günahını bağışlatmak 
için Levin'in onda hep iyi yanlarını görmeye çalıştığı için olacak, Levin onunla konuşmaktan ve yanında 
olmaktan hoşlanıyordu. 
Üç verst yol almışlardı ki, birden Veslovs-ki purosuyla cüzdanının olmadığını fark etti. Kaybolduğunu mu, 
yoksa masanın üzerinde mi unuttuğunu bilmiyordu. Cüzdanında üç yüz yetmiş ruble olduğu için 
önemsememek elde değildi. 



Veslovski: "Bakın ne diyeceğim Levin," dedi. "Şu don atına binip, dörtnala eve gideyim. Çok hoş bir şey olur 
bu, ne dersin?" 
Veslovski'nin en azından yüz kilo olduğu- 
 
nu hesaplayan Levin:  "Siz ne diye zahmet edeceksiniz?" dedi. "Arabacıyı yollarım." 
Arabacı, yardımcı ata binip eve döndü, geri kalan iki atı da Levin sürdü. 
IX 
Stepan Arkadyeviç: "Ee, hangi yoldan gideceğiz?" diye sordu. "Bize niyetini söylesene." 
"Planımız şöyle: Şimdi Gvozdevo'ya kadar gideceğiz. Gvozdevo'nun bu yanında çulluğun bol olduğu bir 
bataklık var, öte yanında da nefis bir ördek bataklığı. Şimdi hava çok sıcak, orası yirmi verst çeker, akşama 
doğru varıp biraz avlanırız. Geceyi orada geçirir; yarın da büyük bataklıklara gideriz." 
"Peki, yolumuz üzerinde bir şey yok mu?" 
"Var, ama geç kalırız. Hem hava da sıcak. Çok güzel iki küçük yer var, ama oralarda bir şey bulacağımızı 
sanmıyorum." 
Levin de bu küçük sahalarda avlanmaya bayılıyordu, ama oraları eve yakın olduğundan, her zaman 
avlanabileceği yerlerdi hem de çok küçük olduklarından, üç kişinin ateş etmesine elverişli değildi. Levin, işte 
bu yüzden yalan söylemiş, "Oralarda bir şey bulacağımızı sanmıyorum," demişti. Küçük bir sazlığa 
vardıklarında Levin geçip gidecekti, ama Stepan Arkadyeviç'in deneyimli avcı gözleri sazları fark etmişti. 
Bataklığı gösterdi. "Buraya uğramayacak mıyız?" 
Vasenka Veslovski hemen yalvarmaya başladı: "Levin ne olur, lütfen! Ne güzel bir av yeri baksanıza!" Levin, 
ister istemez razı oldu. 
 
Araba daha durmamıştı ki, köpekler birbiriyle yarışarak bataklığa doğru koşmaya başladılar. 
"Krak! Laska!.." Köpekler kuzu gibi geri göndüler. 
Levin, köpeklerin kaldırdığı, bataklığın üzerinde acıklı çığlıklar atıp yalpa vurarak uçuşan bataklık kuşlarından 
başka bir şey bulamayacaklarını düşünerek: "Burası üçümüze dar gelir," dedi. "Ben burada kalacağım." 
Veslovski, ona seslendi: "Yo olmaz! Gelin Levin! Birlikte avlanalım!" 
"Gerçekten sıkışık olacak. Laska, buraya gel! Laska! Size bir köpek yeter değil mi?" 
Levin, arabanın yanında kalarak, avcıların arkasından imrenerek baktı. Avcılar bütün bataklığı taradılar, ama 
çulluktan ve birini Vasenka'nm vurduğu bataklık kuşlarından başka hiçbir şey yoktu. 
Levin: "Sizden av yerimi esirgemediğimi, buraya uğramamızın zaman kaybetmekten başka şeye 
yaramayacağını söylerken haklı olduğumu gördünüz işte," dedi. 
Vasenka bir elinde tüfek, ötekinde vurduğu bataklık kuşuyla arabaya acemice çıkmaya çalışırken: "Yine de iyi 
oldu," dedi. "Gördünüz mü? Onu ne güzel vurdum! Öyle değil mi? Peki asıl av yerine daha çok var mı?" 
Atlar birden yürüyünce Levin'in başı, birinin tüfeğinin namlusuna çarptı ve bir patlama oldu. Aslında patlama 
daha önce olmuştu, ama Levin'e başını çarptıktan sonra oldu gibi gelmişti. Anlaşıldığına göre Vasenka Ves- 
 
lovski, horozlan indirirken bir namlunun tetiğini çekmişti, saçmalar yere gitmiş, kimseye bir şey olmamıştı. 
Stepan Arkadyeviç, başını iki yana sallayarak, Veslovski'ye sitemli sitemli gülümsedi. Ama Levin'in ona sitem 
edecek durumu yoktu. Edeceği her sitem, ucuz atlattığı tehlikenin ve alnında beliren şişliğin bir  sonucu  
olarak yorumlanacaktı.   Sonra, Veslovki ilk anda öylesine saf bir üzüntüye kapılmış; arkasından, bir anlık 
şaşkınlığa öylesine candan, öylesine temiz yürekli gülmüştü ki, onun bu gülüşünü görüp de gülümsememek 
elde değildi. 
Oldukça geniş olan ve hayli zamanlarını alacağa benzeyen ikinci bataklığa yaklaştıklarında Levin, 
arkadaşlarını oraya uğramamaya ikna etmeye çalıştı, ama Veslovski gene kandırdı onu. Bataklık küçük 
olduğu için, konuksever bir ev sahibi olarak, Levin yine arabaların yanında kaldı. 
Krak küçük tepeceğine doğru atıldı; köpeğin arkasından ilk koşan Vasenka Veslovski oldu. Daha Stepan 
Arkadyeviç yaklaşmamıştı ki, bir çulluk havalandı. Veslovski boşa attı, çulluk biçilmemiş bir çayıra kondu. Bu 
çulluk Veslovski'ye bırakılmıştı. Krak, çulluğu buldu ve havalanmasını sağladı. Veslovski çulluğu vurdu ve 
arabaların yanına döndü. "Şimdi siz gidin, ben de atların yanında kalayım," dedi. 
Levin'in avcılık damarları iyiden iyiye kabarmaya başlamıştı. Dizginleri Veslovski'ye verip bataklığa yürüdü. 
Geride tutulmakla uğradığı haksızlıktan 
 
ötürü bir süreden beri sızlanıp duran Laska, önden koştu. Levin'in iyi bildiği, Krak'ın henüz uğramadığı, 
sazlarla örtülü, kuşu bol yere doğru fırladı. 
"Niçin durdurmuyorsun onu?" diye seslendi Stepan Arkadyeviç. 
Levin, köpeğinden hoşnut, hayvanın arkasından koşarken: "O, kuşları ürkütmez," diye karşılık verdi. 



Laska, bildik saz kümelerine yaklaştıkça, araştırmalarında dikkatini daha da artırdı. Küçük bir bataklık kuşu, 
Laska'nm dikkatini yalnızca bir an dağıttı. Saz kümelerinin önünde bir daire çizdi, tam bir daire daha çizmeye 
yeni başlamıştı ki, birden irkildi, olduğu yerde donup kaldı. 
Levin, yüreğinin hızlı hızlı çarpmaya başladığını hissetti: 
"Devam et Stiva, devam et!" diye seslendi ve işitme duygusunun üzerinden aniden bir örtü kalkmış gibi, 
mesafelerin koyduğu sınırlamalardan kurtulan bütün sesleri karmakarışık, ama olağanüstü bir durulukla 
duymaya başladı. Stepan Arkadyeviç'in ayak sesini işitti ve bu sesi uzaktan gelen nal sesi sandı. Üzerine 
basıp kökünden sökerek kırdığı bir sazın çıkardığı gevrek çıtırtıyı havalanan bir çulluğun kanat sesine 
benzetti. Arkasından, pek uzakta olmayan bir yerden, pek bir şeye benzetemediği bir su şapırtısı duydu. 
Basacağı yeri seçerek köpeğe yaklaştı. "Aport!" 
Köpeğin havalandırdığı su çulluğu değil, 
 
bir çulluktu, ama Levin tam namluyu kaldırmış nişan alıyordu ki, arkasındaki su şıpırtı-sı iyice yaklaştı, tuhaf 
bir biçimde bağırarak bir şeyler söyleyen Veslovski'nin şapırtıya sesi karıştı. Levin, onun, tüfeğini çulluğun 
ardından doğrulttuğunu anladı, ama yine de ateş etti. Çulluğun arkasına nişan aldığını bile bile çekti tetiği 
Levin. 
Levin, vuramadığından emin olduktan sonra geri döndü ve arabayla atların yolda değil, sazlıkta olduğunu 
gördü. 
Avı seyretmek isteyen Veslovski arabayı sazlığa sürmüş ve atlar bataklığa saplanmışlardı. "Hangi şeytana 
uyup da buraya girdi," diye kendi kendine söylenen Levin, Veslovs-ki'ye döndü, soğuk bir tavırla: "Niye 
yoldan ayrıldınız?" diye sordu. 
Arabacıya seslendi ve atlan kurtarmak için çalışmaya koyuldu. 
Levin'in canı sıkılmıştı. Đyi atış yapmasına engel olunduğu, atlan batağa saplandığı; en önemlisi de, koşum 
üzerine bilgileri olmadığı için Stepan Arkadyeviç'in de, Veslovski'nin de atlan kurtarma, koşumlan çözme 
işinde ona ve arabacıya yardımcı olmamalanydı. Levin, buranın kupkuru olduğuna onu inandırmaya çalışan 
Vasenka'ya karşılık vermeden, arabacıyla atlan çözmeye çalışıyordu, ama sonra, çalışmaktan kıpkırmızı olan 
Levin, kendini işe iyice verdiği sırada Veslovski'nin arabayı çamurluğundan tutup, olanca gücüyle asıldığını 
görünce  dünkü  duygulannın  etkisi  altında kalarak ona fazla soğuk davrandığı için kendi kendine sitem etti 
ve bu soğukluğunu aşın bir 
 
nezaketle affettirmeye çalıştı. Sonunda her şey düzene sokulup arabalar yola çıkarılınca, Levin, kahvaltının 
verilmesini söyledi. 
Yeniden neşelenen Veslovski ikinci pilici bitirirken bir Fransız tekerlemesi savurdu: "Bon appetit 
bonneconscience! Ce poulet va tomber Ju.su'an fon de mes bottes.* Eh, talihsizliğimiz sona erdi artık, 
bundan böyle işler yolunda gider. Ama suçumun cezasını çekmek için ben arabacı yerinde oturmalıyım. Öyle 
değil mi? Ne dersiniz?" 
Arabayı kullanmamasını rica eden Levin'e dizginleri bırakmadan karşılık verdi: "Hayır, hayır, Automedon'um* 
ben. Görürsünüz sizi ne güzel götüreceğim. Hayır, olmaz, suçumun cezasını çekmeliyim. Hem arabacı 
yerinde çok rahatım," diye cevap verdi ve arabayı sürdü. 
Levin, Veslovski'nin atlan, özellikle içerde tutamadığı soldaki doru atı yoracağından korkuyordu, ama ister 
istemez Veslovski'nin neşesine kendini kaptırdı... Onun yol boyunca arabacı yerinde söylediği sarkılan, 
anlattığı öyküleri ve dört atlı arabanın Đngiliz usulü nasıl sürüleceğini açıklamasını dinledi. Üç arkadaş kannları 
tok, son derece neşeli, Gvozdevo bataklığına vardılar. 
X 
Vasenka atlan öylesine hızlı sürmüştü ki, bataklığa çok erken, hava henüz sıcakken vardılar. 
Vicdanı rahat olanın iştahı yerinde olur. ' Đlyada'da Aşil'in arabacısının adı. 
 
Yolculuklannın asıl hedefi olan büyük bataklığa geldiklerinde Levin, Vasenka'dan nasıl kurtulabileceğini ve 
onun, kendisine ayak-bağı olmadan nasıl dolaşabileceğini düşünmeye başlamıştı. Stepan Arkadyeviç'in de 
aynı şeyi düşündüğü belliydi. Onun yüzünde, gerçek avcının avdan önce duyduğu o telaşı ve biraz da 
kendine özgü o içten kurnazlığını fark etti Levin. 
Stepan Arkadyeviç: "Ee, nasıl gideceğiz?" dedi ve sazlann üzerinde daireler çizen iki iri kuşu göstererek 
ekledi: "Çok güzel bir bataklık. Atmacalar da görüyorum. Atmacanın olduğu yerde bo] av hayvanı vardır." 
Levin çizmelerini ayağına geçirdi ve sonra tüfeğinin kapsüllerini gözden geçirirken: "Evet beyler," dedi. "Şu 
saz kümesini görüyor musunuz?" Irmağın sağ yakası boyunca uzayıp giden, yansının otu kesilmiş sulak 
çayırda koyu yeşil bir adacığı göstererek ekledi: 
"Şu sazlan görüyor musunuz? Bataklık orada tam karşımızda başlıyor. Görüyorsunuz, şu koyu yeşil yer... 
Buradan sağa, atla-nn olduğu yere doğru uzuyor, ta akçaağaç korusuna, değirmene kadar her yerde çulluk 



vardır. Bak, şu su birikintisini görüyor musunuz? En iyi av yeri orasıdır. Bir defasında orada on yedi çulluk 
vurmuştum. Đki köpek olduğuna göre ikiye aynlır,  değirmenin yanında buluşuruz." 
Stepan Arkadyeviç: "Peki sağdan kim gidecek, soldan kim?" diye sordu ve bu, onun için hiç de önemli 
değilmiş gibi ekledi: "Sağ 
 
yan daha geniş, siz ikiniz oradan gidin. Ben soldan gideceğim." 
Vasenka atıldı: "Çok güzel! Biz daha çok vuracağız! Hadi gidelim artık, yürüyün." 
Levin'in olmaz diyecek durumu yoktu. Ayrıldılar. 
Bataklığa yeni girmişlerdi ki, köpekler kuyruk sallamaya başladılar ve yüzeyi pas rengi bir gölcüğe doğru 
koştular. Levin, Las-ka'nın bu ihtiyatlı dolanmalarını iyi bilirdi. Burasının da nasıl bir yer olduğunu iyi biliyor ve 
bir çulluk sürüsü bekliyordu. 
Levin, arkasında sulan şapırdatarak gelen arkadaşına, soluk almaktan korkarcasma, fısıltıyla: "Veslovski, 
yanımda yürüyün, yanımda!" dedi. 
Kolpenski sazlığında arkadaşının tüfeğinin kazara patlamasından sonra, tüfeğinin doğrultusu ister istemez 
onu ilgilendiriyordu. "Merak etmeyin," dedi Veslovski. "Size engel olmam, benim için tasalanmayın." 
Ne var ki Levin, ayrılırlarken Kiti'nin söylediği, "Dikkat edin, birbirinizi vurmayın!" sözünü hatırlayarak 
tasalanmaktan kendini alamıyordu. Köpekler, her biri kendi izini sürerek, kâh biri, kâh öbürü öne geçerek su 
birikintisine yaklaşıyorlardı. Orada çulluk olacağından kuşkusu yoktu Levin'in. Tam ayağını san çamurdan 
çekerken çizmesinin çıkardığı ses, çulluk sesi gibi geldi ve hemen tüfeğine davranarak, dipçiğini sımsıkı 
kavradı. 
Tam kulağının dibinde Dan! Dan! diye sesler duydu. Vasenka, bataklığın üzerinden dolanarak avcılara doğru 
gelmekte olan yaba- 
 
ni bir ördek sürüsüne atış menzilinin dışındayken ateş etmişti. Levin, dönüp arkasına bakıyordu ki, bir 
çulluğun havalandığını işitti; arkasından bir daha ve üçüncüsü... birbiri ardından dokuz çulluk havalandı. 
Stepan Arkadyeviç, içlerinden birini, tam zigzag uçuşuna başlayacağı anda vurdu ve çulluk tostoparlak olup 
batağa düştü. Ob-lonski, çok sakin bir hareketle saz kümesine doğru alçaktan uçmakta olan başka bir 
çulluğa nişan aldı ve patlama sesiyle birlikte o çulluk da düştü. Kuşun, yaralanmayan beyaz kanadıyla kesik 
sazlar arasında çırpındığı görünüyordu. 
Levin o kadar şanslı değildi. Birinci çulluğu çok alçaktan attığı için vuramadı. Kuş yükselirken arkasından 
namluyu doğrulttu. Ama tam tetiği çekeceği anda ayaklarının altından bir çulluk daha havalanıp kalktı, 
dikkatini dağıttı ve Levin, yine vuramadı. 
Onlar tüfeklerini doldururlarken bir çulluk daha havalandı. Tüfeğini öteki ikisinden önce dolduran Veslovski, 
iki sıkımlık saçmayı daha suya boşalttı. Stepan Arkadyeviç vurduğu çulluklan yerden alıp, ışıl ışıl gözlerle 
Levin'e baktı: "Eh, şimdi tekrar ayrılalım," dedi. 
Köpeğine ıslık çaldı ve tüfeği elinde hazır, sol tarafa doğru yürüdü. Levin ile Veslovski de öteki yana 
yürüdüler. 
Levin'e hep böyle olurdu; ilk atışta tutturamadı mı heyecanlanır, sinirlenir ve o gün hep kötü atış yapardı. Bu 
defa da öyle olmuştu. Çok çulluk vardı ve durmadan köpeklerin burnunun dibinden, avcılann ayaklannm di- 
 
binden  havalanıyorlardı  ve  Levin,   bal  gibi şeytanın bacağını kırabilirdi; ne var ki ne kadar çok atarsa, 
neşe içinde, hiç durmadan, menzilin içinde olsun, olmasın sağa sola boşa sallayan, hiçbir şey vuramayan, 
ama vuramadığı için zerre kadar bozulmayan Veslovs-ki'nin önünde o kadar mahcup duruma düşüyordu. 
Laska da bunu anlamış görünüyordu. Artık eskisi kadar hevesle aramıyor ve durmadan başını çevirip avcılara 
adeta şaşarak ya da sitemle bakıyor, silahlar arka arkaya patlıyordu. Avcıların her yanı barut dumanı içinde 
kalmıştı, ama av çantasının geniş, bol ağzında topu topu üç tane küçük çulluk vardı. Hatta bu üç taneden 
birini Veslovski, birini de ikisi birlikte vurmuşlardı. Bu arada sazlığın öbür yanından, sık sık her defasında, 
"Krak! Krak! Aport!" bağırışının izlediği, Stepan Arkadyeviç'in tüfeğinin patlayışları duyuluyor du. 
Bu, Levin'i daha da heyecanlandırıyordu. Çulluklar, durmadan sazların üzerinde daireler çiziyorlardı. Hemen 
her yandan, bataklıktan havalanan kuşların çıkardıkları seslerle, havada attıkları çığlıklar duyuluyordu; daha 
önce kaldırılmış olan çulluklarla, havada bulunan çulluklar, avcıların önlerine iniyorlardı. Şimdi sazlığın 
üzerinde iki değil, düzinelerle atmaca bağrışarak dönüyordu. 
Levin ile Veslovski, bataklığın büyük bölümünü geçtikten sonra, bazı yerleri yol yol çiğnenmiş, bazı yerleri 
biçilmiş, köylülerin çayır-lanyla sazlıkların birleştiği yere geldiler. 
Çayırların biçilmiş bölümünde kuş olma 
 
olasılığı, biçilmemiş yerlere oranla azdı ama, Stepan Arkadyeviç ile buluşmaya söz verdiği için Levin, av 
arkadaşıyla birlikte çayırların biçilmiş ve biçilmemiş yerlerini tarayarak yoluna devam etti. 



Atı çözülmüş bir arabanın yanında oturan köylülerden biri seslendi: "Hey avcılar! Gelin de bizimle biraz bir 
şey yiyip için!" 
Levin, dönüp arkasına baktı. 
Yüzünden neşe fışkıran al yanaklı, sakallı bir ihtiyar, güneşte parlayan yeşilimsi içki şişesini havaya kaldırmış, 
bembeyaz dişlerini göstererek gülümsüyordu. 
"Hadi gelin, boşverin!.." 
Veslovski: "Qu'est ce qu'ils disents?"* diye sordu. 
Levin, Veslovski'nin votkaya dayanamayacağını, köylülerin yanma gideceğini tahmin ettiği için biraz da 
kurnazlık yaparak: "Sizi votka içmeye çağırıyorlar," dedi. "Çayın aralarında paylaştılar anlaşılan." "Niye 
ikramda bulunuyorlar?" "Hiç, eğleniyorlar işte. Sahi, yanlarına gidin. Sizin için ilgi çekici olur." "Allons, c'est 
curicıvc."*" "Gidin, gidin, değirmen yolunu kolaylıkla bulursunuz!" diye seslendi Levin. 
Birkaç adım attıktan sonra arkasına baktığında Veslovski'nin tüfeğini önünde tutarak, iki büklüm olmuş, 
yorgun bacaklarıyla zar zor bataklıktan köylülere doğru yürüdüğünü görünce sevindi. 
*  Fr.: "Ne diyorlar?" 
" "Gidelim, ilginç bir şey bu." 
 
Köylü, Levin'e de seslendi: "Sen de gel! Çekinme! Birkaç lokma çörek yersin!" 
Levin'in canı votka içip, birkaç lokma bir şey yemeyi çok istiyordu. Bitkin düşmüştü; yorgunluktan titreyen 
bacakları bükülüyor, ayaklarını  çamurdan  çıkarmak için  büyük bir çaba harcıyordu. Bir an ne yapacağını 
bilemedi. Ne var ki Laska gene yerinden kıpırdamıyordu. Tam o an önünden bir çulluk havalandı. Levin ateş 
etti, vurdu. Köpek hâlâ inatla yerinden kıpırdamıyordu. "Aport!" Köpeğin önünden bir çulluk daha havalandı, 
Levin yine ateş etti, ama şanssız bir günün-deydi,   karavana  atmıştı.   Vurduğu  çulluğu aramaya gittiğinde 
onu da bulamadı. Sazlığı adım adım dolaştı. Laska, onun kuşu vurduğuna inanmıyordu. Sahibi onu avı 
aramaya yollaymca da arıyor gibi yapıyor, ama aramıyordu. 
Levin, başarısızlığının kabahatini yüklediği Vasenka'dan ayrıldıktan sonra da durumu düzeltemedi. Çulluk 
burada da çoktu. Ama o hâlâ karavana atıyordu... 
Akşam güneşi ufukta iyice alçalmış olduğu halde ortalık hâlâ sıcaktı. Levin'in terden sırılsıklam olmuş gömleği 
bedenine yapışmıştı, içi su dolu sol çizmesi ağırlaşmış, yere bastıkça ayağı şakur şukur ediyor, baruttan 
kararmış yüzünden boncuk boncuk ter taneleri süzülüyordu; ağzında bir acılık, burnunda barut ve durgun su 
kokusu, kulaklarında çullukların bitmek tükenmek bilmeyen sesleri vardı. Tüfeğin namlusu dokunulamayacak 
kadar kızmıştı; yüreği küt küt atıyor, heye- 
 
candan elleri titriyor, yorgun bacakları sazlara takılıyor, çamurlara batıyor, birbirine dolanıyor, ama buna 
rağmen durmadan yürüyor, ateş ediyordu. Sonunda, yüz kızartıcı bir karavana atınca şapkasıyla tüfeğini 
öfkeyle yere fırlattı. 
"Böyle olmaz, kendimi toparlamalıyım!" dedi kendi kendine. Şapkasıyla tüfeğini yerden aldı, Laska'yı çağırdı 
ve bataklıktan çıktı. Kuru bir yere gelince bir saz kümesinin üzerine oturdu, çizmelerini çıkardı, sularını 
boşalttı, sonra yine bataklığa girdi, biraz yosun kokan sudan içti, tüfeğin kızmış namlularını ıslattı, yüzünü, 
ellerini yıkadı; ferahlamıştı. Öf-kelenmemeye karar verip, bir çulluğun konduğu yere doğru yürüdü. 
Sakin olmaya çalışıyordu, ama yine aynı şey oldu. Daha nişan almadan tetiği çekiyor, şansı hep bir 
öncekinden aksi gidiyordu. 
Bataklıktan çıkıp Stepan Arkadyeviç ile buluşacağı akçaağaç korusuna geldiğinde av çantasında topu topu 
beş kuş vardı. 
Stepan Arkadyeviç'ten önce onun köpeğini gördü. Krak, pis kokan bataklık çamuruna bulanmış, baştan 
ayağa simsiyah, devrik bir akçaağacm kökünün arkasından fırladı ve zafer kazanmış bir komutan tavrıyla 
gelip Laska ile koldaştı. Krak'm arkasından, akça-ağaçlann gölgesinde düzgün bedenli Stepan Arkadyeviç 
göründü. Yüzü kıpkırmızı, terden sırılsıklamdı. Yakasını açmış, yine hafifçe ak-sayarak Levin'e doğru 
yürüyordu. 
Neşeyle gülümseyerek: "Ee, ne haber?" dedi. "Amma da çok atış yaptınız!" 
 
"Ya senden ne haber?" diye sordu Levin. 
Ama bunu sorması gereksizdi, çünkü arkadaşının ağzına kadar dolu av çantasını görüyordu. "Eh, fena 
sayılmazdı" Arkadyeviç'te on dört kuş vardı. 
Stepan Arkadyeviç: "Burası çok güzel bir bataklık! Veslovski sana ayakbağı olmuştur muhakkak; bir köpekle 
iki kişinin avlanması zordur," dedi kendi zaferini abartmamak için. 
XI 
Levin ile Stepan Arkadyeviç, Levin'in ava çıktığı zamanlar konuğu olduğu köylünün kulübesine geldiklerinde, 
Veslovski oradaydı. Odanın orta yerinde durup, tahta divana tutunmuştu. Bataklık çamuruna bulanmış 



çizmelerini ev sahibesinin asker kardeşi çekip çıkarmaya çalışırken, o neşe dolu, coşkun kahkahalarıyla 
gülümsüyordu. 
"Yeni geldim," dedi. "Ils ont ete charmants.* Düşünün, karnımı doyurup, doyasıya içirdiler. Ne nefis bir 
ekmekti o, harika! Delicieux" Ya votka! Ömrümde böyle nefis votkalar içmedim. Bütün ısrarıma rağmen para 
almadılar. Üstelik, 'Kusurumuza bakmayın," deyip durdular." 
Sonunda vıcık vıcık çizmeyi simsiyah olmuş çorapla birlikte çıkarmayı başaran asker: "Ne diye para alsınlar 
sizden?" dedi. "Đkramda bulunmuşlar. Onların votkası satılık -mı Đd?" 
Fr.: "Çok hoş insanlarmış.' ' Fr.: "Çok lezzetli." 
Çizmelerinin çamuruna, durmadan yalanan köpeklerin berbat ettiği kulübenin pisliğine, odayı dolduran 
bataklık ve barut kokusuna, hatta çatal bıçak bulunmamasına rağmen yalnızca avcılarda görülen bir iştahla 
doyasıya içtiler, akşam yemeklerini yediler. Yıkanıp temizlendikten sonra arabacıların beyler için yatak 
hazırladıkları samanlığa geçtiler. 
Hava karardığı halde, avcılardan hiçbirinin canı uyumak istemiyordu. 
Konuşma, avcılık, köpekler ve daha önceki avlarla ilgili anılar arasında dolaşıp durduktan sonra üçünü de 
ilgilendiren bir konuya geldi: Vasenka'nm, geceyi geçirdikleri bu yerin güzelliğinden, saman kokusunun 
tatlılığından, köşedeki kırık arabanın (aslında araba kırık değildi, okları çıkarılmış olduğu için kırık sanmıştı 
Vasenka) hoşluğundan, onu doyasıya votkayla ağırlayan köylülerin temiz yürekliliğinden, sahiplerinin 
ayaklarının dibinde yatan köpeklerden durup durup söz etmesi üzerine Oblonski, geçen yaz Mal-tus'un 
malikânesinde katıldığı av partisinin güzelliğini anlatmaya başladı. Maltus, tanınmış bir demiryolu zenginiydi. 
Stepan Arkadyeviç, Maltus'un Tver ilinde kiraladığı bataklıktan, bu bataklığın nasıl korunduğundan, avcıları av 
yerine götüren arabalardan, kahvaltı için bataklıkta kurulan çadırdan söz ediyordu. 
"Seni anlayamıyorum!" dedi Levin yattığı saman çuvalı üzerinde doğrularak. "Nasıl oluyor da bu insanlardan 
iğrenmiyorsun? Öğle 
 
yemeği Lafitte şarabıyla nefls olur, elbette biliyorum, ama o lüks tiksindirmiyor mu seni? Bu adamların hepsi 
eski kesenekçüer* gibi, paralan, insanda tiksinti uyandıran yollarla kazanıyorlar, ama bu nefrete rağmen 
hiçbir şeyi umursamıyorlar. Sonra da kötü yollarla kazandıkları parayı, kendilerine duyulan tiksintiyi silmek 
için harcıyorlar." 
Veslovski: "Çok doğru," diye atıldı. "Çok doğru! Elbette haklısın. Oblonski, bunu iyi yürekliliğinden yapıyor, 
ama başkaları ne diyor: 'Oblonski oraya gittiğine göre'..." 
"Hiç de değil... (Oblonski'nin bunu söylerken gülümsediğini fark etmişti Levin.) Bence o, zengin herhangi bir 
tüccardan ya da soylu birinden daha az dürüst değil. O da, ötekiler de aynı biçimde emekleriyle, zekalarıyla 
para kazanmışlardır." 
"Evet ama nasıl bir emekle? Bir işletme imtiyazı elde edip onu satmak emek midir?" 
"Emektir elbette. Şu anlamda bir emektir: O ya da onun gibiler olmasaydı demiryollan-mız olmazdı." 
"Ama bu bir köylünün ya da bir bilim adamının emeği gibi değil." 
'Tutalım ki değil, ama bir sonucu olan, bize demiryollarını kazandıran bir emektir. Gel-gelelim, demiryollarının 
yararsız olduğunu söylersen..." 
"Hayır, bu başka bir konu. Demiryollarının yararlı olduğunu kabul ediyorum. Ancak, verilen emekle orantılı 
olmayan her türlü kazanç kötüdür." 
   Devlet gelirini götürü olarak toplayan kişi.  
"Peki, ama bu oranı kim belirleyecek?" Levin: "Dürüst olmayan yolla, kurnazlıkla kazanç elde etmek..." diye 
başladı. (Dürüst olan ile olmayan yol arasındaki sının açık seçik çizemeyeceğini hissediyordu.) Sözgelimi, 
bankacılık gibi. Kötülüktür bu, yani eskiden kesenekçilerin devrinde olduğu gibi, günümüzde hiç emek 
vermeden büyük paralar kazanılıyor. Yalnızca kazanma biçimi değişmiş. Le roi est mort, vive le roif 
Kesimciliği kaldırdık, bu kez demiryollan ve bankalar ortaya çıktı. Bu da emek vermeden kazanmanın yeni bir 
yoludur." 
Stepan Arkadyeviç -kendi görüşünün doğruluğundan kuşku etmediğinden olacak-sakin, serinkanlı: "Evet," 
dedi. "Söylediklerinin hepsi doğru ve zekice olabilir... (Kaşınarak, samanlan altüst eden köpeğine bağırdı.) 
Krak, yat bakayım! (Sonra devam etti.) Ama sen dürüst olan ile olmayan kazanç arasındaki sının 
belirtemedin! Daire amirim işi benden iyi bilmesine rağmen, benim ondan çok maaş almam dürüstlük mü 
sence?" "Bilmiyorum." 
"Öyleyse ben söyleyeyim de dinle: Şu bizim ev sahibimiz köylü ne kadar çalışırsa çalışsın elli rubleden çok 
kazanamazken, senin, çiftlik işlerine verdiğin emeğe karşılık beş bin ruble kazanman da, benim, daire 
amirimden çok almam kadar; Maltus'un bir yol ustasından çok alması kadar dürüstlükten uzaktır... Ayrıca, 
toplumun bu kesimlere, hiçbir dayanağı olmayan bir düşmanlık 
*   Fr.: "Kral öldü, yaşasın kral!"  
beslediğinin de farkındayım. Bana öyle geliyor ki, bu kıskançlıktan başka bir şey değildir..." 



Veslovski: "Hayır, bu haksızlıktır," dedi. "Kıskançlık söz konusu olamaz. Onların işlerinde pis bir yan var." 
Levin: "Yo, izin verin," dedi. "Benim beş bin, köylününse elli ruble almasının haksızlık olduğunu söylüyorsun; 
bu doğrudur, ortada bir haksızlık var. Ben de hissediyorum bu haksızlığı ama..." 
Anlaşılan, hayatında ilk kez aklına böyle bir düşünce gelen, bu yüzden de bütünüyle içten konuşan Vasenka 
Veslovski: "Gerçekten öyle," dedi. "O durmadan dinlenmeden ömür boyu çalışırken, biz ne diye hiçbir iş 
yapmadan yiyip içelim, avlanalım, yan gelip yatalım?" 
Stepan Arkadyeviç, bilerek Levin'in üstüne üstüne gidiyormuş gibi: "Evet, öyle! Hissetmesine hissediyorsun, 
ama ona çiftliğini vermiyorsun," dedi. 
Son zamanlarda sanki iki bacanak arasında gizli bir düşmanlık havası esiyordu. Bacanak olduktan sonra, 
hangisinin daha iyi bir hayatı olduğu konusunda sanki aralarında bir yarış başlamıştı. Yavaş yavaş kişiliğe 
dökülmeye başlayan konuşmada da bu düşmanlık kendini göstermişti. 
Levin: "Vermiyorum, çünkü bunu benden isteyen yok," diye karşılık verdi. "Vermek istesem bile, zaten 
veremem. Ayrıca, verebileceğim kimse de yok..." 
"Buradaki köylüye ver, reddetmez..." 
 
"Peki ama nasıl vereceğim? Gidip, tapuyu onun üzerine mi yapayım?" 
"Ne yapacağını bilmem, ama hakkın olmadığına inanıyorsan..." 
"Hiç de inanmıyorum. Tam tersine, toprağı vermeye hakkım olmadığını, toprağa karşı da, aileme karşı da 
görevlerimin bulunduğunu hissediyorum." 
"Yo, affedersin ama bu eşitsizliği haksızlık sayıyorsan niçin bu düşüncenin gerektirdiği gibi davranmıyorsun?" 
"Davranmıyorum, ama olumsuz anlamda. Onun durumuyla benim aramdaki farkı açmamaya çalışıyorum." 
"Kusura bakma, ama buna paradoks denir." 
Veslovski doğruladı: "Evet, insanı yanıltan bir açıklamaya benziyor. (Gıcırdayarak açılan kapıdan samanlığa 
giren köylüye seslendi.) Hey patron! Uyumadın mı sen hâlâ?" 
"Hayır efendim, ne uykusu! Beylerim uyuyor sanıyordum, sonra sesinizi duydum... Şuradan bir kanca 
alacaktım da." 
Köylü çıplak ayaklarıyla yavaş yavaş adım atarken ekledi: "Isırmaz ya?" 
"Ya sen nerede uyuyacaksın?" "Çayıra gideceğiz, efendim." Veslovski, samanlığın iki kanadı açılmış 
kapısından çerçeveye oturtulmuş gibi,  gün battıktan sonra, aydınlıkta belli belirsiz görülen manzaraya, atlan 
çözülmüş arabaya bakarak. "Ah, ne hoş bir gece!" dedi. "Dinleyin, kadınlar şarkı söylüyorlar. Doğrusu güzel 
de 
 
söylüyorlar! Kim bu şarkı söyleyenler?" diye köylüye sordu. 
"Yandaki köylü kızlar, efendim." 
"Hadi biraz çıkıp dolaşalım. Nasıl olsa uyuyamayacağız Oblonski, hadi kalkalım." 
Oblonski gerinerek: "Ah, insan hem burada yatıp, hem oraya gidebilse," dedi. "Burada yatmak da öylesine 
güzel ki." 
Veslovski çabucak doğruldu. Çizmelerini ayağına geçirirken: "Öyleyse ben yalnız giderim," dedi. "Hoşçakalm 
beyler. Eğlence güzelse sizi çağırırım. Siz bana av ikram ettiniz, ben de sizi unutmam." 
Veslovski gittikten, köylü samanlığın kapısını kapadıktan sonra Oblonski: "Çok hoş bir çocuk, değil mi?" dedi. 
Aklı hâlâ az önce tartıştıkları konuda olan Levin: "Evet, çok hoş," dedi. 
Duygularını ve düşüncelerini elinden geldiğince açık seçik dile getirmiş olduğunu düşünüyordu; buna 
rağmen, dürüst ve hiçbir şekilde aptal sayılmayacak bu iki insan, tek bir ağızdan, kendini sofistike şeylerle 
aldattığını söylemişlerdi. Bu da onun huzurunu ka-çınyordu. 
"Đşte böyle dostum. Đkisinden birini yapman gerek: Ya günümüz toplum düzeninin haklı olduğunu kabul 
eder, o zaman da kendi haklarını savunursun; ya da benim gibi, hakkın olmayan şeyleri elde ettiğini kabul 
eder, onlardan zevkle yararlanırsın." 
"Hayır, elde ettiklerini hak etmiş olmasaydın, sen bu nimetlerden zevkle yararlanamazdın.  Hiç değilse ben 
yararlanamazdım. 
 
Benim için asıl önemli olan, suçsuz olduğumu hissetmemdir." 
Dikkatini hep bir konu üzerinde toplamaktan yorulduğu belli olan Stepan Arkadye-viç: "Ne dersin, biz de 
oraya gitsek mi?" dedi. "Nasıl olsa uyuyamayacağız. Sahi, hadi gidelim!" 
Demin, konuşmalar sırasında kendisinin yalnız olumsuz bir anlamda haklı davrandığı üzerine söylediği söz 
kafasını kurcalıyordu. "Acaba insan sadece olumsuz bir anlamda mı haklı olabilir," diye soruyordu kendi 
kendine. 



Stepan Arkadyeviç, yattığı yerden doğru-lurken: 'Taze otun da ne keskin bir kokusu var!" dedi. "Ben burada 
uyuyamam. Vasenka bir işler çeviriyor olmalı. Kahkahalarını ve sesini duyuyor musun? Biz de gitsek mi, ne 
dersin? Hadi kalk gidelim!" 
"Hayır, ben gelmeyeceğim," dedi Levin. 
Karanlıkta el yordamıyla kasketini bulmaya çalışan Stepan Arkadyeviç gülümseyerek: 
"Acaba bu da prensip yüzünden mi?" diye sordu. 
"Yo, prensip yüzünden değil. Ne yapacağım ki orada?" 
Stepan Arkadyeviç kasketini bulduktan sonra ayağa kalkarken: "Sana bir şey söyleyeyim mi, kendine kötülük 
ediyorsun," dedi. 
"Neden?" 
"Karınla arandaki ilişkilerin farkında değil miyim sanıyorsun? Đki günlüğüne ava gitmeyi ne büyük bir sorun 
yaptığınızı gördüm. Kısa bir aşk dönemi için bütün bunlar güzel 
 
şeyler, ama ömür boyu böyle gitmez. Erkek dediğin özgür olmalıdır... Erkeklere özgü zevkler vardır. -Kapıyı 
açarken- Erkek, erkek gibi olmalıdır," dedi. 
Levin: "Yani köylü kızlarına kur yapmaya mı gitmeli?" diye sordu. 
"Bundan haz duyuyorsa neden gitmesin? Ça ne tire pas â censequence* Bunun, karıma bir zararı 
dokunmayacak. Ben de azıcık eğlenmiş olurum. Önemli olan, aile ocağının kutsallığını korumandır. Dışarıda 
yaptıklarının evine en küçük bir etkisi olmamalı. Öyle olduktan sonra özgürsün." 
Levin, öbür yana dönerek soğukça: "Olabilir," dedi. "Yarın sabah erken yola çıkmalıyız. Kimseyi 
uyandırmadan, şafakla kalkıp gideceğim." 
Veslovski'nin: "Mesieurs, venez vite!"** dendiği duyuldu o an. "Harika! Bir keşif yaptım; enfes , tam 
anlamıyla bir Gretchen.""* 
"Onunla tanıştık bile; gerçekten harika bir parça!" 
Sözünü ettiği kız, özellikle kendisi için güzel yaratılmış, bunu onun için hazırlayana minnettarmış gibi bir ses 
tonuyla konuşuyordu. 
Levin uyuyor gibi yaptı. Oblonski ayakkabılarını giyip bir puro yaktı ve samanlıktan çıktı. Kısa bir süre sonra 
sesleri duyulmaz oldu. 
Levin uzun süre uyuyamadı, atların sa- 
      Fr.: "Bunun kötü bir sonucu yok." **    Fr.: "Baylar çabuk geliniz!" ***  Faust'un sevgilisi. 
 
man yerlerken çıkardıkları sesleri dinledi. Sonra ev sahibi köylünün atlan büyük oğluyla çayıra götürdüğünü 
işitti, arkasından askerin, ev sahibinin küçük torunuyla samanlığın öbür yanında yatmak için nasıl yerleştiğini 
işitti; küçük çocuk, incecik sesiyle dayısına, ona öylesine korkunç görünen iki köpekle ilgili izlenimlerini 
anlattı. Sonra bu köpeklerin kimi yakalayacağını sordu. Asker kısık, uykulu bir sesle, avcıların yann sabah 
bataklığa gideceklerini, orada silah atacaklarını söyledi. Sonra da çocuğun sorularına bir son vermek için. 
"Hadi uyu artık Vaska, yoksa sopa yersin," dedi ve çok geçmeden horlamaya başladı. Sesler kesildi. Yalnızca 
atların saman yerken çıkardıkları sesle, çullukların sesleri duyuluyordu. Kendi kendine tekrar, "Yalnızca 
olumsuz anlamda mı acaba?" diye sordu. "Ne önemi var? Suç bende değil ki!" dedi ve sonra ertesi günü 
düşünmeye başladı. 
"Yann erkenden giderim; sakin olmam gerek. Binlerce çulluk var. Bataklık çulluğu da var. Döndüğümde 
Kiti'nin pusulası da gelmiş olur. Evet, Stiva haklı galiba; kanma karşı tam bir erkek gibi davranmıyorum; 
korkak-laştım... Eh, elden ne gelir! Bu da mı olumsuz gene?" 
Uykuya dalarken Veslovski ile Stepan Ar-kadyeviç'in kahkahalannı, neşeli konuşmala-nnı duydu. Bir an 
gözlerini açtı: Ay yükselmişti, onlar açık kapının önünde parlak ay ışığında durmuş çene çalıyorlardı. Stepan 
Arkady eviç, bir kızın tazeliğinden -onu, kabuğu 
 
yeni soyulmuş taze bir cevize benzeterek- söz ediyor, Veslovski de o neşeli kahkahalarını atarak, besbelli bir 
köylünün ona söylediği sözü tekrarlıyordu. "Sen kendine bir kadın edinsen iyi olur!" Levin, uykulu uykulu: 
"Baylar, yarın şafakla," diye mırıldandı ve uykuya daldı. 
XII 
Levin, sabah şafakla uyanınca av arkadaşlarını uyandırmayı denedi. Yüzükoyun yatmış, çorabını çıkarmadığı 
ayağı battaniyenin altından çıkmış Vasenka öyle derin uyuyordu ki, ondan bir cevap almak mümkün olmadı. 
Oblonski, yarı uyur bir halde erken ava çıkmayacağını söyledi. Samanların bir köşesine kıvrılıp yatmış uyuyan 
Laska bile isteksiz isteksiz kalktı, arka ayaklarını, tembel tembel uzatarak gerindi. Levin çizmelerini giydi, 
tüfeğini aldı, gıcırdayan kapıyı usulca açıp dışarı çıktı. Arabacılar, arabaların yanında uyuyorlar, atlar ayakta 
kestiriyorlardı. Atlardan yalnızca biri, burnunu yemliğe sokmuş, soluğuyla sağa sola saçtığı yulaftan yiyordu. 
Ortalık henüz iyice aydın-lanmamıştı. 



Kulübeden çıkan ev sahibinin yaşlı karısı, eski, sevdiği bir tanıdığına sesleniyor gibi, Le-vin'e dostça seslendi: 
"Ne o? Niye böyle erken kalktın aslanım?" 
"Ava gideceğim teyzeciğim. Şuradan bataklığa geçilir mi?" 
"Arkadan dosdoğru git, bizim harman ye- 
 
rinin yanından geç yavrum, kenevir tarlasına kadar yürü, orada bir patika var." 
Yaşlı kadın, güneşte yanmış çıplak ayaklarını yere dikkatlice basarak Levin'i harman yerine kadar geçirdi, 
çıkması için çiti araladı. "Buradan doğru yürürsen bataklığa çıkarsın. Bizimkiler de atlan dün akşam oraya 
götürdüler." 
Laska önde, patikaya kadar neşeli koştu. Levin ikide bir gökyüzüne bakarak çevik, hızlı adımlarla onun 
arkasından yürüyordu. Güneş doğmadan bataklığa varmak istiyordu, ama güneş onu beklemedi. Levin 
samanlıktan çıktığında gökyüzünde hâlâ parlayan ay, şimdi bir cıva parçası gibi soluktu. Biraz önce öylesine 
belirgin olan şafağın kızıllığı artık kaybolmak üzereydi. Uzaktaki bir tarlada az önce ne oldukları belli olmayan 
lekeler şimdi belirginleşmişlerdi; bunlar çavdar demetleriydi. Çiçeklerini dökmüş uzun saplı, kokulu 
kenevirlerin üzerindeki, güneş henüz doğmadığı için görünmeyen çiy Levin'in bacaklarını ve gömleğini 
ıslatıyordu. Sabahın durgunluğunda en küçük sesler bile duyuluyordu. Bir an, Levin'in kulağının dibinden 
mermi gibi vınlayarak geçti, bir an daha, arkasından bir daha. Hepsi de kovanlann bulunduğu çitin öte 
yanından geliyor, kenevir tarlasının üzerinde, bataklık yönünde gözden kayboluyor-lardı. Patika Levin'i 
dosdoğru bataklığa getirdi; sazlık yer yer kalın, yer yer ince bir tabaka halinde yükselen sisten belli oluyor ve 
bu saz kümeleriyle söğütler bu sis tabakasının içinde küçük adacıklar gibi sallanıyorlardı. 
 
Bataklığın kenarında, yolun bir yanında atları çayıra çıkarmış küçük çocuklarla köylüler, onları bütün  gece 
bekledikten  sonra artık yatmışlar, paltolarını üstlerine çekmiş uyuyorlardı. Biraz ötede ayaklarından bağlı üç 
at otluyor, atlardan birinin zinciri sakırdıyordu. Laska  sahibinin yanı  sıra yürüyor,   önden koşmak istiyor, 
çevresine bakıyordu. Levin, uyuyanların yanından geçtikten sonra ilk su birikintisine   gelince   tüfeğinin   
kapsüllerini gözden geçirdi ve köpeği salıverdi. Atlardan üç yaşında besili olanı, köpeği görünce ürktü, 
kuyruğunu kaldırıp kişnedi,  öteki atlar da ürktüler ve sulan şapırdatarak, çamura batan toynaklanm koyu 
balçıktan her çıkanşta vantuz çeker gibi tok sesler çıkararak bataklıktan   çıktılar.   Laska   durmuş,   
hareketsiz, alay eder gibi atlara bakıyor, arada bir dönüp soru dolu bakışını Levin'e doğrultuyordu. Levin, 
Laska'nın sırtını okşadı, artık başlayabilecekleri anlamında ıslık çaldı. 
Laska, ayaklannın altındaki vıcık vıcık çamurun içinde neşeyle, bataklığın bir yanından öbür yanına doğru 
dikkatle koşmaya başladı. 
Laska koşarak bataklığa dalınca köklerin, bataklık bitkilerinin, durgun sulann çok iyi bildiği kokusuyla, 
yabancısı olduğu at pisliği kokusu arasında, çevreye iyice yayılmış kuş kokusunu da almıştı. Onu en çok 
heyecanlandıran bu kuş kokuşuydu. Bazı bataklık yosunlanyla kuzukulaklarmın üzerinde bu koku çok 
belirgindi. Ama kokunun hangi yöne giderken zayıfladığını, hangi yöne giderken 
 
çoğaldığmı kestirmek olanaksızdı. Yönü kestirmek için rüzgâra karşı biraz ilerlemek gerekiyordu. Laska, adeta 
ayaklannın hareketini hissetmeden, gerektiği anda hemen durabileceği kadar yavaş, sağa, doğrudan esen 
sabah meltemi yönünde koşmaya başladı ve sonra rüzgâra karşı döndü, genişlemiş burun delik-leriyle   
havayı   ciğerlerine   çekince  yalnızca kuşlann kokulannın değil, onlann kendilerinin de oracıkta, hemen 
önünde, hem de pek çok olduklannı hissetti. Hızını azalttı. Burada, yakınlarda bir yerdeydiler, ama nerede? 
Laska  nerede   olduklarını  kestirememişti. Yerlerini   belirlemek  için   bir   daire   çizmek amacıyla 
dönmüştü ki, birden sahibinin sesini duydu. Sahibi ters yönü göstererek, "Laska! Buraya!" diye seslendi. 
Laska bir an durdu; "Başladığım işi sürdürsen daha iyi olmaz mı?" der gibi Levin'in yüzüne baktı. Ne var ki 
Levin, hiçbir şeyin bulunması ihtimali olmayan suyla çevrili bir saz kümesini göstererek, öfkeli bir sesle emrini 
tekrarladı. Laska, efendisinin emrine boyun eğdi.  Onun gönlünü hoş etmek için anyormuş gibi yaparak saz 
kümesini dolaştı,  sonra tekrar eski yerine döndü ve hemen yine kuşlann kokusunu aldı. Ona kanşılmadığı 
zaman ne yapacağını bilen Laska, bastığı yere bakmadan tümseklerin  üzerinden  aşıp  sulara batıp  çıkarak, 
ama çevik ve güçlü bacaklanyla önüne çıkan her engeli aşarak, kendisine durumu açıkça belli edecek olan 
daireyi çizmeye başladı. Kuş kokulan giderek burnuna daha güçlü, daha belirgin geliyordu. Ansızın, onlardan 
birinin 
 
hemen şurada beş adım önündeki sazların arkasında olduğunu anladı. Durdu, öylece donup kaldı. 
Bacaklarının kısalığı yüzünden ilerisini göremiyordu, ama kokudan, onun en çok beş adım ötede oturduğunu 
anlıyordu. Şimdi kuşun kokusunu giderek daha güçlü hissediyor, beklemenin hazzını tadıyordu. Kuyruğu 
dümdüz gerilmiş, yalnızca ucu kıpırdıyordu. Ağzı hafif aralık, kulakları dimdikti. Bir kulağı demin koşarken 
ters dönmüştü ve derin derin, sık sık soluyor, başını çevirmeden, daha çok, gözlerini döndürerek sahibine 



bakıyordu. Levin, yüzünde Las-ka'nın çok iyi bildiği o ifadeyle çamurlara bata çıka yaklaşıyordu. Laska'ya 
Levin çok sessiz yürüyor gibi gelmişti, oysa Levin yürümüyor, koşuyordu. 
Levin, Laska'nın kendine özgü bu arama biçimini iyi bilirdi. Onun ağzı hafif açık, yere iyice yapışıp, iri 
pençeleriyle toprağı avuçlaya-rak yürüdüğünü görünce köpeğin bir bataklık çulluğuna ferma ettiğini anladı, 
daha ilk atışta başarısızlığa uğramamak için içinden dua ederek Laska'nın yanına koştu. Köpeğin yanına iyice 
sokulduktan sonra ilerilere baktı ve hayvanın burnuyla hissettiği şeyi gözleriyle gördü. Đki buçuk metre ötede, 
sazların arasında bir bataklık çulluğu vardı. Kuş, başını çevirmiş, kulak kesilmiş, çevreyi dinliyordu. Derken, 
kanatlarını hafifçe açıp tekrar kapadıktan sonra, kuyruğunu acemice sallayarak sazların arasında gözden 
kayboldu. 
Levin, Laska'yı arkasından dürterek, "Aport! Aport!" diye bağırdı. 
 
Laska, "Ama gidemem ki!" der gibiydi. "Nereye gideyim? Buradan kokulanın alıyorum, ilerleyecek olursam, 
nerede olduklarını, neyin nesi olduklarını anlayamam." Ne var ki, Levin, onu bu kez de diziyle dürterek, 
heyecanlı heyecanlı fısıldadı: "Aport Laskacığım, aport!" 
Laska, "Eh, madem istiyor, ben de dediğini yaparım, günah benden gitti" dercesine sazların arasına daldı. 
Şimdi artık hiçbir koku almıyordu. Yalnızca görüyor, işitiyor, ama hiçbir şey anlamıyordu. 
Laska'nın daha önce bulunduğu yerin on adım ötesinden tok bir ses duyuldu. Kendine özgü kanat 
çırpmasıyla bir bataklık çulluğu havalandı. Silah sesiyle birlikte, beyaz göğsünün üzerine vıcık vıcık çamurlara 
hızla düştü. Bir bataklık çulluğu daha köpeğin kaldırmasını beklemeden, Levin'in arkasından havalandı. 
Levin, ona doğru döndüğünde kuş bir hayli uzaklaşmıştı, ama Levin'in attığı saçmalar ona yetişti. Đkinci 
bataklık çulluğu yirmi adım daha uçtuktan sonra önce yükseldi, sonra havaya atılmış bir top gibi döne döne 
pat diye yere düştü. 
Levin, yağlı, sıcak bataklık çulluklarını av çantasına indirirken, "Bu sefer bir şeye benzeyecek," diye 
düşünüyordu. "Ne dersin Las-ka'cık, benzeyecek mi?" 
Levin, tüfeğini doğrultup bataklıktan çıktığında güneş oldukça yükselmişti. Ama bulutların arkasında olduğu 
için görünmüyor, parlaklığı kaybolmuş ay küçük, beyaz bir bulut gibi gökyüzünde duruyordu. Tek bir yıldız 
 
bile yoktu. Daha önce çiyden gümüş gibi parlayan yapraklar şimdi altın rengini almışlardı. Durgun sular 
kehribar gibi pırıl pınldı. Otların maviliği sarımsı bir yeşilliğe dönüşmüştü. Suyun kenarında, çiyden parlayan 
ve uzun gölgeler bırakan çalılıkta bataklık kuşları doluydu. Bir atmaca uyanmış, bir tınazın tepesine konmuş, 
başını bir o yana bir bu yana çevirerek, keyifsiz keyifsiz bataklığa bakıyor, kargalar tarlalara doğru uçuyor ve 
yalınayak bir oğlan çocuk, atlan ihtiyarın yanma sürüyordu. Tüfekten çıkan süt gibi beyaz barut dumanlan, 
yeşil otlann üzerine çökmüştü. 
Çocuklardan biri koşarak Levin'in yanına geldi. "Amca, dün burada sürüyle ördek vardı," dedi ve uzaktan 
uzağa Levin'in peşi sıra yürümeye başladı. 
Levin, yaptığı işi beğendiğini belli eden bu çocuğun gözü önünde üç çulluk daha vurunca bir kat daha 
keyiflendi. 
XIII 
Avcılann "Đlk hayvanı ya da ilk kuşu ka-çırmazsan, bütün günün başanh geçer" inancı doğru çıktı. 
Levin, otuz verst yol teptikten sonra saat on bire doğru çantasında en iyisinden on dokuz kuş, çantası 
almadığı için kemerine bağladığı bir yaban ördeğiyle, aç, yorgun ama mutlu, geceyi geçirdiği yere döndü. 
Arkadaşları çoktan kalkmış, bu arada acıkıp kahval-tılannı bile yapmışlardı. 
 
Levin, uçarlarkenki güzellikleri kaybolmuş, çarpılıp büzülmüş, kanlan pıhtılaşmış, başlan yana düşmüş 
bataklık çulluklannı bir kez daha sayarken: "Durun hele, durun," diyordu. "On dokuzdu. Çok iyi biliyorum." 
Gerçekten de on dokuz çulluk vardı. Ste-pan Arkadyeviç'in onu kıskanması Levin'in pek hoşuna gitti. Hoşuna 
giden başka bir şey de, avdan dönünce Kiti'nin pusulasını getiren haberciyi orada bulmuş olmasıydı. 
"Çok iyiyim ve mutluyum. Beni merak ediyorsan, için her zamankinden rahat edebilir, şimdi yeni bir 
koruyucum var: Marya Vlas-yevna. (Levin'in aile hayatında yeni ve önemli bir yeri olan ebeydi.) Nasıl 
olduğumu öğrenmeye gelmiş. Sağlığımı çok iyi buldu. Onu yollamadık. Sen gelene kadar burada kalacak. 
Hepimizin neşesi ve sağlığı yerinde. Dönmek için acele etme lütfen. Hatta, av güzelse bir gün daha kal." 
Đyi geçen av ile kansından aldığı pusulanın verdiği sevinç öylesine büyüktü ki, avdan sonraki iki küçük 
tatsızlığı kolaylıkla geçirmişti Levin. Tatsızlıklardan biri, dün fazla zorlandığı anlaşılan yana koşulu doru atın 
yem yemeyip, keyifsizlenmesiydi. Arabacı, hayvanın hasta olduğunu söylüyordu. 
"Hayvan dün fazla yoruldu Kostantin Dmitriyeviç. Hayvan on verst sürülürse, sonu bu olur işte." 
Đlk anda Levin'in keyfini kaçıran, ama sonra onu çok güldüren öteki tatsızlık ise Kiti'nin, görünüşte bir haftada 
yeseler bile bitmeyecek kadar bol bol verdiği yiyecekten hiç- 
 



i 
bir şey kalmamış olmasıydı. Levin avdan yorgun argın, aç dönerken hayalinde börekleri öyle bir 
canlandırmıştı ki, konakladıkları yere yaklaşırken, Laska'nm kuş kokusunu aldığı gibi, o da böreğin kokusunvı 
almış, ağzında lezzetini hissetmişti. Filipp'e böreği hemen sofraya koymasını emretti. Gelgelelim yalnız 
böreğin değil, bir tek pilicin bile kalmadığı anlaşıldı. 
Stepan Arkadyeviç, gülerek Vasenka Ves-lovski'yi gösterdi: "Amma da iştahı varmış! Hani benim de hatırı 
sayılır bir iştahım vardır, ama onunki evlere şenlik!" 
Levin, canı sıkkın, Veslovski'ye baktı. "Elden ne gelir ki," dedi. "Filipp, o halde bana biraz et ver." 
Filipp: "Eti de yediler efendim, kemiklerini de köpeklere verdiler," dedi. 
Levin'in canı öyle sıkılmıştı ki, öfkeyle: "Hiç değilse bir lokma bir şey bıraksaydmız!" diye sesini yükseltti. 
Đçinden ağlamak geliyordu. Vasenka'ya bakmamaya çalışarak titreyen bir sesle Filipp'e: "O halde kuşların 
içini temizle," dedi. "Isırgan otuyla doldur. Bana da biraz süt iste." 
Levin, karnını sütle doyurduktan sonra bir yabancıya öfkesini belli ettiği için kendi kendinden utandı ve 
açlığın etkisiyle sinirlenmesine güldü. 
Akşamüzeri ava bir daha çıktılar. Veslovs-ki de birkaç kuş vurdu. Geceleyin eve dönmek üzere yola çıktılar. 
Dönüş yolculuğu da gidiş gibi neşeli geçti. 
 
Veslovski kâh şarkı söylüyor, kâh onu votkayla ağırlayan "kusurumuza bakma" diyen köylülerle olan 
serüvenini büyük bir haz duyarak anlatıyordu. Köylü kızıyla geceki macerasını, halkada öpücük oyununu, ona 
evli olup olmadığını sorup, "Başkasının karısına, kızma sulanacağına, kendine bir kan bulmaya bak!" diyen 
köylüyü anımsadı. 
"Genel olarak bu gezimizden son derece memnun kaldım, ya siz Levin?" 
Levin, içtenlikle: "Ben de!" dedi. 
Evde Vasenka Veslovski'ye beslediği düşmanlığı şimdi duymadığı gibi, ona karşı içinde sıcak, dostça duygular 
beslemesi Levin'i sevindiriyordu. 
XIV 
Ertesi sabah saat onda Levin çiftliği dolaştıktan sonra Vasenka'nın yattığı odanın kapısını çaldı. 
Veslovski, içerden: "Entrez!"" diye seslendi. 
Levin'in karşısına iç çamaşınyla dikilip gülümseyerek: "Bağışlayın beni," dedi. "Abs-lutionsumu" yeni 
bitirdim." 
Levin, pencerenin yanma oturarak: "Rahatsız olmayın lütfen," dedi. "Đyi uyudunuz mu?" 
"Ölü gibi. Bugün av için nasıl bir gün?" 
"Ne içersiniz? Çay mı kahve mi?" 
"Hiçbirini. Kahvaltı edeceğim. Kendimden 
*   Fr.: "Giriniz!" " Fr.: "Yıkanma." 
 
utanıyorum doğrusu. Herhalde bayanlar kalkmışlardır. Şimdi bir yürüyüş yapmak ne hoş olurdu! Hadi bana 
atlarınızı gösterin." 
Levin, bahçede biraz dolaştıktan, ona atlan gösterdikten, hatta paralelde onunla jimnastik yaptıktan sonra 
konuğuyla eve döndü. Birlikte salona girdiler. 
Veslovski, semaverin başında oturan Ki-ti'nin yanma gitti. 
"Ah, o kadar güzel avlandık, öyle hoş anlar yaşadık ki! Kadınların bu zevkten yoksun olmaları çok acı!" 
Levin, "Eh, ne var bunda, evin hanımıyla bir iki sözcük konuşması gerek elbette," diye düşündü. Levin'e yine 
de Veslovski'nin gülümseyişinde, Kiti ile konuşurken, o karşısındakini hayran bırakmak isteyen tavrında bir 
şey varmış gibi geldi. 
Masanın öteki ucunda Marya Vlasyevna ve Stepan Arkadyeviç ile oturan prenses, Le-vin'i yanma çağırdı. 
Onunla, Kiti'nin doğumu için Moskova'ya gitmesi, orada ev tutması üzerine konuşmaya başladı. 
Gerçekleşmekte olan şeyin yüceliğini, önemsizlikleriyle alçalt-tıklan için nasıl bütün düğün hazırlıkları Levin'in 
canını sıkmışsa doğum hazırlıkları ona daha da çok gurur kinci görünüyordu. Doğacak çocuğun nasıl 
kundaklanacağı üzerine konuşmalan duymamaya çalışıyor; şu esrarlı, sonu gelmeyen örgüleri, Dolli'nin pek 
önemsediği üç köşeli keten kundak bezlerini, daha bir sürü şeyi görmemek için başını çeviriyordu. Ona 
gerçekleşeceği söylenen, ama bir türlü inanamadığı -çünkü ona olağanüs- 
 
tü geliyordu- oğlunun (oğlu olacağından emindi) doğumu bir yandan çok büyük, bu yüzden erişilmez bir 
mutluluk, öte yandan da öylesine esrar dolu bir anlam taşıyordu ki, olacaklan bilir görünmek ve bu bilgiçliğin 
sonucu olarak da buna sanki sıradan bir şeymiş gibi hazırlanmak Levin'e ayıp, aşağılık bir iş gibi 
görünüyordu. 



Ne var ki, yaşlı prenses, onun duygulannı anlayamıyor, onun bu konuda düşünmekte, konuşmakta gösterdiği 
isteksizliği hafifliğine, ilgisizliğine veriyor ve bu yüzden onu rahat bırakmıyordu. Stepan Arkadyeviç'e 
Moskova'da bir daire tutmasını söylemiş, şimdi de Levin'i yanma çağırmıştı. 
Levin: "Ben hiçbir şey bilmiyorum prenses," dedi. "Bildiğiniz gibi yapın." 
"Moskova'ya taşınacağınız zamanı karar-laştırmalısmız." 
"Gerçekten bir şey bilmiyorum. Bildiğim tek şey, milyonlarca çocuk Moskova'ya gitmeden, doktorsuz da 
doğuyor... Öyleyse niçin..?" 
'Tamam, öyle olduğunu düşünüyorsan..." 
"Hayır, hayır Kiti, nasıl isterse öyle olsun." 
"Ama bu konuyu Kiti ile konuşamayız! Kızcağızı korkutmamı mı istiyorsun? Bu ilkbaharda Natalya Golitsina 
kötü bir ebe yüzünden öldü." 
Levin, canı sıkkın: "Siz ne derseniz onu yapacağım," dedi. 
Prenses anlatmaya başladı, ama Levin dinlemiyordu. Her ne kadar prensesle arala-nnda geçen konuşma 
Levin'in canını sıkmış 
 
idiyse de, onun asıl canını sıkan bu konuşma değil, semaverin yanında gördüğü durumdu. 
Ki ti'ye doğru eğilip, dudaklarında o güzel gülümsemesiyle ona bir şeyler anlatan Va-senka'ya ve yüzü 
kıpkırmızı olmuş, heyecanlanmış Kiti'ye bakarak, "Hayır, olamaz!" diye düşünüyordu. 
Vasenka'nın duruşunda, bakışında ve gülümsemesinde masum olmayan bir şey vardı. 
Levin, Kiti'nin bile duruşunda, bakışında aynı masum olmayan şeyi fark etmişti. Le-vin'in gözlerindeki ışık 
yine karardı... Dünkü gibi, yine kendini mutluluğun, huzurun, gururun doruğundan; umutsuzluğun, öfkenin, 
küçülmenin dipsiz uçurumuna fırlatılmış hissetti. Yine her şey çirkin ve iğrenç görünmeye başladı. O yana bir 
daha bakıp: "Nasıl uygun buluyorsanız öyle yapın prenses," dedi. 
Stepan Arkadyeviç, Levin'e takılarak ve belli ki sadece prensesle konuşmasını değil, gözünden kaçmayan, 
Levin'in canının sıkılmasına neden olan şeyi de ima ederek: 
"Hükümdarlık tacı ağırdır!" dedi. "Bugün ne kadar geciktin Dolli." 
Herkes Darya Aleksandrovna'yı karşılamak için ayağa kalktı. Vasenka bir an doğruldu ve modern gençlere 
özgü, kadınlara davra-nışlanndaki terbiye eksikliğinden, belli belirsiz bir reverans yaptıktan sonra, herhangi 
bir şeye gülerek Kiti'yle konuşmasını sürdürdü. 
Dolli: "Maşa, beni çok üzdü," dedi. "Gece hiç uyumadım. Bugün de çok huysuz." 
Veslovski'nin Kiti ile sürdürdüğü konuş- 
 
jna yine dünkü konuydu. Anna'nm aşkının sosyete koşullarının üzerine çıkıp çıkamayacağı sorunu üzerine 
geçiyordu. Bu konuşma Kiti'nin hiç hoşuna gitmiyordu. Konuşmanın gerek konusu, gerekse biçimi, en çok 
da, kocasının buna karşı nasıl tepki göstereceğini çok iyi bilmesi onu heyecanlandırıyordu. Ne var ki, bu 
konuşmaya son veremeyecek, bu genç adamın gösterdiği apaçık ilginin ona verdiği yüzeysel hazzı 
saklayamayacak kadar saf ve masumdu. Bu konuşmaya bir son vermek istiyor, ama bunun için ne yapması 
gerektiğini bilmiyordu. Ne yaparsa yapsın, kocasının bunu hemen kötüye çekeceğini biliyordu. Gerçekten de 
Kiti, Dolli'ye Maşanın nesi olduğunu sorarken Vasenka, kendisi için sıkıcı bu konuşmanın bitmesini bekliyor ve 
ilgisiz ilgisiz Dolli'ye bakıyordu. Karısının bu sorusu zaten Levin'e yapmacık ve iğrenç bir kurnazlık gibi 
görünmüştü. 
Dolli: "Ee, bugün mantar toplamaya gidiyor muyuz?" diye sordu. 
Kiti: "Gidelim, ne olur," dedi. "Ben de gelirim." 
Birden Kiti'nin yüzü kızardı. Nezaket gereği Vasenka'ya onun da gelmek isteyip istemediğini sorması 
gerekiyordu. Ama sormadı. Kocası kararlı adımlarla yanından geçerken suçlu gibi: "Nereye Kostya?" diye 
sordu. 
Kiti'nin bu suçlu tavrı, Levin'in bütün kuşkularını doğrulamıştı. Karısının yüzüne bakmadan: "Ben yokken 
makinist gelmiş, hâlâ görmedim," dedi. 
Alt kata indi, çalışma odasından henüz 
 
çıkmamıştı ki, hızlı hızlı yürüyen karısının, çok iyi tanıdığı ayak sesini duydu. 
Levin, soğuk bir tavırla: "Ne istiyorsun?" dedi. "Đşimiz var." 
Kiti, Alman makiniste döndü. "Affedersiniz, kocamla bir şey konuşacağım." 
Alman dışarı çıkmak istedi, ama Levin, onu durdurdu. "Siz rahatsız olmayın." 
Alman: "Tren saat üçte mi?" diye sordu. "Geç kalmasam iyi olacak." 
Levin, ona cevap vermedi. Karısıyla dışarı çıktı. Fransızca: "Ee, bana söyleyeceğiniz nedir?" dedi. 
Kiti'nin yüzüne bakmak ve onu, bütün yüz adaleleri seyirerek, perişan, ezilmiş bir halde görmek istemiyordu. 
Kiti, alçak sesle: "Ben şunu söyleyecektim," diye mırıldandı. "Böyle yaşanmaz... Bir işkence bu..." 



Levin, öfkeli: "Uşaklar şurada, kilerde," dedi. "Olay çıkarma." 
"Gel öyleyse şuraya gidelim." 
Koridorda duruyorlardı. Kiti yandaki odaya girmek istedi, ama orada da Đngiliz müreb-biye Tanya'ya ders 
veriyordu. 
"Öyleyse bahçeye çıkalım." 
Bahçede, tarhlar arasındaki patikalardan birini temizleyen bahçıvanla karşılaştılar, ama bahçıvanın, Kiti'nin 
gözyaşına bulanmış, Levin'in ise heyecanlı yüzünü görebileceğini akıllarına bile getirmiyorlardı. Bir felaketten 
kaçan insanlara benzediklerini düşünmeden konuşmak, konuşarak anlaşmazlıklarını çözmek, baş başa 
kalmak ve çektikleri bu azap- 
 
tan kurtulmak zorunda olduklarını hissederek, hızlı adımlarla ileri doğru yürüdüler. 
Đki yanında ıhlamur ağaçlan olan bahçe yolunun sonunda gözden uzak bir sıraya geldiklerinde Kiti: "Böyle 
yaşanmaz," dedi. "Cehennem azabı bu! Ben acı çekiyorum, sen acı çekiyorsun. Hem de niçin?" 
Levin, yine o geceki gibi, yumruklarını göğsünün üstüne bastırıp, karısının karşısına dikildi. "Sen bana sadece 
şunu söyle; onun davranışlarında uygunsuz, masum olmayan, korkunç derecede küçük düşürücü bir şey yok 
muydu?" 
Kiti, sesi titreyerek: "Vardı," dedi. "Ama benim suçsuz olduğumu görmüyor musun Kostya? Sabahtan beri 
ters davranmak istiyorum ona, ama şu insanlar... Ne diye geldi ki sanki buraya? Ne mutluyduk!" 
Kalınlaşmış bedenini sarsan hıçkırıklar arasında konuşuyordu. 
Arkalarından o yana biri gitmemişti, kaçtıkları bir şey yoktu, yolun sonundaki sırada da bir şey bulmuş 
olamazlardı, ama ikisinin de eve dönerken sakin, mutluluktan pırıl pırıl parlayan yüzlerle yanından geçtiklerini 
bahçıvan şaşarak gördü. 
XV 
Levin, karısını üst kata kadar geçirdikten sonra Dolli'nin oturduğu bölüme gitti. 
O gün Darya Aleksandrovna'nm da üzüntüsü büyüktü. Dolli odanın içinde bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, 
köşede ayakta durmuş, 
 
avaz avaz ağlayan küçük kız çocuğuna öfkeli öfkeli söyleniyordu. 
"Akşama kadar o köşede ayakta duracak, yemeğini de yalnız yiyeceksin. Tek bir bebeğinin yüzünü bile 
görmeyeceksin. Sana yeni kıyafet de diktirmeyeceğim..." 
Çocuğa daha ne cezalar vereceğini bilmeden sayıp döküyordu. Odaya giren Levin'e döndü. "Yo, pis bir kız 
o!.. Nereden kapıyor bu kötü huylan, bilmiyorum!" 
Kendi işi için akıl danışmak isteyen, uygunsuz bir zamanda geldiği için de canı sıkılan Levin, umursamaz bir 
tavırla: "Ne yapmış?" diye sordu. 
"Grişa ile ikisi ahududu toplamaya gitmişler, orada da... Ne yaptığını söylemeye dilim varmıyor. Miss Eliot 
yanımızda olmadığı için öyle üzgünüm ki! Yenisinin bir şeye baktığı, bir şeyle ilgilendiği yok. Makine sanki. 
Figu-rez vous, que la petite...* 
Darya Aleksandrovna, Maşa'nm suçunu anlattı. Levin, onu yatıştırmaya çalışıyordu: "Hiç önemli değil bu... 
Düpedüz yaramazlık..." 
Dolli: "Peki seni bu kadar sinirlendiren şey ne? Neden yukarıya geldin?" diye sordu. "Orada aşağıda neler 
olup bitiyor?" 
Levin, Dolli'nin bu soruyu soruşundaki ses tonundan, söylemek niyetinde olduğu şeyi kolaylıkla 
söyleyebileceğini anladı. 
"Orada değildim," dedi. "Kiti ile bahçedeydik. Stiva'nın... gelmesinden bu yana ikinci kez kavga ettik." 
*   "Tasavvur edin, bacak kadar boyuyla."  
Dolli, zeki, her şeyi anlayan gözlerle ona baktı. Levin, sürdürdü: "Elini vicdanına koy da söyle; şu genç 
adamın davranışlarında bir koca için tatsız, hayır, hayır, tatsız değil, korkunç, küçük düşürücü bir şey yok 
mu?" 
Dolli: "Şey... nasıl söylemeli..." diye başladı. 
Annesinin yüzünde belli belirsiz bir gülümseme fark edince sıvışmaya kalkışan Ma-şa'ya. "Dikil orada, dikil!" 
dedikten sonra Levin'e döndü. "Sosyete, onun her genç gibi davrandığını düşünür; II fait la cour â uneje-une 
et jolie femme," sosyeteden olan koca da bundan yalnızca gurur duyardı." 
Levin, canı sıkkın: "Evet, evet," dedi. "Ama farkına vardın mı?" 
"Yalnız ben değil. Stiva bile fark etti. Çaydan sonra açık açık şöyle söyledi bana; 'Je crois que Veslovskifaü un 
petit brin de cour â Kitt..."" 
Levin: "Pekâlâ," dedi. "Artık içim rahat, onu kovacağım." 
Dolli, dehşete kapıldı. "Ne diyorsun, çıldırdın mı sen?" diye haykırdı ve gülümseyerek ekledi: "Ne oluyor sana 
Kostya? Kendine gel! -Maşa'ya döndü.- Eh, artık Fanni'nin yanına gidebilirsin. Olmaz Kostya, istiyorsan 



Stiva'ya ben söylerim. Onu alıp götürür. Konuk beklediğini söyleyebiliriz. Zaten hiç de bu eve uygun bir insan 
değil." 
"Hayır, hayır ben kendim söyleyeceğim." "Ama onunla kavga edeceksin?" 
Fr.: "Genç ve güzel bir kadına kur yapıyor." ** Fr.: "Öyle sanıyorum ki, Veslovski. Kiti'ye kur yapıyor." 
 
"Asla. Öyle eğlenceli olacak ki benim için! Gerçekten eğlenceli olacak." 
Levin'in gözlerinin içi parlıyordu. Fan-ni'nin yarana gitmeyip, kararsızlık içinde annesinin karşısına dikilmiş, 
onun bakışını yakalamaya çalışan küçük suçluyu göstererek ekledi: "Hadi bağışla onu Dolli. Bir daha 
yapmayacak." 
Anne, kızma baktı. Kızcağız hıçkıra hıçkı-ra ağlamaya başlayarak, annesinin dizlerine sarıldı. Dolli zayıf, narin 
elini kızının başına koydu. 
Levin, "Hem aramızda onunla ortak olan ne var ki?" diye düşündü ve Veslovski'yi aramaya gitti. Holden 
geçerken, arabanın istasyona gitmek üzere hazırlanmasını emretti. 
Uşak: "Dün yayı kırılmıştı," dedi. 
"Öyleyse açık arabayı hazırlasınlar. Ama hemen. Konuk nerede?" 
"Odasına gitti, efendim." 
Levin, odaya girdiğinde Veslovski eşyalarını valizinden çıkarmış, yeni askılarına yerleştirmiş, at binmek için 
tozluklarını ayağına deniyordu. 
Ya Levin'in yüzünde tuhaflık vardı ya da Vasenka, başladığı o '[e petit brin de cour'un* bu ailede yersiz 
kaçtığını kendi de fark etmiş olacak ki, Levin'in odaya girmesiyle biraz (bir sosyete erkeğinden beklenebilecek 
kadar) bozuldu. 
"Siz ata tozlukla mı biniyorsunuz?" 
Vasenka, kalın bacağını sandalyenin üzerine koymuş, en alt çengeli takarken içtenlik - 
Küçük bir flörtün. 
 
le gülümsedi. "Evet," dedi. "Böyle daha temiz oluyor." 
Hiç kuşku yok, iyi yürekli, cana yakın bir insandı Vasenka. Onun bakışında bir ürkeklik fark edince Levin acıdı 
ona, ev sahibi olarak da kendi kendinden utandı. 
Masanın üzerinde, o sabahki jimnastik sırasında eğrilmiş paralelin kollarını düzeltirken kırdıkları kalın sopa 
vardı. Levin sopayı eline aldı, söze nereden başlayacağını bilemeden, sopanın kınlan ucundaki kıymıkları 
temizlemeye başladı. "Ben..." 
Sözünün sonunu getiremeden susmuştu ki Kiti'yi ve olanları anımsayınca Vasenka'nm gözlerinin içine 
bakarak sürdürdü: "Sizin için arabayı hazırlamalarını söyledim." 
Vasenka, şaşırmıştı. "Nasıl yani?" diye başladı. "Nereye gideceğim ki?" 
Levin, elindeki sopanın kıymıklarını temizlerken, yüzü asık: "Tren istasyonuna gidiyorsunuz," dedi. 
"Siz bir yere mi gidiyorsunuz? Yoksa bir şey mi oldu?" 
Levin, güçlü parmaklarıyla sopanın ucundaki kıymıkları giderek daha çabuk kopan-yordu. 
"Evet, oldu," dedi. "Konuk bekliyorum. Hayır, konuk falan beklediğim yok, bir şey de olmadı. Ama gitmenizi 
istiyorum. Bu kabalığımı neye isterseniz yorabilirsiniz." 
Vasenka doğruldu. Durumu en sonunda kavramıştı. Mağrur bir tavırla: "Açıklamanızı rica edebilir miyim?" 
dedi. 
 
Levin, yüzündeki kasların çekildiğini gizlemeye çalışarak soğukkanlı, tane tane konuşarak, sakin bir sesle: 
"Size hiçbir şeyi açık-layamam," dedi. 
Sopanın ucunda kıymık kalmayınca Levin bu kez parmaklarıyla kalın iki parçayı kavradı, sopayı boydan boya 
ikiye ayırdı ve yere düşmekte olan, kopan parçayı çevik bir hareketle yakaladı. 
Bu çevik kolların, Vasenka'nın o sabah jimnastik yaparken fark ettiği o kasların, bu parlayan gözlerin, sakin 
sesin, titreyen yüz kaslarının görünüşü, Vasenka'yı inandırmakta sözlerden daha etkili olmuştu. Omuzlarını 
kaldırıp küçümser bir tavırla gülümseyerek reverans yaptı. "Oblonski'yi görebilir miyim?" 
Veslovski'nin omuzlarını kaldırıp gülümsemesi Levin'i sinirlendirmedi. "Yapacak başka neyi kaldı ki?" diye 
düşündü. 
"Şimdi onu size yollarım." 
Stepan Arkadyeviç, arkadaşından onu evden kovduklarını öğrendikten sonra Levin'i görmeye gitti ve onu 
bahçede buldu. Orada Vasenka'nın gitmesini bekliyordu. 
"Bu ne saçmalık!" dedi. "Mais c'est ridicule!" Zorun ne senin? 'Mais c'est du dernier ridicule!"* Acaba neler 
kurdun kendi kendine? Bir genç..." 
Ama durumun ciddi olduğu belliydi. Çünkü Stepan Arkadyeviç ortadaki nedeni öğrenmeye kalkışınca, yine 
Levin'in yüzünde renk kalmamıştı. Hemen kesti sözünü: "Bana bu- 



*   "Ama bu gülünç bir şey." 
** "Aına bu son derece gülünç bir şey." 
 
nu anlatmaya çalışma lütfen! Başka türlü davranmak elimde değildi! Sana karşı da, ona Đcarşı da çok 
mahcubum. Buradan böyle gitmesinin onun için fazla üzücü olmayacağını sanıyorum. Oysa onun burada 
bulunması Đcarım için de, benim için de sıkıcı oluyor." 
"Ama bu onun için gurur kinci bir durum! Et puis c'est ridiculef 
"Benim için de hem gurur kinci hem acı! Üstelik bir suçum yok, acı çekmemi gerektirecek hiçbir şey de 
yapmadım!" 
"Doğrusu ya, bunu senden hiç beklemezdim! On peut etrejaloux, mais â ce point c'est du dernier ridicule!"" 
Stepan Arkadyeviç'in yanından hızla uzaklaştı ve iki yanı ağaçlık yolun derinliklerinde yalnız başına bir aşağı 
bir yukan dolaşmaya başladı. Çok geçmeden arabanın tekerlek sesi duyuldu. Levin ağaçlann arasından 
görünen yolda Vasenka'nın, başında Đskoç kepi, samanlann üzerine oturmuş, (işin kötüsü açık arabada 
oturacak yer yoktu) arabanın her sarsılışında hoplayarak gittiğini gördü. 
Bir uşağın evden koşarak çıkıp arabayı durdurduğunu görünce, "Bu da nesi?" diye düşündü. Levin'in 
unuttuğu makinistti bu. Makinist selam verdikten sonra Veslovski'ye bir şeyler söyledi, sonra arabaya atladı 
ve uzaklaştılar. 
Levin'in bu davranışı Stepan Arkadyeviç ile prensesin canını çok sıkmıştı. Levin ken- 
*  Ve tek kelimeyle gülünç. 
** Đnsan kıskanç olabilir, ama bu kadan son derece gülünç. 
 
dini yalnızca son derece gülünç hissetmiyor aynı zamanda, tepeden tırnağa suçlu ve küçülmüş hissediyordu. 
Ama karısıyla kendisinin çektiklerini düşündükçe, aynı durum başına bir kez daha gelse yine aynı şekilde 
davranacağını biliyordu. 
Bütün bu olanlara rağmen, akşama doğru Levin'in bu davranışını bağışlamayan prensesin dışında herkes 
cezasını çekmiş çocuklar gibi ya da sıkıcı resmi bir kabul törenini atlatmış büyükler gibi canlanıp, neşelenmişti 
ki, prenses salonda yokken, Vasenka'nm kovuluşu üzerine, çok eskiden olmuş bir olaydan söz eder gibi 
konuşmaya başladılar. Olayları gülünç anlatma yeteneğini babasından alan Dolli, konuğun şerefine yeni 
kurdeleleri takıp, tam salona girmeye hazırlandığı sırada, birdenbire çok eski bir yük arabasının tıkırtısını 
duyduğunu, anlatırken, Varenka'yı kahkahalarla güldürdü: 
"Hem arabada kim olsa beğenirsiniz? Va-senka, Đskoç kepiyle, şarkılarıyla, tozluklany-la samanların üzerine 
oturmuş. Binek arabasını hazırlatsaydınız bari! Derken, bir ses duydum; 'Durun!' Eh, dedim, ona acıdılar 
galiba. Baktım, şişko Alman'ı yanma oturttular, ikisini birlikte götürdüler. Benim süslenmem de boşa gitti!.." 
XVI 
Darya Aleksandrovna niyetini gerçekleştirdi ve Anna'ya gitti. Kız kardeşini üzmek, Levin'in hoşlanmadığı bir 
şeyi yapmak, acı  
veriyordu Darya Aleksandrovna'ya. Levinlerin Vronski ile en küçük bir ilişki kurmak istememekte ne kadar 
haklı olduklarını biliyordu. Ne var ki, Anna'yı ziyaret etmeyi, durumundaki değişikliğe rağmen ona olan 
duygularının değişmediğini göstermeyi kendi için bir görev sayıyordu. 
Bu yolculukta Levinlere bağlı kalmamak için köye at kiralamaya adam yolladı. Ama Levin bunu öğrenince 
onun odasına gitti. 
"Senin oraya gitmeni hoş karşılamadığımı niçin düşünüyorsun?" dedi. "Bu, hoşuma gitmemiş olsa bile, benim 
atlarımı almadığın için daha da çok hoşuma gitmedi. Gideceğini kesin olarak bana hiç söylemedin. Hem 
köyden at kiralaman beni üzer. Sonra, en önemlisi 'götüreceğim' derler, insanı yan yolda bırakırlar.... Benim 
atlarım var. Üzülmemi istemiyorsan benim atlarımdan alırsın." 
Darya Aleksandrovna ister istemez razı oldu. Kararlaştırılan gün Levin, baldızı için dört at hazırlattı. Menzilde 
değiştirmek üzere de çiftlik ve binek atlarından görünüşte hiçbir şeye benzemeyen, ama Darya Aleksan-
drovna'yı gideceği yere bir günde götürebilecek dört de yedek at hazırlattı. Şimdi, yola çıkacak prenses için 
de, hamile karısı için de ata gerek olduğu bir sırada Levin için güç bir şeydi bu ama, konukseverliği ve 
evsahibi olmanın ona yüklediği görev, onun evinde konukken Darya Aleksandrovna'nın dışardan at 
kiralamasına göz yummasına izin vermedi. Aynca, bu yolculuk için Darya Aleksandrov-na'dan istenen yirmi 
rublenin onun için çok 
 
önemli olduğunu da biliyordu. Darya Alek-sandrovna'nm çektiği para sıkıntısı Levinleri üzüyordu. 
Darya Aleksandrovna, Levin'in sözünü dinleyip şafak sökmeden yola çıktı. Yol güzel, araba rahattı. Atlar 
keyifli keyifli koşuyorlardı. Arabacı yerinde arabacıdan başka, daha güvenli olsun diye Levin'in uşak yerine 
yolladığı kâtip de vardı. Darya Aleksandrovna yolda uyudu. Ancak atların değiştirileceği hana yaklaştıklarında 
uyandı. 



Darya Aleksandrovna çayını Levin'in Svi-yajski'ye giderken yolda uğradığı toprak sahibi zengin köylünün 
evinde içip, kadınlarla çocuklardan söz ettikten, ihtiyarla da Kont Vronski üzerine bilgi aldıktan sonra saat 
onda yola çıktı. Darya Aleksandrovna, evde çocukların telaşından düşünmeye zaman bulamıyordu. Oysa 
şimdi, bu dört saatlik yolculuğu sırasında, o zamana kadar tutulmuş olan bütün düşünceleri birden kafasına 
üşüşmüş-tü. Ömründe hiç yapmadığı biçimde, bütün hayatını baştan sona, hem de her açıdan düşünüyor ve 
bu düşünceleri onu bile şaşırtıyordu. Önce çocuklarını düşündü. Prenses de, Kiti de (Kiti'ye daha çok 
güveniyordu) çocuklarla ilgileneceklerini söylemişlerdi, ama yine de onları merak ediyordu; "Maşa gene 
yaramazlığa başlamasa, Grişa'yı at tepmese, Lili'nin midesi daha çok bozulmasa," diye düşünüyordu. Daha 
sonra bugünün sorunları, yerlerini yakın geleceğin sorunlarına bıraktılar. Bu kış Moskova'da yeni bir daireye 
taşınmalarının, konuk salonunun mobilyasını de- 
 
ğiştirmelerinin, en büyük kızma bir kürk yaptırmalarının gerektiğini düşünmeye başladı ve ardından, aklından 
daha uzak geleceğin sorunları bir bir geçmeye başladı: Çocuklarını hayata nasıl hazırlayacaktı? "Kızlar bir şey 
değil," diye düşünüyordu. "Ama oğlanları ne yapacağım?" 
"Şimdilik Grişa ile yeterince ilgilenebiliyorum. Bu iyi bir şey, ama serbest olduğum, doğum yapmadığım için 
böyle. Stiva'dan bir şey beklemek akılsızlık olur elbette. Ben de onları iyi insanların yardımıyla yetiştiririm. 
Ama bir doğum daha yaparsam..." Dolli, kadının lanetlenmiş olduğu için yavrusunu dünyaya acı çekerek 
getirdiği sözünün* çok yanlış olduğunu, son gebeliğini, doğan çocuğunun ölümünü anımsayınca, "Doğurmak 
bir şey değil, asıl gebelik zor," diye düşündü. Handa genç köylü kadınla konuştuklarını düşündü. Dolli, 
çocuğu olup olmadığını sorduğunda güzel köylü kadın neşeyle karşılık vermişti: 
"Bir kızım oldu. Tanrı'nın yardımıyla doğurdum. Geçen oruçta da toprağa verdim." 
Darya Aleksandrovna: "Çok üzüldün mü öldüğüne?" diye sormuştu. 
"Niye üzülecekmişim? Đhtiyarın bir sürü torunu var zaten. Çocuk, dertten başka bir şey değil. Ne 
çalışabiliyorsun ne de bir şey yapabiliyorsun. Yalnızca ayakbağı..." 
Genç kadının yüzündeki içten, sevimli ifadeye rağmen, bu sözleri iğrenç gelmişti Darya Aleksandrovna'ya. 
Ama şimdi elinde olmadan 
 
*   Tevrat, tekvin III: 16. 
 
onun bu söylediklerini hatırladı. Đnsanın içini ürperten bu düşüncede gerçek payı da vardı. Darya 
Aleksandrovna on beş yıllık evlilik hayatını şöyle bir düşününce, "Evet, zamanımın   çoğu  hamilelikle,   mide  
bulantılanyla, baş dönmeleriyle, her şeye karşı ilgisizlikle, en önemlisi de biçimsizlikle geçti. Kiti, o cici, 
güzelim Kiti bile ne kadar çirkinleşti! Bense hamile olduğumda biçimsiz bir şey oluyorum. Biliyorum bunu. 
Doğum... Çekilen acılar, o korkunç sancılar, hele o son an... Sonra emzirme, o uykusuz geceler, o korkunç 
acılar..." Hemen her çocuğunu emzirirken çatlayan meme uçlarının acısı aklına gelince ürperdi. "Sonra 
çocukların hastalanmaları, hiç bitmeyen o korku, sonra anılar, çocukların kötü eğilimleri (Küçük Maşa'nm 
ahududu toplarken yaptığını hatırladı), dersleri... Latince... bütün bunlar öylesine akıl almaz, güç şeyler ki! 
Bütün bunlar yetmiyormuş gibi, bir de ölmeleri yok mu..." Dolli'nin hayalinde,  daha meme çocuğuyken 
difteriden ölen son çocuğunun -oğlunun- onun anne yüreğini aralıksız dağlayan anısı canlandı.  Onun 
toprağa verilişini, o küçük, pembe tabuta karşı herkesin ilgisizliğini, paramparça yüreğini, tabutun, üzerinde 
sırmalı bir haç olan pembe kapağını kaparlarken bir an gördüğü, şakaklarında kıvır kıvır saçların çevrelediği 
soluk, küçük alnının, bir şaşkınlık ifadesiyle hafif açık duran küçücük ağzının karşısında hissettiği o 
yapayalnızlığı, o acıyı hatırladı. 
"Niçin   bütün   bunlar?   Neye   yarayacak bunca didinme? Benim, bir dakika rahat yü- 
 
zü görmeden, bazen hamile, bazen çocuk emzirerek, her an öfkeli, her an huysuz, acı çekerek, başkalarına 
da acı çektirerek, kocasının tiksindiği bir kadın olarak ömrümü tüketmemden başka neye yarayacak? Ortaya 
mutsuz, kötü terbiye almış, yoksul çocukların çıkmasına... Bu yazı Levinlerin yanında geçirmeseydik   halimiz   
ne   olurdu   acaba? Kostya ile Kiti öylesine iyiler ki, bize hiçbir şeyi fark ettirmiyorlar. Ama bu böyle sürüp 
gidemez. Onların da çocuğu olacak. O zaman bize yardım edemezler. Şimdi de durumları sıkışık zaten. 
Kendine bir şey bırakmayan babam acaba yardım edebilecek mi? Çocuklarımı bir başıma yetiştirmem 
olanaksız. Peki başkalarının   yardımıyla,   bunun   utancına katlanarak yetiştirebilecek miyim çocuklarımı? 
Diyelim ki her şeyin en iyisi oldu: Çocuklarımdan artık ölen olmadı, iyi kötü onları yetiştirdim. En iyi durumda, 
birer alçak olmayacak çocuklarım, işte sadece o kadar, isteyebileceğim, umabileceğim her şey bu. Sadece 
bunun için ne çok acı çekmem, ne çok didinmem  gerekiyor...   Hayatım  mahvolmuş!" Yine genç köylü 
kadının söylediğini düşündü ve içini bir tiksinme duygusu doldurdu. Ama bu sözde, kaba gerçeğin bir payı 
olduğunu kabul etmemek elinde değildi. 



Darya Aleksandrovna, onu korkutan düşüncelerini kafasından kovmak için arabacı-   , ya sordu: "Daha çok 
var mı Mihaylov'a?" "Şu köyden sonra yedi verst var diyorlar." Araba,  köyün  içinden geçip,  küçük bir 
köprüye indi.  Omuzlarında yeni bükülmüş 
 
başak demeti bağlarıyla kalabalık ve şen bir köylü kadın grubu yüksek sesle, neşeyle konuşarak köprüyü 
geçiyorlardı. Kadınlar köprünün üstünde durdular, geçen arabaya merakla baktılar. Darya Aleksandrovna, 
kendisine çevrili bu sağlıklı, yüzlerde neşeleriyle, mutluhiklanyla ona nispet yapıyorlarmış gibi bir ifade gördü. 
Köylü kadınları geçip, tepeye vardıktan ve atlar yine tırıs gitmeye başladıktan sonra Darya Aleksandrovna, 
eski arabanın yaylan  üzerinde  tatlı  tatlı  sallanırken "Herkes yaşıyor, herkes yaşamanın tadını çı-kanyor," 
diye düşünmeye devam etti, "Oysa ben,  beni bir sürü telaşıyla  ezen,  öldüren dünyadan,  bir hapishaneden 
kurtulur gibi kurtulan ben, ancak şimdi bir an için kendime gelebildim. Herkes yaşıyor; şu köylü kadınlar, kız 
kardeşim Natalya, Varenka ve şimdi görmeye gittiğim Anna, benden başka herkes." 
"Hepsi   de  Anna'ya   saldırıyor.   Neden? Sanki ben, ondan daha mı iyiyim? Hiç değilse, sevdiğim bir kocam 
var. Sevmek istediğim bir koca değil, ama yine de onu seviyorum, oysa Anna, kendi kocasını sevmiyordu. 
Peki, Anna'nın suçu ne? O sadece yaşamak istiyor. Tanrı, bu ruhu yüreğimize sokmuş bir kere. Onun yerinde 
olsaydım, ben de aynı şeyi yapardım... Anna, Moskova'ya, bana geldiğinde, o korkunç günlerde onun sözünü 
dinlemekle iyi mi ettim, kötü mü, hâlâ bilmiyorum. O zaman kocamdan ayrılıp, hayata yeni baştan başlamam 
gerekirdi. Gerçek sevgiyi tadabilir, gerçekten sevebilir, se- 
 
vilebilirdim belki... Şimdi daha mı iyi sanki? Ona saygım yok, ama benim için gerekli olduğundan ona 
katlanıyorum. Böylesi daha ini iyi oldu? O zamanlar hoşa gidebilirdim, güzelliğim hâlâ kaybolmamıştı." Böyle 
düşünürken aynaya bakmak istedi, çantasında küçük bir ayna vardı. Onu çıkarmak istiyordu, ama arabacıyla, 
kâtibin sırtlarını görünce, tam aynaya bakarken onlardan biri dönerse çok utanacağını düşünerek aynayı 
çıkarmadı. 
Ama aynaya bakmadan da, zamanın şimdi bile geç olmadığını düşünüyordu. Birden kendisine karşı pek bir 
nazik davranan Sergey Đvanoviç'i hatırladı. Çocuklan kızıl olduğunda onunla birlikte çocuklara bakan, ona âşık 
Stiva'nın arkadaşı iyi yürekli Turovtsin'i hatırladı. Sonra oldukça genç bir adam daha vardı.  Kocası,  bir gün 
şakayla kanşık,  bu gencin, üç kız kardeş içinde en güzel Dolli'yi bulduğunu  söylemişti.   Darya Aleksandrov-
na'nm aklına tutku dolu, olmayacak aşk serüvenleri geliyordu. "Anna çok iyi yaptı. Bundan böyle onu hiç 
suçlamayacağım. O mutlu, bir insanı da mutlu ediyor, benim gibi hayattan bezmedi. Her zamanki gibi 
taptaze, zeki ve her şeye açık olsa gerek." Darya Aleksan-drovna'nm dudaklannda çapkın bir gülümseme 
belirdi, çünkü Anna'nın aşk serüvenini düşünürken, kendisi için de böyle bir serüven hayal ediyordu. Tanıdığı 
birkaç erkeğin kişiliğini kendinde toplayan, hayalinde yarattığı ve kendisine tutkun bir erkekle yaşanan bir 
aşk serüveniydi bu. Anna gibi, o da koca- 
 
sına her şeyi itiraf ediyordu. O anda Stepan Arkadyeviç'in kapılacağı şaşkınlığı düşününce elinden olmadan 
gülümsedi. 
Darya Aleksandrovna, kendini böyle hayallere kaptırmış, Vozdvijenskoye yol ayrımına kadar geldi. 
XVII 
Arabacı dört atlı arabayı durdurdu. Sağa dönüp birkaç köylünün bir yük arabasının yanında oturdukları 
çavdar tarlasına baktı. Kâtip arabadan atlayacak oldu, ama sonra vazgeçti, bir köylüye emredercesine 
seslendi, onu yanma çağırdı. Araba giderken esen hafif rüzgâr araba durunca kesilmişti. At sinekleri, onlan 
öfkeyle kovmaya çalışan atların terli bedenlerine yapışıyorlardı. Yük arabasının yanından gelen tırpanın 
metalik sesi kesildi. Köylülerden biri kalktı, binek arabasına doğru yürüdü. 
Kâtip, pek işlek olmayan, kupkuru, bozuk yolda çıplak ayaklanyla yavaş yavaş yürüyen köylüye öfkeyle 
seslendi: 
"Amma da mıymıntıymışsın be adam! Yürüsene!" 
Başına bir hasır parçası bağlamış, kıvırcık saçlı, kambur, sırtı terden simsiyah olmuş yaşlı köylü, adımlarını 
hızlandınp arabaya yaklaştı ve güneşten yanmış eliyle çamurluğundan tuttu. 
"Vozdvijenskoye'ye, konağa mı gidiyorsunuz efendim? Şu yolun sonuna kadar gidin, sonra sola dönün, araba 
yolunu izleyin, sizi 
 
ı 
doğru konağa götürür. Kimi göreceksiniz? Kontu mu?" 
Köylüye bile Anna'yı nasıl soracağını bilemeyen Darya Aleksandrovna: "Acaba evdeler mi?" dedi. 
Köylü, çıplak ayağının tabanının izini tozda bırakıp, bedeninin ağırlığını bir bacağından ötekine geçirdi. "Evde 
olsalar gerek," dedi. 



Besbelli konuşmak isteğiyle: "Evet, evde olsalar gerek," diye tekrarladı. "Dün de konuklar geldi. Onlara çok 
konuk geliyor..." -Yük arabasının yanından bağırarak bir şeyler söyleyen delikanlıya döndü.- "Ne istiyorsun? 
Ha, aklıma geldi! Biraz önce orak makinesini görmek için hep birlikte buradan atlarla geçtiler. Şimdi evde 
olsalar gerek. Peki siz kimlerdensiniz?" 
Arabacı, oturduğu yere çıkarken: "Uzaktan geliyoruz," dedi. "Konak uzak değil demek." 
Yaşlı köylü, parmağını arabanın çamurluğunda gezdirerek: "Dedim ya, şurası," dedi. "Şu yolun sonuna 
varınca..." 
Sağlıklı, kısa boylu delikanlı da yanlarına geldi. "Ürün kaldırmak için işçiye ihtiyacınız yok mu?" diye sordu. 
"Bilmiyorum." 
Yolcuları bırakmak istemediği, konuşmaya hevesli olduğu anlaşılan yaşlı köylü: "Sola döner dönmez karşınıza 
çıkacak," dedi. 
Arabacı, arabayı sürdü, ama dar yola saparlarken köylü arkalarından seslendi: 
"Dur! Hey ahbap, dur!" 
Đki köylü birden bağırıyordu: "Dur!" 
 
Arabacı, arabayı durdurdu. Yaşlı köylü: "Kendileri geliyorlar!" diye seslendi. "Đşte!" (Şoseden gelen dört 
atlıyla, iki tekerlekli bir arabada iki kişiyi gösteriyordu.) "Görüyor musunuz, işte geliyorlar!" 
Gelen atlılar, Vronski, jokeyi, Veslovski ve Anna, arabadakiler de Prenses Varvara ile Sviyajski'ydi. Dolaşmaya 
ve yeni gelen biçme makinelerini kontrol etmeye çıkmışlardı. 
Darya Aleksandrovna'nın arabası durduğunda atlılar iyice yaklaştılar. Önde Veslovski ile Anna vardı. Anna, 
kırpık yeleli, küt kuyruklu, besili, tıknaz Đngiliz midillisinin üzerinde sakin, kendilerine doğru geliyordu. Yüksek 
şapkasının altından dökülen siyah saçlarının çevrelediği güzel yüzünün, dolgun omuzlarının, siyah binici 
kıyafetinin sardığı incecik beline, sakin, zarif duruşuna hayran kaldı Dolli. 
Anna'nın atla dolaşması ona ilk anda uygunsuz bir şey gibi göründü. Darya Aleksan-drovna için, bir kadının 
ata binmesinde, Anna'nın durumundaki bir kadına yakışmayacak, genç işi hafif bir hoppalık vardı, ama An-
na'yı yakından görünce, onun ata binişinden hoşlandı. Anna'nın inceliğinin yanı sıra, her şeyinde -duruşunda, 
giyinişinde, hareketlerinde- öylesine bir sadelik, ağırbaşlılık ve soyluluk vardı ki, sanki onun ata binmesinden 
daha doğal bir şey olamazdı. 
Anna'nın yanında, terlemiş bir Kula süvari atının üzerinde, kalın bacaklarını öne uzatmış Vasenka Veslovski 
vardı. Kurdeleleri uçuşan Đskoç kepi yine başındaydı, bu haliy- 
 
le kendini beğendiği belli oluyordu. Onu tanı-ymca elinde olmadan neşeyle gülümsedi Darya Aleksandrovna. 
Arkalarından da Vronski geliyordu. Vronski'nin altında, dörtnala giderken terlediği her halinden belli olan 
doru bir safkan at vardı. Atı tutmaya çalışıyor, dizginlerini çekiyordu. 
Daha arkadan ufak tefek jokey geliyordu. Đri bir rahvan at koşulu yepyeni iki tekerlekliye binmiş Sviyajski ile 
prenses, atlılara yetişmeye çalışıyorlardı. 
Anna, eski binek arabasının bir köşesine büzülmüş ufak tefek kadının Dolli olduğunu anladığı anda sevinçle 
gülümseyerek yüzü aydınlandı ve bir sevinç çığlığı attı. Eyerin üstünde hopladı, atı dörtnala kaldırdı. Arabanın 
yanma gelince, attan yardımsız atladı, binici kıyafetinin eteğini tutarak DoUi'ye doğru koşmaya başladı. 
Kâh yanağını Dolli'nin yanağına bastırıp öperek, kâh geri çekilip, onun yüzüne bakarak: "Ah, sen olduğunu 
tahmin ettim, ama inanmaya cesaret edemiyordum," dedi. "Ne büyük bir mutluluk bu! Sevincimin ne kadar 
büyük olduğunu bilemezsin." 
Attan inmiş, onlara doğru yaklaşmakta olan Vronski'ye döndü. "Aleksey, bu ne büyük bir mutluluk!" 
Vronski, gri silindir şapkasını çıkarıp Dol-li'ye yaklaştı. Sözlerine, ses tonuyla daha ağır bir anlam vermeye 
çalışarak, dudaklarında sağlıklı, bembeyaz dişlerini gösteren bir gülümsemeyle: "Geldiğinize ne kadar çok 
sevindiğimi tahmin edemezsiniz!" dedi.  
Vasenka Veslovski, atından inmeden kepini çıkardı, kurdelelerini başının üstünden uçuşturarak konuğu 
selamladı. 
Đki tekerlekli yaklaştığında Anna, Dolli'nin soru dolu bakışına cevap verdi: "Prenses Var-vara." 
Darya Aleksandrovna: "Ya!" dedi. Yüzünde bir hoşnutsuzluk ifadesi belirdi. Prenses Varvara, kocasının 
halasıydı. Onu uzun zamandır tanır, ayrıca ona hiç saygı duymazdı. Prenses Varvara'nın ömrünü zengin 
akrabalarının yanında sığıntı olarak, onlara dalkavukluk yaparak geçirdiğini biliyordu, ama şimdi bir yabancı 
olan Vronski'nin, bir yabancının evinde kalması, kocasının ailesi adına gururuna dokunmuştu. Anna, Dolli'nin 
yüzündeki bu ifadeyi fark etti, bozuldu, kızardı, bıraktığı eteğine basınca tökezledi. 
Duran iki tekerlekliye yaklaştı Darya Aleksandrovna ve Prenses Varvara ile soğuk bir tavırla selamlaştı. 
Sviyajski'yi de tanıyordu. Yeni evli, tuhaf dostu Levin'in ne yaptığını sordu. Kaçamak bir bakışla arabanın 
birbirine uymayan atlarına, yamalı çamurluklarına şöyle bir göz attıktan sonra, bayanların iki tekerlekliye 
binmelerini söyledi. 



"Ben de şu araçla gelirim," dedi. "Đki tekerleklideki at uysaldır. Prenses de çok iyi sürüyor." 
O sırada yanlarına Anna geldi: "Hayır," dedi. "Siz yerinizde kalın, biz binek arabasıyla gideriz." Dolli'nin 
koluna girip, onu çekele-di. 
Bir eşini daha önce hiç görmediği bu şık  
araba, bu güzel atlar, çevresindeki bu çekici pırıl pınl yüzler, Darya Aleksandrovna'nın gözlerini kamaştırmıştı. 
Ama onu en çok şaşırtan, iyi tanıdığı sevgili Anna'sındaki değişiklik olmuştu. Daha az dikkatli,   Anna'yı   
önceden   tanımayan,   en önemlisi de, Darya Aleksandrovna'nın yolda düşündüklerini aklından geçirmemiş 
bir kadın, Anna'daki bu değişikliği fark edemezdi. Ama Dolli, şimdi Anna'nın yüzünde gördüğü, yalnız âşık 
kadınlarda görülen o geçici güzelliğe hayran kaldı. Yüzündeki her şey; gamzelerinin belirginliği,  saçlarının 
toplanışı,  dudaklarının duruşu, gülümsemesi, gözlerinin parlaklığı,  hareketlerindeki çabukluk,  incelik, 
sesindeki dolgunluk, hatta hayvana sağ ayakla dörtnala şahlanmayı öğretmek için, midillisine binmesine izin 
vermesini isteyen Veslovski'ye cevap verirken öfkeli ama yumuşak tavn da, evet, her şeyi göz kamaştırıcıydı. 
Anna'nın da bunun farkında olduğu belliydi. Bu, onu mutlu ediyordu. 
Đki kadın binek arabasına bindiklerinde birden üzerlerine bir çekingenlik geldi. An-na'ya, Dolli'nin soru dolu, 
dikkatli bakışları karşısında bir sıkılganlık gelmişti. Dolli'nin sıkılganlığının nedeni ise, Sviyajski'nin binek 
arabası için tuhaf bir tavırla "Araç" demesi üzerine Anna ile birlikte bindiği eski, pis arabasından elinde 
olmadan utanmasıydı. Arabacı Filipp ile kâtip de aynı utancı hissetmişlerdi. Kâtip, bu duygusunu gizlemek 
için bayanları bindirirken, telaşla koşuşturdu sağa sola, ama arabacı Filipp, bu üstünlüğün al- 
 
tında ezilmemek için suratını asarak, buna kendini önceden hazırlamıştı. Doru hayvana bakıp, alaylı alaylı 
gülümsedi. Bu atların ancak iki tekerlekliyi çekmeye yaradığını, arabaya koşulunca sıcak bir havada 
durmadan kırk verst bile gidemeyeceklerini düşündü. Tavladaki köylüler ayağa kalkmış, konukların 
karşılanmasını merakla, neşeyle izliyorlar, kendi aralarında konuşuyorlardı. Başına hasır parçası bağlamış 
kıvırcık saçlı ihtiyar: "Hepsi de çok sevindiler," dedi. "Epeydir görüşmedikleri belli." 
"Gerasim amca, bizim ekin demetleri şu doru aygırla ne güzel çekilir, öyle değil mi?" 
Đçlerinden biri, kadın eyerine oturmuş Veslovski'yi gösterdi. "Baksana," dedi. "Şu, pantolon giymiş bir kadın 
değil mi?" 
"Hayır, erkek. Baksana ne ustaca çevirdi hayvanın başını!" 
"Ee, çocuklar, uyumayacağız galiba?" Đhtiyar: "Uykunun sırası mı şimdi?" dedi. Elini siper edip güneşe baktı. 
"Gün devriliyor baksana!" diye ekledi. "Kancalan al da yürü." 
XVIII 
Anna, Dolli'nin zayıf kırışıklarının içine anayolun tozunun yerleşmiş olduğu yorgun yüzüne bakıp, aklından 
geçeni söylemek istedi: Dolli'nin zayıflamış olduğunu. Ama kendisinin güzelleştiğini hatırlayınca vazgeçti, 
Dolli'nin bakışları da kendisine aynı şeyi söylediği için sadece iç çekmekle yetindi ve kendin- 
 
den söz etmeye başladı: "Bana bakıp, içinde bulunduğum durumda mutlu olabilir miyim diye soruyorsun 
kendi kendine, öyle değil mi? Ne söylemem gerekir ki? Doğrusu, söylemekten utanıyorum, ama ben... ben 
bağışlanamayacak ölçüde mutluyum. Bana sihirli bir şey oldu; bir kâbustan uyanıp da, o korkunç şeylerin 
hiçbirinin gerçek olmadığını anladığı anda bir insanın hissettiklerini bilirsin. Đşte, ben de uyandım. Acılı, 
korkunç bir dönem geçirdim, ama şimdi uzun süredir özellikle buraya geldiğimizden beri öylesine mutluyum 
ki," dedi ve gülümseyerek Dolli'ye baktı. 
Dolli de gülümseyerek, ama elinde olmaksızın tasarladığından daha soğuk bir tonla: "Ah, çok sevindim!" 
dedi; "Senin adına çok sevindim. Neden bana hiç yazmadın?" 
"Neden mi? Çünkü cesaret edemedim... durumumu unutuyorsun." 
"Hem de bana? Cesaret edemedin? Ah, benim ne düşündüğümü bir buseydin..." 
Darya Aleksandrovna, Anna'ya bu sabahki düşüncelerini anlatmak istedi, ama her nedense bu ona şimdi 
yersiz göründü. Konuyu değiştirmek için: "Neyse, bunları sonra konuşuruz," dedi ve akasya ile leylaklardan 
oluşan yeşil duvarın ardında seçilen kırmızı ve yeşil damlan işaret ederek sordu; "Nedir bu yapılar? Küçük bir 
kasaba sanki." 
Ama Anna, ona cevap vermedi. "Hayır, hayır!" dedi, "Peki, şimdi söyle bana; benim durumumla ilgili neler 
düşünüyorsun?" 
Darya Aleksandrovna: "Bana kalırsa..." diye başlayacak oldu, ama tam o sırada, mi- 
 
dilliyi sağ ayağıyla dörtnala kaldırmış olan Vasenka Veslovski, kısa ceketiyle, güderi kadın eyerinin üstünde 
ağır gövdesiyle hoplaya-rak, dörtnala yanlarından geçti, geçerken de: "Kalktı Anna Arkadyevna!" diye 
bağırdı. Anna, ona bakmadı bile, ama Darya Alek-sandrovna, uzun bir konuşmaya girmek için arabanın 
uygun bir yer olmadığını düşündü ve söylemek istediği şeyi kısa kesti. 



"Hiçbir şey düşünmüyorum," dedi; "Seni öteden beri severim; insan birini severse, olduğu gibi sever, 
olmasını istediği gibi değil." 
Anna, bakışlarını kısarak başka tarafa baktı. (Bu, Anna'nm, Dolli'nin bilmediği yeni bir alışkanlığıydı). Bu 
sözlerin gerçek anlamını çıkarmaya çalışarak düşünceye daldı. 
"Eğer günahların varsa, beni görmeye geldiğin ve şimdi söylediğin sözler için hepsi af-folunacaktır," dedi. 
Dolli, onun gözlerinin yaşla dolduğunu gördü. Hiçbir şey söylemeden, Anna'nın elini sıktı. 
Birkaç dakikalık bir sessizlikten sonra Dolli, sorusunu tekrarladı: "Eee, nedir bu binalar kuzum? Ne kadar da 
çok!" 
Anna: "Malikâne personelinin evleri, ahırlar, tavlalar," diye karşılık verdi. "Şurada da park başlıyor, çok 
bakımsızdı. Aleksey, bu duruma getirdi. Bu malikâneyi çok seviyor. Ondan hiç beklemediğim bir tutkuyla 
verdi kendini çiftlik işlerine. Öylesine yetenekli bir insan ki! Başladığı her işi çok iyi yapıyor. Sıkılmak bir yana 
kendini vererek, büyük bir tutkuyla çalışıyor. Anladığım kadarıyla, hesabını 
 
lcitabını bilir bir toprak sahibi oldu. Çiftlik harcamalarında eli sıkı bile davranıyor, ama yalnızca çiftlik 
harcamalarında. On binler söz konusu olunca hiç aldırmıyor. (Anna bunu, kadınların,   sevgililerinin yalnız 
kendilerinin bildikleri özelliklerinden söz ederlerken olduğu gibi, sevinç ve kurnazlık dolu bir gülümsemeyle 
söylemişti). Şu büyük kapıyı görüyor musun? Orası yeni hastane. Bize yüz binden aşağı   mal   olmayacağını   
sanıyorum.   Onun şimdi tek düşündüğü şey bu yapı. Kendini bu tutkuya nereden kaptırdı biliyor musun? 
Köylüler,   ondan  çayın  kendilerine  biraz  daha ucuz bırakmasını rica ettiler, o da reddetti. Bu yüzden, ona 
cimri diye sitem ettim. Yalnız bunun için değil kuşkusuz, başka şeyler de bir araya gelince, cimri olmadığını 
göstermek için bu hastaneyi yaptırmaya karar verdi. Doğrusunu istersen, c'est une petitesse,' ama bu 
yüzden onu daha çok seviyorum. Şimdi evi göreceksin. Dedesinden kalma bir ev, dış görünüşünde herhangi 
bir değişiklik yapılmadı." Bahçenin yaşlı ağaçlarının değişik tonda yeşillikleri arasından ortaya çıkan sütunlu, 
güzel eve bakarken Dolli heyecanlandı: "Ah ne kadar güzel!" dedi. 
"Gerçekten çok güzel değil mi? Evin üst katının manzarasına doyum olmaz." 
Đki işçinin toprağı kabartılmış çiçek tarhına hâlâ düzenlenmemiş delikli taştan bordur yaptıkları çakıl 
dökülmüş, çiçeklerle süslü avluya girdiler. Üstü örtülü kapının önünde durdular. 
Önemsiz bir şey. 
 
Anna, uşakların kapının önünden götürmekte oldukları binek atlarına bakarak: 
"Oo, gelmişler!" dedi. "Gerçekten hoş bir midilli değil mi? Onu çok seviyorum." Kapıdan fırlayan güzel giyimli 
uşağa döndü. "Buraya getirin onu, şeker verin. Kont nerede?" Onları karşılamaya çıkan Vronski ile Veslovs-
ki'yi gördü; "Aa, işte geliyor!" 
Vronski, Anna'ya Fransızca: "Prensesi nereye yerleştireceksiniz?" diye sordu. 
Anna'nın cevabını beklemeden bir kez daha selamlaştı Darya Aleksandrovna ile ve bu kez elini de öptü. 
"Sanırım ona balkonlu, büyük odayı vereceksiniz." 
Anna, uşağın getirdiği şekeri sevgili atına verirken: "Yoo, olmaz, orası uzak!" dedi. "Köşedeki oda iyi. Böylece 
daha sık görüşürüz. Hadi yürüyün." 
Veslovski'ye dönerek: "Et vous oublies vot-re devoir,"' dedi. 
Veslovski, parmaklarını yeleğinin cebine sokarken gülümsedi. "Pardon fen ai tout ple-in les poches"" diye 
karşılık verdi. 
Anna, atın şeker yerken ıslattığı elini mendiliyle silerken: "Mais vous venez trop tard,"*" dedi. 
Sonra Dolli'ye dönerek sordu: "Ne kadar kalıyorsun? Bir gün mü? Bu olamaz." 
Valizini arabadan çıkarmak zorunda olduğunu ve yüzünün toz içinde kaldığını bildiği 
Siz de görevinizi unutuyorsunuz. Bağışlayın ceplerim bunlarla dolu. Ama çok geç geliyorsunuz. 
 
jçin sıkılganlık duyan Dolli: "Öyle söz verdim, sonra çocuklar..." 
Anna: "Hayır Dolli, şekerim... Neyse, bakalım, hadi, gel," dedi ve Dolli'yi odasına götürdü. 
Bu, Vronski'nin teklif ettiği lüks misafir odası değil, Anna'nın Dolli'ye özür dileyerek verdiği odaydı. Özür 
dilemeyi gerektiren bu oda, aslında öylesine lüks döşenmişti ki, Dolli ömründe böyle bir odada yatmamıştı. 
Bu oda, ona yurtdışındaki en lüks otelleri hatırlattı. 
Binici kılığıyla Dolli'nin yanına oturan Anna: "Ah şekerim, ne mutluyum bilemezsin," dedi, "Seninkileri anlat 
bana. Stiva'yı şöyle birazcık gördüm, ama o çocuklardan söz etmesini beceremiyor. Sevgilim Tanya nasıl? 
Koca kız olmuştur herhalde?" 
Darya Aleksandrovna, kısaca: "Evet, kocaman," diye cevap verdi -ve çocuklarından böylesine soğuk söz 
edişine kendi de şaştı.-"Levinlerde çok rahatız," diye ekledi. 
Anna: "Bak işte, beni küçümsemediğinizi bilseydim... Hepiniz bize gelebilirdiniz," dedi; "Zaten Stiva, 
Aleksey'in eski ve çok iyi bir arkadaşıdır," diye ekledi ve birdenbire kızardı. 



Dolli, şaşırarak: "Evet, ama böyle de rahatımız yerinde," diye cevap verdi. 
Anna: "Sevincimden saçmalıyorum işte ben de! Ama şekerim, seni gördüğüme öylesine sevindim ki. Önemli 
olan biricik şey, canınım içi, seni gördüğüme çok sevinmiş olmamdır," diyerek, Dolli'yi tekrar öptü, "Belim için 
ne düşündüğünü hâlâ söylemedin, 
 
bense her şeyi bilmek istiyorum, ama beni olduğum gibi göreceğine sevindim. En önemlisi, benim bir şeyi 
ispat etmek istediğimi düşünmelerini istemiyorum. Hiçbir şey ispat etmek istemiyorum. Sadece kendimden 
başka kimseye kötülük etmeden yaşamak istiyorum. Buna da hakkım var, değil mi? Neyse, bu uzun uzadıya 
görüşülecek bir konu; daha sonra, seninle bunu enine boyuna konuşuruz. Şimdi gidip giyineyim, sana da 
hizmetçiyi yollayayım." 
XIX 
Darya Aleksandrovna yalnız kalınca odayı bir ev kadını gözüyle inceledi. Arabayla eve yaklaşırken,  
koridorlardan geçerken,   şimdi odasında otururken her şey, yalnız Đngiliz romanlarında  okuduğu,   ama  
Rusya'da,   hele çiftlikte hiç görmediği yeni Avrupa lüksünü anımsatmış, üzerinde bir bolluk, göz kamaştırıcı 
bir  güzellik izlenimi  bırakmıştı.  Yeni Fransız kâğıtlarından, odanın bütün tabanını kaplayan halıya kadar her 
şey yeniydi. Karyolada yaylı bir yatak, değişik bir baş yastığı ve ipek kılıflı küçük küçük yastıklar vardı. 
Mermer lavabo, tuvalet masası, kanepe, masalar, şöminenin üstündeki bronz saat, perdeler, duvarlardaki 
portreler... her şey en pahalı cinsinden ve yepyeniydi. 
Oda hizmetçisi kızın, saç tuvaleti, giyinişi bile Dolli'ninkinden daha modaya uygun, daha şık, yeni ve 
pahalıydı. Kızın kibarlığı, temizliği, hizmet edişindeki candan davranışı  
Parya Aleksandrovna'nın hoşuna gitmişti. Gelgeldim, bir talihsizlik sonucu valizine koyduğu yamalı geceliği 
yüzünden onun yanında sıkılıyordu. Evde öylesine gurur duyduğu yamalar, onarılmış giysiler ona şimdi utanç 
veriyordu. Evdeyken, altı geceliğe arşını altmış beş kapikten, yirmi dört arşın pazen gideceğini, bunun işçiliği 
ve süslemeleri dışında on beş ruble tutacağını, geceliğini yamamakla bu on beş rubleyi kazandığını 
düşünmüştü, ama şimdi bundan oda hizmetçisinin karşısında utanç değil de, bir sıkılganlık duyuyordu. 
Darya Aleksandrovna, odaya çok eskiden beri tanıdığı Anuşka girince biraz rahatladı. Şık oda hizmetçisi, 
hanımının yanına gideceğini söyleyip çıktı, Darya Aleksandrovna'nın yanında Anuşka kaldı. 
Hanımefendinin geldiğine çok sevindiği belliydi. Durmadan konuşuyordu. Dolli, onun, hanımının durumunu, 
özellikle kontun Anna Arkadyevna'ya olan sevgisi ve ona bağlılığı üzerine olan düşüncelerini açıklamak 
istediğinin farkındaydı, ama Anuşka bu konuda ne zaman ağzını açacak olsa, Dolli, hemen onu susturuyordu: 
"Ben Anna Arkadyevna ile büyüdüm, benim için o her şeyden değerlidir. Bu konuda yargıda bulunmak bize 
düşmez. Hem sanıyorum sevmek..." 
Darya Aleksandrovna, onun sözünü kesti: "Lütfen şunu ver de yıkasınlar." 
"Başüstüne efendim. Bizde ufak tefeği yıkama işine ayrıca iki kadın bakar. Çamaşır- 
r 
lar ise makinede yıkanır. Kont, kendisi ilgilenir bütün bunlarla. Böyle bir koca..." 
Dolli, Anna'nm odaya girmesine, böylece Anuşka'nm gevezeliğine bir son vermesine çok sevindi. 
Anna, sade patiska bir elbise giymişti. Dolli, elbiseyi büyük bir dikkatle gözden geçirdi. Bu sadeliğin ne 
anlama geldiğini, ne kadar paraya mal olduğunu biliyordu. 
Anna, Anuşka için: "Eski bir tanıdık," dedi. 
Anna'nm sıkılganlığı artık geçmişti. Şimdi çok rahat ve sakindi. Dolli'nin, buraya gelmesinin etkisinden artık 
kurtulduğunu, duygularıyla içten düşüncelerinin bulunduğu ruhundaki bölmenin kapısı kapanmışcasına, o 
yüzeysel, umursamaz tavrını takındığını gördü. 
Dolli: "Ee, kızın nasıl Anna?" dye sordu. "Ani mi? Sağlığı şimdi yerinde. Görmek ister misin? Hadi gidelim, 
sana göstereyim. Dadılarından az çekmedim. Đtalyan bir sütannesi var. Đyi, güzel kadın, ama aptalın teki! Yol 
vermek istedik, ama çocuk öyle alıştı ki, hâlâ tutuyoruz." 
Dolli, kızın soyadının ne olacağını sormak amacıyla: 
"Ee, nasıl bir yol buldunuz?" diye başladı, ama Anna'nm yüzünün birden değiştiğini görünce, sorusunun 
sonunu başka türlü getirdi: "Nasıl bir yol buldunuz da, onu memeden kesebildiniz?" 
"Asıl sormak istediğin bu değildi değil mi? Soyadının  ne  olacağını  sormak istiyordun, 
 
I 
öyle değil mi? Bu, Aleksey'i çok üzüyor. Soyadı yok. Yani soyadı Karenina. -Bunu söylerken, birleşen 
kirpiklerinden başka bir şey gö-rünmeyecek kadar gözlerini kısmıştı. Sonra birden yüzü aydınlandı.- Neyse, 
sonra konuşuruz bütün bunları. Şimdi gidelim, onu sana göstereyim. Elle est tres gentüle." Emeklemeye 
başladı bile." 
Evin her yerinde Darya Aleksandrovna'yı şaşırtan lüks, çocuk odasında daha da şaşırtıcıydı. Đngiltere'den 
getirtilmiş küçük arabalar, bebeklerin yürümesini kolaylaştıracak tekerlekli araçlar vardı. Çocuğun 



emeklemesi için özel olarak bilardo masası biçiminde yapılmış bir divan, salıncaklar, özel banyolar, hepsi 
Đngiliz malı olan sağlam, güzel ve çok pahalı şeylerdi. Oda geniş, aydınlık ve tavanı çok yüksekti. 
Anna ile Dolli odaya girdiklerinde çocuk, üzerinde tek bir gömlek, masada küçük koltuğunda oturuyor, et 
suyunda pişmiş yemeğini yiyordu. Yemekler üzerine dökülmüştü. Çocuk odasında hizmet eden Rus hizmetçi 
kız, çocuğu doyuruyordu. Belli ki arada kendi de atıştırıyordu. Görünürlerde çocuğun süt annesi ve dadısı 
yoktu, bitişik odadaydılar. Ancak anlaşabildikleri tuhaf bir Fransızca ile konuştukları duyuluyordu. 
Anna'nın sesini duyunca, yüzünde tatsız ve çirkin bir ifade olan süslü püslü, uzun boylu bir Đngiliz kadın, san 
buklelerini sallaya sallaya odaya girdi. Anna, onu suçlama-rcııştı, ama o hemen kendini savunmaya baş- 
Çok tath bir şey. 
 
ladı. Anna'nın her söylediğine acele acele "Yes my lady," diye tekrarlayarak cevap veriyordu. 
Kara kaşlı, simsiyah saçlı, pembe yanaklı, teni sağlıklı, küçük bedeni pembe beyaz küçük kız, yeni gelene 
bakarken yüzündeki sert   ifadeye   rağmen   Darya   Aleksandrov-na'nm pek hoşuna gitti. Onun sağlıklı 
görünüşünü kıskandı bile. Çocuğun emekleyişi de  çok hoşuna gitti.  Kendi  çocuklarından hiçbiri böyle 
emeklememişti. Çocuğun, gömleğini arkasına toplayıp onu halının üzerine koyduklarında çok tatlı bir 
görünümü vardı. Simsiyah gözleriyle büyüklere -besbelli onu seyrettikleri  için  mutlu- vahşi,  küçük bir 
hayvan gibi bakarak, gülümsüyor, bacaklarını iki yana açıp, ellerine kuvvetle dayanarak,  mini mini kıçını  
çabucak öne alıyor, sonra küçük kollarını ileri uzatarak emeklemeye çalışıyordu. 
Çocuk odasının genel havasından ve özellikle Đngiliz kadından hiç hoşlanmadı Darya Aleksandrovna. 
Đnsandan çok iyi anlayan Anna'nın, kızma böylesine sevimsiz, hoppa bir Đngiliz kadını tutabilmiş olmasını 
ancak, hiç bir saygıdeğer kadının, Anna'nmki gibi dürüst olmayan bir ailenin yanında çalışmayı kabul 
etmeyeceği düşüncesiyle açıklayabildi. Ayrıca, konuşma arasında geçen birkaç sözcükten, Anna'nın, dadı ve 
çocukla sık görüşmediklerini, annenin çocuk odasına uğramasının olağan bir olay olmadığını anlamıştı-Anna,   
çocuğa  bir  oyuncağı  vermek  istedi, ama bulamadı. 
 
Đşin en garip yanı, çocuğun kaç dişi olduğuna cevap verirken Anna'nın yanılmasıydı. Son çıkan dişten haberi 
yoktu. 
Odadan çıkarlarken, kapının önünde duran oyuncağa çarpmasın diye Anna, eteğini kaldırdı. "Burada bu 
kadar fazlalık olduğunu görmek bazen çok ağır geliyor," dedi. "Đlk çocuğumda böyle değildi." 
Darya Aleksandrovna, çekingen: "Bense bunun tam tersim düşünmüştüm," dedi. 
Anna, çok uzaktaki bir şeye bakıyormuş gibi gözlerini kıstı: "Oh, hayır," dedi. "Onu, Seryoja'yı gördüğümü 
sanırım biliyorsun. Neyse, bunları sonra konuşuruz. Đnanır mısın, önüne ansızın kocaman bir sofra kurulan, 
ama hangisinden başlayacaını şaşıran aç bir insan gibiyim şu anda. Dolu sofra; sen ve seninle yapacağımız, 
başka hiç kimseyle yapamayacağım konuşmalarımız. Nereden başlayacağımı bilemiyorum. Maisje ne vous 
ferai grâce de rien." Đçimi olduğu gibi dökmeliyim. Önce, sana burada karşılaşacağın kimselerle ilgili kısa bir 
bilgi vermeliyim. Kadınlardan başlıyorum; Prenses Varvara; onu tanıyorsun. Stiva'nın da, senin de onunla 
ilgili düşüncelerinizi biliyorum. Stiva, onun, yaşamının tek amacının, Katerina Pavlovna teyzeye üstünlüğünü 
kanıtlamak olduğunu söyler. Doğrudur, ama o temiz yüreklidir, ben de ona minnettarım. Petersburg'da bir 
aralık un chaperon'a" ihtiyacım oldu. O imdadıma yetişti. 
Ama sana merhamet etmeyeceğim. ĐĐronik) ** Genç bir kız ya da kadına arkadaşlık, eşlik eden yaşlı 
kadın. 
 
Gerçekten temiz yürekli bir insandır. Durumumu çok kolaylaştırdı. Đçinde bulunduğum durumun ağırlığını tam 
olarak anlamadığının farkındayım...   Orada,   Petersburg'da   durumum çok kötüydü. Burada ise bütünüyle 
huzur içinde, mutluyum. Neyse, bunları sonraya bırakalım. Sana herkes üzerine bilgi vermem gerekiyor. 
Sonra Sviyajski geliyor; bu bölgenin başkanıdır. Çok dürüst, değerli bir insan, ama Aleksey'den beklentisi var. 
Anlayacağın gibi, Aleksey köye yerleşmesinden sonra büyük varlığıyla çevrede hayli önemli bir kişi olabilir. 
Sonra Tuşkeviç var; onu gördün. Betsi'nin evinden çıkmazdı. Artık ondan yüz çevirdiler, o da bize geldi. 
Aleksey'in dediğine bakılırsa, görünmek istedikleri gibi kabul edilirse çok iyi sayılabilecek insanlardan biriymiş. 
Prenses Varvara'nm dediği gibi de, et puis il cest comme üjaut* Sonra Veslovski; onu tanıyorsun. Çok 
sevimli, canayakın bir çocuk -Anna'nm dudaklarında çapkın bir gülümseme belirdi- Levin ile arasında geçen 
şu müthiş olay nedir? Veslovski, Aleksey'e anlattı, ama inanmadık. Đl est tres gentil et naif." -Yine aynı 
gülümseme belirdi Anna'nın dudaklarında.- Erkeklerin de eğlenceye, çevrelerinde insanlar görmeye ihtiyaçları 
var. Bütün bu kalabalığa bu yüzden değer veriyorum. Aleksey'in değişiklik özlemi çekmemesi için evimizde 
canlılık, neşe olmalı, sonra kâhyayı   göreceksin,   Alınandır,   işinin   de   ehli. Aleksey, ona çok değer 
veriyor. Sonra doktor 
*  Aynca kusursuz biridir. 
** Çok kibar ve saf bir insandır. 



 
var, genç bir adam, tam nihilist sayılmaz, ama bıçakla yemek yiyor, bilirsin... Çok iyi bir insan... Sonra mimar 
geliyor... Une petite cow."* 
XX 
Darya Aleksandrovna ile birlikte geniş taş verandaya çıkan Arına, gölgede bir gergefin önüne oturarak, Kont 
Aleksey Kirilloviç Vronski'nin koltuğuna bir örtü işlemekte olan Prenses Varvara'ya: "Prenses, işte size Dolli," 
dedi, "Onu görmeyi çok istiyordunuz. Kendisi öğle yemeğinden önce hiçbir şey yemek istemediğini söylüyor, 
ama siz ona kahvaltı getirmelerini emrediniz, ben de gidip Aleksey'i bulup, hepsini buraya getireyim." 
Prenses Varvara, Dolli'yi içten, ama biraz koruyucu bir tavırla karşıladı ve hemen An-na'yı, onu büyüten kız 
kardeşi Katerina Pav-lovna'nın sevdiğinden daha çok sevdiğini ve şimdi herkesin Anna'dan yüz çevirdiği şu 
sırada, onun için son derece zor olan şu geçici dönemde kendisine yardım etmeyi borç saydığından, Anna'nm 
yanında kaldığını açıklamaya girişti. 
"Kocası onu boşamaya razı olduğunda, ben de yalnız hayatıma döneceğim, ama şimdi, burada ona yardımcı 
olmalıyım ve ne kadar güç olursa olsun, bazıları gibi davranma-yarak, görevimi yapacağım. Sen de ne kadar 
iyisin, buraya gelmekte ne iyi ettin! Onlar evli bir çift gibi yaşıyorlar. Onlan yargılamak 
*  Küçük bir flört. 
 
yalnızca Tann'ya düşer, bize değil; peki, ya Biryuzovski ile Avenyeva, ya Nikandrov ya da Vasilyev ile 
Mamonova, ya Liza, Neptün ova... Onlara kimse bir şey diyor mu? Sonunda da hepsini yeniden sosyeteye 
kabul ettiler. Hem, sonra c'est un interieur sijoli, si comme il faul Tout-a-fait â l'anglaise. On se reunit le 
matin au breakfast et puis en se separe." Akşam yemeği yedide. Stiva, sizi göndermekle çok iyi etti. Onlara 
sarılmak zorunda. Biliyorsun, Vronski, annesi ve ağabeyi sayesinde ne isterse yapabilir. Sonra, onlar öylesine 
çok iyilik yapıyorlar ki. Size hastanesini anlattı mı? Ce sera admirable" her şey Paris'ten geldi." 
Konuşmaları, erkekleri bilardo salonunda bulup, onlarla birlikte verandaya dönen Anna tarafından kesildi. 
Öğle yemeğine daha çok vardı; hava da çok güzel olduğundan, bundan sonraki iki saati geçirmek için ortaya 
çeşitli teklifler atıldı. Vozdvijenskoye'de vakit geçirecek pek çok yol vardı ve bunların hepsi de 
Pokrovskoye'dekilerden çok farklıydı. 
Veslovski, o güzel gülümsemesiyle: Une partie de lawn tennis,'*" teklifinde bulundu; "Sizinle ikimiz yine eş 
oluruz Anna Arkadyev-na." 
Vronski: "Hayır, hava çok sıcak. Bahçeye çıkıp dolaşmak ya da sandalla bir gezinti yaparak, Darya 
Aleksandrovna'ya ırmağın kıyılarını göstermek bence hepsinden iyi," dedi. 
* Burası öylesine cici, öylesine temiz bir yuva ki. Tam Đngiliz usulü. Sabahlan kahvaltıda bir araya geliniyor, 
sonra herkes kendi yoluna gidiyor. 
*    Harika olacak. 
**  Bir parti çimen tenisi. 
 
Sviyajski: "Ben hepsine razıyım," dedi. 
Anna: "Bana kalırsa Dolli hepsinden çok, gezintiden hoşlanır, öyle değil mi? Sonra da dolaşırız." 
Öyle kararlaştırıldı. Veslovski ile Tuşkeviç kıyıya gittiler. Orada sandalı hazırlayıp, ötekileri beklemeye söz 
verdiler. 
Đki çift halinde; Anna, Sviyajski ile, Dolli de Vronski ile bahçedeki patika boyunca yürüdüler. Dolli, kendini 
içinde bulunduğu bu yepyeni ortamda biraz sıkılgan ve rahatsız hissediyor, Anna'ya sadece hak vermekle 
kalmıyor, aynı zamanda onaylıyordu da. Dürüst hayatın tekdüzeliğinden bıkmış, namuslu kadınlarda 
çoğunlukla görüldüğü gibi, Dolli de, yasak aşkı hoş görmekle kalmıyor, aynı zamanda ona imreniyordu da. 
Ayrıca Anna'yı yürekten seviyordu, ama onu, kendisine büsbütün yabancı, etikete son derece düşkün o 
insanlar arasında görünce Darya Aleksan-drovna bir huzursuzluk hissetti. Hele sırf oradaki rahatı için Anna ile 
Vronski'nin her şeyini bağışlayan Prenses Varvara'dan hiç hoşlanmadı. 
Dolli, genelde Anna'nın davranışını doğru buluyordu, ama uğruna bu davranışın yapıldığı adamı görmek onu 
rahatsız etmişti. Ayrıca, Vronski'den hiçbir zaman hoşlanmamıştı. Onu çok mağrur bulur, öte yandan onda 
zenginliğinden başka gururlanabileceği hiçbir şey de göremezdi. Oysa burada, kendi evinde Vronski, elinde 
olmadan Dolli'yi eskisinden daha çok etkilemişti ve Dolli, onun yanında bir türlü rahat olamıyordu. Vronski'nin 
ya- 
 
nmdayken, tıpkı oda hizmetçisinin yanında, olduğu gibi geceliği için kapıldığı duyguya benzer bir duyguya 
kapılıyordu. Hizmetçi kızın yanında, yamalan için hissettiği; utanma değil de, sıkılganlığa benzeyen o 
duygunun bir eşini de Vronski'nin yanında hissediyordu. 



Dolli, kendini mahcup hissediyor, konuşacak bir konu arıyordu. Mağrur Vronski'nin bahçesinin ve evinin 
övülmesinden hoşlanmayacağını düşünmekle birlikte, başka bir konu bulamadığından, Vronski'ye evini çok 
beğendiğini söyledi. 
Vronski: "Evet, çok güzel, eski stilde bir yapıdır," dedi. 
"Merdivenlerin önündeki avlu çok hoşuma gitti. Daha önce de böyle miydi?" 
Vronski: "Yo, hayır!" dedi ve sevinçten yüzü aydınlandı. "Bu avluyu baharda görseydiniz!" 
Böylece Vronski önce sakin sonra gitgide kendini konuya kaptırarak Dolli'nin dikkatini evdeki ve bahçedeki 
çeşitli süslemelerin ayrıntılarına çekmeye başladı. Malikânesinin güzelleştirilmesine ve restorasyonuna büyük 
emek harcayan Vronski'nin yeni tanıştığı birine bunlardan böbürlenerek söz etme ihtiyacını duyduğu ve 
Darya Aleksandrovna'nm övgülerinden hoşlandığı belliydi. 
Dolli'nin gerçekten sıkılmadığma emin olmak için onun yüzüne dikkatle bakarak: "Eğer hastaneye bir göz 
atmak isterseniz ve yorul-madmızsa, uzakta değil," dedi, "Gidelim mi?" 
Anna'ya dönerek, sordu: "Sen de gelir misin Anna?" 
 
Anna, Sviyajski'ye: "Gideriz, değil mi? Ma-is ü nefaut pas laisser le pauvre Veslovski et Tuşkeviç se 
morfondre lâ dans le bateau* Onlara haber göndermeliyiz," dedi ve daha önce hastaneden söz ederken 
takındığı o aynı şeytanca, bilmiş gülümsemeyle Dolli'ye bakarak ekledi; "Evet, burada, arkasında bir anıt 
bırakacak." 
Sviyajski: "Ah, büyük bir eser doğrusu!" dedi, ama Vronski'ye dalkavukluk ediyor görünmemek için de, 
hemen hafiften eleştirdiği bir yorum ekledi; "Bununla birlikte, köylülerin sağlığı için bu kadar şey yapan sizin, 
okullara karşı böylesine ilgisiz kalmanız beni şaşırtıyor kont." 
Vronski: "C'est devenu telement commun les ecoles." Ama asıl sebep bu değil. Kendimi kaptırdım bir kez," 
dedi ve sonra Darya Alek-sandrovna'ya dönüp, yoldan ayrılan bir yan yolu işaret ederek; "Hastaneye bu 
yandan gitmek gerekiyor," diye ekledi. 
Hanımlar güneş şemsiyelerini açarak yan yola girdiler. Birkaç dönemeç daha dönüldükten sonra, bir bahçe 
kapısından çıkınca, önünde yüksekçe bir yerde, gösterişli, hemen hemen bitmiş, büyük, kırmızı bir yapı 
gördüler. Henüz yağlıboyası yapılmamış sac Çatı güneşte ışıl ışıl parlıyordu. Bu yapının yanıbaşında bir 
başkası yapılmaktaydı. Yapıyı çevreleyen iskelelerin üstüne önlüklü işçiler tuğla duvarları çıkıyor, tahta 
teknelerin 
*  Ama zavallı Veslovski ile Tuşkeviç'i orada sandalda sonsuza kadar bekletenleyiz. ** Okullar sıradan bir şey 
haline geldi. 
 
içinde harç döküyor, malalanyla sıva çekiyorlardı . 
Sviyajski: "Sizde iş ne kadar da çabuk ilerliyor," dedi; "Son gelişimde, daha çatı yoktu." Arma: "Sonbahara 
kadar hepsi tamamlanacak. Đçerisi hemen hemen bitti bile," dedi. "Ya bu yeni yapı nedir?" Vronski:  "Burası 
doktorların lojmanı ve eczane olacak," diye cevap verdi ve kısa pal-tolu mimarın kendisine doğru geldiğini 
görünce, bayanlardan özür dileyerek, onu karşılamak üzere ilerledi. 
Kireç kuyusunun açığından dolaşarak durdu ve bir konu üzerine mimarla ateşli ateşli konuşmaya başladı. 
Anna'nın, ne konuştukları sorusuna cevap olarak: "Alınlık yine çok alçak," dedi. 
Anna: 'Temelin yükseltilmesi gerektiğini söyleyip durmuştum," dedi. 
Mimar: "Evet, çok daha iyi olurdu Anna Arkadyevna, ama artık geçti," dedi. 
Onun mimarlık bilgisine şaşkınlığını belirten Sviyajski'ye Anna: "Evet, bu konuyla çok ilgileniyorum," dedi, 
"Yeni yapının hastaneye uygun olması gerekirdi, ama bunu yaptırmak sonradan akla geldiği için plansız 
başlandı." Mimarla konuşmasını bitiren Vronski, bayanların yanma gelerek, onları hastanenin içine soktu. 
Hâlâ kapıların, pencerelerin çevrelerini düzeltiyorlar, alt katın boyasını yapıyorlardı, ama üst kat hemen 
hemen bitmişti. Geniş demir merdivenlerden sahanlığa çıkıp ilk büyük odaya girdiler. Duvarlara mermer 
görü- 
 
nüşünde alçı sıva yapılmış, yekpare camdan kocaman pencereler yerlerine takılmış, yalnız parke döşeme 
henüz tamamlanmamıştı; bir parke bloğunun yerleştirilmesinin planını yapan doğramacılar, işlerini bırakıp 
saçlarının önlerine düşmemesi için başlanna taktıkları bantları çıkararak, onları selamladılar. 
Vronski: "Burası bekleme odası," dedi, "Buraya bir masa, bir sıra ve bir dolap konacak, başka bir şey 
konmayacak." 
Anna, eliyle boyanın kuruyup kuramadığını yoklayarak: "Şuradan gireceğiz, ama sakın pencereye 
sokulmayın," dedi, Vronski'ye dönerek ekledi; "Aleksey, boyalar kurumuş bile." 
Bekleme odasından, bir koridora geçtiler. Burada Vronski, onlara kurulmuş durumda olan yeni sistem 
havalandırma düzenini, mermer banyoları, çok güzel yaylan bulunan karyolalan gösterdi. Daha sonra, birbiri 
peşinden bütün koğuşlan, depoyu, çamaşırhaneyi gezdirdi, yeni tip ocakları, gerekli şeyleri koridorlarda hiç 



gürültü çıkarmadan taşıyacak servis arabalannı, daha bir sürü şeyi gösterdi. Sviyajski, bütün bunları, 
yenilikleri bilen biri gibi değerlendirdi. Dolli, şimdiye kadar ömründe hiç görmediği şeyler karşısında düpedüz 
şaşakaldı; her şeyi anlamak isteyerek, her şey üzerine sorular sordu; bu da, belli ki Vronski'nin çok hoşuna 
gitti. 
Sviyajski: "Evet," dedi, "Öyle sanıyorum ki, Rusya'da doğru dürüst yapılmış biricik hastane bu olacaktır." 
Dolli: "Peki, bir doğum koğuşunuz olma- 
133- 
yacak mı?" diye sordu, "Köyde bu öylesine gerekli ki... Ben çoğu zaman..." 
Vronski, bütün nezaketine rağmen Dol-li'nin sözünü kesti: "Burası bir doğumevi değil, bulaşıcı olanlar 
dışında, bütün hastalıklar için bir hastane," dedi. Yurtdışından daha yeni getirilmiş, hastalıktan yeni kalkmış 
hastaların kullanacağı bir koltuğu Darya Alek-sandrovna'ya doğru iterek devam etti: "Hele şuna bir bakın?" 
Koltuğa oturup, yürüterek; "Bakın! Hasta yürüyemiyor dur, güçsüzdür ya da bacaklarından bir sorunu vardır, 
ama temiz hava almak ihtiyacmdadır. Đşte, bununla çıkar, dolaşır..." 
Darya Aleksandrovna'nın her şey ilgisini çekmiş, gördüğü her şey hoşuna gitmişti, ama en hoşlandığı, o 
doğal, saf tutkusuyla Vronski olmuştu. Vronski'nin anlattıklarını dinlemeden, ama ona bakıp yüz ifadesini 
iyice anlamaya çalışarak ve içinden kendisini Anna'nm yerine koyarak, "Evet, çok sevimli, çok iyi bir insan," 
diye düşündü. 
XXI 
Sviyajski'nin yeni aldıkları aygın görmek istediği haraya gitmelerini teklif eden Anna'ya, Vronski: "Hayır, bana 
kalırsa prenses yoruldu, atlarla da ilgilendiğini sanmıyorum. Siz gidin, ben de prensesi eve götüreyim; hem, 
kendisiyle biraz konuşuruz," dedi ve Dolli'ye dönerek ekledi; "Elbette, hoşunuza giderse." 
Darya Aleksandrovna, biraz şaşarak: "Atlardan hiç anlamam, çok sevinirim," dedi. 
 
Vronski'nin yüzünde, onun kendisinden bir şey istediğini okudu. Yanılmamıştı. Dolli ile Vronski, bahçeye çıkar 
çıkmaz, Vronski, Anna'nın gittiği yöne şöyle bir göz atıp, onun kendilerini işitemeyeceğine emin olduktan 
sonra hemen başladı. Gülen gözlerle Dolli'ye bakarak: "Sizinle konuşmak istediğimi herhalde tahmin 
etmişsinizdir," dedi; "Anna'nın dostu olduğunuzu düşünmekle yanıldığımı sanmıyorum." 
Şapkasını çıkardı, saçları açılmaya yüz tutmuş başını mendiliyle sildi. Darya Aleksandrovna hiç sesini 
çıkarmadı, sadece korkuyla ona baktı. Vronski'yle yalnız kalınca birdenbire ürkmüş; Vronski'nin gülen 
gözlerine rağmen yüzündeki ciddi ifade onu korkutmuştu. 
Vronski'nin söylemeyi tasarladığı şeylerle ilgili çok çeşitli ihtimaller şimşek gibi kafasından geçti; "Şimdi, 
benden çocuklarımla birlikte yanlarında kalmamı rica etmeye kalkışacak, ben de reddetmek zorunda 
kalacağım ya da Anna için Moskova'da bir çevre sağlamamı isteyecek... sakın Vasenka Veslovski ve onun 
Anna'yla ilişkisi üzerine olmasın? Belki de Kiti ile ilgili olarak, kendini ona karşı suçlu hissettiğini söylemek 
istiyor?" Dolli, Vronski'nin kendisiyle ne konuşmak istediğini bir türlü kestiremiyor, aklına yalnızca en kötü 
Şeyleri getiriyordu. 
Vronski: "Anna'nın üzerinde öyle bir etkiniz var; Anna, sizi öylesine seviyor ki," dedi; "Bana yardım ediniz!" 
Darya Aleksandrovna, onun ıhlamur ağaç- 
 
lannın arasından vuran güneşle kâh büsbütün, kâh yer yer aydınlanan, kâh yine gölgeye bürünen enerjik 
yüzüne sorgu dolu ürkek bakışlarla bakıyor ve ne söyleyeceğini bekliyordu, ama Vronski, onun yanı başında 
konuşmadan yürüyor, bir yandan da elindeki bastonla çakılları eşeliyordu. "Anna'nın eski arkadaşları içinde 
bizi görmeye gelen biricik kadın siz olduğunuza göre, -Prenses Varvara'yı saymıyorum- eminim ki, bu 
durumun doğurduğu güçlükleri anladığınız, Anna'yı hâlâ sevdiğiniz ve ona yardım etmek istediğiniz için 
geldiniz." Dönüp, Dolli'ye bakarak sordu; "Sizi doğru anlamış mıyım?" 
Darya Aleksandrovna, güneş şemsiyesini kapayarak: "Ah, elbette!" diye cevap verdi, "Ama..." 
Vronski: "Hayır!" diye onun sözünü kesti ve elinde olmayarak, bu davranışıyla karşısındakini zor bir duruma 
soktuğunu unutup bir an durdu, böylece Dolli de durmak zorunda  kaldı;   "Anna'nın   durumunun   ağırlığını 
benden daha iyi ve daha güçlü kimse hisse-demez. Beni kalbi olan bir adam olarak saymak lütfunda 
bulunursanız, bu da çok doğaldır. Onun bu durumuna neden olan benim, işte onun için bunu yürekten 
hissediyorum." Vronski'nin bunu nasıl bir içtenlik ve kesinlikle söylediğini elinde olmayarak hayranlıkla 
seyreden Darya Aleksandrovna: "Anlıyorum," dedi, "Ama özellikle siz neden oldunuz diye, biraz fazla 
büyütüyorsunuz gibi geliyor bana. Anna'nın sosyetedeki durumu zor, bunu anlıyorum." 
 
Vronski, suratını asarak buruşturdu, hızlı hızlı: "Sosyete, onun için bir cehennemdir," dedi, "Anna'nın 
Petersburg'da, kaldığınız iki hafta içinde çektiği manevi işkencelerden daha beterini göz önüne getirmek 
imkânsız... Buna inanmanızı rica ederim." 
"Evet, ama burada ne Anna ne de siz... Sosyeteye ihtiyaç duymadığınız sürece..." 



Vronski, küçümseyen bir tavırla: "Sosyete!" dedi, "Sosyeteye nasıl ihtiyaç duyabilirim ki?" 
Dolli: "Eh, bu ihtiyacı duyacağınız o zamana kadar, belki de hiç duymazsınız, mutlu ve tasasızsanız! Anna'nın 
mutlu, çok mutlu olduğunu görüyorum." Darya Aleksandrovna gülümseyerek; "Hem, bana bunu kendisi 
söyledi," dedi ve bunu der demez, Anna'nın gerçekten mutlu olup olmadığı konusunda, elinde olmaksızın 
içine bir kurt düştü. 
Ancak, Vronski'nin böyle bir şeyden hiç şüphe etmediği anlaşılıyordu: "Evet, evet," dedi, "Çektiği bütün 
acılardan sonra yeniden hayata kavuştuğunu biliyorum. Arma mutlu. Şimdilik mutlu, ama ben ilerisinden 
korkuyorum. Afedersiniz, yürümek ister misiniz?" 
"Hayır, benim için hepsi bir." 
"Eh, o halde şuraya oturalım." 
Darya Aleksandrovna, yolun dönemecin-deki bir sıraya oturdu. Vronski, onun önünde, ayakta durdu: "Onun 
mutlu olduğunu görüyorum," diye tekrarladı ve Darya Aleksandrov-na'nm kafasında Anna'nın gerçekten 
mutlu olup olmadığı kuşkusu bu kez daha güçlü olarak yer etti. Vronski, Rusçadan Fransızca- 
 
ya geçerek konuşmaya başladı; "Ama bu böyle sürebilir mi? Đyi mi, yoksa kötü mü davrandık, bu ayn bir 
komi, ama zarlar bir kez atıldı ve biz bir ömür boyu birbirimize bağların en kutsalı sayılan aşk bağıyla 
bağlandık. Bir çocuğumuz var, başka çocuklarımız da olabilir. Oysa, yasalar ve durumumuzun koşullan öyle 
ki, çektiği bunca acı ve çileden sonra dinlenmekte olan Anna'nın, ne gördüğü ne de görmek istediği binlerce 
güçlük ve karışıklık ortaya çıkıyor. Anna'ya hak veriyorum, ama ben bunları görmezlik edemiyorum. Yasalara 
göre kızım, benim değil, Karenin'in kızı. Bu aldatmacayı istemiyorum!" 
Vronski, kolunu 'hayır' anlamına bir hareketle sallayıp canı sıkkın, sorgu dolu bir bakışla Darya 
Aleksandrovna'ya baktı. 
Dolli hiç cevap vermiyor, sadece Vrons-ki'ye bakmakla yetiniyordu. Vronski devam etti: "Yann bir oğlumuz 
olabilir, benim oğlum, ama yasaların gözünde o da bir Karenin olacak, ne adımın ne de malımın mirasçısı 
olacaktır ye bizler, aile hayatımızda ne kadar mutlu olursak olalım, kaç çocuğumuz olursa olsun, onlarla 
benim aramda hukuki bir bağ bulunmayacaktır. Hepsi Karenin olacak. Bu durumun güçlüğünü ve 
korkunçluğunu düşününüz bir. Bu konuda Anna'yla konuşmaya çalıştım. Bu, onu sinirlendiriyor. O, bunu 
anlamıyor, ben de bunu onunla açık açık konuşamıyorum. Şimdi bir de meseleye öbür yüzünden bakınız. 
Anna'nın sevgisiyle mutluyum, ama bir işimin de olması gerekiyor. Kendime bu işi buldum ve bundan gurur 
du- 
 
yuyorum. Bu işi, saraydaki ve ordudaki arkadaşlarımın işlerinden çok daha şerefli sayıyorum- Đşimi, onların 
işlerine asla değişmem. Burada, kendi malikânemde oturarak çalışıyorum; mutluyum, sevinçliyim ve 
mutluluğumuz için daha çoğunu istemiyorum. Bu işi seviyorum. Cela n'est pas un pisaller* tam tersine..." 
Darya Aleksandrovna, Vronski'nin açıklamasının burasında bocaladığını fark etti ve bu konudan ayrılışının 
nedenini iyice anlayamamakla birlikte, Anna'yla konuşmadığı kendi gizli meselelerinden söz açmışken, şimdi 
her şeyi anlattığını ve onun köydeki işinin de, Anna'yla ilişkisinde olduğu gibi, gizli düşünceleri arasına 
girdiğini hissetti. 
Vronski, kendini toparlayarak: "Evet devam ediyorum," dedi. 
"En önemlisi, çalışırken, eserimin benimle birlikte ölmeyeceğine, vârislerim bulunacağına emin olmak 
istememdir, oysa benim vârisim yok. Kendi çocuklarının, sevdiği kadından olacak çocukların kendisinin değil 
de, başka birinin, o çocuklardan nefret eden, onlara zerre kadar ilgi duymayan birinin çocukları olacaklarını 
önceden bilen bir adamın durumunu düşününüz. Korkunç bir şey bu!" 
Vronski, sustu; son derece heyecanlanmış görünüyordu. 
Darya Aleksandrovna: "Evet, elbette çok iyi anlıyorum, ama Anna ne yapabilir ki?" 
Vronski, sakin olmak için çaba harcayarak: "Hah, işte böylece konuşmamın amacı- 
Bu öyle son bir çare değil. 
na da gelmiş oluyoruz," dedi; "Anna, bunu yapabilir. Bu, ona bağlı. Çocuğu evlat edinmek üzere imparatora 
dilekçe vermek için bile boşanma kararı şart. Bu ise Anna'ya bağlı. Kocası, boşanmaya razıydı; kocanız bunu 
hemen hemen sağlamıştı, şimdi ise bu isteği geri çevirmeyeceğini biliyorum. Ona sadece bir mektup yazmak 
yeter. Anna, boşanma isteğini gösterirse, bu isteği geri çevirmeyeceğini Karenin kesinlikle o zaman 
söylemişti." Vronski, üzüntülü bir yüzle devam etti; "Elbette, bu ancak onun gibi kalpsiz adamların 
yapabileceği zalimce ikiyüzlülüklerden biridir; Anna için onu hatırlamanın ne büyük bir işkence olduğunu 
biliyor ve Anna'yı tanıdığı iÇi/    ondan bir mektup istiyor. Bunun Anna için çok acı olacağını biliyorum, ama 
sebepler öylesine önemli ki, passer par des-sus toutes ces finesses de sentiment' gerek. Đl y va du bonheur 
et de Vexistence d'Anne et de ses enfants."** Kendisine bu acıyı veren birine diş biliyormuş gibi korkutucu 
bir sesle; "Benim için bu çok... çok acı olmakla birlikte, kendim için konuşmuyorum," dedi, "Đşte, bir 
cankurtaran gibi, hiç utanmadan size sarılışım bundandır prenses! Ona mektup yazmak ve boşanma 



isteğinde bulunmak üzere Anna'yı kandırmak için bana yardım ediniz!" Darya Aleksandrovna,  Aleksey 
Aleksan-droviç Karenin'le olan son görüşmesini canlı bir biçimde hatırlayarak, dalgın dalgın cevap 
  Bütün ince duygulan bir yana bırakmak gerek. ** Anna'nın da, çocukların da mutlulukları ve varolmaları 
buna bağlı. 
 
verdi:   "Evet,   elbette." Anna'yı  hatırlayınca, kesin olarak tekrarladı; "Evet, elbette..." 
"Hatırınızı kullanın, mektubu yazmasını sağlayın. Bu konuda onunla konuşmak istemiyorum; hem, zaten 
konuşamam da." 
Darya Aleksandrovna, nedense birdenbire Anna'nın yeni edindiği gözlerini kısma alışkanlığını hatırlayarak 
sordu: "Pekâlâ, onunla konuşurum, ama nasıl oluyor da bunu kendisi akıl etmiyor?" Sonra, Anna'nın 
gözlerini, hayatının en gizli yanına dokunulduğu zaman kıstığını hatırladı; "Hiçbir şeyi görmemek için, adeta 
kendi hayatına karşı gözlerini kısıyor!" diye düşündü. Darya Aleksandrovna, Vronski'nin teşekkürlerine bir 
karşılık olmak üzere; "Ne olursa olsun, hem kendim için, hem onun için onunla konuşacağım," dedi. 
Kalkıp eve doğru yürüdüler. 
XXII 
Anna, Dolli'yi eve dönmüş bulunca, onun Vronski'yle yaptığı konuşmayı sorar gibi, dikkatle Dolli'nin gözlerinin 
içine baktı, ama sorusunu kelimelere dökmedi: 
"Öyle sanıyorum ki, yemek vakti geldi. Daha birbirimizi doyasıya göremedik bile... Đştahımı bu akşama 
saklıyorum. Şimdi gidip giyinmem gerek. Herhalde sen de giyinecek-sindir. Yapılan gezerken hepimiz 
kirlendik." 
Dolli, odasına gitti ve içinden güldü. Üstünü değişecek elbisesi yoktu, çünkü en iyi elbisesi zaten sırtındaydı, 
ama yemekte kılığm- 
 
da bir değişiklik yaptığını göstermek için hizmetçiden elbisesini fırçalamasını istedi, manşetlerini değiştirdi, 
yeni bir kurdele taktı ve saçma bir dantel iliştirdi. 
Yine son derece sade, üçüncü defadır değiştirdiği elbisesi içinde yanma gelen Anna'ya gülümseyerek: 
"Elimden ancak bu kadarı gelebildi," dedi. 
Anna, kendi şıklığından ötürü özür diler 1 gibi: "Evet, biz burada gerektiğinden çok resmiyiz," dedi; "Aleksey, 
gelişine çok sevindi. Onu böyle sevindiren şeyler çok azdır. Sana resmen âşık oldu, yorulmadın ya?" 
Yemekten önce, herhangi bir şeyden söz edecek kadar vakit yoktu. Salona girdikleri zaman, Prenses 
Varvara'yla erkeklerin çoktan gelmiş olduklarını gördüler. Erkekler redingot giymişlerdi. Yalnız mimarın 
sırtında frak vardı. Vronski, doktorla malikâne kâhyasını konuğa tanıştırdı. Mimarla hastanede tanış tınlmış ti. 
Tertemiz, yeni tıraş olmuş yuvarlak yüzü ve beyaz kolalı kravatıyla pırıl pırıl, şişman bir şef garson, sofranın 
hazır olduğunu bildirince hanımlar ayağa kalktılar. Vronski, Svi-yajski'den Anna Arkadyevna'yı koluna 
takmasını rica etti. Kendisi de Dolli'nin yanma gitti. Veslovski, Tuşkeviç'ten önce davranıp, Prenses 
Varvara'ya kolunu uzatınca, Tuşke-viç, kâhya ve doktor beraberce yürüdüler. 
Yemek salonu, yemek takımları, uşaklar, şaraplar ve yemekler, yalnızca evin modern lüksünün genel 
havasına uymakla kalmıyor, her şeyden daha lüks ve daha modern görü- 
 
nüyordu. Darya Aleksandrovna, kendisi için yeni olan bütün bu lüksü dikkatle gözden geçiriyor, -böyle bir 
lüks, onun yaşayış düzeninin çok çok üstünde olduğu için, bu gördüklerinin  hiçbirini   evine  sokabilmesi  
umudu bulunmamakla  birlikte-  elinde  olmaksızın, bütün ayrıntıları kafasına not ediyor ve kendi kendine 
bütün bunları kimin, nasıl yaptığını soruyordu. Vasenka Veslovski, kendi kocası, Sviyajski ve tanıdığı daha 
birçok erkek bunu hiç düşünmezler, her dürüst ev sahibinin, konuklarının hissetmesini istediği biçimde, evde 
böylesine güzel düzenlenmiş her şeyin, ev sahibine hiç üzüntüye mal olmadan, öyle, kendiliğinden olduğuna 
hemen inanıve-rirlerdi, ama Darya Aleksandrovna, çocuklara sabah kahvaltısı olarak verilen bulgur lapasının 
bile kendiliğinden olmadığını ve sadece bu nedenle bile böylesine muhteşem bir düzenin, bunca lüksün elde 
edilmesi için büyük bir çaba ile dikkatin gerektiğini çok iyi biliyordu. Vronski'nin sofraya göz gezdirişinden, 
şef garsona yaptığı hafif baş işaretinden, Darya Aleksandrovna'ya sıcak çorbayı mı, soğuk çorbayı mı tercih 
ettiğini soruşundan, bütün bunların doğrudan doğruya evin sahibinin kendi dikkati ve özeniyle yapılıp, 
sürdürüldüğünü anladı.  Bütün bunlarda Ves-lovski'nin ne kadar rolü varsa, belli ki An-na'nın da etkisi ondan 
fazla değildi. Anna, Sviyajski, Prenses ve Veslovski, hepsi de kendilerine sağlanan lüksün keyfini çıkaran birer 
konuktular. 
Anna, sadece konuşmaların yönetiminde 
 
ev sahibi gibi davranıyordu. Anna, alışmadıkları lüks karşısında ezilmemeye çalışan, ama herkesin katıldığı bir 
konuşmaya uzun süre katılamayan, mimarla, kâhya gibi ayrı dünyaların insanlarının yanında konuşmayı 



yönetmenin bütün güçlüğüne rağmen her zamanki zekâsıyla, doğallığıyla, hatta Darya Aleksandrovna'nın 
fark ettiğine göre, zevkle konuşmayı yönetiyordu. 
Konu, Veslovski'yle Tuşkeviç'in sandalda bir başlarına kürek çekmelerine döndü ve Tuşkeviç, onlara 
Petersburg Yat Kulübü'nde-ki en son yarışları anlatmaya başladı, ama konuşmanın bir ara kesilmesinden 
yararlanan Anna, mimarı suskunluğundan çekip almak için hemen ona döndü, Sviyajski'yi kastederek: 
"Nikolay Đvanoviç, son gelişinden bu yana yapıda gördüğü gelişmeye şaşmış," dedi, "Oysa, ben her gün 
orada olduğum halde, yine de bu kadar hızlı ilerleyişine şaşmamak elimden gelmiyor." 
Mimar, kendi değerini bilmekle birlikte, saygılı, kendi halinde bir insandı, gülümseyerek cevap verdi: 
"Kont hazretleriyle çalışmak büyük bir zevktir. Đl otoriteleriyle çalışmaya hiç benzemiyor. Yığın yığın kâğıt 
doldurulacağına, sadece kont hazretlerine rapor veriyorum, kendisiyle oturup konuşuyoruz ve bir iki 
kelimeyle iş çözülüveriyor." 
Sviyajski, gülümseyerek: "Amerikan usulü," dedi. 
"Evet. Onlar, yapılarını rasyonel bir çalışmayla kuruyorlar..." 
Konu, Amerika Birleşik Devletleri'nde iktidarın ellerindeki olanakları kötüye kullandıkları konusuna geçti, ama 
Anna, kâhyayı suskunluktan kurtarmak için, konuşmayı hemen başka bir konuya çevirdi. Darya Alek-
sandrovna'ya dönerek: "Hiç biçme makinesi görmüş müydün?" diye sordu; "Sana rastladığımızda, biçme 
makinesini görmeye gitmiştik. Ben böyle bir şey ilk defa gördüm." 
Dolli, sordu: "Nasıl çalışıyor bu makineler?" 
"Tıpkı makas gibi. Düz bir tahta üzerinde bir sürü küçük makas. Şöyle..." 
Anna, parmaklan yüzüklü o güzel, beyaz ellerine bir bıçakla, bir çatal aldı ve göstermeye başladı. 
Açıklamasından kimsenin bir şey anlamayacağının herhalde o da farkındaydı, ama yarattığı etkiyi bildiği için, 
açıklamasını sürdürdü. 
Veslovski, gözlerini Anna'dan ayırmaksı-zm, kur yaparcasına: "Daha çok çakı gibi," dedi. 
Anna, hafifçe gülümsedi, ama ona cevap vermedi. Kâhyaya dönerek sordu: "Makasa benziyorlar, öyle değil 
mi Kari Fedoroviç?" 
Alman: "O, ja! Est ist ein ganz einfaches ding,"* diye cevap verdi ve hemen makinenin yapısını anlatmaya 
başladı. 
Sviyajski, yorumda bulunarak: "Ne yazık ki, ekin demetlerini bağlamıyor," dedi; "Viyana Fuan'nda, ekin 
demetlerini telle bağlayanını görmüştüm. Öyle bir makine çok daha hesaplı olurdu." 
Ah. evet. Bu çok basit bir şeydir.  
"Es kommt draujan... Der preis vom draht muss ausgerechnet werden."1 Ve, açılan Alman, Vronski'ye döndü 
"Dass lâsst sich aus-rechnen, Erlaucht."2 Alman, bütün hesaplarını not ettiği defteriyle kaleminin bulunduğu 
cebine el atacak oldu, ama yemekte olduğunu hatırlayıp, Vronski'nin soğuk bakışını da görünce, kendini 
tuttu; "Zu compliciert, macht zu viel klopots,"3 diye bağladı sözünü. 
Vasenka Veslovski, Alman'la eğlenerek: "Wust man dochtos, so hat man auch klopots, "4 dedi ve aynı 
gülümsemeyle Anna'ya dönerek ekledi; "J'adore l'allemand."5 Anna, ona yapmacık bir sertlikle: "Cessez\"e 
dedi. 
Sonra, hastalıklı bir adam olan doktora dönerek: "Sizi kırlarda bulacağımızı ummuştuk Vasili Semyoniç," dedi. 
Doktor, üzüntülü bir şakacılıkla: "Oradaydım, ama buhar olup havaya karıştım." "O halde, iyi egzersiz 
yapmışsınızdır." "Harika!" 
"Eee, ihtiyar kadın nasıl? Đnşallah tifüs değildir." 
"Tifüs olmasına tifüs değil ama, durumu da parlak değil." 
Anna: "Çok yazık!" deyip, böylelikle evde 
1   Sorun şu ki; telin fiyatını da hesaba katmak gerekir. 
2  Bunu hesaplamanın olanağı vardır ekselans. 
3  "Çok karmaşık; çok iş çıkartır" chlopot chlopoty Rusça, dert, sorun demek. Alman bu kelimeyi 
Almaııcalaştınp sonuna "s" çoğul eki koyuyor. 
4  Aynı dil oyunu: "Dochat" uzlaşma, anlaşma demek: Sorunlar bilinirse, uzlaşılır' anlamına geliyor. 
5  Almancaya bayılırım. 
6  Kesiniz. 
 
çalışanlara gerekli nezaket borcunu yerine getirdikten sonra kendi arkadaşlarına döndü. 
Sviyajski, ona takılarak: "Ama yine de sizin tarifinize göre bir orak makinesi yapmak çok zor olurdu Anna 
Arkadyevna," dedi. 
Anna, makinenin yapılışını anlatışında, Sviyajski'nin de fark ettiği, sevimli bir yan bulunduğunu gösteren bir 
gülümseyişle: "Ama neden?" dedi. 
Anna'mn, bir genç kıza yaraşan bu yeni koketçe özelliği Dolli üzerinde tatsız bir izlenim bıraktı. 
Tuşkeviç: "Ama buna karşılık, Anna Ar-kadyevna'nın mimari bilgisi müthiş," dedi. 



Veslovski: "Ne demezsiniz," dedi, "Dün Anna Arkadyevna'nm 'Saçakları planyaya vurun,' dediğini duydum. 
Yanılmıyorum değil mi?" 
Anna: "Bu konuda o kadar çok şey görüp, o kadar çok şey duyduğuma göre, bunda şaşılacak bir yan yok. 
Siz herhalde evlerin hangi malzemeden yapıldığını bile bilmiyorsu-nuzdur, öyle değil mi?" diye cevapladı. 
Darya Aleksandrovna, Arına ile Veslovski arasındaki flört havasından Anna'mn hoşlanmadığını, ama elinde 
olmadan kendini buna kaptırdığını fark etti. 
Vronski, bu konuda hiç de Levin gibi dav-ranmıyordu. Herhalde Veslovski'nin gevezeliğini hiç önemsemiyor, 
tam tersine, bu şakaları kışkırtıyordu. 
"Eee, Veslovski, söyleyin bakalım bize, taşlan birbirlerine ne ile tutturuyorlar?" 
"Çimento ile elbette." 
 
"Bravo! Ya çimento nedir?" Veslovski, çevredekilerin kahkahaları arasında: "Şey... Bir çeşit bulamaç... Hayır, 
macun gibi bir şey," dedi. 
Sıkıntılı bir suskunluk içinde oturan doktor, mimar ve kâhya dışında, sofradakiler arasında konuşma kâh yağ 
gibi kayarak, kâh bir şeye takılarak, aralıksız sürüp gidiyordu. Bir defasında da Darya Aleksandrovna'nm 
damarına bastılar. Dolli, öylesine sinirlendi ki, kıpkırmızı kesildi. Neden sonra, gereksiz ve tatsız bir söz 
söyleyip söylemediğini hatırlamaya çalıştı. Sviyajski, Levin'den söz etmeye ve onun, makinelerin Rus tanırıma 
sadece zararı dokunduğu yolundaki tuhaf görüşlerini anlatmaya başlamıştı. 
Vronski, gülümseyerek: "Bu bay Levin'i tanıma zevkine eremedim, ama kötülediği makineleri hiç görmediğini 
sanıyorum ya da gördü ve denediyse bile, bunu yarım yamalak yapmıştır. Denediği de, herhalde Avrupa 
yapısı değil, Rus yapısı bir makinedir. Bu durum karşısında, makinelerle ilgili ne gibi bir görüşü olabilir ki?" 
Veslovski, Anna'ya dönüp, gülümseyerek: "Herhalde alaturka bir görüş olsa gerek," dedi. 
Darya Aleksandrovna, kıpkırmızı kesilerek: "Onun görüşlerini savunamam, ama size şu kadarını söyleyebilirim 
ki," dedi, "O, çok bilgili bir insandır ve eğer kendisi burada olsa, size ne cevap vereceğini bilirdi. Ne yazık ki, 
ben veremiyorum." 
Sviyajski,   iyi  yüreklilikle  gülümseyerek: 
 
'Kendisini çok severim, onunla çok iyi arka-daşızdır," dedi, "Mais pardon, il est un peu toque."* Örneğin 
bölge yönetiminin ve uzlaştırıcı sulh mahkemelerinin gereksiz olduğunu ve kendisinin hiçbir çalışmaya 
katılmak istemediğini söylüyor." 
Vronski, içi buz dolu bir sürahiden, incecik saplı bir bardağa su koyarken: "Bu, Ruslara özgü bir ilgisizliktir," 
dedi, "Omuzlarımıza yüklenen görevleri hissetmiyoruz ve bu yüzden de bu görevlerin varlığım inkâr 
ediyoruz," dedi. 
Vronski'nin üstünlük taslayan tavrına sinirlenen Darya Aleksandrovna: "Görevlerini yerine getirmekte ondan 
daha titiz davranan birini tanımıyorum," dedi. 
Her nedense, bu konuşmadan alındığı anlaşılan Vronski: "Ben kendi hesabıma, tam tersine..." diye devam 
etti; "Nikolay Đvanoviç (Sviyajski'yi işaret etti) sayesinde beni burada onursal sulh yargıcı seçmekle verdikleri 
şereften ötürü son derece minnettarım. Bence duruşmaya katılmak ve köylünün at davası üzerine yargıda 
bulunma görevi, benim için, bütün yapabileceğim işler kadar önemlidir. Bölge meclisine seçilmeyi de bir onur 
sayacağım. Büyük toprak sahibi olarak yararlandığım çıkarların karşılığını ancak bununla ödeyebilirim. Büyük 
toprak sahiplerinin devlette önemli bir yer tutması gerektiği ne yazık ki anlaşılamıyor." 
Darya Aleksandrovna, Vronski'nin kendi sofrasında, haklı olduğuna böylesine rahat- 
Ama beni mazur görün, azıcık kaçıktır.  
lıkla inanmasını elinde olmaksızın yargıladı. Tam tersini düşünen Levin'in de, kendi sofrasında kendi 
düşüncelerini nasıl aynı kesinlikle savunduğunu hatırladı, ama ne var ki, o, Levin'i seviyordu ve bu yüzden 
ondan yana çıkmıştı. 
Sviyajski: "Şu halde, gelecek duruşmada bulunacağınıza güvenebiliriz kont," dedi, "Ama ayın sekizinde orada 
bulunabilmek için, buradan zamanında ayrılmanız gerekecek. Evimde kalma onurunu bana vereceğinizi 
umarım." 
Anna: "Bense biraz beau-Jrere'nizin* görüşünü paylaşıyorum," dedi, "Ama tamamen değil." Gülümseyerek 
ekledi; "Son zamanlarda bu kamu görevlerinden gına geldi. Eskiden memurlar öylesine çoktu ki, her işe bir 
memur bakardı. Şimdi de toplumsal görevliler öyle. Aleksey, altı aydır burada, yanılmıyorsam daha şimdiden 
beş altı kamu kuruluşunun üyesi: Mütevelli heyeti, sulh yargıcı, meclis, jüri, atlarla ilgili bir komisyon. Du 
Train que cela va," bütün zamanı bunlara gidecek. Ayrıca, bu kadar çok görev bir araya toplanınca, korkarım 
bütün iş göstermelik olmaktan öteye geçmeyecek." Sviyajski'ye dönerek sordu; "Siz kaç yerde üyesiniz? 
Galiba yirmiden çok, öyle değil mi?" 
Anna, şakacı bir tavırla konuşuyordu, ama bu tavrında bir sinirlilik vardı. Deminden beri Anna ile Vronski'yi 
dikkatle izlemekte olan Darya Aleksandrovna, bunu hemen 



*   Enişte. 
* Böyle giderse. 
 
fark etmişti. Anna konuşurken, Vronski'nin yüzünün ciddi ve inatçı bir ifade aldığı da gözünden kaçmamıştı. 
Bunun yanı sıra, Prenses Varvara'nın Petersburglu dostlarından söz açarak, konuyu değiştirmekte acele 
ettiğine de dikkat eden Dolli, Vronski'nin bahçede hiç sırası değilken sosyal çahşmalanndan söz etmeye 
başladığını da hatırlayınca, bu sosyal çalışmalar konusunda Anna ile Vronski arasında gizli bir çatışmanın 
olduğunu anladı. 
Yemekler, şaraplar ve servis, her şey pek mükemmeldi, ama bütün bunlar Darya Alek-sandrovna'nın artık 
yabancısı olduğu ziyafetlerde, balolarda daha önce gördüklerinden farklı değildi; aynı zorakilik, kişilikten 
yoksun aynı hava vardı. Hiçbir özelliği olmayan bir günde, dar bir çevrede bütün bunların Dolli üzerinde 
tatsız bir izlenim bırakması bundandı. 
Yemekten sonra bir süre terasta oturdular. Sonra tenis oynadılar. Eşlerini seçen oyuncular, yaldızlı iki direk 
arasına gerilmiş ağın iki yanında özenle düzeltilmiş tenis alanında yerlerini aldılar. Darya Aleksandrovna 
oynamayı denedi, ama oyunun nasıl oynanacağını uzun bir süre anlayamadı, sonunda anladığında ise 
öylesine yorulmuştu ki, Prenses Varvara'nın yanı başında oturup sadece oynayanları izledi. Dolli'nin eşi 
Tuşkeviç de oyunu bıraktı, ama ötekiler daha uzun bir süre oynamaya devam ettiler. Sviyajski de, Vronski de 
hem çok iyi ve hem de oyunu ciddiye alarak oynuyorlardı. Kendilerine servis 
 
atışı yapıldığında, topu dikkatle izliyor, hiç acele etmeden topa doğru ustaca koşuyor, yere vurup sekmesini 
bekliyor ve sonra topu raketlerinin tam yerini bulan temiz bir vuruşla gerisin geriye ağın öbür tarafına 
yolluyor-lardı. En kötü Veslovski oynuyordu. Çok hırslanıyor, ama neşesiyle oyunculara canlılık katıyor, 
kahkahaları, çığlıkları hiç bitmiyordu. Öbür erkekler gibi, o da, hanımların izniyle ceketini çıkartmıştı, beyaz 
gömleği ve pantolonunun içindeki yakışıklı, iri vücudu, kırmızı, terli yüzü, sert hareketleri, seyredenlerin 
belleğinde yer ediyordu. 
O gece Darya Aleksandrovna, yatağa girip, gözlerini kapar kapamaz, tenis alanında sağa sola koşturan 
Veslovski'yi gördü. 
Darya Aleksandrovna, onlar oynarken, hiç eğlenmemişti. Veslovski'yle Anna arasında oyun boyu süren flört 
havası ile sanki bir çocuk oyunu oynayan bu koca insanların dav-ranışlanndaki yapmacıklık hoşuna 
gitmemişti, ama ötekilerin ağzının tadını kaçırmamak ve vakit geçirmek için, sonradan oyuna katıldı. O gün 
kendini, bütün gün, sahnede kendinden iyi artistlerle oynuyor ve yeteneksizli-ğiyle oyunu berbat ediyor gibi 
hissetmişti. 
Hoşlanırsa, iki gün kalmak üzere buraya gelmişti, ama akşamüstü, oyun sırasında, ertesi gün gitmeye karar 
verdi. Yolda gelirken tiksinti ile aklından geçirdiği o acılı annelik endişeleri, şimdi onlarsız geçirdiği bir gün 
sonra gözüne bambaşka bir ışık altında görünüyor ve Dolli'yi kendilerine çekiyorlardı. Akşam çayından ve 
geceleyin yapılan san- 
 
dal gezintisinden sonra Darya Aleksandrovna yalnız başına yatak odasına çekildi. Elbisesini çıkartıp, seyrelmiş 
saçlarını gece için toplamak amacıyla aynanın karşısına oturduğunda büyük bir ferahlık hissetti. 
Anna'nın biraz sonra odaya gireceğini düşünmek bile ona tatsız geldi. Düşünceleriyle baş başa kalmak 
istiyordu. 
XXIII 
Anna, geceliğiyle odaya girdiği zaman, Dolli yatmaya hazırlanıyordu. 
Gün boyunca Anna birkaç defa söz açacak olmuş, birkaç kelime konuştuktan sonra, her defasında, "Bunları 
seninle sonra konuşuruz. Sana o kadar çok söyleyeceğim var ki," diyerek yanda kesmişti. 
Đşte, şimdi yalnızdılar, ama Anna ne söyleyeceğini bilmiyordu. Pencerenin yanma oturmuş, Dolli'ye bakarak, 
önceden kendisine hiç tükenmezmiş gibi gelen bütün konuları aklından geçiriyor, ama anlatacak hiçbir şey 
bulamıyordu. O anda Anna'ya sanki her şey konuşulup bitmiş, konuşacak başka hiçbir şey kalmamış gibi 
geliyordu. 
Derin bir iç çekip, Dolli'ye suçlu suçlu bakarak sordu: "Eee, Kiti nasıl? Bana doğruyu söyle Dolli; Kiti, bana 
kızmıyor mu?" 
"Kızmak mı? Yok canım!" 
"Ama benden tiksiniyor ve beni küçümsüyor, öyle değil mi?" 
"Yok canım! Ama bilirsin, bu gibi şeyler bağışlanmaz." 
 
Anna, başını çevirdi, açık pencereden dı-şan bakarak: "Evet, evet," dedi, "Ama suç bende değildi. Peki, ya 
suçlu kimdi? Suçlu ne demek? Başka türlü olabilir miydi sence? Ya sen ne düşünüyorsun? Sence Stiva'mn 
karısı olmamak diye bir şey olabilir miydi?" 



"Bilmiyorum. Yalnız, sen bana şunu söyle..." 
"Ama Kiti'den söz ediyorduk, daha bitirmedik. Mutlu mu? Kocasının çok iyi bir adam olduğunu söylüyorlar." 
"Çok iyi bir adam olduğunu söylemek bile az; ondan daha iyisini tanımıyorum." 
Anna: "Ah, çok sevindim, çok sevindim. Çok iyi demek bile az, öyle mi?" 
Dolli, gülümsedi: "Ama sen bana asıl kendinden söz et. Seninle konuşmak istediğim pek çok şey var, 
bahçede konuştuk..." 
Dolli, Vronski'den hangi adla söz edeceğini bilemedi. "Kont" ya da "Aleksey Krilloviç" demek tuhaf geliyordu. 
Anna: "Aleksey'le konuştuğunuzu biliyorum. Sana açık açık sormak istiyorum; benimle ilgili, yaşayışım 
üzerine ne düşünüyorsun?" 
"Böyle birden nasıl anlatayım? Gerçekten bilmiyorum." 
"Olsun, olsun, sen bana yine de söyle... Hayatımı görüyorsun. Ama bizi yazın yalnız değilken gördüğünü 
unutma. Biz buraya ilkbahar başında geldik, baş başa yaşadık, bir süre sonra yine yalnız kalacağız; ben de 
bundan başka bir şey istemiyorum, ama bir de benim onsuz, bir başıma yaşadığımı düşün, 
 
bu ise... Her şey bana, bunun sık sık olacağını, onun zamanının yansını evden uzakta geçireceğini 
gösteriyor." Anna, bunu söyledikten sonra kalktı, Dolli'nin yanı başına oturdu. Karşılık vermeye hazırlanan 
Dolli'nin konuşmasına fırsat vermeden: "Elbette," dedi, "Elbette onu zorla tutamam. Aslında onu zorladığım 
yok. Yakında yarışlar başlayacak; onun atlan da koşuyor, Aleksey gidecek. Böyle şeyleri seviyor, ama beni 
düşün bir de, durumumu düşün... Sahi, bütün bunlan konuşmak neye yarar?" 
"Benim, seninle konuşmak istediğim şeyi; bu nedenle onun avukatlığını yapmam daha kolay olacak... Şeyi, 
konuştu benimle; acaba mümkün mü diye... Senin için bir imkânı var mı diye..." Darya Aleksandrovna, 
kekeledi; "Durumunu düzeltmenin, bir çare bulmanın... Benim bu konuda ne düşündüğümü biliyorsun... Ama 
yine de eğer imkân varsa, evlenmelisin..." 
Anna: "Yani, boşanmak diyorsun? Peters-burg'dayken bana uğrayan biricik kadının Betsi Tverskaya olduğunu 
biliyor musun? Ah, tanıyorsun onu elbette? Aujond c'est la femme lâ plus depravee qui existe."" Kocasını en 
iğrenç bir biçimde aldatarak, Tuşkeviç'le bir ilişki kurmuştu. O bile, durumum düze-linceye kadar beni 
tanımak istemediğini söyledi. Seni, onunla karşılaştırdığımı sanma sakın... Seni tanınırı canikom, ama ne 
yapayım, elimde değil, aklıma geldi işte. Eee, Aleksey ne dedi sana?" 
Aslında çok rezil bir kadındır.  
"Hem kendi payına, hem senin payına acı çektiğini söyledi. Belki, sen buna bencillik dersin, ama öylesine 
dürüst ve soylu bir bencillik ki! Her şeyden önce, kızının yasal babası, senin kocan, senin üzerinde yasal 
olarak bir hak sahibi olmak istiyor..." 
Anna, canı sıkkın bir tavırla onun sözünü kesti: "Benim durumumda hangi kadın benim olduğum kadar köle 
olabilir?" 
"Onun istediği... Senin acı çekmemen." "Bu imkânsız! Eee, sonra?" "Sonra, doğal hakkua, çocuklarınızın 
kendi soyadını taşımasını istiyor." 
Anna, Dolli'nin yüzüne bakmadan gözlerini kısarak: "Ne çocukları?" 
"Kızın ile ileride doğacak olanlar." "Bu yönden hiç tasası olmasın; başka çocuğum olmayacak." 
"Olmayacağını nasıl söyleyebilirsin?" "Olmayacak, çünkü ben istemiyorum." Anna,  Dolli'nin yüzündeki safça 
merak, şaşkınlık ve dehşet ifadesini görünce, heyecanlı olmasına rağmen gülümsedi: "Hastalığımdan sonra, 
doktor söyledi..." 
Dolli, gözlerini iri iri açarak: "Olamaz!" dedi. 
Bu, onun için, ilk bakışta hepsini anlamasına imkân olmayacak kadar büyük sonuçlara götüren, insanın önce 
üzerinde uzun boylu düşünmesini gerektiren durumlardan biriydi. Dolli'nin o güne kadar akıl erdiremediği bir 
ve iki çocuklu bütün o ailelere aniden ışık tutan öğrendiği bu yeni şey, ona öylesine çok şey düşündürmüş, 
aklına öylesine çok şey ge- 
 
tirmiş ve öylesine çelişik duygular uyandırmış ki, söyleyecek bir şey bulamayıp, şaşkınlıktan iri iri açılmış 
gözleriyle Anna'ya öylece bakakal di. Bu, daha bugün yolda hayal ettiği şeyin ta kendisiydi, ama bunun 
mümkün olduğunu öğrenince dehşete kapılmıştı. Bu, ona çok karmaşık bir sorunun gerektiğinden de yalın 
bir çözümü gibi geldi. 
Kısa bir sessizlikten sonra Dolli: "N'est-ce pas immoral,"* dedi. 
Anna, özellikle kaygısız ve umursamaz bir tavırla: "Niye olsun ki?" dedi, "Düşün ki, benim için iki yoldan birini 
seçmekten başka çare yok; ya hamile kalacağım, yani hastalanacağım ya da kocamın -ne de olsa kocam 
sayılır- arkadaşı, can yoldaşı olacağım." 
Vaktiyle kendi kendine ileri sürdüğü delillerin aynını Anna'nın ağzından dinlerken, onların eski 
inandırıcılıklarını kaybetmiş olduğunu görüyordu. 



Anna, onun aklından geçenleri sezer gibi: "Senin için, başkaları için hâlâ bir kuşku olabilir, ama benim için... 
Düşün ki, ben, onun karısı değilim; aşkı sürdürdüğü sürece seviyor beni. Peki, onun aşkını nasıl 
sürdüreceğim? Bununla mı?" 
Anna, beyaz kollarını karnının üzerinde çember yaptı. 
Çok heyecanlandığı zamanlar olduğu gibi, düşünceler ve anılar olağanüstü bir hızla Darya Aleksandrovna'nm 
kafasına üşüştü. "Ben," diye düşündü, "Stiva'yı kendime çekmek için hiçbir şey yapmadım.   Beni bırakıp, 
Bu, ahlaka aykın bir şey değil mi?  
başkalarına kapıldı, ama bana ihanet etmesine neden olan kadın da her an güzel ve neşeli olmasıyla onu 
tutamadı. Stiva, onu bırakıp, bir başkasına kapıldı. Acaba Anna da Kont Vronski"yi bununla tutabilir ve 
kendine çekebilir mi? Eğer kontun aradığı buysa, çok daha güzel, daha çekici ve neşeli olan kadınlar 
bulacaktır. Anna'nm çıplak kollan ne kadar beyaz ve güzel olursa olsun, dolgun endamı, siyah bukleleri 
altındaki kanlı canlı yüzü ne kadar güzel olursa olsun, Kont Vronski, benim iğrenç, zavallı ve sevimli kocam 
gibi, daha iyisini bulacaktır." 
Dolli cevap vermedi,  sadece içini  çekti. Anna, Dolli'nin onunla aynı fikirde olmadığını gösteren bu iç çekişi 
fark edince, sözüne devam etti. Yedeğinde hiçbir itiraz kabul etmeyecek kadar güçlü  daha başka  delilleri 
vardı: "Sen bunun iyi bir şey olmadığını mı söylüyorsun? Ama benim durumumu unutuyorsun.  Ben nasıl 
çocuk isteyebilirim? Acıdan söz etmiyorum; ondan korkum yok. Yalnız, düşünsene, benim çocuklarım kim 
olacak?  Bir yabancının  adını  taşıyacak  birer mutsuz! Sırf dünyaya gelmiş  oldukları için analarından,  
babalarından ve  doğduklarından utanmak zorunda bırakılacaklar." "Đşte bunun için boşanman gerek ya." Ne 
var ki, Anna, onu dinlemiyordu. Birçok defalar kendini inandırmakta kullandığı delilleri dile getirmek için 
yanıp tutuşuyordu. 
"Dünyaya mutsuz varlıklar getirmemek için bile kullanmadıktan sonra, aklım ne işe yarar ki?" 
 
i 
Dolli'ye baktı, ama onun cevap vermesini beklemeden devam etti: "Böyle bir şey olsaydı, kendimi her an bu 
mutsuz çocuklara kötülük etmiş gibi hissederdim. Dünyaya gelmedikleri sürece, hiç değilse mutsuz değiller, 
oysa mutsuz olurlarsa, bunun suçu sadece benim olacak." 
Bunlar, Darya Aleksandrovna'nm kendine karşı ileri sürdüğü delillerdi, ama şimdi Dolli bunları dinliyor ve 
anlayamıyordu. "Đnsan, var olmayan çocuklarına karşı nasıl suçlu olabilir?" diye düşündü. O anda da 
birdenbire aklına bir düşünce geldi: Acaba sevgili Gri-şası, herhangi bir koşul altında hiç olmamış olsaydı, 
kendisi için daha iyi olabilir miydi? Bu, ona öylesine yabani, öylesine tuhaf göründü ki, beyninin içinde bir 
girdap gibi dönen bu karmakarışık, bu delice düşünceleri uzaklaştırmak ister gibi başını salladı: 
Yüzünde bir tiksinme ifadesiyle: "Hayır, bilmiyorum, bu iyi bir şey değil!" dedi. 
Anna: "Evet, ama senin de, benim de durumumu unutma," dedi, kendi delillerinin zenginliğine ve Dolli'nin 
delillerinin fakirliğine rağmen, bunun iyi bir şey olmadığını yine de itiraf ederek, ekledi; "Ayrıca, en önemli 
olan şu noktayı da unutma ki, ben şimdi senin durumunda değilim. Senin için bütün sorun, başka çocuğunun 
olmamasını isteyip istememende, benim için ise çocuğumun olmasını isteyip istemememdedir. Đkisi arasında 
fark var. Đçinde bulunduğum durumda çocuk istemeyeceğimi anlarsın." 
Darya Aleksandrovna,   karşılık  vermedi. 
 
Birdenbire Anna'dan çok uzaklaştığını, ikisi arasında hiçbir zaman anlaşamayacaklan birtakım sorular 
bulunduğunu ve bunlar üzerinde hiç durmamanın daha iyi olduğunu hissetti. 
XXIV 
Dolli: "Daha iyi ya," dedi, "Mümkünse, durumunu bir düzene sokman gerekiyor." 
Anna, birdenbire, yatışmış, üzgün bir tavırla: "Evet, mümkünse," dedi. 
"Acaba boşanamaz mısınız? Kocanın buna razı olduğunu söylediler." 
"Dolli! Bu konuda konuşmak istemiyorum." 
Anna'nın yüzündeki acılı ifadeyi fark eden Dolli, acele acele: "Konuşmayız öyleyse, pekâlâ," dedi, "Anladığım 
kadarıyla, sen her şeye biraz fazla kötümser bir gözle bakıyorsun." 
"Ben mi? Hiç de değil. Çok mutlu ve neşeliyim. Gördün ya, je fais des passions" Ves-lovski..." 
"Doğrusunu istersen Veslovski'nin tavrını beğenmedim," dedi. 
"Aaa, hiç de değil! Sadece Aleksey'i eğlendiriyor bu, hepsi o kadar. Veslovski, bir çocuktan farksız, dizginleri 
de tamamıyla benim elimde. Onu nereye istersem, oraya çekiyorum. Senin Grişa senin için ne ise, o da 
benim için o... Dolli." Anna, birdenbire sözü değiştirdi; "Benim her şeye fazla kötümser bir 
*   Aşk serüvenleri yaşıyorum. 
 
gözle baktığımı söylüyorsun. Anlayamazsın. Çok feci bir şey bu! Hiçbir şeye kötümser gözle bakmamaya 
çalışıyorum." 



"Ama bana kalırsa bakman gerekir. Elinden geleni yapmalısın." 
"Ne yapabilirim ki? Hiçbir şey. Bana Alek-sey'le evlenmemi, bunu hiç düşünmediğimi söylüyorsun, hiç 
düşünmediğimi," diye tekrarladı, yüzü kıpkırmızı olmuştu. Ayağa kalktı, derin derin iç çekti ve hafif 
adımlarıyla odada arada sırada durarak dolaşmaya başladı. "Düşünmüyorum ha? Bunu düşünmediğim ve 
düşündüğüm için kendime sitem etmediğim bir gün, bir saat bile geçmiyor, çünkü bunu düşünmek beni deli 
edecek! Deli edecek!" diye tekrarladı; "Bunu düşündüğüm zaman, morfin almadan uyuyamıyorum. Neyse, 
sakin sakin konuşalım. Boşan diyorlar. Birincisi; kocam, beni boşamaz, çünkü şimdi o Kontes Lidya 
Đvanovna'nın etkisi altında." 
Sandalyesinde dimdik oturan Darya Alek-sandrovna, Anna'nın duygulanm paylaşıyor, yüzünde bir acıma 
ifadesiyle dolaşmakta olan Anna'yı izliyordu. Yumuşak bir sesle: "Denemek gerek," dedi. Anna, binlerce defa 
aklından geçirdiği ve herhalde ezberlediği bir düşünceyi dile getiri-yormuş gibi: "Denediğimi farzedelim," 
dedi, "Bu, ne demektir? Bu, şu demektir ki, ondan tiksinen, ama yine de onun karşısında kendini suçlu gören 
-ben, onu yüce gönüllü sayıyorum- ben, ona yazma küçüklüğünü göstereceğim. Hadi, dişimi sıktım da, bunu 
yaptım diyelim. Ondan, ya beni küçük düşürücü bir 
 
cevap, ya da onayını alacağım." Anna, bu sırada odanın öbür uçundaydı, bir ara durakladı ve pencerenin 
perdesini düzeltti. "Onayını aldım diyelim; peki, ya oğlum, oğlum ne olacak? Onu bana vermezler ki... 
Bıraktığım babasının yanında, benden nefret ederek büyüyecek. Anla işte; ikisini de aynı ölçüde, ama 
kendimden çok sevdiğim iki varlık var: Seryoja ile Aleksey." 
Anna, odanın ortasına gelip ellerini göğsüne bastırarak Dolli'nin önünde durdu. Bedeni beyaz geceliği içinde 
olduğundan daha uzun görünüyordu. Başını eğdi, gözleri yaşlarla parlayarak, çatık kaşlarının altından, orada 
yamalı geceliği ve gecelik başlığı içinde heyecandan tir tir titreyen, ufacık, sıska, acınacak bir halde duran 
Dolli'ye baktı. 
"Dünyada sadece bu iki varlığı seviyorum ve bunlardan biri, beni ötekinden uzaklaştırıyor. Đkisini bir araya 
getiremem, oysa biricik isteğim bu. Bu olmayınca, gerisine de aldırmıyorum. Hiçbir şeye aldırmıyorum, hiçbir 
şey umurumda değil. Nasıl olsa şu ya da bu şekilde bunun bir sonu olacak; o yüzden, bu konuda 
konuşamıyorum, konuşmak da istemiyorum. Onun için, sakın bana sitem etme ve hiçbir şeyden ötürü beni 
yargılama. Sen, o tertemiz kalbinle benim neler çektiğimi anlayamazsın." 
Anna, Dolli'ye yaklaşıp, yanına oturdu ve suçlu bir ifadeyle gözlerini onun yüzüne dikip, elini tuttu: "Ne 
düşünüyorsun? Benimle ilgili ne düşünüyorsun? Beni hor görme. Hor görülmeye layık değilim. Ben sadece 
mutsu- 
 
zum. Eğer mutsuz biri varsa, o da benim," diyebildi ve başını çevirip ağlamaya başladı. 
Dolli, yalnız kalınca duasını edip yatağa girdi. Anna'yla konuştuğu sürece ona bütün kalbiyle acımıştı, ama 
şimdi, kendini ne kadar zorlarsa zorlasın, Anna'yı düşünemiyor-du. Evinin, çocuklarının anılan onun için 
yepyeni, özel bir güzellikle, yepyeni bir ışıkla aydınlanmışlardı. Kendi dünyası Dolli'ye öylesine sevimli, 
öylesine değerli göründü ki, hangi sebeple olursa olsun, bir gününü bile bu dünyanın dışında geçirmek 
istemiyordu, bu yüzden de ertesi gün ne olursa olsun dönmeye karar verdi. 
Bu arada odasına dönen Anna, bir bardak aldı, içine birkaç damla ilaç damlattı ve içti, bir iki dakika 
kıpırdamadan oturdu; sakinleşmiş, neşesi yerine gelmiş bir halde yatak odasına girdi. 
Anna yatak odasına girince, Vronski, ona dikkatle baktı. Anna'nın yüzünde, Dolli'nin odasında bu kadar uzun 
süre kaldığına göre, onunla yapmış olması gereken konuşmadan herhangi bir iz bulmaya çalıştı, ama 
Anna'nın, kendini tutan, heyecanlı ve bir şeyler gizleyen yüz ifadesinde hâlâ kendisini büyüleyen -Anna'nın 
da farkında olduğu ve Vrons-ki'yi etkilemesini istediği- güzelliğinden başka hiçbir şey bulamadı. Anna'ya ne 
konuştuklarını sormak istemedi, onun kendiliğinden bir şeyler anlatacağını umdu. Ne var ki, Anna'nın bütün 
söylediği şu oldu: "Dolli'den hoşlandığına sevindim. Hoşlandın ondan değil mi?" 
 
"Onu uzun süredir tanırım. Bana kalırsa, çok iyi yürekli, mais excessivement terre-a-terre." Yine de onu 
gördüğüme çok sevindim." Anna'mn elini tutup, sorar gibi gözlerinin içine baktı. 
Ama Anna, ona sadece gülümsedi. Ertesi sabah Darya Aleksandrovna ev sahiplerinin bütün yalvarmalarına 
rağmen yolculuğa hazırlandı. Levin'in arabacısı sırtında hiç de yeni olmayan ceketi, başında posta 
arabacılannmkine benzeyen şapkası olduğu halde, atlan değişik renklerde, çamurlukları yamalı eski arabayı 
asık ama kararlı bir yüz ifadesiyle mıcır dökülü merdivenlerin önüne çekti. 
Prenses Varvara ile erkeklerle vedalaşmak Darya Aleksandrovna'ya tatsız geldi. Birlikte bir gün geçirdikten 
sonra, Dolli de, ev sahipleri de birbirleriyle kaynaşamayacaklannı, hiç görüşmemelerinin daha iyi olacağını 
açıkça anlamışlardı.   Yalnız  Anna   üzgündü.   Dolli şimdi gidince, onunla olan görüşmesinde, ruhunda   
depreşen   duygulan   artık  kimsenin uyandıramayacağını biliyordu. Bu duygulann depreşmesi ona acı 
vermişti, ama Anna, yine de bu duygulann kendi iç dünyasının en iyi bölümü olduğunu ve sürdüğü bu hayat 



içinde bu bölümün çabucak silindiğini biliyordu. Darya Aleksandrovna kırlara açılınca tatlı bir ferahlık duydu 
ve tam yanındaki adamlara, Vronskilerde kalmaktan hoşlanıp hoşlan-madıklannı soracağı sırada, arabacı 
Filipp. kendiliğinden konuştu. 
Ama biraz sade. 
 
"Zengin olmasına zenginler, ama atlanmı-za topu topu üç ölçek yulaf verdiler; daha horozlar ötmeden, 
yulafın tanesi bile kalmamıştı. Üç ölçek nedir ki? Bir lokmalık şey. Şimdi yulafın ölçeğini hanlarda bile kırk beş 
kapiğe veriyorlar. Oysa, bizde, kim gelirse gelsin yiyebilecekleri kadar yulafı dayarız atlann önüne." 
Kâhya da arabacıyı destekledi: "Bey, çok cimri." 
Dolli, sordu: "Peki, atlannı beğendiniz mi?" 
"Atlar! Atlara diyecek yok. Yiyecek de iyi, ama orasını biraz sıkıcı buldum ben." Đyilik okunan yakışıklı yüzünü 
Dolli'ye çevirerek sözünü bağladı; "Bilmem, siz nasıl buldunuz Darya Aleksandrovna." 
"Bana da öyle geldi. Eee, akşama eve vanr mıyız?" 
"Varmamız gerek!" 
Darya Aleksandrovna, eve vanp da, herkesi sağlıklı ve özellikle sevimli bulunca, hemen büyük bir canlılıkla 
onlara yolculuğunu, kendisini nasıl iyi karşıladıklannı, Vronskile-rin nasıl lüks içinde yaşadıklannı, ince 
zevklerini, nasıl eğlendiklerini anlatmaya koyuldu ve onlara karşı kimseye bir söz ettirmedi. 
Şimdi, orada hissettiği belli belirsiz hoşnutsuzluğu ve tedirginliği unutup, tamamıyla içinden geldiği gibi 
konuşarak: "Onlann ne kadar iyi olduğunu ve yürekler acısı durum-lannı anlayabilmek için Anna ile Vronski'yi 
ki, onu ben şimdi daha iyi tanıdım; tanımak gerekir," dedi. 
 
XXV 
Vronski ile Anna, hep aynı koşullar altında boşanmak için hiçbir girişimde bulunmadan bütün yazı ve 
sonbahann bir bölümünü yazlıkta geçirdiler. Hiçbir yere gitmemeye karar vermişlerdi, ama yalnızlıkları 
uzadıkça, hele konuksuz geçen sonbaharda, böylesine bir hayata katlanamayacaklannı, bunu da değiştirmek 
gerekeceğini ikisi de anladılar. 
Yaşayışları, görünüşte insanın daha iyisini isteyemeyeceği bir yaşayıştı; zengindiler, sağlıkları yerindeydi, bir 
çocukları ve her ikisinin de kendilerine göre işleri vardı. Konuklan olmadığı zaman bile Anna, yine eskisi 
kadar kendine özeniyor, gerek roman, gerekse günün modası olan ciddi kitaplan bol bol okuyordu. Abone 
olduğu yabancı gazete ve dergilerde övülen bütün kitaplan getirtiyor ve bun-lan,   bir köşeye  çekilip  
dikkatle  okuyordu. Bundan başka Anna, Vronski'yi ilgilendiren bütün konulan kitaplardan ve özel dergilerden 
öğrendiği için, Vronski, sık sık tanm, mimari, hatta bazen atçılık ve sporla ilgili konularda ona akıl 
danışıyordu. Vronski, onun bilgisine,   hafızasına   şaşıyordu.   Đlk   zamanlar bundan şüphelenerek, 
söylediklerini kanıtlamasını bile istemiş, Anna da, onun sordukla-nnı, kitaplarda bularak kendisine 
göstermişti. Hastanenin kuruluşu da Anna'yı ilgilendiriyordu. Bu konuda yalnızca yardım etmekle kalmıyor, 
birçok şeyi kendisi düzenliyor ve buluyordu, ama başlıca kaygısı yine de kendisiydi, evet, kendisi; Vronski için 
ne kadar 
 
değerli olduğunu, Vronski'nin onun uğruna bıraktıklannm yerini ne kadar doldurabileceğini düşünüyordu. 
Anna'nm hayatının biricik amacı haline gelen bu çabası Vronski'nin yalnızca hoşuna gitmiyor, Anna'nın ona 
yardımcı olma isteği de hoşuna gidiyordu. Öte yandan, Anna'nın kendisini içine almaya çalıştığı aşk ağından 
da tedirgin oluyor, gün geçtikçe Vronski, ağlann kendisini daha sıkı sardığını hissediyordu. Bu ağlann içinden 
çıkmak değil, sadece ağlann kendi özgürlüğünü engelleyip engellemediğini denemek için büyük bir istek 
duymaya başladı. Gittikçe büyüyen bu özgürlük isteği olmasa, bir toplantı ya da yanş için şehre her gitmek 
isteyişinde bir olay çıkmasa Vronski, hayatından çok memnun   olacaktı.   Vronski'nin  kendine   seçtiği, onun 
görüşüne göre Rus aristokrasisinin çekirdeği olması gereken zengin toprak sahibi rolü, sadece onun zevkine 
tamamıyla uygun düşmekle kalmıyor, aynı zamanda şimdi altı aydır sürdürdüğü bu hayattan sonra,  ona 
gittikçe artan bir zevk de veriyordu. Onu gittikçe daha çok oyalayan, gittikçe daha çok saran malikâne işleri 
çok iyi gidiyordu. Hastaneye, tanm makinelerine, Đsviçre'den getirtilen ineklere ve daha birçok şeye büyük 
paralar harcamasına rağmen, parayı boşa harcamadığından, servetini daha da artırdığından kuşkusu yoktu. 
Gelir elde etmenin söz konusu olduğu kerestelik ağaç, tahıl, yapağı satışı ya da toprağın kiraya verilişi gibi 
işlerde Vronski, kaya gibi direnmesini,  fiyatlan yüksek düzeyde tutmasını bilirdi. Gerek bu, 
 
gerek öbür malikânelerinde yürüttüğü büyük çapta işletmelerinde  en basit,  en güvenilir metotlara bağlı 
kalır, ayrıntı niteliğindeki daha ufak tefek işlerin giderleri üzerinde son derece tutumlu, çok hesaplı 
davranırdı. Satın alınacak şeyler için her zaman gerektiğinden de çok paraya ihtiyaç varmış izlenimi yaratan, 
tahmini hesaplar çıkardıktan sonra, ayrıntılı bir incelemeyle bu şeylerin daha ucuza satın alınabileceğini,  
dolayısıyla da hemen kâr sağlanabileceğini söyleyerek, Vronski'nin aklını çelmeye, onu masrafa sürüklemeye 



çalışan Alman  kâhyanın  bütün  kurnazlığına rağmen,  Vronski  gevşemezdi.  Onun bütün söylediklerini 
dinler, ona sorular sorar ama ancak, dışarıya ısmarlanacak ya da kurdurulacak şeyler için en son sistem, 
henüz Rusya'da bilinmeyen, dolayısıyla şaşkınlık uyandırması ihtimali bulunan şeylerde onun tavsiyelerini  
dinlerdi.   Ayrıca,  Vronski,   büyük harcamalara ancak fazladan parası varsa razı olurdu ve para harcarken 
de en küçük ayrıntılara kadar iner, parasından en iyi biçimde yararlanılması konusunda direnirdi.  Bu 
bakımdan, onun parasını israf etmeyip artırdığı, işlerini yönetme biçiminden de açıkça anlaşılıyordu. 
Ekim ayında Vronski'nin, Sviyajski'nin, Koznişev'in, Oblonski'nin malikâneleriyle, Le-vin'in topraklarının bir 
bölümünün bulunduğu Kaşin ilinde soylu seçimi vardı. 
Bu seçimler, birçok sebepler ve seçime katılanlar yüzünden kamuoyunun dikkatini çekmekteydi. Seçimlerden 
çok söz ediliyor ve 
 
hazırlıklar yapılıyordu. Moskova'dan, Peters-burg'dan ve yurtdışından daha önce hiçbir seçime katılmamış 
kişiler bu seçime katılıyorlardı. 
Vronski, çok önceden Sviyajski'ye, seçimlerde bulunacağına söz vermişti. 
Vozdvijenskoye'ye sık sık gelen Sviyajski, seçimlerden önce Vronski'yi almaya geldi. 
Vronski ile Anna, daha bir gün önce tasarlanan bu yolculuk yüzünden kavga etmişlerdi. Köyün en sıkıcı, en 
ağır sonbahar günleriydi. Bunun için mücadeleye hazırlanan Vronski, Anna ile konuşurken, bundan önce hiç 
takınmadığı sert ve soğuk bir yüz ifadesiyle ona, yola çıkacağını bildirdi. Oysa, Anna, Vronski'yi şaşırtan bir 
davranışla, haberi çok sakin karşıladı ve ona, sadece ne zaman döneceğini sordu. Anna'nm bu davranışına 
ne anlam vereceğini şaşıran Vronski, ona dikkatle baktı. Anna, onun bakışına gülümsedi. Vronski, Anna'nın 
bu kendi içine kapanma özelliğini tanırdı ve bunu ancak, Anna'nın kendi planlarından hiç söz etmeden, 
içinden bir şeyler kurduğu zamanlar yaptığını da bilirdi. Vronski, böyle bir şeyden korktu, ama bir olay 
çıkmasından öylesine çekiniyordu ki, inanmak istediği şeye, yani Anna'nın sağduyusuna inanmış göründü, 
hatta bir dereceye kadar gerçekten de inandı. 
"Umarım ki canın sıkılmaz?" 
Anna: "Ben de böyle umuyorum," dedi, "Dün Gautier'den* bir sandık kitap geldi. Hayır, canım sıkılmaz." 
Moskova'da kitapçı. 
 
Vronski, "Böyle bir tavır takınmak istiyor, böylesi daha iyi," diye düşündü, "Yoksa, yine her zamanki gibi 
olurdu." 
Vronski, Anna'yı, aklından geçeni kendisine açması için hiç zorlamadan, seçimlere katılmak üzere evden 
ayrıldı. Aralarında ilişki kurulduğundan beri, Anna ile her şey açıklığa kavuşturulmadan, anlaşmaya varmadan 
ilk defa ayrılıyorlardı. Bu, bir yandan onu tasalandırıyor, ama öbür yandan da böylesinin daha iyi olacağını 
düşünüyordu. "Başlangıçta, şimdiki gibi üzerinde anlaşmaya varılmamış, açığa vurulmamış, gizli bir şey 
olacaktır ortada, sonra Anna, buna alışacaktır. Ona her şeyimi verebilirim, ama bir erkek olarak 
bağımsızlığımı veremem," diye düşündü. 
XXVI 
Levin, Kiti'nin yapacağı doğum için eylülde Moskova'ya taşındı. Kaşin ilinde malikânesi bulunan ve yakında 
yapılacak olan seçimlere büyük ilgi gösteren Sergey Đvanoviç Koznişev, seçim bölgesine gitmeye hazırlandığı 
sırada Levin, bir aydan beri Moskova'da aylak aylak oturmaktaydı. Koznişev, Selezniyov bölgesinde seçimlere 
katılması gereken kardeşini, kendisiyle birlikte gelmeye çağırdı. Le-vin'in yurtdışında yaşayan kız kardeşi ile 
ilgili önemli bir vasilik ve köylülerden alacak işi için Kaşin'e gitmesi gerekiyordu. 
Levin, hâlâ kararsızlık içindeydi, ama onun Moskova'da sıkıldığını gören Kiti, gitmesini tavsiye etti ve ona 
hiçbir şey söyleme- 
 
den, bu iş için gerekli olan ve seksen rubleye çıkan soylu üniformasını ısmarladı. Levin'e gitme karanın 
verdiren başlıca neden, üniformaya ödenen bu seksen ruble oldu. Levin, Kaşin yolunu tuttu. 
Levin, altıncı gündür Kaşin'de bulunuyordu; her gün seçim toplantılarına gidiyor ve hâlâ yoluna koyamadığı 
kız kardeşinin işleriyle uğraşıyordu. Bütün başkanlar seçimlerle uğraştıkları için, vasilikle ilgili o en basit işi 
bile yoluna koyamıyordu. Öteki iş, köylülerden para alma işi de bazı güçlüklerle karşılaşmıştı. Blokajın 
kaldırılması ile ilgili uzun uğraşlardan sonra, para, ödenmeye hazır bir duruma gelmişti. Ne var ki, noter, çeki 
bir türlü veremiyordu, çünkü çeki başkanın imzalaması gerekiyordu, oysa yerine bir vekil bile bırakmamış 
olan başkan, sürekli olarak toplantıdaydı. Bütün bu çabalar, oradan oraya gidip gelmeler,  müracaatçının  
durumunun tatsızlığını çok iyi anladıkları halde ellerinden hiçbir şey gelmeyen iyi yürekli, nazik insanlarla 
yapılan konuşmalar, hiçbir sonuç vermeyen bütün bu didinmeler, Levin'de, insanın, rüyasında fiziksel olarak 
zor kullanmak istediği zaman hissettiği o kahredici çaresizlik duygusuna benzer,  acılı bir duygu 
uyandırıyordu. Onu bu zorluklardan kurtarmak için elinden gelen son çabayı harcadığı, bütün gücünü ortaya 



koyduğu anlaşılan iyi yürekli hukuk danışmanıyla konuştuğu zaman Levin, bu duyguyu sık sık hissediyordu. 
Danışmanı, aynı şeyi tekrarlayarak "Bakın! Bir de şu yolu deneyin," diyordu, "Falancaya 
 
ve filancaya gidin." Ondan sonra da danışman, bütün bu üzüntülerin kökü olan öldürücü engelin aşılmasını 
sağlayacak bir planın ana çizgilerini anlatıyor, ama her defasında da, "Yine de atlatırlar sizi, ama denemekten 
bir zarar gelmez," diye ekliyordu. 
Levin de, danışmanın söylediği yerlere gidiyor, o yer senin, bu yer benim dolaşıp duruyordu. Herkes ona iyi 
ve dostça davranıyor, ama sonunda Levin, aştığı engelin bir başka yerde yine önüne dikilip yolunu kapadığını 
hırsla görüyordu. Levin'in asıl kızdığı, kiminle dövüştüğünü ve onun işinin geciktirilmesinden kimin 
yararlanabileceğini anlayama-masıydı. Kimse, hatta danışman bile bunu bilmiyordu. Bir bilet gişesine, 
kuyruğa girmeden neden varılamayacağını anladığı gibi, bunu da anlayabilse, Levin o kadar üzülmeyecek, o 
kadar kızmayacaktı, ama işinde karşılaştığı engellerin nedenini kimse ona açıkla-yamıyordu. 
Ne var ki Levin, evlendiğinden beri çok değişmiş, sabırlı olmuştu. Đşlerin neden öyle olduğunu 
anlayamadığında, kendi kendine, gerçekleri bilmeden yargıda bulunamayacağını, işlerin belki de aslında 
böyle olması gerektiğini söyler, sinirlenmemeye çalışırdı. 
Şimdi, seçimlerde hazır bulunduğu ve kendi de seçimlere katıldığı şu sırada da, kimseyi suçlamamaya, 
kimseyle tartışmama-ya, sadece bütün gücüyle saygı duyduğu bu iyi ve namuslu kişilerin öylesine ciddiye 
aldıkları, öylesine kendilerini verdikleri bu şeyin ne olduğunu anlamaya çalışıyordu. Ev- 
 
lendiğinden bu yana, hayatın, daha önce düşüncesizliği nedeniyle, önemsiz saydığı birçok yeni ve ciddi 
yönleri kendisine açıldığı için, bu seçim işinde de ciddi bir anlam arıyor, bulacağını umuyordu. 
Sergey Đvanoviç ona, seçimlerin sonucunda ortaya çıkması beklenen toplumsal değişikliklerin anlamını ve 
önemini açıklamıştı. Yasal olarak elinde birçok önemli kamu görevleri olan (şu sırada Levin'i üzmekte olan) 
vasilik müessesesi, soylulara ait büyük paralar, erkek ve kız liseleriyle, askeri liseler, yeni duruma göre 
ilkokullar ve sonra bölge yönetimi hep hükümet soyluları başkanı Snet-kov'un elindeydi, o da eski kafalı bir 
soyluydu. Büyük bir servetin altından girip üstünden çıkmış, iyi yürekli, kendine göre namuslu, ama yeni 
çağın ihtiyaçların] hiç anlayamayan bir centilmendi. Her zaman, her işte soylulardan yana çıkar, halkın 
eğitiminin yayılmasını önlemek için elinden geleni yapar, son derece büyük bir önem taşımaları gereken 
Zemstvo'ya, yani köy meclislerine belli bir zümrenin damgasını vurmaya çalışırdı. Demek ki onun yerine, 
çağdaş kafalı, becerikli, modem ve soyluların işlerini soylu oldukları için değil, Zemstvo'nun bir parçası olarak 
sahip oldukları hakları gözeterek idare edebilecek yeni birinin getirilmesi zorunluluğu vardı. Zengin ve her 
zaman her şeyde öteki illerin ilerisinde olan Kaşin ilinde şimdi bu tip güçler toplanmış bulunuyordu ve eğer 
burada işler yolunda giderse, bütün Rusya'ya bir örnek olabilirdi. Đşte, bu 
 
seçimler bundan ötürü büyük bir önem taşıyordu. Snetkov'un yerine aday olarak ya Svi-yajski ya da daha 
iyisi, çok akıllı biri olan, Sergey Đvanoviç'in büyük dostu, eski bir üniversite profesörü Nevedovski 
gösterilmişti. 
Toplantıyı vali açtı ve konuşmasında soyluların, memurlarım tarafsız olarak, değerlerine göre, yurdun iyiliğini 
göz önünde tutarak seçmelerini istedi ve Kaşin soylularının,.daha önceki seçimlerde olduğu gibi, görevlerini 
kutsal bir iş olarak yapacaklarını ve imparatorun kendilerine olan büyük güvenini haklı çıkaracaklarını 
umduğunu söyledi. 
Vali, konuşması bitince salondan ayrıldı ve soylular gürültülü, canlı, hatta kimileri heyecanlı bir halde onun 
peşinden yürüdüler ve kürklü paltosunu giyerken, bir yandan da bölgenin soylu başkanıyla dostça 
konuşmakta olan valinin çevresini aldılar. Her şeyi inceden inceye araştırmak, hiçbir şeyi kaçırmamak isteyen 
Levin de kalabalığın arasına ka-nştı ve valinin: "Kimsesizler yurduna gitmek zorunda olduğuna karımın çok 
üzüldüğünü, lütfen Marya Đvanovna'ya söyleyiniz," dediğini duydu. Bundan sonra soylular neşe içinde 
kürklerini alıp, toplu bir halde kiliseye gittiler. 
Kilisede Levin de, ötekilerle birlikte elini kaldırıp, valinin dilediği şeyleri yapacağına and içti. Kilisede yapılan 
dinsel tören Levin'i oldukça etkiledi; "haçı öperim" sözlerini söyleyip, çevresinde de aynı sözleri tekrarlayan 
genç ve yaşlı erkekler kalabalığına bakarken son derece duygulandı. 
 
Đkinci ve üçüncü gün soyluların mali işleri, Sergey Đvanoviç Koznişev'in hiç de önemli olmadığını söylediği ve 
kendi işleriyle uğraşan Levin'in ilgilenmek zahmetine katlanmadığı, kız lisesi konusu ele alındı. Dördüncü gün 
il ödeneklerinin görüşülmesine geçildi ve eski partiyle yeni parti arasındaki ilk çatışma bu konuda patlak 
verdi. Ödenekleri denetlemekle görevli komisyon, verdiği raporda bütün  hesapların  düzgün  olduğunu  
bildirdi. Soylu bölge başkanı ayağa kalkıp, soylulara, kendisine olan güvenlerinden ötürü gözyaşları içinde 
teşekkür etti. Soylular onu şiddetle alkışladılar, elini sıktılar, ama tam bu sırada Sergey Đvanoviç'in 
partisinden bir soylu ayağa kalkarak, denetleme komisyonunun, bölge başkanına hakaret olsun düşüncesiyle, 



ödenekleri denetlemediğini duyduğunu söyledi. Komisyon üyelerinden biri, bunu doğrulamak ihtiyatsızlığında 
bulundu. O zaman ufak tefek,   çok genç  görünüşlü,  ama son  derece alaycı bir bay, kendi tahminine göre 
soylu bölge başkanının, paraların hesabını vermekten her zaman zevk duyacağını, ama denetleme 
Komisyonu üyelerinin gereksiz nezaketlerinin onu manevi bir zevkten yoksun kıldığını söylemeye başladı. 
Bunun üzerine, komisyon üyeleri raporlarını geri çektiler, Sergey ivanoviç de tamamıyla mantığa dayanarak, 
komisyon üyelerinin ya hesaplan denetlediklerini ya da denetlemediklerini kabul etmeleri gerektiğini ileri 
sürerek, bu ikilemi en küçük ayrıntılarına kadar açıklamaya koyuldu. Karşı partiden geveze bir konuşmacı, 
Sergey 
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Đvanoviç'e cevap verdi. Arkasından Sviyajski konuştu, onu da tekrar alaycı yüzlü bay izledi. Tartışma, hiçbir 
karara varılmadan, uzun süre devam etti. 
Levin, bu konu üzerinde bu kadar uzun tartışmayı sürdürmelerine çok şaştı, hele Sergey Đvanoviç'e paranın 
çalındığı düşüncesinde olup olmadığını sorduğu vakit, kardeşi: "Yo, hayır! Đl başkanı, dürüst insandır. Yalnız 
soyluların eski usul babaerkil aile yönetir gibi, işleri yönetmelerine bir son vermek gerek," cevabını verince, 
daha da şaştı. 
Beşinci gün ilçe başkanı seçimi yapıldı. Bu, kimi ilçelerde oldukça fırtınalı bir gün olarak geçti. Selezniyev 
ilçesine Sviyajski, bir tek muhalif oy almadan, oybirliğiyle seçildi ve o gün evinde bir yemek verdi. 
XXVII 
Altıncı gün il başkanları seçimi yapılacaktı. Büyük ve küçük salonlar çeşitli üniformalar giymiş soylularla 
doluydu. Çoğu sadece o gün için gelmişlerdi. Kimi Kırım'dan, kimi Pe-tersburg'dan, kimi yurtdışından gelen 
birbirlerini yıllarca görmemiş arkadaşlar, salonlarda karşılaşıyorlardı. Đmparatorun portresi altındaki valilik 
masasında ateşli tartışmalar oluyordu. 
Soylular, gerek büyük, gerek küçük salonda ayrı ayrı kamplara bağlı gruplar oluşturuyor, yanlarına bir 
yabancı yaklaşır yaklaşmaz, şüpheli şüpheli, düşmanca bakışlarından, hemen konuşmalarını kesişlerinden, 
 
bazılannın koridorun ta öbür ucuna giderek fısildaşmalanndan, her partinin, ötekinden saklamak istediği 
sırlar olduğu anlaşılıyordu. Dış görünüşlerine bakılarak, soylular, keskin bir çizgiyle ikiye ayrılıyordu; eskiler 
ve yeniler. Eskiler çoğunlukla ya eski usul sımsıkı düğmeli soylu üniforması ve şapka giyip, kılıçlar 
kuşanmışlar ya da ordudan ayrıldıkları zamanki rütbelerini taşıyan deniz, süvari, piyade üniformaları 
giymişlerdi. Đhtiyar soyluların üniformaları eski modaya göre dikilmişti; omuzlarında püsküllü apoletler vardı 
ve sanki giyenler büyüyüp, artık sığamaz olmuşlar gibi, sahiplerine küçük geldikleri belli olan bu 
üniformaların belleri dar ve kısaydı. Daha gençler ise belleri düşük, omuzlan geniş, düğmesiz üniformalar ve 
beyaz yelekler ya da Adalet Bakanlığı amblemi olan defne yapraklan işlenmiş siyah yakalıklı üniformalar 
giymişlerdi. Şurada burada kalabalığı süsleyen saray üniformalan da gençlerde görülüyordu. 
Ne var ki, yaşlı ve genç aynmı, eski ve yeni parti aynmına uymuyordu. Levin'in gözlemine göre, gençlerden 
bazıları eski partidendi; öte yandan, bazı çok yaşlı soylular da tam tersine, Sviyajski'yle fısır fısır gizli kapaklı 
bir Şeyler konuşuyorlardı ve belli ki yeni partinin ateşli taraftanydılar. 
Levin, sigara içilen ve bir şeyler atıştınlan küçük salonda konuşulanlara kulak kabartarak ve söylenenleri 
anlamak için bütün zekâsını kullanarak, kendi arkadaş topluluğunun yanında duruyordu. Sergey Đvanoviç 
Koznişev 
 
 
ortadaydı, ötekiler onun çevresinde toplanmışlardı. Sergey Đvanoviç Koznişev, o sırada Sviyajski ile kendi 
partisinden, bir başka ilçenin başkanı Hliyustov'u dinliyordu. Hliyustov, kendi ilçe temsilcileriyle Snetkov'a 
giderek, yeniden seçilmek için adaylığını koymasını rica etmek istemiyordu, oysa Sviyajski, onu, bunu 
yapması için kandırmaya çalışıyor, Sergey Đvanoviç de onun planını destekliyordu. Levin, seçtirmemek 
istedikleri karşı partiden bir adamı, neden yeni seçim için il başkanlığına adaylığını koymasına çalıştıklarını 
anlaya-mıyordu. 
Az önce bir şeyler yiyip içmiş olan Stepan Arkadyeviç Oblonski, dantelli, güzel kokulu beyaz keten mendiliyle 
ağzını silerek, sırtında mabeyinci üniformasıyla onların yanına sokuldu ve favorisini sıvazlayarak, Koznişev'e 
seslendi: 
"Mevzimizi tutuyoruz Sergey Đvanoviç!" Konuşmaları dinledikten sonra da Svi-yajski'nin görüşünü destekledi: 
"Bir ilçe yeter. Sviyajski'nin ise muhalefetten olduğu belli," dedi ve görünüşe göre Levin'den başka herkes, 
ne dediğini anladı. 
Sonra Levin'in koluna girerek: "Eee, Kost-ya, görünüşe göre sen de zevk almaya başladın bundan," dedi. 



Levin, zevk alabilse çok sevinecekti, ama olan bitenden hiçbir şey anlayamıyordu; kenara çekilerek, Stepan 
Arkadyeviç Oblons-ki'ye, neden il başkanının yeniden adaylığını koymasını istediklerini bir türlü 
anlayamadığını söyledi, 
 
Oblonski: "O sancta simpücitas!"" dedi ve durumu bir iki kelimeyle Levin'e anlattı. 
Eğer eski seçimlerde olduğu gibi, bütün ilçeler, il başkanı Snetkov'u aday gösterirlerse, oybirliği ile yeniden 
aday seçilirmiş. Onlar bunu istemiyorlarmış. Oysa, şimdi onu aday göstermek isteyen sekiz ilçe varmış; iki 
ilçe, onu aday göstermek istemezse, Snetkov, yeniden adaylığını koymaktan vazgeçermiş. O zaman eski 
partinin bütün hesaplan altüst olacağından, daha tehlikeli birini aday göste-rebilirmiş, ama sadece bir tek 
ilçe, yani Sviyajski'nin ilçesi onu aday göstermezse, Snetkov, yeni seçime adaylığını koyarmış. Đçlerinden 
bazılan, muhalefeti şaşırtmak için ona oy vererek, epeyce oy toplamasını bile sağlar, böylelikle kendi adaylan 
adaylığını koyunca, karşı partinin bile bir bölümü ona oy verebi-lirmiş. 
Levin, anlamıştı, ama hepsini değil; daha başka sorular sormaya hazırlandığı bir sırada, birdenbire herkes 
konuşmaya ve gürültülü bir biçimde büyük salona doğru gitmeye başladı. 
"Ne olmuş? Ne? Kim? Vekâletname mi? Kime? Ne? Yalanlıyorlar mı? Vekâletname değil. Flerov'un oy 
kullanmasına izin vermiyorlar. Yargılanıyorsa, bundan ne çıkar? Böyle olduktan sonra, herkesi safdışı 
bırakabilirler. Alçakça bir şey! Yasalar!" 
Dört bir yandan bağınşıldığını duyan Levin, hiçbir şeyi kaçırmamak telaşıyla ötekilerle birlikte büyük salona 
doğru sürüklendi ve 
Ah, kutsal varhk. 
 
soylular kalabalığı içinde sıkışıp kalarak, il başkanının, Sviyajski'nin ve öteki parti liderlerinin hani hani bir 
şeyler tartışmakta ol-duklan il başkanının masasına yaklaştı. 
XXVIII 
Levin, gruptan oldukça uzakta duruyordu. Yanında duran soylulardan birinin hınl-tılı derin soluklan, bir 
başkasının da kalın tabanlı çizmelerinin gıcırdaması, konuşulanlan doğru dürüst işitmesine engel oluyordu. 
Sadece il başkanının uzaktan gelen yumuşak sesini, sonra alaycı yüzlü soylunun tiz sesini, onun arkasından 
da Sviyajski'nin sesini duydu. Levin'in çıkarabildiği kadarıyla, bu üçü, yasanın bir maddesinin yorumu ve 
"hakkında kovuşturma yapılan kişi" kelimelerinin gerçek anlamı üzerinde tartışıyorlardı. 
Kalabalık, masaya doğru ilerleyen Sergey Đvanoviç'e yol vermek için ikiye aynldı. Sergey Đvanoviç Koznişev, 
alaycı yüzlü soylunun konuşmasını bitirmesini bekleyerek, "Yapılacak en doğru iş, yasanın maddesine 
bakmaktır," düşüncesinde olduğunu söyledi ve sekreterden o maddeyi bulmasını rica etti. Yasanın 
maddesinde bir anlaşmazlık halinde oya başvurulması gerektiği belirtilmekteydi. 
Sergey Đvanoviç Koznişev, maddeyi okudu ve bunun anlamını açıklamaya koyuldu, ama bu sırada uzun 
boylu, şişman, hafifçe kamburu çıkmış, bıyıklan boyalı, daracık bir üniforma giymiş olan büyük bir toprak 
sahibi, Sergey Đvanoviç'in sözünü kesti. Masaya yak- 
 
laşarak, parmağmdaki yüzükle masaya vurup, bağırdı: 
"Oylama! Oylamaya koyalım! Konuşmanın gereği yok! Oya konulsun!" 
Birdenbire birkaç kişi hep bir ağızdan konuşmaya başladı ve parmağı yüzüklü derebeyi, daha çok 
sinirlenerek, gittikçe daha yüksek sesle bağırmaya koyuldu, ama ne dediğini anlamanın imkânı yoktu. 
Aslında, Sergey Đvanoviç'in teklif ettiğini söylüyordu, ama belli ki ondan ve onun partisinin tümünden nefret 
ediyordu; onun bu nefret duygusu, kendi partisinin üyelerine de geçerek, muhalefet partisinde de, onunkine 
benzer, ama daha temiz bir dille anlatılan bir düşmanlık duygusu uyandırdı. Bağınşmalar yükseldi, bir anda 
ortalık kanştı; öyle ki, il başkanı, düzenin sağlanmasını istemek zorunda kaldı. 
Dört bir yandan korkunç öfkeli sesler yükseliyordu: 
"Oya! Oya! Soylu olan anlar!.. Kanımızı döktük!.. Hükümdann güveni! Đl başkanı denetlenmesin! Bakkal çırağı 
değil o!.. Sorun orada değil, oya gidilsin lütfen!.. Đğrenç!.." 
Bakışlar ve yüzler sözlere döküldüğünde daha da korkunç, daha da öfkeliydi. Bu yüzler, amansız bir nefret 
doluydu. Levin olup bitenlerden hiçbir şey anlamıyor ve Flerov meselesinin oya konulup konulmamasmın 
böylesine hırsla tartışılmasına çok şaşınyordu. Sergey Đvanoviç'in sonradan kendisine anlattığı şu 
Syüogisme'i* unutmuştu. Kamu yaran 
Kıvas. 
 
için il başkanını devirmek gerekiyordu; onu devirmek için de oy çoğunluğu gerekti; oy çoğunluğunu 
sağlamak için de yasa maddesinin nasıl yorumlanmasını anlatmak gerekiyordu. 
Sergey Đvanoviç, sözünü bağlayarak: "Bir oy bile sonuç üzerinde kesin rol oynayabilir. Kamu hizmetine 
yararlı olmak için de insanın ciddi ve tutarlı olması gerekir," demişti. 



Ne var ki Levin, bunu unutmuştu ve saygı duyduğu bu iyi insanları böylesine yakışık almaz,   böylesine  kötü  
niyetli  bir  heyecan içinde görmek ona acı verdi.  Bu acı verici duygudan kurtulmak için, tartışmaların 
sonunu   beklemeden,   büfedeki   garsonlardan başka kimsenin bulunmadığı bir salona gitti. Bardak çanak 
silen, tabaklan, kadehleri düzenleyen garsonları sakin, ama canlı görünce Levin, sanki boğucu havası olan bir 
odadan, temiz havaya çıkmış gibi, birdenbire ferahladı. Odada dolaşarak memnun memnun garsonlara 
bakmaya başladı. Özellikle kırçıl fa-vorili bir garsonun, kendisiyle alay eden daha genç garsonları hor 
gördüğünü belli ederek, onlara peçetelerin nasıl katlanacağını öğretmesi hoşuna gitmişti. Levin tam yaşlı 
garsonla konuşmaya hazırlandığı sırada, bütün ilin soylularını, adlan ve baba adlanyla bilmek gibi bir özelliği 
olan soylulann vasilik bürosu sekreteri ufak tefek bir ihtiyar, onu bu konuşmasından ayırdı: 
"Lütfen gelin Konstantin Dimitriç, kardeşiniz sizi anyor," dedi, "Oylama yapılıyor." Levin salona girdi, eline 
beyaz bir bilye 
 
verildi ve ağabeyi Sergey Đvanoviç'in peşinden yürüyerek masaya yaklaştı. Masanın başında, yüzünde anlamlı 
ve alaycı bir ifade olan Sviyajski sakalını sıvazlayarak duruyordu. Sergey Đvanoviç, elini sandığa daldırdı, 
bilyeyi bir yere bıraktı ve kenara çekilerek Levin'e yer verdi. Levin, masanın yanma yaklaştı, ama ne 
yapacağını tamamıyla unuttuğundan ve çok sıkılganlık duyduğundan, Sergey Đvanoviç'e dönerek sordu; 
"Bunu nereye koyacağım?" Çevresindeki herkes yüksek sesle konuşurken, o, alçak sesle sorduğu için, 
sorusunun duyulmayacağını sanmıştı, ama tam o sırada konuşmalar kesildiğinden, Levin'in yersiz sorusu 
işitildi. Sergey Đvanoviç, kaşlannı çattı, sert bir ses tonuyla cevap verdi: "Bu, herkesin inancına kalmış bir iş." 
Bazıları gülümsedi. Levin kızardı, aceleyle elini kumaşın altına soktu ve bilye sağ elinde olduğu için sağ tarafa 
bıraktı. Bırakır bırakmaz da, sol elini de kumaşın altına sokması gerektiğini hatırladı ve soktu, ama çok geç 
kalmıştı; daha çok utanarak, telaşlı telaşlı salonun en gerisine kaçtı. 
Konuşurken r'leri yutan sekreterin sesi duyuldu: "Yüz yirmi altı lehte! Doksan sekiz aleyhte!" 
Gülüşmeler oldu; oy sandığının içinde bir düğme ile iki ceviz bulunmuştu. Flerov'un oy kullanmasına izin 
verilmiş ve yeni parti kazanmıştı. Ne var ki, eski parti kendini yenilmiş saymıyordu. Levin, Snetkov'dan 
adaylığını koymasını istediklerini duydu ve bir şeyler 
 
söyleyen Snetkov'un çevresini bir soylular kalabalığının almış olduğunu gördü. Onlara biraz daha sokuldu. 
Snetkov, çevresindekilere, soyluların kendisine layık olmadığı bir güven ve sevgi gösterdiklerini, çünkü biricik 
meziyetinin, on iki yıl hizmet ettiği soylulara büyük bir bağlılık göstermek olduğunu söylüyordu. Birçok 
defalar, "Gücümün yettiği kadar bağlılıkla ve dürüstlükle çalıştım, ilginize değer verir,   teşekkür  ederim,"   
sözlerini  tekrarladı, sonra birdenbire boğazında düğümlenen göz-yaşlanndan sesi kesildi ve salondan dışan 
çıktı. Bu gözyaşları, ister kendisine yapılan haksızlığı anlamış olmasından, ister soylulara olan  sevgisinden,  
ister kendisini düşmanla çevrili  hissederek içinde  bulunduğu  gergin durumdan gelmiş olsun, Snetkov'un 
duygusu, başkalarına da bulaştı; soylular durgun-laşmışlardı; Levin de Snetkov'a büyük bir şefkat duydu. 
Kapının ağzında, il başkanı, Levin'le çarpıştı. 
Snetkov, bir yabancıyla konuşuyormuş gibi: "Affedersiniz," dedi, ama Levin'i tanıdı, ürkek ürkek gülümsedi. 
Levin'e Sniyetkov bir şeyler söylemek istiyormuş, ama çok heyecanlı olduğu için ko-nuşamamış gibi geldi. 
Snetkov'un, telaşlı telaşlı geçerken, şeritli beyaz pantolonu, nişanlarla süslü üniforması içindeki görünüşü ve 
yüz ifadesi, Levin'e; kovalanan ve durumunun kötüleştiğini anlayan bir av hayvanını hatırlattı. Snetkov'un 
yüzündeki bu ifade Levin'i fazlasıyla etkilemişti, çünkü Levin, bir 
 
gün önce vasilik işi için il başkanının evine gitmiş ve onu, şefkatli bir aile babası olarak bütün yüceliği içinde 
görmüştü. Aile yadigâri eşyayla döşeli büyük ev; herhalde sahiplerini değiştirmemiş, eski toprak kölelerinden 
ne fazla temiz, ne fazla şık, ama saygılı uşaklar; başında dantelli başlığı, omuzlarında Türk şalı, kucağındaki 
sevimli torununu okşayan Snetkov'un tombul, iyi yürekli karısı; okuldan yeni gelip babasıyla selamlaşan ve 
onun iri elini öpen altıncı sınıf öğrencisi gösterişli oğlu; ev sahibinin insanı etkileyecek kadar içten konuşması 
ve davranışları; bütün bunlar bir gün önce Levin'de bu adama karşı bir saygı ve sempati uyandırmıştı, şimdi 
ise ihtiyarın insana dokunan acıklı bir hali vardı ve Levin, ona tatlı bir iki söz söylemek isteği duydu. 
"Demek ki yine başkanımız oluyorsunuz." 
Başkan, ürkek ürkek çevresine bakarak: "Sanmam," dedi, "Ben yoruldum artık; hem yaşlandım da. Benden 
genç, benden daha layık olanlar var. Onlar da sıralarını savsınlar." 
Ve, başkan yan kapıda kayboldu. 
En önemli an gelip çatmıştı. Hemen seçimlere başlamak gerekiyordu. Her iki partinin liderleri, alabildikleri 
lehte olan beyaz, aleyhte olan siyah bilyeleri parmaklarıyla hesaplıyorlardı. 
Flerov'la ilgili tartışma yeni partiye yalnız fazladan bir oy kazandırmakla kalmamış, aynı zamanda onlara eski 
partinin çevirdiği entrikalar yüzünden seçimlere katılmaları önlenmiş ve üç soylunun daha katılmasını sağ- 
 



layacak kadar zaman da kazandırmıştı. Sni-yetkov'un adamları, içkiye düşkün olan ikisini sarhoş etmişler, 
üçüncüsünün ise üniformasını çalmışlardı. 
Bunu öğrenen yeni parti taraftarları, Fle-rov üzerinde tartışmalar sürerken, hemen araba ile adam gönderip, 
üniforması çalman soyluya bir üniforma yetiştirmişler, sarhoş edilen iki soyludan birini de toplantıya 
getirmeyi başarmışlardı. 
Onu getirmeye giden toprak sahibi, Svi-yajski'ye yaklaşarak: "Birini getirdik. Başına su döktük, işe yarar," 
dedi. 
Sviyajski, başını iki yana sallayarak: "Çok sarhoş değil ya? Yere yuvarlanır mı dersiniz?" dedi. 
"Yok, çok iyi. Yalnız, burada ona bir şey içirmeseler bari... Ne olursa olsun, ona içki vermemesini büfeciye 
söyledim." 
XXIX 
Đçki ve sigara içtikleri dar oda soylularla doluydu. Heyecan gittikçe artıyor, bütün yüzlerde bir huzursuzluk 
göze çarpıyordu. Bütün ayrıntıları ve oy sayısını kesin olarak bildikleri halde liderler özellikle heyecanlıydılar. 
Bunlar, yaklaşan savaşın komutanlarıydı. Geri kalanlar, savaştan önce olduğu gibi, her ne kadar dövüşe 
hazırlanıyorlarsa da, şimdilik oyalanacak bir şeyler buluyorlardı. Kimileri ayakta ya da masa başında bir şeyler 
yiyor, kimileri sigara içerek, uzun odada bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, uzun 
 
zamandır görmedikleri arkadaşlarıyla konuşuyorlardı. 
Levin'in canı hiçbir şey yemek istemiyor, sigara da içmiyordu;  kendi grubuna, yani Sergey Đvanoviç'e, 
Stepan Arkadyeviç'e, Svi-yajski'ye ve ötekilere katılmak da istemiyordu, çünkü Vronski, saray yaveri 
üniforması giymiş, ayakta onlarla ateşli bir konuşmaya dalmıştı.  Levin,  daha dün seçimlerde onu görmüş ve 
karşı karşıya gelmekten dikkatle kaçınmıştı. Levin, pencerenin yanma oturdu ve çeşitli grupları seyretmeye, 
çevresinde konuşulanları dinlemeye başladı. Levin'in kederli bir hali vardı. Herkes heyecanlı, telaşlıydı, bu 
insanlar arasında sadece kendisi ve bir de yanıbaşında oturan, denizci üniforması giymiş, pinpon, dişsiz, 
anlaşılmaz bir şeyler mırıldanan bir ihtiyar çevrede olanlarla hiç ilgilenmiyor, adeta bunlarla hiçbir ilişkisi 
yokmuş gibi oturuyordu. 
Üniformasının işlemeli dik yakasının üzerine pomatlı saçlan dökülen kısa boylu, biraz kamburca büyük bir 
toprak sahibi, seçimler şerefine giydiği belli olan yeni çizmelerinin topuklarını enerjik bir tavırla takırdatarak 
konuşuyordu: "Rezilin biri! Ona söyledim, ama aldırış etmedi. Elbette ya! Üç yılda toplayamazdı." 
Büyük bir toprak sahibi, Levin'e hoşnutsuz bir tavırla şöyle bir bakarak, hızla arkasını döndü. 
Ufak tefek bir adam, incecik sesiyle yorumda bulundu: "Evet, ne derseniz deyin, pis bir iş bu." 
187- 
Onun arkasından şişman bir generalin çevresini almış kalabalık bir toprak sahipleri grubu acele acele Levin'e 
doğru yaklaştı. Toprak sahiplerinin, konuşmalarını kimsenin duymayacağı bir yer aradıkları belliydi. 
"Pantolonunun çalınması için emri benim verdiğimi ne cesaretle söyleyebiliyor! Herhalde, pantolonunu içkiye 
vermiştir. O da, onun prens unvanı da bana vızgelir! Böyle söylemeye hakkı yok; buna hayvanlık denir!" 
Bir başka grupta ise, biri şöyle diyordu: "Ama izin verin! Onlar iddialarını yasada olan maddeye dayatıyorlar. 
Karısının bir soylu olarak kütüğe işlenmesi gerekirdi." 
"Yasaların canı cehenneme! Đçimden gelerek söylüyorum. Soyluluk ne güne duruyor? Đnsanın soyluluğuna 
güvenilmeli." 
"Gelin ekselans, bir kadeh fine champagne için!.." 
Bir başka grup, yüksek sesle bağırıp çağırmakta olan bir soylunun peşinden ayrılmıyordu; bu, sarhoş edilen 
üç kişiden biriydi. 
Levin, eski kurmayların giydikleri türden albay üniforması giymiş kır bıyıklı bir büyük toprak sahibinin tatlı bir 
sesle şöyle dediğini duydu: "Marya Semyonovna, hiçbir zaman kâr etmediği için, ona her zaman malikânesini 
kiraya vermesini öğütlemişimdir." 
Bu, Levin'in Sviyajskilerde tanıştığı toprak sahibiydi. Onu hemen tanıdı. Toprak sahibi de Levin'i tanıdı. 
Selamlaştılar. 
"Görüştüğümüze çok sevindim. Sizi çok iyi hatırlıyorum. Geçen yıl Başkan Nikolay Đvanoviç'in evinde 
tanışmıştık." 
 
Levin: "Eee, çiftliğiniz ne âlemde?" diye sordu. 
Toprak sahibi, Levin'in yanında durarak, boynu bükük bir gülümseyişle, ama bunun böyle olması gerektiğine 
inanmış bir yüz ifadesiyle: "Hep öyle işte, zarardayız," dedi ve "Siz nasıl oldu da buraya geldiniz?" diye sordu. 
Fransızca konuşarak kuvvetli, ama kötü bir aksanla devam etti; "Coup detaf da* rol almaya mı geldiniz? 
Bütün Rusya burada; mabeyinciler, neredeyse bakanlar bile." 
Saray mabeyinci üniforması ve beyaz pantolonu içinde, bir generalle dolaşmakta olan gösterişli Stepan 
Arkadyeviç'i işaret etti. 



Levin: "Doğrusunu isterseniz, şu soylu seçimlerinin anlamını çok az kavrıyorum," dedi. 
Toprak sahibi, ona baktı: "Bunda kavrayacak ne var ki? Zaten hiçbir anlam taşımıyor. Sadece fizikteki 
süredurum yasasının zoruyla hareket eden, çürümekte olan bir kurum. Şöyle iyice bir bakın; üniformalar bile, 
size bunun sulh yargıçlarının ve asil üyelerin bir toplantısı olduğunu, ama soylular toplantısı olmadığını 
anlatacaktır." 
Levin: "Öyleyse, siz niye geliyorsunuz?" diye sordu. 
"Alışkanlıktan başka bir şey değil. Hem, insanın bağlantılarını da sürdürmesi gerekiyor. Bir bakıma manevi bir 
yükümlülük; sonra, doğrusunu isterseniz çıkarım da var. Damadım, asil üyeliğe adaylığını koymak istiyor; 
mali durumu pek iyi değil, onu kayırmak gerekiyor. Asıl, şu beyefendiler niye gelirler?" 
*   Hükümet darbesi. 
 
Toprak sahibi, böyle diyerek, il başkanının masasında bir konuşma yapmış olan alaycı yüzlü beyi işaret etti: 
"Soyluların yeni kuşağı bu." 
"Yeni olmasına yeni, ama soylulukla ilişkisi yok bunların. Onlar sadece toprak sahipleri, biz ise çiftlik 
sahibiyiz. Bir soylu olarak onlar intihar ediyor." 
"Ama bunun ömrünü doldurmuş bir kuruluş olduğunu söylediniz." 
"Ömrünü doldurmuş olmasına doldurmuş olabilirler, ama yine de ona karşı biraz saygılı davranmak gerek. 
Örneğin Snetkov'u ele alın. Bizler ister işe yarayalım, ister yara-j mayalım, bin yıllık kök salmışız. Diyelim ki,| 
siz, evinizin önünde bir bahçe yapmayı tasarlıyorsunuz ve tam sizin bahçeyi yapmayı düşündüğünüz yerde 
de asırlık bir ağaç var... yaşlı, budaklarla dolu olabilir, ama yine de birkaç çiçek tarhı uğruna kesip 
devirmezsiniz bu ağacı. Bahçenizi, yaşlı ağaçtan da yararlanacak biçimde düzenlersiniz. Kolay yetişmez o 
ağaç." 
Toprak sahibi, son sözlerini ihtiyatlı bir tavırla söyleyip, hemen konuyu değiştirdi: "Eee, sizin çiftlik işleri nasıl 
gidiyor?" 
"Pek iyi değil. Yüzde beş kazanıyorum." 
"Evet, ama kendi emeğinizi saymıyorsunuz. Sizin emeğinizin de bir değeri yok mu? Bakın, ben size 
kendiminkini anlatayım: Çiftçiliğe başlamadan önce, devlet memurluğundan yılda üç bin ruble alıyordum. 
Şimdi, me-murluktakinden daha çok çalıştığım halde, topraktan sizin gibi yüzde beş alıyorum, o da 
 
en fazlası, insanın kendi emeği havaya gidiyor." 
"Bu, apaçık bir zarar olduğuna göre, bu işi niye yapıyorsunuz?" 
"Eee, insan yapıyor işte! Ne yaparsınız, alışkanlık; hem de bunun böyle olması gerektiğini bile bile 
yapıyorsunuz. Ayrıca, şunu da söylemeliyim ki..." Toprak sahibi, dirseğini pencereye dayayıp, konuya daha 
bir heyecanla devam etti; "Oğlum, bu işten hoşlanmıyor. O, belli ki bir bilgin olacak; o zaman da, benden 
sonra işi yürütecek kimse kalmayacak. Ben hâlâ yürütüyorum. Bu yıl meyve fideleri diktim." 
Levin: "Evet, evet, tamamıyla haklısınız," dedi. 
"Çiftçilikten hiçbir şey kazanamadığımın öteden beri farkındayımdır, ama işte çalışıyorum... Toprağa karşı bir 
tür görev duygusu bu. Bakın, size başka bir şey söyleyeyim: Komşulanmdan bir tüccar bir gün bana geldi, 
ona çiftliği ve bahçeyi gezdirdim. Bana, 'Yok Stepan Vasilyeviç,' dedi, 'Her şey iyi, bakımlı, ama bahçeniz 
ihmal edilmiş. 'Oysa, bahçe de bakımlıydı. 'Bana kalsa, şu ıhlamurları keserdim. Yalnız, onları büyürken 
kesmek gerekir. Sizin burada binlerce ıhlamur var; her ıhlamurdan iki esaslı kaplama-hk kabuk çıkar. 
Bugünlerde bu kabuklar iyi para ediyor, üstelik bir yığın da kereste elde edersiniz...'" 
Daha önce de bu gibi hesaplarla karşılaşmış olduğu anlaşılan Levin, gülümseyerek tamamladı: "Evet, o 
parayla da ya sığır ya da 
 
toprak satın alır, hem de yok pahasına satın alır, köylülere kiralar, böylece zengin olurdu. Siz ve ben, 
elimizdekini koruyup, çocuklarımıza bırakabilirsek, Tann'ya şükrederiz." 
Büyük toprak sahibi: "Duyduğuma göre, evlisiniz!" dedi. 
Levin, gururlu bir iç rahatlığıyla: "Evet," diye cevap verdi, "Ama yine de tuhaf," diye devam etti; "Eski 
çağlarda kutsal ateşi korumakla görevlendirilen Vesta rahibeleri gibi, biz de herhangi bir ateşi korumakla 
görevlen-dirilmişçesine, kendimizi hiç düşünmeden yaşamaya devam ediyoruz." 
Büyük toprak sahibi, beyaz bıyığının altından gülümsedi: "Bizde de böyleleri var; işte, dostumuz Nikolay 
Đvanoviç Sviyajski ve Vronski gibi arkadaşlar var ki, bunlar, tarım endüstrisi kurma hevesindeler, ama 
şimdiye kadar bu, sermaye kaybından başka bir sonuç vermedi." 
Levin, kendisini şaşırtan düşünceye dönerek sordu: "Peki, ama niye biz de tüccarlar gibi yapmıyoruz? Niye 
kaplamalık kabuklar için bahçelerimizdeki ağaçlan kesmiyoruz?" 
"Đşte, sizin dediğiniz sebepten, ateşi korumak için; öte yandan bu, bir soylunun yapacağı türden bir iş de 
değil. Bizim işimiz, burada, seçimlerde değil, kendi evimizde. Bir de, bize neyi yapacağımızı, neyi 



yapmayacağımızı söyleyen bir sınıf içgüdümüz var. Köylüler de böyledir. Buna birçok defa dikkat etmişimdir. 
Đyi bir köylü, elinden geldiğince çok miktarda toprak kiralamaya çalışır. Toprak ne kadar kötü   olursa   olsun,   
sürmeye   devam   eder. 
 
Onun işinde de hesap yoktur. Düpedüz zararına çalışır." 
Levin: "Evet, tıpkı bizim gibi," dedi, Svi-yajski'nin yaklaştığını görerek ekledi; "Sizi gördüğüme çok, pek çok 
sevindim." 
Büyük toprak sahibi, Sviyajski'ye: "Evinizdeki tanışmamızdan sonra ilk defa burada rastlaştık. Güzel çene 
çaldık," dedi. 
Sviyajski gülümseyerek: "Yeni düzeni mi çekiştirdiniz?" diye sordu. 
"Onsuz olmaz." 
"Desenize içinizi döktünüz!" 
XXX 
Sviyajski, Levin'in koluna girdi ve onunla birlikte kendi grubunun yanına gitti. 
Artık Vronski'den kurtulmaya imkân yoktu. Vronski, Stepan Arkadyeviç ve Sergey Đva-noviç'le ayakta 
duruyor, kendilerine doğru gelen Levin'e bakıyordu. 
Levin'e elini uzatarak: "Çok sevindim," dedi, "Yanılmıyorsam, sizinle tanışmak zevkine, şey, Prenses 
Sçerbatskayalarda ermiştim." 
Levin: "Evet, tanışmamızı çok iyi hatırlıyorum," dedi ve kıpkırmızı kesilerek, hemen dönüp kardeşiyle 
konuşmaya başladı. 
Vronski, hafifçe gülümseyerek, Sviyajs-ki'yle konuşmaya devam etti. Levin'le bir konuşma kapısı açmaya hiç 
de hevesli olmadığı anlaşılıyordu, ama Levin, bir yandan kardeşiyle konuşurken, bir yandan da durmadan 
dönüp Vronski'ye bakıyor, kabalığını affettirecek bir söz bulmaya çalışıyordu. 
 
Levin, Sviyajski'yle Vronski'ye bakarak: "Şimdi ne bekleniyor?" diye sordu. 
Sviyajski, cevap verdi: "Snetkov'un adaylığını koymayı ya kabul etmesi ya da reddetmesi gerek." 
"Eee, razı oldu mu, olmadı mı?" 
Vronski: "Sorun da burada zaten," dedi, "Ne razı oldu ne de olmadı." 
Levin, Vronski'ye bakarak: "O reddederse, adaylığını kim koyacak?" diye sordu. 
Sviyajski: "Kim isterse," dedi. 
Levin, sordu: "Siz mi koyacaksınız?" 
Şaşıran Sviyajski, Sergey Đvanoviç'in yanında durmakta olan alaycı yüzlü baya endişeyle bakarak: "Ne 
münasebet!" dedi. 
Levin, pot kırdığını hissederek sordu: "Kim koyacak öyleyse? Nevedovski mi?" 
Ne var ki, bu defa daha da kötü bir pot kırmış oldu, çünkü Sviyajski de, Nevedovski de adaylıklarını 
koymuşlardı. 
Alaycı yüzlü bay: "Ben mi?" dedi; "Kesinlikle! Asla!" 
Bu, Nevedovski'nin ta kendisiydi. Sviyajski, onu Levin'le tanıştırdı. 
Stepan Arkadyeviç, Vronski'ye göz kırparak: "Ne o, yoksa bu iş seni de mi sarmaya başladı?" dedi; 'Tıpkı at 
yarışlarına benziyor. Đnsan bunda da ortaklaşa bahis oynayabilir." 
Vronski: "Evet, insanı çok sarıyor," dedi; "Đnsan bir başladı mı, sonunu getirmek istiyor." Kaşlarını çatıp, 
ekledi. "Kavga!" 
"Ne kadar da işadamı kafası var bu Svi-yajski'de. Her şeyi öylesine duru bir biçimde ortaya koyuyor ki." 
 
Vronski, dalgın dalgın: "Ah, evet," dedi. 
Bir ara sessizlik oldu ve bu arada -sırf bir yere bakmak gerektiği için- Levin'e, onun, üniformasına, sonra 
yüzüne bakan ve Le-vin'in sıkıntılı gözlerinin kendisine dikili olduğunu gören Vronski, bir şey söylemiş olmak 
için konuştu: "Hep köyde yaşayan siz, nasıl oluyor da sulh yargıcı olmuyorsunuz? Yargıç üniforması 
giymemişsiniz." 
Deminden beri, ilk karşılaşmalarmdaki kabalığı tamir edebilmesi için bir fırsat çıkmasını bekleyen Levin, asık 
suratla cevap verdi: "Sulh yargıçlığını saçma bir kurum buluyorum da ondan." 
Vronski, şaşarak, ama istifini bozmadan: "Ben bu düşüncede değilim," dedi, 'Tam tersine..." 
Levin, onun sözünü keserek: "Bu bir oyuncak," dedi, "Sulh yargıçlığı bize gerekmez. Sekiz yıldan beri onlara 
tek bir davam düşmedi. Bir davam oldu, onu da ters karara bağladılar. Sulh yargıçlığı, oturduğum yerden 
kırk verst uzakta. Đki rublelik bir dava için bana on beş rubleye mal olan bir avukat göndermem gerekir." 
Ondan sonra Levin, nasıl bir köylünün bir değirmenciden un çaldığını, değirmenci, bunu kendisine 
söyleyince, köylünün nasıl değirmenci aleyhine iftira davası açtığını anlattı. Bütün bu anlattıkları hem yersiz 
hem de budalacaydi. Levin, kendi de anlaürken bunu fark etti. 



Stepan Arkadyeviç, en tatlı, en yumuşak gülümseyişle:  "Ah,  bu ne antika çocuktur! 
 
Ama artık gitsek iyi olacak. Oylamaya başlamışlardır sanırım," dedi. Böylece ayrıldılar. 
Kardeşinin patavatsızlığını görmüş olan Sergey Đvanoviç: "Anlayamıyorum," dedi, "Bir insan, her türlü politik 
sağduyudan nasıl böylesine yoksun olabilir, aklım almıyor; biz Ruslarda eksik olan budur işte. Đl başkanı, 
bizim rakibimiz, sen ise onunla ami cochon' oluyor, adaylığını koymasını rica ediyorsun. Kont Vronski'ye 
gelince, onu kendime arkadaş olarak seçmem. Kendisi, beni yemeğe çağırdı, ama ben gitmeyeceğim, ne var 
ki o da bizden biri; ne diye kendimize düşman edelim? Sonra, tutup Nevedovski'ye adaylığını koyup 
koymayacağını soruyorsun. Böyle şey olmaz." 
Levin asık bir suratla cevap verdi: "Aman, hiçbir şey anlamıyorum! Bunların hepsi de önemsiz şeyler." 
"Bütün bunların önemsiz şeyler olduğunu söylüyorsun, ama kendin bununla ilgili bir işe kalkıştın mı, yüzüne 
gözüne bulaştırıyorsun." 
Levin, cevap vermedi, birlikte salona girdiler. 
Đl başkanı, kendisine karşı bir komplo ha zırlanmakta olduğunu sezmiş olmasına ve adaylığı konusunda 
oybirliği olmamasına rağmen, yine de adaylığını koymaya karar vermişti. Salona derin bir sessizlik çöktü ve 
sekreter yüksek sesle Atlı Muhafız Birliğinden Yüzbaşı Mihail Stepanoviç, Snetkov'un il baş- 
I 
I 
Sıkı fıkı. 
 
kanlığma adaylığını koyduğunu ve oylama yapılacağını bildirdi. 
Đlçe başkanları, içinde oy bilyelerinin bulunduğu küçük tabaklarla masalardan kalkıp ü başkanının masasına 
gittiler ve oylama başladı. 
Levin, kardeşiyle birlikte kendi ilçe başkanının peşi sıra masaya giderken, Stepan Ar-kadyeviç, Levin'in 
kulağına fısıldadı: "Sağa koy." 
Ne var ki, Levin, kendisine açıklanan planı unuttuğu için, Stepan Arkadyeviç'in, "Sağa"  demekle  yanılmış  
olmasından  korktu, çünkü Snetkov, onlann düşmanı değil miydi? Oy sandığına yaklaşırken, bilyeyi sağ elinde 
taşıyordu, ama bir yanlışlık olduğunu düşünerek, sandığın başına geldiğinde bilyeyi sol eline geçirdi ve sol 
yanma koydu. Oy sandığının başında duran ve yalnız bir dirsek hareketinden bile kimin ne yana koyduğunu 
anlayan bu işin kurdu adam, hoşnutsuzlukla yüzünü buruşturdu. Bu defa Levin'in sağduyusunu kullanmasına 
da ihtiyaç kalmamıştı. Ortalık yine sessizliğe gömüldü ve bilyeler sayılmaya başlandı. Başkan, oldukça büyük 
bir çoğunlukla seçilmişti. Herkes konuşmaya başladı ve kapıya yöneldi. Snetkov, içeri girdi, soylular, onun 
çevresini alarak, tebrik etmeye başladılar. 
Levin, Sergey Đvanoviç'e sordu: "Eee, şimdi bu bitti mi?" 
Sviyajski gülümseyerek, Sergey Đvano-viç'in yerine cevap verdi: "Daha bu başlangıç. Başka aday daha çok oy 
alabilir." 
 
Levin, yine tamamen unutmuştu. Burada bir incelik olduğunu ancak şimdi hatırladı, ama bunun ne olduğunu 
bulmak için kafa yormak ona sıkıcı göründü. Üzerine bir neşesizlik çökmüştü; kalabalıktan kurtulmak istedi. 
Kimse ona dikkat etmediği ve görünüşe göre kimsenin ona ihtiyacı olmadığı için, sessiz sedasız doğruca 
büfenin bulunduğu küçük odaya gitti ve tekrar garsonları görünce büyük bir ferahlık duydu. Yaşlı garson, Le-
vin'e bir şeyler yemesini teklif etti, o da kabul etti.  Levin, fasulye garnili bir pirzola yiyip garsonla eski 
efendileri üzerine konuştuktan sonra, içine sıkıntı veren büyük salona dönmek istemediğinden, salonun 
balkonuna çıktı. Balkon, parmaklıklardan eğilmiş, aşağıda söylenenlerin bir sözünü bile kaçırmamaya çalışan, 
modaya uygun giyinmiş bayanlarla doluydu. Kadınların yanında, oturan ya da ayakta duran şık giyimli 
avukatlar, gözlüklü lise öğretmenleri ve subaylar vardı. Herkes, seçimlerden, il başkanının ne kadar yorgun 
göründüğünden, tartışmaların ne kadar güzel geçtiğinden söz ediyordu; gruplardan birinde kardeşini 
övdüklerini duydu. 
Kadınlardan biri, bir avukata: "Koznişev'i dinlediğim için çok mutluyum," diyordu; "Aç kalmaya değer 
doğrusu. Harika! Ne kadar açık konuşuyor! Söylediklerinin hepsi anlaşılıyor. Sizin mahkemede onun gibi 
konuşan yok! Bir Maydel var, o bile Koznişev'in yanında sönük kalır." 
Parmaklıkta boş bir yer bulan Levin, da- 
 
yanamayıp aşağıya eğildi ve seyrederek dinlemeye başladı. 
Bütün soylular kendi ilçelerine göre ayrı ayn küçük bölmelerin ardında oturuyorlardı. Salonun ortasında 
üniformalı bir adam durmuş, ince, tiz bir sesle çağrıda bulunuyordu: "Süvari Yüzbaşısı Yevgeni Đvanoviç 
Apuhtin, soyluların il başkan adayı olarak teklif olunuyor!" 
Bir ölüm sessizliği başgösterirken, arkasından zayıf, yaşlı bir erkek sesi duyuldu: 



"Kabul etmiyor!" 
Aynı ses, yine tekrarladı: "Yedinci rütbeden memur Piyotr Petroviç Bol, il başkanı adayı, olarak teklif 
olunuyor." 
Genç, tiz bir ses duyuldu: "Kabul etmiyor!" 
Buna benzer çağrılar yapıldı ve her bir çağrıyı "Kabul etmiyor!" karşılığı izledi. Bu, bir saat kadar böyle sürdü. 
Levin, dirseklerini parmaklığa dayayarak seyrediyor ve dinliyordu. Đlkin şaşırıp, bunların ne demek olduğunu 
anlamak istedi, sonra bunu anlayamayacağına aklı yatınca canı sıkıldı. Arkasından da, bütün yüzlerde 
gördüğü o heyecan ve öfkeyi hatırlayınca üzüldü; kalkıp gitmeye karar verdi ve aşağıya indi. Balkonun 
arkasındaki koridordan geçerken gözleri şişmiş, bir aşağı, bir yukan dolaşan mahzun bir lise öğrencisine 
rastladı. Merdivende bir çiftle karşılaştı; yüksek ökçeli pabuçlanyla hızlı hızlı, koşarcasına yukarıya çıkan 
kadının yanındaki erkek zarif savcı yardımcısıydı. 
Tam Levin, kadına yol vermek üzere kena- 
 
ra çekildiği sırada, savcı yardımcısı, kadına: "Geç kalmayacağımı söylemiştim size," dedi. Levin, ana kapıya 
çıkan merdiveni inip yeleğinin cebinden kürkünün vestiyer numarasını çıkardığı sırada, sekreter onu yakaladı: 
"Buyurunuz Konstantin Dimitriyeviç, oylama yapılıyor." 
Oylama, aday gösterilmekten o kadar kesin bir dille kaçınmış olan Nevedovski için yapılıyordu. 
Levin, salonun kapısına yaklaştığı sırada! kapı açıldı ve yüzleri kıpkırmızı olmuş iki bü-1 yük toprak sahibi 
dışarı çıkıp, Levin'in yanın-' dan geçip gittiler. 
Yüzü kızarmış toprak sahiplerinden biri: "Daha fazla dayanamam," diyordu. 
Bunun arkasından, kapı aralığından il başkanının yüzü göründü. Bu yüz, yorgunluktan ve korkudan korkunç 
bir hal almıştı. Kapıcıya bağırdı: "Kimseyi dışarı bırakmamanı söylemiştim sana!" 
"Ben, birisini içeri alıyordum efendim!" Đl başkanı: 'Tanrım!" dedi ve derin bir iç çekip, beyaz pantolonu 
içindeki bacaklarını yorgun yorgun sürükleyerek, başı öne eğik, odanın ortasındaki masasına doğru yürüdü. 
Beklenildiği gibi, oy çokluğuyla Nevedovski seçilmiş, yeni il başkanı o olmuştu. Pek çok kimse neşeli, pek 
çoğu mutlu ve sevinçli, birçoğu kendinden geçmiş görünüyordu, birçokları da hoşnutsuz, mutsuzdu. Eski il 
başkanı keder içindeydi ve bunu saklayamıyor-du. Nevedovski, salondan çıkarken, kalabalık, tıpkı ilk gün 
açılış konuşmasını yapan va- 
 
linin peşi sıra hevesle gittikleri gibi; tıpkı, seçildiği zaman Snetkov'un peşine takıldıkları gibi, onun da 
peşinden yürümüş ve çevresini kuşatmıştı. 
XXXI 
Yeni seçilen il başkanı ve zafer kazanmış partinin üyelerinden çoğu, o gün öğle yemeğinde Vronski'nin 
konuğuydu. 
Vronski, seçimlere bir yandan köyde canı sıkıldığı ve Anna'nm önünde özgürlük haklarına sahip çıkmak 
zorunda olduğu için, öte yandan bölge seçimlerinde kendisine gösterdiği yardımlara karşılık Sviyajski'ye -
seçimlerde onu destekleyerek- borcunu ödemek ve en önemlisi de, büyük bir toprak sahibi ve bir soylu 
olarak, durumun gerektirdiği bütün görevleri harfi harfine yerine getirmek amacıyla gelmişti. Seçimlerin 
kendisini böylesine ilgilendireceğini, böylesine saracağını ve bu işi böylesine iyi başarabileceğini hiç 
ummamıştı. Vronski, soylular çevresinde tamamen yeni bir sima olmakla birlikte, hiç şüphesiz büyük bir 
basan kazanmıştı ve daha şimdiden onlar arasında sözü geçen biri olduğunu düşünmekle de yanılmıyordu. 
Vronski'nin, sözü geçen biri olmasında, zenginliğinin; şöhretinin; para işleriyle uğraşan ve Kaşin'de, gittikçe 
gelişmekte olan bir banka kurmuş olan eski dostlarından Şirkov'un kendisine verdiği şehirdeki çok güzel 
evinin; köyden getirdiği çok iyi aşçısının; Vronski'nin okul arkadaşı olan vali ile yakın dostluğunun büyük bir 
etkisi ol- 
 
muştu.  Hepsinden de çok,  onu mağrur olmakla suçlayan soyluların çoğunun onunla ilgili düşüncelerini 
değiştirmesine neden olan açık ve dostça davranışlarının büyük etkisi olmuştu. Kiti Sçerbatskaya ile evlenen 
ve d pro-pos de bottes" kudurgan bir öfkeyle bir sürü saçma sapan laf eden şu deli baydan başka; tanıştığı 
her soylunun kendisine yakınlık duyduğunu Vronski de hissediyordu. Nevedovs-ki'nin başarısına büyük 
yardımı dokunduğunu kendi de açıkça görüyor, başkaları da bunu kabul ediyordu. Şimdi, kendi sofrasında 
Nevedovski'nin seçilişini kutlarken Vronski, kendi adayının başarısından ötürü tatlı bir zafer sevinci 
duyuyordu. Seçimler onu öylesine özendirmişti ki, Vronski gelecek üç yıl içinde evli olursa, adaylığını koymayı 
düşündü. Bu tıpkı, yarışları kazandıktan sonra, gelecek yarışlarda jokeyin yerine kendisinin yarışlara katılmak 
istemesine benzer bir istekti. 
Şimdi jokeyin zaferini kutluyorlardı. Vronski, sofrada baş köşede; sağında ise imparatorun generali genç vali 
oturuyordu. Seçimleri törenle açan, bir konuşma yapan ve Vronski'nin dikkat ettiği üzere, birçoklarında saygı 
ve yaltaklanma duygusu uyandıran bu genç vali, herkesin gözünde ilin efendisi, ama Vronski'nin önünde 



utanıp sıkılan ve Vronski'nin mettre d sen aise'e" çalıştığı -askeri okuldaki adıyla- Mavlov Katka'dan başka biri 
değildi. Vronski'nin solunda ise genç, inatçı ve alaycı yüzüyle Nevedovski oturuyor- 
Durup dururken. ' Cesaretlendirmeye. 
 
du. Vronski, ona teklifsiz ve saygılı davranıyordu. 
Sviyajski, yenilgisini neşeyle karşılıyordu. Kendisinin de, şampanya kadehi elde, Nevedovski'ye dönerek 
söylediği gibi, aslında bu kendisi için bir yenilgi değildi; soylular sınıfının izlemeleri gereken yeni rotayı ondan 
daha iyi temsil edecek birini bulamazlardı. "Dürüst olan herkesin bundan ötürü bugünkü basandan yana 
olmasının ve bu başarıyı kutlamasının nedeni budur," diyordu. 
Stepan Arkadyeviç de böyle neşeli vakit geçirdiğine ve herkesin memnun olduğuna seviniyordu. Bu parlak 
ziyafette seçim sırasında geçen ufak tefek olaylardan söz edildi. Sviyajski, eski başkanın ağlamaklı 
konuşmasının gülünç bir taklidini yaptı ve Nevedovski'ye dönerek ekselansın, hesapların denetlenmesi için 
gözyaşlanndan daha başka, daha karmaşık bir metot seçmesi gerektiğini söyledi. Bir başka şakacı soylu, eski 
başkanın vermeyi tasarladığı balo için uzun çoraplı uşakların tutulduğunu ve elbette yeni il başkanı bir balo 
vermezse, bu uşakların kullanılmadan geri yollanmalarının gerekeceğini anlattı. 
Yemek boyunca Nevedovski'ye hep, "Bizim il başkanımız" ya da "Ekselans" diye hitap ettiler. 
Bunu, yeni evli bir kadına "Madame" derken ve kocasının adıyla seslenirken duydukları zevkle söylüyorlardı. 
Nevedovski, bu unvanlara sadece ilgisizmiş gibi görünmekle kalmıyor, aynı zamanda bunları küçümsü-
yormuş gibi de davranıyordu, ama mutlu ol- 
 
duğu ve mutluluğunu belli etmemek için kendini tutmak zorunda kaldığı açıkça anlaşılıyordu, çünkü bunun 
tersi bir davranış şimdi onlann hepsinin içinde bulundukları yeni liberal havaya uygun düşmezdi. 
Yemek sırasında, seçimlerin sonuçlarıyla ilgilenen kişilere telgraflar çekildi. Çok neşelenmiş olan Stepan 
Arkadyeviç de, Darya Aleksandrovna'ya şöyle bir telgraf çekti; "Ne-vedovski yirmi oyla seçildi. Tebrikler. 
Haberi herkese söyle." Telgrafı yüksek sesle yazdırırken; "Onlari da sevindirmek gerek," dedi. 
Darya Aleksandrovna telgrafı alınca, harcanan ruble için, sadece iç çekmekle yetindi ve bunun bir ziyafetin 
sonunda çekilmiş olduğunu anladı. Stiva'nın ziyafet sonralarında fairejouer le telegraphe* gibi zayıf bir yanı 
olduğunu biliyordu. 
Nefis yemeklerle birlikte verilen Rus şarapçılarından alınma şaraplarla değil, yabancı ülkelerden getirtilmiş 
şaraplarla birlikte her şey seçkin, sade ve güzeldi. Hepsi de akıllı, ağırbaşlı, aynı düşünceyi paylaşan, liberal 
eğilimli, yenilikçi olan bu yirmi kişilik topluluk, Sviyajski tarafından seçilmişti. Yine "şaka" ile karışık, yeni il 
başkanı, vali, banka müdürü ve "nazik, sevimli ev sahibinin" şerefine kadehler kaldırıldı. 
Vronski memnundu. Taşrada böylesine sevimli bir hava bulabileceğini hiç ummamıştı. 
Yemekten sonra hava daha da renklendi. Vali, Vronski'yi din görevlisi yararına verilen 
*  Telgraftan harekete geçirmek.  
bir konsere davet etti; konseri, Vronski'yle tanışmak isteyen valinin karısı düzenlemişti. 
"Daha sonra bir balo verilecek, orada buranın en güzel kadınını göreceksiniz! Gerçekten de görülmeye 
değer." 
Vronski, çok sevdiği bir Đngiliz deyimi kullanarak: "Not in my line,"* diye cevap verdi, ama gülümsedi ve 
gelmeyi vaat etti. 
Hepsi sigaralarını yakıp masadan kalkmak üzere oldukları bir sırada, Vronski'nin oda uşağı, ona tepsi içinde 
bir mektup getirdi. Anlamlı bir bakışla: "Vozdvijenskoye'den özel bir ulakla," dedi. 
Vronski, kaşlarını çatarak mektubu okurken, misafirlerden biri, Vronski'nin oda uşağından söz ederek, 
Fransızca: "Şaşılacak şey! Ne kadar da savcı yardımcısı Sventitski'ye benziyor!" dedi. 
Mektup Anna'dandı. Vronski, daha mektubu okumadan neler yazıldığını anlamıştı. Vronski, seçimlerin beş 
gün süreceğini düşünüp cuma günü döneceğine söz vermişti. Bugün cumartesiydi ve Vronski, zamanında 
dönmediği için, mektubun sitemlerle dolu olduğunu biliyordu. Bir akşam önce yolladığı mektup herhalde 
Anna'nın eline geçmemişti. 
Mektup tam Vronski'nin beklediği gibi çıktı, yalnız hiç beklemediği bir biçimde yazılmıştı, üstelik de tatsızdı; 
"Ani, çok hasta. Doktor zatürree olabileceğini söylüyor. Tek başıma ne yapacağımı şaşırıyorum. Prenses 
Varvara yardımcı olmaktan çok, ayakbağı oluyor.  Seni önceki gün ve dün bekledim, 
*   Bana göre değil. 
 
şimdi nerede olduğunu ve ne yaptığını öğrenmek için adam yolluyorum. Kendim gelmek istedim, ama 
hoşlanmayacağını bildiğim için vazgeçtim. Bana bir cevap yolla da ne yapacağımı bileyim." 
"Çocuk hasta, o ise buraya gelmeyi düşünmüş. Kızımız hastayken mektuptaki bu öfkeli, düşmanca hava!" 
Seçim günlerinin masum memnuniyeti ile dönmek zorunda bulunduğu o kasvetli, sıkıcı aşk arasındaki tezat 
Vrons-ki'yi derinden etkiledi, ama gitmek zorundaydı; nitekim, o gece ilk trenle evinin yolunu tuttu. 



XXXII 
Vronski'nin seçimlere gitmesinden önce, onun her gidişinde aralarında tekrarlanan sahnelerin Vronski'yi 
bağlamaktan çok, kendisinden soğutabileceğini akıl eden Anna, bu defaki ayrılığı sükûnetle karşılayabilmek 
için elinden gelen çabayı harcamaya karar vermişti. Ne var ki, Vronski'nin, kendisine gideceğini bildirmek için 
geldiği zamanki o soğuk ve sert bakışı Anna'nm onurunu kırmış, daha yola çıkmadan, bütün huzurunu 
kaçırmıştı. 
Daha sonra, yalnız kaldığında Vronski'nin, özgürlüğün hakkı olduğunu ifade eden bu bakışlarını uzun uzun 
düşünen Anna, her zamanki gibi aynı sonuca vardı: Kendisinin küçültülmüş olduğu sonucuna. "Đstediği 
zaman, istediği yere gitmek onun hakkı. Sadece gitmek değil, beni bırakmak da hakkı. Onun 
 
her hakkı var, benimse hiçbir hakkım yok, ama bunu bilmeli, böyle davranmamalıydı... peki ama aslında ne 
yaptı ki? Sadece bana soğuk davranmamalıydı. Kuşkusuz, kesin, elle tutulur bir şey değil, ama daha önce hiç 
olmamıştı ve bu bakış çok şeyler anlatıyor," diye düşündü. "Bu bakış, onun artık benden soğumaya 
başladığını gösteriyor." 
Vronski'nin kendisinden soğumaya başladığından kuşkusu kalmamıştı, ama yapılacak bir şey yoktu. 
Vronski'yle olan ilişkilerini hiçbir şekilde değiştiremezdi. Eskiden olduğu gibi, onu sadece aşkıyla, çekiciliğiyle 
tutabilirdi. Ve, yine eskiden olduğu gibi, Vronski, artık kendisini sevmezse ne olabileceği düşüncesinden 
ancak, gündüzleri bir şeylerle oyalanarak, geceleri de morfin kullanarak kurtula-biliyordu. Gerçi bir çare daha 
vardı; onu bağlamak -onu, sadece aşkıyla kendine bağlamak istiyordu- onunla birleşmek, Vronski'nin 
kendisini bırakamayacağı bir durum yaratmak. Bunun yolu, boşanmak ve Vronski'yle evlenmekti. Artık 
onunla evlenmek istiyordu. Vronski ya da Stiva bu konuyu açarlarsa hemen kabul etmeye karar verdi. 
Anna, onsuz geçen beş gününü bu düşünceler içinde geçirdi. 
Zamanını gezintiler, Prenses Varvara'yla sohbetler, hastaneye yaptığı ziyaretler, en çok da birbiri ardınca 
okuduğu kitaplar dolduru-yordu, ama altıncı gün arabacı yalnız dönünce Anna, onunla ve orada ne yaptığı ile 
ilgili düşüncelerini artık bastıramayacağmı hissetti. Đşte, tam bu sırada küçük kızı hastalandı. 
 
Anna, kızma bakmaya başladı, ama özellikle hastalık tehlikeli olmadığından bu da onu oyalamadı. Kendini ne 
kadar zorlarsa zorlasın, küçük kızını bir türlü sevemiyor, seviyor-muş gibi görünmek ise elinden gelmiyordu. 
O günün akşamına doğru yalnız kalınca Vrons-ki'yle ilgili olarak öyle bir paniğe kapıldı ki, kasabaya gitmek 
üzere yola çıkmaya karar verdi, ama sonradan enine boyuna düşününce Vronski'nin eline geçen o çelişkili 
mektubu yazdı ve hiç okumadan, özel bir ulakla yolladı. Ertesi sabah Vronski'nin mektubunu aldı ve kendi 
mektubunu gönderdiğine pişman oldu. Vronski'nin, hele kızın hastalığının hiç del 
1 tehlikeli olmadığını öğrenince, kendisine yinel 
tıpkı ayrıldığı günkü sert bakışlarla bakacağı korkusu yüreğini kapladı, ama yine de o mektubu yazdığına 
memnundu. Şimdi Anna, artık Vronski'nin kendisinden bıktığını, kendisiyle birlikte yaşamak için özgürlüğünü 
üzülerek feda ettiğini kabul ediyor; her şeye rağmen, onun geleceğine seviniyordu. Varsın, ondan bıksın, 
yeter ki Anna'nın yanında olsun, yeter ki Anna, onu görebilsin, ne yaptığını, ne ettiğini bilebilsindi. 
Anna, elinde Taine"nin yeni bir cildi, misafir odasında pencerenin yanında bir lambanın altında oturuyor, bir 
yandan okuyor, bir yandan da dışarıda uğuldayan rüzgârın 
Taine: H. A.: (1828-1893) Fransız tarihçisi ve düşünürü. Đngiliz Edebiyatının Tarihi ve Modem Fransa'nın 
Doğuşu adlı iki eseri sosyal çevre olarak çevirebileceğimiz milieu teorisine dayanır. Naturalist edebiyatın 
temellen-diği çevre teorisi, insanı da içinde yaşadığı sosyal çevrenin edilgen bir sonucu sayar. 
 
sesini dinleyerek, arabanın her an gelmesini bekliyordu. Birçok defa tekerlek seslerini duyar gibi oldu, ama 
her defasında yanıldı. En sonunda, sadece tekerlek seslerini değil, arabacının bağırışını ve üstü kapalı 
merdivenlerin önünde boğuk bir gürültü de işitti. Tarot açmakta olan Prenses Varvara da bunu doğruladı ve 
Anna, kıpkırmızı kesilerek ayağa kalktı, ama bundan önce iki defadır yaptığı gibi, aşağı kata ineceğine, 
durdu. Vronski'yi aldattığı için birdenbire utandı, ama asıl onun bunu nasıl karşılayacağını düşünüyor ve 
ürküyordu. Kırgınlığı geçmişti; şimdi bütün korkusu Vronski'nin surat asmasiydı. Kızının sağlığının önceki 
günden beri çok iyi olduğunu hatırladı. Hatta, mektubu yollar yollamaz iyileştiği için kızma için için kızmıştı 
bile. Derken, Vronski'nin aşağı katta bulunduğunu hatırladı ve sesini duyunca her şeyi unutarak sevinçle onu 
karşılamaya koştu. 
Vronski, başını kaldırdı, kendisini karşılamak için merdivenleri koşarak inen Anna'ya bakarak, çekingen bir 
tavırla sordu: "Eee, Ani nasıl oldu?" 
Vronski, bir iskemleye oturmuştu; uşaklardan biri, onun kürklü çizmelerini çekiyordu. 
"Fena değil, daha iyi." 
Vronski, üzerini silkeleyerek: "Ya sen?" diye sordu. 
Anna, gözlerini ondan ayırmaksızın, iki eliyle onun ellerini tutarak, kendi beline doladı. 



Vronski, Anna'yı, saçlarını ve kendisi için 
 
giydiğini bildiği elbisesini soğuk bir bakışla süzerek: "Eh, buna çok sevindim," dedi. 
Bütün bunlar Vronski'nin hoşuna gidiyordu, ama şimdiye kadar hep hoşuna gitmişti... Yine de, Anna'nın 
öylesine korktuğu o sert, taş gibi ifade yüzüne yerleşti. Vronski nemli sakalını mendiliyle silip Anna'nm elini 
öperek: "Çok sevindim," dedi, "Senin sağlığın nasıl?" 
Anna, "Burada olsun da, gerisinin önemi yok," diye düşündü, "Çünkü burada olduğu sürece beni 
sevmemezlik edemez, buna cesaret edemez." 
Vronski'ye, onun yokluğunda Anna'nın morfin alışından yakman Prenses Varva-ra'nın yanında bütün bir 
akşam mutlu ve neşeli geçti. 
"Ne yapayım? Uyuyamıyordum... Düşünceler uyumama engel oluyordu. O, burada olunca hiç almıyorum, 
hemen hemen hiç almıyorum." 
Vronski, onlara seçimleri anlattı, Anna da sorularıyla Vronski'yi, onun en çok hoşlanacağı şey üzerinde -
Vronski'nin başarısı üzerinde- konuşturmasını bildi. Vronski'ye, onu evde ilgilendiren her şeyi anlattı. Verdiği 
haberlerin hepsi sevinçli haberlerdi. 
Ama gece geç vakit yalnız kaldıkları zaman, Vronski'yi yeniden tamamıyla avuçları içine aldığını gören Anna, 
yazdığı mektubun Vronski'de uyandırdığı ağır izlenimleri silmek istedi. "Doğruyu söyle; mektubumu alınca 
canın sıkıldı ve bana inanmadın değil mi?" 
Anna, bunu söyler söylemez, Vronski'nin şu anda ona duyduğu yakınlığa rağmen, ken- 
 
disinin davranışını bağışlamamış olduğunu anladı. "Evet, oldukça tuhaf bir mektuptu; hem Ani'nin  hasta  
olduğunu  söylüyorsun, hem de gelmek istiyorsun." "Hepsi doğruydu." 
"Zaten şüphe de etmiyorum." 
"Hayır, ediyorsun. Hoşnut değilsin, görüyorum." 
"Bir an için bile etmedim. Ben sadece bazı görevlerim olduğunu kabul etmek istemiyormuş gibi 
davranmandan hoşnut değilim." 
"Görev dediğin, konsere gitmek mi?.." 
"Ama artık bu konuyu kapatalım." 
"Niye kapatacakmışız?" 
"Sadece insanın bazen zorunluluklarla karşılaşabileceğini söylemek istemiştim. Örneğin, şimdi ev için 
Moskova'ya gitmem gerekecek. Ah Anna, niye bu kadar sinirlisin? Sensiz yaşayamayacağımı bilmiyor 
musun?" 
Arına, birdenbire değişen bir ses tonuyla: "Eğer öyleyse, bu sadece senin böyle bir hayattan bıktığın 
anlamına gelir," dedi; "Evet, erkeklerin genellikle yaptıkları gibi, bir günlüğüne gelip, sonra yine gideceksin." 
"Anna, bu yaptığın gaddarlık. Ben bütün hayatımı sana vermeye hazırım..." 
Ne var ki Anna, onu dinlemiyordu. "Sen Moskova'ya gidersen, ben de gelirim. Burada kalmam. Ya ayrılırız, 
ya birlikte yaşarız." 
"Biliyorsun ki benim de biricik isteğim bu, ama bunun için..." 
"Boşanmam mı gerek? Yazarım ona! Böyle yaşayamayacağımı anlıyorum... Ama Moskova'ya seninle birlikte 
geleceğim."  
Vronski, gülümseyerek: "Adeta bana gözdağı veriyorsun!" dedi; "Senden ayrı kalmamak benim en büyük 
dileğim." 
Ne var ki Vronski bu yumuşak sözleri söylerken gözlerinde şimşeklenen bakış sadece soğuk değil, aynı 
zamanda hep üzerine gidilen ve çileden çıkarılan bir adamın kötü niyetli bakışıydı. 
Anna, bu bakışı gördü ve anlamını doğru tahmin etti. 
Anna, bu bakıştan, "Eğer öyleyse, bu, felaket demektir!" anlamını çıkardı. Bu, bir anlık izlenimdi, ama Anna, 
bunu hiç unutmadı. 
Anna, kocasına yazıp, boşanmaya razı olmasını rica etti ve kasım ayı sonunda Peters-burg'a gitmek zorunda 
olan Prenses Varva-ra'dan ayrılarak, Vronski'yle birlikte Moskova'ya taşındı. Her gün Aleksey Aleksandro-
viç'ten gelecek cevabı ve bunu izleyecek olan boşanma kararını bekleyerek, bir kan koca gibi aynı evde 
birlikte yaşamaya devam ettiler. 
 
YEDĐNCĐ BÖLÜM 
¦I* 
Levinler üç aydır Moskova'daydılar. Bu işi bilenlerin hesaplarına göre Kiti'nin artık doğum yapması 
gerekiyordu. Ama doğumun bundan iki ay öncesindekinden daha yakın olduğunu gösteren hiçbir belirti 
yoktu. Doktor da, ebe de, Dolli de, annesi de, özellikle doğumun yaklaşmakta olduğu aklına geldikçe dehşete 



kapılan Levin de sabırsızlanmaya, huzursuz olmaya başlamışlardı. Yalnız Kiti sakin ve kendini mutlu 
hissediyordu. 
Đçinde bir bakıma onun için şimdiden var olan çocuğuna karşı yepyeni bir sevgi duygusu uyandığını 
hissediyor ve büyük bir hazla kendini bu duyguya kaptırıyordu. Doğacak çocuk artık onun bir parçası 
olmayıp, annesinden bağımsız bir hayat yaşamaya başlayacaktı. Bu bazen Kiti'ye acı veriyordu, ama aynı 
zamanda tuhaf bir sevinç duygusuyla içinden gülmek geliyordu. 
Sevdikleri yanındaydı. Herkes ona öylesine iyi davranıyor, öylesine üzerine titriyordu, her şey öylesine 
güzeldi ki, bunun yakında sona ereceğini bilmesine rağmen, bundan daha iyi, daha hoş bir hayat 
düşünemiyordu. Bu hayatın güzelliğini bozan tek şey, Levin'in 
 
Kiti'nin onu sevdiği gibi, köyde olduğu gibi bir koca olmayışıydı. 
Levin'in köydeki sakin, nazik ve konuksever halini severdi. Oysa şehirde sürekli bir huzursuzluk içindeymiş 
gibi görünüyor, sanki birinin kendine ya da karısına hakaret etmesinden korkuyormuş gibi her an tetikte 
bekliyordu. Köyde, belki de kendi dünyasında olduğunu   bilmenin   verdiği   rahatlıkla,   hiç acele etmez, 
ama hiç de boş durmazdı. Burada sanki bir şeyleri kaçırmaktan korkuyormuş gibi hep telaşlıydı, oysa 
yapacak hiçbir işi yoktu. Kiti ona acıyordu. Başkalarının gözünde kocasının acınacak bir halinin olmadığını 
biliyordu. Tam tersine, Kiti bir kalabalık içinde -kadınların, kimi zaman sevdikleri erkeklerin başkaları üzerinde 
bıraktıkları izlenimi anlamak amacıyla, onlara bir yabancı gözüyle baktıkları gibi- uzaktan baktığında Levin'in 
acıklı bir durumu olmak bir yana, ağırbaşlılığıyla, biraz eskiye kaçan giyinişiyle, kadınlara karşı çekingen 
kibarlığıyla, sağlam bedeniyle ve değişik bir ifadesi olan yüzüyle çok çekici bir erkek olduğunu korkulu bir 
kıskançlıkla  gözlemliyordu.   Ama   dışarıdan görünüşünü değil, içini, Levin'in iç dünyasını gözlemliyordu. 
Onun burada gerçek Levin olmadığının farkındaydı. Başka türlü kendisine kocasının  durumunu  
açıklayamıyordu.  Şehirde yaşamasını bilmiyor diye kocasına bazen içinden sitem ediyordu. Bazen de onun 
şehirde tatmin olabileceği bir hayat kurmasının gerçekten de güç olduğunun bilincine varıyordu. 
 
Gerçekten de Levin ne yapabilirdi ki? Kâğıt oyununu sevmezdi. Kulübe gitmezdi. Özellikle Oblonski gibi 
eğlenceye düşkün erkeklerle gezip tozmanın ne anlama geldiğini de artık biliyordu Kiti... Đçmek, sonra da bir 
yerlere gitmek demekti bu. Erkeklerin böyle durumlarda nereye gittiklerini düşünmek bile ona dehşet 
veriyordu. Sosyeteye mi katılsındı? Bunun için de bir erkeğin, genç kadınlara, kızlara yakın olmaktan 
hoşlanması gerektiğini biliyordu. Kiti böyle bir şey istemezdi. Evde, dizinin dibinde, annesinin, kız kardeşinin 
yanında mı otursaydı? Kiti, -yaşlı prensin kız kardeşler arasındaki     konuşmalara     taktığı     adla-"Alinalar-
Nadinalar"   konuşmalarından  çok hoşlanıyor, bunlar ona neşe veriyordu ama, Levin'i bu konuşmaların 
sıkacağını biliyordu. Yapacağı ne kalıyordu ki başka? Kitabını yazmayı sürdürmek mi? Levin,  bunu yapmayı 
denemiş, kitabı için gerekli notlan ve bilgileri toplamak için ilk zamanlar şehir kitaplığına gidip gelmiş, ama 
Kiti'ye, son zamanlarda kitabından çok fazla söz ettiğini, bu yüzden kafasının içinin karmakarışık olduğunu, 
düşüncelerinin ilginç olmaktan çıktığını söyleyip ya-kınmıştı. 
Bu şehir hayatının bir iyi yanı, kan kocanın hiç kavga etmemeleriydi. Kent yaşamının koşullarının değişik 
olmasında mı, yoksa bu konuda ikisi de daha bir dikkatli, sağduyulu olmaya başladıklarından mı nedir, 
gelirlerken ikisinin de öylesine korktuğu kıskançlık kavgaları Moskova'da hiç olmamıştı. 
Hatta bu konuda her ikisi için de büyük 
 
önem taşıyan bir olay oldu: Kiti, Vronski ile karşılaştı. 
Kiti'yi her zaman çok seven vaftiz annesi yaşlı Prenses Marya Borisovna ille de Kiti'yi görmek istemişti. 
Durumundan ötürü bir yere çıkmayan Kiti, babasıyla birlikte saygıdeğer yaşlı prensesi görmeye gitti ve orada 
Vronski ile karşılaştı. 
Bu karşılaşmada Kiti'nin kendini suçlayabileceği tek şey; sivil elbisesi içinde bir zamanlar öylesine alışık 
olduğu Vronski'yi tanıyınca bir an soluğunun kesilmesi, kalbinin küt küt vurmaya başlaması ve belirgin bir 
şekilde   yüzünün   kıpkırmızı   kesilmesiydi. Ama   bu   ancak   birkaç   saniye   sürmüştü. Vronski ile 
özellikle yüksek sesle konuşmaya başlayan babası, daha sözünü bitirmeden, Kiti, Vronski'nin yüzüne 
bakabilecek kadar kendini toparlamıştı. Gerekirse Prenses Marya Borisovna ile konuştuğu gibi, hem de 
sesinin en ufak titreşimini ve gülümseyişini bile -göze görünmeyen varlığını şu anda yanı-başında   hisseder   
gibi   olduğu-   kocasının onaylayacağı  biçimde  konuşabilecek  hale gelmişti. 
Kiti, Vronski ile birkaç kelime konuştu, hatta "bizim parlamentomuz" diye sözünü ettiği seçimlerle ilgili bir 
şakasına sakin sakin gülümsedi bile. (Yapılan şakayı anladığını göstermesi için gülümsemesi gerekmişti.) 
Ama hemen Prenses Marya Borisovna'ya döndü ve ta Vronski vedalaşmak için kalkıncaya kadar bir daha ona 
bakmadı. Vronski giderken, Kiti, ona baktı, ama kendisini eğilerek 
 
selamlayan bir insana bakmaması büyük kabalık olacağı için baktığı belliydi. 



Kiti, Vronski ile karşılaştıklarından Le-vin'e söz etmediği için babasına minnettardı. Olağan gezintileri 
sırasında kızına gösterdiği aşın şefkatten, babasının da onun bu davranışından hoşnut olduğunu anladı. Kiti 
de kendinden memnundu. Bir zamanlar Vronski "ye beslediği duygulan, ruhunun derinliklerinde bir yerde 
tutabileceğini, sadece görünüşte ilgisiz ve soğuk değil, gerçekten ilgisiz ve soğuk olabilecek gücü kendinde 
bulabileceğini hiç ummuyordu. 
Kiti kocasına, Prenses Borisovna'nın evinde Vronski ile karşılaştığını söylediğinde Levin, ondan daha çok 
kızardı. Bunu kocasına açmak Kiti için çok güç olmuştu. Ama hiçbir şey söylemeyen, kaşlannı çatmış yüzüne 
bakan Levin'e bu karşılaşmanın aynntılannı anlatmayı sürdürmek daha da güçtü. 
"Senin de orada bulunmamana çok üzüldüm... Yani odada olmamana değil... Senin yanında öylesine doğal 
davranamazdım... Şimdi daha çok kızanyorum... -yüzü kızanp, gözleri dolarak- şimdi çok, daha çok 
kızanyorum... Ama orada olup da, beni bir delikten gözetleseydin ne iyi olurdu!" 
Kiti'nin, içtenlik okunan gözleri Levin'e, kansının kendi kendinden hoşnut olduğunu söyledi ve Kiti'nin 
kızarmasına rağmen Levin hemen sakinleşerek ona, Kiti'nin de yürekten istediği şeyleri sormaya başladı. Her 
şeyi en küçük aynntısma kadar, yani Kiti'nin ilk birkaç saniye kızarmadan edemediğini, ama son- 
 
ra kendini, ilk defa görüştüğü birinin yanındaymış gibi sakin ve rahat hissettiğini öğrenince neşelendi. Bu 
olaya çok sevindiğini, ona bir daha seçimlerdeki gibi budalaca davranmayacağını, ilk karşılaşmalarında 
Vronski'ye elinden geldiğince dostça davranmaya çalışacağını söyledi. 
"Đnsanın karşılaşmaktan nefret ettiği, kendine hemen hemen düşman saydığı birinin olması ne kötü, ne acı 
bir şey," dedi. "Çok sevindim buna, çok." 
II 
Saat on birde evden çıkarken onu görmek için odasına gelen kocasına: "Bol'lara uğrayı-ver lütfen," dedi Kiti. 
"Öğle yemeğini kulüpte yiyeceksin, biliyorum. Seni babam yazdırmış. Peki öğlene kadar ne yapacaksın?" 
Levin: "Yalnızca Katavasov'a gideceğim." 
"Niçin bu kadar erken?" 
"Beni Metrov ile tanıştıracak. Söz verdi. Onunla kitabımla ilgili konuşmak istiyorum. Petersburg'un tanınmış 
profesörlerindendir." 
"Ha, evet, öylesine övdüğün makale onundu değil mi? Ee, sonra?" 
"Kız kardeşimin işi için belki adliyeye de uğrarım." 
Kiti, "Konsere gitmeyecek misin?" diye sordu. 
"Yalnız başıma gidip de ne yapacağım?" "Olsun, git. Şu yeni parçalan çalacaklar... Eskiden seni ilgilendirirdi. 
Senin yerinde olsam, ne olursa olsun giderdim." 
 
Levin saatine baktı. "Neyse," dedi, "Yemekten önce herhalde eve uğrarım." 
"Doğruca Kontes Bol'a gidebilmen için redingotunu giy." 
"Bu o kadar gerekli mi?" 
"Ah, elbette! Çünkü adam bize geldi. Hem senin için o kadar zor mu? Uğrar, beş dakika oturur, havadan 
sudan söz eder, sonra kalkarsın." 
"Đnanmayacaksın ama bu işlere öylesine yabancılaştım ki, kendi kendimden utanıyorum. Bu ne biçim şeydir? 
Tanımadığın, bilmediğin bir adam evine geliyor, oturuyor, havadan sudan bir sürü gevezelik ediyor, zamanını 
öldürüyor, sinirini bozuyor, sonra da çıkıp gidiyor." 
Kiti güldü: "Bekârlığında böyle ziyaretlere gitmez miydin?" 
"Gitmesine giderdim, ama giderken utanırdım. Artık öylesine unuttum ki, bu ziyaretleri yapmaktansa iki gün 
yemek yememeye razıyım. Đşkence gibi geliyor. Ziyaretim onları kızdıracak ve 'Söyleyeceğin bir şey yoksa 
niçin geldin?' diye bana soracaklar gibi geliyor." 
Kiti, gülerek kocasının yüzüne baktı. Elinden tuttu. "Hayır, hayır kızmazlar," dedi. "Ben sana garanti 
veriyorum. Hadi hoşçakal... Lütfen uğra oraya." 
Levin, karısını elinden öpüp gitmek istiyordu ki, Kiti onu durdurdu. "Kostya," dedi, "hepsi hepsi elli rublem 
kaldı, biliyorsun." 
Levin, yüzünde hoşnutsuzluk ifadesiyle: 
"Pekâlâ, bankaya uğrayıp alırım," dedi. "Ne kadar istiyorsun?" 
 
Kiti, kolundan çekerek kocasını durdurdu. "Hayır, dur biraz. Konuşalım, bu durum beni huzursuz ediyor. 
Gereksiz yere para harcamıyorum, yine de su gibi gidiyor. Yeterince tasarruf yapamıyoruz galiba." 
Levin, Kiti'ye yan yan baktı. Gırtlağını temizleyerek, "Yok canım," dedi. 
Kiti, kocasının böyle gırtlağını temizlemesinin ne anlama geldiğini bilirdi. Bu, onun için büyük bir 
hoşnutsuzluk belirtisiydi. Kiti'ye karşı değil, kendine karşı bir hoşnutsuzluk. Levin, gerçekten de hoşnut 



değildi. Ama bu hoşnutsuzluğunun nedeni çok para gitmesi değil, bir aksaklık olduğunu bildiği fakat unutmak 
istediği şeyin ona hatırlatılma-sıydı... 
"Sokolov'a buğdayı satmasını, değirmen için de avans almasını söyledim. Herhalde paramız olacak." 
"Evet ama, korkarım çok para harcıyoruz..." 
Levin: "Hiç de değil, hiç de değil," diye tekrarladı. "Neyse, hadi hoşçakal canım." 
"Annemi dinlediğime bazen inan ki üzülüyorum. Köyde kalsaydık ne iyi olurdu! Hepinizi üzdüm. Bir sürü de 
para harcıyoruz." 
"Hiç değil, hiç değil. Evlendiğimizden bu yana, bir defa olsun şimdikinden başka türlü olsaydı, daha iyi olurdu 
diye hiç düşünmedim." 
Kiti, kocasının gözlerinin içine baktı. "Sahi mi?" dedi. 
Levin, bunu hiçbir şey düşünmeden, sırf Kiti'yi yatıştırmak için söylemişti. Ama Kiti'ye 
 
bakıp, onun içtenlik okunan güzel gözlerinin soru dolu bir bakışla kendi yüzüne dikili olduğunu görünce aynı 
şeyi bu defa olanca iç-tenliğiyle tekrarladı. "Onu çok ihmal ediyorum," diye düşündü. Onları öylesine yakın 
bir gelecekte bekleyen şeyi hatırladı. Kiti'nin iki elini avucuna alıp: "Yakın mı?" diye fısıldadı. "Kendini nasıl 
hissediyorsun?" 
"Bunu öylesine çok düşündüm ki, artık hiçbir şey düşünmüyorum, bilmiyorum." 
"Korkmuyorsun ya?" 
Kiti, küçümser bir tavırla gülümsedi: "Hiç." 
"Pekâlâ, bir şey olursa, ben Katavasov'da-yım." 
"Hayır, bir şey olmayacak. Bunu düşünme bile. Babamla bulvarda dolaşmaya gideceğim, Dolli'ye 
uğrayacağız. Seni yemekten önce bekliyorum. Ah, sahi! Biliyor musun, Dolli'nin durumu giderek daha 
kötüleşiyor. Gırtlağına kadar borç içinde. Parası da yok. Dün annem, ben, Arseniy -ablasının kocası Lvov'a 
Arseniy derdi Kiti- konuştuk. Arseniy ile seni, Stiva'nın başına bela etmeye karar verdik. Artık bu kadarı da 
olmaz. Bunu babamla konuşmalıyız... Ama eğer Arseniy ile sen olsan..." 
"Peki, ama bizim elimizden ne gelir?" 
"Olsun, sen yine de Arseniy'e git. Onunla konuş. O, sana neye karar verdiğimizi söyler." 
"Arseniy'in her dediğini, şimdiden kabul etmeve hazırım. Pekâlâ, uğrarım. Ha, iyi aklıma geldi, konsere 
gidecek olursam Natalya ile giderim. Hadi hoşçakal." 
 
Dış merdivenin başında, Levin'in bekârlığından kalma, şimdi de şehirdeki evi çekip çeviren yaşlı uşağı Kuzma, 
Levin'in yolunu kesti: 
"Dilberin (köyden getirdikleri, sağ yana koştukları attı) nallarını değiştirdiler, ama hâlâ topallıyor. Ne 
yapmamı emredersiniz?" 
Moskova'ya ilk geldiklerinde köyden getirdikleri atlan kullanmışlardı. Amaçlan ailenin harcamalannı elden 
geldiği kadar kısmak, en ucuza getirecek şekilde ayarlamaktı. Ama kendi atlannı kullanmanın, kiralık araba 
tutmaktan daha pahalıya mal olduğunu anladı ve araba kiralamaya başladılar. 
"Veteriner çağırt, belki bir yeri incinmiştir." 
Kuzma: "Ya Katerina Aleksandrovna için ne yapacağız efendim?" diye sordu. 
Vozdvijenskoye'den Sitsev-Vrajek'e gitmek için ağır bir arabaya bir çift güçlü at koşup karlı sokaklarda bir 
çeyrek yol teptirdikten sonra hayvanlan orada dört saat bekleteceğine, beş ruble ödemeyi Moskova'ya 
taşmdıkla-n ilk zamanlar olduğu gibi artık yadırgamıyordu Levin. Şimdi ona bu çok doğal geliyordu. "Söyle 
de, bizim arabaya iki kiralık at getirsinler," dedi. 
"Başüstüne efendim." Levin, köyde olsa bizzat kendisinin uğraşmasını, dikkat harcamasını gerektirebilecek 
bir sorunu şehir hayatının sağladığı imkânlarla kolayca hallettikten sonra merdivenin başından bir arabaya 
seslendi, bindi. Niki-tinskaya'ya yollandı. Yolda artık parayı değil, 
 
Petersburg'lu sosyologla nasıl tanışacağını, ona kitabından nasıl söz edeceğini düşünüyordu. 
Köyde  yaşayanlara  çok  tuhaf görünen, bununla birlikte dört bir yandan Levin'den istenilen verimsiz, ama 
kaçınılmaz harcamalar ilk zamanlar onu ürkütmüştü.  Şimdi artık bunlara alışmıştı Levin. Bu konuda içkicile-
rin başına geldiği söylenen şey, onun da başına gelmişti: Birinci kadeh boğazında kalmış, ikinci zor geçmiş, 
üçüncüden sonrakiler yağ gibi kaymıştı. Levin, uşakla kapıcıya üniforma alınması için ilk yüz rubleyi 
bozdurduğunda, hiç kimsenin işine yaramayacak bu üniformalar   olmadan   da   pekâlâ   olacağını şöyle 
üstü kapalı söylediğinde Kiti ile prensesin hayretlerinden, onların son derece gerekli olduklannı anlamıştı. 
Evet, hiç kimsenin işine yaramayacak bu üniformalann, onlara yazlık iki işçi parasına, yani paskalyayla 
orucun son günü arasında, yaklaşık üç yüz iş günü, hem de her gün, sabah erkenden akşamın geç saatine 
kadar zorlu bir çalışmayla geçen iş günü parasına mal olacağını elinde olmadan düşünmüştü. Bu yüz rubleyi 
içine çok zor sindirmişti. Ama akrabalara verilecek akşam yemeğine gerekli yirmi sekiz ruble tu-tannda 



erzağm alınması için ikinci yüz rubleliği bozdururken, ter dökerek, bir sürü emek vererek ektikleri, biçtikleri, 
demet yaptıklan, dövdükleri,  savurduklan,  torbalara doldur-duklan dokuz ölçek yulafın karşılığı olduğunu 
düşündü ama, ilk yüz rubleliğe oranla bu ikincisi daha yumuşak geçti boğazından. Oy- 
 
sa şimdi, bozdurulan kâğıt paralar çoktandır bu gibi hesapları akla getirmiyor, kolayca geçip gidiyorlardı. Bir 
parayı elde etmek için harcanan emeğin,  bu parayla satın alman zevkin karşılığı olup olmadığı düşüncesi 
çoktan kaybolup gitmiş, eldeki tahılın, daha aşağı satılamayacağı belirli bir fiyatı olduğu hesaplan 
unutulmuştu. Fiyatını uzun süre düşürmediği çavdan bir ay önce verdikleri fiyatın, ölçek başına elli kapik 
aşağısına vermişlerdi.  Böyle para harcamayı sürdürürlerse, borç yapmadan bir yıl bile idare etmelerinin zor 
olduğunun bir anlamı yoktu artık. Ondan istenen tek şey vardı: Nereden geldiğini sormadan, bankada parası 
olmak, yann et alacak parası olduğunu bilmek. Levin, şimdiye kadar bu kuralın dışına çıkmamış, bankada her 
zaman parası olmuştu. Ama artık bankadaki para da suyunu çekiyor, nereden para bulacağını da bilmiyordu. 
Kiti, ona paradan söz edince bir anda sinirlenmesi de bundandı. Ama şimdi bunu düşünecek zamanı yoktu. 
Arabada Katavasov'u göreceğini, Metrov ile tanışacağını düşünüyordu. 
III 
Levin, bu defaki gelişinde, evlendiğinden bu yana görüşmediği üniversiteden yakın arkadaşı Profesör 
Katavasov ile yine sıkı fıkı olmuştu. Katavasov'u açık, sade dünya görüşü yüzünden severdi. Katavasov, 
Levin'e, kaynağı adamın tabiatının yoksulluğunda yatan dünya görüşünün sadeliği ve açık seçildiği 
 
nedeniyle sempatik geliyordu; Katavasov da Levin'in düşüncelerindeki tutarsızlığın nedenini kendince onun 
disiplinsizliğine bağlıyordu. Ne var ki Katvasov'un açık seçik, dobra tavn Levin'in huşuna giderken, Katavasov 
da onun kanşık akıl yürütmelerini seviyordu; böyle olunca da, birbirleriyle tartışmaya bayılır olmuşlardı. 
Levin, kitabının el yazmalannın bazı yerlerini okumuştu Katavasov'a. Okuduğu kadı-nnı övgüyle karşıladı. Bir 
gün önce bir konferansta karşılaşmışlardı. Katavasov, Levin'in makalesini beğendiği ünlü profesör Met-rov'un 
Moskova'da olduğunu, Katavasov'un ona, Levin'in kitabı üzerine anlattıklanyla yakından ilgilendiğini, 
Metrov'vın, yann saat on birde ona geleceğini, Levin'le tanışmaktan da sevinç duyacağını söylemişti. 
Levin'i küçük salonda karşıladığında, "Bayağı düzeliyorsunuz dostum," dedi. "Bunu görmek çok hoş bir şey." 
Zilin sesini duyunca, 'Bu kadar da vaktinde gelmiş olamaz," diye düşündüm. Aynca şu Karadağlılar* hakkında 
ne düşünüyorsunuz? Doğuştan savaşçı adamlar." 
"Bununla neyi kastediyorsunuz?" diye sordu Levin. 
Katavasov, Karadağ'daki son politik gelişmeleri kısaca anlattı. Çalışma odasına girdiklerinde, tıknaz, ama 
sağlam yapılı, çok hoş görünüşlü bir adamla tanıştırdı Levin'i. Bu 
* 1528'den itibaren Osmanlıların hâkimiyeti altına girmiş olan Karadağ'da ayaklanma hiç eksik olmamıştı. 
1876-1877 savaşının ardından toplanan Berlin Kongresi'nde Karadağ bağımsızlığına kavuştu. 
 
Metrov'du. Konuşma kısa bir süre politika ve Petersburg'un statü olarak yüksek çevrelerinin son olayları nasıl 
karşıladıkları çevresinde dolaştı durdu. Metrov, güvenilir bir kaynaktan duyduğu, bu konuda Çann, onun 
ağzından da bakanlardan birinin söylediği iddia edilen sözleri Levin'e iletti. Katavasov ise yine güvenilir bir 
kaynaktan Çann bambaşka bir şey söylediğini duymuştu. Levin, her iki sözün de söylenmiş olabileceği bir 
durumu kafasında canlandırmaya çalışırken konu kapanmıştı. 
"Anlayacağınız," dedi Katavasov. "Đşçinin toprakla doğal ilişkileri konusunda Levin neredeyse koca bir kitap 
yazmış. Gerçi bu konuda uzman  değilim,  ama bir doğabilimci olarak onun insanda zooloji yasalannm 
dışında kalan herhangi bir şey görmeyip, tam tersine, insanın çevresine bağımlılığını kabul etmesi ve bu 
bağımlılıkta insanlığın gelişme yasalannı araması hoşuma gitti." "Bu çok ilginç," dedi Metrov. "Aslında bir 
tanm kitabı yazmak istiyordum. Ne var ki tanmın en önemli unsurunu, işçiyi ele alıp inceleyince..." dedi Levin 
ve kızardı, "Hiç beklemediğim sonuçlara vardım." Levin, ihtiyatla, basacağı yeri önce ayağıyla yokluyormuş 
gibi, açıklamaya başladı. Gerçi Metrov'un, genel kabul gören ulusal ekonomi doktrinine ters düşen bir makale 
yazdığını biliyordu, ama yeni görüşlerine Metrov'un ne ölçüde   anlayış   göstereceğini   kestiremiyor, 
Metrov'un zeki, sakin yüzünden de bu konuda ne düşündüğünü anlayamıyordu. 
 
"Peki, Rus işçisinin değişik özellikleri nelerdir sizce?" diye sordu bilim adamı... "Onun zoolojik dediğimiz 
kendine özgü tarzından mı geliyor bu özellikleri, yoksa içinde bulunduğu çalışma koşullanndan mı?" 
Metrov'un daha bu sorusunda, kabul etmediği bir görüşün kendini ele verdiğini anlamıştı Levin. Ama kendi 
anlayışını geliştirmeyi sürdürdü. Rus işçisinin toprak konusunda öteki ulusların köylülerinkinden oldukça 
farklı, kendine özgü bir anlayışı vardı. Tezini kanıtlamak için, ona kalacak olursa, Do-ğu'daki geniş, o zamana 
kadar bakir toprak-lann iskân görevinin Ruslara verilmiş olduğu yolundaki anlayışın bilinçlere yer etmiş 
olduğunu düşündüğünü ileri sürdü Levin. 



"Halkın genel misyonu anlayışından sonuçlar çıkanrken çok kolay yanılabilir insan. Đşçinin durumu onun 
toprakla, sermaye ile ilişkisine bağlıdır," diye onun sözünü kesti Metrov. 
Ve Metrov, Levin'in görüşünü açıklamayı sürdürmesine fırsat vermeden kendi öğretisinin özgün ve farklı 
yanını açıklamaya başladı. 
Metrov'un görüşlerinin özelliğinin ne olduğunu anlayamadı Levin. Anlamaya da çalışmıyordu zaten. Çünkü; 
hâkim ulusal ekonomi öğretisinin doğruluğuna karşı çıktığı makalesine rağmen, Metrov'un da, ötekiler gibi, 
Rus işçisinin durumuna yalnızca kapital, ücret ve rant açılanndan baktığını hemen anlamıştı. Gerçi Rusya'nın 
en büyük bölümü olan doğu kesiminde toprak rantı diye bir şeyin 
 
yok denecek kadar az olduğunu; seksen milyonluk Rus halkının onda dokuzunun aldıkları ücretin ancak bir 
işçinin karnını doyurabilecek bir miktardan ibaret ve sermayenin ancak ilkel bir araç durumunda olduğunu 
kendisi de kabul ediyordu, ama -ulusal ekonomi öğretisine katılmamasına ve işçi ücretleri konusunda Levin'e 
anlatacağı yeni bir teorisi olmasına rağmen- her işçiye yalnızca bu açıdan bakıyordu. 
Levin, onu isteksizce dinliyor, başlangıçta itiraz da ediyordu. Bu konuda tartışmayı gereksiz kılacağına 
inandığı kendi görüşünü anlatmak için Metrov'un sözünü kesmek bile istemişti, ama sonra soruna, birbirlerini 
anlayamayacakları kadar ayrı yönlerden baktıklarını görüp itiraz etmeyi kesmiş, yalnızca dinlemeye 
başlamıştı. Metrov'un söyledikleri onu artık hiç ilgilendirmese de, onu dinlerken yine de haz duyuyordu. 
Metrov gibi bir bilim adamının, Levin'in görüşlerine böylesine ilgi göstermesi, önem vermesi, arada bir 
sorunun bir yanını küçük bir ima ile aydınlatarak ona kendi düşüncelerini anlatması gururunu okşuyordu. 
Metrov, kendisine değer verdiği için böyle konuştuğunu sanıyordu Levin. Oysa Metrov'un, yakınlarıyla birçok 
defa konuştuğu bu konuyu yeni tanıdığı herkese büyük bir haz duyarak anlattığını, kafasında tam aydınlığa 
kavuşmamış düşüncelerinden her önüne gelene büyük bir istekle söz ettiğini bilmiyordu. 
Metrov, konuşmasını bitirir bitirmez. Ka-tavasov saate baktı. "Geç kalacağız," dedi ve Levin'in sorusunu 
yanıtladı: "Evet, amatörler 
 
derneğinde Svintiç'in ellinci görev yılı anısına bugün toplantı var. Pyotr Đvanoviç ile oraya gideceğiz. Onun 
zooloji alanında yaptığı çalışmalar üzerine bir konuşma yapmaya söz vermiştim. Sen de gel. Çok ilgi çekici bir 
toplantı olacak." 
Metrov: "Sahi, vakit geldi," dedi. "Siz de gelin. Đsterseniz oradan bize gideriz: Çalışmalarınızı anlatmanızı çok 
isterdim." 
"Yo, hayır. Henüz çalışmalarımı bitirme-dim. Ama toplantıya seve seve gelirim." 
Katavasov, öteki odada frağmı giyerken "Duydunuz mu?" diye seslendi. "Ben ayrı bir rapor verdim." 
Böylece üniversite sorunu üzerine bir konuşma kapısı açıldı. Üniversite sorunu o kış Moskova'nın en önemli 
konusuydu. Yaşlı üç profesör kurulda, genç profesörlerin görüşlerini kabul etmemişler, genç profesörler de 
kendi başlarına ayrı bir karar almışlardı. Bu karar bazılarına göre korkunç, bazılarına göre de son derece 
doğal ve haklı bir karardı. Profesörler iki kampa ayrılmışlardı. 
Katavasov'un da bulunduğu grup, karşı grubu iğrenç bir jurnalcilikle, sahtekârlıkla; öteki grup da onları 
çocukça bir terbiyesizlikle, otoriteye saygısızlıkla suçluyordu. Üniversiteyle ilgisi olmamasına rağmen, Levin 
Moskova'ya geldiğinden bu yana birkaç defa bu konuşmalara tanık olmuştu. Bu konuda kendine göre bir 
görüşü de vardı. Üçü birlikte üniversite binasına gelene kadar yolda da sürüp giden bu konuşmaya Levin de 
katıldı. Toplantı  başlamıştı.   Katavasov  ile  Met- 
 
rov'un da oturduğu çuha kaplı masada altı kişi daha vardı. Đçlerinden biri, el yazması bir kâğıdın üzerine 
eğilmiş, bir şeyler okuyordu. Levin, masanın çevresindeki boş olan sandalyelerden birine oturdu ve yanındaki 
öğrenciye ne okuduklarını fısıldayarak sordu. Öğrenci yüzünü buruşturdu ve Levin'in yüzüne bakarak: 
"Biyografisi," dedi. 
Bilim adamının yaşam öyküsüne en küçük bir ilgi duymamasına rağmen yine de dinledi ve yeni ve ilginç bazı 
şeyler öğrendi. 
Biyografinin okunması bitince toplantı başkanı ona teşekkür etti. Şair Menfin bu toplantı için gönderdiği şiiri 
okudu. Sonra birkaç sözcükle şaire teşekkür etti. Arkasından Katavasov, çın çın öten gür sesiyle, jübilesi 
yapılan bilim adamının çalışmaları üzerine kısa bir konuşma yaptı. 
Katavasov'un konuşması bitince Levin saatine baktı, iki olmuştu. Konser saatine kadar eserini Metrov'a 
okuyamayacağını düşündü. Aslında canı okumak da istemiyordu. Onu dinlerken, aralarında geçen konuşmayı 
düşünmüştü. Metrov'un görüşünün de, kendi görüşünün de bir anlamı olduğunu artık biliyordu. Bu görüşler 
kendi yönlerinde ilerletilir-lerse açıklığa kavuşabilir, bir yere varabilirlerdi. Ama bu iki görüşün 
birleştirilmesinden asla bir sonuç elde edilemezdi. Levin, Metrov'un davetini reddetmeye karar verdi. 
Toplantının sonunda onun yanma gitti. Metrov, onu toplantının başkanıyla tanıştırdı. Son politik 
gelişmelerden söz ediyorlardı. Bu arada Metrov başkana da, Levin'e anlattığı şeyleri anlatma- 



 
ya koyuldu. Levin, Katavasov'un evinde açıkladığı görüşlerini tekrarladı. Ama değişiklik olsun diye, aklına ilk 
kez gelen bir düşünceyi de sözlerine ekledi. Sonra üniversiteden söz etmeye başladılar. Levin, bütün bunları 
daha önce de dinlediği için, bir fırsatını bulup Metrov'a, davetini kabul edemeyeceği için çok üzgün olduğunu 
söyledi. Selam verip çıktı. Arabayla Lvov'un evine yollandı. 
IV 
Kiti'nin ortanca ablası Natalya'nın kocası Lvov, bütün hayatını, yetiştiği ve aynı zamanda diplomatik görevde 
bulunduğu Rusya'nın iki başkentinde ve yurtdışında geçirmişti. 
Geçen yıl, herhangi bir tatsızlıktan ötürü değil -hiç kimseyle hiçbir zaman bir tatsızlık geçmemişti- sadece iki 
çocuğuna en iyi öğrenimi sağlamak amacıyla diplomatik görevinden ayrılmış ve Moskova'da saray 
bakanlığında görev almıştı. 
Aralarında çok belirgin olan yaşam tarzları ve görüşlerindeki ayrılıklara rağmen, o kış dostluklarını 
ilerletmişler ve birbirlerini çok sevmişlerdi. 
Levin, geldiğini haber vermeden odasına girdiğinde Lvov, sırtında evde giydiği kemerli bir ceket, ayağında 
ceylan derisi pabuçlar, koltuğunda oturuyor, açık mavi camlı pince-nez* güzel elinde yan yarıya küllenmiş 
puro, önündeki sehpada duran bir kitabı okuyordu. 
*  Kelebek gözlük. 
 
Parlak gümüş rengi kıvırcık saçlarının daha da soylu bir hava verdiği yakışıklı, ince ve hâlâ genç görünen 
yüzü, Levin'i görünce sevinçle aydınlandı. "Geldiğinize çok iyi ettiniz," dedi. "Ben de birini yollayıp sizi 
çağırtmak istiyordum. Kiti'den ne haber? Şuraya oturun." Ayağa kalkıp, sallanan koltuğu Levin'e doğru 
iterek, "Böyle daha rahat edersiniz," dedi ve hafif bir Fransız aksanıyla: 
"Journal de St. Petersburgdaki* son genelgeyi okudunuz mu?" dedi. "Bence harika!" 
Levin, ona Petersburg'da konuşulanlar üzerine Katavasov'dan duyduklarını söyledi; biraz politikadan söz 
ettikten sonra Metrov ile tanıştığını ve onunla birlikte gittiği toplantıyı anlattı. Bu, Lvov'u çok ilgilendirdi. 
"O ilginç bilim dünyasına girebildiğiniz için size imreniyorum," dedi. Konuşmaya başladıktan sonra, her 
zamanki gibi, ona daha rahat gelen Fransızca'ya geçti. 
"Doğrusu buna benim hiç zamanım yok. Đşim ve çocuklar yüzünden hiç boş zamanım kalmıyor. Aynca, hiç 
utanmadan söylemeliyim ki, böyle bir şey için yeterince kültürlü değilim..." 
Lvov'un, asla yapmacık olarak alçakgönüllü görünmek, hatta, alçakgönüllü olmak isteğiyle değil de, 
tamamen içtenlikle söylenmiş olan bu kendisini küçük görme kanısı karşısında, her zamanki gibi duygulanan 
Levin, gülümseyerek: "Buna inanamam," dedi. Lvov:  "Ah,  evet,"  dedi.  "Kültürümün ne 
*   1842'de kurulan, Fransızca yayınlanan yan resmi günlük bir gazete. 
 
kadar zayıf olduğunu şimdi anlıyorum. Çocuklarımın öğrenimi için bile belleğimde birçok şeyi tazelemem, 
düpedüz çalışmam gerekiyor. Sizin çiftliğinizde işçilerin yanında bir de çavuş gerekli olduğu gibi, burada da 
öğretmenler yeterli değil, derslerin gidişini denetleyecek birine gerek var." Sehpanın üzerinde açık duran 
Buslayev'in gramer kitabını* gösterdi. "Bakın, bunu Mişa'nın öğrenmesini istiyorlar, oysa o kadar güç ki... 
Şunu bana açıklar mısınız? Burada diyor ki..." 
Bunların anlaşılamayacağını, hepsini ezberlemenin gerektiğini anlatmaya çalıştı Levin. Ama Lvov, onun 
dediğini kabul etmiyordu. "Evet, siz bunu şakaya alıyorsunuz," dedi. 
"Hayır, tam tersine, size bakarak, ilerde beni bekleyen şeyi, çocuklarımı nasıl yetiştireceğimi öğrenmeye 
çalışıyorum." 
Lvov: "Öğrenecek bir şey yok," dedi. 
"Bildiğim bir tek şey var, sizin çocuklarınızdan daha iyi yetişmiş bir çocuk görmedim. Sizinkilerden iyisini de 
istemem." 
Lvov'un sevincini açığa vurmamak için kendini tuttuğu belliydi. Ama yine de gülümserken yüzü aydınlandı. 
"Benden daha iyi olsunlar yeter," diye başladı. "Bütün istediğim bu. Benimkiler gibi, yurtdışında geçen 
hayatımız boyunca ihmal edilen çocuklarla uğraşmanın ne kadar zor olduğunu bilemezsiniz." 
* Buslayev'in Dilbilgisi: Rus dilbilgisini. Kilise Slavcasına yaklaştıran ve Rus filologu ve sanat tarihçisi F.Đ. 
Buslayev'in 1869'da yayınladığı Rusça dilbilgisi. 
 
"Hepsinin üstesinden gelirsiniz. Çünkü çocuklar çok zeki. Asıl önemli olan ahlakça eğitimdir. Çocuklarınıza 
bakarak, işte bunu öğrenmeye çalışıyorum." 
"Ahlakça eğitim diyorsunuz. Bunun ne kadar güç olduğunu bilemezsiniz! Bir yanda uğraşırken öte yanda 
başka aksaklıklar ortaya çıkıyor. Bu kez de onlarla uğraşıyorsunuz. Dinin desteği olmasa -hatırlıyor musunuz? 
Bu konuda konuşmuştuk- hiçbir baba yalnız kendi gücüyle çocuklarını eğitemez." 



Levin'i her zaman çok ilgilendiren dinle ilgili konuşmalan, dışan çıkmak için giyinen güzel Natalya 
Aleksandrovna'nm odaya girmesiyle kesildi. 
Natalya Aleksandrovna, dinlemekten usandığı bu konuşmayı kestiğine üzülmek bir yana, sevinmişti: "Burada 
olduğunuzu bilmiyordum," dedi. "Kiti'den ne haber? Bugün yemekte sizdeyim." Kocasına döndü. "Bak ne 
diyeceğim Arseniy, arabayı sen alırsın..." 
Bu arada, kan koca arasında o gün neler yapacakları üzerine bir konuşma başlamıştı. Kocasının, bakanlıktan 
birini karşılamaya, karısının da konsere gitmesi, sonra da Güneydoğu Komitesi'nin toplantısına katılması 
gerektiği için, konuşup kararlaştırılacak çok şey vardı. Yabancı olmadığı için, kurulan planlarla ilgili arada bir 
söze karışıp Levin de fikrini belirtiyordu: Sonunda Levin'in, Natalya ile birlikte konsere, sonra toplantıya 
gitmesi, oradan arabayı yollayarak, Arseniy'i daireden alması üzerine karara vardılar. Ar- 
 
seniy de, arabayla Natalya'yı alacak, onu Ki-ti'ye götürecekti. Arseniy o zamana kadar işlerini bitirememezse 
arabayı geri yollayacak, Natalya'yı da Levin götürecekti. Lvov, Levin'i göstererek karısına: "Beni  şımartıyor,"  
dedi.   "Çocuklarımızın mükemmel olduğunu söylüyor, oysa ben onlarda daha bir sürü kötü özellik 
görüyorum," dedi. 
"Ona da her zaman söylediğim gibi, Arseniy her şeyde aşırılığa kaçar," dedi karısı. "En iyisini isteyen, hiç bir 
zaman memnun olmaz. Babamın dediği ne kadar doğru; bizi yetiştirirken bir başka aşırılığa kaçmışlardı. 
Anamız, babamız birinci katta otururken, biz çocukları tavan arasına atmışlardı; şimdi ise tersi oluyor; ana, 
baba eski püskü, çocuklar da birinci katta! Zamanımızda bizlere yaşama hakkı kalmadı; her şey çocuklar 
için." 
Lvov, o güzel gülümseyişle karısının eline dokundu. "Böylesi daha çok hoşumuza gidiyorsa elden ne gelir?" 
dedi. "Seni tanımayan biri de üvey anne olduğunu sanır." 
Natalya, kocasının kitap açacağını masanın üzerinde durması gereken yere koyarken sakince: "Hayır, hiçbir 
şeyin aşırısı iyi değildir," dedi. 
Lvov, odaya girdiklerinde Levin'i öne eğilerek selamladıktan sonra, belli ki bir şey istemek için, babalarına 
yaklaşan çok güzel iki erkek çocuğuna: "Gelin bakalım mükemmel çocuklar," dedi. 
Levin çocuklarla konuşmak, babalarına ne söyleyeceklerini dinlemek istiyordu. Ama 
 
Natalya, onunla konuşmaya başlamıştı ve aynı anda Lvov'un daire arkadaşı Mahotin, saray üniformasıyla 
birini karşılamak üzere Lvov'u almaya geldi. Gertsegovina, Prenses Korzinska, Kent Yönetim Meclisi ve 
Kontes Apraksina'nın ani ölümüyle ilgili sonu gelmez bir konuşma başladı. 
Levin bu arada Kiti'nin verdiği görevi unuttu ve tam gitmek üzereyken holde hatırladı. 
Lvov, karısıyla misafiri yolcu ederken merdivende durduğunda Levin: "Hay Tanrım, az daha unutuyordum," 
dedi. "Kiti, Oblonski ile ilgili sizinle bir şeyler konuşmamı söylemişti." Lvov'un yüzü kızardı. "Evet, evet," dedi. 
"Annem, biz iki [es beajrees'i* ona saldırtmak istiyor. Fakat ben böyle bir şey için hiç elverişli sayılmam. 
Sırtında köpek derisinden peleriniyle durmuş, konuşmanın sonunu bekleyen Lvova: 
"Eh öyleyse ben saldırırım," dedi. "Hadi gidelim." 
Matine konserinde çok ilginç iki parça vardı: "Biri, 'Kral Lear Bozkırda' adlı fantezi öteki Bach'm anısına 
bestelenen bir quartet-ti. Bu iki parça da yeniydi ve yeni akıma göre bestelenmişlerdi. Levin, onlarla ilgili bir 
fikir edinmek istiyordu. Baldızını koltuğuna oturttuktan sonra bir sütunun yanına dikildi. Elinden geldiğince 
dikkatle, hakkını vererek dinlemeye karar verdi. Her zaman dikka- 
Bacanak. 
 
tini dağıtan beyaz papyonlu orkestra şefinin kol hareketlerine; kurdelelerini konser için özenle kulaklarının 
üzerinden geçirmiş şapkalı bayanlara; ya hiçbir şeyle ilgilenmeyen ya da müzik dışında bir sürü şeyle 
ilgilenen dinleyici kalabalığına bakmamaya çalışıyor, müzikten anlamayan çenesi düşüklerle göz göze 
gelmekten kaçmıyor, önüne bakarak dinliyordu. 
Ne var ki 'Kral Lear' fantezisini dinledikçe, belli bir fikir edinemeyeceğini hissediyordu. Bir duygunun müziksel 
anlatımı tam başlayacak gibi olurken, birdenbire dağılıveriyor-du. Kimi zaman da bestecinin ruh halini ifade 
eden, birbiriyle ilgisi olmayan son derece karışık sesler duyuluyordu. Neşe, hüzün, umutsuzluk, zafer sevinci; 
bir delinin duygulan gibi, hiçbir nedene bağlı olmadan birbirini kovalıyordu. 
Parça çaldığı sürece Levin, kendini, dans edenleri seyreden bir sağır gibi hissetti. Parça bittiğinde neye 
uğradığını şaşırmış bir haldeydi ve harcadığı dikkatten yorgun düşmüştü. Her yandan müthiş bir alkış koptu. 
Herkes kalktı, dolaşmaya, konuşmaya başladı. Başkalannın izlenimlerinden kendi şaşkınlık ve anlayışsızlığının 
nedenlerini anlamak için Levin de, müzikten anlar birini bulmak amacıyla dolaşmaya başladı. Ünlü 
müzikseverlerden birinin, tanıdıklanndan Pestsov'la konuştuğunu görünce sevindi. 
Pestsov, o boru gibi çıkan sesiyle: "Olağanüstü,"  diyordu.   "Merhaba  Kons-tantin Dmitriç, hele Cordelia'nm 
yaklaştığını 



239 
duyduğunuz, kadının das ewig Weibfiche'nin* kaderle savaşa tutuştuğu yerdeki pasaj, çok canlı, hem dikkati 
çekecek kadar belirgin, renkçe zengin... Öyle değil mi?" 
Levin, fantezinin Kral Lear'i bozkırda canlandırdığını hepten unutmuş, çekine çekine: "Peki ama, Cordelia'nm 
ne işi var burada?" diye sordu. 
Pestsov, elindeki atlas programa parmaklarıyla vurarak: 
"Cordelia işte burada ortaya çıkıyor," dedi ve programı Levin'e verdi. Levin ancak o zaman fantezinin adını 
hatırladı ve programın arkasında basılı olan Shekespeare'in şiirinin Rusça çevirisini okumak için acele etti. 
Pestsov, konuştuğu adam yanından uzaklaştığı, konuşabileceği başka kimse de olmadığı için Levin'e: "Bunu 
okumadan bu fantezi izlenemez," dedi. 
Antrakta Levin ile Pestsov arasında, müzikte Wagner" akımının iyi ve kötü yanlan üzerine bir tartışma 
başladı. 
Levin, Wagner ile onu izleyenlerin hatasının, müziği başka bir sanat daimin alanına sokmaya çalışmak 
olduğunu söylüyor, resmin yapması gereken bir işi yaptığı, yani yüz çizgilerini belirtmeye çalıştığı zaman, 
şiirin de aynı 
  Almanca; ölümsüz dişilik. 
** Levin. Wagner müziğinin, müzik dışı alanlara kaldığı eleştirisini getirdikten sonra, her sanat dalının 
kendine özgü alanı olduğunu ileri sürüyor. Gölgeleri gölge olarak heykelleştirmenin heykel sanatındaki 
güçlüğüne değinirken burada ima edilen sanatçı M. M. Anatakolski'dir. (1843-1902). Anatakolski bir Puşkin 
anıtı tasannu geliştirmişti. Puşkin bir kayanın üzerinde oturuyor, eserlerindeki kahramanlar ise bir 
merdivenden ona doğru çıkıyorlardı.) 
 
hataya düştüğü görüşünü savunuyordu. Bu türden kafa karışıklıklarına bir örnek olarak da, yaptığı bir şair 
heykelinin tabanlığı çevresinden yukan doğru çıkan, mermerden şiirsel hayaletler yontan bir heykeltıraşın 
adını verdi. "Bunlar öylesine cansızdırlar ki, düşmemek için basamaklara tutunmuş gibidirler," dedi Levin. Bu 
cümle hoşuna gitmişti. Ama aynı cümleyi daha önce kullanıp kullanmadığını, bunu özellikle Pestsov'a söyleyip 
söylemediğini anımsayamadığı için yüzü kızardı. 
Pestsov ise sanatın bir bütün olduğunu, ancak bütün sanat türlerini birleştirdiği zaman en yüksek anlatımını 
bulacağı görüşünü savunuyordu. 
Levin, konserin ikinci bölümünü dinleyemedi, çünkü Pestsov hemen hiç durmadan konuşuyor, parçayı pre-
Raphaelite resim okulunun basitliğiyle karşılaştırarak, gereksiz, aşın, şişirilmiş buluyor, sürekli eleştiriyordu. 
Dışarı çıkarken birçok tanıdıkla karşılaştı Levin. Onlarla politikadan, müzikten, ortak tanıdıklardan söz etti. Bu 
arada ziyaret edeceğini unuttuğu Kont Bol'ü de gördü. 
Bunu Natalya'ya söyleyince genç kadın, "Eh, öyleyse hemen gidin," dedi. "Sonra toplantıya gelir, beni 
alırsınız, sizi orada bekleyeceğim." 
VI 
Levin, Kontes Bol'ün evinin antresine girerken: "Konuk kabul ediyorlar mı acaba?" diye sordu. 
 
Kapıcı, hiç duraksamadan Levin'in kürklü paltosunu çıkarırken: "Kabul ediyorlar efendim, buyurunuz," dedi. 
Levin, eldiveninin tekini çıkardı, şapkasını düzeltirken iç çekerek, "Ne can sıkıcı şey," diye düşündü. "Ne işim 
var benim burada? Onlarla ne konuşacağım?" 
Birinci salondan geçerken kapıda telaşlı, sert bir yüz ifadesiyle hizmetçiye emirler veren Kontes Bol'ü gördü. 
Kontes de onu görünce gülümsedi, bitişikteki küçük salona buyur etti. Birtakım sesler geliyordu. Salonda 
kontesin iki kızıyla, Levin'in tanıdığı Moskova'h bir albay oturuyordu. Levin yanlarına gitti, hepsiyle selamlaştı. 
Kanepenin yakınında bir yere oturdu, şapkasını dizinin üzerine koydu. 
"Karınızın sağlık durumu nasıl? Konserde miydiniz? Biz gidemedik, annemin, cenaze töreninde bulunması 
gerekiyordu." 
Levin: "Evet, duydum," dedi. "Ne erken bir ölüm!" 
Kontes geldi, kanepeye oturdu. O da karısını ve konseri sordu. 
Levin cevap verdi ve Kontes Apraksina'nm ani ölümü üzerine söylediklerini tekrarladı: "Zaten sağlığı öteden 
beri bozuktu." "Dün operada mıydınız?" "Evet." 
"Luccaçok iyiydi." 
Levin: "Evet, çok iyiydi," diye cevap verdi. Kendisi için ne düşünürlerse düşünsünler,   hiç  umursamadan  
şarkıcının  yeteneği üzerine yüzlerce kez söylenmiş şeyleri tekrarladı. Kontes Bol dinliyormuş gibi görünmeye 
 
çalışıyordu. Levin, gerektiği kadar konuşup sustuktan sonra, o ana kadar hiç konuşmayan albay konuşmaya 
başladı. Albay da operadan, ışıklandırmadan söz etti. Turin'in evinde düzenlemeyi düşündükleri folle jour-
nee'den* söz edip gülmeye başladı. Gürültülü bir biçimde kalkıp gitti. Levin de kalktı, ama kontesin 



yüzündeki ifadeden henüz kalkma zamanının gelmediğini anladı. Đki dakika daha oturması gerekiyordu ve 
oturdu. 
Ne var ki bunun ne saçma bir şey olduğunu düşündüğü için söyleyecek bir şey bulamıyor, susuyordu. 
Kontes: 'Toplantıya gitmeyecek misiniz?" diye sordu. "Çok ilginç bir toplantı olacağını söylüyorlar." 
"Hayır, sadece uğrayıp belle-sour'ümü alacağım. Ona söz verdim." 
Bir sessizlik oldu. Ana kız bir kez daha bakıştılar. Levin, "Artık vakit gelmiştir sanırım," diye düşündü ve kalktı. 
Bayanlar elini sıktılar, karısına mille choses" götürmesini rica ettiler. 
Kapıcı kürkünü verirken: "Nerede oturuyorsunuz efendim?" diye sordu. 
Adresi ciltli, güzel, büyük bir deftere yazdı. Levin, herkesin aynı şeyi yaptığını düşünerek kendini avutmaya 
çalışırken, "Bana göre hava hoş, ama insan yine de utanıyor, son derece saçma bir şey," diye düşündü ve 
birlikte eve gideceği baldızını almak üzere toplantıya gitti. 
I 
Çılgınca eğlence. ' Kucak dolusu sevgi. 
 
Komite toplantısı çok kalabalıktı. Hemen hemen bütün sosyete oradaydı. Levin, herkesin çok ilginç olduğunu 
söylediği raporun okunmasına yetişti. Raporun okunmasından sonra, sosyeteden olanlar toplandı. Levin, bu 
arada Sviyajski'yi gördü. Sviyajski ona, akşama ünlü raporun okunacağı Tanın Derne-ği'nin toplantısına ne 
yapıp edip gelmesini söyledi. Koşulardan yeni gelen Stepan Arkad yeviç'i ve daha birçok tanıdığı gördü. Levin 
burada da toplantı üzerine ve yeni fantezi üzerine konuştu ve bunlarla ilgili çeşitli görüşler dinledi. Ama, -
yavaş yavaş hissetmeye başladığı zihin yorgunluğundan olacak- fanteziden söz ederken bir falso yaptı. 
Sonraları birkaç kez can sıkıntısıyla anımsamıştı bu falsosunu. Rusya'da yargılanmakta olan yabancıya' 
verilecek cezadan, onu sınır dışı etmenin çok yanlış olacağından söz ederken, bir gün önce bir tanıdığından 
duyduklarını tekrarlamıştı. 
"Bence onu sınır dışı etmek, yakalanmış turna balığını cezalandırmak amacıyla suya bırakmaktan 
farksızdır,"** dedi. 
Levin, sonra tanıdığından duyduğu, kendisininmiş gibi açıkladığı bu düşüncenin Kri-lov'un bir şiir-masalmda 
geçtiğini, tanıdığının 
1 
Burada 1875 yılında B.G. Strusberg'e karşı açılan san-zasyonel dava kastediliyor. Strusberg banka 
müdürlerine rüşvet vererek bir Moskova bankasından 7 milyon rublelik bir kredi almıştı. Đçinde bulunduğu 
borç batağım gizlemek için sahte ticari raporlar düzenlenmişti. Sonuçta Strusberg Rusya'dan ihraç edildi.  Đ. 
A. Krylov'un (1769-1844) bir masalından: "Kötüyü suya atmak gerek, 'Mükemmel!' diye bağırır herkes. Teklif 
karara dönüşür ve turna balığı nehre atılır." 
 
da onu bir gazete yazısından aldığını anımsamıştı ¦ 
Levin, baldızını eve bırakıp Kiti'yi neşeli ve sağlıklı gördükten sonra kulübe gitti. 
VII 
Kulübe tam zamanında geldi. Konuklar ve üyeler   arabalarla   yeni   geliyorlardı.   Levin uzun zamandır -
üniversiteden ayrılıp Moskova'da yaşamaya ve sosyetenin toplantılarına katılmaya başladığı zamandan bu 
yana- kulübe hiç gelmemişti. Burayı sadece dış görünümüyle anımsıyordu. Eskiden orada neler hissettiğini 
bütünüyle unutmuştu. Ama ya-nm daire biçimindeki geniş avluya girip arabadan indikten sonra merdiveni 
çıkınca; ha-mailli bir uşak ona kapıyı sessizce açıp reverans yapınca; yukarı kadar kaloşlarla çık-maktansa, 
kaloşlannı ve kürklerini aşağıda çıkarmanın  daha  kolay  olacağını  düşünen üyelerin koloşlanyla kürklerini 
kapıcı odasında görünce; kendisinin geldiğini haber veren zilin esrarlı sesini duyunca; kapıyı hiç acele 
etmeden, ama geç de kalmadan, konuğu tepeden tırnağa süzerek açan kulübün üniformasıyla, tanıdığı 
yaşlanmış üçüncü kapıcıyla karşılaşınca;   halı   döşeli,   alçak   basamaklı merdivenden  çıkarken  
sahanlıktaki  heykeli görünce, yine kendini kulübün o eski, bildik havası içinde hissetti. Burada bir huzur ve 
nezaket vardı. 
Kapıcı,  kulübün kuralı gereği şapkasını kapıcı  odasında çıkarmayı  unutan  Levin'e: 
 
"Şapkanızı alabilir miyim efendim?" dedi. "Uzun zamandır geliniyordunuz. Prens sizi dün kaydettirdi. Prens 
Stepan Arkadyeviç henüz gelmediler." 
Kapıcı, yalnızca Levin'i tanımakla kalmamış, onun yakınlarını, akrabalarını tanıdığını da göstermiş, birkaçının 
adını hemen söyleyi-vermişti. 
Levin paravanlarla bölünmüş dış holü ve sağda meyve büfesinin bulunduğu odayı geçti. Yavaş yavaş 
yürüyen bir ihtiyara yetişip onu geçtikten sonra gürültülü, kalabalık yemek salonuna girdi. 
Hemen hemen hepsi dolu olan masaların arasından, konuklara göz gezdirerek geçti. Kimi genç, kimi yaşlı, 
kimini uzaktan tanıdığı, kimiyle samimi olduğu birçok tanıdık gözüne çarptı. Öfke ya da telaş kaplı tek yüz 



yoktu. Sanki hepsi endişelerini, dertlerini şapkalanyla birlikte kapıcı odasında bırakmışlar, yaşamın nazlarını 
sindire sindire tatmak için burada toplanmışlardı. Sviyajski de, Sçerbatski de, Nevedovski de, yaşlı prens de, 
Vronski de, Sergey Đvanoviç de buradaydılar. Prens, omzunun üzerinden elini ona uzatıp gülümsedi: 
"Aa! Niçin bu kadar geciktin?" Yeleğinin düğmeleri arasına sıkıştırdığı peçetesini düzeltirken ekledi: "Kiti'den 
ne haber?" 
"Önemli bir şey yok, iyi. Üçü birlikte yemeği bizde yiyecekler." 
"Ah, Alinalar-Nadinalar... Bizim masada yer yok. Şu masaya git de kendine bir yer kap." 
 
Prens, garsonun önüne koyduğu yayın balığı çorbasına döndü. 
Biraz uzaktan içtenlik dolu bir ses duyuldu: "Levin, buraya gel!" 
Turovtsin'di bu. Genç bir subayla oturuyordu. .Masalarında boş iki sandalye vardı. Levin, onların yanma 
sevinçle gitti. Đyi yürekli bir hovarda olan Turovtsin'i severdi -Kiti'ye evlenme teklifi yapmasının anısı onunla 
yakından ilgiliydi- ama bugün bir sürü konuşmanın verdiği gerginlikten sonra Turovtsin'in o içten görünüşü, 
her zamankinden tatlı gelmişti Levin'e. 
"Bu sandalyeler Oblonski ile sana. O da neredeyse gelir." 
Dimdik oturan, gözlerinin içi neşeyle gülen subay, Petersburglu Gagin'di. Turovtsin onlan tanıştırdı. 
"Oblonski her zaman geç kalır." "Hah, işte, o da geldi." Oblonski, acele adımlarla yanlarına gelirken: "Sen 
şimdi mi geldin?" dedi. "Merhaba? Votka içtin mi? Hadi öyleyse gidelim." 
Levin kalktı. Üzeri votka şişeleri ve çeşit çeşit mezelerle donatılmış büyük bir masaya gittiler. Yirmi çeşit 
meze görünüşe göre her zevke göre hazırlanmıştı. Ama Stepan Arkadyeviç yine de özel bir şey istedi. Orada 
hazır bekleyen üniformalı bir garson hemen istediğini getirdi. Birer kadeh içip masaya döndüler. 
Daha balık çorbasını içerlerken Gagin'e bir şişe şampanya getirdiler. Gagin de garsona dört kadehi 
doldurmasını söyledi. Levin 
 
sunulan içkiyi geri çevirmedi, bir şişe daha istedi. Karnı iyice acıkmıştı. Zevkle yiyor, içiyor, masadakilerin 
sade, neşeli konuşmalarına daha da büyük bir zevkle katılıyordu. Ga-gin sesini alçaltıp, Petersburg'da dillerde 
dolaşan yeni bir fıkrayı anlattı. Gerçi uygunsuz saçma bir fıkraydı bu, ama çok güldüler. Levin kahkahayı 
koyvermişti. Yakın masalarda oturanlar dönüp ona baktılar. 
Stepan Arkady e viç: 'Tıpkı 'Đşte buna dayanamam!' fıkrasına benziyor," dedi "Onu biliyor musun? Ah, çok 
hoş bir fıkradır." Garsona seslendi, "Bir şişe daha getir." 
Fıkrayı anlatmaya başladı. 
Hâlâ hava kabarcıkları çıkan şampanya dolu iki kadeh getiren yaşlı bir garson, Stepan Arkadyeviç ile Levin'e, 
"Pyotr Đlyiç Vrons-ki kabulünü rica ediyorlar efendim," dedi. 
Stepan Arkadyeviç kadehin birini aldı. Yandaki masanın ucunda oturan dazlak kafalı, san bıyıklı bir adamla 
bakıştı. Gülümseyerek başıyla ona selam verdi. 
Levin: "Kim bu?" diye sordu. 
"Onunla bir kez karşılaşmıştın bizim evde, anımsıyor musun? Đyi çocuktur." 
Levin de Stepan Arkadyeviç'in yaptığını yaptı ve kadehi aldı. 
Stepan Arkadyeviç'in fıkrası da çok gülünçtü. Levin de bir fıkra anlattı. Onun fıkrası da beğenildi. Sonra 
atlardan, o günkü koşulardan, Vronski'nin Atlaslı'sının birinciliği nasıl sessiz sedasız kazandığından söz ettiler. 
Levin, zamanın nasıl geçtiğini anlayamadı. 
Yemeğin sonlanna doğru Stepan Arkadye- 
 
viç sandalyesinin arkalığından geriye doğru uzanıp elini uzun boylu bir muhafız albayla onlara doğru gelen 
Vronski'ye uzattı. 
"Hah, işte, onlar da geldiler!" dedi. 
Kulübün neşeli havası Vronski'nin yüzünü de aydınlatmıştı. Vronski, Stepan Arkadyeviç'in omzuna neşeyle 
dirseğini dayadı. Kulağına bir şeyler fısıldadı ve aynı neşeli gülümseme dudaklarında, elini Levin'e uzattı. "Sizi 
gördüğüme çok sevindim," dedi. "O zaman seçimlerde sizi aradım ama, gittiğinizi söylediler." 
"Evet, aynı gün ayrıldım. Biz de şimdi sizin atınızdan söz ediyorduk. Kutlarım sizi, çok iyi bir koşu çıkarmış." 
"Yanılmıyorsam sizin de atlarınız var." "Hayır, yok. Babamın vardı. Ama atlardan biraz anlarım." 
Stepan Arkadyeviç: "Yemeğini nerede yedin?" diye sordu. 
"Sütunların ötesindeki ikinci masada." 
Uzun boylu albay: "Başarısını kutluyor-duk," dedi. 
"Đmparatorluk birincilik ödülünü ikinci kez alıyor. Onun atlardan yana olan şansı, kâğıt oyununda bende 
olsa..." 
Albay: "Değerli zamanımızı boşa harcamayalım, ben oyun odasına geçiyorum," dedi ve masadan uzaklaştı. 



Vronski, Turovtsin'in sorusuna: "Bu Yaş-vin'di," diye cevap verdi ve yanlarında boşalan yere oturdu. 
Kendisine sunulan kadehi içtikten sonra bir şişe daha ısmarladı. Levin -kulübün havasının mı yoksa içkinin mi 
etki- 
 
T 
siyle, nedir- Vronski ile iyi cins sığırlar üzerine uzun bir konuşmaya daldı. Bu adama karşı herhangi bir 
düşmanlık beslemediğini hissetmek de onu ayrıca sevindiriyordu. Söz arasında, karısının onunla Prenses 
Marya Borisovna'nm evinde karşılaştığını karısından duyduğunu söyledi. 
Stepan Arkadyeviç: "Ah, Prenses Marya Borisovna mı? Harika bir kadındır!" dedi. 
Prensesle ilgili gülünç bir olayı anlattı. Herkes güldü. Özellikle Vronski yürekten bir kahkaha atmıştı. Levin 
içinde ona karşı en küçük bir soğukluğun kalmadığını hissediyordu. Stepan Arkadyeviç kalktı, gülümseyerek: 
"Eee, bitirdik mi?" dedi. "Artık gidelim!" 
VIII 
Masadan kalktıklarında Levin yürürken kollarının iyice gevşemiş olduğunu ve sallanır gibi hareket ettiklerini 
hissetti. Büyük salondan geçerlerken kayınpederiyle karşılaştı. 
Prens, koluna girdi: "Ee, ne haber?" dedi. "Bizim aylaklar tapmağı hoşuna gitti mi? Gel biraz dolaşalım 
seninle." 
"Ben de şöyle bir dolaşıp bakmak istiyordum zaten. Burasını çok ilginç buldum." 
"Evet, senin için ilginç olabilir, ama benim ilgimi çeken başka şey." Prens, yumuşak çiz-meli bacaklanyla 
küçük küçük adımlar atarak karşıdan onlara doğru gelmekte olan alt dudağı sarkık, kamburu çıkmış, yaşlı bir 
üyeyi gösterdi. "Đnsan şu ihtiyarlara bakınca, onların dünyaya şlüpik olarak geldiklerini sanıyor." 
 
"Şlüpik mi?" 
"Sahi, sen bu sözcüğün anlamını bilmiyorsun. Kulübümüzde kullanılan bir deyimdir. Yumurtayı nasıl 
çırptıklarını bilirsin, işte, bir yumurtayı çok çırparlarsa şlüpik olur. Bizler de öyleyiz. Kulübe gide gele sonunda 
şlüpik oluruz. Gülüyorsun, oysa şlüpik olma korkusu bizi de aldı. Prens Çeçenski'yi tanıyor musun?" 
Levin, prensin yüz ifadesinden onun gülünç bir şey anlatmaya hazırlandığını anladı. "Hayır, tanımıyorum," 
dedi. "Peki ama nasıl olur? Onu herkes tanır. Neyse, önemi yok. Her zaman bilardo oynar. Üç yıl önce şlüpik 
değildi ve bununla gururlanır, şlüpik diye başkalarına takılırdı. Ama bir gün geldiğinde bizim kapıcı Vasili var 
ya, onu tanıyor musun? Hani şu şişko olanı. Çok hazırcevap bir adamdır. Prens Çeçenski ona sormuş: 'Eee, 
Vasili kimler var? Şlüpikler içeride mi?' Vasili cevap vermiş: 'Siz üçüncüsünüz efendim.' Đşte, bu işler 
böyledir." 
Levin, karşılaştıkları tanıdıklarla selamla-şarak, prensle bütün odaları dolaştı. Birbirlerine alışık eşlerin küçük 
küçük oynadıkları, masaları, şimdiden hazırlanmış büyük salonu, satranç oynanan Sergey Đvanoviç'in biriyle 
konuştuğu kanepeli odayı, bir köşede, kanepenin çevresinde Gagin'in de katıldığı neşeli bir grubun şampanya 
içtiği bilardo salonunu dolaştılar. Kapıdan uzanıp, Yaşvin'in de çoktan yerini aldığı masanın başına büyük bir 
kalabalığın toplanmış olduğu kumar odasına da baktılar. Gürültü etmemeye çahşa- 
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rak, abajurlu lambanın yanında oturan, dergilerden birini alıp birini bırakan ciddi yüzlü bir gençle, okumaya 
dalmış dazlak kafalı bir generalin olduğu loş okuma salonuna girdiler. Prensin "akıllılar odası" dediği odaya da 
girdiler. Bu odada üç kişi, son politik olayları heyecanlı heyecanlı tartışıyorlardı. 
Prensin oyun arkadaşlarından biri, onu burada bulunca: "Buyrun prens, her şey hazır," dedi. 
Prens gitti. Levin oturup biraz tartışanları dinledi. Ama o günün konuşmalannı anımsayınca birden müthiş 
canı sıkıldı, hemen kalktı, yanlarında neşelendiği Oblonski ile Tu-rovtsin'i aramaya gitti. 
Turovtsin, elinde içki dolu büyük bir kadehle bilardo salonunda yüksekçe bir kanepede oturuyordu. Stepan 
Arkadyeviç de salonun diğer köşesinde, kapının yanında ayakta Vronski ile bir şeyler konuşuyordu. 
"Anna'nın canı sıkılmıyordur da, durumundaki bu belirsizlik, kararsızlık..." 
Levin, bunu duyunca hemen yanlarından uzaklaşmak istedi. Ama Stepan Arkadyeviç ona seslendi: "Levin!" 
Stepan Arkadyeviç'in gözlerinin yaşlı değil de, sarhoş olduğu ya da duygulandığı zamanlar olduğu gibi, nemli 
olduğunu fark etti Levin. Stepan Arkadyeviç, Levin'in kolunu tuttu. Ne pahasına olursa olsun onu bırakmak 
istemiyormuş gibi: "Gitme Levin!" dedi. 
Sonra Vronski'ye döndü: "Benim gerçek, belki de en gerçek, yakın dostumdur bu," de- 
 
di. "Sen de en azından onun kadar değerlisin benim için. Đkinizin dost olmanızı istiyorum, olacağınızı da 
biliyorum. Çünkü ikiniz de çok iyisiniz." 
Vronski elini Levin'e uzatırken içtenlik dolu bir şakayla: "Eh, bize artık öpüşmek kalıyor," dedi. 
Levin'in uzattığı elini çabucak tutup kuvvetle sıktı. Levin de onun elini sıkarken: "Çok çok sevindim," dedi. 
Stepan Arkadyeviç: "Garson, şampanya getir!" diye seslendi. 



Vronski: "Ben de çok sevindim," dedi. Ancak, Stepan Arkadyeviç'in isteğine, ayrıca her ikisinin de karşılıklı 
isteklerine rağmen, konuşacakları hiçbir şey yoktu. Bunu ikisi de hissediyorlardı. Stepan Arkadyeviç, 
Vronski'ye: "Onun Anna ile tanışmadığını biliyor musun?" diye sordu. "Onu bir gün An-na'ya götürmeye 
kararlıyım. Hadi şimdi gidelim Levin." 
Vronski: "Sahi mi?" dedi. "Anna çok sevinecektir. Ben de hemen şimdi eve giderdim, ama Yaşvin'i merak 
ediyorum. Oyununu bitirene kadar kalmak istiyorum." "Durumu kötü mü yoksa?" "Hep kaybediyor. Onu 
yalnız ben frenleyebilirim." 
Stepan Arkadyeviç: "Öyleyse piramide ne dersiniz? Sen oynar mısın Levin? Çok güzel..." Bilardo masasına 
bakan adama döndü. 'Toplan diz bakalım." 
Toplan üçgen biçiminde daha önceden dizmiş, oyalanmak için kırmızı topu masanın 
 
üzerinde yuvarlayıp duran görevli:  "Çoktan hazır efendim," dedi. "Pekâlâ." 
Bilardo oyunundan sonra Vronski ile Levin, Gagin'in masasına oturdular. Levin, Ste-pan Arkadyeviç'in sözünü 
dinleyerek aslara oynamaya başladı. Vronski yanma peş peşe gelen tanıdıklanyla kuşatılmış masada 
oturuyor, arada bir Yaşvin'in durumuna bakmak için kumar odasına geçiyordu. Levin, o günün zihin 
yorgunluğunu üzerinden atmanın tatlı hazzını duyuyor, Vronski ile arasındaki düşmanlığın sona ermesi de 
ona sevinç veriyordu. Đçini bir huzur, tatlı bir haz duygusu doldurmuştu. 
Oyun bitince Stepan Arkadyeviç, Levin'in koluna girdi: "Hadi Anna'ya gidelim," dedi. "Hemen şimdi gitsek 
nasıl olur? Hemen şimdi. Evdedir. Seni ona götüreceğime çoktandır söz vermiştim. Akşam nereye gitmeyi 
düşünüyorsun?" 
Levin: "Gideceğim belirli bir yer yok," dedi. "Sviyajski'yle Tarım Birliği'nin toplantısına katılmaya söz 
vermiştim, belki gidebiliriz." 
Stepan Arkadyeviç: "Çok güzel, gidiyoruz!" dedi. Garsona döndü. "Arabanın gelip gelmediğini öğreniver." 
Levin, masaya gitti, aslara oynaya oynaya kaybettiği kırk rubleyi verdi. Kapıda duran yaşlı garsonun bilinmez 
bir yolla öğrendiği kulüp masraflarını ödedi, çıkışa doğru yürüdü. 
 
IX 
Kapıcı, öfkeli, bas sesiyle: "Oblonski'nin arabası!" diye seslendi. 
Levin araba avlu kapısından çıkıncaya kadar, kulübün huzurlu, haz dolu havasıyla çevresini alan kuşku 
edilmeyecek kibarlığın izlenimlerini hissetmeye devam etti. Ama araba sokağa çıkar çıkmaz girintili çıkıntılı 
yolda sarsılıp, karşıdan gelen arabanın sürücüsünün öfkeli bağırmasını duyduğunda ve iyi aydınlatılmamış 
sokakta bir meyhanenin kırmızı tabelasıyla küçük bir dükkânın tabelasını gördüğü anda bu izlenim 
dağılıverdi. Davranışların] düşünmeye, Anna'ya gitmekle iyi mi ya da kötü mü yaptığını kendi kendine 
sormaya başladı. Ki ti, buna ne diyecekti? Ama Stepan Arkadyeviç düşüncelere dalmasına fırsat vermedi, 
onun kuşkularını sezinlemiş gibi, hemen tümünü dağıttı. 
"Anna'yı tanıyacağına öyle seviniyorum ki," dedi. "Biliyorsun, Dolli, seni onunla tanıştırmayı ne zamandır 
istiyordu. Onu Lvov da ziyaret etti. Sık sık da gidiyor. Gerçi kız kardeşimdir, ama yine de cesaretle şunu 
söyleyebilirim: Arma olağanüstü bir kadındır. Zaten kendin de göreceksin. Durumu çok kötü. Özellikle şimdi." 
"Niçin özellikle şimdi?" 
"Boşanmaları için kocasıyla görüşmeler yapıyoruz, kocası razı, ama ortada oğluyla ilgili bir güçlük var. Bu 
sorun yüzünden çoktan bitmesi gereken bir iş üç aydır sürüp gidiyor.   Boşanma   işi   halledilir   halledilmez 
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Vronski ile evlenecek. Hiç kimsenin inanmadığı, üstelik insanların mutluluğunu engelleyen şu eski gelenek, 
'Đsa'ya* sevinçle coşV diye ilahi söyleyerek dönüp durmak geleneği ne kadar saçma. Her neyse, o zaman 
Anna ile Vronski'nin durumu da seninkiyle, benimki gibi normal olacak." 
Levin: "Karşılaşılan güçlük ne?" dedi. "Ah bu uzun, sıkıcı bir hikâye! Bizde her şey öylesine belirsiz ki. Sorun 
şu: Anna, boşanma işinin sonuçlanmasını burada, herkesin onu da, Vronski'yi de tanıdığı Moskova'da 
bekliyor. Aradan üç ay geçti. Hiçbir yere çıkmıyor, Dolli'den başka hiçbir kadınla görüşmüyor. Çünkü, anlarsın 
ya, bir lütuf olarak kimsenin kendisine gelmesini istemiyor. Şu salak Prenses Varvara bile,  onun yanında 
kalmayı   uygunsuz  bulup,   evinden   ayrıldı. Başka bir kadın olsa, bu durumda dayanacak gücü kendinde 
bulamazdı, ama o... onun hayatını nasıl düzenlediğini, ne kadar sakin, ne   kadar   ağırbaşlı   olduğunu   
göreceksin." Stepan Arkadyeviç arabanın penceresinden uzanıp seslendi. "Sola dön, kilisenin karşısındaki 
sokağa sap!" Soğuk sıfırın altında on iki dereceydi  ama,  zaten açık olan kürkünün önünü daha da açtı. "Oh, 
amma da sıcak!" 
Levin: "Kızı var ya, onunla ilgileniyordur," dedi. 
"Her kadına, yalnızca bir dişi, une couveu-se" gözüyle bakıyorsun anlaşılan. Đlgilenmesine ilgileniyor. Yo, öyle 
sanıyorum ki kızını 
 Eski Đsrail'in ilk dört büyük peygamberinden biri.  Bir kuluçka makinesi. 



 
çok iyi yetiştiriyor, ama ondan söz edildiğini duyan yok. Bir yandan da yazıyor. Alay eder gibi gülümsediğini 
görüyorum, ama yanılıyorsun. Bir çocuk kitabı yazıyor. Ne var ki kimseye sözünü etmiyor. Bana okudu, 
müsveddelerini Vorkuyev'e verdim... Onu tanıyor musun? Bir yayıncı... Galiba kendi de yazıyor. Kafası çalışan 
bir adam. Anna'nın kitabının çok ilginç olduğunu söyledi. Sen şimdi, bir kadın yazar olarak düşünüyorsun An-
na'yı, öyle değil mi? Ama hiç de öyle değil. O, her şeyden önce yüreği olan bir kadın. Kendin de göreceksin. 
Yanında küçük bir Đngiliz kızı var. Kızın bütün ailesine de Anna bakıyor." 
"Yardımseverlik duygusuyla mı yapıyor bunu yani?" 
"Bak, her şeyi hemen kötüye çekiyorsun. Yardımseverlik duygusu değil, içinden öyle geliyor. Yanlarında, yani 
Vronski'nin yanında bir Đngiliz at terbiyecisi vardı. Adam işinin ehliydi, ama ayyaşın teki. Sonunda kendini 
iyice içkiye verdi. Delirum tremens'a girdi, ailesi sokak ortasında kaldı. Anna, onlara yardım etti, ilgilendi. 
Şimdi bütün aile onun eline bakıyor. Anna sadece parasal destek sağlamıyor, aynı zamanda çocukları birer 
Rus olarak yetiştiriyor, okula kendi hazırlıyor. Küçük kızı da yanına aldı. Onu şimdi göreceksin." 
Araba bir avluya girdi. Stepan Arkadyeviç önünde bir kızak duran ana kapının zilini hızlı hızlı çaldı. 
Kapıyı açan uşağa hanımının evde olup 
 
olmadığını bile sormadan antreye daldı. Levin onun peşi sıra yürüyordu. Buraya gelmekle iyi mi, yoksa kötü 
mü yaptığı kuşkusu, içinde giderek güçleniyordu. 
Aynaya bakınca yüzünün kıpkırmızı olduğunu gördü. Ama sarhoş olmadığını biliyordu. Stepan Arkadyeviç'in 
arkasından halı serili merdiveni çıkmaya başladı. Yukarıda Stepan Arkadyeviç, kendisini aileden biriymiş gibi 
öne eğilerek selam veren uşağa, Anna Ar-kadyevna'nın yanında kimin olduğunu sordu. "Vorkuyev," cevabını 
alınca: "Neredeler?" diye sordu. 
"Çalışma odasında." 
Stepan Arkadyeviç ile Levin, duvarları koyu tahta kaplı küçük yemek odasının yumuşak halılarının üzerinden 
geçip, koyu renk büyük bir abajuru olan bir lambanın aydınlattığı loş çalışma odasına girdiler. Duvardaki 
yansıtmalı diğer bir lamba Levin'in dikkatini çeken, tam boy bir kadın portresini aydınlatıyordu. Bu, Đtalya'da 
Mihaylov'un yaptığı Anna'nm tablosuydu. Stepan Arkadyeviç sarmaşık sarılmış kafesli bir bölmenin arkasına 
geçti. Orada konuştuğu duyulan bir erkek, Stepan Arkadyeviç'i görür görmez sustu. Bu yanda Levin, parlak 
ışıkta çerçevesinden çıkacak gibi duran tabloya dalmış, gözünü ayırmıyordu. Nerede olduğunu bile 
unutmuştu. Çevresinde neler konuşulduğunu duymuyor, bu olağanüstü resme bakıyordu. Bu bir resim değil, 
canlı, çok güzel bir kadındı. Bukleli simsiyah saçlarıyla, çıplak omuz-larıyla, kollarıyla, incecik tüylerle çevrili 
du- 
 
daklarındaki hülyalı yan gülümsemesiyle, Levin'i şaşırtan gözlerinin kendisine mağrur, yumuşak bakışıyla çok 
güzel, canlı bir kadındı. Canlı olmadığını gösteren tek şey, canlı bir kadının olabileceğinden çok daha güzel 
olmasıydı. 
Levin birden yanı başında bir ses, kendisine ona yönelmiş bir kadın sesi duydu. "Çok sevindim." 
Resmine hayran hayran baktığı kadının sesiydi bu. Anna parmaklığın arkasından onu karşılamaya çıkmıştı. 
Levin, çalışma odasının loş ışığında tablodaki kadını gördü. Üzerinde açık mavinin çeşitli tonları serpiştirilmiş 
koyu bir giysi vardı. Duruşu, yüz ifadesi aynı değildi ama, ressamın onu yakaladığı güzelliğin doruğundaydı. 
Gerçekte kadın, resimde olduğundan daha az göz kamaştırıcıydı, ama buna karşılık canlısında, resimde 
olmayan, göz kamaştırıcı başka bir çekicilik vardı. 
Anna, Levin'i görmekten duyduğu sevinci saklamadan, onu karşılamak için kalkmıştı. Anna'nın küçük elini 
ona uzatırken, Vorkuyev ile tamştınrken, orada oturmuş iş işleyen san saçlı "yetiştirilmesini üzerime aldım" 
dediği küçük kızı gösterirken davranışlanndaki rahatlıkta, Levin'in çok iyi tanıdığı, çok hoşlandığı yüksek 
sosyeteden bir kadının her zamanki içtenliği, doğallığı vardı. 
Anna: "Çok sevindim," diye tekrarladı. 
 
Bu basit söz, onun ağzından çıkınca nedense büyük bir anlam kazanmıştı Levin için. "Stiva ile olan 
dostluğunuzdan da, karınız nedeniyle de eskiden beri tanır, severim sizi... Karınızı çok kısa bir süre tanıdım. 
Ama bende çok güzel bir çiçek, evet, bir çiçek izlenimi bıraktı. Yakında anne olacakmış!" 
Gözlerini arada bir Levin'den kardeşine çevirip çok rahat, hiç acele etmeden konuşuyordu. Levin, Anna'nin 
üzerinde iyi bir izlenim bıraktığını sezinlemişti. Onun yanında çocukluktan beri tanışıyormuş gibi bir hafiflik, 
bir ferahlık hissetti. 
Anna, Stepan Arkadyeviç'in sigara içip içemeyeceği sorusuna: 
"Đvan Petroviç ile Aleksey'in odasında sırf sigara içebilmek için oturuyoruz," diye karşılık verdi, sonra Levin'e 
döndü. Sigara içip içmediğini soracağına, kaplumbağa kabuğundan sigaralığı yanına çekti, içinden sarma bir 
sigara aldı. 



Kardeşi: "Bugün nasılsın?" diye sordu. "Fena değil. Sinirlerim her zamanki gibi." Stepan Arkadyeviç, Levin'in 
portreye baktığını fark etmişti.  "Olağanüstü güzel,  öyle değil mi?" dedi. 
"Ömrümde bu kadar güzel portre görmedim." 
Vorkuyev: "Aslına da çok benziyor, değil mi?" diye sordu. 
Levin gözlerini portreden ayırıp aslına baktı, Levin'in bakışını üzerinde hissettiği anda Anna'nın yüzünü çok 
değişik bir ışık aydınlattı. Levin kızardı ve sıkıldığını belli etme- 
 
mek için Anna'ya, Darya Aleksandrovna'yı en son ne zaman gördüğünü sormak istedi, ama aynı anda Anna: 
"Đvan Petroviç ile Vaşçen-kov'un son tablolarından söz ediyorduk," diye başladı. "Gördünüz mü onları?" 
Levin: "Evet gördüm," dedi. 
"Sahi, bağışlayın, sözünüzü kestim, bir şey söylemek istiyordunuz." 
Levin, Anna'nın Dolli'yi ne zaman gördüğünü sordu. 
"Dün bendeydi. Grişa yüzünden okula çok kızıyor. Latince öğretmeni, çocuğa haksızlık etmiş." 
Levin, Anna'nın başlattığı konuşmayı sürdürdü: "Evet, sözünü ettiğiniz tabloları gördüm. Pek hoşuma 
gitmediler." 
Levin, o günkü konuşmalarında olduğu gibi, basmakalıp konuşmuyordu. Anna ile konuşurken ağzından çıkan 
her sözcüğün özel bir anlamı vardı. Anna ile konuşmak, hele onu dinlemek büyük zevkti. 
Anna yalnızca doğal, zekice konuşmuyor, aynı zamanda kendi düşüncelerine hiç değer vermeden, 
karşısmdakilerin düşüncelerine büyük değer verdiğini hissettiriyordu. 
Söz döndü dolaştı, resim sanatındaki yeni akıma, bir Fransız ressamının* yeni yaptığı Đncil resimlerine geldi. 
Vorkuyev, ressamı kabalığa varan bir realizmle suçluyordu. Levin, Fransızların sanatta sembolizmi herkesten 
ileri götürdüklerini, bu yüzden realizme dönmeyi kendilerine bir görev saydıklarını söyle- 
Söz   konusu   olan   Fransız   illustrator   ve   ressam Gustave Dore'nin (1832-1883) Đncil resimlendirmeleri. 
 
di. Fransızlar, ağızlarından çıkıp da yalan olmayan her şeyi şiir görürlermiş. 
Şimdiye kadar söylediği zekice sözlerin hiçbiri Levin'e bu söyledikleri kadar haz vermemişti. Onun bu 
düşüncesini beğenen An-na'nın yüzü birden aydınlandı. Gülümsedi: "Đnsan, aslına çok benzeyen bir portre ile 
karşılaştığı zaman nasıl gülerse, ben de öyle gülüyorum," dedi. "Bu söylediğiniz şey, şimdiki Fransız sanatını, 
resmini, hatta edebiyatını 'Zola'yı, Daudet'yi' çok iyi karakterize ediyor. Ama belki bu her zaman böyledir. 
Sanatçılar hayallerinde canlandırdıklan sembolik figürlerden kendi concepttons'lannı* kurarlar, sonra bütün 
combinaisons'lan** tamamlayınca yarattıkları figürlerden bıkıp, bu kez daha doğal, gerçeğe daha uygun 
figürler bulmaya çalışırlar." 
Vorkuyev: "Bu çok doğru işte!" dedi. Anna kardeşine döndü. "Demek kulüpteydiniz?" 
Levin, kendinden geçmiş, Anna'nm şimdi birden değişen güzel, kıpır kıpır yüzüne gözlerini dikmiş bakıyor, 
"Evet, evet, kadın böyle olur işte!" diye düşünüyordu. Anna'nın, kardeşine doğru eğilmiş, ona neler 
söylediğini duymuyordu Levin, ama onun yüzündeki ifade değişikliği Levin'i büyülemişti. Biraz önce 
sakinliğiyle öylesine güzel ve çekici olan yüzünde şimdi tuhaf bir merak, öfke ve gurur vardı. Ama yalnızca 
bir dakika sürmüştü bu. Anna, bir şeyi anımsamaya çalışıyormuş gibi 
   Kavrayış. 
* Düzenleme, tertip. 
 
gözlerini kıstı. "Öyle ama, hiç kimse ilgi duymaz buna," dedi. 
Sonra Đngiliz kıza döndü: "Please order the tea in the drawing room."" 
Kız kalkıp gitti. Stepan Arkadyeviç: "Ee, sınavı verdi mi?" diye sordu. 
"Hem de çok iyi. Çok zeki bir kız, huyu da çok iyi." 
"Bu gidişle onu kendi kızından daha çok seveceksin." 
"Erkek aklı işte! Sevgide az ya da çok diye bir şey yoktur. Kızıma beslediğim sevgi başka, ona beslediğim 
başka." 
Vorkuyev: "Ben de şunu söylüyorum Anna Arkadyevna'ya," dedi. "Bu Đngiliz kızma harcadığı enerjinin yüzde 
birini Rus çocuklarının genel eğitimine hareasa çok daha yararlı, çok daha önemli bir iş yapmış olurdu." 
Anna: "Bu dediğinizi yapamadım," diye karşılık verdi. "Kont Aleksey Krilloviç... (Kont Aleksey Krilloviç derken 
soru dolu, ürkek, anlayış göstermesini diler gibi, yalvaran bir bakışla Levin'e baktı. Levin de, elinde olmadan 
saygı dolu, Anna'nm içini rahatlatan bir bakışla onun bu bakışma karşılık verdi.) Köyde okulla ilgilenmemi 
istedi. Okula birkaç kez gittim. Çocuklar çok sevimliydi, ama bağlanamadım bu işe. Enerji diyorsunuz. 
Enerjinin kaynağı sevgidir. Sevgi de öyle ısmarlana-maz. Đnsan, seveceğim deyip sevemez. Ben de bu kızı 
sevdim, neden sevdiğimi bilmiyorum." Ve Anna, yine Levin'e baktı. Gülümseyişi de,   bakışı   da,   bunları   
Levin'e   söylediğini, 
*   Lütfen, çayı salona getirmelerini söyleyin.  



onun görüşlerine değer verdiğini, bununla birlikte birbirlerini anladıklarını önceden bilerek, yalnız onun için 
konuştuğunu anlattı. 
Levin: "Bunu çok iyi anlıyorum," diye karşılık verdi. "Okula ya da benzeri kuruluşlara insanın yürekten 
bağlanması olanaksızdır. Sanırım şu yardımsever kuruluşlarının her zaman böylesine yetersiz sonuçlar 
vermesinin nedeni de budur." 
Anna bir an sustu, sonra gülümsedi. "Evet, evet," diye doğruladı. "Bunu hiçbir zaman yapamadım. Pis bir 
sürü kızın doldurduğu bir öksüzler yurdunu bütünüyle sevebilecek kadar je na'i pas le coeur assez large." 
Cefa ne m'ajamais reussi." Bundan yararlanarak kendilerine position sociale"* edinen çok kadın vardır." 
Anna görünüşte ağabeyine, ama aslında Levin'e yönelik olan, üzgün, utangaç bir yüz ifadesiyle devam etti: 
"Şimdi bile," dedi, bir şeyler yapmak benim için böylesine gerekli olduğu şu anda bile ben bunu yapamam." 
Anna birden alnını kırıştırıp kaşlarını çattı; Anna o an kendisinden söz ettiği için, bu kaş çatma gene 
kendisiyle ilintiliydi; Levin bunu kavradı; Anna ise konuyu değiştirip Levin'e dönerek, "Sizin kötü bir yurttaş 
olduğunuzu söylüyorlar," dedi. "Elimden geldiğince sizi savundum." "Nasıl savundunuz?" 
"Yapılan saldırılara göre. Neyse, çaya buyurmaz mısınız?" Anna ayağa kalktı, deri ciltli bir kitabı eline aldı. 
*      Yüreğim böylesine geniş değil. 
**    Böyle bir şeyi hiçbir zaman başaramadım. 
***  Toplumun içinde bir konum. 
 
Vorkuyev, kitabı göstererek: "Onu bana verin Anna Arkadyevna," dedi. "Gerçekten de almaya değer." 
"Oh, hayır, daha düzeltmedim." 
Stepan Arkadyeviç, Levin'i göstererek, kız kardeşine: "Ona söyledim," dedi. 
"Boşuna söylemişsin. Benim yazılarım, Liza Merkalova'nın bir zamanlar bana sattığı, cezaevlerinde yapılmış 
küçük sepetlere, tahta oymalara benziyor." Levin'e döndü. "Bir derneğin cezaevi koluna bakıyordu Liza 
Merkalo-va. Zavallılar, sabırdan mucizeler yaratıyordu." 
Levin, böylesine çok hoşlandığı bu kadının başka bir özelliğini daha öğrendi. Zeki, ince, güzel olmaktan 
başka, bir de dürüsttü. Durumunun zorluğunu Levin'den gizlemek istemiyordu. Anna bunu söyledikten sonra 
içini çekti ve yüzü birdenbire sert bir ifadeye büründü; adeta taşlaştı. Yüzündeki o ifadeyle daha da güzel 
olmuştu, ama bu, yepyeni bir ifadeydi; bu, ressamın tabloda yakaladığı, mutlulukla parıldayan, çevresine 
mutluluk saçan ifade değildi. Anna, kardeşinin elinden tutup onunla birlikte kapıya yürüdüğünde Levin bir 
ona, bir tabloya baktı ve Anna'ya, kendini bile şaşırtan bir şefkat ve acıma duydu. 
Anna, Levin ile Vorkuyev'den salona geçmelerini rica etti. Kendi ise, kardeşiyle bir şey konuşmak için geride 
kaldı. Levin, "Acaba boşanma işini mi, Vronski'yi mi, onun kulüpte ne yaptığını mı, yoksa beni mi soracak?" 
diye düşündü. Anna'nın Stepan Arkadyeviç 
 
§ÜĐ 
ile ne konuştuğu sorusu onu öylesine meraklan dırmışü ki, Anna Arkadyevna'nm çocuklar için yazdığı kitabın 
üstün niteliklerini anlatan Vorkuyev'i dinlemiyordu bile. 
O hoş ve özlü konuşma çay içerlerken de sürdü. Konuşmak için bir dakika bile konu aramak zorunda 
kalmaları şöyle dursun, tam tersine, söylemek istediklerini söylemek için vakit bulamıyor, başkalarının 
söylediklerini dinlemek için de, seve seve kendilerini tuttuklarını hissediyorlardı. Ve Levin'e öyle geliyordu ki, 
onların bütün söyledikleri Anna'nm dikkati ve yorumlan yüzünden sanki özel bir anlam kazanıyordu. 
Levin, bu ilgi çekici konuşmayı izlerken Anna'nm güzelliğine, zekâsına, kültürüne, aynı zamanda sadeliğine, 
içtenliğine hayran kalıp duruyordu. Kendisi konuşuyor, Anna'yı dinliyor hep Anna'yı, onun ruhsal dünyasını 
düşünüyor, onun duygularını anlamaya çalışıyordu. Ve eskiden onu öylesine suçlarken şimdi tuhaf bir akıl 
yürütmeyle Anna'yı haklı buluyor ona acıyor; üstelik, Vronski'nin onu tam olarak anlayamamış olmasından 
korkuyordu. Saat on birde Stepan Arkadyeviç gitmek için kalktığında (Vorkuyev daha önce gitmişti) sanki 
oraya daha yeni gelmiş gibi hissederek üzgün üzgün Levin de kalktı. 
Anna, Levin'i kolundan tutup, gözlerinin içine çekici bir bakışla bakarak: "Hoşçakal," dedi. "Çok sevindim que 
ta glace, est rom-pue."* Sonra Levin'in elini bıraktı ve gözlerini kıstı. "Karınıza, onu eskisi kadar sevdiğimi ve 
: Buzlamı çözüldüğüne. 
 
eğer durumumu bağışlamak elinden gelmiyorsa, beni hiçbir zaman bağışlamamasını dilediğimi söyleyin. Beni 
bağişlayabilmesi için benim çektiklerimi çekmesi gerekir. Böyle bir şeyden de onu Tann korusun." 
Levin kızardı. "Evet," dedi. "Peki, söyleyeceğim..." 
XI 
Levin, Stepan Arkadyeviç ile soğuk havaya çıkarken, "Ne yüce, ne sevimli, ne zavallı bir kadın!" diye 
düşünüyordu. 
Stepan Arkadyeviç, Levin'in Anna'ya hayran kaldığının farkındaydı. "Nasıl?" dedi. "Sana söylemiştim." 



Levin dalgınca "Evet," diye karşılık verdi. "Olağanüstü bir kadın! Zeki olması bir yana, insanı şaşırtacak 
ölçüde içten. Ona çok acıdım!" 
Stepan Arkadyeviç arabanın kapısını açarken: "Şimdi umarım her şey çabucak yoluna girer," dedi. "Bundan 
sonra hiçbir şey bilmeden, peşin hüküm verme. Hadi hoşçakal, aynı yöne gitmeyeceğiz." 
Levin arabayla eve giderken, yolda Anna'yı, onunla olan o sade konuşmalannı düşünüyordu. Bu arada onun 
bütün yüz ifadelerinin aynntılannı da anımsıyor, gittikçe onun durumunu daha iyi anlıyor ve ona acıyordu. 
Evde Kuzma, Levin'e Katerina Aleksan-drovna'nın iyi olduğunu, ablalarının biraz önce gittiklerini bildirdi ve 
ona iki mektup ver- 
 
di. Levin, oyalanmak için mektupları hemen orada, antrede okudu. Biri kâhyası Soko-lov'dandı. Sokolov, 
buğdayı satmalarının olanaksız olduğunu, çünkü ancak beş buçuk ruble verdiklerini, başka bir yerden de 
para bulamayacaklarını yazıyordu. Öteki mektup kız kardeşindendi. Đşini hâlâ halledemediği için sitem 
ediyordu. 
Levin, eskiden kendisine zor gelen birinci sorunu olağanüstü bir kolaylıkla hemen oracıkta çözüverdi. "Eh, 
daha fazla vermiyorlarsa ne yapalım biz de beş buçuk rubleye veririz gider," dedi. Đkinci mektup için, 
"Şaşılacak şey," diye düşündü. "Burada insanın hiç boş zamanı olmuyor." Kız kardeşinin kendisinden rica 
ettiği işini şimdiye kadar halledemediği için kendini suçlu buluyordu. "Adliyeye bugün de gitmedim, ama 
gerçekten bugün hiç zamanım yoktu." Kız kardeşinin işini yarın kesinlikle bitirmeye karar verip Kiti'nin yanma 
giderken, o gün olup bitenleri, dinlediği ya da kendi yaptığı konuşmalar hızla aklından geçti. Bütün bu 
konuşmalar köyde olsa, Levin'in hiçbir zaman ilgilenmeyeceği, ama burada çok ilgilendiren konulardı. Bütün 
konuşmalar güzel geçmişti, sadece iki şey pek de hoş kaçmamıştı: Birincisi, turna balığı üzerine söyledikleri, 
ikincisi de, Anna'ya duyduğu şefkatli acımada tuhaf bir şeyin bulunuşuydu. 
Levin, karısını üzgün, canı sıkkın buldu. Kız kardeşlerin yemeği çok neşeli geçmiş, Le-vin'i uzun bir süre 
beklemişlerdi. Hepsinin canı sıkılmaya başlamış ve sonunda gitmişler, Kiti ise yalnız kalmıştı. 
 
Kiti, kocasının birtakım parıltılar tutuşan gözlerinin içine bakarak: 
"Ee, neler yaptın bakalım?" diye sordu, ama kocasının her şeyi anlatmasına engel olmamak için, merakını ve 
dikkatini gizleyerek, dudaklarında Levin'in anlattıklarını doğru buluyormuş gibi bir gülümsemeyle dinlemeye 
başladı. Levin, o akşamı nasıl geçirdiğini anlatıyordu. 
"Doğrusu Vronski ile karşılaştığıma çok sevindim. Kendimi onun yanında çok rahat hissettim. Tahmin 
edeceğin gibi, bir daha onunla karşılaşmamaya çalışacağım. Ama işte bu sıkıntının ortadan kalktığına 
sevindim." Ama Levin, bir daha onunla karşılaşmamaya çalışırken Anna'ya gittiğini anımsayınca birden 
kızardı. "Halk çok içiyor deriz, ama doğrusu halkın mı, yoksa bizim soylular sınıfının mı daha çok içtiğini 
bilmiyorum. Hiç olmazsa halk yalnızca tatil günlerinde içiyor, ama biz..." 
Halkın mı, sosyetenin mi daha çok içtiği üzerine düşüncelerin Kiti'yi ilgilendirdiği yoktu. Kocasının kızardığını 
fark etmiş, nedenini öğrenmek istiyordu. 
"Peki, sonra nereye gittin?" 
"Stiva, Anna Arkadyevna'yı görmeye gidelim diye tutturdu." 
Bunu söyleyince daha da kızardı Levin. Şimdi Anna'ya gitmekle iyi mi, yoksa kötü mü ettiği kuşkusu 
bütünüyle ortadan kalkmıştı. Bunu yapmaması gerektiğini biliyordu. 
Anna'nın adını duyunca Kiti'nin gözleri faltaşı gibi açıldı ve şimşeklendi, ama kendi- 
 
ni zorlayarak heyecanını gizledi. Böylece kocasını aldattı, yalnızca "Ya!" dedi. 
Levin: "Oraya gittiğim için kızmadın sanırım. Stiva rica etti. Dolli de istiyordu." 
Kiti: "Oh, hayır," dedi. Ama Levin onun gözlerinden kendini tutmak için büyük bir çaba harcadığını fark etti 
ve bunu hiç de iyiye yormadı. Anna'dan, onun kitabından, Kiti'ye söylemesini istediği şeyden söz ederken: 
"Çok sevimli, çok, evet çok zavallı bir kadın," diyordu. 
Levin, sözünü bitirince Kiti: "Evet, elbette acınacak bir kadın," dedi. "Aldığın mektuplar kimlerdendi?" 
Levin mektupların kimlerden olduğunu söyledikten sonra, karısının sakin görünüşüne aldanıp soyunmaya 
gitti. 
Döndüğünde Ki ti'yi aynı koltukta buldu. Ona yaklaşınca Kiti başını kaldırıp Levin'in yüzüne baktı. Ve birden 
hüngür hüngür ağlamaya başladı. 
Levin: "Ne var, ne oldu?" diye sordu. Aslında, ne olduğunu biliyordu. 
Kiti: "O iğrenç kadına âşık oldun," dedi. "Seni büyüledi. Gözlerinden anladım. Evet, öyle! Bunun sonu başka 
ne olacaktı ki zaten? Kulüpte içtin içtin, kumar oynadın, sonra da gittin... Hem de kime? Hayır, buradan 
gideceğiz... Ben yarın gidiyorum." 
Levin, karısını uzun süre yatıştıramadı. Ancak acıma duygusunun içkiyle birleşince kendisini yoldan 
çıkardığını, Anna'nm kurnazlık dolu etkisine kapıldığını itiraf etti. Bundan  böyle Anna'dan   kaçınacağına   söz 



 
I 
verdikten sonra Kiti yatışabildi. Levin'in itiraf ederken en içten olduğu şey, Moskova'da böyle uzun bir süre 
yalnızca gevezelik ederek, yiyip içmekten başka bir şey yapmadan yaşamasının onu sersemlettiğiydi. Gecenin 
üçüne kadar konuştular. Ancak sonra yatıp uyuyabilecek kadar barıştılar. 
XII 
Anna, konuklan yolcu ettikten sonra, odada bir aşağı bir yukan dolaşmaya başladı. Bütün bir akşam 
süresince (son zamanlarda genç her erkeğe yaptığı gibi) Levin'de, kendisine karşı bir aşk duygusu 
uyandırmak için bilinçsiz olarak elinden gelen her şeyi yapmıştı; gerçi dürüst, evli bir erkekte bu duyguyu bir 
akşamda uyandırabilmek ne kadar mümkünse, bunu başardığını biliyordu. Levin ile Vronski arasında erkeklik 
açısından dağlar kadar fark olduğunu bilmesine rağmen Levin'den çok hoşlanmıştı. Bir kadın olarak, Kiti'nin 
hem Vronski'yi hem de Levin'i sevmesine neden olan ortak yanlarını görmüştü; evet, gerçi çok hoşlanmıştı 
Levin'den, ama odadan çıkar çıkmaz da onu unutmuştu. 
Yalnız ve yalnız bir düşünce, aklından bir an bile çıkmıyordu. "Başka erkekleri, karısını seven bu evli barklı 
erkeği bile böylesine etkileyebildiğime göre o, niçin bana karşı böylesine soğuk?.. Soğuk değil de... beni 
seviyor, bunu biliyorum, ama şimdi yeni bir şey uzaklaştırıyor bizi birbirimizden. Bu sa- 
 
ate kadar nerelerde? Stiva ile haber yollamış, Yaşvin'i bırakamazmış. Ona oyunda göz kulak olmak 
zorundaymış. Çocuk mu Yaşvin? Hadi tutalım ki bu doğru. O asla yalan söylemez. Ama bu doğrunun 
arkasında başka bir yan var. Başka zorunluluklarının olduğunu bana göstermek mi istiyor? Bunu biliyor, kabul 
ediyorum. Peki ama bunu bana kanıtlamanın ne gereği var? Bana olan aşkının, özgürlüğünü engellememesi 
gerektiğini kanıtlamak istiyor. Ama benim için gerekli olan kanıt değil. Ben sevgi istiyorum. Burada, 
Moskova'da yaşamanın benim için ne kadar ağır olduğunu anlaması gerekirdi. Sanki ben yaşıyor muyum? 
Ben yaşamıyorum. Bekliyorum; sonu bir türlü gelmeyen, uzadıkça uzayan bir çözüm bekliyorum, yine cevap 
yok! Stiva da Aleksey Aleksandro-viç'i görmeye gidemeyeceğini söylüyor. Bense bir daha yazamam. Hiçbir 
şey yapamam, hiçbir şeye başlayamam, hiçbir şeyi değişti-remem! Kendimi tutup bekliyor, oyalanmak için 
Đngiliz'in ailesi ile ilgili yazmak, okumak gibi çeşitli şeyler bularak bekliyorum. Bunların hepsi kendi kendimi 
aldatmaktır, bir çeşit morfin. Bana acıması gerekir..." Anna, kendi haline acımaktan gözlerinin dolduğunu 
hissetti. 
Vronski'nin hızlı zil çalışını duyunca gözyaşlarını çabucak sildi. Yalnızca gözyaşlarını silmekle kalmadı, 
lambanın dibine oturup eline bir kitap aldı, sakin bir tavır takındı. Vronski'ye söz verdiği saatte dönmediği için 
canının   sıkıldığını   göstermesi   gerekiyordu, 
 
ama yalnızca canının sıkıldığını gösterecekti. Kederini, en önemlisi de, kendi kendine acıdığını ne olursa olsun 
belli etmemeliydi. Kendi kendine acıyabilirdi, ama Vronski, kendisine acımamalıydı. Anna kavga istemiyor, 
Vrons-ki'yi kavgacılıkla suçluyor, ama elinde olmadan kavgayı kendi yaratıyordu. 
Vronski canlı, neşeli bir tavırla yanına geldi. "Ee, sıkılmadın ya?" diye sordu. "Şu kumar tutkusu ne korkunç 
bir şey!" 
"Hayır, sıkılmadım. Sıkılmamayı öğreneli çok oluyor. Stiva ile Levin buradaydılar." 
Vronski, Anna'nın yanına otururken: "Evet, sana gelmek istiyorlardı," dedi. "Le-vin'den hoşlandın mı?" 
"Hem de çok. Biraz önce gittiler. Peki, Yaşvin ne yaptı?" 
"Önceleri on yedi bin kazanmıştı. Onu kaldırıp götürmek istedim, az daha da kaldırıyordum, ama yeniden 
döndü, şimdi de zararda." 
Anna, gözlerini birdenbire kaldırıp Vronski'nin yüzüne bakarak: "Öyleyse bu saate kadar niçin kaldın orada?" 
diye sordu. Yüz ifadesi soğuk ve düşmancaydı. "Stiva'ya, Yaşvin'i kaldırıp götürmek için kaldığını söylemişsin, 
ama yine de onu bıraktın!" 
Vronski'nin yüzünde de Anna'nınki gibi soğuk, kavgaya hazır olduğunu belli eden bir ifade belirdi. Kaşlarını 
çatarak cevap verdi: "Bir kere Stiva ile haber falan yollamadım ben," diye başladı. "Sonra, hiçbir zaman yalan 
söylemem bilirsin. En önemlisi de, kalmak istedim ve kaldım." Bir dakika süren bir 
 
sessizlikten sonra Anna'ya doğru eğilip, "Anna, niçin... niçin?" dedi; bunu, Anna, elini uzatır umuduyla 
avucunu açarak sormuştu. Vronski'nin onu yumuşatmak için bu yalvarışı Anna'nın hoşuna gitti, ama 
mücadelenin kurallan onun bu çağnya uymasına engelmiş gibi tuhaf bir öfke, Anna'nın kendini bırakmasına 
izin vermiyordu. Gittikçe öfkelenerek: "Kalmak istedin, kaldın demek?" dedi. "Zaten her istediğini yapıyorsun. 
Peki, ama bunu bana niçin söylüyorsun? Niçin? Haklannı yadsıyan mı var yoksa? Ama ille de haklı olmak 
istiyorsan, ol bakalım." 
Vronski'nin açık tuttuğu eli kapandı, geri çekildi ve yüzü daha da inatçı bir ifadeyle kaplandı. 



Anna, onun yüzüne dik dik baktı ve sonra sinirini bozan bu ifadeye birdenbire bir ad bularak: "Senin için bir 
inat sorunudur bu," dedi. "Evet, inat. Senin için önemli olan, bana karşı zafer kazanıp kazanamayacağındır. 
Oysa benim için..." Yine kendi kendine acıdı. Ha ağladı, ha ağlayacaktı. "Benim için önemli olanı buseydin! 
Bana karşı, şu anda olduğu gibi, düşmanca duygular beslediğini hissettiğim zamanlar, bunun benim için ne 
demek olduğunu buseydin! Kendi kendimden korktuğum anlarda bir felakete ne kadar yakın olduğumu 
buseydin!" 
Anna, hıçkınklannı gizlemek için başını öte yana çevirdi. Onun bu umutsuz durumu Vronski'yi çok etkiledi. 
"Sen neler söylüyorsun?" dedi. Yeniden eğilip Anna'nın elini tuttu ve öptü. "Neden?" diye ekledi. "Evin dışın- 
 
da gönül mü eğlendiriyorum? Kadınlardan kaçmıyor muyum?" 
Anna: "Kaçacaksın elbette," dedi. "Peki, söyle öyleyse, huzur içinde olman için ne yapmam gerekiyor? Mutlu 
olman için her şeyi yapmaya hazınm." Anna'nın umutsuzluğu Vronski'yi duygulandırmıştı. "Anna, seni şu 
andaki gibi bir üzüntüden kurtarmak için neler yapmazdım!" 
Anna, kazandığı zaferin verdiği gururu gizlemeye çalışarak: "Önemli değil, önemli değil!" dedi. "Ben de 
bilmiyorum. Hep yalnız kalmaktan mı, sinirlerimin bozuk olmasından mı... Neyse, kapayalım artık bu konuyu. 
Koşulardan ne haber? Sonucu söylemedin." 
Vronski akşam yemeğini istetti ve koşula-n aynntılanyla anlatmaya başladı. Onun ses tonundan ve giderek 
soğuklaşan bakışından, Anna, Vronski'nin kendisini bağışlamadığını, o inatçılık duygusunun Vronski'nin içine 
yeniden yerleştiğini anlamıştı. Vronski boyun eğdiğine pişmanmış gibi, şimdi daha da soğuktu. Anna, ona 
zaferi sağlayan şeyi, "Kendi kendimden korktuğum anlar, korkunç felakete ne kadar yakın olduğumu bildiğim 
anlar," sözünü anımsayınca bu silahın tehlikeli olduğunu, bu silahı bir daha kullanmaması gerektiğini anladı. 
Onlan birbirine bağlayan aşkın yanına, uğursuz bir mücadele ruhunun yerleştiğini, bu uğursuz ruhu 
Vronski'nin kalbinden ve özellikle kendi kalbinden söküp atamadığını hissediyordu. 
 
XIII 
Đnsanın, hele çevresindekilerinde aynı biçimde yaşadıklarını gördükten sonra alışa-mayacağı hiçbir koşul 
yoktur. Üç ay önce, şimdi içinde bulunduğu koşullarda rahat uyuyabileceğini söyleselerdi inanmazdı Levin. 
Anlamsız, işsiz güçsüz yaşarken, üstelik parasal olanaklannın üstünde bir yaşam sürerken, sarhoş olup 
(kulüpte olup bitenlere başka bir ad veremezdi) bir zamanlar karısının âşık olduğu erkekle yakışıksız, dostça 
bir ilişki kurduktan hemen sonra, düşmüş sıfatından başka bir sıfatın verilemeyeceği bir kadına yaptığı daha 
da yakışıksız bir ziyaretten, bu kadına ilgi duyduktan, karısını üzdükten sonra... bu koşullar altında rahat 
uyuyabileceğini söyleselerdi dünyada inanmazdı. Ama yorgunluğun, uykusuz geçen bir gecenin ve içkinin 
etkisiyle derin, rahat bir uykuya dalmıştı. 
Saat beşte açılan bir kapının gıcırtısı onu uyandırdı. Birden doğrulup çevresine bakındı. Ki ti, yanında değildi, 
ama bölmenin arkasında hareket eden bir ışık vardı. Karısının ayak seslerini duydu. Levin, yan uykulu mı-
nldandı: "Nedir o?.. Ne?" diye mınldandı. "Ki-ti! Ne yapıyorsun orada?" 
Elinde mumla bölmenin arkasından çıktı Kiti: "Hiç," dedi. Dudaklannda çok sevimli, anlamlı bir gülümsemeyle 
ekledi: "Biraz rahatsızlandım da." 
Levin, ürkek: "Ne? Sancın mı başladı? Sancı başladı mı?" diye sordu. "Hemen bir 
 
adam yollamak gerek..." Acele acele giyinmeye başladı. Kiti, eliyle kocasını durdurdu. Gülümseyerek: "Yo, 
hayır," dedi. "Bir şey yok. Biraz rahatsızlandım hepsi o kadar. Ama şimdi geçti." 
Kiti yatağına döndü, mumu söndürüp yattı ve öylece kaldı. Kiti'nin, soluğunu tutuyormuş gibi sessiz kalması, 
hele bölmenin arkasından çıktığında, "Bir şey yok," dediği zamanki o olağanüstü yumuşak ve sevinçli hali 
Levin'e her ne kadar kuşkulu göründüyse de, o kadar uykusu vardı ki, hemen dalıverdi. Levin, ancak 
sonralan, onun o sessiz soluk alışlannı anımsadı ve Kiti'nin orada, yanında hareketsiz yatarken, o sırada bir 
kadının hayatındaki en büyük olayı beklerken, o değerli, sevimli ruhunda bütün olup bitenleri anladı. Saat 
yedide Kiti'nin omzuna dokunuşu ve sakin fısıltısı uyandırdı onu. Kiti, uyandırmaktan duyduğu üzüntüyle, 
konuşmak isteği arasında bocalıyordu sanki. 
"Kostya, korkma. Bir şey yok. Ama öyle sanıyorum ki... Lizaveta Petrovna'ya adam yollamamız gerekecek." 
Mum yine yakılmıştı. Kiti karyolada oturuyor, son günlerde ördüğü örgüyü elinde tutuyordu. Kocasının korku 
ifadesiyle kaplanan yüzünü görünce: "Korkma lütfen," dedi. "Bir şey yok. Ben hiç korkmuyorum." 
Kocasının elini tutup önce göğsüne, sonra dudaklanna bastırdı. 
Levin, yataktan fırladı. Şaşkın bir durumda, gözlerini Kiti'den ayırmadan ropdöşam-bnnı giydi ve öylece 
kalakaldı. Kiti'nin yüzü- 
 
ne bakıyordu. Gitmesi gerekiyor, ama bakışını Kiti'den ayıramıyordu. Karısının yüzünü mü sevmemişti, onun 
yüzündeki ifadeyi mi, bakışını mı? Bilmiyordu... Ama Kiti'yi şimdiye kadar hiç böyle görmemişti. Karısının dün 



akşamki üzüntüsünü anımsayınca, onun şimdiki durumu karşısında kendini çok iğrenç, korkunç gördü! 
Kiti'nin, gece başlığının altından dökülen yumuşak buklelerinin çevrelediği pembeleşmiş yüzü sevinçle, kararlı 
bir ifadeyle ışıl ısıldı. 
Kiti'nin yaradılışında doğal olmayan yapmacık şeyler ne kadar az olursa olsun, şimdi birdenbire bütün örtüler 
sıyrılıp, karısının ruhunun özü gözlerinin önünde parlayınca Levin, ortaya çıkan gerçek karşısında yine de 
hayran olmaktan kendini alamadı. Bu sadeliğiyle, ruhunun bütün çıplaklığıyla Kiti... sevgili kansı daha da 
duru görünüyordu karşısında. Kiti, gülümseyerek ona bakıyordu, ama birden kaşları seyirdi, başını kaldırdı ve 
hızlı adımlarla Levin'in yanına geldi, elini tuttu, iyice sokuldu. Levin, karısının sıcak soluğunu yüzünde hissetti. 
Kiti, acı çekiyor ve bu çektiği acıdan sanki kocasına yakınıyordu. Levin, ilk anda üzüldü, sanki asıl suç 
kendisininmiş gibi üzüldü, ama karısının bakışında, çektiği bu acı için sitem etmek şöyle dursun, onu 
sevdiğini de söyleyen bir şefkat vardı. Levin, cezalandırmak için karısının çektiği acının suçlusunu ararken, 
"Eğer ben değilsem, bunun suçlusu kim?" diye düşündü. Ama ortada suçlu yoktu. Kansı acı çekiyor, ancak  
yakınmıyor,   çektiği  acılardan  ötürü 
 
gurur ve sevinç duyuyor, bu acılan seviyordu. Levin, Kiti'nin ruhunda çok hoş bir şeyin gerçekleşmekte 
olduğunu görüyor, ama ne olduğunu anlayamıyordu. Onun anlayamayacağı bir şeydi bu. 
Kiti: "Anneme haber yolladım," dedi. "Sende Lizaveta Petrovna'ya git hemen... Kostya!.. Bir şeyim yok, 
geçti..." 
Kocasının yanından uzaklaştı, çıngırağın ipini çekti. "Hadi git artık sen. Maşa yanıma geliyor. Bir şeyim yok..." 
Levin, kansının geceleyin yatak odasına getirdiği örgüsünü eline alıp örmeye başladığını hayretle gördü... 
Levin kapıdan çıkarkan öteki kapıdan hizmetçi kızın girdiğini duydu. Kapıda durdu ve Kiti'nin hizmetçi kıza 
aynntılı birtakım emirler verdiğini, onun yardımıyla karyolanın yerini değiştirdiğini anladı. 
Levin giyindi, o saatte kiralık araba bulamayacağı için atlar arabaya koşulurken fırsattan yararlanıp yeniden 
yatak odasına döndü. Sanki koşmuyordu, kanatlanmıştı. Đki hizmetçi kız telaşlı telaşlı bir şeylerin yerini 
değiştiriyor, Kiti odanın içinde bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, ilmikleri aceleyle atarak örgüsünü örüyor, neyin 
nereye konulacağını söylüyordu. 
Levin: "Hemen doktora gidiyorum," dedi. "Lizaveta Petrovna'ya adam yolladım, ama yine de oraya 
uğrayacağım. Başka bir şey var mı? Dolli'ye de gideyim mi?" 
Kiti, kocasının yüzüne baktı, onu dinlemediği belliydi. Yüzünü buruşturarak, eliyle 
 
onun çekilmesini işaret ederek: "Evet, evet, hadi git," dedi. 
Levin, tam salona giriyordu ki, yatak odasından acıklı bir inilti duydu. Olduğu yerde kalakaldı. Bunun ne 
olduğunu uzun süre anlayamadı. 
Kendi kendine, "Evet, Kiti'nin iniltisi ol-maklı bu," diye düşündü. Ne olduğunu anlayamayıp hızlı adımlarla 
merdivenleri indi. 
'Tanrım sen acı bize, ona yardım et!" Dinsel inancı olmayan Levin'in hiç beklenmedik bir şekilde ağzından 
dökülen bu sözcükleri tekrarlayıp duruyor ve bunu sadece dudaklarıyla yapmıyordu. Şimdi şu anda sadece 
bütün şüphelerinin değil mantıksal nedenlerden ötürü (Tanrı'ya) inanmayışmın da, kendinde çok iyi tanıdığı 
bu zaafın da, toz gibi dağılıp ruhundan temizlendiklerini ve onu, Tann'yı yardıma çağırmaktan kesinlikle 
alıkoymadıklarını hissetti. 
Kendini ve ruhunu avucunda tuttuğunu hissettiği Tann'ya yalvarmayıp da kime yalvaracaktı ki? 
Araba hazır değildi. Levin, bütün dikkatinin ve gücünün yapması gereken şey üzerinde yoğunlaştığını 
hissediyordu. Bir dakika bile kaybetmemek için Kuzma'ya arkadan gelmesini söyleyip arabanın hazırlanmasını 
beklemeden, yaya olarak yola çıktı. 
Köşe başında hızla gelen bir arabayla karşılaştı. Küçük arabada kadife pelerinine sarınmış, başında salıyla 
Lizaveta Petrovna oturuyordu. Kadının, şimdi pek ciddi, hatta sert bir ifadeyle kaplı küçük, sarışın yüzünü 
tanı- 
 
yınca heyecanlandı Levin. "Tanrım sana şükürler olsun! Şükürler olsun!" diye mırıldandı. Arabacıya durmasını 
söyleyip, arabanın yanı sıra eve doğru koşmaya başladı. 
Lizaveta Petrovna: "Demek iki saat oldu?" dedi. "Daha çok olmadı ya? Pyotr Dmitriye-viç'e haber verin, ama 
onu sıkıştırmayın, sonra eczaneden de biraz afyon alın." 
"Demek her şeyin yolunda gideceği kanı-smdasınız?" 
Levin, avlu kapısından çıkmakta olan arabasını görünce: "Tanrım, acı bize, yardım et," diye mırıldandı. 
Kuzma'nın yanma atlayıp, doğru doktorun evine atlan sürmesini söyledi. 
XIV 
Doktor daha kalkmamıştı. Uşak, efendisinin çok geç yattığını, uyandınlmamasmı emrettiğini, biraz sonra 
kendiliğinden kalkacağını söyledi. Gaz lambalarının şişelerini temizliyor, bütün dikkatini elindeki işe vermiş 



görünüyordu. Uşağın lamba şişelerine gösterdiği bu dikkat ve Levin'in evindeki olaya bu ilgisizliği Levin'i önce 
şaşırttı. Ama biraz düşününce duygulanni hiç kimsenin bilmediğini, bilmek zorunda da olmadığını, üstelik bu 
ilgisizlik duvarını yıkıp amacına erişmesi için sakin ve kararlı görünmesinin gerektiğini anlamakta gecikmedi. 
Yapması gereken şeyler karşısında fiziksel gücünün ve dikkatinin giderek arttığını hissediyor, "Hiç acele 
etmemeli, hiçbir şeyi unutmamalıyım," diye düşünüyordu. 
 
Levin, doktorun henüz kalkmadığını öğrenince aklına gelen çeşitli planlar içinden birinde karar kıldı. 
Kuzma'yı, eline bir pusula verip, öteki doktora yollayacak, kendi de afyon almaya eczaneye gidecekti. 
Döndüğünde de doktor hâlâ kalkmamış olursa, uşağı parayla elde edecek ya da buna razı olmazsa 
zorlayarak, ne pahasına olursa olsun doktoru uyandırtacaktı. 
Eczanedeki sıska kalfa, tıpkı uşağın lamba şişelerini temizlerken Levin'e karşı takındığı gibi bir 
umursamazlıkla, orada bekleyen bir arabacı için hazırladığı birtakım tozlan kapsüllere koyarken, Levin'e afyon 
veremeyeceğini söyledi. Levin, sakin görünmeye, öfkelen-memeye çalışarak doktorun ve ebenin adını verdi 
ve afyonun ne için gerekli olduğunu anlatıp, onu inandırmaya çalıştı. Kalfa yüksek sesle Almanca bölmenin 
arkasındaki, birine afyon verip veremeyeceğini sordu. Bölmenin arkasından olumlu cevap alınca, bir şişeyle 
huni çıkardı ve büyük bir şişeden küçük şişeye dikkatle biraz afyon boşalttı, küçük şişeyi etiketledi. Levin'in, 
bunu yapmamasını söylemesine rağmen hiç kulak asmadan şişenin ağzını mühürledi ve üstelik bir kâğıda 
sarmak istedi. Artık Levin, bu kadarına dayanamazdı. Kararlı bir hareketle kalfanın elinden şişeyi kaptı, 
koşarak camlı kapıdan çıktı. Doktor hâlâ kalkmamıştı. Şimdi de halıyı temizlemekte olan uşak, doktoru 
uyandırmayı yine reddetti. Levin bir on rublelik çıkardı, ağır ve tane tane konuşarak, parayı uşağa uzattı ve 
Piotr Dmitriyeviç'in -bu aslında önemsiz Piotr 
 
I 
Dmitriyeviç ona şu an ne kadar büyük ve önemli geliyordu- her zaman gelmeyi vaat etmiş olduğunu, 
dolayısıyla hemen uyandırıl -masına kızmayacağını uşağa söyledi. 
Uşak razı oldu. Üst kata yürüdü. Levin'e bekleme odasına geçmesini söyledi. 
Levin, doktorun öksürdüğünü, ayak seslerini, yıkandığını ve bir şeyler söylediğini duyuyordu. Aradan üç 
dakika geçmişti, ama Levin bir saatten çok oldu sanıyordu. Artık bek-leyemedi. Açık kapıdan yalvaran bir 
sesle: 
"Pyotr Dmitriyeviç, Pyotr Dmitriyeviç!" diye seslendi. 'Tann aşkına bağışlayın. Öylece, olduğunuz kılıkta kabul 
edin beni. Đki saatten fazla oldu!" 
Đçeriden doktorun sesi duyuldu: 
"Şimdi, şimdi!" diye cevap verdi ve Levin, doktorun bu sözleri gülümseyerek söylediğini fark edince çok 
şaşırdı. 
"Bir dakika, bir şey söyleyeceğim size!" dedi. 
"Şimdi!" 
Doktor, çizmelerini giyinceye kadar iki dakika daha geçti. Üstünü giyip saçlannı tararken iki dakika daha 
geçti. Levin, ağlamaklı bir sesle: "Pyotr Dmitriyeviç!" diye başlamıştı ki, o anda doktor giyinmiş, taranmış, 
dışan çıktı. 
Levin, "Vicdan yok bu adamlarda," diye düşündü. "Biz felaketin eşiğindeyken onlar taranıyorlar!" 
Doktor sakinliğiyle onu kızdırmak istiyormuş gibi Levin'e elini uzattı. "Günaydın!" dedi. "Acele etmeyin. Evet?" 
Levin, elinden geldiğince anlaşılır bir bi- 
 
çimde konuşmaya çalışarak, karısının durumuyla ilgili önemsiz bütün ayrıntıları sayıp döktü. Kendi 
konuştuklarını ikide bir kesiyor, doktorun hemen onunla birlikte gelmesini rica ediyordu. 
"O kadar acele etmeyin canım. Bu konuda bilginiz yok, belli. Sanırım benim gelmeme gerek yok. Ne var ki 
size söz verdim, geleceğim. Yalnız aceleye gerek yok. Oturunuz lütfen, kahve içer misiniz?" 
Levin, bakışıyla, "Benimle alay mı ediyorsunuz?" diye sorar gibi doktorun yüzüne baktı. 
Ama doktor böyle bir şeyi aklının ucundan bile geçirmemişti. Gülümseyerek: "Bilirim, bilirim," dedi. "Ben de 
bir aile babasıyım. Biz kocalar, bu gibi durumlarda dünyanın en acınacak insanları oluruz. Bir müşterim var, 
bu durumlarda kocası hep ahıra kaçar." 
"Ne dersiniz Pyotr Dmitriyeviç? Sizce her şey yolunda mı gidecek?" 
"Belirtiler, gidişin iyi olduğunu gösteriyor." 
Levin, kahve getiren uşağa öfkeyle baktı. 
"Hemen geliyor musunuz Pyotr Dmitriyeviç?" diye sordu. 
"Bir saatçik sonra." 
"Olmaz. Tanrı aşkına!" 
"Öyleyse izin verin şu kahvemi içeyim." 



Doktor, kahvesini aldı. Đkisi de sustular. Doktor ağzına attığı bir lokma francalayı çiğnerken: "Doğrusu, 
cepheden iyi haberler var," dedi. "Dünkü telgrafı okudunuz mu?" 
Levin, ayağa fırladı. "Hayır, dayanamaya- 
 
cağım artık!" dedi. "Çeyrek saat sonra bizde olur musunuz?" 
"Yarım saat sonra." 
"Söz mü?" 
Levin, eve prensesle hemen hemen aynı anda girdi. Yatak odasının kapısına birlikte yaklaştılar. Prensesin 
gözleri yaşlıydı, elleri titriyordu. Levin'i görünce kucakladı ve ağlamaya başladı. O anda aydınlık, telaşlı bir 
yüzle yatak odasının kapısından çıkan Liza-veta Petrovna'nın eline yapıştı. 
"Durum nasıl Lizaveta Petrovna?" dedi. 
Lizaveta Petrovna: "Đyi," dedi. "Onu yatmaya razı edin. Yatarsa daha kolay olur." 
Levin, uyanıp durumun ne olduğunu anladığı andan bu yana hiçbir fikir yürütmeden, neyin nasıl olacağını 
anlamaya çalışmadan, bütün duygu ve düşüncelerinin önüne bir set çekip, karısının sinirlerini bozmadan, 
tersine onu yatıştırmaya, ona cesaret vermeye çalışarak kendini her şeye katlanabilmeye hazırlamıştı. Ne 
olacağını, bunun nasıl sonuçlanacağını hiç düşünmeden, bu gibi şeylerin genellikle kaç saat sürdüğü üzerine 
yaptığı soruşturmalara dayanarak beş saat dayanmaya, yüreğini pek tutmaya hazırlamıştı. Ama doktordan 
dönüp de yeniden Kiti'nin acı çektiğini görünce, 'Tanrım! Bağışla, yardım et bize!" diye giderek daha çok 
tekrarlamaya, içini çekmeye, başını göğe kaldırmaya başladı. Buna katlanamayarak ağlayacağından ya da 
kaçacağından korkuyordu. Levin uzun zamandır acı çekiyor sanıyordu. Oysa ancak iki saat olmuştu. 
 
Sonra, bir saat daha, iki üç saat daha geçti. Levin'in dayanmak için en uzun süre olarak düşündüğü beş saat 
geçmişti. Hâlâ durumda bir değişiklik yoktu. Levin dayanıyordu. Çünkü dayanmaktan başka yapacak hiçbir 
şey yoktu. Her an artık sabrının sonuna geldiğini, yüreğinin acıdan parçalanmak üzere olduğunu hissediyor 
ama yine de dayanıyordu. 
Dakikalar, saatler geçiyor, Levin'in acılan, korkulan büyüdükçe büyüyordu. 
Onlarsız hiçbir şeyin düşünülemeyeceği, günlük yaşantının sıradan koşulları artık Levin için yok olmuş, zaman 
kavramını kaybetmişti. Kimi dakikalar -Kiti'nin onu yanına çağırdığı, Levin kâh onun elini olağanüstü bir güçle 
sıkan, kâh onu iten terli kansmın elini avucunun içinde tuttuğu dakikalar-ona saatler gibi görünüyor, kimi 
saatler de dakika gibi geliyordu. Lizaveta Petrovna, ona paravananın arkasındaki lambayı yakmasını 
söylediğinde Levin çok şaşırdı ve akşamın beşi olduğunu o zaman anladı. Sabahın saat onu olduğunu 
söyleselerdi daha çok şaşma-yacaktı. Bütün bu olanların ne zaman ve nerede geçtiğinin ne kadar az 
farkındaysa, bu süre içinde kendisinin nerede olduğunun da o kadar farkındaydı. Kiti'nin kimi zaman şaşkın, 
acıyla kaplanan, kimi zaman gülümseyen, onu yatıştırmaya çalışan, ateş gibi yanan yüzünü görüyordu. Yüzü 
kıpkınmzı olmuş, sinirleri gergin, kır saçları darmadağınık, dudaklannı ısırarak gözyaşlarını tutmaya çalışan, 
yaşlı prensesi de, Dolli'yi de, ka- 
 
hn purolar içen doktoru da, sert, kararlı, sakin bir yüzle Lizaveta Petrovna'yı da, çatık bir yüzle salonda bir 
aşağı bir yukarı dolaşan yaşlı prensi de görüyordu. Ama onların odaya nasıl, ne zaman girip çıktıklannı ve 
nerede olduklannı bilmiyordu. Prenses, bazen doktorla birlikte yatak odasında, bazen üzerine sofra kurulu bir 
masanın olduğu çalışma odasında görünüyor, sonra prenses kayboluyor, ortaya Dolli çıkıyordu; Levin, daha 
sonra kendisini bir yere yolladıklarını anımsadı. Bir ara kendisine bir masayla bir kanepe getirmesini 
söylediler. Bunun Kiti için olduğunu düşünerek, söyleneni büyük bir titizlikle yapmıştı. Kanepeyle masayı 
kendisine yatacak yer hazırlanması için getirdiğini sonradan öğrendi. Sonra da bir şey sorması için doktorun 
yanına, çalışma odasına yolladılar. Doktor, Levin'e cevap verdi, sonra da şehir meclisindeki rezaletleri 
anlatmaya koyuldu. Daha sonra prensesin evine, yatak odasındaki gümüş çerçeveli ikonayı getirmesi için 
yolladılar, ikonayı almak için prensesin yaşlı oda hizmetçisinin yardımıyla küçük bir dolabın üzerine çıkarken 
lambayı kırdı. Prensesin yaşlı oda hizmetçisi, hem kansı için hem de lamba için onu avutmaya çalıştı. Levin, 
ikonu getirdi, Kiti'nin başucuna, yastıklann arasına iyice yerleştirdi, ama bütün bunları nerede, ne zaman, 
niçin yaptığını bilmiyordu. Prensesin niçin onun elinden tuttuğunu, yüzüne acıyarak baka baka sakinleşmesi 
için niçin yalvardığını, Dolli'nin niçin ona yemek yedirmeye çalıştığını, niçin 
 
onu odadan çıkardığını, doktorun bile ciddi, acıma ifadesi kaplı bir yüzle ona bakıp niçin bir ilaçtan birkaç 
damla içmesini söylediğini de anlayamadı. 
Bildiği, hissettiği tek şey, bütün olup bitenlerin, bir yıl önce bir taşra kasabasında ağabeyi Nikolay'ın ölüm 
döşeğinde olup bitenlerle aynı olduğuydu. Yalnız, o zamanki bir acıydı, bu bir sevinç. Ama o acı da, bu sevinç 
de, aynı ölçüde hayatın alışılagelmiş koşullarının dışmdaydı; her ikisi de alışılagelmiş hayatta birer deliktiler. 



Şimdi olmakta olan şeye katlanmak da en azından ötekine katlanmak kadar zor ve acıydı. Bu yüce olayı 
anlamaya çalışırken ruhu yine, daha önce hiçbir zaman anlayamadığı, aklın ulaşamadığı yücelere çıkıyordu. 
Böylesine uzun ve görünüşe göre tam bir uzaklaşmadan sonra, tıpkı çocukluğunda, ilk gençlik yıllarında 
olduğu gibi Tann'ya güvenle, içtenlikle yalvardığını hissediyor, durmadan. 'Tanrım, bağışla, yardım et bize!" 
diye yalvarıyor du. 
Bu süre içinde birbirinden ayrı iki ruhsal durum içindeydi. Bunlardan biri, Kiti'den ayrı olduğu anlardaki ruhsal 
durumuydu. Kalın purolarla dolu küllüğün kenarında birini söndürüp, öbürünü yakan doktorun, Dol-li'nin ve 
prensin yanında, yemekten, politikadan, Marya Petrovna'nın hastalığından söz edildiği ve Levin'in birdenbire 
kendini kaybettiği, olup bitenleri unutup gittiği, kendini uykudan uyanmış gibi hissettiği anlar... Öteki de,  
Kiti'nin yanında, başucunda, yüreğinin 
 
acıma duygusuyla parçalanacakmış gibi olduğu, Levin'in durmadan dua ettiği anlardaki ruhsal durumuydu. 
Levin yatak odasından gelen her çığlıkla, ilk anda kapıldığı şaşkınlığa kapılıyor, çığlığı duyunca birden 
yerinden fırlıyor, kendini temize çıkarmaya koşuyor, ama suçlunun kendisi olmadığını hemen anlıyor ve Kiti'yi 
savunmak, ona yardım etmek istiyordu. Ama Kiti'nin yüzünü görünce, ona yardım edemeyeceğini anlıyor, 
dehşete kapılıyor ve mırıldanıyordu: 'Tanrım, bağışla, sen yardım et!" Bu böyle sürdükçe Levin'in iki ruh hali 
gittikçe daha da güçleniyordu. Kiti'nin yanmdayken, kendini bütünüyle unutuyor ve giderek daha 
sakinleşiyordu. Kiti'nin çektiği acılar ve bu acılar karşısında çaresizliği ona daha çok acı veriyordu. Yerinden 
fırlayıp bir yerlere kaçmak istiyor, ama kaçacağına, Kiti'nin yarana koşuyordu. 
Kimi zaman Kiti, onu üst üste yanma çağırttığı zamanlar karısını suçluyordu. Ama karısının uysallık okunan, 
gülümseyen yüzünü görüp, "Seni çok yordum," dediğini duyunca Tann'yi suçluyor, Tann'yi anımsayınca da 
hemen dua etmeye, Tann'dan onu bağışlamasını, kendilerine yardım etmesini dilemeye başlıyordu. 
XV 
Levin, vaktin geç mi erken mi olduğunu bilmiyordu. Mumlar dibe inmişti. Dolli az önce çalışma odasına 
gelmiş, doktora yatmasını söylemişti. Levin oturmuş, doktorun manve- 
 
tizmacı bir şarlatan üzerine anlattıklarını dinliyor ve purosunun külüne bakıyordu. Bu, bir dinlenme anıydı. 
Levin kendini ve o anda nelerin olup bittiğini tamamen unutmuştu. Sadece doktorun anlattıklarını dinliyor ve 
onu anlıyordu. Ansızın, hiçbir şeye benzemeyen bir çığlık duyuldu. Bu çığlık öylesine korkunçtu ki, Levin 
yerinden fırladı, soluğunu tutup ürkek, soru dolu bakışları doktorun yüzüne dikili öylece kalakaldı. Doktor 
başını yana yatırıp kulak kesildi, memnun memnun gülümsedi. Her şey öylesine alışılmamış, olağanüstüydü 
ki, artık hiçbir şey Levin'i şaşırtmıyordu. "Anlaşılan böyle olması gerikiyor," diye düşündü ve yerinden 
kıpırdamadı. Peki ama bu çığlığı kim atmıştı? Birden yerinden fırladı, parmaklarının ucuna basarak rüzgâr gibi 
yatak odasına girdi. Lizaveta Petrovna ile prensesin yanından geçip her zamanki yerinde Ki-ti'nin başucunda 
durdu. Çığlık kesilmişti. Ama şimdi bir değişiklik vardı. Görmediği, anlamadığı, görmek de anlamak da 
istemediği bir şeydi bu. Onu Lizaveta Petrovna'mn yüzünde okudu. Ebenin yüzü bembeyazdı, çenesi hafif 
titriyordu ve bakışları Kiti'ye dikiliydi. Saçının bir perçemi terli alnına yapışmış Ki-ti'nin bitkin, alev alev yanan 
yüzü Levin'e çevrildi ve onun gözlerini yakalamaya çalıştı. Havaya kalkan elleri, onun ellerini aradı. Kiti, nemli 
elleriyle kocasının soğuk ellerini tuttu ve yüzüne bastırdı. 
"Gitme, gitme!" dedi. "Korkmuyorum, hiç korkmuyorum! Anne, küpelerimi çıkarın. Beni rahatsız ediyor. Sen 
de korkmuyorsun de- 
 
ğil mi? Az kaldı Lizaveta Petrovna az..." Giderek daha hızlı konuşuyor, gülümsemeye çalışıyordu. Ama 
birdenbire yüzü allak bullak oldu ve Levin'i itti. 
"Hayır, korkunç bir şey bu!" dedi. "Ölüyorum! Ölüyorum! Sen git, git yanımdan!" diye bağırdı ve yine o bir 
şeye benzemeyen çığlık duyuldu. Levin, başını ellerinin arasına alıp koşarak odadan çıktı. 
Dolli, arkasından: "Bir şey yok, bir şey yok," dedi. "Her şey yolunda." 
Ama onlar ne derlerse desinler, Levin artık her şeyin mahvolduğunu biliyor, bitişik odada başını kapının 
pervazına dayamış duruyordu. Birinin, o zamana kadar hiç işitmediği şekilde bir çığlık attığını, inlediğini 
duydu ve bu bağıranın, eskiden adı Kiti olan bir varlıktan geldiğni anladı. Levin, çocuk istemekten çoktan 
vazgeçmişti. Şimdi ise bu çocuktan nefret ediyordu. Hatta Kiti'nin yaşamasını bile istemiyor, yalnızca bu 
korkunç acıların sona ermesini istiyordu. Odaya giren doktorun koluna yapıştı: 
"Doktor! Nedir bu? Nedir? Tanrım!" 
Doktor: "Bitiyor," dedi. 
Bunu söylerken doktorun yüzü öylesine ciddiydi ki, Levin bitiyor sözcüğünü ölüyor anlamına aldı. 
Kendini bilmeden koşarak yatak odasına daldı. Đlk gördüğü Lizaveta Petrovna'mn yüzü oldu. Bu yüz şimdi 
daha sert, daha da asıktı. Kiti'nin yüzünü tanıyamadı. Onun yüzü gitmiş, yerine, gerek acının verdiği 
çarpılma,   gerekse   çıkardığı   korkunç   seslerden 



 
ötürü dehşet verici bir ifade vardı. Kalbinin parçalanmak üzere oldıığunu hissederek başını karyolaya dayadı. 
Korkunç çığlık bir türlü susmak bilmiyor, tam tersine, giderek daha da korkunç oluyordu. Derken dehşetin 
son sınırına varmış gibi ansızın kesildi. Levin kulaklarına inanamıyordu. Ama yanılmış olamazdı: Çığlık 
kesilmişti. Sakin bir telaş, birtakım hışırtılar, sık sık soluk alışlar geliyordu kulağına. Kiti'nin kesik kesik çıkan 
canlı, yumuşak, mutlu ve sakin sesini duydu: "Bitti!" 
Levin başını kaldırdı. Kiti, bitkin bir halde kollarını yorganın üzerine bırakmış, yüzü son derece güzel, sakin, 
hiçbir şey söylemeden Levin'e bakıyor, gülümsemek istiyor, ama gü-lümseyemiyordu. 
Levin, birdenbire yirmi iki saattir yaşadığı o esrarlı, korkunç, gerçek dışı dünyadan, tekrar o eski, ama 
yepyeni bir mutluluk ışığıyla parlayan, o alışılmış dünyasına getirildiğini hissetti. Bütün gerilmiş teller koptu. 
Hiç ummadığı sevinç hıçkırıkları gözyaşlarına dönerek öylesine boşanmıştı ki, bütün bedenini sarsarak 
konuşmasına uzun süre engel oldu. 
Karyolanın önünde yere diz çöküp karısının elini dudaklarına götürdü, öptü ve o el, parmaklarının güçsüz 
kıpırdamşlanyla Le-vin'in öpüşlerine karşılık verdi. Bu arada karyolanın ayakucunda Lizaveta Petrovna'nın 
becerikli ellerinde, o ana kadar var olmayan, ama bundan böyle onlarla aynı haklara sahip olarak beraberce 
yaşayacak, kendi için aynı 
 
önemde, kendi gibi insanlar üretecek yeni bir insan hayatı kandil alevi gibi titreşiyordu. 
Titreyen eliyle bebeğin sırtına hafifçe şaplak atan Lizaveta Petrovna'nın sesini duydu Levin. 
"Yaşıyor! Yaşıyor! Hem de oğlan! Đçiniz rahat etsin!" 
Kiti, sordu: "Sahi mi anne?" 
Prenses hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 
Odanın sessizliğinde adeta Kiti'nin sorusuna olumlu bir cevapmış gibi alçak sesle konuşulanların seslerine hiç 
benzemeyen bir ses duyuldu. Bu, nereden geldiği anlaşılamayan yeni yaratığın cesur, güven dolu, dünyayı 
umursamayan çığlığıydı. 
Daha önce Levin'e, Kiti'nin öldüğünü, kendisinin de onunla birlikte öldüğünü, çocuklarının melek olduğunu, 
Tann'nın hemen karşılarında bulunduğunu söyleselerdi hiçbirine şaşmazdı. Ama şimdi, gerçekler dünyasına 
döndükten sonra Kiti'nin yaşadığını, sağlığının yerinde olduğunu, ciyak ciyak bağıran şu yaratığın onun oğlu 
olduğunu anlayabilmek için çaba harcıyordu. Kiti yaşıyordu, acılan dinmişti. Levin, anlatılamayacak kadar 
mutluydu. Bu kadarını anlayabiliyor, anladığı bu kadarcık şey, yüreğini sevinçle dolduru-yordu. Ama ya 
çocuk? Nereden, niçin gelmişti? Kimdi?.. Bir türlü bu düşünceye alışamı-yordu. Bu, Levin'e uzun süre 
alışamayacağı gereksiz bir şey, bir fazlalık gibi görünüyordu. 
 
XVI 
Saat ona doğru yaşlı prens, Sergey Đvanoviç ve Stepan Arkadyeviç, Levin'in odasında oturuyordu. Lohusadan 
biraz söz ettikten sonra başka şeylerden konuşmaya başlamışlardı. Levin, bir yandan konuşulanları dinliyor, 
elinde olmadan geçmişi, o sabaha kadar olanları düşünüyor, dün bu olaydan önce ne durumda olduğunu 
anımsamaya çalışıyordu. Sanki aradan yüz yıl geçmişti. Ulaşılmaz bir yüksekliği çıkmış da, konuştuğu 
insanların duygularını incitmemek, gücendirmemek için oradan dikkatle iniyormuş gibi geliyordu. Konuklarıyla 
konuşurken hep karısını, onun şimdiki durumunun ayrıntılarını, varlığına alışmaya çalıştığı oğlunu 
düşünüyordu. Evlendikten bu yana kendisi için yeni ve değeri kuşku götürmez bir önem kazanan kadın 
dünyası şimdi gözünde öylesine yücelmişti ki, bunu hayaline sığdıra-mıyordu. Kulüpte dünkü akşam yemeği 
üzerine söylenenleri dinlerken bir yandan da düşünüyordu: "Kiti'nin durumu acaba şimdi nasıl? Uyumuş 
mudur? Uyanıksa şu anda neler düşünüyor? Oğlum Dmitri ağlıyor mu?" Konuşmanın orta yerinde birden 
yerinden fırladı, kapıya yürüdü. 
Prens, arkasından seslendi: "Birini yolla da, Kiti'nin yanına gelip gelemeyeceğimi bildir bana," dedi. 
Kiti uyumuyordu. Annesiyle sakin sakin, çocuğun vaftiz törenini nasıl yapacaklarını konuşuyordu. 
Üstüne başına çekidüzen verilmiş, saçla- 
 
n taranmış, başında gökmavisi kurdeleli şık bir bone, kollarını yorganın üstüne koymuş, sırtüstü yatıyordu. 
Levin'in bakışıyla karşılaşan gözleri, onu kendine doğru çekti. Zaten parlak olan gözleri, Levin ona yaklaştıkça 
daha da çok parlıyordu. Kiti'nin yüzünde, ölülerin yüzünde görülen, o başka bir dünyaya geçişin aynısı vardı. 
Ne var ki, ölülerde bu bir veda, Kiti'de ise hoşgeldin anlamı taşıyordu. Levin'in yüreğini yine doğum sıra-
sındakine benzeyen bir heyecan kapladı. Kiti, onun elini tutarak, uyuyup uyumadığını sordu. Levin cevap 
vermedi. Zayıflığını anladığından, başını öbür yana çevirdi. 
Kiti: "Ben biraz kestirdim Kostya!" dedi. "Şimdi çok iyiyim." 
Yüzü birden değişti; bebeğin sesini duymuştu. "Onu bana verin," dedi. "Getirin Liza-veta Petrovna, Kostya 
görsün." 



Lizaveta Petrovna kıpkırmızı, tuhaf, kıpırdayan bir şeyi kaldırıp getirirken: "Gel, baban seni bir görsün," dedi. 
"Ama durun, önce güzelce hazırlanalım." 
Lizaveta Petrovna kıpırdayan bu kırmızı şeyi yatağın üzerine yatırdı, kundağını açtı, bir parmağıyla kolunu, 
bacağını kaldırdı, sırtını çevirip, üzerine bir şeyler serpti, sonra onu tekrar kundağa sardı. 
Levin, bu küçük, zavallı yaratığa bakarken yüreğinde boş yere bir babalık duygusunun belirtisini aradı. 
Yalnızca tiksintiden başka bir şey hissetmiyordu. Ama çocuğu açtıklarında, onun minicik elleri, kollan, pembe 
san ayak parmaklan, hatta öteki parmaklar - 
 
dan farklı başparmağı ortaya çıkınca, Lizave-ta Petrovna'nın yana açılmış bu küçücük kollan, bacakları 
yumuşak bir yay gibi kapayarak keten çamaşırların içine hapsettiğini görünce Levin, bu küçük yaratığa öyle 
acıdı, Li-zaveta Petrovna'nın onun bir yerini incitmesinden öyle korktu ki, hemen elini tuttu. 
Lizaveta Petrovna gülümsedi. "Korkmayın, korkmayın!" 
Çocuk kundaklanıp, kukla biçimini alınca Lizaveta Petrovna, eseriyle gurur duyar gibi onu şöyle bir salladı 
kucağında ve sonra Le-vin'in, oğlunu olanca güzelliğiyle görebilmesi için biraz geri çekildi. 
Kiti gözlerini ayırmadan, yan gözle ona bakıyordu. "Verin, verin onu bana!" dedi. Hatta doğrulmaya bile 
davrandı. 
"Ne yapıyorsunuz Katerina Aleksandrov-na! Böyle hareket etmemelisiniz! Durun birazcık, size vereceğim. 
Hele nasıl arslan gibi bir delikanlı olduğumuzu babacığımıza gösterelim de." 
Lizaveta Petrovna durmadan kıpırdayan, başı kundağın bezleri arasında kaybolmuş kırmızı, garip yaratığı tek 
eli üzerinde kaldırdı. Öteki elini parmaklanyla bebeğin ensesinden tutarak destek yapıyordu. Onu Levin'e 
doğru uzattığında bebeğin burnunu, ona yan yan bakan gözlerini, şapırdayan dudaklarını gördü. 
Lizaveta Petrovna: "Çok güzel bir çocuk!" dedi. 
Levin içini çekti. Bu güzel çocuk onda yalnızca tiksinti ile acıma duygusu uyandırıyordu. Oysa Levin'in 
beklediği duygu bu değildi. 
 
Lizaveta Petrovna, bebeğe alışık olmadığı memeye yatınrken, Levin arkasını döndü. Ansızın bir kahkaha 
duyarak dönüp baktı. Gülen Kiti'ydi. Bebek memeyi almıştı. 
Lizaveta Petrovna: "Eh, hadi yeter, yeter!" dedi. 
Ama Kiti, bebeği bir türlü bırakmıyordu. Annesinin kucağında uyudu. 
Kiti, bebeği Levin'e yüzünü görecek biçimde çevirip: "Şuna bak," dedi. 
Bebeğin buruş buruş küçücük yüzü birden daha da buruştu ve aksırdı. 
Levin, sevgi gözyaşlannı güçlükle tutarak gülümsedi, kansmı öptü, loş odadan çıktı. 
Bu minicik yaratığa beslediği duygular, beslemeyi umduğu duygudan çok uzaktı. Bu duygulann mutlu ve 
sevinçli hiçbir yanı yoktu; tam tersine, yeni ve insana acı veren bir korkuydu. Bu, insanın, acıyan bir yerinin 
olduğunun bilincine varmasının yarattığı bir duyguydu. Đlk zamanlar bu duygu ona acı veriyordu. Bu zayıf 
yaratığa bir zarar gelmesi korkusu öylesine güçlüydü ki, bebek aksırdı-ğı zaman Levin'in duyduğu anlamsız 
sevincin, hatta gururun verdiği o tuhaf duygu, bunlann altında gömülüp kaldı. 
XVII 
Stepan Arkadyeviç'in işleri kötü gidiyordu. Satılan korunun parasının üçte ikisi bitmiş, geri kalan üçte birinin 
de hemen hepsini yüzde on eksiğine tüccardan peşin almıştı. Ama bu kış Darya Aleksandrovna ilk kez kendi 
 
malı üzerinde açıkça hak iddia ederek, paranın alındığını gösteren makbuzu imzalamayı reddettiğinden, 
tüccar artık para vermiyordu. Stepan Arkadyeviç'in maaşı evin masraflarıyla, ödenmesi gereken ufak tefek 
borçların kapatılmasına gidiyordu; elde avuçta para yoktu. 
Stepan Arkadyeviç bu durumu tatsız, uygunsuz buluyor, bunun böyle sürüp gitmemesi gerektiğini 
düşünüyordu. Kendi görüşüne göre bu durumun nedeni, maaşının çok az olmasıydı. Bulunduğu görev 
bundan beş yıl önce çok iyi bir görevdi elbette. Ama şimdi durum değişmişti. Bankanın müdürü Pet-rov on iki 
bin, yönetim kurulu üyesi Sventits-ki, on yedi bin, bankanın kurucusu Mitin elli bin alıyordu. Stepan 
Arkadyeviç, "Herhalde uyuyakalmışım, onlar da beni es geçtiler," diye düşünüyordu. Kulak kabartıp, gözlerini 
dört açtı; kış sonuna doğru dolgun maaşlı, iyi bir görev gözüne kestirdi. Saldırıya geçti. Önce Moskova'da 
halaları, amcaları, dostları aracılığıyla saldırılarını sürdürdü. Sonra iş, tavına gelince ilkbaharda Petersburg'a 
gitti. Bu görev, eskiye göre elli kat artıp yılda elli bin rubleye kadar maaş getiren rahat, rüşvetin geçerli 
olduğu görevlerden biriydi. Güney Demiryolları kuruluşuyla bankalar arasında karşılıklı kredi dengesini 
sağlayan komisyonun üyeliklerinden biriydi. Bu görev de, bu tür görevlerin hepsinde olduğu gibi, bir tek 
adamda toplanmasına olanak olmayacak kadar geniş bir bilgi ve çaba gerektiriyordu. Bu göreve, dürüst 
birinin getirilmesi çok önem- 
 



liydi. Stepan Arkadyeviç de yalnızca dürüst bir insan değil; aynı zamanda bu sözcüğün, "dürüst bir politikacı, 
dürüst bir yazar, dürüst bir gazeteci, dürüst bir kurum, dürüst bir çalışma" denildiği zaman Moskova'da bir 
kişinin ya da kurumun yalnızca dürüst olmakla kalmayıp, gerektiği anda hükümete bile kafa tutabilecek 
ölçüde mert olduğunu anlatan anlamda dürüsttü. Stepan Arkadyeviç, Moskova'da bu sözcüğün bu anlamda 
kullanıldığı çevrede yaşıyor ve bu çevrede dürüst bir insan olarak biliniyordu. Dolayısıyla bu göreve 
getirilmeye herkesten çok hakkı vardı. 
Bu görev yılda yedi bin ile on bin arasında bir gelir sağlıyordu. Devlet hizmetindeki görevinden ayrılmadan da 
onu yürütebilirdi Ob-lonski. Stepan Arkadyeviç'in bu göreve getirilmesi iki bakanla bir kadının ve iki 
Yahudi'nin elindeydi. Gerçi bunların kulakları önceden büküldüyse de, yine de Stepan Arkadyeviç'in 
Petersburg'a gitmesi gerekiyordu. Ayrıca, kız kardeşi Anna'ya boşanmaları konusunda Karenin'den kesin bir 
cevap alacağına söz vermişti. Böylece Dolli'den elli ruble alıp Petersburg'a gitti. 
Stepan Arkadyeviç, Karenin'in çalışma odasında oturmuş, onun Rus maliyesinin kötü durumunun nedenleri 
üzerine hazırladığı raporu dinliyor; kendi işinden, Anna'dan söz etmek için Karenin'in sözünü bitirmesini 
bekliyordu. 
Aleksey Aleksandroviç, artık onsuz okuyamadığı kelebek gözlüğünü çıkarıp eski kayın- 
 
biraderine sorar gibi bakışını doğrultunca, Oblonski: 
"Evet, çok doğru," dedi. "Ayrıntılarda çok doğrudur bu, ama yine de günümüzün asıl sorunu özgürlüktür 
derim ben." 
Aleksey Aleksandroviç: "Öyle ama, özgürlük sorununu kapsayan yeni bir sorun atıyorum ortaya," dedi. 
"Kapsayan" sözcüğünü üzerine basa basa söylemişti. Bunun anlatıldığı bölümü yeniden okumak için kelebek 
gözlüğünü tekrar taktı. 
Güzel bir el yazısıyla geniş aralıklarla yazılmış müsveddeleri aldı, önem verdiği bölümü yeniden okudu. 
Gözlüğünün üstünden Oblonski'ye baktı. 
"Kişileri koruma sistemini özel kişilerin kişisel çıkarları için değil, kamu yaran için -yüksek tabakadan olanlarla 
alt tabakadan olanlann eşit olarak yararlanmalan için- istiyorum," dedi. "Ama onlar bunu anlayamazlar, onlar 
sadece kendi çıkarlannı düşünürler ve boş laflara kapılırlar." 
Stepan Arkadyeviç, Karenin onların -yani onun raporlannı kabul etmeye yanaşmayan, Rusya'daki bütün 
kötülüklerin suçlusu olanlann- yaptıklanndan, düşüncelerinden söz edince konuşmanın bitmek üzere 
olduğunu bilirdi. Bu yüzden özgürlük sorununu savunmaktan seve seve vazgeçerek Karenin'in düşüncesini 
kabul etti. Aleksey Aleksandroviç sustu. Müsveddelerinin sayfalarını dalgın dalgın çevirmeye başladı. 
Stepan Arkadyeviç: "Ah, sahi, senden bir dileğim olacaktı," dedi. "Pomorski ile görüştü- 
 
günde, yeni kurulan Güney Demiryollan karşılıklı kredi komisyonunun üyeliğine atanmayı çok istediğimi 
kendisine birkaç sözcükle söylersen çok iyi olur." 
Stepan Arkadyeviç, çok istediği bu görevin adına öylesine alışmıştı ki, onu hiç yanılmadan, bir çırpıda 
söyleyivermişti. 
Aleksey Aleksandroviç, bu yeni komisyonun görevinin ne olduğunu sordu ve düşünceye daldı. Komisyonun 
görevleri arasında onun hazırladığı taşanlarla çelişen bir şeyin olup olmadığını düşünüyordu. Ama bu yeni 
kuruluşun görevleri çok kanşık olduğu, kendi tasanlan da çok büyük bir alanı kapsadığı için, bir anda çelişen 
herhangi bir şey bulamadı. Kelebek gözlüğünü çıkanp: "Elbette söyleyebilirim," dedi. "Peki ama bu görevi 
istemenin nedeni nedir?" 
"Maaşı iyi, dokuz bin kadar. Benim parasal durumum ise..." 
Aleksey Aleksandroviç: "Dokuz bin!" diye tekrarladı ve kaşlannı çattı. Stepan Arkadye-viç'in atanmayı istediği 
görevin yüksek ücreti nedeniyle, kendisinin, her zaman israftan kaçınmayı ve tutumluluğu savunan tasanla-
nnın ana düşüncesine aykın olduğunu düşündü. 
"Bence günümüzde verilen bu yüksek ücretler hükümetimizin yanlış ekonomik assiet-te'sinin* en iyi kanıtıdır. 
Bu konuda bir rapor da vermiştim." 
Stepan Arkadyeviç: "Sen nasıl istersen öyle olsun," dedi. "Diyelim ki, bir banka müdü- 
Politika, tutum. 
 
rü on bin alıyor, demek bu parayı hak ediyor ya da bir mühendis yirmi bin alıyor. Kim ne derse desin, yap 
tıklan iş önemli." 
"Benim düşünceme göre maaş, herhangi bir mala ödenen ücrettir, bu maaşların da arz talep yasasına 
uyması gerekir. Maaş bağlanmasında bu yasaya uyulmazsa, örneğin, benim gördüğüm kadarıyla okulu 
bitiren iki mühendisten, aynı şeyleri bilen, aynı derecede yetenekli iki mühendisten biri kırk bin alıyor, öteki 
ise iki binle yetinmek zorunda kalıyorsa ya da birtakım hukukçuları ve süvari subaylarını büyük maaşlarla hiç 
anlamadıkları işlere, banka müdürlüklerine getiriyorlar-sa bütün bunlardan; maaşların arz talep yasasına göre 



değil, doğrudan doğruya keyfe göre bağlandığı sonucunu çıkarıyorum. Burada söz konusu olan, devlet 
hizmetinde kötü etkileri görülen bir kötüye kullanmadır. Bence..." 
Stepan Arkadyeviç, eniştesinin sözünü kesmek için acele etti: "Evet ama, kabul et ki yararlı olacağından 
kuşkvı edilemeyecek yeni bir kuruluş açılmaktadır. Ne dersen de, önemli bir şey bu! Asıl önemli olan da 
işlerin dürüstçe yürütülmesidir." 
Stepan Arkadyeviç "dürüstçe" sözünü, üzerine basarak, Moskova'da kullandığı anlamıyla kullanmıştı. Ama 
Aleksey Aleksandroviç, sözcüğün Moskova'daki bu anlamını bilmiyordu. 
"Dürüstlük olumsuz bir özelliktir yalnızca," dedi. 
Stepan Arkadyeviç: "Ama sen yine de Po-morski'yi gördüğün zaman, bu konuda birkaç şey söylersen beni 
çok sevindirirsin," dedi. 
 
Aleksey Aleksandroviç: "Yalnız, bana kalırsa bu iş daha çok Bolgarinov'un yetkisinde olan bir şey," dedi. 
"Bolgarinov tamam diyor." Stepan Arkadyeviç kızardı. 
Bolgarinov adı geçince kızarmasının nedeni şuydu Stepan Arkadyeviç'in: O sabah Yahudi Bolgarinov'u 
ziyarete gitmiş, bu ziyaret onda tatsız bir izlenim bırakmıştı. 
Stepan Arkadyeviç girmek istediği işin yeni, önemli ve dürüst bir iş olduğu inanandaydı. Ama o sabah 
Bolgarinov onu bekleme odasında öteki ziyaretçilerin arasında belli ki kasıtlı olarak iki saat bekletince tuhaf 
bir duyguya kapılmıştı. 
Rürik'in soyundan gelen Prens Oblons-ki'nin, bir Yahudi parçasının bekleme odasında iki saat beklemek 
zorunda kalmasından mı, yoksa atalardan kalma bir geleneği, yalnızca devlete hizmet etme geleneğini 
ömründe ilk kez çiğneyip yeni bir alana atıldığından mı bu duyguya kapılmıştı bilinmez, ama bu duygu 
gerçekten çok ağırdı. Bolgarinov'un bekleme odasında Stepan Arkadyeviç iki saat favorilerini düzelterek, 
öteki ziyaretçilerle konuşarak, hızlı adımlarla bir aşağı bir yukarı dolaşarak beklemişti. Bir çıfıtın bekleme 
odasında iki saat beklediğini arkadaşlarına gülünç bir biçimde nasıl anlatabileceğini düşünüyor, duygularını 
kendinden de, başkalarından da büyük bir titizlikle gizlemeye çalışıyordu. 
Ama bu iki saat içinde Stepan Arkadyeviç çok sıkılmış, kendini zor bir durumda hissetmişti. Bunun nedenini 
kendi de bilmiyordu. 
 
Uydurduğu, "Çıfıta gittim, kendim de çıfıtlaş-tım" nüktesinin başarısız olmasından mı geliyordu bu duygvısu, 
yoksa başka bir şeyden mi? Bolgarinov, sonunda onu pek kibar bir tavırla kabul edip, -Stepan Arkadyeviç'in 
küçük düşmesinden haz duyduğu belliydi- ricasını hemen hemen geri çevirince Stepan Arka dyeviç bunu 
unutmak için acele etmiş, şimdi anımsayınca da yüzü kızarmıştı. 
XVIII 
Stepan Arkadyeviç, bir süre sustuktan sonra bu tatsız izlenimi üzerinden attı. 
"Seninle bir şey daha görüşmek istiyorum," dedi. "Zaten bunun ne olduğunu biliyorsun... Anna'nın işi." 
Oblonski'nin ağzından Anna'nın adı çıkınca Aleksey Aleksandroviç'in yüzün birden değişti. O eski canlılığı gitti, 
yerine yorgun, ölü bir ifade geldi. Oturduğu sandalyede şöyle bir kımıldadı. Gözlüğünü katlarken: "Benden 
istediğiniz nedir?" dedi. 
"Bir karar, Aleksey Aleksandroviç. Nasıl olursa olsun bir karar. Ben sana şimdi... (aldatılmış bir koca olarak 
değil, diyecekti Stepan Arkadyeviç, ama durumu çıkmaza sokmasından korkup sözü değiştirdi.) ...ben sana 
şimdi bir devlet adamı olarak değil (bu da pek yersiz kaçmıştı) doğrudan doğruya bir insan, iyi bir insan, bir 
Hıristiyan olarak başvuruyorum. Ona acımalısın." 
Karenin alçak sesle: "Yani nedir?" dedi. 
"Biraz acımalısın ona. Onu görseydin  
 
I 
tün kışı yanında geçirdim- benim gibi acırdın ona. Durumu çok korkunç. Çok..." 
Aleksey Aleksandroviç, daha da ince, cırlak denilebilecek bir sesle: "Anna Arkadyev-na'nın istediği her şeye 
kavuştuğunu sanıyordum," dedi. 
"Ah, Aleksey Aleksandoviç, Tanrı aşkına bırakalım suçlamaları! Olan oldu, biten bitti. Anna'nın neyi istediğini, 
neyi beklediğini biliyorsun: Boşanmayı." 
"Anna Arkadyevna'nın, oğlumun bende kalmasını istediğim sürece boşanmayı kabul etmeyeceğini 
sanıyordum. Cevabımı da bu doğrulttıda verdim. Bu konuyu da artık kapanmış sayıyorum." 
Aleksey Aleksandroviç'in sesi çok ince çıkıyordu. Stepan Arkadyeviç, eniştesinin dizine dokundu. 
'Tanrı aşkına sinirlenme," dedi. "Bu sorun daha kapanmadı. Đzin verirsen durumu kısaca özetleyeyim: 
Ayrıldığınızda zaman o kadar çok büyüklük, bir erkek için ne kadar mümkünse o kadar, hatta bir insanın 
gösterebileceğinden de çok yüce gönüllülük gösterdin. Ona her türlü özgürlüğü verdin, boşanmaya bile razı 
oldun. Bunun değerini Anna da biliyordu. Yo, tersini düşünme. Senin yüce gönüllülüğünün değerini biliyordu. 



Öyle ki, ilk anlarda sana karşı suçlu olduğunu hissettiği için durumu enine boyuna düşünmemiş, 
düşünememiş, her şeyi reddetmişti. Ama gerçekler ve geçen zaman, ona, durumunun katlanılmaz, çekilmez 
olduğunu gösterdi..." 
Aleksey Aleksandroviç, kaşlarını kaldıra- 
 
rak Stepan Arkadyeviç'in sözünü kesti. "An-na Arkadyevna'nın hayatı beni ilgilendirmez." 
"Đzninle buna inanmayacağım. Anna'nm durumu kendisi için bir işkence, ama bunun hiç kimseye bir yaran 
yok. Hak etti bunu, diyeceksin. O da bunu biliyor, bu yüzden de senden bir dilekte bulunmuyor. Senden bir 
dilekte bulunmaya cesareti olmadığını açık açık söylüyor. Ama bizler, onun akrabaları, onu seven bizler, bunu 
senden diliyoruz. Sana yalvanyoruz. Nedir acı çekmesinin nedeni? Bunun kime bir yaran var ki?" 
Aleksey Aleksandroviç: "Özür dilerim ama, yanılmıyorsam beni suçlu sandalyesine oturtuyorsunuz," dedi. 
Stepan Arkadyeviç, ona dokunmasının eniştesini yumuşatacağından kuşkusu yokmuş gibi, koluna bir kez 
daha dokunarak: 
"Yo, hayır, hayır," dedi. "Yalnız şunu söylemek istiyorum: Anna'nm durumu kötü ve onun bu durumunu 
yalnız sen düzeltebilirsin. Bu da sana hiçbir şey kaybettirmez. Her şeyi öyle düzenlerim ki, hiçbir şeyin farkına 
varmazsın. Zaten söz vermiştin." 
"O sözü eskiden vermiştim. Oğlumun ortaya çıkardığı sorunun da meseleyi kökünden çözdüğü 
kanısmdaydım. Ayrıca, Anna Arkadyevna'nın soylu bir yüreği olduğunu sanıyordum..." 
Aleksey Aleksandroviç'in dudaklan titremeye başladı. Sonunu güçlükle getirdi. 
Stepan Arkadyeviç: "O, her şeyi senin yüce gönüllülüğüne bırakıyor," dedi. "Đçinde bulun- 
 
duğu korkunç durumdan onu kurtarmanı diliyor ve yalvanyor, artık oğlunu da istemiyor. Sen iyi bir insansın 
Aleksey Aleksandroviç. Bir an kendini onun yerine koy. Boşanma işi, onun bu durumunda bir ölüm kalım 
meselesi. Sen söz vermemiş olsaydın, o da kaderine razı olur, köyde yaşardı. Ama söz verdin, o da sana 
yazdı ve Moskova'ya taşındı. Đşte şimdi kiminle karşılaşsa, yüreğinden yaralanarak altı aydır Moskova'da 
yaşıyor. Her gün senden gelecek cevabı bekliyor. Doğrusu, bu ölüm cezasına çarptınlmış bir insanı, 
boynunda ilmekle, belki öleceksin, belki de bağışlanacaksın diye aylarca bekletmeye benziyor. Acı ona. Her 
şeyi üzerime alıyorum... Vos scrupules...'" 
Aleksey Aleksandroviç tiksintiyle onun sözünü kesti: "Ben bundan söz etmiyorum... Yoksa belki de söz 
vermeye hakkım olmayan bir şeye söz vermiş olabilirim." 
"Demek sözünden dönüyorsun?" 
"Olabilecek bir şeye hiçbir zaman hayır dememişimdir. Ama söz verdiğim şeyin ne ölçüde yapılabilecek bir 
şey olduğunu düşünmem için zaman istiyorum." 
Oblonski, ayağa fırlayarak: "Hayır, Aleksey Aleksandroviç, buna inanmak istemiyorum!" dedi. "Anna, ancak 
bir kadının olabileceği kadar mutsuz ve siz onu böyle reddedemezsiniz..." 
"Söz verdiğim şeyi mümkün olduğu ölçüde yapanm. Vous professez d'tre un libre pen-seur.' Ama inanan bir 
insan olarak ben böy- 
*   Sizin endişeniz. 
** Siz, özgür düşünceli bir insan olduğunuzu açıkça söylüyorsunuz. 
 
|HF 
leşine önemli bir işte Hıristiyanlık yasasına aykırı davranamam." 
"Ama bildiğim kadarıyla, Hıristiyan toplumlarda boşanmaya izin vardır. Boşanmaya kilisemiz de izin 
vermektedir. Ve görüyoruz ki..." 
"Đzin vardır, ama o anlamda değil..." 
Oblonski, bir an sustuktan sonra: "Alek-sey Aleksandroviç, tanıyamıyorum seni," dedi. "Her şeyi bağışlayan 
sen değil miydin? Biz de, bu davranışının yüce bir davranış olduğunu söylemiştik. Hıristiyanlık ruhunun 
önderliğinde her şeye hazır olan sen değil miydin? Kendin söylüyordun: 'Gömleğini alana ceketini de çıkar 
ver,' diye. Şimdi de..." 
Aleksey Aleksandroviç birden ayağa kalktı. Yüzünde renk kalmamıştı, çenesi titriyordu. "Rica ederim... Rica 
ederim kapatın... Kapatın bu konuyu." 
Stepan Arkadyeviç bozulmuş, gülümseyerek elini uzattı. 
"Neyse, seni üzdüysem bağışla. Ama elçiye zeval olmaz derler. Ben görevimi yaptım, hepsi o kadar." 
Aleksey Aleksandroviç elini uzattı, düşüncelere dalmış gibi: "Düşünmek, bazı yollar aramak zorundayım," 
dedi. 
Aklına bir şey gelmiş gibi ekledi: "Öbür gün size kesin bir cevap veririm." 
XIX 
Korney, "Sergey Alekseyeviç!" diye haber verdiğinde Stepan Arkadyeviç çıkmaya hazırlanıyordu. 



 
Stepan Arkadyeviç: "Kimdir bu Sergey Alekseyeviç?" diye başlamıştı ki, birden anımsadı. 
"Ah, Seryoja!" dedi. "Sergey Alekseyeviç deyince, ben de şube müdürü geldi sandım. Anna, benden onu 
görmemi rica etmişti," diye düşündü. 
Stepan Arkadyeviç, Anna'nın onu yolcu ederken, "Nasıl olsa onu göreceksin. Nerede olduğunu, ona kimin 
baktığını iyice öğren. Hem, Stiva... mümkün olursa! Mümkün müdür sence?" derken yüzündeki ürkek, acıklı 
ifadeyi anımsadı. Stepan Arkadyeviç, "mümkün olursa" sözünün ne anlama geldiğini biliyordu. Bu, 
boşanmayı oğlu, Anna'ya kalacak biçimde ayarlayabilirse, anlamına gelmekteydi. Ama Stepan Arkadyeviç, 
artık bu konuda düşünecek hiçbir şeyin olmadığını biliyordu; yeğenini göreceğine sevinmişti. 
Aleksey Aleksandroviç'in kayınbiraderine, oğluna annesinden hiç söz etmediklerini, onun da bir sözcükle bile 
olsa çocuğa annesinden söz etmemesini rica ettiğini anımsadı. 
Aleksey Aleksandroviç: "Gafletimizden yararlanarak, annesiyle olan görüşmesinden sonra hastalandı, hatta 
öleceğinden bile endişe ettik. Ama akıllıca bir tedavi ile deniz banyosu sayesinde sağlığına kavuştu. Şimdi 
doktorun tavsiyesine uyarak, onu okula verdim. Gerçekten de arkadaşlarının onun üzerinde iyi bir etkisi oldu. 
Dersleri de iyi." 
Stepan Arkadyeviç rahat, canlı bir tavırla odaya giren mavi ceketli, uzun pantolonlu, geniş omuzlu, güzel 
yüzlü çocuğa bakarak: 
 
"Vay, vay, kocaman olmuş!" dedi. "Seryo-ja'lıktan çıkmış artık, basbayağı Sergey Alek-seyeviç olmuş!" 
Çocuğun gürbüz, neşeli bir görünüşü vardı. Dayısına, bir yabancıya olduğu gibi öne eğilerek selam verdi. 
Ama onu tanıyınca kızardı. Bir şeye gücenmiş, canı sıkılmış gibi hemen öte yana döndü, babasının yanma 
gitti ve ona okulda aldığı notlann listesini verdi. 
"Güzel," dedi babası. "Gidebilirsin." 
Stepan Arkadyeviç: "Zayıflamış, boyu uzamış, çocukluktan çıkmış, büyümüş," dedi. "Çocuklarda en çok 
sevdiğim çağdır bu. Söyle bakalım, beni anımsadın mı?" 
Çocuk hızla dönüp babasına baktı. Dayısının yüzüne bir göz attıktan sonra: 
"Anımsadım," dedi. "Mon önde."* Sonra başını önüne eğdi. 
Dayısı, çocuğu yanma çağırdı. Elinden tuttu. Onunla konuşmak istiyor, ama ne söyleyeceğini bilemiyordu. 
"Ee, işler nasıl gidiyor bakalım?" dedi. 
Çocuk kızardı ve hiç cevap vermeden elini dayısının elinden çekmeye çalıştı. Stepan Arkadyeviç, onun elini 
bırakınca çocuk salıverilmiş bir kuş gibi babasına soru dolu bir bakışla baktıktan sonra, hızlı adımlarla odadan 
çıktı. 
Seryoja'nın, annesiyle son görüşmesinden bu yana bir yıl geçmişti. O günden sonra annesinden söz edildiğini 
hiç duymamış, o yıl da okula verilmişti. Orada yeni arkadaşlar edinmiş ve onları sevmişti. Annesiyle son gö- 
* Dayım. 
 
rüşmesinden sonra onu hasta eden annesiyle ilgili o anılar ve kuruntular artık kafasını uğraştırmıyordu. 
Geldikleri zaman onları, insana utanç veren, yalnızca kızların düşünebileceği, bir oğlan çocuğuna, hele okula 
giden bir oğlan çocuğuna hiç yakışmayan şeyler sayarak hemen aklından uzaklaştırıyordu. Babasıyla 
annesinin arasında, onların ayrılmalarına neden olan bir kavganın geçtiğini, babasının yanında kalmasının 
gerekli olduğunu biliyor, kendini bu düşünceye alıştırmaya çalışıyordu. 
Annesine benzeyen dayısını görünce tatsız bir duyguya kapılmıştı. Đçinde yine yüz kızartıcı saydığı anılar 
canlanmıştı. Bu tatsız duygunun bir nedeni de, çalışma odasının kapısında beklerken duyduğu birkaç 
sözcükten, özellikle babası ile dayısının yüzlerinden, onların annesinden söz ettiklerini anlamış olmasıydı. Bu 
nedenle, yanında kaldığı ve her şeyiyle bağlı olduğu babasını suçlamamak, en önemlisi de, kendini öylesine 
küçültücü saydığı duygusallığa kaptırmamak için onun huzurunu bozmaya gelen dayısına bakmamaya, onun 
anımsattığı şeyleri düşünmeme-ye çalışıyordu. 
Ama arkasından çıkan Stepan Arkadyeviç, onu merdivenlerde görüp yanına çağırdığında, okulda dersler 
arasında zamanının nasıl geçirdiğini sorduğunda Seryoja -babasının yokluğunda- dayısıyla konuşmaya 
başladı. Onun sorusunu: "Trencilik oynuyoruz," diye cevapladı. "Bakın şöyle: Đki kişi sıraya oturuyor. Bu 
oturanlar yolcu oluyorlar. Bir 
 
kişi de sıranın üzerinde ayakta duruyor, sonra herkesi sıraya bağlıyorlar; ellerimizle ya da kayışlarla 
bağlanıyor ve salonda koşmaya başlıyoruz. Gelirken de kapılan açıyorlar. En zor iş kondüktör olmak!" 
Stepan Arkadyeviç gülümsedi. "Ayakta duran mı kondüktör oluyor?" diye sordu. 
"Evet, insanın çok cesur, çevik olması gerekir. Özellikle tren birden durunca ya da biri düşünce." 
Stepan Arkadyeviç, çocuğun, annesininki -lere benzeyen pırıl pırıl, çocuksu masumiyetini artık kaybetmiş 
gözlerine içi burkularak baktı. 



"Doğru, çok güç bir iş bu," dedi. 
Aleksey Aleksandroviç'e, çocuğa Anna'dan söz etmeyeceğine söz vermişti ama, kendini tutamadı, ansızın: 
"Anneni anımsıyor musun?" diye sordu. 
Seryoja, acele acele konuşarak: "Hayır, anımsamıyorum," dedi ve yüzü kıpkırmızı oldu, başını önüne eğdi. 
Dayısı, ağzından tek bir sözcük daha alamadı. 
Slav öğretmen, öğrencisini yarım saat sonra merdivenlerde buldu. Öfkeli miydi, yoksa ağlıyor muydu, uzun 
süre anlayamadı. 
"Bir yeriniz incindi galiba; peki ne zaman düştünüz? Bunun tehlikeli bir oyun olduğunu size söylemiştim. 
Durumu okul müdürünüze bildirmeliyim." 
"Bir yerimi incitseydim kimsenin haberi olmazdı, bundan kuşkunuz olmasın." 
"Peki, nedir öyleyse?" 
"Rahat bırakın beni!.. Anımsıyorum ya da 
 
anımsamıyorum...   Ona  ne   bundan?   Niçin anımsayacakmışım? Rahat bırakın beni!" 
"Rahat bırakın beni!" diye öğretmenine değil, bütün dünyaya söylüyordu. 
XX 
Stepan Arkadyeviç her zamanki gibi, Pe-tersburg'da vaktini boş geçirmedi. Kız kardeşinin boşanma işiyle, 
kendi işini gördükten başka, kendi deyimiyle, Moskova'nın miskinliğini üzerinden atması gerekiyordu. 
Moskova, cafes chanfants'larma,* uzun arabalarına rağmen yine pis kokulu bir bataklıktı. Stepan Arkadyeviç 
bunu her zaman hissetmişti. Moskova'da, özellikle ailesiyle bir arada yaşayınca ruhsal yönden çöktüğünü 
hissederdi. Uzun bir süre hiçbir yere gitmeden Moskova'da kalınca, karısının huysuzlukları, sitemleri, 
çocukların sağlık durumları, eğitimleri, dairesindeki ufak tefek olaylar onu huzursuz etmeye başlardı. Hatta 
borçlarının olması bile rahatsız ederdi, ama Peters-burg'a geldiğinde, Moskova'daki gibi ömrünü tüketmeyip, 
tam anlamıyla yaşayan çevresinin içinde bir süre kalmak ona yeterdi; o zaman bütün tasalan ateş görmüş 
balmumu gibi eriyip giderdi. 
Ya kansı?.. Daha bugün Prens Çeçenski ile konuşmuştu. Prens Çeçenski'nin bir kansı, bir ailesi, soylular 
askeri okulunda okuyan bir oğullan, öte yandan yasadışı bir ailesi ve çocuklan vardı. Birinci ailesi hiç de kö- 
   Şarkılı Cafe'ler. 
 
tü olmadığı halde, Prens Çeçenski ikinci ailesinde daha mutluydu. Büyük oğlunu alır, ikinci ailesine 
götürürdü; Stepan Arkadye-viç'e de, bunu oğlunun gelişmesi açısından çok yararlı olduğunu söylemişti. Böyle 
bir şey Moskova'da olsaydı, acaba ne derlerdi? 
Peki, ya çocuklar?.. Petersburg'da çocuklar, babalarının hayatın tadını çıkarmalarına engel olmazlardı. 
Çocuklar yatılı okullarda okutulurdu. Moskova'da yaygın olan, -Lvov'unki gibi- her türlü lüksün çocuklar için 
olduğu, ana babaya ise yalnızca çalışmak ve çoluk çocuğunu düşünmenin kaldığını ileri süren ilkel görüşlerin 
hiçbirine Petersburg'da yer yoktu. Burada her insanın, kültürlü bir insan gibi yalnızca kendisi için yaşaması 
gerektiğini anlamışlardı. 
Ya resmi görev?.. Burada görev de Mosko-va'daki gibi ağır ve sıkıcı bir yük değildi. Burada görevde 
bulunmak insana birtakım çıkarlar sağlıyordu. Bir karşılaşma, bir hizmet, yerinde söylenen bir söz, yerine ve 
zamanına göre hareket etme yeteneği, tıpkı Stepan Arka dyeviç'in dün görüştüğü, şimdi en yüksek 
memurluklardan birinde bulunan Bryantsev gibi; insanı bir anda mesleğinin doruğuna çıkarabilirdi. Burada 
çalışmanın çekici yanlan vardı. 
Petersburglularm, özellikle para konusundaki görüşleri Stepan Arkadyeviç'in üzerinde huzur dolu bir etki 
bırakmıştı. En azından elli bin rublenin altından girip üstünden çıkan Bartniyanski, dün bu konuda çok ilginç 
bir şey söylemişti. 
 
Yemekten önce, bir konuşma sırasında Stepan Arkadyeviç, Bartniyanski'ye: "Yanılmıyorsam Mordvinski ile 
yakın dostluğun var. Benim için ona bir kelimecik söylersen, bana büyük bir iyilik yapmış olursun. Göz 
koyduğum bir yer var. Güney Demiryolları..." 
"Nasıl olsa aklımda kalmaz... Yalnız anlayamadığım bir şey var; şu Yahudilerin demiryolu işiyle ilgilenmek 
nereden aklına esti?.. Bu, ne dersen de, iğrenç bir iş." Stepan Arkadyeviç, bunun önemli bir iş olduğunu 
söylemedi: Bartniyanski bunu anlayamazdı. "Paraya ihtiyacım var. Elime geçen para geçinmeme yetmiyor." 
"Ama geçiniyorsun işte." 
"Geçiniyorum ama, borçla." 
Bartniyanski, Stepan Arkadyeviç'e acımış gibi: "Ne diyorsun?" demişti. "Çok mu borcun var? 
"Çok. Yirmi bin." 
Neşeli bir kahkaha atmıştı Bartniyanski. 



"Oh, ne mutlu sana! Benim bir buçuk milyon borcum var, cebimde bir kapik yok, ama gördüğün gibi, yine de 
yaşayabiliyorum." 
Stepan Arkadyeviç, onun gerçekten de yaşadığını yalnızca sözlerinden değil, tanık olduğu olaylardan da 
biliyordu. Jivahov'un üç yüz bin borcu vardı, hiç parası yoktu, ama yine de yaşıyordu. Hem nasıl yaşamak! 
Herkesin çoktandır mahvolmuş gözüyle baktığı Kont Krivtsov'un iki metresi vardı. Petrovski beş milyonun 
altından girip üstünden çıkmıştı, ama yaşıyordu yine de. Hatta para işiy- 
 
le ilgilenen kuruluşun başındaydı ve yirmi bin ruble maaş alıyordu. 
Bütün bunların yanında, Petersburg'un fiziksel yönden de hoş bir etkisi olmuştu Stepan Arkadyeviç'in 
üzerinde; dinçleşiyordu. Moskova'dayken arada bir saçlarmdaki aklara bakar, akşam yemeğinden sonra uyku 
bastırır, gerinmek ihtiyacı duyar, merdivenleri sık sık soluyarak çıkar, genç kadınların yanında sıkılır, 
balolarda dans etmezdi. Peters-burg'da ise kendini on yaş daha genç hissederdi. 
Avrupa'dan yeni gelen seksenlik Prens Pyotr Oblonski'nin dün sözünü ettiği şeyin aynını hissediyordu 
Petersburg'da. Prens Pyotr Oblonski: 
"Biz burada yaşamasını bilmiyoruz," demişti. "Đnanır mısın, yazı Baden'de geçirdim de kendimi tamamıyla 
gençleşmiş hissettim. Genç bir kadın görünce aklıma hemen... Yemeğini yiyip, iki kadehçik de çektin mi, 
kendini gençleşmiş hissedersin. Rusya'ya döndüm, karara görmek, işin kötüsü de köye gitmek zorunda 
kaldım. Đnanmazsın, iki hafta sonra ropdöşambrı sırtıma geçirdim, yemeğe inerken giyinmeyi bile bıraktım. 
Genç kadınları düşünmek şöyle dursun; iyice ihtiyarladım. Artık bana ruhumun ebedi kurtuluşa ermesi için 
çalışmaktan başka yapacak şey kalmadı. Paris'e gitsem yine düzelirim." 
Pyotr Oblonski'nin anlattıklarını Stepan Arkadyeviç de hissediyordu. Moskova'da üzerine o tür bir bitkinlik 
çöküyordu. Orada uzun süre yaşamaya devam edecek olsa, ru- 
 
hunu kurtarma tasasına bile düşebilirdi, ama Petersburg'da yeniden yaşadığını hissetmeye başlamıştı. 
Prenses Betsi Tverskaya ile Stepan Arkadyeviç arasında eskiden beri oldukça tuhaf bir ilişki vardı. Stepan 
Arkadyeviç, her zaman ona şakadan kur yapar, bundan hoşlandığını bilerek, yine şakayla ona son derece 
açık saçık şeylerden söz ederdi. Stepan Arkadyeviç, Karenin ile konuştuğunun ertesi günü Bet-si'ye uğradı. 
Kendini öylesine genç hissediyordu ki, ona şakadan kur yapmış, açık saçık şeylerden söz etmiş ve bu konuda 
farkına varmadan çok ileri gitmiş, sonra da bu durumdan nasıl sıyrılacağım kara kara düşünmeye başlamıştı. 
Çünkü Betsi'den hoşlanmak bir yana, tiksiniyordu da. Şakanın bu duruma gelmesine neden olan şey, 
Betsi'nin Stepan Arkadyeviç'ten hoşlanmasıydı. Prenses Miyahkaya'nm gelip de, onların baş başa yalnızlığına 
son vermesi Stepan Arkadyeviç'i sevindirmişti. 
Prenses Miyahkaya Stepan Arkadyeviç'i görünce: "Siz de buradasınız demek," dedi. "Zavallı kız kardeşinizden 
ne haber? Yüzüme öyle bakmayın. Ondan yüz bin kat daha kötü insanlar bile ona saldırdığı günden bu yana, 
böyle davranmakla çok iyi ettiğini düşünürüm. Kız kardeşiniz Petersburg'dayken bana haber vermediğiniz için 
Vronski'yi bağışlaya-mıyorum. Gidip onu görmeyi, her yere onunla gitmeyi isterdim. Ona lütfen sevgilerimi 
iletin. Bana ondan söz etsenize." 
Saflığından, Prenses Miyahkaya'nm, "Kız 
kardeşinizden  söz etsenize bana," demesini ciddiye alan Stepan Arkadyeviç: 
"Evet, durumu çok kötü, yalnız..." diye başladı. 
Ama Prenses Miyahkaya âdeti üzere hemen Stepan Arkadyeviç'in sözünü kesti, kendinden söz etmeye 
başladı: "Anna, benden başka herkesin gizli yapmakta olduğu şeyi yaptı, ama ne var ki o kocasını aldatmak 
istemedi, yapacağını açık açık yaptı. Hele şu sizin yan deli eniştenizi bırakmakla akıllılık da etti. Bağışlayın 
beni. Herkes onun akıllı olduğunu söylerdi, aptaldır diye bir tek ben söylerdim. Şimdi Lidya Đvanovna ve 
Landau ile sıkı fıkı olunca, herkes onun yan deli olduğunu söylemeye başladı. Başkalannın düşüncelerini 
paylaşmak hoşuma gitmez, ama bu kez elimde değil." 
Stepan Arkadyeviç: "Anlatır mısınız, nedir bu işin aslı?" dedi. "Kız kardeşimin işi için dün ona gittim. Kesin bir 
cevap vermesini rica ettim. Vermedi, düşüneceğini söyledi. Bu sabah da cevap yerine, Lidya tvanovna'nın 
evinde bu akşam yapılacak toplantıya bir davet aldım." 
Prenses Miyahkaya keyifli: "Evet, öyle, öyle işte," dedi. "Vereceği cevabı Landau'dan soracaklar." 
"Nasıl yani? Landau'dan mı soracaklar? Neden? Peki, kimin nesidir bu Landau?" 
"Nasıl, Jules Landau'yu tanımıyor musunuz? Le femeux Jules Landau, le ckdrvoyani?' O da yan delinin biridir. 
Demek kız kardeşini- 
 Ünlü Fransız medyum.. 
 
zin kaderi şimdi onun elinde. Taşrada yaşamanın zararlan işte... dünyadan haberiniz yok. Anlatayım da 
dinleyin: Landau, Paris'te bir mağazada commis'miş." Bir gün doktora gitmiş. Doktorun bekleme odasında 
uykuya dalmış ve uykusunda hastalara öğütler, hem de çok tuhaf öğütler vermeye başlamış. Sonra Yuri 



Meledinski'nin -hani şu hasta olanınsı, Landau'nun adım duymuş, alıp kocasına getirmiş. Şimdi kocasını iyi 
etmeye çalışıyor. Bana sorarsanız bir şeye yaradığı yok, çünkü hasta yine eskisi gibi zayıf, ama ona inanıyor, 
nereye giderlerse yanlannda taşıyorlar, Rusya'ya da beraberlerinde getirdiler. Burada başına üşüştüler. 
Kontes Bezzubova'yı iyileştirdi. O da onu öylesine sevdi ki, evlat edindi." 
"Nasıl evlat edindi?" 
"Basbayağı evlat edindi işte. Artık adı Lan-dau değil, Kont Bezzubov'dur, ama şimdi önemli olan bu değil. 
Lidya -onu çok severim, ama bir tahtası eksiktir- evet, Lidya da sanl-dı Landau'ya. O da, Aleksey 
Aleksandroviç de ona sormadan en küçük bir karar veremiyorlar. Bu yüzden kız kardeşinizin kaderi, şimdi 
Landau'nun, öteki adıyla Kont Bezzubov'un elinde." 
II 
XXI 
Stepan Arkadyeviç, Bartniyanski'nin evinde yediği güzel bir yemekten, bol bol içtiği konyaktan sonra Lidya 
Đvanovna'nın evine belirtilen saatten biraz geç geldi. 
*  Tezgâhtar. 
 
Antrede Aleksey Aleksandroviç'in bildik paltosu ile tuhaf biçimli, kopçalı, ince bir paltoyu gözden geçirirken 
kapıcıya: 
"Kontesin yanında başka kim var?" diye sordu. "Fransız var mı?" 
Kapıcı son derece ciddi: "Aleksey Aleksan-droviç Karenin ile Kont Bezzubov," dedi. 
Stepan Arkady eviç merdivenden çıkarken, "Prenses Miyahkaya doğru tahmin etmiş," diye düşündü. "Çok 
ciddi bir durum! Ama Kontes Lidya Đvanovna ile ahbap olabilirsem iyi olur. Sözü geçen bir kadındır. 
Pomorski'ye iki sözcük söylese benim iş tamamdır." 
Dışarıda hava hâlâ aydınlıktı, ama Lidya Đvanovna'nın perdeleri indirilmiş küçük salonunda mumlar bile 
yakılmıştı. 
Lambanın altındaki yuvarlak masada kontes ve Aleksey Aleksandroviç oturmuş, alçak sesle bir şeyler 
konuşuyorlardı. Salonun öteki ucunda eğri bacaklı, kadın gibi geniş kalçalı, uçuk benizli, parlak güzel 
gözleriyle, ceketinin yakasının üzerine dökülen saçlarıyla yakışıklı, zayıf, kısa boylu bir adam ayakta duruyor, 
duvardaki portrelere bakıyordu. Stepan Arkadyeviç, kontes ve Aleksey Aleksandroviç'le selamlaştıktan sonra, 
elinde olmadan bir kez daha yabancıya baktı. 
Kontes, adama, Oblonski'yi şaşırtacak kadar yumuşak bir sesle, çekine çekine: "Monsieur Landau!" dedi. 
Landau telaşla dönüp baktı, gülümseyerek yaklaştı, Stepan Arkadyeviç'in uzattığı elinin içine gevşek bir 
şekilde terli elini bırak- 
 
tı ve sonra hemen uzaklaştı, portrelere bakmayı sürdürdü. Aleksey Aleksandroviç ile kontes, anlamlı anlamlı 
bakıştılar. 
Kontes Lidya Đvanovna, Stepan Arkadye-viç'e Karenin'in yanında bir yer göstererek: 
"Sizi gördüğüme çok sevindim," dedi. "Özellikle bugün gördüğüme sevindim." 
Fransız'a bir göz attıktan sonra alçak sesle: "Onu size Landau diye tanıttım. (Bakışını Aleksey Aleksandroviç'e 
çevirdi.) Ama belki siz de biliyorsunuzdur, aslında Kont Bezzu-bov'dur. Ancak, kendisine kont denilmesinden 
hoşlanmıyor." 
Stepan Arkadyeviç: "Evet, duydum," dedi. "Kontes Bezzubova'yı iyileştirdiğini söylüyorlar." 
Kontes, Aleksey Aleksandroviç'e döndü. 
"Kontes Bezzubova, bugün bana uğradı. Kadıncağız perişan. Onun için bu ayrılık korkunç bir şey. Öyle bir 
darbe ki!" 
Aleksey Aleksandroviç: "Kesin gidiyor mu yani?" diye sordu. 
Kontes Lidya Đvanovna, Stepan Arkadye-viç'e döndü. 
"Evet, Paris'e gidiyor," dedi. "Dün bir ses duymuş." 
Oblonski, henüz anlayamadığı garip şeylerin dönmekte olduğu ya da dönebileceği bu toplulukta elden 
geldiğince dikkatli olması gerektiğini hissediyordu. 
"Ah, ses! Ses!" diye tekrarladı. 
Bir dakika kadar süren bir sessizlikten sonra Kontes Lidya Đvanovna, asıl konuya geçiyormuş gibi, 
dudaklarında kibar bir gülüm- 
 
semeyle Oblonski'ye döndü. "Eskiden beri tanırım sizi. Yakından tanımak da beni çok mutlu etti. Les amis de 
nos amis sont nos amis' Ama gerçek bir dost olabilmek için, dostun ruhsal durumunu anlamak gerekir, oysa 
korkarım Aleksey Aleksandroviç'i anlamaya çalışmıyorsunuz. (Kontes Lidya Đvanov-na güzel, hülyalı gözlerini 
kaldırdı.) Neden söz ettiğimi anlıyorsunuz sanırım." 



Kontesin neden söz ettiğini iyice kavrayamayan, bu yüzden de yuvarlak sözlerden ayrılmak istemeyen 
Oblonski: "Aleksey Alek-sandroviç'in durumunu az çok anlıyorum kontes," dedi. 
Kontes Lidya Đvanovna, Landau'nun yanına doğru yürüyen Aleksey Aleksandroviç'i sevgi dolu bir bakışla 
izlerken, ciddi bir tavırla: "Değişiklik görünümünde değil," dedi "Yüreği değişti, şimdi yepyeni bir yüreği var. 
Đşte ben de onun ruhunda olan bu değişikliği anlayamadığınızdan korkuyorum," dedi. 
Stepan Arkadyeviç, bir yandan konuşurken, bir yandan da, kontesten, iki bakandan hangisi için aracılığını 
rica etmesi gerekeceğini anlamaya, onun hangi bakanla daha iyi görüştüğünü kestirmeye çalışıyordu. 
Kontes: "Onda olan bu değişiklik yakınlarına beslediği sevgiyi zayıflatamaz," dedi. 'Tam tersine, ondaki bu 
değişiklik sevgiyi artıran bir değişikliktir. Ama korkarım beni anlayamıyorsunuz. (Tepsiyle çay getiren uşağı 
bakışıyla göstererek ekledi.) Çay almaz mıydınız?" 
*  Dostlarımızın dostları, bizim de dostlanmızdır.  
"Alırım kontes. Hiç kuşku yok ki Aleksey Aleksandroviç'in uğradığı felaket..." 
Kontes, Stepan Arkadyeviç'in gözlerinin içine ona tutkunmuş gibi bakarak: "Evet, felaket," dedi. "Ama 
yüreğini yepyeni bir duyguyla, O'nunla doldurduğu için bir mutluluğa dönüşüveren bir felaket bu." 
Stepan Arkadyeviç, "Sanırım iki bakana da söylemesini rica edebileceğim," diye düşündü. 
"Oh, elbette kontes," dedi. "Ama bence bu değişiklik hiç kimsenin, en yakın dostun bile sözünü etmek 
istemediği kadar kişiseldir." 
"Hiç de değil! Konuşmalı ve birbirimize yardımcı olmalıyız." 
Oblonski tatlı tatlı gülümsedi. "Evet, elbette, ama inançlar arasında öyle bir ayrılık oluyor ki, üstelik..." 
"Kutsal Gerçek konusunda görüş ayrılığı olamaz." 
"Oh, evet, elbette, ama..." 
Stepan Arkadyeviç, ne söyleyeceğini şaşırdı, sustu. Kontesin neden söz ettiğini anlamıştı. 
Aleksey Aleksandroviç, Lidya Đvanov-na'nm yanına yaklaştı, çok önemli bir şeyden söz ediyormuş gibi: 
"Hemen uyuyacak galiba," diye fısıldadı. 
Stepan Arkadyeviç dönüp baktı. Landau pencerenin yanında, bir koltuğun arkalığına yaslanmış, başı önünde 
oturuyordu. Kendisine bakıldığını hissedince başını kaldırdı. Dudaklarında çocuksu, saf bir gülümseme belirdi. 
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Kontes Lidya Đvanovna, Aleksey Aleksan-droviç'in oturması için usulca bir sandalyeyi işaret etti. 
"Đlgilenmeyin," dedi. "Dikkat ettim..." Tam o sırada elinde bir pusulayla uşak içeri girdi. Lidya Đvanovna, 
pusulaya çabucak bir göz gezdirdi, özür dileyip büyük bir çabuklukla cevap yazdı, uşağa verdi ve masaya 
dönerek, kesilen konuşmasını sürdürdü: "Dikkat ettim, Moskovalılar; özellikle erkekleri, dine karşı son derece 
ilgisiz oluyorlar." 
Stepan Arkadyeviç: "Yo, hayır kontes," dedi. "Bence Moskovalılar dine sıkı sıkıya bağh-lıklanyla ün 
salmışlardır." 
Aleksey Aleksandroviç, Stepan Arkadye-viç'e döndü. Dudaklarında yorgun bir gülümseme: "Evet ama, 
anladığım kadarıyla, ne yazık ki siz ilgisiz olanlardansınız," dedi. 
Lidya Đvanovna: "Đnsan ilgisiz nasıl olabilirmiş ki?" dedi. 
Stepan Arkadyeviç en yumuşatıcı gülüm-semesiyle: "Bu konuda ben pek ilgisiz değilim," dedi. "Sadece 
beklemedeyim. Benim için henüz bu sorunlarla uğraşmanın zamanının geldiğini pek sanmıyorum." 
Aleksey Aleksandroviç ile Lidya Đvanovna bakıştılar. Aleksey Aleksandroviç sert bir tavırla: 
"Bizim için zamanın gelip gelmediğini hiçbir zaman bilemeyiz," dedi. "Hazır olup olmadığımızı 
düşünmemeliyiz. Tann'nm buyruğu, insanların hesaplarına uymaz. Bu yüce buyruk, Sauî'e* olduğu gibi, kimi 
zaman onu bul- 
I 
' Đsrail'in ilk hükümdarı. 
 
maya çalışanlara değil, tam anlamıyla hazırlıksız olanlara gelir." 
O arada Fransız'ın hareketlerini izleyen Lidya Đvanovna: 
"Hayır, hayır, henüz değil," dedi. 
Landau, kalkıp yanlarına geldi. "Konuşmanızı dinlememe izin verir misiniz?" 
Lidya Đvanovna, yüzüne sevgiyle baktı. "Oh, elbette," dedi. "Sizi rahatsız etmek istememiştim. Oturun 
lütfen." 
Aleksey Aleksandroviç: "Işıktan yoksun olmamak için insanın gözlerini kapatmaması gerekir," dedi. 
Kontes Lidya Đvanovna tatlı tatlı gülümsedi. "Ah, O'nu her an içimizde, ruhumuzda hissederek duyduğumuz 
mutluluğu bir bilseydiniz!" 
Stepan Arkadyeviç: "Ama bazı insanlar böyle yücelere çıkabilecek yeteneği kendinde görmeyebilir," dedi. 



Dinin yüceliğini benimsediğini söylerken içten olmadığını hissediyordu. Ne var ki, Po-morski'ye söyleyeceği iki 
sözcükle ona istediği yere atanma olanağını sağlayabilecek birinin karşısında özgür düşüncesini açıklamaya 
cesaret edememişti. 
Lidya Đvanovna: "Yani, işlediği günahların onun bu yüceliğe ulaşmasına engel olacağını mı söylemek 
istiyorsunuz?" dedi. "Ama bu yanlış bir düşünce. Dine bağlı bir insan için günah diye bir şey yoktur. Günahın 
kefareti çoktan ödenmiştir." (Elinde başka bir pusulayla yeniden gelen uşağa bakarak ekledi.) "Pardon..." 
(Pusulayı okudu ve uşağa döne- 
 
rek) "Yarın büyük prensesin evinde... Öyle söyleyin," dedi. (Konuşmasını sürdürdü:) "Đnanan bir insan için 
günah diye bir şey yoktur." 
Stepan Arkadyeviç bağımsızlığını yalnızca gülümsemeyle savunarak: "Evet ama, hayır işleriyle 
desteklenmeyen bir inanç ölüdür," dedi. 
Bu cümleyi sorulu, cevaplı din kuralları kitabından anımsıyordu. 
Aleksey Aleksandroviç, Lidya Đvanovna'ya biraz sitemli bir tavırla: "Đşte, alın bakalım havari Jacque'in 
hadislerinden biri daha," dedi. (Daha önce birçok kez konuşmuş oldukları belliydi.) Kutsal kitaptaki bu sözün 
yanlış yorumlanması çok zararlı olmuştur. Đnsanı, bu yorum kadar dinden imandan uzaklaştıran hiçbir şey 
yoktur. 'Hayır, işlemedim, öyleyse inanamam.' Oysa böyle bir şey hiçbir yerde söylenmemiştir." 
Kontes sarayda, yeni girdikleri çevrede utangaçlıklarından kızarıp bozaran genç nedimelere cesaret verdiği o 
gülümsemesiyle Oblonski'ye bakarak ekledi: "Kutsal kitaplarda söylenenler çok daha basit ve kolaydır." 
Aleksey Aleksandroviç, Lidya Đvanovna'yı bakışlarıyla cesaretlendirerek onu doğruladı: "Yerimize acı çeken 
Đsa bizi kurtarmıştır. Bizi kurtaran inançtır." 
Lidya Đvanovna: "Vous comprenez l'angla-is?" diye sordu. 
Olumlu cevap alınca ayağa kalktı ve rafta- 
Đngilizce anlar mısınız? 
 
ki kitapların arasında bir kitap aramaya koyuldu. "Safe and Happy'yi okumak istiyorum. (Karenin'in yüzüne 
sorar gibi baktı.) Ya da Under the Wing'i* Kitabı bulup yerine oturdu, açtı: "Burada imana kavuşmanın yolu 
ve kavuşulan imanla birlikte ruhu dolduran, dünyada her şeyden yüce olan mutluluğa ermenin yolu 
anlatılıyor. Đmanı olan bir insan mutsuz olmaz, çünkü yalnız değildir. Şimdi göreceksiniz..." 
Kontes okumaya hazırlanıyordu ki, yine uşak içeri girdi. 
Kontes: "Borozdina mı geldi?" diye sordu. "Yarın saat ikide gelmesini söyleyin. (Okuduğu yeri kaybetmemek 
için parmağını kitabın arasına koyup hülyalı gözleriyle önüne bakarak içini çekti.) Evet, gerçek iman böyledir 
işte. Marya Sanina'yı tanıyor musunuz? Uğradığı felaketten haberiniz var mı? Tek çocuğu vardı, onu da 
kaybetti, umutsuzluk içindeydi, ama sonra ne oldu? Bu dostunu buldu, şimdi de oğlu öldüğü için Tanrı'ya 
şükrediyor. Đmanın verdiği mutluluk böyledir işte." 
Stepan Arkadyeviç, kitap okunacağı ve böylece kendini biraz toparlamaya fırsat bulacağı için sevinçli: "Oh, 
evet, bu çok..." diye başladı. 
Ama, "Hayır, hayır iyisi mi bu gece hiçbir ricada bulunmayayım ondan," diye düşündü. 
¥ 
* "Güvenli ve mutlu" ya da "kanatlar altında." 70'li yıllarda, Petersburg'da Lord Radstock'un vaazlarıyla 
popülerleşen yeni mistik akımm doğrultusunda yazılmış iki yazının başlığı. Bu anlayışa göre insan zaten 
manevi kurtuluşa ulaşmıştı; eksik olan sadece inançtı. 
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"Đşleri berbat etmeden buradan kurtulsam bana yeter." 
Kontes Lidya Đvanovna, Landau'ya dönerek: "Sıkılacaksınız," dedi. "Đngilizce bilmiyorsunuz, ama oldukça kısa 
bir şey." 
Landau, dudaklarında aynı gülümseme: 
"Ah, hayır, anlarım," dedi. Gözlerini kapadı. 
Lidya Đvanovna, Aleksey Aleksandroviç ile bakıştıktan sonra okumaya başladı. 
XXII 
Stepan Arkadyeviç'in dinlediği, onun için yeni olan bu tuhaf sözlerin kendisini şaşkına çevirdiğini 
hissediyordu. Petersburg yaşamının karmaşıklığı, onu Moskova'nın durgunluğundan çıkararak, üzerinde 
çoğunlukla uyarıcı bir etki yapardı, ama bu karmaşıklığı ona yakın, tanıdığı çevrede görmüş ve sevmişti. Bu 
yabancı çevredeyse kendini tuhaf hissetmiş, şaşırmış hiçbir şey anlayamamıştı. Lidya Đvanovna'yı dinlerken, 
Landau'nun saf mı, kurnaz mı olduğunu kestiremediği bakışını üzerinde hissederken, başında çok değişik bir 
ağırlık hissediyordu. 
Kafasında çeşitli düşünceler kaynaşıyordu. "Marya Sarana, çocuğu öldü diye sevini-yormuş... Şu anda bir 
sigara içebilsem ne iyi olurdu... Đnsanın sonsuz mutluluğa erebilme-si için, sadece inanması yeter; rahipler de 



bilmiyorlar, ama Kontes Lidya Đvanovna biliyor... Basımdaki şu ağırlık da neyi nesi? Đçtiğim konyaktan mı, 
yoksa bütün bu tuhaflık- 
 
lardan mı? Neyse, şu ana kadar bir pot kırmadan idare ettim ya... Ama ne olursa olsun, bu akşam kontesten 
bir ricada bulunamam. Duyduğuma göre, insana dua ettiriyorlarmış. Bari bana ettirmeseler. Artık bu kadarı 
da aptallık olur. Ne saçma şeyler okuyor öyle? Ama güzel okuyor. Landau, yani Bezzubov, iyi, ama niye 
Bezzubov?" Stepan Arkadyeviç, esnemesini gizlemek için favorisini düzeltti, başını salladı, ama arkasından 
uykuya dalmak, horlamak üzere olduğunu hissetti. Lidya Đvanovna, "Uyuyor," dediği sırada kendine geldi. 
Stepan Arkadyeviç, kendini suçlu ve suçüstü yakalanmış hissederek korkuyla uyandı, ama "uyuyor" sözünün 
kendi için değil, Landau için söylendiğini anlayınca rahatladı. Fransız da tıpkı Stepan Arkadyeviç gibi 
uyumuştu. Ne var ki Stepan Arkadyeviç'in uyuması onları gücendirirdi. (Aslında hiç de öyle düşünmüyordu. 
Çünkü her şey son derece tuhaftı.) Oysa Landau'nun uyumasına çok sevinmişlerdi. En çok sevinen de Kontes 
Lidya Đvanovna olmuştu. 
Lidya Đvanovna, hışırdamasın diye ipekli elbisesinin eteklerini usulca topladı. 
"Mon ami," dedi. (Heyecandan Karenin'e Aleksey Aleksandroviç değil "mon ami" demişti.) Donnez lui main. 
Vouz voyez?' (Yine gelen uşağa döndü.) Şşşşt! Kimseyi kabul etmiyorum." 
Fransız, başını koltuğun arkalığına dayamış uyuyor ya da uyuyor numarası yapıyor- 
*   Dostum, ona elinizi veriniz. Görüyorsunuz ya?  
du. Dizinin üzerindeki elini bir şeyi yakalamaya çalışıyormuş gibi hafiften kıpırdatıyordu. Aleksey 
Aleksandroviç usulca ayağa kalktı ve o kadar temkinli davrandığı halde masaya takıldı, elini Fransız'ın elinin 
üstüne koydu. Stepan Arkadyeviç de kalktı, uykusunu dağıtmak amacıyla gözlerini iyice açarak, bir Aleksey 
Aleksandroviç'e, bir Fransız'a baktı. Rüya görmüyordu. Başının giderek fenalaştığını hissetti. 
Fransız gözlerini açmadan: "Que la per-sonne qui est arrivee la derniere, celle qui de-mande, qu'elle sorte. 
Qu'elle sortel"1 dedi. 
"Vous m'excuseres, mais vouz voyez... Reve-nez ver s dix heures, encore mieux demain."2 
Fransız sabırsız: "Qu'elle sorte!"3 diye yineledi. 
Stepan Arkadyeviç: "C'est moi, n'est-ce pas?1 dedi. 
Evet cevabını alınca, Lidya Đvanovna'dan rica edeceği şeyi de, kız kardeşinin işini de unutup oradan bir an 
önce kurtulmak isteğiyle parmaklarının ucuna basarak çıktı. Yangından kaçıyormuş gibi kendini sokağa attı. 
Bir an önce kendine gelebilmek için arabacıyla uzun süre konuştu, şakalaştı. 
Son perdesine yetiştiği Fransız tiyatrosunda, daha sonra da Tatar lokantasında şampanya içerken, alışık 
olduğu hava içinde ken- 
1      Son gelen kişi, rica eden kişi dışarı çıksm! Dışan çıksın! 
2     Bağışlayın, ama görüyorsunuz... Saat ona doğru ya da iyisi mi yann gelin. 
3     Dşan çiksm! 
4     Kast edilen benim, değil mi? 
 
dine biraz gelebildi, ama o akşam yine de tam olarak kendinde değildi. 
Petersburg'da yanında kaldığı Pyotr Ob-lonski'nin evine dönünce, Betsi'den gelen bir pusula buldu. Betsi, 
başladıkları konuşmayı bitiremediklerine çok üzüldüğünü yazıyor, yann yine ona uğramasını rica ediyordu. 
Stepan Arkadyeviç pusulayı okuyup yüzünü buruşturduğu anda aşağıda ağır bir şeyi taşıyan hizmetçilerin 
gürültülü ayak sesleri duyuldu. 
Stepan Arkadyeviç çıkıp baktı, Pyotr Ob-lonski'ydi bu; çok sarhoş olduğu için, merdivenleri çıkamamıştı, onu 
hizmetçiler taşıyorlardı. Stepan Arkadyeviç'i görünce uşaklara kendini yere bırakmalarını emretti. Stepan 
Arkadyeviç'e tutunarak, birlikte onun odasına gittiler, orada, akşamı nasıl geçirdiğini anlatmaya başladı ve 
sonra sızdı. 
Başına seyrek gelen bir şeydi, ama Stepan Arkadyeviç'in morali çok bozuktu; bu yüzden uzun süre 
uyuyamadı. Kafasının içindeki her şey iğrençti. Ama hepsinden iğrenci, insanı küçülten bir şey diye 
anımsadığı, Kontes Lidya Đvanovna'nm evinde yaşadıklarıydı. 
Ertesi gün, Aleksey Aleksandroviç'ten Anna ile boşanmayı kesinlikle reddettiğini bildiren bir pusula aldı. 
Eniştesinin bu kararını, Fransız'ın dün akşamki yalan ya da gerçek, uykusunda söylediği şeylere dayanarak 
verdiği açıktı. 
 
XXIII 
Aile hayatında bir şey yapılabilmesi için kan koca arasında ya kesin bir anlaşmazlık ya da sevgi dolu bir 
anlaşma olmalıdır. Kan koca arasındaki ilişki belirsizse, anlaşmazlık da, sevgi dolu anlaşma da yoksa, bu 
durumda hiçbir şey yapılamaz. 



Çoğu aile, sırf kan koca arasında tam bir anlaşmazlık ya da anlaşma olmadığı halde, bıkıp usandıklan aynı 
yerde yıllarca pinekleyip dururlar. 
Güneşin artık ilkbahardaki gibi değil de, yaz aylanndaki gibi parladığı, bulvarlardaki ağaçlann çoktan yaprak 
açıp yapraklannın tozla kaplandığı Moskova'da hayat, Vronski için de Anna için de artık çekilmez olmaya 
başlamıştı. Ama çok önceden kararlaştirdık-lan gibi Vozdvijenskoye'ye gitmiyor, son zamanlarda aralarında 
uyuşmazlık başgöster-diği için, ikisinin de nefret ettiği Moskova'da kalmayı sürdürüyorlardı. 
Onlan birbirinden uzaklaştıran sinirli havanın görünüşte hiçbir nedeni yoktu. Durumu açıklığa kavuşturmak 
için girişilen tüm çabalar bu havayı ortadan kaldıramadığı gibi, daha da güçlendirmişti. Anna'ya göre bu, 
Vronski'nin ona olan aşkının azalmış olma-sındandı; Vronski için de, Anna'nm yüzünden kendini soktuğu kötü 
durumdan -Anna da bu durumu hafifleteceğine daha da ağır-laştınyordu- duyduğu, pişmanlığa dayanan gizli 
bir huzursuzluktu. Her ikisi de bunun nedeninden söz etmiyor, ama her biri ötekini 
 
haksız buluyor ve her fırsatta bunun böyle olduğunu ispat etmeye çalışıyordu. 
Anna'ya göre Vronski, bütün alışkanlıkla-nyla, düşünceleriyle, istekleriyle, ruh ve fiziksel yaradılışıyla, yalnızca 
bir tek şeyden; kadınlara duyulan sevgiden ibaretti ve Anna'nm duygulanna göre, yalnız kendisi üzerine 
toplanması gereken bu sevgi azalmıştı. Şu halde Anna'nm düşüncesine göre, Vronski'nin, sevgisinin bir 
bölümünü başka kadınlara ya da başka bir kadına ayırmış olması gerekiyordu ve Anna kıskanıyordu. Onu bir 
kadından değil, kendisine duyduğu sevginin azalmasından kıskanıyordu. Henüz bir kıskançlık konusu 
bulamadığı için böyle bir konu anyordu. En küçük bir ima üzerine kıskançlığını bir konudan ötekine 
yöneltiyordu. Bazen bekârlığından yararlanarak kolaylıkla ilişki kurabileceği kötü kadınlardan kıskanıyor, 
bazen karşılaşabileceği sosyetedeki kadınlardan, bazen de Vronski'nin, onunla olan bağlannı kopanp 
evlenebileceği hayal ürünü bir kızdan kıskanıyordu. Bu sonuncu kıskançlığının sebebi, içten olduklan, sevgi 
dolu bir anda ihtiyatsızlık edip, ona annesinin kendisini pek az anladığından, bu yüzden de kendisini Prenses 
So-rokina ile evlendirmek isteyecek kadar ileri gittiğinden söz etmesiydi. 
Anna, kıskandığı için kızıyordu Vronski'ye ve kızgınlığını haklı göstermek için bir neden anyordu. Bu durum 
içinde ağır olan her şeyde onu suçlu görüyordu. Moskova'da umutla umutsuzluk arasında acı dolu 
bekleyişinden, Aleksey Aleksandroviç'in ağır ve kararsız dav- 
 
ranışından ve yalnızlığından hep onu sorumlu görüyordu. Vronski, onu sevseydi durumunun bütün ağırlığını 
anlar, onu bu kötü durumdan kurtarırdı. Köyde değil de Moskova'da olmalarının suçu Vronski'nindi. Vronski, 
Anna'nm istediği biçimde mezara girmişçesine köyde yaşayamıyordu. Onun sosyeteye ihtiyacı vardı. Bu 
yüzden, ağırlığını anlamak istemediği bu korkunç duruma sokmuştu Anna'yı. Oğlundan sonsuza kadar 
ayrılmasının suçu da onundu. 
Aralarında seyrek olan duygu ve sevgi dolu anlar bile artık Anna'yı yatıştıramıyordu: Vronski'nin şefkatinde 
eskiden olmayan, Anna'nm sinirini bozan bir sakinlik, kendine bir güven vardı şimdi. 
Alacakaranlık çökmüştü. Anna, Vronski'nin gittiği bekârlar yemeğinden dönmesini tek başına bekliyordu. 
Vronski'nin odasında (sokağın gürültüsünün en az duyulduğu oda burasıydı) bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, bir 
gün önceki kavgalarında geçen sözleri ayrıntılarıyla tek tek aklından geçiriyordu. Kavganın unutamadığı kinci 
sözlerinden geri geri giderek, bunların nedenlerine giden Anna, en sonunda konuşmalarının başlangıcına 
vardı. Konuşmanın böylesine masum, ikisini de hiç ilgilendirmeyen bir şeyden başladığına uzun süre 
inanamadı. Ne var ki gerçek buydu. Her şey Vronski'nin gereksiz gördüğü, Anna'nın da savunduğu kız 
okullarıyla alay etmesinden başlamıştı. Vronski, kadınların öğrenim görmelerine genelde karşı olduğunu 
hafife alır bir dille belirtmiş, Anna'nın sorumlulu- 
 
ğunu üzerine aldığı Đngiliz kızı Hanna'nm fizik bilmesinin hiç de gerekli olmadığını söylemişti. 
Bu, Anna'yı sinirlendirmiş, bunda, kendi bilgisine yöneltilmiş küçümseyici bir ima görmüştü. Bunun üzerine 
Anna, bu hakaretin öcünü alabilecek bir karşılık arayıp bulmuş ve: "Beni ve benim duygularımı, seven bir 
erkeğin anlayacağı biçimde anlamanızı beklemiyorum zaten," demişti. "Ama biraz nezaket beklerdim 
doğrusu." 
Gerçekten de Vronski bu söz karşısında kıpkırmızı olmuş ve cevap olarak hoş olmayan bir şey söylemişti. 
Onun bu sözüne ne cevap verdiğini anımsamıyordu Anna, ama Vronski'nin belli ki ona yine acı vermek 
amacıyla şöyle bir karşılık verdiğini anımsıyordu: 
"Bu kıza olan düşkünlüğünüzün canımı sıktığı doğrudur. Çünkü bunun normal olmadığını görüyorum." 
Anna'nın, çekilmez yaşamına katlanabilmek için büyük güçlüklerle yarattığı bu dünyayı Vronski'nin böylesine 
insafsızca yıkışı, onu samimiyetsizlikle, yapmacıklıkla suçlaması Anna'nın cinlerini tepesine toplamıştı. 
"Ne yazık ki yalnızca kaba, maddi şeyleri anlar ve bunları normal bulursunuz," demiş ve odadan çıkmıştı. 
Akşam Vronski, Anna'nın yanma geldiğinde aralarında geçen tartışmadan hiç söz etmemişlerdi. Ama ikisi de 
kavganın bitmediğini, yalnızca yatıştığını hissediyorlardı. 



Bugün Vronski bütün gün evde değildi. Anna'ya, Vronski ile kavgalı olmak öylesine 
 
acı geliyor, kendini öylesine yalnız hissediyordu ki, her şeyi unutmak, ondan özür dilemek, onunla barışmak 
istiyordu. Kendisinin suçlu, onun haklı olduğunu kabul etmeye hazırdı. 
"Suçlu olan benim, hemen sinirleniyorum. Saçma bir kıskançlığım var... Onunla barışacağım. Köye gideceğiz. 
Orada daha sakin olurum," diye düşünüyordu. 
"Anormal." Birden, Vronski'nin onu en çok gücendiren sözünü anımsadı, ama kendisine asıl acı gelen, sözün 
kendisinden çok, Vronski'nin acı çektirmek niyetiydi; "Onun ne demek istediğini biliyorum; insanın kendi 
kızını sevmeyip, başkasının çocuğunu sevmesinin anormal olduğunu söylemek istedi. Çocuk sevgisinden, 
onun uğruna feda ettiğim Seryoja'ya olan sevgimden o ne anlar? Ya bana acı vermek için duyduğu bu istek? 
Hayır, o herhalde başka bir kadına âşık, başka türlü olamaz." 
Anna, kendini yatıştırmaya çalışırken dönüp dolaşıp yine daha önce de birçok kez geldiği noktaya geldiğini 
görünce kendi kendinden korktu, dehşete düştü. "Olmayacak bir şey mi acaba bu? Suçlu olduğunu kabul 
etmemek gibi bir huyum mu var acaba?" Yine baştan başladı. "Dürüst bir insandır, içi dışı birdir, beni 
seviyor, ben de onu seviyorum. Birkaç güne kadar boşanacağım. Daha ne istiyorum? Huzur ve güven 
gerekiyor bana. Suçu da kabulleneceğim. Evet, gelsin, ona suçlu olmasam da suçlu olduğumu söyleyeceğim. 
Sonra gideriz." 
 
Anna, daha fazla düşünmemek, yine sinirlenmemek için zili çaldı, hizmetçiyi çağırdı. Köye gitmek üzere 
eşyaları toplamak içirı sandıklan çıkarmalarını söyledi. 
Saat onda Vronski geldi. 
XXTV 
Anna, yüzünde, suçlu, uysal ve pişmanlık okunan bir ifadeyle onu karşılamaya çıktı. 
"Ee, iyi eğlendiniz mi?" diye sordu. 
Anna'nın keyfinin yerinde olduğunu bir bakışta anlamıştı Vronski. 
"Her zamanki gibi eğlendik," diye karşılık verdi. 
Anna'nın ruhsal durumundaki bu değişikliklere artık alışmıştı. Şimdi de buna çok sevinmişti. Çünkü kendi de 
çok neşeliydi. Antredeki sandıklan gösterdi. 
"Neler görüyorum!" dedi. "Bu çok hoş işte!" 
"Evet, gitmemiz gerek. Arabayla dolaşmaya çıktım. Öyle hoşuma gitti ki, canım köyde olmak istedi. Seni 
alıkoyacak bir şey yok ya?" 
"Benim de tek istediğim bu. Şimdi geliyorum, konuşuruz. Üstümü hemen değiştiririm. Söyle de çayı 
hazırlasınlar." 
Vronski, kendi odasına gitti. 
Vronski'nin "Bu çok hoş işte," deyişinde Anna'nın gururuna dokunan bir şey vardı. Kaprislerinden vazgeçen 
çocuklara söylenirdi. Hele Anna'nın suçlu tavnyla, Vronski'nin kendine güven dolu tavn arasındaki zıtlık daha 
da gurur kinciydi. Bir an kavga isteğinin içinde kabardığını hissetti, ama kendini zor- 
 
layıp, bu isteğini bastırdı ve Vronski'yi yine neşeli karşıladı. 
Vronski yanına geldiğinde Anna, yer yer az önceden hazırladığı sözeri tekrarlayarak, gününü nasıl geçirdiğini, 
yolculukla ilgili planlarını anlattı: "Biliyor musun, birden aklıma geldi. Boşanmak için neden burada 
bekleyelim? Sanki köyde de aynı şey değil mi? Artık beklemeyeceğim; umut beslemek, boşanma sözünün 
edilmesini duymak istemiyorum. Karanım verdim; bundan böyle bunun hayatım üzerinde hiçbir etkisi 
olmayacak. Sen de kabul ediyor musun?" 
Vronski, Anna'nm heyecan dolu yüzüne endişeyle baktı. "Oh, elbette!" dedi. 
Anna, bir an sustuktan sonra: "Neler yaptınız orada?" diye sordu. "Kimler vardı?" 
Vronski, konukların adlarını saydı. "Yemek çok güzel, kayık yarışları da öyle, her şey oldukça güzeldi, ama 
Moskova'da işin içine maskaralık karıştırmadan hiçbir şey yapmıyorlar. Ortaya bir bayan çıktı. Đsveç 
Kraliçesi'nin yüzme öğretmeniymiş; bütün sanatını gösterdi." 
Anna, yüzünü buruşturdu: "Nasıl? Yüzdü mü?" diye sordu. 
"Evet, bir tür costume de natation* ile; iğrenç, kart kadının biriydi. Ee, yola ne zaman çıkıyoruz?" 
Anna, Vronski'nin sorusuna cevap vermeden: "Ne budalaca bir şey," dedi. "Yüzüşünde bir özellik var mıydı 
bari?" 
"Hiçbir özellik yoktu. Söyledim ya, çok bu- 
Yüzme elbisesi. 
 
dalaca bir şeydi. E, ne zaman yola çıkmayı düşünüyorsun?" 



Anna, tatsız bir düşünceyi kovmak ister gibi başını silkeleyerek: "Ne zaman mı?" dedi. "Ne kadar erken 
gidersek o kadar iyi kuşkusuz. Yarın çıkamayız, ancak öbür gün." 
Vronski: "Evet," dedi... "Yo, hayır, dur. Öbür gün pazar, o gün gidip annemi görmeliyim." 
Vronski, annesinin sözü geçince Anna'nın kuşkulu bakışını üzerinde hissetti ve şaşırdı. Onun bu şaşkınlığı 
Anna'nm kuşkusunu daha da artırdı, yüzü kızardı, Vronski'nin yanından uzaklaştı. Şimdi Anna'nm düşündüğü 
Đsveç Kraliçesi'nin yüzme öğretmeni değil, Moskova yakınlarında bir köyde Kontes Vronskaya ile oturan 
Prenses Sorokina'ydı. 
"Annene yarın gidebilirsin!" dedi. 
"Hayır, olamaz. Oradaki işimin vekâletna-mesiyle parasını yarın alamam." 
"Öyleyse hiç gitmeyiz." 
"Peki, ama niçin?" 
"Daha sonra gitmem; ya pazartesi, ya da hiçbir zaman!" 
Vronski, şaşırmış gibi: "Peki, ama niçin?" dedi. "Çok anlamsız bir şey bu!" 
"Senin için olabilir, çünkü beni umursadı-ğın yok. Benim hayatımı anlamak bile istemiyorsun. Beni burada 
tutan tek şey Han-na'ydı. Dün bana kızımı sevmediğimi, bu Đngiliz kızını seviyor numarası yaptığımı, bunun 
normal bir şey olmadığını söyledin. Burada benim için nasıl bir hayatın normal olduğunu söylemeni isterdim." 
 
Anna, bir an kendine geldi, verdiği karan bozduğu için dehşete kapıldı. Kendi kendini mahvettiğini bilmesine 
rağmen dayanamıyordu. Vronski'nin ne kadar haksız olduğunu ona göstermekten kendim alamadı. 
Vronski: "Ben hiçbir zaman böyle bir şey söylemedim," dedi. "Sadece, bu ani sevgiyi paylaşmadığımı 
söyledim." 
"Her zaman doğru sözlülüğünle övünürsün. Şimdi niçin doğruyu söylemiyorsun?" 
Vronski, kabaran öfkesini tutarak, yumuşak bir sesle: "Ben hiçbir zaman övünmem, ben hiçbir zaman da 
yalan söylemedim," dedi. "Saygı duymuyorsan çok yazık..." 
"Saygı, sevginin bıraktığı boşluğu doldurmak için uydurulmuş bir şeydir! Artık beni sevmiyorsun. Bunu açık 
söylemen daha iyi, bu, daha dürüstçe bir davranış olurdu." 
Vronski, oturduğu sandalyeden ayağa fırladı: "Yo, bu kadarına da dayanamam artık!" diye bağırdı. Anna'mn 
karşısına dikilip, ağır ağır: "Niye benim sabrımı deniyorsun?" dedi. Sanki daha söyleyeceği varmış da, kendini 
tutmuş gibi durdu. "Benim de sabrımın bir sının vardır!" 
Anna, Vronski'nin yüzündeki sert ifadeye ve öfkeyle parlayan gözlerindeki nefrete dehşetle bakarak: "Sının 
vardır demekle, neyi anlatmak istiyorsun!" diye haykırdı. 
Vronski: "Şunu anlatmak istiyorum ki..." diye başladı, ama sonunu getirmedi: 
"Asıl senin benden ne istediğini sorabilir miyim?" 
Vronski'nin yanm bıraktığı cümlesiyle ne 
 
demek istediğini tamamıyla anlayan Anna: "Ne isteyebilirim ki," dedi. "Sadece aklından geçirdiğin gibi, beni 
terk etmemeni isteyebilirim, ama bunu istemiyorum. Bu ikinci derecede önemlidir. Benim istediğim sevgi, o 
da yok. Öyleyse her şey bitti demektir." 
Anna, kapıya yürüdü. Vronski, hâlâ çatık kaşlanyla onu durdurdu: "Dur! Dur diyorum!" dedi. "Sorun nedir? 
Köye gidişimizi üç gün ertelememiz gerektiğini söyledim, hemen bana yalan söylediğimi, dürüst bir insan 
olmadığımı söyledin." 
Anna, daha önceki kavganın sözlerini anımsayarak: "Evet. Uğruma her şeyi feda ettiği için bana sitem eden 
bir erkek, dürüst olmadığı gibi, kalpsizdir de." 
Vronski: "Hayır, sabnmm da bir sının var!" diye bağırdı ve Anna'mn kolunu hızla bıraktı. 
Anna, "Benden nefret ediyor, bu açık," diye düşündü. Hiçbir şey söylemeden, Vrons-ki'ye hiç bakmadan 
kararsız adımlarla odadan çıktı. Kendi odasına giderken, "Başka bir kadını seviyor, bu daha da açık," diye 
düşünüyordu. Kendi söylediklerini tekrarladı: "Ben sevgi istiyorum, o da yok. Öyleyse her şey bitti demektir... 
bitmesi de gerek, ama nasıl?" diye sordu kendi kendine ve aynanın karşısındaki koltuğa oturdu. 
Şimdi nereye gidecekti: Onu büyüten halasına mı, Dolli'ye mi, yoksa tek başına Avrupa'ya mı? Acaba şu anda 
Vronski odasında yalnız başına ne yapıyordu? Bu kavga, son kavgalan mıydı, yoksa hâlâ banşma umudu var 
mıydı? Petersburg'daki bütün eski tanı- 
 
dıklan şimdi ne diyeceklerdi? Aleksey Alek-sandroviç, bu duruma nasıl bir gözle bakacaktı? Şimdi Vronski'den 
de ayrıldıktan sonra neler olacaktı; bu ve buna benzer birçok düşünce aklına geliyordu, ama bütünüyle 
kendini bu düşüncelere veremiyordu. Kafasının içinde onu ilgilendiren yalnız bir düşünce; belirsiz bir düşünce 
vardı, ama ne olduğunu iyice kavrayamıyordu. Bir kez daha Aleksey Aleksandroviç aklına gelince, doğumdan 
sonraki hastalığını, o zaman onun peşini bırakmayan duyguyu anımsadı. O zaman söylediği, "Sanki niçin 



ölmedim?" sözünü ve o zamanki duygularını hatırladı ve birdenbire ruhunun derinliğindeki şeyin ne olduğunu 
anladı. Evet, bu her şeyi çözecek olan tek düşünceydi; "Evet, ölmek!.." 
"Aleksey Aleksandroviç'in, Seryoja'nın utancını, yüzkarasını, benim de korkunç yüzkaramı silecek olan ölüm. 
Ben ölünce, o pişman olacak, içi sızlayacak, beni sevecek, benim için acı çekecektir." 
Anna, dudaklarında donup kalan kendi kendine acıma gülümsemesiyle koltukta oturuyor, sol elinin 
parmağmdaki yüzüğü bir çıkarıp bir takarak o öldükten sonra Vrons-ki'nin neler hissedeceğini gözlerinin 
önüne getiriyordu. 
Yaklaşan ayak sesleri Anna'nm düşüncelerini dağıttı. Yüzüklerini düzeltiyormuş gibi yaparak Vronski'ye dönüp 
bakmadı bile. 
Vronski, ona yaklaştı, elini tutup alçak sesle: "Anna," dedi. "Đstiyorsan, öbür gün gideriz. Her şeye razıyım." 
 
Anna susuyordu. 
"Ne diyorsun?" diye sordu Vronski. 
Anna: "Sen bilirsin," dedi. 
Artık kendini tutamıyordu, hüngür hüngür ağlamaya başladı. Hıçkırıkları arasında: "At beni başından, at!" 
diyordu. "Ben yarın gidiyorum... Daha başka huysuzluklar da yapacağım. Ben neyim ki? Kötü bir kadın. Senin 
boynuna bağlanmış bir değirmen taşı. Seni daha fazla sıkmak istemiyorum! Seni kurtaracağım. Beni 
sevmiyorsun, başka bir kadını seviyorsun!" 
Vronski, sakinleşmesi için ona yalvardı. Ortada kıskanmasını gerektirecek bir şeyin olmadığına, onu her 
zaman sevdiğine, her zaman da seveceğine ve şimdi, onu eskisinden daha çok sevdiğine inandırmak için dil 
dökmeye başladı. Anna'nın elini öptü. "Anna, niçin kendini de beni de üzüyorsun?" dedi. 
Vronski'nin ses tonunda şimdi sevgi vardı. Anna onun sesinin titrediğini sezer gibi oldu, elinin ise 
nemlendiğini hissetti. O umutsuz, çılgın kıskançlığı bir anda tutkulu bir sevgiye dönüştü. Vronski'ye sarıldı, 
başını, boynunu, ellerini öpmeye başladı. 
XXV 
Artık tamamen barıştıklarını hisseden Anna, daha sabahtan yolculuk hazırlıklarına hevesle başladı. Bir gün 
önce pazartesi mi, salı mı gidecekleri konusunda bir karar vermemiş, ikisi de karan birbirlerine bırakmıştı. 
Anna, bir gün önce ya da sonra gitmenin hiç- 
 
bir önemi olmadığını düşünerek harıl hani yol hazırlığı yapıyordu. Vronski giyinmiş, her zamankinden daha 
erken odasına geldiğinde Anna, kapağı açık bir sandığın başında ayakta duruyor, eşyaları ayırıyordu. 
Vronski: "Hemen şimdi anneme gidiyorum. Parayı bana Yegor ile yollayabilir," dedi. "Yarın yola çıkmaya 
hazırım." 
Anna'nm keyfi ne kadar yerinde olursa olsun, Vronski'nin annesine, yazlığa gideceğini anımsayınca sanki 
içinde bir şey koptu. "Benim istediğim gibi yapmak mümkünmüş demek!" diye düşündü. 
"Hayır, ben hazırlanamam," dedi. "Senin dün dediğin gibi yapalım." Anuşka'nm kucağındaki bir yığın 
elbisenin üzerine bir elbise daha koyarken ekledi: "Sen yemek salonuna git. Gereksiz öteberiyi ayınver. Ben 
hemen geliyorum." 
Anna yemek salonuna girdiğinde Vronski bifteğini yiyordu. Vronski'nin yanına, otururken: "Bu odalardan ne 
kadar çok nefret ettiğimi bilemezsin," dedi. "Şu chambres garnies* kadar korkunç bir şey yoktur. Ne 
kişilikleri var ne de ruhları. Şu saat, şu perdeler, hele şu duvar kâğıtları bir kâbus! Vozdvijenskoye burnumda 
tütüyor. Atlan yollamıyorsun ya?" 
"Hayır, onlar arkamızdan gelecekler. Arabayla gideceğin bir yer mi var?" 
Anna neşeli: "Bayan Wilson'a uğramak istiyordum," dedi. "Ona birkaç elbise verecektim. -Sonra birden yüz 
ifadesi değişti- Bu durumda yann kesin gidiyor muyuz?" 
Mobilyalı odalar. 
 
f 
Vronski'nin oda uşağı, Petersburg'dan gelen telgrafın makbuzunu istemeye geldi. Vronski'nin telgraf 
almasının tuhaf karşılanacak bir yanı yoktu, ama Vronski, Anna'dan bir şey gizlemek ister gibi, makbuzun 
çalışma odasında olduğunu söyledi ve hemen Anna'ya döndü: "Yann bütün işlerimi bitireceğim." 
Anna, Vronski'yi dinlemeden: "Telgraf kimden geldi?" diye sordu. 
Vronski, isteksiz karşılık verdi. "Sti-va'dan." 
"Niçin bana göstermedin? Stiva ile benim aramda gizli ne olabilir?" 
Vronski, oda hizmetçisini geri çağırdı ve telgrafı getirmesini söyledi. "Sana göstermek istemedim, çünkü 
Stiva'nın telgraf çekmeye olan düşkünlüğünü bilirsin. Henüz hiçbir şey sonuçlanmadan telgraf çekmenin ne 
anlamı var sanki?" 
"Boşanmayla mı ilgili?" 



"Evet. Henüz bir sonuç elde edemediğini bildiriyor. Birkaç güne kadar kesin cevabı vermeye söz vermiş, al 
oku." 
Anna, elleri titreyerek telgrafı aldı, Vronski'nin söylediğinin aynını okudu, yalnızca sonuna şöyle eklenmişti: 
"Umut az, yapılabilecek her şeyi yapacağım." 
Anna'nm yüzü kıpkırmızı oldu. 
"Ne zaman boşanabileceğimin, hatta boşanıp boşanamayacağımm benim için hiç önemi olmadığını sana dün 
söylemiştim," dedi. "Bunu benden gizlemene gerek yoktu." 
"Kadınlardan gelen mektuplannı da benden böyle gizleyebilir," diye düşündü. 
 
r 
Vronski: "Ha, Yaşvin, bu sabah Voytov ile birlikte gelmek istedi," dedi. "Oyunda Pest-sov'un nesi var nesi yok 
galiba hepsim aldı. Yaklaşık altmış bin kadar." 
Vronski'nin konuyu böyle apaçık bir biçimde değiştirmekle, sinirli olduğunu belli etmesine Anna kızdı. 
"Hayır," dedi. "Niçin bu haberin beni etkileyeceğini, hatta onu benden gizlemen gerekecek kadar 
etkileyeceğini sanıyorsun? Sana söyledim, artık bunu düşünmek bile istemiyorum. Senin de boşanma işiyle 
benim kadar az ilgilenmeni isterdim." 
Vronski: "Her şeyin açık olmasını severim, onun için ilgileniyorum," dedi. 
Anna, Vronski'nin sözlerine değil, konuşurken takındığı soğuk, sakin tavrına giderek daha çok sinirleniyordu. 
"Açıklık biçimde değil, sevgide olmalıdır," dedi. "Bunu niçin istiyorsun?" 
Vronski, yüzünü buruşturdu. 'Tanrım! Yine sevgiden söz etmeye başladı," diye düşündü. 
"Nedenini biliyorsun; senin için, doğacak çocuklarımız için." 
"Çocuğumuz olmayacak." "Çok yazık!" dedi Vronski. Anna,  Vronski'nin  "Senin  için,   doğacak çocuklarımız 
için," dediğini hepten unutmuş, "Bunu çocukların için istiyorsun," dedi. "Peki, beni hiç düşünmüyor musun?" 
Çocuk konusu uzun zamandan beri aralarında süregelen ve Anna'yı sinirlendiren bir tartışma konusuydu. 
Vronski'nin çocuklarının 
 
olmasını istemesini, Anna, Vronski'nin onun güzelliğine değer vermemesine yoruyordu. 
Vronski, sanki bir yeri acımış gibi yüzünü buruşturdu: "Ah, bunu senin için istediğimi söyledim ya," dedi. "En 
çok senin için istiyorum, çünkü senin bu sinir bozukluğunun daha çok, durumumuzun belirsizliğinden 
geldiğini düşünüyorum." 
Anna, Vronski'nin ne söylediğini dinlemeden, Vronski'nin gözlerinin içinden, kendisini kışkırtıcı bir biçimde 
süzmekte olan o soğuk, o acımasız yargıca gözlerini dikmiş, "Evet," diye düşünüyordu. "Şimdi yapmacıklığı 
bir yana bıraktı, bana beslediği soğuk nefret olduğu gibi ortaya çıktı." 
"Neden bu değil," dedi. "Hem tamamıyla senin elinde olmam, senin deyiminle 'sinir bozukluğuma' nasıl 
sebep olabilirmiş, doğrusu bunu anlayamadım. Burada nasıl bir belirsizlik olabilirmiş?Tam tersine..." 
Vronski, ne düşündüğünü anlatabilmek için çırpman Anna'nın sözünü kesti: "Ne yazık ki anlamak 
istemiyorsun. Belirsizlik, senin, benim özgür bir erkek olduğumu san-mandadır." 
Anna: "Bu konuda için rahat olsun," dedi ve dönüp çayını içmeye koyuldu. Birkaç yudum içtikten sonra, 
gözucuyla Vronski'ye baktı. Vronski'nin yüzündeki ifadeden, onun elinden de, hareketlerinden de, 
dudaklarının çıkardığı sesten de tiksindiğini açıkça anladı. 
Eli titreyerek, fincanı masaya koydu. 
"Annenin ne düşündüğü de, seni evlendirmek istemesi de umurumda değil," dedi. 
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"Ama şimdi konumuz bu değil." "Evet, bu. Şunu bilmeni isterim: Kalpsiz bir kadın; ister yaşlı olsun, ister 
genç; ister senin annen olsun, ister bir yabancı, benim için bir hiçtir. Onu tanımak bile istemem." 
"Anna, rica ederim annemden saygısız bir dille söz etme." 
"Oğlunun mutluluğunun ve onurunun nerede olduğunu yüreğiyle hissetmeyen bir kadının ruhu yoktur." 
Vronski, Anna'nın gözlerinin içine sert sert baktı ve sesini yükselterek: 
"Ricamı tekrarlıyorum," dedi. "Saygı duyduğum annemden böyle söz etme!" 
Anna karşılık vermedi. Vronski'nin gözlerinin içine, yüzüne, ellerine bakarken dünkü konuşmalarını, onun 
tutku dolu tatlı sözlerini bütün ayrıntılarıyla anımsadı. "Aynı tatlı sözleri başka kadınlara da söylemiştir, 
söylüyordur ve söyleyecektir!" diye düşündü. Sonra Vronski'nin gözlerinin içine nefretle bakarak: 
"Sen, anneni sevmiyorsun," dedi. "Hepsi palavra bunların, palavra, palavra!" "Öyle olsa bile, gerekli olan..." 
"Gerekli olan karar vermektir. Ben kararımı verdim..." 
Anna kalkıp odadan çıkmak istediği anda Yaşvin içeri girdi. Anna, onunla tokalaştı ve durdu. 
Đçinde fırtınalar estiği, korkunç sonuçlan olabilecek hayatının bir dönüm noktasında olduğunu hissettiği bir 
sırada, böyle bir an- 



 
da, er geç her şeyi öğrenecek bir yabancının önünde neden görüntüyü kurtarmak gereğini duymuştu, 
bilmiyordu, ama içindeki fırtınayı hemen bastırdı, oturup konukla konuşmaya başladı. 
"Ee, işinizden ne haber?" diye sordu Yaş-vin'e. "Alacağınızı aldınız mı?" 
"Đşler iyi gidiyor. Paranın hepsini alabileceğimi pek sanmıyorum. Çarşambaya da yola çıkmam gerekiyor. 
(Yaşvin, gözlerini kısarak Vronski'ye baktı. Biraz önceki kavgayı hissettiği belliydi.) Ya siz ne zaman 
gidiyorsunuz?" 
Vronski: "Galiba öbür gün!" dedi. 
"Zaten çoktandır gitmeyi düşünüyordunuz..." 
Arma, Vronski'nin gözlerinin içine, banşa-bileceklerini boşuna ummamasını söyleyen bir bakışla bakarak: 
"Ama bu kez gerçekten gidiyoruz," dedi ve Yaşvin ile konuşmasını sürdürdü: "Sahi, şu zavallı Pestsov'a hiç 
acımıyor musunuz?" 
"Acıyor muyum, acımıyor muyum, bunu kendime hiç sormadım Anna Arkadyevna. Đşte bütün servetim 
burada. (Yan cebini gösterdi.) Şimdi zenginim. Bugün yine kulübe gideceğim ve belki de oradan yoksul biri 
olarak çıkacağım. Oyun masasında karşıma oturan, sırtımdan gömleğimi bile almak ister, ben de onunkini. 
Böylece mücadele ediyoruz; işin tadı da bu zaten." 
Arına: "Peki, ama evli olsaydınız, acaba karınız bunu nasıl karşılardı?" diye sordu. 
Yaşvin güldü. 
 
"Ben de bunun için evlenmiyorum ya. Böyle bir şeyi düşünmedim bile." 
Vronski, gülümseyen Anna'ya baktı. 
"Ee, Helsingfors'tB.n" ne haber?" diye söze karıştı. 
Onunla göz göze gelince Anna'nm yüzünü birden soğuk, sert bir ifade kapladı. Bakışı "Unutulmadı, hiçbir şey 
değişmedi," der gibiydi. Yaşvin'e döndü. "Sahi, siz hiç âşık oldun vız mu?" diye sordu. 
"Aman Tanrım! Hem de kaç kez! Ama bildiğiniz gibi, bazı insanlar vardır, kumara otururlar, vakti geldi mi 
bırakıp kalkabilirler. Oysa ben gönül işlerine girerim, ama akşama kumar partisine geç kalmamak koşuluyla, 
tşi bu biçimde idare ediyorum." 
Anna: "Hayır, ben onu değil, gerçek aşkı soruyorum," dedi. "Helsingfors'u soruyorum," diyecekti, ama 
Vronski'nin kullandığı bir sözcüğü kullanmak istememişti. 
Vronski'den bir aygır satın almak isteyen Voytov geldi, Anna kalkıp odadan çıktı. 
Vronski çıkarken Anna'nm odasına uğradı. Anna masanın üzerinde bir şey arıyormuş gibi yapmak istedi, ama 
bunu yapmaktan utanıp, soğuk soğuk Vronski'nin yüzüne baktı, Fransızca: "Ne istiyorsun?" diye sordu. 
"Gambetta'nm soy kâğıdını alacağım. Onu sattım." 
Vronski, "Benim hiç suçum yok," diye düşündü. "Eğer o kendini cezalandırmak istiyorsa, tant pis pour elle"" 
Ama odadan tam 
*  Şimdiki Helsinki. 
** Onun için daha kötü. 
 
çıkacağı sırada Anna'nın bir şey söylediğini duyar gibi oldu ve birden acıma duygusuyla yüreği sızladı. 
"Ne var Anna?" diye sordu. 
Anna, yine öyle soğuk, sakin tavrıyla karşılık verdi: "Bir şey yok." 
Vronski'nin yüreği yeniden soğudu. "Bir şey yoksa tant pyis"" diye düşündü. Kapıdan çıkarken aynada 
Anna'nm bembeyaz olmuş yüzünü gördü. Dudakları titriyordu. Vronski durup Anna'ya onu yatıştıracak birkaç 
söz söylemek istedi, ama ne söyleyeceğini tasar-layamadan, ayaklan onu odadan çıkardı. Bütün günü 
dışarda geçirdi Vronski. Akşamın geç saatinde eve döndüğünde hizmetçi kız, Anna Arkadyevna'nın başının 
ağrıdığını, yanına girmemesini rica ettiğini söyledi. 
XXVI 
Daha önce bütün bir günü dargın geçirdikleri hiç olmamıştı. Böyle bir şey ilk kez oluyordu. Hem bu kavga da 
değildi. Bu, tam bir soğumanın açıkça kabul edilmesiydi. Başka türlü olsaydı, Vronski, atın soy kâğıdını almak 
için odaya girdiğinde baktığı gibi ona bakabilir miydi? Kendisine baksın da, yüreğinin acıyla, umutsuzlukla 
sızladığını görüp, hiçbir şey söylemeden, öylesine serinkanlı, sakin çıkıp gitsindi ha? Vronski, yalnızca ondan 
soğumakla kalmamıştı, başka bir kadını sevdiği için Anna'dan nefret ediyordu... Bu belliydi. 
Anna, Vronski'nin ağzından çıkan bütün 
*   Daha da kötü. 
 
o acımasız sözleri tek tek anımsayarak, kendi kafasından da Vronski'nin söylemek isteyip de söyleyemediğim 
düşündüğü birçok şeyi ekleyerek, daha da çok sinirleniyordu. 



Vronski, "Sizi tutmuyorum ya," diyebilirdi. "Đstediğiniz yere gidebilirsiniz. Belki de ona dönmeyi 
düşündüğünüz için kocanızdan boşanmayı istememiştiniz. Dönün, paraya ihtiyacınız varsa, size veririm. Kaç 
ruble istiyorsunuz?" 
Anna, kaba bir insanın söyleyebileceği en acı sözleri Vronski'nin kendisine söylediğini hayal ediyor ve sanki 
Vronski bunları gerçekten söylemiş gibi ondan nefret ediyordu. 
Biraz sonra kendi kendine; "Daha dün, beni sevdiğine yeminler eden bu dürüst, bu namuslu insan değil 
miydi? Şimdiye kadar boşuna birçok kez umutsuzluğa kapılan ben değil miydim?" 
Anna, o gün iki saatini alan Wilsonlara ziyareti dışında bütün gününü acaba her şey bitti mi, yoksa hâlâ 
barışma umudu var mı; ya hemen gitmeli mi, yoksa onu bir kez daha görmeli mi kuşkulan içinde geçirdi. 
Vrons-ki'yi bütün gün bekledi. Odasına çekilirken hizmetçiye başının ağrıdığını söyledi. "Hizmetçinin dediğine 
bakmadan yanıma gelirse, hâlâ beni seviyor demektir," diye düşünüyordu. "Gelmezse her şey bitmiştir. Ne 
yapacağıma o zaman karar veririm!.." 
Akşam Vronski'nin arabasının tekerlek sesini, kapının zilini ve hizmetçi kızla konuştuğunu duydu; Vronski, 
kendisine söylenene inanmış, başka hiçbir şey öğrenmek 
 
istememiş, odasına gitmişti. Demek her şey bitmişti. 
Ve ölüm! Vronski'nin kalbindeki sevgisini yeniden canlandıracak, Anna'nın ruhuna yerleşmiş kötü ruhun 
Vronski ile tutuştuğu savaşta Anna'yı zafere ulaştıracak tek çare olarak ölüm, bütün duruluğuyla, bütün 
canlılığıyla kafasında belirdi. 
Artık hiçbir şeyin önemi yoktu. Vozdvi-jenskoye'ye gitmek ya da gitmemek, kocasının boşanmaya razı olması 
ya da olmaması; artık bunların hiçbir anlamı yoktu. Hepsi de gereksizdi. Đstediği tek şey, Vronski'yi 
cezalandırmaktı. 
Her zaman aldığı dozda afyonu bardağa koyarken, ölmek için sadece bütün şişeyi içmesinin yeteceğini 
düşündüğü zaman, bu ona öylesine kolay, öylesine basit geldi ki, iş işten geçtikten sonra Vronski'nin nasıl acı 
çekeceğini, nasıl pişmanlık duyacağını, onun anısını nasıl seveceğini haz duyarak düşünmeye başladı. 
Yatağında gözleri açık yatıyor, yana yana dibine yaklaşmış bir mumun ışığında tavanın kabartma süsüne ve 
tavanın bir bölümünü kaplayan paravananın gölgesine bakarak, kendisi artık yokken, onun için yalnızca bir 
anı olarak varken, Vronski'nin neler hissedeceğini gözünün önünde canlandırıyordu. "Ona bu zalimce sözleri 
söylemeye dilim nasıl varabildi?" diyecekti. "Hiçbir şey söylemeden odasından nasıl çıkabildim? Anna artık 
yok! Bizden sonsuza kadar ayrıldı. Şimdi orada..." Birdenbire paravananın gölgesi kımıldamaya, bütün tavanı 
kaplamaya başladı. Başka taraftan 
 
tavana başka gölgeler üşüştü. Gölgeler bir an için geri çekilir gibi oldu, ama sonra yeni bir hızla birbirlerine 
karıştı, titreşti ve ortalık karardı. "Ölüm!" diye düşündü Anna. Öylesine bir dehşete kapılmıştı ki, nerede 
olduğunu uzun süre anlayamadı. Titreyen elleriyle kibriti arayıp bularak, iyice küçülmüş mumu güçlükle yaktı. 
"Hayır, hiçbir şey, sadece yaşamak! Ah, onu seviyorum, o da beni seviyor! Artık her şey geçti!" Yeniden 
hayata, yaşama dönmenin sevinciyle gözyaşlarının yanaklarından yuvarlandığını hissetti. Yüreğini saran 
korkulardan kurtulmak için hemen kalkıp Vronski'nin odasına gitti. 
Vronski derin bir uykuya dalmıştı. Anna, onun yanma yaklaştı, ışığı kaldırıp uzun uzun yüzüne baktı. Şimdi 
uyurken onu öylesine seviyordu ki, yüzünü seyrederken sevgi gözyaşlarını tutamamıştı, ama eğer uyanacak 
olursa yine o soğuk, kendi haklılığına olan inancıyla bakacağını, kendisinin Vronski'ye onu ne kadar çok 
sevdiğini söylemeden, asıl onun kendisine karşı haksız olduğunu kanıtlamak zorunda kalacağını biliyordu. 
Anna, Vronski'yi uyandırmadan odasına döndü, ikinci bir doz afyon aldıktan sonra sabaha karşı uykuya daldı, 
ama bu, tam bir uyku değildi. 
Sabaha karşı, Vronski ile ilişkisinden önce birkaç kez gördüğü bir kâbusu yine gördü ve uyandı. Sakalı 
karmakarışık bir ihtiyar, bir demir parçasının üzerine eğilmiş bir şeyler yapıyor, bir yandan da Fransızca 
anlaşılmaz sözler mırıldanıyordu.  Bu kâbusu her 
 
gördüğünde olduğu gibi, Anna, bu köylünün kendisiyle hiç ilgilenmediğini, ama bu demirle onun üzerinde 
dehşet verici bir şeyler yaptığını (kâbusun dehşet veren yanı da buydu) hissediyordu. Soğuk terler dökerek 
uyandı. 
Yataktan kalktığında, bir önceki günün olaylarını bir sis perdesi içindeymiş gibi hayal meyal anımsadı. 
"Kavga ettik," diye geçirdi içinden. "Bu daha önce de birkaç kez olan kavgaların eşiydi. Başımın ağrıdığını 
söyledim, yanıma uğramadı. Yarın gidiyoruz, onu görmem gerek, yol hazırlıklarını tamamlamalıyım." 
Vronski'nin odasında olduğunu öğrenince yanma gitmek için odasından çıktı, salondan geçerken dış kapının 
önünde bir arabanın durduğunu işitti. Pencereden bakınca bir kupa arabası gördü. Arabanın penceresinden 
leylak rengi şapkalı genç bir kız başını uzatmış, kapının zilini çalan uşağa birtakım emirler veriyordu. Antrede 
uşakların konuşmalarından sonra biri, üst kata çıktı, salonun bitişiğindeki odada Vronski'nin ayak sesi 



duyuldu. Vronski, merdivenlerden acele indi. Anna yine pencereye yaklaştı. Vronski'nin şapkasız dışarı 
çıktığını gördü, arabaya gitti; leylak rengi şapkalı genç kız, ona bir paket verdi. Vronski gülümseyerek bir 
şeyler söyledi, araba gitti. Vronski, koşarak merdivenleri çıktı. 
Anna'nın ruhunu kaplayan sis birden dağıldı. Dünkü duygulan, sızlayan yüreğine şimdi daha büyük bir acıyla 
saplandı. Bütün bir gün Vronski'nin evinde, onunla birlikte kalabilecek kadar nasıl kendini böylesine alçalta- 
 
bilmiş olduğunu bir türlü anlayamadı. Kararını açıklamak için, Vronski'nin odasına girdi. 
Vronski, Anna'nın yüzündeki karanlık ve resmi yüz ifadesini görmek ve anlamak istemeyerek: "Prenses 
Sorokina ile kızıydı gelen. Annemden parayla evrakları getirdiler," dedi. "Onları dün alamamıştım. Başın nasıl, 
biraz düzeldi mi?" 
Anna, odanın ortasında ayakta duruyor, Vronski'nin yüzüne bir şey söylemeden, dik dik bakıyordu. Vronski, 
Anna'nın yüzüne baktı, bir an kaşlarını çattı, mektubu okumaya başladı. Anna döndü, yavaşça kapıya doğru 
yürüdü. Vronski, onu durdurabilirdi, ama kapıya vardığı halde hâlâ ses çıkmadı, yalnızca çevirdiği sayfanın 
hışırtısı duyuluyordu. 
Anna tam kapıdan çıkarken Vronski: "Aklıma gelmişken sorayım," dedi, "Yarın kesin gidiyoruz, değil mi?" 
Anna, Vronski'ye döndü. "Siz gidiyorsunuz, ben değil," dedi. 
"Anna, böyle yaşanmaz ki..." "Siz gidiyorsunuz, ben değil," diye tekrarladı Anna. 
"Artık bu kadarı da çekilmez olmaya başladı." 
Anna: "Buna... Buna pişman olacaksınız," dedi ve odadan çıktı. 
Bu sözleri söylerken Anna'nın yüzündeki umutsuz ifadeden korkan Vronski, birden yerinden fırladı. Anna'nın 
arkasından koşmak istedi, ama kendini toparlayarak tekrar oturdu. Dişlerini olanca gücüyle sıkıp, kaşlarını 
çattı. Çok kaba bulduğu bu gözdağı sini- 
 
rini bozmuştu. "Her yolu denedim, geriye bir çare kaldı, aldırış etmemek," diye düşündü ve önce şehre 
inmek, oradan da vekâletname için annesinin imzasını alması gerektiğinden, annesine gitmek üzere 
hazırlanmaya başladı. 
Anna, onun çalışma odasından ve yemek salonundan  gelen  ayak  sesini  duyuyordu. Vronski, yemek 
salonunda bir süre durdu, ama Anna'nın odasına uğramadı, sadece kendisi yokken Voytov'a aygın 
vermelerini emretti. Anna daha sonra arabanın getirildiğini, dış kapının açıldığını, Vronski'nin dışarı çıktığını 
duydu. Ama birden geri dönüp antreye girdi, biri koşarak merdiveni çıktı, Vronski'nin yukarıda unuttuğu 
eldivenlerini getirmeye giden oda hizmetçisiydi bu. Anna pencereye yaklaştı. Vronski'nin,  eldivenlerini uşağın 
yüzüne bakmadan aldığını, arabacının sırtına hafifçe eliyle dokunup ona bir şeyler söylediğini gördü ve sonra, 
başını kaldırıp pencereye bile bakmadan,   her  zamanki   oturuşuyla   ayak ayak üstüne atıp arabaya 
yerleşti. Eldivenlerini giyerken köşeyi dönüp, gözden kayboldu. 
XXVII 
Anna pencerenin önünde ayakta duruyordu. "Gitti! Her şey bitti" diye düşündü. Sonra gecenin etkisiyle 
gördüğü kâbusun izleri birbirine karışmış bir halde, buz gibi bir dehşet yüreğini doldurdu. 
"Hayır, bu olamaz!" diye bağırdı ve odanın öbür yanına giderek,   çıngırağı  hızla  çaldı. 
 
Şimdi yalnız kalmak ona öylesine bir dehşet veriyordu ki, uşağın gelmesini beklemeden onu karşılamaya 
çıktı. 
"Bana kontun nereye gittiğini öğrenin," dedi. 
Uşak, kontun tavlaya gittiğini söyledi. 
"Kont hazretleri, eğer bir yere çıkarsanız, arabanın hemen döneceğini size bildirmemizi emrettiler," dedi. 
"Pekâlâ. Biraz bekleyin. Hemen bir pusula yazacağım. Mihail, tavlaya götürsün, ama acele." 
"Suç bende, eve dön. Seninle konuşmalıyım. Tann aşkına gel, korkuyorum." 
Zarfı kapayıp uşağa verdi. 
Şimdi yalnız kalmaktan korktuğu için, uşağın arkasından çıkıp çocuk odasına gitti. 
O karmakarışık düşünceler içinde çocuk odasında bulacağını umduğu Serjoya yerine, yanakları tombul, 
pespembe, saçları siyah bukleli kızını görünce aklına ilk gelen düşünce; "Ah, o değil. Seryoja değil! Nerede 
onun o mavi gözleri, tatlı, utangaç gülümsemesi?" oldu. Çocuk masada oturuyor, elindeki mantar tapayla 
masaya hızlı hızlı vuruyor, bir çift frenk üzümünü andıran gözleriyle anlamsız anlamsız annesine bakıyordu. 
Anna, Đngiliz dadının sorusuna karşılık, çok iyi olduğunu, yarın köye gideceğini söyledikten sonra kızının 
yanına oturdu. Sürahinin mantar tapasını elinde evirip çevirmeye başladı. Çocuğun çın çm öten kahkahası, 
kaşlarını oynatması, Anna'ya Vronski'yi  öylesine  canlı  anımsat- 
 
mıştı ki, hıçkırıklarını tutarak hemen kalktı, odadan çıktı. "Her şey bitti mi acaba?" diye soruyordu kendine. 
"Hayır, olamaz, dönecek. Ama o gülümsemesini, Sorokina ile konuştuktan sonraki o canlılığını bana nasıl 



açıklayacak? Olsun, bana bunu açıklayamasa bile, yine de ona inanırım. Đnanmazsam yapabileceğim tek yol 
kalıyor, bense bu yolu istemiyorum." 
Saatine baktı. On iki dakika olmuştu. "Şu anda pusulayı almıştır, geliyordur. On dakikaya kalmaz buradadır... 
Peki ama, ya gelmezse? Hayır, olamaz. Beni gözlerim yaşlı görmemeli. Gidip yıkanacağım. Aa, sahi, saçlarımı 
taradım mı ben?" Saçlarını tarayıp taramadığını anımsayamadı. Eliyle başını yokladı. "Evet, taramışım, ama 
ne zaman taradım hiç anımsamıyorum." Ama yine de inanamadı, saçlarının gerçekten taralı olup olmadığını 
anlamak için iki pencere arasındaki boy aynasına gitti. Saçları taranmıştı. Aynadan, tuhaf tuhaf parlayan 
gözleriyle kendisine bakan kızarmış yüze gözlerini dikerek; "Bu da kim?" diye düşündü. Birden aynada-kinin 
kim olduğunu anladı; "Evet, benim," dedi ve tepeden tırnağa vücuduna göz gezdirirken, birden sanki 
Vronski'nin öpüşlerini hissetti, ürperdi, omuzlarını oynattı. Sonra elini dudaklarına götürüp öptü. 
"Ne oluyor, aklımı kaçınıyorum galiba," diye düşündü. Yatak odasını toplayan Anuş-ka'nın yanına gitti. Oda 
hizmetçisinin karşısında durup ne söyleyeceğini kendi de bilemeden: "Anuşka," dedi. 
 
Oda hizmetçisi, onun ne demek istediğini anlamış gibi: "Darya Aleksandrovna'ya gitmek istiyorsunuz," dedi. 
"Darya Aleksandrovna'ya mı? Ha, evet, gideceğim." 
"Oraya gidiş on beş dakika, dönüş on beş dakika. Şu anda yoldadır, şimdi gelecek. (Saatini çıkanp baktı.) 
Peki ama, bu durumda beni nasıl bırakıp gidebildi? Benimle dargın nasıl durabiliyor?" Pencereye gidip dışarı 
bakmaya başladı. Vronski'nin şimdiye kadar dönmüş olması gerekirdi; hesabında yanılmış olabilirdi, o yüzden 
yeniden onun ne zaman gittiğini düşünmeye, dakikaları saymaya başladı. 
Saatinin doğru olup olmadığını anlamak için duvar saatine bakmaya giderken kapıya bir araba yaklaştı. 
Pencereden bakınca bunun Vronski'nin arabası olduğunu gördü, ama merdivenden çıkan yoktu. Aşağıdan 
birtakım sesler geliyordu. Gelen, Anna'nın yolladığı haberciydi. Vronski'nin arabasıyla dönmüştü. Anna aşağı 
indi. 
"Kontu bulamadım... Nijegorod garına gitmiş." 
Kendisine pusulayı uzatan al yanaklı, güleç yüzlü Mihail'e: "Ne istiyorsunuz?" dedi sonra. "Sahi, pusulamı 
almamış," diye anımsadı. "Şu pusulayı al, köye, Kontes Vronski'nin evine git," diye ekledi. "Evini biliyorsun. 
Cevabı da hemen getir." 
"Peki, ama ben ne yapacağım?" diye düşündü. "Evet, elbette ya, Dolli'ye gideceğim, yoksa aklımı 
oynatacağım. Sahi, telgraf da çekebilirim." Bir telgraf yazdı. 
 
"Sizinle konuşmam gerek, hemen gelin." 
Telgrafı yolladıktan sonra giyinmeye gitti. Giyinip, şapkasını başına koyduktan sonra, son zamanlarda 
şişmanlayan, sakin Anuş-ka'nın gözlerinin içine baktı. Bu, iyilik okunan küçük, çok açık mavi gözlerde apaçık 
bir acıma duygusu vardı. 
Anna kendisini umutsuzluk içinde koltuğa bırakırken hıçkırıklarını tutamadı. 
"Anuşka, sevgili Anuşka, ben ne yapayım?" diye mırıldandı. 
Hizmetçi: "Niçin kendinizi bu kadar üzüyorsunuz Anna Arkadyevna?" dedi. "Olur böyle şeyler. Çıkıp dolaşın, 
biraz açılırsınız." 
Anna, kendini toparlayıp ayağa kalkarken: "Evet, çıkacağım," dedi. "Ben yokken telgraf gelirse bana yollayın. 
Darya Aleksan-drovna'dayım. Yo, istemez, yollamayın. Çabuk dönerim." 
Anna kalbinin korkunç çarpıntısına kulak vererek dehşetle, "Evet, düşünmem gerek," diye düşündü. "Bir 
şeyler yapmalı, bir yerlere gitmeliyim. Önce bu evden çıkıp gitmeliyim." Hemen çıktı, arabaya bindi. 
Pyotr, sürücü yerine çıkmadan önce sordu: "Nereye emrediyorsunuz, efendim?" 
"Znamenka'ya, Oblonskilere." 
XXVIII 
Hava bulutlardan temizlenmişti. Bütün sabah yağmur çiselemişti, ama şimdi yağmur kesilmiş, hava açmıştı. 
Mayıs güneşinin altında sac damlar, yaya kaldırımlarının yassı, 
 
geniş taşlan, yolun parke taşlan, arabalann tekerlekleri, meşin, bakır, teneke bölümleri pınl pınl parlıyordu. 
Saat üçtü; sokaklann en kalabalık olduğu saatti. 
Anna, bir çift kır atın hızla götürdüğü, yumuşak yaylan üzerinde belli belirsiz sallanan rahat arabanın bir 
köşesinde oturuyordu. Tekerleklerin hiç dinmeyen tıkırtısı ile temiz havada hızla değişen görüntüler arasında 
son günlerin olaylannı yeni baştan tek tek düşününce, içinde bulunduğu durumu evde olduğundan 
bambaşka bir ışık altında görüyordu. Artık ne ölüm düşüncesi öylesine korkunç, öylesine duru geliyor ne de 
ölümün kendisi öylesine kaçınılmaz görünüyordu. Küçüldüğü için kendine sitem ediyor, "Beni bağışlaması için 
ona yalvanyorum. Boyun eğdim, suçlu olduğumu kabul ettim. Neden? Onsuz yaşayamam mı sanki?" diye 
düşünüyordu Anna; Vronski olmadan nasıl yaşayacağı sorusuna cevap vermeden, tabelalan okumaya 
başladı. 'Büro ve depo. Diş hekimi' "Evet, her şeyi anlatacağım Dolli'ye. Dolli, Vronski'yi sevmez. Çok 



utanacağım, acı çekeceğim, ama ona her şeyi anlatacağım. Beni sever, o ne derse öyle yapacağım. 
Vronski'ye boyun eğmeyeceğim, beni istediği kılığa sokmasına izin vermeyeceğim. 'Filippov francalası...' 
Sözde francala hamurunu Petersburg'dan getirtiyorlarmış. Öyle diyorlar. Oysa Moskova'nın suyu çok güzel. 
Ah Mitişçe'nin somunlan, gözlemeleri." Anna, çok eskiden, daha on yedi yaşındayken halasıyla, Troitsa 
Manastın'na gittiklerini anımsadı. "Hem de 
 
at arabasıyla. Kırmızı kırmızı elleri olan o kız gerçekten ben miydim acaba? O zamanlar gözüme o kadar 
güzel ve ulaşılmaz görünen şeylerin çoğu benim için şimdi önemsiz oluverdi. O zaman sahip olduğum şeyler 
şimdi ne kadar uzak, sonsuza kadar ulaşılmaz oldu... Böylesine küçülebileceğime o zamanlar inanabilir 
miydim? Pusulamı alınca ne kadar gururlanacaktır! Ama göstereceğim ona... Şu boya da ne pis kokuyor. 
Niçin yaparlar bu yapılan? Niçin boyarlar?" Bir tabelayı okudu: 'Moda ve şapkalar.' Bir erkek öne eğilerek ona 
selam verdi. Bu, Anuşka'nm kocasıydı. Anna, Vronski'nin "Bizim asalaklar," dediğini anımsadı.  "Bizim mi? 
Neden bizim oluyor? Đşin kötü yanı, insanın bütün bir geçmişi kökünden söküp atamayışıdır. Kökünden ko-
panp atamayız, ama onunla ilgili anımızı gizleyebiliriz; ben de gizleyeceğim." Bu noktada Anna, Aleksey 
Aleksandroviç ile olan geçmişini, bu geçmişi belleğinden nasıl silip attığını anımsadı. "Dolli, ikinci kocamı da 
bırakacağımı sanacak ve bu yüzden beni haksız bulacak. Haklı olmak isteyen kim? Yapamam ki," dedi kendi 
kendine ve içinden ağlamak geldi, ama o anda, yoldan geçen iki genç kızın neye gülümsemiş olabileceklerini 
düşündü. "Herhalde aşkla ilgilidir. Nereden bilecekler aşkın ne korkunç olduğunu ve ne aşağılık... Bulvar, 
çocuklar. Üç çocuk koşarak atçılık oynuyorlar. Seryoja! Her şeyimi kaybediyorum, ama yine de ona 
kavuşamıyorum. Evet, Vronski dönmezse her şeyimi kaybedeceğim. Belki trene yetişememiştir, acaba şim- 
 
di dönmüş müdür... Yine kendini alçaltmak mı istiyorsun Anna? Hayır! Dolli'ye gidip, ona açık açık 
söyleyeceğim. 'Mutsuzum' diyeceğim, bunu hak ettim! Suçluyum, ama mutsuzum da! 'Bana yardım et.' Şu 
atlar, şu araba... Bu arabanın içinde kendimden iğreniyorum! Hepsi onun, ama bunları bir daha 
görmeyeceğim." 
Anna, Dolli'ye her şeyi nasıl anlatacağını düşünerek ve özellikle yürek parçalayıcı şeyler kurarak merdiveni 
çıktı. Antrede: "Kimse var mı?" diye sordu. 
Uşak: "Katerina Aleksandrovna Levina," diye karşılık verdi. 
Anna, "Kiti!" diye düşündü. "Vronski'nin bir zamanlar âşık olduğu Kiti! Sevgiyle anımsadığı Kiti. Vronski, 
onunla evlenmediğine çok pişmandır. Oysa beni nefretle anıyor. Beni nefretle düşünüyor, benimle ilişki 
kurduğuna üzülüyor dur." 
Anna geldiğinde, iki kız kardeş, bebeğin nasıl besleneceğinden söz ediyorlardı. Dolli, tam o anda gelip 
konuşmalarını kesen konuğu karşılamaya yalnız çıktı. 
"Sen hâlâ gitmedin mi?" diye sordu. "Ben de sana gelmeyi düşünüyordum. Bugün Sti-va'dan bir mektup 
aldım." 
Anna, Kiti'yi görmek için bakınarak: "Bize de bir telgraf çekti," dedi. 
"Aleksey Aleksandroviç'in ne istediğini anlayamadığını, ama bir cevap almadan dönmeyeceğini yazıyor." 
"Konuğun var sanmıştım. Mektubu okuyabilir miyim? 
-364^ 
Dolli, utanarak: "Evet, Kiti var," dedi. "Çocuk odasında. Büyük bir hastalık atlattı." 
"Duydum. Mektubu okuyabilir miyim?" 
"Şimdi getiririm. Ama boşanmayı reddetmiyor." Dolli, kapıda durdu. "Stiva umutlu." 
Anna: "Benim umudum yok," dedi. "Đstemiyorum artık..." 
Anna yalnız kalınca "Bu da ne demek oluyor? Yani Kiti, benimle karşılaşmayı kendisi için bir küçüklük mü 
sayıyor?" diye düşündü. "Belki de haklı, ama bu gerçek olsa bile, ona, bir zamanlar Vronski'ye âşık olan ona 
düşmez. Đçinde bulunduğum durumda namuslu hiçbir kadının benimle görüşemeyeceğini biliyorum. Bunu, 
daha onun uğruna her şeyimi feda ettiğim an anlamıştım. Đşte, mükâfatı da bu. Ah, nasıl nefret ediyorum 
ondan! Hem ben buraya niçin geldim? Burada durumum daha da zor." Bitişik odada kız kardeşlerin 
konuştuklarını duydu. "Şimdi ne söyleyeceğim Dolli'ye? Mutsuz olduğumu söyleyip Kiti'yi mi sevindireceğim? 
Onun kanadının altına mı gireceğim? Olmaz. Hem Dolli söylediklerimden hiçbir şey anlamayacaktır. Onunla 
konuşmanın bir yaran yok. Ama Kiti'yi görüp, her şeyi nasıl küçümsedi-ğimi, nasıl hiçbir şeyi umursamadığımı 
ona göstermem doğrusu hoş olurdu." 
Dolli, elinde mektupla döndü. Anna, mektubu okudu ve hiçbir şey söylemeden geri verdi. "Zaten 
anlamıştım," dedi. "Bu beni zerre kadar ilgilendirmiyor artık." 
Dolli, Anna'nın yüzüne merakla bakarak; "Niçinmiş o; ben tam tersini umuyorum," de- 
 
di; onu böylesine tuhaf, böylesine sinirli hiç görmemişti. " 
"Ne zaman hareket ediyorsun?" diye sordu Dolli. 



Anna, gözlerini kıstı, önüne baktı ve cevap vermedi. Kapıya bakıp, kızararak sordu: "Kiti, niye benden 
saklanıyor?" 
"Ah, ne saçma bir düşünce! Bebeğe meme veriyor. Doğru dürüst beceremiyor, ona ben akıl veriyordum... 
Senin geldiğini duyunca çok sevindi. Şimdi gelir. Hah, işte geldi." 
Kiti, Anna'nm geldiğini duyunca görünmek istememişti, ama Dolli ısrar edince cesaretini toplayan Kiti, salona 
geldi, yüzü kızararak Anna'ya yaklaştı, elini uzattı. Titrek bir sesle: "Çok sevindim," dedi. 
Bu kötü kadına karşı içindeki düşmanlıkla, onu hoşgörme isteği arasındaki savaş Ki-ti'yi şaşkına çevirmişti, 
ama Anna'nın güzel, sevimli yüzünü görür görmez, içindeki düşmanlık bir anda kayboldu. 
Anna: "Benimle karşılaşmak istemeseydi-niz, hiç şaşmazdım," dedi. "Artık her şeye alıştım. Hasta mıydınız? 
Evet, çok değişmişsiniz." 
Kiti, Anna'nm kendisine düşmanca baktığını sezdi. Bu düşmanlığı, bir zamanlar onu koruyan Anna'nm, şimdi 
kendini onun karşısında zor bir durumda hissetmesine verdi, ona acıdı. 
Kiti'nin hastalığından, bebekten, Sti-va'dan söz ettiler. Ama bunların Anna'yı hiç ilgilendirmediği belliydi. 
Anna biraz sonra kalktı. "Seninle vedalaşmaya geldim," dedi. 
 
"Ne zaman gidiyorsunuz?" 
Anna, kendisine sorulan soruya yine cevap vermeden Kiti'ye gülümsedi. 
"Evet," dedi, "Sizi gördüğüme çok sevindim. Hakkınızda herkesten, kocanızdan bile öylesine çok şey duydum 
ki! Kocanız ziyaretime gelmişti. Ondan çok hoşlandım." Anna'nm bunu kötü niyetle söylediği belliydi. 
"Kocanız nerede?" 
Kiti, yüzü kızararak yanıt verdi: "Çiftliğe gitti." 
"Selam ve saygılarımı iletiniz kendisine. Lütfen unutmayın." 
Kiti, Anna'nın gözlerinin içine acıyarak baktı. "Söylerim," dedi. 
"Hoşçakalın." 
Anna, Dolli'yi öpüp, Kiti'nin elini sıktıktan sonra hemen çıktı. 
Kiti ablasıyla yalnız kalınca: "Hiç değişmemiş, yine eskisi kadar çekici," dedi. "Çok güzel bir kadın! Ama 
insanın yüreğini sızlatan bir hali var. Đçler acısı!" 
"Evet," dedi Dolli. "Bugün bir tuhaftı. Onu geçirdiğim sırada antrede ağlayacak sandım." 
XXIX 
Anna arabaya bindiğinde, evden ayrıldığı zamandakinden daha kötü bir durumdaydı. Eski acılarına şimdi bir 
de Kiti ile karşılaşması sırasında açıkça hissettiği hor görülme, istenmeme duygusu eklenmişti. 
Pyotr, "Nereye emrediyorsunuz efendim, eve mi?" diye sordu. 
 
Anna, artık nereye gittiğini bile düşünmeden: "Evet, eve," dedi. 
Yoldan geçen iki yayaya bakarak, "Nasıl da korkunç, anlaşılmaz, merak uyandıran bir şeye bakar gibi bana 
baktılar," diye düşündü. "Biri, ötekine böyle ateşli ne anlatabilir? Đnsan,   hissettiklerini   başkalarına   
anlatabilir mi? Ben de Dolli'ye anlatmak istedim, ama anlatamadım. Uğradığım felaket onu ne çok 
sevindirirdi! Sevincini belli etmezdi, ama başlıca duygusu, beni kıskandığı tattığım hazlar yüzünden cezamı 
bulduğum için hissedeceği sevinç olurdu. Kiti daha da çok sevinirdi. Nasıl da içini okuyorum! Kocasına aşın 
yakınlık gösterdiğimi biliyor, kıskanıyor, benden nefret ediyor, üstelik beni küçümsüyor. Onun gözünde 
ahlaksız bir kadınım, ama ahlaksız bir kadın olsaydım, isteseydim kocasını kendime âşık edebilirdim.  Evet,  
bunu istedim de." Anna, karşıdan arabayla gelen, onu bir tanıdığına benzetip parlak kumaştan şapkasını pırıl 
pırıl parlayan dazlak kafasının üzerinden kaldırarak selam verdikten sonra yanıldığını anlayıp geçen şişko, 
kanlı canlı bir adama bakarak, "Đşte hayatından memnun biri," diye düşündü.  "Beni tanıdığını sandı, oysa o 
da beni tanıyan herhangi birinin tanıdığından az tanıyor. Kendimi bile tanıyamıyorum. Fransızların dediği gibi, 
'yalnızca nelerden zevk aldığımı biliyorum.'" Bir seyyar dondurmacıyı durduran iki çocukla, dondurma 
kutusunu   başının   üzerinden   yere   indirip havlunun ucuyla terli yüzünü silen dondurmacıya bakarak; 
"Đşte, onların da canı bu pis 
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dondurmayı çekti! Dondurmanın pis olduğunu biliyorlardır. Đnsanlar tatlı, lezzetli şeyleri severler. Şeker 
bulamazsak, pis dondurmaya bile razı oluruz. Kiti de böyle; Vronski olmazsa Levin. Kıskanıyor beni, benden 
nefret ediyor. Hepimiz birbirimizden nefret ediyoruz. Ben, Kiti'den; Kiti, benden. Gerçek olan bu işte. Tyutkin 
coiffeur... Je mefais coiffeur par Tyutkin.' Dönünce bunu ona söyleyeceğim," diye düşündü ve gülümsedi, 
ama birdenbire artık gülünç bir şey söyleyebileceği kimsesi olmadığını anımsadı... "Evet, gülünç, neşeli olan 
bir şey yok, her şey iğrenç." Akşam duası canlan çalıyordu. "Bu tüccar, adeta yere bir şey düşürmekten 
korkar gibi, ne kadar büyük bir dikkatle haç çıkanyor. Bu kiliseler, bu çanlar, bu yalanlar niçin? Bütün 
bunlann tek nedeni var: Sadece, hepimizin -tıpkı öfkeyle birbirine küfreden şu arabacılar gibi-birbirimizden 



nefret ettiğimizi gizlemek için. Yaşvin diyordu ki; 'o, benim sırtımdan gömleğimi almak ister, ben de onun.' 
Bu çok doğru işte." 
Anna, içinde bulunduğu durumu bile unutturacak kadar kafasını meşgul eden bu düşüncelerle araba evin 
önünde durunca kendine geldi. Onu karşılamaya çıkan kapıcıyı görünce, yolladığı pusulayla telgrafı anımsadı: 
"Cevap geldi mi?" diye sordu. 
Kapıcı: "Şimdi gider bakanm efendim," dedi. 
Kapıdan, odadaki yazı masasına şöyle bir göz atarak, dört köşe, ince bir zarf aldı, An- 
*   Kadın berberi Tyutkin. Saçlarımı ona kestiriyorum.  
na'ya uzattı. Anna, telgrafı okudu; "Saat ondan önce gelemem. Vronski." 
"Peki, haberci döndü mü?" 
Kapıcı: "Hayır efendim, dönmedi," dedi. 
Anna, "Eh, öyleyse ben de yapacağımı bilirim," dedi kendi kendine. Đçinde anlaşılmaz bir öfkenin, intikam 
isteğinin kabardığını hissederek, üst kata koştu. "Oraya gideceğim. Ondan tamamen ayrılmadan önce her 
şeyi söyleyeceğim. Bu adamdan nefret ettiğim kadar hiç kimseden nefret etmedim." Askıda Vronski'nin 
şapkasını görünce tiksintiyle ür-perdi. Vronski'nin telgrafının, onun telgrafına cevap olduğunu, Vronski'nin 
onun pusulasını henüz almadığını düşünemiyordu. Vronski'yi şimdi annesi ve Prenses Sorokina ile rahat rahat 
konuşur ve kendi çektiği acılara için için seviniyorken hayal ediyordu. "Evet, hemen gitmeliyim," diye 
mırıldandı. Oysa nereye gideceğini bilmiyordu. Sadece bu korkunç evde hissettiklerinden bir an önce 
kurtulmak istiyordu. Hizmetçiler, uşaklar, duvarlar, eşyalar, her şey, her şey tiksindiriyor, öfkelendiriyor, bir 
ağırlık gibi ruhunu eziyordu. 
"Evet, gara gitmeliyim. Eğer orada değilse, anasının evine gidip, onu suçüstü yakalamalıyım." Gazeteye, tren 
tarifesine baktı. Akşam treni saat sekizi iki geçe kalkacaktı. "Evet, yetişirim." Arabaya öteki atların 
koşulmasını emretti. Yol çantasına birkaç gün yetecek kadar eşyalarını yerleştirmeye başladı. Bu eve artık bir 
daha dönmeyeceğini biliyordu. Kurduğu planların arasında sadece bir karan belirsizdi: Garda ya da kontesin 
malikânesinde 
 
olacaklardan sonra Nijegorod trenine binecek, durduğu ilk kentte inip, orada kalacaktı. 
Yemek masası hazırdı. Sofradaki, ekmekle peyniri şöyle bir kokladı, bütün yiyecek ko-kulanndan tiksindiğini 
görünce araba çağırttı ve çıktı. Evin gölgesi daha şimdiden sokağa düşmüş, ama güneş hâlâ batmamıştı. 
Aydınlık, ılık bir akşamdı. Onu elinde eşyalarla yolcu eden Anuşka da, eşyalan arabaya yerleştiren Pyotr da, 
canının sıkıldığı belli arabacı da, sözleriyle ve davranışlanyla sinirlerini bozuyorlardı. 
"Sana ihtiyacım yok Pyotr." 
"Ama biletiniz efendim." 
Anna, can sıkıntısıyla: "Pekâlâ, nasıl istersen," dedi. "Benim için önemli değil." 
Pyotr arabacı yerine atladı ve gara çekmesini söyledi. 
XXX 
Araba hafifçe sarsılıp, tekerlekleri sokağın küçük parke taşlarında takır tukur sesler çıkararak ilerlemeye 
başlar başlamaz, yine beyninin içinde düşünceler, izlenimler birbirini kovalamaya başladı. Kendi kendine, 
"Đşte, yine o kız! Her şeyi anlıyorum," dedi. 
Anlamaya çalışıyordu. "Evet, son olarak düşündüğüm o gülünç şey neydi? Tyut-kin'in coiffeur'ü mü? Hayır, o 
değil. Hah, tamam! Yaşvin'in söylediği; 'Đnsanları birbirine bağlayan tek şey, hayat kavgası ve kindir.'" 
Eğlenmek için kent dışına gittikleri belli olan  dört atlı bir arabadaki gruba bakıp, 
 
içinden seslendi: "Hayır, boşuna gidiyorsunuz! Yanınızda götürdüğünüz köpeğin de size bir yardımı olamaz,  
kendinizden kaçamazsınız!" Pyotr'un dönüp baktığı yana bakınca, bir polis memurunun kolundan tutup bir 
yerlere götürdüğü, başı bir o yana, bir bu yana düşen zil zurna sarhoş bir fabrika işçisi gördü. "Bak işte, bu 
daha çabuk bir yol bulmuş," diye düşündü.  "Kont Vronski de, ben de çok şey beklediğimiz halde bu hazzı 
bulamadık."   Anna,  ona her şeyi gösteren güçlü ışığını, ilk defa olarak düşünmekten öylesine  kaçındığı   
Vronski   ile   ilişkilerinin üzerine çevirdi. "Bende ne arıyordu Vronski? Aşktan çok, zevk aradı, kendi gururunu 
doyurmayı aradı."  Đlişkilerinin ilk günlerinde Vronski'nin söylediği tatlı sözleri, uysal bir av köpeğininkini 
andıran uysal yüz ifadesini anımsadı. Şimdi her şey bu düşüncesini doğruluyordu. "Evet, onda başarmanın 
gururu vardı, aşk da vardı kuşkusuz, ama daha çok başarıya ulaşmanın gururu vardı.  Benimle övünüyordu. 
Ama şimdi bu geçti. Artık övüneceği değil, utanacağı şey var. Benden alabileceği her şeyi aldı. Bana karşı 
onursuzca davranıyor. Dün ağzından kaçırdı. Boşanmamı, onunla evlenmemi, geri dönüş yollarını hepten 
tıkamak, gemileri yakmak için istiyor. Sevmesine seviyor beni, ama nasıl? The zest is gone."' Kiralık bir atla 
gezmeye çıkmış al yanaklı bir tezgâhtara bakarak, "Herkesi kendine hayran bırakmak istiyor, kendini de pek 
beğeniyor," diye düşündü. "Hayır, artık 
   Đngilizce: Tadı tuzu kalmadı.  



bende eski tadı bulamıyor; eğer gidersem, ayrıldığımıza sevinecektir." 
Bu bir tahmin değildi. Anna, şimdi bunu ona hayatın ve insan ilişkilerinin anlamını açan bu keskin ışığın 
altında açıkça görüyordu. 
"Benim aşkım giderek daha tutkulu, daha bencil oluyor. Onun aşkı ise gittikçe sönüyor, sönüyor ve işte bu 
yüzden birbirimizden uzaklaşıyoruz," diye düşünmeye devam etti. "Bunun çaresi de yok. Benim için o her şey 
ve bu yüzden gittikçe kendini bana daha çok vermesini istiyorum. O ise gittikçe benden daha çok 
uzaklaşmak istiyor. Birleşmemizden önce, gerçekten de birbirimize doğru koşuyorduk, oysa şimdi karşı 
konulmaz bir güçle birbirimizden uzaklaşıyoruz. Benim anlamsız bir kıskançlık içinde olduğumu söylüyor. 
Saçma bir kıskançlığımın olduğunu ben de biliyorum, ama bu doğru değil. Benimki kıskançlık değil. Đstediğini 
bulamamanın verdiği bir bunalım. Ama..." Anna, aklına birden gelen düşüncenin verdiği heyecanla yer 
değiştirdi. "Sadece onun gecelerini çılgınca paylaşmak istediği bir metresten başka bir şey olabilseydim 
keşke, ama başka bir şey olamam, olmak da istemiyorum ve bu tutkumla onda tiksinti uyandırıyorum. O da 
beni çileden çıkarıyor; bu da başka türlü olamaz. Onun beni aldatmaya kalkışmayacağını, Sorokina'da gözü 
olmadığını, Kiti'ye âşık olmadığını, bana ihanet etmeyeceğini bilmiyor muyum sanki? Bunların hepsini 
biliyorum, ama bunu bilmem, durumumu kolaylaştırmıyor ki. Beni sevmeden, 
 
sadece görev duygusuyla bana karşı iyi, şefkatli davransa -benim aradığım bu olmasa da- bu bana 
besleyeceği nefretten iyidir. Bana olan aşkı çoktan bitti. Aşkın bittiği yerde nefret başlar... Bu sokakları hiç 
bilmiyordum... Birtakım tepeler, evler, evler... Evlerde insanlar, hep insanlar... Ne kadar da çok insan var; 
hepsi birbirlerinden nefret ediyor. Evet, mutlu olmak için ne istediğimi düşünüp bulsam ne olacak ki? 
Boşandım diyelim, Aleksey Alek-sandroviç, Seryoja'yı bana verdi. Vronski ile evlendim."  Aleksey 
Aleksandroviç'i  anımsayınca, onu hemen olağanüstü bir canlılıkla; donuk, yumuşak bakışlı, cansız, feri 
kaçmış gözleriyle,   damarları  çıkmış  beyaz  elleriyle, ses tonuyla, parmaklarını çıtlatmasıyla adeta 
karşısındaymışcasma gözlerinin önünde canlandırdı. Bir zamanlar aralarında bulunan ve ona aşk adı verilen 
duyguyu düşününce tiksintiyle ürperdi. 'Tutalım ki boşandım, Vrons-ki'nin karısı oldum.  Ee,  Kiti bugünkü 
gibi bakmayacak mı bana ondan sonra? Hayır. Peki, Seryoja, iki kocam üzerine bana sorular sormayacak mı? 
Onları çıkaracak mı aklından? Ya Vronski ile aramda yeni bir duyguyu nasıl yaratabileceğim? Mutlu olmak bir 
yana, bu işkenceden kurtulmanın bile hiç olanağı var mı? Hayır!" Zerre kadar tereddüt etmeden, kendi 
kendine cevap verdi: "Olanaksız! Hayat ayırıyor bizi birbirimizden. Ben, onun mutsuzluğuna neden oluyorum, 
o benim. Üstelik onun da, benim de değişmemiz mümkün değil. Her çareye başvuruldu, ama civata yalama 
olmuş bir kez... Hepimiz dünyaya birbiri- 
 
mizden nefret etmek ve dolayısıyla hem kendimize, hem başkalarına acı çektirmek için getirilmedik mi? Đşte, 
öğrenciler okula gidiyorlar, gülüyorlar. Ya Seryoja? Onu sevdiğimi sanıyordum, ona hissettiğim sevgi 
duygulandırıyordu beni. Onsuz yaşayabildim, onu başka birine olan aşkımla değiştim ve bu aşkla do-
yurulduğum sürece bu değiş tokuştan yakınmadım." Bu aşk dediği şeyi tiksintiyle anımsadı. Şimdi, kendi 
hayatını ve başkalarının hayatını böylesine açık görebilmek onu sevindiriyordu. Nijegorod Gan'nm alçak 
yapısının önüne geldiğinde -hamallar arabaya doğru hemen koşmuşlardı- Anna, "Bu benim için de böyle, 
Pyotr için de, arabacı Fyodor için de, şu tüccar için de; reklamların herkesi davet ettiği Volga boylarında 
yaşayan insanlar için de, herkes için her zaman böyledir." 
Pyotr: "Obiralovkaya kadar mı bilet alayım efendim?" dedi. 
Nereye, niçin gittiğini tamamen unutmuştu. Soruyu büyük bir çaba harcayarak anla-yabildi. 
"Evet," dedi ve Pyotr'a para çantasını verdi. Küçük, kırmızı yol çantasını alıp, arabadan indi. 
Kalabalık arasından birinci mevki bekleme salonuna doğru yürürken içinde bulunduğu durumu ve aralarında 
bocaladığı çeşitli kararların bütün ayrıntılarını yeniden düşündü. Ve yine umutla, umutsuzluk acıyan ve 
korkunç çarpıntılarla dolu yüreğinin yaralarının en hassas noktalarını deşti. Yıldız biçimi kanepeye oturmuş 
treni beklerken girip 
 
çıkanlara tiksintiyle bakıyor ve istasyona nasıl varacağını, Vronski'ye nasıl bir pusula yazacağını, pusıılada 
nelerden söz edeceğini, şu anda Vronski'nin, içinde bulunduğu durumdan annesine (kendisinin çektiği acılan 
hiç anlamadan) nasıl yakındığını, odaya nasıl gireceğini, Vronski'ye neler söyleyeceğini, arada bir de ne kadar 
mutlu olabileceğini, Vronski'ye ne acı dolu bir sevgi ve nefret beslediğini düşünüyordu. 
XXXI 
Kampana çaldı. Đğrenç, küstah tavırlı birkaç genç bir yandan acele adımlarla, bir yandan da çevrede nasıl bir 
izlenim bıraktıklarına dikkat ederek geçtiler. Pyotr sırtında uşak üniforması, ayağında potinleri bir hayvanın -
kini andıran anlamsız suratıyla salonu geçip onu vagona götürmek için Anna'nm yanma geldi. Peronda 
gürültü eden birkaç erkek, Anna yanlarından geçerken sustular. Đçlerinden biri, yanındakilere Anna için -belli 
ki iğrenç-bir şey fısıldadı. Anna vagonun yüksek basamağına adımını attı ve çıktı, boş bir kompartımana girdi. 



Örtüsü bir zamanlar beyaz olduğu anlaşılan yaylı kanepeye oturdu. Çantasını yanma koydu. Pyotr, 
dudaklarında aptalca bir gülümseme, sırmalı şapkasını An-na'yı uğurlamak için pencereye doğru kaldırdı.  
Đnsana itici gelen bir kondüktör kapıyı çarparak  kapadı,   çengelini  taktı.   Pamukla kabartılmış eteklik giyen 
çirkin bir kadın (An-na, hayalinde bu kadını çırılçıplak soymuş, 
 
onun bedeninin biçimsizliğine şaşmıştı) ve küçük bir kız, deli gibi gülerek pencerenin önünden geçtiler. Kız: 
"Katerina Andreyev-na'da, hepsi onda ma tanteV" diyordu. 
Anna, "Küçücük bir kız, ama o da bozulmuş, şimdiden kırıtıyor," diye düşündü. Hiç kimseyi görmemek için 
hızla yerinden kalktı, boş kompartımana geçip karşı pencerenin dibine oturdu. Pencerenin dibinden 
kasketinin altından darmadağınık saçlan çıkan, kir pas içinde, ufak tefek, iğrenç bir adam eğilip vagonun 
tekerleklerine bakarak geçti. "Bu kılıksız köylüde bana tanıdık gelen bir yan var," diye düşündü. Gördüğü 
rüyayı anımsayınca korkudan titreyerek yerinden kalktı. Kapıya yürüdü. Kondüktör, bir kan kocanın girmesi 
için kapıyı açmıştı. 
"Dışan mı çıkacaksınız efendim?" Anna cevap vermedi. Yüzündeki dehşet ifadesini peçenin altından 
kondüktör de, içeri giren kan koca da fark edememişlerdi. Anna köşesine dönüp oturdu. Kan koca da 
karşısına oturdular: Dikkatle, ama gizliden gizliye onun üstünü başını inceliyorlardı. Kadından da kocasından 
da tiksinmişti Anna. Adam sigara içmesinin bir sakıncası olup olmadığını sordu. Bunu sigara içeceğinden 
değil, sırf onunla konuşma kapısı açmak için sorduğu belliydi. Anna'dan izin aldıktan sonra, kansıyla 
Fransızca konuşmaya başladı. Sırf Anna duysun diye kendilerini zorlayarak, saçma sapan şeylerden söz 
ediyorlardı. Anna, onlann birbirlerinden nasıl bıktıklannı, nasıl 
*   Halacığım ya da teyzeciğim.  
nefret ettiklerini apaçık görüyordu. Böylesine zavallı, iğrenç yaratıklardan nefret etmemek mümkün değildi. 
Đkinci kampana çaldı, ardından bagajlar getirildi,   gürültüler,   bağırıp  çağırmalar  ve ardından bir kahkaha 
duydu. Anna, kimsenin sevinmesini gerektirecek bir durumun olmadığına öylesine inanıyordu ki, bu kahkaha 
yüreğini sızlatırcasına sinirini bozdu ve duymamak için kulaklarını tıkamak istedi. Sonunda üçüncü kampana 
ve ardından bir düdük sesi her yanı çınlattı, lokomotif pufladı, bağlantı zincirleri sarsıntıyla gerildi ve An-
na'nın karşısında oturan adam haç çıkardı. Anna, adama öfkeyle bakarak "Bunun ne anlama geldiğini ona 
sormak çok ilginç olurdu," diye  düşündü.   Kadının  başının  üzerinden, trendeki tanıdıklarını geçirmeye 
gelen, peronda duran, ama sanki hep geri geri kayan insanlara  baktı.  Anna'nm  bulunduğu  vagon, raylann 
bağlantı yerlerinde düzenli aralıklarla sarsılarak peronu ve sonra bir taş duvarı, başka vagonları, işaret 
direklerini geride bıraktı. Tekerlekler, raylann üzerinde daha sarsıntısız, daha gürültüsüz dönmeye başladı; 
parlak akşam güneşi pencereden içeri doluyor, bir meltem perdeyi oynatıyordu. Anna, kompartıman 
arkadaşlannı unutmuştu, vagonun hafif sallanışlan arasında, tertemiz havayı ciğerlerine çekerek, yine 
düşünmeye başladı. 
"Evet, nerede kalmıştım? Hayatın işkence olmadığı hiçbir durumu ğöz önüne getiremeyeceğimde; hepimizin 
acı çekmek için yaratıldığımızda,   hepimiz  bunu  bildiğimiz  halde, 
 
kendi kendimizi kandırmak için birtakım çareler icat ettiğimizde. Peki, ama insan gerçeği görünce ne 
yapmalı?" 
Anna'nın karşısında oturan kadın dudak-lannı büzerek Fransızca: "Đnsana akıl, dertlerinden kurtulabilmesi için 
verilmiştir," dedi. Söylediği bu cümleyi pek sevdiği belliydi. 
Bu sözler, adeta Anna'nın düşüncelerine cevap veriyordu: 
"Dertlerinden kurtulması için," diye içinden tekrarladı. Al yanaklı adamla sıska kan-sına bir göz atınca, 
hastalıklı kadının kendini anlaşılmamış bir kadın saydığını, kocasmm-sa onu aldattığını ve kansınm, kendi 
açısından bu görüşü benimsediğini anladı. Anna, düşünce ışığını onlann üzerlerinde tutmakla sanki onlann 
bütün serüvenlerini, ruhlarının en gizli köşelerini görür gibi oldu, ama orada ilginç hiçbir şey yoktu. Yine 
kendi düşüncelerine döndü. 
"Evet, bu beni çok huzursuz ediyor. Madem akıl bana kendimi kurtarmam için verildi, öyleyse kendimi 
kurtarmalıyım. Đnsanın göreceği başka bir şey kalmamışsa, baktığı her şey ona tiksinti veriyorsa, ışığı neden 
söndürmemeli? Ama nasıl? O kondüktör niçin koridordan koşarak geçti? O gençler, öteki vagonda niçin öyle 
bağınp çağmyorlar? Niçin konuşuyorlar, niçin gülüyorlar? Bunlann hiçbiri gerçek değil. Hepsi yalan, hepsi 
düzmece, hepsi kötü!" 
Tren istasyonda durunca öteki yolcularla birlikte indi. Hepsi cüzzamlıymış gibi onlardan uzaklaştı, bir kenarda 
durdu. Buraya ni- 
 
çin geldiğini, ne yapmak niyetinde olduğunu anımsamaya çalışıyordu. Daha önce mümkün sandığı her şey 
şimdi (hele ona rahat vermeyen bu çirkin insanların arasında) anlaşılmaz görünüyordu. Kâh hamallar koşarak 
yanına geliyorlar, çantasını taşımak istiyorlar, kâh genç erkekler topuklarını peronun tahtalarına vura vura 



yanından geçerken yüksek sesle konuşarak yukardan aşağı onu süzüyorlar, kâh karşı karşıya geldiği kimseler 
ne yana çekilip ona yol vereceklerini şaşın-yorlardı. Anna, Vronski'den bir cevap alamazsa yoluna devam 
etmek niyetinde olduğunu anımsayınca bir hamalı durdurdu. Kont Vronski'ye mektup getiren bir arabacının 
buraya gelip gelmediğini sordu. 
"Kont Vronski mi? Onlardan birileri şimdi buradaydı. Prenses Sorokina ile kızını karşıladılar. Arabacı nasıl 
biriydi?" 
Anna, hamalla konuşurken, arabacı Mi-hail şık redingotuyla, saat kösteğiyle dikkati çekerek, kendisine verilen 
görevi böylesine iyi başardığı için besbelli gurur duyarak, yanakları al al, gözleri neşeden pırıl pırıl yanına 
yaklaştı, mektubu uzattı. Mektubu açarken Anna'nm yüreği duracakmış gibi çarpıyordu. 
Vronski gelişigüzel bir el yazısıyla şöyle yazmıştı: "Pusulanın zamanında elime geçmemesine üzüldüm. Saat 
onda döneceğim." 
Anna, dudaklarında kin dolu bir gülümseme. "Demek öyle!" diye geçirdi içinden. "Benim beklediğim de 
buydu zaten!" 
Mihail'e döndü. "Pekâlâ, sen eve git," dedi. 
 
Yüreğinin çarpıntısı soluk almasına engel olduğu için yavaş yavaş konuşuyordu. Öfkesini Vronski'ye ya da 
kendine değil, ona acı çektiren güce yönelterek, "Hayır bana acı çektirmene izin vermeyeceğim," diye 
düşündü ve peron boyunca yürüdü. 
Peronda dolaşan iki hizmetçi kız başlarını çevirip ona baktılar. Anna'nın kıyafetiyle ilgili yüksek sesle bir şeyler 
konuşurlarken, üzerindeki dantel için, "Sahici," dediler. Genç erkekler ona rahat vermiyorlar, acayip seslerle 
bağırıp çağırarak kahkahalar atarak, yanından yüzüne bakarak geçiyorlardı. Gar şefi yanına geldi. Trene binip 
binmeyeceğini sordu. Kvas satan küçük bir çocuk gözlerini ondan ayırmıyordu. Anna, perondan uzaklaşırken 
düşünüyordu. 'Tanrım, nereye gideceğim?" Peronun sonunda durdu. Gözlüklü bir beyi karşılayan, yüksek 
sesle gülüşen birkaç bayanla birkaç çocuk Anna tam yanlarına gelince sustular ve ona baktılar. Anna, 
adımlarını sıklaştırdı, onlardan uzaklaştı, peronun ta ucuna kadar yürüdü. Bir yük treni yaklaşıyordu. Peron 
sarsılmaya başladı. Anna, yine kendini trenle gidiyor sandı. 
Sonra birden Vronski ile karşılaştığı gün trenin altında ezilen adamı anımsadı. Artık ne yapması gerektiğini 
biliyordu. Su kulesinden raylara inen basamaklara yavaşça indi, tam önünden geçen trene yavaşça sokulup 
durdu. Vagonların altına, civatalara, zincirlere ve iik vagonu ağır ağır ilerleyen en öndeki vagonun büyük 
demir tekerleklerine baktı, ön tekerleklerle, arkadaki tekerleklerin orta 
 
yerini, bu noktanın tam önüne geleceği anı göz kararıyla kestirmeye çalıştı. 
Trenin gölgesinde, traversleri örten kömürle karışık kuma bakarak, "Oraya!" diye düşündü. 'Tam orta yerine. 
Hem onun cezasını vermiş olacağım, hem herkesten hem de kendimden kurtulacağım!" 
Ortası tam önüne gelen birinci vagonun altına kendini atmak istedi, ama kolundan çıkarmak istediği çantası 
onu oyaladı. Çantayı çıkardığında ise geç kalmıştı: Tekerleklerin orta yeri önünden geçmişti. Öteki vagonu 
beklemesi gerekiyordu. Yüzmek için suya ilk dalacağı sırada, her zaman duyduğuna benzer bir duyguya 
kapıldı. Đstavroz çıkardı. Yapmaya alışık olduğu istavroz işareti, ruhunda bir yığın genç kızlık ve çocukluk 
anısını canlandırdı ve ondan her şeyi gizleyen karanlık bir anda parçalanarak, bir an için hayat bütün aydınlık 
geçmişinin tüm sevinç-leriyle gözlerinin önüne geldi, ama yaklaşmakta olan ikinci vagonun tekerleklerinden 
gözlerini ayıramıyordu. Tekerlekleri tam önüne geldiği anda kırmızı çantasını yere attı, başını omuzlarının 
arasına çekip, kendini yüzükoyun vagonun altına attı. Hemen kalkmak istiyormuş gibi yumuşak bir hareketle 
dizlerinin üstüne düştü. O anda yaptığından dehşete kapıldı. "Neredeyim? Ne yapıyorum? Niçin?" Kalkmak, 
yuvarlanarak kendini yana atmak istedi, ama kocaman, acımasız bir şey başına çarptı ve onu sırtından 
beraberinde sürükledi. Artık kendini koruyamayacağını hissedince, "Tanrım, bütün yaptıkla- 
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nmı affet!" diye mırıldandı. Rüyasındaki o yaşlı adam, kendi kendine konuşarak tekerleklere ve cıvatalara 
vurarak onları kontrol ediyordu. Işığında huzursuzluklar, hayal kırıklıkları, yanılgılar, dertler, üzüntüler ve 
bütün o kötülüklerle dolu hayat kitabını okuduğu mum, her zamankinden daha çok parlak, aydınlık bir ışık 
saçtı, o ana kadar içine girilmez bir karanlıkta kalmış olan şeyleri bir kez daha aydınlattı; sonra zayıfladı ve 
ebediyen sürdü. 
 
SEKĐZĐNCĐ BÖLÜM 
¦I* 
Aradan yaklaşık iki ay geçmişti. Sıcak geçen yazın ortalarında Sergey îvanoviç, Moskova'dan ayrılmaya daha 
yeni karar vermişti. 



Bu arada Sergey Đvanoviç'in hayatında da birtakım değişiklikler olmuştu. Altı yıl boyunca üzerinde çalıştığı, 
Avrupa'da ve Rusya'da Devlet Kuruluşlarının Biçimlen ve Esasları Üzerine Bir Deneme adlı kitabını bitireli bir 
yıl oluyordu. Bu kitabın birkaç bölümüyle girişi zaman zaman çeşitli yayın organlarında yer almış, geri kalan 
bölümlerini de Sergey Đva-noviç, kendi çevresinden kimselere okumuştu. Bu nedenle, Đvanoviç'in düşünceleri 
topluma pek de yabancı sayılmazdı artık. Oysa Đvanoviç, kitabının toplumda büyük bir yankı uyandıracağına 
inanıyor, bilimde bir devrim yaratmasa bile, bilim dünyasında büyük bir heyecana neden olmasını bekliyordu. 
Kitap titizlikle gözden geçirildikten sonra geçen yıl yayımlanmış, kitapçılara gönderilmişti. 
Sergey Đvanoviç, kimseye kitabıyla ilgili bir şey sormuyordu. Kitabın nasıl gittiğini soran dostlarının sorularını 
isteksizce, yapmacık bir umursamazlıkla yanıtlıyordu. Kitabın satışının nasıl olduğunu kitapçılara bile sormu- 
 
yordu ama, kitabının toplumda, edebiyat çevrelerinde nasıl bir yankı uyandıracağını heyecanla bekliyordu. 
Sadece dostları, uzmanlar, bilim adamları -belli ki ayıp olmasın diye- arada bir söz ediyordu kitaptan, o 
kadar. Öteki tanıdıkları ise bu bilimsel kitapla hiç ilgilenmiyor, onunla kitabı üzerine hiç konuşmuyorlardı. O 
sıralar özellikle başka şeylerle ilgilenen toplumda da, kitaba karşı tam bir ilgisizlik vardı. Bilimsel literatürde 
bile bir aydır tek kelime edilmemişti. Sergey Đvanoviç, bir eleştiri yazısı çıkması için geçmesi gereken zamanı 
inceden inceye hesap ediyordu, ama aradan bir ay geçmiş, sonra bir ay daha geçmişti, hâlâ ses seda yoktu. 
Yalnızca Kuzey Böceği dergisinde* ve sesini kaybeden şarkıcı Drabanti hakkında çıkan bir mizah yazısında, 
söz arasında, Koznişev'in kitabı üzerine, kitabı hiç kimsenin beğenmediğini, herkesin onu alaya aldığını 
söyleyen aşağılayıcı birkaç sözcüğe yer verilmişti. 
Aradan üç ay geçtikten sonra, nihayet ciddi bir dergide bir eleştiri yazısı çıktı. Sergey Đvanoviç, yazan 
tanıyordu. Onunla bir akşam Golubtsov'un evinde karşılaşmıştı. 
Eleştirinin yazan çok genç, hastalıklı bir köşe yazanydı; fazlasıyla cahil, kişisel ilişkilerinde de ürkekti, kendine 
güvensiz ve şaşkındı. 
Sergey Đvanoviç yazanna hiç değer verme- 
Kuzey Böceği: Rusça: "Sevemyj Shuk", bir mizah dergisinin uydurulmuş adı. Herhalde gazeteci ve yazar F. 
W. Bulgarin'in (1789-1859) çıkardığı "Kuzey Ansı" dergisini kastediyor; 
 
diği halde, yazıyı gene de sınırlı bir saygıyla okumaya başladı. Yazı, onu yerden yere vuruyordu. 
Köşe yazannm, kitabı, baştan sona ters anladığı belliydi. Ama kitaptan aldığı parçala-n öylesine ustalıkla 
seçmişti ki, kitabı okumayanların (görünüşte hemen hiç kimse okumamıştı) evet, kitabı okumayanlann bu 
yazıyı okuduktan sonra, söz konusu kitabın ağdalı, üstelik yerli yerinde kullanılmamış (soru işaretleriyle 
belirtmişti bunlan köşe yazan) cümlelerle dolu, yazannın da son derece bilgisiz bir insan olduğundan kuşkusu 
kalmazdı. Bütün bunlar öylesine incelikle düzenlenmişti ki, Sergey Đvanoviç de böyle usta olabilmek isterdi. 
Zaten olayın korkunç yanı da buydu. 
Sergey Đvanoviç, eleştirmenin öne sürdüğü iddialann doğruluk derecesini büyük bir iyi niyetle incelemesine 
rağmen, alaya alınan eksikliklerinin, yanlışlannm üzerinde bir an bile durmamış, elinde olmadan, köşe 
yazany-la karşılaşmasını, aralannda geçen konuşmayı en küçük aynntılanna kadar anımsa-mıştı. 
Sergey Đvanoviç, "Onu bir sözümle ya da davranışımla gücendirmiş olabilir miyim?" diye sordu kendi 
kendine. Görüşmeleri sırasında bu genç adamın kullandığı, onun bilgisizliğini gösteren bir sözcüğü 
düzelttiğini anımsayınca, bu eleştiri yazısının niçin böyle yazıldığını anladı. 
Bu eleştiri yazısından sonra, basında da, toplumda da kitap konusunda bir ölüm ses- 
 
sizliği başladı. Sergey Đvanoviç, sonunda beş yıl öylesine hevesle emek verdiği eserinin hiçbir iz bırakmadan 
kaybolup gittiğini anladı. 
Sergey Đvanoviç'in durumunun böylesine zorlaşmasının bir nedeni de, kitabını bitirdikten sonra, o güne kadar 
zamanının büyük bölümünü alan masa başı çalışmasının artık sona ermiş olmasıydı. Zeki, kültürlü, sağlığı 
yerinde, bir şeyler yapmak isteyen bir insandı. Artık bu enerjisini nerede kullanacağını bilmiyordu. 
Salonlarda, toplantılarda, konferanslarda, komitelerde, konuşulabilecek her yerde katıldığı konuşmalar, 
zamanının ancak bir bölümünü alıyordu, ama ömrünü kentte geçirmiş bir insan olarak Sergey Đvanoviç'e, 
deneyimsiz kardeşinin Moskova'ya geldiği zamanlarda yaptığı gibi, her önüne gelenle çene çalmak 
yetmiyordu. Zihinsel çalışmalar için çok boş zamanı kalıyordu. 
Kitabının başarısızlığa uğraması yüzünden onun için bu çok güç dönemde, Sergey Đvanoviç'in şansına, 
kamuoyunu uzun süredir oyalayan panslavizm sorunu ön plana çıktı. Yabancı kökenliler, Amerikan dostluğu,' 
Sa-marsk kıtlığı, uluslararası sergiler, spritizm konularının yerini, o zamana kadar toplumda için için tüten 
Slavcı akım almış, Sergey Đvanoviç de bu akımın eski önderlerinden biri olarak, kendini bütünüyle bu konuya 
vermişti. 



Amerikan dostluğu: 1866'da II. Aleksandr'a düzenlenen suikastın ardından Kongrenin ve bütün Amerika 
halkının üzüntülerim ve Çara saygısını bildirmek üzere bir Amerikan delegasyonu Moskova'ya gelmiş ve 
büyük bir heyecanla karşılanmıştı. 
 
Sergey Đvanoviç'in bulunduğu çevrede o sıralar Sırp savaşından başka hiçbir şeyden söz edilmiyor, hiçbir şey 
üzerine yazı yazılmıyordu. Đşsiz güçsüz bir toplumun zaman öldürmek için yapabileceği her şey yapılıyordu 
Slavlar için; balolar, konserler, akşam yemekleri, yemeklerde çekilen nutuklar, defileler, bira ziyafetleri, 
meyhaneler... Bunların hepsi, Slavlara duyulan sempatinin birer göstergesiydi. 
Bu konuda söylenenlerin, yazılanların birçoğunu ayrıntılar yönünden doğru bulmuyordu Sergey Đvanoviç. 
Slav davasının, toplumun boş kalmamak için sık sık değiştirdiği moda tutkulardan biri durumuna geldiğini 
görüyordu. Bu davayla ilgilenenler arasında çıkarını düşünen, ün kazanmak isteyen kimselerin de çok 
olduğunun farkındaydı. Gazetelerin yalnız bir amaçla, dikkati kendi üzerlerine çekmek, ötekilerden çok 
bağırmış olmak amacıyla gereksiz, şişirilmiş birçok şey yazdıklarını düşünüyordu. Bu toplumsal ayaklanmada 
öne geçenlerin, herkesten çok bağıranların, başarıya ulaşamamış, küçük düşmüş kimseler olduklarını 
biliyordu: Ordusu olmayan başkomutanlar, bakanlığı olmayan bakanlar, gazetesi olmayan gazeteciler, partisi 
olmayan parti başkanlarıydı herkesten çok bağıranlar. Bunda düşüncesizce, gülünç çok şeyin olduğunun 
farkındaydı Sergey Đvanoviç. Ama burada, toplumun tüm tabakalarını ortak bir noktada toplayan, kişinin 
sempati duymadan edemeyeceği, giderek büyüyen bir heyecanın da söz konusu oldu- 
 
ğunu görüyor, bunu kabul ediyordu. Din kardeşleri olan Slavların katledilmesi, ezilenlere karşı acıma ve 
onları ezenlere kin uyandırıyordu toplumda. Kutsal dava uğruna çarpışan Sırplar ile Karadağlıların 
kahramanlıkları bütün Rus halkında, kardeşlerine artık sözle değil, eyleme geçerek yardım etmek isteği 
uyandırmıştı. 
Ancak bunun yanında Sergey Đvanoviç için sevindirici bir durum daha vardı: Kamuoyunun kendini 
göstermesiydi. Toplum, kendi isteğini açıkça belirtiyordu. Sergey Đvanoviç'in deyişiyle; halk ruhu dile 
gelmişti. Sergey Đvanoviç bu davayla ilgilendikçe, bunun çok çok büyümesi, bir çağ açması gereken bir dava 
olduğunu daha açık görüyordu. 
Kendini bu davaya tamamen vermiş, kitabını unutmuştu. Şimdi artık hayatının her anı yeniden dopdoluydu; 
öyle ki, kendisine gönderilen mektupların, dilek yazılarının hepsine cevap bile veremiyordu. 
Đlkbaharı ve yazın bir bölümünü çalışarak geçirdikten sonra, ancak temmuzda köye, kardeşinin yanma 
gitmek için hazırlığa başlayabilmişti. Niyeti iki hafta boyunca dinlenmek ve halkın arasında, bütün kentlilerin 
ve her iki payitahtın sakinlerinin, sarsılmaz bir şekilde inandıklan ulusal ruhun başkaldırışını görmek istiyordu. 
Levin'e uzun zaman önce ziyaret sözü veren Katasavov da, Sergey Đvanoviç'e katılmıştı. 
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Sergey Đvanoviç ile Katavasov o gün pek kalabalık olan Kursk Tren Gan'nın önünde arabadan inip de, 
arkadan eşyasının bulunduğu arabayla gelen uşağın gelip gelmediğine bakarlarken, garın önüne kiralık dört 
arabayla gönüllüler gelmişlerdi. Hanımlar, gönüllüleri buketlerle karşıladılar. Gar binasına arkalarında büyük 
bir kalabalıkla girdiler. 
Gönüllüleri karşılayanlardan bir hanım bekleme salonundan çıkıp, Sergey Đvanoviç'e Fransızca: "Siz de 
gönüllüleri uğurlamaya mı geldiniz?" diye sordu. 
Sergey Đvanoviç, dudaklarında belli belirsiz bir gülümsemeyle: "Hayır prenses," dedi. "Yolcuyum. Kardeşimin 
yanında dinleneceğim biraz. Siz her zaman gönüllüleri böyle uğurluyor musunuz?" 
Prenses: "Fırsatım olmuyor ki!" diye karşılık verdi. "Sahi, bizden sekiz yüz kişinin gittiği doğru değil mi? 
Malvinski inanmadı bana." 
Sergey Đvanoviç: "Sekiz yüzden de çok," dedi. "Moskova'nın dışından yola çıkanları da sayarsanız bini geçer." 
Prenses, sevinçle Sergey Đvanoviç'in sözünü kesti: "Çok güzel! Ben de öyle diyordum zaten! Bir milyon kadar 
da bağış toplandığı doğru mu peki?" 
"Daha da fazla prenses." 
"Ya bugün gelen savaş haberleri? Türkler gene darmadağın edilmiş!" 
Sergey Đvanoviç: "Evet," dedi. "Okudum." 
Osmanlı ordusunun üç gündür her nok- 
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tada peş peşe bozguna uğratıldığını, kaçmaya başladıklarını, yarın nihai çatışmanın beklendiğini bildiren son 
telgraftan söz ediyorlardı. 



Prenses: "Ah, sahi, biliyorsunuz," dedi, "Aslan gibi bir genç gönüllü yazılmak istemiş. Neden zorluk 
çıkarmışlar bilmiyorum. Sizden rica edecektim ben de... Bu genç adamı tanıyorum. Bir pusula yazıverin 
lütfen. Onu Kontes Lidya Đvanovna yollamış." 
Sergey Đvanoviç, gönüllü yazılmak isteyen genç hakkında prensesin bildiklerini sorup öğrendikten sonra 
birinci mevkiye gitti. Bu konuda karar verecek kimseye bir pusula yazdı, prensese verdi. 
Sergey Đvanoviç, prensesi bulup pusulayı ona verdiğinde, prenses dudaklarında muzaffer ve anlamlı bir 
gülümsemeyle: "Mutlaka biliyorsunuzdur," dedi, "Ünlü Kont Vronski de, trenle gidiyor." 
"Gideceğini duymuştum, ama ne zaman gideceğini bilmiyordum. Bu trenle mi gidiyor?" 
"Onu gördüm. Burada. Onu yolcu etmeye sadece annesi gelmiş. Vronski'nin yapabileceği en iyi şey de buydu 
zaten." 
"Ah, evet, elbette." 
Onlar konuşurlarken, bir grup yanlarından geçti, yemek masasına doğru yürüdü. Onlar da o yöne yürüdüler. 
Salonda, elinde kadehle gönüllülere nutuk çeken bir adamın gür sesini duydular. Adam, sesini gitgide 
yükselterek şöyle diyordu: "Dinimize, insanlığa, kardeşlerimize hizmet etmeye gidiyorsu- 
 
nuz. Bu yüce hizmetiniz için anamız Moskova, sizi kutluyor. Zivio\.." Gür, pek duygulu bir sesle bitirmişti 
sözünü. 
Kalabalık hep bir ağızdan, "Zivio!" diye bağırdı ve yeni bir kalabalık gürültüyle salona aktı. Prensesin ayaklan 
az kaldı yerden kesiliyordu. 
Kalabalığın arasında birden beliren Ste-pan Arkadyeviç, pırıl pırıl bir sevinç gülüm-semesiyle: "Oo! Prenses! 
Nasıl buldunuz?" dedi. "Ne güzel, ne kadar içten konuştu değil mi? Bravo! Ooo! Sergey Đvanoviç de bura-
daymış? Siz de bir şeyler söyleseydiniz çok iyi olurdu." Sergey Đvanoviç'in koluna hafifçe dokunarak, kibar, 
saygılı, sakıngan bir gülümsemeyle ekledi: "Çok güzel konuşursunuz, bilirim." 
"Olmaz, hemen gitmek zorundayım." 
"Nereye?" 
Sergey Đvanoviç: 
"Köye, kardeşimin yanına," diye karşılık verdi. 
"Orada karımı da göreceksiniz öyleyse. Ona bir mektup yazdım, ama siz onu daha önce göreceksiniz. Beni 
gördüğünüzü, her şeyin yolunda olduğunu söyleyin kendisine lütfen. O anlar. Yalnız şunu da söyleyiverin; 
komisyon üyeliğine tayin edildiğimi..." Özür diler gibi prensese döndü. "Biliyorsunuz, fes petites miseres de la 
vie humaine." Miyahkaya da -Liza Miyahkaya değil, Bibiş Miyahkaya-bin tüfek ve on iki hemşire yolluyor. 
Söylemiş miydim size?" 
   Đnsan hayatının küçük güçlükleri.  
Koznişev isteksizce: "Evet duydum," dedi. 
"Yazık, gidiyorsunuz," dedi Stepan Arkad-yeviç; "Đki gönüllü onuruna bir akşam yemeği veriyoruz yarın. 
Petersburg'lu Dimer Bart-nyanski ile bizim Grişa Veslovski onuruna. Đkisi de gönüllü gidiyorlar. Veslovski 
daha yeni evlendi. Erkek dediğin böyle olur!" Prensese döndü. "Öyle değil mi prenses?" 
Prenses bir şey söylemeden Koznişev'e baktı. Sergey Đvanoviç ile prensesin onun yanından ayrılmak 
istedikleri bakışlarından belliydi ama, Stepan Arkadyeviç'in buna aldırdığı yoktu. Gülümseyerek kâh prensesin 
şapkasının tüyüne, kâh bir şeyler anımsamaya çalışıyormuş gibi çevresine bakıyordu. Boynunda bağış 
kutusuyla yanlarından geçen bir kadını görünce, onu yanına çağırdı, kutuya beş rublelik bir kâğıt para attı. 
"Cebimde para varken, bağış kutularını görünce hemen heyecanlanıyorum," dedi. "Bugün gelen telgraf nasıl? 
Aferin şu Karadağlılara!" 
Prenses, Vronski'nin bu trenle gideceğini söyleyince Stepan Arkadyeviç: "Ne diyorsunuz!" diye haykırdı. 
Stepan Arkadyeviç'in yüzünden bir an bir hüzün dalgası geçti, ama hemen ardından dans edercesine 
yürüyerek ve sakalını sıvazlayarak Vronski'nin bulunduğu salona girerken, onun, Anna'nın mezarına 
kapanarak, umutsuzca hıçkırdığını unutmuş, şimdi onun kimliğinde yalnızca bir kahraman ve eski bir dost 
görüyordu. 
Oblonski   yanlarından   ayrılır   ayrılmaz 
 
Prenses, Sergey Đvanoviç'e: "Bütün kusurlarına rağmen ona hak vermemek elde değil," dedi. "Rus, Slav 
karakteri bu işte! Ancak korktuğum bir şey var: Vronski, onu görmekten hoşlanmayacak. Ne derseniz deyin, 
bu adamın kaderi üzüyor beni. Kendisiyle yolda biraz konuşun dostum." 
"Fırsat bulursam konuşurum." "Vronski'ye   hiçbir  zaman   ısınamadım, ama bu karan birçok kusurunu 
bağışlattı. Yalnız gitmekle kalmıyor, bütün masraflarını karşıladığı bir de süvari bölüğü götürüyor." "Evet, 
duydum." 
Bir zil sesi duyuldu. Herkes kapılara hücum etti. 



Prenses, annesinin koluna girmiş, uzun paltolu, başında geniş kenarlı siyah bir şapka olan Vronski'yi 
göstererek: "Đşte, Vronski orada," diye fısıldadı. 
Oblonski, Vronski'nin yanında yürüyor, ona heyecanlı heyecanlı bir şeyler anlatıyordu. 
Vronski, Stepan Arkadyeviç'in ne dediğini duymuyormuş gibi, yüzü asık, önüne bakıyordu. 
Belli ki, dikkatini Oblonski'nin sözleri yerine, prensesle, Sergey Đvanoviç'e vermişti. Bir şey söylemeden, 
şapkasını hafifçe çıkarıp onları selamladı. Canlılığını yitirmiş, acıyla dolu yüzü sanki taşlaşmıştı. 
Vronski perona çıktıklarında bir şey söylemeden annesini önüne katıp, onun arkasından bir kompartımana 
girdi ve gözden kayboldu. 
 
I 
Peronda 'Tanrı, Çarı Korusun! Hurra! Yaşasın!" bağınşmalan çınladı. Gönüllülerden uzun boylu, göğsü içeri 
çökmüş, çok genç biri, keçe şapkasıyla elindeki buketi sallayarak dikkati çekecek biçimde perondakileri 
selamlıyordu. Onun arkasından, iki subay ve gür sakallı, şapkası kir pas içinde orta yaşlı bir adam başlarını 
uzatmış, selam veriyorlardı. 
III 
Sergey Đvanoviç, prensesle vedalaştıktan sonra, yanlarına gelen Katavasov ile birlikte tıklım tıklım dolu 
vagona girdi. Tren kalktı. 
Treni Çsaritsino Đstasyonu'nda gençlerden kurulu bir koro karşıladı. "Ün senin olsun"u pek güzel 
söylüyorlardı. Gönüllüler gene vagonlarının pencerelerinden dışarı sarkıp halkı selamlamaya başladılar. Ama 
Sergey Đva-noviç'in onlarla ilgilendiği yoktu. Gönüllülerle, onların nasıl insanlar olduklarını öğrenecek kadar 
ilgilenmişti. Onu artık ilgilendirmiyorlardı. Bilimsel çalışmaları yüzünden gönüllülerle hiç ilgilenememiş olan 
Katavasov ise onlara büyük bir ilgi duyuyor, Sergey Đva-noviç'e onlarla ilgili sorular soruyordu. 
Sergey Đvanoviç, ona ikinci mevkiye gidip,kendileriyle konuşmasının daha iyi olacağını söyledi. Katavasov, 
onun dediğini trenin durduğu ilk istasyonda yaptı ve ikinci mevkiye geçip gönüllülerle tanıştı. Vagonun bir 
köşesinde oturup yüksek sesle konuşuyorlardı. Yolcuların  da,  içeri giren Katavasov'un  da 
 
dikkatinin üzerlerinde olduğunu biliyorlardı. En yüksek sesle konuşan gönüllü, göğsü içeri çökük, uzun boylu 
gençti. Besbelli sarhoştu. Çalıştığı yerde çıkan bir olayı anlatıyordu. Karşısında, Avusturya muhafız subayı 
ceketi giymiş orta yaşlı bir subay oturuyordu. Uzun boylu genci gülümseyerek dinliyor, arada bir sözünü 
kesiyordu. Topçu üniformalı üçüncü gönüllü, onların yanında valizinin üstüne oturmuştu. Dördüncüsü 
uyuyordu. 
Genç gönüllüyle konuşmaya başladı Katavasov. Bu gencin, Moskovalı bir tüccarın oğlu olduğunu ve onun 
yirmi iki yaşına kadar büyük bir serveti har vurup harman savurduğunu öğrendi. Katavasov çıtkırıldım, 
şımarık halleriyle, zayıf bünyesiyle hiç hoşlanmamıştı ondan. Kafayı çekince büyük bir kahramanlık yaptığına 
inanmaya başladığı belliydi. Gönüllü olmasıyla son derece itici bir biçimde övünüyordu. 
Emekli bir subay olan öteki gönüllü de tatsız bir izlenim bırakmıştı Katavasov'un üzerinde. Görünüşünden, 
feleğin çemberinden geçmiş biri olduğu belliydi. Demiryollarında çalışmış, kâhyalık etmiş, fabrika işletmişti. 
Bütün bunlardan, hiç de yeri değilken, üstelik teknik deyimleri yerli yersiz kullanarak söz ediyordu. 
Topçu olan üçüncü gönüllü, tersine, Katavasov'un çok hoşuna gitmişti. Son derece alçakgönüllü, sessiz 
biriydi. Emekli muhafız subayının, tüccarın kahramanlığıyla övünmesi karşısında eziklik duyduğu belliydi. 
Kendinden hiç söz etmiyordu. Katavasov, ona, Sırbis- 
 
tan'a gitmeye niçin karar verdiğini sorunca, alçakgönüllülükle cevap verdi: 
"Niçin olacak, herkes gittiği içir... Zavallı Sırplara yardım etmek gerek." Katavasov: 
"Evet," dedi, "Özellikle orada :opçumuz az." 
"Doğrusu, topçu sınıfında çok iz bulundum," dedi. "Belki de beni piyade y t da süvari yaparlar." 
Katavasov, topçunun yaşına ba] ap, rütbesinin epeyce yüksek olduğunu düş indü. 
"En çok topçuya ihtiyaç varken sizi nasıl piyade yaparlar?" diye sordu. 
"Topçuluğum uzun sürmedi, f ubay çıkmadan emekli oldum." 
Gönüllü topçu bunu söyledik en sonra, subaylık sınavını niçin kazananı* dığını anlatmaya başladı. 
Bütün bunlar Katavasov'un üz irinde tatsız bir etki bırakmıştı. Gönüllüler j ;ene içmek için bir istasyonda 
inince, yolculai ian biriyle konuşup bu izleniminin haksız ol ip olmadığını öğrenmek istedi. Askeri palto u yaşlı 
bir yolcu onun gönüllülerle konuşma? ına baştan beri kulak kabartmıştı. Đhtiyarla y ılnız kalınca, yaşlı adamın 
fikrini öğrenme len kendi-minkileri açıklamak istemediği iç n: "Doğrusu, şu anda cepheye giden bütün 1 >u 
gönüllülerin yaşama koşullan birbirinde ı ne kadar farklı," dedi Katavasov kararsız bi" tavırla. 
Yaşlı adam, iki savaşa katlim ş tecrübeli bir subaydı; bu insanların gerek d ş görünüşlerinden gerek 
konuşmalarından gerekse de 
 



yolculuk sırasında içki şişesine dalışlannda-ki korkusuzluklarından, işe yaramaz askerler olduklarını çıkartacak 
kadar tecrübeliydi. Taşra kasabalarından birinde yaşıyordu ve oradaki, belirsiz bir süre için izin verilmiş, 
kimsenin kendisine iş vermediği umutsuz bir ayyaşın, bir hırsızın da savaşa gönüllü gittiğinden bahsetmek 
isterdi Katavasov'a. Ne var ki, hayattan edindiği tecrübelerden, toplumun o anda içinde bulunduğu coşkulu 
durumda, genel eğilime ters düşen düşünceleri açığa vurmanın, hele hele gönüllüleri eleştirmenin çok 
tehlikeli olduğunu bildiği için, o da Katavasov'un yüzüne bakıyor, onu inceliyordu. Yalnızca gözleriyle 
gülümseyerek: 
"Ne yaparsınız, orada insana ihtiyaç var," dedi ve gözlerini kırpıştırdı. 
Sonra cepheden son gelen haber üzerine konuşmaya başladılar. Đkisi de, Osmanlı ordusu her cephede 
dağıldıysa, yarınki nihai savaşın kime karşı verileceği konusundaki hayretlerini birbirinden gizliyorlardı. 
Sonunda ikisi de kendi düşüncelerini birbirlerine açmadan ayrıldılar. 
Katavasov kompartımanına dönünce, gerçek düşüncesini kendine saklamak için kendini zorlayıp Sergey 
Đvanoviç'e gözlemlerini sunuyormuş gibi yapıp, gönüllülerin olabilecek en mükemmel askerler olduklarını 
söyledi. 
Bir kasabanın büyük istasyonunda gene şarkılar, haykırışlar karşıladı gönüllüleri. Bağış kutulanyla para 
toplayan erkekler ve kadınlar gene göründü. Taşralı hanımlar, gö- 
 
nüUülere çiçekler verdiler ve onlara istasyon lokantasında eşlik ettiler, ama her şey Moskova'da olduğundan 
çok daha heyecansızdı. 
rv 
Tren bir vilayet istasyonunda durduğunda Sergey Đvanoviç istasyonun lokantasına gitmeyip peronda bir 
aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. 
Vronski'nin kompartımanının önünden ilk geçişinde, kompartımanın penceresinin sımsıkı kapalı olduğunu fark 
etmişti. Ama ikinci geçişinde pencerede yaşlı kontesi gördü. Kontes, onu yanına çağırdı. 
"Onu Kursk'a kadar geçireceğim," dedi. Sergey Đvanoviç, pencerenin önünde durdu. Yan gözle içeri bakarak: 
"Evet, duydum," dedi. 
Vronski'nin içerde olmadığını fark edince: "Oğlunuz için ne güzel bir şey bu!" diye ekledi. 
"Uğradığı felaketten sonra başka ne yapabilirdi ki?" 
Sergey Đvanoviç: "Korkunç bir felaketti," dedi. 
"Ah, neler çektim ben! Sahi, gelip otursa-nıza biraz..." 
Kontes, Sergey Đvanoviç kompartımana girip, yanına oturduktan sonra konuşmasını sürdürdü: 
"Ah, neler çektim neler! Bilemezsiniz çektiklerimi! Alü hafta hiç kimseyle konuşmadı. Ancak ben yalvardığını 
zaman yemek yedi. Os- 
 
telik onu bir an bile yalnız bırakmam mümkün değildi. Canına kıyabileceği her şeyi ortadan kaldırmıştık. Alt 
katta kalıyorduk. Ama ne yapacağı belli olmazdı ki. Biliyorsunuz, bu kadının yüzünden bir kez de tabancayla 
intihara kalkmıştı." Bu olayı anımsayınca kaşları çatıldı yaşlı kontesin. "Evet, o kadın, kendisi gibi bir kadının 
sonunda yapması gerekeni yaptı. Ölümün bile en iğrencini, aşağılığını seçti." 
Sergey Đvanoviç: "Onu yargılamak bize düşmez kontes," dedi. "Ama bunun sizin için ne kadar ağır olduğunu, 
ne kadar acı çektiğinizi biliyorum." 
"Ah, sormayın! Malikânemdeydim. O da yeni gelmişti. Ona bir pusula getirdiler. Cevabını yazıp yolladı. 
Kadının hemen yakınımızda, istasyonda olduğunu nereden bilelim. Akşam odama çekildiğimde hizmetçim 
Meri, istasyonda bir kadının kendini trenin altına attığını söyledi. Beynimden vurulmuşa döndüm! Bunun o 
kadın olduğunu anlamıştım. Đlk söylediğim şey, bunu oğlumun öğrenmemesi gerektiğiydi. Ama söylemişlerdi. 
Arabacısı oradaydı ve her şeyi görmüştü. Koşarak oğlumun odasına gittim. Kendinde değildi. Gözlerinde 
korkunç bir boşlukla yüzüme baktı. Ağzını açıp bir şey söylemeden atma atladı, dörtnala oraya gitti. 
Đstasyonda neler oldu bilmiyorum artık. Onu eve ölü gibi getirdiler. Zor tanıdım. Doktor 'Prostiraition 
complete" dedi. Peşinden bir çeşit delilik halleri geldi." Kontes konuşma isteksizliğini belli eden bir hareketle 
kolunu salladı. "Ah, ne di- 
Tam bir çöküntü. 
 
I 
ye anlatıyorum bunları! Korkunç günler yaşadım! Evet, ne derseniz deyin, özünde kötü bir kadındı o. Bunlar 
ne kadar çaresiz, boş tutkulardı böyle! Bu yollardan hep çok özel bir şey ispatlanmak istenir, işte, ispatladı 
da. Kendini de, pırlanta gibi iki insanı da; kocasıyla zavallı oğlumu mahvetti." 
Sergey Đvanoviç: "Peki, şimdi Karenin ne yapıyor?" diye sordu. 
"Anna'nm kızını yanma aldı. Đlk zamanlar her şeye razıydı Alyoşa. Ama şimdi, kızım bir yabancıya verdiği için 
korkunç acı çekiyor. Ancak, verdiği sözden de dönemiyor. Karenin cenaze törenine geldi. Alyoşa ile 



karşılaşmaması için çok uğraştık. Bir koca olarak onun için ne de olsa daha kolay bir durumdu bu. Karısı onu 
bırakıp gitmişti. Zavallı oğlum kendini tamamen bu kadına vermiş, onun uğruna her şeyini; mesleğim de beni 
de bırakmıştı. Onu tamamen mahvedecek kadar insafsızdı o. Hayır, ne derseniz deyin, bu kadının kendi 
hayatına son verişi bile, dinsiz, iğrenç bir kadının tarzıdır. Tanrı beni bağışlasın ama, oğlumun mahvolduğunu 
gördükçe onun anısından nefret etmemek elimden gelmiyor." "Oğlunuzun durumu şimdi nasıl?" 'Tanrı 
yardım etti de, şu Sırp savaşı çıktı. Ben yaşlı bir insanım. Savaşa falan aklım ermez, ama bildiğim bir şey var, 
o da bu savaşı bize Tann'nm yolladığıdır. Elbette bir anne olarak dehşet içindeyim kuşkusuz. Korkuyorum.   
En   önemlisi   de,   duyduğuma   göre, cen'est pas tresbien vu a Petersburg." Ama ne *   Petersburg'da bu 
iş pek parlak görünmüyor.  
yaparsmız! Yalnız bu kurtarabilirdi onu. O oğlumun arkadaşı Yaşvin varını yoğunu kumarda kaybettikten 
sonra Sırbistan'a gitme hazırlıklarına başladı. Bize geldi. Oğlumu o kandırdı. Şimdi düşündüğü tek şey budur. 
Siz de konuşun onunla lütfen. Oyalanmasını istiyorum. Çok üzgün. Đşin kötüsü, bir de dişleri ağrımaya 
başladı. Sizi gördüğüne çok sevinecektir. Konuşun onunla lütfen: Trenin öte yanında dolaşıyor. 
Sergey Đvanoviç, Vronski ile konuşmaktan mutluluk duyacağını söyledi ve trenin öte yanına geçti. 
Vronski, üst üste yığılı çuvalların uzadıkça uzamış akşam gölgesinde, sırtında uzun paltosu, şapkasını 
gözlerinin üzerine indirmiş, elleri cebinde, yirmi adım gidip sonra hızla geri dönerek, yabani bir hayvan gibi 
peronda dolaşıyordu. Sergey Đvanoviç, Vronski onu gördü de görmezlikten geliyor sandı, ama bunu 
önemsediği yoktu. Vronski ile aralarında bozuşmalarını gerektirecek herhangi kişisel bir sorunu yoktu. 
O anda Sergey Đvanoviç'in gözünde Vronski büyük davanın en önemli kahramanlarından biriydi. Koznişev de 
onu heyecanlandırmayı, yüreklendirmeyi kendi için bir borç sayıyordu. Vronski'ye yaklaştı. 
Vronski durdu. Dikkatle baktı. Sergey Đva-noviç'i tanıdı. Ona doğru birkaç adım atıp, vargücüyle elini sıktı. 
 
"Belki benimle karşılaşmak bile istemezdiniz," dedi Sergey Đvanoviç, "Ama size bir yardımım dokunamaz 
mıydı acaba?" 
"Görüşmekten en az hoşnutsuzluk duyacağım insan sizsiniz," dedi Vronski. "Bağışlayın. Yaşamda hoş 
olabilecek bir şey kalmadı benim için." 
Sergey Đvanoviç, Vronski'nin acı dolu yüzüne dikkatle bakarak, 
"Anlıyorum," dedi. "Bunun için size bir yardımım dokunabilir mi diye düşündüm. Ristiç'e, ya da Milaria* 
götürmek için bir mektup ister miydiniz?" 
Vronski, Sergey Đvanoviç'in ne söylediğini güç anlamış gibi: 
"Oh, hayır!" dedi. "Sizce bir sakıncası yoksa yürüyelim lütfen. Vagonlarda öyle boğucu hava var ki. Mektup 
mu dediniz? Yo, istemez, teşekkür ederim. Ölmek için tavsiye mektubuna gerek yoktur." Yalnızca 
dudaklarının ucuyla gülümsedi. Gözlerindeki öfkeli ifade kaybolmuştu. "Ama isterseniz Türklere hitaben bir 
tavsiye yazabilirsiniz." 
"Fakat mektup götürürseniz, sizin için gerekli ilişkileri kurmanız daha kolay olur. Size hazırlık yaparlar. Ama 
nasıl isterseniz öyle olsun. Verdiğiniz karan duyunca çok sevindim. Gönüllülere öyle çok saldıran oldu ki! Sizin 
gibi bir insan onlan toplumun gözünde yükseltecektir." 
"Hayatının kendisi için artık bir değeri olmayan bir insan olarak yararlı olabilirim an- 
* Söz konusu olan Sırp siyaset adamı J. Ristiç ve Milan I olarak bilinen, 1882-1889 arası iktidarda olan Kral 
M. Obrenovic. 
 
cak," dedi. "Düşman saflanna yalınkılıç dalabilirim. Ölmek ya da öldürmek için yeterince enerjimin olduğunu 
biliyorum. Üstelik, benim için hiçbir anlamı bulunmayan ve bana tiksinti veren hayatımı, uğruna 
verebileceğim bir şeyin bulunması bana sevinç veriyor. Birinin işine yarasın bari." Vronski, konuşurken 
sözlerine gerekli ses tonunu vermesine bile engel olan sürekli diş ağrısından, yüz kaslannı sabırsız sabırsız 
oynattı. 
"Đnanın, dünyaya yeniden gelmiş gibi olacaksınız, bunu şimdiden söyleyebiliriz," dedi duygulandığını hisseden 
Sergey Đvanoviç. "Kardeşlerini başka uluslann boyunduruğundan kurtarmak ölmeye de, yaşamaya da değer 
bir amaçtır." Vronski'ye elini uzattı. "Tann, sizi dış dünyanızda da, iç dünyanızda da başarıya ulaştırsın..." 
Vronski, Sergey Đvanoviç'in uzzattığı eli içtenlikle sıktı: "Evet," dedi. "Bir silah gibi, bir şeylere yarayabilirim." 
Bir an sustuktan sonra ekledi: "Ama bir insan olarak, bir harabeyim ben." 
Dişinin, ağzını tükürükle dolduran zonklaması, konuşmasına engel oluyordu. Rayla-nn üzerinde ağır ağır, 
sarsıntısız yaklaşmakta olan kömür vagonunun tekerleklerine takıldı gözü. Sustu. 
Bedensel bir acı değil, ıstırap dolu bambaşka bir iç sıkıntısı, dişinin ağnsını bir an için unutturdu ona. 
Kömür vagonuna ve raylara bakarken, uğradığı felaketten sonra ilk kez karşılaştığı bir tanıdığıyla  
konuşmakta  olmasının  etkisiyle 
 



Anna birden karşısındaydı; daha doğrusu bir çılgın gibi, bir masanın üzerinde, yabancı insanların bakışlarına 
teslim olmuş halde, daha kısa süre öncesine kadar hayat dolu olan parçalanmış vücudunun bulunduğu 
demiryolu personelinin dinlenme salonuna girdiğinde Anna'dan geri kalan, onun karşısındaydı. Güzel başı, 
ağır bukleleri, şakaklarda kıvrılmış saçları ve içlerinde dehşeti çağrıştıran, donuk bir korku ifadesinin 
bulunduğu açık gözleriyle geriye düşmüştü. Ve kırmızı, acıyla gerilmiş dudaklarıyla yan açık ağzı, son 
tartışmalarında kendisinden ayrılırken sarf ettiği korkunç sözü; bütün bunlardan çok acı bir pişmanlık 
duyacağı sözünü tekrarlar gibiydi. 
Vronski, Anna'yı Moskova'da istasyonda ilk kez karşılaştıklanndaki gibi esrarlı, tatlı, mutluluğu arayan ve 
veren görünümüyle anımsamaya çalıştı. Onunla yaşadığı güzel şeyleri belleğinde tekrar bir araya getirmeyi 
denedi, ama sonsuza kadar zehirlenmişti artık bu dakikalar. Arma tehdidini gerçekleştirmiş olduğu için, artık 
sadece onun zaferini görüyordu karşısında ve bundan böyle giderilmeyecek ve kimsenin de işine 
yaramayacak o pişmanlığı duyuyordu. 
Artık dişinin ağrıdığını hissetmiyordu. Boğazında hıçkırıkların düğümlenmesiyle yüzü buruştu. 
Çuval yığınının önünde hiç konuşmadan iki kez bir aşağı bir yukarı gidip geldikten ve kendini toparladıktan 
sonra Sergey Đvanoviç'e döndü: 
 
"Dün gelenden başka telgraf almadınız mı? Türkler üçüncü kez dağıtılmış, nihai çarpışma yarın 
bekleniyormuş." 
Milan'ın kral ilan edilmesi ve bunun çok büyük sonuçlar doğurabileceği üzerine biraz konuştuktan sonra, 
ikinci zil çalınca ayrılıp kendi vagonlarına gittiler. 
VI 
Son ana kadar, Moskova'dan ne zaman yola çıkacağı belli olmadığından istasyona bir araba yollaması için 
kardeşine telgraf çekmemişti Sergey Đvanoviç. Katavasov ile Sergey Đvanoviç istasyondan kiraladıkları üstü 
açık küçük arabayla saat on ikiye doğru, toz topraktan arap gibi simsiyah, Pokrovskoye'deki evin taş 
merdiveninin önüne geldiklerinde Levin evde yoktu. Balkonda babası ve ablasıyla oturan Kiti hemen tanıdı 
kaynını. Onu karşılamak için aşağı koştu. Sergey Đvanoviç'e elini verip, öpmesi için alnını uzatırken, 
"Geleceğinizi haber vermemekle çok ayıp ettiniz!" dedi. 
"Çok rahat geldik, sizi de rahatsız etmemiş olduk böylelikle," diye karşılık verdi Sergey Đvanoviç. "Her yanım 
toz içinde. Size dokunmaya korkuyorum. Öylesine çok işim vardı ki, yakamı ne zaman kurtaracağımı 
bilmiyordum." Gülümsedi Sergey Đvanoviç. "Eee, siz de akıntının dışında, kendi sakin limanınızda huzurun ve 
mutluluğunuzun tadını çıkarıyorsunuz demek. Dostumuz Fyodr Vasilyeviç de en sonunda gelebildi işte." 
Katavasov, elini Kiti'ye uzatırken, simsi- 
 
yah olmuş yüzünde daha bir beyaz gözüken dişlerini göstererek gülümsedi. Her zamanki şakacı tavrıyla: 
"Yalnız, sizi uyarırım, Zenci falan değilim," dedi. "Yıkanınca insana benzeyeceğim." 
"Kostya çok sevinecek. Çiftliğe gitti. Şimdi gelir." 
"Her zamanki gibi çiftlikle ilgileniyor!" dedi Katavasov. 'Tam anlamıyla sakin bir liman burası. Oysa kentte 
Sırp savaşından başka bir şey yok. Ee, benim dostum ne düşünüyor bu konuda? Herkesten farklı şeyler 
düşünüyordur gene..." 
Sergey Đvanoviç'e biraz sıkılarak bakan Ki-ti: "Yo, herkes gibi düşünüyor sanırım," dedi. "Bari birini yollayıp 
onu çağırtayım. Babam da bizde. Yurtdışından yeni döndü." 
Kiti, Levin'e adam yolladı. Konuklarına yıkanıp temizlenmeleri için birine Levin'in odasında, ötekine Dolli'nin 
eski odasında yer gösterdi. Konuklara yemek hazırlamaları için gerekli emirleri verdi. Sonra gebeliği sırasında 
elinden alınmış olan hızlı hareket etme hakkını yemden kullanarak koşar adım balkona çıktı. 
"Sergey Đvanoviç ile Profesör Katavasov geldi," dedi. 
"Oh, bu sıcakta da çekilmez doğrusu!" dedi prens. 
Babasının yüzündeki alaycı ifadeyi fark etmişti Kiti. Babasını bir şeye razı etmeye çalışıyormuş gibi 
gülümseyerek: "Yo babacığım," dedi. "Pek sevimli bir insandır. Kostya da çok sever onu." 
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"Ben de bir şey demedim zaten." Kiti, ablasına dönüp, "Gidip ilgileniver onlarla canım. Đstasyonda Stiva'yı 
görmüşler, iyiymiş. Benim gidip Mitya'ya bakmam gerekiyor. Kahvaltıdan beri onu emzirme-dim. Mutlaka 
uyanmıştır ve bas bas bağın-yordur," dedi ve telaşlı adımlarla çocuk odasına doğru yürüdü, çünkü 
göğüslerine süt dolduğunu hissetmişti, dolayısıyla çocuğun acıktığını kesin olarak biliyordu. Çocuk odasına 
daha gelmemişti, ama oğlunun ağladığını biliyordu. Gerçekten ağlıyordu çocuk. Onun sesini duyunca Kiti 
adımlarını sıklaştırdı, ama o adımlarını sıklaştırdıkça, çocuk daha çok bağırıyordu. Sesi güzel, sağlıklı, ama aç 
ve sabırsızdı. 



Kiti, bir sandalyeye oturdu. Bebeği emzirmeye hazırlanırken telaşla: 
"Çoktan beri mi uyanık dadısı?" diye sordu. "Çabuk onu bana verin. Aman dadı, ne cak sıkıcı insansınız! 
Bırakın canım, şapkasını sonra bağlarsınız." 
Bebek, açlıktan yırtınırcasma bağırıyordu. Neredeyse bütün zamanını çocuk odasında geçiren Agafya 
Mihaylovna: "Olmaz ki annesi," dedi. "Üstüne başına çekidüzen vermeliyiz." Annesine bakmadan bebekle 
oynuyordu. "Agu! Agu!" 
Dadı, bebeği annesine getirdi. Agafya Mihaylovna da, yüzü şefkatten erimiş dadının peşi sıra geldi. Sesi, 
bebeğin bağırmasını bastırıyordu. 
'Tanıyor, tanıyor! Đnanın tanıdı beni Kate-rina Aleksandrovna!" 
 
Ama Kiti onu dinlemiyordu. Sabırsızlığı, bebeğin sabırsızlığı gibi gitgide büyüyordu. 
Çocuk, memeyi telaştan uzun süre alamadı. Ağzına alması gereken yeri bir türlü yakalayamıyor, bu yüzden 
de sinirleniyordu. 
Sonunda tıkanır gibi, umutsuz bir bağırmadan, boş bir emişten sonra işler yoluna girdi. Çocuk da, annesi de 
aynı anda rahatlamışlar, ikisi de yatışmıştı. 
Kiti, çocuğun alnına eliyle dokunup: 'Ter içinde kaldı zavallı," diye mırıldandı. Alnının üzerine düşmüş 
şapkasının altından çocuğun ona çapkın çapkın bakıyormuş gibi gelen gözlerine, düzenli bir biçimde şişip 
inen küçük yanaklarına, havada daireler çizen avuç içleri kırmızı, küçük eline yan gözle bakarak ekledi Kiti: 
"Nereden anladınız sizi tanıdığını?" 
Agafya Mihaylovna'nm, çocuğun onu tanıdığını iddia etmesi üzerine gülümsemişti Kiti. 
"Olamaz!" dedi. 'Tanıyacak olsa, önce beni tanırdı." 
Kiti'nin gülümsemesinin nedeni şuydu: Gerçi bebeğin kimseyi tanımayacağını söylemişti, ama onun yalnız 
Agafya Mihaylovna'yı tanımakla kalmayıp, her şeyi anladığını bildiğini, hatta hiç kimsenin bilmediği şeyleri 
bildiğini, anladığını, kendisinin -Kiti'nin- bile onun yardımıyla birçok şeyi öğrendiğini yüreğiyle biliyordu. 
Agafya Mihaylovna için, dadı için, dedesi için, babası için bile yalnızca maddi bakım isteyen canlı bir yaratıktı 
Mitya. Oysa annesi için o, çoktan beri aralarında 
 
başlı başına bir ruhsal ilişkiler dünyası kurulmuş bir yaratıktı. 
'Tanrı vere de uyansa, o zaman görürsünüz," dedi Agafya Mihaylovna. "Şöyle yapınca hemen gülümsüyor 
yavrum. Pınl pırıl güneşli bir gün gibi aydınlanıyor yüzü hemen." 
"Neyse, peki peki görürüz," diye fısıldadı Kiti. "Hadi gidin şimdi. Uyuyacak." 
VII 
Agafya Mihaylovna parmaklarının ucuna basarak çıktı. Dadı storu indirdi. Bebeğin küçük karyolasının tül 
cibinliğinin altına girmiş bir sineği, camda vızıldayan arıyı kovduktan sonra oturdu. Bebekle annesini, 
yapraklan solmuş bir kayın ağacı dalıyla yelpazelemeye başladı. 
"Bunaltıcı bir sıcak var, diye fısıldadı. "Tanrı biraz yağmur yollasa iyi olurdu." 
"Evet, evet, sessiz olun," dedi bebeği hafif hafif sallayan Kiti. Onun gözlerini kâh açıp, kâh kapayarak, 
gittikçe daha yavaş oynattığı, bileği boğum boğum, küçücük tombul elini şefkatle sıkarak. 
Bu minnacık el şaşırtıyordu Kiti'yi. Onu öpmek istiyor, ama çocuğu uyandırmaktan korktuğu için öpemiyordu. 
Küçücük el, sonunda kıpırdamaz oldu. Gözler de kapanmıştı. Ancak çocuk meme emmeyi sürdürürken arada 
bir uzun kıvrık kirpiklerini kaldırıp odanın loş ışığında nemli, kara kara görünen gözleriyle annesine bakıyordu. 
Dadı yelpazelemeyi  bırakmış,   uyukluyordu.   Üst  kattan 
 
yaşlı prensin gür sesiyle Katavasov'un kahkahaları geliyordu. 
Kiti, "Bensiz gevezelik ediyorlar besbelli," diye geçirdi içinden. "Ama Kostya'nm evde olmayışı gene de kötü. 
An kovanlarının yanına gitmiştir. Gerçi oraya sık gitmesi canımı sıkıyor ama gene de hoşlanıyorum bundan. 
Oyalanıyor orada. Şimdi ilkbaharda olduğundan çok daha neşeli ve iyi. O zamanlar öylesine kederliydi, canı 
öylesine sıkılıyordu ki, bayağı korkmaya başlamıştım." Gülümseyerek fısıldadı kendi kendine, "Ne komik bir 
adam olabiliyor bazen!" 
Kocasına işkence çektiren şeyin ne olduğunu biliyordu Kiti. Bu, onun inançsızlığıydı. Kiti'ye, kocasının 
inançsızlığından ötürü öteki dünyada azap çekip çekmeyeceğini sor-salar, Kiti onun azap çekeceğini kabul 
etmek zorunda kalırdı. Ama Levin'in bu inançsızlığı mutsuz etmiyordu Kiti'yi. Tann'ya inanmayan bir insanın 
kayıp biri olduğundan emin olduğu ve dünyada kendisi için, eşinin ruh selametinden daha önemli bir şey 
bulunmadığı halde, Levin'in tanrıtanımazlığına gülüp geçiyor ve bunu ciddiye almıyordu. 
"Kendisi zaten, inanmayı çok istediğini söyleyip duruyordu ya. Peki öyleyse niçin inanmıyordu ki? Belki de 
çok fazla düşündüğü için. Ve zaten, öylesine yalnız olduğu için çok düşünüyordu." 
"Bir yıldır niçin hep felsefe kitapları okuyor? Bu kitaplarda onun kafasını meşgul eden soruların cevaplan 
varsa memnun ve rahat olması gerekirdi. Bu kitaplarda yazılan- 



 
lar gerçek değilse ne diye okuyordu onlan? Hep yalnız, yalnız... Bizlerle her şeyi konuşamıyor. Sanınm bu 
konuklann, özellikle Katavasov'un geldiğine sevinecektir. Onunla konuşmayı sever." Aynı anda Katavasov'u 
yalnız mı, yoksa Sergey Đvanoviç ile aynı odada mı yatırmasının daha iyi olacağını kendine sordu. Birden 
kendisini öylesine sinirlendiren bir şey dikkatini çekti ki, zıvanadan çıkıp Mitya'yı bile uyandırdı. Bebek 
gözlerini açtı, annesinin yüzüne korkuyla baktı. "Çamaşırcı .kadın çamaşırlan getirmedi galiba. Konuklar için 
temiz yatak takımı da yok. Ben söylemezsem Agafya Mihaylovna kullanılmış yatak takımını serer Sergey 
Đvanoviç'e." Sadece bu düşünce bile Kiti'nin yüzünün kıpkırmızı olmasına yetmişti. 
"Hemen talimatlar vermem gerekiyor," dedi kendi kendine ve ardından önceki düşüncelerine dönünce, 
önemli, onu derinden etkileyen ruhsal bir sorunun iyice düşünmemiş olduğunu fark etti. Bunun ne olduğunu 
bulmaya çalıştı. Gene gülümseyerek anımsadı: "Evet Kostya, Tann'ya inanmıyor. Đnanmasın varsın! Madam 
Ştal gibi ya da o zamanlar, Avrupa'dayken benim olmak istediğim gibi kendini aldatmaktansa böyle kalsın 
daha iyi." 
Levin'in kısa süre önce ispat ettiği iyi yürekliliğini hatırladı. Đki hafta önce Stepan Ar-kadyeviç'ten sızlanma 
dolu bir mektup gelmişti Dolli'ye. Stepan Arkadyeviç onurunu kurtarması, borçlannı ödeyebilmesi için Dolli'ye 
malikânesini satması diye yalvanyordu. Dolli umutsuzluk içindeydi. Kocasından nef- 
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retle ve küçümseyerek söz ediyordu, onu o anda üzmek için ayrılmaya, kocasının isteğini reddetmeye karar 
vermişti, ama sonunda malikânesinin bir bölümünü satmaya razı olmuştu. Kiti bundan sonra -elinde olmadan 
şefkatle gülümseyerek- kocasının o günlerdeki telaşını, uzun zamandır düşündüğü şeyi karısına açmak için 
birçok kez sözü beceriksizce oraya getirmeye çalıştığını, sonunda Dolli'ye onu incitmeden yardım etmenin tek 
yolunu bulup, Kiti'ye, onun o zamana kadar düşünemediği bir çareyi; malikâneden kendisine düşen bölümü 
ablasına vermesini önerdiğini anımsadı. 
"Tann"ya nasıl inanmaz? Böyle bir yüreği olan, bir insanı, bir çocuğu incitmekten böylesine korkan biri nasıl 
inanmaz? Başkaları için çalışıp didinir hep. Kendini hiç düşünmez. Sergey Đvanoviç, çiftliğinin kâhyalığını 
Kost-ya'mn görevi olarak görüyor. Ablası da öyle. Şimdi Dolli ile, çocuklarının her işiyle de o ilgileniyor. Her 
gün buraya gelen şu köylülerin hepsine de hizmet etmek zorunda sanki..." 
Mitya'yı dadısına verdi Kiti. Dudaklarını çocuğun yanağına hafifçe dokundururken, "Evet, baban gibi ol yeter, 
yalnız onun gibi," diye fısıldadı. 
VIII 
Levin,   sevgili,   ölmekte   olan   ağabeyinin karşısında kendi ifadesiyle; ölümü ve hayatı, yirmi ile otuz dört 
yaşları arasında,  belirti vermeden çocukluk döneminin inancının yekle- 
i alan o yeni kanaatinin ve inancının ışığında görünce feci ürkmüştü; ölümden o kadar değil de, bu korkusu 
hayattandı; çünkü hayatın nereden geldiği, ne amaçla ona verildiği, anlamının ne olduğu konusunda en u-fak 
bir fikri yoktu. Organizma, organizmanın çözülüp dağılması, maddenin yok edilmezliği, enerjinin sakinimi 
yasası, gelişme; bütün bunlar, onun eski çocukluk döneminden gelen inancını ondan çalmış olan 
kavramlardı. Fakat bu kavramlar ve onlarla bağlantılı tasarımlar ve düşünceler gerçi akıllı, zeki kafalar için 
güzeldiler güzel olmasına, ama hayata hiçbir şey vermiyorlardı. Levin, üzerindeki kürkü ince bir mintanla 
değiştirmiş ve hayatında ilk kez, dondurucu bir kış günü, hemen hemen çıplak olduğu ve acılar içinde yok 
olup gitmekten kurtulamayacağı kanaatine, mantıklı düşüncelerle değil de fiziki duyumsamalarla varmış olan 
bir insan gibi algılıyordu kendini. 
O andan itibaren, her ne kadar kendi aymazlığından duyduğu bu korku ve endişe onu bir daha terk 
etmediyse ve korkusunun hesabını kendisine vermediyse de, kendi düşünceleri, kendi kanaati dediği şeyin, o 
bildik, olağan cahillik olmadığını, bu yeni düşünce tarzının, bütünüyle derin bir bilgiyi ve kavrayışı 
imkânsızlaştırdığmı belli bellisiz hissediyordu. 
Evliliklerinden sonraki ilk zamanlarda evliliğin yeni sevinçleri ve görevleri, bu düşünceleri bütünüyle geri 
düzleme itmişlerdi; gel-gelelim son zamanlarda, özellikle de karısının 
 
doğum yapmasının ardından gereksiz yere Moskova'da yaşayınca, bu sorular gitgide daha çok ön plana 
doğru çıkmaya başlamışlar ve gittikçe artan bir ısrarla cevap talep eder olmuşlardı. 
Onun için sorun şuydu: "Hıristiyanlığın kişisel yaşamla ilgili sorulara verdiği yanıtları kabul etmiyorsam, kabul 
edebileceğim yanıtlar nelerdir?" Levin, yığınla inancının arasında bu sorulara bir cevap bulmayı, cevaba 
benzer bir şey bile bulamıyordu. 
Oyuncak ya da silah mağazasında yiyecek arayan biri gibi hissediyordu kendini. 
Şimdi, irade ve bilinç dışı bir arayışla her kitapta, her sohbette, her insanda kendisini etkileyen sorularla ilinti 
ve bir çözüm bulmaya çalışıyordu. Bu arayışta Levin'i en çok, onun çevresinde olan insanların çoğunun ve 
yaşıtlarının büyük bölümünün  onun gibi, eski inançlarını aynı modern düşüncelerle değiştirdikten sonra 



bunda bir felaket görmemeleri,   yaşamlarından   hoşnut,   huzur içinde olmalarıydı. Dolayısıyla, o büyük ana 
sorunun yanında başka sorunlar da acı veriyorlardı Levin'e. Gerçekten dürüst ve içten miydi bu insanlar? 
Yoksa sahtekârlık mı yapıyorlardı? Yoksa, onun kafasını kurcalayan sorulara bilimin verdiği cevaplan onlar, 
ondan daha iyi mi anlıyorlardı? Levin bu insanların düşüncelerini de, bu yanıtları ele alan kitapları da büyük 
bir dikkatle inceliyordu. 
Bu sorular üzerine düşünmeye başlamasından sonra, en başta şunu açık seçik kav- 
 
ramıştı: Öğrenim döneminden beri dinin devrinin kapandığını, artık öldüğünü, düşüncelerinin hareket 
noktasına koymakla yanılmıştı. Đyi yaşayan ona yakın insanların hepsi inançlıydı: Yaşlı prens de, kanının 
öylesine kaynadığı Lvov da, Sergey Đvanoviç ve kadınların hepsi de dine sımsıkı sarılmışlardı. Kendi kansı da, 
onun çocukluğundaki inancına sahipti. Rus halkının yüzde doksan dokuzu, yaşayışları Levin'de büyük saygı 
uyandıran halkın tümü de inanıyordu. 
Buna bir şey daha ekleniyordu: Levin birçok kitap okuduktan sonra, kendisiyle aynı görüşleri paylaşan -
Levin'in yanıt bulmadan yaşayamayacağı- soruları atladıklarında, bunu kasten yapmıyorlardı. Onlar 
bambaşka muammaları çözmenin peşindeydiler, örneğin organizmaların evrimi, ruhun mekanik yoldan 
açıklanması gibi onu hiç ilgilendirmeyen sorulara yanıtlar bulmaya çalışıyorlardı. 
Ayrıca, karısı doğum yaparken yaşadığı alışıldık dışı olay onu etkilemişti. Tann'ya inanmayan Levin dua ettiği 
anda da inanmıştı. Ancak bu inanma kısa ömürlü olmuş ve daha sonra, o günkü inancının hayatının ilerideki 
dönemlerinde demir atmasına imkân verememişti 
O zaman gerçeği gördüğünü, şimdi yanıldığını kabul edemiyordu. Çünkü bunu serinkanlılıkla, sakin sakin 
düşünmeye başlayınca düşünceleri darmadağın oluyordu. Ama öte yandan yanıldığını da kabul edemiyordu. 
Çünkü o andaki ruhsal durumuna değer ve- 
 
riyordu. Bunu zayıflığın bir sonucu olarak kabul ederse, o dakikaların anısını kirletmiş olurdu. Acı dolu bir 
çelişki içindeydi. Bu çelişkiden kurtulmak için, ruhunun bütün gücünü seferber etmişti. 
IX 
Bu düşünceler kimi zaman güçlenerek, kimi zaman zayıflayarak Levin'e ıstırap veriyor, onu eziyor, ama peşini 
hiç bırakmıyorlardı. Okuyor, düşünüyordu Levin ve okuyup düşündükçe de, ulaşmak istediği amaçtan 
uzaklaştığını hissediyordu. 
Moskova'da geçirdiği son aylar içinde ve şimdi köyde, yavaş yavaş, materyalistlerin onun sorularına cevap 
veremeyecekleri kanısına varınca Eflatun'u, Spinoza'yı, Kant'ı, Schelling'i, Hegel'i, Schopenhauer'i ve hayatı 
maddeci olmayan bir görüşle inceleyen filozofların hepsini tekrar tekrar okudu. 
Okuduğu ya da kendi formüle ettiği akıl yürütmeler özellikle materyalist doktrini, çürütebildikleri ölçüde işe 
yarar görünüyorlardı ona. Ama kendi asıl sorunların çözümünün nasıl olacağını sorarken, ister yabancı 
fikirlerle ister kendi düşünceleriyle uğraşsın, hep aynı şey oluyordu. Filozofların onun önüne koydukları ruh, 
irade, özgürlük, töz gibi zor kavramların ya da başka muammaların uzadıkça uzayan karmaşık 
açıklamalarından giderek, yavaş yavaş bir şeyler anladığını sanıyordu. Gelgeldim, bu birbirine dolanmış 
düşünce zincirinden uzaklaşıp kendi- 
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ni tatmin edici, gerçek hayattan gelen bir çözüm aramaya kalkıştığında bu usta işi, ince fikirler yapısı 
iskambilden evler gibi yıkılıyordu. 
Bir gün Schopenhauer'i okurken irade sözcüğünün yerine geçici olarak aşk sözcüğünü koydu ve bu yeni 
felsefe, kendisi onu çökertinceye kadar hemen hemen birkaç gün oyaladı Levin'i, ama daha sonra bu 
felsefeye gerçek yaşamın içinden işe yararlık açısından baktığında, o da yıkılıp gitti. Onun da insanı 
ısıtmayan, ince bir gömlek olduğu anlaşıldı. 
Ağabeyi Sergey îvanoviç, Levin'e Komiyakov'un* din kitaplarını okumasını tavsiye etmişti. Komiyakov'un 
Bütün Yapıtlarinm ikinci cildini okudu. Başlangıçta yadırgadığı polemiğe kaçan süslü, nükteli anlatımına 
karşın, kitaptaki kilise öğretisine hayran kaldı. Tann sırlarına ulaşma gücünün insana verilmediği, ama 
sevgiyle birleşmiş insanların tümüne birden, yani kiliseye bu gücün verildiği düşüncesi onu önce şaşırtmıştı. 
Tann'dan -uzak, esrarlı Tann'dan- yaradılıştan falan başlamanın yanında, şimdi var olan, insanla-nn 
inançlannı kendinde toplamış, başında Tann bulunan, bu yüzden kutsal, günahsız olan kiliseye inanmanın ve 
buradan giderek Tann'ya, yaradılışa, günaha, ruhun kurtuluşuna varmanın çok kolay olduğu düşüncesi 
Komiyakov'un Yazılan: A.S. Komiyakov (1804-1860) Ortodoks Latin ilahiyatçısı ve tarih filozofu, Slavcılığın 
önde gelen düşünürlerinden. Kiliseyi tanrı-insan birlikteliğinde kurulmuş, manevi-ruhsal bir organizasyon 
olarak anlıyordu. 
 



ona sevinç vermişti. Ama sonra Katolik bir yazarın kilise tarihiyle, Ortodoks bir yazarın kilise tarihini okuyup, 
aslında yanılmaz olan bu iki kilisenin de birbirini reddettiklerini görünce, Komiyakov'un kilise öğretisinde de 
hayal kırıklığına uğradı. Felsefenin kurduğu yapısı gibi, bu yapı da yerle bir oldu. 
Levin; bütün ilkbahar boyunca kendinde değildi korkunç anlar yaşadı. Kendi kendine, "Varoluşumun ne 
anlam taşıdığını, bu dünyaya niçin geldiğimi bilmeden yaşamam olanaksız," diyordu. "Bunu 
öğrenemeyeceğim." "Sonsuz zamanın bir anında, sonsuz uzayda küçücük bir organizma oluşuyor; minik bir 
kabarcık bir süre öyle duruyor, sonra patlıyor... Ben bu kabarcığım işte." 
Đnsana acı veren bir yalandı bu. Ama insan düşüncesinin bu yönde yüzyıllar boyu çalışmasının vardığı son ve 
tek sonuç; hâkim kanaatti bu. Öteki açıklamaların yanında, daha belirgin ve inandırıcı olan bu anlayışı ne 
zaman, nasıl olduğunu fark etmeden, Levin de benimsemişti. 
Ama yalnızca bir yalan değildi bu. Aynı zamanda, insanın boyun eğememesi ve kurtulması gereken iğrenç, 
kötü bir gücün insafsız alayıydı. Tek tek herkese, ondan kendini kurtarma imkânı tanınmıştı. Kötülüğün 
boyunduruğundan kurtulmak gerekti. Bunun da tek yolu vardı: Ölüm. 
Böylece, mutlu bir aile babası, sağlığı yerinde bir insan olan Levin, kendini intihara birkaç kez öylesine yakın 
hissetmişti ki, kendini asmamak için ipi saklamaya,  kendini 
 
vurmamak için tüfekle dolaşmaktan korkmaya başlamıştı. 
Ama kendini vurmadı, asmadı da; yaşamayı sürdürdü. 
X 
Levin kendisinin aslında ne olduğunu, niçin ısrarla yaşadığını düşünüyor, bu sorulara bir cevap bulamıyor ve 
umutsuzluğa kapılıyordu. Ama kendine bu sorulan sormayı bir yana bırakınca ne olduğunu da, ne amaçla 
yaşadığını da biliyor gibi oluyordu. Bunu biliyordu, çünkü yaşıyordu ve amacının hedefinin bilincinde, o 
doğrultuda davranıyordu. Özellikle son zamanlarda da öncesine göre ayaklan çok daha sağlam yere basıyor, 
eskisinden çok daha kararlı davranıyordu. 
Çiftlik işleri, köylülerle ve komşularla ilişkiler, ev işleri, ablasıyla ağabeyinin ona bı-raktıklan işler, kansıyla, 
akrabalanyla ilişkiler, çocuğun telaşı, o yıl ilkbahardan beri kapıldığı analık merakı; bütün bunlar zamanını 
tamamen alıyordu. 
Bu işlere kendini vermesinin nedeni, eskiden yaptığı gibi, onlan genel ilkesel düşüncelerle bağlaması olmayıp 
bir yandan toplum yararına eskiden yapmaya çalıştığı şeylerde hayal kınklığma uğramış olması, öte yandan 
da düşünceler kafasını fazlasıyla meşgul ettiği için, dört bir yandan üzerine gelen bu işleri yapmaktan başka 
çaresinin bulunmayışıydı. 
Eskiden çevresindekiler için, insanlık için, Rusya için, köyü için iyi bir şey yapmaya ça- 
 
ffi 
lıştığı zamanlar, (hemen hemen çocukluğundan başlamıştı bu, olgunluk çağma kadar giderek artmıştı) bu 
amaçlar üzerinde kafa yormanın gerçi cazip olduğunu ancak hedef ve amaçlan gerçekleştirme girişimlerinin 
zorluklarla karşılaştığını gözlemlemişti. Böyle olunca da, başlangıçta dev gibi görünen, sonra büzülüp sönen; 
sonunda da boşa akıp giden bu işlerin zorunlu olduğuna ilişkin kanaatini yitirmeye başlamıştı. Oysa şimdi, 
evlendikten sonra, giderek daha çok kendi için yaşamaya başlamasından bu yana, çalışmalarının düşüncesi 
ona artık hiç haz vermemesine rağmen yaptığı işin gerekli olduğunu hissediyor, bu işinin eskiye oranla çok 
daha gerekli olduğunu, giderek büyüdüğünü görüyordu. 
Levin şimdi, sanki iradesi dışında, bir pulluk gibi daha çok toprağa gömülüyordu ve yol açtığı yarık yanlış bir 
yöne gitmeden o bu yarıktan dışarıya çıkamayacaktı. 
Ailesi, babalan, dedeleri gibi yaşamak zorundaydı; çocuklan da gene onlar gibi yetiştirip aynı eğitimi 
almalıydılar. Đnsanın acıktığı zaman yemek yemesi kadar gerekli bir şeydi bu. Bunu garantiye almak için de, 
yemeğin hazırlanması gerekliydi; anlayacağınız, Pok-rovskoye'de çiftlik işlerinin gelir sağlayacak biçimde 
yürütülmesi şarttı. Đnsanın borcunu ödemesi nasıl gerekliyse aile mülkünün de, ileride bu toprağa miras 
yoluyla sahip olacak oğlunun -bu toprakta yaptığı her şey, diktiği her fidan için Levin'in dedesine şükran 
duyduğu gibi- ona müteşekkir olacağı şekilde korunmalıydı. Bunun için de toprağını kiraya 
 
vermemesi, işlerini kendisinin yürütmesi, büyükbaş hayvan beslemesi, tarlalan gübrelemesi, ağaç dikmesi 
gerekiyordu. 
Kucağına aldığı bir çocuğu yere düşürmesi nasıl olacak iş değilse, Levin'in de Sergey Đvanoviç'in ve ablasının 
işleriyle; ona akıl danışmaya gelen, buna öteden beri alışmış köylülerin sorunlanyla ilgilenmekten kaçınması 
da zordu. Hem evine davet ettiği baldızıyla ço-cuklannın, hem de günün hiç değilse küçük bir bölümünü 
yanlannda geçirmemek zorunda olduğu eşiyle bebeğinin rahatını sağlamak zorundaydı. 
Đşte bütün bunlar -avla, yeni merakı analıkla birlikte- Levin'in, düşündüğü zaman hiçbir anlam veremediği 
hayatını dolduruyorlar-dı. Ne yapması gerektiğini bildiği gibi, bütün bunlan nasıl yapması gerektiğini ve hangi 



işin daha önemli olduğunu da biliyordu. Örneğin, işçiyi elden geldiğince ucuz tutmanın zorunlu olduğunu 
biliyordu. Ama sömürmek için ücretini peşin verip işçinin talep edebileceğinden azıyla, işi bağlamak kârlı olsa 
da, yakışık almazdı. Yem kıtlığı olduğu zamanlar köylülere, üzülerek bile olsa, saman satılabilirdi. Fakat, han 
ile meyhaneyi kârlı olduğu için kendisinin işletmesi alışkanlığına artık son vermeliydi. Korudan odun hırsızlığı 
yapılmasına ağır ceza verilmesi yerindeydi, ama köylülerin çayırlara saldıkları sığırlar için ceza alması 
olmazdı. Her ne kadar koruyucular hoşlanmasa ve suçlular üzerinde en ufak caydıncı bir etki yapmayıp 
onlann işine gelse de hayvanlan sahiplerine geri verilmeliydiler. 
 
Tefeciye ayda yüzde on veren Pyotr'u bu kan emiciden kurtarmak için, ona borç para vermek gerekti. Ama 
vergilerini ödemeyen köylülerin cezalarını indirmek ya da ertelemek olmazdı. Küçük bir otlağı biçtirmeyip, otu 
ziyan eden kâhyanın ihmalkârlığını bağışlamak olmazdı. Ama koru olacak seksen hektar fidanlığın otunu da 
biçtiremezdi. Babası öldü diye işi bırakıp evine giden işçiyi -adama acısa bile- bağışlayamazdı. Çalışmadığı 
zamanların ücretini işçiden kesmesi gerekirdi. Hiçbir işe yaramayan yaşlanmış uşakların aylığını vermemekse 
olmazdı. 
Levin eve geldiğinde, yanma gitmesi gerektiğini, belki de üç saattir onu bekleyen köylüleri biraz daha 
bekletmek zorunda kalacak olsa da, önce kendini iyi hissetmeyen karısını görmek zorunda olduğunu 
biliyordu. Ama öte yandan da, bir an kovanı oluşturmanın zevkini bilmesine rağmen bundan kendisi 
vazgeçip, bu işi ihtiyar arıcıya bırakması gerektiğini ve onu görmek için an kovanlarına kadar gelen köylülerle 
konuşması gerektiğini de biliyordu. 
Böyle davranmakla iyi mi, kötü mü ettiğini bilmiyordu ve bu konuyu kendi kafasında aydınlatmaya bile 
çalışmadığı gibi, bu konuda konuşmaktan da, düşünmekten de kaçınıyordu. 
Düşüncelerini kurcalamak onu yeni kuşkulara sürüklüyor, yapmak zorunda olduklarını olmadıklanndan ayırt 
etmesine engel oluşturuyordu. Düşünmediği, yalnızca yaşadığı zamanlar ruhunda iki davranış seçene- 
 
ğinden hep iyi ve doğru olanı seçen yanılmaz bir yargıcın varlığını hissediyor ve bir kez bile gerektiği gibi 
davranmadığında vicdan azabından kıvranıyordu. 
Kim olduğunu, varlığının anlamının neden ibaret olduğunu bilmeden ve bilme olanağını da görmeden, bu 
cehaletiyle, intihar etmekten korkacak kadar acı çekerek yaşayıp gidiyor, bir yandan da önceden belirlenmiş 
hayatının yolunu şaşmaz bir emin olma haliyle izliyordu. 
XI 
Sergey Đvanoviç'in Pokrovskoye'ye geldiği gün Levin'in en sıkıntılı günlerinden biriydi. 
Halkın, başka hiçbir durumda görülmeyen o olağanüstü çabasını harcadığı, kendini bütünüyle ağır bir 
çalışmaya adamak zorunda olduğu günlerdi. Köylüler bu çabayı değerlendirmenin farkında olsalar, fedakârlık 
bu boyutlarda her yıl tekrarlanmasa ve bu çabanın sonuçlan böylesine görünmez olmasa, kendini böylesine 
inkâr edip işe vermenin değerini ölçmek imkânsız olurdu. 
Çavdar ve yulafı biçmek, arabalarla taşımak, çayırlan biçmek, nadasa bırakılmış tar-lalan yeniden sürmek, 
harman dövmek, kışlık buğdayı ekmek... Bütün bunlar basit, sıradan işler gibi görünebilir. Oysa bu işlerin 
yetiştirilmesi için yaşlısıyla, genciyle bütün köylünün bu üç dört hafta -kvas, soğan ve kara çavdar 
ekmeğinden başka bir şey yemeden ekin demetlerini geceleri taşıyarak, har- 
 
man döverek, günde ancak iki üç saat uyuyarak- her zamankinin üç katı çalışmaları gerekiyordu; her yıl 
bütün Rusya'da böyleydi bu. Ömrünün büyük bölümünü köyde, köylülerle sıkı bir ilişki içinde geçiren Levin, iş 
mevsiminde, halkın bu heyecanının kendisini de sardığını hissederdi. 
Sabah erkenden atına atlayıp ilk çavdarın biçilmesini, yulafın arabalarla taşınıp yığın yapılmasını görmeye 
gitmiş, karısıyla baldızının kalkma saatinde eve dönüp onlarla birlikte kahvesini içmiş, sonra yürüye yürüye 
harman makinesinin tohumluk ekinleri döveceği yere gitmişti. 
Levin, tüm gün boyunca tarlada kâhyayla, köylülerle, evde karısıyla, Dolli'yle, çocuklarla, kayınpederiyle 
konuşurken, hep bir şeyi, o sıralar çiftlik işleri dışında onu meşgul eden tek şeyi düşünmüş; her şeyde aynı 
sorulara yanıt aramıştı: "Kimim ve neyim ben? Niçin bu dünyadayım?" 
Kabuklan soyulmuş taze akçaağaç direkleri üzerindeki hoş kokulu yapraklan daha dökülmemiş fındık 
dallanndan yeni örülmüş damı sazdan samanlığın gölgesinde duruyordu. Đçinde saman parçacıklannın 
uçuştuğu kapıdan kızgın güneşin altında pınl pınl gözüken harman yerindeki otlara, samanlıktan yeni 
çıkanlmış samanlara bakıyor, damın altına cıvıldaşarak girip, kapı boşluğunda kanat çırparak duraklayan 
beyaz göğüslü, başlan alacalı kırlangıçlan, loş ve tozlu samanlıkta hani hani çalışan köylüleri izliyor ve tuhaf 
şeyler düşünüyordu. 
 
"Niçin yapılıyor bütün bunlar?" diye soruyordu kendi kendine. "Niçin burada duruyor, onlan çalışmaya 
zorluyorum? Niçin hepsi de böyle faal, çalışkan olduklannı göstermeye çalışıyorlar benim yanımda?" Levin'in 



bakışlan, sert killi toprağın üzerindeki tahıllan tırmıkla toplayan ayaklan güneş yağı zayıf bir köylü kadının 
üzerinde dururmuşken, "Çok iyi tanıdığım şu ihtiyar Matryona -yangında üzerine çatı kirişi düştüğünde onu 
ben iyileştirmiştim- niçin böyle didiniyor? O zaman yırttı kefeni, iyileşti. Ama bugün, yann ya da on yıl sonra 
onu gömecekler. Ondan da, harman makinesinden çıkan saplarda kalmış başakla-n öylesine ustalıkla, zarif 
hareketlerle ayıklayan, ev dokuması kırmızı bezden bluz giymiş şu güzel kızdan da geriye hiçbir şey 
kalmayacak." Altında dönen su çarkı üzerinde yürüyen, şişmiş burun delikleriyle sık sık soluyarak, sarkık 
kamını güçlükle taşıyan ata bakarken düşünmeyi sürdürdü: "O kızı da, çok yakında şu alacalı iğdişi de... 
Evet, o kızı da, demetleri makineye veren, kıvırcık sakalı saman çöpü dolu, beyaz omzu üzerinden gömleği 
yırtılmış Fyodor'u da gömecekler. Ama o gene de demetleri çözüyor. Birtakım emirler veriyor. Kadınlara 
bağırıyor. Harman makinesinin kayışını çevik hareketlerle düzeltiyor... En önemlisi, yalnız onlan değil, beni de 
gömecekler. Benden de hiçbir şey kalmayacak. Bütün bunlar niye?" 
Levin, bunlan düşünürken, bir yandan da bir saatte ne kadar tahıl dövebildiklerini hesaplamak için saatine 
bakıyordu. Đşçilerden 
 
bir günde isteyeceği işi ayarlaması için bunu bilmesi gerekiyordu. 
"Neredeyse bir saat olacak, üçüncü yığma yeni başladılar," diye düşünüyordu. Makineye demetleri veren 
Fyodor'un yanına gitti. Makinenin gürültüsünde sesini duyurmak için bağıra bağıra, makineye demetleri azar 
azar vermesini söyledi. 
"Çok veriyorsun Fyodor? Görüyor musun, makine tıkanıyor. Đyi çalışmaması bundan. Demetleri hep aynı 
miktarda ver." 
Terli yüzüne yapışmış tozdan simsiyah olmuş Fyodor bağırarak bir şey söyledi. Ama gene de demetleri 
Levin'in istediği gibi veremiyordu. 
Levin, içi boş silindirin başına geçti. Fyo-dor'u kenara itti, makineyi kendi beslemeye başladı. 
Köylülerin öğlen yemeği saatine kadar çalıştıktan sonra Fyodor ile birlikte harman yerinden çıktı. Harmana 
hazır bekleyen tertemiz, san bir çavdar yığınının yanında durup, onunla konuşmaya başladı. 
Levin'in, köylülere kooparatif temelinde toprak bıraktığı uzak bir köydendi rençper. Şimdi o topraklar tek bir 
kişiye kiralanmıştı. 
Levin, Fyodor ile bu arazi üzerine konuşuyordu. Orasını, aynı köyden, zengin, herkesin iyi bir adam olarak 
bildiği Platon'un gelecek yıl kiralayıp kiralamayacağını soruyordu. 
Fyodor terden sırılsıklam gömleğinin içine girmiş başaklan ayıklarken karşılık verdi. 
"Oranın kirası çok fazla Konstantin Dmit-riyeviç. Platon'u kurtarmaz." 
 
"Peki, Krillov'u nasıl kurtarıyor?" diye sordu Levin. 
Çok basit, Konstantin Dmitriyeviç Mityu-ha'yı -Fyodor şimdiki kiracıya bu adla hitap ediyordu- milletin derisini 
yüzüyor; din kardeşine acımak diye bir şey yoktur onda. Oysa Fokaniç Dayı -Fyodor ihtiyar Platon'dan da 
böyle söz ediyordu- hiç öyle yapar mı? Đnsanın derisini yüzer mi? Dara düşer, kendisine borçlu olan birinin 
yakasına gene de yapışmaz. Çok iyi bir insandır." 
"Peki, ama niçin alacaklarını istemiyor?" 
"Đstemiyor işte. Demek insanlar çeşit çeşit. Bazıları yalnız kendi çıkan için yaşar. Mityuha da öylelerindendir; 
yalnız kendi midesini şişirmeye bakar. Bazılan da Fokaniç gibi dürüsttür. Tann için yaşar Fokaniç. Tan-n'yı bir 
an çıkarmaz aklından." 
Levin, yüksek sesle: "Nasıl çıkarmıyor Tann'yi aklından?" diye sordu. "Öteki dünya için nasıl yaşıyor?" 
"Basbayağı efendim. Doğru yoldan, Tan-n'nın gösterdiği yoldan ayrılmıyor. Bilirsiniz, çeşit çeşittir insanlar. 
Sözgelimi, kendinizi ele alın. Siz de hiç kimseye kötülük etmezsiniz..." 
Levin, heyecandan soluk soluğa: "Evet, evet, hadi hoşçakal!" dedi. 
Dönüp bastonunu aldı. Hızlı adımlarla eve yürüdü. Köylünün, Fokaniç'm öteki dünya için yaşadığı, Tann'nm 
gösterdiği doğru yoldan ayrılmadığı üzerine söyledikleriyle birlikte, belirsiz, ama etkili bir sürü düşünce, 
önlerindeki seti yıkmış gibi birden kafasının içine 
 
dolmuşlardı. Parlak ışıklarıyla Levin'in gözlerini kamaştırarak beyninin içinde dönüp duruyorlardı. 
XII 
Levin, şosede geniş adımlarla yürüyordu. Kargaşalarını gideremeyeceği düşüncelerinin pek o kadar peşinden 
gitmeyip bu yeni ruhsal durumunu anlamaya çalışıyordu. Daha önce hiç böyle bir şey yaşamamıştı. 
Aklından bir an bile çıkmayan dağınık, güçsüz, parça parça düşüncelerini bir anda biçimlendiren, birbirine 
kaynaştıran bir elektrik kıvılcımı etkisi yapmıştı köylünün sözleri. Bu düşünceler (o farkında değildi ama) 
toprağı kiraya verme konusunu konuşurken bile Levin'in kafasını kurcalıyordu. 
Levin, ruhunda yeni bir şeyin varlığını haz duyarak hissediyor, ama bunun ne olduğunu bilemiyordu. 



"Đnsan kendi çıkan için değil, Tanrı için yaşamalıymış... Đyi de hangi Tanrı için? Fyo-dor'un sözlerinden daha 
anlamsız ne olabilir? Đnsanın kendi çıkan için yaşamaması gerektiğini söyledi, yani bizi çeken, sahip olmak 
istediğimiz şey için değil, anlayamadığımız bir şey için, hiç kimsenin anlayamadığı, kavrayamadığı kafasına 
sığmayan bir Tann için çalışmak gerekirmiş. Ama nasıl? Fyodor'un bu saçma sapan sözlerinden yoksa hiçbir 
şey anlamadım mı? Anladım da onlann doğruluğundan mı kuşkuya düştüm? Budalaca, anlamsız, değersiz mi 
buldum onlan? 
 
"Hayır, tam tersine; onun ne demek istediğini çok iyi anladım. Hem de hayattaki başka herhangi bir şeyden 
çok daha iyi anladım. Onun sözlerinden hiçbir zaman kuşkulanmadım, bunu yapamam. Hem yalnız ben değil, 
bütün dünya için geçerli bu. Bu tek konuda kimsenin bir şüphesi yok. Herkes aynı fikirde. 
"Ben mucizeler aradım. Beni inandıracak elle tutulur tek bir mucize görmediğime yürekten üzüldüm hep. Đşte 
şimdi bir mucize, onu her yerde her zamana hep varolmuş olan ve beni oldum olası çevrelemiş bir mucize 
karşımda duruyor ve ben şimdiye kadar fark edememişim. 
"Fyodor, Krillov'un yalnızca midesini şişirmek için yaşadığını söylüyor. Anlaşılabilen, akla uygun bir şey bu. 
Aklı olan yaratıklar olarak hepimiz, midemiz için yaşıyoruz diyor. Sonra birden aynı Fyodor, insanın midesini 
şişirmek için yaşamasının kötü olduğunu, insanın gerçek için, Tann için yaşaması gerektiğini söylüyor... Ne 
demek istediğini hemen anlıyorum! Ben de, yüzyıllar önce yaşamış ya da şimdi yaşayan milyonlarca insan 
da, köylüler de zihinsel yoksullar da, bu konuda düşünmüş, yazmış, anlaşılmaz dilleriyle aynı şeyleri söylemiş 
bilgeler de... Hepimiz ne için yaşamak gerektiği ve hangi tarz yaşamanın iyi ve doğru olduğunu biliyoruz. 
Benim de, insanların hepsinin de yalnızca kesin, kuşku duyulmaz, açık bir bilgimiz var ve bu bildiğimiz, akıl ile 
açıklanamaz. Akıldan yüksektir; sebebi, sonucu bulunmamaktadır. 
 
"Đyiliğin bir nedeni varsa, iyilik değildir artık. Sonucu, yani ödülü varsa da iyilik olmaktan çıkmıştır. Öyleyse 
iyilik, neden ve sonuçlar zincirinin dışındadır. Bu iyiyi tanıyorum; onu hepimiz tanıyoruz. Bundan daha büyük 
mucize ne olabilir?" 
Levin, tozlu yolda yürürken sıcağı da, yorgunluğunu da hissetmeden, içinde uzun süren acılarının dinmesinin 
verdiği bir ferahlıkla düşünmeyi sürdürüyordu: "Her şeyin çözümünü buldum mu yoksa? Acılarım sona mı 
erdi?" Duygulan coşku doluydu. Hissettiklerinin gerçek olduğuna inanamıyordu. Heyecandan nefesi 
kesiliyordu. Yürüyecek gücü kalmamıştı, yoldan saptı, bir akçaağa-cm gölgesinde, biçilmemiş otların üzerine 
oturdu. Alnı tere batmıştı; şapkasını çıkardı. Geniş yapraklı, yemyeşil otlara uzanıp başını kollarının arasına 
aldı. 
"Evet, bütün bunları kafamda yerli yerine oturtmalıyım," diye düşündü önündeki ayak değmemiş otlara 
gözlerini kırpmadan bakarken; bir aynkotunun sapına tırmanmaya çalışan, tırmanışı bir maydonoz otunca 
engellenen küçük, yeşil bir böceği izlerken, "Evet," diye sürdürdü düşünmesini. "Ne keşfettim ben?" diye 
kendine sordu. Levin, böceğin önüne çıkan maydanoz otunun yaprağını çekip böceğin geçmesi için başka bir 
otu ona doğru eğdi. "Beni sevindiren nedir? Ne buldum ben aslında? 
"Hiçbir şeyi keşfettiğim yok. Sadece çoktan beri bildiğim bir şeyi fark ettim. Hayatımın bana sadece geçmişte 
değil, hâlâ şimdi 
 
de armağan ettiği kudreti kavradım. Yalandan, kendi kendimi aldatmaktan kurtuldum. Tanrı'yi fark ettim." 
"Eskiden benim bedenimde de, şu otun bedeninde de, şu böcekte de -böcek onun eğdiği sapa tırmanmaktan 
vazgeçip kanatlarını açtı ve ardından uçup gitti- bedeninde fizik, kimya ve fizyoloji yasalarına göre maddenin 
dolaşımı olduğunu söylüyordum. Hepimizin içinde olduğu gibi akçaağaçlarda, bulutlarda ve şu sis 
bulutlarında sürüp giden bir gelişme var. Đyi de, bu gelişmenin balangıç noktası nerededir ve bizleri nereye 
götürmektedir? Sonsuz bir gelişme ve mücadele... Sanki sonsuzluğun içinde herhangi bir mücadele, 
herhangi, çok belli bir yöne doğru gelişme var olabilirmiş gibi bir görünüm var. Bu konuda öylesine kafa 
patlatmama rağmen hayatımın eğilim ve çabalarımın, dürtülerimin anlamını anlayamama şaşıyordum. Oysa 
şimdi hayatımın anlamını bildiğimi söylüyorum: Tanrı için, ruhum için yaşamak. Üstelik bu anlam -açık 
olmasına rağmen- esrarlı ve mucize doludur. Var olan her şeyin anlamı da budur işte. Evet, gurur." 
Levin, dönüp yüzükoyun otların üzerine uzandı. Otlan kırmadan birbirine düğümlemeye başladı. 
"Sadece aklın kibiri değil, aklın aptallığı da, hatta özellikle aklın düzenbazlığı. Evet düzenbazlığı. Aklın 
sahtekârlığı," diye tekrarladı. 
Levin sonra yaşamından umut kesilmiş sevgili ağabeyini öyle gördüğü andaki ölüm 
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düşüncesiyle başlayan, son iki yıl içindeki düşüncelerininin bütün seyrini kısaca aklından geçirdi. 
O günlerde her insanın da, onun da önünde acıdan, ölümden, sonsuza kadar unutulmaktan başka bir şeyin 
olmadığının ilk kez apaçık bilincine varınca kendine, böyle yaşayamayacağını söylemişti, ya, ya durumuydu 



bu: Ya varolmayı şeytanın sinsi, hain alaycı gülüşleri olarak görünmekten çıkartacak bir çözüm bulunacak ya 
da kendini vuracaktın. 
Ama ne onu, ne öbürünü yapmış. Yaşamayı, düşünmeyi, hissetmeyi sürdürmüş, hatta bu arada evlenmişti. 
Birçok mutluluk tatmıştı. Hayatının anlamını düşünmediği zamanlar bile mutluydu. 
Ne anlama geliyordu bu? Đyi ve doğru yaşadığı, ama kötü düşündüğü anlamına kuşkusuz. 
Levin, hiç farkında olmadan, ana sütüyle birlikte o manevi güçler ve doğrularla yaşamıştı, oysa bu doğrulan, 
hakikatleri kabul etmek bir yana, onları ısrarla görmezlikten gelerek düşünüyordu. 
Oysa şimdi, ancak ona küçüklükten beri verilen inançların içinde yaşayabileceğini anlamıştı. 
"Bu inançlarım olmasaydı kendim için değil Tanrı için yaşamanın gerektiğini bilmesey-dim, nasıl bir hayat 
sürmüş olurdum? Nasıl yaşardım? Önüme geleni soyar, yalan söyler, insanları öldürürdüm. Yaşamımın 
bellibaşlı mutluluklarını oluşturan şeylerin hiçbiri ol- 
 
mazdı." Levin, ne için yaşadığını sezgileri yoluyla bulmuş olmasaydı nasıl korkunç bir yaratık olacağını 
gözünün önüne getirmek için hayal gücünü ne kadar zorladıysa da, böyle bir yaratığı kafasında ve gözünde 
canlandıra-madı. 
"Soruma cevap aradım. Oysa düşüncem yanıtlayamazdı sorumu, buna yetmezdi. Neyin iyi, neyin kötü 
olduğum sorusuna, doğal bilgilerim sayesinde hayatın kendisi cevap verdi. Bu bilgiyi bir yerden edinmedim 
ben, bana her şeyimle birlikte verildi. Verildi, diyorum, çünkü onu bir yerden almış olamam imkânsız. 
"Ben bunu nereden biliyordum? Đnsanın ötekini sevmesi, onu gırtlaklamaması gerektiği düşüncesine anlama 
yetimle mi vardım? Küçüklüğümde beynime işlediler bunu; ben de seve seve benimsedim, çünkü zaten 
doğuştan içimde yaşayanı bana hatırlatmışlardı hepsi bu. Peki kim keşfetti bunu? Mantık değil bunu 
keşfeden. Akıl, varoluş mücadelesini ve isteklerimi engelleyen herkesi öldürmemem gerektiğini söyleyen 
yasayı keşfetmiştir. Bu, aklın, mantığın çıkardığı bir sonuçtur. Akıl başkalarını sevmemizi bizden talep 
edemez, çünkü sevmek mantığa aykırıdır." 
XIII 
Levin birkaç gün önce Dolli ile çocukları arasında geçen bir sahneyi anımsadı. Çocuklar yalnız kalınca mumun 
üstünde ahududu kompostosu  pişirmeye,   birbirlerinin  ağzına 
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süt fışkırtmaya başlamışlardı. Anneleri onları suçüstü yakalayınca, Levin'in yanında, onlara bozdukları şeyleri 
büyüklerin ne emeklerle elde ettiğini, bu emeklerin onlar için harcandığını, örneğin fincanları kırarlarsa çay 
içecekleri bir şey bulamayacaklarını, sütü döker, ziyan ederlerse yiyecek bir şey bulamayacaklarını, açlıktan 
öleceklerini anlatmaya çalışmıştı. 
Annelerinin ahlak vaazını kulak arkası ederken çocukların yüzlerindeki o umarsız inanmama ifadesi 
şaşırtıyordu Levin'i. Onlar yalnızca çok hoşlandıkları oyunlarının kesildiğine üzülmüşlerdi. Annelerinin 
söylediklerinin hiç birine inanmıyorlardı. Đnanamazlardı. Çünkü yararlandıkları şeyleri bir bütün olarak 
düşünemezlerdi. Bu yüzden de, kırdıkları, imha ettikleri şeylerin, onları yaşatan şeyler olduğunu 
anlayamazlardı. 
Đşte, bunların hepsi kendiliğinden var, diye düşünüyorlardı; bunda ilgi çekici ya da önemli bir şey yok. Çünkü 
her zaman vardı bunlar, her zaman da olacak. Hep nasılsa öyle kalacaktır, hep hazır olacaklardır; üzerinde 
fazla düşünmek gerekmez; bizler kendimizin olan, yeni bir şey düşünüp bulmak istiyoruz. Đşte, biz de çay 
fincanına ahududuyu koyup mum üzerinde kaynatmayı, sütü birbirimizin ağzına yukardan boşaltmayı bulduk. 
Đnsana neşe veren, yeni bir şey bu. Hem fincanla içmekle kötü bir yanı da yok bunun. 
Levin, düşünmeyi sürdürüyordu: "Doğa güçlerinin anlamını, insan hayatının anlamını anlama, kavrama 
yetimizle açıklamaya ça- 
 
hşırken bizler de aynı şeyi yapmıyor muyuz? Ben de aynı şeyi yapmıyor muydum?" 
"Đnsana yabancı, tuhaf bir düşünce yoluyla insanı, çoktan bildiği, hem onsuz yaşayamayacak kadar kesin 
bildiği bir şeye, bir bilgiye vardırmaya çalışan felsefelerin hepsi öyle değil mi sanki? Her felsefi teorinin 
gelişmesine baktığımızda onun da, köylü Fyodor kadar -ondan bir damlacık bile fazla değil- hayatın anlam ve 
amacını zaten bildiğini, yalnızca güvenilmez aklın yoluyla herkesin bildiği şeye yeniden dönmeye çalıştığını 
görmüyor muyuz? 
"Peki, çocuklar, kap kaçaklarını kendileri yıkamak, sütlerini kendileri sağmak ve benzeri şeyleri kendileri 
yapmak zorunda kalsalar, gene de abuk sabuk işler yaparlar mıydı? Evet; açlıktan ölürlerdi o zaman! Evet, 
bizi de tutkularımızla, Yaratansız üçlü kutsal birlik hakkında hiçbir fikrimiz olmaksızın iyiyi kötüden, ahlaksal 
olanı olmayandan ayırt etme yeteneğimiz olmaksızın kendi başımıza bırakın... Her şeyi yıkardık o zaman, 
ruhen doygun olduğumuz için; birer çocuk olduğumuz için. 
"Biz yıkmaktan başka birşey bilmiyoruz, çünkü manevi yönden tıpkı bu çocuklar gibi gırtlağımıza kadar 
doymuş bulunuyoruz! 



"Bana gönül rahatlığı veren, köylü ile paylaştığım bu biricik sevince boğan güven nereden geliyor? Ben onu 
nereden aldım? 
"Bir Hıristiyan olarak Tanrı kavramıyla büyütülen, hayatı Hıristiyanlığın verdiği manevi nimetlerle dolu olan ve 
bunlarla besle- 
 
nen ben, aymaz çocuklar gibi bvınlan anlamayarak mahvediyorum; daha doğrusu, gerçekte beni besleyen bu 
şeyleri mahvetmek istiyorum, ama çocukların üşüdükleri, acıktıkları zaman annelerine yaptıkları gibi, hayatın 
önemli bir anı gelip çatar çatmaz, hemen ona koşuyorum. Ve, her şeye fazla doymaktan ileri gelen, çocukça 
zor beğenme yaramazlıklarımın bağışlanacağını -çocukça yaramazlıklarından ötürü annelerinin azarladığı 
çocuklardan- daha az hissediyorum. 
"Evet, bu bildiğimi aklım sayesinde biliyor değilim; bu bilgi bana verildiği, bana Tanrı armağanı olduğu için 
biliyor, onu kalbimle fark ediyorum; kilisenin öğrettiği başlıca şeye inanarak biliyorum." 
Levin, öbür yanına dönerek, "Kilise? Ya kilise!" diye içinden tekrarladı, dirseğine dayanarak, öbür taraftan 
ırmağa inmekte olan uzaktaki bir sürüye bakmaya başladı. 
Kendini yoklayıp, şimdiki gönül rahatlığını bozabilecek herhangi bir şey olup olmadığını düşünerek, "Ama 
kilisenin öğrettiği her şeye inanabilir miyim?" diye düşündü. Kilisenin öğretileri içinde, kendisine oldum olası 
tuhaf, garip, aykırı gelenleri aklına getirdi. "Yaratılış hikâyesi? Peki, varoluşumu kendime nasıl açıklamaya 
çalışmıştım ben? Hiçbir şeyle mi? Şeytan ve günahla mı? Peki, ama kötülüğü neyle açıklıyorum? Kurtarıcı ile 
mi? 
"Ama ben hiç, hiçbir şey bilmiyorum ve bütün öteki insanlar gibi bana anlatılandan, kafamızda yer 
ettirilenden ötesini bilemem de." 
 
Ve, şimdi gördüğü kadarıyla kilisede öğretilerinden hiçbirinin, temel inanç olan Tanrı inancını ve insanın 
biricik amacı olan iyilik inancını örtmemekteydi. 
Kilise dogmalarından her biri, insanın kendi kişisel ihtiyaçlarına değil de doğruluğa ve hakka hizmet etmek 
zorunda olduğu inancı olarak yorumlanabilirdi. Ve bu öğretilenin bir teki bile, dünyadaki mucizelerden en 
büyüğünün yenilenmesi için gerekli olan, hepsinden daha önemli şu ilk mucizeyi sarsmıyordu; çeşit çeşit 
milyonlarca insanoğ-luyla birlikte herkesin, bilgelerin, meczupların, çocukların, ihtiyarların, köylülerin, 
Lvov'un, Kiti'nin, dilencilerin ve kralların bir ve aynı olan şeyi tam bir kesinlikle anlamalarını, yaşamaya değer 
olan, üstün tuttuğumuz biricik hayat olan manevi hayatı yaşamalarını mümkün kılan mucizeyi. 
Levin şimdi sırtüstü yatmış yüksek, bulutsuz gökyüzünü seyrediyordu. "Bunun yuvarlak sınırlanmış bir kubbe 
olmayıp, sonsuz bir boşluk olduğunu bilmiyor muyum? Ama gözlerimi ne kadar kısarsam kısayım, görme 
gücümü ne kadar zorlarsam zorlaya-yım, gökyüzünü yine de sadece yuvarlak ve sınırlı olarak görüyorum, 
başka türlü göremiyorum ve uzayın sonsuzluğunu bilmekle birlikte, onu değişmez, sınırlan olan bir mavi 
kubbe gibi görmekte haklıyım, hatta daha ötesini görecek kadar bütün görme gücümü zorladığım 
zamankinden çok daha haklıyım." 
Levin, artık düşünmekten vazgeçti ve san- 
 
ki aralarında neşeli, heyecanlı, konuşmakta olan birtakım sesleri dinlemeye koyuldu. 
Mutluluğuna inanmaktan korkarak, "Yoksa inanç bu mu?" diye düşündü. Yükselen hıçkırıklarını tutup, 
gözlerine dolan yaşlan iki eliyle silerken, ağzından şu kelimeler döküldü; 'Tanrım! Sana şükürler olsun!" 
XIV 
Levin, karşısında, sürüyü, sonra da kendi atı Kuzgun'un koşulu olduğu dört tekerlekli hafif köylü arabasını ve 
sürüye yaklaşıp, sığırtmaçla bir şeyler konuşan arabacıyı gördü, ondan sonra, hemen yakınında tekerlek gü-
rültüsüyle, besili atın homurtusunu duydu, ama kendini düşüncelerine öylesine kaptırmıştı ki, arabacının niye 
onu aramaya geldiğini düşünmedi bile. 
Ancak, arabacı, kendisine yaklaşıp da seslendikten sonra fark etti: "Beni hanımefendi yolladı efendim. 
Ağabeyinizle, bir başka bey geldi." 
Levin, arabaya bindi, dizginleri eline aldı. Sanki uykudan uyandırılmış gibi, uzun bir süre kendini 
toparlayamadı. Apışarası ve dizginlerin sürtündüğü yerlerde, boynunun iki yanı köpürmüş olan besili ata, 
yanında oturan arabacı Đvan'a baktı ve ağabeyinin beklemekte olduğunu, eve geç kaldığı için karısının büyük 
bir ihtimalle meraka düşmüş olacağını hatırladı; ağabeyiyle gelen misafirinin kim olabileceğini tahmin etmeye 
çalıştı. Ağabeyi, karısı ve bilinmeyen misafir, şimdi Le- 
 
vin'e bambaşka bir ışık altında görünüyor, şimdi ona, bütün insanlarla ilişkileri başka türlü olacakmış gibi 
geliyordu. 



"Ağabeyimle aramızda öteden beri süregelen yabancılık artık kalmayacak; hiçbir anlaşmazlık kalmayacak; 
Kiti'yle aramızda artık hiç ağız kavgası olmayacak; konuk kim olursa olsun, ona nazik ve iyi davranacağım; 
uşaklara, Đvan'a da yumuşak ve iyi davranacağım, her şey başka türlü olacak." 
Levin, hızlanmak istediği için sabırsız sabırsız homurdanan yavuz atın başını zorlukla tutarak, dönüp dönüp 
yanında oturmakta ve boş kalan elleriyle ne yapacağını bilmediğinden, durmadan rüzgârda kabaran 
gömleğini aşağı çekiştiren Đvan'a bakıyor, Đvan'la bir konuşma kapısı açmak için söyleyecek bir şey 
düşünmeye çalışıyordu. Đvan'ın, hayvanın kolanını fazla sıkmasının yazık olduğunu söyleyecekti, ama adam 
bunu azarlama sanabilirdi; oysa, Levin, samimi, dostça bir konuşma yapmak istiyor, aklına başka bir şey de 
gelmiyordu. 
Arabacı, dizginlere el atarak: "Sağa alın efendim, şurada bir kütük var," dedi. 
Arabacının işine karışmasına kızan Levin: "Rica ederim karışma, bana da akıl öğretme!" dedi. 
Đşine karışılması, her zamanki gibi Levin'i sinirlendirmişti ve Levin, içinde bulunduğu yeni ruh halinin, onu 
hemen değiştirebileceği tahmininin, gerçekle bu ilk temasında ne kadar yanlış olduğunu üzülerek hemen 
hissetti. 
 
r 
Eve bir çeyrek verst kala Levin, Grişa'yla Tanya'nin kendisine doğru koştuklanm gördü. 
Çocuklar arabaya tırmanarak bağırıştılar. "Kostya enişte! Annem geliyor, dedem geliyor, Sergey Đvanoviç, 
sonra, birisi daha geliyor." 
"Kimmiş o?" 
Tanya, arabanın içinde ayağa kalkıp: "Çok korkunç bir adam!" dedi, -Katavasov'un taklidini yaparak ekledi- 
"Kollarım böyle yapıyor." 
Tanya'nin tarifi,  ona birisini hatırlattığı için Levin gülerek sordu: "Genç mi, yaşlı mı?" 
"Đnşallah can sıkıcı biri değildir!" diye düşündü. 
Levin, ancak yolun dönemecini kıvrıldıktan sonradır ki, ona doğru gelmekte olanları gördü ve başında hasır 
şapkasıyla, kollarını tıpkı Tanya'nin tarif ettiği gibi sallayarak yürüyen Katavasov'u tanıdı. 
Felsefeyi hiç incelememiş tabiat bilginlerinden Katavasov, felsefe üzerine konuşmayı çok severdi ve Levin, 
son zamanlarda Moskova'da onunla bu konuda birçok tartışmalar yapmıştı. 
Katavasov'u tanır tanımaz Levin'in ilk aklına gelen, bu tartışmalardan biri oldu; Katavasov, o tartışmada 
besbelli kendisini galip saymıştı. 
Levin, "Hayır," diye düşündü, "Bu sefer onunla tartışmayacağım, görüşlerimi patavatsızca ileri 
sürmeyeceğim." 
 
Levin, arabadan inip ağabeyiyle ve Kata-vasov'la el sıkıştıktan sonra, karısının nerede olduğunu sordu. 
Dolli: "Mitya'yı Kolok'a (evin yanındaki koruluk) götürdü," dedi. "Evin içi çok sıcak da, Mitya'yı orada 
uyutabileceğim umuyor." 
Levin, bunu tehlikeli bulduğu için, karısını, çocuğu koruluğa götürmekten hep caydırmaya çalışırdı; şimdi bu 
haberi almak hoşuna gitmedi. 
Đhtiyar prens, gülümseyerek: "Çocuğu oradan oraya taşıyıp duruyor," dedi, "Ona bir kez de buz kilerine 
götürmesini söyledim." 
Dolli: "Anhaneye gelecekti," dedi, "Senin orada olduğunu sanıyordu; biz oraya gidiyoruz." 
Sergey Đvanoviç, geride kalıp, kardeşiyle birlikte yürüyerek sordu: "Eee, sen ne yapıyorsun bakalım?" 
Levin: "Önemli bir şey yaptığım yok," diye cevap verdi; "Her zamanki gibi çiftlikle uğraşıyorum. Ya sen ne 
yapıyorsun? Uzun bir süre kalmak üzere mi geldin? Seni çoktandır bekliyorduk." 
"Đki hafta kadar kalacağım. Moskova'da bir sürü işim var." 
Bu sözler üzerine iki kardeş göz göze geldiler ve Levin, öteden beri, hele şimdi, her zamankinden güçlü 
olarak duyduğu, ağabeyiyle aralarında bir dostluk, daha da önemlisi, bir samimiyet kurma isteğine rağmen, 
ona bakarken rahatsız oldu. Ne diyeceğini bilemeyerek gözlerini indirdi. 
Sergey Đvanoviç'in hoşuna gidebilecek ve 
 
onu, Moskova'daki çalışmalarından söz ederken ima ettiği, Sırbistan savaşı ile Slav davasından 
uzaklaştırabilecek konuşma konularını aklından geçiren Levin, ağabeyinin kitabından söz açarak, sordu: 
"Şey... kitabının üzerine eleştiri yazılan çıktı mı?" 
Sergey Đvanoviç, sorusunun altında yatan apaçık maksadı anlayarak gülümsedi: "Kimsenin bununla ilgilendiği 
yok, bense herkesten az ilgileniyorum," dedi. 
Sonra akçaağaçlannm tepelerinde beliren beyaz bulutlan şemsiyenin ucuyla işaret ederek ekledi: "Şuraya 
bakın Darya Aleksan-drovna, yağmur geleceğe benzer." 



Bu sözler, Levin'in öylesine kaçınmak istediği, iki kardeş arasındaki tam anlamıyla düşman değilse bile, soğuk 
denilebilecek o eski ilişkiyi yeniden kurmaya yetti. 
Levin, Katavasov'un yarana gitti. "Kalkıp gelmekle ne iyi ettiniz," dedi. 
"Çoktandır gelmek istiyordum. Şimdi sizinle oturup gevezelik edebiliriz artık. Spen-cer'i okudunuz mu?" 
Levin: "Daha bitirmedim," dedi, "Artık ona ihtiyacım kalmadı." 
"Bu nasıl olur? Çok ilgi çekici. Neden?" "Yani, beni ilgilendiren sorunların çözümünü ne onda ne de ona 
benzer kişilerde bulamayacağıma kesin olarak inandım şimdi." 
Ama Katavasov'un yüzündeki sakin ve neşeli anlatım birdenbire onu şaşırttı ve bu konuşmasıyla, kendi 
keyfini bozduğtma öylesine üzüldü ki, vermiş olduğu kesin karan ha- 
 
tırlayarak, sözünü yanm bıraktı: "Bunu sonra konuşuruz," diye ekledi, sonra herkese seslenerek: "Eğer 
anhaneye gidiyorsak, bu patikayı izlememiz gerek!" dedi. 
Dar bir patika boyunca ilerleyerek, bir yanı sık hercai menekşe kümeleri ve bunlann arasına serpilmiş koyu 
yeşil, uzun harbak çalılanyla örtülü, biçilmemiş ufak bir çayırlığa geldiler. Levin, konuklannı genç akçaağaç-
lann serin gölgesindeki bir sıraya ve anhane-yi ziyarete gelip de, andan korkanlar için özel olarak hazırlanmış 
birkaç ağaç kütüğüne oturttu. Kendisi ise çocuklara ve büyüklere ekmek, salatalık ve taze bal getirmek için 
çitle çevrilmiş bölüme yöneldi. 
Elinden geldiğince hızlı ve sert hareketler yapmamaya dikkat ederek ve kulağının dibinden gittikçe daha sık 
geçmeye başlayan anlann vızıltılannı dinleyerek dar patikadan yürüye yürüye kulübeye geldi. Tam kapının 
ağzında Levin'in sakalına takılan bir an deli gibi vızıldamaya başladı, ama Levin, anyı dikkatle kurtardı. 
Kulübenin gölgelik koridoruna girince, duvardaki bir askıda duran koruyucu peçesini başına geçirdi, ellerini 
cebine sokup, tel örgü içine alınmış olan anhaneye girdi. Burada, otlan biçilmiş bir çayırlıkta düzgün sıralar 
halinde ve hasırla smklara bağlanmış olarak, Levin'in her birini yakından tanıdığı eski kovanlar, çalı çırpıdan 
yapılmış çit boyunca da içlerine o yıl oğul yerleştirilmiş yeni kovanlar duruyordu. Kovanla-nn ağızlannda, 
Levin'in gözleri önünde bal anlan, erkek anlar kıvıl kıvıl kaynaşıyor, ay- 
 
nı noktanın üzerinde itişiyor, öte yandan işçi anlar, onlann arasından havalanıp hep aynı yöne, ıhlamur 
ağaçlannm çiçek açtığı ormana doğru uçuyor ve balözüyle yüklü olarak yine kovanlanna dönüyorlardı. 
Levin'in kulaklannda, kâh hızla uçan bir işçi annm, kâh tembel tembel vızıldayan bir erkek annm ya da 
hazinelerini düşmandan koruyan, sokmaya hazır, heyecanlanmış nöbetçi anlann vızıltılanndan meydana 
gelen, hiç dinmeyen bir uğultu vardı. Çitin öbür yanında, yaşlı ancı, bir fıçı kasnağı rendeliyordu; Levin'i fark 
etmemişti. Levin, an kovanla-nnın ortasında hareketsiz duruyor, ancıya seslenmiyordu. 
Ruh halini daha şimdiden bozan gerçeğin etkisinden kurtulmak için bu yalnız kalma fırsatının çıkışına 
sevinmişti. 
Đvan'a kızdığını, ağabeyine soğuk davrandığını, Katavasov'la düşüncesizce konuştuğunu hatırladı. 
"Hiçbir iz bırakmadan geçecek bir anlık bir ruh hali olabilir mi bu?" diye düşündü. 
Ama o anda yine kendi ruh durumuna dönerek, içinde yepyeni ve önemli bir değişikliğin yer almış olduğunu 
sevinçle hissetti. Gerçek, bulduğu manevi huzuru sadece bir süre için gizlemişti; o huzur, kendi içinde hâlâ 
sapasağlam duruyordu. 
Çevresinde dönüp duran, onu tehdit eden, dikkatini dağıtan arılar nasıl şimdi onu tam bir fiziksel sükûnetten 
yoksun bırakıyor ve nasıl sakınma içgüdüsüyle büzülmeye zorluyorsa, aynı biçimde, arabaya bin- 
 
diği anda başına üşüşen tasalan da onu manevi özgürlüğünden yoksun bırakmıştı, ama bu sadece Levin 
onlann arasında bulunduğu sürece devam etmişti. Arılara rağmen, fiziksel gücü nasıl sapasağlam kalıyorsa, 
aynı biçimde, yeni eriştiği manevi gücü de sapasağlamdı. 
XV 
Dolli, salatalıklan ve balı çocuklara dağıttıktan sonra: "Ağabeyin trende kiminle yolculuk etmiş biliyor musun 
Kostya?" dedi; "Vronski'yle!.. Sırbistan'a gidiyormuş." 
Katavasov: "Evet, hem yalnız da değil," dedi; "Masrafını kendi çekerek, yanında bir de süvari bölüğü 
götürüyor." 
Levin: "Ondan da bu beklenirdi," dedi ve Sergey Đvanoviç'e bakarak ekledi; "Oraya hâlâ gönüllü gidiyor mu?" 
Sergey Đvanoviç, cevap vermedi, çünkü bir bıçağın sırtıyla, içinde bir parça beyaz bal gü-meci bulunan bir 
çanaktan, akan bala yapışmış canlı bir anyı dikkatle çıkarmaya çalışıyordu. 
Katavasov elindeki salatalığı sesli sesli ısırarak: "Hem de nasıl!" dedi. "Dün istasyonda olanlan görmeliydiniz." 
Levin yokken başlayan bir konuşmayı sürdürdüğü anlaşılan ihtiyar prens, sordu: "Peki, buna ne anlam 
vermeli? Tann aşkına Sergey Đvanoviç, anlatsanıza bana, nereye gidiyor bütün bu gönüllüler, kiminle 
dövüşüyorlar?" 
Baldan, bacaklannı çaresizlik içinde oy- 



 
natan siyah anyı nihayet çıkaran Sergey Đva-noviç, onu bıçaktan ayırıp, sağlam bir akçakavak yaprağı üzerine 
koymaya çalışarak, sakin bir gülümseyişle cevap verdi: 'Türklerle." 
"Peki ama, Türklere kim savaş açtı? Madam Stahl'le Đvan Đvanoviç Ragozov ve Kontes Lidya Đvanovna mı?" 
Sergey Đvanoviç: "Kimse savaş açmadı, ama halk, acı çeken yakınlarına acıyor ve onlara yardım etmek 
istiyor," dedi. 
Kayınbabasını savunarak lafa kansan Levin: "Prens, yardımdan söz etmiyor ki, savaştan söz ediyor!" dedi; 
"Prens, özel kişilerin, hükümetin izni olmadan savaşa katılamayacaklarını söylüyor." 
Dolli, bir eşek ansını kovarak çığlık attı: "Kotsya, baksana! Bir an! Bizi sokacak!" Levin: "O, bal ansı değil, 
eşek ansı," dedi. Katavasov, besbelli Levin'e tartışma için meydan okumak amacıyla gülümseyerek sordu: 
"Pekâlâ, sizin teoriniz neymiş bakalım? Özel kişilerin niye hakkı olmuyormuş?" 
"Benim teorim şu; bir yandan savaş öylesine hayvanca, öylesine kanlı, öylesine korkunç bir şey ki, 
Hıristiyanlar şöyle dursun, hiçbir insan, savaşın başlatılması sorumluluğunu üzerine alamaz; bunu ancak 
kendisine meydan okunan, ister istemez savaşa sürüklenen bir hükümet yapabilir. Öbür yandan, gerek bilim, 
gerekse sağduyu, bize, devleti ilgilendiren özellikle savaşla ilgili konularda özel kişilerin kendi bireysel 
iradelerini bir kenara bırakmalan gerektiğini söyler." 
 
Sergey Đvanoviç'le Katavasov, hazır itirazlarla aynı anda konuşmaya başladılar. 
Katavasov: "Mesele şurada ki dostum, hükümetin vatandaşların iradesini yerine getirmediği durumlar olabilir; 
işte o zaman, toplum, kendi iradesini ortaya sürer," dedi. 
Ama görünüşe göre Sergey Đvanoviç, bu cevabı beğenmemişti. Katavasov'un söylediklerine kaşlanm çattı ve 
başka bir şey söyledi: 
"Meseleyi doğru koymuyorsun. Burada bir savaş ilanı değil, düpedüz insan duygulan -nın, Hıristiyanlık 
duygulannm belirtilmesi söz konusudur. Kan ve din kardeşlerimiz öldürülmektedir. Öldürülenlerin bizim din 
ve kan kardeşlerimiz olmayıp sadece çoluk çocuk, kadın, ihtiyar olduklannı varsaysak bile, yine de insanın 
duygulan kabanr, yine de Ruslar bunu durdurmak için yardıma koşarlar.* Sokakta giderken sarhoşlann bir 
kadını ya da bir çocuğu dövdüğünü görsen, bu adama savaş açılıp açılmadığını sormaya kalkışacağını 
sanmıyorum. Hemen adamın üzerine atılır, saldınya uğrayanı kurtanrdın." 
Levin: "Ama öldürmezdim," dedi. 
"Hayır, öldürürdün." 
"Bilmiyorum. Böyle bir şeyle karşılaşsam, belki o anda içimden gelen duygulara kapılırdım, ama önceden bir 
şey söyleyemem. Ne var ki, Slavlara yapılan baskıda böyle içten gelen dürtüler diye bir şey yoktur ve böyle 
bir şey olamaz da." 
Bulgaristan'daki kanlı olaylar: Bulgaristan'da Osmanlı hâkimiyetine karşı ayaklanmalar başarısız kalınca 
1876'da ayaklanma kanlı bir şekilde bastırılmıştı. 
 
Sergey Đvanoviç, hoşnutsuzlukla kaşlarını çatarak: "Belki senin için yoktur, ama başkaları için var," dedi. 
"Halk arasında, boyunduruk altındaki Hıristiyanların çektikleri çile ile ilgili söylentiler hâlâ dolaşıyor. Halk, 
kardeşlerinin çektiği çileleri duydu ve sesini yükseltti." Levin, kaçamak bir cevap verdi, "Belki. Ama ben 
görmüyorum. Ben de halktan biriyim, ama böyle bir şey hissetmiyorum." 
"Alın benden de o kadar," dedi ihtiyar prens; "Yurtdışında yaşıyor, okuyordum, ama ne yalan söyleyeyim, 
daha Bulgaristan olaylarından önce ben Slavlara karşı en küçük bir sempati bile duymazken, Rusların niye 
böyle birdenbire Slav kardeşlerini aşın derecede sevmeye başladıklarını bir türlü anlayamamıştım. Buna çok 
üzülmüş, ya ben bir canavarım ya da Carlsbad'ın bendeki etkisi bu diye düşünmüştüm! Ama yurda dönünce 
yüreğim ferahladı, çünkü Slav kardeşleriyle değil de, sadece Rusya ile ilgilenen benden başkalarının da 
bulunduğunu gördüm. Đşte, Konstantin, bunlardan biridir." 
"Bu meselede kişisel düşüncelerin hiçbir önemi yoktur," dedi Sergey Đvanoviç; "Bütün Rusya... halk, kendi 
isteğini, iradesini belirtince, kişisel düşüncelerin hiçbir değeri olmaz." 
"Özür dilerim, ama ben böyle bir şey göremiyorum," dedi prens; "Halk, bu konuda hiçbir şey bilmiyor." 
"Ama hayır babacığım! Bilmez olurlar mı? Ya pazar günü kilisede..." dedi konuşmalara kulak vermiş olan Dolli 
ve çocuklara gülümseyerek bakan yaşlı adama, "Lütfen bana bir 
 
havlu versenize," dedi. "Kimsenin bir şey bilmemesine imkân yok..." 
"Pazar günü kilisede ne olmuş ki? Papaza eline tutuşturulanı okumasını emrettiler, o da okudu. Halk bir şey 
anlamamış ve bütün vaazlarda olduğu gibi esneyip durmuştur. Sonra onlara hayırlı bir iş için bağışta 
bulunmalarını söylemişler, onlar da ceplerinden birer kapik çıkarıp vermişlerdir. Ama bu bağışın ne için 
olduğundan haberleri bile yoktu." 



Sergey Đvanoviç, yaşlı arıcıya bakıp kelimelerin üstüne basa basa konuştu: "Halk bil-memezlik edemez, halk 
her zaman alınyazısının bilincine ermiştir ve şimdiki gibi anlarda bu bilinçleri daha da durulaşır." 
Yer yer kırlaşmaya yüz tutmuş siyah sakalıyla ve gümüşi gür saçlarıyla, elinde bal kâsesi, ayakta, 
kımıldamadan durmakta olan yakışıklı ihtiyar, besbelli konuşulanları ne anlayarak ne de anlamak isteyerek, 
soylu beylere iyilik dolu bir anlatımla tepeden bakıyordu. 
Başını anlamlı bir eda ile iki yana sallayarak, Sergey Đvanoviç'in sözlerine karıştı: "Evet, öyledir." 
Levin: "Ona niye sormuyorsunuz?" dedi. "Onun ne böyle bir şeyden haberi vardır ne de bunu düşünür." 
Đhtiyar köylüye dönerek sordu: "Savaşı duydun mu Mihayloviç? Hani kilisede okudukları şeyi diyorum. Sen ne 
düşünüyorsun? Hıristiyanlar için savaşmamız gerekiyor mu?" 
"Biz ne diye düşünelim? Đmparatorumuz Aleksandr Nikolayeviç bizi düşünür, her işte o bizi düşünür. O, 
bizden iyi bilir." 
 
Elindeki ekmek kabuğunu bitirmekte olan Grişa'yı işaret ederek, Darya Aleksandrov-na'ya sordu: "Delikanlıya 
biraz daha ekmek getireyim mi?" 
Sergey îvanoviç: "Sormam gerekmez," dedi. "Hak yolunda hizmet etmek için her şeylerini bırakarak, 
Rusya'nın dört bir yanından gelen, düşünce ve amaçlarını açık ve duru bir biçimde belirten yüzlerce insan 
gördük ve görüyoruz. Son meteliklerini getirip veriyorlar ya da kendileri gidiyorlar; bunu niçin yaptıklarını da 
düpedüz söylüyorlar. Bu, neyi gösterir?" 
Yavaş yavaş kızmaya başlayan Levin: "Bana kalırsa, bu, seksen milyonluk bir ulusun içinde, şimdiki gibi 
yüzlerce değil, sosyal konumlarını kaybetmiş, hayatta başarıya ulaşamamış, her zaman nereye olsa -
Pugaçev* çapulcular sürüsüne de, Hive'ye de, Sırbistan'a da- gitmeye hazır, on binlerce insanın 
bulunabileceğini gösterir," dedi. 
Sergey Đvanoviç, varlığının son zerresini savunuyormuş gibi bir sinirle: "Ben sana yüzlerce kişiden, hayatta 
başarıya ulaşamamış insanlardan değil, halkın en iyi temsilcilerinden söz ediyorum," dedi. "Ya bağışlar? 
Burada bütün halk doğrudan doğruya kendi iradesini gösteriyor." 
Levin: "Bu 'halk' kelimesi çok belirsiz," de- 
Pugatçov: J.I. Pugatçov: (1740-1775). UraUarda ve Volga bölgesinde bir halk ayaklanması başlatmış, Kazan'ı 
ele geçirip Moskova'yı tehdit eder duruma gelmişti. 1774'te hükümet birliklerinin ayaklanmayı bastırması 
üzerine kendi adanılan tarafından bu birliklere teslim edilmiş ve 1775'te idam edilmişti. 
 
di. "Bucak kâtipleri, öğretmenler ve bin köylüden biri, belki neyin söz konusu olduğunu bilebilir. Geri kalan, 
Mihayloviç gibi, seksen milyon kişi, yalnız kendi isteğini belirtme-mekle kalmıyor, ama ne istemesi gerektiği 
konusunda bile en küçük bir bilgiden yoksun. Bunun halkın iradesi olduğunu söylemeye ne hakkımız var?" 
XVI 
Tartışma sanatında tecrübeli olan Đvan Sergeyeviç, itiraz etmeyerek, konuşmayı hemen bir başka alana 
kaydırdı: "Evet, halkın ruhunu matematiksel bir yolla öğrenmek istiyorsan, buna erişmek elbette çok zordur. 
Ülkemizde halkoylaması henüz uygulanmıyor, uygulanamaz da, çünkü bu yol, halkın iradesini belirtmez, ama 
bunun için başka yollar vardır. Bu, havadan hissedilir, yüreklerde hissedilir. Durgun halk denizinde, önyargısı 
olmayan herkesin açıkça gördüğü sualtı akıntılarından söz etmiyorum. Dar anlamda topluma bir göz at! 
Siyaset dünyasının eskiden birbirine öylesine düşman olan partileri bile, bugün bir vücut halinde birleşmiş 
bulunuyor. Aradaki bütün ayrılıklar sona erdi, bütün toplumsal organlar hep aynı şeyi söylüyor, hepsi de, 
onları kavrayıp, aynı yönde sürükleyen doğal bir gücün varlığını hissediyorlar." 
Prens: "Evet, bütün gazeteler aynı şeyi söylüyorlar," dedi. "Doğrudur, ama bu tıpkı kurbağaların fırtınadan 
önceki haline benzi- 
 
yor! Onların sesinden başka bir şey duyamıyor insan!" 
Sergey Đvanoviç, kardeşine döndü: "Kurbağa imişler veya değilmişler; ben gazete çıkarmıyorum, onları 
savunmak da istemiyorum; ben sadece aydınlar dünyasının düşünce birliğinden söz ediyorum." 
Levin, cevap verecek oldu, ama ihtiyar prens, onun sözünü kesti: "Onların düşünce birliği konusunda başka 
bir şey daha söylenebilir," dedi. "Đşte, benim damadım, Stepan Arkadyeviç, onu tanırsınız. Şimdi 
hatırlamıyorum, bilmem ne komisyonu yönetim kurulu üyeliğine atanıyor. Gel gör ki, orada yapılacak hiçbir iş 
yok. -Dolli, bu bir sır değil!-Ama yıllığı sekiz bin ruble alıyor. Hele ona işinin yararlı olup olmadığını bir sorun; 
size, işinin çok yararlı bir iş olduğunu ispat edecektir. Doğru sözlü bir adamdır üstelik, ne var ki sekiz bin 
rublenin yararlı olmadığına inanmak da zordur." 
Prens'in, yersiz bulduğu bu konuşmasından memnun kalmayan Sergey Đvanoviç: "Ha, evet, o yere atandığını 
karısına söylememi benden rica etmişti," dedi. 



"Gazetelerin düşünce birliğine gelişleri de bunun gibi işte. Bana söylemişlerdi. Ne zaman savaş çıksa, 
gazetelerin geliri iki kat ar-tarmış. Halkın, Slavların ve bunun gibi şeylerin alınyazılanyla nasıl olur da 
ilgilenmezler?" 
Sergey Đvanoviç: "Ben gazetelerin birçoğunu sevmem, ama bu kadarı da haksızlık artık," dedi. 
Prens, devam etti: "Ben olsam bir şart ko- 
 
i 
sardım. Alphonse Karr* Prusya Savaşı'ndan önce bunu çok güzel belirtmişti. 'Savaşı zo-  runlu mu 
görüyorsun? Pekâlâ! Öyleysa, savaşı öğütleyenlerin hepsini özel bir alayda toplayın, ileri hatlarda, en önde 
savaşa sürün, hücuma kaldırın!" 
Yakından tanıdığı başyazarları, yazı işleri müdürlerini bu seçme alayda gözönün önüne getiren Katavasov, 
gürültülü bir kahkaha koyvererek: "Hani bunlar bu işe çok yakışırlar ya!" dedi. 
Dolli, atıldı: "Ah, onların hepsi de kaçarlar, ayak bağı olmaktan başka bir işe yaramazlar." 
Prens: "Kaçarlarsa, arkalarından top ateşine tutarsın ya da gerilerinde kamçılı Kazaklar bekletirsin," dedi. 
Sergey Đvanoviç: "Bu bir şaka, ama beni bağışlayın prens, iyi bir şaka değil," dedi. 
Levin: "Ben burada bir şaka görmüyorum, bu..." diye başlayacak oldu, ama Sergey Đvanoviç, onun sözünü 
kesti: 
'Toplumun her üyesi, kendi payına düşen işi yapmaya çağırılmıştır. Aydınlar, kamuoyunu yansıtarak 
görevlerini yaparlar. Aynı görüşte birleşmesi ve kamuoyunu tam anlamıyla doyurması, basının yaptığı iştir ve 
hepimizi sevindirmesi gereken bir olaydır. Yirmi yıl önce olsa sesimiz çıkmazdı, oysa şimdi bir tek beden 
halinde birleşip, kendilerini kardeşleri için feda etmeye hazır Rus halkının 
* Alphonse Karr: (1808-1890). Fransız yazar ve gazeteci. 1835'ten itibaren kendi yönetimindeki haftalık 
dergi "Le Figarö'da taşlama yazılan yayınladı. 
 
sesini duyuyoruz; bu, çok büyük bir adım ve güçlülüğün belirtisidir." 
Levin, çekingen bir tavırla: "Ama bu yalnız kendini feda etmek değil, aynı zamanda Türkleri öldürmektir," 
dedi. -Elinde olmayarak bu konuşmayı, kendi kafasını dolduran düşüncelere bağlayıp ekledi;- "Halk, kendi 
ruhu için fedakârlık yapar, yapmaya da hazırdır, ama cinayet için değil." 
Katavasov,   gülümseyerek:   "Nasıl   ruhu için? Bu, doğal bilimlerle uğraşan biri için zor bir deyim. Ne biçim 
bir şey bu ruh?" "Ah, pekâlâ bilirsiniz!.." Katavasov, gürültülü bir kahkaha atarak: "Yemin ederim ki en küçük 
bir fikrim bile yok!" 
Sergey tvanoviç kendi payına itiraz ederek sanki en anlaşılır bir yer imiş gibi, Đncil'in öteden beri Levin'i en 
çok şaşırtan bir pasajını rahatlıkla okudu: 
"Đsa diyor ki; 'Ben barış değil, kılıç getirdim.'" 
Orada dikilmekte olan köylü, bir rastlantı ile kendisine yöneltilen bakışa karşılık olarak tekrarladı: "Evet, 
öyledir." 
Katavasov, neşeli neşeli bağırdı: "Yok dostum, yenildiniz! Hem de tam bir yenilgiye uğradınız!" 
Levin, sinirinden kıpkırmızı oldu; yenildiğine değil, kendini tutamayıp tartışmaya giriştiğine sinirlenmişti. 
"Hayır," diye düşündü, "Onlarla tartışmamalıyım, çünkü onların hiçbir şey işlemez zırhlan var, ben ise 
çıplağım." 
 
I 
Ağabeyiyle Katavasov'u ikna etmenin ve onun görüşlerine katılmasının imkânsız olduğunu   görüyordu.   
Onların   savundukları şey, Levin'i mahvetmesine kıl payı kalan aklın kibiriydi. Aralarında ağabeyinin de 
bulunduğu bir düzine adamın, şehre gelen birkaç yüz ağzı kalabalık gönüllünün kendilerine söylediklerine 
dayanarak, gazeteleriyle birlikte, halkın istek ve düşüncelerini -hem de intikam ve cinayet biçiminde belirtilen 
istek ve düşüncelerini- dile getirdiklerini iddia etmeye haklan olduğunu kabul edemezdi. Bu görüşü 
paylaşamazdı,   çünkü  ne  bu  düşüncelerin aralannda kendisinin de yaşadığı halkın içinde belirtildiğini 
görüyor ne de kendinde (oysa Levin, kendisini, Rus halkını meydana getiren insanlann dışında biri olarak 
sayamıyor-du) bu gibi düşünceler buluyordu. Ayrıca zaten tıpkı halk gibi, o da kamu yaranna (genel 
mutluluk) olan şeyin ne olduğunu bilmiyor, bilemiyordu, ama bu mutluluğa, herkese açık olan o genel iyilik 
yasasının harfi harfine yerine getirmekle erişebileceğini, bundan ötürü de hangi genel amaçlar için olursa 
olsun, savaşı reddetmek zorunda olduğunu kesin olarak biliyordu. Levin daha çok Mihayloviç'in, efsanede  
Varyaglafm* kutsal görevi olarak ifadesini bulan şu görüşlerini paylaşıyordu: "Gelin ve bize egemen olun. 
Size tamamıyla boyun eğeceğimize seve seve söz veriyoruz. Bütün çalışmalan, bütün küçülmeleri, bütün 
fedakârlıklan üzerimize alıyoruz, ama yargılayıp karar vermek istemiyoruz." Şimdi ise 
*   Ortaçağda Normanlara Rusya'da verilen ad.  
halk, Sergey Đvanoviç'in sözlerine göre, böylesine yüksek bir fiyatla satın alman bu haktan vazgeçiyordu. 



Levin, şunu da söylemek istiyordu: Eğer kamuoyu yanılmaz bir yargıç ise, devrim ve komün, niye Slavlardan 
yana olan bu hareket kadar meşru sayılmasın? Ama bunlar hiçbir şey çözemeyen düşüncelerdi. Su 
götürmeyen biricik şey, bu tartışmanın Sergey Đva-noviç'i sinirlendirdiği idi. Bu yüzden, tartışmayı kesmek en 
doğru davranıştı. Levin de sustu ve konukların dikkatini, bulutların toplanmakta olduğu ve yağmur 
başlamadan eve dönmelerinin iyi olacağı gerçeğine çekti. 
XVII 
Prens ve Sergey Đvanoviç, arabaya binip gittiler; geri kalanlar adımlarını sıklaştınp, yaya olarak evin yolunu 
tuttular. 
Ama kâh beyaz, kâh siyah renk alan fırtına bulutlan öyle hızla yaklaşıyordu ki, yağmur inmeden eve 
varabilmek için adımlarını daha da hızlandırmak zorundaydılar. Alçal-mış kapkara bulutlar gökyüzünden 
olağanüstü bir hızla geçiyordu. Eve varmalarına iki yüz adımlık bir yol kalmış, ama rüzgâr da çıkmıştı; her an 
sağanağın boşanması beklenebilirdi. 
Çocuklar, korkulu ve sevinçli çığlıklar atarak önden koşuyorlardı. Bacaklarına dolaşan etekleriyle başa 
çıkamayan Darya Aleksan-drovna artık yürüyemiyor, gözleri çocuklarının üzerinde, koşuyordu. Erkekler, 
şapkala- 
 
nnı bastırarak uzun adımlarla yürüyorlardı. Tam ana kapının merdivenlerine geldikleri sırada ilk iri yağmur 
damlası düştü. Çocuklar, arkalarında büyükler olduğu halde neşeli neşeli koşuşarak saçağın altına sığındılar. 
Levin, şallarla, yol battaniyeleriyle onları holde karşılayan Agafya Mihaylovna'ya sordu: "Katerina 
Aleksandrovna nerede?" "Sizin yanınızda sanıyorduk." "Ya Mitya?" 
"Koruda olması gerek; dadısı da yanında." Levin, yol battaniyelerini kaptığı gibi, doğru koruya koştu. 
Bu kısacık süre içinde bulutlar, güneşi öylesine kapamıştı ki, ortalık güneş tutulmuş gibi kararmıştı. Rüzgâr, 
yol hakkı ister gibi, inatla Levin'i geri geri itiyor, ıhlamur ağaçlarının yapraklarım, çiçeklerini koparıyor, kavak 
ağaçlarının dallarını, akasyaları, çiçekleri, dulavratotlannı, çimenleri, ağaçların tepelerini hep bir yana 
eğiyordu. Bahçede çalışan köylü kızları çığlık çığlığa, uşakların kaldığı bölümün saçağı altına kaçışıyorlardı. 
Sağanak daha şimdiden beyaz bir perde gibi uzaktaki ormana, bitişikteki tarlanın yansına inmeye başlamış ve 
hızla koruya doğru yaklaşıyordu. Damlalann parçalanarak, mini mini serpintiler oluşan yağmurun nemi bütün 
havada duyuluyordu. 
Başını öne eğerek, elinden yol battaniyelerini kopanp alacak gibi olan rüzgârla boğuşarak ilerleyen Levin, 
tam koruya varmak üzereyken, bir meşenin arkasında beyaz bir şeyin parladığmı görür gibi oldu. O anda 
birdenbire 
 
her yer alev aldı, sanki dünya tutuştu ve gök-kubbe tam tepesinde parçalanarak yarıldı. 
Kamaşan gözlerini açtığı zaman, şimdi onu korudan ayıran yoğun yağmur perdesinin arkasından Levin'in 
dehşetle gördüğü ilk şey, korunun tam ortasındaki, iyi bildiği bir meşe ağacının yeşil tepesinin tuhaf bir biçim 
aldığı oldu. Ancak, "Yoksa yıldırım mı düştü?" diye düşünebilecek kadar geçen bir zaman süresi içinde, 
meşenin tepesi gittikçe hızlanarak, öteki ağaçlann arkasında gözden kayboldu ve Levin, büyük bir ağacın, 
başka ağaçlar üzerine düşerken çıkardığı çatırtıyı duydu. 
Şimşeğin parıltısı, gökgürültüsü ve bütün vücudunu saran soğuk ürperti Levin'in içinde birleşerek, bir tek 
dehşet duygusu oldu. "Tanrım! Tanrım! Đnşallah onların üstüne düşmez!" dedi. 
Meşe ağacının onları öldürmemesi için ettiği duanın ne kadar anlamsız olduğunu hemen düşünmekle birlikte, 
bu anlamsız duadan daha iyi bir şey yapamayacağını bildiğinden, yine tekrarladı. 
Onların çoğu zaman bulundukları yere koşan Levin, onları orada bulamadı. 
Onlar, korunun öbür yanında, yaşlı bir ıhlamur ağacının altındaydılar; oradan Levin'e sesleniyorlardı. Koyu 
renk elbiseler içinde (elbiseler daha önce açık renkti) iki gövde, bir şeyin üzerine eğilmiş duruyordu. Bunlar 
Kiti ile dadıydı. Levin, koşa koşa onların yanına yaklaşırken, sağanak geçmeye, hava açmaya başlamıştı bile. 
Dadının elbisesinin alt yanı kuru kalmıştı, ama Kiti, baştan aşağıya sınl- 
 
sıklamdı ve elbisesi bedenine yapışmıştı. Yağmur dindiği halde, onlar hâlâ fırtına başladığı zaman aldıkları 
pozda duruyorlardı. Her ikisi de, yeşil tenteli bir çocuk arabasının üzerine eğilmişlerdi. 
Ayakkabısının teki yan yanya ayağından çıkmış ve suyla dolmuş olan Levin, su birikintilerine basa basa 
koşup, onlann yanına gelince: "Sağsınız? Hiçbirinize bir şey olmadı ya? Tann'ya şükürler olsun!" dedi. 
Kiti'nin ıslak, pembe yüzü, biçimini kaybetmiş şapkasının altından utangaç utangaç gülümseyerek Levin'e 
döndü. 
Levin, sinirli bir halde kansma çıkıştı: 
"Yemin ederim benim suçum yok. Tam buradan gitmeye hazırlandığımız sırada, Mit-ya'mn altını 
değiştirmemiz gerekiverdi. Daha bitirmeden..." 
Mitya'ya hiçbir şey olmamıştı; kupkuruydu ve mışıl mışıl uyuyordu. 



"Neyse, Tann'ya şükür! Ne dediğimin farkında değilim!" 
Bebeğin ıslak bezlerini topladılar, dadı da bebeği kaldınp kucağına aldı. Levin, sinirlendiği için, suçlu suçlu 
karısının yanında yürüyor ve dadı görmeden, gizli gizli Kiti'nin elini tutarak sıkıyordu. 
XVIII 
Bütün gün sürüp giden, sadece yüzeysel olarak aklını verdiği çok çeşitli konuşmalar sırasında Levin, 
kendisinde yer alacağını umduğu değişikliğin olmayışından duyduğu hayal 
 
I 
kırıklığına rağmen, yüreğinin dolu olduğunu sevinçle duymaktan bir an bile geri kalmadı. 
Yağmurdan sonra her yer ıslandığı için gezmeye çıkılamazdı. Ayrıca, kâh o yana kâh bu yana kayıp giden, 
yer yer gökyüzünü karartan şimşekli fırtına, bulutlan hâlâ iyice dağıtmamıştı. O yüzden, günün geri kalan 
bölümünü hep birlikte evde geçirdiler. 
Bir daha tartışmaya girişmediler; tam tersine, yemekten sonra herkesin iyice keyfi yerine geldi. 
Önce Katavasov, onunla ilk tanışanların her zaman çok hoşuna giden kendi orijinal şakalarıyla hanımları 
güldürdü, daha sonra Sergey Đvanoviç'in açtığı bir söz üzerine erkek ve dişi kara sineklerin karakterleri, hatta 
fizyonomileri arasındaki ayrılıklar ve bunların yaşayışları üzerine çok ilginç gözlemlerini anlattı. Sergey 
Đvanoviç'in de neşesi yerindeydi ve çay içerlerken kardeşinin bir sorusu üzerine, onlara Doğu sorununun 
geleceği üzerine kendi görüşlerini anlattı; hem, öylesine güzel, öylesine yalmlaştırarak anlattı ki, herkes ilgi 
ile onu dinledi. 
Yalnız, Kiti, sonuna kadar onu dinleyemedi; Mitya'ya banyosunu yaptırması için çağırdılar. 
Kiti gittikten bir iki dakika sonra Levin'-i de çocuk odasına, Kiti'nin yanına çağırdılar. Levin, çayını bırakıp, ilgi 
çekici konuşmasının yan yerinde kalktığına üzülerek, ama kendisini ancak önemli bir şey olduğu zaman 
çağırdıkları için, niye çağırıldığını da merak ederek, çocuk odasına gitti. 
 
Levin'in sonuna kadar dinleyemediği, Sergey Đvanoviç'in, özgürlüğe kavuşmuş kırk milyonluk bir Slav 
dünyasının Rusya ile birlikte tarihte nasıl yeni bir çığır açmak zorunda olduğu planı, Levin için büsbütün yeni 
bir şeydi ve onu çok ilgilendiriyordu. Öte yandan, çocuk odasına niçin çağırıldığının merak ve tasası 
yüzünden telaşlanmasına rağmen, salondan çıkarak bir başına kalınca hemen o sabahki düşüncelerini 
hatırladı. Ve, dünya tarihinde Slav unsurunun önemiyle ilgili bütün o görüşler, kendi ruhunda olup bitenlerin 
yanında, ona öylesine önemsiz göründü ki, bir anda hepsini unuttu ve kendini bu sabahki ruh haline kaptırdı. 
Bu sefer, daha önce yaptığı gibi, düşüncelerinin izlediği yolu baştan sona kadar aklından geçirmedi (şimdi 
buna ihtiyacı yoktu). Hemen, kendisine yön veren bu düşüncelerle ilgili duyguya döndü ve ruhundaki bu 
duyguyu eskisinden de güçlü, eskisinden de belirgin buldu. Şimdi, eskiden olduğu gibi, iç huzurunu sağlamak 
için birtakım yollar arayıp bulmak, o duyguya varmak için bütün bir düşünce zincirini yeniden özetlemek 
durumunda değildi. Şimdi, tam tersine, sevinç ve huzur duygulan eskisine oranla çok daha canlıydı ve 
düşünceleri bunlara ayak uydura-mıyordu. 
Verandadan yürüdü, kararmaya başlayan gökyüzünde beliren iki yıldıza baktı ve birden aklına bir şey geldi: 
"Evet, gökyüzüne baktığım zaman, orada üstümde gördüğüm gök-kubbenin bir yanılsama, bir göz aldanması 
 
olmadığını düşünmüştüm. Ne var ki bu düşünceyi sonuna kadar götürmeyip kendimden bir şeyler 
gizlemiştim. Neyse ne, olan oldu artık; ama bu yeni kanaatimi artık hiçbir şey sarsamaz," diye aklından 
geçirdi. "Yeter ki bu konu üzerinde düşüneyim, her şey açıklığa kavuşacaktır." 
Çocuk odasına giderken, o ana kadar kabul etmeyi göze alamadığı bir şey bilincinde ortaya çıktı. Şu soruydu 
bu: Tann'nın varlığının başlıca delili, onun iyilik diye ilham ettiği şey idiyse, bu ilham bu açığa çıkış, niye 
sadece Hıristiyan kilisesi içinde kalıyordu? Yine iyiliği ve iyilik yapmayı öğütleyen Budizm ve Müslümanlık ile 
bu ilham arasında ne gibi bir ilişki vardı? 
Levin'e, bu sorunun bir cevabı varmış gibi geldi, ama bu cevabı bulamadan çocuk odasına girdi. 
Kiti, kollarını sıvamış, bebeğin bulunduğu banyonun başında duruyordu; bebek sularla oynuyor, etrafa su 
sıçratıyordu. Kocasının ayak seslerini duyan Kiti, gülümseyerek ona döndü, yanına gelmesini işaret etti. Bir 
eliyle, sırtüstü suyun üstünde durarak tepinen tombul bebeği başının altından tutup, öteki eliyle bebeğin 
üzerine tuttuğu süngeri sıkarak, su akıtıyordu. 
Kocası, yanma gelince: "Gel de bak! Şuna bak! Agafya Mihaylovna haklıymış. Gerçekten de bizi tanıyor!" 
dedi. 
Mitya, o gün, yakınlarını, kuşkuya yer bırakmayacak bir biçimde tanıdığını belli etmişti. 
 
Levin, banyonun yanma gelir gelmez, hemen bir deneme yaptılar ve deneme tam bir başarıyla sonuçlandı. 
Sırf bu iş için çağırttıkları aşçı kadın, bebeğin üzerine eğildi. Mitya, yüzünü buruşturdu ve olumsuzca sağa 
sola çevirdi. Bebeğin üzerine bu sefer Kiti eğildi. Mitya'nın yüzü hemen bir gülümseyişle aydınlandı, 



dudaklarıyla öyle sevinçli, öyle tuhaf sesler çıkardı ki, yalnız Kiti ile dadı değil, Levin bile beklenmedik bir 
hayranlığa kapıldı. 
Dadı, bebeği banyodan çıkarıp duruladı, sonra bebek kurulandı, sarılıp sarmalandı ve çın çın öten bir çığlık 
attıktan sonra annesine verildi. 
Kiti, bebeği emzirirken her zamanki yerine oturduktan sonra, kocasına: "Onu sevmeye başladığına çok 
sevindim," dedi, "Çok sevindim, çünkü artık üzülüyordum. Onun için hiçbir duygu beslemediğini söylemiştin." 
"Hiçbir duygu beslemediğimi mi söyledim? Sadece hayal kırıklığına uğradığımı söyledim." 
"Yani, nasıl? O mu hayal kırıklığına uğrattı seni?" 
"Hayır, beni daha çok kendi duygularım hayal kırıklığına uğrattı. Ben daha çoğunu bekliyordum. Hani bir 
sürpriz gibi, yepyeni, tatlı bir duygu uyanacağını sanmıştım içimde. Derken, onun yerine bir iğrenme ve 
acıma duygusu..." 
Kiti, bebeği yıkadığı sırada çıkardığı yüzüklerini ince parmaklarına takarken, Levin'i can kulağıyla dinliyordu. 
 
"Biliyor musun, tasa ve acıma duygusu, zevkten daha fazla yer tutuyordu. Bugün, fırtına sırasında çektiğim 
korkudan sonra onu sevdiğimi anladım." 
Kiti'nin yüzü bir gülümseyişle aydınlandı: "Sen çok korktun mu? Ben de korktum, ama geçip giden bu olay 
şimdi gözüme daha dehşet verici görünüyor. Gidip şu meşeye bakacağım. Şu Katavasov da ne hoş adam! 
Genel olarak çok güzel bir gün geçirdik! Sen de Sergey Đvanoviç'e çok iyi davranıyorsun canının istediği 
zaman... Neyse, sen şimdi onların yanma git. Banyodan sonra burası hep sıcak ve buharlı olur." 
XIX 
Levin, çocuk odasından çıkıp da yalnız kalınca, hemen, içinde aydınlanmamış bazı yanlan bulunan 
düşüncesini hatırladı. 
Konuşma seslerinin geldiği salona gideceği yerde, verandaya çıktı, dirseklerini parmaklığa dayayarak, 
gökyüzünü seyre koyuldu. 
Hava iyice kararmıştı ve Levin'in bakmakta olduğu güney yönünde hiç bulut kalmamış, bulutlar uzaklara 
kaymıştı. Oradan şimşeklerin parıltısı ve karşı yöne uzağa duyulan gök gürlemeleri geliyordu. Levin, 
bahçedeki ıhlamur ağaçlarının dallarından düzenli olarak damlayan yağmurun sesine kulak veriyor ve çok iyi 
tanıdığı üçgen yıldız takımına ve dallan bu burcun içine giren samanyoluna bakıyordu. Her şimşek çakışta 
yalnız saman- 
 
I 
yolu değil, parlak yıldızlar bile görünmez oluyordu, ama hemen sonra, sanki bir el dikkatle nişanlayarak, 
onlan fırlatmış gibi, yıldızlar yine aynı yerde beliriyordu. 
Levin, bunu henüz iyice bilmemekle birlikte, şüphelerinin çözümünün ruhunda bulunduğunu sezerek, kendi 
kendine sordu; "Peki, kafamı kanştıran nedir?" 
"Evet, Tann'nm varoluşunun tartışılmaz bir ispatı, dünyaya vahiy yoluyla açıklanmış olan ve benim de içimde 
hissettiğim, onu fark edip benimsediğimde beni sadece öteki insanlar ile birleştirmekle kalmayıp, beni, 
istesem de istemesem de onlarla birlikte 'kilise' denen bir cemaatin içinde bir araya getiren iyilik yasasıdır. 
Peki, ya Yahudiler, Müslümanlar, Konfüçyüs dininden olanlar, Budistler ne olacak?" diye, gözüne tehlikeli 
görünen soruyu kendi kendine sordu. "Bütün bu yüzlerce, milyonlarca insanın, hayata anlam veren bu en 
büyük mutluluktan yoksun bulun-malan mümkün mü?" Derin derin düşündü, ama hemen kendi kendini 
düzeltti. "Peki ama, ben ne soruyorum?" dedi kendi kendine. "Đnsanlığın, birbirinden ayrı bütün dinlerin Tann 
ile ilişkisini soruyorum. Tann'nın, bütün dünyayı kapsayan genel vahiy'ini sorguluyorum. Ne yapıyorm ben? 
Kişisel olarak buna, benim kalbime, hiç kuşku yok ki, bütün akıllardan daha yüce olan bir bilgi vahiy yoluyla 
açıldı; oysa ben hâlâ inatla bu bilgiyi anlama yetimle kavramaya ve sözlerle ifade etmeye uğraşıyorum." 
Bir kavak ağacının en üst dalının yanın- 
 
daki yerini değiştirmiş olan parlak gezegene bakarak kendi kendine soruyordu; "Yıldızların yer 
değiştirmediğini sanki ben bilmiyor muyum? Ama yıldızların hareketini seyrederken, dünyanın dönüşünü 
gözümün önüne getiremiyorum, onun için de yıldızların hareket ettiğini söylemekte haklıyım." 
"Astronomlar, dünyanın bütün o karmaşık ve çeşit çeşit hareketlerinin hepsini gözö-nünde tutsalar bir şeyler 
kavrar ya da hesaplayabilirler miydi? Astronomların, gök cisimlerinin uzaklıkları, ağırlıkları, hareketleri ve yer 
değiştirmeleriyle ilgili olarak çıkardıkları bütün o şaşırtıcı sonuçlar hareket eder gibi görünen yıldızların 
durağan gibi görünen yeryüzü çevresindeki hareketinden çıkartılmıştır. Bu sonuçlar, demek ki şu anda 
gözümün önünde duran, yüz binlerce yıldan beri milyonlarca insana da aynı biçimde görünmüş olan, hep 
aynı olmuş, hep aynı olacak olan ve her zaman doğruluğu ispatlanabilen şu harekete dayanmaktadır. 
Astronomların çıkardıkları   sonuçlar,   görülebilen   gökyüzünün  bir meridyen ve bir ufka göre 
gözlemlenmesine dayanmaması halinde, nasıl boş ve asılsız kalır idiyse, benim vardığım sonuçlar da ezelden 



beri herkes için aynı kalmış, ebediyete kadar aynı kalacak olan, Hıristiyanlığın bana açık ettiği ve doğruluğu 
benim ruhumda her zaman ispatlanabilir olan şu iyilik anlayışına dayanmasa, aynı biçimde boşlukta ve asılsız 
kalırdı. Öbür dinler ve Tanrı ile ilişkileri hakkındaki sorularla ilgili ne karar verme hakkına ne de olanağına 
sahibim." 
 
Salona gitmekte olan Kiti, birdenbire onu görerek sordu: "Ah, sen daha gitmedin mi?" Yıldızların aydınlığında 
Levin'in yüzüne dikkatle bakarak ekledi; "Bir şeye canın sıkılmadı ya?" 
Ama eğer yıldızlan gökyüzünden silen bir şimşek Levin'in yüzünü aydmlatmasaydı, Kiti, onun yüzündeki 
ifadeyi seçemezdi. Çakan şimşeğin aydınlığında Levin'in yüzünü olduğu gibi gördü ve bu yüzün sakin ve 
mutlu olduğunu fark ederek, Levin'e gülümsedi. 
Levin, "Anlıyor," diye düşündü, "Neler düşündüğümü biliyor. Acaba ona söyleyeyim mi, söylemeyeyim mi? 
Evet, söyleyeceğim..." Ama tam Levin konuşacağı sırada Kiti söze girdi: "Ah Kostya! Ne olur bana bir iyilik et 
de, köşedeki odaya git bak bakalım Sergey Đvano-viç'in her şeyini hazırlamışlar mı? Benim gitmem tuhaf olur. 
Bak bakalım yeni lavaboyu odaya koymuşlar mı?" 
Levin, doğrularak onu öperken cevap verdi: "Olur, elbette bakarım." 
Kiti, içeriye girince, "Hayır, söylemem gerekmez," diye düşündü, "Yalnız benim için gerekli, yalnız benim için 
önemli ve kelimelerle belirtilemeyecek bir sırdır bu." 
"Bu yeni duygu beni değiştirmedi, beni mutlu kılmadı, hayalimden geçirdiğim gibi, beni birdenbire 
aydınlatmadı; bu tıpkı, oğlum için duyduğum hisse benziyor. Benim için bir sürpriz de olmadı, ama ister 
inanç olsun, ister olmasın -ne olduğunu bilmiyorum- bu duygu ruhuma acı ile usul usul sokuldu ve iyice kök 
saldı." 
 
"Yine eskisi gibi, arabacı Đvan'a kızacağım, yine eskisi gibi tartışacağım, yine düşüncelerimi patavatsızca 
belirteceğim; ruhumun en gizli köşesiyle, başka insanlar arasında yine bir duvar bulunacak; kendi korkularım 
yüzünden karıma çıkışmaya ve bundan pişmanlık duymaya bile devam edeceğim. Niye dua ettiğimi akıl yolu 
ile yine anlamayacağım, ama yine dua edeceğim. Ne var ki, bütün hayatım, başıma gelebilecek herhangi bir 
şeyden tamamıyla bağımsız olarak, her dakikasıyla, artık eskiden olduğu gibi anlamsız olmak şöyle dursun, 
ona katmak gücünde olduğum tartışma götürmez bir iyilik anlamı taşıyacak." 
 
SONSÖZ 
Bedensel hastalıklar, aile skandallan, ide-olojik-politik anlayış ve tavırlarda arayışın yol açtığı buhranlar, 
sanatsal çabalarını, yüksek kültür ve sanatı reddetmeler, kiliseye, Tann'-ya kuşkuyla yaklaşmalar biçiminde 
kendini dışa vuran birçok fiziksel ve ruhsal krizin ardından, artık yaşlanmış, yorgun Tolstoy, Ortodoks 
Kilisesinden çıkartılmasından (1902) bir yıl sonra, hayatının orta yaş dönemini, Anna Karenina'yı yazdığı 
yıllan, iç sızısı ve hüzünle hatırlar. 
Geri dönüp baktığında bu yıllar ona, en azından 19O2'de o bunalımın göbeğinde, geçici de olsa kendi sanatçı 
hayatının en iyi yıllan olarak görünür. Daha 1878 yılında, romanı bitirdiğinde, Anna Karenindûa. ender bir 
denge, bir uyum sağlamış olduğunu kendisi söyler. Neyin dengesidir bu? Romanın fikri (düşünceleri) ile 
sanatsal biçimini örtüş-türen bir denge. Tolstoy'a göre bu romanın yapısı bir fikri açıklarken, onu öyle soyut, 
salt fikir olarak sunmaz; sanatsal biçimin içinde (yapıda) yerli yerine oturmuştur vermek istediği düşünceler. 
Dolayısıyla da, sanatsal, estetik biçim de, kendi başına bir değer oluşturmayıp ancak düşüncelerle birlikte 
 
bir anlam ve öneme kavuşur; düşünce ile biçim, birbirinden yalıtılmış olarak ortaya çıktıklarında, bu bir 
"yalandır" ve Tolstoy, onu reddetmeye hazırdır. 
Tolstoy'un içerik ile biçim arasında özlenen bir denge kurduğunu söylediği, özellikle Levin karakterinin 
Tolstoy ile olan bariz ör-tüşmeleriyle, otobiyografik özelliği sık sık öne çıkan bu roman, toplum, aile, hayat, 
hayatın anlamı, din, politika, cinsellik vb. konularda ortaya attığı sorulara verdiği cevaplardan çok, ortaya 
attığı sorularla Tolstoy evreninin bütün gerginliğini yansıtır gibidir. Okur, yüzeyde ağır ağır, peşpeşe gelişen 
olayların oluşturduğu; uzun felsefi, politik, dinsel, ahlaksal tartışmaların daha da yavaşlattığı, bugünün 
sinema dilinden ödünç bir kavramla söyleyecek olursak, "aksiyonu" az bu yapının hareketini izlerken, dipte 
yoğun bir gerilimin varlığını muhakkak hissetmiştir. Dolayısıyla roman, bir yanıyla Tolstoy'un hayat 
öyküsünde temellenen gerilimin, hayat ile güç bela baş edebilme çabasının bir aracı, bir estetik kurtuluş yolu, 
yazarın cankurtaran simidi olarak da anlaşılabilir: Yazarak düşünme, yazarak aşma, yazarak kurtulma yolu. 
Demek ki Anna Karenina'nın "dünyasına" metnin dışından birikimleri (özellikle de otobiyografik tespitleri) de 
işin içine sokarak biraz daha girebilmek için, önce Tolstoy'un "toplumsal varlığını" tarihsel konumu içinde 
kısaca değerlendirmeye çalışacağız. Daha sonra da, onun birey olarak, insan olarak, tarihin o döneminde 
kendini arayışının ne an- 
 



lama geldiğini, bu arayışın Anna Karenina ile nasıl bağlantılı olabileceğine bakacağız. Çünkü Anna Karenina'yı 
ve de "Anna'yı anlamak" Tolstoy'u anlamaktan çok da ayrı bir çaba olmasa gerek. Tolstoy bir toprak soylusu, 
aristokrat aidiyetiyle, dönemin Rusyası'mn sınıflara bölünmüş yapısının çelişkilerinden, tarihin bu uğrağında 
ve coğrafyasında politik, kültürel, etik, dini vb. etkileşimlerinden ayrı elbette eksik kavranacaktır; bu genel 
koşulların içinde, bu koşulların onun tek'ine, özeline nasıl yansıdığı, bireysel varlığının toplumsal varlığıyla 
nasıl sarmaştığı da, bu kavrama çabamızı tamamlayabilmemiz için, dikkatimizi yöneltmemizi gerektiren öteki 
düzlemi oluşturmaktadır. 
Sıkıntılı Bir Yazma Serüveni 
Bu romanı yazmaya kalktığı yıllarda bir türlü bitmek bilmeyen o uzun çalışmalar, Tolstoy için zaman zaman 
çelişkili, işkenceli bir sürece dönüşmüş, yazmaya birkaç kez ara vermiş, hatta tamamen bırakmıştı. Bu 
romanını gerçekleştirme niyeti konusunda karısı Sofya Andreyevna şunları yazar: "Dün akşam bana, 
kafasında evli, üst tabakaya ait, fakat kendini kaybetmiş olan bir kadından söz etti. Bu kadını, suçlu değil de 
acınacak, merhamet edilecek biri olarak canlandırmanın görevi olduğunu söyledi. Onu düşünür düşünmez, 
daha önce aklında olan hemen bütün figürler ve erkek tipleri bu kadının çevresinde yerli yerine 
oturuyorlarmış." (24 Şubat 1870). 
 
I 
Napoleon dönemindeki Rus-Fransız ilişkilerini ve savaş gerginliklerini anlatan, beş yıllık bir çabanın ürünü 
olan Savaş ve Banş romanından sonra Tolstoy, bitkin, yılmış, yalnız ve dünyadan el etek çekmişcesine 
Jasnaya Polyana'daki çiftliğinde yaşamaya başlamıştı. Savaş ve Banş'a yönelik, kendisini yaralayan, dar 
kafalı, hatta nefrete teslim olmuş eleştirilerin, Tolstoy'un kendisini günlük basma kapamasına yol açtığını 
öğreniyoruz. Böyle olunca da güncel politikaya ilişkin gelişmelerden, Rusya'da öğrencilere karşı açılıp 
sürdürülen davalardan, Fransa ile Prusya arasındaki savaştan, Paris Komünündeki ayaklanmadan gerektiği 
gibi haberdar olmamıştır. 
Tolstoy hayatının bu safhasında, Çar Büyük Petro dönemini anlatan tarihsel bir roman yazmayı planlıyor, 
gece gündüz tarihi inceleyip duruyordu. Kulağı delik eşinin gene bize ilettiği bilgiye bakacak olursak, imajiner 
(hayali) tiplerini tarihsel yönden eksiksiz giydirip kuşatmakla birlikte, onlara tarihsel gerçeklikleri içinde can 
vermeyi (henüz) başaramamıştı. Tolstoy bu niyetinden vazgeçmek zorunda kalacaktır. 
18 Mart 1873'te eşine, bir buçuk sayfa yazdığını söylediğinde, eşi bunu o eski projenin bir girişi sanır; ne var 
ki çok geçmeden, Tolstoy'un kendi özel, kişisel çevresini ve dönemini anlatan bir romana başladığını fark 
eder. Gelgeldim Tolstoy romana ancak iki yıl sonra başlayabilecektir. 
Bu iki yıl içinde Tolstoy'un kendini tamamen güncel, politik bir soruna verdiğini bili- 
 
yoruz. Eğitim sorunudur bu. 1850/1860 yıllarında Batı Avrupa'ya yaptığı iki gezide eğitim sorunuyla yoğun bir 
şekilde uğraşan Tolstoy, ülkesinde, köyünün çocukları için bir oku] kurmuş, bizzat kendisi dersler vermiş, 
ABC öğretmek için resimli kitaplar hazırlamıştır. 1870'den itibaren ise bu konuda yeni fikirler geliştirmeye 
başlar ve geleneksel eğitim-yetiştirme sistemini savunan eğitimcilerin pedagojik taslakları ile sert polemiklere 
girişir. "Halk eğitimi" başlıklı bir yazı hazırlar ve aydınların (entelejensiyanm) halkı (Tolstoy için halk, köylüler 
demekti) aydınlatma, onlara kendi bilgi ve eğitim düzeylerini, entelektüel değerlerini zorla dayatma 
taleplerine karşı çıkar. Aydınlar halkı eğitmeyecek, halk (köylüler), halkı eğitecektir. Bundan da, çok belli bir 
şeyi anlar Tolstoy: Halk edebiyatı, yüksek edebiyat için örnek oluşturmalıdır. 
Tolstoy nihayet 1876 yılının Kasımı'nda Arına Karenina'ya yeniden yöneldiğinde, bunun nedeni, içinde 
bulunduğu maddi sıkıntıydı. Zayflamış bünyesini güçlendirmek amacıyla kısrak sütü kürleri yaptığı Samara 
steplerinde bir arazi almak için paraya ihtiyacı vardı. Tolstoy yayıncı Katkov ile pazarlık yaparak çok elverişli 
şartlarda anlaştı. Roman "Rus Elçisi' adlı dergide ayda bir tefrika edilecek, Tolstoy tefrika başına, örneğin 
Dos-toyevski'nin kendi yazılan için aldığının iki katı para alacaktı. 
Gelgeldim Tolstoy'un Anna Karenina'yı ilk kez bir yana bırakmasının ardından giriştiği pedagojik çalışma, 
romanın yazılışına da et- 
 
kiyen sonuçlara yol açmıştı. Tolstoy'un teorik metinlerde   bir tür popülizm ya da doğallık anlayışı adına 
yaptığı yüksek kültürden vazgeçme çağrısı, halkın (köylünün), aydını eğitmesi gerektiği tezi, elbette 
Tolstoy'un roman stratejisine yansımadan edemeyecek, yazar bir zihniyet dönüşümü yaşamak zorunda 
kalacaktı.  Romanın  ilk halinde  düşünülmüş olan, aldatan kadın, aldatılan eş ve âşık üçgeninde kurulmuş 
olan anlatı çatısına paralel olarak, soylu toprak sahibi Konstantin Le-vin'in  otobiyografik  öyküsü  de  araya  
girer şimdi. Adeta ana çatıdan bağımsız bir hayat öyküsü gibidir. Levin adının ilk hecesi "Lev" bize doğrudan 
Lev Tolstoy'u hatırlatmaya zaten yetmektedir. Diyelim ki asıl "aşk-trajedi-sinin" kıyısından kenarından 
dolaşan, kimi-leyin içinden geçen bu ikinci hayat, sosyetedeki yaşantısından vazgeçemeyen, kültürlü, 
aristokrasideki yerini önemseyen Anna Kare-nina'nm bir tür alternatifidir bu anlamda; Tolstoy'un 



sözcülüğünü yaptığı "doğal, bozulmamış" hayatın, halkın (köylünün) sesi gibidir, ya da bu sese en duyarlı 
olan kulaktır Levin'in kulağı. (Romanın 3. kitabının 8. bölümünde Levin, Tann'nm varlığından, hayatın 
anlamından kuşku duyarken, onu, "doğruya" çekenin çiftliğindeki köylü olduğunu hatırlayalım.) Levin'in 
ağzından Tolstoy, kendi halkına saygı ve sadakatin, onların geleneklerine, göreneklerine ve değerlerine 
onların gözünden bakabilmenin, aynı zamanda insanlığa da saygı ve bağlılık olduğunu söyler bize. Halk, 
onun kendi kimliğini, hayatın, varolu- 
 
şun anlamını bulmasına yardımcı olacaktır onun umut dünyasında. 
Ancak  romanı   gerçekleştirme   doğrultusunda atılan bu yeni adım da kesintisiz olmaz. Tolstoy 1875 Nisanı 
ile 1876 Şubatı arasında yazmaya tekrar arar verir. Aslında sadece bu romanı değil, bütünüyle edebiyatı bir 
yana bırakmaya kararlıdır. Sonunda romanın sekizinci bölümünü bastırmaya kalktığında yayıncısı buna 
yanaşmaz. Tolstoy bu bölümde, Levin'in ve roman figürlerinin ağzından güncel bir buhran olan 'Türk-Sırp" 
savaşını, bu savaşa Rusya'nın müdahale edişini yorumlayıp politik bir tavır sergiler, ancak bu tavır 
yayıncısının görüşleri ile çelişmektedir. 
Tolstoy, bu gerginlik içinde Anna Kareni-na'yı bir kez daha elden geçirir. 1878 yılının başlarında, mesleğini bir 
yana bırakan ve aynen kendisi gibi köylü çocuklarını eğitmeye yönelen botanik profesörü Raçinski'ye yazdığı 
mektupta romanı kastederek şöyle der: "Anna Karenindnm mimarisinden çok memnunum. Kubbe, bağlantı 
taşının nerede olduğu fark edilmeyecek şekilde inşa edildi. Bunun için özellikle çok uğraştım. Đnşaatın 
bağlantıları eyleme ve de kişiler arasındaki ilişkilere (tanıdıklık, yakınlık ilişkilerine) değil, iç ilişkilere 
dayanıyor." 
Gelgeldim sanatsal metnin, yani romanın ortamında ve çerçevesi içinde başarılan şey, metnin (yapının) 
sağlam iç bağlar üzerine oturması özelliği, iş, Tolstoy'un hayatının günlük pratiğine gelince pek 
bulamadığımız 
 
bir özellik olup çıkar. Tolstoy, romanının son sözlerini Levin'e söyletirken, bütün aksaklıklara, kopukluk ve 
krizlere rağmen hâlâ üstesinden gelinme imkânı bulunduğuna inandığı bir aile hayatını savunmaktadır; 
hayatın bir anlamı olduğuna olan inancını dile getirir. Varlığının her anı içine yerleştirmeye çalıştığı iyinin 
içindedir bu anlam. (Bkz. 3. Cilt, 8. Bölüm.) 1886 yılındaki bir yazısının başlığı olarak seçtiği "JVe Yapmamız 
Gerekiyor?" sorusuna verdiği bir cevaptır bu; ailenin dışında, sanatın dışında bir yerlerde sürdürülecek bir 
hayatı çözüm olarak görmektedir. Tolstoy'un kültürden, aydın, entelektüel çözümlerden duyduğu şüphe 
Anna Karenina'yı bitirdikten sonra daha da artar. Bir arkadaşına, elinde olması ve ailesine karşı 
sorumluluklarının bulunmamış olması halinde, bir Tanrı arayıcısı hayatı sürmeyi seçmiş olacağını söyler; 
kastettiği resmi kilise dogmalarının tarif ettiği bir rahip, keşiş hayatı değildir elbette; sokakların çamurundan 
ürkmeyen, resmi her şeyi kabaca küçümseyen özgür bir keşiş hayatıdır bu. 
"Ben* den Topluma" 
Tolstoy (1828-1910), hayatının birbirinden çok farklı anlayış ve duygularla belirlenmiş evrelerinde, son 
tahlilde Tanrı, tanrısal hakikat, hayatın anlamı ve amacı gibi kavramlaş-tırmalar üzerinden ilk bakışta, kendi 
hayatının anlamını, niçin varolduğunu anlamaya çalışıp  durmuştur.   Bu  arayışı,   önce  kendi 
 
I 
içinden, "kendiliğin" deneyimlerinden yola çıkarak sürdürür gibi görünse de, Anna Kareni-na'da da sıkça 
karşılaştığımız gibi, toplumsal varlığının, sosyal bir varoluşu temsil ettiğinin, tek olmadığının farkındadır; 
"sınıfsal imtiyazının" bilinciyle, bir toprak rantiyesi olduğunu hatırladığı ölçüde, "sınıfsal vicdanı" 
diyebileceğimiz bir yanının harekete geçtiği görülür. Anna Karenind'da emeğin değeri, toprak sahipliğinin 
meşruiyeti ve sınırlan, özel imtiyaz ve haklar, yasalar, egemen ekonomi modeli, politik ekonomi, savaş, 
savaşın haklılığı vb. konularda roman kişilerinin ağzından yaptığı tartışmalar,   kendini   ararken   toplumun   
da arayışını yer yer bu arayışa katmaya çalıştığını göstermektedir. Ne var ki, köylünün sömü-rüldüğünün 
farkında oluşuyla, ortaya attığı doğrudan kendi ağzıyla ya da kahramanlarının ağzıyla bize yansıttığı sorular, 
politik olmaktan çok, etik sorular olarak formüle edilip özet olarak şöyle bir cümlede de toplanabilir: Đnsan 
başkasının emeğini sömürerek kendini ahlaki olarak çöküntüye sürüklemeden hayatını nasıl düzenleyebilir? 
(Lukâcs, Rus Edebiyatı, 63).   Tolstoy'un bu soruya ya da türevlerine verdiği cevaplar, çelişkili, hatta saçma, 
yer yer ütopiktir. Ancak Lukâcs, bu sorulara verilen   cevaptan   çok,   sorunun   sorulmasının önem 
taşıdığına işaret eder (agy). Çehov, Tolstoy'u kastederek, bir sorunun sorulması ve çözümünün iki ayn şey 
olduğunu, bunlardan sadece birincisinin sanatçının zorunlu görevi olduğunu söyler. 
Tolstoy'un kendi hayatına ve topluma dö- 
 
nük eleştiri ve değerlendirmelerini 1861 Reformları ile 1905 ayaklanması arasındaki dönemin toplumsal 
çelişkileriyle birlikte anlamak kaçınılmaz bir yöntem olarak belirmektedir.   Tolstoy'un   eserlerinde   



bulduğumuz eleştiri "babaerkil naif köylünün" (Lenin) toplumsal ilişkilere, hayata dönük eleştirisidir. Tolstoy,  
döneminin beylerinin, efendilerinin hayat tarzlarına artık kin ve nefret duyan, ancak henüz, bilinçli, tutarlı, 
sonuna kadar gidebilecek, uzlaşmaz bir mücadelenin (zo-runluğunu) kavramamış milyonlarca Rus insanının  
(halkının)  duygu  ve  psikolojilerini yansıtmaktadır Lenin'e göre. "Bu konttan önce Rusya'da edebiyatta tek 
bir sahici köylü varolmamıştır," der Lenin, Maksim Gorki'ye. Lukâcs,   Tolstoy'un   çelişkili   büyüklüğünün, 
onun bilinçli dünyagörüşüne dayalı çabalar    göstererek toplumun kesin sınırlarla (toprak sahipleri-halk 
[köylüler]) bölünmüşlüğünden  kaynaklanan   uzlaşmaz  karşıtlığı bir yandan ahlaksal-dinsel bir düzlemde 
ortadan kaldırmaya çalışırken, bir yandan da (bunun imkânsızlığını fark etmişçesine) gerçekliği acımasızca 
canlandırarak (anlatarak) bu bel bağladığı anlayışın içinin boşluğunu göstermiş olmasında yattığını söyler. 
(Agy. 64). 
Hayat Öyküsünden Anna'ya 
Tolstoy'un, ilk bakışta, hayatın anlamı sorunuyla yoğun ilgilendiğini, Anna Karenind-nın bu bağlamda bu 
arayışlara (3. kitap 8. Bl.'de özellikle Levin'in düşünceleriyle doğru- 
 
dan) bir tür cevap verme girişimi olduğunu söylemiştik. Tolstoy'un hayatındaki travmatik iki ölüm olayının, 
onun ölüm karşısındaki endişeli arayışını, bu atlanmaz gerçek karşısında (ya da hatta ona rağmen) hayata 
gene de bir anlam bulma girişimini açıkladığı düşünülmektedir. Tolstoy iki yaşındayken annesini, 1860'ta da 
sevgili kardeşini kaybeder. Tolstoy'un bu ölümlerin etkisiyle, ömür boyu varoluşunun hiçliği duygusundan 
kurtulamadığı; öğrenimini yanda kesişinde, askeri kariyerini yarım bırakışında, hatta yazar olarak da, 
entelektüel çevrelere itibar etmeyip hep kıyıda bucakta kalışında, kendi benliğini, kimliğini arayışının krizinin 
yansıdığı düşünülmektedir. (Johanne Renate Döring-Smirnov; Cinsiyetlerin Metafiziği, Anna Karenina 
Üzerine). 
Tolstoy, felsefi öğrenim görmüş öteki Rus yazarlarıyla karşılaştırıldığında, kendi kendini yetiştirmiş bir 
yazardı; bir autodidakt. Rusya'da ellili, altmışlı yılların sosyal tartışmalarına ağırlıklarını koymuş olan 
"demokrat yazarların" aksine, o bir aristokrat, bir büyük toprak sahibi soylu olmakla kalmıyor, aile kökeni 
bakımından kendini Çar'dan üstün görüyordu. Çar'ın kökeni olan Romanov hanedanlığının geçmişi, Rusya'nın 
ilk ailelerinden olan Tolstoy ailesinin yanında öyle çok fazla gerilere gitmiyordu. 
Tolstoy döneminde entelektüel katman, batıcı ya da slavcı iki politik, kültürel dünya arasına sıkışmış gibiydi. 
Tolstoy batıcı değildi, ama tam bir slavcı zihniyetini de temsil ettiği söylenemezdi.  Dostoyevski, 1877'de Bir 
Yaza- 
 
nn Güncesinde Tolstoy'u kastederek: Gerçi Levin kendisini 'halk' olarak adlandırıyor, "ama o Kont L. 
Tolstoy'un en başta tarihçisi olduğu şu orta-üst soylu çevrenin Moskovalı bir toprak soylusu olarak kalıyor," 
der. "...Bu Levin, Rus aydınlarının çağdaşı bir efendidir ve ayrıca orta-üst soylu çevrelerdendir... Ayrıca 
babaları tarzında (biridir.)" 
Kendisi çok yoksul bir soylu sınıftan gelen Dostoyevski'nin Tolstoy'a yönelik bu değerlendirmesi oldukça 
muallak bir izlenim bı-raksa da, soylu katmana duyulan kıskançlığın bir belirtisi olarak da anlaşılabilir. Ancak 
aynı Dostoyevski bir yazar olarak Tolstoy'un Anna Karenindda kendi sözünü bulduğunu söyleyecektir. Ona 
göre bu romanın ana fikri, oldukça ulusal bir şeydir; "bizden bir parça, bizim bütün bir Avrupa karşısındaki 
özel yanımızı oluşturan şeydir; dolayısıyla da bizim ulusal yeni sözümüz, en azından bu yeni sözün 
başlangıcıdır; Avrupa'da kimsenin söylemeyi beceremeyeceği, ama Avrupa'nın, gururu bir yana konduğunda, 
öylesine elzem ihtiyaç duyduğu bir söz." 
Demek ki Tolstoy orta yaşlarında, bir kont, dolayısıyla büyük toprak sahibi ve bir yazardır. Kökeninin 
bilincindedir, ama kendini de aramaktadır. 1986'daki Tolstoy alımlaması yazısında Amerikalı Richard 
Gustafson, Tolstoy'un varoluşçu, din felsefeci ve sanatsal çelişkilerine dikkati çekerken bunu şöyle bir 
formülle açıklar: Bir yandan tahtında otururken bir yandan (tahta) yabancıdır. 
"Tahta oturan biri olarak" Tolstoy, girişte 
 
de çelişkilerinin altını çizerken belirttiğimiz gibi, toprak sahibi aristokrasinin içinde yer aldığının bilincindedir; 
ama bu katmana ters düşen bir yabancı olarak da hep bir arayış içindedir. En başta da "kendini" 
aramaktadır. 
Arayış 
Kendini arama Tolstoy eserlerinin temati-ğini, türünü ve motiflerini berileyip durur: Onun temaları, motifleri, 
egemen, hâkim güç ve eğilimler ile çelişir. Bunlar ister moda olsun, ister demiryolu gibi teknolojik bir 
ilerleme, fark etmez. 
Kendini arama hep 'yolda olma' motifiyle gerçekleştirilir, karda yolunu kaybetme, bir tren yolculuğunda 
insanın kaderini belirleyecek tanışıklıkların gerçekleşmesi [Kreutzer Sonat); yolculuk sırasında intihar vb. hep 
bu arama-yolda o'^a temasının birer gerçekleşmesi olarak anlaşılabilirler. 



Bu arayıştan edebiyat ve edebiyatın değeri de nasibini alır. Onun metinlerinde edebiyatın ve kendi 
yazdıklannın değeri durmadan sorgulanır. Bu nedenle, Anna Karenina örneğinde gördüğümüz gibi, 
pedagojik, dinsel yazılar yazabilmek için, roman yazmayı geçici de olsa bir yana bırakabilir. Ya da kalkıp 
yazılmış olanı değiştirip yeniden kaleme alır. Bu yüzden de metinlerinin birçok versiyonu vardır. Anna 
Karenina'nm özelinde ise bu çeşit sayısı beştir. 
Tolstoy egemen toplumsal katmanı çizerken, onun mekanizmalarını, meşruiyetini ve 
 
eleştirisini, bu hâkim güçlere duyduğu kuşkuyu romanlanna yansıtmayı bilmiştir. Annu Karenindûa toprak 
sahibi efendinin, uşak (hizmetkâr) karşısındaki konumunun çifte karakterini, rantını (hayatını) köylünün 
emeğine borçlu olma durumu ile bu emeğe saygı duyma isteği arasındaki ikilemi olduğu kadar, büyük toprak 
sahibi ve yazar olma gibi bir ikilemi de bu romanına yansıtmıştır. (Anna da, Petersburg sosyetesinin ya da 
üst katmanının boykotundan sonra çekildiği Vrons-ki'nin çiftliğinde çocuk kitapları yazar.) Tolstoy, yazar 
olarak kendi hayatının öyküsünü, toplumsal karakterini irdeleyip değerlendirir, sınıfsal aidiyetini meşru 
çıkartmaya çalışırken, yazar olarak bunu büyük bir dürüstlükle yapar. Bu da, edebiyatın ya da öteki 
yayınların yetkin simalarının, onu, Rus gerçekçiliğinin en yetkin panoromalarmdan biri olarak görmesine yol 
açmıştır. 
Frou-Frou ya da Tolstoy'un Öteki Ben'i 
Anna Karenina romanının Tolstoy'un hayatından gerçek olayların yer yer doğrudan yansımalarını içerdiğini 
söylemiştik. Levin'in Kiti'ye ima yoluyla yaptığı teklifin arkasında da Tolstoy'un otobiyografik bir olayı 
yatmaktadır. Tolstoy da eşine böyle imalı yoldan evlenme teklif etmiş, kadın da bu imayı neredeyse 
sezgileriyle deşifre etmesini bilmiştir. (Şeytan adlı uzun öyküde de, baş kahramanın eşi, müthiş sezgileri 
olan, eşi daha ağzını açmadan her şeyi kavrayan biridir.) Levin'in 
 
başına gelenler de, gene yazarın kendi hayatından alınma olaylardır bilindiği gibi: Levin'in kardeşinin 
dramatik ölümü (Tolstoy kendi kardeşini iyileşmesi umuduyla Fransa'ya götürmüştür), Levin'in evlenme 
teklifi, evlilik, balayı, ilk çocuğun doğumu, hep otobiyografiden; yani hayatın kitabından, yazılı metne destek 
veren parçalardır. 
Mutlu Levin ailesinin karşı kutbundaki öyküyü oluşturan Anna Karenina'nın tutkuları, acılan, çilesi de 
otobiyografik bir boyut içermektedir. Bu boyut, ötekilere göre pek öyle doğrudan göze çarpan cinsten 
olmamakla birlikte, sırf bu nedenle daha derin bir önem kazanmaktadır. Önem kazanmaktadır, çünkü Anna, 
Levin'in (Tolstoy'un) doğal, dürtülerin      baskısı      altındaki      ikinci      ben'-i olarak da ortaya 
çıkmaktadır. Bu tezi sonlarda, Madam Bovary ile Anna karşılaştırmasında bir kez daha ele alacağız. 
Tolstoy'un çok sevdiği gerçek hayattaki yanş atının romandaki yıkılışı, ölümü, bu yıkmışta payı olan 
Vronski'nin aynı zamanda Anna'nın "yıkılı-şındaki" sorumluluğu bu attan, Anna üzerinden Tolstoy'a kadar bir 
ilişki köprüsü kurmamıza elverişli görünmektedir. 
Evet, Tolstoy'un romandaki adı taşıyan bir atı vardı. O at gibi hassas, sinirleri ayakta bir hayvandı bu. 
Romanda bu at, anlatım stratejisi bakımından da kilit bir işlev görüyor. 
Anna'nın sevgilisi Vronski bu atla bir ya-nşmaya katılıyor; ancak beceriksiz bir hareketle atı deviriyordu. At 
ağır yaralanmış ve 
 
onu vurmaktan başka çare kalmamıştı. Yarışmayı izlemiş olan ancak Vronski'nin yaralanıp yaralanmadığını 
bilmeyen Anna'nm, o telaş anında Vronski'ye olan aşkını gizleye-mediğini ve ardından da bu ilişkiyi itiraf 
etmek zorunda kaldığını biliyoruz. Karenin'le-rin aile trajedisi bu olayın ardından tırmanmaya başlamıştı. 
Frou-Frou'nun ölümü, Anna Karenina'nın ölümünün habercisi gibidir. Öte yandan, Anna ile at, kadın ile 
hayvan (doğal olan) arasında böyle bir benzerliğin ya da paralelliğin kurulmasının ardında Tolstoy'un yazar 
olarak uyguladığı çok özel bir yöntem de buluyoruz: Yazar Vronski'yi, tıpkı Anna'yı  da  "düşürdüğü"   anda  
(onu  cinsel egemenliği altına aldığı anda) yaptığı gibi, yere yıkılmış atın üzerine eğilmiş halde betimler. 
Demek ki atın ölümü, Anna'nın da Vrons-ki tarafından incitilmesine, "yere yıkılması"na yönelik bir ima gibidir. 
Atı ve Anna'yı ölüme sürüklemektedir  Vronski;   yarış   pistindeki ölüm, ileride raylar üzerindeki ölümün 
habercisidir. 
Atın ölümü, kasıtlı olmayan, kaçınılmaz suç sorusunu da akla getirmektedir. Frou-Frou, sinirli, huysuz, duyarlı 
bir attı; at ile Anna arasında kurduğumuz ilişki üzerinden, doğal, dürtüsel olanın bastırması teması üzerinden, 
Tolstoy'un iç dünyasındaki arzulan Anna'ya yansıttığı tezine kadar gidebiliriz. "Huysuzlaşmış, sinirli" at, 
dürtülerine hâkim olamayarak bir bakıma kendi ölümünü de hazırlamıştı. Demek ki yazar Anna'yı sadece 
toplumun, bu toplumun çifte standartlı ah- 
I 
lak anlayışının (evlilikte kaçamak yapılacaksa lütfen gizli olsun!) bir kurbanı olarak görmekle kalmıyor; atın 
adının yazarın kendi atının adını taşımasını biraz zorlayarak böyle yorumlamak istersek, onun bizzat kendi atı 



ile kurduğu bu ilişkide, Anna'yı sadece serbest cinsellik arayışının, duygularına hâkim olmayışın değil, aynı 
zamanda kendi bastırmak zorunda olduğunu düşündüğü ya da hissettiği dürtülerinin de bir kurbanı yapıyor, 
demek mümkün. Şu anlamda: Atın ve Anna'nın ölümü ya da yazar tarafından öldürülmesi, onun kendi 
içindeki dürtülerin tutsağı olma korkusuna bir tepkisi olarak da anlaşılabilir. Anna'nm nereye kadar Tolstoy'un 
kendi endişelerini, korkularını yansıttığını sormamız herhalde yanlış olmaz? Anna, Tolstoy'un anima'sı 
(hayvan yanı) olamaz mı? Onu kendi içinde böylesine duymadan, yazarın yaratması zaten mümkün mü; ya 
da içindeki Anna'yı (tehdidi) hissetmeden? 
Aile Mitosu ve Kadın 
Tolstoy'un bir mizogen (kadın düşmanı) olduğunu sadece eşinin güncelerinden değil, aynı zamanda onun 
kendi yazılarından da çıkartabiliriz. 
Bu tespit, onun içindeki "öldürülmesi gereken Anna ile" kurduğu ilişkiyi daha da anlaşılır kılar gibidir. 
Kadın, Tolstoy için onun ideal aile kavrayışında, "tensel-hayvansal bir baştan çıkarma'^ onun projesini yıkıcı 
bir enerjiyi temsil 
 
etmektedir. Tolstoy romanlarında ve uzun öykülerinde kadını evcilleştirmeye, onu evin bekçisi, temel direği 
yapmaya çalışır. Daha Savaş ve Banş'ta, başlangıçtaki büyüleyici güzellikteki, hafifmeşrep Nataşa, şişman bir 
anne olup çıkar. Tolstoy'un somut evlilik pratiğinde olduğu kadar, evlilik beklentilerinde (kurallarının 
işletilmesinde) tasarladığı bir aile modelinden söz edebiliriz: Onun aile mitosundan. Savaş ve Banş'm 
epilogunda üç kez aynı cümle geçer: "Evliliğin anlamı ailede yatar." Cinselliği, dürtülerin tatmini, sadece ve 
sadece aile organizasyonunun bekası projesinde kavrayan bu anlayışın, elbette döneminin aile-toplum 
ilişkilerine yönelik arayışlardan ayn düşünülmesi imkânsızdır. 
Tolstoy'un bu aile mitosunda, ya da kırsala özgü evcilliğinde, toprak soylusu ve yazar Tolstoy'un varoluşsal, 
estetik, anti estetik ve pedagojik bütün niyet ve hedeflerinin bütün içerikleri içice geçer. Đlk iki büyük romanı 
Savaş ve Barış ile Anna Karenindda, birinde ulus, ötekinde aile olmak üzere iki büyük fikrini birbirinden 
ayırdığı halde, bu her iki düzlemde de bir tür cinsiyetler sorunu bulmaktan kurtulamaz, demek yanlış olmaz. 
Çünkü Tolstoy aile kavramını cinsiyet sorunuyla ilin-tileyip, kadına burada alt bir rol biçmiştir. Buradan 
bakıldığında, Karenin'in Anna'yı boşamaya yanaşmaması karşımıza sadece toplumsal değil, aynı zamanda 
mitolojik (aile ideali ve masalıyla ilintili) bir sorun ya da kaygı olarak da çıkar. Tolstoy aileyi "organik bir 
bütün" olarak görmek ister bu mitosunda; 
 
çünkü bu büyük, organik bütün, onun kendiliğini de içerip güvence altına alan organizasyondur. Böyle bir 
aile içinde tek, bir bütünlük olarak varolurken, bütün de, aile de büyük tekliği temsil eder. 
Tolstoy, aile sorununu cinsiyetler sorunu olarak görmektedir, derken bunu, hem cinsel anlamda hem de 
ailenin soyunun korunması anlamında anlamamız gerekiyor. Bu yanıyla (da) Rus gerçekçiliği içinde o kendine 
özgü yerini edinmiştir. 
Ödipal Aile Romanı 
Rus gerçekçiliği ya da Rusya gerçeği, bu aile sorunsalı bağlamında o dönemlerde nasıl bir görünüm 
sunmaktaydı? Tartışmaya Ivan Turgenyev, Babalar ve Oğullar (1861) ile doğrudan girmiştir. Romanın teması 
sadece kuşaklar arasındaki farklılaşmış değerler değil, büyükler ile gençlerin erotik ilgilerinin çatışması 
sorunudur da. Dostoyevski, Karamazov Kardeşlefde erotik sorununu, şiddetli bir ödipal buhran ve çatışma 
olarak ele alacaktır. Anna Karenindnm aile yapısını oluşturan ilişkilerde de latent (örtük, gizli) ödipal öğeleri 
bulmak mümkündür. Anna, eşine gösteremediği sevgisini (aşkını), abartık bir şekilde oğluna yansıtırken, 
daha sonra doğan kızı bu sevgiden nasibini alamaz. Karenin ise, Anna'-dan oğlunu uzaklaştırarak ve 
annesine duyduğu özlemden (sevgiden) ötürü hastalanan çocuğun bu özlemini inkâr etmesi için onu 
zorlayarak annesinden intikam almaya çalı- 
 
sir. Vronski'nin annesi de, anne-oğul arasındaki ödipal bağlan belirginleştirircesine, An-na'nın oğlunu 
mahvettiğini söyler. Kadın Anna'dan nefret etmektedir. 
Sophokles'in Ödipusu, gözlerini kör eder. Ödipus tragedyasındaki bu körleşme (motifi) Anna'nın 
özelliklerinden biri olarak da karşımıza   çıkmaktadır.   Anna,   kendisinden   çok genç birine "körükörüne" 
âşık olur; gözlerini sosyal gerçekliğe, dış dünyanın duygusal tepkilerine kapamaya uğraşır; Dolli, intiharından 
kısa bir süre önce, karşısındaki Anna'nın bakışlarını arkadaşının yüzünden çevirişini, gözlerini biraz kısışını ve 
düşüncelere dalışını algılar. Dolli'nin Anna'da ilk kez fark ettiği yeni bir alışkanlıktır bu gözlerini kısma 
(kapama). Elbette romana (metne) Tolstoy'un bilinç-dışı etkisinin yansımalarından biri olarak anlamamız 
gereken ödipal ilişkilere yönelik bu yansımalar, insanlar arasındaki bağlan belirleyen biricik etmeni temsil 
etmezler. Tolstoy da toplum ile aile organizasyonunun ilişkisini çözümlemeye çalışırken, bu sorunu aile ile 
(kafasındaki aile kavrayışı ile) toplum arasında bir gerginlik alanı üzerinden algılatır bize. Daha doğrusu, 



onun "kişinin kendiliğini de kapsayan büyük organizasyonu" toplumu gereksiz kılmaktadır sanki. Ya da; zaten 
toplumsal organizasyon ailedir. 
Aile-toplum ilişkisi değişik biçimlerde çıkıyordu romanda karşımıza. Hatırlayalım, sadece itibara, şöhrete ve 
sosyeteye, kibar çevrelerin hayat tarzına göre varolmaya yönelmiş Karenin ailesi o topluma, ya da dar sosyal 
 
çevreye çarpıp parçalanmaktadır. Anna inti-hanndan önce bu cemaatte son kez göründüğünde 
aşağılanmaktan kurtulamaz. Levin ise zaten her türlü toplumsal oyunu oynamaktan, sosyal dünyasına ayak 
uydurmaktan acizdir. Demokratik seçimlerde bile oyunun kurallanndan o kadar az haberdardır ki, yanlış 
tarafta yer alır. Kaldı ki onun, kibarlığın, nezaketin kurallannı da çok az bildiğine tanık olduk romanda. Levin 
için aile, toplum demektir. Dahası, aile toplumu gereksizleş-tirmektedir. Anna'nın kardeşi, Levin'in eniştesi 
Stepan Arkadyeviç'in ailesi toplum ile aile arasında ortada yer alan bir durumu temsil eder. Bu aile toplumsal 
normlann, koca'-nm işine gelen, kadının ise acısına katlanmak zorunda kaldığı, iki yüzlü, çifte standartlı ahlak 
anlayışının temsilcisidir. Tolstoy'un aile mitosuna uymayan bir temsil. 
Aile, Karenin'lerin ilişkisinde karşımıza çıkış biçimiyle; ortak bir mekânda "uygar" ölçüler içinde bir arada 
olmayı biçimsel yeterli koşul olarak sunan bir kurum görüntüsü çizer. Anna bu kurumun dışına kaçmaya 
çalışırken, Vronski ile birlikte aynı sosyal statüye denk düşen yeni bir kurumlaşmanın peşindedir; üstelik bu 
kez aşkın bağlayıcılığında, cinselliğin hazzını yaşayarak, ama sosyal sınıfına aidiyeti koparmadan 
oluşturulacak bir ailedir, yani o sosyal katman için imkânsız bir organizasyon arar gibidir. Bu durum, 
'Tolstoy'un borazanı olan Levin" (Bodo Ze-linski) için, olağandışı bir durum, imkânsız bir taleptir. 
 
Levin için ideal aile, doğal bir soy zincirinin işletilmesinden, peş peşeliğinden öte bir şey değil. Bu kurum, 
Levin için (Tolstoy için) biricik önemli cemaatleşme anlamına geliyor. Bu aile mitosunu tanımlayıcı parçalar 
büyük topraklar (toprak rantı), araziler, özel koruluklar, ormancıklar ve de ailenin devamının biricik üreticisi 
olan kadının bedenidir. Annenin doğurganlığı doğal bir işlevken, baba olmak Levin için kendiliğinden doğal 
bir durum olmaktan çok, garipleştirmekten kaçınamayacağı bir görev, bir özlem olarak beliriyor; üstesinden 
gelmekte zorlandığı bir görev. Tolstoy'un aile mitosunda ölüm ile doğum, içice geçmişlerdir. Levin'in 
kardeşinin öldüğü gün, Levin'-in karısının hamile olduğunu öğreniriz. Đnsanlar ve bireyler ölür, soy sürer. 
Bu romanın cinsiyetler sorununu, daha doğrusu Tolstoy'un bu sorunu ele alışı, Rus gerçekçiliğindeki ödipal 
aile romanına karşı yönde bir anlayışı temsil eder görünmektedir. Karenin, yani baba, anne ile oğlu 
birbirinden ayırır; ancak oğul, ödipal bir ilişkinin tarafı olmaktan da öteye, Tolstoy'un romanında anne ile 
babayı birleştirici öğedir de. Tolstoy bu amaçla, Levin'in oğlunun anne babasını tanıdığı bölümü ayrıntılarıyla 
canlandırır. ("Agaf-ya Mihailova haklıymış, bizi gerçekten de tanıyor!") Kiti ile Levin'in anne baba olarak 
çocukları karşısında yaşadıkları bu deneyimden, altı çocuk sahibi Dolli mahrumdur. Kiti'-nin kız kardeşi, 
kocası tarafından sık sık alda tılan Dolli, sayısız hamilelikten sonra çirkin-leşmiş, bütün çekiciliğini 
kaybetmiştir. Bu al- 
 
tı çocukla onun bir başına uğraşmak ve baş etmek zorunda olduğunu hatırlayalım. Anna'-nın kızının ise iki 
babası bulunmaktadır; kan bağlı baba Vronski ve resmi nikâhlı baba Karenin. Karenin, Anna'mn intiharının 
ardından kendi adını taşıyan bu "yabancı" çocuğu sever ve yanına alır. Kızın asıl babası ise, "Sırp Savaşına" 
gönüllü katılarak Atina'nın peşisıra ölüm yolculuğuna çıkmak üzeredir. 
Anna'nın ikinci çocuğunu (kızı) doğururken ölümle burun buruna gelmesi, bildiğimiz gibi, kocası Karenin ile 
(terk edilmiş eş ile) âşığı Vronski'yi (sosyal baba ile doğal babayı) birbirlerine yaklaştırır. Adlan "Aleks" ile 
başlayan iki erkeğin barışma/uzlaşma, ya da soyu devam ettirecek cemaati koruma koşulu, sanki kadının 
ölümü, aradan çekilmesidir. Ne var ki Anna, kocasının beklediği gibi ölmez. O intihar eder, bu da şöyle 
anlaşılabilir: Kadın, âşığına artık çocuk doğuramayacağını ilan etmiştir intihanvla. 
Bu karan ve davranışlanyla Anna (Tolstoy'un soyun temeli olarak gördüğü aile mitosuna) iki yönden ters 
düşmektedir dolayısıyla: Artık doğurmayı reddederek (ya da zaten yazarca, elinden bu işlevin alınarak) ve 
resmi (sosyal) babaya sırtım dönerek. Bu onun kadın olarak güzelliğini olağanüstü abartması, öne çıkartması, 
aile ve soyun devamı kaygısını unutması demektir. Az önce, Anna'nın doğal dürtülerinin, itkilerinin, cinsel 
heyecanının ardından gitme (yürekliliğini) yazann iç dünyasıyla ilintilemeye çalışıp, otobiyografik-psikolojik  
yorum   düzlemine   çekmiş,   An- 
 
na'nm, Frou-Frou gibi, dizginlenemezliğinin kurbanı oluşunu ya da daha doğrusu yazarca kurban edilişini, 
Tolstoy'un kendi içindeki dürtülerden   duyduğu   endişelere   bağlamış, Anna'yı, bir dürtüler tehdidi olarak 
Tolstoy'un iç dünyasından hareketle açıklamayı denemiştik. Bu endişeleri şimdi, Tolstoy'un aile mitosu 
bağlamında, soyun devamlılığı ve bu devamlılığın, mevcut toplumsal normlara uygun, geleneksel aile 
değerleri içinde gerçekleştirilmesi kaygısıyla ilintileyebiliyor; Anna kimliğinde kendini ele veren, feminist 
(Tolstoy'un mitosuna ters düşmesi gereken) boyutu yakalayabiliyoruz.  Bu tespitler ışığında, kendi cinsel haz 



ve dürtülerini, hatta bunun üzerine  kurulabilecek  duygularını  dizginlemeyi düşünmeyen Anna, bir bakıma 
Tolstoy tarafından ailenin soyunun devamında söz hakkına sahip olmaktan da çıkartılıyor, diye düşünebiliriz. 
Çünkü o, günümüzün terimiyle, feminist eğilimlerin temsilcisi olarak, Tolstoy'un belki de içten hak verdiği, 
ama gerek öznel psikolojisi, endişeleri gerekse sosyal aidiyeti ve  bu  aidiyete bağlı  aile  anlayışıyla 
"kendisine o hayat içinde bir türlü bir yer bulamadığı" kadın olarak, Tolstoy'u darmadağınık etmişe 
benzemektedir ve ölümü hak etmiştir. (Anna'nm bir türlü boşanamamasmı, sosyal   statüsünü   gözden   
çıkartamayışına bağlayan yorumlar vardır. (Bkz. Yazko Çeviri, Anna Karenina'ya ayrılmış bölüm.) Romanın 
önüne Tolstoy, "Đntikam bana özgüdür" biçiminde Đncil'e atfedilen bir söz koymuştur: Metafizik bir cezayı 
Anna kendi elleriyle mi icra 
 
etmektedir? Bu cümle de Anna Karenina yorumlarında çok kafa karıştırıp durmuştur. Ve Tolstoy'un, Levin'in 
ağzından ve düşüncelerinden öğrenebildiğimiz kadarıyla, o pek akla ve gerçekliğe sığmayan toplumsal 
iyileştirme, adaleti,   hakkı  yerine   getirme  projelerinde, hem tahttaki hem de bunlara çok uzak, dıştaki kişi 
oluşuyla ve Sartre'ın bir teziyle söyleyecek olursak, kendini ararken sınıfının ri-tuellerini "oynamaktan" bir 
türlü kurtulama-yışıyla, içindeki imrendiği, cesaretine hayran olduğu Anna'dan kormakta mıdır? (Kubrick 
sinemasının çok temel bir modeliyle söyleyecek     olursak:     Kendi     ikinci     'beninin'-, ikizinin) önce 
önünü kesmeyi denemiş (An-na'nın boşanamayışı oldukça zorlayıcı, inandırıcı  olmayan  nedenlerle  açıklanıp  
durur) sonra da onu trenin altına atarak ondan, ya da: Đçindeki "şeytandan." (Bkz. Şeytan, Tolstoy, 
uzunöykü, Bordo-Siyah) kurtulmuş mudur, diye sorabilir miyiz? 
Tolstoy'un bocalaması, ya da Anna'yı hayatın dışına çekmesi, başka bir düzlemde, bir karşı çıkış, bir protesto 
alarak da okunabilir. Döneminin Rusyası'nda, hele o sosyal kesimde Anna'nm yaşamasına imkân 
tanıyabilecek koşullan aramak boşunadır çünkü. Bu yönden Anna'nın intihan, iki yüzlü, çifte standartlı ahlak 
anlayışına dayalı, içten içe çürüyen bir sınıfın açmazlanna bir tepki, hatta bir işaret sayılmalıdır. Bu boyutta 
romanı sosyal gerçekçiliğin yakınlanna çekmekte, toplumsal, hatta sınıfsal bir eleştiriye kapı aralamaktadır. 
 
Radikal demokrat Nikolay Çerniçevski'nin JVe Yapmalı? romanı "ödipal" ilişkilerce belirlenmiş "burjuva" aile 
birlikteliğine karşı çıkışı temsil ederken, kafasında Fransız ütopist-lerinin aileyi aseksüel bir konuma itmeye 
çalışan, bu anlamda da Tolstoy'un sorununa çözüm getirmekten uzak ütopik aile kavrayışı vardır. Fransız 
ütopik sosyalistleri, erkek kadın ilişkisini, Hıristiyanlığın başlangıç döneminde yaşandığını varsaydıkları bir 
erkek kardeş-kız kardeş cemaati bağlamında yeniden oluşturmayı hayal etmektedirler. Romanda bir kadın, 
anne babasından uzaklaşmak için "uygar" bir evlilik yapar. Kadının öz-gürleşimini arayan bu kavrayış, kadına 
eşit haklar vaat ederken, bunu, onu cinsel yönden nötürleştirerek yapar. 
Tolstoy'un böyle bir anlayışa itibar etmeyeceğini buraya kadar yapageldiğimiz açıklamalardan kolaylıkla 
çıkarabiliriz. Cinsiyet, soyun devamı için gerekliyse, cinsellik de kesinlikle dışlanmayacak bir olgu olarak aile 
içindeki yerini alacaktır. Dolayısıyla Tolstoy, ütopik demokratların cinsellik anlayışına katılmazdı. 
Anna Karenina'nın değişik tasarımlarında Anna tipinin biçimsel-estetik yapısının da değişip durduğunu 
öğreniyoruz (J.R.D. Smir-nov, s.991). Anna nispeten dolgun, şişmanca bir kadınken, romanın son 
versiyonunda endamı güzel, çekici, şuh bir kadın olup çıkmıştır. Bu dönüşüm bile, aileyi bir erkek kardeş-kız 
kardeş ilkel cemaati olarak tasarlayan ütopik (devrimci) demokratlar ile Tolstoy'un 
 
nasıl mücadele ettiğine bir kanıttır. Tolstoy, buraya kadar yapa geldiğimiz açıklamalardan da anlaşılacağı 
gibi,  kadının  erkek ile eşit haklara sahip olması talebiyle ortaya entelektüel argümanlar atıp bunların 
arkasında duran bir tavır benimesememiştir; ama cinsiyetlerin mücadelesinde kadının çaresizliğini de göz 
ardı edemediğini gene romana bakarak söyleyebiliriz.   Dönemin  Rusyası'nın  sosyal-kültürel şartlarının 
çizdiği korse içinde kadının, hatta soylu, aristokrat katmanın kadınının da işi zordur. Dolli aldatılan, hareket 
imkânı olmayan kadını, Kiti mutlu ama eşini anlamakta güçlük çeken eşi, Anna ise eşini terk eden, arzulan, 
duygulan engellenmiş kadını temsil ederlerken, bu üç kadının çaresizlikleri karşısında, intihar sadece, çıkışı 
olmayan yolun seçeneklerinden biri olarak da anlaşılabilir. Rus toplumunun o döneminde evlilik, toplumsal 
olarak belirlenmiş, normlan katı bir birliktelik olarak, her şeyin ölçütünü oluşturmaktaydı. Bu koşullar altında 
bir kadın, üst katmanlardan da olsa, kimliğini, ben'ini aramaya, onu bildiği gibi gerçekleştirmeye kalkıştığında 
kaybetmeyi göze almak zorundaydı. Tolstoy, Rus çağdaş düşünürlerle giriştiği polemikte, özellikle de 
"kadının doğal karakterini" öne çıkartmaya çalışan P.-J. Proudhon ve Michelet ile yaptığı yazılı tartışmalarda, 
"serbest-özgür" aşkı değil, hep altını çizdiğimiz gibi, ailenin çıkar ve hedefleri ile uyum içinde olan sevgiyi 
savunuyordu. Ama asıl altını çizmemiz gereken bir nokta, Tolstoy'un Schopenhauer'in cinsellik konusundaki 
dü- 
 
şüncelerine   duyduğu  belirleyici   olduğunu düşündüğümüz yakınlıktı.  1860 yılında hayata gözlerini yuman 
Alman irrasyonel felsefesinin bvı nihilist, karamsar düşünürünün, cinsellik,   cinselliğin  fizyolojik  boyutları  



ve cinsel dürtünün karşı konmaz gücü tezlerini Tolstoy, Anna Kareninddan yaklaşık on yıl sonra  yazdığı  
Şeytan ve  Kreutzer Sonatta adeta hayata uygular. Schopenhauer'in Đrade ve Tasarım Olarak Dünya adlı baş 
yapıtının son bölümünde Aşkın Metafiziği ara başlığıyla ortaya attığı tezde,* metafizik bir olgu olan "irade", 
türlerin devamını sağlamak için tür bireylerini soy üretmeye zorlayıp durur. Bu zorlamanın aracı cinsel 
dürtüdür; Schopenhauer'in, Freudçu psikanalizin felsefi temellerini attığı kabul edilmektedir. Onun irade 
dediği şey, psikanalizde bilinçdışı, bilinçaltı, id gibi kavramlara Freudçu psikanaliz teorisinde ondan yaklaşık 
elli altmış yıl sonra yerini alacaktır. Freud'un önemli eserlerini vermeye başladığı bir dönemde (1910) hayata 
gözlerini yuman Tolstoy'un, cinsel dürtünün egemenliği  konusunda  Schopenhauer'den  edindiği görüşlerle, 
Freud'a yaklaştığını söylemek yanıltıcı olmamalıdır. O, Freud'un bilinçdışı ile sınıfının korsesi arasında bir 
yerlerde sıkışıp kalmış gibidir. 
Rus devrimci demokratları, en başta da karısının kendisi aldatmalarım ironileştiren, bu ihanetleri matrağa alıp 
aşmaya çalışan Çerniçevski, kadın ile erkeğin eşitliğini talep ederken, Tolstoy kadın ile erkek arasındaki 
*   Bkz. Aşkın Metafiziği Bordo-Siyah Yayınlan.  
farkın üzerinde yoğunlaşmıştır. Alexander Dumas, Tolstoy'un çok takdir ettiğini öğrendiğimiz L'homme-
femme'de ihanet eden kadının öldürülmesini talep etmiştir; Tolstoy ise kadının kendi hükmünü kendisine 
bırakır. Bu roman, bu intihara ulaşan sonuyla, Savaş ve Banş'taki Nataşa'dan, Kreutzer Sonattaki infaza 
geçişin bir ara aşaması olarak da anlaşılabilir. 
Çağdaşları, Tolstoy'un bvı romanı ile Flau-bert'in Madame Bovary romanı arasındaki yakınlığa dikkati 
çekmişlerdi. Bu yakınlık, en başta, ihanet eden kadının intihan konusunda geçerlidir. Anna Karenina'mn 
ortaya çıkmasında büyük emeği bulunan Tolstoy'un arkadaşı Strahov, Tolstoy'un anlatımının Flau-
bert'inkinden çok daha gerçekçi olduğunu yazmıştır. 
Flaubert-Tolstoy karşılaştırmasına gelmişken, yukarıdaki yazıda iki kez ayrı bölümlerde değindiğimiz ya da 
ortaya attığımız bir tür teze son bir göz atmak ilginç olacaktır: Anna'-yı, Tolstoy'un içindeki dişi-kişilik, ya da 
öteki ben'i olarak da anlayabileceğimizi, Anna'nın imajiner bir Tolstoy olabileceğini söylemiştik. Her iki 
romanda da erkek olan yazarlar, bakışlarıyla kendilerini iyice özdeşleştirmeye hazır oldukları kadın 
kahramanı, onlara kendilerini belki de gerek ruhsal bakımdan gerekse de karakter yönünden çok yakın 
buldukları için belki de kadınları ortadan kaldırmaktan başka çare bulamamışlardır. Niçin olmasın; Kubrick 
sinemasındaki kişiler de hep kendi ikizlerini, öteki ben'lerini ortadan kaldırmaya 
 
çalışırlar. Bu öteki ben'in karşı cinsten olması, belki de imha dürtüsünü daha da körüklemektedir. 
Anna Karenina ile Madam Bovary'yi karşılaştırdığımızda Anna Karenina'nm farklı ve özel yanı da ortaya çıkar. 
Her iki romanın kadın kahramanı da aile korsesi içinde mutsuz, heyecansız bir hayata mahkûmdurlar. Ancak 
Bayan Bovary, aşkı bir uyarıcı olarak arar; onun cinsel fantazmalan "hayat hayallerinin" uyarıcısı görevi 
görür. Seks, onun için sosyal-kültürel bakımdan daha iyi bir hayatın aracıdır; daha yüksek bir hayatın. Anna 
ise zaten daha baştan yüksek sosyal katmanın bir üyesidir; cinsellik ona olsa olsa bu hayatı kaybettirir; onun 
cinsellikte aradığı, ailede bulamadığı "daha canlı bir yaşantıdır". Ne var ki Anna,   cemaatinin,   soylu   
katmanın   değer  ve normları içinde kalır; seksi, bu katmanın kurumsal ilişkilerini sarsacak anarşistçe bir 
imkân olarak görmez ve kullanmaz. Bovary'nin tersine, içinde baştan itibaren yer aldığı sosyal çevre onun 
sonunu hazırlar; ne var ki her iki kadın kahraman da "gerçekliğe" çarpıp bunu canlarıyla öderler. 
Belki, bu romanın başkişisi, ne Levin, ne Anna'dır, demek doğru olacaktır; cinsiyetlerin farklılığı değil, tam 
tersine ortaklığıdır önemli olan: Her iki cins için de geçerli olan ölüm korkusu ve ölme arzusu, hayattan 
duyulan korku ve ölümle hep burun buruna olma duygusu içinde hayata bir anlam verebilme çabası şeklinde 
tezahür eden vitalist ilke, içine fırlatılmış olduğumuz hayatı yaşamanın zorluğu- 
 
dur asıl tema. Ya da, tarihsel ömrünü doldurmak üzere olan bir sınıfın mensubu olarak insanlaşmaya, gerçek 
bir hayata hiçbir zaman fırsat vermeyen köhneleşmiş bir sosyal tabakanın tutsağı olarak, kendi ben'ini 
genelden ayrı "kurtaramayacağını" algılamış, kâh göğün sonsuzluğunda kurtuluşu ararken, kâh içindeki 
dürtülerin girdaplanna yuvarlanmamaya çalışan kişinin arayışının da romanıdır bu. 
Veysel Atayman Đstanbul, 5.7.2003 
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Bedensel rahatsızlıklar, aile içi skandallar, ideolojik, politik buhranlar, Tanrı inancına duyulan kuşkular 
biçiminde görünürleşen sayısız fiziksel ve ruhsal krizden ve Ortodoks Kilisesi'nden çıkartılışından bir yıl sonra 
(1902), yaşlı Tolstoy, Anna Karenina'yı yazdığı orta yaş yıllarını hüzün ve iç sızısıyla hatırlar. Sanatının 
doruğundaki en iyi yıllarının ürünü olan bu roman, yazara göre temel bir "fikri" soyut formülasyonlara 
başvurmadan açıklayan sanatta "biçimi" bağımsızlaştırmayıp içerik ile, fikir ile bütünleştiren bir yapıyı temsil 
eder. Đçerik ile, sanatsal biçimin bu uyumunun sentezinde yazarın sözünü ettiği o dışavuran fikir ya da 
düşünce nedir? Yaşlı bir erkekle evlendirilmiş genç kadın (Anna Karenina) genç subay Vronski ile içine 
sürüklendiği ilişkiyi niçin evlilikle sonuçlandıramaz? Sosyetedeki statüsünü gözden çıkartamadığı için mi? 
Yoksa, Tolstoy'un aristokrasi temelinde kurulu ideal "aile mitosunda", bireyin bütünlüğünü koruyan o büyük 
"organizasyonda", kadının doğal, cinsel dürtülerini yıkıcı bir tehdit gibi gören ve ona evhanımı-anne rolünün 
ötesinde bir sosyal varoluş alanı tanımayan muhafazakâr anlayışla mı karşı karşıyayız? 


