
'М^г 
Ж 96.



Kitob shu ye rd a ko’rsatilgan niuddatdan 
kechiktirilmagan holda topshirilishi shart

ilgarigi berilmalar miqdori







.эссе

ТОШКЕНТ 
«O‘ZBEKJSTON» 

2016



УЎК 821.512.133-31
КБК 84(5Ў)7

Ж 96

Жўраев, Ашурали
Ж 96 Юрак бўронлари |Матн|: роман-эссе/А.Жўраев. - 

Тошкент: «O'zbekiston» НМИУ, 2016. - 208 6.

ISBN 978-9943-28-925-3

Қўлингиздаги китоб халкимизнинг буюк санъаткор- 
ларидан бири, миллий эстрадамиз тамал тошини қўйган 
бетакрор ва ёрқин хонанда Ботир Зокиров хакида.

Китобни ўқиркансиз, бу санъаткор истеъдоди, 
ютуклари, орзу-ўйлари, армонлари, изтироби, энг мухими, 
матонати бирлашиб, бир бутун ШАХС қиёфасини аник 
тасаввур қилишингизга ишончимиз комил.

Кўнгилга якин асар ва навбатдаги мутолаа завқи му- 
борак бўлсин, азиз китобхон!

ISBN 978-9943-28-925-3

УЎК 821.512.133-31
КБК 84(5Ў)7

© Ашурали Жўраев, 2016. 
© «O'zbekiston» НМИУ, 2016.



МАНГУЛИК ОСТОНАСИ

Ботир Зокиров нафақат узбек миллий 
эстрадаси асосчиси, балки уз даври эстрада 
санъатининг улкан намояндаларидан бири- 
дир. У киши санъатнинг қатор жанрларида 
баракали ижод билан шуғулланди, бетакрор 
суратлар чизди, прозада илҳом билан қалам 
тебратди, ажойиб либретто Г езди, ўзига 
хос таржималар қилди, кинода томошабин 
қалбида қоладиган ёрқин образлар яратди.

Ўзбек халқи номини дунёга танитган улуғ 
зотлардан бири ҳам, шубҳасиз, Ботир Зоки
ров эди. Шу боис шуролар даврида хори- 
жий элларда ҳазрати Алишер Навоий билан 
машҳур хонанда Ботир Зокировни кўпроқ 
билишарди, севишарди...

Ёшлик йиллари у киши билан жуда қалин 
дуст ва ака-ука эдик. Жуда озода, бежирим 
ва маданият билан кийиниб юрарди. Агар 
Ботир ака кўчада кетаётган бўлса, одамлар 
унга ҳайрат ва ҳаяжон билан қарашар, бе- 
ихтиёр унга эргашарди. Унинг шуҳрати жуда 
баланд эди. Лекин ўзи ниҳоятда камтарин ва 
хокисор эди. Афсуски, ўша қаттол замоннинг 
азоб-уқубатларини кўп чекди. Санъатдан 
йирок, кимсалар унинг йўлига fob бўлдилар. 
Лекин бу қийинчиликларни, тўсикдарни Бо
тир Зокиров катта ирода, тинимсиз ижод



қилиш билан енгиб ўтди. Қўшиқ санъати 
осмонида чинакам юлдуз бўлиб порлади. 
Ўзидан илоҳий бир санъат қолдириб кетди. 
У ҳамиша машҳур санъаткорларнинг олдин- 
ги сафида бўлди. Ва ҳамиша шундай бўлиб 
қолади.

Ботир Зокиров катта талант соҳиби, юк- 
сак эҳтирос фарзанди, XX асрнинг ўта мада- 
ниятли ва зиёли кишиси эди. Бу улуғ санъ- 
аткор ҳамиша ҳалол, имонли, ҳақиқатгўи 
бўлган, ҳар қандай шароит ва вазиятда ҳам 
ўз эътиқодига, ўз санъатига содиқ қолган. 
Шундай экан, унинг ҳаёт ва ижод йўли биз- 
га ибратли, мерос бўлиб қолган санъатининг 
умри эса боқийдир. Бу беназир инсоннинг 
номи ва яратиб кетган қўшиқлари абадиятга 
дахлдор бўлиб, аллақачон мангулик остона- 
сини забт этган.

Ёзувчи укамиз Ашурали Жўраев узоқ 
йиллардан буён машҳур санъаткор Ботир 
Зокиров ҳаёти ва ижодини катта қизиқиш 
билан ўрганиб келади. Унинг Ботир Зоки
ров ҳақидаги «Юрак бўронлари» қиссаси 
1989 йилда эълон қилинганди. Ёзувчи изла- 
нишларини давом этгириб, бу ўлмас мавзу- 
ни роман-эссега айлантирибди. Ўйлайманки, 
бу асар ҳам Ботир Зокиров санъати мухлис- 
ларига, кенг китобхонлар оммасига манзур 
бўлади.

Абдулла Орипов, 
Ўзбекистон Қаҳрамони,

халқ шоири



МАЖНУН СУРАТИ

та-бола сертупроқ йўлдан илдам 
юриб боришарди. Йўлга тукилган 

шағал тупроққа қоришиб кетганлиги са- 
баб, баъзан тупрок, фараз қилиб ташланган 
қадам остидан тош чиқиб қолиб, товонини 
эзиб юборарди. Отаси бундай чанг-тузонли 
йўллардан юравериб, кўникиб кетганлиги 
учуй ҳам бепарво. Болага эса қийин. Бу- 
нинг устига янги туфлиси чап оёғини қаттиқ 
сиқади. У бот-бот ок,саса-да, лекин буни 
отасига сездирмасликка тиришади. Аксинча 
илдам қадам ташлаётган отасига етиб юриш- 
га шошилади. Отаси унинг озғин қўлларидан 
маҳкам ушла б:

— Тезрок, юр, ўғлим. Тағин репетицияга 
кеч қолмай, — дейди қадамларини тезлаш- 
тириб.

«Репетиция» сўзини эшитиши билан бо- 
ланинг кўз олдига театр келади. Беихтиёр 
отасининг саҳнада ижро этган ролларини 
эслай бошлайди. Карим Зокиров театрлар- 
да саҳналаштирилган «Ҳалима», «Фарҳод 
ва Ширин», «Гулсара», «Бўрон», «Майсара- 
нинг иши» сингари мусиқали драма ва опе- 
раларда асосий ҳамда бош ролларни ўйнаб, 
аллақачон томошабинлар олқишига сазовор 
бўлган эди. Айни пайт у киши машҳур ҳофиз
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сифатида ҳам танилиб улгурган эди. «Суво- 
ра», «Дугоҳ», «Таронаи дугоҳ» ашулаларини 
ўзига хос услубда ва овозда ижро этиб, устоз 
санъаткорларнинг юксак баҳосига сазовор 
бўлган эди.

— Бугун яна Мажнунни ўйнаисизми, ада? — 
деб сўраиди у.

— Йўқ! Ҳозир янги операни машқ қил- 
япмиз. Премьерага, албатта, сени олиб бо
раман.

У «премьера» сўзининг маъносига ҳали 
тўлиқ тушунмаса ҳам отасининг ваъдасини 
эшитиб хурсанд бўлди. Хурсанд бўлиб ота- 
сига яна савол бермоқчи эди, товони тош- 
га тегиб, беихтиёр кўзларидан тирқираб ёш 
чиқиб кегди. Лаънати тош!.. Тўғриси, отаси 
унга янги туфли олиб келганида роса қувон- 
ган эди. Фақат қувонмади, ҳатто янги туфли- 
сини тушида ҳам кўрди. Тушида уни кўчага 
кийиб чиқиб, дўстларига мақтанганмиш. 
Сўнг кўча этагидаги чимзорда қўшни 
маҳалланинг болалари билан футбол ўйнаган 
эмиш. Роса тўп тепиб, рақиблар дарвозаси- 
ни бир неча марта нишонга олибди-ю, лекин 
туфлиси оёғини сиқаётганини мутлақо сез- 
мабди. «Туфлинг сеҳрли бўлса керак», дер- 
миш болалар чапак чалишиб. Энг муҳими, 
уларнинг командаси ғолиб чиқибди. Болалар 
нуқул унинг атрофидан айланиб, туфлисига 
қарашармиш. Ё тушида, ҳақиқатан, туфлиси 
оёғини сиқмадимикин?..

У гоҳ туш тафсилотлари, гоҳ оғриқ азоби 
билан бўлиб, ҳашаматли бинонинг дарвозаси 
қаршисига келиб қолишганини пайқамади.



— Йигитча, болаларсанаторийсишуми? — 
деб сўради отаси бир тавақаси қия очиқ дар- 
воза ёнида турган новча боладан.

— Шу, — деди бола хаста овозда.
— Қабулхонаси қаерда?
Бола саволни эшитиши билан дарвоза 

тавақасини очиб, уларни ичкарига — қалин 
дарахтлар билан ўралган баланд иморат 
томон бошлади. Ота-бола кичик асфальт 
йўлакдан у билан ёнма-ён юришди.

Ботир қалин дарахтлар остида ўйнаб юр- 
ган болаларни кўриб, енгил тортиб, оғриқни 
бироз унутди. Новча бола уларни бинонинг 
биринчи қаватига олиб кириб, ўнг қўл то- 
мондаги иккинчи эшик ёнида тўхтади.

— Директорнинг хонаси шу, кираверинг- 
лар, — деди ўша хаста овозда.

Отаси оқиш рангли эшикни бир-икки 
қаттиқ чертиб, кейин секин очиб сўради:

— Мумкинми?
— Марҳамат, — ичкаридан аёл кишининг 

мулойим товуши эшитилди.
Отаси уни етаклаб ичкари кирди ва хона 

тўрида ўтирган ўрта ёшлардаги рус аёл би
лан қўл бериб кўришди.

— Клавдия Дмитриевна! — деб ўзини та- 
ништирди аёл ўрнидан туриб.

— БотирЗокиров! — деди отаси ўзиниэмас, 
болани таништириб.

— Жуда яхши. Қани, марҳамат қилиб ўти- 
ринглар, — деди аёл уларга бўш курсиларни 
кўрсатиб.

Отаси ўтирмасдан чўнтагидан ўғлининг 
саломатлиги тўғрисидаги аллақандай қоғоз-



ларни олиб аёлга узатди. Клавдия Дмитри
евна қоғозларни бирма-бир кўздан кечириб 
чикди.

— Ҳаммаси жойида, — деди у.
— Унда мен борай, ўғлим. Сен яхшилаб, 

уйнаб-кулиб дам олгин. Зерикмагин. Жуда 
зериксанг, уйимиз бир қадам. Болалар билан 
уришмагин, — деди отаси унинг елкасига 
оҳиста қоқиб хайрлашаркан.

Отаси йўлакка чиқиши билан бир гурух, 
тарбиячилар, ўқитувчилар уни ўраб олишди.

— Ассалому алайкум, Карим ака!
— Хуш келибсиз, Карим ака!
— Бир пиёла чойимиз бор, мехдюн бўлинг.
— Ўғлингизни олиб келдингизми?.. Яхши 

-яхши. Ўзимиз кўз-қулоқ бўламиз...
— Қачон вақтингиз бўлса санаторийда 

бир учрашув қилсак.
— Раҳмат, рах,мат... Насибқилса... — Отаси 

қўлини кўксига қўйиб, атрофдагилар билан 
тезгина хайрлашиб изига қайтди...

У отаси билан ҳамиша фахрланарди.
Ботирнинг отаси — Карим ака томонидан 

бобоси — Зокир тунукасоз нафақат Кўкчада, 
балки Тошкентда анча машҳур усталардан 
эди. Бу хушфеъл, самимий инсон ишдан сўнг 
боғ ичидаги майдонда ўтириб дутор чалишни 
яхши кўрарди. Баъзан ширали овозда қўшиқ 
ҳам хиргойи қиларди. У кишининг санъатта 
иштиёқи баланд эди. Шу боис ўғли Каримни 
санъаткор бўлишига тўсқинлик қилмади...

Онаси Шохдста опа томонидан бобо
си — Саид Қори домла Ўқчи маҳалласида 
яшарди. У киши нуфузли оилада туғилган



бўлиб, бир қатор Шарқ ва Ғарб тилларини 
яхши биларди, ҳатто фаранг ва немис тил- 
ларида эркин сўзлашарди. У киши бир қанча 
хорижий мамлакатларда бўлган, тарих, ада- 
биёт ва санъатни анча пухта ўрганган эди. 
Саид Қори домла йигирманчи аср боши- 
да ўз маблағи ҳисобидан дастлабки босма- 
хоналардан бирини қурдирган. Халқни ҳам 
маърифатпарвар қилиш учун Яссавий, Сўфи 
Оллоёр, Навоий, Машраб каби шоирлар ки- 
тобларини нашр эттирган...

Ҳаворанг майка кийган, баданлари, юз- 
лари офтобда анча қорайган, сочи устарада 
топ-тоза қилиб олинган, қора кўзлари катта- 
катта «янги бола» — Ботир бир ҳафтада са- 
наторийдагиларга қўшилиб кетди. Катта-ки~ 
чик уни бирдай яхши кўриб қолди. Айниқса, 
унга тарбиячи — Юрий билан гуруҳ бошлиғи 
Анвар жуда маъқул бўлди. Унинг дастлабки 
кунларда ўзича уялиб, болалардан тортиниб 
юрганини кўрган Юрий аста ёнига чақириб, 
санаторийнинг яшил ҳовлисида сайр қилиб, 
унга тарих ҳақида ўз билганича қизиқ ҳан- 
гомалар айтиб бера бошлади.

— Биласанми, Ботир, дунёда энг зўр фан — 
тарих. Инсоният пайдо бўлибдики, тарйх 
билан қизиқади, тарих билан нафас олади. 
Барча миллат ўз тарихини ўрганиш, бойи- 
тиш, юксакларга олиб чиқиш учун интила- 
ди. Биров қуради, обод қилади. Биров бу- 
зади, вайрон қилади. Тарих ғилдираги эса 
на ҳукмдорларга, на авомга бўйсунмай ай-
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ланаверади. Эҳ-ҳе, тарихда қанчадан-қанча 
ажойиб мўъжизалар рўй бермаган, қанчадан- 
қанча маълуму машҳур жаҳонгирлар ўтмаган. 
Менга кўпроқ Шарқ, Ўрта Осиё тарихи ёқади. 
Жуда қизиқарли-да! Хуллас, тарихнинг ўз 
қонун-қоидаси бор... Мана, масалан, сен Эски 
шаҳардаги Кўкалдош мадрасасининг қайси 
асрда, қачон қурилганини биласанми? — 
деб сўраб қолди дабдурустдан Юрий.

Ботир нима деб жавоб беришини билмай 
довдиради. Ўзини ўнглаб олиб:

— Жуда чиройли, — деди. Лекин у «Мад
раса», «аср» деган сўзларнинг маъносига ту- 
пгунмади. У тарих деганда Алишер Навоий- 
нинг «Фарҳод ва Ширин», «Лайли ва Маж- 
нун» асарларини тушунарди. Чунки отаси 
бу машҳур достонларни қайта-қайта ўқиб 
берар, бу асарлар адабиётимизнинг ўлмас 
намуналари, деб таърифларди. Уни кўпроқ 
Мажнун қисмати қизиқтирар, унга чин дил- 
дан ачинар, хаёлан унинг сиймосини кўз ол- 
дига келтиришга уринарди. Х,атто отасидан 
эшитган қуйидаги икки мисрани ёд билади:

Лайли, Лайлн дебон чекиб ун, 
Эл дер: Мажнундур, ушбу Мажнун...

Ботирнинг жим бўлиб қолганини сезган 
Юрий саволига ўзи жавоб қайтарди:

— XVI асрда қурилган. Мен ҳар гал Эски- 
жўва бозорига тушсам, албатта, Кўкалдошни 
мириқиб томоша қиламан. Мўъжиза!..

Бир куни Юрий болаларни санаторий- 
дан унча узоқ бўлмаган катта ва ваҳимали



жарлик бўйига саёҳатга олиб борди. Бу ер- 
ларда турфа жаҳонгир ва босқинчиларнинг 
қўшинлари билан бўлган қирғинбарот жангу 
жадаллар ҳақида билганича гапириб берди. 
Болалар тубсиз жар ёқасида туриб, баҳайбат 
чуқурликларга қараб қўрқиб кетдилар.

— Худди эртаклардагидек қўрқинчли, — 
деди биров.

— Девларнинг маконига ўхшайди, — деди 
бошқаси.

Болалар қанчалик қўрқмасин, баҳслаш- 
масин, саёҳатда кўрганлари улар қалбида 
тарихнинг бир бўлаги сифатида муҳрланиб 
қолди.

Тарих шайдоси Юрий яна уларга Са- 
марқанд, Бухоро, Хива сингари қадимий 
шаҳарлар тўғрисида ҳам ҳаяжонланиб гапи
риб берарди...

Пешин маҳали. Х,аво иссиқ. Кўча дим... 
Дарвозани секин очиб ичкари кириш- 
ди. Отаси одатдагидай пешонасига рўмол 
танғиб, қўлида кетмон — боғда юмуш билан 
банд эди. Салом-аликдан сўнг Ботир дарҳол 
дўстини отасига таништирди:

— Гуруҳимиз бошлиғи Анвар, отаси дух- 
тир.

— Қайси дўхтир? Кимнинг ўғлисан?
— Мақсудовни! — деди Анвар.
— Э, Азим аканинг ўғлимисан? Жуда ях- 

ши. — Сўнг отаси Ботирга юзланди. — Хўш, 
бирор нарса керак бўлиб қолдими, ўғлим?



— Қоғоз билан рангли қаламга келувдик, — 
деди Ботир. Сўнг уйга кириб айтган нарса- 
ларини олиб чикди. Онаси Шоҳиста опа- 
нинг: «Чой ичиб кетинглар», деганига ҳам 
қарамасдан яна санаторийга югуриб кетиш- 
ди.

Шу-шу, Анвар Ботирнинг бир умрлик 
жонажон дўстига, Зокировлар хонадони- 
нинг қадрдонига айланди. Санаторий улар 
такдирини умрбод бир-бирига боғлади. Улар 
кейинги гал, яъни 1948 йилда ҳам Ботир би
лан санаторийга дам олгани бирга бориш- 
ди. Ботирнинг бу гал санаторийга келиши 
кутилмаган байрамга айланди. Унинг ўтган 
йилги тортинчоқлиги йўқолиб, бироз фаол- 
лашган эди. Чунки Ботирнинг ҳаётида қатор 
ўзгаришлар рўй берганди. У республика бо- 
лалар уйи қошида очилган «Изостудия »га 
қатнай бошлади. Санаторийга ҳам альбом ва 
ҳар хил бўёқлар олиб келиб, бўш қолди де- 
гунча расм чизарди. Ҳамма унинг атрофини 
ўраб олиб, чизаётган суратларини томоша 
қиларди.

Ботир расм чизиш билан бирга кўпроқ 
мусиқага, қўшиқ айтишга қизиқарди. Озар- 
байжонлик машҳур хонанда Булбул Мамедов- 
нинг «Кўчаларга сув сепмишам...» қўшиғини 
доим хиргойи қилиб юрарди. Болаларнинг 
«Ким бўлмоқчисан, Ботир?» деган саволи- 
га «Қўшиқчи бўламан», деб жавоб берарди. 
У ўша даврларда жаҳонга танилган Италия 
«Ла Скала» театрининг машҳур хонандалари 
Энрико Карузо, Жилли, Тето Руффо ижо- 
ди билан қизиқар, улар ҳаётидан эшитган ё



ўқиган айрим воқеаларни ҳикоя қилар, улар- 
нинг қўшиқларидан билганича айтиб берар- 
ди. Айтгандаям итальянларга ўхшатиб айтар- 
ди. Ботирнинг эшитиш қобилияти, хотираси 
ниҳоятда кучли эди. Бир-икки бор эшитган 
қўшиғини ёдлаб, оҳангларини эслаб қолиб, 
мусиқасини оғзида «чалиб» куйлаб юрарди.

У биринчи қўшиғини санаторийда куйла- 
ди. Бу — ўша даврларда жуда машҳур бўлган 
«Аршин мол-олон» кинокомедиясида Рашид 
Беҳбудов ижро этган «Қайдасан, қайдасан, 
сени кутаман» қўшиғи эди. Қўшиқни сана- 
торийдагилар тинглаб, олқишлар билан қабул 
қилдилар. Директор қўшиқни яхши куйлага- 
ни учун Ботирга китоб такдим этди. Кейин 
болалар орасида Ботирнинг такдидчилари 
пайдо бўлди. Баъзилар ўзича минғирлаб, 
хиргойи қилиб, унинг овозига такдидан 
«қўшиқ» айтарди. Ботир бу ҳолни кўриб 
худди катта санъаткорлардай кулиб қўярди.

Ботирнинг болалиги қайсидир жиҳатлари 
билан баъзи улуғ санъаткорларнинг бо- 
лалигига ўхшаб кетади. Унинг «таржимаи 
х,оли»га болалик даврини шунчаки қайд 
этиб бўлмайди. У қизиқувчан, тиришқоқ, 
қаноатли, билимдон эди. Акди етмаган нарса- 
га аралашмасди. Билмаган нарсасини сўраб- 
суриштириб, ўқиб-ўрганиб оларди. Доим 
нима биландир банд бўларди: ё расм чизар, 
ё қўшиқ ўрганар, ё шеър ёдларди. Қўлига 
янги китоб тушиб қолса, тамом, ўқиб тугат- 
магунча қўймасди. Кечалари ухламай китоб 
ўқигани учун кўзлари қизариб юрарди. Унга 
нафақат болалар, балки катталар ҳам ҳавас 
қилишарди.



Ботирнинг болалигида ўзига хос беғу- 
борлик ва донолик бор эди.

Х,а, у тиниб-тинчимас, тиришқоқ, ҳар 
бир нарсага ўта қизиқувчан эди. Ҳатто пла
стилин — елимлойдан турли ҳайвонлар, бу- 
юмлар ясарди. Унинг елимлойдан тайёрла- 
ган дастлабки «асарлари» ҳам санаторийда 
ташкил этилган кўргазмада намойиш этилиб, 
мукофотга сазовор бўлди. У ёшлигидан му- 
кофотга қизиқмасди. Мукофотга олган нар- 
саларини болаларга улашарди...

Карим Зокировга хам Ўрдада қурилган 
куп қаватли «Мутахассислар уйи»дан жой 
беришди. Бу уйда таниқли санъаткорлар 
Ҳалима Носирова, Тамарахоним, Мукарра- 
ма Турғунбоева, Шах,одат Рахимова, Назира 
Аҳмедовалар яшарди. Улар Зокировлар хо- 
надонининг яқин қўшнилари эди. Айниқса, 
машҳур ҳофиз Комилжон Отаниёзовнинг бу 
хонадонга келиши чинакам байрамга айла- 
ниб кетарди. Комилжон аканинг тор кўтариб 
келиши, авж пардаларда куйлаши нафақат 
хонадон эгаларини, балки уйдаги қўни- 
қўшниларни ҳам бир жойга жамларди. Куй- 
қўшиқлар рақсларга уланиб, яхшигина кон
церт бўлар эди.

Ботир бу кўшиқлардан бениҳоя завқ- 
ланарди. Бир томонда Хоразмча бетак- 
рор оҳанглар, ўтли нолалар, бир томондан 
Тошкент-Фарғона йўлида ижро этилаётган 
дилбар куй-қўшиқларни тинглаб, унинг ёш 
юраги уйлари ёнидан оқиб ўтаётган Анҳордай 
тўлиб-тошарди. Нимадир айтгиси, куйлаги- 
си келарди. Унинг вужудида номаълум бир



куй, ҳеч ким айтмаган қўшиқ тўлғонарди. 
Бўғзидан отилиб чиққиси келарди.

Унинг қалбида бир нола вулқондай тўлиб- 
тошиб келарди.

Унинг юрагида бир ўлмас наво илдиз ота- 
ётган эди. Унинг вужудида ҳали айтилма- 
ган қўшиқ туғилаётган эди. Бу унинг, ёлғиз 
унинг қўшиғи эди...

ДЎСТИМНИНГ ЖАҲОНШУМУЛ 
ЮТУҒИ

(Анвар МАК,СУДОВ ҳикояси)
анаторийдан сўнг ҳам Ботир билан 
тез-тез кўришиб турардик, бир- 

биримизникига бориб ётиб қолардик. У 
Ўрдадаги 21-мактабда, мен Озод кўчасидаги 
46-мактабда ўқирдик. Адабиёт ўқитувчимиз 
Афанасий Феоктистович Крапченко ик- 
кала мактабда ҳам дарс берарди. Баъзан ё 
мен, ё Ботир дарслардан қийналиб қолсак, 
ўқитувчимиз бир-биримизга ёрдамлашишни 
илтимос қиларди. Бу ажойиб ўқитувчи рус 
адабиёти билан бирга, Шарқ ва ўзбек адаби- 
ётини ҳам яхши биларди. Бу адабиётларнинг 
намояндалари ижодига катта ҳурмат билан 
қарарди.

Ботир ҳазрат Алишер Навоий ва унинг 
асарлари ҳақида билганларини, отасидан 
эшитганларини кўп гапирар, доим қўлида 
буюк шоирнинг бирор асари бўларди. Бо- 
лалар унга ҳатто «Алишер» деб исм ҳам 
қўйишганди. У бу ном билан фахрланарди. 



Ҳатто бир неча йил мактаб ҳужжатларида 
«Алишер Зокиров» деб ҳам ёзилган. У «Дай
ли ва Мажнун» достонидан айрим боблари- 
ни ёд ўқирди. Мажнун образига ёшлигидан 
чеке из муҳаббат қўйган эди. Ўн тўрт ёшида 
«Мажнун» деб аталган ажойиб картина чиз- 
ди. Хабарим бор, картинани узок, вақт жуда 
қийналиб яратди. Лекин картина устида иш- 
лаётган кунлари роса қувониб, ҳаяжонланиб 
юрди. Мажнун аста-секин унинг эътиқодига 
айланди.

Картинада тасвирланган манзара шундай, 
зилол сувли ҳовузча, унга кўм-кўк булок, 
оқиб келяпти. Ҳовузча бўйида ғамгин хаёл- 
ларга чўмган, сочлари тўзғиган, кийим-боши 
увада Мажнун ўтирибди. Ёнида кўзлари жав- 
дираб жайрон ётибди. Ўнг кўли билан жай- 
роннинг бошини силаяпти. Чап қўли иягида. 
Тиззалари остида пайлари таранг тортилган 
камон. Мажнуннинг қаршисида эса бошини 
оёкдари устига қўйганича узала тушган шер 
ётибди. У ҳам гўё Мажнуннинг аҳволини 
кўриб ғам-ғуссага ботгандай. Картинанинг 
орқа тасвирида сариқ ранг берилган. Маж
нуннинг синик, чеҳраси, ҳасратли кўзлари 
киши юрагини эзиб юборади... Бу карти
нани Ботирнинг дастлабки «Автопортрет»и 
дейиш мумкин. Гарчи унинг бу картинаси 
бирор-бир кўргазмада намойиш этилмаган 
бўлса-да, ҳар қандай истеъдодли рассомнинг 
асаридан асло қолишмасди. У бутун вужу- 
ди билан чизган эди, ушбу ғамгин ва ҳасрат 
тўла расмни...



Ботирнинг яна бир катта орзуси кино- 
да Мажнун образини яратиш эди. Уни бир 
сафар «Озарбайжонфильм» киностудияси- 
да суратга олинаётган «Лайли ва Мажнун» 
бадиий фильми учун Мажнун ролида си- 
наб кўришга таклиф қилишди. У синовдан 
муваффақиятли ўтиб, жуда хурсанд бўлиб 
қайтди.

— Анвар, тез етиб кел, зўр янгилик бор, — 
деди Бокудан келиши билан менга телефон 
қилиб.

Ўша оқшом у билан узок, гаплашдик. Чун- 
ки у чинакам бахтиёр эди. Бундай кувониб, 
дилдан яйраган ҳолатлар унинг ҳаётида жуда 
кам булган.

— Биласанми, Анвар, худо хохдаса, Маж- 
нунни Навоий бобомиз қандоқ ёзган бул- 
салар шундай ўйнайман. Озарбайжонлик 
киночилар фильмни Низомийнинг «Лайли ва 
Мажнун»и асосида ишлашмоқчи. Лекин мен 
Навоий яратган Мажнунни севаман. Шу боне 
бирор сўз ё ҳаракатда сохталик бўлмаслиги 
керак. Мажнуннинг ўлмас муҳаббатини, чек- 
сиз дарду ҳасратларини, букилмас иродаси- 
ни бўяб-бежамасдан талқин қилмоқчиман. 
Фақат мени режиссёр тушунса бўлгани:

Эй ишқ ўтида хасим нечуксен, 
Эй бедилу бекасим нечуксен! 
Ким Лайли ишқида нотавонсен, 
Ишқида жахрнға достон сен...
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бўлиб «яшашда». — У ҳаяжонланиб дам бўла- 
жак картина ҳақида гапирди, дам ёниб дос- 
тондан ёд олган парчаларини ўқиди. Сўнг 
чуқур хўрсинди: — Эплай олармикинман? 
Қўлимдан келармикин?

— Эплайсан.Ҳаммасизўрбўлади.Ботир! — 
деб унга далда бердим...

Афсуски, Ботирнинг чексиз кувончлари, 
образ устидаги ҳаяжонли ўйлари, узоқ тай- 
ёргарликлари бефойда кетди. Нима сабаб- 
дандир уни фильм суратга олинаётганда так- 
лиф қилишмади. Бу Ботирга ҳар жиҳатдан 
жуда ёмон таъсир қилди... У мазкур достон- 
ни кино қилиш ҳақида ўзбек кинорежис- 
сёрларига кўп марта куюниб гапирди. Лекин 
улар турли баҳоналарни рўкач қилиб, унинг 
таклифини инобатга олмадилар... Мажнун 
образини яратиш унинг бир умрлик орзуси 
ва ушалмаган армони бўлиб қолди.

Ботирларнинг Ўрдадаги «Мутахассислар 
уйи»да асосан эл суйган таниқли санъаткор- 
лар яшардилар. Ўша даврларда санъаткор- 
ларнинг бир-бирига ҳурмати, ўзаро муно- 
сабати, андишаси бўлакча эди, менимча. Бу 
ҳақиқий санъат муҳити Ботирга яхшигина 
ижобий таъсир кўрсатди. Шундай бўлса- 
да, Ботирга кўпроқ ҳовли ёқарди. Карим 
ака ҳам бўш қолди дегунча ҳовлига шошар, 
қўлига кетмонни олиб томорқага уннарди. 
Ҳовлида турли-туман мевали дарахтлар экил- 
ган бўлиб, айниқса, узум кўп эди, ҳовли эта- 
гидаги ҳовуз бўйида уч-тўрт туп нок дарахти 
бўлиб, уларни кади нок дейишарди. Ҳосили 
салкам кадидек бўларди. Ҳовузга ёзда доим



қовун-тарвуз ташлаб қўйиларди. Супа билан 
ҳовли ўртасига қўйилган чорпояда Ботир ик- 
кимиз ёз кечалари бир кўрпада ухлаганмиз. 
Тунда кўрпамиз устига тўп-тўп этиб нок ту- 
шарди. Ойдин кечаларда узоқ вақт сирлашиб, 
суҳбатлашиб ётардик. Баъзан эртак айтардик, 
баъзан у шивирлаб шеър ўқирди. Мусиқа, 
қўшиқ, рассомлик, спорт ҳақида ўз билга- 
нимизча аралаш-қуралаш гурунглашардик. 
Кўпроқ у сўзларди. У ҳар бир масалага жид- 
дий қарар, бирор-бир нарса ҳақида катталар- 
дай жиддий мулоҳаза юритарди.

1952 йили озарбайжонлик машҳур қўшиқ- 
чи Булбул Мамедов Тошкентга гастролга кел- 
ди. Алишер Навоий номидаги Давлат Катта 
академик театрида унинг ижросида Узаир 
Ҳожибековнинг «Гўрўғли» операсидан пар- 
чалар намойиш этилди. Операни залнинг би- 
ринчи қаторида ўтириб томоша қилдик.

— Кўрдингми, Булбул Мамедов саҳнага 
чиқса, гўё саҳна янада ёришиб, ёниб кетаёт- 
ганга ўхшайди, — деганди ўшанда ҳаяжонла- 
ниб Ботир.

Кейин у узоқ вақт операдан эсида қолган 
арияларни такрорлаб юрди... Ботирнинг ёни- 
да доим ҳам дафтари, ҳам альбоми бўларди. 
Дафтарга яхши кўрган сўзларини, шеърла- 
рини, эшитган ҳикматли ибораларни ёзиб 
қўярди. Бирор гўзал манзарага дуч келса, 
шартта альбомга чизиб оларди. Шунингдек, 
у пластинкалар ҳам йиғарди. Уйимизда бир 
вақтлар Санкт-Петербургда чиққан Тўйчи 
ҳофизнинг иккита пластинкаси сақланарди. 
Уларни ҳам Ботирга совға қилдим.



(?J{ /шурали у ^//ў^аев-

Ботир ёшлигидан ўзига қарамас, ўзини 
ҳеч аямасди. У кўпинча бир стакан чойга ё 
қайноқ сувга бир қошиқ шакар солиб, нон 
билан еб-ичиб кетаверарди. Бу унинг ҳам 
эрталабки нонупггаси, ҳам тушлиги эди. 
Ота-онаси берган пулларни тежаб китоб, 
қалам, қоғоз ва ҳар хил бўёқлар оларди. 
Дарсларни яхши ўзлаштирмайдиган, китоб 
ўқимайдиган болаларни ёқтирмасди. Ило- 
жи бўлса саводсиз, такасалтанг болалар би
лан гаплашмас, ошхўрликларга бормасди. 
«Буларнинг ошқозони бошида», — дерди у 
ачиниб. Болалар орасида Ботирни тушунма- 
ганлари ҳам бор эди. Лекин уларнинг кам- 
ситишларига, беписанд кулгиларига у асло 
парво қилмасди. Вақтини кераксиз нарса- 
ларга, ўйинларга сарфлаб юрмасди.

Ботирнинг юрагига ишқ ошно бўлди. У 
тўққизинчи синфни битириш арафасида Фа- 
ранги с исмли бир қизни яхши кўриб қолди. 
Қиз ҳам уни ниҳоятда яхши кўрарди. Улар 
бир-бирларига хат ёзиб туришарди. Баъ- 
зан Фарангисдан келган ё ўзи ёзган хатлар- 
ни Ботир менга кўрсатарди. Бу мактубларда 
улар фақат мух,аббат мавзуси билан чеклан- 
масдан, балки ҳаёт, жамият ҳақида ўз фикр- 
мулоҳазаларини, дунёқарашларини баён 
этишарди. Ботирнинг хатлари кичик лирик 
х,икояларга ўхшарди. Уларнинг муҳаббати 
булоқ сувидек тиниқ, осмон каби мусаффо 
эди. Лекин Ботирнинг хасталигидан хабар 
топган Фарангиснинг ота-онаси, акалари уни 
анча койишди. Уларнинг оиласи бадавлат, 
довруғи элга кетган эди...



1951 йили мен мактабни тугатиб, Тошкент 
Давлат Медицина института (ҳозирги Тиб- 
биёт академияси)нинг даволаш факультетига 
ўқишга кирдим. Ботар 1952 йили Тошкент 
Давлат консерваториясининг вокал факуль
тетига имтиҳон топшириб, муваффақиятли 
ўтди. Фарангис Москва Давлат университе- 
танинг филология факультетида ўқий бош- 
лади. Уларнинг орасида ягона элчи — хат 
бўлди. Фақат таътил пайтларидагина висол 
лаҳзалар насиб этарди.

Бундан яна хабар топган қизнинг ота-она- 
си ва акалари учрашувларни, хат ёзишларни 
қатъий тақиқлашди. Икки ёш юракнинг дил 
изҳори битилган мактублар ёқиб ташланди. 
Муҳаббат рипггалари батамом узилди. Энди 
уларнинг бири Лайлига, иккинчиси ҳақиқий 
Мажнунга айланди.

Фарангисни унуташ Ботир учун жуда 
оғир кечди. Бу аламлар етмаганидек, Фа
рангисни ўзи севмаган, яхши кўрмаган йи- 
гитга мажбуран узатишди. Шу билан илк 
муҳаббатнинг умри барҳам топди...

Кутилмаганда Ботирнинг ҳаётида оғир 
кунлар бошланди. 1955 йилда қаттиқ бетоб 
бўлиб, ТошМИнинг юқумли касалликлар 
клиникасига ётди. Аҳволи оғир, ранги заъ- 
фарон, чўпдай озиб кетганди. Уни таникди 
врач Вали Мажидов узок, даволади. Даво
лаш жараёни мураккаб ва оғир кечди. Лекин 
Ботар руҳий тушкунликка тушмади. Унинг 
ҳаётга муҳаббата, иродаси кучли эди. Кли
ника Солор ариғи бўйида жойлашган, Ботар 
ётган палата ойнаси Солорга қараган эди. 
Мен дарсдан чиқиб, албатта, уни кўргани
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борардим. Қачон борсам, шовиллаб оқаётган 
зилол сувга термилиб, хаёл сургани сурган 
эди. Табиатан хаёлпараст эди, у.

— Нималарни ўйлайсан, Ботир? — деб сў- 
радим бир куни.

— Қўшиқ айтишни жуда хохдайман. Айт- 
ганда ҳам яхши, ҳам ҳеч кимга ўхшамай, 
фақат юракдан ўз нолаларимни куйлашни 
истайман, — деди кўзлари ёниб...

Ботир адабиётни жуда севар, кўп ўқир, 
ёзувчилар, шоирлар билан тез-тез мулоқотда 
бўлиб турарди. Абдулла Орипов, Шукур Хол- 
мирзаев, Учқун Назаров, Ўлмас Умарбеков 
унинг яқин дўстлари эди. Улар ўша даврлар- 
да бир-бирларига янги ёзган асарларини 
ўқиб бериб, баҳс-мунозаралар қилишарди, 
сайру саёҳатларга бирга боришарди.

Бир куни Шукур Холмирзаевнинг уйида 
йиғилдик. У туғилган юрти Бойсундан гўпгг 
олиб келган экан. Қозонкабоб қилиш учун 
гўштни тўғраб, қозонга босиб, газни ёқиб 
қўйдик. Шукур янги ёзган ҳикоясини ўқиб 
берди. Сўнг узоқ баҳс-мунозара бўлди. Ка- 
боб бутунлай эсимиздан чиқиб кетибди. 
Бир маҳал қозонни очсак, гўшт куйиб анча 
қорайиб қолибди. «Бойсунча кабоб», деди 
Ботир ҳазиллашиб. Бундай қизиқ ҳангома- 
лар уларнинг ҳаётида кўп бўлган.

Ботир машҳур адиб Чингиз Айтматовнинг 
ашаддий мухлиси эди. Айни пайтда Чингиз 
оға ҳам унинг қўшиқларини севиб тингларди. 
Оғанинг ҳар бир янги асари эълон қилиниши 
биланоқ дарҳол ўқиб чиқар ва бу мутолаа Бо
тир учун байрамга айланарди. У 1978 йили



Қирғизистонга «Ялла» ансамбли билан ижодий 
сафарга борганида Чингиз Айтматов билан 
учрашганини кўп марта ҳаяжонланиб гапи- 
риб берган эди. Ёзувчи уни Чўлпонотадаги 
далаҳовлисида алоҳида меҳмон қилган, улар 
узоқ суҳбатлашганлар. Айтматов унга соғ- 
лиғини асраш кераклигини қайта-қайта 
тайинлаган... Шунингдек, Ботир машҳур 
авар шоири Расул Ҳамзатов билан яқин 
қадрдон эди. Москвада Нозим Ҳикмат би
лан ҳам кўп маротаба учрашган. Шоир унинг 
қўшикдарини эшитиб, санъатига юксак баҳо 
берган. Ботир сўнгги қўшиқларидан бири- 
ни Нозим Ҳикматнинг «Агар сен ёнмасанг» 
шеъри асосида куйлади.

Биринчи космонавт Юрий Гагарин Бо- 
тирнинг ҳақиқий мухлисларидан эди. У 1963 
йил 31 декабрь куни собиқ Иттифоқ Мар- 
казий телевидениесининг «Голубой ого
нёк» Янги йил базмида иштирок этиб, дик- 
торнинг: «Энг севимли хонандангиз ким, 
Юрий Алексеевич?» деган саволига: «Ме- 
нинг яхши кўрган қўшиқчим — Ботир Зо- 
киров», деб жавоб берган эди. Лекин Ботир 
булар билан мақтанмасди. Машҳур киши- 
ларга яқинлигини айтиб, ўзини кўтара- 
кўтар қилишни ёқтирмасди. У жуда камта- 
рин эди. Бирор марта мақтанганини эслай 
олмайман. Гердайиб, манмансираб юрадиган 
қўшиқчиларни жини ёқтирмасди. У қанчалар 
машҳур бўлса, шунчалар дарвеш эди.

Ботир бир сафар қизим Гўзал билан ме- 
нинг ҳаётимни сакдаб қолган. Баҳорнинг 
охирлари эди. Оилаларимиз билан Зангиота 
туманининг Навоий номидаги хўжалиги да-
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лаларига айлангани чикдик. Ўша пайтларда 
пишқириб оқадиган Зоғариқ бўйида ўтириб 
ҳордиқ чиқардик. Мен ўшанда икки ёшли 
қизчам Гўзални (макаронни яхши кўргани 
учун Ботир ҳазиллашиб уни «Макарел- 
ла» деб чақирарди) кўтариб, ариқнинг саёз 
жойидан кечиб ўтмоқчи бўлдим. Лекин тез 
оқаётган ариқ жуда чуқур экан, аста-секин 
чўка бошладик. Шунда Ботир касаллигига 
қарамай, шартта ўзини ариққа ташлаб, биз- 
ни қутқариб қолган.

— Вой, Макарелла-ей, ҳали сувда пи- 
шиб қолардинг, — деди Ботир қўрқиб кетган 
Гўзални кўтариб. Ҳаммамиз кулиб юбор- 
дик

1971 йили собиқ шўро делегацияси тарки- 
бида қирқ кун Саудия Арабистонида бўлдим. 
Ўша ерда ҳам Ботирнинг «Араб тангоси» 
мамлакатнинг ҳамма бурчакларида янг- 
раганини ўзим эшитганман. Эшитиб ғурур- 
га тўлганман. Кўзларимга қувонч ёшлари 
келган. Ўзбеклигимдан, Ботир дўстимнинг 
ютуғидан чексиз фахрланганман. Баъзи уч- 
рашувларда дўстим ҳақида ҳаяжонланиб га- 
пириб берганман. Ботирнинг орзуси Шарқ 
мамлакатлари бўйлаб ўзбек қўшиқларини 
ижро этиш эди. Афсус, хасталик бунга йўл 
бермади...

1984 йил 28 августдан 10 сентябрга қадар 
«Ялла» Москвада концерт берди. Бу Ботир 
Зокировнинг Москвага сўнгги ижодий сафа
ри бўлди. Ўшанда у москвалик эстрада мух- 
лислари қалбини яна бир бор матонат билан 
юзма-юз забт этди. У билан ўн кун бирга 
бўлдим. Уч марта концертига тушдим. Ўша



ўн кун умримнинг ўн йилига татайдиган, 
ҳаётимдаги энг бахтиёр ва унутилмас кунлар 
бўлиб қолди.

У саҳнага қандай ёниб чиққан бўлса, 
умрининг охиригача шундай ёниб куйла- 
ди. Ҳамиша, ҳар қандай вазиятда имони- 
га, эътиқодига, ўзлигига содиқ қолди. Ва бу 
буюк санъаткор ўзбек миллий эстрадасига 
асос солиб кетди.

«КУЙЛАМОҚ - ЯШАМОҚ ДЕМАК!»

отир Зокиров кундалигининг илк 
саҳифасини шундай сўзлар билан 

бошлади: «Мен ўз кундалигимни ажойиб 
ёшлигимнинг энг бахтиёр кунларидан — бо- 
лалигимнинг илк орзулари рўёбга чиққан 
кунидан бошлагим келади...

Ўша куни мен Тошкент Давлат консерва- 
торияси вокал факультета тайёрлов бўлимига 
муваффақиятли имтиҳон топширдим. Ўша 
дақиқаларда мен саҳнада туриб ҳассос ва 
талабчан тангловчилар қаршисида кечирган 
чексиз ҳаяжонларим, изтаробларим куйла- 
шим биланоқ тумандай тарқаб кетди.

Имтиҳонлардан сўнг ўқишга қабул қи~ 
линган «аълочи»лар қаторида менинг ҳам 
фамилиямни айтишганида дастлабки ҳая- 
жонларим бамисли қувончга айланди. Ўша 
кундан бошлаб мен мусиқа эҳроми — кон
серватория талабаси бўлдим, ўша кундан 
бошлаб севимли машғулотамнинг сарҳадсиз 
уммонига шўнғидим... 1952 йил 20 август».
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Лекин унинг ҳаётига аллақачон шафқатсиз 
тамғасини босган ўпка хасталиги барча ор- 
зуларига зомин бўлди. У консерваторияда 
ўқишини тугатолмади. Кейинчалик Тошкент 
Театр ва рассомлик санъати (ҳозирги Санъат 
ва маданият) институтининг режиссёрлик 
факультетида, таниқли режиссёр Александр 
Гинзбург кўлида таҳсил ола бошлади. Лекин 
касаллик Ботирни қўшикдан заррача ажра- 
толмади. Талабалик йилларида у «Ёшлик» 
эстрада ансамблида қатнашарди. Тузалгач, 
яна ансамблга қайтди.

Ансамбль бу пайтлар Москвада бўладиган 
Бутунжаҳон талаба-ёшлари фестивалига 
(1957 йил) қизғин тайёргарлик кўраётган эди.

— Болам, Москвага борадиган бўлсанг, 
биронта янги кўшиқ ўрганишинг керак, — 
деди онаси Шоҳиста опа.

— Ким ўргатади ўша қўшиқни, ойижон?
— Ўзим ўргатаман, жон болам. Луиза би- 

лан бирга айтасизлар.
Шоҳиста опа бир сўзли аёл эди. Болала- 

ридаги қўшиққа бўлган катта ҳавасни кўриб, 
илҳоми келди. Тез кунда «Ўзбекистон — ме- 
нинг диёрим» деган шеърни ёзиб, ўзи куй 
басталади. Сўнг рубобни Ботирга, доирани 
Луизага берди. Бир ҳафта деганда қўшик, 
тайёр бўлди. Шунда Ботир янги қўшиқ 
қанчалик қийинчиликлар билан яратилиши- 
ни биринчи бор ҳис қилди...

Ака-сингил кучли ҳаяжон билан кўшиқни 
ширали овозда баралла куйладилар, шун
да атрофии қарсаклар тутди, фестиваль 
қатнашчилари уларни узоқ олқишладилар.



Бу қўшиқ фестивалнинг юксак мукофоти би
лан такдирланди.

Қутлуғ келган биринчи қадам уларга 
ишонч, куч-ғайрат бағишлади.

1958 йил «Ёшлик» ансамбли қошида Узбе
кистан Давлат эстрада оркестри тузилди. 
Оркестрни тузишда Ботир Зокиров фаол 
қатнашди. Ака-сингил оркестрда яккахон 
бўлиб ишлай бошладилар.

Оркестр Ботир Зокиров ижодий йўлини 
қатъий белгилаб берди. Бу ўзбек мусиқа ва 
кўшиқчилиги тарихида очилмаган қўриқ — 
эстрада санъати эди. Барча соҳалар каби Бо
тир Зокиров танлаган эстрада йўли ниҳоятда 
оғир, машаққатли ва изтиробларга тўла эди. 
Лекин у бундан асло чўчимади.

Биринчи бўлиш ҳамиша мушкулдир.
Оркестрда композиторлардан Ян Френ

кель, Альберт Малаховлар фаолият кўрса- 
тишарди. Чолғучилар орасида Хитойдан 
қайтиб келган рус муҳожирлари ҳам бор 
эди. Ўша кунлар Тошкентда бўладиган Осиё 
ва Африка мамлакатлари ёзувчилари анжу- 
мани (1958 йил, сентябрь) ҳамда Москвада 
бўладиган ўзбек адабиёти ва санъати ҳаф- 
талигига (1959 йил) жиддий тайёргарлик 
кўрилаётган эди. Иш қизғин эди. Репертуарни 
яхши кўшикдар билан бойитиш учун тиним- 
сиз машғулотлар, изланишлар ўтказиларди.

— Болам, соғлиғингга қарагин. Ўзингни 
асра, — дерди Шоҳиста опа ҳар куни Ботир - 
ни ишга кузатаркан. «Хўп, ойижон», дерди- 
да, оркестрга келиши билан ваъдасини уну- 
тарди...



Композитор Ян Френкель куй-қўшиқ- 
ларни қайта ишлашга — аранжировка 
қилишга жуда уста эди. У қайта ишлаган бир 
қатор Шарқ халқларининг сара қўшикдари 
биринчи бор ёзувчиларнинг Халқаро анжу- 
манида Ботир ва Луиза ижросида янгради. 
Икки қитъа адиблари бу ёш талантларни 
узоқ олқишладилар. Ҳатто ҳиндистонлик 
адиблар Ботир Зокиров ижросига машхур 
ҳинд санъаткорлари билан тенглапггириб 
баҳо бердилар. Айрим чет эллик журналист- 
лар улардан интервьюлар олди. Шунда Луиза 
ижро этган индонезияча қўшиқни эшитган 
индонезиялик кекса адиблардан бири улар- 
ни саволга тутди:

— Жуда хурсанд бўлдик. Рахдтат сизлар- 
га. Айтинглар-чи, қўшиқ сўзларининг маз- 
мунига тушунасизларми?

- Йўқ.
— Унда сўзларнинг маъносига тутпуниб, 

кейин куйлаш керак. Мана, масалан, сиз, — 
деди адиб Луизага юзланиб. — Саҳнада — 
қайикда қўшиқ айта туриб х,аракатларингиз 
билан чолғучи йигитга севги изх,ор қиласиз. 
Афсуски, қўшиқ севги ҳақида эмас, бу индо
незиялик оналар «алла»си-ку!

Ака-сингил хижолат тортиб, гуноҳкор- 
лардай бир-бирига қараб олишди. Адибдан 
узр сўрашди. Лекин бу воқеа уларга бир 
умрлик сабоқ бўлди...

Москвада ўтказилган ҳафталикда эса 
машхур араб композитори Фарид ал- 
Атрошнинг (Ян Френкель қайта ишлаган) 
«Араб тангоси» қўшиғи биринчи марта янг-



ради. Янгради-ю, чақмоқ янглиғ Ботир Зо- 
киров номини қўшиқсеварлар қалбига олиб 
кирди. Бу кутилмаган катта омад, шуҳрат ва 
келажакка ишонч эди. Кейинчалик бу қўшиқ 
хонанда репертуарининг муқаддимаси бўлиб 
қолди. Концертларда, гастролларда агар шу 
қўшиқ янграмаса, томошабинлар бараварига: 
«Араб тангоси!; Араб тангоси!» деб қатъий 
талаб қилишарди. Мазкур қўшиқ номи билан 
минглаб нусхаларда унинг пластинкалари чоп 
этилди. Қўшиқ унга оламшумул шуҳрат кел- 
тирди...

Москвадан қайтгач, оркестр бади- 
ий раҳбари ва дирижёры Альберт Малахов 
тўсатдан вафот этди. Эстрада санъати жон- 
куярининг бевақт ўлими Ботирни қаттиқ 
қайғуга солди. Оркестрга бадиий раҳбарлик 
қилиш унинг зиммасига юкланди. Бу эса ун- 
дан тинимсиз изланишни, яна ҳам тер тўкиб 
мехдат қилишни талаб этарди.

— Ботир чарчаш нималигини билмай, доимо 
ишлашни яхши кўрарди, — деб хотирлайди 
композитор Энмарк Солиҳов. — У мех,нат 
қилган сари роҳатланарди, илҳомланарди. 
Бошлаган ҳар қандай ишини поёнига етказ- 
магунча тинмасди. У қисқа вақт ичида оркестр 
шуҳратини собиқ Иттифоққа олиб чикди. 
Москва, Санкт-Петербург шаҳарларига 
устма-уст гастролларга борди. Нур бор жой- 
да соя бўлганидек, ўзимизда оркестр душ- 
манлари пайдо бўлди. Улар турли баҳоналар 
билан оркестр фаолиятини ерга уришга кўп 
бор уриндилар. Маданият вазирлигининг 
ўша пайтдаги собиқ раҳбарлари уни бўлар-
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бўлмасга ташкилотларга югуртиравериб ово- 
ра қилишди. Чунки Ботир санъатни тупгун- 
майдиган «раҳбарлар»га бўйин эгишни ёмон 
кўрарди. Ундайларни «санъат чиновниги» деб 
атарди. Ҳеч қачон уларга ялинмасди. Бу чек- 
сиз ўйинларнинг ҳаммаси унинг соғлигига 
ёмон таъсир қилди. Оқибатда касаллик уни 
жаррохдик столига ётқизди...

Саҳрога илк бора чиққан йўловчига 
ҳамиша қийин. Саҳрога чиққан кимса азоб- 
уқубатлар билан ё йўл очади, ё ҳудудсиз 
саҳро қўйнида ном-нишонсиз йитиб кетади. 
Ботир Зокиров ҳам ўтган асрнинг 60-йил- 
ларида бечора йўловчининг аҳволига ту- 
шиб қолди. Бир томондан санъатдан йироқ 
ғайирли кимсалар йўлини тўсиб, ғашига тег- 
са, иккинчи томондан ўпка хасталиги ҳаде- 
ганда хуруж қилавериб, унинг тинка-ма- 
дорини қуритарди. Лекин у касалга таслим 
бўлишни истамади. Ажал билан олишгандек 
касаллик билан умрининг охиригача кураш- 
ди. Шу боис гоҳ Москва касалхоналарида, 
гоҳ Қрим санаторийларида тез-тез ётиб да- 
воланишга мажбур эди. Даволаниш баъзан 
ойлаб, баъзан йиллаб чўзиларди. Бундай 
пайтларда у кўпроқ картиналар чизиш би
лан машғул бўларди. Унинг ўша даврларда 
чизган «Москва манзаралари», «Қрим ман- 
заралари» деб номланган туркум асарларини 
кўрсангиз, ҳаётга ташна изтиробли қалбнинг 
бетакрор рангларидан завқланасиз.

Ботир Зокиров қўшикда сўз, оҳанг танла- 
ганидек, картинада ох,ори тўкилмаган ранг- 
ларни топарди. Хасталик азобини тортиб
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юрган кезларида чизган турли картиналари- 
да кўпроқ қора бўёқ ажралиб туради. Ле- 
кин у қора бўёқни тушкунлик аломати эмас, 
балки ҳаётга муҳаббат тарзида талқин этади. 
Масалан, бир картинасида қалин дарахтзор 
оралаб кетаётган кишини тасвирлайди. Да- 
рахтлар қора, одам қора. Лекин олис уфкда 
яшил, қизғиш ранглар қоришмаси кўзга таш- 
ланади. Ўша йилт этган ёруғ ранглар зулмат 
ичидаги одамни ўзига чорлаяпти...

У Кремль касалхонасида ётганида ўша 
пайтда Москвада яшаган таниқли ўзбек 
композитори Икром Акбаров билан яқиндан 
танишди. Бу танишув Ботир Зокиров ижо- 
дида ўзига хос бетакрор ёрқин саҳифалар 
очди. Бу саҳифалардан икки санъаткорнинг 
ўзбек эстрадасига асос солган ўлмас миллий 
қўшиқлари абадий ўрин олди.

— Ботиржон, бир йўла тузалиб олинг. 
Кейин бафуржа ишлаймиз. Ҳозир жуда 
қийналяпсиз, — деди бир куни Икром ака иш 
жараёнида Ботирнинг тоби қочиб қолганини 
кўриб.

— Бу лаънати касал ҳеч қачон тузалмайди. 
Бу касал менга канадай ёпишиб олган. Мен 
эса куйлашим шарт. Сиз мени ўйламасдан 
янги куйларни ёзаверинг. Вақтни бой бер- 
маслигимиз керак, Икром ака, — деди у 
оғриқ бироз босилгач.

— Мен врач сифатида қаттиқ талаб қила- 
манки, олдин соғлиқ, кейин қўшиқ! — деди 
унинг оқариб кетган ранг-рўйини кўрган 
Икром аканинг турмуш ўртоғи Нина Сер
геевна.
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— Вой, онажоним-ей, соғ одам қандай 
қилиб қўшиқ айтади? — деди Ботир одатда- 
гидай ҳазил қилиб. Сўнг «Бир куни Афан
ди...» дея гапини латифага улаб юборди. Бир 
зумда Икром ака ҳам, Нина Сергеевна ҳам 
унинг касаллигини унутишди. Завқ-шавққа 
тўлиб латифагўйлик қилаётган Ботирни 
кўрган киши сира бемор деб ўйламасди. У 
шундай пайтда ҳақиқий қизиқчиларга ўхшаб 
кетарди.

У нафақат ўзини, балки бошқаларни 
ҳам касали ҳақида ўйлашга, гапиришга йўл 
қўймасди. Концертларини ҳаяжонланиб 
тинглайдиган минглаб қўшиқ мухлислари- 
нинг кўпчилиги унинг тузалмас хасталигидан 
бехабар эди. Ботир касалликни яхши қўшиқ, 
самимий кулги ва кучли ирода билан енгар- 
ди. У учун қўшиқ малҳам эди, дори эди...

Бир гал Россиянинг Томск шаҳрига га- 
стролга борганида концертдан сўнг бир 
гуруҳ томошабинлар уни саволга тутди. Улар 
орасида бир шошқалоқ: «Ўпкангизнинг ярми 
йўқми?» деб сўраган эди. Бу савол унинг су- 
як-суякларигача зирқиратиб юборганди. Эй, 
одамзод! Қўшиқни тинглаб тинчгина кета- 
вер. Саволинг нимаси? Шу-шу, томошабин- 
ларга рўбарў келишдан чўчийди. Чўчийди 
эмас, уларнинг ноўрин саволларига жавоб 
беришга юраги бардош беролмайди. У каса- 
лини достон қилишни истамасди.

1961 йил уни биринчи марта операция 
столига ётқизишди. У ўша кунларни кун- 
далигига шундай қайд этган: «Операциядан 
кейинги тўртинчи кун. Яхши ва ёмон. Ёмон 
ва яхши. Ширин ва аччиқ. Азоб ва ёқимли...



Доимо хонам туда дўстлар. Яхши! «Албат- 
та, ҳали ҳаммаси яхши булади, албатта!» 
дея билдирилаётган самимий тилаклар. Асло 
тоқат қилиб бўлмайдиган оғриқлар хуруж 
қилганда эса, илк бор сах,нага чиққан кунни 
хотирлаш кўнгилга таскин-тасалли беради».

У қанчалик уринмасин, caxjiara илк бора 
чиқиб қўшиқ айтган кунини эслолмайди. 
Эсида фақат Кўкча дарвозасидаги ҳовли- 
си, олма, ўрик, ноклар ғарқ пишган падла. У 
чорпояда юлдуз туда осмонга ҳайрат билан 
термулиб ётибди. Кеча ойдин. Юлдузларга 
термулган сари юраги ҳапқиради, вужуди- 
да нималардир тўлқин уради. Унга тинчлик 
бермаётган, ярим тунда уйқусини ўғирлаб, 
юлдузларга ошно қилиб сех,рлаган нарса 
нима бўлдийкин? Лекин тилига келмаётган, 
номини тополмаётган ўша покиза туйғулари, 
юрагини қинидан чиқармоқчи бўлаётган 
жўшқин ҳис-ҳаяжонлари ўз-ўзидан бўғзига 
қуюлиб келаверади... келаверади... келаве- 
ради... Аста-секин лаблари қимирлай бош- 
лайди. Юлдузлар ҳам гўё унинг қалбини 
тушунгандек, сен куйлашинг керак, қўшиқ 
айтишинг керак, деяётгандек туюлади. Сўнг 
юлдузлар билан қўшиқ бир-бирига қўшилиб 
кетади. Айниқса, теппасида чарақлаб турган 
бир юлдуз уни гўё ўзига чорлаётгандай эди. 
У ҳам ўша чароғон юлдуздан кўзларини уз- 
масди. Бу унинг юлдузи эди.

Қани менинг юлдузим? Қани менинг 
қўшиғим?

У кўп марта адашди, қийналди, излан- 
ди, йўлидаги тўсиқларни енгиб, қайта- 
қайта куйлади, охири ўз қўшиғини топди.

3 — А. Жўраев



Лекин қанчалик куйиб-ёнмасин, кўзлари 
тўрт бўлиб ахтармасин, ҳали-ҳануз бахт 
юлдузини учратгани йўқ. Тўғри, бир сафар 
Москвада концерт бераётганида уни зал- 
да томошабинлар орасида тасодифан кўриб 
қолди. Ўшанда гастролнинг охирги концерта 
эди. Кўриб қолди-ю, ўзини саҳнада бир зум 
йўқотди. Унинг кўзларига юлдуздан бўлак 
ҳеч ким, ҳеч нарса кўринмасди. Юлдуз бўлса 
залнинг бешинчи қаторида ўтириб, сочлари 
елкаларида паришон, ўзини батамом унут- 
ган, фақат хонанданинг мунгли қалб фарёди- 
ни тангларди. Овоз сеҳрига ғарқ бўлган эди... 
Хонанда эса ундан кўзларини узмай, фақат у 
учунгина ёниб куйларди:

Қайдасан, азизим, қаро кўзлигим, 
Севгили юлдузим, ширин сўзлигим. 
Қўлимда сенга деб куйилган шароб, 
Кўзларим йўлингда, анор юзлигим...

Концертдан сўнг юлдузини излади. То- 
полмади... бир неча марта унинг суратани 
чизишга уринди. Чизолмади. Яна қалбларни 
соғинчларга тўлдириб куйлади, куйлайверди, 
ёниб, бутун вужуди билан куйлади.

Қайдасан, азизим, қаро кўзлигим...

У ҳам мактубини шу сатрлар билан бош- 
лаган эди:

«Қайдасан, азизим, к,аро кўзлигим...
Биламан, азизим, бу ўтли сўзлар Сенинг 

дард тўла қалбингдан тўкилаётган эди. Ҳар



бир сўзни юрак тандиридан узаётирсан гуё. 
Сен қўшиқ куйлаётганда батамом бошқа 
инсонга айланасан, саҳнада гуё қўшиқ гул- 
ханларини ёқаётгандек. Кўшиқ учқунлари 
тингловчиларнинг юракларига чўғ ташлайди. 
Юракларда қўшиқ оловини ёққанлар ҳами- 
ша б ахти ёр дир.

Ҳар гал Сени саҳнада кўрганимда беих- 
тиёр ҳушимдан айриламан. Фақат вужудим- 
да дилбар овозинг жавлон уради, жонимга 
жон бағишлайди. Қалбимни олис-олис мас- 
канларга шамолдай учириб кетади. Мен эса 
Сенинг дилга малҳам бўладиган жозибали 
қўшиқларинг билан парвоз қиламан. Қаёққа 
учиб кетаётганимни узим билмайман? Мен 
қанчалар парвоз қилмай, Сендан олис кетол- 
майман, сенсиз яшолмайман. Сенсиз мента 
дунё йўқ, олам йўқ, ҳаёт йўқ... Сенсиз яшол
майман, Қўшиғим!

Сени соғинган, қўшиқларинг қанотида 
учиб юрган

Фарангис.»

«НАФАС ОДИШ ҚАНДАЙ БАХТ»

/ 964 йили Ботирни Кремль касалхона-
сида иккинчи марта операция столига 

ётқизишди. Азоб-уқубатларга тўла ўша оғир 
кунларни у кундалигига ёзиб борди. Бу му- 
раккаб операция уни яна ҳаётга қайтарди. 
Ажалнинг совуқ қўллари бу гал ҳам суюкли 
хонандани мухлислар қалбидан юлиб олол- 
мади.



15 ЯНВАРЬ:
«Афсус! Операцияни жумага қолдиришди. 

Салом, яна бир кўнгилсизлик! Кечаги рент
ген сурати ёмон чиқибди. Қимирламай ёти- 
шимни қаттиқ тайинлашди. Қўшиқни ёзиш 
эса чиппакка чиқяпти. Тинимсиз машғулотлар 
ҳайф кетди. Мана, сенга қувонч учун муко- 
фот.

Ўпкадаги кичик тешикча катта бўлиб 
қолибди. Бу сўнгги машғулотлар оқибати. 
Барибир янги қўшиқни ёзиб ололмаяп- 
миз. Бунга Икром ака эмас, мен айбдор- 
ман. Чунки биз бекорга ҳаяжонландик, ха- 
вотирландик. Қўшиқ ёзилмаса майли. Ахир 
мен нималарни истамайман? Лаънати касал 
менга бўйсунмайди. Лекин уни ўз ихтиёрига 
қўимаслигим керак.

Оқшом Икром ака келди. Менинг сиҳат- 
саломатлигимни кўриб хурсанд бўлди. Қўшиқ 
ёзишга йиғилган барча оркестр ижрочилари 
менга салом айтибди...»

16 ЯНВАРЬ:
«Эртагаям операция бўлмайди. Лев Кон

стантинович Богуш касал. Кейинги сешан- 
багача қимирламай ётиш керак.

Кечкурун Икром ака келиб, операцияга 
рози бўлма, деди. Чунки ўтган сешанбада 
ёнимда ётган беморни олти соат операция 
қилишди. У нобуд бўлди. Икром ака, отам- 
ни чақириш, маслаҳатлашиш керак, деди. 
Икром акага мени операция қилиш зарурли- 
гини тушунтирдим.

Ира (Эркли Маликбоева) телефон қилди. 
Ҳаммаси жойида, яхши, дедим.



Шарқ тарихини ўқияпман. Жуда кўп нар- 
саларни билмаслигим аён бўлди. Ўз тарихим- 
ни ғурурланиб, фахрланиб ўқиб-ўрганишни 
бошладим. Қанча-қанча очилмаган тенгсиз 
хазиналар. Ўз миллий маданиятимизни ҳали 
жуда юксакларга кўтаришимиз керак. Ал- 
батта, кўтариш керак! Қандай қилиб? Ҳамма 
ran шунда.

Яна кўп нарсалар ҳақида фикр- 
мулоҳазалар юритишга ҳали имкониятим 
бор.

Бир нарсани англадим. Шу пайтгача ол- 
ган билимларим ҳеч нарсага арзимас экан. 
Ҳаммасини имкон қадар қайтадан бошлаш 
керак...»

10 ФЕВРАЛЬ:
«Эрталаб кўнгилсизлик бўлди. Кўчада бир 

одамни машина уриб, ўлдириб кетибди. Бу- 
гун касалхонага келганимга икки ой бўлса, 
шу муддат ичида бу иккинчи воқеа.

Аҳволим яхши эмас. Кундузи ҳикоя ез
дим. Эҳтимол, бу менинг илк ҳикоямдир. Бу 
ҳикояни ичимдан тўқимадим. Ҳикоянинг но- 
мини «Кутиш» ё «Охунбобоев ҳайкали ёни- 
да» деб аташ мумкин. Ҳикоя кўпгина яхши, 
очиқкўнгил, камтар танишларим ҳақида...»

15 ФЕВРАЛЬ:
«Худога шукр! Рентген яхши чиқибди. 

Операцияга ярайман. Ниҳоят, эртага опе
рация! Лекин улар аниғини айтишмаяпти. 
Чунки Богуш, операциядан фақатгина бир 
фоиз умид бор холос, деди.

Куни бўйи Э. Межелайтиснинг «Инсон» 
китобини ўқидим. Китоб яхши безалган. Кра-
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саускаснинг гравюралари табиий. Поэмадаги 
кўп фикрлар менинг дардларимга ҳамоҳанг. 
Ўзим очган дунёни «кўриб», ўзим уялиб кет- 
дим, Межелайтис менга рух, бағишлади. Нега 
энди ўзимдан-ўзим уялишим керак?..

Бекор хурсанд бўлдим. Ҳароратим 37,8е. 
Бундай иситма билан операция қилмас- 
ликлари мумкин. Бари-бари жонга тегди!»

/6 ФЕВРАЛЬ;
«Тонг оқарди. Кун ўтяпти. Шафқатсиз 

савол эса момақалдирокдек турибди. Қанча 
ўй-хаёллару қанча ҳаяжонлардан сўнг! Нега 
ҳаяжонланяпман? Бутун бўлмаса, эртага 
бўлар, улгураман-ку... Эҳтимол, йўқ! Балки 
врачларнинг ўзлари чўчишаётгандир?

Соат 4.30. Дам олиш вақти тугади. Ниҳоят, 
мени чақиришди. Уколга олиб кетишиб... 
сўнг... хайрият, аниқ бир қарорга келишди. 
Елкамдан тоғ ағдарилгандек бўлди.

Соат бешда операция столида ётар- 
дим. Тепамда ҳамшира Наталья Ивановна. 
У қўлларимни ушлаб олган-у, кўзларимга 
қарашга кўрқади. У ҳадеб Сергей Яковлевич 
Лемишевнинг томоғидаги рак туберкулёзни 
операция қилишгани ҳақида гапиради. У бо- 
шимни силаб ҳаяжонланяпти, нуқул «Моло
дец, Ботир», деб қайта-қайта пичирлайди.

Атрофимда жарроҳлар иш бошлашди. 
Гўё мен ҳам уларга қўшилиб ишлай бош- 
ладим. Ўн иккигача санадим. Кейин нима 
бўлганини билмайман. Бу х,олат умрбод 
эсимдан чиқмайди.

Кейин врачлар айтиб беришди: «Опера
ция ўта мураккаб, жиддий ва хавфли эди... 
Операциядан сўнг Богуш йиғлаб юборди...»



19 ФЕВРАЛЬ:
«Боксдан палатага ўтказишди. 10-палата. 

Тўрт кишимиз».
26 ФЕВРАЛЬ:
«Эрталабдан хушхабарлар: рентген яхши, 

уколлар бошқа қилинмайди. Ҳар қалай ваъ- 
да беришди-ку! Сайр қилиш мумкин. Тоза 
ҳавода. Фақат қирқ минут. О, баъзан нима- 
дан озиқланаётганимизни унутиб қўямиз. 
Ахир баҳорнинг илиқ, салқин табиий ҳаво- 
сини хонадаги кислородга алмаштириш мум- 
кинми?

Нафас олиш қандай бахт!...»
6 АПРЕЛЬ:
«Високий Горида бир юзу қирқ кун. Та- 

мом! Соат бирдан бери озодликдаман!»
12 АПРЕЛЬ:
«Салом, Тошкент! Салом, ўғлим!
Тошкентни баҳор нафаси тутган. Ўрик 

гуллабди. Отам ҳар сафар мени ҳар хил 
ҳолатда кутиб олади. Назаримда, у киши 
анча қартайиб қолибди. Онам эса ўша-ўша, 
шаддод ва чаққон.

Укаларим анча улғайибди. Жамшид — 
студент, хурсанд. Моцартдан чалади. Фар- 
рухга қўшилиб қўшиқ ҳам айтади. Навфал 
билан Фаррух гитарани ажабтовур чали- 
шиб, яхшигина куйлашяпти. Онам Навфалга 
ажойиб қўшиқ ўргатибдилар...»

У туғилган тупроғига соғ-омон қайтиб 
келганидан, ота-онаси, укалари, умр йўлдо- 
ши, дўстлари ва жажжигина ўғли Бахтиёр- 
ни кўрганидан, улар билан яна дийдорлаш-
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ганидан минг бора хурсанд эди. Ҳаммалари 
унга ҳайрат ва ҳаяжон билан термулишар, 
бири қўйиб, бири аҳвол сўрар, хуллас, унинг 
ҳаётга қайта келганидан олам-жаҳонга си- 
ғишмасди.

У операциядан сўнг бироз рангини олдир- 
ган бўлса ҳам, лекин кўзлари оловдай чақнаб 
турарди. Бу кўзлар ҳаётга чексиз муҳаббат 
ва букилмас ироданинг рамзи эди.

У бу гал ҳам хасталик устидан ғалаба 
қилди. Мустахдам ирода, руҳий куч-қувват 
билан оғир операциядан соғ-омон чиқиб, 
ҳаётга, қўшиққа қайтди. Уни куйлашга 
бўлган илоҳий иштиёқ асраб қолди. Бу Бо- 
тир Зокировга Оллоҳнинг яна бир синови, 
инояти ва мўъжизаси эди...

У ўша йили тутган кундалигини қуйидаги 
умид ва ишонч сўзлари билан якунлади: «Уч 
йиллик оғир хасталик ва сукут... Ўпкани 
тинимсиз машқ қилдиришим керак. Мен 
эстрадага қайтишим шарт! Шарт! Шарт! 
Мен қайтаман! Ҳаёт... унинг ҳар лах,заси 
қаҳрабодек гўзал... Жудаям кўшиқ айтгим 
келяпти!..»

Ботир жону жаҳони бўлган қўшиқни 
соғинган эди. Қўшиққа бўлган буюк соғинч 
туйғуси бу гал ҳам қаттол жарроҳ қўлидан 
уни омон-эсон олиб чикди. Ҳатто профессор 
Лев Константинович Богуш: «Мен бу дил- 
бар ўзбек йигитининг ҳаётдан кўз юмишини 
асло тасаввур қилолмайман. Уни операцияга 
тайёрланглар. У жонини худога эмас, менга, 
Богушга топшира қолсин!» — деган эди би
роз умидсизликка тушиб. Гарчи профессор



ўз фамилиясининг худога уйқашлигини сўз 
ўйини қилаётган бўлса-да, беморнинг опе- 
рациядан тирик чиқишига аниқ кафолат бе- 
ролмади. Операция саккиз соат давом этди. 
Гўё бу дақиқалар Богуш учун ҳам, врач ва 
ҳамширалар учун ҳам саккиз йилга чўзилди. 
Энг сўнгги имкониятлар, тажрибалар ишга 
солинди. У ни операция қилишаётганини 
эшитган касалхонанинг ўнлаб беморлари, 
ҳамширалари йўлакда туриб, Худойимга ил- 
тижолар қилиб йиғлашарди, унинг тирик 
қолишини сўраб ёлворишарди, чин юракдан 
мадад сўрашарди. Ҳеч ким унинг ҳаётдан 
бевақт кўз юмишини, тўғрироғи, қўшиқнинг 
ўлимини истамасди. Умид ва ишончсизлик 
исканжасида оғриқ азобидан инграётган 
қўшиқнинг ҳам юраги уриб турарди...

Ботирнинг тўйиб-тўйиб, ёниб-ёниб 
қўшиқ айтгиси келарди. У операциядан ол- 
дин Икром Акбаров билан ҳамкорликда 
янги қўшиқлар яратишни кўнглига тугиб 
қўйганди. Энди чинакамига ишга киришиши 
ва ёниб куйлаши керак!

У ҳар бир янги қўшиқ устида узоқ машқ 
қилар, токи қўшиқ қалбини пўртанага кел- 
тирмагунча айтмасди. У билардики, хонанда 
юракдан ёниб куйламаса, тингловчи қалбини 
асло забт этолмайди. У ҳар бир янги қўшиқни 
камида етти-саккиз вариантдан сўнг қиёмига 
етказарди.

— Ботиржон, тобингиз йўқ. Чарчаяпсиз. 
Сизга кўп уриниш мумкин эмас-ку! — дерди 
унинг тинимсиз машқ қилаётганини кўрган 
Икром ака.
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— Кўнглимдагидек чиқмаяпти, Икром ака. 
Томошабинни алдашга виждоним чидамай- 
ди. Келинг, тағин бир марта такрорлайлик- 
чи? — деб яна машғулотга киришиб кетарди.

У қўшик, сўзларига жиддий эътибор бе- 
рар, баъзан шеърлардан ортиқча сўзларни 
олиб ташлар, агар маъқул келмаса, шеърни 
тахрир қилиб, қайтадан ёзарди. У, айниқса, 
қўшиқбоп яхши шеърларга зор эди.

— Икром ака, эътибор беряпсизми, шоир 
зоти кўпайган сари чинакам яхши шеър ка- 
майиб боряпти, — дерди баъзан куюниб...

Операциядан сўнг орадан икки йил ўтгач, 
биринчи марта гастролга яна Москвага бор- 
ди. У концертга профессор Л.К. Богуш бош- 
чилигида врачлар ва ҳамшираларни таклиф 
қилди. Концертга эса қанча-қанча юз- 
лаб мухлислар билет топишолмади. Чунки 
қўшиқсевар Москва Ботир Зокировни жу- 
да-жуда соғинган эди.

... У кўшиқ куйлаётиб, залга қаради. Қа- 
ради-ю, бир нуқтага термулиб куйлайверди. 
Бу сафар ҳам етолмаган юлдуз ўша қатор, 
ўша ўринда ўтириб, яна уни беҳуш бўлиб 
тингларди. Шалоладай сочлари елкаларини 
тутган. Тимқора кўзлари қўшиқ сеҳридан 
ёнади. Вужуди қулоқ бўлиб саҳнага айлан- 
ган. Саҳнада эса севимли хонандаси одатда- 
гидай бўғзида дард билан хониш қилиб уни 
чорлаяпти:

Боғимга ноз ила, ёр, кел, 
Қувноқ овоз ила, ёр, кел,



Сеники бу чаман, бу гуллар, 
Сеники куйлаган булбуллар, 
Куй ила, соз ила, ёр, кел.

У ҳам учиб бормоқчи, лекин қанотлари 
йўқ, югуриб борай деса мадори етиш- 
майди, жавоб қилай деса нафаси тиқилиб 
қолаверади. Қўшик, уни батамом сеҳрлаб 
ташлаган. Хонанданинг кўшик, орқали бе- 
раётган ўтли саволларига хаёлан жавоб бе- 
ришдан ўзга чора йўқ.

«Соғ-омонтузалиб қайтдингми, Қўшиғим? 
Сени кутавериб кўзларим йўлларингда 
сарғайди, қайта кўрармиканман, деб шўрлик 
қалбим қанчалар пора-пора бўлди, ҳасрат- 
ларга тўлди. Қайдасан, қайлардасан жону 
жахрним — қўшиғим? Ёлғиз пластинканг 
ҳамиша қалбим малҳами. Уни эшитаве- 
риб-эшитавериб овозингни томирларимга 
пайванд этдим. Лекин сени қайта кўраман, 
сени тинглаб яна қирғоқларига сиғмаган 
телба дарёдай бўламан деб сира-сира ўйла- 
магандим. Агар билсанг, сени операция қи- 
лаётганларида мен касалхонада чарх уриб, 
сенга Худойимдан ҳаёт сўрадим, умр тила- 
дим. «Ё, Оллох,, қўшиғимни қайтар», деб ёл- 
вордим... Х,озир оламда мендан бахтли, мен- 
дан бахтиёр инсон йўқ. Чунки сенинг ўтли 
кўзларингга термулиб, нолаю афғонларингни, 
дарду ҳасратларингни қайтадан томирларим
га, қалбимга жо қиляпман, Қўшиғим. Мен 
бугун қайтадан дунёга келдим. Келиб яна 
сени кўрдим, фақат сени топдим, Қўшиғим!..

Сени соғинган, соғиниб ҳамон кутаётган,
Фарангис.»



Дилимда ғазалим сен, ёр, 
Мен айтай, гўзалим сен ёр. 
Сўзимиз порласин оташдай, 
Ишқимиз яшнасин куёшдай, 
Сеники бу чаман, бу гуллар, 
Куй ила, соз ила, ёр, кел...

Концерт тугаши билан Ботирни врач- 
лар ўраб олишди. Бу сафар ҳам юлдузи- 
ни кўролмади, дийдорига тўёлмади. Соғинч 
ҳисларини баён этмоқчи, мириқиб-мириқиб 
дардлашмоқчи эди. Бўлмади. У бу гал ҳам 
ғойиб бўлди...

— Ниманг билан қўшиқ айтдинг? Сен, 
ҳақиқатан, инсонмисан ё сеҳргармисан? 
Наҳотки, бу ўзинг бўлсанг, Ботир? — деди 
Лев Константинович Богуш кўзларига ёш 
олиб.

Ҳамширалар уни қучокдаб, қўлларини 
юзларига босиб йиғлашарди. Қаршиларида 
тирик мўъжиза тургандек, унга қайта-қайта 
ҳайрат билан тикилишарди.

Бу ҳақиқий ва чинакам мўъжиза эди. Рўй 
берган бу илоҳий мўъжизага хонанданинг 
ўзи ҳам ишонмасди...

Ботир концертдан сўнг ўша оқшом дам 
олишдан олдин Тошкентга телефон қилиб 
таъби яна хира бўлди. Саҳнадаги қувончидан 
асар ҳам қолмади. Республика маданият ва- 
зирининг калтабин ўринбосари яна орке- 
стрнинг янги репертуарини тасдиқламабди. 
Чунки яқин кунларда оркестр Болгария, 
Венгрия, Чехословакия мамлакатлари бўйлаб 
ижодий сафарга гастролга бориш учун тай-



ёргарлик кўраётган эди. Бир хаёли санъат- 
ни тушунмайдиган ўша мағзава ўринбосарга 
телефон қилмоқчи бўлди. Лекин кўзи ожиз 
одамга нуқул кўрсан, дейишдан нима фойда? 
Чунки ўринбосарнинг қалби кўр эди. У таъ- 
магир бўлиб, совға-саломга ўч эди. Санъат- 
ни пуллашни касбга айлантирган каламуш- 
дай очкўз эди.

У узоқ вақт ухлай олмади. Асабийлаш- 
ди. Врачларнинг жуда қатъий тақиқлашига 
қарамай, ҳамрохдаридан яширинча секин 
айвонга чиқиб, сигарета тутатди. Барибир 
алами босилмади. Кўз олдига ўша Мараз 
ўринбосарнинг жирканч башараси келаве- 
ради.

Ҳа, бу ўша Маразнинг иши. Санъат- 
ни, санъаткорни тушунмайдиган Мараз
нинг. Санъат остонасига қадам қўйибдики, 
ўша Мараз унинг қадамини пойлайди, ижод 
йўлларига тўсиқ бўлади. Иложини топса, ун- 
дан қуёшнинг нурларини тўсади, ойни бер- 
китади, яна иложини топса-ю, нафас олдир- 
май қўйса... Нега? Нима учун?.. Йўқ, фақат 
у эмас, балки миллий маданият ва санъат- 
нинг талантлари Маразнинг дастидан ҳами- 
ша озор чекади. Кимки хушомад, лаганбар- 
дорлик қилса, кимки совға-саломни кўпроқ 
қилса, ўша «яхши», «истеъдодли», мукофо- 
ту унвонлар ҳам ўшаники. Эсида, қайсидир 
йили Ашхободга бир гуруҳ ўзбек санъаткор- 
лари катта концертга боришди. Концерт дас- 
тури бўйича биттадан қўшиқ айтиш керак 
эди. Машҳур ҳофиз Комилжон Отаниёзов 
саҳнага чиққанида зал денгиздай қалқиди.
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Хонанда бир қўшиқ билан саҳнадан чиқиб 
кетолмади. Мухлисларнинг олқишлари са- 
баб яна битта қўшиқ куйлади. Шунда ҳам 
саҳнани зўрға тарк этди. Тарк этди-ю, саҳна 
ортида қўлларини белига қўйиб, безрайиб 
турган Маразга дуч келди.

— Нега иккита айтасиз? Нега «қонун»ни 
бузасиз? — ўшқира бошлади у, таниқли хо- 
нандага юзланиб.

— Авваламбор, бу қонун эмас. Мухлис- 
ларни ҳурмат қилиш керак. Иккинчидан, 
олсанг номерингни оласан, қўлимдаги торни 
олармидинг? Х,а, сани... — деди ҳофиз жахд 
билан. Ва ўша куниёқ самолётга ўтириб, 
жўнаб кетди.

Қилғилиқни қилган Мараз эса, хонандани 
кейинги концертларда сўраган юзлаб мух- 
лисларига: «Касал бўлиб, кетди», дея ёлғон 
ran тарқатди. Шунақа юзсиз, имонсиз эди бу 
Мараз!

Мана, неча йилдирки, Мараз унга ҳам 
тинчлик бермайди. Гоҳ репертуарни, гоҳ 
ижодий сафар режаларини тасдикдамайди. 
Минг азоб-уқубат билан тасдиқлатганларини 
ҳам икки кундан сўнг, яна кўраман, эшита- 
ман, деб йўққа чиқаришга уринади. Санъ- 
атни тушунса, тўғри маслаҳат берса, йўл- 
йўриқ кўрсатса, яхшику-я, лекин тушунмай 
ҳаммани қон қилади. Шуниси ёмон.

Ботир санъатни тушунмайдиган бундай 
мараз «чиновник«лардан жуда безор бўлган 
эди. Улар нафақат эстрада, балки мил- 
лий кўшиқ санъати ривожига ҳам кескин 
тўсқинлик қилишарди. Қизиқ! Сени ўзга



юртларда роса олқишлаб, эъзозлашса-ю, ўз 
юртингда оёқости бўлиб, қадр топмасанг. 
Ҳар қадамда изингни, сўзингни пойлашса, 
ҳаракатларингдан хато излашса, тўғри сўз 
учун таъқиб этишса... Бу аҳволда қандай 
қилиб на маданиятни, на санъатни ривож- 
лантириб бўлади? У баъзи «санъаткор»лар 
каби катта-кичик раҳбарлар ҳузурига тез- 
тез кириб қуллуқ қилавермас, бўлар-бўлмас 
хизматларини бажаравермас, тингловчилар 
номидан хатлар уюштирмас, унвону муко- 
фотлар учун елиб-югурмас, умуман, уларга 
ялиниб-ёлвормасди. Бундай «фазилатлар» 
унинг қонида иўқ эди.

Ботир Зокиров энг қийин пайтларда ҳам 
санъатдан йироқ тўнка раҳбарлар олдида 
бўйин эгмади. У инсон сифатида ҳам, санъ- 
аткор сифатида ҳам иймонига, эътиқодига 
ҳамиша содиқ қолди. Бу хислатлар унга 
кўпроқ отасидан ўтган эди. «Ўғлим, тўғри 
бўл, ҳалол бўл. Шон-шух,ратга, мукофотга 
ҳирс қўйма. Қадр-қимматингни ерга урма. 
Санъатингни халқ эътироф этса бўлди», дер- 
ди х,амиша отаси.

Бир куни унга республика собиқ Марка - 
зий Қўмитаси фан ва маданият бўлимининг 
ўша даврдаги мудири телефон қилди.

— Кечқурун Ҳукумат боғида мехдюнлар 
бўлади. Шунга бориб концерт қўйиб бера- 
сизлар. Ўзингиз, албатта, бўлинг! — деб жид- 
дий тайинлади.

У трубкани кўяр экан, «меҳмонлар» 
сўзини одатдагидек чет элдан мех,монлар 
келган, шуларга концерт бериш керак, деб 
тупгунди. У бундай концертларга ҳамиша



пухта тайёрланиб, миллий санъатимизни 
чет элликларга манзур қилишга иштиёқманд 
эди. Улар халқимизни, унинг бебаҳо санъа- 
тини билиши керак, деб ҳисобларди у.

Оқшом будим мудири тайинлаган жойга 
боришса, ҳеч қандай мехдюн йўқ. Суриш- 
тириб билишса, катталардан бирининг ўғли 
уйланаётган экан. Катта тўйда шахсан Ботир 
Зокировнинг қўшиқ айтишини тайинлабди. 
Буни эшитиб, хонанданинг фиғони фалак- 
ка чикди. Бу ҳақоратдан бўлак нарса эмас! 
Ахир санъатни шунчалар оёқости қилиш 
мумкинми?

— Йиғиштиринглар! Кетдик! — деди у 
чолғучиларга овози титраб.

— Қаёққа?! — дея дағдаға билан бўлим 
мудири унга юзланди.

— Кечирасиз, ҳали отарчилик даражасига 
кўтарилганимизча йўқ! — деди Ботир аччиқ 
киноя билан.

— Қайтинг! Кейин пушаймон қиласиз.
— Отарчилик қилиб виждон қийналгандан 

кура, минг марта пушаймон еган яхши, — 
деди у жахд билан машина эшигини ёпиб.

— Кўрамиз!..
Худди шундай «Кўрамиз!» воқеаси сал 

олдинроқ Узбекистан Ёшлар Иттифоқининг 
собиқ биринчи котибаси билан ҳам содир 
бўлган эди.

Котиба дастлаб дағдаға билан чақир- 
тирганида у касал эди. Боролмади. Тузалиб 
боргач эса, ҳеч нарсадан ҳеч нарса йўк,, Опа 
ўшқириб берди:

— Нега чақиртирсак келмайсиз?!
— Касал эдим.



— Бошқа баҳона ўйлаб тополмадингиз- 
ми?

— Баҳона эмас, тўғрисини айтяпман.
— Сиз артистларни биламиз. Нуқул ос- 

монда юрасизлар. Айниқса, сизга ўхшаганлар 
катта идораларни назар-писанд қилмайди. 
Сал пастроқ тушинг, оқибати яхши бўлмайди.

Унинг дабдурустдан совуқ пўписалари 
Ботирнинг ҳамиятига тегди.

— Илтимос, кўрқитманг, опа. Кейин бақир- 
манг. Шуни билиб қўйингки, санъатда буйруқ 
ҳам, бюрократизм ҳам кетмайди. Бу жойда 
ўтирган одам аввало маданиятли бўлиши ке- 
рак...

— Сиз ҳали аёл кишини ҳақорат қил- 
япсизми? — Опа шартта унинг сўзларини 
бўлди. — Йўқ! Мен бунга йўл кўймайман. Бу 
гапларингиз учун керакли жойда жавоб бера- 
сиз!

— Мени уришиш ё насиҳат қилишга ча- 
қирган бўлсангиз, эшитишга вақтим йўқ, — 
деди у ўрнидан туриб. Чунки гапи тўғрими, 
нотўғрими, нуқул ўзиникини маъқуллайдиган 
бу «комсомолка» опахонга бирор гапни 
уқтириш қийин эди.

Шундай кўнгилсиз воқеа, орадан бир неча 
йиллар ўтиб, у республика Ленин комсомо- 
ли мукофотига тавсия қилинган йили ҳам 
рўй берди. Бир куни Опа уни яна ҳузурига 
чақирди. «Мукофотни сизга лозим топяпмиз, 
энди шу сочингизни, кийим-бошингизни 
сал-пал тартибга солсангиз», дея одатдаги- 
дай унга «насиҳат» қила бошлади. Ботирнинг 
яна жақли чиқди.

4 — А. Жўраев



— Агар сочим билан уст-бошимга муко- 
фот берадиган бўлсангиз керак эмас, — деди.

Опа бирдан ловуллади... Бу хабарни те- 
гишли жойларга етказди... Мукофот унга 
эмас, укаси Навфал Зокировга берилди. 
Бундан у заррача хафа бўлгани йўқ...

Ҳа, катта-кичик идораларда, кабинет- 
ларда бирдек тахдика билан айтилган 
«кўрамиз»лар бир умрга унинг соғлиғига, 
ижодига, энг муҳими, яхши қўшикдарига 
зомин бўлди. Унинг назарида, шу сўз фақат 
ўзбеклар учун яратилган-у, курсатишни ҳам 
фақат ўзбекларга чиқаргандай. Ахир бир- 
гина шу совуқ сўз туфайли қанчадан-қанча 
тоза юраклар, ҳур фикрлар, ноёб талантлар 
маломатларга учрадилар, баъзилари бадном 
бўлдилар. Нимани кўрсатади? Манманлиги- 
ними, саводсизлигиними, зўравонлигиними... 
Қачонгача кўрсатади? Нега ҳали-ҳануз ай- 
рим рах,барларда зўравонлик, ҳокими мутлоқ 
бўлиш, маънавий манманлик психологияси 
йўқолмаяпти? «Кўрамиз»лар дастидан мил- 
лий маданият ва санъатимиз аксарият ҳол- 
ларда оёқости қилиняпти. Бизда истеъдод 
билан фахрланиш, уни униб-ўсиши ва бошқа 
халқларга кўз-кўз қилиш, улуғлаш туйғуси 
етишмайди. Ўзбекнинг қўлида чўпи бор, де- 
ган гапларга баъзан ишонгинг келади. Биз, 
айниқса, кўпроқ истеъдодларни, зўрларни 
овлаймиз. Талант зотига тузоқ қўямиз. Ун- 
масин, ўсмасин деймиз. Ғийбат ботқоғига 
ботирамиз. Ҳасадгўйлик қиламиз...

«Нега шундай? Нима учун? Қачонгача?»
У вужудига қуюндай қуйилиб келаётган



бундай саволларга жавоб тополмай қий- 
наларди, азоб чекарди.

«Ўзимиз ўзлигимиз илдизини қирқсак, 
маданият ва санъатимизни оёқости қилсак, 
ғуруримизни бемаъниларча топтасак, истеъ- 
дод бошида бюрократларча қилич яланғочлаб 
турсак, қачон халқ бўламиз? Қачон қад рост- 
лаймиз? Қачон?..»

Истеъдодли шоир дўсти Абдулла Ори- 
пов ниҳоятда топиб ёзганидек: «Қачон халқ 
бўласан, эй, сен оломон?..»

Бетизгин, бежавоб саволлар карвони 
аста-секин йўқолиб, вужудига беихтиёр янги 
шеър оқиб кела бошлади. Қўлига қалам олиб, 
кундалигининг ёзилмаган сахдфаларини 
очди.

Бой берилди йиллар жуда кўп!
Жуда!
Узок, яшадим мен, тун денгизида 
Олис юлдузларнинг ёнишларидек —
Ёлқин топурманми энди ўзимдан!

Пешонамга юз йил яшаш битгандай! 
Бу эпсиз, бебошвок, кўрликда мубҳам, 
Гуллар очилишин бой бердим крндай, 
Инсон табассуми таваллудин х,ам.

Ва боқиб энг сўнгги шуъла изидан,
Фасли хазон дарди ила сўйлайман:
«Мен энди х,ар кеча бепарво кезган
Шошган йўловчимасман», фсгқат ўйлайман.

Демак, ran бундоқ, ўз кўшикдаримда 
Куйладим мен — соя ва акс садони!
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Қўшикдар не ҳакда? Не бор дардимда?! 
Одамларга айта олурман нени?» 
...Халкрр хизмат қилмоқ учун
Овозим х,ам, ўзим ҳам ярайман ҳали, 
Куйламок, бу — мен учун яшамок, демак! 
Бирок, бошқаларнинг илҳоми ила 
Кўнгилхушлик қилмоқ менга керакмас! 
Изламок, ва яратмок, истайман бу кун 
Ўз санъатимни!..1

НИМА ТОПДИМ-У, НИМА ЙЎҚОТДИМ?

(Кундаликдан сатрлар)

ган эдим.

уёш ҳақиқий баҳордагидек нур 
сочмокда. Бу кунни орзиқиб кут-

Кеча дилим хуфтон ва хафа эдим, бугун 
эса баҳор бўлгани учун ўзимни жуда яхши 
ҳис этяпман. «Баланд тоғлар»да сўнгги ой ва 
сўнгги «гастрол»имни ўтказаётганим ҳақида 
ўйлаяпман.

Узлуксиз даволаниш ва ҳар хил кўнгил- 
сизликлардан сўнг яна бир йил ўтди.

Ҳаммасини бирдек эслаш лозим.
Хўш, мен нима топдим-у, нимани йў- 

қотдим?
Асосийси, мен деярли соппа-соғман, 

қолган ҳаммаси аста-секинлик, яъни тегир- 
мон навбати билан, дейишгандек...

Бизнинг такдиримизни ким белгилаяпти? 
Ўзимизми? Ёки битта-яримтасими?

1 Б. Зокиров қаяамига мансуб шеърларни русчадан 
шоир Шукур Курбон таржима қилган.



Ахир ҳаммаси бошқача бўлиши мум- 
кин эди. Шу тобда ўзимни қандай ва ким 
бўлишимни тахминан тасаввур қиламан.

Демак, шундай бўлгани яхшиликка экан-да!
Агар қайтадан туғилиш имкони берилган- 

да, мен барибир айнан яна iny йўлни танла- 
ган бўлардим.

Ҳафсаласизлик билан бўлса-да, таш- 
лаб қўйган ишларимни ниҳоясига етказар- 
дим. Сабр ва бардошим етганда эди, қоғозга 
муҳрланган орзуларимни, албатта, ҳаётга 
татбиқ этган бўлардим.

Муҳими, туман тарқаб кетди.
Ҳеч қачон айрилгим келмаган «болали- 

гим» билан ниҳоят хайрлашдим. Алвидо, бо- 
лалик!!.

Йигирма саккиз ёш — на феъл-атворим, 
на қарашларим, на касбим, на билимимни 
аникдай олмайман.

Бекорчи, бебош ва эзмаман.
Бироқ ёқимли эзма.
Кўзгуга қараганимда, ўзимни янада аниқ 

ва яққол кўраман.
Унинг ёнига нима билан бораман?
Деярли ҳеч нарса билан.
Фақат жисмонан эмас, балки маънан куч- 

сизман.
Ўзи нимага ярайман? Энди ким ё нима 

бўламан? Танамдаги бор куч-қувватимни 
нимага сарфлаяпман?

Ҳозир ўзимни онадан янги туғилгандек 
ёки узоқ тутқунликдан эркинликка чиққан 
одамдек хдс қиляпман.

Ўз ҳаётини қайтадан бошлаётган одам- 
нинг ҳолига тушаман.
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Ҳамма нарсани қайтадан бошлаш ҳеч 
қачон кеч эмаслигини тушунаман, бироқ 
ҳамма нарса қандай ва нимадан бошлаш ке- 
раклигида.

Агар менга уч йил қўшиқ айтиш 
тақиқланган бўлса, нима билан машғул 
бўлишим керак?

Бу ярамас касалликдан батамом халос 
бўлганимни, кўксимда, қўлларимда, бошимда 
тўлиқ эркинликни ҳис қилмагунимча, қўшиқ 
ҳақида ran ҳам бўлиши мумкин эмас.

МАЖНУНИНГМАН, ҚЎШИҒИМ!

(Монолог)
ўшиғим, жону-жаҳоним — сени 
минг машаққатлар ва қанча азоб- 

лар билан излаб-излаб топганим ҳаётимда- 
ги энг бахтли ва унутилмас ҳодиса бўлди. 
Қалбимга қўшиқ ишқини, қўшиқ сеҳрини, 
қўшиқ дардини солгани учун Парвардиго- 
римдан абадул-абад миннатдорман. Сени 
топганим ва бир умр юрагимдан жой олга- 
нинг — менинг бебаҳо бахтимдир!

Сен қачон, қай лаҳзада қалбимдан ўрин 
олгансан, буни аниқ билмайман.

Эҳтимол, отажоним Карим Зокировнинг 
ўтли ва ўктам овози туфайли, эҳтимол, она- 
жоним Шоҳиста Саидованинг дилбар овози 
сабаб қонимда-ю жонимдадирсан...

Эҳтимол, хонадонимизга ўзларининг жо- 
зибадор қўтпиқлари ва санъатлари билан 
тез-тез меҳмон бўлиб келган улуғ санъат- 
корлар Комилжон Отаниёзов, Юнус Ража-



бий, Ҳалима Носирова, Тамарахоним, Му- 
каррама Турғунбоева туфайли юққандир.

Эҳтимол, муҳташам боғимизда оппоқ ли- 
босга бурканган олма, ўрик, олча дарахтлари 
каби сингари юрагимда гуллагандирсан...

Эҳтимол, илк муҳаббат билан шалоладай 
оқиб келгандурсан.

Сени юрагим қон бўлиб, изламаган ку- 
ним йўқ, сени бедор бўлиб, ўйламаган ту- 
ним йўқ. Сени ҳар куни қуёшдан, ҳар туни 
ойдан, ҳар кеча юлдузлардан сўраганим 
сўраган; қайдасан, қўшиғим?!.

Сени энг гўзал ва хушбўй гуллардан, ям- 
яшил майсалардан, чўққисига қор ин қурган 
тоғлардан, шарбатли боғлардан, ҳосилдор 
заминдан топиб бер, деб ёлвораман. Билиб 
қўй, ўшандан буён сен Лайлисан қўшиғим, 
мен эса ишқингда куйган, адо бўлган Маж- 
нунингман:

Дерлар сени gyp, савоб эмас бу, 
Сен жавҳари руҳу gyp — қуруқ сув. 
Демакки, санга шабиҳ эрур gyp 
У навъдурурки, дурға мўлдур. 
Айтиб совумас тарона сен-сен, 
Олиб курумас хазона сен сен...1

Қўшиғим, сени излашдан бир лаҳза 
тўхтаганим йўқ. Сени қўшиқ саҳросида 
эканлигингни билардим, буни юрагим сезар- 
ди. Сени топаман деган ишонч жуда кучли 
эди.

1 Алишер Навоий. «Лайли ва Мажнун». Ғафур 
Ғулом номидаги адабиёт ва санъат нашриёти, Т., 1990 й. 
Кейинги парчалар хам ушбу асардан олинган.
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Лекин излаш, излаб дийдорингга тўйиш 
учун кўп азобларга, изтиробу уқубатларга 
гирифтор бўлдим. Яхшилар, хайрихоҳлар би- 
лан бирга юраги қора ҳасадгўй ва кўролмас 
кимсаларга ҳам дуч келдим. Улар сенга то- 
мон борадиган йўлларга аёвсиз тиканлар 
сочдилар. Сен ўтадиган йўлларни вайро- 
нага айлантирмоқчи бўлдилар. Куй ва нола 
кўприкларини бузиб ташладилар. Қўшиқни 
дорга осмоқчи бўлдилар.

Сен чаракдаган қуёш эдинг, ул нокаслар 
сенинг нурларингни тўсишга интилдилар, 
лекин кучлари етмади.

Сен тип-тиниқ беғубор осмон эдинг, ле
кин кўролмаслар мақсадига етолмадилар. 
Улар қора будут бўла олмадилар.

Сен порлаган юлдуз эдинг, қора юрак 
ҳасадгўйлар сени ғийбат қилишдан тиллари 
айланмай мум тишладилар.

Бу ҳасадгўй кўшиқфурушларнинг ўзлари- 
да, кўзларида ва сўзларида маъно йўқ эди. 
Улар сўқир отарчилар эди.

Уларнинг вужудини кўролмаслик ва ба- 
хиллик хдсси батамом қамраб олган эди. 
Улар бойлик ва пулнинг қуллари эди.

Лекин, мен уларга асло парво қилмадим, 
ҳатто заррача эътибор ҳам бермадим. Сени 
излашда мудом давом этавердим. Худди тел- 
ба Мажнун ўз Лайлисини излагали каби:

«Лайли, Лайли» дебон чекиб ун,
Эл деб: «Мажнундур, ушбу Мажнун...» 
Дашт узра фиғон қилиб ҳамиша,
Кезмак анга бўлмиш эмди пеша



Ошуфталиғига йўк, ниҳоят. 
Девоналиғига ҳадду ғоят. 
Лекин эл аро будур ибрат, 
Ким акду ҳавосиға бу ғорат...

Мени кушандалар батамом қўшиқ сах,- 
росининг Мажнуни, деб эълон қилдилар. 
Қўшиғим сен — Лайли бўлдинг. Мен сени 
излаган далли-девона Мажнун бўлдим. Ти- 
лимда ҳам, дилимда ҳам сен эдинг. Ягона ор- 
зуим сени учратиш ва сенга ошиқ қалбимни 
изҳор этиш эди. Саҳрода қўл-оёқларимни 
боғлаб занжирбанд этдилар. Сенга боради- 
ган йўллардан чалғитдилар.

Ғам ханжари бирла ёра кўнгли, 
Не ёраки, пора-пора кўнгли...

Мен сени ана шундай «пора-пора кўн- 
гил» билан изладим. Топаман-му, деб 
қушдай чарх урдим, охудай югуриб елдим; 
Гиёҳлардан, ўт-ўланлардан, дарахтлардан, 
тошлардан қайта-қайта сўрадим. Сўраб- 
сўраб яна қўшиқ саҳросига бориб қолдим. 
Бу саҳро бепоён. Унинг на бошланиши ва на 
охири бор эди. Қўшиқ саҳросидай улкан ва 
ҳад-ҳудудсиз масканни кўрмадим.

Саҳро тўла қўшиқ эди. Қўшиқлар туда- 
туда, гуруҳ-гуруҳ ва карвон-карвон эди. Мен 
чеку чегараси йўқ, қўшиқзор оралаб борар- 
дим. Бу ерда энг олдинги сафларда мардо- 
на ва юксак ишонч билан бораётган кўкка 
шиддат билан парвоз қилаётган жарангдор, 
ноласи ва авжи юракларни нишонга олаёт-



ган боқий қўшиқларни кўриб ҳайратга туш- 
дим. Мажруҳ бемор ва чала қўшикдарни 
кўриб ачиндим. Уларнинг на боши, на оёқ- 
қўли бор. Чалажон бўлиб, судралиб юр- 
ган қўшиқларнинг сон-саноғи йўқ. Бирдан 
туғилибоқ, бевақт ўлган қўшиқлар хирмони- 
га дуч келдим. Улар биров эшитиб ёки эшит- 
май жон берган чала қўшиқлар эди. Яна бир 
томонда тақлид қўшиқлар хирмон-хирмон 
бўлиб ётарди. Тингловчилар уларга қарашга 
ҳазар қилишарди. Чунки, бу шўрликлар 
дунё қўшиқчилари репертуарларидан ту- 
шиб қолган ташландиқ, нимжон қўшиқлар 
эди. Улар ота-онасининг тайини йўқ шўрлик 
бандаларни эслатарди.

Ўлик қўшиқлар тоғ-тоғ хирмон бўлиб 
ётарди. Уларни кўрганлар фақат ачинарди, 
афсус чекарди. Лекин уларнинг пажмурда 
жасадлари олдида кўзёш тўкиб бўлмасди. 
Чунки улар кўзёшларга арзимасди. Улар 
чала туғилган ногирон гўдакларга ўхшарди, 
ўлиб ўлмайди, тирилиб тирилмайди.

Бу бепоён саҳрога билиб-билмай, адашиб 
келиб қолган бегона қўшиқлар ҳам беҳисоб 
эди. Улар телбалардай сарсон-саргардон ке- 
зишарди. Бу сах,рода нима қилиб юрганла- 
рини, нега бу жойларга келиб қолганлигини 
ўзлари билмасди. Адашган бу шўрлик 
қўшиқларни кўриб, қаттиқ афсусландим. 
Миллий оҳанги, илдизи йўқ сохта қўшиқлар 
уюм-уюм бўлиб, ўзларининг асл эгалари- 
ни кутиб ётарди. Уларни кўриб одамнинг 
хўрлиги келарди. Ташландиқ қўшиқларни 
кўриб ачинасан. Энди уларга эгалари — би-



ринчи ижрочилар ҳам қарамасди. Энг ачи- 
нарли манзара ҳамду сано, мақтов қўшиқлар 
қалашиб ётган жойда. Уларнинг кўпчилиги 
дорларга осилган эди. Қуруқ мақтов, «урра- 
урра»дан иборат ёлғон қўшиқлар аллақачон 
ириб-чириб бораётган эди. Улардан қан- 
дайдир бадбўй ҳид тараларди.

Бир хаёлим нега бу жойларга келдим, 
менга ўзи нима керак, деб ўйладим. Хўш, 
сен Қўшиғингни топдинг ҳам дейлик, уни 
мана шу ўлакса, мажруҳ қўшиқлардан 
юқори кўтарасанму, юксакларга парвоз 
қилдира оласанму, Қўшиғингнинг умри узоқ 
бўладими?

Сен хаста вужудинг билан Қўшиққа жон
ато этасанму, қушиғинг олис-олисларга 
қанот қоқадиму, унинг келажагига ишона- 
санму...

Ўзи мен излагая Қўшиқ қайда? Уни то
пам анму?.. Топаман, сени, албатта, топаман, 
деб, яна қўшиқ саҳроси бўйлаб жонсарак 
кеза бошладим. Яна Мажнун аҳволига туш- 
дим: «Сайр чоғи Лайли бир туп гул ичига ки- 
риб қолгани» каби сен ҳам гул бағрига бер- 
киндингми, Қўшиғим? Сени гуллар ичидан 
излайман, ғунчалар юрагига қулоқ тутаман. 
Сени қалбига бекитган гул, энг чиройли, энг 
хушбўй, энг тоза гулдир. Яхши қўшиқ билан 
ошно бўлган гул армонсиз боқий гулдир.

Мен ҳамон саҳро гулзорлари оралаб чопа- 
ман. Лекин бу бепоён саҳрода гул на қилсин, 
гулзор на қилсин. Саҳронинг қовжираган 
майсалари, тиконлари, ёвшанлари, саксо- 
вулзорлар, исириқлар кўзларимга гул бўлиб 
кўринса нима қилай, Қўшиғим?



Боғ ичра кезарда х,ар тараф тез, 
Гуллар анга очти иищи хунрез. 
Ким рози очилди х,ар биридин, 
Бал к,он иси келди х,ар биридин. 
Яъники суғурди тиғи бебок, 
Кўнгли apo солди чок уза чок. 
Чун ғунчаки пора-пора қилди, 
Ишк, ичра анга бир гул очилди...

Мен ҳам ўша ғунчани излаб-из- 
лаб, бўзлаб-бўзлаб боравердим. Зора, бу 
қўшиғимнинг ғунчаси бўлса, деб. Ҳа, қўшиқ 
ҳам гулга ўхшайди, гулга ўхшаб ғунчалай- 
ди. Кейин гуллайди, гуллаб бетакрор ифор- 
лар таратади. Бу ёруғ оламда қўшиқ ифори- 
дан муаттар ва тароватли нарса йўқ, бошқа 
руҳий завқ, маънавий ҳузур-ҳаловат йўқ. 
Қўшиқ гули боқийдир.

Сенинг борлиғингни билардим. Сени из- 
лашдан бир лаҳзаям тўхтамадим. Саҳрони 
илма-тешик қилиб ташладим. Чопавериб 
чангини чиқардим.

Мажнун оҳуларга, қушларга ёлворгани 
каби, ҳасрат қилиб ғам қиссасини айтгани 
каби, мен ҳам сенга ёлвораман, Қўшиғим! 
Дарду дилимни сенга очаман, Қўшиғим! 
Сенга номалар битаман, тонгги саболардан 
саломлар йўллайман. Фақат жамолингни 
кўрсатгин бир бор. Бир боргина нола қил, 
садо бер, холос!

Изларингга зор этма мени. 
Йўлларингда хор этма мени.

Биламан, сенинг аниқ манзилингни бил- 
масдан, йўлга чикдим. Тўғриси, қай жойда,



қай манзилда эканлигингни ҳам билмайман. 
Лекин илдизинг мен туғилган заминда бор- 
лигини яхши биламан. Ўзбекнинг жонида, 
қонида, юрагида борлигингни биламан. Сен 
бор учун ҳам сени излаганман, Қўшиғим!.. 
Борлигингга қаттиқ ишонганман.

Сен қадим Мақом оҳангларида, мумтоз 
куй-қўшиқларда, яллалар ва аллаларда ав- 
лоддан-авлодга мардона ўтиб келаётирсан. 
Бугун ўзбекнинг борлигини, барҳаётлигини 
ўлмас наволари орқали дунё билади ва бу 
халқни ниҳоятда қадрлашади. Қўшиқ — 
халқнинг ташриф қоғози, мангулик элчиси.

Жаҳон мусиқасида ўзбекнинг ўз ово- 
зи, бетакрор сози, нолаю авжи бор. Энди 
бу мусиқага эстрада ҳам қўшилиши керак. 
Ўзбекнинг миллий эстрадаси бўлиши шарт. 
Сен бу шарафли вазифани бажаришинг ло- 
зим, Қўшиғим. Сен олди-қочди, шовқин- 
сурон бўлиб эмас, оддий, дилга ёқар миллий 
оҳанглар қанотида учиб келасан. Бетакрор 
нолаларга айланасан...

Бу машаққатли йўлни очиш осон эмас. 
Улуғ Ҳазрат айтганларидек: «осон эрмас бу
маидон ичра турмоқ».

Биламан, сенга тўсиқлар кўп, Қўшиғим. 
Ҳозир сен бир томонсан, қора кучлар бир 
томон. Йўлларимизда ёвузлар бўридай тиш 
қайраб турибди.

Эзгу ишлар ҳеч қачон тезлик билан, ях- 
шилик билан амалга ошмаган, йўллари бир- 
дан нурли бўлмаган...

Санъатни, унинг такдирини, айниқса, 
санъатдан йироқ кимсалар ҳал этиб кела-



ётгани жуда-жуда алам қилади. Қўшиқни, 
куйни билмайдиган, кўшиқни тушуймай- 
диган курувчи ёки милиционер баҳолагани 
ёмон-да! Ўзи доирани ҳам эплаб чалолмай- 
диган чала созанда концерт ташкилотини 
бошқарса, истеъдоддарнинг ҳоли не кечади, 
санъатимиз такдири нима бўлади?..

Бундай ҳолатларда санъаткорнинг жис- 
ми-жони ўртаниб, вужуди титраб кетади.

Ким: «Эй кажрав сипехри худрой, 
Зулмунгдин войу юз туман вой! 
Жонимға неча ситам крлурсен? 
Кўнглумга насиб алам қилурсен? 
Бир гулга неча тапонча урмоц. 
Япрокдарини узуб совурмоц? 
Ҳар баргни бўйла бўлди хрли, 
Қилмоқ бори халк, поймоли...»

Эй кўшиғим, бир баргнинг ҳоли шундай 
бўлгач, мен шўрликнинг ҳолим не кечади, 
такдирим нима бўлади ? Сен тўғри англа, мен 
ўзимни ўйлаётганим йўқ. Сен, фақат сен 
учун қайғуряпман. Фақат сени ўйлаяпман. 
Чунки сен мендасан, менинг қонимдасан! 
Мен эса, сендаман. Биз бир-биримизга, пай- 
васта, йўқ, жонбаста бўламиз.

Қўшиғим, жон қўшиғим, ҳеч қачон одамлар 
оёғи остига ташланган япроқ ҳолига тушмай- 
сан. Санъатни, қўшиқни тушунмайдиганлар 
олдида ҳеч қачон хор бўлмайсан, сира-си
ра эгилмайсан. Сенга тоғлар шуҳратини, 
чўққилар виқорини тиладим. Сенга чинор- 
лар умрини бағишладим. Сени булоқларнинг



мусаффо сувларига чўмилтирдим. Майса- 
лардек тоза шудрингларга чайдим. Сени жо- 
нимга, юрагимга абадий муҳрладим...

Сен — менинг қўшиғимсан! Ўзимсан, 
борлиғимсан...

Билсанг, санъат боғларида булбулдан кўра 
қарғалар, зоғлар куп бўлади. Энг ёмони бу 
қарғалар ўзларини булбул санайдилар, бул- 
буллик даъво қиладилар. Катта саҳналарни 
эгаллашга интиладилар, унвону мукофотлар- 
ни олишга шайланадилар.

Улар саҳна муқаддаслигини билмайдилар. 
Саҳна маънавиятимизнинг, маданиятимиз- 
нинг муқаддас бўлаги эканлигини тушун- 
майдилар.

Саҳнанинг юки бор. Бу сирли ва сеҳрли 
юкни кўтариш барча санъаткорга ҳам насиб 
этавермайди.

Саҳнада илоҳий бир куч-кудрат бор. Бу 
мардона куч оҳанрабодай ўзига тортади. 
Саҳнага меҳр берсанг, у ҳам сенга меҳр- 
муҳаббат бахшида этади.

Саҳна юрагингдай тоза ва пок маскан. 
Уни оёқости қилиб бўлмайди. Нопок ният- 
ли хонандаларни саҳнанинг жини суймайди. 
Саҳна — отхона эмас...

Сени топганим — бахтим менинг. Қўшиқ 
муборак бўлсин, Қўшиғим!

Бу қўшиқ ўзбекнинг чин қўшиғи бўлади. 
Бошқа халқларни ҳам ўзига мафтун этишига 
ишонаман. Сени топганим илоё, рост бўлсин!

Ҳаётим ва умримни фақат сенга бағиш- 
лайман, қўшиғим. Сени деб яшайман!..
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ПАРИЖ. «ОЛИМПИЯ» САҲНАСИДА

ариж!
’ УС У бу номни кўпроқ Шарль Азна

вур, Эдит Пиаф, Жак Брель сингари машхур 
хонандаларнинг қўшиқлари орқали тасаввур 
қилар ва бу номни эшитиши билан кўз олди- 
да суратларда курган Эйфель минораси на- 
моён бўларди. Айни пайтда француз мадани- 
яти ва санъатига оид адабиётларни, тарихий 
китобларни ўқиб, яхши билардики, бу шаҳар 
буюк композиторлар Ф. Лист, Ф.Шопен, жа- 
ҳонга машҳур адиблар О.Бальзак, Э.Золя, 
Г.Флобер, Г.Мопассан, В.Гюго, бетакрор мўй- 
қалам усталари Т.Руссо, К.Коро, О.Роден 
Г.Курбе, П.Пикассо каби улуғ санъаткор- 
лар ватани. Лекин кунлар келиб, Парижга 
ижодий сафарга боришни, уни қўшиқлари 
билан забт қилишни асло хаёлига келтирма- 
ган эди. Яна қаерда денг? Жаҳонга машҳур 
«Олимпия» эстрада театри сахдасида...

Ботир Зокиров 1966 йили Москва «Мюзик- 
холл» и билан Парижга қилган ижодий сафа- 
рини кундалигида шундай қайд этган.

6 АВГУСТ:
«Салом, Париж!
Бурже аэропорта. Муҳташам кўчалар. 

«Pasavier» мехдюнхонаси. Марказда. Учин- 
чи қават. 87-хона. Соат иккидан ўн беш ми
нут ўтганда «Олимпия»да машғулот бўлди. 
«Олимпия» рах,барлари мени тинглашди. 
Саҳнадан тушганимдан сўнг русчалаб: «Мо
лодец!» деб қўлларимни сиқишди...

Париж — ўзга сайёра!»



7 АВГУСТ:
«Парижда илк тонгим. Соат ўн бирга 

«Олимпия»да яна машғулот бошланди. Шу 
куни Колизей кино-театрига бор ди к. У Ели
сей майдонида жойлашган. Чиройли.

Оқшом. Пигаль майдони — эртаклардаги 
бозорга ўхшайди...»

9 АВГУСТ:
«Курик муваффақиятли ўтди. Ҳаммамиз 

хурсанд. Бараварига: «Ура!» деймиз».
10 АВГУСТ:
«Париждаги биринчи дастхатим».
11 АВГУСТ:
«Севастополь бульварига бордик. Поляк 

савдогари бозорига тушдик. Вой худойим- 
ей, шунча латта-путта!..

Учинчи концертдан сўнг дам олдик. Даст- 
лаб «Ёр, кел», «Маро бебус»ни айтдим. 
Тўғриси, кун сайин концертларимизга томо- 
шабинлар оқиб келишяпти...»

12 АВГУСТ:
«Луврга саёҳатга боришга кечикиб, қолиб 

кетдим. Ёлғиз ўзим шаҳарнинг у ер-бу ери- 
ни айландим.

Редакциялар биз хдқимизда гурилла- 
тиб ёза бошлашди. Мени газеталардан бири 
Шарль Азнавур билан тенглаштирибди. Бу 
даҳшатли даражада ёқимли. Мен микрофон 
ёрилиб кетмаслиги учун микрофондан узок, 
туриб куйлармишман».

13 АВГУСТ:
«Эрталаб ва куни билан ҳаво димиқиб 

кетди. Телевизорда Энрико Массиас қўшиқ- 
ларини эшитдим. Зўр!»

5 — А. Жўраев
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14 АВГУСТ:
«Бугун иккита концерт бўлди».
15 АВГУСТ:
«Раҳбарларимизнинг айби билан гастро- 

лимиз қисқарди. 28 августда охирги кон
церт бўлади. Шу куни мехдюнхонада палов 
қилдик...»

16 АВГУСТ:
«Версалга бордик. Уни, албатта, кўриш 

керак экан. Тўғриси, у ҳакда батафсил ҳикоя 
қилиш қийин. Фавворалар, ҳайкаллар, гул- 
зорлар, буталган дарахтлар...

Оқшом «Казино ди Рафи» «Мюзик- 
холл»ининг меҳмони бўлдик. Франциядаги 
машҳур музика жамоаларидан бири».

18 АВГУСТ:
«Куни билан дам олдим. Оқшомги кон- 

цертда «Маро бебус»ни ёмон айтдим, лекин 
томошабинлар яхши қабул қилишди».

19 АВГУСТ:
«Шаҳар бўйлаб сайр қилдик. Елисей май- 

дони, Зафар арки, Эйфель минораси, Басти
лия майдони, Люксембург боғи, Нотр-Дам, 
Сарбонна... Тунда Черво бозорини кўрдик...»

20 АВГУСТ:
«Охирги пулимни харж қилдим.
Оқшомги концерт яхши ўтди. Парижлик- 

лар ўта тинч ва осойипггалик билан концерт 
тинглашди.

Импрессионистлар тасвирий санъат му- 
зейини кўрдим. Қизиқарлиси кам. Ҳамма 
яхшилари «гастрол»да экан».

21 АВГУСТ:
«Кундузги концерт яхши бўлди. Мени 

жуда зўр қабул қилишди. Концертдан сўнг



Франция эстрада юлдузи Лина Рено ўз та- 
ассуротлари ва ҳаяжонларини сўзлаб берди. 
Менга «Гранд артист» («Катта артист») деб 
баҳо берди.

Оқшомги концертда циркчилар бўлмади. 
Ёмон ўтди. Концертдан сўнг Марина Вла
ди келди. Жуда оддий кийинган, камтарин, 
хушмуомала. Самимий фикрлар айтди».

22 АВГУСТ:
«Кун ёмон бошланмади. Импрессарио 

Хеллер билан учрашув бўлди. У «Олимпия» 
саҳнасида якка ўзимни концерт беришга 
таклиф қилди. Сўнг ўзим ва репертуарим 
ҳақида кўп сўраб-сурипггирди. Мен фақат 
концертнинг бир бўлимига рози бўлдим.

У мени кўп мақтади. «Сизнинг парвозин- 
гиз юксак. Сиз — ҳодисасиз. Саҳнада чи- 
накам ҳаёт яратасиз. Сизни бошқа машҳур 
санъаткорлар билан тенглаштириб бўлмайди. 
Демак, Сиз саҳнага чикданда саҳна яшайди. 
Раҳмат! Раҳмат! Радмат!» деди у даяжонла- 
ниб.

О, надотки яна Парижга келсам! Ахир 
шунча санъаткорлар орасидан ёлғиз менинг 
таклиф ҚИЛИНИШИМ бахт эмасми?!

О, мен нақадар бахтлиман!»
24 АВГУСТ:
«Мепано сюиз» машинасозлик заводида 

учинчи смена ишчилари билан учрашдик. 
Концерт бердик. Сўнг судбат бўлди...

Парижда фақат сайёд бўлиб яшаш яхши».
28 АВГУСТ:
«Парижда охирги кун! Охирги концерт. 

Алвидо, тунги Париж! Алвидо! Ёки хайр».



Париж сафари унинг ҳаёт ва ижод 
йулидаги ёрқин саҳифаларидан бири бўлиб 
қолди. У дилрабо қўшиқларини нозиктаъб 
французлар қалбига муҳрлаганда, унинг 
халқи пахта ишқи билан яшар, туну кун 
пахтани ўйлар, бир фарзанди халк, номини 
ўзга элларда машхур қилиб юрганидан бе- 
хабар эди. Эй, ғофил халқ, эгатлардан бо- 
шингни бир нафас кўтар, қаддингни рост ту- 
тиб атрофга бок,. Бир жигарбандинг сенинг 
номингни тарих сақифаларига қайд этаёт- 
ганидан огоҳ бўл. Ва бунингдек соҳиби ис- 
теъдодларинг қадрига ет! Наҳот умринг да- 
лаларда завод топса!.. Орадан йигирма йил 
ўтиб, ўзбекистонлик адиблардан бири Фран- 
циядаги сафари чоғида бўлган учрашувда: 
«Ўзбеклардан кимларни биласизлар?» деб 
сўраганида, «Шоир Алишер Навоийни, хо- 
нанда Ботир Зокировни», деб жавоб бериш- 
ди французлар.

Ўз халқининг номини ўзга қитъаларда, 
ўзга мамлакат халқлари хотирасида қолдириш 
фақат чинакам истеъдод сохдбларигагина 
насиб этади. Ботир Зокиров ана шундай 
бахтга муяссар бўлган буюк санъаткор эди.

У ижодий сафарда французларни фақат 
узбек, араб, рус, эрон халк, қўшиқлари би
лан эмас, балки французча қўшиқлари билан 
ҳам лол қолдирди. Жаҳон эстрада юлдузла- 
ри Эдит Пиаф, Шарль Азнавур, Жак Брель, 
Мирей Матье куйлаган «Олимпия» сахдшсига 
фақат угина икки марта кўтарилди. Машхур 
француз композитори ва қўшиқчиси Эн
рико Массиаснинг узи ёзиб, куй бастала-



ган «Дўст ҳақида қўшиқ», «Ўлкам қизлари» 
қўшикдарини айни француз тилида қойил 
қилиб куйлади. Бири шўх, бири дардли 
оҳанглар билан йўғрилган бу қўшиқларни 
тинглаган бир қария концертдан сўнг уни 
тўхтатиб: «Сиз ҳақингизда фильм олишган- 
ми?.. Афсус! Сизни кечиктирмасдан фильм- 
га олиш керак. Чунки сиз ҳам ўзбек, ҳам 
араб, ҳам француз бўлиб куйладингиз. Ҳам- 
мани лол қолдирдингиз. Талантингиз олдида 
таъзим қиламан. Катга раҳмат!» — деди. Бу 
машҳур санъаткор Эдит Пиафнинг устози 
экан.

Орадан узоқ йиллар ўтгач, Жак Брелнинг 
«Мени ташлаб кетма» кўшиғини куйлади. Бу 
ҳакда у Россиянинг «Труд» газетасида (1976 
йил 13 июнь) босилган суҳбатида шундай 
дейди: «Нега мен шундай қилдим? Ахир Жак 
Брелни такрорлаш мумкин эмас, бунга ури- 
ниш эса бемаънилик. Мен унинг қўшиғини 
бир материал сифатида қабул қилдим, хо- 
лос. Брель ўз маҳбубаси билан қаҳрли, ҳатто 
ситамли оҳангларда сўйлашади. Мен Шарқ 
куйчисиман. Бизнинг қўшиқ ва шеърларда 
аёлларга мурожаат қилиш анъаналари ўзгача. 
Яъни мени француз қўшиғини ўзгартирган 
деб тушунмаслик керак. Энг муҳими — бу 
қўшиқ новеллани шахсий драмамдек қабул 
қилиб, бегонанинг кўзёшлари ва дардлари 
эмас — ўз дардим каби куйладим. Гарчи бу 
кўшиқни франциялик машҳур хонанда ўзи 
ёзиб, ўзи куйлаган бўлса ҳам, барибир бу — 
менинг қўшиғим».
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Бошқа қатор қўшиқлари каби бу қўшиқ 
ҳам унга шуҳрат келтирди. «Мени ташлаб 
кетма» унинг ижросида Москвадаги Эстра
да театр ида, «Россия» концерт залида, Луж
ники ва Сокольникида янграганда одамлар 
қўшиқни тинглаб йиғлашарди. Франциялик 
сайёхлар кўп ҳолларда айнан шу қўшиқ учун 
унинг концертига киришар ва қайта-қайта 
шу қўшиқни куйлашини илтимос қилишарди.

Ботир Зокиров номига келган хатлардан 
бирида шундай дейилади: «Мени ташлаб кет
ма» қўшиғини Жак Брель ёзган. Лекин Бо
тир Зокиров куйлаган. Сиз сеҳргарсиз. Сиз- 
ни тинглагач, кўз ўнгимда ҳақиқий мўъжиза 
рўй берди» (А.Белова. Москва шаҳри, 
1973 й.).

У бошқа халқлар қўшиқларини куйлаш- 
дан олдин ўша халқнинг тарихи, турмуш 
тарзи, маданияти ва санъатига оид ҳар хил 
адабиётларни х,ам ўқиб, ўрганарди. Шунинг 
учун ҳам кўпгина хорижий тилларда айт- 
ган қўшиқлари унга катта игуҳрат олиб кел- 
ди. Уни ҳиндлар — «ҳинд», руслар — «рус», 
араблар — «араб», французлар — «француз» 
деб аташарди. Ваҳоланки, у узбек хонандаси 
эди.

Бир гал чет эл сафарида кечки концертдан 
олдин олий ўқув юртларидан бирининг мада- 
ният саройида бўлган учрашувда унга шун
дай савол беришди: «Сиз Ўзбекистондансиз, 
шундайми?.. Лекин Ўзбекистонни қолоқ, ма- 
даниятдан анча орқада қолган, ҳалиям фео
дал республика деб эшитамиз. Бунинг сабаб- 
лари нимада?»



У саволни ўқиб, узоқ жим бўлиб қолди.
— Ҳозир саволларингизга жавоб бер- 

майман! Яхшиси, концертимизга киринглар. 
Эҳтимол, жавоб топарсизлар, — деди ҳеч 
бир муболағасиз.

Концерт узоқ давом этди. Уни қайта-қайта 
саҳнага таклиф қилишди. У ўша оқшом асосан 
репертуаридаги миллий қўшиқлардан куйла- 
ди. Қарсаклар, гуллар, давомли олқишлар...

Концертдан сўнг эшик олдида уни ўрта 
ёшлардаги хижолатда турган эр-хотин 
қарши олдилар.

— Савол учун узр. Сизни тинглаб Ўзбе- 
кистонни, ўзбекларнинг қанчалар юксак ма- 
даниятга кўтарилганлигини тасаввур қилдик. 
Энди юртингизни, албатта, ўз кўзимиз билан 
бориб кўрамиз. Агар мумкин бўлса, дастхат 
қолдирсангиз, — деди улар бироз хижолат 
бўлиб, қўлларидаги блокнотининг оппоқ 
саҳифасини хонандага тутиб.

— Илтимос, уни саволи учун, албатта, ке- 
чиринг, — деди хотини алоҳида майин овоз- 
да.

«Кечирдим. Бошқа халқнинг камчилиги- . 
ни айтишдан олдин, ўз халқининг камчилик- 
ларини билиб олиш ҳам маданият белгиси», — 
деб дастхатига имзо қўйди хонанда.

Шундай кезларда қўшиқчи бўлганидан, 
такдиридан мингдан-минг бора рози эди. 
Халқини, юртини дунёга танитишда озги- 
на хизмати сингаётганидан кўнгли тоғдай 
кўтариларди. Касаллигини мутлақо унутиб 
янги қўшиқ яратишга киришарди. Касал- 
лик эса соя каби доим изма-из эргашиб, ҳар 
қадамда, ҳар дақиқада таъқиб қилиб унга



панд бермоқчи бўларди. У эса касалликнинг 
барча ҳийла-найрангларигача чап берар, 
куйлаётганида хасталигини батамом унутар- 
ди. У хасталик ва ажални ирода ва қўпшқ 
билан енгиб яшади.

У кундаликларидан бирида хасталик ум- 
рига, ижодига ҳамиша тўсиқ бўлиб келгани- 
ни шундай ифодалайди: «Лаънати хасталик! 
Қанчалар кеча ва кундузларим елга сову- 
рилгандек изсиз кетди. Қилинмаган қанча 
бехдсоб ишлар қалашиб ётибди. Улгуриш 
керак!..

Истардимки, граната янглиғ ўчсинлар сўзлар, 
Бомбалардек портласинлар юракларнинг тубида 
парчаларин сачратиб ҳар ён.
Истардимки, нак, авжида узилган Гарсиа Лорка 
Қўшиғин,
Гитара жўрлигида давом эттирсам. 
Чилилик жувонмарг жигарим умрини

яшасам дейман, 
Яшасам унинг ёруғ тушларини!
Бахтли ва озод Ҳиротда — куйласам, 
Афғон хонандаси билан жўрликда
Ҳазрати Навоий ғазалларини!..»

«БОТИР ҲАМИША БАРҲАЁТ»

(Ўзбекистон халк, артисти
Икром АКБАРОВ ҳикояси)

/М ен Ботир Зокировни 1957 —58-йил- 
лардан, яъни caxjiara дастлабки 

чиққан пайтларидан бошлаб биламан. У 1959 
йилда кинорежиссёр Комил Ёрматов суратга



олган «Гуллар очилганда» бадиий фильмида 
мен ёзган мусиқага биринчи марта қўшиқ 
айтган. Х,ам шу фильмда қаҳрамонлардан 
бирининг образини яратган. Бу унинг кино- 
даги илк қадами эди. 1963 йилда кинорежис
сёр Равиль Ботиров билан Альберт Хачату
ров ёзувчи Пиримқул Қодиров сценарийси 
асосида яратилган «Сенинг изларинг» бади
ий фильмида шоир Туроб Тула шеъри би
лан Ботир ижросида «Газли кўшиғи» янг- 
ради. Янгради-ю, жуда машҳур бўлиб кетди. 
Бу ижодий ҳамкорлигимизнинг бошланиши 
эди.

Мен 1960 — 70-йиллар орасида бир неча 
марта йиллаб Москвада яшадим. Бу орада 
Ботир йиллаб Москва касалхоналарида ётиб 
даволанди. Шу орада ҳам ижодий ишлари- 
миз, ҳам дўстлигимиз мустаҳкамланиб, қатор 
қўшиқлар яратдик.

Ботир билан ишлаш ҳам марокди, ҳам 
машаққатли эди. У янги қўшиқ устида деҳқон 
ерга тер тўкиб ишлагандек, катта заҳмат би
лан ишларди. Танланган шеърининг сўзлари 
ёқмаса, қайтадан ёзарди. Кераксиз сўзларини 
олиб ташларди. Баъзи қўшиқларни ўн ва- 
риантда ишлаган пайтларимиз бўлган. Ма- 
салан, русча «Ошиқ булбул» қўшиғини ўн 
саккиз вариантдан сўнг куйлаган. Умуман, 
у ўзига ёқмаган, юрагини жизиллатмаган 
қўшиқни айтмасди. Агар қўшиқ ёмон чиқса, 
«ҳошим» бўлиб қолибди-ку, Икром ака» — 
дерди кулиб.

Иккинчи операцияга тайёргарлик кўриб 
юрган кезларда ҳам нуқул «ишлайлик», дер-
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ди. Баъзан шанба-якшанба кунлари врачлар- 
дан рухсат сўраб уйимизга олиб келардик. 
«Эй, сорбон» қўшиғи шу даврда яратилди. 
Узоқ ишладик. У сўз мусиқа оҳангларига 
тушмагунча қайтараверарди.

Ботирнинг қўшиқларини асосан собиқ 
Иттифоқ радиосининг эстрада оркестри ёзиб 
оларди. Оркестр дирижёры, Халк, артиста 
Юрий Силантьев уни беҳад севарди. Иста- 
ган пайтда Ботир учун оркестрни тайёрлаб 
берарди. Баъзан касалхонадан чиқолмай ё 
тоби қочиб оркестрга келолмай қолган кез- 
ларида сира хафа бўлмасди. Шунингдек, 
собик, Иттифок, «Мелодия» грампластинка 
фирмаси эшиклари доимо унинг учун очиқ 
эди. Мусиқа бўлими редактори Анна Кача
лина ёзувга уни доимо навбатсиз қўярди. 
«Янги қўшиқни ҳеч қачон кечиктармасдан 
олиб келинглар. Ботир Каримовичнинг дил- 
бар овозига ҳамиша муштоқмиз», — дерди 
у. «Эй, сорбон» кўшиғини ёзаётганимизда 
фирманинг овоз режиссёры Володя Бабуш
кин бошини чангаллаб йиғлаган ва чидолмай 
хонадан чиқиб кетган. Ботирни Москвада 
ҳаддан ташқари севишар, орзиқиб кутишар, 
ҳурмат қилишар ва унга катта санъаткор деб 
қарашарди. Афсуски, унга ўзимизда бундай 
муносабат кам бўлган. Бўлганлари ҳам ё жан- 
жал, ё тўрачилик туфайли узок, кутишлардан 
сўнг амалга ошган. Тўғриси, уни ўзимизда 
тушунадиганлар, қалбига, дардига қулоқ со- 
ладиганлар жуда кам эди. Баъзи санъатамиз 
«ҳомийлари» рўйхатлардан унинг номини 
ўчирар, майдафеъллик қилиб турли томон-



лардан тазиикдар утказишар, хуллас, уни 
ялиниб-ёлворишга, бўйин эгишга мажбур 
қилишарди. У ҳеч қачон, ҳеч маҳал санъат- 
ни тушунмаган маънан саёз кимсалар олдида 
эгилмади. У ҳавас қиладиган даражада ҳар 
жиҳатдан мард ва ғурури баланд инсон эди...

«Эй, сорбон» қўшиғини ёзиб улгуролма- 
дик. Операциядан кейинга қолди. У опера
ция хонасига ҳаётини эмас, ёзилмай қолган 
кўшиғини ўйлаб кириб кетди. Уни йиғлаб 
кузатиб қолганлар эса қайтиб чиқишини 
ўйламаганди. Чунки биз врачлар билан гап- 
лашганимизда «умид йўқ», дейишди. Уйга — 
ота-онасига, оиласига телефон қилишга Бо- 
тир ҳеч рози бўлмади. Вужудларимиз қон 
бўлиб операциядан нажот кутганмиз. Ўша 
куни бутун касалхона — ҳамширалардан тор- 
тиб касалларгача мотамсаро бир ҳолат- 
да, тик оёкда туриб уни қай ҳолатда олиб 
чиқишларини кўриш учун операция хонаси 
атрофидан нари кетишмади...

У бахтимизга тирик қолди! Эртасига ка- 
салхонага бориб, у ётган палата деразаси- 
дан қарадик. Катта микдорда берилган нар
коз таъсирида у беҳуш ётарди. Унинг нафас 
олаётганини кўриб, йиғлаб юбордим... Ке- 
йинчалик бошқа палатага ўтказишиб, ёнига 
киришга рухсат берилди.

— Соғлиқ қалай? — деб сўрадик.
— Зўр! — деб жавоб берди гўё ҳеч нар- 

са бўлмагандай. Кутилмаганда латифа айтиб 
ҳаммамизни кулдирди. Бешинчи куни тўп 
камерасига нафас тўлдириб, ўпкасини машқ
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қилдира бошлади. Бироз оёққа тургач, бир 
кунни мўлжаллаб қўшиқни ёзадиган бўлдик. 
Оркестр тайёр, уни кутиб турибди. Мен ма- 
шинада касалхонага бордим. Борсам, яна 
мазаси қочибди. Иссиғи қирқ. Қон кетган. 
Ранги оқариб катта-катта кўзлари ости оси- 
либ қолганга ўхшайди. Мени аста имлади.

— Энди нима бўлади? — деб хаста овозда 
секингина сўради.

— Ҳеч нарса бўлмайди. Мутлақо ўйла- 
магин. Уларга тушунтираман. Қўшиқ, албат- 
та, ёзиб олинади, — дедим тасалли бериб.

Врачлар кўп ўтиришимга рухсат бериш- 
мади.

Радиога бориб, бўлган воқеани айт- 
дим. Улар Ботирнинг аҳволини тушунишди. 
Орадан бирон ҳафта ўтгач, уни касалхона- 
дан «ўғирлаб», охири радиога олиб бориб 
қўшиқни ёзиб олдик.

Кўп қўшикдар ана шундай қийинчилик- 
лар, машаққатлар эвазига тингловчиларга 
етиб борарди.

... У оҳиста чайқалаётган карвон қўнғироғи 
садоларига монанд оҳиста куйларди. Гўё сах,- 
надами, залдами бир-бир босиб карвон ке- 
таётир. Карвонда унинг юлдузи, кечалари ой 
бўлиб, кундузлари қуёш бўлиб излагай юл
дузи, юзларини бекитиб юм-юм йиғлайди, 
елкалари титрайди. У эса сорбонга юзланиб, 
юракларни парчалаб нола қилади:

Эй сорбон, оҳиста юр, ороми жоним борадур, 
Тандин дилу жоним олиб, ул дилистоним 

борадур.



Қолурмумен олис бўлиб, бечораю маъюс 
бўлиб,

Қалбим фирок, тиғи тилиб, то устихоним 
борадур...

Юлдузнинг эса қайрилиб қарашга, бо- 
шини кўтариб бир қиё боқишга мадори йўқ, 
фақат чайқалиб бораётган нозик елкалари 
дир-дир титрайди. Қўшиқ эса саҳрога ай- 
ланган вужудини қайтадан ёндиради: 
Эй сорбон, оҳиста юр, ороми жоним

борадур...
Бу қўшиқни Шарқнинг кўпгина таниқли 

хонандалари куйлаганлар. Лекин Ботир Зо- 
киров уларнинг бирортасига тақлид қилмади, 
эргашмади.

У тақлид қилишни, тақлидчи қўшиқчини 
жинидан ёмон кўрарди. Бировдан сира ол- 
масди. Ҳамма-ҳаммаси ўзиники, табиий бў- 
лишига интиларди.

Унинг ҳеч қачон концертмейстеры бўл- 
маган. Мен билган санъаткорлардан бу 
жиҳатдан ягонаси у.

Маълумки, Ботир кўп қиррали ижод со- 
ҳиби эди. Фақат у мусиқа ёзмади. Аслида, 
ёзса бўларди, қудрати етарди. Баъзи номдор 
композиторлардан яхши ёзарди. У мусиқани, 
куйни муқаддас деб билгани учун ҳам бунга 
қўл урмади. У мусиқани, қўшиқни илоҳий 
деб билар ва бунга хиёнат қилганларни ке- 
чирмасди.

— Суваракка ўхшаб ўртамиёна, саёз ком- 
позиторлар ва уларнинг «қўшиқ»ларини ай- 
тадиган чала хонандалар кўпайиб кетяпти.



Улар халқнинг дидини бузадилар. Миллий 
мусиқа санъатимизни ҳалокатга бошлайди- 
лар, — дерди куюниб.

1970 йили Ботирни учинчи марта опе
рация қилдилар. Бу гал ҳам уни профессор 
Лев Богуш операция қилди. Операцияга бу 
гал ҳам уни узоқ вақт тайёрлашди. Ҳар куни 
ўпканинг операция қилинган ўрни — кичик 
«ойна» орқали тампон қўйишарди. Бу чи- 
накам азоб эди. У қўлларини деворга тираб, 
тишларини тишларига босиб — ҳаммасига 
чидарди. Кутилмаганда ўша «ойна» кичрайиб 
қолди. Шундай бўлса ҳам уни йиртиб, очиб 
тампонни босишарди. Бундай азоб-уқубатни 
кўриб юраги чидамаган ҳамширалардан бири 
ҳушидан кетган. Уф, қўйинг, буни таъриф- 
лаш уёкда турсин, эслашнинг ўзи азоб. Азоб 
эмас, даҳшат!

Операция қилинавериб, у саккизта қовур- 
ғадан айрилган эди. Оммавий транспортда 
юролмасди. Доим таксида юрарди.

Унга янги ишланган ва энг кучли до- 
риларни бериб, синаб кўришарди. Шунинг 
учун ҳам Ботир Зокировда қўлланилган му- 
раккаб операция Катта медицина энцикло- 
педиясидан ўрин олган.

Операциядан сўнг Қрим санаторияларида 
дам олиб қайтгач, менга телефон қилди.

— Спитамен ҳақида опера ёзмоқчиман. 
Либретто учун баъзи қораламалар тайёр. 
Шунга нима дейсиз? — деб сўради.

— Жуда яхши. Фақат муваффақият ти- 
лайман, — дедим қувониб.



Орадан ҳеч вақт ўтмай у операнинг би- 
ринчи қисмини ёзиб, олиб келди. Менга 
маъқул бўлди. Кейин қолган қисмларини ҳам 
ёзиб, 1972 йилнинг май ойида тугатди. Уни 
Александр Гинзбург билан бирга учаламиз 
ўқидик. Сўнгра Алишер Навоий номидаги 
Давлат Академик Катта театрида ўқилди. Те- 
атрдагилар «ўзбек тилида бўлсин», дейишди. 
Операни таниқли адиб Асқад Мухтор тар- 
жима қилди. Ботирнинг бу ёзувчига ҳар 
жиҳатдан ҳурмати баланд эди. Таржима жуда 
яхши чикди. Кейин театрдагилар, «Операни 
икки тилда қўямиз», — деб қолишди.

Узоқ тортишувлар, баҳс-мунозаралар, ке- 
раксиз машмашалардан сўнг 1977 йил 10 июль 
куни «Сўғд элининг қоплони» операсининг 
кўриги бўлди. Операни Санкт-Петербург 
Давлат опера театри бош режиссёри Роман 
Эринархович Тихомиров саҳналаштирди. 
Лекин постановка биз ўйлаганчалик яхши 
чиқмади. Мусиқага ҳар жиҳатдан қуйма 
бўлиб тушадиган актёрлар йўқ эди. Бун- 
га театр маъмурияти ҳам эътибор бермади. 
Шошилиб сахдалаштирилгани учун камчи- 
ликларга йўл кўйилди. Бироз ўйналгач, ре- 
пертуардан олиб ташланди. Ниҳоят, 1984 йил 
ноябрида опера яна тикланди.

Биз операни яна бир бор қайта кўриб, 
янги картиналар қўшмоқчи эдик. Ботир 
Спитамен образини чуқурроқ очиш учун ўн 
беш саҳифадан иборат «Стан» деб номлан- 
ган боб ёзмоқчи эди. Насиб этмади. У яна 
касал бўлиб қолди.



Ботир Зокиров билан сўнгги ижодий 
ишимиз iny опера бўлди.

60-йилларнинг ярмидан кейин умуман 
қўшиқ ёзмадим. Чунки Ботирга ўхшаб айта- 
диган, Ботирдай юракдан ёниб куйлайдиган 
хонанда йўқ эди. Унинг касаллиги жуда кўп 
ижодий ишларимизга панд берди.

Ботир охирги марта касалхонада ётгани- 
да, мендан бир қўшиқ ёзиб беришни илтимос 
қилди. Хурсанд бўлиб, куйни икки вариантда 
ёзиб қўйдим. Агар Ботир тузалиб чиқса, куй 
унга маъқул бўлса, бирга шеър танламоқчи 
эдик. Афсус...

У ни сўнгги марта кўргани касалхонага 
1985 йил 20 январь куни бордим. Олтин- 
чи операциядан кейин аҳволи оғир, ранги 
синиққан, кўзлари ҳорғин ётарди. Бу гал ҳам 
уни саккиз соат операция қилишибди. Ориқ, 
кичрайиб қолган қўллари боғланган. Бўртиб 
чиққан томирларини кўриб этим увишиб 
кетди. Азбаройи укол қилинаверганидан то- 
мирларининг тешилмаган жойи қолмаган эди. 
Қуриб қолган лабларини аста қимирлатиб 
гапира бошлади:

— Менга магнитофон олиб келишди. 
Ундан Луизанинг қизи Наргизанинг қў- 
шикдарини эшитдим. Яхши, Худо хоҳласа, 
тузалсам, у билан ўзим шуғулланаман.

Бу — унинг мен эшитган сўнгги сўзлари 
эди. Чунки шундай иродали, х,аётга ташна 
одамнинг севган оламдан кўз юмишига асло 
ишонмасдим. Ишонмаганим учун ҳам унинг 
тобути устида гапиролмадим. Мен учун у 
ҳамиша барҳаёт...



fЗўронлари

ЮРАК БЎРОНЛАРИ

(Сўнгги суҳбат)
отир ака, мана бу мактубларнинг 
кўпчилиги санъат мухлисларидан.

Улар санъатимизнинг, айниқса, эстрада 
қўшиқчилигимизнинг истиқболи ва муам- 
молари тўғрисида куюниб ёзишган. Улар 
ўз мактубларида, бугунги кунда эстрада 
қўшиқчиларининг оммавийлашиб бораёт- 
ганлигини тан олган ҳолда, баъзи ёшлари- 
мизнинг классик қўшиқларимизни назар- 
писанд қилмаётганликларини ташвишланиб 
ёзадилар. Эстраданинг оммавийлашиб бора- 
ётганлиги ҳақида Сиз қандай фикрдасиз?

— Қаранг, қандай жонли хатлар. Томо- 
шабин, тингловчи талаби жиддий. Уларни 
алдаб бўлмайди, ёлғон айтсанг сезишади. 
Шундай бўлса-да, мен бунинг биринчи са- 
бабчиси ёшларнинг ўзи деб биламан. Улар- 
нинг кўпчилиги маданий меросни, узоқ 
тарихга эга бўлган мусиқа санъатимиз ил- 
дизини яхши билишмайди. Баъзи бир тои- 
фа ёшларимиз нуқул бақириқ-чақирикдан 
иборат енгил-елпи куй-қўшиқларнинг га- 
доси. Шовкдн ва бемаъни ҳаракатларни 
ўзида мужассамлаштирган бундай қўшиқ 
ёки куйдан лаззат олиб бўлмайди. Уларнинг 
умри ўткинчи. Ўткинчи бўлиши билан б ир
га ёшлар тарбиясига, уларнинг маънавий 
дунёси шаклланишига, миллий маданиятни 
чуқурроқ англашига салбий таъсир ўтказади.

— Энди эстраданинг оммавийлашиб кета- 
ётганлиги масаласига келсак, бу тўғри. Лекин 
эстрадада ҳам эстрада бор. Бу ҳали биз учун
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маълум маънода янги санъат. Шунинг учун 
ҳам у, аввало, халқимизга манзур бўлиши 
ва сингиб кетиши керак. Гапнинг сирасини 
айтганда, у кўпроқ ёшларимиз орасида ом- 
мавийлашиб боряпти. Масалан, «Ялла» ан- 
самблининг кейинги йиллардаги қўшиқлари 
халқимиз орасида шуҳрат топди. Бунинг са- 
баби ўша қўшиқларнинг мусиқаси ва айти- 
лиш йўли миллий оҳангларимизга, услубла- 
римизга яқин. Ҳар қандай санъат асари уз 
миллий, тарихий замини билан мустаҳкам 
чатишиб кетмас экан, у санъат профессио
нал бўла олмайди. Шу жиҳатдан «Ялла»нинг 
изланишларини қўллаб-қувватласа арзийди.

Иккинчидан, эстрада нималигини бил- 
майдиган «ўртамиёна хонанда»лар кўпайиб 
кетяпти. Ҳатто улар тўрт-бепгга бўлиб «ан
самбль» тузиб олишяпти. Бу аҳволда ҳақиқий 
эстрада санъати қандай ривожланади? Бун- 
дан ташқари, мазкур жанр такдири би
лан жиддий шуғулланадиган бирор ижодий 
ташкилот йўқ. Борлари ҳам қизиқмайди. 
Тўғрироғи, ўша идораларда ўтирганлар 
эстрадани яхши тушунмайдилар. Э, айтавер- 
сак сабаблари кўп.

Фикримиз янада тушунарлироқ бўлсин 
учун операдан бир мисол келтирай. Маъ- 
лумки, Европада бу санъат ниҳоятда омма- 
вийлашиб кетган. Бизнинг ўзбек санъати- 
мизга ҳам бу жанр кириб келди. Дастлаб, 
томошабинлар уни яхши қабул қилмади. 
Чунки у ҳали янги санъат эди. Бундай санъ- 
атни халқ бирдан қабул қилиши қийин. 
Хўш, операни халқимиз орасига олиб ки-



риш учун нима қилиш керак эди? Бу са- 
волга Сулаймон Юдаковнинг «Майсаранинг 
иши» операси жавоб бўлади, деб ўйлайман. 
Шу асар саҳнага чиқиши билан халқ театрга 
гурра-гурра кира бошлади. Чунки бу опе
ра миллий оҳанглар ва топилмалар билан 
бойитилиб, халқимизнинг руҳига мос туш- 
ди. Агар ҳозир ҳам шундай халқчил, мил
лий оҳангларга йўғрилган опера асарлари 
яратилса, аминманки, театр залларидан ўрин 
топиш амримаҳол бўлиб қолади. Ва шундай 
қилсаккина бу санъат халқимиз орасида яна 
х,ам оммавийлашиб кетади. Ёки мусиқанинг 
симфония жанрини олайлик. Бу санъат тури 
ҳам бизга Ғарбдан кириб келган. Ҳали уни 
халқимиз орасида жуда оммавийлашиб кет- 
ди, деб айтолмаймиз. Бунга асосимиз йўқ. 
Чунки бизнинг кўпчилик композиторлари- 
миз ўтириб ижод қилади. Ўтириб деганим 
— мусиқа мактабию консерваториядан ол- 
ган таълими билан. Ахир бу билимлар би
лан симфония яратиб бўлмайди. Россияда, 
Европа мамлакатларида симфониянинг улуғ 
намуналари бор. Бу жанрни ҳам халқимиз 
орасида оммавийлашадиган йўлларини то- 
пишимиз лозим. Назаримда, симфонияда 
халқ «ҳазм» қиладиган ўзига хос оҳанглар 
етишмаяпти...

Хулоса қилиб айтганда, эстрадамизнинг 
халқимизга сингиб бораётганлиги яхши. 
Бундан кейин ҳам бу жараён чуқурлашиб, 
ривожланиб ва оммавийлашиб боради. Аммо 
ҳали эстрадада кўп жидлий изланишлар олиб 
борилиши керак.
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— Агар янглишмасам, Сиз бир пайтлар 
«Мюзик-холл» группасини тузиб, бадиий 
раҳбар бўлиб анча шуҳрат қозонган эдин- 
гиз. Сўнг группа тарқаб кетди. Бунинг маъ- 
лум сабаблари бўлса керак, албатта?

— Мен 1957 йилда биринчи Ўзбек Давлат 
эстрада оркестрини тузишда қатнашганман. 
Оркестр Ўзбекистонда эстрада санъатининг 
ривожланишига катта асос солди. Гарчи 
«Мюзик-холл» сал кейинроқ, 1972 йилда ту- 
зилган булса-да, бирок, бунга ҳам ўша эстра
да оркестри туртки бўлди. Бу Ўрта Осиёдаги 
биринчи ва Иттифокдаги учинчи «Мюзик- 
холл» эди. «Мюзик-холл» — бу эстраданинг 
энг юксак чуққиси ҳисобланади. У эстрада 
ансамбли, яккахон қўшиқчи ва раққосалар 
ансамбли, драматик актёр, цирк артистлари 
сингари бир қанча жанрларни ўзида мужас- 
самлапггиради.

«Мюзик-холл»нинг «Синдбод денги з- 
чининг саёҳатлари» номли доимий дастури 
сценарийсини таникди режиссёр Марк За
харов ва актёр Александр Ширвиндт билан 
ҳамкорликда ёзганмиз. Дастур «Шарқ бо- 
зори — Шарк, эртаги» ва «Тошкент тўйи» 
деб номланган икки катта бўлимдан иборат 
эди. Томошабинлар яхши қабул қилди. Даст- 
лабки муваффақиятларимиз ёмон бўлмади. 
Айниқса, Москвадаги «Россия» ва Санкт- 
Петербургдаги «Октябрь» Катта концерт за- 
лида ойлаб концертлар берганмиз. Ҳатто би- 
летлар уч ой олдин сотилган пайтлар бўлган. 
Лекин республикамизда rypyxj’a моддий- 
маънавий ёрдам кўрсатилмади. Тўғриси,



«Мюзик-холл» юқоридаги айрим катта 
раҳбарларга ёқмади. Масалан, машғулот 
ўтказиш учун жой берилмади. Кейин, минг 
афсуски, турли сабаблар, нотўғри кўр- 
сатмалар билан ижодий гуруҳ тарқатиб юбо- 
рилди. Жуда кўп меҳнатларимиз зое кетди...

— Уни қайта тиклаш мумкинми?
— Албатта, мумкин. Эстрада оммавий- 

лашиб, халқимиз орасидан ўз ўрнини топиб 
бораётган бир пайтда бизга «Мюзик-холл» 
жуда керак. Баъзилар эстрадани енгил санъ- 
ат дейишади. У қанчалик енгил санъат бўлса, 
шунчалик мураккаб!

Айни пайтда республикамизнинг турли 
жойларида қанча артистлар, масхарабозлар, 
дорбозлар ва кулги усталари бор. Улар бир 
четда ўзлари билан ўзлари овора бўлиб ётиб- 
ди. Агар шулар бирлаштирилиб, яхшигина 
бир «Мюзик-холл» тузилса ёмон бўлмайди. 
Ҳақиқий миллий санъат, аввало, ўз юрти- 
да кўкаради, ўсади, сўнг у интернационал 
санъатга айланади.

— Ботир ака, сўнгги йилларда телевизор - 
да кам кўринадиган бўлиб қолдингиз. Нега?

— Телевизорнинг кўп яхши хусусиятла- 
ри бор. Айниқса, у ёш санъаткорни элга тез 
танитади. Лекин нуқул телеэкран атрофида 
ўралашиб қолиш хавфли. Ёшлигимда менда 
ҳам пгундай қусурлар бўлган. Томошабин- 
га айтадиган дурустрок, нарсамиз бўлмаса 
ҳам телевизорга чиқишга қизиқиб айтавер- 
ганмиз. Бундай чиқишларнинг умри қисқа 
эканлигини ўша вақтларда тушунмаганмиз...

Ҳозир телевизорга чиқишдан олдин 
узоқ мулоҳаза қиламан. Чунки бугунги то-
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мошабин талаби бошқача. Уни енгил-елпи 
қўшиқлар билан алдаб бўлмайди.

Телевизор санъаткор билан томоша- 
бин ўртасидаги мулоқот воситаси. Шунинг 
учун ҳам телетомошабинни зериктириб 
қўйишдан қўрқаман. У экранга шунчаки 
лоқайд қарашини истамайман.

Умуман, санъаткор телевизордами, саҳна- 
дами, қаерда бўлмасин, ҳақиқий қўшиқ юра- 
гидаги бўронларини (агар у юракда бўлса), 
томошабин қалбига кўчириши керак.

— Сиз «Ўзбекфильм» киностудиясида 
суратга олинган қатор бадиий фильмларда 
роллар ҳам ижро этгансиз. Кино ижодин- 
гизда қандай роль ўйнайди?

— Тўғрисини айтсам, кино менинг ижо- 
димда унча катта аҳамиятга эга эмас. Агар 
мен у билан жиддий нгуғулланганимда бошқа 
ran эди. Умуман, кинодаги иштироким тасо- 
дифий ҳол.

— Ботир ака, баъзи ўзбек эстрада қў- 
шиқчилари халқ кўшиқларини бузиб куйла- 
шади. Айниқса, бу ачинарли ҳол ёш хонан- 
далар ижросида кўпроқ сезилади. Уларнинг 
ҳатто сўзларини тўғри айта билмаслиги ки- 
шининг ғашига тегади. Ёки эстрадада шун- 
дай қилиш мумкинми?

— Йўқ, сира мумкин эмас. Менимча, санъ
аткор айтаётган қўшиғининг сўзларини ту- 
шуниб, тўғри талаффуз қилмагунча айт- 
маслиги керак. Бизда кўпчилик ижрочи- 
лар қўшиқ айтаётганда текстдаги фикр 
ё сўзга эмас, мусиқага кўпроқ эътибор- 
ни қаратадилар. Баъзида эса майда-чуйда



жиҳатларига аҳамият беради-ю, сўзини эси- 
дан чиқариб қўйишади. Оқибатда у нима- 
ни айтаётганини ўзи билмайди. Бу хонанда 
учун, қўшиқ учун — офат!

Бизда сўздан кўра, куйга эътибор куп
ли бўлгани учун ҳам кўпгина эстрада 
қўшиқларимиз халқ қалбидан жой ола бил- 
маяпти.

Телевизорга чиқаётган ва саҳнада қўшиқ 
айтаётган баъзи санъаткорлар ҳақида бу 
фикрни айтиш мумкин. Шундоқ экранга ё 
cax^iara чиқади-ю, қаққайиб туриб «қўшиқ» 
айтаверади. Юзида ё туришида ҳеч қандай 
ифода сезмайсиз. Томошабинни ҳаяжонга 
солиш мумкин бўлган сўзларни, сатрлар- 
ни шунчалик хд^ссиз, лоқайд айтишадики 
(юқорида айтган ҳолатда туриб), томоша - 
биннинг энсаси қотади. Оқибатда қўшик, 
унга юқмайди. Классик ё мақом қўшиқлари 
бўлганда бошқа гаи. Бу қўшиқлар санъат- 
кордан вазминликни, босикдикни (бу ҳам 
меъёридан ошмаслиги керак) талаб қилади.

Назаримда, ҳар бир қўшиқнинг такрор- 
ланмас ўз ранги, ўз хушбўй ҳиди бўлади. Ана 
шу бўёқларни, исларни тингловчи қалбига 
етказиш керак. Ўшандагина санъаткор ўз 
вазифасини бажаради. Тўрт қатор шеър- 
ни пала-партиш ёдлаб, уни бирор ўткинчи 
мусиқага амаллаб мослапггирган кишини 
санъаткор деб бўлмайди.

Мен французча, арабча, афғонча ва 
хдндча қўшиқлар айтганимда, аввало, ўша 
қўшиқларнинг мазмунини, сўзларини тўла 
тупгунишга ҳаракат қиламан. Таржимон то-
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пиб, таржима қилдириб, кейин машқ қила 
бошлайман. Чунки айтилаётган қўшиқнинг 
мазмунини тушунмасдан томошабинга рўба- 
рў бўлсангиз, кулгили аҳволга тушиб қоласиз. 
Бундан худо асрасин!

Менимча, х,иссиз, дардсиз айтилган 
қўшикдан томошабин х,еч нарса олмайди.

— Ботир ака, ижоднинг кўп турлари би- 
лан қизиқасиз. Мухлисларингиз Сизни рас- 
сом сифатида ҳам танишади. Тасвирий санъ- 
ат билан шуғулланиш ижрочилик фаолия- 
тингизга таъсир қилмайдими?

— Мен ёшлигимдан тасвирий санъат би
лан шуғулланаман. Анча-мунча картиналар 
чизиб қўйдим. Рассомлик менинг ижрочи
лик фаолиятимга ижобий таъсир кўрсатади. 
Қўшиқларимда ўз ифодасини тополмаган 
фикрларимни, туйғуларимни бўёкдарда акс 
эттиришга уринаман. (У киши қўшни хона- 
га чиқиб, ўз картиналаридан бир нечтаси- 
ни олиб келди.) Булар турли йилларда иш- 
ланган «Оқшом», «Автопортрет», «Бухоро 
манзараси», «Саратон» сингари картинала- 
рим. Ҳозир «Анор пишганда» деб номлан- 
ган триптих устида ишлаяпман. Ҳар бир 
картинанинг чизилиш тарихи бор. Масалан, 
«Саратон» картинасини бир куйга қаттиқ 
берилганда чизганман. Кўпчилик «Манзара- 
лар» бетоблигимда қоғозга тушган.

Мен тасвирий санъатга қизиқишим ту- 
файли баъзи нарсаларни айтишни истар- 
дим. Бир неча йилдирки, Ҳамид Сулай- 
монов номидаги Ўзбекистон Фанлар 
академияси Қўлёзмалар института томо-



нидан «Шарқ классиклари меросидан» деб 
номланган китоблар нашр этилмокда. Бу 
жуда хайрли иш. Лекин китобларда эълон 
қилинаётган расмлар Шарқ миниатюраси- 
га сира ўхшамайди. Китоб мазмунига тўғри 
келмайди. Ҳаёсизлик, холос. Ахир, эгнинг- 
да бировнинг бесўнақай кийими бўлса, 
қанчалар кулгили аҳволга тушасан киши. 
Масалан, Умар Хайёмнинг соқолини олиб, 
унга костюм кийдириб, бўйнига галстук 
тақиб бўлмайди-ку? Бу ўтмиш меросимизга 
катта ҳурматсизлик белгиси. Миниатюра — 
нозик туйғулар санъати. Уни тасвирий санъ- 
атнинг олий чўққиси деб атагим келади. 
Шундай экан, буни жиддий ўйлаб кўриш ке- 
рак.

— Юморга қандай қарайсиз?
— Юморни жуда яхши кўраман. Улфатлар 

билан йиғилганда, дўстлар даврасида аския 
айтишни ёқтираман. Менимча, самимий 
юморни, кулгини тушунган одамнинг дили 
пок бўлади. Кулгини англаш ва қадрлаш ҳам 
маданият белгиси.

— Ботир ака, Сизнинг проза билан ҳам шу- 
ғулланишингиз китобхонларга маълум. Даст- 
лабки ҳикояларингиз эълон қилингандан 
буён орадан анча вақт ўтди. Агар сир бўлмаса, 
айтинг-чи, ҳозир ҳам ҳикоялар ёзяпсизми?

— Тўғри, прозадаунча-мунчамашқларқил- 
дим. «Она», «Мўйсафид», «Паҳлавон», «Етак- 
чи», «Табассум» деб номланган х^кояла- 
рим «Шарқ юлдузи» журналининг 1965 йил 
2-сонида эълон қилинган. Айримлари «Гу- 
листон» журналида чоп этилди. Машқларим 
ўқувчиларга маъкул тушдими-йўқми, бу
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менга қоронғи. Лекин энди прозага бошқача 
ёндашиб, бошқача ёзиш керак. Мен баъзи 
ёш прозаик дўстларимнинг ҳикоячиликда 
қўллаётган экспериментларини кўриб тунга 
амин бўлдим. Аммо эксперимент доим ҳам 
оммавийлашиб кетмаслигини унутмаслиги- 
миз лозим. Жимжимадор сўзлар билан про
за яратиб бўлмайди.

Маълумки, «Сўғд элининг қоплони» 
(Композитор Икром Акбаров билан ҳамкор- 
ликда) операсининг либреттосини ёзганман. 
Асар ҳақида қисқа қилиб шуни айтиш мум- 
кинки, унда одамзоднинг такдирини одамзод 
ўзи ҳал қилади, деган бир ғоя ётади...

Ҳозир эса ўзимни драматургияда ҳам 
синаб кўриш учун баъзи изланишлар олиб 
боряпман. Агар юракда чинакам ипггиёқ 
бўлса, қилаётган ишингга ишонсанг, санъат- 
нинг барча турларида (истеъдод ва имконият 
ҳисобига, албатта) ўз кучингни, билимингни 
синаб кўрсанг бўлади. Бунинг учун билим- 
дон, ҳақиқатгўй, эътиқодли, энг муҳими — 
имонли бўлиш керак. Ҳақиқий санъаткор- 
лик истеъдод ва меҳнатни виждон билан 
уйғунлапггирган кишигагина насиб қилади...

— Ботир ака, яна шу ўринда эстрадага 
қайтсак.

— Марҳамат.
— Маълумки, сўнгги йилларда республи- 

камизнинг бир қатор вилоят ва шаҳарларида 
эстрада ансамбллари тузилмокда. Уларнинг 
баъзилари халқ назарига тушмокда. Ле
кин негадир бу ансамблларда кескин ўсиш 
бўлмаяпти. Сизнингча, бунинг сабаблари 
нимада?



— Менимча, «Яллалдан бошқа эстрада 
ансамбллари ҳали изланишда. Ҳатто қўшиқ 
мухлисларининг эътиборини анчагина 
қозонган «Садо» ва «Наво» ансамбллари 
ҳақида ҳам шундай дейиш мумкин. Лекин 
бу жамоаларнинг изланишларида ютукдар 
бор. Дна шу ютуқларни янада мустаҳкамлаш 
лозим. Қайсики, янги тузилган ансамблда 
изланиш, ўрганиш пухта бўлмаса, ўсиш ҳам 
бўлмайди. Бошқа соҳаларда бўлгани каби 
эстрада санъати ҳам тинимсиз тер тўкишни 
талаб қилади.

Менга, айниқса, классик қўшиқларни 
маҳорат билан ижро этаётган Муно- 
жот Йўлчиева кўпроқ ёқади. Унинг ҳар 
бир чиқишида янгилик бор. Бўлар-бўлмас 
қўшиқларни айтмайди. Энг мухами — унинг 
овозида тингловчи қалбини сел қиладиган 
дард бор. Катта санъаткор бўлади...

— Инсон хилма-хил туйғулар ва кечин- 
малар оғушида яшайди. Ана шундай инсонга 
хос бўлган туйғулардан баъзан учраб тура- 
диган — ҳасад туйғусига қандай қарайсиз?

— Ҳар доим ҳар бир санъаткорнинг ёмон 
ишидан хулоса чиқараман, яхши ишидан 
қувонаман. Иложи борича ҳасаддан узоқ 
юраман. Ҳасадчи одам юзига қоракуя сур- 
тиб олганга ўхшайди.

— Қайси рақамни яхши кўрасиз ва нима 
учун?

— Ўн тўрт ва етти рақамларини. Ўн тўртда 
кўп марта ишларим ўнгидан келган. Ҳаётим- 
даги яхши воқеалар ҳам ўн тўрт рақами билан 
боғлиқ. Еттини нега яхши кўришимни ай- 
толмайман. Лекин ҳар гал сахдага чиқишдан
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олдин еттигача санайман. «Етти — кетди», 
дейман-у, саҳнага чиқиб кетаман.

— Қайси ҳикматли иборани яхши кўра- 
сиз?

— Ҳикматли сўзларни, мақолларни халқ 
тафаккурининг юксак меваси деб биламан. 
Менга, айниқса, кўнгли очиқ, сахий одамлар 
тўғрисидаги ҳикматли иборалар, мақоллар 
ёқади. Ҳаётда ҳам шундай хислатларга эга 
бўлган одамларни қадрлайман.

— Ботир ака, кўпроқ қайси санъаткор, 
рассом, адиб ва шоирларни ёқтирасиз?

— Қийин савол. Лекин жавоб бериш- 
га ҳаракат қиламан. Санъаткорлардан отам 
ва устозим Карим Зокиров, Аброр Х,идо- 
ятов, Шукур Бурхонов, Ҳалима Носиро- 
ва, Мутаваккил Бурхонов, Шарль Азна
вур, Эдит Пиаф, Михаил Ульянов, Умму 
Кулсум, Рашид Беҳбудов... Рассомлардан 
Беҳзод, Рембрандт, Леонардо да Винчи, Ўрол 
Тансиқбоев, Чингиз Аҳмаров... Ёзувчилардан 
Толстой, Чехов, Достоевский, Тагор, Абдулла 
Қодирий, Ойбек, Чингиз Айтматов, Абдулла 
Қахдор... Шеър — жони тан им. Шарқ клас
сик шеърияти намояндаларини, Пушкин, 
Зулфия, Миртемир, Асқад Мухтор, Эркин 
Вохддов, Евгений Евтушенко, Андрей Воз
несенский, Марина Цветаева ва Абдулла 
Орипов шеърларини яхши кўраман. Яқинда 
Абдуллажоннинг газетада босилган «Оло- 
монга» деган шеърини бир-икки ўқишда ёд- 
лаб олдим. Жуда зўр! Эшитинг:

Машраб осилганда қаёқда эдинг? 
Лорка отилганда крёкда эдинг?
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Суриштирганмидинг Қодирийни ё 
Қалқон бўлганмидинг келганда бало?

Ҳукмлар ўқилур сенинг номингдан. 
Тарихлар тўқилур сенинг номингдан. 
Нимасан? Қандайин сехрли кучсан? 
Нечун томошага бунчалар ўчсан? 
Қарииингда ҳасратли ўйга толаман, 
Қачон халқ бўласан, сен эй, оломон?!

Ҳақиқатан, яхши ёзилган. Шеър шунақа 
бўлса-да. Ўқиганда юрагингга ёпишиб қолса, 
кейин ўша оломонни уйғотса...

— Қандай янги қўшиқлар устида ишла- 
япсиз?

— Тугамаган иш ҳақида олдиндан бир нар- 
са дейиш қийин. Ҳозир катта дастур усти
да ишлаяпман. Бу дастурдаги қўшиқлар бир 
неча туркумдан иборат. Ундан, асосан, Шарқ 
халкдарининг қўшикдари ўрин олади.

Ҳозирча программани «Шарқ монологи» 
деб номладим. Ҳозирча шу гаплар, укажон. 
Қолгани Оллоҳга аён...

«ҚЎШИҚЛАРИМ, СИЗ УЧУН 
ХИЖОЛАТЛИК ЭМАСМАН»

(Бир суҳбат тарихи)
аҳририят топшириғига бино- 
ан Ботир Зокиров билан суҳбат

уюштиришим керак эди. Бу ҳол узоқ чузилди. 
Гоҳ у кишининг тоблари қочса, гоҳ гастрол- 
ларга кетарди. Баъзан собиқ Иттифоқда



ўтказиладиган эстрада қўшиқлари фести- 
валларида жюри аъзоси сифатида тез-тез 
қатнашарди. Учрашувимиз чўзилгани са- 
йин мени ташвиш босарди. Эҳтимол, у киши 
журналистлар билан суҳбатлашишни ис- 
тамас, деган хаёлга ҳам бордим. Ва ниҳоят, 
1983 йил 12 сентябрь куни пешинда яна Бо
тир аканинг уйига телефон қилдим. Гўшак 
кўтарилди. Таниш, ўктам овоз: «Келинг, ило- 
жи бўлса, ҳозир келинг. Икки кундан сўнг 
Нукусга гастролга кетамиз. Кейин имконият 
бўладими, йўқми?.. Яхши кутаман». Хайри- 
ят... Қулоқларимга ишонмасдим. Таҳририят 
биносидан чиқиб, дуч келган машинага қўл 
кўтардим. Бир «Москвич» келиб тўхтади.

— Ботир Зокировникига!
У менга бироз шубҳаланиб қаради. Сўнг 

секингина:
— Ботир Зокировнинг уйини билмайман, — 

деди.
— Менда адреси бор!
— Ўтиринг... Эшикни секин ёпинг, ука... 

Нега мунча ҳаяжонланасиз?
— Дунёга машҳур артист билан суҳбат- 

лашгани кетяпман-у, ҳаяжонланмай бўла- 
дими, ака?!

— Х.ақиқатан, машҳур санъаткор, — деди 
рулдаги киши. — Мен армияда Кавказда 
хизмат қилганман. Олтмишинчи йилларда 
Ботир аканинг қайнаган пайтлари эди. Х,атто 
тоғлик чўпонларнинг отарида ҳам унинг ово- 
зи янграрди. Уйимиздан келадиган посилка- 
лар ичида, албатта, Ботир Зокировнинг янги 
грампластинкаси бўларди. Унинг янгрок,



қўшиқлари соғинч ҳисларимизнинг малҳами 
эди. Ҳатто, хизмат даври қандай ўтганини 
ҳам унчалик сезмаганмиз... Кейинчалик Ле
нинград (Санкт-Петербург)да аспирантура- 
да ўқидим. У ерда ҳам менга хонанданинг 
қўшиқлари яқин ҳамроҳ, дилкаш дуст эди. 
Хуллас, бизам Ботир Зокировнинг ашаддий 
мухлисларидан... У кишига салом айтинг... 
Муваффақият.

Эшик кўнғироғини қандай босганим- 
ни, Ботир ака билан қандай саломлашга- 
нимни ҳанузгача аник, эслолмайман. Кейин 
суҳбатни нимадан бошлашни билмай бироз 
дудуқландим. Мени буюк санъаткорнинг 
салобати босган эди. Гўё туш кўраётгандай 
эдим. Буни сезган Ботир ака:

— Сиз саволларингизни тартибга солиб 
олинг. Бир бошдан гаплашганимиз маъқул, — 
деди. Сўнг музлаткичдан муз бўлаклари со- 
линган бир стакан сув олиб келди. Сигарета 
тутатди.

— Биласизми, одамлар эстрада санъати- 
га сад бошқачароқ қарашади, — дея сух,- 
батимизни бошлади у киши. — Мен буни 
1957 йили биринчи Ўзбек давлат эстрада 
оркестрини тузишда қатнашганимда сез- 
ганман. Баъзи тўсиқлар бўлди. Гўё эстрада 
жанри Ғарбдан келган, бизга сингиб кетиши 
қийин, дегувчилар ҳам учради. Бу нотўғри 
фикр эди.

Ботир ака баъзан ўрнидан туриб, хонада 
у ёқ-бу ёққа юрганича гоҳ секин, гоҳ ҳая- 
жонланиб, эстрадамизнинг ютуқ ва камчи- 
ликлари х,ақида узок, гапирди. Унинг ҳар бир



сўзида, ҳаракатларида чексиз куюнчаклик, 
ҳақиқий фидойилик яққол сезилиб турарди. 
У ёниб сўзларди...

Ботир ака қўлидаги бўш стаканга сув 
тўлдириб, унга яна музлаткичдан бир неча 
дона муз бўлаклари ташлади.

— Сиз бир вақтлар ҳикоялар ҳам ёзган- 
сиз, шундайми?

— Ҳа, бир вақтлар... Ёзмадим, машқ қил- 
дим. Кейин бу менинг ишим эмаслиги- 
ни тушундим. Ёшликда кўп нарсаларни 
тушунмаганмиз-да. Қилаётган ҳар бир иши- 
мизни тўғри деб ўйлаганмиз. Баъзан бу ҳолга 
эътибор бермаганмиз, баъзан қайсарлик 
қилганмиз. Мундоқ ўйлаб қарасам, баъ- 
зи хатоларга йўл қўйган пайтларимиз ҳам 
бўлган. Энди кеч... Ўтган умрни қайтариб 
бўлмайди. Мен санъатнинг барча жанрлари- 
да ижод қилаётган ёш дўстларимнинг ҳами- 
ша ўлчовни тўғри олишларини истардим. 
Бу учун билимдон, ҳақиқатгўй, эътиқодли, 
имонли бўлиш керак. Ҳеч қачон таниш-би
ли ш, турли жойларга, катта-кичик идора- 
ларга елиб-югуриш билан санъат яратил- 
майди. Ҳақиқий санъат талант ва меҳнатни 
уйғунлапггирган кишигагина насиб қилади.

Ботир ака бирдан тўхтаб суҳбат мавзуси- 
ни ўзгартирди.

— Биласизми, мен шеърни жон-дилим 
билан севаман. Шеърсиз яшолмайман. Яқин- 
да рус шоираси Марина Цветаеванинг икки 
томлигини ўқиб чикдим. Ана буни шеър 
деса бўлади. Шунингдек, севимли шоири- 
миз Миртемирнинг «Ёдгорлик» китобидан



Москвада бўлиб ўтган Ёшлар фестивалида (су- 
рат илк бор муаллифнинг шахсий архивидан 

берилмокда.)

Рафиқаси Галина Зокирова ва қизи Рахшона 
билан



Ижод завқи

«Бухоро манзараси» картинаси



«Қайдасан, азизим...»

Китоблар — дил малҳами



Таниқли рассомлар — Қутлуғ Башаров, Неъмат 
Кўзибоев (ижодий суҳбат)

Мухлислар қуршовида



бир неча шеърларни ўқидим. Жумладан, 
«Қўшикдарим» шеърини ҳам:

— Қўшикдарим, сиз учун хижолатлик эмасман, 
Сиз ўтган йўлларимсиз, кечган дарёларимсиз. 
Сизни мен олтинга ҳам, кумушга ҳам бермасман, 
Сиз менинг тансик, ғазнам, эзгу дунёларимсиз...

Ботир ака шеър ўқиганида ботик, кўзлари 
ёниб, чўяндай қиёфаси гўё маъюс алангада 
ловуллагандай бўлди. У шеърни ўқимасди, 
балки сўзларнинг, мисраларнинг оҳанглари 
«ичида» куйларди. Томоғи қақраб қолганда 
стакандаги муздай сувдан ҳўплаб қўярди. У 
гоҳ Асқад Мухтордан, гоҳ Абдулла Орипов- 
дан, гоҳ Эркин Воҳидовдан тўхтамай шеър- 
лар ўқирди. У шеъриятнинг ҳақиқий Маж- 
нуни эди... У шу тобда кўзларимга машҳур 
қўшиқчи эмас, ҳақиқий шеърпарастга ўхшаб 
кетди...

Суҳбатимиз мавзусини Ботир Зокиров 
чизган ажойиб картиналарга бурдим.

— Қўшиқларимда ўз ифодасини, оҳангла- 
рини тополмаган туйғуларимни бўёкдарда 
акс эттиришга интиламан. Ранглар ҳамиша 
фикрлашга ундайди. Фақат уни ўз ўрнида 
ишлата билиш керак!

У киши айвонга чиқиб, турли йилларда 
чизган картиналаридан бир нечтасини олиб 
келди. Хонанинг турли томонларига, бурчак- 
ларига бир-бир қўйиб чикди.

— Мана бу «Автопортрет»ни бир куйга 
қаттиқ берилган пайтимда чизганман. «Са- 
ратон» картинаси ҳам шундай ҳолатлар-

7 — А. Жўраев
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дан бирининг маҳсули. Мана бу асарлар 
«Оқшом», «Бухоро манзараси», «Анорлар» 
деб аталади. Х,ар қайсисининг яратилиш 
тарихи бор. Ҳозир «Анор пишганда» деб 
номланган триптих устида ишлаяпман. Бу 
картинада игу кунлардаги руҳий ғалаён- 
ларимни, безовта хаёлларимни бўёқлар 
қаърига сингдирмоқчиман...

Ботир Зокиров чизган картиналар — 
унинг айтилмаган кўшиқлари. Ранглар эса, 
бўғзида қолиб кетган оҳанглар... Юксак ис- 
теъдод билан яратилган бу картиналарнинг 
ҳар бирида катта қалбнинг дилбар мусиқаси 
бор.

Суҳбатимиз бир-икки соат давом этди. 
Ботир ака «Ялла» ансамбли билан гастролга 
тайёргарлик кўриши керак экан.

Таҳририятга катта қувончлар билан 
қайтдим. Шу куни мендан бахтли одам йўқ 
эди. Бу суҳбат ҳаётимни, дунёқарашимни 
батамом ўзгартириб юборди. Суҳбатни 
иссиғида қоғозга туширдим... (Ўша суҳбат 
«Ўзбекистон адабиёти ва санъати» газета- 
сининг 1983 йил, 26 сентябрь сонида эълон 
қилинди.)

Гастролдан сўнгг телефонлашдик. Суҳбат 
учун самимий рахдиат айтди. Лекин бу 
сўнгги сўзлашувимиз эканлигини сира ха- 
ёлимга келтирмаган эдим. Ботир Зокиров 
билан қайта учрашиш, суҳбатлашиш насиб 
этмади. Ушбу сўзларни ёзаяпман-у, ҳануз- 
гача машхур хофизнинг орамизда йўқлигига 
ишонгим келмайди.

' I , i
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Шийпонга келганмиш Ботир Зокиров! 
Мен чопдим, мен билан болалар чопди. 
Чопди кўшни бола, чопди укамлар, 
Биз билан йўллару далалар чопди. 
Кетмонин эгатга куйиб аёллар, 
Секин эргашишди бири-бирига, 
Саратонни ўраб келди рўмоллар, 
Жавзо ҳансирарди оққан терида 
Шийпонга келганмиш Ботир Зокиров! 
Қоратов ёнига — кичик қишлоққа 
Дардли ўлан каби кириб келди у. 
Ўзлигин топгандай термулди тоққа 
Куйлаб йиғлади у, куйлаб кулди у.
Сен қандай титрадинг пахтазор — энам, 
Йўқотишдан кўркдинг отам — дала-туз. 
Тинглаб бир бурчакда йиғладим мен ҳам 
Мипипи кўйлакчада, миттигина қиз... 
Энди қишлок, борсам сўрашар уни,
— Тирикми? Яна келадими?!
— Келади, — дейман.
Дасшурхон қилолмай ўша қайғуни, 
Сизларни соғинган, билади, — дейман... 
Қўшик, кўрғонлари, гуноқимдан ўт, 
Ёлвордим барита, гувоҳдирсан ой. 
Сен мен ёлғончини тушунгин, Тошкент, 
Сен мен ёлғончини кечир, Чиғатой, 
Ожизман, боладек беғубор, танти 
Чўпонлар ёнида кувондим мен ҳам. 
Ночор вазиятда, ночор Афанди 
Ўзи алдаб, ўзи ишонганидай 
Ишондим мен ҳам, 
Ўлмаган, ўлмаган Ботир Зокиров.



Шоира Зулфия Мўминова битган ушбу 
ўтли шеър, гуё санъаткорнинг юзлаб, минглаб 
мухлислари қалбидан отилиб чиқаётганга 
ўхшайди.

Ўлмаган, ўлмаган Ботир Зокиров...

МЕҲМОННИНГ САВОЛЛАРИ

ёки эски телевизоримизни таъмирлаб берган 
йигипишнг кундаликда ёзилган монологи

jTb arap мен сизнинг ўрнингизда бўлга- 
V-Л нимда эди!
Агар мен Ботир Зокиров бўлганимда эди! 
Ўзингизга разм солсангиз-чи!
Сизнинг даражангиз ва имкониятингизга 

эга одам шунақа яшайдими?
Мен анчадан бери сизни кузатиб юраман

ва сизни нима нарса ҳаракатга солаётганини 
билишга қизиқаман.

Бу қанақа мақсадки, у туфайли ҳаётнинг 
барча қувончлари ва кулайликларидан воз 
кечиш керак бўлса?

Яшашнинг мазмун-моҳияти нимада?
Назаримда, сиз умрингиз давомида 

ўзингизга керакли иш билан шуғулланмаяп- 
сиз ва жуда кўп вақтингизни бекорга сарф-
лаяпсиз.

Сиз жуда яхши раем чизасиз, бирок, бу 
иш сизга нима беради, унинг орқасидан шу 
вакдтача нимага эришдингиз?

Сиз ўзингизни ўтга-чўққа ураверасиз-у, 
эвазига ҳеч нарса сўрамайсиз.



Натижада ҳозир сизнинг ошхонангизда 
ўтирибмиз ва мени меҳмон қиладиган ҳеч 
вақоингиз йўқ.

Ахир, сиз имконият, истеъдодингиз билан 
ҳамма нарсага эришсангиз бўлади-ку!

Сизнинг машина, дала ҳовли ва бошқа 
ҳаётий зарур нарсаларга эгалик қилишни 
хохдамаганингизга ишонгим келмайди.

Ростдан ҳам буларнинг ҳеч бирини хоҳла- 
майсизми?

Ахир, уларга эга бўлиш қўлингиздан 
келади-ку, тўғрими?

Унда нимага улар сизда йўқ?
Замонавий одамнинг ҳаётда яхши яшаш- 

ни истамаганини ақлимга сиғдиролмайман.
Нимани кутяпсиз ўзи, ахир ўттиздан 

ошибсиз?
О, сизни тушунишни, нима учун ҳамма- 

сига бардош беришингизнинг сирини би- 
лишни қанчалик хохдаётганимни билсангиз 
эди.

Кечаги меҳмонимнинг саволлари ўринли 
бўлиб, мени бу xjaxga жиддий ўйлаб кўришга 
мажбур қилди.

КИПРИКДАГИ ЁШ

Юрагим крнидан юз хона вайрон, 
Уввос тортивумдан кўрқинч юз чандон, 
Ҳар бир кипригимда қон дунёси бор, 
Киприклар юмилса бошланур тўфон.

Умар Хайём

Ўнг томондан бехосдан санчилган оғриқ 
гох, биқинига, гоҳ ошқозонига ўтиб, унинг
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танини кундан-кунга зирқирата бошлади. 
Қанча-қанча катта-кичик операциялар ва 
йиллаб чўзилган касаллик азобларини бо- 
шидан кечиргани учун ҳам у бундай оғриққа 
парво қилмади. Ҳар галгидай ўтиб кетар, 
деб ўйлади. Лекин қурғур дард унга елимдай 
ёпишиб олди.

Оғриқнинг ўтиб кетмаётгани, балки кун 
сайин зурайиб, мураккаблашиб бораётгани 
юрагига ваҳима солди. Х,али олдинда унинг 
қанча-қанча режалари, ишлари, дилига ту- 
гиб қўйган орзулари бор-ку? Биринчи галда 
янги қўшикдар куйлаши, янги картиналар 
чизиши керак. Бунинг устига «Ўзбекфильм» 
киностудиясидан янги фильмга — асосий 
роллардан бирига суратга тушишга таклиф 
қилишган. Яқин-орада композитор Икром 
Акбаров билан «Сўғд элининг қоплони» 
операсининг янги варианта устада иш бош- 
лашни режалаштирган. «Ялла» ансамбли 
билан бўладиган ижодий сафарлар олди- 
дан репертуарни янги қўшиқлар ҳисобига 
мустаҳкамлаш, ўзини драматургияда ҳам си- 
наб кўрмоқчи...

Келгуси йили у эллик ёшга тўлади. Ўша 
кунларга омон-эсон етаб борса, юбилей 
сценарийсини баҳоли қудрат ўзи ёзиш- 
ни ният қилиб қўйибди. Салкам ўттаз йил- 
лик ижодий фаолията давомида куйлаган 
қўшиқларидан саралаб, «Шарқ монологи» 
деб номланган дастур тузмоқчи. Унда асосан 
Шарқ халқларининг қўшиқлари ўрин ола-



ди. Юбилей концерта бериладиган залнинг 
фойесида картаналари кўргазмасини таш- 
кил қилмоқчи. Агар соғлиги қўйиб берса, 
ҳали унинг ҳаётда ушалмаган орзу-умидла- 
риг халқи олдида узолмаган қарзлари кўп — 
ҳамма-ҳаммасига улгуриши керак.

У оғриқ бироз босилган дақиқаларда аста 
ўрнидан туриб, баланд кўзгу қаршисига 
ҳорғин чўкар ва ўз аксига узок, тики- 
либ қоларди. Тикилиб туриб кундан- кунга 
ўзгариб бораётган кўринишидан навбатда- 
ги «Автопортрет»и учун зарур деталлар, ха- 
рактерли белгиларни изларди. Изларди-ю, 
совуқ кўзгуда кўриб турганларини қоғозга 
туширишга юраги дов бермас, қўли қаламга 
бормасди. Уддалай олармикин? Рангларнинг 
сеҳри ва кудрати етармикин? Қўллари то- 
либ қолмасмикин?.. У баъзида қудуқ туби- 
даги юлдузлар каби чўкиб бораётган ўтли 
кўзларини, кун сайин кичрайиб бораётган 
сўлғин юзларини кўриб беихтиёр хўрсинди. 
Хўрсиниқ гоҳида оғриқ билан қўшилиб 
аъзойи баданини музлатаб юборади...

Йўқ! У шу дақиқаларгача на дардга, на 
оғриққа ён берди. Ҳар қандай оғир касаллик 
ҳам уни тўшакка михлай олмади. Эх,-ҳе, у 
бундан ўн чандон даҳшатлироқ оғрикдарга, 
ажал «соя» ташлаган азобларга юзма-юз 
келган, лекин ҳар сафар барчасини ме- 
тиндек мустаҳкам ирода билан енгган. Уни 
ҳамиша кўшик, ва мусиқага бўлган чексиз 
меҳру муҳаббат, бетакрор рангларга бўлган 
абадий ташналик асраб қолаверган. У гўё 
ёруғ дунёга ўтли қўшиқ бўлиб келган-у, яна



қўшиқ бўлиб кетишни доим орзу қилар ва 
бу орзу йўлида ҳар қандай тўсиқлар, дард- 
лар, оғриқларни енгиб ўтишга иродасини со- 
бит деб билади. Ўша Москва касалхоналари- 
да «ана кетди-мана кетди» бўлиб қийналиб, 
азоб чекиб ётган дақиқаларда, санъатдан 
йироқ кимсалар йўлига ғов бўлган кезлар- 
да ҳам ҳаётдан сира ноумид бўлмади, ноли- 
мади. У ҳар гал операция столига ётаркан, 
фақат қўшиқни ўйлади, қўшиқни соғинди ва 
ҳар сафар врачларга: «Мен барибир қўшиқ 
айтаман!» деб қатъий сўз бераверди. Ахир у 
қўшиқсиз яшай олмасди-да!

Адабиёт ва санъат майдонига кирган ҳар 
бир истеъдоднинг йўлида катта-кичик ғовлар 
бўлиши табиий. Азалдан уларнинг такдирига 
битилгани шу. Ҳамма ran ўша тўсиқларни 
мардонавор енгишда, баъзида сариқ чақага 
ҳам арзимайдиган майда-чуйда ташвишларга 
ва ғийбатдан иборат гап-сўзларга ўралашиб 
қолмасликда. У ҳаммасини ҳамиша яхши 
қўшиқ билан енгиб келди. Ҳар бир даврнинг 
ўз «моцартлар»и ва «сальерилар»и бўлишини 
у яхши биларди...

Ботир Зокиров беихтиёр илк бор чизган 
«Мажнун» суратини эслади. «Хамса»даги бу 
образни бениҳоя севгани учун ҳам ўзини 
бироз унга қиёслаб чизган эди. Янглишма- 
ган экан. Ёши бир кам элликка етиб бил- 
дики, умр ва ижод йўлларининг мурак- 
каб сўқмоқлари ҳам кўп жиҳатлари билан 
Мажнун ҳаётига бениҳоя ўхшаб кетаркан. 
Мажнун қалбини англамаганларидек, уни 
ҳам кўп ҳолларда тушунмадилар, унинг



қалб нолаларини англаб етмадилар. Лекин 
у ишқ саҳросида зору саргардон кезган 
Мажнун каби қўшиқ саҳросида доимо ёниб 
фарёд қилди. Қўшикдарда айтилмаган дарду 
қувончларини турфа рангларда «куйлади». 
У аста ўрнидан туриб, «Кундалиги»ни олиб 
яқинда ёзган Мажнун қисматига бағишлаган 
навбатдаги қўшиғини яна бир карра овоз 
чиқариб ўқиди:

Қайдандир наво — 
Келтирар бу тун 
Куйлагаи гуе 
Оҳ уриб, Мажнун.
Қалбимни буткул
Олиб амрига
Қайғу гирдобига 
Солмоқчи (ул). Нечун?

Лайли, Лайли, Лайли, 
Сендан хабарму бу фиғон?
Лайли, Лайли, Лайли,
Хаёлимда-ку сен, ҳамон ҳамон...

Мен ўзим — Мажнун, 
Топмай иложим, 
Тикладим мангу — 
Сенга uuiK, шожим...

Лайли, Лайли, Лайли, 
Умид руҳи, сафо, рўё. 
Лайли, Лайли, Лайли, 
Куйимда сен мангу зиё!
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Яратилажак бу қўшиққа мос мусиқа 
ёзишни Икром Акбаровга айтиб қўйган...

Айни авж пардаларда куйлаб юрган кез- 
ларида ҳам «Автопортрет» чизган эди. Унда 
кўпроқ кўзларида букилмас иродани акс эт- 
тиришга, тўғрироғи, ёниб турган қўшиқни 
тасвирлашга уринган. Кўзлардаги қўшиқ 
манзараси...

Кўз — инсоннинг қалби. Ундан ҳеч бир 
нарсани яшириб бўлмайди. Бўлажак кар- 
тинадаги асосий характерни кўзлар орқали 
очиш керак.

Ботир Зокиров ойна қаршисида ўтириб, 
охири шу қарорга келди. Келди-ю, қўлига 
кўмир-қаламни олиб, оппоқ қоғоз юзига 
чизиқлар торта бошлади.

Оғриқ дам-бадам безовта қилиб, зўрайган 
кезларида аста ўрнидан туриб диванга 
чўзиларди. Оғриқ босилгунча тишини ти- 
шига қўйиб узоқ ётарди. Бир маҳал телефон 
жиринглади. Трубкани кўтарса, укаси Жам- 
шид. Унинг соғлигини, ҳол-аҳволини сўраб 
телефон қилаётган экан. Бу очиқкўнгил, 
хушфеъл укаси доим акасига куюниб юради. 
Келини Гавҳар ҳам шундай.

У трубкани қўйиб, яна мольберт қарши- 
сига чўкди. Дардини укасига айтгиси, ай
тиб безовта қилгиси келмади. Ҳатто каса- 
лини онаси Шоҳиста опага ҳам сездиргани 
йўқ. Рафиқаси Галината ҳам, укаларига ҳам 
қатгик, тайинлаб қўйган: «Калонпо (у она- 
сини эркалаб шундай дерди) билмасинлар!» 
Унинг азалдан одати шу. Дардини бировга 
айтишни ёмон кўради. Баъзи дардини дас-
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турхон қилиб юрадиган эркакларни жини 
ёқтирмайди.

Оғриқ безовта қила бошлади. Қалбини 
жимирлатиб турган рангларни қоғозга ту
ши ролмади. Амаллаб тўшакка етиб олди...

Эрталаб яна ўша оғриқ... Дўсти Анвар 
Мақсудовга телефон қилди. У тезроқ врачга 
учрашиш кераклигини қайта-қайта тайинла- 
ди.

Врач одатдагидек яна дори-дармон ёзиб 
берди.

Оғриқ тўсатдан гоҳ жигари, гох, ошқозони 
атрофида ғимирлаб қоларди. Шунда у бетоқат 
бўлиб, кўмир-қаламни аста қўйиб, тағин ди- 
ванга чўзиларди. Иши чала қолаётганидан 
юраги баттар сиқиларди. Нима бўлгандаям 
хаёлидаги композицияни қоғозга тушириш- 
га интилиши керак. Унинг одати шундай — 
бошлаган ишини ниҳоясига етказмаса, асло 
тинчимайди.

Оғриқ зўрайгач, ниҳоят, профессор ҳузу- 
рига йўл олди.

Даволовчи врач дардни жигарда, профес
сор эса ошқозонда, деди. Икки хил ташхис, 
икки хил даволаниш йўллари, икки хил дард 
учун дори рецептлари... Лекин у буларнинг 
бирортасига парво қилмай, картина устидаги 
ишини шижоат билан давом эттирди. Чун- 
ки уни касаллик ҳам, врачлар х,ам, даволаш 
ҳам қизиқтирмай қўйганди. Энди у учун кўп 
нарсаларнинг қизиғи йўқ эди. Жумладан, 
врачлар ёзиб берган аптекаларда йўқ дори- 
ларни излашга ҳам тоқати қолмаганди...

«Автопортрет» аста-секин «жон»ланиб 
борарди. Чизиқлар кўпайгани сайин унинг



вужуди титрар, ўзини ўзи ранглар дунёсида 
кўришдан гўё даҳшатга тушаётгандай эди. 
Рассом автопортретини ёшлигида, ҳаётининг 
жўшқин дақиқаларида ишласа яхши экан. 
Ёшинг бир жойга борганда (бунинг усти- 
га касаллик), ҳаётнинг аччиқ-чучукларини 
озми-кўпми тушуниб етганингда «Авто
портрет» чизиш ниҳоятда оғир бўларкан... 
Кутилмаганда ранглар уни ўз гирдобига 
торта бошлади. У оғриқни ҳам унутиб, ранг
лар билан «баҳслашиш»га киришиб кет- 
ди. Эҳ-ҳе, ақлини таниганидан буён ранг
лар билан ҳамдард. Гоҳида ранглар унга 
янги қўшиқнинг оҳангларини топиб бер- 
са, гоҳида кўшиқларида айтолмаган дарду 
қувончларини бўёкдар қаърига сингдиради.

Ранглар уни ҳеч қачон ёлғиз ташлаб 
қўймайди. Бошига оғир кунлар тушиб, хас- 
таланиб ётган кезларида ранглар унга ҳам- 
дард бўлди. Х,ар гал операция столига ётга- 
нида ранглар гўё сеҳрли бир қудрат бўлиб, 
уни бир неча бор ҳаётга қайтарди.

Қийинчилик билан бўлсаям картинани 
ниҳоясига етказшпга аҳд қилди. Энди у оғриқ 
зўрайган кезларда ҳам қўлидан мўйқаламини 
қўймади. Қалбини тўлқинлантираётган туй- 
ғуларини ифодалашга киришди. Бир маҳал 
кўз ўнги қоронғилашди. Мўйқалам уни 
аллақаёқларга олиб учиб кетаётгандай эди. 
Озод қуш сингари юксакларга парвоз қилиб 
боряпти-ю, лекин қаёқларга учиб кетаёт- 
ганлигини билмайди. Қаёққа?.. Олислардан 
юракларни эзиб бир наво таралади. Таниш



юнлари

қўшиқ янграяпти. «Ким у куйлаёт- 
ган?..»

Кўзларини очса, касалхонада ётибди.

...Ботир Зокировнинг ён томондан иш- 
ланган қиёфаси: озғин юзлар, чўнқайган 
бурун, аёвсиз ажинлар қоплаган пешона, 
сочлари гўё безовта тўлқинлардай тарам-та
рам. Чап тирсагига ўнг қўлининг узун-узун 
бармокдари чирмашган. Бармоқлар орасида- 
ги ўчай-ўчай деб турган сигарета чўғи бир 
томчи қонга ўхшайди. Сигаретадан билинар- 
билинмас эринчоқ, ҳорғин тутун аста-секин 
ўрламокда. Гавдани гўё туман қоплаган... Ўнг 
кўз салгина қисилган. Унда жиндай бепар- 
волик, бироз қувноқлик, ҳаётнинг яхши ва 
ёмон кунлари устидан аччиқ кулги бор. Чап 
кўзнинг ости салқиган. Бир томчи ёш кўзнинг 
қинидан чиқиб киприкларга қўнмоқчи. Агар 
ўша сўнгги томчи ёш безовта киприклардан 
узилиб кетса борми?.. Ё, Оллоҳ, ё, Оллоҳ 
ўзинг асра!..

У қачонлардир Мирзо Бедил ғазалларидан 
ўқиган бир мисрани эслади. «Бар сари миж- 
гон чу ашк истодаи ҳушёр бош!» («Ҳушёр 
бўл! Киприкдаги ёшдай омонатсан»).

Ботир Зокировни яна операция столига 
ётқизишди. Бошқа иложи йўқ эди.

Ўша куни Москвадан унинг рецептларига 
топилган дориларни олиб келишди. Афсус- 
ки, кеч бўлган эди.

Бир томчи ёш фақат «Автопортрет»да чи- 
зилган киприкларда мангу муҳрланиб қолди.
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ҚЎШИҚ УМРИ БАРҲАЁТ

Куй авжида узилмасин тор 
Шеър ярмида синмасин қалам. 
Яшаб бўлмай умрини зинхрр 
Бу дунёдан кетмасин одам.

Эркин Воҳидов

на Ботир Зокировнинг уйида- 
ман.

У ўтирган кресло, диван бурчаги бўш. Жа- 
вонларда тартиб ва дид билан терилган кито- 
блар, деворларга осилган турфа картиналар, 
бежирим мебеллар — ҳаммаси сукутда. Гўё 
«Саратон» картинасида тасвирланган дарахт 
яна ҳам қорайиб кетгандек. Хона бурчаги- 
даги пианино мунғайиб қолганга ўхшайди. 
Юнглари қўнғироқ, қулоқлари узун, кулранг 
хонаки ит Френк хонадан-хонага бетоқат 
кезади. Келган одамни ҳидлаб кўради. Сўнг 
уни ўз эгаси эмаслигига ишонч ҳосил қилгач, 
кишига жавдираб қарайди.

Бу гал ҳам суҳбатни нимадан бошлаш- 
ни билмай анчагина қийналдим. Чунки 
орамизда йўқ одам тўғрисида ёзиш, унинг 
ҳақида оиласи, қариндош-уруғлари ва яқин 
дўстларидан сўраб-суриштириш қанчалар 
оғир!

Энди бу хонадонда ундан фақат ширин 
хотиралар, у сўзлаган қизиқ ҳангомалар, 
ичакузди латифалар ва у ҳақида ажойиб 
ҳикоялар қолган. Юрагингиз бардош берса 
эшитиб кўринг-чи!



«СИЗЛАРНИ ТАШЛАБ КЕТЯПМАН»

(Раҳматли онаси
Шох,иста САИДОВА ҳикояси)

иласизми, мен болаларимнинг санъ- 
атга қизиқишини, санъаткор бўли- 

шини сира-сира истамасдим. Такдир экан, 
Карим ака ҳам, мен ҳам санъатнинг но- 
нини еб улғайдик. Бундан болалар ҳам 
бебаҳра қолмаган, албатта. Ботир билан Лу- 
изага биринчи қўшиқни ўзим ўргатганман. 
Қўшиқнинг шеърини ҳам, куйини ҳам 
ўзим ёзганман. Сиз ҳайрон бўлманг. Мен 
«Қирққиз» эртаги асосида опера ҳам ёзган
ман. Лекин тугатолмадим. Бирин-кетин бо
лалар туғилди. Уларнинг тарбияси, кийим- 
кечаги дегандек... Турмуш ташвишлари... Бу 
орада уруш бошланди. Сўнг ҳаммаси қолиб 
кетди.

«Нега фарзандларингизнинг санъаткор 
бўлишини хоҳламадингиз?» деб сўра- 
дингиз. Тилимни қичитиб нима қиласиз, 
ўргилай, Карим ака ҳам, ўзим ҳам жуда кўп 
қийналганмиз. Санъатни тушунмайдиган 
одамлар билан ишлашга тўғри келган. Карим 
ака ниҳоятда покиза, содда инсон эди. Ана 
шу характери билан кўп марта қоқилган. 
Э, истеъдодга барибир қийин экан. Қўйинг, 
ҳаммасини гапириб ўтирмай. Шунинг учун 
болаларимнинг ҳам қийналишларини иста- 
маганман... Кўриб турибсиз, болалар бизнинг 
хоҳишимизга қулоқ солишмади... Ҳаммаси 
элга танилган санъаткор бўлди. Улар учун 
х,ам кўп идораларга кирдим, ҳали айтганим-



дек, санъатдан йироқ кишилар билан олиш- 
дим. Уф!.. Буларнинг тарихи узоқ. Келинг, 
яхшиси, сизга бир ҳангома айтиб берай. 
Биринчи космонавт-учувчи Юрий Гагарин 
Тошкентга келганда мен касалхонада ётган- 
дим. Ботирни Гагарин келишидан икки кун 
олдин тезда Бухорога гастролга жўнатишди. 
Кутилмаган гастроль. Бир маҳал Гагарин Бо
тирни кўрмоқчи бўлиб суриштирибди. Унинг 
гастролдалигини айтишган экан, унда онаси- 
ни кўраман, дебди. Бир вақт денг, палатани 
врачлар, «казо-казо»лар босиб кетди. Бирови 
мени текширган, бирови кўрпа-тўшагимни 
алмаштирган, яна бирови хоналарни тозала- 
ган... Ётганимга бир ҳафтадан ошувди. Ле- 
кин ҳеч ким ҳолимдан тузукроқ хабар олма- 
ганди. Ҳатто бўлим мудирига Ботир илтимос 
қилгандаям келиб кўрмаганди. Жахдим 
чиқиб ҳаммасини ҳайдаб солдим. «Мени- 
ку, Гагарин келиб кўрадиган бўлибди. Бошқа 
беморларнинг ҳоли нима кечади?» деб бўлим 
мудирига савол бердим. У қизарди, бўзарди, 
кейин менга бир ўқрайиб жўнаб қолди... 
Ана шунақа, жуда бетгачопарман. Шу ода- 
тим кўп марта панд берган. Лекин начора, 
сал қинғирликни, ноҳақликни кўрсам, чидаб 
туролмайман... Гагаринни эса уйда кутиб ол- 
ганман.

Умуман, фарзандларимнинг орасида Бо
тир бўлакча эди. У ҳеч қачон ўзини аяган 
эмас. Агар касал бўлиб қолса, менга билдир- 
масди. Лекин кўзларидан тоби йўқлигини 
билардим. Умуман, бошқаларга ҳам дардини 
достон қилмасди. Сал ўжарроқ ва тортинчоқ



феъли бор эди. Охирги марта касал бўлганида 
дори олишгаям пули қолмабди. Тортиниб, 
ҳеч қайсимизга айтмаган. Сезиб қолиб пен- 
сиямни элтиб бердим. Ўшанда жуда хижо- 
лат бўлди болагинам... Ҳаётда яхши одамлар 
бор экан, ёрдам беришди. Начора, ўлим ҳақ 
бўлиб чикди... Лекин мен фарзандларимни 
пулга, бойликка ўргатмаганимдан, уларнинг 
ўзиям бунга ўрганмаганидан ҳамиша фахр- 
ланиб юраман...

Мен бирор марта ҳам Ботиржонимнинг 
концертларига кирмаганман. Унинг овозига, 
ноласига юрагим бардош беролмайди. Қачон 
овозини эшитсам, кўзларимга ёш дарёдай 
оқиб келаверади. Х,амон эшикка термила- 
ман. Худди болажоним кириб келадигандай...

Машҳур рус санъаткори СЕРГЕЙ ОБ
РАЗЦОВ: Мен машҳур хонанда Ботир Зоки- 
ров қўшиқларини эшитиб юрардим-у, ле
кин унинг концертига тушмаган эдим. 1966 
йил 12 июнь куни тасодифан Минск Катта 
концерт залида унинг концертига тушдим. 
(У ҳам, мен ҳам ўша кунлари Белоруссия 
бўйлаб гастролда эдик.) Тўғриси, унинг кат
та қўшиқчилик санъатига тан бердим. Унинг 
ҳар бир қўшиғи юксак ақл билан йўғрилган. 
Ақл эса қалб ва хотира мулки!

Ўзбекистон халқ артиста ЭРКЛИ МА- 
ЛИКБОЕВА ҳикояси: Мен Ботир Зокиров 
билан 1958 йилдан 1974 йилга қадар тур- 
муш куриб, бирга яшадик. 1962 йилда кат-

8 — А. Жўраев 



та ўғлимиз Бахтиер, 1965 йилда Баҳодир 
туғилди. Кўпинча болаларни ҳам гастрол- 
ларга олиб борардик. Концерт тугаб, парда 
ёпилиши билан болалар чолғу асбобларига 
ёпишиб олишарди.

«Ира, булар жинни бўлганми?» — дерди 
Ботир кулиб. У ҳеч қачон болаларни уриш- 
мас, алдамас, уларга худди катталардек му- 
омала қиларди. Болаларга расм чизишни 
ўргатди. Ҳатто уларга ўқиш учун китобларни 
ҳам танлаб берарди. Фарзандларимиз вояга 
етгач, уларнинг енгил йўлдан юришларига, 
ота ёрдами билан бирор нарсага эришишла- 
рига мутлақо йўл қўймади. «Нимаики яхши 
мақсадларинг, орзуларинг бўлса, фақат ўз 
кучларинг, билимларинг билан эришинглар. 
Таниш-билиш орқали кун кўрадиган одам 
омонат уйга ўхшайди. Сал шамолга ҳам қулаб 
кетиши мумкин. Мустақил, тўғри одамни 
тўфон ҳам йиқитолмайди», — дерди у.

Ботир Зокиров ўзига хос санъаткор ва 
шахе эди. У баъзан мен ишлайдиган Ҳамза 
номидаги Ўзбек Давлат (ҳозирги Ўзбекистон 
Миллий) Академик драма театрининг янги 
спектаклларини келиб кўрарди. Яхши саҳна 
асаридан қувонарди. Ўртамиёна ва саёз 
спектаклларни кўриб ранжирди. Айниқса, 
актёрларнинг саводсизлигидан кўпроқ кую- 
нарди.

У Москвада биринчи марта операция 
бўлиб ётганида радиодан Антуан де Сент- 
Экзюперининг «Кичик шаҳзода» асари 
инсценировкасини машҳур артист Мария



Зўронлари

Бобонова ижросида эшитиб, қаттиқ ҳая- 
жонланган. Тузалиб Тошкентга қайтгач, бу 
машҳур эртак-қиссани ўзбек тилига таржи- 
ма қилиб, ҳам инсценировка, ҳам режис- 
сёрлик қилиб, радиоспектакль яратди. Мен 
кичик шаҳзода ролини ижро этдим. Кейин у 
Евгений Шварцнинг «Соя» асарини таржима 
қилди.

Ботир Зокиров умуминсоний қўшикдарни 
куйлаган хонанда. Ўз концертларидан ҳеч 
қачон кўнгли тўлмасди. Айниқса, баъзи 
раҳбарлар томонидан уюпггириладиган кон- 
цертларга борганида (аслида бундай концерт- 
ларга жуда кам борарди) қаттиқ қийналарди.

«Улар пишиллаб овқат еяётганларида 
қўшиқ айтиш азоб!» — дерди хуноби ошиб.

У умрининг охирида яхши қўшиқлар, ис- 
теъдодли халқчил композиторлар йўқлигидан 
кўп қайғурарди. «Ялла» ансамбли репертуа- 
ри уни доим ҳам қониқтирмасди.

Ундан иккита картина ёдгорлик қолди. 
«Ёлғизлик» деб номланган картинасини ка- 
салхонада ётганида чизган. «Кўча» картина- 
сида ўзи туғилиб-ўсган Интизом кўчасини 
чизган. Қоронғулик. Ғира-шира ёруғликда 
тор кўчанинг охиридаги болохонали уй 
кўриниб турибди. Болохонада ягона дераза. 
Дераза ортида ёниб турган чироқнинг ўткир 
шуълалари акс этган.

Назаримда, Ботирнинг чироғи ўчмаган. 
Унинг умри фарзандлари умрида, мерос 
қолган ўлмас кўшиқларида, чизган картина- 
ларида давом этяпти...



Ўзбекистон халқ артиста ТАМАРАХО 
НИМ:

Мени Ботиржон «она» деб чақирарди. 
У билан ҳамкорликда декадаларда, фести- 
валларда қўшиқлар ижро этганмиз. Унда 
нафақат қўшик, айтиш таланти, балки 
саҳнага чиқиши билан зални ўзига сеҳрлаб 
олиш қобилияти кучли эди. У кўшиқни об- 
разга кириб куйларди. Унинг ўртамиёна, саёз 
қўшиқлари йўқ ҳисоб. Бундай қўшиқларни 
айтмасди.

Ботир чинакам буюк санъаткор. Бунақаси 
қайтиб туғилмайди. У ўзбек халқининг кат- 
та қалбли фарзанди, юксак истеъдод ва ма- 
даният эгаси эди. Ботир кетиб, гўё Тошкент 
ҳам, Узбекистан ҳам ҳувиллаб қолганга 
ўхшайди...

Тўгрисини айтиш керак, Ботирнинг эрта 
ҳаётдан кўз юмишига санъатни, эстрадани 
билмайдиган баъзи раҳбарлар ҳам сабаб- 
чи бўлдилар... Унинг истеъдоди етарлича 
баҳоланмади.

Ботир Зокиров аллақачон халқимиз 
қалбидан чуқур жой олган улуғ санъаткор.

Ўлимидан бир йил олдин, қиш пайти биз- 
никига келди. Қиш. Қор чархпалак қилиб 
ёғяпти. Эшикни очсам, остонада кулиб ту- 
рибди. Ҳаммаёғи қор. Қўлида бир даста чи- 
ройли гул.

— Осмондан тушдингми?
— Космосдан тушдим, — деди ҳазилла- 

шиб.
Гулларга оппоқ қор қўнган. Назаримда, 

Ботир Зокиров ўлмаган-у, гулларга айланиб



қолганга ўхшайди. Аслида, унинг қўшиқлари 
гулдай хушбўй, гулдай чиройли...

АЙТИЛМАГАН ҲАҚИҚАТЛАР

(Ўзбекистонда хизмат кўрсатган артист 
Луиза ЗОКИРОВА ҳикояси)

/955 йили собиқ шўро даврида Венгрия- 
да бўлиб ўтган Ўзбекистон санъати 

кунларида қатнашдик. Биринчи кунги кон- 
цертда ҳиндча «Мечали» қўшиғини айтдик. 
Бу қўшиқ ўн кун ичида бутун Венгрияни 
қамраб олди. Гўё бутун мамлакат бизга жўр 
бўлгандек «Мечалилни куйларди. Бундай 
қувончли воқеа кўп ижодий сафарларимиз- 
да юз берган.

Акам машҳур хонанда бўлиши билан бир- 
га, сўзни юксак дид билан англайдиган шоир, 
мусиқани юракдан ҳис этадиган истеъдодли 
бастакор эди. Токи сўз билан мусиқа бир- 
бирига мос тушмагунча ўзи ҳам қўшиқ айт- 
масди, менга ҳам рухсат этмасди. Сўз маса- 
ласида менга кўп танбеҳ берарди...

Бизни кўп марта тўйларга таклиф қи- 
лишган. Лекин бормаганмиз. Айниқса, 
юқори лавозимларда ишлайдиган баъзи 
раҳбарларнинг тўйига бормагани учун акам- 
ни ёмон кўришарди. Мукофотлардан маҳрум 
қилишарди. Тошкентда бўладиган концерт- 
ларни ҳеч бир сабабсиз олиб ташлашарди. 
Ҳатто бир вазир: «Концертингни бир кунлик 
пулини икки баробар тўлайман!» деганда 



Ботир акам қаттиқ ранжиб: «Сиз бугун бор- 
сиз, эртага йўқсиз. Бойлигингиз ҳам, манса- 
бингиз ҳам сизга насиб этмайди. Лекин мен 
кўшиқларимга, санъатсевар мухлисларимга 
хиёнат қилмайман. Улар бебаҳо!» деб жавоб 
берди. Афсуски, бундай кўнгилсиз воқеалар 
унинг ҳаётида кўп марта бўлган.

Республика бўйлаб гастролларга чиққа- 
нимизда у қишлоқлардан талантларни из- 
ларди. Ёшлар билан, ота-оналари билан 
суҳбатлашарди. Лекин улар эстрада санъати- 
ни яхши тушуниб етмагани учун унинг так- 
лифларига ҳадеганда рози бўлишавермасди.

Шўролар даврида хорижий эстрада 
оҳанглари ёзилган пластинкаларни топиш 
осон эмасди. Шу боис Ботир акам ҳар гал чет 
эл сафаридан бир нечта янги дискларни олиб 
келарди. Бир сафар у Париждан қайтишида 
Энрико Масиаснинг пластинкасини олиб 
келди ва менга унинг кўшиқларидан бири — 
«Мамлакатим қизи»ни қўйиб берди. Бундан 
қувончимнинг чеки йўқ эди! Унинг овози- 
да шарқона, тўғрироғи, арабий ўзгача оҳанг 
бор эди.

Кейинчалик биз Энрико Масиаснинг 
ҳақиқий исмини билиб олдик — Гастон 
Гренассиа. У Жазоирнинг Константина 
шаҳридан экан. Гастоннинг отаси Сильван 
Гренассиа Шейк Раймонднинг машҳур ор- 
кестрида скрипкачи бўлган. 60-йилларнинг 
бошларида Сильван оиласи билан Фран- 
цияга кўчиб кетади, у ерда ёш Энриконинг 
истеъдод қирралари очилади. Ботир Зо-



киров илк бор унинг «Мамлакатим қизи» 
қўшиғини 1967 йилнинг 7 ноябрь куни «Мо- 
вий гулхан»да ижро этди. Унинг ижроси бу- 
тун собиқ Иттифокда ниҳоятда оммалашиб 
кетди.

Бир куни, Янги йил арафасида бизни 
махсус байрам кўрсатувига таклиф этишди. 
Дастур бошловчилари Жамшид Зокиров ва 
унинг рафиқаси Гавҳар эди. Ҳар ҳолда Янги 
йил — Ботир акам билан репертуаримиз- 
даги энг яхши қўшиқларимизни куйлашга 
қарор қилдик. Ўша вақтларда телевидениеда 
ҳам махсус комиссия бўлиб, бизни эфирга 
чиқиш ёки чиқмаслигимизни улар ҳал қилар 
эди. Кейинчалик бизга сўзлаб беришларича, 
эртаси куни ўша комиссиянинг йиғилиши 
ўтказилиб, унда катта мансабдорлардан 
бири Зокировларни, Ботирдан бошлаб Жам- 
шидгача ёқтирмаслигини ошкора равишда 
билдиради ва «биз уларни ортиқча мақтаб 
юбормаяпмизмикан?» дейди.

Ҳеч ким бу мансабдор тўрани қўлламади, 
лекин шунга қарамасдан у ўз хатти- 
ҳаракатларини давом эттирди — биз билан 
келишмасдан, Ботир акамнинг қўшиғини 
бир неча йилдан бери ижро этиб келаётган 
эски ашуласига алмаиггирди, менинг ижро- 
имни эса, умуман дастурдан олиб ташлади. 
Бу ўзгартиришлар нафсониятимизга қаттиқ 
тегди. Ботир акам ҳатто асаб зўриқишидан 
бетобланиб қолди. Мансабдорнинг сурбет- 
ларча ўзбошимчалиги ўзига қарши саъй- 
ҳаракатларга сабаб бўлди — биз телевидение-
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даги чиқишларимизни тўхтатдик, концерт 
дастурларида қатнашишдан бош тортдик. 
Шундан сўнг мутасаддилар катта хатога йўл 
қўйганларини англашди, мансабдорни иш- 
дан олишди, унинг ўрнига янги одамлар ке- 
лишди, лекин биз ўзига хос «иш ташлаш»да 
давом этдик. Шу-игу мен экранда бошқа би- 
рор марта ҳам кўринмадим.

Биз илк бор эронлик таникди хонанда Гу- 
гушни тинглаганимизда ҳайратга тушганмиз! 
Ботир акам бирорта эронча ашулани ижро 
этишга қаттиқ қизиқиб қолди. Тез орада у 
эронлик, унча ҳам танилмаган бир қўшиқчи 
қамоқхонада ўз севгилисига атаб ёзган 
«Маро бебус» деб номланган ажойиб таро- 
нани топди. Аввалига кўшиқ биргина гитара 
яккажўрлигида янгради, Ботир акам томони- 
дан сайқал берилиб, ижро этилгач, ўзгача та- 
роват касб этди — ёрқинроқ ва наводорроқ 
янграй бошлади. Ботир акам «Маро бебус»га 
янгидан жон бахш эти б, уни ҳақиқий афсо- 
нага айлантирганида, мен акамни ўзим учун 
қайта кашф этганман. Йиллар ўтиб, бу таро- 
на унинг учун жуда қадрли бўлиб қолди, ле
кин бу қўшиқни жуда кам куйлар, ҳар сафар 
уни юракдан чукур хцс этиш, унинг оламига 
сингиб кетиш учун ижросига узок, тайёргар- 
лик кўрар эди.

Биринчи мюзик-холл Москвада очилган, 
иккинчиси — Ленинградда, кейингиси Киев- 
да, тўртинчи мюзик-холл эса Ботир Зокиров-



нинг ташаббуси билан 1972 йилда Тошкентда 
ташкил этилди. Тошкентда мюзик-холлнинг 
очилиши купчиликни ажаблантирган эди — 
бу ўша давр учун тараққиёт белгиси бўл- 
ганди. Ёдимда, ўзим ҳам биринчи бор акам- 
нинг бу ғоясини эшитганимда, аввали- 
га саросимада қолганман. Мюзик-холл?! 
Тошкентда-я? Ботир ака ўзида санъатнинг 
барча турларини ва янги йўналишларини 
жамлаб олувчи мюзик-холлнинг истиқболи 
ҳақида тўлқинланиб ranирганди. «У театр- 
лапггирилган томошанинг худди ўзи бўлади, 
унда ҳамманинг ўз ўрни бўлади: солист- 
лар, акробатлар, дорбозлар, қўғирчоқбозлар, 
қизиқчилар, мумтоз ижрочилар, замонавий 
эстрада ва опера қўшиқчилари...»

Ишонасизми, арзимаган икки ой ичида 
биз дастурни тайёрлаб бўлдик. Акам саноқли 
кунларда ўз ёрдамчиси билан сценарий ре- 
жасининг асосий ишланмаларини тугатди. 
Ботир акам ўзининг актёрлик, режиссёрлик, 
ташкилотчилик қобилиятларидан ташқари, 
бадиий салоҳиятини ҳам намоён этди — унинг 
андозалари бўйича бош қах,рамонларнинг 
бир қанча либослари тайёрланди. Мен ре
пертуар ва ансамблни шакллантириш билан 
шуғулландим. Дастлаб «Мюзик-холл» жа- 
моаси таркибига машҳур қўшиқчилар, цирк 
санъати артистлари, қўғирчоқбоз актёрлар, 
акробатлар, балет гуруҳи — жами 70 киши 
қабул қилинди.

Узок, йиллар давомида биз билан бирга 
укаларйм Навфал, Фаррух ва Равшан Зоки- 
ровлар, таникди хонандалар — Эсон Қандов,
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Наталия Нурмуҳаммедова, Владимир Сар- 
кисянц, Лариса Кандалова, Юнус Тўраев, 
конферансье Маргарита Хонг ва Владимир 
Лапин, санъатнинг турли соҳалари бўйича 
артистлар: Андрей Петрович, Юрий Мака- 
рашвили, Александр Боленко, Андрей Ря
бинин, Евгений Вишневский, Инна Горли
на, Галина ЗоКирова, Одил Камолхўжаев ва 
бошқа кўплаб санъаткорлар ижод қилишди.

Концерт дастурини шакллантириш 
учун Ботир ака ўша даврдаги энг эътибор 
қозонган сценарийчи-режиссёр Марк Ана
тольевич Захаровни ҳамда Москва сатира 
театрининг етакчи актёри Анатолий Алек
сандрович Ширвиндтни Тошкентга таклиф 
этди. Улар Ботир Зокировнинг мавжуд ғоя- 
лари асосида «Денгиз сайёҳи Синдбоднинг 
саргузапгглари» номли мюзикл дастурининг 
сценарийсини яратдилар. Мюзикл дастури 
2 қисмдан иборат бўлди — «Шарқона бо- 
зор, ёхуд Шарқ эртаги» ва «Тошкентча туй». 
Томошани ранг-баранг, ғала-ғовур Шарқ 
бозори манзараси очиб беради. Доиранинг 
тантанавор оҳанглари остида жонглёрлар, 
дорбозлар ва полвонлар уз санъатларини на- 
мойиш этадилар.

Иккинчи бўлимда ипггирок этиш учун 
меҳмон сифатида Владимир Высоцкий так
лиф этилди. Володя Ботир аканинг яқин 
дўсти эди, Тошкентга келган пайтларида 
кўпинча унинг уйида меҳмон бўларди. У 
бизнинг «Мюзик холл»ни ёқтирар ва унинг 
концертларида тез-тез куйлаб турарди. Бун- 
дан ташқари, биз билан Ирина Понаровская,



«Поюшие гитары», «Ялла», «Наво» вокал- 
чолғу ансамбллари, Шимолий Осетиянинг 
«Алан» ансамбли ва бошқа таникди жамоа- 
лар чиқишарди.

«Мюзик-холл»нинг дастури республи
ка Маданият ишлари вазирлиги, комиссия 
томонидан кўрилганида бошловчи бўйича 
масала кўтарилди — лойиҳага тажрибали 
ва салоҳиятли конферансье зарур эди. Бун- 
дан ташқари, вазирнинг талаби бўйича, у 
маҳаллий миллатдан бўлиши керак. Тур- 
ли-туман номзодлар кўриб чиқилди, ле- 
кин Ботир акага маъкул келиш осон эмас. 
Тасдикданганларнинг кўпчилиги унинг та- 
лабларига жавоб бера олмасдан лойиҳани 
тарк этишди.

Айрим бошловчилар билан Ботир ака бир 
неча ойлар давомида ишлаб кўрди. Охир- 
оқибат вазир томонидан раққоса Малика 
Ах^едованинг номзоди таклиф этилди. Бо
тир ака суҳбатлашув чоғида бошловчилик — 
улкан масъулият эканини, раққосалик 
салоҳиятининг ўзи камлик қилиши, мюзик- 
холл бошловчиси бутун дастурни мукаммал 
билмоғи лозимлиги, чиқишлар орасидаги 
вақтда, тасодифий ноқулай ҳолатлар юза- 
га келиб қолган пайтларда вазиятдан чиқиб 
кетишни уддалаши, ифодали шеър ўқишни 
эплаши, қўшиқ куйлай олиши, асосийси 
эса беназир нуткда эга бўлмоғи, маънодор 
ҳамда таъсирли сўзлаши шарт эканини ай- 
тиб огохдантирди. Малика буни уддалай



олишига ишонишини айтди, лекин орадан 
3 ой ўтиб, бу иш қўлидан келмаслигини анг- 
лаб етди. Ботир ака шунга ҳам қарамасдан 
сабр билан Маликага ёрдам берарди...

...Вақт ўтиб бораяпти, Москвадаги илк 
гастролларга жўнаш муддати яқинлашиб 
келмокда. Шу орада кутилмаган ҳолат 
юз берди. Концертга бир кун қолганида 
вақтинчалик бошловчи бўлиб турган Марга
рита Хонг бетобланиб қолди. Малика дас- 
турни бошқаришга тайёр эмаслигини тан 
олди. Нима қилмоқ керак? Ботир аканинг 
ўша пайтдаги ҳолатини тасаввур ҳам этол- 
майсиз... Кечки пайт у менинг ёнимга ке- 
либ, вазиятдан чиқишга ёрдам беришимни 
сўради. Унинг айтган сўзларини унутмай- 
ман: «Луиза, сен жуда истеъдодлисан, буни 
уддалайсан...» У менинг имкониятларимни 
ўзимдан кўра яхширок, билган экан, чоғи, 
аввалига мен анчагина чўчидим, чунки бир 
кечада шунчалик катта дастурни ўрганиш 
осонми? Лекин Ботир аканинг бутун умиди 
мендан эканини тўла ҳис этгач, розилик бе- 
ришга мажбур бўлдим.

«Офарин!» ҳайқириқлари остида ўтган 
биринчи концертлардан сўнг, Ботир ака ик- 
ковимизнинг гўёки «иккинчи нафасимиз» 
очилиб кетди. Илк Москва гастролларимиз- 
да, табиийки, бизни энг яхши томоша май- 
донлари кутиб турарди, ёзги мавсумда эса 
ҳатто стадионлар ажратиб берилди. Бизни 
Москва Сатира театрига таклиф этишди, у



ерда биз муваффақият билан 30 та концерт 
бердик. Ўшанда биринчи бор бизнинг спек- 
таклимизда Владимир Высоцкий ва Москва - 
нинг бошқа бир қанча таниқли артистлари 
иштирок этишди.

Илк концертимизни томоша қилиш учун 
москвалик барча машҳур санъаткорлар таш- 
риф буюришди. Бизни Марк Захаров ва Пет
росян қанчалик илиқ муборакбод этганлари 
х,амон ёдимда. Биринчи Москва мюзик-хол- 
лининг раҳбари Конников эса, ҳатто: «Тош- 
кентда мюзик-холл ташкил этиш учун Бо- 
тир Зокиров бўлиш керак...», деб айтганди. 
У бизнинг артистларимиз, вокалчиларимиз, 
ижрочилармизга қойил қолиб, Ботир ака- 
нинг шунчалик кучли ансамбль ташкил эта 
олганини қаҳрамонлик, дея эътироф этди. 
Бу х,амманинг ҳайратига ва қувончига са- 
баб бўлди, албатта. Чунки ўша вақтга келиб 
Санкт-Петербург мюзик-холли тарқалиб 
кетган, Киевдагиси эса инқироз ҳолатида 
эди.

Бизни энди Санкт-Петербург кутиб ту- 
рарди. Шаҳарнинг катта машҳур стадионида 
биз 10 та концерт бердик ва «Октябрьское» 
Катта залида 15 марта муваффақиятли то- 
мошалар кўрсатдик. Концертларда биз би
лан бирга ўша вақтда жуда машҳур бўлиб 
кетган «Поюшие гитары» ансамбли ҳам 
концерт берган эди. Бизни «таклиф этил- 
ган бошқа машҳур артистларнинг концерт- 
ларига қўшилиб томоша кўрсатишган», деб 
ўйламанг. Дастур давомида улар 3 мартадан 
ортик, чиқишмас, қолган барча чиқишлар 
бизники эди.
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Афсуски, узбек томошабини мюзикл дас- 
турининг тўлиқ талқинини кўришга муваф- 
фақ бўла олмаган.

Ўша йиллари республикамизда бунча- 
лик катта миқёсдаги томоша намойишини 
ўз саҳнасида таъминлаб бера оладиган би- 
рорта ҳам театр ёки концерт зали йўқ эди. 
«Мюзик-холл» 1978 йилга қадар фаолият 
юритди. Шу беш йил жуда қизғин ўтди, биз 
бор кучимизни аямасдан ишлар эдик, охирги 
пайтларда эса имконимиздан ташқари ижод 
қилдик...

Вақт ўтиб, сахда безаклари яроқсиз ҳолга 
келиб қолди, эскирган либосларни ҳам ян- 
гилаш керак эди, лекин бизга маблағ ажра- 
тилмасди. Ботир ака ҳатто Маданият ишла- 
ри вазирига ҳам мурожаат этди, лекин ҳеч 
қандай ёрдам ололмади. Мен доим акамнинг 
ёнида эдим ва унга қанчалик оғир бўлганига 
гувоҳ бўлганман.

Собиқ Иттифоқнинг масъулиятсизлик 
ва мунофиқлик авж олган даврларида акам 
ўзини ҳар ёққа уриб, санъатдаги ўз муносиб 
ўрнини эгаллашга интилди. Жамоанинг ре
петиция қилиши учун ўз саҳнаси йўқ, маош- 
лар бир неча ойлар давомида тўланмас, либос 
тиктириш учун маблағлар етишмасди. Биз- 
нинг концертларимиз давлатга катта даро- 
мадлар келтираётганига, матбуотда мақтовли 
эътирофлар билдирилаётганига қарамасдан, 
жамоа таназзулга қараб бораётган эди.



1978 йилда Иркутск шаҳрида Тошкент 
«мюзик-холли»нинг сўнгги концерта бўлиб 
ўтди. Ўтган йиллар давомида тўпланиб 
қолган кўплаб молиявий ва ташкилий маса- 
лаларнинг ечимсиз қолгани оқибатида 1979 
йилда жамоа тугатилди. Тошкент «мюзик- 
холли» ёрқин, лекин қисқа муддатли саҳна 
ҳаётани яшаб ўтди, унинг фаолията ўзбек 
мусиқа санъатида чуқур из қолдирди ва 
миллий эстрадани янги сифат даражасига 
кўтара олди.

70-йиллар охирлари тўхталиш даври 
бўлди. Кўплаб мусиқачилар пулсизлик ту- 
файли оркестрни тарк этишди — бир йил
да 10 ой мамлакат бўйлаб гастролларда 
юриш осон эмас эди. Ботир аканинг касал- 
лиги ҳам ўз таъсирини кўрсатмай қолмади 
(18 ёшидан бошлаб сил касаллиги хуружлари 
уни таъқиб қила бошлаган эди). Ботар ака 
соғайганидан сўнг раҳбар сифатида ор- 
кестрдаги чолғучилар сонини камайтириб, 
ўзининг якка ижросига кўпроқ ўрин ажрат- 
ди. Шу тариқа ритм-гуруҳ ташкил топиб, 
унинг таркиби зарбли созлар, контрабас, ги
тара ва тўртта скрипкадан иборат бўлди. Биз 
ўз репертуаримизни қайта кўриб чикдик, 
уни янгиладик, ўзгартиришлар киритдик ва 
янги дастур билан Иттафоқ бўйлаб гастрол- 
ларга йўл олдик.

1970 йилларнинг ўрталари Ботир ака
нинг ижодида улкан юксалиш йили бўлди.



С ^/ъиурали ^/^ўраеб—

«Мюзик-холл» тугатилганидан сўнг у эстра
да фаолиятидан ташқари, драматургия, ре- 
жиссёрлик, театр санъати ҳамда бадиий 
таржима билан шуғуллана бошлади. Унинг 
театр соҳасидаги биринчи тажрибаси Икром 
Акбаровнинг «Сўғд элининг қоплони» опе- 
расига ёзган либреттоси бўлди. Ботир ака 
театрдан ташқари, рангтасвир билан ҳам 
шуғулланди — унинг юзлаб қаламсуратлари, 
портрет, рангтасвир натюрмортлари ва пей- 
зажлар, йўл чизгилари ва ўртоқлик ҳазил су- 
ратлари сакданиб қолган. Унинг эски касали 
хуруж қилганида, шифокорлар Ботир акага 
концертларни тўхтатиб туришни маслаҳат 
беришди ва у вақтни бекор кетказмаслик 
учун ўзининг дастлабки ёзган шеърларини 
нашрга тайёрлади, болалар журналлари учун 
туркум эртаклар ёзди.

Евгений Шварцнинг «Соя», Антуан де 
Сент-Экзюперининг «Кичкина шаҳзода» 
асарларининг узбек тилидаги таржималари 
унинг қаламига мансуб. 60-йилларда Ботир 
ака ўзининг биринчи турмуш ўртоғи Эрк- 
ли Маликбоева билан бу мажозий рухдаги 
эртакни Республика радиосида қўйган эди. 
Кичик шаҳзода тимсолини унинг рафиқаси 
яратган, Баобаб, Тулки, Мунажжим роллари 
матнларини эса Ботир аканинг ўзи ўқиган.

Ботир ака «Ялла» вокал-чолғу ансамбли 
қўшикдари учун шеърлар ёзишга ҳам улгу- 
рар эди. У, айниқса, ўзининг ўзбек тилида 
ёзган биринчи шеъри — «Лайли» билан жуда 
фахрланарди, кейинчалик у «Ялла»нинг ре- 
пертуаридаги қўшиққа айланди. У машҳур



шоир ва бастакорлардан Туроб Тўла ва Икром 
Акбаров билан ишлашга муяссар бўлди. Бу 
ижодий ҳамкорлик бизнинг эстрадамизга 
«Раъно», «Газли», «Лирик вальс», «Қайдасан» 
каби ажойиб тароналарни туҳфа этди.

Ботир ака ижодкор шахе эди, у мунта- 
зам равишда нималарнидир ўйлаб топар ва 
сон-саноқсиз ёндафтарчаларига ёзиб юрар- 
ди. 80-йилларнинг бошларида бетобланиб 
қолишидан олдинроқ, у янги лойиҳани ре- 
жалапггирди, унда хонанда ва бошловчи си- 
фатида мен чиқишим керак эди: акам мени 
яна катта эстрадада кўргиси келганди. Ле- 
кин 1984 йилнинг охирида унинг саломатлиги 
кескин ёмонлашди, муолажалар бу сафар Са
мара бермади. Ботир ака дунёдан кўз юмиш- 
ни хохдамасди, у ҳаётни ниҳоятда севар эди, 
охирги кунларига қадар ижод қилди... Акам- 
нинг ўлими мен учун ҳақиқий фожиа бўлди... 
Менинг ҳаётим ҳам тўхтаб қолгандай эди, 
гўё. Қайсидир маънода шундай ҳам бўлди — 
Ботир аканинг вафоти билан менинг ижодий 
ҳаётим ҳам, эстрададаги бутун бир давр ҳам 
якун топди.

Ҳеч кимга сир эмаски, Ботир акани мам- 
лакатимизнинг ҳар бир гўшасида ва хорижда 
ҳам яхши танишади. У ҳакда жуда кўп ёзиш- 
ди, махсус радио ва телекўрсатувлар тайёр- 
ланди, бир қанча фильмлар тасвирга олинди, 
лекин менинг назаримда, «ўзбек эстрада- 
си булбули»нинг кўп қиррали истеъдоди 
ҳақидаги асосий сўз ҳали айтилмагандай...

9 — А. Жўраев



Яна бир афсус билан эслайман: собиқ 
Узбекистан Компартияси Марказий Коми
тета Котабининг нотўғри кўрсатмаси билан 
«Мюзик-холл» барҳам топди. Ўшанда акам 
яна жуда қаттақ касал бўлиб қолди. Кейин 
унга иш беришмади. Ўйлаб кўринг, Ботар 
Зокировга-я! Хуллас... Бошқа иложимиз йўқ! 
Сиёсат билан санъат ҳеч қачон чиқишмаган...

Вафотидан бир кун олдин касалхонага 
кургани бордим. «Жуда чарчаб кетдим», — 
деди у ҳорғин товушда. Бу унинг умрида би- 
ринчи марта афсус билан гапириши эди.

Суҳбатдош.: М. Шукурзода

Машҳур хонанда Иосиф КОБЗОН: Бо
тар мен учун туғишгандек қадрдон эди. У 
эстрадада ўзининг юксак ва ўлмас мактаби- 
ни яратган санъаткор. Ва унинг буюк санъ- 
ата олдида ҳамиша таъзим қиламан. Унинг 
ҳаётдан эрта кетиши ҳаммамиз учун жуда 
қайғули.

Санъаткорнинг раҳматли угли Бахтиёр 
ЗОКИРОВ: Мен отам билан режиссёр Элёр 
Эшмуҳамедовнинг «Даҳонинг ёшлиги» бади- 
ий фильмида суратга тушдим. Мен ёш Ибн 
Сино ролини, отам унинг отаси Абу Абдул- 
лоҳ ролини ижро этдик. Шу фильмда Абу 
Абдуллох,нинг ўлими саҳнаси бор. Яъни ота
си ўлими олдидан касал бўлиб ётганда Ибн 
Сино унинг юрагини массаж қилиши керак. 
Шу caxjia қайта-қайта суратга олинса ҳам 
режиссёрга ёқмади. У: «Ҳақиқий массаж



қил», деб жиддий туриб олди. Отамни қаттиқ 
массаж қилиб бўлмас, чунки юраги атрофи- 
дан бир неча қовурғаси йўқ эди. Отам ҳам: 
«Режиссёрнинг айтганини қилгин», деди. 
Иложсиз эдим... Отам тишларини тишлари- 
га қўйиб чидадилар. У киши санъатнинг чи- 
накам фидойиси эди. Отам яратган санъат 
мени ҳамиша ҳайратга солган. Отамга ҳавас 
қилиб киноактёр бўлдим...

Ўғли Баҳодир ЗОКИРОВ: Отам менинг 
ҳаётдаги идеалим. Охирги марта касалхо- 
нада ётганларида деярли ҳар куни ёнлари- 
да эдим. Жон бераётганларида қўлларини 
ушладим. Сўнгги марта пичирлаб: «Сизлар- 
ни ташлаб кетаман», дедилар. Бу отамнинг 
охирги сўзлари эди. У киши жисман бизни 
ташлаб кетган бўлсалар ҳам руҳан ҳар куни, 
ҳар дақиқада биз билан бирга...

Рафиқаси Галина ЗОКИРОВА: Ботир 
Каримович самимий инсон, чин дуст эди. 
Мен 1974 йил республика хореография би- 
лим юртини тугатиб, у киши раҳбарлик 
қилаётган «Мюзик-холл» га ишга келдим. 
Бир-биримизга кўнгилларимиз тўғри келди 
шекилли, турмуш қурдик. 1976 Йили қизимиз 
Рахшона туғилди. Кейин мен саҳнага чиқмаи 
қўйдим. Чунки Ботир Зокировнинг санъа- 
ти олдида ўз «баҳоим»ни билдим. Мен унга 
фақат яхши аёл бўлишим мумкинлигини 
англадим. Қўлимдан келгунча бунга ҳаракат 
қилдим... Охирги марта икки ой касалхонада 
ёнида бўлдим. Умри қисқа экан. Такдирга тан
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беришдан бошқа иложимиз йўқ. Мен пгун- 
дай буюк санъаткорнинг ҳаётдан кўз юмга- 
нига ҳали-ҳануз ишонмайман, У ўлмаган, у 
тирик...

Файзулла ХЎЖАЕВ (киносценарист): 
Ботир Зокиров билан узоқ йиллардан буён 
яқин дўст эдик. Москвада касалхона- 
да бир сафар Совет Иттифоқи Қаҳрамони, 
машҳур синовчи-учувчи Сергей Никола
евич Анохин билан бир палатада ётиб да- 
воланган. У Юрий Гагариннинг устози 
эди. Шу сабабли Ботирни жуда кўп кос- 
монавтлар яқиндан танишарди. Даволаниб 
бўлгач, икки буюк инсон икки томонга — 
бири самога, бири қадрдон саҳнасига парвоз 
қилдилар. Мен шу воқеадан сўнг Ботир Зоки
ров ҳақида 1967 Йили «Учиш синови» номли 
икки қисмдан иборат ҳужжатли фильм учун 
сценарий ёзиб, «Ўзбеккинохроника»га топ- 
ширдим. Лекин фильм студия раҳбарлари- 
нинг айби билан суратга олинмади. Чунки 
улар Ботирнинг тузалиб, қайта қўшиқ айти- 
шига ишонишмаган эдилар.

Мапщур рус актёри Михаил УЛЬЯНОВ: 
Мен Ботир Зокиров концертини ҳузур 
қилиб тингладим. Эҳтимол, бу ҳаётимдаги 
энг унутилмас концертдир. У шунчалар буюк 
санъаткорки, назаримда, эстрадани яна бир 
поғона юксакликка кўтарган. Шунинг учун 
ҳам унинг санъати умрбоқий.



Узбекистан халқ артиста Гавҳар ЗОКИ- 
РОВА: Акамизнинг катта санъаткор, улуғ 
инсон эканлигини вафотидан сўнг янада 
чуқур ва теранроқ билдик. Афсус!.. Ҳаёт- 
лигимизда ҳамиша ҳам бир-биримизнинг 
қадримизга етавермас эканмиз. Начора?.. 
Ботир акам ҳаммамизга бирдек меҳрибон, 
жонкуяр эди. Биз у кишидан кўп яхши фа- 
зилатларни, айниқса, санъатга содикдикни, 
фидойиликни ва ўзлигимизни топишни 
ўргандик. Акам биргина «Мюзик-холл»ни 
тузиш учун тўққиз йил идорама-идора, хо- 
нама-хона югурган. Келажакда уни эстра
да театрига айлантирмоқчи эди. Афсуски, 
бўлмади... Акамиз ҳақиқатни, тўғри сўзни 
кишининг юзига шартта-шартта айтарди. 
У кишининг бу одати, айниқса, юқоридаги 
баъзи раҳбарларга ёқмагани учун вафот эт- 
ганларида газеталарга тузукроқ таъзиянома 
беришга ҳам рухсат этишмади. Ҳатто акам- 
нинг жасадини касалхонадан уйга олиб кел- 
ганимизда, ўша даврдаги раҳбар опалардан 
иккитаси келиб: «Тезроқ дафн қилишимиз 
керак», деган. Нега ва нима учунлигини 
ҳозиргача тушунмаймиз. Ҳақиқатни айтган 
кишига шунчалар жабр-ситам қилиш мум- 
кинми?.. Хаёлимда Ботир акам концерт бе- 
риш учун узоқ гастролга кетган-у, ҳадемай 
қайтиб келадиганга ўхшайди.

Болаларни жуда яхши кўрарди. Меҳмонга 
келганида болалар билан ўйинга киришиб 
кетарди. Ўзи ҳам боладай беғубор, тоза қалб, 
юз-кўзларидан нур ёғилиб турарди. Илоё, 
охиратлари обод бўлсин!
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Раҳматли ёзувчи ва кинорежиссёр Учқун 
НАЗАРОВ: Ботир билан болаликдан бирга 
ўсганман. У турмуш ўртоғим, мусиқашунос 
Дилбар Рашидова билан ҳам яқин дўст эди. 
Дилбар унинг пластинкаларига сўзбоши ёз- 
ган. Хуллас, биз у билан оилавий дўст эдик. 
1984 йилнинг айни баҳори эди. Ботир, Фар- 
рух билан бирга ТошГРЭС томондаги дала- 
ларга айлангани чиқиб кетдик. Илгарила- 
риям бу жойларга келиб турардик. Ўрикзор 
бир чорбоғни танладик. Дарахтлар оппоқ 
гулга бурканган. Тикилиб тўймайдиган ман- 
зара. Айниқса, Ботир бу манзарани кўриб 
ҳаяжонланиб кетди.

— Бир қўшиқ айтмайсанми, Ботир. Кўп 
бўлди овозингни эшитмаганимизга, — дедим 
унинг офтобдай чаракдаб кетган кўзларига 
тикилиб.

Фаррух ҳам менинг сўзларимни тасдикда- 
гандек акасига умидвор тикилди.

Ботир бир зум жим бўлиб қолди. Сўнг 
гуруч ювилган тоғорачани олиб, кўм-кўк 
майсазорга ўтириб, тоғорачани тиззасига 
тўнтариб ўзича «куй» чалиб, кутилмаганда 
«Қаро кўзим»ни бошлаб юборди:

Қаро кўзум келу мардумлиғ эмди фан қилғил, 
Кўзум қаросида мардум киби ватан қилғил...

Мен ҳам, Фаррух ҳам ҳайратдан қотиб 
қолдик. Чунки биз унинг биринчи марта 
классик қўшиқ айтишини эшитишимиз эди. 
Шунда билдимки, у фақат эстрада эмас, бал-



ки халк, ва мумтоз қўшиқларнинг ҳам моҳир 
ижрочиси экан. Бундай қўшиқларни саҳнада 
айтмаганлигининг боиси, отасига ва унинг 
санъатига бўлган юксак ҳурмати эди. Ву- 
жуд-вужудига сингиб кетган отаси овози- 
ни, бетакрор қўшиқларини бузиб қўйишдан 
қўрқар экан...

Бир маҳал қарасак, атрофимизни одам- 
лар ўраб олишибди. Кейин Ботир кўтпиқни 
тугатди. Одамлар илтимос қилса ҳам айтма- 
ди. Хижолат бўлиб одамлардан узр сўради. 
Бу Ботирнинг мен эшитган сўнгги қўшиғи,
сўнгги овози эди...

Шоир Туроб Тўла ҳам санъаткорнинг 
ярим асрлик тўйига атаб қутлов ёзмоқчи 
эди. Афсус! Қўллари қалтираб, қалби титраб: 
«Ботир Зокиров тобути устида» деб марсия
ёзди:

Қўшиқни ўлдириб бўлмас, дейдилар, 
Қўшикри ўлдириб бўлмайди, бу — ҳақ! 
Не учун бўлмасин кўлоб дийдалар, 
Наҳотки инсонга ўлим муҳаққақ.

Йўқ, у ўлгани йўқ, кўшик, айтмокда, 
Қўшиқ айтмоқда у, ёниб-ўртаниб.
У бу он энг баланд авждан қайтмокда, 
Ватани, халқининг мехрига қониб!..

Тожикистон халқ артиста Жўрабек 
МУРОДОВ: Улуғ санъаткор Ботир Зоки
ров нафақат ўзбек халқининг, балки тожик 
халқининг х,ам азиз фарзанди, севимли хо-
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нандасидир. У шарқимизни умрбод ёниб 
куйлаган бетакрор қўшиқчи. Жаҳоннинг 
кўпгина мамлакатларига гастролларга бор- 
ганимда унинг туғрисида ҳамон қизиқиб 
сўрашади. Бу ҳамма санъаткорларга ҳам 
насиб этавермаидиган бахт. Ботир Зокиров 
бизга шарқона куйлашни, қўшиқ мадани- 
ятини ва буюк дўстликни мерос қолдирди. 
Унинг руҳи олдида санъатимиз ва маданият- 
ларимизга асло гард юқтирмайлик.

Ўзбекистон халқ шоираси Ойдин Ҳожиева 
ҳам унинг порлоқ хотирасига атаб «Куйчи- 
га гулчамбар» дея дардли мисралар битишни 
сира-сира ўйламаган эди.

Йуқ, йўд, ухлаб ҳолди бунда нафосат, 
Уйғотмок^а uiouiap юртим гуллари, 
Сахрада тургандай жилмайиб, хушбахт 
Баҳорга узатар ҳозир... кўлларин...

Унинг сўзларидан гул унган фақат, 
Орзулари ғунчалаб, чўллар гуллаган. 
У кирган даврада — хаёл ва ҳайрат, 
У халд санъатини гулга белаган...

«СИЗНИ ТИНГЛАШ - ҲЛМИША БАХТЬ

отир Зокиров номига келган юзлаб, 
минглаб мактублардан айримлари-

гина сақланиб қолган.
«Ҳурматли Ботир Зокиров!
Такдир сизга дилбар овозингиз учун яна 

минг йил умр берсин. Сиз эстрада санъати-



— Зўронлари

нинг энг яхши ва истеъдодли хонандалардан 
бирисиз.

Сиз куйлаган «Араб тангоси» мени ҳами- 
ша ҳайрат ва ҳаяжонга солади. Бу қўшиқ 
минглаб тингловчиларни шундай ҳолатга со- 
лишига ишонаман.

Сиз Шарқни ёниб куйлайсиз. Катта 
раҳмат!

Ник. Абхазович КОБУЛАДЗЕ 
Гурзия, 1967 йил».

«Польшадан алангали салом!
Ушбу мактубни полыиалик муаллима Га

лина Йосифовнадан деб билгайсиз.
Ўтган йили Ўзбекистонга саёҳатга бордим. 

«Дўстлик» меҳмонхонасида турдим. Кейин 
Самарқанд, Бухоро тарихий шаҳарларида 
бўлдим. Умуман, қалби очиқ, сахий ўзбек 
халқини яхши кўриб қолдим. Кўп одамлар- 
дан Сиз ҳақингизда сўрадим. Улар ўз хонан- 
дасини яхши билишар экан, фахрланиб, ҳая- 
жон билан сиз ҳақингизда сўзлаб беришди. 
Афсуски, қўшиқларингиз ёзилган пластин- 
каларни излаб, бирор дўкондан тополмадим. 
Ноилож «Ўзбек халқ қўшиқлари» ёзилган 
бошқа пластинка олдим. Уларни граммофон - 
га қўйиб тез-тез эшитаман. Ва ҳар гал эшит- 
ганимда Ўзбекистонни, Сизни кўргандай, 
тинглагандай бўламан. Сизни тинглаш эса — 
бахт!

Ҳурмат билан Галина. 
1975 йил 22 январь».



С‘-2 ^шурали <

«Салом, азиз Инсон!
Сизни безовта қилаётганим учун минг 

бора узр. Мен 1964 йил ўзбек йигитига тур- 
мушга чиқиб, бир неча йил Каттақўрғон 
шаҳрида яшадим. Сизнинг сеҳрли овозин- 
гизни илк бор ўша ерда эшитдим. Ва бир 
умрга унинг шайдоси бўлиб қолдим. Турмуш 
ўртоғим билан қанча изламайлик, пластин- 
каларингизни тополмадик...

Ҳозир Украинада яшаяпмиз. Сизни, 
Ўзбекистонни унутишнинг ҳеч бир иложи 
йўқ. Иккита фарзандимиз бор. Бирининг 
исми Ботир, иккинчиси Зокир. Фарзандла- 
римнинг сиздек ажойиб инсон бўлишларини 
истайман.

Агар сизга малол келмаса, битта пластин- 
кангизга дастхат ёзиб юборсангиз. Ахир 
Сизнинг дилбар ва ёқимли овозингизни 
эшитиш бизлар учун байрам.

Р. Шарипова, 
Украина, Житомир вилояти».

«АКАМ - ИЖОДИЙ ВИЖДОНИМ»

(Ўзбекистон халк, артисти Фаррух ЗОКИ- 
РОВ хотираларидан)

окировлар сулоласининг оиласи- 
да дунёга келганим, бу — бах-

тим. Отам опера хонандаси — баритон, 
Узбекистан халк, артисти Карим Зокиров, 
Алишер Навоий номидаги Давлат Акаде
мик катта театрида фаолият юритган. Онам 
Шохиста Саидова миллий кушикдар иж-



рочиси сифатида танилган. Кейинчалик 
Муқимий номидаги Ўзбек Давлат мусиқали 
драма театрининг солиста бўлган. 1936 Йили 
ёш хонандалар гурух^ни Москва Консер- 
ваториясига ўқишга юборишган. Ўша ерда, 
аниқроғи, 1936 йилнинг 26 апрелида Ботар 
Зокиров дунёга келган. Оилада беш ўғил, 
бир қизмиз. Меҳмондўст оилада дунёга кел- 
ганмиз, хонадонимизда доим ижодий муҳит 
ҳукмрон эди, уз даврининг етук санъат- 
корлари қадами узилмасди. Болалигимизда 
отамнинг тез-тез Алишер Навоий номидаги 
Давлат Академик катта театрига олиб бори- 
ши анъанага айланганди. Ботар акам Италия 
операсига ошиқ бўлган, кўпгина арияларни 
ёддан биларди. Онам эса бизни Муқимий 
номидаги Ўзбек Давлат мусиқали драма 
театрига олиб борарди. «Фарҳод ва Ши
рин», «Лайли ва Мажнун» каби мусиқали 
спектаклларни кўриб улғайганмиз. Ботар 
акам ижодининг пойдевори «Лайли ва Маж
нун» асари асосига қурилганди, ҳатто ўзини 
Мажнундек xjic қиларди. Болаликдан ижод 
билан «касалланганмиз», десам муболаға 
бўлмайди. Бошқа ака-укаларга нисбатан 
қизиқувчан бўлганим боис ҳеч бир ижобий 
мулоқотни ўтказиб юбормасдим. Бу албатта, 
ёқимли жараён эди.

— 1958 Йили Ботар Зокиров професси
онал эстрада оркестри тузиш ҳақида бош 
қотирадй. У нимага қўл урмасин, доим охи- 
рига етказмай қўймаган. Оркестр Александр



Двоскин раҳбарлигидаги эстрада ансамбли 
асосига қурилганди. Биринчи бадиий раҳбар 
Шариф Рамазонов, дирижёр Александр 
Двоскин бўлди. Сунг Ботир Зокировнинг та- 
шаббуси билан Тошкентга машҳур бастакор 
Ян Френкель чақиртирилган. Ва у эстрада 
оркестрининг мусиқа раҳбари, қўшикдар 
сайқалловчисиГа айланган. Ботир Зокиров 
эстрада оркестрида яккахон хонанда эди. 
Онамга «Нега акам мени оркестрига ишга 
олмайди?», деб шикоят қилардим. Ботир 
акам қариндошларига нисбатан жуда талаб- 
чан эди. У киши «Оркестрда куйлаш учун 
профессионал даражадаги билим керак. Бу- 
нинг учун аввал ўқиш зарур», дерди. Очиғи, 
ўша вақтда Ботир акамдан хафа бўлганман. 
Лекин тўғри йўл тутганига кейин тушун- 
дим. Мен, укаларим Жамшид ва Равшан 
Зокировлар санъатда озми-кўпми ютуққа 
эришган бўлсак, бари бош танқидчи ҳамда 
маслаҳатгўйимиз Ботир акамнинг талабчан- 
лиги, танбехдари сабаб.

Ёш ижодкор сифатида ҳавас билан куй 
басталай бошлаганман. Албатта, илк ури- 
нишларим кўнгилдагидек чиқмаган. Акам 
«Изланишда давом эт», дерди. 1970 йил 
«Мажнунтол» қўшиғини басталаганимдан 
бир йил ўтиб, акам «Ука, шу қўшиғингни 
куйласам майлими?» деб рухсат сўраганида 
бошим осмонга етган. Боиси, бу — акамнинг 
камтарона ижодимга берган юксак баҳоси 
ва эътирофи эди. Ўша вақтдаги севинчимни 
сўз билан ифода этиб беролмайман. Шу боис 
бу қўшиқ мен учун қадрли.



Ҳозирги Узбекистан Давлат консервато- 
риясининг хор-дирижёрлиги факультетида 
ўқиганим боис йўлланма билан Москва Кон- 
серваториясига бордим. Шунда Ботир акам- 
нинг «Бу йўналишга ҳужжат топширсанг, 
жиддий тайёргарлик кўришинг керак. Ўйлаб 
кўр!» деган маслаҳати ва «Овоз имкониятим 
тўғри келмайди» деган қўрқув ҳисси билан 
Тошкентга қайтганман...

Бир сафар акамнинг дўсти машҳур санъ- 
аткор Владимир Высоцкий муз саройида 
концерт бергани келган. Шунда акам дўстига 
«Ҳамма томошабинни олиб қўйдингиз-ку», 
деб ҳазиллашганида, «Концертимдан сўнг 
сизнинг дастурингизда ҳам иштирок эта
ман», деган. Ва сўзининг устидан чиққан. 
Володя Тошкентга келганида доим Ботир Зо- 
кировнинг уйида меҳмон бўларди. Афсуски, 
моддий муаммолар боис гуруҳ тарқатилади. 
Шунда «Ботир ака, ташкилий ишлар сиз- 
ни толиқтириб кўйди. Ижодий имконият- 
ларимизни бирлаштириб, бирга ишласак ва 
«Ялла» ансамблига янги ҳаёт бахш этсак» 
деган таклифни берганимда ўйлаб кўриб, 
рози бўлди. Ва гастроллар, оиладан деярли 
ортмайдиган ака-ука янада бир-биримизга 
яқинлашдик. Катта акамнинг тажрибаси, 
маҳорати ижодимизда янги-янги саҳифалар 
очди.

— Ижодимиз изга туша бошлаганида, 
1984 йилнинг охирларида маслаҳатгўйимиз 
Ботир акамнинг соғлиги кескин оғирлашди. 
Шифокорлар жигар циррозининг охирги



босқичи, дея ташхис қўйишди. Бу гал даво- 
ланиш самара бермади. 1983 йилда Тошкент 
тўйига бағишланган концертда шифокорлар 
назорати билан бўлса-да, саҳнага чиққан. 
Иродаси метиндек эди. Шифохонада оғир 
аҳволда ётганида «Водиллик келин» фильми 
учун жиянимиз Наргиз Зокирова «Не за
бывай» қўшиғини куйлаганди. Луиза опам 
«Ака, эшитиб кўрингчи», деб қулоқчинни 
Ботир акамга тутди. Кўзини юмиб охирига- 
ча эшитди-да, кўзи ёшланиб «Луиза, эъти- 
бор қилинса, қизинг истеъдодли санъаткор 
бўлади», деб оқ фотиҳа берганди.

Ёдимда, Ботир акам шифохонада ётгани
да «Гастролларингга боравер, ҳаммаси зўр 
бўлади!», деб дадил гапирганига ишониб, 
ижодий сафарга кетганимдан ҳали-ҳануз 
афсус қиламан. Акам Жамшид ва келинойим 
Галина опанинг қўлида жон берган. Охир- 
ги дақиқаларда ёнида бўлолмаганим армон 
бўлиб қолди...

Ботир акамнинг вафотидан сўнг кунда- 
лигидан сўнгги ёзган «Лайли» шеъри чиқиб 
қолди. Бир йил кўнглимдагидек қилиб ёзол- 
май, «Акам қабул қилган бўлармиди?» деган 
савол билан юрдим. Кунларнинг бирида ку- 
тилмаганда илқом келиб, бир лаҳзада ёзган- 
дим. Ботир Зокиров ижодий виждоним, де
сам янглишмайман.



«ТОПИБ БЕР, ДЕБ ОЙГА ЁЛВОРДИМ»

(Хотиранинг барҳаёт бекатлари)

ЛЬ Л збек мусиқа санъати улкан дарёлар, 
йирик ирмокдар мудом оқиб тура- 

диган баҳайбат ва гузал уммонга ўхшайди. 
Бу барҳаёт мусиқа уммони бағрига ҳар бир 
машҳур санъаткор (фақат ва албатта, истеъ- 
додли санъаткор) ўзининг бетакрор навола- 
ри, ҳеч кимга ўхшамаган сеҳрли овози, те- 
ран оҳанглари билан етиб бориши мумкин. 
Афсуски, бу бебаҳо уммонга етиб бориш 
ҳамма ҳофизу хонандаларга ҳам насиб эта- 
вермайди...

Мусиқа уммонимизнинг янада юксали- 
шига, янада жозибадор бўлишига, жаҳон 
сах,наларида мардонавор янграшига катта 
ҳисса қўшган улкан санъаткорлардан бири, 
узбек эстрада санъати асосчиси, Узбекистан 
халқ артисти Ботир Зокиров эди.

Ҳамиша биринчиларга қийин бўлган. 
Ботир Зокиров санъатда анча мураккаб, 
ҳали халқимизга нотаниш бўлган эстра
да жанри йўлини танлади. Бу йўл ниҳоятда 
машаққатли, оғир ва тўсикдари кўп эканли- 
гини у яхши биларди. Унинг ҳаёт ва ижод 
йўли х,еч қачон силлиқ кечмади. Ёшлиги- 
дан жуда оғир хасталикка чалинди. Лекин 
у танасидаги дардни дардли қўшиқлар би
лан енгди, бетакрор рангларга ошно бўлиб, 
мах,зун манзаралар яратди, ўзига хос дилбар 
хдкоялар ёзди, таржима билан шуғулланди.
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Уларнинг барчасида муваффақият қозо- 

ниш хасталик билан олишаётган санъаткор 
учун жуда қийин ва оғир эди. Мустаҳкам 
ирода эгаси, ақл ва талантини юксак мада- 
ният билан уйғунлаштира олган жасоратли 
инсон Ботир Зокиров ўзбек мусиқа санъа- 
тида ўзининг муборак ва қутлуғ изларини 
қолдиришгЬ улгурди.

Асло у сиёсий қўшикдар, собиқ Шўро 
тузумини мадҳ этувчи ашулалар айтмади. 
Кўпроқ муҳаббат ҳақида, ҳаётнинг кувонч 
ва изтироблари ҳақида куйлади.

Катта қалб, ёниқ эҳтирос ва дилбар ово- 
зи билан қўшиқ осмонида ўзининг порлоқ 
юлдузлари сувратларини чизиб кетди у. Бу 
жозибадор юлдузлар ҳамон унинг минг- 
минглаб мухлислари қалбида чаракдаб нур 
сочиб турибди. Бу мухлислар ҳам соғинч, 
армон билан унинг қўшиғига жўр бўладилар:

Хаёлимда бўлдинг узун кун, 
Сени излаб қирғокда бордим. 
Оч тўлқинлар пишқирган тунда, 
Топиб бер, деб ойга ёлвордим...

Кеча жимжшп, ёлғиз тўлқинлар 
Пишқиради билмай тинимни. 
Ҳийлагар ой, сеҳргар дилбар, 
Солиб кўйдинг ёдимга кимни!..

Ботир Зокиров ҳаёт бўлганида бу йил 
80 ёшга тўларди. Афсуски, ҳамиша ўлим ҳақ 
бўлиб чиқади. Гарчи Ботир Зокиров 49 ёпш-



да ҳаётдан кўз юмган бўлса-да, унинг дардли 
овозини ҳар гал эшитганингда гўё руҳингта 
янги жозиба, янги оҳанг ташриф буюради. 
Ҳали бу барҳаёт қўшиқлар қанча-қанча ав- 
лодлар қалбида ўз юлдузларини чизишига 
асло-асло шубҳа йўқ.

Ўттиз йилки, унинг ўтли қўшиқларини 
ҳамон соғиниб яшаймиз.

Ўттиз йилки, унинг бетакрор овози ҳамон 
юракларда гулхан ёқади.

Ўттиз йилки, унинг боқий қўшиқларига 
жўровоз бўламиз: «Топиб бер, деб ойга ёл- 
вордим».

«БИНАФША ҲИДЛАНГ, АМАКИ!»

ЛЭ Л збекистон халқ ёзувчиси Шукур 
Холмирзаевнинг ушбу номдаги эс- 

сесидан олинган айрим парчаларни мамну- 
ният билан ҳавола этмоқчимиз.

— Телефон жиринглашидан уйғониб кет- 
дим. Залда — диванда ётиб қолган экан- 
ман, ўрнимдан тура солиб қандилни ёкдим. 
Шу бўйи шкаф устидаги (туғилган кунимда 
Умарбеков совға қилган) соатга қараб олдим. 
Тўрт ярим...

Табиий, жахдим чиққан: ким у — шун- 
дай пайтда безовта қилган? Қишлоқдан 
бўлмасайди: тинчлик бўлсин-да... Шун- 
дай хаёллар ила бориб, телефон дастагини 
кўтардим. Ғализ ran эшитилди:

— Ботир Зокиров кетди.

10 — А. ЖЎоаев



— Нима? Ким...сан ўзинг?
— Ман — Андрей Бородин. Батир умер.
— Спаси... — Давомини айтолмадим: пгу- 

нақа пайтда хабарчига раҳмат айтиш керак- 
ми? Акдим етмади. Дудукданиб: — Я понял. 
Тушундим. Қачон? — деб сўрадим.

— Недавно должно быть. Мангаям теле
фон қилишди.

«Санга нега телефон қилишаркан? Ботир 
билан нима алоқанг бор эди?» дея ғашлик 
билан кўнгилдан кечирдим; алоқаси бордир, 
албатта. Мен Ботирнинг кимлар билан ул- 
фатчилик қилишини кузатиб юрибманми?

Бироқ шунақа ўйладим: уни — Ботирни 
машҳур ёзувчи Сергей Бородиннинг ўғлидан 
қизғандим шекилли.

Трубкани жойига қўйдим. Қалтираб, 
нима қилишни билмай турганимда, ётоғидан 
хотиним кўзини уқалаб, пешонаси тиришиб 
чиқиб келди.

— Тинчликми? Ким у?
— Ботир ўлибди, — дедим.
— Вай-й. — Саида туриб қолди. Лаблари 

қийшайиб, ияги титради. Залга кириб, ди- 
ванга ўтирди.

— Нима қилай, хотин?
— Учқун акалар билишармикан?
— А-а. Тўғри айтасан. — Дарҳол Учқун 

Назаровнинг телефон рақамини тердим. Бир 
пастдан кейин Дилбар янганинг хотиржам 
овози эшитилди:

— Эшитаман. Ким бу?
— Янга менман. Шукур. Ботир Зокиров 

ўлибди... Янга эшитяпсизми?



Янгадан жавоб йўқ эди. Кейин гўшакдан 
тинг-тинг этган товуш эшитила бошлади.

Ҳайрон бўлиб қолдим. Сўнг яна улар но- 
мерини термоқчи бўлувдим, аппаратнинг ўзи 
тағин жаранглаб кетди. Учқун Назаров экан.

— Шукур? Шунақа бўптими? Қачон?
— Менгаям телефон қилишди...
— Ўн минутдан кейин пастга тушиб, Жу- 

ковскийга чиқиб туринг. Биз Умиджон би- 
лан борамиз.

- Хўп.
Кейин билсам, Учқун Назаров азбаройи 

ҳаяжонланиб кетгани боис машинасини 
бошқара олмаслигини тусмоллаб, ўғлини 
ёнига олган экан. Дилбар янга эса бу шум 
хабарни эшитиб, карахт бўлиб қолган, кейин 
трубкани қўлидан тушуриб юборган экан.

Ботир Зокировнинг бизга муносабати 
ҳақида... Муносабати, кўриб турибсиз — са- 
мимий ва ўзаро... «фойдали» эди, дейиш- 
га журъат этаман. Аввало, «самимийлиги» 
ҳақида: Ботир Зокиров оламга машҳур санъ- 
аткор (у Франциянинг оламшумул «Олим
пия» эстрада концерт зали саҳнасига икки 
марта чиқишга мажбур этилган севимли 
хонандамиз эди! Собиқ СССР ҳудудида ис- 
талган шаҳарда) ойлаб концерт бера олар, 
эшитувчилар эса яна талаб қилишар эди! 
Масалан, машҳур санъат шаҳри х^соблан- 
миш Ленинградца ҳам шундай бўлганди.

...Ҳа, оламга машҳур эса-да, масалан, 
бизникига бемалол кириб келар, менинг



кўпчилик ўртоқларни фамилияси билан (На
заров, Умарбеков) аташим-чақиришимга 
тақлидан кулимсираб: «Холмирзаев» деб му- 
рожаат қилар, баъзи пайтларда уйга меҳмон 
келган бўлса-ю, нимадир сабаб билан уйда 
ортиқ ўтиришнинг имкони торроқ бўлса 
ёки ўтириб зерикишганда, дафъатан менга 
қўнғироқ қилар: «Холмирзаев, уйдамисиз? 
Шукуржон, шундоқ ўртоғим уйга меҳмон 
бўлиб келган. Х,озир уйингизга олиб бора
ман», дерди. Бемалол...

Ёки бизнинг уйимизга таникдироқ санъ- 
ат соҳиблари, фалакнинг гардиши билан 
ташриф буюриб қолишса, унга-да Ботир 
Зокировни дарҳол таклиф этардим. Эсим- 
да кечагидек: Ҳиндистондан машҳур ашу- 
лачи-артистлар келишди. Рита хоним улар- 
нинг солисти эди... Ўша кезларда Ўзбекистон 
радиоси ҳинд бўлимида хотиним билан бир 
бўлимда ишлайдиган олим Қамар Райис би
лан фавқулодда аҳил бўлиб қолгандим: деяр- 
ли ҳар ҳафтада у киши билан учрашиб ту- 
рардик. Ўша инсон Саидага: «Рита сўраяпти. 
Ботир Зокировни кўрмоқчи», деган экан. Хо
тиним дангалига уларни уйга таклиф этибди. 
Камина тағин ҳовлиқиб Олой бозорига бо- 
риб келди. Бир амаллаб дастурхон тузадик. 
Табиий, мен Учқун Назаровни ҳам таклиф 
этгандим: Дилбар янга — мусиқашунос, 
суҳбат яхши кечади деб... Улар келишди. 
Кейин Ботирнинг ўзи келди.

Ниҳоят, хдндлар ҳам Қамар соҳиб етаги- 
да сеторларини кўтариб келиб қолишди.



Ўтиришда хотиним таржимонлик қилар, 
хизмат менинг бўйнимда эди. Кўп мавзу- 
ларда гурунг бўлди. Рита хоним бир-иккита 
ашула айтиб берди ва Ҳиндистонда Бо- 
тир Зокировни беҳад хурмат қилишларини 
қайта-қайта такрорлади.

Ботир Зокиров қандайдир андишага бор- 
дими, ишқилиб, хдндча эмас, ўзбекча «Яроғ 
этма» деган суюмли ашуласини айтди. Ке- 
йин кўп йўталди. Ва узр сўради...

Ботир Зокиров нимагадир... шошилар 
эди: пгунинг учунмикан — унча-мунча гап- 
сўз, оғриқ-касаллик ҳам унга кор қилмас, у 
енгиллик билан бу унсурларни босиб ўтиб 
кетаверар ва ўша «нимагадир »га интилаве- 
рар эди.

Энди наздимда, мухд<м бир нуқтани қайд 
этишим лозим: Ботир Зокировнинг барча 
(соҳаларда) интилишлари орасида... куйлаш- 
га — қўшиқ айтишга бўлган эҳтиёжи ҳамма 
интилишларини босиб кетар, балки барча 
қобилиятлари ана шу қўшиқ айтиш (тан- 
лаш, тайёрлаш, қалбдан ўтказиш ва куйлаш) 
салохдятига хизмат қилар, ана ўша соҳалардан 
қандайдир қониқмаслигида, қўшиқларида 
ўз ифодасини топар, топганда ҳам айни 
ўзига — Ботир Зокировга хос тарзда — 
юксак пардаларда, соф шарқона титрам- 
ларда, қалбларнинг туб-тубига кириб бора- 
диган «йнгичка» оҳангларда ўз ифодасини 
топар эди: зеро, унинг қўшиқлари бутун ву-



жуди, куч-қуввати, онги-дунёси қандайдир 
жамланган-йиғналган қалби тубидан чиқар 
эди.

Вей, унинг қўшиқлари!
Ҳамон ўша-ўша: эътибор этсангиз — 

уларда манзараларни ҳам кўрасиз (расмда- 
гидек), тарихий-мусиқавий-ботиний илдиз- 
ларингизни ҳам ҳис этасиз: сўз... сўзнинг 
айтилиш тарзи, қўшикдаги тўлғоқли фикр- 
нинг баёни (ҳикоядагидек содда-тушунарли) 
онг-қалбингизга шундоққина етади-қўяди.

Вей, унинг саҳнада ўзини тутиши... Наҳот 
кузатган бўлмасангиз? Шунчалар табиий- 
ликка қандай эришган эди у зот? На бир 
ортиқча ҳаракат (чираниш, қийшанглаш, 
ортиқча ишшайиш, муқом, қўл ҳаракатлари) 
кўрасиз, на бир маслаҳат бергингиз келади: 
ҳа-ҳа... нуқсон тополмайсиз-да.

Зероки, ran пгундаки, бировдан нуқсон 
топмоқ учун нуқсонсизлар қандай бўлувини 
билмоқ керак: ундайлар эса йўқ эди... Илло, 
Ботир Зокировнинг ўзи ибрат — ўзи эталон 
эди.

Айтмоқчи, Ботир Зокиров — эстрада 
қўшиқчиси, ўзбек эстрадасининг асосчиси, 
Мюзик-холл яратаман деб армонда кетган (у 
яратган ҳам эди, кейин кимлардир тарқатиб 
юборди) улуғ санъаткор... мақом куйлари- 
мизни жон-дилидан яхши кўрарди.

Кунларнинг бирида мен Олой бозорига 
бораётиб, Эркли опани учратиб қолувдим.

Опа — «Ҳамза» театрининг пешонасига 
битган... дурдоналаридан бири, бениҳоя са-



водли ва чексиз ҳамиятли ва андишали Ма- 
ликбоева мени кўрмаганга солиб, хиёбонга 
бурилди: Олой бозорига улар яшайдиган уй- 
нинг биқинидан ўтиларди.

— Эркли опа, салом бердик, — дедим. 
Сўнг ёмон қийналиб кетдим: у киши 
бениҳоя уялиб, қипсиниб ва синик, табас- 
сум қилиб тўхтадилар. Сўнг: «Э, Шукур
жон. Яхшимисиз? Саида яхши юрибдими?» 
деб сўрадилар. «Ҳа, — дедим-у, у ёғини 
сўрамасам бўлмаслигини туйдим. — Нима 
бўлди. Эркли опа? Ғалатироқ гаплар эшит- 
дик...»

Эркли опа елкасини қисиб, янада 
шикастарок, жилмайиб:

— Шунақа бўлди, Шукуржон, — дедилар- 
да, икки бармокдарини кўрсатдилар. — Шун- 
ча телеграмма келди. «Ира, май уйланвом- 
ман. Хафа бўлма». Шу холос.

— Холос? — дедим оғзим очилиб қолиб. 
Кейин бошқа ran...
— Нима бўлиши мумкин, — тезгина жа- 

воб бердилар. — Ихтиёр Ботирнинг ўзида. 
Биз анча йил яхши яшадик. Иккита ўғлимиз 
бор. Шуларга тушунтириш қийинроқ...

— А-а
— Шунақа гаплар, Шукуржон. Саидага са

лом айтинг... — Маликбоева бошини бирдан 
эгиб, тез-тез юриб кетди.

Эй, азиз биродар, шундай аёлни учрат- 
ганмисиз? Йўқ: Ботир Зокировдек инсонни 
учратмаганингиз каби унинг рафиқаси Эрк
ли Маликбоева сингари олийжаноб ва руҳан 
юксак, ҳар қандай майда-чуйда гаплардан



терак бўйи баланд турадиган, ҳар қанча из- 
тироби бўлса ҳам ичига ютадиган мағрур 
аёлни ҳам учратишингиз гумон: ҳой, булар 
ҳам одам қавмидан-ку, а? Бундайларда ҳам 
нафс бор, ҳа, бор-ку? Катта маънодаги нафс! 
Бундайларда ҳам инсоннинг энг табиий — 
яшашга интилишига замин бўлғувси ҳис — 
худбинлик ҳам бор бўлиши керак-ку! Ум- 
рининг навқирон пайтларидаги ҳамроҳи — 
умр қиёмдан ошганда кетиб қолса, қандай 
мискинлик қоплаши мумкин одамзодни? 
Алам-надомат... Дарвоқе, таниш-нотаниш- 
лар олдидан ўтиш — қисиниб, айб иш 
қилиб қўйгандек қийналиб ўтиш ва улардан 
«қочиб», ғамини-аламини ичига ютиб, кўз 
ёшларини тамшаниб ютгандек ютиб — юти- 
ниб ҳазм қилиш — вой, қанчалар оғир.

Ўйланиб қоласан: Ботир... Ботир Зоки- 
ровнинг шундай инсонга — Аёлга дуч келга- 
нини қаранг-а!

Худди бир-бири учун яратилган ва ҳаёт- 
нинг шафқатсиз синовлари ҳам «жовлисига» 
бошларига тушажагини олдиндан билганга 
ўхшайдилар-а! Ажабо, Ботир Зокировнинг 
Эркли опага юборган икки энлик телеграм- 
масини қаранг: гўёки шу биргина жумлада 
бир олам гапни айтиб, ҳатто тушунтириб ҳам 
қўйгандек... Ажабо, унинг тағин икки сўз 
билан: «Хафа бўлма» деганини кўринг: бу 
гап(ча)да нима маънолар йўқ дейсиз? Х,атто 
Эркли опанинг бу хабарни собитлик билан 
қабул қилишига бемалол ишонгандек...

Булар бир-бирини мунчалар яхши би- 
лишмаса, а?!



Зўронлари

Буларга қойил қолмасдан бўлар эканми? 
Айниқса, Эркли опа Маликбоевага...

Аттанг-аттанг, начора: Анвар ака Мақсу- 
довдек бўлмадим мен, яъни Ботир Зокиров 
билан бирга — бир маҳаллада яшаб ўсмадим, 
болаликдан дўст тутинмадим!

Учқун Назаров Ботир Зокировга ҳам дан- 
галига: «Пошли, Батир!» ёки: «Батир, жду 
тебя!» деб муомала қилар, демак, шундай 
муомалага маънавий ҳаққи бор эди: бунинг 
тарихи-да менга қоронғи... Учқун Назаров- 
дек бўлишни истамайман-у, бирок, Ботир 
Зокировга муомаласидаги тенглик жараён- 
ларини билсам эди!

Ўлмас Умарбековнинг Ботир Зокировга 
муносабати — ғирт самимий ва дўстона, йўқ; 
меҳрибона эди... Табиий, у инсон ҳам бу зот 
билан илгаритдан таниш бўлган, қандайдир 
саргузапггларни ҳам бошларидан кечириш- 
ган эди — қанийди, ўшалардан ҳам оз-моз 
хабардор бўлган бўлсам эди!

Ёзар эдим.
Шу тобда иккита воқеа ёдимга тушди.
Биринчиси: Ботир Зокиров Москвада 

шифохонада ёттанида, Ўлмас Умарбеков би
лан Учқун Назаров уни кўргани боришади... 
Кўргани боришади. Тошкентдан. Тошкентга 
қайтиб келишгач, Учқун Назаров мундай де- 
ган эди: «Ботирнинг аҳволи оғир. Жуда оғир. 
Биқинини тешиб, тиқин тиқиб қўйишган 
экан. Биззи кўриб, жа хурсанд бўлиб кетди.

Назарймда, Ботир Зокиров унча-мунча 
майда-чуйда гапларга ҳам парво қилмас, ин-
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чунун улуғ-улуғ минбарлардан эшитадигани 
мақтовларга ҳам бепарво эди: ўрганиб кет- 
ганиданми? Табиати шунақалигиданми? Ким 
билсин.

Аммо битта жиҳати барча хислат-фази- 
лату ўзига хосликларидан устун турарди: у 
энг чигал муаммолар устида гапираётганида 
ҳам қандайдир паришон экани сезилиб ту- 
ради: илло, ўша мунозара пайтидаёқ тамо- 
мила бошқа мавзуга кўчиб кетиши ва ундан- 
да нарига ўтиб кетиши мумкин эди.

Унинг бу жиқатини, масалан, бир неча кун 
давомида бир неча ҳикояларни қоралаб ке- 
лиши, кейин, дейлик, менинг фикрларимни 
диққат билан эшитгани ҳолда... ҳикояларни 
мутлақо қайта ишламаслиги, ҳикоялар ўша — 
ёзилгани бўйича қолиши-ю, кейин мутлақо 
раем чизишга берилиб кетиши ва хусусан, 
Рўзи Чориевни уйига чақириб, полотнолари- 
ни кўрсатиб юриши ёки турли-туман рас- 
сомларнинг устахоналарида кезиб юришига, 
сўнг эса бу «юмушлар»ни ҳам изсиз унутган 
каби Абдулла Ориповнингми, Миртемир дом- 
ланингми, Цветаева, Ахматованингми шеъ- 
рий китобларига шўнғиб кетиши, ундан сўнг 
қарабсизки, Икром Акбаров биланми, Сай- 
фи Жалил ёки Мутал Бурхонов биланми — 
мусиқа бобида, яъни, улар Ботир учун ёз- 
ган қўшиқларини тахдил этиш бобида 
машғул бўлиб қолганига... ва ҳоказоларга, 
яъни, айтиш мумкин бўлса, қўнимсизлигига, 
тўғрироғи, паришонлигига йўйиш мумкин: 
ҳа, у назаримда, бир эмас — бир неча одам- 
га ўхшар, аниқроғи, бир эмас, бир неча ис-



теъдодларга насиб этиши мумкин бўлган 
қобилиятга эга шахе эдики, кўнгли тусаган 
томонга назарини қаратар — бу йўрикда у 
бағоят эркин-озод инсон эди.

Олдимда турганлар четланди-ю, ўзим 
олдинга чиқиб қолдим. Қаршимда — узун, 
чуқургина тобутда Ботир Зокиров ётган эди. 
Бошида дўппи. Дўппи ёстиққа тегиб, пешо- 
насига хиёл сурилган.

«Ўлим шуми? У энди... турмайдими 
ўрнидан? Йўқ. Ҳеч қачон қўзғалмайди. Ин- 
дамасангиз, кунлаб ётаверади... Лекин ин- 
дайсиз, қўзғатасиз.

Илло, унинг жойи энди — бошқа ерда... 
Вой, ўша ерга бориш учун шунча йил яшай- 
дими одам?

Жуда жўн нарса, а, ўлим?
Ҳе, Ботиржон, сенинг бошингни тутиб 

ҳасрат қиладиган Гамлет керак бўлди-да: 
«О, Ёрик, Ёрик! Қани санинг кулгиларинг, 
Ёрик?..

Қандайдир ҳўнграмоқчи эканимни пайқаб 
қолиб, ён-веримга қарадим-у, худди Умарбе- 
ковнинг ёнгинасида турганимни кўрдим: ҳа, 
Ўлмас Умарбеков ёнимда экан. Ботирга ти- 
килиб қолган... Мен томоқ қирмоқчи бўлдим. 
Назаримда, бусиз ҳам дўстимиз менга қараб 
қўядиган туюлди: у сезгир инсон.

Лекин у Ботирдан кўз узмас эди.
Кимдир елкамга туртди. Видолашгани 

келганлар экан. Орқароққа ўтаётган Наза
ров боши билан имлади мени. Мен ирғалиб, 
у кишининг олдига бордим.



Шунда Назаров Ботирнинг укаси Жам- 
шиднинг билагидан тортиб, бағрига босди.

— Жигар, бандалик экаы, — деди.
Жамшиднинг ҳам афти шишиб-бўғриқиб 

кетган экан. Бирдан мента талпинди: худди — 
«ёрдам беринглар, бу қанақаси бўлди» де- 
гандай. У йиғлар эди.

♦ ♦ *

Шунда нариги иморатга яқин турган жи- 
гарранг «Жигули»нинг очик, турган эшигидан 
бошқа дўстларимиз ҳам кўриниб қолишди: 
Абдуллажон билан Низом. Низом имлаган- 
дай бўлди. Учқундан узр сўрамоқчийдим, 
улар икковлон нари кета бошлади. Орқамдан 
келган Турғун Азизов бир қўлини елкамга 
қўйиб:

— Ай, Шукурчик, ёмон бўлди. Бу — котта 
фожеа, — деди. — Агар билсанг, бу — халқ 
фожеаси... Тўғримасми? — деб юзимга ти- 
килди. — Ботирдақа санъаткорри ҳар куни 
онаси туғиб бермийди.

У-у... Уҳ-ҳ. Ботир ўзини жа тийиб яша- 
ди... — Кейин бошини сараклатди.

— Йўқ-йўқ, фикрим бошқача: у оламни 
кўрди. Бир санъаткор эришиши мумкин 
бўлган шуҳратга эришди. Суюмли бўлди... 
Халққа. Халкдарга. Ўзбекнинг номини 
чиқарди... Унга минг-минг рах,мат. — Ке
йин синиқиб жилмайди. — Ўзимиз билан 
кам ўтирарди-де. Дарвшп бўлолмас экан. 
Х,а, топдим. Ўткирри тили билан этганда, 
ўзимизга ўхшаб дарвишона яшолмас эди. 
Кези келганда... Биз, биласан-ку ўзинг кет- 
дикми-кетдик, деб... Унда шундай имкони-



ятлар йўқ эди. Биламан: ҳамма иши режали 
эди. Гастроллар, гастроллар... Аҳ-ҳ. — Яна 
бирдан бурилиб, Ботир Зокиров яшаган уй 
зинасига қараб олди. — Ман Ўлмасхонни 
опчиқайми? Унинг иши кўп бўтда...

Инсон нимага интилади? Ўзида йўқ нар- 
сага интилади... Ботир Зокиров ҳамиша ни- 
магадир интилиб, унинг куйида паришон 
бўлиб яшар эди: ўша интилмиши, ажаб- 
мас сулув қиёфасида ҳам жамол кўрсатган 
бўлса...

Турғун Азизовдан сўрамоқчи бўлиб унга 
қарасам, у Умарбековдан кўз узмай турибди.

Ниҳоят, Умарбеков бизга ялт этиб қаради- 
да, хўмрайганича тез-тез юриб олдимизга 
келди.

— Шукур, яхшимисиз? — Кейин Турғун 
Азизовга тикилди. — Ҳамма нарса тахт 
бўлди... Мен тепага чиқиб тушай. Бирон со- 
атда қайтиб келаман. Қачон чиқаришни, ни- 
малар бўлишини ўшатда келишамиз. Бу — 
республика миқёсидаги фожеа... Тўғрими, 
Шукур? Газеталаргаям хабар бериш керак. 
Телевизорга... — У машинадан чиқишган 
Абдуллажон билан Низомни кўриб, ҳар ик- 
каламизнинг ҳам тирсагимиздан олиб жил- 
ди. — Биласизларми, ман битта нарса ҳақида 
ўйлавомман. Боядан бери...

— Ўзингиз ҳам бирон соат туриб қол- 
дингиз, — деди Турғун Азизов.

— Шунақами? Билмайман... Ман Ботир- 
га қойилман. Мана шунақа ётишларини кўп 
кўрганман. Шукур, касалхонада ётганида 
боргансйз-а?



— Албатта, — д едим-у, тафсилотини ай- 
тишимга ўрин қолмади. Ammo тафсилоти ха- 
ёлимдан кечди.

... Ҳа, игунақа узун тушиб ётган экан. «Э, 
Холмирзаев, — деди-да, бошини кўтарди. 
Ўпишдик. Кейин иягини кафти билан уқалай 
бошлади. — Тағин ўс и бди бу, тағин ўсиб 
қопти... Шукуржон, шуни қириб ташлашга 
ёрдам берворинг...» — «Жоним билан, — 
дедим. — Прибор борми?» — «Х,амма нарса 
бор. Ана, ойна... — Кейин ярим ғашланиб, 
ярим кулимсираб гапида давом этди: Ойим 
келади. Соқол ўсган бўлса, одам касалванд, 
хунук бўлиб кўринади. Кузатганмисиз? Шу- 
нинг учун ҳар куни соқол олдираман. — 
Кейин ҳеч бир касали йўкдек кулиб юбор- 
ди. — Дадамми эслайсизми? Инфаркт бўлиб 
ётганларини... Да-да! Ўшанда соқолларини 
опқўювдим. Ўша киши этганлар манга: 
«Соқол одамми қаритиб кўрсатади», деб...

Шукуржон, ман беш марта операция 
бўлибман-а! Рекорд қўйибман. Айтмоқчи, 
Саидажон яхшими? Қизингиз... Пуф, ман 
ҳам битта қиз кўрсамиди...»

— Билмайман...
Мен ташқарига чикдим. Умарбеков ма- 

шинани майдондан тез чиқариб кетди.
Ҳар томонга чўзилган хиёбонлардан эса 

турли маркали машиналар қор парчалари 
ётган майдонга кириб келишмокда, пиёда- 
лар ҳам кўп эди. Ҳадемай майдону уйнинг 
атрофлари ҳам одамга тўлиб қолади. Биз Бо- 
тир Зокировнинг (собиқ) дўстлари бир четга



чиқиб қолдик: Ботир Зокиров энди элники 
бўлган эди: ажабо, унинг концертларидаям 
шунча кўп одам тўпланармиди?

Мана, ўлимига ҳам келишди... Энди ўз 
санъаткорларини охирги марта кўришади: 
кейин унинг суратларини кўришади, видео- 
фильмларда кўришади, радиодан- пластин ка
ла рдан ашулаларини эшитишади ва «шундай 
одам ўтиб кетди-я», деб гурунг қилишади.

Узр, узр! Битта ran ёдимга тушиб кетди. 
Ботир Зокиров ўшанда Рахшона деган қиз 
кўрган эди. Турғун Азизовданми, Анвар акам- 
данми эшитиб, ҳайратда қолдим: ахир, Рах
шона — Александр Македонский уйланган 
бақтр қизи — Бақтрия ҳокими Оксиартнинг 
қизи-ку... Ғалати бўлиб кетдим-у, тавба, 
Ўлмас Умарбековнинг ҳам ҳув ўшанда — 
ўғли туғилибоқ ўлган кечаси... тонг отгач, 
йўлда шекилли, энди бир қиз кўришни орзу 
қилгани ёдимга тушди. Умарбеков ўшанда 
аниқ қилиб айтган эди: «Қизбола отасига 
меҳрибон бўларкан, Шукур. Мана, сизнинг 
қизингиз, Учкуннинг қизи — Сайёралар 
қандоқ меҳрибон сизларга... Шундоқ били- 
ниб туради...»

ДИЛИНИ ШАРҲ АЙЛАГАН БУЛБУЛ

(Таникди uioup ва драматург 
Машраб БОБОЕВ хотираси)

Z958 йил. Санъат институтига ки- 
риш учун Тошкентга келганман. 

Кечиккан эканман (санъат ўкув юртларига 
қабул илгарироқ бошланаркан), кимё билан



математакадан имтиҳон олмайдиган бирон- 
та «осонроқ» даргоҳни қидириб юрибман. 
Бир пайт Шайхонтоҳурдан ўтаётаб, эълон- 
ни кўриб қолдим: эстрада концерта. Қани, 
эстрадаси қанақа бўларкан, деб чипта олдим.

Дастлаб кирганимга пушаймонлар едим. 
Қишлокда дала, пода, трактордан бошқа 
нарсани кўрмаган ўспиринга саҳнани эгал- 
лаб олган саккизта европача сурнай (труба- 
да!) товуши ёқармиди!..

Лекин бир пайт...
Бир пайт саҳнага қорачадан келган, там 

қора сочлари орқага силлиқ таралган ёш 
йигит чикди. Ботир Зокировнинг номини 
эшитгандиг-у, ўзини кўрганимиз йўқ эди. 
Ҳа-а... Ўзимиз қаторигина экан. Жуссасиям, 
кўринишиям, рангиям. Қоп-қора. Овозки... 
қанақалигини айтолмайман, эҳтамол, сур- 
найларнинг товушини ўчирмоқчи бўлган... 
сукунат овозидир?..

Бирпасда файласуфликдан асар ҳам 
қолмади. Ўша овознинг қулига айландим. 
Ҳақиқатан ҳам, энди сурнайлар шовқини 
қулоқни батанг қилмас, фақат ўша овоз 
бор эди, ўша овоз. Уммон ҳам эҳтаётсизлик 
қилиб чангалига тушиб қолган ҳабаш болани 
ютиб юбормаган, аксинча, ўзи унинг хизма- 
тида — ёввойи тўлқинлари майин мавжларга 
айланиб, уни кафтда олиб юргандай авай- 
лар эди. Тавба, «ҳабаш бола» қаҳри биланми, 
меҳри биланми, ишқилиб, нимаси билан- 
дир ёввойи уммонни хонаки қилиб олганга 
ўхшайди!

Хуллас...



Хуллас, Ботир Зокиров пайдо бўлиши 
билан манзара бутунлай ўзгарди. Юқорида 
айтганим: сукунат шовқиннинг овозини 
ўчирди! Бундай тиниқ, бундай майин, бун- 
дай ёқимли, бундай дилбар, бундай... дард- 
чил овозни эшитмаган эдим! Энди кўзимга 
сурнайчилар кўринмай ҳам қолди. Уларнинг 
ўрнида бир манзара пайдо бўлдики, тасав- 
вурга сиғдириш қийин! Тун. Ке-енг, адад- 
сиз саҳро. Осмонда ой йўқ, юлдузлар бор, 
холос. Шунинг учун ҳам қоронғи. Майин, 
жуда майин шабада эсиб, қумларни секин- 
гина учириб турибди. Қумлар билан юма- 
лаб учаётган нарсалар ҳам янтоқ эмас, гул. 
Битта-битта бўлиб ўсган. Шабада майин 
тебранади-да, ўрнидан кўчиб, бошқа томон- 
га учади.

Арабча қўшиқ эди бу.
Кейин...
Мен қандайдир кенгликларда, қандайдир 

мавжларда кўрдим ўзимни. Бу олам фақат 
менгагина мансуб эди. Бинобарин, зални 
тўлдириб ўтирган томошабиннинг ҳам ҳар 
бири ўзига мансуб оламни кашф этган эди.

Ботир Зокиров ҳадя этган эди бу олам- 
ларни...

Ботир Зокировни шу тариқа кашф этган- 
ман ҳамда бирданига суйиб қолиб, доимий 
мухлисига айланганман.

Ботир Зокиров ҳодисаси пайдо бўлгани- 
дан кейин бастакорлар, шоирлар унга жуда 
яхши қўшикдар ёзиб бера бошлашди. Ту- 
роб Тўла, Султон Акбарий, Икром Акбаров 
у билан ҳамкорликни йўлга қўйишди. «Газ-
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ли», «Раъно» сингари кўплаб қўшиқ бугунги 
кунда ҳам мухлислари дилида, шогирдлари 
тилида янграб турибди.

Бир миллат вакили бошқа миллат санъ- 
атини ўхшатиши қийин, аммо Ботир Зо- 
киров «Эй, сорбон»ни куйлаганида саҳро 
машакдатларини тортардингиз, фарангча 
қўшиғида армонларни унутиб, дикир-дикир 
сакрардингиз, «Ҳабиба»сида учқур тулпорга 
ўтириб олиб маъпгуқани қувардингиз, «Маро 
бебус»да битта бўса сўраб қон йиғлардингиз...

«Маро бебус»да куй, қўшиқ тугаганидан 
сўнг яна бир бор алоҳида «Маро бебус!» деб 
алоҳида нола қиларди Ботир Зокиров. Бу 
нола ошиднинг сўнгги нафаси эди...

Қўлимда унинг бир мактуби бор. Аф- 
суски, менга эмас. Афсуски, Ботир Зоки
ров билан таниш эмас эдим. Мактуб дўсти, 
машҳур рассом Рўзи Чориев номига би- 
тилган. Мен Рўзи аканинг ижозати билан 
уни таржима қилиб, газетада чиқарганман. 
Ниҳоятда улкан меҳр, изтироблар билан би- 
тилган бу мактубда Ботир Зокировнинг яна 
бир, ниҳоятда инсоний қиёфаси намоён 
бўлади. Унинг дарди (юрак дарди) ҳам шу 
қадар мўллигига ҳайрон қоласиз. «Гапимга 
ишон, — дейди у бир ўринда, — бугунги тўқ, 
ҳаддан ташқари ҳисоб-китобли ва беғам за- 
монда орзу билан яшайдиган, фидойи Маж- 
нунлар у қадар кўп эмас. Мажнун Рўзи Чо- 
риевга нисбат берилиб айтилади».

Ўйлаб қолади киши. Мангҳур артист 
бўлса, қаерга бормасин, давранинг тўрига 
чиқса, хуллас, эл-юрт ардоғида юрган одам



мана шу ардоқ, шон-шуҳрат уммонида маза 
қилиб сузиб юраверса бўлмасмиди! Нима 
қиларди ҳамма нарсага жон куйдириб, ҳамма 
нарсага бошини қотириб!

Бўлмас эди!
У «шому саҳар тиним билмай дилини 

шарҳ» айлаган булбул эди!
Анча йиллар бурун бастакор Икром Ак

баров телевизор экранидан: «Ботир Зоки- 
ров вафот этганидан кейин қўшиқ ёзмай 
кўйдим...», деган эди. Бу ran менга битта 
шеър ато этган эди.

Қўшиҳ ёзинг, устоз,
Кўп кўшик, ёзинг!
Қўшиқсиз одамнинг ҳоли не кечар?!
Қўшиқсиз оламнинг ҳоли не кечар?! 
Шундай х,ам эзғилик, ахир бу ёзиқ, 
Қўшиқсиз тириклик кафанин бичар!
Қўтик, ёзинг, устоз,
Кўп кўшик, ёзинг!

Уйғонсин десангиз янги тилаклар, 
Улғайсин десангиз мурғак гўдаклар, 
Чиниқсин десангиз заиф билаклар, 
Юксалсин десангиз яна юраклар — 
Қўшиқ ёзинг, устоз,
Кўп кўшик, ёзинг!

Қўшик, керак, ахир, таранг торларга,
Қўшик, керак, ахир, гўзал ёрларга,
Қўшик, керак, ахир, ғамгусорларга,
Қўшик, керак инсон номи борларга,



Қўшиқ ёзинг устоз, 
Кўп кўшик, ёзинг!

Сўзингиз дилимни айлади вайрон, 
Дилимни вайрону акдимни қайрон! 
Сўзингиз кўп ёмон, устоз, кўп ёмон! 
Қўшиқ тугаган кун тугар-ку замон! 
Қўшик, ёзинг, устоз,
Кўп кўшик, ёзинг!

Сиз қўшиқни ҳамма жойдан топасиз, 
Гулдан, ўйноқлаган сойдан топасиз, 
Юлдузлар, тўлишган ойдан топасиз, 
Ammo...
Барчасига тенг келар зотни — 
Ботир Зокировни қайдан топасиз! 
Қўшиқ ёзинг, устоз,
Кўп кўшик, ёзинг!

...Ботир Зокиров орзусидаги бу кунлар- 
ни кўрмади. Аммо миллионлаб мухлислари, 
халқи уни унутгани йўқ. Ҳар йили унинг 
номи билан боғлиқ танлов ўтказилиши, бу 
танловлар унинг кўплаб муносиб шогирдла- 
рини юзага чиқараётгани шундан далолат. 
2000 йил Мустақиллик байрами арафаси- 
да у Президентимиз Фармонига асосан бир 
қанча атоқли марҳум санъаткорлар қаторида 
«Буюк хизматлари учун» ордени билан му- 
кофотлангани ҳам шундан далолатдир. Бу 
орденни Ботир Зокировнинг миллионлаб 
мухлислари тақиб юради.



ҒУРУРИМ ТОҒДАЙ ЮКСАЛДИ

Ўзбекистонда хизмат кўрсатган журналист
Маматхул ҲАЗРАТҚУЛОВ шундай ҳикоя

қилади:

/ 979 йилнинг июнь ойи. Озарбай- 
жонда ўзбек адабиёти ва санъати 

кунлари давом этмокда эди. Мухбир сифа- 
тида мен ҳам шу тантанада иштирок этган- 
ман...

Бокунинг гавжум кўчаларидан бирида 
чорраҳада кўк чирок, ёнишини кутиб ту- 
рардим. Йўл ҳаракатини бошқараётган ми
лиционер менинг олдимга келди-да, сиз 
Ўзбекистонданмисиз, деб сўради. Шундай, 
деганимдан сўнг, декадага Ботир Зокиров 
ҳам келганми, деди. Мен у кишининг кел- 
ганини айтдим. Бу гапдан бояги милици
онер жуда севиниб кетди. «Ботир Зокиров 
қўшиқларини бир маза қилиб эшитарканмиз- 
да, энди. Иложи бўлса ўзи билан учрашиб, 
дастхат ёздириб оламан», деди.

Декада кунлари ўзбек адабиёти ва санъ- 
атининг вакиллари беш гуруҳга бўлиниб, 
Озарбайжоннинг туманларига чиқишди. 
Уларга озарбайжонлик ҳамкасблар ҳамроҳ 
бўлишди. Ана шу сафар давомида қайси 
корхона ёки хўжаликка бормайлик, қаерда 
учрашув бўлмасин, албатта, Ботир Зоки- 
ровни қайта-қайта сўрашди. Шунда мен 
машҳур хонандамизни қардош озарбайжон
лик қўшиқ санъати мухлислари ҳам жуда 
қаттиқ севишини, хурмат қилишини кўриб 
чексиз қувондим. Ғурурим тоғдай юксалди.



С ’ ''/шурали

Аслида ҳам шундай эди. Ботир Зокировни 
фақат республикамизда эмас, бошқа кўплаб 
мамлакатларда қадрлашарди, унинг ашулала- 
рини барча миллат вакиллари берилиб тинг- 
ларди. Зеро, у барча халкдар қўшикдарини 
бемалол куйлар эди-да.

Эсимда бор. 1977 йил апрель ойида Мо- 
сквага борганимда Ботир Зокиров пойтахт- 
да ижодий сафарда экан. Кўчаларда «Ботир 
Зокиров куйлайди» деган афишалар. Эъти- 
бор беринг: унинг ҳеч қандай унвони, қайси 
республика санъаткори эканлиги ёзилмаган. 
Шунинг ўзиёқ Ботир Зокиров деган ном, бу 
хонанда ҳамма учун бирдай таниш, бир хил- 
да қадрли эканлигини кўрсатиб турибди.

Ўша кунлари мен Москванинг «Байкал» 
меҳмонхонасига тушган эдим. Бир куни 
оқшом меҳмонхона вестибюлида уч-тўрт 
йигит-қизнинг ўзаро суҳбати тасодифан 
қулоғимга чалинди. Улар «Ҳозир Москвада 
Ботир Зокировнинг концерти кетяпти. Шу 
концертга қандай қилиб билет топсак экан», 
деб мунозара қилишарди. Очиғи, жуда ҳая- 
жонланиб, ғурурланиб кетдим. Одобсиз- 
лик бўлса-да, уларнинг суҳбатига қўшилиб, 
қаердан келишганини сўрадим. Йигит- 
қизлар Молдавиядан келишган экан. «Мен 
Ботир Зокировнинг ҳамшаҳариман», дедим 
ғурур билан. Ишонасизми, улар: «Бизни Бо
тир Зокиров билан таништириб қўйинг», деб 
туриб олишди. «Бу иш қўлимдан келадими- 
йўқми — билмадим. Аммо унинг укаси билан 
таништириб қўйишим мумкин», дедим. (Шу 
пайтда собиқ Ҳамза номидаги академик дра-



ма театримиз ҳам Москвада гастролда, жамоа 
орасида Ботир Зокировнинг укаси Жамшид 
Зокиров ва унинг рафиқаси Гавҳар Зокирова 
ҳам бор эди). Бу таклифимдан молдавиялик 
йигит-қизлар севиниб кетишди. Шунда юра- 
гим яна ҳам ҳаяжонга тўлди, пгундай санъ- 
аткоримиз борлигидан ич-ичимиздан суюн- 
дим. Айни вақтда бир нарса хаёлимга келиб 
кўнглим бироз ранжиди. Узимизда, яъни 
Тошкентда ёки республикамизнинг бошқа 
шаҳарларида Ботир Зокиров концерт берса, 
ҳар доим одамлар шундай ёпирилиб кири- 
шармиди? Ботир Зокиров кепти, деб ҳаяжон 
билан билет қидириб юришармиди? Умуман, 
биз шу санъаткорнинг тулалигича қадрига ета 
олдикми? Ахир у туғма талант эди-ку!.. Чет 
элдан бирон-бир хонанда келса бас — билет 
топиш амримаҳол. Унинг савияси қандай, 
овози қанақа — бунинг аҳамияти йўқ, чет 
элликми — ran тамом. Олдингдан оққан 
сувнинг қадри йўқ, деган доно мақол эсга 
тушади шундай кезларда. Ўшандай «санъат 
мухлислари» менга ўз ота-онасини ҳурмат 
қилмайдиган, аммо давраларда, сух,батларда 
ота-онанинг қадри, уларни ҳурмат қилиш 
лозимлиги х,ақида оғиз кўпиртириб гапира- 
диган ноқобил фарзандларни эслатади. Зо- 
тан, ҳар қандай ватанпарварлик оиладан, 
киндик қони тўкилган хонадондан бошла- 
нади... Чет эл эстрадасини, умуман хорижий 
халқлар санъатини ҳурмат қилиш, эшитиш 
яхши, аммо ўзимизнинг санъатни, санъат- 
корларни эсдан чиқармайлик.
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Ботир Зокировнинг номи ҳам, у куйла- 
ган қўшикдар ҳам, у яратган асарлар ҳам 
боқийдир. Чунки у бизнинг фахримиз эди, 
шундай бўлиб қолажак.

Санъатшунос Анвар ИНОҚОВ сўзлаб 
берган хотира:

— Ботир ака билан 1957 йилнинг июль 
ойида Москвада ўтказилган VI жаҳон Ёшла- 
ри фестивалида қатнашганмиз. Ўша тадбир- 
да илк бор Раж Капур ва Наргисни кўришга 
муяссар бўлганмиз. Ўшанда арман, грузин, 
озарбайжон, туркман, тожик санъаткорла- 
ри Ботир Зокировнинг қўшикда ҳам, рақсда 
ҳам қойилмақом ижросини кўриб, тан бе- 
ришган эди. Эртасига хушхабарни эшитиб, 
ўзимизни қўярга жой тополмадик: Ботир Зо- 
киров VI жаҳон фестивалининг совриндори 
бўлибди! Ҳаммамиз уни кучоқ очиб табрик- 
ладик...

Орадан бир кун ўтиб, фестиваль концерт 
дастурида иккита доирада чиқиш қилиш 
менга ҳам насиб этди. Кечга яқин мени VI 
жаҳон фестивалининг лауреатлиги билан 
табриклашди. Фестиваль якунида ғолиблар- 
га олтин медаль топширилди. Кейин Ботир 
ака бошчилигида «Ўзбекистон» ресторани- 
га бориб, мукофотни «ювдик». Шу-шу Бо
тир ака билан ака-ука бўлиб, дўстлашиб 
кетдик. Ўшанда мен Тошкентдаги Ҳамза 
мусиқа билим юртининг рубоб факульте- 
тида ўқирдим. Ботир ака эса консервато- 
риянинг вокал факультетида таҳсил олиши 
билан бирга Ўзбек давлат эстрада оркестри-



да яккахон қўшиқчи бўлиб ишларди. Ўқиш 
баробарида кечқурунлари концертларда ҳам 
қатнашарди.

1958 йилнинг декабрь ойи ўрталарида ик- 
каламиз суҳбатлашиб қолдик.

— Ўқишни тутатиб, қаерда ишлайсан, — 
деб қолди Ботир ака.

— Консерваторияда, — жавоб бердим.
— Оркестримизда доирачи пггати бор, мао- 

ши 120 сўм. Ўқиб, концертларда ҳам қатнашиб 
турсанг, яхши бўларди. Бизга шунақа доирачи 
керак, — деди.

1959 йилнинг февраль ойи ўрталарида 
Москвада «Ўзбек санъати ва адабиёти» де- 
кадаси ўтказилиши олдидан тайёргарлик- 
ни бошлаб юбордик. Эстрада оркестрида 
Ян Френкель, Альберт Малахов каби бас- 
такорлар фаолият юритишарди. Ян Френ
кель ажойиб аранжировкачи эди. У машҳур 
араб бастакори Фарид ал-Атрошнинг «Араб 
тангос»ини қайта ишлагач, Ботир ака уни 
маромига етказиб ижро этди.

Декадага жўнашимизга бир ҳафта 
қолганида эстрада дастурини бошидан охи- 
ригача кўриш учун бадиий кенгаш аъзолари 
қатнашди. Дастурга ўша йилларда халк, ора- 
сида ном таратган буюк ҳофизлар: Маъмур- 
жон Узоқов, Жўрахон Султонов, Комилжон 
Отаниёзов, Фахриддин Умаровлар ҳам ке- 
лишган экан.

Концерт қиёмида ўтди. Энг охирида 
бошловчи «энди Ботир Зокиров ижроси- 
да янги қўшиқ — «Арабча танго», деб эъ- 
лон қилди. Ботир Зокиров арабча кийимда
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қўшиқни шунчалик маҳорат билан куйлади- 
ки, ўтирганлар лол қолишди. Томошабинлар 
«браво, браво!» деб олқишлашарди.

Москвадаги «Ўзбек санъати ва адабиёти» 
декадаси муваффақиятли ўтди. «Араб тан- 
госи» москваликларни ҳам лол қолдирган 
эди. Кейинчалик бу қўшиқ хонанда репер- 
туарининг муқаддимаси бўлиб қолди. Қўшиқ 
номи билан минглаб нусхаларда пластинка- 
лар чиқарилди.

Декададан қайтгач, оркестр бадиий 
раҳбари ва дирижёры Альберт Малахов 
тўсатдан вафот этди. Унинг бевақт ўлими 
Ботирни қатгик, изтиробга солди. Оркестрга 
раҳбарлик қилиш унинг зиммасига тушди. 
Бу эса ортиқча юк эди. Ахир, Ботир Зо- 
киров қўшиқ айтиш, ижод қилиш ҳақида 
ўйлайдими ёки ташкилотчилик қиладими?

Қисқа вақт ичида оркестр Россия бўйлаб 
шуҳрат қозонди. У Ленинград, Москва ша- 
ҳарларида кетма-кет концерт берди. Чипта- 
лар икки-уч ҳафта олдин сотиларди.

«Ботир Зокиров зўр кайфият билан Тош- 
кентга қайтарди. Аммо нур бор жойда соя 
ҳам бўлганидек, ўзимизда оркестр «душман- 
лари» пайдо бўлди. Улар турли бахрналар 
билан оркестр фаолиятини ерга уришга кўп 
бор уриндилар. Ўша пайтда Маданият вазир- 
лигидаги айрим раҳбарлар Ботирнинг кон
церт репертуарини тасдиқламай, уни кўп 
қийнашган. Турли ташкилотларга югуртира- 
вериб, овора қилишган. Оқибатда касаллик



уни операция столига ётқизди», деб эслайди 
машҳур бастакор Энмарк Салихов.

Қизиқ, дунё халқлари унинг дастурла- 
рини орзиқиб кутар, бу ёкда эса ўзгача 
аҳвол эди. Қаёққа борма, «Яго»лар бор, 
«Қоработир»лар пешанангдан ниқтаб тура- 
ди, оёғингдан чалиб йиқитиб, ҳузур-ҳаловат 
олишади...

Орадан 2-3 йил ўтди. Ўзбек давлат эстра
да оркестри Қори Ёқубов номидаги филар- 
монияга қўшилди. Ботир ака билан тез-тез 
кўришадиган бўлдик. Чунки мен филармо- 
нияга ишга кирган эдим. Ботир ака «Мюзик- 
холл» ансамбли ташкил қилганди. Концерт- 
ларда «Ялла» ансамбли жўрлигида қўшиқ 
айтиб, гастролларга чиқарди. Нима қилсин, 
бошқа чора йўқ. Яхшиям бахтига укаси Фар- 
рухнинг «Ялла» ансамбли бор экан.

Бу орада Ботир ака билан кўп суҳбат- 
лашдик, ҳасратлашдик. Қанақа раем чиз- 
ганини, шеърлару ҳикояларини таржи- 
ма қилиб, радиога олиб борганини завққа 
тўлиб гапириб берарди. Кейинчалик Ботир 
ака яна оғир касаллик билан курашди. Чун
ки раҳбарлар у ишонган «Мюзик-холл»ни 
тарқатиб юборишган эди. Кимсан, бутун 
дунёга донғи кетган Ботир Зокировни ишсиз 
қолдиришди. Франция халқини ўз овози би
лан ром этган буюк қўшиқчини-я?!



«ҲЎ-Ў, ЎША ОЛИС КЕЧА...»

Ҳужжатли-бадиий фильмга диктор сўзи

I манзара.
онг отмокда. Ажойиб тонг. Энг 
бахтиёр тонг отмокда.

Қуёшнинг борлиги бахт, айниқса, орзиқиб 
кутсанг-да, айни тонг отиш лаҳзаларида 
куёшни томоша қилсанг.

Дна, тонг отди — беғубор самода илиққина 
кун кўринди.

Ҳатто тун ҳам ажойиб тонг отаётганини 
дараклаганди. Бу тун болалик тунларимга — 
орзу ва умид манзараларидан бунёд бўлган 
ғаройиб эртакларга лиммо-лим энг тотли 
тунларга ўхшайди.

Ўтмишнинг самовий бахтли манзаралари 
ўрнини ҳозирги ва келажак шодумонлиги 
эгаллади. Қайта жонланган эртаклар осмон- 
нинг серюлдуз сатҳида суза бошлади. Фа- 
лакни бундайин гузал ва жозибали кўрмаган 
эдим...

Манзарани мен ёки менинг кулларим 
эмас, йуқ, менинг кувончларим, қалбим, 
бахтим-иқболим чизган, чизилган манзара 
сукут сакдагани учун эмас, аксинча, куйла- 
ётгани, кувончларга туда оламга таралгудек 
куйлаётгани учун ҳам янада гўзал...

II манзара.
Байрамлар изидан кунлар ўтиб бормокда, 

шу боне кун ўтаётгани сезилмайди. Бугун як- 
шанба, ғалати кутиш ҳисси чулғаб олди: эр- 
талабдан кимнидир ва ниманидир кутяпман.



Эҳтимол, баъзан шундай ҳолатга тушиш 
ҳам керакдир.

Фақат... очиғини айтсам, бугун ёлғиз 
қолгим келяпти. Лекин бугунги кун бошқа 
кунларга асло ўхшамайди. Энг эзгу ниятлар- 
га умид боғлайман.

III манзара.
Сира тушунолмаяпман. Қандай ҳодиса 

юз бериши мумкин? Қачон юз беради? Бу 
қадар калондимоғлик, бундайин кибру ҳаво 
қаёкдан пайдо бўлди? Нимага керак бу, ўзи? 
Бурунги самимийлигим, содда-беғуборлигим 
қайларда қолди? Қаёққа ғойиб бўлди улар?

Ахир кеча, ҳў-ў ўша олис кеча мен 
а-анчагина ёш, навқиро-он, жуда-жуда 
гўдак эдим-ку. Кейин, ўша пайтлар ҳамма 
нарса бошқача эди. Мен ўзим билан ўзим 
овора эдим, бири-биридан ажойиб одамлар 
орасида яшар эдим. Кў-ўп нарсага ақлим 
етди, ўқиди-им, тушунди-им, ишлади-им.

Ҳа, ҳў-ў ўша олис кеча мутлақо бошқа 
одам эдим...

«Оқсоч муҳаббат» кўшиғи берилади (рус 
тилида).

IV манзара.
Сурат чизишга қизиқиб кетдим.
Хаёлим ўшанга кетганини сезаман 

кўпинча. Ҳар сафар навбатдаги суратни чи- 
зиб битирганимда кўз ўнгимда кеча ўзим 
кўрмаган, пайқамаган ғоятда нозик, бағоят 
нафис янги бир нарсани илғайман. Наза- 
римда, бутун борлиқ чунонам гўзаллашади
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ва жозибали кўринади. Лекин пайқамаган, 
илғамаган нарсамни ҳозирча ҳис қиламан, 
холос, ҳали уни тўла-тукис, аниқ-тиниқ кўра 
олмайман, яъни тўла ишонч ҳосил қилмай 
туриб, чамалаб, тусмоллаб кўраман, шу боис 
ҳар бир янги тасвир аввалгисига қараганда 
кўпроқ лаззат бахш этади.

Гоҳида кўзимни шундоқ юмаман-у, тор 
ва эгри-бугри жин кўчалар туташиб-чал- 
машиб кетган маҳалламизга қочади хаёл. 
Маҳалламизни хаёлан кезганим-кезган, 
шунда оқшомлари кўчаларга сув сепилганда 
кўтариладиган ҳовур иси димоғимга уради. 
Ушбу манзарани, албатта, чизаман, чизишим 
керак.

«Ҳеч ким айбдор эмас» кўшиғи. берилади 
(ўзбек тилида).

V манзара.
Бу — нима?.. Нимадан қочдим?! — Ўзим- 

га қараб қочдимми? Қаёққа қараб? Нега 
қочдим?

Ўзимтомонгақочдим. Ниҳоят, англадим! — 
Ўзимдан қочибман!

Ўзимдан ташқарида қандай яхши ва 
ёқимли бирор нарса орттирдим?

Етти ёт мулоҳазалар, жанжал-можаролар, 
ғийбатлар бари бир-бирига ўхшайдими?

VI манзара.
Қадимда яшаб ўтган одамлар ҳаётидан 

Х.ИКОЯ қилувчи китобларни ўқиб ўтириб, 
ўйга толаман, илгариги ва ҳозирги одамлар 
орасида фарқ кўрмайман.



Ҳеч вақо ўзгармаган. Улар ҳам ҳозирги 
одамлардай.

«Инсон! Инсон!» — Горький шундай даб- 
даба билан хитоб қилган.

Бу сўзларни ўқийсан-у, китобни бир 
чеккага қўйгач, инсон бу қадар дабдаба- 
ли кўринмайди ҳам, у қадар нурли чам- 
барак орасида тасвирланган хилқатга х,ам 
ўхшамайди.

Инсон! Сичқон ҳам, каламуш ҳам шу 
ерда — одамзоднинг минг бир уруғи ҳозиру 
нозир.

Негадир санъатга дахлдор одамлар- 
га мойиллигим айтарли кучли эмас, ҳаёт- 
ларини санъатга «бахшида» қиладилар-у, 
ўзлари илҳом қувончи-саодатидан бебаҳра 
бўладилар. Бу — ўлим.

Лекин чорасиз қолган пайтларда ишонч- 
эътиқод ва ирода кучи билан кулишга, жил- 
майишга қурби етадиган одамлар бор-ку.

Бор, мен бу тоифа одамларни биламан.
Ана пгундай хилма-хил, ноёб, одамови, 

ғалати кишилар — гоҳида ундайларни куза- 
тиб, улардан ҳайратланишга, уларни кўриб 
мириқиб кулишга, ҳайрону лол қолишга, 
уларга ҳамдардлик кўзи билан қарашга ул- 
гурмайман.

Лекин... нега? Нега энди айни ҳаммаси 
бошланган ва қанчадан-қанча кўшиқларимни 
тортиб олган собиқ оғриқларим, дардларим 
унутилган бир дамда, ниҳоят, эндигина қанот 
ёзиб, ўзимни янгилагандек ва ақли расо 
одамлардек ҳис қилиб салгина чирқиллаб то- 
вуш чиқарганимда, хуллас, кў-ўп жиҳатдан



балоғатга етиб суякларим қота бошлагани- 
да — ана шундай бир пайтда. Тўхта... ва Яна..

Яна — энди бурунгисига ўхшатмаган 
мутлақо бошқача тўхташ.

Яна — ҳар тонг манинг шу ерда эканимни 
лаҳза сайин эслатиб тургувчи, оламни безор 
қилиб юборадиган «Оғрияпти» ёхуд «Жонга 
тегди» деган сўзлар билан ифодаланадиган 
Яна. Бундан халос бўлишнинг яккаю ягона 
чораси бор, холос — сиқилма, ўзингни қўлга 
ол... Ҳадеганда ўзингни қўлга олавериш ҳам 
осон эмас — қўл толиб кетади, ахир!

НАТУРА

Ичкарида — «зимистон»да қандай ҳоди- 
салар, ўзгаришлар рўй бераётганидан беха- 
барман, нуқул рентген нурларини кутаман. 
Мудом кенг ва узу-ун ғорда кетаётгандек 
хдс қиламан ўзимни — нур кўринган томон- 
га юришдан тўхтамайман. Бу нур тўғ-ғри ва 
ёп-ёруғ йўл бўлиши мумкин — айни вақтда 
тубсиз жарлик узра ярақлаб кўринаётган 
чироқ бўлиши ҳам эҳтимолдан холи эмас.

Гохдда чаппор уриб гуллаган даламга, 
гуллар ва ўт-ўланлар оралаб ястанган нар- 
сага ўхшайди, юқоридан уни пайқаш қийин. 
Қуёш нури бир текисда терилган бепоё-ён 
майдон ва ўша нарса оёғимга қадалгунига 
қадар юриб боравераман. Бу гўзал майдонни 
тиккасига кесиб ўтишга куч топарман, май- 
доннинг нариги чеккасига етарман, оёғимга 
қадалмаган тиканаклар жойида қолган кўйи 
чириб йўқ бўлиб кетар. Муқаррар, худди
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шундай бўлмоғи керак. Шундай бўлади ҳам.
Бироқ кўксингни тў-ўлдириб нафас олиш 

ва жамики гўзалликдан баҳра олиб май- 
дондан эсон-омон ўтиш учун фурсат керак 
ҳамда ошиқмай, ҳовлиқмай қадам олмоқ за- 
РУР-

Яна қанча йўл юраман, бу ёғи менга 
қоронғи.

«Ўпич» ҳушшш берилади (форс тилида).
VII манзара.

Қандай янгилик бор? Ҳеч қандай. 
Димоғим чоғ, бахтиёрман. Айниқса, мия- 
га ҳеч нарса кирмаяпти. Кирмаса-кирмас! 
Ўзимнинг орзу-умидларим ва хаёлларим- 
дан ўтиб ҳеч қандай китобчалар, ҳеч қандай 
«даҳо»лар на қалбимни, на-да хаёлларимни 
тўлқинлантира, ҳаяжонлантира олмаяпти. 
Кайфиятим дуруст, «ҳушёр тортганимдан» 
хурсандман. Бутун вужудимни забт этган хо- 
тиржамлик бориб турган ялқовликка айлан- 
ди. Ҳеч нарсага қўл бормайди: хаёл суриш 
ҳам малол, ўқиш, ёзишга ҳам эринасан. Аъ- 
зои баданим ва бутун вужудим момиқ пахта- 
га, осойииггалик ва яна бир карра осойишта- 
лик пар тутпагига ботиб кетган.

Бирок,, турган ran, бу — ҳамма-ҳаммаси 
нисбатан олганда шундай, ўйлаяпман ҳам, 
ўқияпман ҳам, ишлаяпман ҳам.

Менинг кайфиятимни тушуниб етишин- 
гизга ёки унга кўникишингизга тўғри ке- 
лади ва бемаъни кайфиятни одам ўзини 
ёмон хд1с қилишидан фаркдай билишингиз

12 — А. Жўраев



керак бўлади. Ҳаёт севинчу қувончларга 
туда бўлгани билан қувончдан баҳра ола- 
вермайди ҳар ким, шундан, мен бундай 
хупгчақчақликдан қўрқаман.

«Араб тангоси» қўшиғи берилади (араб 
тилида).

VIII манзара.
Бир замонлар парвоз этган ва кайфия- 

тим аъло бўлган пайтларим ажойиб эртак 
эшитгандим... — Худойим-ей, эртак тинглаб 
қанчалик роҳатлангандим-а! Болалик кез- 
ларим Андерсеннинг «Булбуллар» ёки «Ир- 
кит ўрдакча» эртакларини тинглаганимда 
шу қадар тотли ва ғаройиб ҳис-туйғуларим 
жунбишга келган, азбаройи кузимдан ёш 
тирқираб чиқиб кетган ва барча орзуларим 
ва умидларим шу қадар менга яқин кел- 
гандиларки, мен уларни шундоққина ёнги- 
намда қаторлашиб турганини кўрганман, 
пайқаганман...

«Кичик шаҳзода» эртаги эди у.
Бу эртакни қачондир, албатта, чизаман.
Эҳ-ҳе-е, қанча-қанча режаларим, мўл- 

жаллаган ишларим борлигини билсаларин- 
гиз эди!

Бирок, вақт-соатим келади — муқаррар 
келади.

Ана ўшанда кўрамиз нима бўлишини?!
Хуршид ДЎСТМУҲАММАД 

таржимаси
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«ХАЁЛИМНИНГ ЗЕБО ЧЕЧАГИ»

аммамиз буюк санъаткор Ботир 
Зокиров томонидан маромига 

етказиб куйланган «Араб тангоси» қўшиғини 
тинглаганмиз. Бу кўтииқ ўзининг сирли жо- 
зибаси, соҳир оҳанглари билан ҳар қандай 
тингловчини ўзига асир эта олади, — деб 
ҳикоя қилади Иқбол Ҳумоюн. — Бу қўшиқни 
гўдаклик чоғимда эшитганим учунми, ҳар гал 
уни буюк санъаткоримиз ижросида тингла- 
ганимда болалик хотирам хаёлимда жонла- 
нарди. Ўша пайтлари бу қўшиқнинг маъ- 
носини билишни жуда-жуда истардим. Шу 
қўшиқ туфайли, эҳтимол, менда араб тилига 
қизиқиш уйғонгандир. Орадан йиллар ўтиб, 
озми-кўпми тил ўргандим, аммо шунда ҳам 
қўшиқнинг маъносини тўла-тўкис англай 
олмадим.

Яқинда интернет нашрларини титкилаб, 
ушбу қўшиқнинг яратилиш тарихи билан 
қизикдим. Анча-мунча маълумот тўпланди.

Қўшиқнинг араб тилидаги илк мисраси 
«Йа заҳратан фий хайалий» яъни «эй менинг 
хаёлимдаги гул», деб номланади. Бу қўшиқ 
илк бор Миер киноусталари томонидан 1947 
йил суратга олинган «Ҳабибал-ъумр» — 
«Ҳаётим севгиси» фильмида куйланган. 
Қўшиқ муаллифи таниқли араб бастакори ва 
хонандаси Фарид ал-Атрошдир.

Дастлаб қўшиқ муаллифи х,ақида ҳам 
бироз тўхталиб ўтсак. Фарид ал-Атрош 
XX асрнинг бошларида Суриядаги ас-Суайд 
султонлиги оиласида туғилган. 1920 йил-



G?^'/шурали

да мамлакат французлар томонидан истило 
қилингач, султон ўз оиласи билан Мисрга 
кўчиб ўтади.

Фариднинг онаси мусиқа сирларидан 
яхши хабардор бўлиб, уд, арғанун синга- 
ри созларни маҳорат билан чаларди. Шу 
боне Фарид ҳам мусиқага меҳр қўйиб ўсди. 
У 1941 йилда илк бор синглиси билан бир 
кинофильмда суратга тушган. Унга «Ҳаётга 
муҳаббат» (1947) фильмидаги бош қаҳрамон 
образи ва унинг ўзи ижро этган «Хаёлим- 
нинг зебо чечаги» қўшиғи катта шуҳрат кел- 
тирди. Айтиш жоизки, ушбу шеърнинг муал- 
лифи ҳам, бастакори ҳам, илк ижрочиси ҳам 
Фариднинг ўзидир.

Кейинчалик ушбу қўшиқни рус тилида 
ҳам бир неча бор куйлашган. Жумладан, Ни
колай Никитский ижросидаги «За все тебе 
спасибо» кўшиғи ҳам ўз мухлисларини топа 
олган. Бироқ, Н. Доризо қаламига мансуб 
рус тилидаги ушбу қўшиқ сўзлари мутлақо 
бошқача мазмунга эга.

Бироқ ушбу қўшиқнинг Ботир Зокиров 
томонидан қайта сайқалланиб, ижро эти- 
лиши тангога иккинчи ҳаётни бахш этди. 
Орадан ярим асрдан кўпроқ вақт ўтганига 
қарамай, кўшиқ тилдан-тилга ўтиб, ҳамон 
минглаб қалбларни асир этаётир.

Албатта, Ботир Зокиров қўшиқни эшитиб 
ёд олган ва куйлаган бўлиши мумкин. Чунки, 
аслият билан солиштирганда анча тафовут- 
лар кўзга ташланди. Ушбу қўшиқ матнини 
сўзма-сўз таржима қилишга қурбим етмаган 
бўлса-да, қўшиқнинг умумий мазмунидан

Ғ1



келиб чиққан ҳолда, уни ушбу мисраларга 
жойладик. Камчиликлари бўлса, тингловчи- 
лардан узр сўраб қоламиз.

Йа заҳратан фий хайалий

Йа захратан фий хайалий,
Ройатуҳа фий фуадий,
Йа захратан фий хайалий, 
Ройатуҳа фий фуадий, 
Жанат ъалайҳа-ллайалий.
Ва азбалатҳа л-айадий.
Ваш шағалатҳа-лъуйун,
Фамата сихрал-жуфун.
Йа ғарамий, куллу шайъин даъ минний. 
Фаназаътул хубба мин қалбий ва руҳий. 
Ва ваҳабтул ъумра автари ва лахрий, 
Ва тағанайту фа давайту журуҳий. 
Ана тайрун фий руббал фанн юғанний, 
Литтуюр, лиззухур, фил-ғусун!

Хаёлимнинг зебо чечаги, 
Юрагимнинг соҳибасисан, 
Тунларимнинг жаннатий иси, 
Кунларимнинг жозибасисан. 
Кўзлар сенга боғланган онда, 
Жой олганди хаёлинг жонда. 
Борлиғимни олдинг кўлимдан, 
Жону дилда ишқинг мужассам. 
Хуш овозинг эшитган онда, 
Шифо топди жарохртлар ҳам. 
Мен боғингда нолон куш бўлиб, 
Васфинг куйлай илхрмга тўлиб.



Барча гуллар, кушлар албапипа, 
Тинглаб мени, ҳолсин ҳайрашда.

САМОВИЙ ҚЎШИҚ

атаристон Республикаси Набе-
* С режная Челни масканидан Ўзбе- 

кистонга келган шоир, рассом ва самовии 
муъжизалар соҳибаси ГЕЛФЕНИДА хоним 
билан бўлган суҳбатдан:

— Гелфенида хоним, аввал туғилган жо- 
йингиз, ўзингиз ҳақингизда қисқача сўзлаб 
берсангиз.

— Мен ҳозир Челнида яшасам-да, узим 
Ақтанишданман. Ақтанишнинг Кормат де- 
ган овулида туғилганман. Қирлар, адирлар 
бағрида тўрғайлар овозидан сархуш бўлиб 
ўсдим. Болаликдан табиатга меҳр қўйиб, 
унинг гўзаллигига мафтун бўлиб, шеър- 
лар битардим. Ана шундай илх,ом келган 
дақиқаларда мен инсонларни кузатиб ту- 
рувчи «олий куч»лар борлигига ишонардим, 
ўзим ҳам пгуларнинг таъсирида раем чизиб, 
шеърлар ёза бошлаганимга амин бўлганман.

— Айтинг-чи, аввал шеър ёзганмисиз ёки 
раем чизганмисиз?

— Шеърлар ёзиш, расмлар чизиш ипгги- 
ёқи ҳам бир вақтнинг ўзида туғилаверарди. 
Раем чизиш жараёнида менга нуқталарни 
жойлаштириш кўрсатиларди. Кейин уларни 
чизиқлар тортиб, бирлаштириш ҳам «олий 
кучлар» томонидан амалга оширилаётгандек 
туюларди.



— Сиз рассомликка ўқимаганмидингиз?
— Йўқ. Хаёлимга ҳам келмаганди. Били- 

мим ўрта мактаб кўламида, олий маълумотга 
эга бўлмасам-да, билимларимни оширишга 
куп ҳаракат қилардим.

— Сиз айтаётган «олий кучлар» билан та- 
нишувингиз қандай ҳолатда кечди?

— Гапни узокдан бошлашга тўғри келади. 
Перм шаҳрида бўлган вақтимда шаҳар бозо- 
ридаги дўконлардан бирида қўшиқ ёзилган 
қарта (пластинка) овозини эшитиб қолдим. 
Эшитдим-у, сеҳрлангандек турган жойим- 
да донг қотдим. Бир пайт ўзимни ҳавода 
муаллақ тургандек ҳис этдим, кейин тепага 
кўтарила бошладим. Воажаб, мен бозорнинг 
қоқ ўртасида ҳайкалдек қотиб қолган ўз ву- 
жудимни тепадан кўриб турардим...

...Осмонга қарадим, булутлар ораси- 
ни ёриб чиққан иккита учар жисмга кўзим 
тушди. Улар кутилмаганда бир-бирларига 
қўшилиб кетдилар. Ўткир нурдан кўзларим 
қамашиб қолди. Бу дақиқалар қанча давом 
этганини билмайман. Кейин ўзимга кел- 
сам, бозорда кўчанинг ўртасида турибман. 
Дўконга кириб, ҳалиги кўшик, ёзилган, таъ- 
бир жоиз бўлса самовий қўшиқ битилган 
қартани сотиб олдим. Бу Ботир Зокиров 
қўшиқлари жамланган қарта эди.

Шундан бери унинг овозини ғойибдан 
эшитадиган бўлдим. Бу ниҳоятда сирли овоз 
эди. Уни эшитаман дейишим ҳам тўғри кел- 
мас. Ботирнинг қўшиқлари қалбимга, шуу- 
римга ўз-ўзидан қуйилиб келаверарди. На- 
заримда, у тириклик чоғида куйлаганида ҳам



олий кучлар мадад бериб турганга ўхшайди.
— Кечирасиз, Гелфенида хоним, мулоқот 

чоғида сиз унинг ўзини ҳам кўрасизми?
— Қиёфасини кўрмайман-у, шакл-шамо- 

йили кўз ўнгимда гавдаланаверади. У билан 
мулоқотимиз баъзан менинг истак-хохдипимга 
қараб, баъзан кутилмаганда содир бўлади. 
Қачонки тобим қочса ёки бирон нарсадан 
қаттиқ хафа бўлсам, Ботирнинг қўшиқларини 
тинглайман. Шунда хафагарчилик тарқалиб, 
вужудимга самовий қувват қуйилаёттанини 
xjic этиб тураман.

(•Қалб кўзи» газетаси, 1994 йил, 
сентябрь)

ШАББОДАДАЙ ЎТГАН УМР

ашҳур хонанда, ўзбек миллий 
эстрада қўшиқчилик санъати асос- 

чиси Ботир Зокировни бешафқат ўлим
49 ёшида орамиздан олиб кетди. Ҳатто 50 йил- 
лик тўйини кўриш унга насиб этмади. Асли- 
да, бу тўйга санъаткорнинг ўзи жиддий тай- 
ёргарлик кўраётган, энг сара қўшикдаридан 
дастур тайёрлаб, саҳнага чиқмоқчи, ўзи чиз- 
ган энг ажойиб картиналарни жамлаб, шах- 
сий кўргазмасини очмоқчи эди. Бўлмади. 
Машҳур шоир Юнус Эмро айтганидек:

Келди, кечди умрим менинг 
Бир шаббода елган каби. 
Келди, кечди пайқамадим, 
Бир кўз очиб юмган каби.



Лекин ана шу «кўз очиб юмган» лаҳзада 
у ўз қўшикдари билан тингловчилар қалбини 
забт этди. Эстрада санъати осмонида юлдуз 
бўлиб порлади. Ва юлдузлар осмонида ман
гу қолди. Ҳали рўёбга чиқмаган орзулари- 
ни, ушалмаган армонларини, айтилмаган 
қўшиқларини, чизишга улгурмаган манзара- 
ларини, одамларга бўлган чексиз самимия- 
тини Ботир Зокиров ўзи билан олиб кетди. 
Энди у кишидан дилбар қўшиқлар, ранглар- 
да акс этган гўзал манзаралар, қалбларда из- 
тироблар билан йўғрилган ширин хотиралар 
қолди.

Ўзбекистон халқ рассоми Алишер МИР
ЗАЕВ шундай ҳикоя қилади:

— Бу воқеага салкам чорак аср бўляпти. 
Ўшанда мен машҳур рассом, марҳум дўстим 
Шуҳрат Абдурашидов билан Москвада Су
риков номидаги рассомлик институтида ўқир 
эдик. Мусофир юртда бошдан ҳар хил ҳан- 
гомалар ўтар экан. Иссиқ бўлса, совуқ йўқ, 
совуқ бўлса, иссиқ йўқ, ишқилиб, амаллаб 
ўқиб, яшаб юрибмиз. Ҳаётимиз дарвешлар- 
никига ўхшайди. Топганда еймиз, ичамиз, 
йўғига қаноат қиламиз. Талабалик аслида 
ҳаммасига сабр-қаноат қилишдир.

Ана шундай армонли кунларнинг бирида 
кутилмаганда Ўзбекистонга қайтгимиз ке- 
либ қолди. Юртга қайтиб, Сирдарёда пах
та тераётган собиқ курсдошларимизнинг 
ёнига боргимиз келди. Тўғриси, уларни 
жуда-жуда соғинган эдик. Ана шу соғинч 
туйғулари бизга тинчлик бермай, оҳанрабо
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каби Ўзбекистонга тортаверди. Энди, чет- 
га чиққан ўзбек дарров ўз юртини соғиниб 
қолади. Ватан тупроғи кўзига тўтиё бўлиб 
кўринади. Ўзбекистон — Ўзбекистон-да!

1970 йилнинг 2 ноябрь куни Шуҳрат би- 
лан Ўзбекистонга кетиш иштиёқида Мо- 
скванинг «Домодедово» аэропортига бордик. 
Одам кўп, патта йўқ. Бунинг устига инқилоб 
байрами арафаси. Нима қилишимизни бил- 
май, гарангсиб аэропортда юрганимизда 
Ботир Зокировни кўриб қолдик. Олдиндан 
танишлигимиз борлиги учун, дарҳол ҳол- 
аҳвол сўрашдик. Ботир ака ниҳоятда дилкаш 
ва самимий инсон эди. Ўқишимизни, шаро- 
итимизни суриштирди. Гап орасида дилдаги 
муддаомизни ҳам айтдик.

— Парво қилманглар, йигитлар. Худо хоҳ- 
ласа, сизларни, албатта, Тошкентга олиб 
кетамиз, — деди Ботир ака далда бериб. 
Кўнглимиз кўтарилиб, ташвишимиз ари- 
гандек бўлди. Атрофдагилар Ботир Зоки- 
ровга ҳаяжон билан қараб туришарди. Бир- 
бирларига шивирлаб, имо қилиб Ботир акани 
кўрсатишарди.

Орада Ботир ака қаёққадир бориб кел- 
ди. Сўнг иккаламизни чақириб, стюардес- 
салар ва назоратчилар ўтирадиган хонага 
бошлаб кирди. Хона тўла қизлар, аёллар. 
Дарҳол чумчукдек чуғурлашиб, Ботир ака
ни ўраб олишди. Бирови савол беради, би- 
рови қоғоз тутиб, дастхат ёзиб беришни 
илтимос қилади, яна бирови қўшиқ айтиб 
беринг, дейди. Ботир ака уларга бизларни



танипггирди: «Мой лучший гитарист Али
шер и мой лучший пианист Шуҳрат!». Ик- 
каламиз ҳам бош қимирлатиб, у кишининг 
гапларини тасдикдадик. Ботир ака таниш- 
тириш жараёнида бизларнинг зудлик би
лан учишимиз лозимлигини, лекин паттамиз 
йўқлигини жуда нозиклик билан қистириб 
ўтди. Улардан биттаси ёрдам қилишини айт- 
ди. Шухрат билан иккаламиз хурсанд бўлиб 
бир-биримизга қарадик. Қизлар бизларни 
кофе билан меҳмон қилди. Хуллас, уларнинг 
ёрдами билан «ИЛ-18» самолётида Москва - 
дан Тошкентга учдик. Йўлда Ботир ака қизиқ 
ҳангомалар, латифалар айтиб бериб, ҳамма- 
мизни кулдириб келди.

Самолёт Тошкентга омон-эсон қўнгани- 
дан сўнг Ботир ака ансамблдагиларга рухсат 
бериб, бизларни таксида «Самарканд» авто- 
станциясига олиб келди. Патта олиб бериб, 
Сирдарё автобусига ўтқазиб, хайрлашди. 
«Дўстларингизга мендан салом айтинглар», 
деб қайта-қайта тайинлади. Биз ҳам у киши- 
га рахдяат айтиб, ўша куни дўстларимизнинг 
дийдорига тўйганмиз.

Ботир Зокиров ана шундай х,аммага яхши- 
лик қилиб юрадиган, самимий ва оқибатли 
инсон эди. У кишининг ўлимини эшитиб, худ- 
ди ўз акам оламдан ўтгандек қайғурганман. 
Афсуски, Ботир акадек бебаҳо инсон ва бе- 
назир санъаткор ҳаётга бир марта келади.



«ЛАЙЛИ ИШҚИН ТАНАМДА 

ЖОН ҚИЛ»

«Салом, азизим, салом, бебаҳо қўшиғим! 
Ҳаётимнинг ёрқин юлдузи!

Менга етолмаганингдек, сенга ҳам энди 
етолмаслигим аниқ. Такдир бизни шун- 
дай Тоҳир-Зуҳра қилиб яратган экан. На- 
чора? Сенинг бетоблигингни эшитиб, мен 
ҳам оғир касал бўлиб қолдим. Агар бошим- 
ни кўтаролсам, ёнингга қушдек учаман. Ҳар 
сония пластинкангни қўйиб, юрак-бағрим 
сел бўлиб, дарё бўлиб эшитаман. Ҳозир ҳам 
ёниб «Мажнун монологи»ни чинакам Маж- 
нундек куйлаяпсан. Менинг Мажнуним!..

...Аё яркими доно
Ҳар яукмда ҳокиму тавоно!.. 
Дерлар манга: «Ишкри унутгил, 
Лайли ғамидин канора тутғил». 
Оллоҳ-оллоя, бу не сўз ўлғай, 
Ул крвмға тангри узр крлғай. 
Лайли ишкрн танимда жон крл, 
Лайли шавқин рангимда крн крл...

Оҳ, қанийди, қон бўлиб томирларинг- 
да оқиб юрсам, нола бўлиб бўғзингда чарх 
урсам, малҳам бўлиб дардингни олсам? Ар- 
моним йўқ эди!.. Ҳатто шу жонимни Сенга 
бахшида этишга ҳамиша тайёрман!..

Бир неча марта концертларингга кирдим. 
Сени кўрдим, овозингни эшитдим дегун- 
ча эс-ҳушимдан ажралиб, ўзимни батамом



— QfCJpax бўвонмуи.

унутаман. Мен ҳар гал концертдан ҳушсиз, 
қалбсиз ҳайкалга ўхшаб чиқиб кетаман. Агар 
сен билан юзма-юз кўришсам, юрагим ёри- 
либ кетади деб қўрқаман. Лекин кўришмоқни 
жуда-жуда истайман.

Етар. Сени толиқтириб қўймай. Омон 
бўл. Соғайиб кетсанг, албатта, кўришамиз. 
Мен бунга ишонаман. Биз яна дийдорлаша- 
миз, қўшиғим. Агар...

Сени бир умр соғинган, хаёлларида гард 
юқтирмай пок олиб юрган Фаршгис.»

ВИДО ҚЎШИҒИ

(Ўзбекистонда хизмат кўрсатган артист, 
раҳматли укаси — машхур актёр 

Жамшид ЗОКИРОВ хотираларидан)

отир акам сўнгги бор касалхо- 
нада ётганларида у кишига, асо- 

сан мен ва Галина келинойи қараб турдик. 
Мен акамнинг соқолларини олиб, баъзан 
оёқларини илиқ сувда ювардим. Бир сафар 
«Қанчалар сени яхши кўришимни биласан- 
ку, Жамшид», — деб қолдилар. Шунда жуда 
ғалати бўлиб кетдим. Акамни янада яхши 
кўриб қолдим. Ичимда Оллоҳга илтижолар 
қилиб, акамнинг ўлмаслигини қайта-қайта 
сўрадим.

Бир куни Ботир акам ухлагач, биз ҳам 
Галина келинойи билан озгина мизғиб 
қолибмиз. Мени кимдир туртгандек бўлди. 
Кўзимни очсам, акам жойларида йўқ. Ке-
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линойимни уйғотиб, зудлик билан касалхо- 
на йўлагига чикдик. Кимсасиз йўлакда Бо- 
тир акам ҳорғин юриб борарди. Бориб, у 
кишининг қўлларидан тутдик. Мен дарҳол 
сўрадим.

— Нега турдингиз, ака? Нега бизларни 
уйғотмадингиз ?

— Мен ўзи қаердаман?.. Навфал қани? — 
деди акам бизга ғалати қараб.

— Ботир ака, Сизга нима бўлди ўзи? Ахир 
Навфал акам вафот этган-ку?!

— Биласанми, у палатамга келиб, қийна- 
либ ётаверасизми, ака, юринг кетамиз, 
деди. Мен унга эргашиб кетаётганимда, уни 
йўқотиб қўйдим. Навфал қани, у қаёққа кет- 
Ди?..

— Навфал акам йўқ. У ўлиб кетган. Сиз 
шифохонада ётибсиз. Сизга умуман туриш, 
юриш мумкин эмас. Юринг, ака, палатага 
кирамиз.

Шунда Ботир акам тўхтадилар. Ҳолсиз- 
ланиб бораётган гавдасини тик тутмоқчи 
бўлди. Лекин уддалай олмади. Йиқилаётган 
пайтда у кишини келинойим билан ушлаб 
қолдик. Амаллаб палатага киритдик. Акам 
қайтиб ўрнидан турмади. Айтишадики, оғир 
ётган беморни вафот этиб кетган қариндоши 
чақирса ва ўзи билан олиб кетса, бу яхшилик 
аломати эмас. Бу беморнинг куни битганли- 
ги аломати экан. Шундай бўлди ҳам. Акам 
1985 йил 23 январда вафот этди...
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1985 йил 25 январь. Қиш. Совуқ. Қор 
ёғарди. Мактуб эса йўлда эди. На шиддатли 
поезд, на тезучар самолёт бу мактубни эга- 
сига етказолмади. Ўша куни жигаргўшалари, 
дўстлари, қариндошлари ва хабар топган ма- 
даният, адабиёт ва санъат ахди буюк санъ- 
аткор Ботир Зокиров билан видолашиб, уни 
ҳеч қачон мактуб етиб бормайдиган жойга — 
сўнгги йўлга кузатаётган эди. Мотамсаро 
осмон унинг тобути устига тинимсиз қор 
эларди. Видолашаётган қалблар фарёдининг 
чеки йўқ...

Пойтахт Тошкент кўчалари мотам зарби- 
дан оғир сукутга чўмган, бу мотам гўё она 
заминни зир-зир титратаётгандек эди. Аф- 
суски, мотам кунида уни сўнгги йўлга куза- 
тиш ҳам халқига насиб этмади. Чунки у яна 
далада, яна экин экиш дардида эди. Қишда 
ҳам дала ишқи билан ёнарди. Эшитди. Ле- 
кин жуда кеч эшитди. Одатдагидек кечга 
қолиб йиғлади. Ўз юртига кўшикдан ҳайкал 
кўйган... тобут эса армонда кетди...

Афсуски, у қалбида айтилмаган қўшиқ- 
ларини, чизилмаган картиналарнинг оҳори 
рангларини, кинода яратмоқчи бўлган ёрқин 
образларини ва яна қанча-қанча ушалмаган 
буюк орзуларини ўзи билан олиб кетди. Ал- 
видо, буюк Истеъдод! Алвидо, мўъжизалар 
яратиб кетган бетакрор овоз! Алвидо, юрак- 
ларда бўронлар уйғотиб кетган Қўшиқ!

Унинг: «Она халқим олдида жуда қарз- 
дорман. Бир фарзанд ва хонанда сифа-



тида шу қарзларни узишим шарт. Ҳали 
халқимга кўнглимдагидек хизмат қила олга- 
ним йўқ. Бошқача куйлаш, бошқача чизиш 
керак», дея ўз ижодидан қониқмаслик ҳис- 
лари билан тўлиб-тошган сўзларини эслай- 
ман. Чинакам санъаткор асли шундай бўл- 
моғи керак эмасми, ахир?! Бу халқ қалбида 
қола билиш санъати ҳамдир.

/Ъ зиз ўқувчим!
Cz t Сизларга узбек миллий театр 

ва қўшиқчилик санъати ривожига ҳамон 
беқиёс, улкан ҳисса қўшиб келаётган Зо- 
кировлар сулоласининг йирик вакили, дунё 
тан олган машҳур санъаткор, узбек миллий 
эстрада қўшиқчилигимиз асосчиси Ботир 
Зокировнинг гох, фахр, гоҳ ифтихор, гоҳ 
мунг ва изтиробларга тўла х,аёти, ижод йўли 
ҳақида баҳоли кудрат ҳикоя қилдик.

Аввало, каминага ушбу мавзуни китоб 
қилиб ёзишда маслаҳат берган устозимиз — 
улуғ шоир Абдулла Ориповнинг руҳи покла- 
рига қайта-қайта дуолар қиламиз: илоҳим, 
охиратлари обод бўлсин.

Шунингдек, китобнинг дунёга келишида 
яқиндан ёрдам берган Ўзбекистон халқ ар
тиста Гавх,ар Зокировага самимий миннат- 
дорчилигимни билдираман.

Китобни сабр-тоқат билан ўқиган Сиз 
азизларга ҳам аввалдан дил изҳорларини 
билдираман. Айрим саҳифалар қалбингизни 
тўлқинлантириб, завқ-шавққа тўлдирган 
бўлса, бундан биз ҳам бениҳоя хурсандмиз. 
Айрим саҳифалардаги қайғули, ҳасратли



воқеалар, ҳолатлар, агар Сизни ҳам қайғуга 
солган бўлса, узр. Ёзаётганда, биз ҳам шун- 
дай оғир ҳолатларга тушдик. Ёзганлари- 
мизнинг баъзи ўринлари меъёрига етмаган 
бўлса, айб бизда.

Санъатимиз ва маданиятимиз ривожига 
муносиб ҳисса қўшиб келаётган Зокировлар 
сулоласининг ҳар бир истеъдодли вакили 
ҳақида алоҳида-алоҳида ажойиб китоб ёзса 
арзийди. Бунга бир ижодкорнинг умри ет- 
майди.

Камина Зокировлар сулоласи тарихини 
ўрганиш жараёнида шу хулосага келдим- 
ки, аввало, уларнинг барчасига истеъдодни 
Оллоҳнинг ўзи бергани аён. Чунки ҳар би- 
рининг яратган санъатида илоҳий мўъжиза 
бор. Умуман, Зокировларни тақдир бебаҳо 
истеъдод билан бирга, бетакрор шон-шуҳрат, 
жуда юксак обрў-эътибор ва такрорланмас 
шараф тожи билан сийлаган. Лекин бу улуғ 
мартабаларга, нуфузи жуда баланд эъти- 
рофларга, мукофотларга улар ҳамиша турфа 
тиконлар ўсиб ётган чиройли гулзорлардан 
мардона ўтиб борганлар, десак, ҳақиқатга 
яқин бўлади. Шунга қарамай, оёкдарига, то- 
вонларига кирган ўткир тиконлар оғриғига 
чидаганлар. Ҳеч қачон оҳ-воҳ қилмаганлар, 
дардларини достон қилиб бировларга айтма- 
ганлар. Ҳатто бир-бирларига сездирмаган- 
лар.

Уларга ҳеч қачон осон бўлмаган. Ҳаёт 
ва ижод йўллари сип-силлиқ, бир текис 
кечмаган. Истеъдодларини намоён қилиш 
учун қанча-қанча истеъдодсиз кимсалар-

13 — А. Жўраев 



га дуч келганлар. Ҳасадгўйлар гуруҳи йўл- 
ларига fob бўлганлар. Энг ёмони санъат- 
дан йироқ амалдорларнинг дўқ-пўписалари, 
ғазабларига учраганлар. Ўзлари танлаган 
санъат йўлидаги машаққатли ва мураккаб 
тўсиқларни мустаҳкам ирода, тинимсиз из- 
ланиш, энг мух,ими, ўзларига бўлган юксак 
ишонч билан енгиб ўтганлар.

Такдир ўйинини қарангки, ўқишини 
Тошкент консерваториясидан Москва кон- 
серваториясига ўтказиш учун имтиҳон топ- 
ширганда, беписанддик билан Ботир Зоки- 
ровни ўқишга қабул қилингмаган. Лекин 
машҳур қўшиқчи бўлганидан сўнг, москва- 
лик мухлислари уни бошларига кўтариб, 
эъзозлаганлар. Москванинг барча концерт 
залларида Ботир Зокиров ҳафталаб, ўн кун- 
лаб концертлар берган. Уни имтиҳондан 
ўтишига тўсиқинлик қилган казо-казо про- 
фессорлар, ўқитувчилар ҳам концертларига 
кириб, саҳнада унга гулдасталар тутганлар. 
Бу истеъдодга тан бериш, бетакрор ижрони 
қўллаб-қувватлаш эди...

Зокировлар сулоласининг истеъдодли ва- 
килларидан яна бири хушовоз хонанда, опера 
ижрочиси Навфал Зокиров эди. Бу талант- 
нинг ҳам умри қисқа экан, ўттиз беш ёши- 
да жигар хасталигидан вафот этди. Фарзанд 
ўлими отаси Карим Зокировни оғир қайғуга 
солди. Ота ўғлидан кейин кўп яшамади. Бу 
оғир лаҳзалар ҳақида Ботир Зокировнинг 
кундалигида шундай сатрларни ўқиймиз: 
«Дадам вафот этди. Бу муқаррар фалокатни 
олдиндан билганимга, энг оғир ҳодисага тай-



ёр турганимга қарамасдан, бу мудҳиш воқеа 
айнан бутун юз беришини асло ўйламаган 
эканман... У киши онамнинг кулларида жим- 
гина, хотиржам жон берибди. Бутун отам 
уйимизда, оиламиз даврасида энг охирги тун- 
ни ўтказмокда. Барчамиз кутилмаган бахт- 
сизликдан карахт бўлиб қолганмиз. Ҳозирча 
ҳеч ким нимани йўқотганини англаб етма- 
япти. Одамнинг ақли кеч киради. Назарим- 
да, кейинчалик ҳаммамиз отамизнинг тоғдек 
залворини тўла-тўкис ҳис қилсак керак...»

Такдир ҳамон Зокировларни ҳаётнинг 
бундай шафқатсиз синовларидан ўтказиб 
келаётир.

Бу орада бутун умри ва ҳаётини жон- 
дан азиз фарзандларига бағишлаган онала- 
ри Шоҳиста Саидова вафот этди. Сулола- 
нинг истеъдодли фарзанди, таникди театр 
ва кино актёри Жамшид Зокиров х,ам оғир 
хасталикдан сўнг эрта қазо қилди. Ботир Зо- 
кировнинг биринчи умр йўлдоши, таниқли 
актриса Эркли Маликбоева, уларнинг фар
занди истеъдодли актёр Бахтиёр Зокиров 
ҳам бу ёруғ оламни тарк этдилар...

Бошларига тушган бундай мусибатлар- 
ни Зокировлар ҳамон мустахдам ирода ва 
матонат билан енгиб келаётир. Бу оилада- 
ги аҳиллик, ўзаро ҳурмат, бир-бирларини 
яхши-ёмон кунларда қўллаб-қувватлаш ва 
дардкаш бўлишнинг ибратли намунасидир. 
Ака-укалар, қариндош-уруғлар ўртасидаги 
самимий мехрибонликни кўриб, уларга ки- 
шининг х,аваси келади.



Яна Ботир Зокировга қайтамиз. Унинг 
ҳаётини ўрганиш жараёнида игу хулосага 
келдикки, у бутун ҳаёти ва умрини гаров- 
га қўйиб яшаган. Шафқатсиз ажал истаган 
пайтда, истаган дақиқада унинг жонига чанг 
солиш пайида бўлган. Ўғри мушукдек пойлаб 
юрган.

Унинг қалбида қўшиқ ва ажал бир умр 
курашиб яшаган. Бу аёвсиз ва шафқатсиз 
курашда, шубҳасиз, ҚЎШИҚ ғолиб чиққан. 
Бу ғолиблик эса жаҳон саҳналарида ҳам эъ- 
тироф этилган. Ўзбек эстрада санъатида ол- 
тин ҳарфлар билан ёзилган.

Ғолибларга ҳеч қачон осон ва енгил 
бўлмаган. Ҳақиқий истеъдод эгаси борки, 
ҳамиша унинг ёнида кушандаси ҳам қора куя- 
дай эргашиб юрган. Ҳасадгўй ва буйруқбоз 
тўраларнинг тузуми ҳам, тизими ҳам йўқ. 
Зокировлар сулоласи бу тақиқлардан бата- 
мом қутулиб кетганлари йўқ. Кўролмаслар, 
санъатдан йироқ айрим кимсалар ҳамон 
уларнинг йўлларига тўсқинлик қилишга шай 
турадилар. Ушбу сатрларни ёзаётганда шоир 
Абдулла Ориповнинг тўртлиги ёдга тушади:

— Бир умр тўсдинг-ку йўлимни, 
Сира эринмадинг, қойилман, кўппак.
— Нега эринайин? Итлик феълимни 
Ахир мен намоён этмоғим керак...

Хулоса ўрнида айтмоқчимизки, Зокиров
лар сулоласи ўзларининг бетакрор санъат- 
лари, умрбоқий кўшиқлари, кино ва театр



саҳналарида яратиб кетган образлари билан 
ўзларига улуғвор ҳайкал қўйиб кетдилар. 
Жумладан, машҳур хонанда Ботир Зокиров 
ҳам!

Ушбу ёзилганлар ҳали ҳаммаси эмас. 
Буюк истеъдод эгаси, серқирра санъат- 
кор ҳақида бир мартада барчасини айтмоқ 
душвор. Вақти-соати келиб, Оллоҳнинг 
марҳамати билан ушбу умрбоқий мавзуга 
яна қайтармиз.

Ҳаёт эса давом этади...
1989-2016



Хуршид ДЎСТМУҲАММАД

МАЗМУНДОР МУНДАРИЖА 
ёхуд одамнинг ичидаги одамлар

Шингил эссе

«Қаерда бўлмай мудом ёдимдасан, она- 
жоним — Жалойир! Фурсат топилди дегунча 
сенинг қайноқ бағрингга шошаман. ...Tyui- 
ларимда кўриб йиғлайман, сени Жалойир!»

Шунчаки қоғозга тушмайди бунда- 
йин сўзлар. Шунчаки айтилмаган сўзлар 
эса бефарқ ўқилмайди. Бинобарин, ҳар са- 
фар қиссани қўлга олганда беихтиёр уни 
чўқилашга — такрор ўқишга киришиб кет- 
ганингни сезмай қоласан киши. Муаллиф 
Ашурали Жўраевга қўшилиб тасвирга тор- 
тилган қишлоқнинг ҳовли ва чорбоғларида, 
баҳайбат тутлар, гужум ва ўрик дарахт- 
лари салқинида пойи пиёда кезгинг кела- 
ди. Мактаб ва боғчаларга кириб жалойир- 
лик болакайлар ва қизалоқлар кўлларига 
совға-саломлар улашгинг келади. «Саломат 
хола омонмиканлар?» деган савол кечади 
кўнгилдан. Умуман, жалойирлик аёллар- 
нинг ҳаётларида қандайин ўзгаришлар юз 
бермокда?..

Қиссанинг мантиқий ниҳояси унинг дебо- 
ча сўзларига ҳамоҳанг: «Қишлоқ — муқаддас, 
қишлоқ — улуғ! Ҳамиша қишлоққа хиёнат 
қилишдан қўрқиб яшаш керак».



Устоз Иброҳим Ғафуров Ашурали- 
нинг табиатидаги маҳрамлик фазилатини 
кашф этганидан, Шуҳрат Ризо дўстимиз эса 
маҳрамлик фазилати инсоний меҳрга тута- 
шиб кетганини ўхшатиб тасвирлаганидан 
илҳомланар экансан, бу фазилату туйғунинг 
илдиз-томирини излашга тушасан: қайдасан, 
Жалойир?..

Катта ва серқатнов йўл ёқасидаги мулла 
Жўра бобо ва Очил отадан мерос оддийдан- 
оддий ва камсуқум хонадоннинг барокатли 
тарбиясидан, ўн нафар ўғил-қизни ювиб-та- 
раган Мушаррам онанинг ўгитларидан изла- 
ганимиз тўғрирокдир ўша маҳрамлик ва ўша 
меҳр ришталарини? Топармиз ҳам, бироқ 
ёлғиз туйғунинг ёхуд ёлғиз фазилатнинг ўзи 
ожизлик қилиши муқаррар, зеро бундай 
катта муҳаббат изҳорига тўлақонли алоҳида 
бир одам, алоҳида бир инсон, шахс сафарбар 
этилмас экан мақсадга етишмоқлик душвор.

Аслида ижодкор халқининг ичи тўла одам 
бўлади. Ҳамма ran ўша одамларни «ишлата» 
олиш — зиммасига вазифалар қўйиб, сафар
бар эта олишда. Бу ҳақиқатни Ашурали бун- 
дан роппа-роса ўттиз йил бурун — эндиги- 
на ўттиз баҳорни қарши олган кезларидаёқ 
англаб етган ва ижодкор сифатида шаклла- 
наётган ботинида кўз очаётган тўнғич ижо- 
дий «фарзанд»ларидан бири сифатида унинг 
зиммасига Ватан туйғусини тараннум этиш 
вазифасини юклаган эди.

Бу Одам Жалойирга туташ ўнлаб қиш- 
лоқларга бўлган муҳаббатини ошкора изҳор 
этишга бел боғлади. Киндик қони тўкилган



муборак масканга бўлган муҳаббат тарихий 
Карманага бўлган муҳаббат пиллапоясидан 
юксала борди, Бухоро ҳайратларида тако- 
мил палласита етди. «Номингдан айланай, 
Навоий!» дея фахр ила ҳайратланди. Ан- 
дижону Жиззахни, Хоразму Самарқандни, 
Намангану Сурхонни Бухоро ё Навоийдан 
кам кўрмади. Ўз ўқувчилари — Ватандошла- 
римиз қонида «пойтахтпарварлик» туйғуси 
шаклланмоғи даркорлигини толмаи даъват 
этди. Миллат пойтахтида Батан мужассам 
дея бонг урди.

«Меҳр-оқибатни аслида ўзбеклардан 
ўрганиш керак» деб ёзади ўша Одам. 
Ашуралининг бу Одами яратган Батан 
туйғуси кўнгилларга кўчгани сайин «бу- 
хоролик» ва «навоийлик» деган, «узбек» 
ва «ўзбекистонлик» деган банда ёмон одам 
бўлиши мумкин эмас, деган хулоса чиқади. 
Эзгу ният ҳамроҳингизга айланади...

«1983 йилнинг апрель ойида орзуим уша- 
либ, «Узбекистан адабиёти ва санъати» га- 
зетасининг санъат бўлимида ишнинг да- 
раги чикди. ...Орадан беш ой ўтиб, санъат 
бўлимига мудир бўлдим».

Ашурали Батан, халқ, миллат туйғусини 
санъат орқали топди. Бу такдир тақозоси 
эдими ёхуд санъат моҳиятига яширин жоду- 
нинг қудрати устунлик қилдими, ҳарқалай, 
у дунё ва инсон ҳақиқатини санъат орқали 
кашф этишга астойдил киришди — боти- 
нида оёққа қалққан яна бир ижод Одамини 
тўласича санъатга йўллади. Ашуралига қўл



учида ишлаш одати бегона эканлиги роса 
асқотди ўша Одамга. «Юрак бўронлари» эс
се-романи фавқулодда талаш бўлиб ўқилди. 
Бу жўн воқеа эмасди. Ашурали жўн ишга қўл 
урмаётганини олдиндан билар ди. У ишонч 
ила йўллаган яна бир Одам назарида Аллоҳ 
Ботир Зокировнинг кўксига жойлаб қўйган 
истеъдод пуртанаси чинакам бўрон бўлиб 
кўринди. Асар санъатга бахшида Зокиров- 
лар сулоласига бўлган халқимиз муҳаббати- 
эъзозининг нурли тимсолига айланди.

Ўтган асрнинг ўрталари ва иккинчи яр- 
мида миллий санъатимиз осмонида пор- 
лаган ўнлаб улкан санъаткорларимизнинг 
ҳаёт ва ижод йўллари алоҳида китоблар, 
асарларга мавзу бўлғуси. Назира Ахмедова, 
Тамарахоним, Ҳалима Носирова, Мухар
рама Турғунбоева, Комилжон Отаниёзов... 
Уларнинг ҳеч бирлари Ашурали томонидан 
санъат соҳасига сафарбар этилган Одам эъ- 
тиборидан четда қолмади. Ҳассос ва бетак- 
рор овоз соҳиби Отажон Худойшукуров- 
га бўлган ўзгача меҳр-муҳаббат дастлабки 
мақолалардан, вақти билан, махсус бадиа- 
ларга ва ниҳоят «Эсар Жайҳун шамоллари» 
эссе-китобчасига айланди. Бу анъана Муно- 
жот Йўлчиева ижодига бағишланган лавҳа, 
Мах,муд Намозовга йўлланган мактуб-очерк- 
да давом этди.

«Самимий х,азил одамни маънавий юк- 
сакликка кўтаради, кўнгилни равшан қилади, 
фикрни чархлайди. Кулгидан йироқ юрак- 
ларга нур сочади, маънавий куч-қудрат 
бағишлайди».



Қарийб қирқ йиллик ижоднинг қоқ мар- 
казидан ранг-баранг иплар-ипаклар билан 
тўқилган жилвакор бир йўл ақидалари му- 
жассам бу сўзларда. Ҳазил, кулги мақомини 
маънавий юксаклик, маънавий куч-қудрат 
қаторида деб билмокда ижодкор. Ичида- 
ги энг сара одамларидан бири зиммасига 
алоҳида миссия юкламокда. Озмунча ҳажвия 
яратдими, у Одам? Кулгиси, танбеҳи, бео- 
зор ҳазиллари билан озмунча кўнгилларга 
ёруғлик бахш этишга уриндими? Бу Одам- 
нинг қаламидан тўкилган ҳажвиялардан 
Габроводан кам бўлмаган кулги мамлакати, 
ўлкаси, диёрини бунёд этиш мумкин. Илло 
бу Одам ёмон нозик жойидан олади: тили 
аччиқ, кинояси ўткир, ҳазили — зил-замбил! 
Ўзиям аниқ уради — бошқа ҳажвнавис- 
лар илғамаган жойини топади: «Йўқолсин 
қоғозбозлик!», «Ташаббусхўр», «Бозорно- 
ма»... митти ҳажвлар, «Саҳифага сиғмаган 
сатрлар»даги ҳикматларга мойил табассум- 
лар...

«Конверт-одам» ўсиб чикди ушбу ҳажв- 
лар, табассумлардан.

«Конверт тубсиз қудуқ эди. Лекин қудуқ- 
дан ҳам чуқур эди. Чуқурликда гўё лаҳадни 
эслатарди».

«Конверт-одам» фельетон-қиссанинг бир 
неча ўрнида ёқимли қўшиқнинг нақароти 
янглиғ такрор-такрор келадиган бу сўзлар 
ўқувчи этини жунжиктириб юборади. Козим 
конвертнинг вояга етиши, амал курсисига 
етишгани, жамият-юрт корига ярайдиган



паллага етган чоғида конверт касаллигига 
дучор бўлгани, ўлатдан кўра офатлироқ бу 
иллатдан кутулолмай охир-оқибат... кон- 
вертга қамалиб қолгани. Одатда фельетонда 
кулгига мойиллик кучли. Бинобарин, ўқувчи 
қиссадан кулгили ҳолатлар кутади. Умидлари 
зое кетмайди албатта, аммо-лекин асарда ҳар 
қанча кулгили вазият, писанда, қочирим уч- 
рамасин, у аччиқ танбехдек ўқилади. «Кон
верт-одам» — огоҳликка ундовчи, кўзни 
очиб яшашга даъват этувчи қисса. Жиддий- 
аянчли-кулгили асар. Уни ўқиб, бу дардга 
даво бергин, Ўзинг, деб юборасан беихти- 
ёр. Шунда муаллифнинг доноларча эскарт- 
масидан тасалли оласан. Конвертвозлик 
ҳангомаларининг барча-барча кўринишлари 
аллақачонлар шўро замони иллати сифатида 
қиронга учраган.

Конверт-одам — сарқит одам!..

«Ассалому алайкум акажон!
Қандай, соғлиғингиз яхшими? Янгамул- 

лам яхши ўқиб юрибдиларми? Нафиса соғ- 
саломат боғчага бораяптими?.. Алишер катта 
йигит бўляптими?»

«Шакарнинг мактублари» хдкояси шун- 
дай бошланади. Изма-из «Ёлғиз ўғил» ёзил- 
ган кезлар адабий жамоатчилигимиз орасида 
Айтматов, Шукшин, Думбадзе, ўзимизнинг 
Ҳошимов ва Холмирзаев сингари адиблар- 
нинг қатор-қатор сара асарлари оғиздан 
тушмасди. Улар сон-саноқсиз китобхонлар 
қалбини ҳақконийлик ва самимият билан 
қозонган эдилар. «Шакарнинг мактубла-



ри» бошламасидаги жуда-жуда оддийлик 
замирида нақадар улкан ҳаётий ва бадиий 
ҳақиқат ётганини ҳар бир жумла, ҳар бир 
сўз баёнида ҳис этиб турасиз. Ўқиш асно- 
сида ҳикоя тугаб қолмасин-да, демокдан 
тўхтамайди ички бир нидо.

Шакар муҳаббат билан тасвирлаган қиш- 
лоқ манзаралари аканинг — «Ёлғиз ўғиллдаги 
Ўткирнинг шаҳардаги баракни эслатувчи 
ошиёнида ўтаётган кунлари тасвирига ула- 
ниб кетади.

Бору йўғини маънавий улғайиш истаги- 
га бахшида қилган, ҳар қандай турмуш ури- 
нишларию уқубатларига тоқати етган инсон, 
йиллар ўтиб ширин бир туш каби хотирлай- 
ди ундай олис лавҳаларни...

«Публицистик қисса», «Публицистик 
достон», «Ҳажвий монолог», «Фельетон- 
қисса», «Эссе», «Мактуб».

Аксари ёш журналистлар ижодида жанр 
тушунчаси бир қадар қадрсизланаётгандек. 
Ваҳоланки, жанр — сўз айтиш имконияти, 
сўз айтиш шакли. Ўринли топилган шаклдан 
оҳанг, сўзлар силсиласи, жумлалар бичими, 
қуйма бир яхлитлик вужудга келади. Ашу- 
ралида монолог кўп, мактуб кўп. Мазкур ҳар 
иккала жанр моҳиятида очиқлик, самимият 
ниҳоятда бўртиб кўринади. Демак, муал- 
лиф қоғозга тўкаётган дардлари, изҳорлари 
ўқувчи кўнглидан тезроқ, мукаммалроқ ва 
албатта таъсирлироқ бўлиб жой олишини 
истайди.



Ашуралининг ўзи шундай-да, унинг шун- 
дайлиги шунинг учун ҳам унинг ичида- 
ги Одамларига шундайига кўчган-қўйган. 
Кўчишга-ку кўчга-а-ан, илло турфа вази- 
фаларни сидқидилдан адо этишга сафарбар 
этилган Одамлар ижодкорнинг, яъни Ангу- 
рали Жўраевнинг шахсида жипслашган, ях- 
лит Ижодкорга айланган. Ҳаётини ижодга 
бахшида этган Инсон ҳаётининг мазмунлар- 
га бой мундарижасини ташкил этган.

«Сенга кўнгил берсам...», «Дил гавҳари», 
«Саҳифага сиғмаган сатрлар», «Майсалар 
уйғонган тонг», «Эсар Жайҳун шамоллари», 
« Конверт- одам ».

Шунча китоб муаллифи Ашурали бирор 
марта овоз чиқариб: «Китобим чиқди» де- 
ганини эслолмайман. Лекин, «Устоз Эркин 
акага багишланган китоб босмадан чик,- 
ди!», «Омон Матжоннинг китобини кўр- 
дингизми?», «Эркин Аъзамнинг публициста - 
каси алоҳида воқеа!» дея бу гапларнинг ҳар 
бирини ношир сифатида чинакам байрам 
қилиб — шахсий байрамидек қилиб айтади. 
Янги ва яхши китобни минглаб китобхонла- 
римиз учун шодиёна деб ҳисоблайди. Янги 
ва яхши китоб ҳар бир хонадонга кириб бо- 
риши орзусида ҳаяжонларга тулиб айтади. 
Маърифат истовчи кўнгил қувончларига ай- 
ланиб эшитилади қулоққа бу сўзлар. Ашу
рали «Адабиёт ва санъат» ҳафталигида иш- 
лаган кезларида ҳам, «Муштум» журнали 
ва «Афанди» газетасига бош муҳаррирлик 
қилганида ҳам, «Гулхан»ни болаларнинг се- 
вимли нашрига айлантариш йулида жонбоз- 
лик кўрсатган кезларида ҳам шундай эди.



«Ашурбой!..»
Ашурали Жўраев ёшлигидан атокди ва ар- 

доқли устозлар этагини тутди. Одил Ёқубов, 
Асқад Мухтор, Шуҳрат, Кибриё Қаҳҳорова, 
Озод Шарафиддинов, Эркин Воҳидов, Аб
дулла Орипов, Иброҳим Ғафуров даврасида 
ўқиди, ўрганди, улғайди. Устозлар меҳрини 
қозонди. Катта-катта давраларда ўз сўзини 
айта олди. Лекин Неъмат Аминовнинг 
«Ашурбой!»и ноёб эди, битта эди, бетакрор 
эди! Шу биргина сўзда Неъмат аканинг ҳам 
акалик, ҳам устозлик, ҳам маҳрамлик фа- 
зилатлари бор жозибаси, меҳру оқибатлари 
билан мужассам топганди.

Ашурали маърифатга бахшида қаламига 
садоқат кўрсатиб, ўзи баҳра олган устозлар- 
нинг номи, ижоди, руҳи олдида шогирдлик 
бурчини ҳалол адо этиб яшамокда.

Палаги тоза одамнинг ҳаётида бундай ми- 
соллар кўплаб топилади...



Qfljpax оўрон.лари

МУНДАРИЖА

Мангулик остонаси..................................................... 3
Мажнун сурати.............................................................5
Дўстимнинг жаҳоншумул ютуғи...........................15
«Куйламоқ — яшамоқ демак!»............................. 25
«Нафас олиш қандай бахт»....................................35
Нима топдим-у, нима йўқотдим?........................52
Мажнунингман, қўшиғим!......................................54
Париж. «Олимпия» саҳнасида.............................. 64
«Ботир ҳамиша барҳаёт»........................................ 72
Юрак бўронлари........................................................ 81
«Қўшикдарим, сиз учун хижолатлик эмасман» 93 
Меҳмоннинг саволлари..........................................100
Киприкдаги ёш..........................................................101
Қўшиқ умри барҳаёт..............................................110
«Сизларни ташлаб кетяпман»..............................111
Айтилмаган ҳақиқатлар..........................................117
«Сизни тинглаш — ҳамиша бахт!»...................136
«Акам — ижодий виждоним»..............................138
«Топиб бер, деб ойга ёлвордим»........................ 143
«Бинафша ҳидланг, амаки!»................................. 145
Дилини шарҳ айлаган булбул...........................159
Ғурурим тоғдай юксалди........................................165
«Ҳў-ў, ўша олис кеча...»........................................172
«Хаёлимнинг зебо чечаги»................................... 179
Самовий қўшиқ.........................................................182
Шаббодадай ўтган умр...........................................184
«Лайли ишқин танамда жон қил»..................... 188
Видо қўшиғи.............................................................. 189
Мазмундор мундарижа...........................................198



Адабий-бадиий нашр

АШУРАЛИ ЖЎРАЕВ

ЮРАК БЎРОНЛАРИ
Роман-эссе

Муҳаррир 3. Қудратов
Рассом дизайнер Б. Зуфаров 
Техник муҳаррир Т. Харитонова
Кичик мударрирлар: Д. Холматова, Г. Ералиева 
Мусахдих, М. Ишонхонова
Компьютерда садифаловчи С. Азизтоева

Нашриёт лицензияси Al № 158, 14.08. 2009. 
Босишга 2016 йил 28 ноябрда рухсат этилди.

Бичими 84x100732. Офсет қоғози. «Virtec Baltika Uz» 
гарнитурасида офсет усулида босилди. 
Шартли босма табоғи 10,144-0,2(вкл). 

Нашр табоғи 9,724-0,19 вкл. 
Адади 3000 нусха. Буюртма № 16-822.

Узбеки стон Матбуот ва ахборот агентлигининг 
«O'zbekiston» нашриёт-матбаа ижодий уйи. 

100011, Тошкент, Навоий кўчаси, 30.

e-mail:uzbekistan@i ptd-uzbekistan.uz 
www. i ptd - Uzbekistan. uz










