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Mugaddima

Bahor tog‘larning ustlaridan to nigoh yetmas olislardagi yaylovlargacha yastanib ketgan
bepoyon kengliklarni sanogsiz rangu tus, shaklu giyofadagi anvoyi gul-chechaklar bilan
bezaydi, shamollar gatida islarini, gulchanglarini va urug‘larini ko‘tarib uchib, boshqa
yerlarga sochadi, turli-tuman qushlar u rizqlardan cho‘qib sayrab yurishadi. Gurkirab
o‘sgan butalar bag‘rida qurtu qushlar turlicha saslanishadi, chigirtkalar sakraydi,
chumolilar yemish ilinjida har yoqga targalishadi.

Havolarni almashtiradigan va tabiatni jo‘shtiradigan ikki unsur bor bu yerda: shamol va
suv. Shamol kurtaklarni ochadi, gulkosalarni to‘kadi, yerni uyg‘otadi. Suv tuproq
bag‘rida yashirinib yotgan urug‘largacha singib boradi. Shu ikkovlon tuprogni
ilhomlantiradi, go‘yo quloq eshitmas, aql bovar qilmas bir sado ila har narsa birdaniga
harakatga keladi.

Bu yerlarda shamollar suron solib esadilar: kunbotardan kunchigarga, kunchigardan
kunbotarga...

Shamol zabtida tollar, tutlar, teraklar chayqaladi, gamishlar shovullaydi, bug‘doyzorlar
shitirlaydi, qovg‘a popiltiriqlart momagaymoq ukparlari bilan har yon qo‘shilib uchadi,
yovvoyi o‘tlar atri ekinlar va daraxt gullari isi bilan qo‘shilib huzurli, g‘alati bo‘y hosil
giladi.

Birinchi gism

Qishloq tomorgqalari aro olingan sarg‘ish guvalak devor ustiga quyosh chigmasidan
ninachilar qo‘nib olishgan. Ular turli-tuman. Masalan, kichkina sariq ninachi zaif
bo‘ladi, tez charchab qoladi. Qizg‘ish tusli yana bir turi ham bor. Eng kattasini, ko‘k
ranglisini ot ninachi deymiz, u sira toligmaydi. Boshqalari tonggi shudringda
namlangan ganotini guvalak yoki yerdagi kesak ustida quritib o‘tiradi, kattasi esa qanoti
nam bo‘lsayam uchaveradi.

Tomorqa adog‘ida baland teraklar bo‘y cho‘zgan. Ostlarida o‘tlar gurkirab o‘sgan,
pechaklar oppoq gullab, terak tanasiga chirmashib, hatto uchigacha chigib ketgan.
Ra’no degan ko‘zlari chagnab-chagnab turadigan bir gizcha mana shu hovlida dunyoga
kelgan.



U — shiddati, g‘ayrati ichiga sig‘mas qizaloq. O‘zidan katta chelaklarni ko‘tarib,
daranglatib yurib qoladi. Yugurib tinmaydi, guldor ko‘ylaklarni yaxshi ko‘radi, ammo
o‘yinga berilganidan kir qilib qo‘yadi, “kir bo‘pti-ku” deyishsa, “voy o‘lay” deb egilib
etagini ko‘tarib qaraydi.

Daraxtlar benihoya bahaybat va ajoyib, shoxlaridagi qushchalar Ra’noga anqayib
qarashadi. Ulkan soyalar aro shunaqangi tez chopadiki! Na’matak butalari oppoq
gullaydi. Shaftoli pushti, o‘rik oqish, gilos qizg‘ish gul ochadi. Momagqaldiroq
gumburlab, jala quyganida barining guli to‘kilib, suvlarda chayqalib turadi, shunda
Ra’no yalang oyoqchalari bilan suvlarni sochib o‘ynaydi.

Qo‘shni bir qizaloq ham bor, ismi Xosiyat. Xosi deb chaqgiradi Ra’no uni.

— Xosi, 0‘ynaysanmi?

—Yo‘q, onam ish buyurgan.

— U ishni bitirib qo‘yib, keyin o‘ynasak-chi?

— Mayli.

Xosiyatning onasi 0zg‘in, baland bo‘yli, doim guli o‘chgan ko‘ylak kiyib yuradigan
ayol.

Birgalashib ichi qorayib ketgan o‘choqning kulini tozalashadi. Keyin ariqgda enkayib,
kosa-tovoq yuvishadi. Kosa-tovoglar sopoldan. Uyda oppoq chinni idishlar ham bor,
Xosiyatning onasi ularni hech kimga ishonmaydi. Kundalik ishlatiladigan idish-
tovoqlarni ko‘pincha tandirdan yo o‘chogdan kul olib, ishqab-ishgab yuvishadi. Goho
o‘tlarni yulib, shu bilan ham tozalashadi.

Ikkovining ham oyoqchalari ingichka, tovonlari gorayib-qorayib ketgan, ikkalovi ham
ko‘zlari chagnab-chagnab turadigan yogimtoy gizaloglar.

Yumushlardan bo‘shaganlarida birgalashib o‘ynashadi. Kichkinaliklarida qum
o‘ynashardi. Keyinroq cho‘pga bir bo‘lak matoni ip bilan o‘rab-chirmab, ayol shaklini
berib, “mehmon-mehmon” o‘ynaydigan bo‘lishdi. Bu o‘yinning xususiyati shundaki,
goh unisinikiga, goh bunisinikiga “mehmon” kelib goladi. Qizaloglar mehmonni kutib
olishib, to‘shak solib o‘tirg‘izishib hol-ahvol so‘rashishadi, keyin bir chekkaga qozon-
o‘choq osib, ovqat pishirishib, dasturxonga taom ham tortishadi. Keyin gizaloglardan
birini yo onasi chaqirib qoladi, yo o°zi:

— Voy o‘lay, gaplashib o‘tiraverganimni qarang, ishlarim qolib ketyapti-ku, boragolay, —
deya uyiga “jo‘naydi”.

Ajab, bu besh-olti yashar bu gizginalarning “bolalari” ham bor, ularni o‘zlaricha koyib-
urishishadi:

— Bola bo‘lmay qol, muncha meni kuydirasan? Buyurgan ishlarimni qilmabsan-ku?

— Xosi, bolalaring nechta?

— To‘rtta. Seniki-chi?



— Menikiyam to‘rtta. Yo‘q, beshta ekan!

Qishloq gizginalarining o‘yinlaridan yana nimalarni aytsa bo‘ladi? Bahorda birinchi
bo‘lib tol och-yashil tusda kurtak yozadi. Tol po‘stlog‘i mo‘rt, yengil burab turib,
ichidagi oqish chivig‘ini chiqazib tashlab, popukli qismini sochlariga qo‘shib o‘rib
olishadi, buni tolpopuk, deydilar. Yashil tolpopuklar chiroyli ko‘rinadi-da. O‘g‘il
bolalar esa tol novdasidan surnay yasab, chiyillatib chalib yurishadi.
O‘ynaganlarida qo‘shiglar ham aytadilar:

Chumoli chumoli-ya,
Mayda chumoli-ya,
Chumolini uyasi,
Doshqozonni kuyasi,
Alli giz, balli giz,
Chiqaqolsin Ra’no qiz...

Qo‘shiq aytar ekanlar, maysa poyalarida o‘rmalab yurgan chumolilar angrayib
qarashayotganday tuyuladi, Ra’noning kulgisi qistaydi.

Bunday qo‘shiglar ko‘p, Ra’no ham anchaginasini yod biladi. Kech kira boshlaganida
darvozaxona oldidan bolalarning jo‘r bo‘lib aytgan chorlovlari eshitiladi:

Halinchag-o halinchak,
Uydan chigmagan kelinchak!..

O‘ynay-o‘ynay charchashgach, bu qo‘shigning tersi aytiladi:

Halinchag-o halinchak,
Uyiga kirmagan kelinchak!

Potirlab hamma uy-uyiga tarqgalib ketadi...

Shom tushganida ko‘kda yulduzlar jimirlay boshlaydi. Uzum toklari orasidan juda
yorug‘ oy samoga ko‘tariladi. Ishkom ostidagi so‘rida ovqatlanib o‘tirishsa, to‘satdan
g‘o‘ng‘illab daraxt qo‘ng‘izi yoki buzogboshi uchib kelib qoladi. Ra’no buzogboshidan
go‘rqadi. Qo‘ng‘iz esa yagona shoxini ko‘z-ko‘zlab, dasturxonni tirmalaydi. Oy yanada
havolab, kecha qorong‘isida shitirlayotgan teraklar uchiga yetganida ayvonga qatorasiga
joy solinadi, boshi yostiqga tegishi bilan dong gotib, bolalikning musaffo uyqusiga
cho‘madi.



Tush ham ko‘radimi? Ha, lekin u tushlar esda qolmagan.

Esida golgani — ayvonning orasi ochiq taxtalari, tepadagi vassajuftlar va o‘sha yerdan
mo ‘ralab turadigan qaldirg‘och bolalari.

Har holda, u juda odobli va aqlli qiz bo‘lib 0‘smoqda edi.

Hushyor nigohi bilan tevarakni kuzatar edi.

Kishilarning bari oppoq yaxtak kiyib, bellarini yashil yoki ko‘k rang belbog*‘ bilan
bog‘lab, mahsi-etik kiyib yurishadi, belbog‘larida pichoqlari osig‘liq turadi. U juda
o‘tkir, ayb ish qilsa, kattalar o‘sha pichoq bilan sho‘xroq o‘g‘il bolalarning qulog‘ini
kesib olishlari mumkin. Qizlarning qulog‘ini kesishmaydi, qizaloglarni fagat xotinlar
chimchilab-koyishadi.

Dunyo jo‘shib yotadi-da. Bahorda har narsa junbishga kelib, tevarak birpasda turli-
tuman gul-chechakka burkanib ketadi. Arigchadagi suv ham sho‘x-shodon oga
boshlaydi: rangi bo‘tana tus olib, u bo‘tana aro mayda shoxchalar, o‘tlarning barglari va
gullari oqgib keladi.

Goh-goh uyga begona kishilar ham kelishib, iljayishib “Hoy qizcha, otingiz nima?”’ deb
so‘rashadi. Ra’no ularga ismini aytgisi kelmaydi. “Bor-e” deb chopib ketib qolsa ham
birov uni koyib-urishmaydi, kulib qo‘yaqolishadi.

Ota

Ota baland bo‘yli, keng yelkali kishi bo‘lib, Ra’no uni juda yaxshi ko‘radi.

“Otang kelganida “Assalomu alaykum” deb, qo‘lingni ko‘ksingga qo‘yib, burro-burro
gilib salom berasan, — deb qulog‘iga quyadi ona. — Salom berganingda baqrayib garab
turmaysan, darrov gaytib, ishingga urinasan.

Sen giz bolasan, tengdoshlaringga salom bermasang ham bo‘laveradi, lekin kattalarga
albatta salom berasan.

Kattalar senga salom berishsa, alik olmaysan, xuddi eshitmaganday, shoshib o°zing
salom berasan.

Qizalog‘im, har muomalaning o‘z odobi bor. Mehmon kelsa, darrov yangi to‘shaklardan
opkelib solasan, fotiha gilingach, dasturxon yozasan. Dasturxonni teskari yozib
bo‘lmaydi, xafa bo‘ladi, yuzimni teskari qildi deb. Kelgan kishi sanog‘iga qarab to‘rtta,
oltita yoki sakkizta non, gand-qurs, meva-turshak qo‘yasan. Nonni toq qo‘yib
bo‘lmaydi. Nonni teskari qo‘ysang, u ham dasturxonga o‘xshab xafa bo‘ladi. Mehmon
kutishning o‘ziga xos odoblari bor, qay tarzda hol-ahvol so‘rashishu gay tarzda
xayrlashishgacha asta-sekin o‘rgataman, ammo uyda o‘zimiz o‘tirganimizda ham
odobga rioya qilishing shart. Masalan, kechagiga o‘xshab sirayam to‘rga chiqib



ketmaysan, giz bolasan-ku, axir? Hamma o‘tirganida sen osh-ovgat opkelasan. Keyin,
ikki oyog‘ingni chapga bukib, odob bilan o‘tirasan, kim choy ichkisi kelsa, piyolaga
yarim gilib quyasan, barmog‘ingni uchi bilan tutib, nazokat bilan uzatasan.

Agar kimdir choyni oxirigacha ichmasdan gaytib uzatsa, bildirmasdan to‘kasan, choy
qoldig‘i ustiga yana choy quymaysan.

Choy damlashniyam o°z usullari bor, choynak ichi oppoq bo‘lishi kerak, gaynoq suv
bilan chayib tashlab, keyin qurug choy solasan. Albatta, dam yedirasan.

Dasturxonda fotihadan oldin o‘tkir narsa turmasin. O‘tkir narsa duoni kesadi deganlari
yolg‘on, aslida tig‘iga dam berilgani yoki go‘sht kesilgani uchun olib qo‘y deyiladi.
Hamma duo gilgach, turib kosa-tovoglarni yig‘ishtirasan, keyin dasturxonni “Savobini
dunyodan o‘tganlarga bag‘ishladim” deb qogasan. Dasturxon odamlar oyoq osti
qilmaydigan joyga qoqiladi, uvoqlari qurtu qushlarning rizqi bo‘ladi, qurtu qush yesa
ro‘zg‘orga baraka kiradi...”

Jamalaksochgina, shaddodgina Ra’no mana shularni ko‘ra-ko‘ra o‘sadi.

— Erkak kishilarga tik garamagin, — deydi ona.

— Nega?

— Odobsiz gizcha ekan deyishmasin-da. Erkak kishi kelayotganida yo‘l bo‘shat,
gaggayib turma. Yoningga kepgolsayu tanish bo‘lsa, yerga qarab salom ber, notanish
bo‘lsa gapirmayam, garamayam.

Hovliyu ko‘cha supurishni azaldan o‘rganib olgan. Yozda suvlar ham sepadi. Hamma
juda erta turgani uchun saharlar onasi “tur, qizalog‘im” deganida ko‘zlarini zo‘rg‘a
ochadi, uyqu juda shirin. Ona hammadan erta turib, suv isitib ham qo‘yadi. Lekin
Ra’noga ariqdagi suvda bet yuvish ma’qul.

Chunki, jildirab sho‘x-shodon oquvchi shu arigcha Ra’noning suhbatdoshi.

— Ariqcha, ogqyapsanmi?

— Ha, ogyapman.

— Zo‘rg‘a turdim, yana uxlab golgim kelyapti.

— Mehnat odamni o‘ldirmagan, tanangda joning bor ekan, urin, qimirla, o‘zingni
yumushga ur, — deydi ariqcha onasining ovozi bilan.

Shu tariga yana bir kun boshlanib ketadi.

Goho Xosi ikkalasi behi ostida bir-birlariga suv sochib cho‘milishadi. Lekin kunlarning
birida cho‘milishga borib, behi shoxiga qo‘nib olgan katta bir qushni ko‘rishdi.
Qushning ko‘zlari sariq, katta-katta, shoxda qimir etmay o‘tirardi. Qizaloqglar
hayiqishib, ortlariga gaytib ketishdi.

— Nimaga cho‘milmading? — deya so‘radi ona.



— Bir qush bor ekan, bagrayib garab turaverdi, uyaldim, — dedi gizalog.
Ona qizini o‘ziga tortib, bag‘riga mahkam bosib yuz-ko‘zlaridan o‘pdi, “Ishqilib, omon-
eson katta bo‘lgin, onang cho‘ri”, dedi sochlarini silab.

* * *

Yana bir chagaloq tug‘ildi.

U hech nimani bilmaydigan, goh o‘zicha kulimsirab, goh chirillab yig‘laydigan qiziq bir
jonzot edi.

Onasi yumushga unnab ketganida goho Ra’noga “Ukangga garab tur”, der edi. Shunda
Ra’no qizigsinib uning qo‘l-betlarini ushlab ko‘rardi. Chagalogga bu yogmas,
g‘ingshirdi.

Ona allalari ham o‘chmas bo‘lib yodiga muhrlandi:

Tilimning uzuni-yo, alla.

Yuzimning qizili-yo, alla,

Yuragimning taftiga-yo

Tandirlar giziydi-yo, alla...

...Otasining davlati yo‘q, alla-yo alla,

Onasining rohati yo‘q, alla-yo alla...

So‘zlariga e’tibor berarmidi? “Yuzimning qizilligi sen tufayli”, dermidi onasi? “Sen
bo‘lmasang somonday sarg‘ayardim, Xudoyim yetkazganiga ming shukur” dermidi?
“Tilimning do‘stu dushman orasida uzun bo‘lishiyam sendan, axir... Yo‘qgsa, orzu-
armonlarim mo°‘l edi, endi esa yuragimda taftiga tandirlar giziydigan darajada lahcha
cho‘g‘lar bor, jonim bolam”, deb kuylarmidi allasini onaizor?

Goho xotinlar to‘planib, childirma chalib qo‘shiq ham aytar edilar:

Toleim bo‘lsa edi, yongan chiroq o‘charmidi?

Men suyangan tog‘larim osti bilan ko‘charmidi?

Yig‘lay-yig‘lay tiniqib, keyin yana chaqchaqlashib o‘tiraverishardi. Qizgina ular kiygan
ko‘ylaklarga, taginchoqlarga e’tibor berar, tezroq katta bo‘lgisi, mana shunaqa guldor
ko‘ylaklar kiygisi, taqinchoqlar taqqisi kelar edi.

Chimchilovchi g‘alati maxluq

Bu yerlarda shamollar suron solib esadilar: kunbotardan kunchiqgarga, kunchigardan
kunbotarga...



Uylarning omonat tomlarni ko‘chirib, xas-xashaklarni uchirib, tik gadli teraklarni cho‘rt
uzib yuboradigan mana shu quvvatli shamollar gatida devlar uchib kelishardi.

Ular buvining yoki onaning ertaklaridan paydo bo‘lgan xayoliy maxluqlar edilar.
Ba’zilarini esa Ra’noning o°zi oylab-yaratib olgan edi.

Shulardan biri — g‘oyat uzun bo‘yli, bahaybat, butun vujudi yaltirab, ko ‘zlarining
soqqasi tinmay aylanib turadigan chimchilovchi g‘alati maxluq bo‘lib, hamma uxlagan,
oy havolagan mahalda tomorgalar orasidan sezdirmay chiqib kelar, mabodo hech kim
sezmasa, 0‘yib-chimchilab olishi mumkin edi. Paydo bo‘lar makoniyu g‘oyib bo‘lar
joyl ham noaniq, qilar ishi fagat Ra’noni ko‘rqitishdangina iborat bu maxluq qayda
yashashiniyu nima yeb-ichishini ham bilib bo‘lmasdi. Ayvonda yotganida, oy yog*dusi
nurli chang singari tevarakni enlab, sokinlikka cho‘mdirgan mahalda daraxtlaru
jo‘xorizorlar orasidan chiqib kelaverardi. U maxlugni fagatgina Ra’no bilardi, xolos,
birovga aytsa kulgiga qolishini o‘ylab indamasdi. Aslida u maxluq Ra’noning
tasavvuridagina bor edi, biroq, qay tarzdadir paydo bo‘lib, tepasiga kelib o‘yib-
chimchilab olishidan qo‘rqardi-da. O‘ylab garasa, shu mahalgacha u maxluq biror so‘z
aytmabdi, gilar ishi vahima uyg‘otish bo‘libdi, xolos.

Ayyor malla tulki

Shunaqa qo‘rqinchli jonzotlardan yana biri ayyor malla tulki bo‘lib, kishilarning gapiga
garaganda, ekinzorlar va daraxtlar orasida payt poylab yashirinib yotar, yosh bolalar
uyda yolg‘iz qolgan mahalida tepasiga kelib qitiglar, kuldira-kuldira o‘ldirar ekan.
Uniyam yashash joyi va nimalar bilan mashg‘ulligi noma’lum edi. Bepoyon
tomorqazorlar aro ba’zan yolg‘iz yurganida, qo‘ralar va jingullar orasidan o‘sha tulki
chiqib kelishidan qo‘rqib yurdi. Bir kuni baland o‘sgan, barglari sarg‘aya boshlagan
jo‘xorilar orasidagi yo‘lakdan borayotsa, poyalar gattiq shitirlab, bir nima otilib chiqib
kelganida qo‘rqqanidan joyida serrayib gotib goldi. Jajji yurakchasi ginidan chigquday
duk-duk urar, yuzlari muzlab ketganday edi. Qarasa, shu atrofda sangib yuradigan daydi
mushuk ekan. Mushuk ham ro‘parasidagi qizchaga angrayib qarab turaverdi.

— Bo-or, yo‘qol! — dedi Ra’no va yig‘lab yubordi. Yerdan kesak olib otgan edi, mushuk
ura gochdi.

Kichkina sariq gizcha

U qizchaning mavjudligini Ra’no o‘rtog‘idan bilib oldi.
Sariq qizcha daraxtlarning shoxlarida, qalin va g‘uj o‘sgan qarovsiz jingulzorlarda
oyoqchasini osiltirib o‘tirar, aytishlaricha, pichoq va qalampirdan juda qo‘rqar, mabodo



yolg‘iz bolalarga duch kelsa, boshini aylantirib uzoq dalayu yaylovlarga adashtirgani
olib ketardi.

Ra’no mana shulardan juda qo‘rgardi.

Kechalari ba’zan o‘rnidan turib, uyqusiraganicha borib otasining bag ‘riga kirib ketardi.
Ota bag‘ri ulkan, tinch va osoyishta, u bag‘irda ta’rifsiz tinchlik va farog‘at qo‘yniga
cho‘mar, sal o‘tmay pishillab uxlab qolar, uyqudan uyg‘onganida esa o‘zini o‘z joyida
ko‘rar, shunda ota, u uxlab qolgach, avaylab ko‘tarib o‘rniga olib ketib yotgizganiga
aqli yetar edi. Otasini shuning uchun ham yaxshi ko‘rardi, yo‘gsa ota u bilan juda kam
gaplashardi, chunki ishidan kech kelardi. Ammao kelganida gizginaning galbi quvonchga
to‘lib ketar, shuni onasiga ham, otasiga ham aytolmasdi-da. Shamollarda, yomg‘irlarda
ona javray-javray supra yoyib, xamir qorar, bir yoqda uka chirillab yig‘lab, bir yonda
ona yumushlariga ulgurolmay sannaganida, onamga yordam beraqolay deb chopib borib
kichkina mushtchalari bilan xamir qorarkan, tezrog otam kepqolsaydi deb orzu ham
qilar edi. Ajabki, mana shunday paytlarda ota kirib kelsa, hamma narsa o‘z o‘rniga
tushar, ishlar 0‘z-o‘zidan yengil bitar, otam qanday zo‘r-a degan o‘y uning murg‘ak
diliga quvonch baxsh etardi, “Otam hammadan zo‘r” deya Xosiyatga magtanar ham edi.

* * *

— Ha, arigcha, ogyapsanmi?

— Ogyapman.

— Otam hammadan zo‘r-a?

— Ha, sening otang hammadan zo‘r!

Yana bir nimalarni gapirishni istardiyu ichi to‘la his-tuyg‘u bo‘lgani bilan tiliga so‘z
kelmayotganini o‘ylab, hayron bo‘lardi.

Tunlari olislarda jivirlayotgan yulduzlarga ham termilar, ular nima uchun bu gadar
olisdaligiga aqli yetmay, qaysi birt mening baxt yulduzim ekan, deb o‘ylar edi.

Baxt nima 0‘z1?

Baxt nimaligini tuzuk-quruq tasavvur qila olmasdi. Bilgani shuki, bir kuni ulg‘ayib,
chiroyli, ko‘rkli qizga aylanadi, keyin kimgadir turmushga chiqib, er-xotin bo‘lishadi,
har holda, bolasi ukasiga o‘xshab yig‘lamaydi, o‘ziyam onasiday javramaydi, hamma
ishlarni darrov bajarib qo‘yadi, hovli top-toza, idish-tovoqlar yuvilgan, o‘chogda shirin
ovqatlar pishiradi, bolachasini uxlatish kerak bo‘lsa onasidan yodlab olgan allalarini
aytadi, hayot sira tugamaydi, o‘ziyam sira qarimaydi... tasavvuri yetgani shu edi.



Ular yana “mehmon-mehmon” o‘ynar edilar.

Ra’no uzun bir cho‘pni olib, unga ipdan belbog* boyladi.
— Bu kim? — dedi Xosiyat, hayron bo‘lib.

— Otam, — dedi Ra’no. — Ishdan keldi.

— Ha, yaxshi o‘tiribsizlarmi? — deya kirib keldi “ota”.

— Shukur. Yaxshi kelyapsizmi?

— Hah, ishiyam qursin, charchadim, — dedi “ota”.

— Choyingdan bormi, opkelaqgol.

— Bolangizni yana mazasi bo‘lmayapti, — dedi ona, o‘choq boshiga ketarkan.
— lya, nima qipti?

— Yana ichi o‘tyapti.

— Hozir yaxshi qipqo‘yaman.

Ota “bola”n1 qo‘liga oldi.

* * *

— Ha, ariqcha, ogyapsanmi?

— Ogyapman.

— Bugun ukam o°lib qoldi.

— Voy, nima bo‘1di?

— Bilmadim... Qo‘rqib ketyapman, ariqcha.

—Qo‘rgma...

— Yaxshi bolacha edi... Qo‘Ichalarini o‘ynatib, chug‘urlab yotar edi. Iljayib turib,
chuvillatib siyib ham qo‘yar edi...

— Ha, ukang yaxshi bola edi.

— Onam nima qiladi endi?

— Bechoraga qiyin bo‘pti.

— Yupataman deb, “Onajon, xafa bo‘lmang, yana bitta ukacha tug‘ib olasiz” desam, rosa
yig‘ladi.

— Endi sen unga mador bo‘l, xayolini chalg‘it.

— Otam-chi?

— Otang nima qilyapti?

— U ham yig‘layapti. Ammo onamga o‘xshab emas. Tomorqalarni aylanib yuradi-da,
keyin boshini daraxtlarga, guvalak devorlarga urib-urib yig‘laydi.



Ukachaning o‘lib qolgani yomon bo‘lsa-da, vaqt o‘tgani sayin u musibat unutila bordi.
Qarindosh-urug‘lar, mahallaning chollari tez-tez Kirib turishar edi, keyin kamroq
yo‘glaydigan bo‘lishdi. Onaizor otaning yengiga osilib “bolamni oldiga boraman” deb
yig‘lar, ota goh uni urishar, goh esa indamay qaylargadir — ukachaning oldiga olib ketar
edi.

“Qora yerlarda yotaveradimi bolam?”” deya yig‘lar edi boyoqish.

Sellar kelganida bolam qo‘rqmayaptimikin deb, kuz yomg‘irlarida yotgan yeri namlanib
ketmadimikin deb, gishlarda muzlab-sovqotmayaptimikin deb yig‘lardi-da, sho‘rlik.

— Bolamni oldiga boraman! — deya xarxasha gilardi onaizor.

— Hoy aqli past, borganing bilan go‘lingdan nima keladi?

— Bilmayman, boraman!

— Hammaning bolasi bor, meniki yo‘q.

— Hamma xotinlar o‘sma-xinolar qo‘yib, yasanib yurishibdi. Men esa jinnilarga o‘xshab
tentirayman, it ham qaramaydi. Bolam bo‘lganida men ham chiroyli bo‘lardim...

* * *

Kichkina Ra’no nima qilarini bilmas edi.

Xudo nimaga ukachani olib qo‘ydi?

“Nimaga olib qo‘yding” deb so‘rardi Xudodan.

Xudo javob bermas edi.

“Onam qiynalib ketdi-ku? Otam so‘rida boshini egib o‘tirib qolmoqgda-ku? Men ham
sog‘inib-sog‘inib ketyapman-ku?”

— Arigcha, Xudo nimaga ukachamni olib qo‘ydi?

— Bilmadim, o‘rtogjon. Unaqga narsalarga mening aqlim yetmaydi.

* % %

Bahor keldi.

Ona ketmonni olib, tomorga chopdi. Hamma ishni otangga tashlab qo‘yib
o‘tiraverishimiz insofdan bo‘lmaydi, dedi u. Tomorgqalar bir-biriga tutashib ketgan,
narigi hovlilarda ham bola-chaqasi bilan yer chopayotgan kishilar ko‘rinar edi. Shunaqa
ishlarni ham o‘rganib olaqol, vaqti kelib kerak bo‘lib qoladi, dedi onaizor. Yerni bir
yarim ketmon chuqurligida chopasan. Tagida unumdor gatlami bor, u goramtirroq



bo‘lib ajralib turadi, chopganingda olgan tuprog‘ingni ag‘darib ketaverasan, shunda
unumdor qatlam tepada bo‘lib qoladi, ana o‘shanga urug‘ qadalsa, hosil yaxshi bo‘ladi.
U ro‘mol bilan boshini boylab, oyog‘iga etik kiyib olgan edi. Ona yonida baravar yer
chopa boshladi.

Ketmon g‘uvullab tushganida eski tomirlarni tikkasiga kesib yuborar, yer ostiga in
qurgan qurtu qumursqgalar jonholatda har tarafga qochar edilar. Bo‘linib ketgan
chuvalchanglar to‘lg‘onardi. “Borib tovuq katagini ochib yubor, bir mazza qilishsin”
dedi ona, kulimsirab. Yuzi gip-qizil bo‘lib bo‘g‘riqib ketgan edi. Ra’no chopib borib,
sim ilgagini tushirib, katak eshigini ochgan edi, tovuqlar chopilgan yer bo‘ylab yoyilib
ketishdi. Qaydandir qushlar ham uchib kelib, uchib-qo‘nib rizq izlay boshlashdi.

— O°‘lsin-a mehnati, — dedi ona, ro‘moli bilan peshanasining terini artib. — Belim qotib
goldi.

Shu tobda u judayam istarali edi. Ra’no garab turib, mahkam quchoqlab oldi.

— Sizni yaxshi ko‘rib ketyapman, — dedi yuzini ko‘ylagiga ishgab.

— Aylanay jonim gizimdan, — dedi ona ham. — Bo‘laqol, ishimiz ko‘p.

Shu mahal onaning ukalari — tog‘alar ham yetib kelishdi-da, barchalari birgalashib
kechgacha yer chopishdi.

Shom mahali kirib kelgan ota buni ko‘rib mamnun bo‘ldi.

— Kechikib ketyapti deb tashvishlanib yuruvdim, yaxshi gipsizlar, — dedi onaga. —
Bugun o‘zim bir osh damlab beray sizlarga.

Otaning osh damlashi qiziq edi. Ra’no uning go‘sht-yog‘ qovurishini, tuz-namagini
totib ko‘rishini angrayib tomosha qildi. Iya, otasi ham ovqat pishirishni bilar ekan-da?
Bir mahal osh suzildi, juda shirin bo‘pti, maqtab-maqtab yeyishdi.

— Ovqat yeyayotgan kishilarga mahtal bo‘lib turadi, — dedi ona. — Uni magtab-maqtab
yeyish kerak.

— Er kishini o‘chog-qozonga yaginlashtirmaysan, — dedi. — Bugun otang iyib ketib, o‘zi
istab osh qilib berdi, ammo gozon-o‘choq xotinlarning joyi.

Qozon tagida girmochi qolgan, ona uni kapgir uchi bilan ko‘chirib, kosaga solib
qo‘ygan ekan, Ra’noning yegisi keldi. Qarasa, shirin ekan, hammasini yeb qo‘ydi.

— Qozon girmochini yesang, to‘yingda shamol esib, yomg‘ir yog*adi, boshqa yemagin,
— dedi ona.

Ertasiga jo‘yak oldilar.

“Qizim, jo‘yaklar to‘ppa-to‘g‘ri qilib olinadi, sug‘organingda suv tez oqib ketmasin yo
ko‘llab ham qolmasin”, dedi ona. Jo‘yak olingach, suv ochib kelishdi. Suv kesaklarni
Ivitib, egat oralarini asta-sekin to‘ldirdi. Ra’no mayda hasharotlarning jon halpida
qochishlarini tomosha qilib o‘tirdi.



“Endi bir kun tursa selgiydi, tuproq namni emib oladi, — dedi ona. — Shundan keyin
urug‘ gadasak ham bo‘ladi”.

Ertasiga saharlab turishdi. Bodring urug‘i qovun urug‘i bilan bir xil ekan. To‘rtburchak
qilib olingan pollarga esa piyoz, ukrop, kashnich ekishdi. “Yer chopish qiziqroq edi,
ekin ekish sira qiziq emas, bel og‘rib qolarkan”, deb o‘yladi Ra’no. Pollarning chetiga
ona gullar gadadi. Tomorganing hovli bilan tutashgan yerlariga rayhon ekildi.
“Rayhonning bir necha turi bor. Sadarayhon, oq va qora rayhon. Oq deganlari sira oq
emas, balki juda och yashiltob tusda, bargchalari kichkina, qora va sadarayhonning hidi
o‘tkir bo‘ladi”, dedi ona.

Ota saharlab bozorga borib, besh-olti tup ko‘chat olib keldi, ularni suvli chuqurchaga
solib qo‘yishdi. Keyin ota daraxtlarni butashga tushdi. Ra’no otasining yonida yurardi.
— Ota, nimaga shoxlarini kesyapsiz?

— Novdasi ko‘p bo‘lsa, daraxtning kuchi yetmaydi, qizim, — dedi ota. — Meva giladigan
shoxchalarini goldirib, golganlarini kesib olamiz.

Keyin ko‘rsatdi:

— Qara, mana shu kesilgan joyidan yon novdachalar o‘sib chigadi. Bu daraxt juda
itoatkor, biz ganaga shakl berishni istasak, o‘sha qiyofaga kiradi. Tikka shoxlarini atay
kesdim, ona gizim hosil pishganida uzib olishga giynalmasin, deb.

Ota quruq shox bilan nam shoxni ko‘rsatdi:

— Ko‘ryapsanmi, qurug‘ida hayot asari yo‘q. Nami esa tirik. Aslida bu daraxtlarning
bari jonli, bolam. Daraxt ham odamga o‘xshab umr kechiradi. Mana, hozir ko‘chat
ekasan.

— Ota, nimaga siz ekmaysiz? — deb so‘radi u.

— Oy qizim, sendaqga yosh bolalar qadasa, baraka mo‘l bo‘ladi, — dedi ota.

Shunday qilishdi. Ra’no ko‘chatlarning nam novdasini ushlab turdi, ota esa “bismillo”
deb tuproq bilan ildiz qismini ko‘mdi. Shibbalab, suv ham quydilar.

— Bular — sening daraxtlaring, — dedi ota. — O‘zing garab tur endi.

Kesilgan shoxlardan hali nam ketmagan, qo‘lga muzday tegardi. Endi bular qish
kelganida o°tin bo‘ladi, dedi ota. Bolta bilan urib-kesib sarjinladi, saranjomlab,
po‘stlogdan beldamchi yasab boylab ham qo‘ydi. To‘plab, qo‘raga bosishdi.

— Oy gizim, rosa mehnat qildik, — dedi ona. — Endi senga yangi gulli ko‘ylak oberaman.
U shodlanib uxlab goldi. Tushida oy jilmayib turganmish, u ham guldor ko‘ylak kiyib
olganmish.



Ekinzorni yovvoyi o‘t bosdi.

Bular ariqdagi suv bilan oqib kelgan o‘t urug‘lari edi. Nam joylarda semizo‘tlar o‘sa
boshladi. Ra’no ularning hammasini diqqat bilan kuzatib chiqdi.

Jo‘yaklar orasida kurmaklar bo‘y cho‘zibdi. To‘q yashil uzun bargli, tez o‘suvchi bu
o‘tni sigiru qo‘ylar yaxshi ko‘radi, dedi ona. Kurmak ular uchun jizzali nonday shirin
tuyuladi. Kurmak ildizi pataksimon, oppoq bo‘ladi. Yerga gattiq o‘rnashmaydi,
tortsang, salga qo‘porilib chiqadi. Sho‘ralar ham bor ekan, ular ikki tur — oddiy sho‘ra
va makkasho‘ra. Oddiy sho‘ra baland o‘smaydi, ammo ildizi o‘q ildiz bo‘ladi, chuqur
ketadi. Makkasho‘raning ham ildizi shunaqga, uning tanasiyu bargi qo‘pol, tukli.
Kattalashib, butaday bo‘lib o‘sib ketishi mumkin. Eng zaif o‘rnashadigani semizo‘t,
urug‘i doimo suvda oqib keladi, tanasi ham nuqul suvdan iborat. Quritgani oftobga
qo‘ysang, qo‘ng‘ir tusli yengil xasga aylanib ketadi. Ajriq — eng ashaddiysi. Boshqa
o‘tlarning tanasini egsang sinavermaydi, yumshoq bukiladi, ajrigning tanasi gattiq
bo‘ladi, buksang, qirs etib sinadi. Har bo‘g‘inidan ildiz otaveradi, oftobda qolib qurigani
ham nam tegsa, darrov sergaklanib, o‘sa boshlaydi. Ajriq bosgan yerni tozalash qiyin
bo‘ladi. Shuning uchun yulingan ajriglarni tuproq ustida goldirish yaramaydi, bitta
bo‘g‘imi gqolsayam bir necha kundan keyin garasang, ko‘payib ketgan bo‘ladi. Yana
bangidevona bilan ituzum ham bor. [tuzum xuddi uzumga o‘xshaydi, ammo yeb
bo‘lmaydi, uni itlar yeydi. Bangidevona katta-katta tikan soladi, ichida qop-gora, uchli
urug‘lari bo‘ladi, mana shu urug‘ni mol yesa, agldan ozib qoladi. Agar yulib
tashlamasang, urug‘i yetilganida po‘sti qurugshab, oralari ochiladi, keyin urug‘larini
yerga sochadi. Daraxtlar ostida va ekinzorda pechak hamda qoqio‘t-momagaymoglarni
ham ko‘rasan. Pechak zaif narsa, ekinga chirmashgani yomon, momagaymoq esa
beozor, chunki u 0°z holicha ekinga zarar bermasdan o‘sadi, darrov oppoq popiltiriq
chigaradi, har popiltiriq ostida bittadan sarg‘ish urug‘i bo‘ladi. Shamol esganida u

urug ‘ni ko‘tarib ariglar, ekinlar, tomorqalar uzra uchadi, qo‘ngan yerida o‘rnashib
urchiyveradi.

— Shularning barini joni bor, o‘sib urug* solay deb urinishadi. Urinsa urinaversin, ammo
o°sib ketishsa, yerning kuchini so‘rib olib, senu mening rizqimizni yo‘qqa chiqarishadi.
O‘shan-chun ham barini yulib tashlashimiz kerak, yulganlarimiz sigir-qo‘ylarga yemish
bo‘ladi, keyin sigirimiz mo‘l sut beradi, qaymog‘i ham ko‘p bo‘ladi, — deb tushuntirdi
onaizor.

Ra’no onasining yoniga tushib olib hafsala bilan o‘toq qilar edi.



“Mana senga”, deb jahl bilan yular edi begona o‘tlarni.

Oradan o°‘n besh kunlar o‘tgach, “Endi jo‘xori bilan makka ekamiz”, dedi ona.

— Nimaga, ekinlar yetilmadi-ku?

— Jo‘xori bilan makka gadab chigsak, hosil pishguncha bir-ikki garich o°sib ulgurishadi,
— dedi ona. — Sabzavotlarni yig‘ishtirib olganimizdan keyin bemalol o‘saverishadi.
Hosil pishganidan keyin eksak, o‘n-o‘n besh kun yutqizib qo‘yamiz.

Ra’no teshacha bilan chuqurcha qaziydi, kichkina kaftiga uch-to‘rtta makka donasini
oladi-da, chuqurchaga tashlab, ustiga tuproq tortadi. “Oson ekan-ku” deydi qoniqish
bilan. Ona unga suv izini ko‘rsatdi. Mana shu izdan tepaga ham, pastga ham ekma, dedi,
chunki sug‘organimizda ildiziga suv yetib borishi kerak. Pastrogga eksang, nam
ko‘pligidan chirib qoladi, teparoqqga eksang, suv yetib bormay, quriydi...

U shunday qildi.

Makka doni katta, sariq, uch tarafi oqish, uchli edi. Jo‘xori doni esa kichkina, yumaloq.
Ammo oradan besh-olti kun o°tib, ekilganlar unib chigganida hayron qoldi: doni
turlicha bo‘lsa-da, ungan nihollar bir-biriga o‘xshash ekan. Ona aytdiki, keyinroq bular
o‘zgaradi, makka bargining chetida sariq hoshiya paydo bo‘ladi. Jo‘xorining bargi
kambarroq, tukli, makkaniki esa enli, silliq bo‘ladi.

— Qy qizim, yer ishiga doim xotinlar garab kelishgan, — dedi. — Hamma ishni otang
gilaversa, charchab goladi-ku? Ayolda baraka bor, deyishadi. O‘shan-chun kuch-quvvat
kerak bo‘ladigan ishlarga otang, maydalariga sen bilan men garaymiz. Otang saharlab
uydan chigib ketib kechgacha mehnat giladi, shom mahali horib-charchab gaytadi, shu
ishlarni bajarib qo‘ysak, xursand bo‘ladi. Jonim qizim, buni ro‘zg‘or deydilar. Hamma
baravariga urinib-tirishmasa, ro‘zg‘or bo‘larmidi? Qara, ekin yerlarimiz saranjom-
sarishta, hovlimiz top-toza. Ozgina bo‘sh yer qolgan bo‘lsa, darrov gulu rayhon qadab
go‘yamiz. Oqila ayol shunaqa bo‘ladi, qizim. Hali katta bo‘lgin, o‘zingni ro‘zg‘oring
bo‘ladi, o‘shanda sen ham shunaqga qilasan.

— Ha, shunaga gilaman, — dedi Ra’no, ishonch bilan. Ona qizini bag‘riga bosib, o‘pib-
o‘pib oldi.

Behi ostidagi ariqcha hanuz jildirab, sho‘x-shan oqar edi. Tegrasidagi o‘tlar baland
o‘sibdi, ajriglar uchta yoki to‘rtta uchli ko‘kish gul ochibdi, kurmaklar esa gullamabdi,
pechaklar oppoq, mayda, bangidevona to‘q naparmon hoshiyali katta karnaysimon gul
yozibdi. Yana allagancha otini bilmaydigan o‘tlar ham bor ekan, suv to‘la turli
o‘tlarning urug‘i edi



— Ariqcha, ogqyapsanmi?

— Ha, gizgina, ogyapman.

— Suving urug‘larga to‘lib ketibdi.

— U o‘tlar ayyor-da. Kelib yulib tashlashingni sezib, urug‘larini suvlarimga sochishdi.
Oqib borib, boshqa xavfsiz joylarga o‘rnashishsin, deya.

— Men hammasini yulib tashladim. Endi ekinzorimiz top-toza.

— Yasha, gizgina. Juda aglli gizsan-da.

— Bo‘pti, arigcha, men ketdim. Xosi bilan o‘ynayman desam, Xosinikidayam ish ko‘p
ekan.

— Mayli, gizalog, yaxshi bor.

* * *

— Kun sayin o°syapsan, tikishniyam o‘rganishing kerak, — dedi onasi. — Hali o‘nta
bolang bo‘lsa, kiyim yetkaza olarmiding, bir joyi yirtilsa, o‘zing tikib berasan-da.
Ra’no ignaga ip o‘tkazib, keraksiz matolarni bir-biriga chatishtirib tikishni ham
o‘rganib oldi. Tikish ikki tur bo‘larkan: oddiy, mahkamlamasdan o‘tkazib-o‘tkazib
tikish, ikkinchisi o‘rmoqlab tikish. O‘rmoqlab tikilgan joy mustahkam bo‘lsa-da, egri-
bugri bo‘lib do‘ppayib qolarkan, to‘g‘ri tikilganida esa chok tekis chigsa-da, oson
so‘kilarkan. Igna barmog‘iga kirib og‘ritdi, ona unga angishvona ishlatishni ham
o‘rgatdi.

* % %

— Xosi-i! Huu-uv Xosi!

—Ha?

— O‘ynaysanmi?

—Yo‘q, o‘ynagim kelmayapti.
— Nimaga o‘ynamaysan?

— Chunki, yig‘lagim kelyapti.
— Nimaga?

— Otam onamni urdi, o‘shanga.
— Nimaga urdi?



— Bilmayman, o‘rtogjon. Ko‘chada ichib kepti. Senlarni bogqaman deb umrim zoe ketdi,
bittang ham qadrimni bilmaysan deb rosa yig‘ladi, keyin onam bir nima degan edi,
bagqirib oldiga solib quvdi... Qo‘rqib ketganimdan yig‘lagim kelyapti. Ammo
yig‘laganiyam qo‘rqyapman.

— Yig‘lashgayam qo‘rqadimi odam?

— Otam kelib, meniyam ursa-chi?

— Ha, unda yur, makkalar orasiga kirib olamiz, o‘sha yerda yig‘laysan.

Shu tariqa ikki qizaloq qo‘l ushlashib, yalangoyoqlari quyoshda gizigan sho‘r hovlida
kuya-kuya, tomorga adog‘iga yo°‘l olishdi.

Ammo yig‘lashga imkon bo‘lmadi. To‘satdan katta bir qush paydo bo‘lib, shundoqqina
uch gadam nariga ganotlarini potirlatib shovgin solib tushdi-da, bir nimani changallab
yana tepaga ko‘tarilib ketdi.

—Jo‘ja o‘g‘risi! Voy, jo‘ja o‘g‘risi! — der edi hayajonlanib Xosi. Yig‘lamoqchi ekani
ham allagachon esidan chigib ketgan edi. — Ko‘rdingmi ganotlarini yoyganini? Juda
katta ekan-a?

— Ha-ha, — der edi Ra’no ham. — Nimani ko‘tarib ketdi?

— Bilmadim, borib garaymizmi?

— Yana kepgolsa-ya?

— Kelmaydi, uzogqga uchib ketdi-ku.

Borib garagan joylarida hech nima yo‘q edi.

— Ishqilib, yeydigan bir nimani ko‘rdi-yu opketdi.

— Balki uniyam bolalari bordir? — dedi Xosi.

— Qushlarni bolalari daraxtda, savatchada o‘tirishadi, — dedi Ra’no. — Bultur men
bolasini ko‘raman deb terakka chiqib, yiqilib tushganman. Polaponlari kichkina, tuklari
tikkaygan bo‘ladi. Yaqiniga borsang, qo‘rqib chiy-chiy gilishadi. Yanayam
yaqinlashsang, cho‘qib ham olishadi.

— Cho‘qisa og‘riydi, — dedi Xosi. — Uyda meni tovuq cho‘qib olgan.

— Tovug‘ing jo‘ja ochdimi?

— Ko‘rsataymi, oltita jo‘jasi bor.

- Yur!

Ikkovlon hamma narsa eslaridan chiqib, katta bo‘lib qolgan jo‘xori poyalari orasidagi
yo‘lakchadan tovuq katagi tomon chopib ketishdi.



Qushlarning turlari kop edi.

Chumchuglar daraxt kavaklariga in qurishar, gala-gala bo‘lib uchishar, anchayin surbet
edilar. Musichalar ayvonga in qurishardi, har bahorda ku-kulab, tumshug‘ida xas-
xashak tashir, otasi uning epsizligidan kulardi. Qaldirg‘och loydan xaltachaga o‘xshatib
in qurardi, otasi bu qush har loyni ham olavermaydi, yetib kelgunicha tumshug‘ida
pishitib, yumaloglab keladi derdi. Qarqunoq ham boriydi, ko‘rimsiz bu qush pishgan
jo‘xorilar uzra yopirilgan chumchugqlar galasini haydar, havoda changal solardi. Ba’zan
zag‘chalar paydo bo‘lishardi, bular yanada surbetroq bo‘lib, bir-birlari bilan
chag‘illashib urishib ham qolardilar. Qizilishtonning esa ular bilan ishi yo‘q, kun
1ssig‘idagi jimlik aro to‘satdan daraxt tanasini to‘qillatib teshayotgani eshitilib qolardi.
Yana sassigpopishak bilan sarigso‘fiyon degan qushlar bor edi, sarigso‘fiyon “Kuyov-
kuyov, kimga kuyov” deya sayrardi.

Ba’zan ko‘m-ko‘k samoda ganotini yoyib bamaylixotir aylanib uchayotgan kalxat
paydo bo‘ldi. Jo‘ja o‘g‘risi shu edi. Aylanib-aylanib zerikkach, uzoglarga uchib ketar,
Ra’no uning ortidan garab qolardi.

Qisqasi, Ra’no yashab turgan mana shu kichkina hududning jonliyu jonsizi, tilliyu
tilsizi, daraxtiyu tuprog‘i — hammasi bir bo‘lib, ana shu tarzda, gavmu qarindoshlar kabi
hayot kechirar edilar.

Ikkinchi gism

Ra’noning bo‘yi cho‘zila borgani sayin yumushlar ham orta bordi. Yozda hosilni
to‘plab, issiqgda makka so‘talarini qayirish, ona bilan birga jo‘xori o‘rish, dastalab
boylash, ildizlarini ko‘chirib tomorqa adog‘iga to“plash, qurigach, bostirma ostiga olib
borib bosish kabi yumushlarning adog‘i ko‘rinmasdi. Goho Ra’no onasiga qo‘shilib
xamir ham qorardi. Xamirga xamirturush qo‘shardi, qo‘shni — Xosining onasining
xamirturushining mag‘zi shirin, o‘shandan opchiqardi. Vaqt shomga yaqinlashganida
onasiga qo‘shilib ovgat ham pishirardi.

Turli o‘tinlar yonganida turli islar chiqarardi. Tut o‘tini sarg‘ish-qo‘ng‘ir uchqunchalar
hosil gilib och-yashiltob tusda yonsa, o‘rik o‘tini shiddatli yorqin tillarang alanga hosil
qilardi. Terak shoxi esa tez o°t olar va darrovgina yonib bita qolar, Ra’noga o‘rik va tut
o‘tinining is1 yoqardi.

— Oz masalliq bilan shirin ovqat pishirishni o‘rganishing kerak, qizalog‘im, — der edi
ona, qozonga yog* solib, jizillatib piyoz tashlarkan. — Ro‘zg‘orda har doim ham to‘kin-



sochinlik bo‘lavermaydi. To‘kin-sochinlik bo‘lganidayam shu qoidaga amal qilishing
shart. Qara, otang hamma mayda-chuydalarni uyga opkeldi. Endi bularni bir haftaga
yetkazishing kerak. Go‘shtni tuzlab, shamolli joyga osasan, shunda u qoq go‘shtga
aylanib, ancha muddat buzilmay turadi. Sabzilarni yerga ko‘masan, o‘rada salginda
tursin, piyozni esa ko‘mib bo‘lmaydi, u “Egam meni ekib qo‘ydi”, deb o‘ylab o°sib
ketishi mumkin.

— Voy, shunaqga deb o‘ylaydimi? — deb qiqir-qiqir kuldi Ra’no, piyozning
ahmogqgarchiligini ko‘z oldiga keltirib.

— Odamning qorni ozgina narsaga ham to‘yadi. Shuning uchun ko‘p ovqat pishirish
shart emas. Har payshanba va bozor kunlari palov pishirasan. Boshga kunlari esa
mastava, shavla, sho‘rva, nonpalov pishirsang ham bo‘laveradi. Manti, chuchvara
kabilar ko‘p mehnat talab giladigan narsalar, ularni ahyon-ahyonda, ko‘pincha mehmon
kelganida hozirlaysan. Tushlikka ovgat pishirish shart emas, hamma uyda bo‘lgan
kunlari qaynatma yoki qovurma sho‘rva qilganing ma’qul, sho‘rvaga mo‘l-ko‘l piyoz,
ko‘kat solasan. Qovurmaning bir bo‘lak go‘shtini saryog‘da qovurib olsang yanayam
shirin chigadi. Istasang pishishiga bir-ikkita tuxum chagib yuborasan, sababi — go‘sht
qimmat, tuxum esa arzon narsa, uni sotib olmasang ham o‘z tovuqlarimiz tug‘ib turibdi,
— deya o‘git berdi ona.

— Sho‘rvani to‘ldirib quymaysan. Shirin ovqat pishirishning o‘zi bo‘lmaydi, uni chiroyli
qgilib suzishing, gilgan mehnatingni ko‘rsata olishing ham kerak-ku.

Kecha gotgan nonlarni uzunasiga kesgan edik, esingdami? Ular quyoshda rosa quridi,
o‘shalarni sho‘rvaga qo‘shib bersang, ham non isrof bo‘lmaydi, ham shirin bo‘ladi.
Nonni shamolda yo shabadada goldirma, nongutiga solib, dasturxon bilan o‘rab qo‘y.
Ochiqda golsa, nonning suvini shabada quritib ketadi.

Ena

Ena — qo‘llari g‘adir-budir, yonoq suyaklari turtib chigib turadigan ildam kampir edi.
Enanikida ham tabiat jo‘shib yotar, bir qarich bo‘sh yer yo‘q, ammo hovlining tuprog‘i
nimagadir sho‘rlashgan, yozda oppoq oqgarib yotardi. Ena doim bir xilda to‘q yashil tusli
yengi uzun ko‘ylak kiyib, tog‘aning yaxtagini boshiga yopinib olar, qizig‘i shundaki,
savatmi-dasturxonmi, boshiga shundoq qo‘yib olib ketaverardi. Shu narsani keyinroq
onasida ham ko‘rdi: kuzda bepoyon dalalarga chiqib, uzundan-uzoq tutgatorlar tagida
o‘sgan o‘tlarni o‘rishdi, bir g‘aram bo‘lgach, ona mahkam boyladi-da, bir zo‘riqib
boshiga ko‘tarib, ildam ketaverdi. Ra’no ham ozgina o‘t g‘aramini shunday qilib



ko‘rgan edi, og‘irligidan yiqilib tushguday bo‘ldi. Buni ko‘rib ona kuldi, hali
o‘rganmagansan-da, dedi.

Buvasi, ya’ni onaizorning otasi ancha yil burun o‘tib ketgan, hozir tog‘alari bilan edi.
Uchta o‘g‘il birin-ketin yetilib kelmoqgda, ganday qilib uylab-joylab olarkanman, deya
koyinar edi ena. Goho onasi Ra’noni enaga yordamga jo‘natar ham edi.

Enanikidagi ishlar ham o‘z uyidagi kabi edi. Tomorgani suvda oqib ketgan urug‘lar
tufayli o‘t bosar, ularni yulib tozalashar, xazonlarni to‘plab, supurib-sidirishar, uy
“ko‘tarishar”, idish-tovoglarni saranjomlashar, fargi shundaki, u xonadonda sigir-buzoq
ham bor edi. U — qo‘shigni yaxshi ko‘radigan ola sigir edi, bir nimani xirgoyi qilib
turmasa, tuyog‘i bilan paqirni daranglatib tepib ag‘darar, ko‘pirib turgan oppoq sutning
bir qismi yerga to‘kilar, shunda ena joni achib, sigirni urishib-koyirdi.

— Hah o°l, — derdi. — Sutingni qizg‘anyapsanmi? Ana, buzog‘ing emib oldi-ku, endi
meni bolalarimgayam bergin-da?

* * *

“Qiz tushmagur, ko‘ylaging darrov kalta bo‘pqopti, o‘saverasanmi?” deya hazilomuz
koyiydigan bo‘ldi uni onasi.

Gapiradigan qushlaru daraxtlar Ra’noni allaqachon qizigtirmay qo‘ygan, endi u
hodisalar o‘zining tasavvuri tufayli shunday tuyulganini bilardi. Behi ham gapirmas
ekan, ammo u bilan suhbatlashganlari Ra’noning esida edi, albatta. Shoxchasiga chiqib
olib, shirindan-shirin mevalarini yegani uchun o‘zicha minnatdor ham bo‘lgan edi.
Paxta behi deb atardi uni Ra’no, chunki mevasining sirti tekis yiltiroq bu nav suvli va
juda mazali bo‘lib, nariroqdagisi tosh behi, qizig‘i shundaki, u Ra’noniki emas,
qo‘shniniki bo‘lib, bolalar shoxlariga chiqib mevalarini yeyishsa ham egasi lom-mim
demas, jilmayibgina qo‘yardi. “Mevali daraxtning qo‘shni tomonga egilgan shoxi —
qo‘shniniki”, der edilar.

Bolaligida Ra’noni qo‘rqitgan narsalar ham uzoqlashgan, jo‘nlashgan, jingul
shoxlaridagi ajinachalar allagachon o‘zlari chiqib kelgan xayoliy makonlarga jo‘nab
ketishgan, bir mahallar qo‘rqqanlarini eslasa, uyalar ham edi. Ajabki, u xayoliy
maxluglar biron marta zarar yetkazmabdi, ya’ni u, ozi o‘ylab chigargan narsalaridan
0°zi qo‘rqibdi, xolos. Qilich ko‘targan qora kishi, o‘rama to‘fonlar, ajinaning uyi va
shunga o°‘xshash bolalik tasavvuri hosilalarining bari sezilar-sezilmas oddiylashib,
olislashib borar edi.



Bir kuni ona, xolasining kasal bo‘lib qolganini aytib, “ko‘rgani borib kelamiz”, dedi.
Ona tandirda non yopib, somsa pishirdi. Somsaga oq piyozdan to‘g‘raysan, biroq
go‘shtini o‘zing chop, dedi. Uchburchak qilib somsa yasashdi. Somsalar qip-gizarib
pishdi. Yeb ko‘rsa, juda shirin chiqibdi, yana yegisi keldiyu ammo o°‘zini tiydi.
“O‘zingni tiyasan-da, bolam, — dedi ona. — Juda ko‘p narsalardan tiyilmasang
bo‘lmaydi. Jon qizim, masalan, mehmonga borsang, yeging kelgan narsalardan ham
tiyilasan. Chunki u odam bisotida borini oldingga qo‘ygan bo‘ladi”.

Keyin ona qozon osdi, tagiga olov yoqib, tuxum aralash go‘sht qovurdi.

“U yerning ovqati ovgatmi, uynikiga nima yetsin”, dedi.

Taomni chinni kosaga solib, gulli yangi dasturxonga yaxshilab o‘rashdi. So‘ngra ona-
bola yo‘l yoqgalab kasalxonaga jo‘nashdi.

Xola ko‘zlari kirtayib, ozg‘in qurugshoq barmoglari bilan ko‘rpani changallab yotgan
ekan. Ularni ko‘rib xursand bo‘ldi, “Meni ko‘rgani jiyanim kepti” deb suyunib,
Ra’noning betlaridan cho‘lp-cho‘lp o‘pdi. Hol-ahvol so‘rashishgach:

— Nima dard kelagoldi senga? — deya so‘radi ona.

— Bilmasam, ichagim buralib og‘riyverdi, o‘tib ketar desam, o‘tmadi. Do‘xtirga kelsam,
yotqizib qo‘ydi, — dedi xola.

— Qanaga dorilar ichyapsan?

— Qaydam, so‘rabmanmi? — deya kulimsiradi xola. — Ishqilib, bir nimalar beryapti.
Ichyapman, xiyla tuzukman, shekilli.

— Rang-ro‘ying binoyiday, — dedi ona. — Sira kasalga o‘xshamaysan.

Ra’no angrayib garab turardi. Axir, xolaning rang-ro‘yi sirayam binoyiday emas-ku?
Avvallari uning uyiga bir-ikki borgan edi. Uy bitmagan, ammo yangi, ko‘chasi toshloq,
tomorqasi ham sarishtamas, makkalar pishib-sarg‘ayib ketgan, o‘rib olishga odam
yo‘qday, ariq bo‘yidagi yalpizlar ham o‘sib, urug® solib yuborishgan ekan. Bu xotin
o‘shandayam sog‘ emas edi.

— Endi xafa bo‘Imaysan, qizim, choy qo‘yib, dasturxon yozay desam, ahvol bu, — dedi
xola Ra’noga, o‘ng‘aysizlanib, xijolat tortib.

Uyga qaytayotganlarida Ra’no onasidan so‘radi:

— Xolam binoyiday emas-ku, nimaga unaga dedingiz?

— Ha, ancha puturdan ketib gopsan, deymi? — dedi ona.

— Gapingizga ishonib golsa-chi? — dedi Ra’no, chopqillab borar ekan.

— Odamning ko‘nglini shu ikki og‘iz shirin gap bilan olasan-da, bolam. Hamma ham



shu ikki og‘iz so‘zga zor. Aytgan gaping uchun birov sendan bir nima so‘rarmidi, bor-
yo‘g‘i, og‘zingni bir chetidan chigadigan nafas, xolos.

“Odamning ko‘nglini olish uchun yolg‘on gapirsa ham bo‘laverarmikin?”’, deb o‘yladi
Ra’no.

Endi u odamlarning tutumlariga digqgat gila boshlagan edi. Birovning uyiga borilsa,
darvozadan o‘tiladi, ammo ichkariga kirilmaydi. Darvozaxonadan turib ovoz berib
chagqiriladi. Kelguvchi erkak bo‘lsa, unga erkak kishi peshvoz chiqadi, uyda erkak yo‘q
bo‘lsa, mayda o‘g‘il bolalar chiqishi mumkin. Mayda bolalar ham yo‘q bo‘lgandagina
ayol chiga oladi, shundayam yuzining bir chetini to‘sib turib gapiradi.

Kelganlaru ketganlarning bari bilan shirin muomala qilinadi. Kasal kishi erkak bo‘lsa
“sira kasalga o‘xshamaysiz” deb, xotin kishi bo‘lsa “bir chiroyli yuripsiz-ku” deya,
kasali og‘irroq bo‘lsa “tezda tuzalib ketasiz, falonchi ham shunaga yotgan edi, bir necha
kunda oyoqqa turib ketib, hozir tuppa-tuzuk yuribdi” deb misol ham keltirib qo‘yiladi,
xullaski, bir 1loj qilib muhtoj odamning ko‘nglini ko‘tarish kerak bo‘ladi.

Odamning ko‘nglini sindirish gunohi azim, bolam. Hatto shunchalarki, aytaylik, kim
bilandir gaplashib turibsan, boshqga birov chagirib goldi deylik. Birinchi kishiga keskin
qilib “Siz kutib turing, men hozir...” demaysan, balki “Hozir-a...” deya, ovozingni
ohangi bilan ham noqulay vaziyatga tushganingniyu shundan o‘ng‘aysizlanganingni
ham bildirib qo‘yasan.

“Ba’zan “Ha” degan gapning ma’nosi “Yo‘q” bo‘ladi, ba’zan esa “Yo°‘q” deganining
ma’nosi “Ha” ham bo‘lishi mumkin”, dedi onaizor va misol keltirdi. Erkaklarning “Ha”
deyishi bilan xotinlarning “Ha’’si o‘rtasida anchagina farq bor. Erkak kishiga hech
gachon “Ha” demaysan. Kun kelib oila qurarsan, qandaydir ish buyursa, indamay
bajaraverasan, nimadir so‘rashsa javob berasan, bo‘lmasa yo‘q. Biror joyga chaqirishsa,
“Qani, ko‘rarmiz” deysan, yo‘qsa seni mehmonga chaqirganlar “O°l-a, ko‘zi uchib
turgan ekan, darrov rozi bo‘ldi”, deyishlari mumkin. Bilib qo‘y, hamma so‘zlarning
ma’nolari aslidagiday bo‘lavermaydi. Aytdim-ku, odamning ko‘nglini sindirish gunohi
azim deb. Masalan, kimdir garz so‘rab keldi deylik, o‘shanda ham uzil-kesil “yo‘q”
demaysan. “Birovda biroz pulim boriydi, o‘sha qaytarib berib qolsa, mayli”, deganday
javob qilinadi, shu bilan qarz berilishini o‘sha kimgadir bog‘liq qilib qo‘yiladi.
Qolaversa, uyda puling yo‘q bo‘lsayam borday, zorigganimiz yo‘q deganday tasavvur
hosil bo‘lsin. Bilib qo‘y, uydagi gapni ko‘chaga chigarmaysan. Zoriqib o‘layozgan
bo‘lsang ham, o°‘zingni to‘q ko‘rsatasan. Yangi ohorli kiyimlaringni ko‘chaga kiyasan,
mehmonxona bilan uy tashqarisini chiroyli qilib bo‘yaysan. Eng qimmatli, ohorli
dasturxoningni mehmonga ishlatasan. O‘zingni qorning bir burda nonga ham to‘yadi,



toki kelgan kishi xursand bo‘lib ketaqolsin. Hamma shunaqa qiladi, sen ham shundan
o‘tib qayga borarding?”’

— Nega eng shirin narsalarni o‘zimiz yemaymiz?

— Chunki mehmon hammasidan ulug®, bolam. Mehmon senda yo‘q narsani senga berib
ketadi.

— Nima u?

— Mehmon duo qiladi. Duo ko‘zga ko‘rinmas shaklda ko‘k toqiga ko‘tariladi.
Farishtalar ham duo qiladilar. O‘sha yerda katta bir xazina hosil bo‘ladi. Bir kuni o‘sha
yerga borganingda xazinangni ko‘rasan. Shirin taomingni bir o‘zing pishirib yesang
maza qilasan, ammo ganchadir vaqt o‘tib, yana qorning ochgaydi. Mehmonga
berganing o‘zingniki, yeganing yerniki, bolam.

Ra’no bu gapga chippa-chin ishondi, boz ustiga, ona aytdimi, demak, albatta rioya
gilish kerak. Kerakmasday yoki hatto zararliday tuyulayotgan gancha narsalar bor,
ularni Ra’no fagat ona aytgani uchungina bajarardi-ku? Masalan, har kuni tong saharda
turib, ko‘cha supurishni kimga keragi bor? Ko‘cha chinniday qilib supurilishi, keyin suv
ham sepilishi kerak, toki saharlab ko‘chadan o‘tgan kishilar duo qilib algab ketsinlar.
Supurindini tandirga tashlash kerak, xas-cho‘plar shunda yonib kulga aylanadi. U kulni
olib idish-tovoq yuvishga ishlatsa ham bo‘laveradi.

Tomorga ishlari ham birday davom etardi. Yana dala tozalash, g‘irillab esgan
shabadalar, chayqgalgan teraklar, qurugshagan poyalar.

— Makka poyasi shirin bo‘larkan, shimiysanmi? — dedi Xosi.

—Yo‘g‘-e, po‘sti tilingni qirqib yuboradi-ku?

— Ehtiyot bo‘lib shimasan, — dedi Xosi.

Shunday qgildilar. Hagigatan ham poya ichidagi suv mazali ekan.

— Lekin jo‘xori poyasining suvi undan ham shirinroq, — dedi Ra’no.

—Juda qiziq gizlarmiz-da, — deb kuldi Xosi. — Tentirab yurib-yurib, bir nimalarni topib
yeganimizga hayronman.

Po‘kaklar ham shirin bo‘larkan. Tegradagi daraxtlarning tanasida sirach kabi g‘alati
yelimsimon g‘uddalar bo‘lar edi. Shularni ham mazasini totib ko‘rishdi. O‘rikning
yelimi shirin ekan, buni bilib qolgan ona “Lekin shaftolining yelimini yeb bo‘lmaydi,
jinni bo‘lib qolasan”, deya urishdi. Behinikini ham yeb bo‘lmaydi. “Ammo behi donasi
o‘tlar orasiga tushib chiriydi, holva kabi jigarrang tus oladi, o‘shani yalasang juda
mazali bo‘ladi”, dedi Xosi.

Bulutlar 0‘z-o°‘zidan surilib kelar, mayda yomg*‘ir tomchilari tevarakni shitirlarga
to‘ldirib yuborar, bulutlarning paydo bo‘lishlariga va o‘tib qayga ketishlariga ham
qgizigar edi-da.



Dunyo gaydan boshlanib, gayda tugashini bilgisi kelardi.

— Ho‘v tog‘larning ortida ham odamlar bormikin?

— U yogda odamlar yashamaydi, — derdi Xosi. — U yoqda devlar, ajdarlar yashaydi.
Odamlar fagat biz tomonda, xolos.

— Yashasa ham boshqacha odamlar bo‘lsa kerak, qop-qora, yuzi ko‘k, — dedi Ra’no.—
Yo‘q, u yoqlarda lo‘lilar yashaydi. Lo‘lilar kelganida uyga kirib yashirinib olish kerak,
bo‘lmasa opketib qolishadi.

— E, bizga nima, — dedi Xosi.

— Televizor ko‘rdingmi? — deb so‘radi u.

— Otam ruxsat bermaydi, — deb javob qildi Ra’no. — Atay buzib qo‘ygan. Lekin avval
bir-ikki ko‘rganman. G*alati kishilarni ko‘rsatadi-ku? Kulishadi, beo‘xshov gaplar
gapirishadi... o‘zimizni odamlarga sira o‘xshashmaydi.

Uchinchi gism

Xola tuzalib qolgan ekan, dasturxoniga yangi yopgan nonlaridan o‘rab, ularni ko‘rgani
keldi.

— Qoshingni qorasi yuvsa ketarmi? — dedi uni quchib. — Aylanay sendan, ko‘z tegmasin,
muncha chiroyli bo‘lmasang, o‘lgur? Qaldirg‘ochni ganoti-ya, menga bermaysanmi?

— Bermayman, — dedi Ra’no, kulib.

— Qizg‘anasanmi, a, qizg‘anasanmi? — dedi xola. — Unda bilib ol, mening goshim
senikidan chandon quyuq, gop-qora edi.

— Unda gani o‘sha maqtagan qoshlaringiz?

— Bolalarimga bo‘lib berdim-da, — dedi xola. — Beshta bolani har biriga bo‘lib bersam,
o‘zimga nimayam qolardi?

* % %

— Bogqga kirsam, bir olma rosa gizarib pishibdi, — dedi ona kulib. — Bozorga olib chigib
sotib yuboragolsammikin?

Hagigatan ham bog‘ning olmasi bir tarafi taram-taram qizg‘ish, boshqa tarafi och-yashil
bo‘lib yetilgan, yaqiniga borsa, boshni aylantirar shirin isiyam gurkirab turardi.

Ra’no endi aytilgan gapning tagida boshqa gap bo‘lishini bilib olgan edi.

— Sotib nima qilasiz, — dedi g*ashi kelib. — Zarari tegyaptimi, bechorani?

—\Voy, nimaga zarari tegar ekan? — dedi ona. — Meva yetilsa, uzib egasiga berasan-da!



Yerga to‘p etib tushsinmi bo‘lmasa?

— Tushsa tushaversin, — dedi Ra’no, zarda qilib.

— Qo‘yarmidim? — deb kuldi ona. — Xalqgni ko‘ziga katta to‘y gilamiz hali.

— Xalgingiz bilan nima ishim bor? — deya lab burdi Ra’no.

— Bekor aytibsan, bilsang, boring ham, yo‘g‘ing ham shu el, — dedi ona.

Shu el senga giymat bersa, qadring oshadi, giymat bermasa, moxovdan battar bo‘lib
golasan.

— To‘y qilsang ham shu elga gilasan, bo‘lmasa kimgayam qilarding?

Marosiming bo‘lsa ham shu xalq kelib qaraydi.

Yukingni ko‘taradi, shodligingga sherik bo‘ladi, musibatingni aritadi.

O‘zingni yurtingda hamma senga qavmu qarindosh, hamma senga jigar.

Biror begona joyga borib ko‘r-chi, birov senga “kel” dermikin?

Birov ikkita non ko‘tarib chigarmikin, to‘y-to‘ychig‘ida xuddi o‘zingnikiday o‘ynab-
kulib o‘tira olarmikinsan?

Ota xastalanib yotib goldi.

Kuz kelgan edi. Behining yaproglari oltin rang olgan, terak qirmizi tillarang, o‘tlarning
uzun barglari tubidan och-yashiltob sarg‘aygan, ariq suvi yashil tus olgan edi. Havoda
mezonlar ucha boshladi. Ertalablari o‘tloglar shudringdan jigga ho‘l bo‘lardi,
ekinzorlarning kulrang tuprog‘i namdan qorayib golardi.

— Nima bo‘ldi sizga? — dedi ona.

— Bilmadim, — dedi ota ihrab. — Shu, biginim sanchiydi. Anchadan beri sanchib-sanchib
qo‘yardi, o‘tib ketar deb yuraveribman, endi kuchayib ketdi.

— Voy o‘lmasam, nima qilamiz?

— Magsud do‘xtirni chagiraqol, — dedi ota.

Ona qo‘shninikiga chiqib ketdi. U yerdan “Maqsud do‘xtirnikiga borib keling, bolam,
akangizni mazasi qochib qoldi”, degani eshitildi.

Ra’no otasining yonida ne qilarini bilmay o‘tirardi. Bir nima deb ko‘nglini ko‘targisi
kelardi, oylab turib-turib, axiyri:

— Choy damlab kelaymi, ota? — deb so‘radi.

Otaning atrofi tirishlarga to‘la ko‘zida iliq ifoda paydo bo‘ldi.

“Jonim qizim”, dedi ovozi allanechuk o‘zgarib. Yana bir nimalar demoqchi bo‘lib jim
qoldi, o‘ylari ko‘zlaridan bilinar edi. Har holda, suyib-algab ancha gaplar aytgisi kelgan
bo‘lishi mumkin. Keyin giynalibroq bir yutindi-da:



— Mayli, gizim, — dedi.

Ra’no otaning ayta olmagan gaplarini tushunganday edi. O‘sha mahalda nimalar degisi
kelgan ekan ulkan gavdali barvasta bu kishining? Qalb sezib-tug‘yon ko‘tarar, o‘zini ota
bag‘riga otgisi, to‘yib-to‘yib yuzlarini ishqagisi, yana allagancha noma’lum istaklar bor
va hammasi qizning otaga ulkan mehridan bino bo‘lmoqda edi.

Lekin, ota ham bir nima demadi, qiz ham.

Ra’no ayvonga bordi-da, choy damlashga tutindi.

To‘rtinchi qism

Bu yerlarda shamollar suron solib esaveradilar: kunbotardan kunchigarga, kunchigardan
kunbotarga...

Ra’no o‘n oltiga to‘ldi.

Ishlar, yumushlar bir zaylda davom etar edi.

Ona ko‘chaga kamroq chiqishini tayinladi. Endi u arigdan suv olgani yoki ertalablari
ko‘cha supurgani chigardi, xolos. Shu o‘tgan bir necha yil ichida devorning suvog‘i
anchayin sho‘rlashdi, uvalanib ko‘chib tushdi, bir-ikki joyida sinchlari ham xiyol
ko‘rinib qoldi. Uvalangan joydan tushgan tuprogni ham supurib, to‘plab olar edi Ra’no.
Vassalarning ko‘chaga chiqqgan tarafi qorayib, yorilib-yorilib ketibdi.

Shu o‘tgan bir necha yil ichida tevarakda ham, kishilarda ham ancha-muncha
o‘zgarishlar sodir bo‘ldi. U bilgan daraxtlar quvvatga kirib meva tugdi, ba’zilari
qartaydi, masalan, etakdagi shaftoli bir tutam bo‘lib qoldi, shoxlari qorayib, bujuri
ko‘paydi, yaproqlari ojiz, shu holida ham achchig-tirsig meva solmoqqa tirishar edi. Ota
ham ancha bukchaydi, yuzidagi, bo‘ynidagi tirishlari ko‘paydi, ona esa nimagadir
to‘lishib, et oldi. Bir mahallar bejirim va chiroyli yuzi ko‘pchiganday tuyulardi. Ra’no
esa yanada durkunlashdi, sochlari ham goshlari kabi galin, qop-gora, uzun edi. Goh
o‘zini oynaga solib digqat bilan razm solarkan, husnidan ko‘ngli to‘lmas, goh yuzi, goh
burni, goh qulog‘i o‘ziga yogmas va oynadan shart burilib ketib ham qolardi.

Har holda, so‘rab-surishtiradiganlar ko‘payib qolgan shekilli, ona Ra’nodan mutlaq
ozodalikni talab qila boshladi. Hovlining ko‘z tushmaydigan eng chekkasida bo‘lsa-da,
bir xas qolmasin dedi. Hammayoq ozoda bo‘lishi shart. Qilmayman, dedi to‘rsayib
Ra’no. O‘Isin, keladigan sovchilarga yogaman deb shunaqa gilamanmi? Ozoda
bo‘lmasang menga malomat opkelasan, qiz tushmagur, dedi ona. Seni birov malomat
gilmaydi, onasi tarbiyalamapti-da, deydilar.

Kelgan-ketgan ko‘p edi. Nihoyat, bir kuni ona Ra’noga gap ochdi. Falonchining bir



o‘g‘li bormish. Kelishgan, aqlli, og‘ir-bosigmish. Oilasi ham kamsugqum, ammo topgan-
tutgani o‘zlariga bemalol yetadigan bir ro‘zg‘or egasi ekanlar. Bittagina o‘g‘ilmish,
avlod-ajdodi ham tuzuk odamlar o‘tishgan ekan. Shular senga og‘iz solishyapti, dedi.
Otang ham roziday, dedi ona.

Otang ko‘cha-ko‘yda tanish-bilishlaridan so‘rabdi, men ham, amma-xolalaring ham
“Qanaqa yigit ekan”, deb surishtirdik. Hammaning boshidagi gismat senga ham yetib
keldi, xo‘p desang, tayyorgarchiliklarimizni ko‘raversak?

Ra’no ne deyarini bilmas edi.

Bir tomondan mana shu eskigina, ammo ozoda-sarishta hovlisidan sira ketgisi kelmasa,
boshga tomondan, ashyolari lovullab turgan yangi xonadon, kelinlarning ohori mo‘l
liboslari, qoshlariga o‘smalar qo‘yib yurishlari gizigtirar ham edi. Ona aytgan
tutumlarning birontasi bu vaziyatga mos kelmayotgan, “ha” desa ham, “yo‘q” desa ham
bo‘lmaydigan bir holat o‘rtaga chigqan edi.

Qolaversa, otasi “ma’qul” debdimi, demak, haqigatan ham yaxshi insonlar bo‘lsa kerak,
deya o‘ylardi. Ota sira adashmagan, hamma narsani biladigan qudratli va g‘oyat aqlli
zot, modomiki shunday degan bo‘lsa, ortiqcha gap-so‘zga sira hojat yo‘qday edi.

* * *

— Ariqcha, ogqyapsanmi?

— Ha, gizgina, ogyapman.

— Otam erga beraman deyapti, nima gilsam ekan?

— Hammaning boshida bor bir gismat-da, ko‘nmay qayga borarding?

— Qaydam... Qanday odam ekan, qanaga xonadon bo‘lar ekan, o‘ylab o‘yimga
yetolmayman.

— Tashvish gilma, Xudo senday gizni yaratadi-yu baxtingni bermaydimi? Xudo xohlasa,
ajoyib hayot kechirasan, bir etak bolalaring ham bo‘ladi.

* % %

Sovchilar yana kelishdi. Endi ularga beriladigan javob aniq edi.

— Sahar kelib ko‘changizni supurib ketay desam, zamon boshga, ammo shu gizingiz
uchun yil bo‘yi har kuni supurishgayam roziman, — deya avradi kuyovning ammasi,
semiz xotin.

Oz amma-xolalari ham shunda edilar.



— Sizday xushmuomala, har narsani o‘ylab ish tutadigan oilaga bermasak, kimgayam
berardik, — dedi ona. — Qoshimni ostida, kiprigimni ustida avaylab o‘stirgan qizimga
o‘zimdan ham afzal ona bo‘lasiz-ku, sizniyam, avlod-ajdodingizni ham yaxshi bilaman.
Bu bir ishora, zamirida o‘ksikroq hayiqish sezilar, ya’ni, berishga berarmizu ammo
shuncha yil zahmatlar bilan katta gilgan gizimga o‘z bolangizday qararmikansiz degan
ilg‘ar-ilg‘anmas bir o‘tinch ham bor edi.

Non sindirildi, oqlik berildi. Kelganlarning erkaklariga belbog*, ayollariga ro‘mol,
dasturxonlariga non va gand-qurs solindi. Sovchilar xushhol, yuz-ko‘zlari sevinchu
mamnuniyatdan porlab, xayr-xo‘shlashib jo‘nashdi.

“Xudo xohlasa, endi gqarindosh bo‘ldik™, deyishdi ketar oldidan.

“Oqlik ham berildi, endi bu yog‘i to‘y, qiz o‘lgur”, dedi xolasi, Ra’noni biqinini
chimdib, sevib-suyib.

“Hoy qiz, endi ko‘chaga chigganingda garindosh-urug‘laridan birontasi o‘tib qolsa
gochgin, — dedi ona. — Yo‘ling o‘sha tomonga tushsa, u ko‘chadan yurmagin.
Gapirishsa gapirmaysan, ko‘rishaman desayu qochgani ilojing qolmasa, yerga qarab
turasan.

Elning ko‘zi senda bo‘ladi, bularning bari sening hayo-odobingni ko‘rsatadigan
narsalar, hushyor bo‘lasan”.

Qo‘ni-qo‘shnilar — keng-mo‘l guldor ko‘ylak kiygan shaddod-shaddod xotinlar ko‘rpa-
to‘shak qavigani chiqishdi.

Qoq yerga kattakon palos solindi. Qo‘shnilar u yoq-bu yogdan gaplashib, to‘shak gavir
edilar.

— Qiz tushmagur, choy-poy damlab kelsang-chi, senga ko‘rpa qaviymiz deb bellarimiz
gotib ketdi-ku, — deb ham qo‘yishardi.

— Kerak bo‘lsa o0‘zingiz damlab olavering, — der edi Ra’no.

— Zarda gilmay gol, — deb kular edilar qo‘shnilar.

Ra’no odamlar ko‘zidan ham qochar bo‘ldi. Chunki nafaqat teng-to‘shlari, hatto
kichkina bolalar ham “Kelin! Kelin!” deya mazaxlar edilar.

* % %

Ikki kundan keyin o‘sha kishilar, yonlariga yana bir-ikki odam qo‘shilib, qoplarda
guruch, sabzi, savatda yangi yopilgan patirlar, shirinliklar, kelinga sidirg‘a ko‘ylaklar
olib, oq kiygani kelishdi.

Ra’no uydan chigmay o‘tirardi. Kelguvchilar bir nimalarni gaplashib, ko‘proq



hazillashib o‘tirishdi. Bugun saharlab ona va xola tandirga somsa yopib, qatlamalar
pishirishgan edi, kelguvchilarning dasturxoniga shu gatlama-somsalardan solib
gaytarishdi. Ular olib ketgan patirlaru gand-qurslarni qo‘shnilarga tarqatib chiqishdi.
Yana bir necha kun o‘tgach, “qozon oshi” bo‘ldi. Kuyov tomondan uch kishi aravada
ikkita qo‘y, bitta nimta, yog*, ikki qop un, guruch va sabzavotlargacha opkelishdi.

— Ana, seni sotib boy bo‘ldik, — deb kuldi ona.

Qo‘ylar bostirmaga boylandi, nimtadan esa sho‘rva tashlab qo‘yishdi, nonlar yopilib,
yupqa pishirildi. Kelguvchilarga to‘n, belbog*, yaxtak, ayollariga qora chiybaxmal yo
banoras to‘n berildi.

— Kuyovimizga ham ziyofat yuborsak arzir? — dedi xola. U uchun atay tikilgan “maysa
begasam” to‘n, xonatlas qora belbog‘, qo‘y to‘shi pishirilib, tovoqda pistayu bodomlar
bilan berib yuborildi.

To‘y kuni ham shu bugun belgilanagoldi.

To‘ydan bir kun avval “non-patir” marosimi bo‘ldi. Yuztalab non yopildi, qatlamalar
pishirildi. Xalqqa “bugun falonchinikida “non-patir”, ertaga to‘y”” deb ma’lum qilindi.
Kuyov tomon yana ikkita qo‘y, qopda un-guruch keltirib, nikoh o‘qiladi deb, ma’lum
qilib ketishdi.

Kechga yaqin mulla keldi. Kuyov o‘rtog‘i bilan banoras to‘nini yopinib kelib turgan
edi. Ichkari uyga kirildi. Kuyov yuqoriroqqa, Ra’no esa poygak tomonga o‘tirdi. Oraga
bir kosa shirin suv qo‘yildi, mulla buva har ikki tomondan roziliklarini so‘radi, kuyov
birinchi so‘rashdayoq “Ha” deb javob qildi, Ra’nodan so‘ralganida esa lom-mim demay
o‘tiraverdi. “Sukut — alomati rizo”” dedi mulla buva, do‘rillab. Xullas, nikoh o‘qildi,
o‘rtadagi nikoh suvidan ikkovlariga ham ichirildi.

Nikoh o‘qilayotgan mahal kuyov ustidan guruch sepilib, uchi tugilmagan uzun oq ip
o‘tkazilgan igna bilan to‘nining yelka qismidan tinimsiz tikib turishdi, umr yo‘llari
shundayin oq, shundayin uzun bo‘lsin, deya.

Mahr aytildi.

Kechga yagin Ra’noning teng-to‘shlari kelishdi. Zardo‘z so‘zanalar, ro‘molu
ro‘molchalarning uchlari boylanib, uy tegrasiga qatorasiga osildi, kuyovbola o‘tiradigan
joyga eng chiroyli, eng nafis so‘zana boylandi.

Bir mahal “kuyovnavkar keldi”” degan xabar taraldi. Hamma shoshib qgoldi. Childirma
do‘p-do‘piyu karnay-surnay sadosi ostida kuyovnavkarlar hovliga kirib kelishdi,
ishkomlar tagida turib olib, quyunday bo‘lib o‘ynashdi.

Kuyovnavkar kiradigan uy ostonasiga turib olgan amma-xolalar “Ho-o, kirib bo‘psizlar,
qani to‘ngak puli?” deb turib olishgan edi, ammo yigitlarning epchilroqlari ularni
yelkalari bilan surib, ichkariga kirib ketishdi.



Kuyov ziyofati tezda nihoya topdi. Kuyov kuyovnavkarlar davrasida to‘n yopinib kelib,
to‘n yopinganicha chiqib ketdi. Ra’no bu mahal qo‘shnining uyida edi, uni 0z uyiga
gaytib olib chiqdilar, isiriq tutatdilar, sochlariga oq paxtadan uzun piliklar boylab
o‘rdilar, oq surp ko‘ylak, mahsi-kavush kiydirib, paranji yopintirishib, ota oyog‘iga
bosh urdirdilar.

Yor-yorlar shunda avj oldi.

Oq miltig‘-0 gora miltiq otgan otam...

Qolganlar jo‘r bo‘lishdi:

Yor yor-o, otgan otam...

Qiz uyidagi yor-yor sadolari ishkomlar, tomorgalar, teraklar uzra galga-galga
havolanaverdi:

O‘z qizini-yo begonaga sotgan otam,

Yor yor-o, sotgan otam...

Ajabki, bu g-alati yor-yorni aytayotganlarning bari shod, bari xurram edilar:

O‘z qizini o‘rniga-yo bodom eksin,
Bodom shoxi titrasa-yo bolam desin...
Yor-yor-o0, bolam desin...

Darvozaxonaga yaqinroqda to‘plangan erkaklar, qiy-chuv solayotgan xotinlar,
quvalashib o‘ynab yurgan mayda bolalar uzra yoyilaverdi to‘y yor-yori:

Uzun-uzun arg‘amchi-yo, halinchakka,

Oppoq ko‘ylak yarashadi kelinchakka,

Oppoq ko‘ylak yengiga-yo tut gogaylik,

Kuyov bola bag‘riga-yo o‘t yoqaylik.

Ra’no ota oyoqlarini quchoqlab, boshini urib yig‘ladi, ketmayman deb dod soldi. Ota
ko‘zlari jigqa yoshga to‘lib, ovozi titrab, ho‘ngramoqdan beri bo‘lib “Jonim bolam,
iloyo, borgan joyingda unib-o‘sgin” deb duo berdi.

Shu tariga, mana shu xonadonda chopqillab-chopqillab o‘sgan, yumushlarini sira
og‘rinmay ado etgan, bo‘yi yetgan sayin esi kirib, hammayoqni saranjom-sarishtalagan,
ammo taqdir charxpalagining bir aylanishida shu gadrdon hovlisidan boshga bir
xonadonga tosh kabi otilib ketayotgan Ra’no qizni ota uyidan olib chiqdilar.

Borar joyingda toshday bo‘lgin, deya duo qilishdi amma-xolalar. Toshday tushginu
toshday qolgin, gizgina.



Kelin ketarkan, sho‘rlik onaizori ham qizining sep-surug‘ini, bo‘xchalarini ko‘tarib,
orgasidan jo‘nadi.

Borguncha yor-yor aytib borildi. Gurillab yonayotgan olov atrofini uch aylangach,
amma-xolalar gizni kelin uyiga olib kirishdi. Kuyovning amma-xolasi shu yerda ekan,
ular gattig-qattiq gaplashishar, sharaqlab kular edilar. Ra’noga qatiqqa shakar qo‘shib
ichirishdi. Uy devorlarining shiftga yagin gismiga uzun chilvirlar tortilib, kelinning
seplari osib bezatildi. Ro‘mollari, ko‘ylaklari, dasturxonu sochiqlarigacha osildj,
chimildiq tutildi.

Tashqgarida eski matolardan to‘pchalar yasalib, moyga botirib osib qo‘yilgan edi,
o‘shalar yogqilgach, hovli charog‘on bo‘lib ketdi. To‘y ko‘rgani kelganlar, bola-chaga,
xullas, hamma o‘yin-kulgi gilaverdi.

Asta-asta esib turgan shamol kechga yaqin birdan kuchaydi, kunbotardan gora
bulutlarni haydab olib keldi, to‘satdan sharros jala quydi. Shunda onaizorining
“Qozonning qirmochini yemagin-a, qizim, to‘yingda yomg‘ir yog‘adi” deganlari esiga
tushdi, “Voy, tavba qildim, rost ekan-da” deya hayratlandi.

Ichkari kelin bilan birga kelgan qizlarga to‘la edi. Katta yoshli ayollar kelishmagan,
davrada fagat yosh giz-juvonlar edi. Ular uy yasatishdi. Dasturxon yozildi, yeb-ichib,
o‘yin-kulgi qilib o‘tirishdi.

Tashqgaridagi o‘yin-kulgi tugagach, ketgan ketib, qolgan qolaverdi. Ertalab hamma oz
uyiga jo‘nadi. Onaizor choynak-piyola, idish-tovoglarini olib, xotinlar bilan yetib keldi,
“yuz ochar” bo‘ldi.

Oq surp mato bilan Ra’noning yuzini yopdilar. “Kelyapti, qaynonasi kelyapti”, deyishdi
xotinlar. Bir mahal qaynona qo‘lida suprasiyu uni bilan kirib keldi. Suprani o‘rtaga
yoydilar, Ra’noga “Unni xamir qorganday qilib g‘ijimlang”, deyishdi. Ra’no
cho‘nqayib o‘tirib, shunday qildi. “Mahkam-mahkam g‘ijimlayvering, qizim, qo‘lingiz
xamirdan chigmasin, barakali bo‘lsin”, deyishdi. Shundan keyin amma-xolasi ikKki
qo‘ltig‘idan tutib tashgariga opchiqishdi, o‘choqqa o‘t yoqishib, idishdagi yog‘ni uch
marta 0z-ozdan quydirishdi. “Qozoning doim yog‘li bo‘lsin, muhtojlik ko‘rmagin”,
deyishdi.

Shundan so‘ng kuyov tarafning yosh bolalaridan biri iljayib turib, mevali daraxtdan
sindirib olingan kichkina cho‘p bilan kelinning yuzidagi surpni yulgab oldi. “Hoy bola,
olib borib onangga ber, sengayam shunaqga kelin nasib qilsin” deyishgan edi, bola
uyalib, gochib ketdi.

“Yuz ochar” marosimi mana shunday bo‘lib o‘tdi.

Ra’noni ichkariga qaytib opkirishdi. Chimildiq ko‘tarildi, kuyov tomon kelinga atagan



narsalarini olib kira boshlashdi: birov palos, birov gilam, birovi to‘p mato ko‘tarib olgan
edi. Kirganlarga to‘n, belbog‘, sochiq, qariroqlariga to‘shak-bolishlar berildi.

Shundan so‘ng hamma ketib, yanga qoldi.

Shundan so‘ng kuyov kirar bo‘ldi.

“Kuyov bola kirib kelganida burchakda kutib turasan, egilib uch marta salom berasan”,
deb tayinlashdi unga.

Tayinlovlar mo‘l edi. Xolalar goh “qog‘ozga o‘rab”, goh ochiqchasiga shaddodlik bilan
hamma gapni aytib bo‘lishgan, aytgani boshqa gap qoldirishmagan edi.

Shu bilan hammasi poyoniga yetdi. Ra’no qiz — kecha o‘z uyining yo‘laklarida potirlab,
jayronday chopib yurgan o‘sha gizaloq bugun oyday kelin bo‘ldi.

Shu bir kunning ichida juda ko‘p voqealar qatorasiga ro‘y berdi.

Bu elda shamollar suron solib esadilar demaganmidik?

Eh-he, shamol rosa esdi, to‘pchiroglar yona-yona o‘chib qoldi, kelin-kuyov yotgan
uyning dahlizida yangalar bor edilar, aynigsa bittasi juda barvasta va shaddod ekan,
o‘g‘ri mushuk tugul, chivinni ham yagqinlashtirmadi. Hushyor ekan, tiq etgan tovushga
qulog solib yotdi. Jim yotish o‘rniga bir nimalarni pichirlab duo o°qib yotdi, nimalar
deb pichirlaganini bilib bo‘lmadi.

Bir mahal tungi osmondagi bulutlar supurilib, 0zod-ozod to‘lin oy samoda nur sochdi.
Bir malak bor edi, kelin bo‘ldi, bir jayron bor edi, qafasga tushdi, bir giz bor edi,
turmush ostonasiga shu tariga qadam qo‘ydi. Ana o‘sha barvasta xotin Ra’noning
yuragidan kechgan tuyg‘ularu hislarga oshnolikka yo‘l qo‘ymadi, Ra’no qiz shu kech
nimalarni o‘yladi — hech kim bilmadi.

* % %

Saharlab qush uyqusida xiyol ko‘zi ilingan Ra’noni xolasi dahlizdan ovoz berib
uyg‘otdi.

“Tur, qiz bo‘lmay qol, hovlilarni supur, ishlaringni qil”, dedi pichirlab.

Ra’no o‘rnidan turdi. Ohorli kelinlik liboslarini kiydi, u liboslar o‘ziga yarashdimi-
yo‘qmi, oynaga tuzukroq qaray olmadi xam, ammo rang-barangligi, islari va yangiligi
yoqar edi.

Tashgari chigarkan, u ham pichirlab, xoladan:

— Supurgi gayda ekan? — deya so‘radi.

— Hammasini topib qo‘yganman, — dedi xola. — Men ham chigaman, bo‘laqol.



Hovli kenggina edi. Toy o‘tgach, qolgan gavmu garindosh hammayoqni saranjomlab
ketishgan ekan. Bir chetda dasta-dasta piyolayu laganlar turar, rayhonlar ostida Ra’no
yangi supurgini ko‘rdi. Xolasidan minnatdor bo‘lib, hovli supurishga tutindi. Ko‘cha
eshik oldini ikki tarafdagi qo‘shnilarning darvozaxonasigacha supurib bordi, suvlar
sepdi, keyin gaytib Kkirib, nonushta tayyorladi, bu orada gaynota-gaynona ham turishdi.
Bir chetga qumg‘onda suv ham isitib qo‘ygan edi, qaynota keliniga qaramasdan, borib
tahoratini olib keldi. U kelguniga gadar Ra’no shoshilib ular yotgan uyga kirib,
joynamozini giblaga to‘g‘rilab soldi. Qaynonaga salom berganida, u nimagadir
ko‘zyosh qilib, peshanasidan o‘pdi, yelkasiga bir sidirg‘a kiyimlik mato tashladi.
Qaynota namozini o‘qib chiggach, unga ham uch bora egilib salom berdi.

— Barakalla, gizim, Xudoyim baxtingni bersin, — deb qo‘ydi qaynota ham.

— O‘g‘lingni uyg‘ot, — dedi keyin, qgisqa qilib.

Qaynona keliniga garagan edi. Ra’no “hozir” dedi shosha-pisha. Keyin tez o‘zining
uyiga kirdi. Kuyovbola uxlab yotar edi.

— Ey, turing, — dedi eriga. — Chagqirishyapti.

Keyin gaytib chiqdi.

Yumushlarni bajarib yurar ekan, yuz-qo‘lini yuvib kelib choyga o‘tirgan eriga sira
garayolmas edi. Xudoga shukur, dedi keyin ichida. Bir tuzukkina yigit ekan-ku. Qiyshiq
yo xunuk bo‘lganida nima qilardim? Nimayam qilardim, ko‘nardim-da. Ko*‘ngach,
umrim bo‘yi shu bilan yashar ham edim. Xudoyimga shukur, der edi.

Yangi ro‘zg‘or mana shu edi. O‘z uyidagidan aytarli farqi ham yo‘q ekan. Hovli
adog‘ida tandir, osti tovuq katak. Beriroqda o‘choq. Ustida uzum valishi. Narigi
tomonda bostirma, molxona. Tomorga ham oz uyidagi kabi: makkalari o‘rib olingan,
adog‘ida nok, behi, olma va shaftoli bor. Farqi shundaki, qo‘shni bilan tutash yerida tut
o‘sibdi, hovli adog‘ida esa ikki tup o‘rik bilan yong‘oq bor ekan, bular o‘sib-
bahaybatlashib ketgani uchun ostida o‘t-o‘lan unmabdi. Tomorqga oxirida ariqcha oqib
o‘tibdi, qirg‘og‘ida turli o‘tlar gurkirab o‘sibdi.

Kuyovbola ko‘chaga chiqib ketgan edi. “Shom tushguncha yurmagin, chillalisan”, dedi
ona unga. “Xo‘p-xo‘p, — dedi. — Bir-ikki ishim bor, bitirib darrov kelaman”. Chillali
dedilar, chilla uch kunda bitar ekan. Uch kungacha kechasi tashgariga chigsang ham bir
o‘zing chigma, meni uyg‘ot, dedi xola. Chillang tugaganidan keyin bilganingni
gilaverasan. Ammo mehnatdan gochma, muomalangni shirin qil, jilmayib gaplash.
Yarim soat kam uxlasang uxlabsan, uyquga yotishingdan avval hammayoq chinniday
saranjom bo‘lsin. Eng haqir ishgayam erinma. Bilib qo‘y, hammamiz bir qishlogning



odamlari bo‘lsak ham, kuyov tarafning odami har bir gadam olishingdan
muomalanggacha, tutumingdan farosatinggacha kuzatib o‘tiradi. Har qilgan to‘g‘ri
Ishing ota-onangga rahmat olib keladi, sal noto‘g‘ri ish gilsang, malomat olib kelasan.
Iloji boricha kam gapir, bir nima so‘rashsagina javob ber, chehrangni och.

“Xo‘p”, dedi Ra’no.

Bularni barini ado etish mushkul edi. Yumushlarini bajarib yurar ekan, gaynona va
bitta-yarim kelgan garindosh so‘rida baqrayib o‘tirar edilar. Aslida-ku, hammasini o‘zi
bilganicha saranjomlab qo‘yadi, ammo mana shu nigohlardan qutulish giyin, shartta
ishini tashlab uyiga Kirib ketgisi kelsa-da, o‘zini qo‘lga olib, sezmaganday ishida davom
etadi. Tush mahali bo‘lganida sho‘rva ichildi, ular bilan birga o‘tirib, tushlik qilish ham
noqulay bo‘ldi, suvidan bir-ikki ho‘plab, yana o‘rnidan turib ketdi. Kosa-tovoqglarni
joylagach, gaynona ham, gaynota ham uyiga kirib ketdi, shunda ustunga sanchib
qo‘yilgan o‘roqni olib tomorgaga o‘tdi, ariq bo‘yidan ancha o‘t o‘rdi, keyin olib borib
bir gismini mol-qo‘ylar oldiga soldi, bir gismini quyoshda qurib golmasin deya
bostirma salqiniga g‘aramlab qo‘ydi. Navbat tovuqlarga kelgan edi, o‘z uyida makka
donidan berardi, 0z uyiniki minnatsiz edi, “bu yerda ham bersam gapirishmasmikin”
deb o‘yladi.

Qavmu qarindosh, qo‘ni-qo‘shni salomga kelishda davom etar edilar.

Kimdir bir bo‘lak go‘sht solib qovurma qilib kelar, yonida albatta qirmizi tusda qatlama
ham bo‘lar, kimdir manti, kimdir somsa pishirib kelar, xullas, keluvchilarning oxiri
ko‘rinmasdi. Ularning dasturxoniga u-bu narsa solib, idishini top-toza qgilib gaytarish,
ustiga ustak, kim nima opkelganini esda saglab qolish ham kerak edi. Bular bolaligida
“mehmon-mehmon” o‘ynaganlarida bilib olgan narsalari emasmi, hammasini uddaladi.
Yugurib-elib xizmat gilar ekan, kelguvchilarni bari baqrayib garayverishar, goho o‘ziga
eshittirib “kelin chiroyli ekan” deb qo‘yishar, shu bir og‘iz gapdan ko‘ngli ko‘tarilib,
mana shu hovli-xonadon sulolasiga mehr uyg‘onganday ham bo‘lardi. Aqli “endi sening
uying shu, bularning bari endi garindoshlaring” desa-da, ko‘ngli sarkashlik qilar, tan
olmas, ko‘ngil ovozini yana o‘chirishga to‘g‘ri kelardi.

Qaynota donishmand va beozor kishi bo‘lib chiqdi.

— Kelining bilan ro‘zg‘orga baraka keldi, — dedi gaynonaga. — Hali garab turgin, mo‘l-
ko‘Ichilik bo‘ladi.

—Juda magtayvermang, taltayib ketmasin, — deya maqtovni xushlamaganini bildirib
qo‘ydi qaynona.

— Tavba, g‘alati bir narsani sezdim, — dedi bir kuni gaynota. — O‘tgan safar senga



barakadan gapirganim esingdami?

— Ha, esimda.

— Qirq yildan beri novvoylik gilaman, — dedi gaynota. — Shu yoshga kirib sezganim
shuki, non bilan nonning fargi bor ekan.

— Qanaga ekan? — deya gizigsindi gaynona.

— Niyatga garab ekan, — dedi gaynota. — Har kuni sotishga ikki tandir non yopaman.
Shular ko‘pincha yo oqib ketadi, qiyshayadi, yo yaxshi ko‘pchimaydi. Ammo to‘yga
non yopadigan bo‘lsam, shunaqga chiroyli, shirin chigadiki, o‘zim ham hayron qolaman.
— E, nonni joni bormidi? — dedi gaynona. — O‘zingiz epsiz bo‘lsangiz kerak.

—Yo‘g‘-e, — deya kuldi gaynota. — Nikoh to‘ylarini aytmayapman, gumroh, gapni
ma’nisiga qarasang-chi. Sunnat to‘ylariga yopadigan nonlarni aytyapman.

— Shunaga demaysizmi? — deya, birdaniga gul-gul ochilib ketdi gaynona ham. — Qaydan
sezaqoldingiz? Gapimizni qarg‘a eshitmasin yo shamol opketib yoymasin deyman-da.
Xudo xohlasa, tez orada o‘shanaga non ham yopasiz, otasi.

— Xudoyim, o‘zingga ming bor shukur, — dedi gaynota ham. — O‘sha kunga yetkazsin,
iloyim. Shunaga nonlar yopay-ki!

* * %

Ra’noning hayotiga baxt oraladi.

Turmushga chiqqan bo‘lsa-da, xayolida haliyam kichkina gizalog edi. Haliyam
o‘ynagisi kelardi. Haliyam sho‘x edi.

Ertalab ko‘ngli aynidi. Yomon narsa yeb qo‘ydimmi deb o‘yladi, ammo o‘qchiq
boshqacha, me’da o‘qchig‘iga o‘xshamasdi. Shu kuni onaizor ham qizidan xabar olgani
kelib goldi. Hol-ahvol so‘rashib, ichkari uyga kirganlarida yana o‘qchiq tutgan edi, ona
ikki gqo‘li bilan ikki bilagidan tutib, ko‘zlariga tikilib qarab:

— O‘lgur, nimaga o‘qchiyapsan? — deb so‘radi.

— Bilmasam, ertalabdan beri shunagaman, — dedi Ra’no.

— Bo‘yingda bo‘lmasin tag‘in?

Ra’noga bu gap ari chaqganday ta’sir qildi. Angrayib onasiga qarab qoldi.

—Yo‘g‘-e, — dedi agli bovar gilmasdan. — Shunagamikin?

— Shunaqa bo‘lmasinam-chi, — dedi ona, keyin uni quchoglab olib, yuzlaridan cho‘lp-
cho‘lp o‘pdi. — Aylanay Ra’no gulimdan, Xudoyim baxtingni bergani rost bo‘lsin. Hali
pahlavonday o‘g‘ilcha tug‘volsang bormi?



Keyin homiladorlik belgilarini, nimalar qgilish kerakligini birma-bir tushuntirdi.

— Bunga aytsammikin? — deya ikkilandi Ra’no.

Ra’no erining ismini aytib murojaat qilmas, shunaqa paytlarda “bu” yoki “u” deb
qo‘yaqolardi.

—Yo‘q, hozircha aytmay tur. Hech bo‘lmasa, oradan bir oy o‘tsin. Tushundingmi?

— Tushundim, — dedi Ra’no ham.

Tashqariga chiqganlarida qaynonaning o‘tkir nigohi Ra’noda sodir bo‘lgan o‘zgarishni
sezganday edi. Bir nimalarni pichirlab, o‘zini nimalargadir urinayotganday ko‘rsatsa
ham, Ra’noga goh-goho yer ostidan gqarab qo‘yardi.

Ha, Ra’no qizga baxt kulib boqdi.

Vujudining ich-ichida, yetmish ikki tomiri tutashgan joyda jajji va murg‘ak bir jon
paydo bo‘lganini va u kun sayin emas, soat sayin o‘sayotganini tasavvur qilish qiyin,
ammo yoqimli edi. Shu ignaning uchidaygina narsa Ra’noning hayotini o‘zgartirib
yubordi. “Hali dunyoga kelmasingdanoq menga shuncha baxt olib kelding-a” deya
murojaat gilardi Ra’no, go‘dagiga. Qanaga ekansan? O‘g‘il bolamikansan, qiz bolami?
Otangga o‘xshagan bo‘ying baland, sochlaring qop-qora, xushsurat bo‘larmikinsan? Yo
o‘zimga o‘xsharmikansan? Bir kuni dunyoga kelsang kulishlaring, qo‘Ichalaring,
oyoqchalaring ganaqa bo‘larkan? Dunyoga kelish degan narsani Ra’no sira o‘ylab
ko‘rmagan edi, tasavvuriga shu o‘y kirib keldi. Yuragimning ostida hozircha jimgina
o‘syapsan, dedi unga. Onang bo‘laturib, bor-yo‘qligingni ham bilmayman, bor-yo‘g‘i
meni o‘qchitib o‘zingdan xabar berding, boshqa narsa o‘qchitganida xavotirga tushgan
bo‘lardim, shu ozoringdan ham ganchalar suyunganlarimni bilarmikansan, jonim
jahonim, sho‘xgina bolajonim? Shu alomatingni o°‘ziyoq hayotimni butkul o‘zgartirib
yubordi-ya, hech narsaga garagim kelmay qoldi, yursam ham, tursam ham seni
o‘ylayveradigan bo‘lib qoldim. Xudoyim menga seni berib, shu bandamga bir rahm
qilay dedi, bermasa nima qilardim? Tavba, shungacha qaylarda bo‘lgan ekansan,
xudoyimning dargohlarida dunyoga kelishingni kuta-kuta, onam kim bo‘lar ekan deb
o‘ylaganmikansan... Xudoyo tavba qildim, g‘alati xayollar aglimga kelishini gara-ya.
Ishgilib omon-eson dunyoga kelib ol, onangni ko‘zlarini quvnatib-quvnatib yur,
bolajon.

Ra’noning peshanasidagi sochi qaysarroq edi, doim tikkayib qolavergani uchun ba’zan
qaychi solib kesar, kesilgan sochni esa o‘rab-chirmab, devor kavaklariga tiqib qo‘yardi.
Kesilgan sochni tandirga tashlab bo‘lmaydi, juda iloji bo‘lmasa xoliroq bir joyga yerga
ko‘mish kerak, deya o‘rgatgan edi ona. Endi soch kesib yurmagin-a tag‘in, deb ugtirdi
bu safar.



Shunaqa irimimiz bor, bolani umrini kesib qo‘yadi deyishadi. Odamlar kelganida oldiga
chigaverma, ko‘hlikkinasan, sug-nazar tegmasin. Ko‘proq harakat qil, yo‘qsa bolang
katta bo‘lib ketib, tug‘ishga qiynalasan. Xamir ovqatlardan, yangi yopilgan nonlardan
yema, ko‘ngling bo‘r yoki kesak tusab qolsa, menga aytsang, tuxumning po°‘stini kelida
maydalab tuyib olib kelib beraman, endi ba’zi xil narsalardan tiyilib turasan, deya
o‘rgatdi.

* * *

Qizig, Ra’no erini yaxshi ko‘rarmidi? Eshitganlari, ko‘rganlari boshga, hayot boshqa
ekanini avvaldan bilardi. Er1 baland bo‘yli, qorachadan kelgan yigit bo‘lib, ko‘p ham
gapiravermasdi. Har holda bu oilada unga eng yaqin kishisi eri bo‘lsa-da, o‘z
tug‘ishganlari kabi yaqin va o0‘z-o‘zinikiday tuyulavermasdi. Bunga hayron ham bo‘ldi,
nazarida ancha-muncha narsasidan ayrilib qolganday, turmush degan narsa o‘shalardan
judo gilganday tuyular, qalbini nedir armon va g‘ussaga cho‘mdirardi. Ha, bir mahallar
ariq bo‘ylarida yelday uchib chopganlari, o‘ynaganlari, kulganlari — bari yorug‘ va
g‘ussali bir armonga aylanib qolgan edi. Yetishilmagan orzular armonga aylanadilar.
Ammo umrning yashab o‘tilgan nurli lahzalari ham armonga aylanar ekan. Goho ota
uyiga borganida o‘sha so‘qmoqlar, tomorqalar, ariq bo‘ylarini bir aylanib kelardi, o‘zi
o‘tqazgan olma, shoxlarida o‘tirib olib, mevasining suvini oqizib-0qizib yegan behi...
ularning bari ko‘ziga ajib qadrdonday va suyumliday ko‘rinardi. Yog‘ochlari issiqda
yorilib-yorilib ketgan so‘ri va rangi o‘cha boshlagan to‘shaklargacha suyimli, aziz
bo‘lib, goho islarini ham qo‘msab qolardi.

Ra’no mana shularga boshqorong‘i bo‘ldi.

Ona “yaxshiyam tansiq narsalarga boshqorong‘i bo‘lmading” deya, o‘sha to‘shak, o‘sha
bolishlardan uyiga olib kelib berdi. Endi ona uyning isi o°sha to‘shaklardan kelib
turardi, yo‘gsa uyda gqancha yangi to‘shak, qancha yangi bolish boriydi-yu? Yaxshiyam
uzoqqa tegib ketmaganim, deya o‘yladi shunda. Uzoqroqqa tekkanimda ona uyimga
borishga giynalardim, albatta. O‘z uyida yashasa-da, ona uy taraf yuragining bir chetini
ilitib, o°ziga tortib turar edi.

Ra’no qiz to‘lishdi, yuzlariga dog* tushdi.

Tavba, ayol kishi ikkigat bo‘lganida yuziga Xudoning arshidan bir nur inadi deyishadi,
dedi ona. Yuz-ko‘zingdan nur yog‘ilib turibdi-ya, bolam. Qarab tursam, ko‘zimga
o‘tday ko‘rinib ketyapsan. Illoyo shu nurdan benasib qilmasin Xudoyim.

U g‘alati yog‘duni Ra’noning o‘zi ham sezardi. Chunki galbi bemisl bir saodat-la
l[immo-lim to‘lgan, nuqul baxt ichida yashayotganday sezardi o°zini.



Qaynona “bizlar sizdaqaligimizda tinim bilmasdik. Urining-tirishing, hech narsa
qilmaydi”, deyishiga qaramay, avvaliga aytganlarini bajarib yurdi, keyin esa, qorni bir-
ikki pastga tortib og‘riganida bas qildi.

“Sening dunyoga kelishing oldida u ishlar nima bo‘pti, bolajonim”, dedi xayolan
bolasiga. “Seni o‘ylasam, o‘zimning borlig‘im esimdan chiqib ketadi-yu? Vujudimning
ichida pitirlashingni, qimirlashingni sezsam, ko‘zimga dunyo charog‘on bo‘ladi.
Yurganimniyam, turganimniyam bilmayman, go‘yo es-hushimdan ayrilgandayman”.
“Qiz tushmagur, bo‘yingda bo‘ldingu shunaqa ochilib ketding-ki, — der edi ona. —
Ishqilib, iloyim ko‘z tegmasin, ko‘ylagingga ko‘zmunchoq taqib yur”.

* * *

Ra’no pahlavonday o‘g‘il tug‘di.

To‘lg‘ogning qanaqa qattiq azob ekanini o‘shanda bildi. Butun vujudi ixtiyoridan
tashqari, 0‘z-o°zidan tirishib, qornidagi chaqalogni dunyoga keltirishga urinar edi. U
kuchli og‘riq aro suyaklarining surilayotganini ham bildi. Yetmish ikki tomiriyu oltmish
olti so‘ngagining bari g‘ayriixtiyoriy harakatga keldi, Ra’no o‘lim nafasini yagindan
sezdi.

Ajabki, chagalogni olib kelib berganlarida hammasi esidan chiqib ketdi. Azob-ku esida,
ammo azob hissiyoti unutildi.

Ism tanlashga ko‘p ikkilandilar

“Vagtidan biroz o‘tib tug‘ildi, Keldivoy deb ot qo‘yaqolaylik™, dedi eri.

“Yo‘q”, dedi Ra’no, keskin.

Umuman, qishlogda ism qo‘yishning o‘ziga xos rasm-rusumlari boriydi.

Masalan, Keldivoy degan ism bir oila uzoq vaqt farzand ko‘rmay yurib, keyin bolali
bo‘lganida qo‘yiladi. Ismlarga garab, u oilaning farzand ehtiyojmandligini bilib olsa
bo‘ladi.

Juman yoki Jumavoy — juma kuni tug‘ilgan bola.

Ona qornida yig‘lagan chaqaloqga Mashrab deydilar.

Turg‘un — shu jo‘jiq hayotda muqgim qolsin, turg‘un bo‘lsin.

Sotvoldi — go‘yo “sotib olinadi”, ya’ni qo‘shnilardan yoki qarindoshlardan birining
bolasiday qilib, ayolning etagiga bir yumalatib olinadi, keyin 0‘z onasi bolasini ma’lum
haq evaziga “sotib” oladi.

To‘xtasin — bir oilaning tug‘ilayotgan farzandlari birin-ketin vafot etaversa, shunday
ism beriladi, ya’ni to‘xtab qolsin, ketmasin degan ma’noda.



Xudoybergan — bu ismda ham ma’lum istaklar bor. Farzandsiz oilalar qo‘yadilar bu
ismni.

Xoli bilan tug‘ilgan bolaga Xolmuhammad, Xolniso, Xoldorali, safarda tug‘ilsa
Safarali, nori bo‘lsa Normuhammad, Anorxon, sunnati bilan dunyoga kelsa Sunnatvoy
deydilar.

Aytilgan barcha ismlar Ra’noga xunukday, bolasiga yarashmaydiganday tuyular, juda
chiroyli, bo‘y-bastiga mos ism tanlagisi kelar, ammo unaga ism topolmas edi.
Nihoyat, Davlat deya ism qo‘ydilar.

Beshinchi gism

Shu gishlogning shamol esadigan tomonida eski bir kulbada yashovchi gora yuzli bir
sulloh odam ham bor edi.

U odamning yurgan yo‘llarida o‘t-o‘lanlar so‘lib, jizg‘inagi chiqib qorayar, hasharotlar
nobud bo‘lar, arigdan suv ichsa ifloslanar, qo‘li tekkan mevalarning suvi taxir bo‘lib
golar, shu gismatidan yanib-yanib yuradigan ozorli bir kishi edi.

Kulbasi zax, tevaragini zamburug‘lar va tushunarsiz oqish nimjon o‘tlar qoplagan, kulba
devorlari ostidan sho‘ra va ajriglar bo‘y cho‘zgan, tomorqasi qarovsiz, burganu
sho‘ralar, supurgilar betartib o‘sib yotardi.

Ana shu kishi Ra’noga g‘alati-g*alati qarashlar gilar edi.

Qishlogda odam ko‘p, hamma 0°z tashvishi bilan ovora. Bolasini ko‘tarib Ra’no damchi
xotinnikiga borishga majbur, yo‘l esa o‘sha kulba yonidan o‘tadi. U odam choponini
yelvagay tashlab, tob tashlagan eshigi yoniga chigadi, Ra’noning kelishidan
ketishigacha qgattiq tikilib turadi. To muyulishga yetgunicha ortidan o‘sha bo‘lmag‘ur
nigohni sezib boradi, muyulishdan qayrilgachgina yelkasidan tog‘ ag‘darilganday yengil
nafas oladi.

“Xudoga shukur, o‘tib oldik”, deydi bolasiga.

U odamning esa hech kimi yo‘q. Qishlogdagi hammaning yaqini, qarindosh-urug‘i bor.
Odamlar urug‘ining ko‘pligi bilan maqgtanishadi. Uning esa hech kimi yo‘q. Ra’no u
haqda birovdan so‘ragani ham or qgiladi.

Farzand ko‘rgach, Ra’no haqiqatan ham gul-gul ochildi. Qizlik go‘zalligi bu tarovat
oldida hech nima bo‘lmay qoldi. Gul edi, Xudoning qudrati bilan oqi oqqa, qizili qizilga
ajraldi. Chechak edi, barq urib ochildi. Bulut edi, yomg‘irini ayamay to‘kdi. Quyosh
edi, harorat-la porladi. Oy edi, to‘lishdi. Kecha edi, bag‘ri yulduzga to‘ldi. Qush edi,
jo‘shib-jo‘shib sayradi. Zilol edi, sharqirab chunon oqdi...



Bolani beshikka boyladilar. Ra’noning yuragi ezildi. Bolasini beshikka boylagisi
kelmadi. Qaynona “Siz nimani bilardingiz” deya, beshikdan alas-alas gilib yomon
narsalarni haydadi, qovuzini to‘shadi, tuvagini qo‘ydi, ilikbog‘i bilan oyoqchalarini,
qo‘lbog‘i bilan qo‘lchalarini mahkam sarib, gavrapo‘shini yopdi. Bolachasi oyoqlarini
qimirlatgisi keldi, qimirlatolmadi. Qo‘lchalarini o‘ynatgisi keldi, o‘ynatolmadi. Nima
bo‘lganiga tushunolmasdan qop-qora ko‘zchalarini onasiga tikdi, ozorlanib
yig‘lamoqchi bo‘ldi. Shunda gaynona beshikni u yoq-bu yoqqa do‘pirlatib tebratib, alla
aytmoqqga boshladi. Bolasining boshi chaygaldi, u chaygalishlar lohas qildi,
gaynonaning ovoziga qo ‘shilib charchatdi.

“Beshik bo‘lmay o‘l” dedi Ra’no, qaynona chiqib ketishi bilan bolasini darhol yechib
olib, bag‘riga bosarkan. Kelaqol, jonim bolam, qo‘lchalaringni, oyoqchalaringni
o‘ynataqgol. O‘lsin enang ham, dedi yozg‘irib. Seni boylamoqchi bo‘ldimi?

Seni devlarga boylatmagan, jinlarga boylatmagan, enangga boylatib qo‘yarmidim?
Ra’no bolasiga o‘zi bilgan hamma ertaklariniyu dostonlarini aytib berdi. Uch oylik bola
ularni tushunarmidi? Lekin tushunishiga Ra’noning ishonchi komil edi. Ammo sal
o‘tmay kichkina ko‘zchalari yumilib-yumilib, mitti kiprikchalari pirpirab-pirpirab uxlab
golganida suyib-suyib olar va shu suyim oromi aro o‘zi ham uxlab golardi.

Ra’no unga Alpomishni aytdi, ammo “Alpomish kim bo‘pti sening oldingda?” dedi.
Nazarida, bolasi Alpomishdan ham kelbatli va haybatli bir bahodir bo‘lib
ulg‘ayadiganday edi.

Unga Rustami dostonni aytdi, aqlli bo‘lsin deya Ravshan dostonni aytdi, kulsin deya
yetti ahmogni aytdi, mehri toshsin deya Gulinigorni aytdi. Layli-Majnunni, Yusuf va
Zulayhoni, Yozi bilan Zeboni... neki bilsa, barini aytdi. Fagat bilmagan joylarini o‘zidan
qo‘shib-chatib, to‘qib aytdi, shuning uchun dostonlarning mazmuni o‘zgardi, ularning
barida bolakay bir kuni o‘sib-ulg‘ayib, haqiqiy bahodirga aylanar, yomonlarning
jazosini berar va yaxshilarga ko‘maklashar, doston so‘nggida esa ota-onasi bilan birga
baxtli-saodatli hayot kechirar edi.

O‘zining to‘y bo‘lganlarini ham aytdi.

Men ham bir mahallar senday gul edim, dedi. Kun keldi, bo‘y yetib, turmushga
chigdim. Otang bilan bir chiroyli kelin-kuyov bo‘ldik, hamma esi og‘ib, havaslanib-
havaslanib qaradi. Men soy chumchug‘i bo‘lib, soylarga garab uchdim, otang tog*
kaptari bo‘lib ortimdan quvdi. Men tezuchar lochin bo‘lib changal solsam, u mergan
ovchi bo‘lib otib oldi. Men bog‘da anor bo‘lib gizarib pishib tursam, u bog‘bon bo‘lib
bittalab uzdi. Bog‘da uzum bo‘lib sarg‘ayib yetilsam, sariq ari bo‘lib uchib keldi. Men
bog‘da gulnor bo‘lib ochilsam, u bulbuligo‘yo bo‘lib sayrab shoximga qo‘ndi... dedi
to‘yni eslab.



Hamma-hammasini mana shu murg‘ak go‘dakkinaga aytib berdi. Ariq bo‘yida
chopganlariniyu behining mazasigacha aytdi. “Bolajon, bir nimani bilmasang, mendan
so‘ragin-a”, dedi. Yaqin orada alpang-talpang yura boshlaysan, shunda jon halpida
organgdan choparman? Sen ko‘p narsani bilmaysan-ku, hovlida o‘ynab yursang, ari
chagib olmasin deya xavotirlanib, quvib ham yurarman?

* * *

Qaynona zorilladi.

— Kelin degan o‘tiravermaydi bolaga qarab. Chiqib ishingizni gilsangiz bo‘lmaydimi?
Biz ham bola tuqganmiz, nechtasini katta qilganmiz, ishimiz o‘lda-jo‘lda qolib
ketmagan.

Ra’no uning ko‘nglini olishga chandon urindi, gaynona sira tinchimadi. O‘tirsa o‘poq,
tursa so‘poq deyaverdi.

— Hoy, qo‘ysang-chi, — dedi gaynota.

Qaynona uniyam jerkib tashladi.

Shunda eri oraga kirdi.

— Nima deysan, ona? — dedi jahli chiqgib. — Qo‘li olti, oyog‘i yetti bo‘lib xizmatingni
qilyapti-ku?

— Sigirga suv bermapti, — dedi gaynona. — Shu yoshga kirib onam suv tashisin desang,
ol sen ham.

— O‘zim tashiyman sigiringga suvni, — dedi er.

— Erkak bo‘lmay qol, endi sigirga garab yursang, — dedi gaynona. — Erkak degan
ko‘chadan rizq tashib keladi, uyda nima bor ekan?

— Unaga dema, ona, — dedi o‘g‘il. — Jonimni ikki tomonida ikkalang turibsan. Bir
qo‘limni tishlasam, boshqasi og‘risa? Axir, tushungin-da, ona. U boshimni ustida
bo‘lsa, sen ko‘zimni ustida. Sen norozi bo‘lsang ko‘zim og‘riydi, u xafa bo‘lsa boshim.
Qaynona to‘ng‘illab-to‘ng‘illab nari ketdi.

Shunda Ra’no er kishining nima uchun ustun ekanini tushunganday bo‘ldi. Erning erligi
kelbatida, kuch-quvvatida emas ekan, deb o‘yladi. Erni er qiladigan adolati ekan. Ichida
eridan minnatdor bo‘ldi, birdaniga yaxshi ko‘rdi. Undan faxrlandi, bolajonim,
boshqgalarning otasi sirayam bunaga emas, xudoyim ikkovimizning boshimizga baxt
qushini qo‘ndirdi, deya sevindi. Bola to‘shagi ustida chiroyli ko‘zchalarini unga tikib,
bir nimalar deb chug‘urlar edi.

“Qara-ya, qanday otang bor”, dedi sevinib.



Nazarida, eri boshqa giyofa oldi. Haybati oshdi, uyini to‘ldirdi.

“Sen sabr qiptur, uylarni top-toza qilay”, dedi.

Bola qo‘l-oyoqchalarini o‘ynatib chug‘urlab yotaverdi. Ra’no hammayoqni qaytadan
tartibga keltirdi, yangi to‘shaklardan soldi, o‘ziga oro berdi, ko‘rpa gatiga yashirib
qo‘ygan atirdan sepdi.

Bir garasa, o‘g‘lon yangi atlas to‘shaklarga chuvillatib siyib qo‘yipti.

O‘rgilay bolajonimdan-a, dedi mehri tovlanib.

* * *

“Ro‘zg‘or yupun, yeb yotaversangiz tog‘ ham chidamaydi, — dedi gaynona. —
Hammaning keliniyu qizi dalaga o‘togqa chiqadi, yer chopadi, mehnat giladi. Biz ham
shunaga edik, mehnat o‘ldirmagan odamni”.

“Yegan nonimni minnat gilyaptimi? — dedi og‘rinib Ra’no. — Yarimta non yeymanmi-
yo‘qmi? Eshigida bitta xizmatkori bo‘lsayam mendan ko‘ra ko‘proq non yeydi”.

“Jon bolam, sabr qil, — dedi onaizori. — Otang bilmasin, ko‘naqol. Ular ham tuppa-tuzuk
odam, hali oldinda gancha tashvishi bor, shunga kuyinadi-da, seni yomon ko‘rarmidi?
Joningni jinday koyitsang, bir nima bo‘lib qolmaysan, ko‘naqol, bolam”.

“Xo‘p”, dedi.

Ketmonini ko‘tarib dalaga chiqdi. Qarasa, o‘zi singarilar ko‘p ekan. Hamma boshigayu
og‘ziga oq ro‘mol o‘rab olgan. Oyog‘iga etik kiydi, og‘iz-burnini ro‘mol bilan boyladi.
Pahlavonini ikki tol orasidagi belanchakka yotqizdi, yaxshilab emizdi. Shu yerdagi
barvasta semiz xotinga “bolamga yaxshilab qarang, opajon, oyligim chigsa, sizga yangi
ro‘mol olib beraman”, deya yalindi. Ortiga gqaray-qaray, chopiqqga yo°‘l oldi.

Dalaning tuprog‘i och kulrang, kesaklari ko‘p ekan. O‘zi o‘rgangan ish emasmi,
qiynalmadi. Issiq kuchayaverdi. Dala ustida galdirg‘ochlar aylana-aylana uchdi. Ancha-
muncha xotin shu tariga chopiq qilar edilar. Quyosh tikkaga kelay deganida ko‘kragi
1yidi. Qarasa, ko‘ylagining burmasi sutdan jiqqa ho‘l bo‘libdi.

Ishini tashlab, ortiga yurdi.

O‘sha yerda hisobchi aylanib yurgan ekan. U o‘sha, Ra’no damchi kampirnikiga
gatnaganida yomon-yomon garagan qora yuzli kishi bo‘lib chiqdi.

— Ha, gayoqga? — dedi, bema’ni iljayib.

— Bolam ochgab ketdi, — dedi Ra’no, qovog‘ini solib.

— Hammaniyam bolasi ochgagan, — dedi hisobchi. — Qani, organgga gaytib, ishingni qil-
chi.



— Sen kim bo‘libsan? — dedi Ra’no, birdaniga burgutday qanot yoyib. — Bolam ochgadi
demadimmi senga? Qoch yo‘limdan, yo‘gsa hozir ketmon bilan chopib tashlayman!
Hisobchi uning vajohatidan hayiqdi. Tavba, bu xotin jinnimi deya osmonga angrayib,
bulutlarni tomosha qilayotganga soldi o‘zini.

Ra’no chopa-chopa shiyponga bordi.

Uzoqdanoq, go‘daklarning yig‘isi orasidan bolasining yig‘isini tanidi.

Shiypon tollari ostida u barvasta xotin ko‘rinmaydi. Belanchakka yaqin shoxchalarga
qora qushlar qo‘nib, chag‘illab sayrashyapti. Bola qo‘rqibdi. Bolani qarovsiz
qoldirsang, mayna kelib ko‘zini cho‘qib oladi degan gap esiga tushdi-yu, “Voy
o‘lmasam”, deb yelday uchdi. Shosha-pisha bolasini belanchakdan yechib oldi. Tagini
ho‘l qilib qo‘yibdi, oyoqchalari qiyilib ketibdi. Bola onasini tanib, battar yig‘lab
talpindi, Ra’no unga ko‘krak tutdi-da, ichidagi to‘fon kabi chirpirak gilayotgan tashvish,
xavotir, yana allanimalarning bari erib yo‘qolgani, yana shu ajoyib oromga erishganidan
ko‘ngli to‘lib, piqillab yig‘lab yubordi.

Bola to‘ydi. Ra’no uni belanchagiga yotqizib, chirillab yig‘layotgan boshqga bolani
qo‘liga oldi. Bir qo‘liga unisini, bir qo‘liga bunisini. Ikkoviga ham ko ‘krak tutdi.
Ochgagan bolalar begonasirashmadi, mig-miq emib olishdi.

Shu mahal bog‘cha xotin kelib qoldi.

— Voy, Ra’no qiz, xafa bo‘Ima, — dedi. — Qaynonam o°sal yotuvdi, yugurib borib ko‘rib
kelagolay debman-a, attang!

— Bu bolalar endi seniyam bolang bo‘ldi, — dedi kulib. — Yaxshiyam kelibman, yo‘qsa
hamma bolalarni o‘zingniki qilib olarkansan!

Hisobchi yana keldi.

— O‘tiraverasanmi, emizishni bahona qilib? — dedi. — Tur, chopig‘ingni qil!
“Shiyponing ham, chopig‘ing ham boshingda qolsin”, dedi Ra’no. Tugunini qo‘liga
oldi, ketmonini yelkaga, bolasini bag‘riga bosdi.

“Ishing ham, oyliging ham boshingda qolsin”, deya garg‘adi u hisobchini.

“Bolamga garamagan ko‘zlaring oqib tushsin”, deya qgarg‘adi barvasta bog‘cha xotinni.
“Hammang do‘zaxda kuyib kul bo‘lgin”, deya garg‘adi bolasini qo‘rqitgan qushlarni.
Shu ketishda uyiga kirib bordi. Ichkariga kirib, to‘yib-to‘yib yig‘ladi. Keyin erining
kelishini kutdi. Eri kelsa hamma gapni aytib beraman, meni tushunadi deb intizor
bo‘ldi. Tiq etsa tashqariga qaradi.

Er keldi. Aytadigan gaplari juda ko‘p edi. Lekin tiliga kelmadi.

— Ha, gaytib kepgopsan? — deb so‘radi eri.

— Bolangiz ochqab ketdi, dala bo‘Imas ekan, — dedi.



— Ochqgasa emiz-da, — dedi er.

Tushuntirolmadim deb o‘yladi u, ammo eridan xafa bo‘lmadi. Tushuntirolmagach,
nimasidan xafa bo‘ladi? Xudo emaski, hamma narsani bilib tursa? Yo‘rig‘i bilan
tushuntirarman dedi, bolasini uxlatib hovliga chigarkan.

— Ha, gaytib kepsiz? — dedi qaynona, bo‘zarib.

— Mazam bo‘lmadi, — dedi Ra’no gapirgisi kelmay.

— Bahona giladi-ya, hamma narsa bitta o‘zimga. Qirqta jonim bormidi, bola emas, tosh
tug‘sam bo‘lmasmidi? — deya, gaynona ota yotgan uyga kirib ketdi. U yerda ham bir
nimalar der edi, ammo gaplarini tushunib bo‘Imasdi.

* * *

Amakilaru tog‘alar ahyon-ahyondagina yo‘qlab kelishar, ammo qizlik uyiga tez-tez
kelishlarini, ota-onasidan uni so‘rab turishlarini bilar edi Ra’no. Sababi, giz tomondan
har kim hadeb kelaversa, gap-so‘z chigmasin deyishsa kerak, deb o‘yladi u. Lekin
kelinlik xonadoni o°z yig‘in-marosimlariga albatta ularni ham aytishar, hammalarining
Izzat-ikromini joyiga qo“yishar edi.

Ro‘zg‘orning ishlari asta-sekin Ra’noning qo‘liga o‘ta bordi.

— Erkakning rizqi ko‘chada, — der edi onaizori. — Xotinning ishi uyda. Ostonadan bu
yog‘1 seniki, bolam. Har narsaga sen javobgarsan. Otang bir mahallar bir gap aytgan
edi. Burgutning erkagi ovlashni bilarkan-u, ammo ovini maydalashni bilmas ekan.
O‘shanchun ham nar burgut o‘ljani keltirib iniga tashlarkan, modasi esa bo‘laklab,
palaponlariga tutarkan. Xudoyim hamma narsani odam ibrat olsin deb yaratib qo‘ygan,
qarab o‘zing fikr qilib olaverasan.

— Er kishi doim xotiniga muhtoj bo‘ladi, — dedi yana. — Oilam, bolam-chagam deb
chekkan zahmatlarini bilishingni istaydi. Umr bepoyon, rizqu ro‘zg‘or degan tashvish
betinim davom etyapti. Shu urinishlar aro eringga ikki og‘iz yaxshi gap gapirishni ham
bilishing kerak. Shu bo‘lmasa, ro‘zg‘oring ikki bo‘lmaydi, shu ishlab dasturxoningga
rizq tashib keladi, ustingni butlaydi, uyingni tuzatadi. Mahalla-ko‘yda birov seni
so‘rasa, falonchining ayoli deyishadi, 0z ismingni aytishmaydi-ku? Erga tekkuncha sen
otangning soyasida, falonchining gizi eding, endi esa eringni soyasidasan. Mehnatini
¢’tirof gilsang, u ruhlanadi, oilam, qadrimni hech kim bilmasayam bola-chagam biladi,
deb xursand bo‘ladi. Bularga o‘zingniyam aqgling yetib qolgandir, yosh bola emassan-
ku? Xotin oqila bo‘lsa, ro‘zg‘or but, beaql bo‘lsa, ro‘zg‘or nobud bo‘ladi.



Shu o‘tgan ikki yil ichida ona yanada kichraygan, ozg‘inlashib, ushoqdekkina bo‘lib
golgan edi. Goho non yopsa, gatlama-somsa pishirsa yo biror meva pishib yetilsa,
ko‘tarib kelib qolardi. Gohida esa besh-oltita tuxum ham olib kelardi.

— Nima qilardingiz ovora bo‘lib?

— Quruq kelmayin dedim-da, qgizim. Uy tovug‘ining tuxumi bolangga juda foyda.
Undan-bundan gaplashib o‘tirishardi. Ra’no meva, qatlama, tuxum kabilar bari bahona
ekanini, aslida onaizor bolasini sog‘inganini bilib turardi. Lekin onaizor buni
sezdirmaslikka urinardi.

Bir kuni Ra’no shuni so‘rab ko‘rdi.

— Voy, ha, sog‘inaman-da, ichimdan uzilib tushgan parchamsan-ku, — dedi ona. —
Ammo seniyam mehring kuchayib, uyga tez-tez qatnab qolishingdan qo‘rqaman. Bir
ko‘chatni boshqa yerga o‘tqazsang, tutib ketishi uchun gancha narsa kerak? Endi seni
uying shu, qarindoshlaring ham shular, shu sabab ham ko‘pam talpinavermagin
deyman-da, — deb javob qildi ona.

— Voy, x0‘-0‘p, bormayman, — dedi Ra’no, onasidan arazlab.

* * *

Oradan bir hafta chamasi o‘tar-o‘tmas, qaynota vafot etdi.

Tong sahar edi. Qaynota-qaynona yotadigan uydan “Voydod”, degan faryod chiqdi.
Ra’no sakrab turib ketdi. Er uxlab yotar edi. “Ey, turing, bir nima bo‘ldi”, dedi sarosima
ichida, gattiq shivirlab. Shu mahal takror faryod ovozi erining qulog‘iga Kirib, sapchib
turdi-da, o‘sha tomon yugurdi. Ra’no ham uning ortidan oyoqyalang chopdi.

— Voy bola-am, otang ketib goldi, — deya baqirib yig‘lardi qaynona, gandiraklab,
ustunlarni ushlab-ushlab hovliga chiqib kelarkan. — Otang o°tib qoldi-ku, jon bolam!

Er ham, Ra’no ham nima qilarini bilmay dovdirab turar edilar. Ajabki, yig‘i kelmas edi.
Er uyga kirdiyu o‘sha zahoti gaytib chiqdi. Rangi bo‘zarib ketgan, nigohi tentirar edi.

— Chop, qo‘ni-qo‘shnini chaqir, — der edi ona. — Odamlarga ayt, otam o°‘tib qoldi de,
bolajonim!

Er onasiga esipastlarga o‘xshab qarab turarkan, iyaklari qaltirar edi.

— To*xta! — dedi shunda qaynona, to‘satdan ilgari ko‘rilmagan bir qat’iyat bilan. Ovozi
ham qat’iy chiqdi. — O‘zingni bosib ol! Borib qo‘shnilarga ayt, odamlarga xabar
berishsin. Keyin tezda gayt!

Er otilib ko‘chaga chiqib ketdi.



—Yuring, gizim, — dedi gaynona.

Ra’no nima qilarini bilmay, unga ergashdi.

— Hay otasi-ya, — der edi gaynona. — Indamay ketaverdingiz-a? Rozi-rizolik ham
so‘ramadingiz-a? Ketaverdingiz-a shunaga qilib, otasi?

Shunda Ra’no qaynotasining ko‘zi ochiq, iyagi osilib qolganini ko‘rdi. Qaynona
qgoziqdan oq ro‘molcha olib iyagini tortib bog‘ladi, kafti bilan qovog‘ining ustini silagan
edi, ko‘zi yumildi.

— Kelinjon, — dedi yana yig‘lab. — Bir bo‘lak toza oq mato yirtib oling, boshmaldog‘ini
ham boylaylik.

Ra’no shunday qildi, ammo yaqinlashishga yuragi dov bermadi. Qaynona mayitning
oyoqglarini ham boylayotgani on er-xotin yon qo‘shnilar kirib kelishdi.

— Voy o‘lay, — der edi qo‘shni xotin, talmovsirab. — Voy o‘lay, kechagina yuruvdi-yu?
— Bo‘ldi, xotinlar, chiginglar, — dedi qo‘shnining eri, yo‘g‘on ovozda. — Mahtal
gilmanglar, sarpo-surug‘ini tayyorlayveringlar.

— Malohat, Sabohat, tezda hovli-ko‘chani supuringlar, — dedi qo‘shni xotin gizlariga.
Birpasda ancha xalq yig‘ildi, shuncha odam qaydan yetib kelganiga aql bovar gilmas
edi. Xotinlar yana yig‘i chiqarishdi, uzatilib ketgan gizlar ham kirib kelishdi, biri o‘zini
tashlab yubordi, hovliga og mato tutilib, erkaklar va xotinlar orasi ayrildi.

— Kelin, eringizga oborib bering, to‘nini, do‘ppisini kiyib, belbog‘ini boylab olsin, —
dedi gaynona.

Ra’no ichkari uydan yangi to‘n, do‘ppi, belbog* olib chiqdi. Er xotinini ko‘rib, yana
ho‘ngrab yig‘lab yubordi, Ra’no: “Bo‘ldi-bo‘ldi, o‘zingizni bosing”, deya qo‘lidagilarni
unga kiydirdi, belbog‘ini mahkam bog‘ladi, keyin yana iziga qaytdi.

Qaynona sandigdan oq surup, yangi banoras to‘n, do‘ppi oldi.

— U yoqqa endi o‘zingiz qaraysiz, qizim, — dedi. — Bularni g‘assolga berishsin. To nini,
belbog‘ini tobut ustiga yopishsin. Manavinisi kafanligi, mana bu ip o‘rami bilan
tikishsin, bu — zamzam suviga botirib olingan ip, farishtalar savob aytib turishadi.
Tong yorishib ulgurmagan payt edi.

Hali Ra’noning boshiga musibat tushmagan edi. To‘satdan ro‘y bergan bu hodisa
hammani dovdiratib qo‘ydi. Qaylardadir sokin hayot davom etayotganiga aql bovar
qilmasdi. Hayal o‘tmay qarindosh-urug‘lar ham yetib kelishdi, ular ham to‘n kiyib
olishgan, eshikdan erkagu ayol baqirib yig‘lab kirib kelar edi. Erkaklar darvoza oldida
bir-birini quchoqlashib yig‘lashar, shuncha erkakning yig‘isini ilk bora ko‘rmoqda edi
Ra’no. Ayollarning chuvvos solishlari yurakni ezardi. Mana shu ulkan musibat qalbiga
kirib bordi-da, o‘zi ham sezmagan holda yig‘lab yubordi. Yig‘i ich-ichidan toshib



kelardi, marsiya kelardi, gussa va g‘am kelardi.

G‘assol ishini tugatgach, janoza e’lon qilindi. Tobut derazadan chiqarilib, hovli sahniga
qo‘yildi. Erkaklar saf tortishdi. Xotinlarga kimdir “janoza o‘qiladi” degach, yig‘i-sig‘i
birin-ketin tindi, ammo kimdir hanuz piqillab yig‘lardi. Imom bu dunyoga kelish ham,
ketish ham hagligini, qolganlar ketganlarni yod etib turishi shartligini aytib, endi ismi-
rasmini bajarib qo‘ysak, marhumning o‘g‘li mana shu, ayting-chi, otangizning garzlari
bo‘lsa, zimmangizga oldingizmi, deb so‘radi. O‘g‘il bo‘g‘iq ovozda “Ha” degach,
marhumdan garzi borlar shu yigitga uchrashsin, eshitganlar eshitmaganlarga xabar
bersin deyilib, namoz o‘qildi.

— Qani, ko‘taringlar, — degan o‘ktam ovoz keldi keyin.

Qolgani juda tez ro‘y berdi. Kishilar tobutni qo‘lma-qo‘l ko‘tarib olib chiqib keta
boshladilar. Hamma giy-chuv ko‘tarib yubordi, Ra’no shu izdihom orasida erini ko‘rib
goldi, kimdir uchiga oq latta boylangan hassa tutqazib qo‘yibdi.

Bir odam bor edi, yo‘q bo‘ldi.

Boyagina shu uyda beozor uxlab yotgan edi. Ikki-uch soat o‘tar-o‘tmas ko‘mgani olib
ketishdi. Bu ishning juda tez ro‘y bergani va shiddati aqlni shoshirardi.

Ra’no ham hamma qatori ko‘k kiydi, ro‘mol o‘radi. Elning odati shu edi, yaqinlardan
kimdir olamdan o‘tsa, ko‘k kiyilar, to‘y-marosimlarga borilmas, bir yilgacha ko‘kdan
chigilmas edi. Qo‘ni-qo‘shni osh-ovqat pishirib, pagirlarda chigarib turishdi, kimlardir
choy damlab keldi. Musibatdagi kishilarning tomog‘idan ovqat o‘tarmidi? Qishlogning
shaddod-shaddod xotinlari azadorlarga gattig-qattiq gapirishib, ovgat yedirishdi.

* % %

Oradan yil o‘tdi.

Y ozning issiq kuni edi. Er ko‘chadan hovliqib kirib keldi-da:

— Odamlarga yer bo‘lib beryapti ekan, — dedi o‘zida yo‘q sevinib. Yuz-ko‘zi kular edi.
— Qanaga yer? — deya so‘radi Ra’no, tushunmasdan.

— Chopigqga chiggan dalalaring bor-ku, o‘shalarni o‘lchab, xalqqa tomorqa qilib beryapti
ekan. Bizga ham bor ekan.

—Voy, — dedi Ra’no, xursand bo‘lib. — Rostdanmi?

Kichkina shu gishloq to‘s-to“polon bo‘lib ketdi. Farzandi ko‘p, katta oilalar bor edi.
Xonadonda necha oila borligiga garab yer berarmish, degan gap chiqdi.

— Ana, — dedi goniqish bilan eri. — Odam yer bilan tirik-da.

— U yerni birov tortib olib qo‘ymasmikin? — deb so‘radi Ra’no xavotir olib.



—Yo‘g‘-e, hammaga beryapti-ku? — dedi eri. — Birov bir tiyin so‘ramayapti ham.
Ertasiga yerni ko‘rgani bordilar. Qarasa, rostdan ham o‘sha, o‘zi ishlagan joylar.
Bepoyon dala chetida tutlar gatorlashib, shabadada shovullab turibdi. Eri qoziq gogilgan
joylarni aylanib chiqdi.

— Suvi yaxshi ekan, — dedi keyin. — Xudoning bergani shu-da. Yer odamni bogadi, u-bu
ekib bozorga opchiqib sotsang, o‘h-ho‘, qancha pul bo‘ladi. Kambag‘alni yelkasiga
oftob tegdi, desang-chi.

— Mehnatdan odam gocharmidi, — dedi Ra’no. — Ishqilib, qaytarib olib qo‘ymasa, bas.
— Olib qo‘ymas, — dedi eri ham.

Yer tepasida ancha o‘tirishdi. Eri o‘zicha bir nimalarni rejalashtirib, goh u yoqqga, goh
bu yoqqa o‘tib razm solar, tuprogni qo‘liga olib, maydalab ezib ko‘rar edi.

— Uyda, tomorqga adog‘ida teraklar yetilib qolgan, — dedi keyin. — Bu yerga ham
aylantirib eksak, besh-olti yilda sinchga yarab qoladi, ham chegara bo‘pturadi. Manavi
tomoniga bir uy-bir oshxona qilib imorat solsak, o‘g‘lingga uy ham tayyor-da. Guvalak
bilan aylantirib devor urib chigish kerak. Uch-to‘rt kunda bu yerlar gaynab-toshib ketadi
hali, — dedi keyin.

Kech kirganda uyga gaytdilar. Ikkovion ham xursand edilar.

Odamlar ham xursand edi. Hamma yoqda shu gap-so‘z: kimga gqaerdan tomorqa tegdi,
suvi qanaga, tuprog‘i qanagamish, qo‘shnisi kimmish... Bir-ikki kishi norozi bo‘lib,
menga etakdan yo ichkaridan tegdi degan ekan, odamlar malomat qilib tashlashibdi.
“Hoy, yer yo‘q edi, osmondan tushganday ega bo‘lib qolding, xudo deb
o‘tirmaysanmi?” desalar, o‘sha zahoti ularning uni o‘chib ketardi.

* % %

Bir ish ikki bo‘ldi. Endi er-xotin ham o‘z uylarida, ham yangi tomorqada mehnat qilar
edilar.

Yangi tomorganing tuprog‘i hosildor chiqdi.

Tepa-quyi qishloglardan biror insofsiz kelib o‘g‘irlab ketmasin, deya atrofini omonat
go‘ra bilan o‘rab, bug‘doy sochdilar. Tegrasiga aylantirib mosh, loviya, makka va
jo‘xori ekishdi. Shoyon mehr bilan garashdi, Ra’no suv yo‘liga tushgan kesaklarni qo‘li
bilan olib tashladi. Terakning yosh shoxlarini sindirib kelib, kecha suv qo‘yilgan aylana
jo‘yakka qatorasiga suqib chiqishdi. Ajab, hammasi bir tekis yam-yashil nozik
yaproqcha chiqarib, keyin birdaniga gurkirab o‘sdi.

Davlatbekning mo*‘ylovi chiqdi, sabza urdi, o‘tday, quyunday, shamolday bola bo‘ldi.



Qo‘liga xivchin olib, o‘t-o‘lanlarning boshini tanasidan judo qilib o‘tib ketadigan odat
chiqardi.

— Unaga gilmagin, jon bolam, — derdi Ra’no. — Uniyam joni bor, xudo deydi-ya.

— O‘tda jon nima qilsin?

— Uyam mo ‘min-musulmon bir narsa, — dedi Ra’no. — Joni bo‘lmasa o‘sarmidi?

Eri o‘g‘lini yoniga olib birga ter to‘kar ekan, zuryodiga hamma narsani birin-ketin
tushuntirardi. Ularga garab turib, otasi bilan ko‘chat qadaganlari, hosil o‘rganlari kelardi
Ra’noning esiga.

Mosh mo‘l-ko‘l yetildi. Loviya qo‘zoqlari bo‘ligligidan yorilib-yorilib ketdi. Makkalar
uzun-uzun, to‘lig-to°liq so‘ta soldi. Jo‘xorilarining har biri govunday-qovunday bosh
tugdi.

Hosilga chumchuglar galasi yopirildi.

Eri gaydandir uzun yaltiroq tasmalar topib keldi. Ekinzor ustiga uzunasiga boyladilar.
Sal shabadada tasmalar quyoshda yiltirasa, qushlar cho‘chib qochar edi.

Er uydagi uzum shoxchalaridan kesib olib, teraklar ostiga gadab chiqdi. O‘zini sal tutib
olsa bas, teraklarga chirmashib o‘saveradi, dedi qoniqish bilan. Yanagi yil ular ham
bexato tutib ketdi. Husayni, chillaki, qora charos va toshyumaloq degan to‘rt xil nav edi.
Uch-to‘rt yilda hosilga kirib qoladi, dedi er.

U yoglarga ogma gaz bormagan edi. Er-xotin loydan va kesakdan o‘choq qurishdi, loy
bilan yaxshilab suvashdi. Shabada g‘irillab esadigan ajoyib yer bo‘ldi-ya, dedi Ra’no.
Eski qumg‘onni, qozonni olib kelishdi. Shu yerda ishlashdi, shu yerda choy qaynatib,
shu yerda ovqat pishirishdi.

— Bir tandir qurib bersangiz, non ham yopaman, — dedi Ra’no.

Qizchasi talpanglab kesaklar oralab yurdi. Qushlarga angrayib garadi. Arig suvini
sochib-sochib o‘ynadi. O‘tlar orasidagi kapalaklarni quvdi. Yer arisi chaqib olganida
chirillab yig‘ladi. Ra’no u qizchada o‘zining bolaligini ko‘rdi.

Erta kuzda er o‘z hovli-tomorqasidagi teraklarni qo‘ni-qo‘shnilar bilan birgalashib
kesdi. Shoxlarini butab-saranjomlab, quritgani bosib qo‘yishdi. Keyin o‘g‘li bilan egik
o‘roq olib, po‘stlog‘ini shilishdi. Terakning po‘stlog‘i zaif bo‘ladi, uchidan tortilsa,
ancha joygacha ko‘chadi. Po‘stloq nam, suvli edi. Shilib olingan oppoq terak
yog‘ochlarini yerga ko‘ndalang tashlangan eski xodalar ustiga quritgani qo‘yishdi.
Ostidan havo o‘tib tursa bir tekis quriydi, tob tashlamaydi, dedi er.

Yanagi yili tomorgamizga bir uy-bir dahliz ko‘taramiz, o‘shanda tandir ham qurib
beraman, deya va’da qildi er.



Hosil yetildi. Ra’no hosilni algab-algab, magtab-maqtab o‘rdi. Bug‘doy boshoqlaridagi
donlarni sanab chiqdi. Boshoglarining bari to‘liq, yigirma to‘rttadan o‘ttiz oltitagacha
doni bor ekan.

Kuzda yangi tomorga top-tozalandi. Kech kuzgi arpa ham o‘rib olindi. Er gaytadan
tuprog‘ini ag‘darib chiqdi. Keyin “yaxob beramiz, endi tuproq dam olaqolsin”, dedi.

— Yer ham bizdaga egasi borligiga suyunadi, — dedi er.

Yerning ham joni bor.

U ham maqtashingga ilhaq bo‘lib yotadi.

Ko‘rdingmi, bo‘liq tuprog‘i nimaiki qadasang, hammasini gurkiratib- jo‘shtirib tashladi.
Yovvoyi o‘tlar ham tizza bo‘yi o°sdi.

— Ha, ko‘rdim, — dedi Ra’no.

— Xursand bo‘lsang-chi.

— Nega?

— Xudo rizgni barakasi bilan oshirib-toshirib berganining alomati bu, — dedi er. — Baraka
bermasa, shunday bo‘larmidi?

—Yo‘q, sira bo‘lmas edi.

Xalq bir bo‘lib, mol-qo‘yini ekinzorlarga haydadi. Jonivorlar qolgan-qutgan poyalarni,
maysa-o‘tlarni yamlab-yamlab yeyishdi. Sigiri to‘yib, terak ostida kavsh gaytarib yotdi.

* * *

Bu yerlarda shamollar suron solib esar edilar: kunbotardan kunchigarga, kunchigardan
kunbotarga...

— Uzoqlarda, tog‘lar orasida katta ochiq joy bor, — dedi er. — Shamol o‘sha joydan kirib
keladi.

Hammayoqni buzib esib o‘tadi-da, olisdagi tog‘larga borib urilib, o‘tolmasdan yana
ortiga gaytadi.

Ortiga qaytganida shiddati susayib, o°zi zaiflashib qoladi.

Shunaga shamollar yiliga besh-olti marta esadi.

Birinchi esadigani — dov-daraxtni, o‘t-o°lanni, ekin-tikinni uyg‘otadigan shamol, dedi u.
Tagqir yerni, jonsiz shoxlarni egib-egib, uyg‘otadi.

Ikkinchisi — gul-kurtak yozadigan shamol. Uyg‘ongan daraxtlarning tanasida suv
yuradi. Shoxlarida mayda-mayda kurtaklar bo‘rtadi. Shamol o‘sha kurtaklarni ochadi.
Uni qaldirg‘och shamoli ham deydilar. Chunki qaldirg‘ochlar o‘sha shamol ganotida
uchib kelishadi.



Keyingisi esa gul to‘kadi. U kamida uch marta esadi. Sababi — gilos, o‘rik, olma erta
gullaydi. Behi, shaftoli, nok esa kechroq. Shularning barining gulini to‘kib o‘tadi, ana
shunda gulkosasiz qolgan kurtak mevaga zo‘r beradi.

Keyingisi — erta mevalarni to‘kadigan shamol. U ikki marta esadi. Shundan keyin
shamollar mavsumi kuzgacha to‘xtaydi.

Shu shamol bo‘Imasa, tabiat mana shunday gurkiramasdi. Dov-daraxtni changlantiradi,
urug‘larini sochadi.

Xudoning ishiga hayron bo‘lmay ilojing yo‘q. Bu shamollar o0‘z-0‘zidan esib qoladi deb
o‘ylaysanmi?

Dov-daraxt ham juft-juft bo‘lib umr kechiradi. Shularni birontasi changlanmasa, meva
solmaydi.

“Shuncha narsani gaydan biladi? — deb o‘yladi Ra’no, hayratlanib.

Meva to‘kuvchi shamol bug‘doylarni egib-qayirib o‘tdi. Bo‘lig-bo‘liq boshoglar
yerlarga egilib, ayqashib ketdi. Ra’no ularga qarab turib, shamolni qarg‘adi.

“Sekinroq essang o‘larmiding”, dedi.

* * *

Er bug‘doyni qoplab bosib qo‘ydi.

“Endi un deb xavotir olmaysan, — dedi kulib. — Chunki bug‘doyimiz bor. Un kerak
bo‘lsa, shartta ikkita qopini olamanu tegirmonga oborib, torttirib kelaman”.

“Bizga pul-mul ham kerakmas endi, — dedi. — Tegirmonchi xizmat hagiga uch-to‘rt kilo
unni olib golaveradi. Chiqitini ham olib kelsam, sigiringga yemish bo‘ladi. Yog* zarur
bo‘lIsa, bir qopini olamanu do‘konga oborib, yog‘ga almashtirib kelaman. Yana nima
kerak senga, hoy xotin?”

“Hech nima, — dedi Ra’no ham kulib. — Bolalar sog‘-omon, o‘zimiz tinch, bitta mo‘min-
musulmonga yana nimayam kerak bo‘lardi?"

* % %

Bahor yomg‘irlari tugab, kunlar qgiziy boshlaganida er imorat boshladi.

Katta-katta daryo toshlaridan olib keldilar. Yerni o‘yib, tosh bilan urib-urib
shibbaladilar. Sen endi aralashmaysan, bu yog*‘i erkaklarning ishi, dedi eri Ra’noga.
Qarindosh-urug‘lar, do‘st-yorlar kelishdi, katta qozonda sho‘rva, osh damlandi.
Qishloqgda har kuni hashar edi. Kishilar hayyo-hu ila, hazillasha-hazillasha bir uyning
devorini bir kunda urib qo‘yar edilar.



Ra’noning eri poydevor ko‘tardi. Tejamli bo‘lsin deya, poydevorga tosh galadilar.
Shundan so‘ng bultur kesilgan teraklarni olib borib sinch ko‘tarishdi. Ra’noning eri
ustachilikdan xabardor edi, hammasini bir 0‘zi tinim bilmay chumoliday ishlab, asta-
sekin bitirib oldi. Sinch yoz bo‘yi qurib turdi. Bu orada er-xotin loy qorib, guvalak
solishdi. Guvalaklar ham yoz jaziramasida quridi. Yoz tugagach, el hasharga aytildi.
Xalq kelib, kechgacha urib-ko‘tarib ketdi. Ra’no tevaragida va ichkarisida somonli loy
parchalariyu guvalaklar qolib ketgan imoratga qarab, savlatli, ko‘rkam uy bo‘ldi deb,
mamnun bo‘ldi.

Er to‘qaydan gamish kesib keldi. Tomga terak shoxlarini ko‘ndalangiga terib, ustidan
o‘sha qamishlarni bosishdi. Keyin er somon aralashtirib katta loy qildi, tomga loy ham
bosildi.

— Shifir ham gilamizmi? — deb so‘radi Ra’no eridan.

— Shifirga pul yo‘q-ku? — dedi er.

— Bizni uy ham chiroyli bo‘lmasinmi? — deya turib oldi Ra’no.

Er ko‘ndi. Nihoyat, kech kuzga borganda tomni yopib oldilar.

— Ana, ish bitdi, — dedi er quvonib.

— Endi taxta polini qogsak, suvog‘ini qilsak, eshik-romini o‘rnatsak, uy tayyor-da.
Kirib, maza qilib o‘tiraverasan.

— Hecham-da, — dedi Ra’no. — Sholcha-palos, to‘shak-parda degan narsalar ham bor.
— U yog‘i seni ishing, — deya kuldi eri.

Shunda Ra’noning esiga onasining gapi tushdi. Eriga yer ostidan qaradi, u xushfe’l
kulib turardi.

Sirayam burgutga o‘xshamasdi.

O‘zi1 ham ona burgutga o‘xshamasdi.

Bekor gap ekan, dedi. Musichalarga o‘xshamaymizmi ko*proq?

Musicha ham xas-xashakdan in quradi, birovga zarari tegmaydi, ku-kulab xas-xashak,
don-dun tashib yuraveradi.

Yomoni shundaki, o‘sha qora yuzli kishi ulardan bir necha uy naridan tomorqa olgan
ekan. Qaytayotganlarida tomorqasida bir nimalarni mo‘ljallab yurganini ko‘rib,
Ra’noning yuragi uvushib ketdi. Baqrayib qarab turganini ko‘rib: “Iloyo, betingni Xudo
teskari qilsin”, deya garg‘ab o‘tdi.

Qo‘ni-qo‘shnilar “Yangi uy qutlug® bo‘lsin”, deya osh-palov pishirib chigishdi.

— El baribiram yaxshi-da, — dedi Ra’no, suyunib. — Qarang, birpasda hammayoqda
imorat. Odamlarimiz juda insofli-diyonatli-da.

— Hammayam emas, — deb e’tiroz bildirdi er. — Narigi ko‘chadagi Ahmadni taniysan-
ku?



Kecha mast bo‘lib, qo‘shnilari bilan urishibdi. Yoki tepa mahalladagi Toshmat?
Odamlarni aldab, pulini olib gaytarmay yuradi.
— Unda, o‘sha Ahmad bilan Toshmat yomon, — dedi Ra’no. — El esa baribiram yaxshi.

* * *

Ra’no yana ko‘k kiydi.

Qisga vaqt ichida ota-onasidan ayrildi.

Har ikkovlon kasal bo‘lmasdan, farishtalarday jon bergani yurakni yanada ezar edi.
O‘lim haq! Har kim ham bir kuni bu olamdan ketadi.

Yana bir haqgigat shuki, ketganlar sizu biz boradigan joyga bizlardan avvalroq borib
turadilar.

O‘zingniki yomon bo‘lar ekan. Ra’no yomon kuydi. O‘zini har tomon urdi. Ota izlari
golgan tuproqlarga o‘zini otib yig‘ladi, u qurgan imoratlarga yuzini bosib yig‘ladi.
“Voy otam, hamma narsalaringiz oz joyida turibdi-ku, o‘zingiz qaydasiz?” deb
bo‘zladi.

“Uyingizga kirsam, isingiz dimog‘imga urilyapti-ku, jon otam?”

Kasal bo‘lganlarida “Jonim qizim” deya, u yog‘ini ayta olmay yutinganlarigacha
xayolida jonlandi.

Aytib-aytib yig‘ladi. Shunday yig‘lasa, yuragining ichidagi tafti bosilganday bo‘ldi.

Qator-gator uy solgan,
Devoriga gul solgan,
Solgan guli bitmasdan
Go‘ristonga yo‘l olgan,
Eksa bitmas maydonim,
Chagirsam kelmas mehmonim,
Ot ko‘tarmas polvonim,
Uyimdagi sultonim,
Orgamga tushgan oftobim,
Ustimga kiygan kimxobim,
Qishlardagi gishlovim,
Yozlardagi yaylovim,
Otajonim, jon otam,
Otajonim, voy otam...



Etigiga, belbog‘iga, to‘niga yuzini bosib-bosib yig‘ladi Ra’no qiz.

Ha, qizning kuyishi yomon bo‘lar ekan. Qiz 0‘z-0‘zini yeb qo‘yar ekan. Jonini ayamas
ekan, qushday potirlab o°zini har yon urar ekan.

Na gaynona yupata oldi uni, na er, na bolasi.

Bittasigayam quloq solmadi. Bolasini bag‘riga mahkam bosib, dardu armonlarini aytib
bo‘zlayverdi, bo‘zlayverdi.

“Otajonimning behisi”, deb murojaat qildi behiga. “Nainki o°zini, balki qo‘llarining
iziniyam topolmay qoldim-ku, endi sen ham ko‘zimga o‘tday ko‘rinib ketyapsan”, dedi
behining gadir-budur tanasini siypalab.

“Indamaygina o‘lib qolaverdi-ya”, der edi kuyinib.

“Hech kimimiz qolmadi-ku, bolam”, der edi gizchasiga.

“Bu yorug‘ olamda senu mengina qoldik, xolos, jonim bolam”.

Bola to‘lpoq qo‘lchalarini o‘ynatib, onasiga tiniq nigohini tikib turaverdi.

“Endi kimga keragimiz bor, bolajon?

Bobong hayitlarda belbog‘ining qatiga gand-qurs qistirib, seni-meni ko‘rgani kelardi-
ku?

Enang har ikki-uch kunda bir “non yopuvdim, qip-qizarib pishdi, ikkitaginasini senga
ilindim”, deb potirlab kelaverar edi-ku?

Hayotida biror ro‘shnolik ko‘rmasdan, mana, o‘tdi-ketdi-ku?

O‘z1 yemadi-ku? O°zi ichmadi-ku?..”

Shunda gizchasining yuzlariga ko‘zyoshlari tomar, tomar, tomar... Ra’no “bolajonim,
seniyam qiynab qo‘ydim-ku” deb, tomchilarni ro‘molining uchi bilan artib-artib olardi.
Hatto eriga ham gapirgisi kelmasdi. Indamasdan yig‘lay-yig‘lay, yumushlarini qilib
yuraverardi.

Shunday kunlarning birida yomg‘ir yog‘di.

Yomg‘ir tandir yoniga bosib qo‘yilgan g‘o‘zapoyalarni, makka bog‘larini, sarg‘aygan
o‘t-o‘lanlarning barini ho‘llab, maydalab yog‘averdi. Birpasda hammayoq shalabbo
bo‘ldi.

Chiroq allagachon o‘chib golgan edi. Salqin etni junjiktirar, uy bo‘g‘otlaridan shaffof
tomchilar chakillardi.

Ra’no uyga kirdi, sham yoqdi.
— Qo‘y endi, kuyaverma. Bolalaring ham qiynalib ketishdi, — dedi er mehribonlik bilan.
Ra’no indamadi.
— Bunagada o‘zingni bir nima qilib qo‘yasan.

Ra’no yana indamadi.



—Kel, qo‘y endi, — dedi er, ovozida mehri tovlanib, o‘ziga tortib. Shunda ro‘moli
sirg‘alib yelkasiga tushdi. Er sochlarini silamoqchi edi, Ra’no chetlanib, ro‘molini qayta
boyladi.

— Nega boylading, turaversin? — dedi er.

—Yo‘q, uyat bo‘ladi, — dedi Ra’no.

— O‘zimiz xolosmiz-Ku?

— Xudo ko‘rib turibdi, — dedi Ra’no.

Jim qoldilar.

— Ayt-chi, — dedi er ovozi o‘zgarib. — Meni sira yaxshi ko‘rganmiding?

—Voy, nima deyapsiz? — deya hayron boqdi eriga. Bunday xayol agliga kelganiga ajab-
landi.

— Rostdan?

Er atay shu savolni berganiga aqli yetib turardi.

— Rostini ayt, — dedi er. — Balki, giz bolaligingda kimnidir yoqtirgandirsan?

— Nimalar deyapsiz? — dedi Ra’no eriga ro‘y-rost jahli chigib garab. Keyin shartta dedi:
— O‘lsam ham birovga tegmas edim!

Shu gap yetarli edi. Erning yuz-ko‘ziga favqulodda jilmayish indi. “Xudoyimga
shukur”, dedi iljayib.

* * *

Kunlar o‘taverdi. Tomorqa teraklari juda tez o‘sdi. Ko‘pchilik imoratini tiklab ham oldi.
U yerga qarab turib gachonlardir bepoyon dala bo‘lganiga odamning aqgli shoshar edi.
Ra’nolarning imorati ham bitdi.

— Odamlarning baxtiyor bo‘lishi uchun ganchalar oz narsa kerakligini qara-ya, — dedi er.
— Hagigatan ham, bir parcha yer, ozgina rizg-ro‘z, tinchlik-xotirjamlikdan boshga yana
nimayam kerak bo‘lardi? Xudoga shukur, hammamiz sog‘-salomat, xalqg omon, bolalar
o‘ynab-kulib katta bo‘lishyapti...

— Ha-ya, — dedi Ra’no.

— Polvonchaning to‘yiniyam qilolmadik, — dedi er. — Avval menikilar ketishdi, keyin
senikilar. Uch yil ko‘kdan chigmading. Endi elga halollab qo‘ysak, nima deysan?
Topgan-tutganlarini yig‘ib-terib, 0z-moz qarz ham olib, polvonni “halolladilar”.
Bo‘y-bastiga munosib kichkina to‘ncha, isi anqib turgan yap-yangi do‘ppi kiydirilib,
beliga belbog* bog‘lab qo‘yilgan o‘g‘ilcha nimalar ro‘y berayotganiga aqli yetmasdan
qo‘lida o‘yinchogqlari va shirinliklari bilan hovlida o‘ynab yurar, hammaning diqqat-



e’tibori to‘ybolada, qiz tomon kuyovning ota-onasigayu o‘ziga boshdan-0yoq sarpo
hadya qilgan, tog‘alar kattakon novvosni el ko‘zida yetaklab olib kelib, bostirma
ustuniga boylashgach, shoxlarigayu tuyoqglariga argon tashlab, mana shu pildirab yurgan
bolakayning kelajakda omon-eson o°‘sishi uchun qurbonlik o‘laroq so‘yilib, qoni
chetroqda yerga qazilgan chuqurchaga oqizib ham bo‘lingan, hozir besh-olti Kishi
birgalashib terisini shilar edilar. Usta kelganida Ra’no ichkari uyga qochib kirib,
quloglarini berkitib o‘tirib oldi, bolasining ozor chekishini o‘ylasa, vujudi dir-dir titrar
edi.

Tashqgaridagi erkaklar gattig-gattiq gapirishib, kulishardi.

Bir mahal bolasi chirillab yig‘laganida Ra’no ham yig‘lab yubordi, sira o‘zini bosolmas
edi. Ammo Xudoning ra’yiga, elning urfiga qanday qarshi borsin? Sal o‘tib, bola yig‘isi
bosilganida, “Ana, endi katta yigit bo‘ldi”, deya shod-xurram turgan kishilar orasiga
Kirib borib, cho‘mbiri ustiga do‘ppi yopib, belbog* tashlab qo‘yilgan, ammo o°ziga
berilgan o‘yinchoqlargayu kichkina pichoqchaga alahsib, qora kipriklarida halga yoshi
titragancha jilmayib yotgan o‘g‘lini ko‘rdiyu yengil tortdi. “Xayriyat”, dedi. O‘g‘ilning
ham, gizning ham onasini kuydiradigan bir dog‘i bor, ishqilib, bolalarimga boshqa dard
bermagin, bersang o‘zimga beraqol, deb yolvordi.

* * *

Endi Ra’no ota uyiga borganida tomorqa aylanar, ariqcha kichrayib qolgan, tubida
0zgina suv ogar edi, xolos.

Qizgina endi ota ekib ketgan behi bilan so‘zlashar edi.

“Otamning behisi, o‘syapsanmi?”

“O‘sish qayda, ona qizim. Bir amallab jon saqlab turibman. Ko‘ryapsanmi, madorim
quridi. Mayda shoxchalarimning uchlari ham qurib bormoqda”.

* % %

O‘sha tongda zilzila ro‘y berdi.

Zilziladan bir necha soniya avval Ra’no to‘satdan uyg‘onib ketdi. Shu mahal yer ostidan
juda qudratli bir gulduros eshitildi. Hayal o‘tmay hammayoq silkindi. Devorlar
qarsilladi, bir nima taraqlab tushdi, mollar bo‘kirib, itlar angillay ketishdi, Ra’no jon
holatida sapchib, kalima gaytara-qaytara, bir qo‘liga qizchasi yotgan beshikni, boshqa
qo‘liga ikkala o‘g‘ilchasini ko‘targancha tashqariga otildi.

Valishlar ham silkinar edi.



Havoda qizg‘ish tuman suzar, bunaqa g‘alati tumanni sira ko‘rmagan edi Ra’no. Yoz
kunida bunaqa tuman paydo bo‘lishi qo‘rqinchli edi, hozir yer yuzi yonib ketsa-ya, deb
qo‘rqdi.

— Xudoyo, o‘zing saqla! Subhonolloh!

Tinmay shu so‘zlarni takrorlar edi.

Er ham otilib chiqdi, shu falokat vagtida haliyam garsillab chaygalayotgan imoratlariga
ola-kula ko‘zlarini tikib u bir yon, uch bolasini bag‘riga bosib, tili kalimaga kelmay
turgan Ra’no bir yon... shu ikki jon, eru xotin.

Saldan keyin zilzila tindi. Odamlarning qichqirig‘i, mol-qo‘ylarning ma’rashi hanuz
eshitilar edi.

— Qanaga qilib opchigding bularni? — dedi er hayron bo‘lib.

Ra’no o‘ziyam bilmadi.

— Bilmasam, — dedi hayron bo‘lib.

Hagigatan ham, kap-katta yigitga qo‘shib gizalogni va beshikni bir vaqtning o‘zida
uydan olib chiqish aqglga sig‘mas edi.

Ko‘cha to‘la odam edi. Hamma to‘zg‘ib, uylaridan tashqariga otilib chiqgishgan edi.
— Tinchmisizlar, tuzukmisizlar? — der edi hamma bir-biriga.

— Shukur-shukur, — der edilar golganlar ham.

Hamma bir-biridan hol so‘rar edi.

Qishloq vahimaga to‘lib ketgan edi. Kimningdir sigir-qo‘yi bostirma tagida qolibdi.
Pastroqda, ayniqsa, shovur kuchli edi. Ko‘zi yomon qora kishi bultur qo‘shnisi bilan
devor talashib urishgan ekan, zilzilada uni o‘sha devor bosib qolibdi.

— Tavba, Xudoyim tinchlikning qadrini ko‘rsatib qo‘ydi-ya, — dedi Ra’no.

* % %

Er televizor olib keldi.

Tomga simini chigardi, gaerinidir buragan edi, lipillab turli yurtlarni, turfa kishilarni,
urush-janjallarni ko‘rsatdi. To‘da-to‘da baqiroq olomon uylarni yoqar, qichqirib-baqirar
edi. Televizor otasini o‘ldirgan bolani, o‘g‘lini urib mayib qilgan otani, noma’lum
sababga ko‘ra to‘da-to‘da bo‘lib o‘zini sohilga urib halok qilgan baliglar galasini,
tasodif tufayli boyib ketgan aqlsiz kishini, onasini yolg‘iz tashlab qo‘ygan o‘g‘ilni
ko‘rsatdi.

— O‘chiring shuni, — dedi Ra’no ko‘ngli ozorlanib. — Tavba, dunyoda shunaga odamlar
ham borligiga ishonging kelmaydi. Birontasida hayo-insof degan narsa yo‘g‘-a? Bir-
birini itday yalab-yulgaydi, odamlar bor ham demaydi.



O‘Isin, nima qilardingiz shuni opkelib?
— Bolalar ko‘rishsin, dedim-da.
— Bolalarning betini ochib nima gilasiz? — dedi Ra’no.

* * *

Bu yerlarda shamollar suron solib esaveradilar, kunbotardan kunchigarga, kunchigardan
kunbotarga...

Erning sochlariga oq tushdi. Gavdasi egildi, yuzi tirishlarga to‘ldi. O‘zining ham ajinlari
ko‘paydi. Avvalgi chagqonliklar gayda endi?

Yumushlar esa esini taniganidan beri o‘sha-o‘sha: hanuz ariq bo‘ylaridan, ekinlar
oralaridan o‘t yulib, sigirga solish, tomorqaga qarash, hovli supurish, xamir qorish, non
yopish, taom pishirish... Ammo beli darrov og‘rib, charchab yotib olgisi kelar, vujudni
guvvat tark etmoqda edi.

O‘g‘ilni uylar vaqti yuz ko‘rsatdi.

Tanish-bilishlar kim orqalidir kimnidir qizini ro‘para qilar edilar. Emishki, falonchining
qizi sochi supurgiyu qo‘li kosov, oyog‘i oltiyu qo‘li yetti, xullas, juda mehnatkash
emish. Har gancha ishlasa ham charchamasmish. O°zi nihoyatda kamsuqum, g‘oyatda
odobli, gap so‘rasangiz gapirmasmish, har ish qo‘lidan kelarmish, kelin bo‘lib tushgan
xonadonini bog‘u bo‘stonga aylantirib yuborarmish.

Shunday esa-da, Ra’no o‘g‘lini hech kimga ravo ko‘rmas edi.

Yo‘gsa, o‘g‘il kuchga to‘ldi, ko‘rkam, ajoyib yigit bo‘ldi. Ota-bobolardan golgan odat
shu, yigit er yetilgach, uni yo‘lga soladigan xotini bo‘ladi, deydilar. Ko‘cha-ko‘yda
yuraversayam bo‘lmaydi. Tezda boshini ikki qilib qo‘ysang, quyuladi, aqli kiradi.
O‘g‘liga “Seni uylantiramiz” derdiyu ich-ichi bir simillab olardi.

O‘g‘ilning jilmayib turganini ko‘rib, g‘ashi ham kelar ed.i.

— Hah, iljaymay qol, nimaga meni kuydirasan? — der edi. — Hali xotining tarafga og‘ib
ketarsan ham?

— Menga baribir, xizmatingizni qilsa bo‘ldi.

— Unaga dema, — dedi Ra’no. — Meni xizmatim nimayam bo‘lardi? Xotin kishi
ro‘zg‘oringni butlaydi.

— Butlasin-da, — deya jilmaydi o‘g il onasini quchoqlab. — Lekin xizmatingizniyam
bajarsin. Qancha mehnatlar qildingiz, gancha qattiq kunlarni ko‘rdingiz, qavat-gavat
to‘shaklarda mazza qilib o‘tiring-da endi.



Yigirma yil avvalgi hodisalar endi Ra’noning ko‘z o‘ngida takroran ro‘y bermoqda edi.
Kelin bo‘lmishning yagqinlari ko‘cha-ko‘yda ko‘rinib qolishsa, egilibroq salom berishar,
guyuqroq hol-ahvol so‘rashishardi.

Har ikki xonadonda ham ancha-muncha kishi to‘y tadorigi bilan ovora.

Devorlarning to‘kilgan suvoqlari gaytadan suvalgan, bo‘yalgan, el kelsa malomat
gilmasin deya, har taraf sarishtalangan.

Jo‘xorilar o°sib yotgan yerlar tozalangan.

Kishilar mahallaning doshqozonlarini aravalarda tashigan.

Kelinning uyiga qo‘y, nimta, un-guruch, go‘sht-non, sarpo-surug*‘ yuborilgan.

Ra’no o‘g‘lining bo‘y-bastiga qarab turib, uni hanuz qizg‘anar edi.

“Aylanay gosh-ko‘zingdan, biram kelishgan yigit bo‘lding-ki”, der edi.

“Eshigimdan kirib kelgan davlatimsan-ku, aylanay”, deya suyar edi.

“Yuzimning qiziliyam, tilimning uzuniyam sensan, bolam”.

Marosimlar davom etar, to‘y ruhi qishlogning ancha-muncha xonadonini egallab olgan
edi.

Kichkina bolachalar ham o‘ynagani kirib kelishsa, “To‘ylar qutlug® bo‘lsin, xola”, deb
ketar edilar.

Bakovwul kirib keldi. Katta o‘choqlarga o‘tin qaladi, ko‘k tutun ko‘klarga o‘rladi.
Bakowvul gizarib-gizarib, doshqozonlarning birida to‘y sho‘rvasi, birida osh pishirdi.
Mahallaning odami kirib keldi, hovli izdihomga to‘ldi. Yosh bolalar ham makkasi o‘rib
olinib tozalangan yerga o‘tirib olib, “mazza bo‘pti” deb sho‘rva ichar edilar.
Qariyalarga ichkariga joy qgilingan edi. Osh suzildi. Odamlar yeb-ichishib, kelin-
kuyovga Xudo baxtu saodat bersin deya, fotiha qgilib ketishdi.

Kelgan-ketgan ko‘p edi. Hammasining dasturxoniga bir-ikki sigim gand-qurs, non-
gatlama, parcha mato qo‘yish kerak edi.

Hovli yana ikkiga ayrildi. Xotinlar taraf uzun oq surp bilan to‘sib qo‘yildi. Erkaklar
darvozaxonada to‘plangan edilar. Xotinlar taraf qushlar sayragani kabi qiy-chuvga to‘la,
hammasi bab-baravar gapirayotganday tasavvur uyg‘otardi.

Y osh-yalanglar to‘yxonani tayyorlab bo‘lishgan, uch-to‘rttasi tok zangiga katta qora
qutilarini ham osishgan, qo‘shiqchilar tayyor, nariroqda karnay-surnaychi ham
jamuljam... Ra’no mana shu to‘s-to‘polon ichida pildirab yurardi.

— Kuyovnavkarlar tayyormi?

— Tayyor, tayyor.



Bir mahal kelin-kuyovga ajratilgan uydan banoras to‘ni xush qaddiga chunon yarashgan
o‘g‘li chiqib keldi. Qop-qora sochlari do‘ppi ostidan toshib chiqib turar, qora qoshlari
qalin, baland bo‘yli, ko‘rkam yigit bo‘lgan edi.

Ra’no istamasa ham garoglariga yosh keldi. “Voy o‘lay, to‘y bo‘lyapti-yu, yig‘lagim
kelishini gara-ya, uyat-a”, dedi.

“Bo‘y-bastingdan aylanay, bolam, deb, bag‘rimga bosay desam, bo‘yingga bo‘yim
yetmaydi-ya, onang cho‘ring bo‘lgur!”

Qarindosh-urug‘lar, tanish-notanishlar ham kuyovning yelkasidan olib, yuzlariga fotiha
tortar edilar. Hamma havas ila kuyovbolaga garashardi.

“Hu, ko‘zing o‘zingga tekkur”, dedi Ra’no ichida, kelganlarning orasida birontasining
ko‘zi bor bo‘lsa-ya, deb xavotirlanib.

Ha, Davlatbek kuyovlarning sarvari bo‘lgan edi.

Kuyovnavkarlar jo‘nab ketishdi.

— G‘o‘zapoya opchigmaysizlarmi? — deb so‘radi Ra’no.

—Yo‘q, xola, endi g‘o‘zapoya yoqilmaydi, — dedi yigitlardan biri.

— Voy, kelin-kuyov olov atrofida aylanmaydimi?

— U marosim bekor bo‘lgan, — dedi yigit.

Ra’no u ishni joiz emasligini bilsa-da, kelin-kuyovga zarar-ziyon tegmasin deya,
baribiram o‘t atrofida aylanishlarini istar edi.

Yarim soatcha vaqt o‘tgach, kuyovnavkarlarning qiyqirig‘i, childirma do‘p-do‘pi
eshitildi.

Kelin keldi!

Kuyovlarning sarvari Davlatbek kelinni yetaklab davraga olib kirdi.

Ra’no ana shunda o‘zini tutolmay, tevaragidagilardan ham uyalmay, ro‘y-rost yig‘lab
yubordi.

— Hoy, tuzukroq ko‘ylagingizni kiyib olmaysizmi? — dedi kimdir.

Ra’no o‘g‘lidan ko‘zini uzgisi, boshqga ko‘ylak kiygani uyga kirgisi kelmay, ko‘zidan
yoshi oqib garab turardi. Yor-yor sadolari ostida bolajoni davra to‘riga o‘tib o‘tirdi.
O‘rtakash bir nimalar deb javray boshladi, ammo gaplari Ra’noning qulog‘iga sira
kirmas edi.

Oradan yil o‘tar-o‘tmas, qizni ham chiqardilar.
Qizalog*‘i otasiga tortgan, cho‘zinchoq oq yuzli, qoshlari payvasta, oyday bo‘lib turar
edi.



Kelinni olib chigib ketar mahali otani chorladilar.

Yana o‘sha, eski yor-yorlar aytilar edi.

Valishlar ostida, qizalogning qancha sho‘x-shodon kunlari o‘tgan shu qadrdon
hovlining tuprog‘iga, ota oyog*‘i ostiga yangi palos to‘shaldi. Xolalar qizni ikki
qo‘ltig‘idan ushlab, ota poyiga olib kelishdi. Qiz ikki bukilib, “Otajon” deya ta’zim
gila-gila keldi. Xotin-xalaj, bola-bagra qiy-chuvi ostida padar oyog‘iga bosh urdi, bu
bosh urishda “Necha yillar suv kelsa simirib, tosh kelsa yemirib o‘stirib katta qildingiz,
endi mendan rozi bo‘ling”, degan nido ham bor edi. Shunda hayotning pastu balandini
ko‘raverib diydasi anchayin qotib ketgan shu kishining ko‘zlaridan ham tirqgirab yosh
chiqib, yuzlariga oqdi, atrofidagilardan hech tortinmay, baralla ho‘ngrab yubordi.
Qizning galbida ham, otaning yuragida ham aytilmagan gancha gaplar bor edi-ya!

Bu yig‘ining ma’nosi shunday edi:

“Dunyoi dunda yakka bir o‘zim edim, Xudoyim farishtaday bir gizalogni — seni hadya
gilib yubordi. Uyimda o‘ynab, chopgqillab yurishlaring hayotimni nurga to‘Idirdi.
Charchab kelsam, kichkina qo‘lchalaring bilan oyoqlarimni, yelkalarimni uqalading,
choylar damlab kelding... Otang qurboning bo‘lsin, bolam, uyimda mehmonim
edingmi? Shuncha yil asrab-avaylab Kkatta qildim, bag‘rimdan sira chiqargim kelmaydi,
ammo naylayin?”

Qizning aytar gaplarini esa hech kim bilmadi. Qiz ichidagi gaplarini o‘zi bilan olib
ketaverdi.

Kelinni olib chiqdilar.

Qiy-chuv bilan xotinlar ham jo‘nashdi. Hovli huvullab qoldi. Otaning bir-ikki do‘st-yori
bor ekan, shular jonga ora kirishdi, u yog-bu yoqdan gapirib, chalg‘itib o‘tirishdi.
To‘yxona esa charog‘on, hamma shod, bir gapirib o‘n kular edilar.

Kuyovlik sarpolari o‘ziga yarashgan kuyov davra to‘rida qo‘r to‘kib o‘tirar edi.
Ra’noning yuragi iyidi.

“Kuyovjon”, degisi keldi.

“Kiprigimning ustida, qarog‘imning ostida katta qilgan qizimni o‘zim opkelib
qo‘lingizga topshiryapman.

Iloji bo‘lsa edi, bag‘rimdan chiqararmidim?

Jonimni ipini qo‘lingizga berib qo‘yyapman, jon bolam.

Qoshingizda pildirab yurishlarimdan, sizga muztar-muztar, yalinib-yalinib
garashlarimdan sezmayapsizmi?

Jonimning shu bitta parchasi endi sizga boylangan. Siz kulsangiz, ichim yorishadi,
govoq uysangiz, dunyo qorong‘i bo‘ladi.



Iltimos, shuncha yil qoshu garog‘imda olib yurib, avaylab katta gilgan bolamga ozor
bermang, cho‘ringiz bo‘lay!”

Bu gaplardan kuyovning xabari bormidi? Bilish qiyin. Kuyovnavkarlar qatorida qo‘r
to‘kib, Alpomishday bo‘lib jilmayib turar edi.

O‘zining izzatini ham, gadru qiymatini ham bilib turar edi.

* * *

Shu tariga ketma-ket to‘ylar bo‘ldi. Go‘yo bola-chaqga tashvishidan qutildilar.
Shamollar hanuz avvalgidek esar edilar: kunbotardan kunchigarga, kunchigardan
kunbotarga...

Kelganu ketgan: “Ana, o‘g‘ilni uylantirib, qizniyam chiqarib oldingiz, katta tashvishdan
qutildingiz”, deb havaslanishar edi.

Ammo bola-chagasini uylab-joylagan odam ham sira tinchimas ekan.

Uyida ishlariga urinib yuradi-yu, ammo ko‘nglining bir cheti narigi mahalladagi gizida,
nima gilyapti ekan, tuzukmikin, deya. Yana bir cheti bu gizida. O‘g‘li sal hayallasa,
pitirlab joyida o‘tirolmay qoladi. Bolalari katta bo‘lgach, odam bolasining ko‘ngli
yarimta bo‘lib qolar ekan, degan xulosaga keldi u. Yarimta nimasi, parchalarga bo‘linib
ketar ekansan. Bir parchang o‘g‘lingga, bir parchang gizingga tortib turaverar ekan.
Onaizorining gapi ham esiga keldi. Bir mahallar “Ichimdan uzilib tushgan parchamsan-
ku”, deb yoyilib kulimsiraganlari ko‘z oldida jonlandi. Oddiygina u gapning shunaqa
cho‘ng ma’nosi bor ekan-da, dedi hayratlanib.

Tavba, taqdir degan ko‘zga ko‘rinmas bir charxpalak, sekin-asta aylanmoqda.

Kelin hovlida yumushlarini bajarib yuripti. Bir nima dey desa, lop etib ko‘z oldiga o‘z
gizi keladi.

Kelinchak hali juda yosh, goh tortinib, goh dovdirab o‘zicha yumushlarga urinib
yuribdi, mana, hozirgina tovuqglarga jo‘xori donidan sepdi... bir nima dey desa, u yoqda
gaynonasi qiziga xuddi shu gaplarni aytishidan cho‘chiydi.

O‘g‘li kelib qoshida biroz o‘tiradi, keyin uyiga kirib ketadi.

Odam xotiniga, bolasiga bog‘lanib qolar ekan-da, deb o‘ylaydi. Ajabo, eri ham
shunagamidi? Rahmatli gaynonasi ham shunaqa deb o‘ylaganmidi?

Shular xayolidan o‘ta-o‘ta, bir kuni eriga:

— Otamiz-onamizga bir jonliq so‘yib is chiqarsak, tushimga kirishibdi, — dedi.

Er mamnun bo‘ldi.

Lekin bu ishlarning barini bitta yaxlit hikmati bor edi.

Bu yorug* dunyoda neki qilsang, o‘zingga gaytar ekan: yaxshilik ham, yomonlik ham.



Hatto gapirgan gaping ham bir aylanib o‘zingga qaytib kelib turar ekan. Birovga
“Falonchi nega bunaqa-ya”, deb gapirib ham bo‘lmas ekan, chunki kun kelib o‘shaning
ahvoliga o‘zing tushar ekansan. Ha, dunyoi dunni bejiz charxpalak, demas ekanlar.
Charxpalak deganlari ohista aylanib, ariglarga suv quyadi, dunyoi dun charxpalagi esa
0°‘z qilmishlaringni o‘zingga qaytarib quyar ekan...

* * *

Ba’zan o‘ylab ham qolardiki, shuncha yil yashabdi, birovga sira yomonlik qilmabdi.
Ajablanarlisi shundaki, o‘ziga ham birovdan yomonlik yetmabdi. Yomonliklarning
ko*pi so‘z tufayli bo‘lishiga ham aqli yetdi. Ha, birov birovning molini o‘g‘irlashi yoki
hagini yeb ketishi har doim ham ro‘y beravermaydi, ammo har kuni sonsiz-sanoqsiz
so‘zlar aytamiz, kimlarnidir gapiramiz, kimlarnidir yomonlaymiz, mana shu so‘zlarning
bari egasiga yetsa ozorlanishi, ranjitishi va gunohga aylanishi turgan gap.

Ra’no kampirning o‘ylari ko‘p edi. Birining ortidan boshqasi chuvalashib kelaverar edi.
Teng-to‘shlarining, yaqinlarining ko‘pi qishlogning tepa tarafidagi jimjit makonga
ko‘chib ketishdi. Buva-buvi, ota-ona, qaynota-gaynona kulgilari, gap-so‘zlari olamni
charog‘on qilib yurgan yana allagancha kishilar o‘sha yoqqa abadiyan jo‘nadilar.
Ajabki, yuragining bir cheti o‘sha tomonga ham tortib turardi.

Butun o‘tgan umriga razm solsa, bir qushdan ortiq bo‘lmapti. O‘zi ko‘rgan qushlarning
bari in qurib palapon ochishardi. Ra’no ham bir in quribdi, palapon ochibdi, rizq
tashibdi...

Bu orada Davlat katta kishi bo‘ldi. Yurganida yer zirilladi, gapirganida osmon. Uyga
to‘rtburchak katta bir nima ko‘tarib keldi, uni devorga osib, bir yeriga bosgan edj,
g‘irillab salqin havo chiqara boshladi.

— Mana, ona, maza gilasan, — dedi Davlat. — Endi yoz issiglarida, gishni sovuglarida
giynalmaysan.

— Bunaga narsalaringni o‘zing ishlataqol, — dedi. — Menga qgishga bitta sandal qurib
bersang kifoya.

— Sandal ham qurib beraman, — dedi Davlat. — Rosa mehnatni qilding, endi oyog‘ingni
uzatib, biroz orom olsang-chi?

Shuncha yil zahmat chekding, sira biring ikki bo‘lmadi, bor topgan-tutganingni
bolamga deb ilinding.

Nima uchun shuncha urinib-tirishib mehnat gilsang ham butun umr bo‘yi topganing shu
bir uyu bir dahliz imorat bo‘ldi, nega shunday deb o‘ylab ham ko‘rmading.



Hayot shu ekan-da, deding, ko‘nding-chidading.

Qo‘llaringni gadog‘i haliyam ketmabdi-ku, ona?

Dunyo rang-barang, gaylardadir kishilar yetti uxlab tushingga kirmagan rohatu huzurlar
ichida yashab yurishibdi, ularni bilmading ham, ko‘rmading ham.

Endi, kel, dunyoni ko‘rsatay desam, otang bilan birgalashib qurgan shu uyimdan
ketmayman deb bolalarcha tixirlik qilasan. Uyimda nevaralarimni xotirjamgina o‘ynatib
o‘tirsam, sen ishingdan kechga qolmasdan vaqtida kelsang, singling tumov-puchgoq
bo‘lmasdan uyida tinch bo‘lsa bas, deysan.

Haliyam non uvoglarini terasan, hamma narsani tejaysan. Haliyam bir parcha bo‘sh yer
qolsa, teshachani olib, ingillab-sinqillab o‘sha joyga bir tup rayhon yo bitta chechak
gadab go‘yasan.

Nevaralaringga bir bogsang-chi. Sen yaxshi ko‘rgan yerimizdan Xudo baraka berib
jo‘shtirib yuborgan rizq singari, bular ham shunaqga jo‘shib-to‘lginlanib yetilib
kelmogdalar.

Olam o‘zgarib ketgan desam, qizigmaysan ham. Ha, ishqilib tinchlik bo‘Isin, deb
go‘yasan.

Keyingi paytlar “qatorimizdan xato bo‘lmasin”, deb duo qilar bo‘lding.

Bolaligimdan bilaman-ku, avvallari gizigganing turli-tuman ko‘ylaklar edi. Goho
hayitlarda “bolam, ko‘ylagim eskirib qoldi, meni bozorga olib borib, yangi ko ‘ylak olib
bersang”, der eding.

Shuniyam aytmay qo‘yding...

Lekin qo‘shnining bolalaridan birontasi kasal bo‘pqolsa, darrov bir nima pishirasan-da,
dasturxonga o‘rab, o‘shani ko‘rib kelasan. Birov to‘y qilsa, keliningdan bir parcha mato
so‘rab olasan, otamning ko‘ylagini boshingga yopinib, pildirab o‘sha to‘yga ham borib
kelasan.

Ona, o‘g‘ling kuch-quvvatga to‘ldi. Dunyoda odamni aqli bovar qilmaydigan yurtlar,
mamlakatlar bor. Ko‘rsang, esing og‘adigan mo*‘jizalar bor. Yuraqol, onajon, desam,
xuddi kichkinaligimda bir nimani bilmasdan so‘raganimdagi kabi bag‘rikenglik bilan
jilmayasan, o‘zimni yana o‘sha mahaldagi kabi nimalarnidir bilmas his gilaman. “Qo‘y,
bolam, menga shu el kifoya, dunyongni nimayam qilardim”, deysan.

Bir kuni qattiqroq turib oldim, o‘shandayam ko‘nmading.

“Ortiqcha puling bo‘lsa, ro‘zg‘oringdan ortsa, ana, singlingga qarash”, deding.

Begona bir xonadonga uzatilib ketganida, singil akaga mo‘ltirab qoladi, deding.
Singilni akaga doim ichi achiydi, joni kuyadi, har yerga borsa “Akam undoq, akam
mundoq”, deb maqtanadi.



Bo‘y-bastingni ko‘rsa, xursand bo‘lib ketaveradi, mabodo uyiga yo‘qlab borsang, o‘sha
tevarakdagilarni oldida ko‘ksi tog‘day bo‘ladi, gerdayib-gerdayib yuradi.

Ko‘zining yoshi birpasda duvullab oqib ham ketaveradi, “Otamning o‘rniga otam keldi-
ya” deb, suyunib ham oladi.

Sening kelganingdan shodlanib, “Akam yaxshi ko‘radi” deb, qo‘llari kuya-kuya
qumg‘onda choy damlaydi.

O‘zida yo‘q bo‘lsa, “Akam keldi!” deb, qo‘shnidan qaymoq olib chiqib oldingga
qo‘yadi.

Erining oldida tili uzun bo‘ladi. “Menday g‘aribniyam yo‘qlab kelar odamim bor”, deb
suyunadi.

Nima desang ham og‘zingga mo‘ltirab garab turadi.

Singil rayhonday bo‘ladi, jambilday bo‘ladi...

Bolam, deding yana, ota urug‘ingdan xabar ol, ona urug‘ingdan xabar ol.

Tog‘alaring qoni senda oqadi. Ona urug‘ing qayishadi, seni bir tomiring og‘risa, uning
yetti tomiri og‘riydi. Bilib qo‘y, tog‘ayu xola onaday mehribon bo‘ladi.
Amakilaringdan xabar ol. Ota urug‘ sir-haybat saglab turadi. Ota urug‘da otangning
goni ogadi. Otangday vazmin, haybatli bo‘lib turadi. Senga bir gap bo‘lsa, tegrangni
tog‘larday qurshab olishadi.

Sen kichkinaligingda ular kuch-quvvatga to‘lib, ko‘cha-ko‘ylarni to‘ldirib yurgan
kishilar edilar. Sen quvvatga to‘lganingda ular zaiflashdilar. Eshigidan kirib borsang,
ularning ko‘ngli ham tog‘day bo‘ladi.

Ota urug‘ing xotini tarafga, ona urug‘ing eri tarafga maqtanadi, ko‘rdingmi,
garindoshim keldi, deya.

Bolajon, sen juda aqlli bo‘lib ulg‘ayding, sening quvvatli aqling yetgan juda ko‘p
narsalarga mening aqglim yetmaydi. Ammo shuncha yil yashab, bilganim: shu kelbating,
farosating, zehning bilan ham ota urug‘ingni, ham ona urug‘ingni birlashtir.
Birlashmasang bo‘lmaydi, bolam, hayot og‘ir, murakkab, qiyin, shu olatasir ichida bir-
biringga ikki og‘iz yaxshi gap aytishing shart. Hammaniyam rizqi yetib turibdi, hech
kim sening rizqingga zor emas. Ammo odamlar ikki og‘iz mehr so‘ziga judayam zor...

* % %

Yillar o‘taverdi.
Qizig, umr goh shitob bilan o‘tayotganday, goh esa asta-sekin ogayotganday tuyuladi.
Otaning behisi tamomila gartaydi.



Tomorga oralab o‘tgan ariqcha ko‘milayozdi. Chunki tepada kimdir suvni berkitdi.
Ariqcha qirg‘og‘idagi o‘tlar avvalgiday bo‘liq o‘smay qo‘ydilar.

Bu suv gishlogning tepasidan, tog‘lar bag‘ridan keladi, derdi. Tusi oqish, toshdan
toshga urilib, har xil ma’danlarni eritib juda xushta’m bo‘lib kelardi. Kelmay qo‘ydi-
ya...

Otam o‘shanda nima uchun behi ektirganini endi anglagandayman, deb o‘yladi u. Behi
uzoq yashar ekan. Nok, yong‘oq, o‘rik ham. Qolganlarining umri qisqa ekan-da.
Qizalog‘im umri bo‘yi shu mevadan totib yursin, degan ekan.

Lekin bolalarimga shuni ugtirolmay jonim halak.

Hoy, uying bug‘doyga to‘lgur, ko‘chat qadab qo‘y. Qush yesayam, qurt yesayam savob.
O‘ynab yurgan kichkina bolachalar yesa, yana savob.

Sendan osh-non so‘rarmidi? Bir-ikKki yil tagiga suv quyib tursang, bas. Ildizi namga
yetib olgach, o‘zi o‘sib, meva solaveradi-ku? Yig‘ib-terib olishga erinsang, mevasi seni
kutib ganchadir vaqt shoxida turadi, keyin uzilib yerga ham tushadi.

Xudoyim butun olamni bahor payti odamning agli yetmaydigan tur, is, shaklu giyofada
anvoyi chechaklar bilan bezashini ko‘rmayapsanmi? Kuzda hammasini xasga aylantirib
yuborishidan agling shoshmayaptimi? O‘sha go‘zalliklarning barini xazonga aylantirib,
loy-tuproqgga qorishtirib tashlayotganidan hayigmayapsanmi?

Ra’no kampirning tobi qochdi.

Qiziq, bir sabab yo‘q, bir joyi og‘rimaydi, shu yoshga kirib bir marta kasal bo‘lmagan
odam, endi madorsizlanib, vujudidan kuch-quvvati ketib yotib goldi.

Shuncha zahmatlarni ko‘rgan ko‘zlari endi yumugq, barmoglari, iyagi holsiz titraydi, ajin
bosgan yuzida, peshanasida ter ko‘rinadi... keng-mo‘l o‘rinda bir tutamgina bo‘lib
yotadi.

Goh xayollari orasiga kirib ketib, o‘zini bir mahallar ariq bo‘yida kapalaklarni quvib
yurganini ko‘radi. Qizig‘i shundaki, u kapalaklar ham o‘sha kezlardagi kabi, Ra’no
bilan gaplashadi.

— Yur, o‘ynaymiz, — deya hilpirab uchishadi kapalaklar.

Qushlar hanuz tumshug‘ida bir nimalar ko‘tarib inlariga shoshishadi. Hanuz u inlardan
palaponlar chiyillab, boshchalarini chigarib garab turishadi.

— Hoy, ko‘zingni och, — deydi kimdir, erining tovushi bilan.

Ra’no o‘rnidan qo‘zg‘almoqchi bo‘ladi, ko‘zini arang ochib, erini ko‘radi. Erning
garoglari nam.

— Meni qo‘rqgitmasang-chi, — deydi iyagi galtirab.

— Ha, keldingizmi?



— Kelish nimasi, boshingdan qimirlamay o‘tiribman-ku?

— Otasi... ketib golmasmikinman?

— Har nimani gapiraveradimi odam degan? — deb zarda qilmoqchi bo‘ladi er, ammo
ovozida shiddat yo‘q, qaltirab chigadi. — Ko‘zingni ochsang-chi.

— Ozgina orom olay, — deydi Ra’no kampir, yalinchoq ovozda. — Salgina xolos, keyin
turaman, otasi. Faqgat...

— Gapiraqgol.

— Fagqat... “roziman” deb qo‘ying, otasi...

— Roziman, — deydi shunda ota, ko‘zining yoshlari duv etib oqib. — Mingdan-ming
roziman, onasi. Xudoyim senday ayolni menga omonat qgilib beribdi-yu, rozi
bo‘lmasmidim?

— Shukur... — deya pichirlaydi Ra’no va birdaniga tirish ajinlari yoyilib, kulimsiraydi.

* * *

Kulimsiragan mahali u o‘zini yana ulkan daraxtlar, shodon arigcha, gapiradigan gul-
chechaklar orasida ko‘radi.

— Ha, ariqcha, ogyapsanmi?

— Oqganda gandoq? Shunaqangi to‘lib-toshib oqyapman-ki!

Sal narida bepoyon bir daraxtzor shovullab chaygaladi.

Oy havolab nur socharmish. Ra’no o‘sha daraxtzorning boshlanish joyida, oy yorug‘i
chang kabi yog‘dulangan ingichka so‘qmoq boshida turganmish.

“Bu ganaqa daraxtzor bo‘ldi, ilgari sira ko‘rmagan ekanman-a”, deb o‘ylarmish
hayratlanib.

Ajabki, o‘zi qizalogligidagi kabi kuch-quvvatga to‘lgan, chaqqon emish.

Tevarakda hech kim yo‘qligi ham hayratga solarmish.

“Qo‘shni bolaning mazasi yo‘g‘iydi-ya”, — deb xayoliga kelarmish. — Shuni bir ko‘rib
chigmadim-a, attang”.

Eri ham xayoliga kelarmish.

“Yana ancha-muncha ishlar bor, otasi, — dermish xayolan eriga, eshitib turganiga aniq
ishonib. — Naylayin, gismat ekan, men endi shu yoqglarga kelib qoldim. Siz shoshmay
turaqoling, hammasini bitirib, keyinroq kelarsiz”.

Shu so‘gmoqdan yursa, ortiga qayta olmasligini ham bilarmishu so‘qmoq qayga olib
borar ekan deb, gizigar ham emish.



Lekin o‘sha tomonga borishiyam shartmish.

So‘gmoqgqa gadam bosaman degan joyida, shundoqgina yo‘l chetida turgan
Chimchilovchi G*alati Maxlugni ko‘rib qoldi.

— Voy, — dermish sevinib. — Bu yoglarda nima gilib yuribsan? Esingdami, bolaligimda
meni qo‘rqitganlaring?

Chimchilovchi G*alati Maxlugning ko‘zlari ma’yus emish.

— Nimaga indamaysan? — dermish Ra’no.

Shunda:

— Alvido, — debdi Chimchilovchi G alati Maxluq ma’yus, qaygadir boshga tomonlarga
garab.

U garagan tomonlarda oppoq bulutlar suzar emish.

— Nimaga unaga deyapsan? — deb so‘rabdi Ra’no.

Chimchilovchi G*alati Maxluq javob bermasmish.

Shundan keyin Ra’no o‘sha so‘qmoqdan ilgarilab boraverdi. Yuziga shamollar urildi.
— Siz ham shu yerda ekansiz-da, — dedi u yana suyunib. — Esingizdami, sochlarimdan
yulgilar edingiz? Sochlarim gop-qora, uzun edi-da... Sadolanishlaringizni bosaman deb
qancha gichqgirsam ham ovozim g‘uvullashlaringizni bosib ketolmasdi. Mevalarni
duvullatib to‘kib o‘tardingiz, osmonda qat-qat bulutlarni to‘dalashtirib haydab
kelardingiz. U bulutlar yomg‘irlarni yog‘dirar edi, o‘sha yomg°‘irlar ostida chunon
gichqirib o‘ynar edim-Ki...

— Alvido... — deyishdi shamollar, ortga garab esarkan.

Ra’no yanada hayratga cho‘mib, so‘qmoqda ilgarilashda davom etarmish.

Butalar ostida kichkina malla tulki ham turgan ekan.

— Voy o‘lgur, sen ham shu yerdamiding? — dedi Ra’no unga.

— Xudoyimga shukur, hammangiz shu yerda ekansiz-ku, — dedi minnatdor bo‘lib. —
Hozir shunagangi ajoyib baxtu saodatni sezyapman-ki! Kelinglar, hammamiz
birgalashib o‘ynaymiz.

— Alvido, — debdi tulki ham, ma’yus ko‘zchalarini pirpiratib.

Ularning ma’yus turishlaridan ajablangan Ra’no yana yo‘lida davom etgan edi, saldan
keyin ingichka, tevaragi gulu chechaklar bilan bezalgan, bir uchi bulutlar orasiga Kirib
ketgan havoyi so‘qmoq oldidan chiqib qoldi.

So‘gmoqning tegrasida o‘sgan chechaklarga egilib, ularning o0‘zi bir mahallar o‘tqazgan
oqu gora rayhonlar va chinnigullar ekanini ko‘rdi.

Bu yerda ham pechaklar, kurmaklar, ajriglar bor ekan, ular yo‘l ustini qoplab, yam-
yashil gilamcha hosil gilishibdi.



—Voy-bo‘y, — dedi u so‘qmoq uchiga qarab. O‘sha yerda ulkan bir daraxt ko‘rinar,
ostida o‘ynab o‘tirgan kichkina qizchalar ko‘zga tashlanarmish.

— U To‘bi daraxti, — deyisharmish chechaklar. Uzog-uzoglarda, yanayam yuksakda juda
ulkan bir nima ko‘zni olguday bo‘lib yaraqlab tovlanarmish.

So‘gmoq ustidan qushlar uchib o‘ta boshlashdi. Ra’no ularning ham o‘sha, o‘zi tanigan
qushlar ekanini ko‘rdi.

— Qayoqga ketyapsizlar? — deb so‘radi u qushlardan.

— Bilmadik, yuksaklardan juda qudratli bir sado keldi, — deyishdi qushlar. — O‘z-
o‘zimizdan to‘planib, o‘sha sadoga javoban chag‘illay boshladik. U tepayu pastdan,
chapu o‘ngdan, ich-ichimizdan bab-baravar keldi. Na yemishga, na palaponlarga
garadik. Don-dunlar, ucholmay golgan palaponlar yer betida shundoq golib ketaverdi,
to‘lgin-to‘lqin kelayotgan o‘sha quvvatga istasak-istamasak bo‘ysundik. Shu uchishda
tog‘laru cho‘llar, daryoyu dengizlar uzra uchamiz, toki o‘sha sado “Yetar, bas”
demaguncha.

— Palaponlar? Voy o‘lay, meniyam palaponlarim bor edi-ku?

— Vaqt-soati yetganida ular ham ortingdan kelishadi, — deyishdi qushlar. — Ular
boradigan joyga sen sal avvalroq borib turaqol. Zotan, umr bo‘yi shunday qilmadingmi?
Bo‘laqol, o‘sha yerga yetib olsak, hammamiz birgalashib o‘ynaymiz.

— Xo‘p, —dedi Ra’no, ularga ishonib.

“Haqiqatan ham, endi qo‘limdan nimayam kelardi”, deb o‘yladi.

“Umr bo‘y1 erimning, bolalarimning kelishiga ovqgat pishirib, choylarini damlab kutib
o‘tirdim.

Uyimni sarishta gildim, haromu ziyon-zahmat oralatmadim, tomorqalarda ter to‘kib
urinib-tirishdim.

Umrim bo‘yi birovga yomonlik gilmadim, qo‘pol gapirmadim, bilganim mehnatu
rizolik bo‘ldi.

Aslida, u joy hammaning ham borar joyi ekanini bilib turibman.

Modomiki shunday ekan, vaqtni o‘tkazib, bolalarimga og‘irim tushib nima qildim? Ha,
boragolay, hali-zamon otasi ham ortimdan kelib qoladi, uni o‘sha yerda kutib olaqgolay.
Nazarimda, o‘sha yoqda ham shu qadrdon uyim, valishlarim, tandir-o‘chog‘im
bo‘ladiganday.

Nazarimda, ancha-muncha kishilar o‘sha yoqdayam xuddi o‘zimizning qishloqdagiday
yashashayotganday.

Borsam, Xudoyim yana bir uy-joy ato etar, axir? Supurib-sidirib, ozoda gilib kutib
o‘tiraman-da, qo‘limdan yana biror nima kelarmidi?

Qurigan-netgan joyi bo‘lsa, gulu rayhon ham gadab qo‘yarman, suvlar ham separman.



Qara-ya, hamma qo‘rqib-hayiqib yuradi, ammo sira unaga emas ekan-ku?

Shunaga, oddiygina ekan-ku”, deb o‘yladi.

“Tavba, odamning umrida hech nima yo‘qolmas ekan-da? Abadiyan yo‘qotdim degan
narsalarimning bari xuddi o‘shandagiday.

Odamlar bilmaydigan bir hikmatni bilib oldim, afsus, aytay desam ilojim yo‘q”.
Shunday deb o‘yladi u.

So‘ng, xuddi bolasi yogimli bir ish gilganida kulimsiragani kabi kulimsirab, bulutlar
sari havolanib ketgan o‘sha so‘qmoqqa gadam qo‘ydi.

Shu xotin, yuzu ko‘ziga arshu a’lodan umri bo‘yi nur yog‘ilib turgan shu mushtipar
ayol...

Xotima

Yana bahor keldi. Yana dalalar, yaylovlar, sen gadam qo‘ygan yo‘laklaru so‘qmoqlar
uzra chappar urib nozlandi.

Sen ham bahor kabi emasmiding, onam?

Yo‘q, sen tuproq kabi eding. Bag‘ridan anvoyi chechaklarni o‘stirib yuborgan va
tevarakni go‘zalligu latofatga burkagan, insonlar uchun turli mevalarni yetishtirib g‘arq
pishirgan, bolalaring hamda yaqinlaringning xoki poyiga yaslanib, o‘zini insonlar uchun
xarj aylab yuborgan xoksor tuproq!

Yo‘q, sen suv kabi eding-ku, onaginam? Umring suvday ogarkan, mehring, sevging,
bag‘rikengliging ila qalblarni yashillantirib gulu chechaklar ochtirgan, jon tomirlarga
hayot musaffoligini yetkazib, o0‘zi ham bir daryoday uzoq-uzoqlarga qaytmas bo‘lib
oqib ketgan...

Sen shamol kabi emasmiding, ona? Boshim uzra hayotbaxsh esib, umr kurtaklarini
ochgan, havolarni almashtirib, ganchadan-gancha gullarni yashnatgan, unum keltirgan
va shamollar kabi yelib-elib o‘tgan...

Sen otash ham eding, nuridiydam! Harorating bo‘lmasa edi, bolangning bu jo‘shishlari,
bu shiddati, bu g‘ururi qaydan ham kelardi?

Qalbingning ichida nimalarni saglaganingniyu nimalarni olib ketganingni men bilmasmi
edim?

Izlaring qolgan tuproqlardan ko‘zimdan yoshim oqib benavo kezar ekanman, mening
shu kezishlarim, kuchu quvvatim, sha’nu shavkatim, baxtu saodatim uchun o‘zingni
qurbon qilib yuborganingni, gadringga yetolmaganimni o‘ylab iztiroblarga
cho‘mmoqdaman.



Mehnatu zahmatlar aro qadoq qo‘llaring taftiga zorman, mehr to‘la bir qarashingni yana
bir bor ko‘rish uchun dunyolarni sarflab yuborishga ham tayyorman.

Uyimda yumushlarga urinib yurishlaringning o‘ziyoq bir bebaho sarvat ekan-ku,
xazinam mening!

...AXxir, bahor ham keldi...

Sen gadagan gulu chechaklar yashnagan hovlida bolalarim o‘ynab yurishibdi. Goho
o‘yindan to‘xtab, nariroqda o‘z xayollariga g‘arq bo‘lib odimlayotgan otalariga hayron-
hayron bogmoqdalar.

Ular hali juda ko‘p narsalarni bilishmaydi. Vaqt-soati kelib ulg‘ayganlarida, men ham
sen ketgan tomonlarga yo‘l olganimda... mening hozirgi ahvolimga tushsalar ham
ajabmas... axir, o‘zing aytar eding-ku, umr bir charxpalak deya?

Birog ona uyining hovlisi, daraxtlari, yo‘laklari va bog‘chalari aro kezib yurgan
otalarini bu tarz ezgin qiyofada ko‘rishlarini istamayman. Ko‘zlarining oldida doimo
cho‘ng, tog* kelbatli, mustahkam va tadbirli Ota o‘laroq qolishni istayman.
...Ko‘zimning yoshini kaftimning orgasi bilan artib, istiqbolimga chopib kelayotgan
bolalarimga ham anduh, ham sevinch ila jilmayib yuzlanaman...

...xuddi bir mahallar o‘zing menga qarab, yoyilib, beg‘ubor jilmayganing kabi!

* * *

— Ariqcha, ogqyapsanmi?
— Ha, ogyapman, ey Egamning o‘g‘li...



