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«...Муҳаббат бу - ибодатп демак. Бунда бар- 
догиинг синовдан ўтади, туйгуларинг чархла- 
ниб, нозиклашади. Дагаллик унинг учун ёт. 
Юрагингдаги титрок, ҳар нафас олганингда 
сенга атрофингни ураб турган оламдан бошца 
сирлирок,, гўзалроц бир хилцат бор эканлигини 
шивирлаб таъкидлайди.

Ходи Тох,тошнинг «Мух,аббат бу - эски нар- 
са, лекин ҳар бир юрак уни янгилайди», деган 
машҳур гапи бор. Бу тилсимнинг туб замирига 
етиш учун қалбимиз ожизлик қиладиган сирла- 
ри куп. Хар бир юрак ўзининг имкониятидан 
келиб чгщиб унинг тугунларини ечади.

Истардимки, мух,аббатнинг ранг-баранг х,амда 
зиддиятли к,ирралари, огрицлари, азоблари, тас- 
кинлари акс этган жахрн ва узбек адабиёти- 
нинг энг с ара асарлари туплам х;олида чоп этил- 
са, замондошларимизга таништирилса... Бун- 
дай китоблар инсонга ўзлигини англатар, деб 
умид циламан...»

Нашриётга келган мактубдан
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ЎЛМАС УМАРБЕКОВ
1Бу воқеага анча бўлди. Мен эндигина институтни тамомлаган йигирма икки-йигирма уч ёшлардаги йи- гит эдим. Орзу-ҳавас катта. Қаёққа қўл узатсам, етади. Билакларимда қувват, қалбимда ғайрат жўш урарди.Ёшлик эндигина қанот чиқарган учирма кушга ўх- шайди. Ҳеч нарсадан тап тортмайди, ҳеч нарсадан чўчи- майди. Бутун борлиқунга янгича, сирли бўлиб туюлади. Ҳамма нарсани кўргиси, билгиси, ҳзмма нарсада ўзидан қандайдир из қолдиргиси келади. Лекин бу изнинг қан- дай бўлишини, унга севинч бахш этадими, ё ғам келти- радими, тўғрироғи, билишни истамайди. Агар шу истак унда ҳамма нарсадан кучли бўлганда эди, ўзини бунча- лик тутмасмиди?! Ким билади, балки мен хато қилаёт- гандирман. Ростини айтганда, бунинг ҳозир мендан бош- қа ҳеч кимга аҳамияти йўқ. Бироқ мен ўзимни учирма кушдек ҳис қилиб, ўша пайтлар нотаниш жойларга ке- тиб қолганимдан сира афсусланмайман.Гап шундаки, мен Яккачинор қишлоғига ишга жў- надим. Ростини айтсам, отам мажбур қилди. Инсти- тутда мени аспирантурага олиб қолишмоқчи эди. Отам шаҳарда қолмайсан, қишлоқда ишлаб келасан, бу ўзингга фойда бўлади, деб туриб олди. Қанақа фой- да келтириши мумкин қишлоқ шаҳар турганда?5



Мен унга аввал тушунмадим. Жахдим чикди. Ахир ўзингиз ўйлаб кўринг, мен унинг ёлғиз ўғли бўлсам, бунинг устига ўзи анча кексайиб қолган бўлса, нега мени х,айдайди?Мен жуда эрка ўсган эдим. Онам тўққиз ёшлигимда зотилжам касаллигидан вафот этган. Шунинг учун бўлса керак, отамнинг менга бўлган муносабатида икки кишининг мехрини ҳис қилардим. Тарбиямга бу таъ- сир қилмай қолмади, албатта. Мендаги иккиланиш, ҳа- диксираш каби иллатлар, балки шунинг оқибатидир? Сирасини айтганда, бир онадан хдр хил бола туғилади, дейишади. Аммо бунинг ҳозир қизиғи йўқ. Ҳар ким ўз қилмишларига ўзи жавобгар бўлиши керак.Шундай қилиб, жахдим чиқса ҳам отамнинг раъйи- ни қайтармадим. Институтда менга таклиф қилин- ган жойлар орасида «Яккачинор» номли колхоз ҳам бор эди. Самарканд областида, тоғнинг тагида экан бу колхоз. Қишлоқ ҳам Яккачинор, деб аталар экан. Шуни танладим. Ҳозир ўша йилларни эсласам, институтда қолмаганимга хурсанд бўламан, хурсанд бўла- ману бутун ҳаётимни бир умр оғир мусибатларга ғарқ қилганимдан ўксинаман...Диплом олган куним кечқурун шаҳарда қолган ўр- токдарим билан «Тошкент» ресторанида қуюқ хайр- лашиб, уйга келдим-да, йўл ҳозирлигини кўра бошла- дим. Самолёт Самарқандга тунда учиши керак эди. Хайрлашаётиб отам бир оз кўз ёши қилиб олди. Унинг қовоқлари салқиган, тарам-тарам ажин босган озғин юзига қараб, раҳмим келиб кетди. Лекин на чора? Ўзи кетишимни истаган эди. Тез-тез хат ёзиб туришга ваъда бериб, уйдан чикдим. Икки соатча аэропортда санқиб, ниҳоят самолётга ўтирдим.Чарчаган эканман, дарров кўзим илинди. Самолёт ерда пилдираб кетаётганида уйғондим. Кўп ўтмай, тонг ота бошлади. Яна йўл ҳаракатига тушдим. Лекин 6



анча вақт шаҳарда қолиб кетдим: Яккачинорга бо- радиган биронта ҳам машина йўқ эди. Шофёрлардан биттаси бозорга боришни, «Яккачинор» колхоз дўко- нини топишни маслаҳат берди.- Топсам нима бўлади? - хдйрон бўлиб сўрадим.- Топсангиз, машина бўлади-да, акаси! - деди шофёр. - Дўконга мол-пол келади-ку, ахир!Миннатдорчилик билдириб, бозорга йўл олдим. Бир амаллаб дўконни топдим ҳам. Бироқ у берк эди. Бошим қотиб бозорнинг ўртасида жойлашган чойхо- нага кирдим. Ҳали ўтирганим ҳам йуқэдики, шопмўй- лов чойхоначи бир чойнак кўк чой билан патнисда тўрт чақмоқ қанд ва янги узилган Самарканд нонидан келтириб қўйди.- Меҳмон нима истайдилар? - сўради у табассум билан чойни шопирар экан.- Қаймоқ, - дедим мен.Шу тобдаёқ бир сопол товоқ қаймоқ олдимда ҳозир бўлди.- Мана, мех,мон, марҳамат қилсинлар, - деди чойхоначи яна табассум қилиб.Самарканд бозорларидаги қаймоқ билан тандир нонининг довруғини эшитган эдим. Аммо бунчалик мазали бўлишини билмасдим. Нон кўринишдан Тош- кентнинг ширмонидан фарқ қилмайди. Фақат бе- заксиз, сипо. Шунинг учун ҳам ширмондан анчагина ейилди. Қаймоқ ҳам қуюқ, товоқнинг четларида ян- гилигидан дарак бериб, кўпириб туради. Мазаси де- масангиз, худди нишолданинг ўзи. Бир тишлам нонни унга ботириб, оғзингизга солдингизми, тамом, товоқ- ни соб қилгунингизча ўрнингиздан турмайсиз.Нонушта қилиб бўлиб, қаёққа борищимни билмай турганимда:- Йўл бўлсин, меҳмон? - деб сўради чойхоначи.- Яккачинорга, - дедим ҳафсаласизлик билан. Кейин ниманингдир илинжида сўрадим. - Биласизми?7



- Ким билмайди? - деди чойхоначи жилмайиб. - Узум- нинг кони бу қишлоқ. Иннайкейин, биззи жиян Яккачи- норда духтир!.. Сизни ўша ёққа отправка қилишдими?- Ҳа, - дедим мен ҳам ноилож илжайиб. Чойхоначи бошини лиқиллатиб қўйди. Афтидан, менга ачинаёт- гандай эди.- Жуда олис... - деди чойхоначи баттар бошини лиқиллатиб. - А, ничаво!.. Кўникиб кетасиз. Мана, биззи жиян. Уч-турт ойдан бери жим. Унгача беш-олти марта қочаман, деб категорический хат ёзган. Ҳозир жим. Иннайкейин...- Автобус юрадими? - сўрадим гапини бўлиб.- Автобус? - чойхоначи афтини буриштирди, ке- йин яна оғзини катта очиб жилмайди. - Автобус йўқ. Лекин хафа бўлманг. Попутний машина бўлиб туради. Қани, тўхтанг-чи!Чойхоначи қўлидаги пиёла сочиқни елкасига ташлаб, чойхонадан чиқиб кетди. Анча кутдим. Бир маҳал тожикча гаплашиб, қоп-қора бир йигитни бош- лаб келди.- Шу йигит элтиб қўяди, - деди чойхоначи йигитга ишора қилиб. - Чой ҳақи берсангиз бўлди.- Хўп, - дедим. Кўп савдолашмай кирани келишдик. Йигит йўл бошлади. Чойхоначи бозор дарвозасигача кузатиб чиқди. Машинага ўтирганимда у битта кир халтани узатди.- Шўрданак. Биздан жиянга - Мавлонга бериб қў- йинг. Салом айтинг. Онасига хат ёзсин. Омон бўлинг. Самарқандга келсангиз киринг!Йўлга тушдик. 2Яккачинор - икки тоғ оралиғида қисилиб ётган кичкина қишлоқ. Аҳолиси ҳам унча кўп эмас. Юз хо- надондан ошмайди. Одамларнинг деярли ҳаммаси шу 8



ерлик. Шу ерда туғилишган, шу ерда ўсишган, шу ерда ажойиб боғлар яратишган. Бу боғларнинг довруғи бу- тун республикага кетган. Қайси бир ёзувчининг кито- бида ёзилганидек, пўстини арчиб, танглайингга боси- шинг билан эриб кетадиган сап-сариқ шафтолилар, ҳар бири пиёладек-пиёладек келадиган аччиқ-чучук қизил олмалар шу ерда битади. Чет эл ярмаркалари- да ўттиздан ортиқ олтин медаль олган ўзбекнинг «Оқ мусаллас»и ҳам Яккачинорнинг бувакисидан. Токзор бу ерда бир неча ўн гектарга чўзилган бўлиб, бир ёғи Зарафшонга, бир ёғи тоққа туташиб кетган.Яккачинор қишлоғи янги келган кишига кўримсиз- роқ, бетартиброқ куринади. Лекин бу биринчи таассу- рот. Сўнгги йилларда мен кўп қишлоқларда бўлдим. Ҳаммасининг ўзига хос фазилати, хусни бор. Аммо ҳеч қайсиси Яккачинорга тенглаша олмайди. Қишлоқни иккита тенг қисмга бўлиб кўча ўтган. Самарқанддан чўзилиб келган бу кўча шу ерда тоққа туташиб, йўқо- либ кетади. Катта йўл фақат шу. Бироқ қишлоқҳисоб- сиз тор кўча ва сўқмоқлар билан тўла. Деярли ҳар бир уйдан тоққа, далага йўл чиқади. Паст-баланд бу йўл- лардан шаҳарлик кишининг юриши қийин. Лекин як- качинорликлар парво қилишмайди. Бошларига кат- та-катта саватларни қўйиб олиб, тоғдан қишлоққа, қишлокдан тоққа чиқиб кетаверадилар. Болалар ҳам, аёллар ҳам худди шундай.Уларнинг меҳмондўстлигини айтмайсизми? Агар бирон кишиникига меҳмон келиб қолса, ҳаммаси нав- батма-навбат чақиришади. Бормаганингизга қўйиш- майди. Бордингизми, тамом, бутун бойлигини олдин- гизга тўкади. Ҳеч нарсаси бўлмаса, бир патнис нон билан чой кўйиб, ашула қилиб беради. Қишлоқца бирон- та одам йўқки, ашула айтишни ёки қандайдир мусиқа асбобини чалишни билмасин! Эрта тонг маҳали, ҳали куёш тоғнинг ортидан кўтарилмасдан далага чиқсан- 9



гиз, қишлоқнинг ўнг томонида осма кўприк кесиб тур- ган олмазордан ўтиб, дарё лабига борсангиз, ҳисобсиз қўй-қўзи подаларини курасиз. Улар эндигина бошини сувдан кўтариши билан олисдан най товуши эшитила- ди. Қўйлар бу майин, юз хил оҳангда янграётган ёқимли товушни билишади ва бирин-кетин ўша томонга юри- шади. Сизнинг ҳам ўша ёққа беихтиёр оёғингиз торта- ди, бир дақиқа ташвишларингизни унутасиз, ўзингизни қандайдир бир сеҳрли дунёда ҳис қиласиз, оналаридан ўйноқлаб ортда қолиб кетган кўзиларнинг ҳар чеккадан тартибсиз маъраши ҳам қулоғингизга худди най садоси- дек ёқимли эшитилади. Мен кўп тонгларни ана шундай, дарё лабида ўтказганман. Қуёшнинг олтин нурларига чўмилган дарахтлар, кумуш жилғаларга тикилиб, чўпон найининг сирли садоларига кулоқ солганман. Зараф- шоннинг бешик-бешик тўлқинланиб, секин оқиши мени мафтун қилган...Яккачинор оқшомларининг ҳам гўзал ҳусни бор. Кун қорайиши билан бутун қишлоқ қоронғилик ичига ғарқ бўлади. Олтинранг деразаларгина бу ерда уйлар борлигидан дарак беради, холос. Ярим кечага бориб чироғлар бирин-кетин сунади. Шунда далада бўлсангиз, олисда, баланд қоянинг тепасида ой нури- дан барглари майда-майда юлдузчалар ҳосил қилиб, қишлоқтомонга эгилиб турган дарахтни кўрасиз. Бу - яккачинор. Қишлоқ шу чинорнинг номига қўйилган. Чинорни қишлоқнинг ҳамма еридан кўриш мумкин. Қоронғиликда у худди қўлини қишлоқ томон чўзиб турган девқомат инсон ҳайкалидай туюлади. Баъзи қариялар серхархаша болаларини шу чинор билан олабўжи, деб қўрқитадилар. Лекин севишганлар учун эса у абадий севги, вафо тимсоли бўлиб туюлади. Ри- воятларга қараганда, бир чўпон йигит бегона мамла- кат маликасини тушида кўриб, ошиқ бўлиб қолибди. Дард зўр келиб, қари онаси ва ой деса ой, кун деса кун- 10



дек ёшгина хотинини ташлаб, қишлоқдан бош олиб кетибди. Орадан куп йиллар ўтибди. Бир куни тонг маҳали тул қолган бечора жувон кўза кўтариб сувга чиқса, эшик тагида бевафо эри турган эмиш. Йигит унга бошидан ўтган воқеаларни гапириб, уз юртидан бўлак юрт йўқлигини, ўз хотинидан кўқлик аёл йўқ- лигини айтибди ва гуноҳидан ўтишни сўрабди. Жувон кўнмабди. Йигит кетибди. Тогда макон қилибди. У кундузлари ҳеч кимга кўринмай қоялар орасида ётар экан. Қош қорайиши билан баланд қоя устига чиқиб, қишлоғига, уйига термилар ва гуноҳидан ўтишни сўраб, худога илтижо қилар экан. Кейин у ғойиб бў- либ кетибди. Ривоятда айтилишича, чинор шу йигит эмиш. Яккачинорнинг фақат бир томонга, қишлоқ то- монга қараб шох отиб ўсганининг боиси шу экан.Бу қадимий ривоят қарияларнинг деярли ҳаммаси- га таниш. Ёшлар ҳам билишади. Ҳатто, ашулалар ҳам тўқишган. Кечқурунлари гулхан атрофига тўпланиб, ёшлар севги ҳақидаги ана шундай қўшиқларни ай- тишганда қалбинг тўлқинланади, бутун вужудинг билан инсоннинг нақадар софлигига, нақадар олижаноб ва нақадар гўзаллигига таҳсин ўқигинг келади!..Афсуски, мен буларнинг ҳаммасини кейин билдим, кейин тушундим. Қариялар, ҳаёт кўрсанг одам кўра- сан, дейишади. Ҳақиқатан ҳам шундай экан. Ҳаёт кўр- маган, довон ошиб ўзга жойларда бўлмаган киши ях- ши-ёмонни ажратиши, одамларнинг дилини англаши мумкинми?! Албатта йўқ. Чоғимда мен чалғиб кетдим. Буларнинг ҳаммаси кейинчалик айтиладиган гаплар эди. Хўш, шундай қилиб, бундан ўн икки йил муқад- дам Самарканд бозоридаги чойхоначининг ёрдами- да машина топиб, Яккачинорга йўл олдим. Чамамда, уч соатча юрдик. Кўзим атрофда, биринчи кўраётган жойларимда. Кўчанинг икки четида бир текисда бўй чўзиб турган толларни ҳисобга олмаганда, ҳамма ёқ 11



пахтазор, бепоён кўм-кўк пахтазор. Бошқа ҳеч нарса йўқ. Лекин Зарафшоннинг тор жойига қурилган, бит- та машина юрарли ингичка ёғоч кўприкдан ўтишимиз билан манзара кескин ўзгарди. Дов-дарахт шу қадар кўпайиб кетдики, мен ўзимни ўрмонзорга кириб қол- гандек ҳис қилдим. Чеҳрам ёришиб кетди, жилмайиб шофёрга қарадим. Аммо у парвосиз эди. Йўл бўйи садо чиқмаган, саволларимга ҳам имо билан жавоб берган бу йигитдан бошқа нима ҳам кутиш мумкин эди? Балки, бу ерларда кўп бўлганидан кўникиб кетгандир, балки, ўзи шунақа бепарво одамдир? Шу хаёллар билан бўлиб машина пешайвонли оқ бино олдига келиб тўхтаганини сезмай қолибман.- Идора шу, - деди шофёр йигит. Унинг йўлга чиққа- нимиздан бери айтган гапи шу бўлди. - Тушинг.Мен тушиб улгурмасимдан у чамадонимни йўлкага дўқ этиб кўйди-да, қўлимдаги пулни юлиб олиб, жўнаб қолди. Мен идорага разм солдим. Тоққа қаратиб курил- ган бу бир қаватли баланд бинонинг атрофи гулзор эди. Олдидан ингичка ариқ ўтган. Тоза, тиниқ сув жилдираб оқиб ётибди. Ичкарига кирдим. Идорада ҳеч ким йўқ эди. Чамадонни айвонга кўйиб, очиқтурган эшиклардан биттасини секин тақиллатдим. «Ким?» деган ингичка овоз эшитилди ва шу ондаёқ олдимда атлас кўйлак кий- ган ёшгина қиз пайдо бўлди.- Салом, келинг? - деди у.- Раис шу ердами?- Райондалар. Идорада мендан бошқа ҳеч ким йўқ, - қиз, менинг қўлимдан ҳеч қандай иш келмайди, де- гандай уялинқираб жилмайди.Шу тоб қўлимдаги шўрданак эсимга тушди.- Медпунктни биласизми?- Ҳа, чойхонанинг ёнида, - деди қиз ҳозиржавоблик билан. - Юринг, олиб бораман.- Йўқ, раҳмат. Кўрсатсангиз бўлди.12



Ташқарига чиқдик. Қиз рўпарадаги оқ тунука том- ни кўрсатди.Шу уйнинг орқаси чойхона.Дарров топдим. Чойхона кўчанинг шундай лабида, катта ҳовузнинг бўйида эди. Панжара эшикдан кири- шим билан гуп этиб райҳон ҳиди димоғимга урилди. Энтикиб кетдим. Ҳовузнинг атрофига беш-олтита ҳаворанг бўёққа бўялган тахта сўри қўйилган эди. Биттасида икки чол, иккинчисида оқ жужун китель кийган бир одам ўтирарди. Афтини кўролмадим. У ҳо- вузга тескари ўгирилиб, эринчоқлик билан папирос тутатарди. Олис йўл босиб чарчаганим сезилди. Жов- дираб, ўтиришга маъқулроқ жой қидира бошладим. Шу пайт ўн уч-ўн тўрт ёшлар чамасидаги, юзларига сепкил тошган, малла соч бир бола югуриб олдимга келди-да, саломлашиб қўлимдаги чамадонни илди.- Бу ёққа ўтиринг! - деди у дўрилдоқ овозда ва шохлари ҳовузга шўнғиб, муздек шабадада тебра- ниб турган мажнунтол тагидаги кичкина сўри томон юрди. Боланинг товушини эшитиб, чоллар биз томон- га ўгирилишди. Қўлимни кўксимга қўйиб саломлаш- ган бўлдим. Сиполик билан соқолларини тутамлаб, алик олишди. Жужун китель кийган киши ўгирилиш у ёқда турсин, кўз қирини ташламади \ам. Янги атлас кўрпача устига ўтирдим. Малла соч бола чой олиб келиб қўйди. Жуда чанқаган эканман, икки пиёла бо- сиб-босиб ичдим. Кейин болани чиқирдим.- Акаси, докторни кўрмадингми?- Мавлонбой аканими? - сўради бола.-Ҳа.- Ана ўтирибдилар, - бола кўли билан ишора қилиб кителли кишини кўрсатди. - Мавлонбой ака!Доктор эринчоқлик билан биз томонга ўгирил- ди. У - йирик қора кўзлари устидаги бароқ қошлари бир-бири билан туташиб кетган, думалоқ юзли, мен тенги йигит эди. 13



- Нима дейсан? - деди у бир менга, бир болага зарда билан қараб.- Меҳмон акамлар сизни сўраяптилар, - деди бола менга ишора қилиб. - Баққа келинг.Доктор аввалгидек эринчоқлик билан ўрнидан тур- ди. Мен ўзимча кулиб куйдим. Бола уни курсатиши билан унинг олдига боришим мумкин эди. Билмадим, ғу- рур йўл кўймадими - ёшликда нималар қилмайди киши- ё унинг менга эътиборсизлик билан қарагани ёқмади- ми, бормадим, ҳатто, қаршисига ҳам юрмадим. Доктор олдимга келиб, савол назари билан саломлашди.- Ўтиринг, - дедим қаршимдаги жойни кўрсатиб.- Мавлон сиз бўласизми? - қўшиб қўйдим у ўтиргач Мавлонлигини билиб турсам ҳам.- Мен, нима эди? - доктор қошларини чимирди.- Манавини тоғангиз бериб юбордилар, эрмак қи- лармишсиз.Доктор нимагадир қизарди-да, қўлимдан халтани олди.- Чойга қаранг, - дедим мен пиёлани узатиб.- Раҳмат. Баҳодир! - доктор кимнидир чақирди. Югуриб бояги малла соч бола келди. - Узумдан олиб чиқ. - Бола кетгач менга қаради. - Хўш, келинг?- Ишга юборишди, - дедим мен ва нима учундир ён чўнтагимдан дипломимни олиб, олдига ташладим.Доктор дипломни кўриб, қайтарар экан, жилма- йиб куйди. У жуда чиройли жилмаярди. Пастки қалин лаби сал чўзилиб, ўнг юзида кичкина чукурча ҳосил бўларди. Ингичка мўйлови ёнидаги мошдек хол бўр- тиб чиқиб, уни худди ёш болага ўхшатиб қўярди. Буни ўзи ҳам сезса керак, жилмайганда юзларига қизиллик югурарди. Ўшанда ҳам худди шундай бўлди. У қиза- риб, мендан кўзини олди-да:- Қалай, қишлоқ ёқдими? - деб сўради.- Тузук, - дедим мен. - Яхши жойлар экан.14



- Қишлоқ яхши! - гапимни бўлди доктор. - Бир ёғи тоғ, бир ёғи дарё, мевазор боғ, узумзор... Инсонга яна нима керак? Қорни тўқ, соғ бўлса - бўлди-да. Лекин бу менга тўғри келмайди, йўқ. Баҳодир!- Лаббай-й, - деди дўриллоқ овоз қаердадир ичка- рида ва шу ондаёқ бир патнис хусайни кўтарган Баҳо- дир олдимизда пайдо бўлди. - Янги узиб келақолдим, - деди у гуноҳкорона жилмайиб.- Яша акаси.Доктор патнисни менга яқинроқ суриб, бир шингил узум олди-да, карсиллатиб чайнар экан, гапида давом этди:- Мана, бир йилча бўлиб қолди келганимга. Ўзим келганман. Ҳеч ким мажбур қилгани йўқ. Лекин роса пушаймонман. Кечирасиз, бу гапларни сизга айтмас- лигим керак эди. Янги одамсиз. Лекин на чора. Мана- ви чолларга айтолмайман. Бу ерда ҳеч кимга ҳеч нима деёлмайман. Мени бегона одам тушуниши мумкин. Мен сизга айтсам, зерикиш нималигини шу ерда бил- дим. Мени чўчитяпти, деб ўйламанг, йўқ. Сизнинг йў- лингиз бошқа. Агроном экансиз. Эрталабдан кечгача очиқ ҳавода, далада бўласиз. Юрасиз, ишлайсиз. Мен- чи? Мен дераза ёнида турли хил сассиқ, - доктор афти- ни буриштирди, - аччиқ дориларни ҳидлаб, касал пой- лашим керак. Касал бўлмаса нима қиламан? Шаҳарда бемор доктор изласа, бу ерда доктор бемор излайди.- Касал кам бўлгани яхши эмасми? - ҳайрон бўлиб сўрадим мен.- Бошқаларга яхшидир, лекин докторларга, айниқ- са менга, бунинг бир тийинлик фойдаси йўқ. Касал бўлмаса даволаш ҳам йўқ. Даволаш бўлмагандан ке- йин ўз-ўзидан тажриба ҳам бўлмайди-да.Мен беихтиёр кулиб юбордим.- Кулманг, - зарда билан деди доктор ўчиб қолган папиросини қайтадан тутатиб. - Бунинг ҳеч кулгили жойи йўқ. 15



- Наҳотки битта ҳам касал бўлмаса? - сўрадим ўзимни тутиб олиб.- Битта ҳам? Тўғриси, касаллар бор, лекин қанақа касаллар денг? Биттаси майиб - оёғи чиққан. Биттаси - отдан йиқилиб тушган - қўли синган. Хуллас, ҳамма- си яра-чақалар. Расмана касал йўқ.- Сизга ачинаман, - дедим мен хдм жўрттага хўрсиниб.- Ачинманг, - жавоб қилди доктор. - Фойдаси йўқ. Бари бир кетаман. Шаҳарга кетаман. Айтгандай, сиз раисни кўрдингизми?- Йўқ, районга кетган экан.- Қаерда яшайсиз? Хабар қилганмидингиз олдин?- Йўқ, - дедим мен елкамни қисиб.- Бўлмаса, бизникига юринг. Иккаламиз турамиз.Доктор ялинганомуз менга тикилди. Йўқ деёлмадим.Шу заҳотиёқ йўлга тушдик. Мавлон қўярда-қўймай чамадонимни кўтариб олди. Кўп ўтмай, етиб бордик. Мавлон яшаётган уй тоғнинг этагидаги тепаликда жойлашган бўлиб, ўртаси катта равонли икки хонадан иборат эди. Эгаси эри ўлиб кетган бир кампир экан. Мавлон янги келганда яқиндагина ҳарбий хизматга кетган ўғлининг хонасига кўчириб олиб келибди.Уйга кирганимизда кампир йўқ эди.- Боғда бўлса керак, - деди Мавлон ва ўз хонасига кириб, деразаларни очиб юборди. Хона бирдан ёришиб, муздек шамол юзга урилди. Мен дераза ёнига келдим.- Қалай? - деди Мавлон завқ билан.- Яхши! - дедим тўйиб нафас оларканман.Бу ернинг фақатгина ҳавоси эмас, манзараси ҳам яхши эди. Олисда, кўм-кўк олмазорнинг ортида ку- мушдек товланиб Зарафшон оқарди. Чап томонингиз- да турли хил дарахтлар пана қилиб турган оқ, сариқ уйлар... Ўнг томонингизда эса кўм-кўк осмон билан ўпишиб кетган паст-баланд тоғ тизмалари ва қирра- бурун қора қоя устида девқомат чинор...16



- Яхши!.. - дедим деразадан кўзимни узолмай. - Яхши.- Хўп, бўлмаса, - деди Мавлон жилмайиб. - Сиз ётиб дам олинг. Манави каравот сизники. Мен кулбола ош тайёрлайман. Кейин мактабга борамиз.- Мактабга?- Ҳа, мактабга, - деди доктор. - Қишлоқда қолган болалар йиғилишади. Базм бўлади. Томоша қилиб ке- ламиз. Айтгандай, мен ҳалигача сизни...Доктор жилмайди. Исмимни айтдим. У чиқиб кет- гач, кўйлагимни ечиб, муздек каравотга чўзилдим. Ўрнимдан турганимда қуёшнинг ботишига бир қарич қолган эди. Эшикка чиқиб, тошлари кўриниб турган ариқсувида ювина бошладим.- Турдингизми? - Бу доктор эди. У катта сочиқни елкасига ташлаб ёнимда турарди. - Бу ерда кузингиз илинса бўлди, кечаси-кундузининг фарқига бормай ухлайверасиз. Қани, юринг.Биз уйга кирдик. Стол устида учи синган графин билан тақсимчада аччиқ-чучук турарди. Мавлон уя- линқираб жилмайди:- Айбга буюрмайсиз, бошқа идиш йўқ эди мусал- ласга. Қани, марҳамат. Кампирнинг ўзи қилган. Қўл- бола. Марҳамат.У пиёлаларга рангпар мусалласдан тўлатиб қуй- ди-да, биринчи ўзи ичди. Ҳайрон бўлиб ичмай турга- нимни кўргач:- Ҳали кўп ичамиз бу ерда, - деди лабларини сочиқ билан артиб. - Иннайкейин, гапиришиб ичишни ёмон кўраман. Гап иштаҳани бўғади. Олинг.Ичдим. Кўп ўтмай, ош сузиб келинди. Доктор тош- кентча ошга уста экан. Иштахд билан едик, ора-чора нордон, лекин ёқимли мусалласдан ичдик.- Боя мен сизга, ўз трстиёрим билан келганман дедим, - деди ran ор^сида қизишиб Мавлон. - Тўғри, 



шундай бўлган. Лекин сизга ростини айтсам, бу ёққа мажбуран жўнатишган.Мен ҳам шундай, дегандай кулиб кўйдим. Кўчага чиққанимизда қуёш ботган, қишлоқнинг пастки томо- ни қоронғилашиб, бирин-кетин чироқлар милтиллай бошлаган эди. Катта йўлга чиқиб, чойхонага яқинлаш- ганимизда аллақаердан чирманда товуши эшитилди.- Бошланяпти, - деди Мавлон. - Демак, мажлис та- мом бўлибди. Мактабни ўн икки киши тамомлади. Ўнтаси қишлоқда қоляпти. Одам кераклигини били- шади-да. Айтгандай, бу ерда томоша ғалати бўлади. Ҳамма ўйнаши, ўйинни билмаган одам ҳамма қатори айтилаётган ашулага жўр бўлиши керак. Бўлмаса кул- ги қилишади. Албатта, меҳмонлар бундан мустасно.Мавлон менинг чимирилиб кетганимни кўриб, жилмайди:- Сиз бугун-эрта меҳмонсиз, чўчиманг.Виз колхоз идораси жойлашган гулзордан ўтиб, катта дўнгликка чиқдик. Кўзларим қамашиб кетди. Майдоннинг ўртасига гулхан ёқилган эди. Бир йигит украинча кўйлагининг енгларини тирсагигача шима- риб олиб, чирманда чаларди. Унинг ёнида зар дўппи- ли ёшгина бир бола қашқар рубобининг қулоғини бу- рар ва «секин, секин» деб чирмандакашни туртарди.Чирмандакаш парво қилмасди. Майдонда бошқа ҳеч ким йўқэди. Мен ҳайрон бўлдим. Мавлон, шошмай туринг хдли, дегандай енгимдан тортиб қўйди. Бўш скамейкалардан бирига ўтирдик. Кўп ўтмай, қаёқдан- дир бир гала қиз ёпирилиб келди. Майдонни қий-чув, кулги босиб кетди. Оёғим тагида пайдо бўлиб қолган катта ола чиноқ ит вовиллаб юборди. Қаердандир шу тобда қора этик кийиб, оқ яктаклари устидан кўк қийиқ боғлаб олган йигитлар келиб қолишди. Ҳеч қандай эълонсиз, гапсиз рақс бошланиб кетди. Мен махдиё бўлиб қолдим. Ҳозиргина тўполон қилиб, бе- 18



тартиб турган қизлар гулхан атрофида товусдек бир текис сузиб кетишди. Мен Тошкентда бунақа ўйинни кўрмаганман. Доктордан сўрадим, ўзлик ўзи тўқиш- ган, «Беш қарсак» деб аталади, деди у. Мен рақсдан кўзимни узолмадим. Гулхан атрофида дойра бўлиб, бошларини эгганча оёқ учида тебранаётган қизлар- ни йигитлар ўраб олган эди. Уларнинг оёқ тепиши, кўкракларини кериб, сиполик билан қизлар атрофида айланиши ва чирмандага жўр бўлиб қарсак чалиш- ларидан чексиз шодлик ва ғурур нафаси уфуриб ту- рарди. Ўйин давомида беихтиёр янграган кулги, соф, сокин кулги, фақат ёшларга хос бўлган самимий кўз уриштиришлар мени ром қилиб қўйди... Ўйин тугаб, лапар бошланиб кетди. Майдонни тўлдириб қўнғироқ овозлар янгради. Кейин яна ўйин... Бу гал якка ўйин бўлди. Ҳамма қатор тизилиб, кенг доира ташкил этди, чирманда билан рубоб «Тановар»ни куйлаб юборди. Ўртага хонатлас кийган бир қиз чиқди. У бошидаги ҳаво ранг пешонабоғини янгитдан боғлаб, ингичка қўлларини ёзганича секин ўйинга тушиб кетди. Ло- вуллаб ёнаётан гулхандан қизариб кетган нозик юз- ларида енгил табассум ўйнай бошлади. Қийиқ қора кўзлари олис-олисларга қадалди... Назаримда «Тано- вар» - бу оғир, аммо ҳаёт муҳаббати билан тўлган рақс унинг учунгина яратилгандек эди.- Ким бу? - сўрадим беихтиёр доктордан.- Ойпопук, - деди у. - Усмон аканинг қизи. Усмон аканинг кимлигини билмасам ҳам, сўрамадим.Лекин доктор ўзи изоҳ берди:- Раиснинг қизи. Қойил-а?!Сўнгги сўз қизнинг ўйинига қаратилганмиди, ё ўзигами, билолмадим.- Тузук, - дедим, яхши дейишдан ўзимни тийиб.- Чақирайми? - сўради доктор ёш болалардек кўз- ларини ўйнатиб ва жавобимни кутмасдан қўшиб қўй- ди: - Ҳозир тамом бўлсин. 19



Бир маҳал майдонда қарсак кўтарилди. Мавлон ўрни- дан туриб, қизлар давраси томонга бир-икки қадам кўйди.- Ойпопук!- Лаббай?Ойпопук «ялт» этиб қаради. Унинг ёқимли, қўнғи- роқовози бор эди.Мени кўриб уялди шекилли, бошини сал эгиб салом берди. Унга тикилиб қолдим. Ойпопук ўрта бўйли, қотмадан келган қиз эди. Қора ипак толасидек ингич- ка, узун киприклари худди сурма сургандек кўзлари- ни ажратиб турарди. Гулхан нуридан ялтираб, юзига озгина соя ташлаб турган қирра бурни остидаги чи- зиқлар озғинлигини бўрттирар, лекин бу озғинлик унинг ўзига ярашиб тушган эди.- Дадангиз уйдамилар? - сўради Мавлон.- Йўқ, районга кетганлар. Мажлис бор экан, - деди қиз.- Мана, танишинг, янги агроном, - гапида давом этди Мавлон менга ишора қилиб. Отимни айтиб, қў- лимни узатдим. У ялт этиб менга бир қаради-да, се- кингина қўлини узатди.Кичкина қўл муздек эди. Буни ўзи сезди шекилли, дарҳол тортиб олди.- Тошкентданмисиз?-Ҳа.- Мен ҳам. Тошкент иссиқ.- Сизга ёқмайдими?Ойпопук нима дейишини билмай, кўзларини жав- диратди.- Йўқ, ёқади. Лекин бу ер яхши. Сизга ёқдими?- Ёқди, - дедим ҳозиржавоблик билан.Нимагадир у қизариб кетди-да, жилмайди. Кейин, кетаверайми, дегандай қилиб Мавлонга қаради.- Майли, боринг, - деди Мавлон уни тушуниб. - Виз ҳам кетамиз. Кеч бўлиб қолди.20



Ойпопук кетди. Лекин биз ўрнимиздан қимирлама- дик. Билмайман, нима мени ўзига тортди? Нима мени бунчалик хдяжонга солди? Майдондаги ўйин-кулгига тикилиб ўтирган бўлсам ҳам ҳеч нимани кўрмасдим. Ха- ёлим нималар биландир банд эди. Лекин нима билан? Билмасдим. Аммо бир нарса аниқ эди. Мен хурсанд эдим, ниҳоятда хурсанд эдим. Мендаги бу ҳдяжонни ўзича ту- шуниб, Мавлон уйга қайтаётганимизда:- Булар нима бўпти! Ҳали шундай томошаларни кўрасанки!.. - деди.Кулдим, ундан эмас, ўзимча кулдим. Назаримда, мен бу ерга бугун эмас, бир йил олдин келганману, лекин шу бир Йил ичида кўролмаган нарсаларни бугун кўргандай эдим.
3Эртасига эрталаб Усмон ака билан учрашдим. У идорада мени кутиб ўтирган экан. Секретарь қиз ол- дига бошлаб кирди. Кўришдик. Усмон ака кеча район- да узоқ қолиб кетиб, мени учратолмаганига афсусла- ниб, кечирим сўради. Мен айб ўзимдалигини, хабар- дор қилиб қўймаганлигимни айтдим. Дипломимни олиб таниша бошлади. Рўпарасига ўтириб, унга разм солдим. Унда қизига ўхшайдиган биронта аломат йўқ эди. Кулча юз, сарғиш қошлари сийрак, япалоқ гўшт- дор бурни ғадир юзига ёпишиб кетган. Лекин икки чаккасидан оқара бошлаган қалин сочлари уни анча савлатли қилиб турарди.- Жуда яхши! - деди бир маҳал у ўрнидан туриб. - Худди бизга керак касбни танлаган экансиз. Жуда яхши. Яккачинорда боғ кўп, аммо қаровнинг мазаси йўқ. Энди йўлга тушади. Нима дейсиз?Бирон нарса дейишга ожизэдим,жилмайиб кўя қолдим.- Мен ҳам янгиман бу ерда, - деди Усмон ака ўнғай- сизланганимни кўриб. - Фақат бир йил бўлди келга- 21



нимга. Илгари районда ишлардим. Бир боғдорчилик билан шуғуллангим келиб қолди.Шу пайт эшик тақиллаб, секретарь қиз кириб келди.- Ойпопук чақиряпти. Чой тайёрмиш, - деди у.- Жуда яхши. Бугун мириқиб чой ичсак бўлади. Қани, юринг.Усмон ака эътирозимга қарамай уйга бошлади. Рос- тини айтсам, ўзим ҳам шунчаки номига эътироз бил- дирдим. Аслида, Ойпопукнинг исмини эшитишим билан уни яна бир марта кўришни истаб қолган эдим.Уй олис эмас экан. Бирпасда етдик. Пахса девор билан ўралган ҳовлига кирганимизда:- Попук-к! - деб чақирди Усмон ака. - Меҳмон олиб келяпман. Бу ёққа чиқ!Айвонга чиққанимизда ичкари эшик очилиб, Ойпопук кўринди. У ироқи дуппи кийиб, сочини чамбарак қилиб танғиб олган, нўхат гулли куйлаги баданига ёпишиб турарди. Салом бердим.- Таниш, - деди Усмон ака менга ишора қилиб. - Янги агрономимиз.Ойпопук жилмайди.- Танишмиз, - деди секин менга ер остидан қараб қуииб.- Танишмиз? - ҳайрон бўлди Усмон ака. - Ахир, кеча келдилар-ку, қаёқдан танийсан?Гапга аралашдим.- Кеча кечқурун мактабда танишдик, - дедим. - Доктор таништириб қўйди.- Э, бундай денг! Жуда яхши, - деди Усмон ака қизи- га ўгирилиб. - Сен ҳам ўйнадингми?Ойпопук бош силкиди.- Аттанг, мен булмадим-да, - деди Усмон ака. - Ни- мага ўйнадинг? Яна «Тановар»гами? Нега уяласан?Ойпопук қизариб, ичкарига кириб кетди. Усмон ака кулди. 22



- Буни қаранг, мендан уялади. Ҳалигача унинг ўйинини курганим йўқ. Ҳамма кўрди, фақат мен кўрганим йўқ.Мен жуда яхши ўйнадилар, демоқчи эдим, демадим. Уялдимми, ё сир тутгим келдими, билмайман.Кўп ўтмай, Ойпопук ичкаридан чиқди-да, айвонга дастурхон ёзди ва ўзи ҳам ўтирди. Лекин ҳеч нарса емади. У ўнг чаккасидан тушиб турган бир тутам сочини ингичка бармоқлари билан ўйнаб лабларига тек- кизар, баъзи-баъзида отасига қараб қўйиб, олдидаги совиб қолган чойни эринчоқлик билан қулт-култ қи- либ дори ичгандай ичарди.У менга эрка кўриниб кетди. Якка қиз бўлгандан кейин шу-да. Истаганини қилади. Лекин эрка бўлса нега қишлоқда қолади, колхозда ишлайди? Наҳотки, бу ҳам эркалик бўлса? Мен тушунолмадим. Аммо се- кин-секин аччиқ кўк чойни ичар эканман, ундан кў- зимни узолмасдим. Буни сездими, бир маҳал ўрнидан туриб, ичкарига кириб кетди.Нонушта қилиб бўлиб, кетай деб турганимизда у эшикдан мўралаб отасини имлаб чақирди ва нимадир деди. Усмон ака кулди.- Майли, олиб чиқ бўлмаса, - деди у кулги аралаш. Ойпопук кўп ўтмай, ичкаридан янги қўқон дўппи олиб чиқди ва отасига кийгизиб қўйди.- Раҳмат, қизим, раҳмат, - деди Усмон ака қизини бағрига босиб. Кейин менга ўгирилди. - Ўзи тикди!Ойпопук қизариб кетди.- Кечга нима қилай? - сўради кўзларини мушти билан яшириб.- Кўнглинг тусаганини қил. Мен сал кеч келаман, - деди Усмон ака.- Ўзингиз келасизми?- Билмадим, - деди Усмон ака менга қараб қўйиб. - Лекин ҳар ҳолда, кўпроқ қилганинг маъқул.Ойпопук бош силкиди. Биз эшикка чиқдик.23



Ўша куни кечқурун мен Усмон акаларникига кел- мадим. Биринчидан, иш кўпайиб кетди. Иккинчидан, Ойпопукнинг хатти-ҳаракати мени иккилантириб қўйган эди. Бу қандай қиз ўзи? Нега ўзини бундай тут- япти? Нима учун менинг олдимда ўзи тиккан дўппи билан мақтанди? Шуларни ўйлаб, бошим қотди. Ке- йин ишга берилиб кетдим. Ўша куни биз Усмон ака билан узумзорга бордик. Раис мени Саксонбой ота билан таништирди. Анча ёшга бориб қолган бу одам узумчи- лик бригадасининг бошлиғи экан. Кейин раис кетди. Литвадан ўнта наслдор сигир келган экан. Шуни кўр- гани кетди. Мен бригадада қолдим.Усмон ака айтганидек, Яккачинорда боғ кўп, лекин қаровнинг мазаси йўқэди. Район асосан пахтакор район бўлгани учун ҳамма куч пахтага берилиб, боғдорчилик унутилган эди. Ўша йиллари фақатгина бизда эмас, бош- қа кўпгина колхозларда ҳам аҳвол шундай чатоқ эди. Бунинг устига мен янги одамман қишлокда, қўлимда агрономлик дипломидан бошқа ҳеч нарса йўқ. Тажри- ба қаёкда дейсиз! Эсимда, беш йил давомида беш-олти мартагина бир ой-бир ойдан учхозда бўлганмиз. Қолган вақтларда институтдан ташқари чиқилмаган. Шунинг учун хдм бепоён узумзорни кўриб вахдоим келди.- Чўчиманг, ўғлим, - деди Саксонбой ота кўзим жав- дираётганини пайқаб. - Қўрққан кўзга қўша кўрина- ди. Кўникиб, ўрганиб кетасиз.Мен ишшайдим. Ўша пайтдаги ўзимнинг аҳволим- ни бошқача тасвирлай олмайман. Ўзининг ожизлиги- дан бўлак ҳеч нарса кўзига кўринмай, шу қишлоққа келганига ачиниб турган одам кекса деҳқоннинг бу гапини қандай кутиб олиши мумкин эди?!- Усмонжон ҳам янги келганида чўчиган эди, - гапида давом этди Саксонбой ота. - Унда аҳвол ҳозиргидан хдм ёмон эди. Келди-ю, ўт босиб ётган узумзорга тикилиб, худди сиздек бошини қашиди. Кейин папирос чекиб, 24



хаёл суриб кетди. Ўшанда унга хдм чўчиманг, дедим. Қўрққан кўзга куша кўринади, дедим. Кулди. Эртасига ўнта одамни бошлаб келиб, менга топширди. Баҳор эди ўшанда. Энди ток очаётган эдик. Топширди-ю, шулар кузгача сизда ишлайди, деди. Дам севинаман, дам ҳай- рон бўламан. Қаердан топди шунча одамни дейман.- Усмон ака асли шу ерликми? - сўрадим гапини бу- либ.- Ҳа, - деди Саксонбой ота. - Шу ерда туғилган. Лекин кетиб қолган. Қайтиб келганига йилдан ошиб қолди. Ил- гари райкомда ишлаган. Анча ишлаган. Кейин обкомга олишди. Ундан олдин нима қилган, билмайман. Эшити- шимча, Тошкентда катта хизматда ҳам бўлган. Яккачи- нор газетага тушгандан кейин бу ёққа келди.- Газетага нега тушади?- Эшитмаганмисиз? - Саксонбой ота бошини чай- қаб, мошкичири соқолини бир-икки силади-да деди: - Ўтган йили колхозимизни бутун областга кутариб уришди. Бу шундай бўлди. Колхозга қандайдир йўл би- лан Эгамкул Тошматов деган одам раис бўлиб қолди. Урушдан кейин ўзини эплолмай, инқиллаб-синқил- лаб турган колхоз у келганидан кейин бирданига орқага ташлаб юборди. Юлғичлар кўпайди, бошимиз қарзга ботиб кетди. Бир-икки шикоят қилиб, район- га бордик. Фойда бермади. Кейин газетга ёздик. Бир йигитўн кунча қишлоқда бўлиб, боплаб ёзди. Эгамкул қочди. Ҳали ҳам қорасини кўрсатмай қочиб юрибди. Шундан кейин бир ой ўтиб, Усмонжон келди. Барака топсин, тузук. Э, ўғлим, кишида ғайрат бўлса ҳаммаси- га ўрганиб кетади. Гап ғайратда, меҳнатда.Чолнинг гапи анча далда бўлди. Ишни узумзордан бошлашга ўзимча аҳд қилдим. Тўғри қилган эканман, Саксонбой ота менга кўп нарсани ўргатди. Ойпопук ха- ёлимдан кўтарилди. Эрталаб уйдан чиқаману, кечгача гоҳ Усмон ака билан, гоҳ ўзим, баъзида эса Саксонбой 25



ота билан, Ҳайдарали ака билан далада бўламан, қирга бораман. Бир хонада турсак ҳам Мавлон билан баъзан кўришмайдиган бўлиб қолдим. Мен келганда у бўлмай- ди, у келганда мен ухлаб ётган бўламан. Шундай вақт- ларда уй эгаси Шаҳодат хола орқали алоқа қиламиз.Бир куни эрталаб ишга кетаётганимда Шаҳодат хола орқамдан чиқиб тўхтатди.- Бугун бир амаллаб дўхтурхонага кирармишсиз, - деди у сирли оҳангда. - Доктор ғалати дори топган эмиш. Тушда келиб, ичиб кетармишсиз.- Қайдам, - дедим мен ишим кўплигини билиб.- Бунақа деманг, - деди кампир ялиниб, - доктор ўти- ниб суради, кейин, келмаса бошқа уй топсин, деди.Кампир кулди.- Уй меники, шу ерда тураверасиз. Аммо лекин ўр- тоғингизнинг сўзини қайтарманг. Бечора кун бўйи бир ўзи, зерикади-да.Шу пайт Мавлоннинг ҳовуз лабида эснаб ўтиргани куз олдимга келди.- Хўп, келаман. Шундай деб айтинг, - дедим. Ваъда- га мувофиқ кун тиккага келганда, узумзордан чиқиб чойхонага келдим. Медпункт берк эди. Ҳайрон бўлиб сўрига ўтирдим. Шу пайт чойхонанинг томида малла- соч болани кўриб қолдим. У дарё томонга ўгирилиб олиб, хддеб дўпписини силкитарди. Кўп ўтмай, у туш- ди ва бир чойнак чой олиб келиб:- Мавлонбой акам ҳозир келадилар, - деди ва маъ- нодор кулиб қўйди.Ҳақиқатан ҳам чорак соат ўтар-ўтмас Мавлон келди. Қўлида челак. Нуқул жилмаяди.- Тинчликми? - сурадим ҳеч нарсага тушунмай. - Қанақа дори топдингиз?- Мана, - деди Мавлон челакни олдимга қўйиб. - Сизни кўролмай шуни ўйлаб топдим. Ишлаш ҳам эви билан-да. 26



Челакка қарадим. Ичида бир неча балиқ бор эди.- Ўзим тутдим! - деди Мавлон ғурур билан. - Ҳозир қовурамиз.- Хул, сиз қовурасиз, - дедим. - Мен нима қиламан?- Дам олинг. Чарчагандирсиз? - деди доктор. - Бу- гун кун жуда исиб кетди.Кун ҳақиқатан ҳам иссиқ эди. Ҳаво дим. Дарахтнинг учи қимирламайди. Чурқ этган товуш йўқ. Қуш-ку- мурсқа ҳам афтидан ўзини панага олган эди. Бундай кунлар тоғли жойларда камдан-кам бўлади.- Чўмилиб келаман, - дедим мен.- Майли, - деди доктор.Қишлоққа келганимдан бери дарё томонда бўлма- ган эдим.- Лекин қолиб кетманг, тез қайтинг, - деди доктор.- Ярим соатда келаман, - дедим мен.Зарафшон жуда тинч эди. Қаёққа қараб оқаётгани билинмасди. Ечиниб, шамол бўлмаса ҳам кийимларим- нингустига тош бостирдим-да, сувга шўнғидим. Шунда- гина дарёнинг катта куч ва тезлик билан оқаётганини сездим. Студентлик йилларимда болалар билан кўлга бориб мусобақа ўтказардик. Шунда сузишнинг бир неч- та турларини ўрганиб олган эдим. Оқимга қарши баттерфляй усулида сузиб кетдим. Бир маҳал бундай қа- расам, анча жойга бориб қолибман. Қирғоққа чиқдим. Яна бояги жойга бориб тушмоқчи бўлдим. Борганимда эса, айнидим. Сув муздек, жуда чўмилишли эди. Олис- рокдан оқиб келмоқчи бўлдим. Бирпас қирғоқ бўйлаб юриб, олмазорга келиб қолдим. Рўпарамда, шундай сув- нинг лабида катта харсангтош турарди. Шунинг усти- дан калла ташламоқчи бўлиб, энди оёқ қўювдим, нима бўлдию, шалоп этиб сувга ағдарилиб тушдим. Шўх кулги қулоғимга кирди. Ўзимни эплаб олиб, таги пастроқ жойга ўрнашдим-да, қирғоққа қарадим. Сершох олма тагида Ойпопук ўтирарди. Эгнида ўша мен уйида кўрган нўхат 27



гулли кўйлаги, бошида ўша ироқи дўппи. У ўзини кулги- дан тўхтатолмасди. Нима қилишимни билмай қолдим. Қулоғим шолғомдай қизариб кетган, жойимдан қимир- ламайман. Буни сезди шекилли, тиззасидаги китоб би- лан юзини яшириб, кулгисини тўхтатди. Ноқулай аҳвол- дан қутулишни ўйлаб, савол ташладим.- Нима ўқияпсиз?- «Денгиз сирлари»ни, - деди Ойпопук ҳозиржавоб- лик билан. Афтидан, у ҳам бу аҳволдан мени қутқар- моқчи эди. - Ўқиганмисиз?- Йўқ, - дедим пушаймон билан. Ўқиш у ёкда тур- син номини ҳам эшитмаган эдим. - Сир кўп эканми денгизда?- Билмадим, - деди у жилмайиб. - Энди бошладим. Лекин ҳалитдан ёқмаяпти. Уруш ҳақида бўлса керак. Урушни ёмон кўраман.Ойпопук бирданига жиддийлашди. Лаблари юми- либ, чап кўзи сал қисилди:- Ким яхши кўради урушни? - дедим мен. - Ҳамма ёмон кўради.- Ҳеч ким менчалик ёмон кўрмайди, - деди Ойпопук эътироз билдириб бўлмайдиган оҳангда. Кейин бирдан кулиб юборди. - Сиз яхши сузар экансиз!Қулоқларим яна қизариб кетди.- Кулманг, - дедим ялингансимон.- Кулаётганим йўқ, - деди Ойпопук. - Чиндан айт- япман. Ҳув анави ерда сузганингизни кўрдим. Мен сира шундай сузолмайман.- Ўргатиб кўяйми? - дедим гапим унга қандай бо- тишини ўйлаб ўтирмай.- Раҳмат, - деди у ва негадир қизариб кетди. - Боринг, совуқ қотгандирсиз.Кетгим келмаса ҳам унинг сўзини қайтаролмадим. Бунинг устига вақт ҳам бўлиб қолган эди. Шундай бўлса ҳам: 28



- Шу ердалигингизни билсам, чўмилмасдим, - де- дим уни гапиртириш учун.- Нега? - ҳайрон бўлиб сўради у.- Яна куласиз-да.Ойпопук кулди. Мен ҳам унга қўшилдим.- Боринг, совуқ қотиб кетгандирсиз.- Кулмайсизми?- Йўқ, кулмайман.Мен бир шўнғиб сузиб кетдим.- Бизникига келинг! - деб қичқирди анчадан сўнг орқамдан у.Қўл силкидим.- Талқон еб сизни сувга юборадиган экан! - деди Мавлон чойхонага келганимда. - Қани, манави пиёзни тўғранг.У қўлимга иккита тухумдек пиёзни тутқазиб, ўзи ошхонага кетди.Кўп ўтмай, қип-қизил қилиб, бутун-бутун қовурилган баликдар келтирилди. Мавлон ўзида йўқхурсанд эди.- Энди бу ёққа қаранг! - деди у пиёзга мурч сепиб аралаштиргач. - Тобингиз қалай?- Нимага? - дедим мен.- Мана бунга-да, - у ҳовуздан атир шишага ўхшаган идишни тортиб олди ва сирли оҳангда деди: - Қўлбо- ла. Тўқсон олтиталикдан.Иштаҳа билан овқатландик. Мавлон озгина ичиб олиб, одатдагидек гапга тушиб кетди.- Бу ерда нима бор бизга? Ишми? У ҳам сизда бор, менда йўқ. Олинг, тузук-тузук олинг. Ё кетаман, ё бош- қа ишга ўтиб кетаман. Бу ер менга тўғри келмайди. Қалай, балиқтузукми?Бош ирғитиб, мақгаб кўйдим. Мавлон яна гапга тушиб кетди. Аммо нима деганини эшитмадим. Хаёлим дарё ла- бида бўлган учрашувда эди, кулоғим остида ҳдмон «Бизникига келинг!» - деган кўнғироқ овоз жарангларди.29



- Ойпопукни бугун курдингизми? - сўрадим бир- дан доктордан.- Қаерда? - деди у. Дарёга ишора қилдим.-Йўқ.Докторнинг бу гапи негадир менга ёқиб кетди. Кўз ол- димда Ойпопукнинг кулиб турган чехраси пайдо бўлди.- Қуйинг, доктор! Қўлболадан қуйинг! - дедим завқ билан....Салқин тушганда далага йўл олдим. Хаёлим ҳамон дарё лабида эди. Нима бўлди менга? Нега бунчалик шодман? - дердим ўз-ўзимга.
4Ўша куни кечаси туш кўрдим. Икки томони тог билан ўралган кўм-кўк адир эмиш. Адирнинг ўртасига қизил гилам тўшалган. Унинг устида мен оқ от миниб турган эмишман. Қаердандир, олисдан қўшиқ эшитиларди. Сўзларини англамасам ҳам, унинг менга багишлангани- ни билар эмишман. Бирдан осмонни қора булут босди, момақалдироқ гулдираб чақмоқ чакди. Тагимдаги от ти- пирчилаб қочмоқчи бўлди. Аммо мен юганидан маҳкам ушлаб, қадам босгани қўймадим. Ҳамма ёғим ивиб кетди, гилам қаёққадир йўқолди, қўшиқтинди. Ҳамма ёқни мудҳиш сукунат қоплади. Кўзларимни юмдим. Бир маҳал бундай қарасам, ҳаво очилиб кетибди. Олдимда эса... ол- димда катта қизил гиламни, худди бояги остимдагидек гиламни ёзиб, Ойпопук турибди.Ростини айтсам, ўша куни ўзимнинг тушимдан ўзим чўчиб кетдим. Нега чўчидим, билмайман. Бироқ бир нар- са равшан эди. Мен Ойпопук ҳақида кўп ўйлайдиган бў- либ қолган эдим. Бу севгими, ё шунчаки йигитлик шўх- лигими, аниқлаш қийин эди ўшанда. Севги десам, унинг бунчалик тез пайдо бўлишига ишонмасдим. Шўхлик десам, ўзимни яхши биламан, шўхликка тобим йўқ эди. Лекин борди-ю шундай бўлиб қолса, қизга хиёнат қил- маслик,уни ҳеч нарсага ишонтирмаслик лозим эди.30



Шундай хаёллар билан кун бўйи сармаст одамдай гангиб юрдим. Қаерларга бордим, нималар қилдим, кимлар билан гаплашдим - яхши билолмайман. Ле- кин олмазорга ўтаётиб, осма куприкдан думалаб ту- шай деганим ҳали-ҳали куз олдимда.Уйга одатдагидан эртароқ қайтиб, каравотга чу- зилдим. Шаҳодат хола овқат олиб кирди.- Мошхўрда, болам, - деди у столга буғи чиқиб турган косани қўйиб. - Аччиқ-аччиқ ичиб олинг. Бутун гарм- доридан иккита солганман. Мазангиз йўқ кўринади.- Сал бош оғрияпти, - дедим гапни купайтирмаслик учун. Кампир бир гапга тушиб кетса, тўхтатиш қийин эди. Бахтга қарши бу гал ҳам шундай бўлди.- Ўзим ҳам айтдим-а, - деди у стулга яхшилаб ўти- риб олиб. - Кўзларингиз киртайиб турибди. Иссиғида ичиб олинг. Кейин ўралиб ётсангиз, ғуборларингиз чиқади-қўяди терлаб. Собирим омон бўлғур, доим шу- нақа қиларди. Қилмаганига қўймасдим-да ўзим ҳам. Сизга ўқиб бердимми-йўқми, анов куни хатида, мош- хўрдангизни соғиндим ойи, депти. Мусофир юртда мошхўрда бўлармиди!Инграб юбордим.- Тура қолинг, болам, - деди у гапидан тўхтаб, - доктор келгунларича ичиб олинг, зора ўзингизга келиб қолсангиз. Бош оғриғи ўлсин, одамнинг тинка-тин- касини қуритиб юборади. Бир-иккита дори ҳам ичиб юборинг. Дори ҳам фойда беради. Мавлонбой янги келганларида мен шунақа бўлдим. Икки чаккам ёри- либ кетай-ёрилиб кетай деди...Кампир яна гапга тушиб кетди. Бошим ростданам оғриб қолмасмикин, деб чўчиб турган эдим, Мавлон келиб қолди. Анча енгил тортдим.- Қайнонангиз суйган экан, болам-ей, бирга ича қо- линглар. Туринг, болам, - деди Шаҳодат хола хонадан чиқаётиб. 31



Аччиғим чиққанидан кулиб юбордим-да, ўрнимдан турдим.- Ҳа, тинчликми? - сўради Мавлон беихтиёр жил- майиб.- Кампир тушмагур миямни қоқиб, қўлимга берай деди, - дедим.Шу тоб Шаҳодат хола яна бир коса мошхўрда олиб кирди. Қоладими, деб кўрқиб турувдим, йўқ, тез чиқиб кета қолди.- Ича қолинглар. Бирам ширин бўптики! - деди ке- таётиб.Мавлон бирданига овқатга ёпишди.- Бугун тузук, - деди у оғзини тўлдириб. - Иккита касал кўрдим. Иккалови ҳам грипп. Биттаси оғирроқ. Биласизми ким?- Йўқ, - дедим мен.- Раиснинг қизи. Ойпопук.- Ойпопук?- Ҳа, - деди Мавлон парвосизлик билан. - Нима, унинг касал бўлиши мумкин эмасми?- Ахир, кеча... - дедим мен ҳайрон бўлиб, лекин га- пим оғзимда қолди. Дарё лабидаги учрашувни айтгим келмади.- Ҳа, худди кеча шамоллаб қолибди, - деди Мавлон. - Кечаси билан иситмалаб чиқибди. Ҳозир ҳам темпера- тураси қирқ. Усмон аканинг ваҳми учиб кетибди. Битта қиз-да. Арзанда. Шаҳарга юбормоқчи эди, керакмас дедим; наҳотки оддий гриппни шу ерда тузатиб бўлмаса! Рози бўлди. Ичсангиз-чи, овқат совиб қолди.- Нима қилиб шамоллабди?Мавлон кулди.- Чўмилибди дарёда. Янгича сузишни ўрганмоқ- чи бўлибди. Кечқурун шамол турди-ю, ўшанда ҳам дарёда экан.Мен тилимни тишладим.32



-Ётибдими?- Ётибди. Анча ётади. Ҳамма касалнинг асосий да- воси - қимирламай ётиш. Бу қонун. Ўн кунча ётади. Ҳа, ўйланиб қолдингиз? Ичинг.- Бир-икки қошиқ ичиб, жойимга бориб ётдим. Лекин уйку келмади. «Бу қанақаси бўлди? - дердим ўзимча. - У мендан кулмаган экан-да. Кулса, мендақа сузишни ўр- ганмоқчи бўлармиди? Шунақа сузиш нега керак бўлиб қолди унга? Наҳотки, мени ёқтириб қолган бўлса? Йўқ, бундай бўлиши мумкин эмас. Мени билмайди-ку! Балки, шундай, ўзича ўрганмоқчи бўлгандир?»- Доктор, - дедим фикрим чалғиб кетганини сезиб.- Лаббай? - Мавлон мен томонга ўгирилди.- Ойпопук қанақа қиз?- Яхши қиз, - деди у ҳайрон бўлиб. - Нима эди?- Сизга ёқадими?-Йўқ.- Нега?- Меъёр йўқ унда. Бир қарасангиз, чарақлаган кун, бир қарасангиз, қовоғидан қор ёғилади. Бунақалар менга ёқмайди. Мана, Фарида бошқа ran, - деди доктор тамшаниб. Секретарь қизнинг исми Фарида эди. - Жахди қирқ даражага чиқиб кетса ҳам илжайиб ту- раверади. Ҳа, айтмоқчи, нима эди?- Ўзим, шундай, - дедим хаёл суриб.- Бир ran борга ўхшайди. Яширманг, - деди доктор ён- бошлаб олиб. - Врачлар сир сақлашни билади. Айтинг.- Йўқ, ҳеч ran йуқ, - дедим аввалгидай хаёлчанлик билан.- Сизга ёқадими? -- Билмадим, - дедим мен.Ростини айтган эдим. Шундай бўлса ҳам доктор- нинг саволидан негадир юрагим жизиллаб кетди. Ойпопук ёқармиди менга? Бунга жавоб бериш қийин эди.Эрталаб идорага чикдим. Усмон ака иккаламиз қирга 33



бориб келадиган эдик. Беш гектар ердаги беда шу пайтга- ча ўрилмабди. Бригадир правление мажлисида нимадир деб ғўлдиради. Ўзимиз бориб кўрмоқчи ва ўша ернинг ўзида нима экишимизни маслаҳатлашиб келмоқчи эдик.Идорада раис йўқ эди. Фарида телефон қилмоқ- чи бўлувди, йўқ, дедим. Ойпопукнинг касали эсимга тушди. Мавлон ҳам ўша ерда эди. Анча кутдим. Бир маҳал раис келди. Ранги сўлғин, ухламаганга ўхшай- ди. У кечирим сўраб, Фаридага, тушга қайтиб келаман, деб бир қанча топшириқ берди-да, отга минди. Йўл- га тушдик. Мен Ойпопукнинг соғлиғини сўрамоқчи бўлиб, бир-икки марта оғиз жуфтладим, лекин боти- нолмадим,уялдим. Қишлоқдан чиққунча жим бордик. Усмон ака отнинг тизгинини бўш кўйиб, қўлини эгар- нинг қошига тираб олган эди. Сезиб турибман, чарча- ган. Кўзлари баъзан ўзидан ўзи юмилиб кетади. Олма- зордан ўтдик. Усмон ака папирос тутатди. Оғзи-бурни аралаш куч билан тутун чиқариб, менга ўгирилди.- Уйку босяпти, - деди гуноҳкорона жилмайиб. - Кечаси билан мижжа қоқмай чикдим. Попукнингтоби йўқ.- Оғирми шунақа? - сўрадим секин.- Йўқ, оғирмас, - деди раис. - Лекин қўрқитиб юбор- ди. Етти-саккиз йилдан бери ўзининг ҳдм энди оғриши. Биласизми, уйингиздаги яккаю ягона одамингиз ўзини нохуш сезса, кайфингиз жуда бузилиб кетар экан. Айниқ- са, ёшингиз ўтиб қолганда. Кечкурун келсам, уй жимжит. Кундузи фермада ҳам кўрганим йўқ эди. Ҳайрон бўлдим. Илгари эшикдан киришингиз билан ванғиллаб радио га- пирарди ё пластинка кўйиларди. Ўртоқлариникидадир, деб ичкарига кирдим. Ётибди. Нукул аксиради. Докторни чақирдим. Иситмаси қирқ. Қандайдир янгича сузишни ўрганмоқчи бўпти. Кимга керак экан бу!Қизариб кетганимни сездим-да, кўзимни раисдан олиб қочдим.У гапида давом этди. 34



- Ўзи анча чайир. Шамол турди-ку, шунда оғриб қол- ган-да. Оғирмас. Мавлонжон ҳам шундай деяпти. Лекин мен жуда қўрқиб кетдим. Бир марта шунақа, ёмон юрак олдириб қўйганман. Анча бўлди бунга. Ўн яшар бола эди Ойпопук ўшанда. Нима бўлди-ю, бир кечада ҳамма тиши тушиб кетди. Қўл-оёғи шишиб, майда-майда пуфакчалар ҳосил бўлди. Тошкентда ишлардим. Битта таниш ошнам ишлайдиган клиника бор эди. Шу ёққа олиб бордим. Врачлар кўриб, касалхонага ётқизишди. Уч ой ётди. Уч ой менинг учун уч йил бўлиб кетди. Бўш қолдим, касалхонага югураман. Эрталаб, кечкурун-ку, сўзсиз. Бир ойча ҳар борганимда, ана кетади-мана кетади, деган гапни эшитиб юрдим. Йўқ, тузалиб кетди. Ўшандан бери юрак ўйноғиман. Лекин хрзир ўзини эплаб олган. Докторнинг айтганини қилади. Илгари дори ичмай хуноб қиларди.Усмон ака кулди.- Кеча ҳатто укол га ҳам рози бўлди. Аммо роса афти буришди.- Келинойимлар йўқмилар? - дедим бирдан мен. Нега бундай деб сўрадим, ўзим билмайман. Лекин бу савол менга кўп нарсани ойдинлаштирди.Усмон ака саволимни эшитиб, аввал ўйланиб қол- ди, кейин эса, янгитдан папирос тутатиб, чукур торт- ди-да, деди:- Сиз менга қийин савол бердингиз. Бунинг тарихи катта. Майли, сизга айтсам, айта қолай. Рости, бунинг х,еч қандай сири йўқ, лекин дуч келган одамга гапириш- ни ёқтирмайман. Одамлар бир хил эмас. Баъзилар тўғри тушунади, баъзилар нотўғри. Сиз тушунишга ҳаракат қиларсиз, деб ўйлайман. Хўп, бўлмаса эшитинг. Йўл олис, зерикмайсиз хдм.
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5- Мен уйланмаганман, - деди анчадан сунг у. - Бу- нинг сабаблари кўп. Яхшиси бир бошдан айтиб бе- рақолай. Уруш бошланганда мен эндигина институт- ни битирган эдим. Асли ўзим тарихчиман. Қишлоқ хўжалиги иккинчи мутахассислигим. Дипломимни олган кунимоқ военкоматга чақиришди. Уч кундан кейин эса, фронтга жўнадим.Менинг ҳеч кимим йўқ, болалар уйида тарбиялан- ганман. Отам ҳам, онам ҳам ёшлигимда ўлиб кетган. Қариндош-уруғларим борми-йўқми, билмайман. Рос- ти, унчалик кўп қидирганим ҳам йўқ. Болалар уйи - бор қариндош-уруғим, ўз уйим эди.Мен тушган полк уч ойча Саратовда машғулот ўтка- зиб, Украинага юборилди. Киев учун жанг қилдик. Мен- дақа олий маълумотлилар полкда кам эди. Шунинг учун икки ой ўтар-ўтмас ротага командирлик қила бошладим. Лекин фронтда кўп бўлганим йўқ, чекинаётганимизда оғир ярадор бўлиб қолдим. Душман бомбаси шундай блиндаж устига тушди. Уч-тўрт жойимга осколка тегди. Ичкарига жўнатишди. Икки ой госпиталда ётдим. Шун- дан кейин мени бутунлай жўнатиб юборишди. Госпиталда мен бир ҳамшира билан танишиб қолдим. Опера- циядан чиқиб, кўзимни очсам, олдимда чиройли бир қиз менга тикилиб ўтирибди. Унинг оппоқ юзи, билинар-би- линмас сепкил тошган кичкина бурни, айниқса доим ку- либ турадиган осмондектиниқ кўм-кўк кўзлари ҳали-ҳа- ли кўз олдимдан кетмайди. Табиий, мен уни яхши кўриб қолдим. Бахтимга у ҳам мендан ўзини олиб қочмади. Бўш қолди дегунча мен ётган палатага келарди. Мен ҳам унинг келишини сабрсизлик билан кутардим. Келганида эса, гапга тушиб кетардим. Гапимиз сира адо бўлмасди.Яхши нарсалар ҳақида гаплашсак, баравар шодланар, ёмон нарсалар ҳақида гаплашсак, баравар нафратланар- дик. Назаримда, биз тилга олмаган, ҳдяжон билан муҳо- 36



кама қилмаган бирон нарса дунёда қолмаган эди. Биз урушдан кейин туй қилишга ахд қилдик. Хайрлашадиган кунимиз у ўзининг энг севимли ва менга ёққан украинча кўйлагини кийиб келди. «Кўришгунимизча мени шундай эслаб юр», - деди. Анча жойгача кузатиб куйди. Биз хат орқали алоқа қилиб тури ш га ахд қилдик. Урушдан кейин Олеся, унинг исми хдм чиройли эди, Тошкентга келишга ва умрбод шу ерда мен билан яшашга ваъда берди. Уруш кўп чўзилмайди, деб ўйлаган эдик ўшанда биз. Кейин хайрлашдик. Мен уни бошқа кўрмадим. Тошкентга кел- ганимда ички ишлар министрлигига ишга юборишди. Ўша пайтлари менинг учун қаерда ишлашимнинг аҳа- мияти йуқ эди. Биронта иш билан машғул бўлсам бўлди, деб ўйлардим ўзимча. Ахир айтинг, анча ишдан чиққан соғлиқ билан тузукроқ иш танлашим мумкинмиди?! Ишга тушган кунимоқ Олесяга хат ёзиб юбордим. Аммо бир ой ўтар-ўтмас госпиталь бошлиғидан хунук хабар олдим. Олеся бомба тагида қолиб, ҳалок бўлган эди. Ўзимни йўқотиб қўйдим. Ҳеч нарса кўзимга кўринмай қолди. Назаримда, дунёнинг лаззати мен учун қолмаган эди. Унда фақат битта мажруҳ одам бор, у ҳам бўлса - мен эдим. Бунинг устига ёлғизлик... Юракни эзадиган, ёруғ кунни ҳам қора парда орқасидан кўрсатадиган бадбахт ёлғизлик. Нима қилишимни билмай, муккамдан ишга тушиб кетдим. Мен сизга айтсам, кишини ҳар қандай оғир аҳволдан кутқарадиган нарса бу меҳнат экан. Уч- тўрт ой ишлаб, ҳаётга бошқача кўз билан қарайдиган бўлиб қолдим. Нима қилмай: корхоналарда бўлиб, порахўрлик, алдамчиликни текширайми, ё дезертир- лик қилиб юрганларни тутайми, уруш йиллари бизга шундай ишлар билан ҳам шуғулланишга тўғри ке- ларди, ҳамма жойда, ҳамма нарсада ўзимнинг ҳаётга кераклигимни тушуниб олдим, ғам унутила бошла- ди. Бир куни Қашқар маҳалладан ўтиб кетаётиб, бо- лалар уйига кўзим тушиб қолди. Нимадир юрагимни 37



тирнаб кетди. Ичкарига кирдим. Ҳовлининг ўртаси- да болаларга пирожки улашишаётган экан. Бирпас қараб турдим. Болалар навбат билан тарбиячи ол- дига бориб, биттадан пирожки олишар ва қувонган- ларидан ҳовлини бошларига кўтариб чуғурлашарди. Бир маҳал кичкина бир қизча «Дада!» деб қичқириб юборди ва югуриб келиб, ўзини оёғимга ташлади. Мен то саросимадан қутулиб, қизчани қўлимга олгу- нимча, атрофим одамлар билан тўлиб кетди. Катта- ларнинг чеҳрасида кулги, болалар эса «урра, урра!» - деб чапак чалишарди. Мен ҳайрон эдим. Қизча бўй- нимга маҳкам ёпишиб олган, бутун бадани титрарди. Қўлимга оқиб тушган иссиқ ёш мени ўзимга келтир- ди, уни секин ерга қўйдим.- Йиғлама, қизим, йиғлама, - дедим бўғилиб. Лекин унинг дўмбоқ юзига тирқираб оқиб тушаётган ёшни кўриб, ўзимнинг ҳам кўзларим намланиб кетди.- Нега ҳеч хат ёзмадингиз? Жудаям соғиндим, - деди қизча ўпкасини тутолмай.Мен яна ҳайрон бўлиб қолдим. Қизча мени дадаси билан адаштираётган эди. Шу ерда мен хато қилдим. Унинг саволига ёлғон бўлса ҳам бирон нарсани баҳона қилиб, жавоб беришим керак эди. Мен бўлсам:- Отинг нима? - деб юбордим.- Отим? - қизча бақрайиб менга қараб қолди. Кейин хўнграб йиғлаб юборди-да, қочиб кетди.Шу пайт мени кўрсангиз эди! Оёқларим увишиб, рангимда ранг қолмаган... Ҳеч ким бунчалик ачинар- ли аҳволга тушмаган бўлса керак. Болалар тарқалиб, ҳовлида мендан бошқа ҳеч ким қолмади. Ҳамма ёқни аянчли жимлик қоплади. Кўзларим яна ёшланди. Ўп- кам тўлиб кетди. Қимирламай жойимда туриб кол- дим. Қанча турдим, билмадим, орқамдан кимнингдир йўталгани эшитилди. Ўгирилдим. Олтмишларга бориб қолган бир мўйсафид ҳассага таяниб турарди.38



- Ҳаммасини кўрдим, - деди у қалтироқ овозда. - Адашди. Сизни отам, деб ўйлади. Отасининг ҳалок бўлганини билмайди бечора.У жим бўлиб қолди. Мен ҳдм индамадим. Чунки, бу мудҳиш сукунатнинг маъноси иккаламизга ҳам аён эди.- Онаси хдм йўқ, - деди у бир оздан сўнг. - Бир ёшлигида ўлган. Мана, йил бўлди, ўгай она бизга ташлаб кетди.- Кечирасиз, сиз ким бўласиз? - сўрадим ундан.- Директорман. Асомиддин Қориев. - Мўйсафид салом бериб, қўлини узатди. - Сиз кимсиз?Танишдик.- Энди нима қилиш керак, домла? - сўрадим маслаҳат солиб.- Нима қилиб бўларди?! - деди у. - Ёш нарса кўникиб кетади. Аммо қийин бўлди, анча қийин бўлди. Эндигина отасини унута бошлаган эди. Сиз отасига ўхшаб кетасиз. Адаштиргани ҳам бежиз эмас. Қийин бўлди, жуда қийин бўлди. Ичикиб, соғлиғини йўқотиши ҳам мумкин.- Олиб кетсам нима дейсиз? - бирданига миямга шу қа- рор келиб қолди. Асомиддин ака ялт этиб менга қаради.- Олиб кетсам? Бутунлайми?- Ҳа, - дедим мен.- Билмадим, билмадим, - деди у бош чайқаб. - Қа- рорингиз қатъийми?- Қатъий! - дедим жиддий оҳангда ва қисқа қилиб сўнгги йиллардаги ҳаётимни гапириб бердим, ёлғиз- лигимни айтдим.- Ихтиёрингиз, - деди у ниҳоят. - Лекин эплай олар- микансиз?- Эплайман, беринг, - дедим мен.- Бўлмаса, ўзидан сўранг. Кимлигингизни айтинг. Қизи тушмагур жуда зийрак. Беш-олти марта уйингизга олиб боринг, ўргансин. Кейин олиб кетинг, майли.Асомиддин ака шундай деб мени кабинетига бош- лади. Кўп ўтмай, қизчани олиб киришди. У мени 39



кўриб, уялиб кетди. Бағримга босдим. Нималарнидир деб, юпатдим. Кўкрагимдаги орденни олиб қўлига бердим. Анча ўзига келди.- Дадамлардаям шунақа орден бор-а? - деди жил- майиб.- Ҳа. Биттамас, иккита, - дедим. - Даданг жуда бо- тир одам. - Кейин:- Юр, уйга олиб кетаман. Анча суратларим бор, кўриб келасан, - дедим.- Хўп, - деди.Уйда бор нарсаларни дастурхонга ташлаб, уни меҳмон қилдим. Лекин уруш йиллари, уйда нима ҳам бўларди, дейсиз? Икки-уч бурда нон, уч-тўрт чақмоқ қанд. Менга ногиронлигим учун озгина оқ нон ҳам кўшиб беришар- ди. Қизча шу нонни еди. Озгина ош ҳам қилдим. Бошим осмонда эди. Ахир ўзингиз ўйлаб кўринг, бир йилдан бери хувиллаб ётган уйда бола товуши янграйди-ю, бошим осмонга етмайдими?! Лекин қоронғи тушганда у кетаманга тушиб қолди. Алдадим, ялиндим, фойда бер- мади. Кейин ўзим ҳам зўрламадим. Асомиддин аканинг гаплари эсимга тушди. Элтиб қўйдим. Лекин кунда ўша ерда бўламан, ишдан кейин эса, бир неча соатга уйга олиб келаман, кейин яна элтиб кўяман. Бир ойча шундай қилдим. Қизча ҳақиқатан хдм, Асомиддин ака айтгандек, зийрак эди. Қоронғи тушдими, тамом, кетаман, деб ту- риб олади. Бир ойдан кейин кўрқиб кетдим. Менга ўрган- маса нима қиламан? Авваллари унга ачиниб юрсам, энди ўзимга ачина бошладим. Чунки, усиз туролмаслигим рав- шан бўлиб қолган эди.Асомиддин акага яна маслаҳат солдим У бир-икки кун келмасликни айтди. Шундай қилдим. Тўртинчи куни чи- долмай, болалар уйига бордим. Қизча мени кўриб югуриб келди-да, бағримга ўзини отди. Шундай қилиб, Ойпопук уйимга бутунлай келди. Мен болали бўлиб қолдим.Мен сизга айтсам, ҳаётим шундан кейин ўзгариб кетди. Ташвишим ортди. Бу ташвиш қандайдир кувонч- 40



ли, орзу-умидларга тула ташвиш эди, оталик ташвиши эди. Лекин мени ҳамон бир нарса қийнайди: Ойпопук кўпинча дераза олдига ўтириб олиб хаёл сурар, отаси- ни сўрарди. Даданг олисда, у ёкдан хат ёзиб бўлмайди, уруш тамом бўлсин, ўзи келади, деб овутардим. Уруш та- мом бўлган Йили у олтинчи синфга ўтди. Асомиддин ака билан маслаҳатлашиб, ростини айтишга қарор қилдик. У катта бўлиб қолди, айтсангиз бўлади, деди Асомиддин ака. Айтдим! Унинг ўшанда қанчалик қийналганини кўрсангиз эди?! Икки-уч кун ичида кузлари киртайиб, чўп бул и б қолди.Усмон ака оғир хўрсинди. Кейин йўлга қараб куйиб, ҳали анча борлигига ишонч ҳосил қилгач, папирос ту- татди-да, гапида давом этди. Мен худди шимол афсо- насида қорбобо бир умрга музлатиб кетган боладек отнингустида қимир этмай борардим.- Шундай қилиб, икки-уч кун ичида чўп бўлиб қолди. Ҳеч нарса емайди, ҳеч нарса ичмайди, деразанинг олдига ўтириб олиб, нукул хаёл суради. Кечалари эса, мен- га билдирмай йиғлаб чиқади. Лекин мен сизга айтсам, дунёда одамдек бакувват махлуқ йўқ экан. Одам ҳамма нарсага чидар экан, ҳамма нарсага кўникар экан. Кунлар, ойлар ўтди, Ойпопук ҳам секин-секин ўзига кела бошла- ди. Аввалги кувноқлиги оз бўлса ҳам қайтди, юзларига қон югурди. Эркин нафас ола бошладим.Еттинчи синфни аъло битириб, шаҳодатнома ол- ганда зиёфат қилиб бердим. Ҳамма ўртоқларини, ўқи- тувчиларини чақирдим. Асомиддин ака ҳам келди. Ўйин-кулги, мусиқа уйни тутиб кетди. Кечкурун эса, ҳамма кетгач, Ойпопук мени биринчи марта ростака- мига «дада!» деб чақирди. Мен учун ҳамма нарсадан ширин ва азиз бўлган бу сўзга у бор муҳаббатини ва миннатдорчилигини қўшиб айтди. Шунда мен унинг учун энг меҳрибон одам эканлигимни тушундим. Бо- шим осмонга етиб кетди. Уша лахдада дунёда мендан 41



бахтлироқ одам йўқ эди. Севинчим ичимга сиғмай, уни маҳкам бағримга босдиму, йиғлаб бордим. Бу - кўп йиллардан бери юрагимда зардоб бўлиб йиғилган ғам, алам, ўкинч ёшлари эмас, йўқ, бу - катта бахтга эга бўлган одамнинг чексиз севинч ёшлари эди. Бу ёшлар бир зумда юракдаги ҳамма ғуборларни ювиб ташлади. Бутун жаҳон кўз олдимда ёришиб, жами ях- шиликлар ер юзига калқиб чиққандек бўлди. Ота-бола келажак режаларини тузиб, тонг оттирдик.Уч йилдан бери Самарқанддамиз. Ўтган йили бу ерга кўчиб келдик. Бутунлай кўчиб келдик.Усмон ака жимиб қолди. Қалбимни қандайдир илиқлик қоплади. Шимириб нафас олдим. Ҳаво худ- ди қалбимдаги илиқдик сингари ёқимли эди. Атроф- га суқ билан қарай бошладим. Ҳамма нарса олисда, баланд чўққилар устида тутундек буралиб кўтарила- ётган булутлар ҳам, ёстаниб ётган кўм-кўк адир ҳам, дарё ҳам, тош ҳам, ҳамма-ҳамма нарса кўзимга худди бошқача - гўзал ва оромбахш кўриниб кетди. Ҳамма нарсада ҳаёт қулф урарди. Ҳаёт! У нақадар мураккаб ва нақадар улуғ! У инсонни гўзал ва олижаноб сеҳргар каби ўзига чорлайди, эркалайди. У инсон учун нима- лар қилмаган, яна нималар қилиши мумкин эмас!- Энди нима учун келинойингиз йўқлигини тушун- гандирсиз? - деди Усмон ака хаёлимни бўлиб.- Ҳа, - дедим.- Қизим - бу менинг ҳаётим, - деди у ўйчан ҳолда ва йўлга бир қараб қўйиб, отига қамчи босди.Усмон аканинг хуноб бўлганича бор экан. Бедазор - бедазор эмас, ёввойи ўт босиб ётган ташландиқжой- га ўхшар эди. Айрим ерларда сарғайиб чақиртиканак ҳам ўсиб ётибди.Буни кўриб Усмон аканинг қовоқлари осилиб кетди.- Кўряпсизми? - деди у отдан тушаркан. - Ўтган йили қирнинг бағридан тортиб олган эдим бу ерни. Қанча куч сарф бўлган, қанча кун овора бўлинган.42



- Лекин ер кучли экан, - дедим мен.- Ер кучли, - раиснинг чеҳраси ёришгандек бўлди. - Аммо бекор ётибди. Ток экиш керак. Янги келганимда шундай ўйлаб кўйган эдим. Нима дейсиз?- Мен нима дердим? Маъкул, - дедим.- Камида йигирма тоннадан ҳосил кўтариш мум- кин. Йигирма тонна-я! - гапида давом этди раис. - Шу йилиёқ экамиз! Ўзингиз бош бўласиз. Биринчи катта ишингиз шу бўлсин.- Маъқул, - дедим яна мен негадир ўзимдан уялиб. Шу пайт бригадир келди. У бошини қийиқ билан боглаб олган эди. Усмон аканинг яна қовоқлари осилиб кетди.- Комбайн чақирдингизми? - суради у саломла- шишни ҳам унутиб.- Ҳа, чақирдим, - деди секингина бригадир.- Нима қилди? - Усмон ака қийиққа ишора қилиб суради.- Кечадан бери иссиғим ошиб турибди.- Дори-пори қилдингизми?- Йўқ, ўзи босилиб қолар.- Бунақа эмас-да. Докторга боринг. Доктор касал йўқ- лигидан пашша қўриб ўтирибди. Ҳозироқ боринг. Айт- гандай, - Усмон ака бедазорнинг этагидаги омонатгина қурилган чайлага қараб сўради, - ўроқ борми?- Бор, нима эди? - бригадир ҳайрон бўлди.- Олиб келинг, - Усмон ака кителини ечиб, ўт усти- га ташлади. - Комбайн келгунча ўриб турамиз. Вақт кетяпти.- Қўйинг, ўзимиз қиламиз, - деди бригадир қиза- риб. - Уялтирманг.- Олиб келинг, олиб келинг!Бригадир, нима қилай, дегандай менга қаради. Ин- дамадим.- Эринчоқ одамни кўрсам, жиним қўзғайди, - деди Усмон ака бригадир кетгач. - Эркак киши деган ти- 43



ниб-тинчимаса-да! Саксонбой отанинг шунисига қо- йил қоламан.- Мана, - бригадир кетмон сопи қоқилган ўроқни олиб келиб, раисга узатди.- Яхши, - деди Усмон ака ўроққа тикилиб. - Ўткир экан. Хул, сиз энди қишлоққа боринг. Мавлонга учрашинг.Бригадир жавдираб, анчагина дам раисга, дам мен- га қараб турди-да, кейин бошини қашиганича бит- та-битта юриб кетди.Усмон ака яхшигина ўроқчи экан. Оғзим очилга- нича унинг эпчил ҳаракатларига қараб қолдим. Уста қайиқчи қўлида эшилган эшкакдек, унинг қўлидан ўроқ ҳам бир оҳангда «ширт-ширт» этиб тортилар ва ҳар тортилганда бир боғлам бир боғлам ғумай, уруғла- ган беда бир текисда ерга қуларди ва ғалати чучмал ҳид димоққа уриларди.Анча вақт ўтди. Усмон ака жиққа терга ботди. Аммо, парво қилмади. Пешонасини билаги билан сидириб ташлайверди. Уялиб кетдим. Қўлидан бориб ўроқни олдим. Биринчи тортишимдаёқ оёғимни тилиб кети- шига сал қолди.- Ҳечқиси йўқ, - деди Усмон ака, - ўрганиб кетасиз, ғайрат бўлса, бас. Ғайрат бўлса, одам уддалай олмай- диган иш йўқ.Шу куни оқшомгача қирда қолиб кетдик. Аммо ме- нинг ҳаракатларим тўрт-беш боғ пичанга тўғри келди, холос. Бунга фақат уқувсизлигим эмас, бошқа сабаб ҳам бор эди. Хаёлим қишлоқда, Ойпопукда эди. Шу- нинг учун ҳам қишлоққа киришим билан медпунктга югурдим. Аммо у берк эди. Чойхонага кирдим.- Мавлон аканг қани? - сўрадим Баҳодирдан.- Ҳозир кетдилар, - деди у хдр галгидек ҳозиржавоблик билан. Уйга чопдим. Доктор овқдтланиб ўтирарди.- Ойпопук тузукми? - сўрадим х,овлиқиб.- Тузук, - бепарво гапирди Мавлон, - иссиғи тушди. Нима эди? 44



Жавоб бермадим. Юрагим анча таскин топган эди. Чарчаганим сезилди. Апил-тапил овқатланиб, ётдим. Ётдим-у, уйкуга кетдим.
6Эрталаб нонушта қилаётганимизда доктор кечаги- дек парвосизлик билан деди:- Айтгандай, сизни Ойпопук сўради.- Мени?- Ҳа, сизни.- Нима деди?- Қиз бола нима дерди? Соғлиғингизни сўради. Яхши юрибдиларми, деди. Қишлоққа ўрганяптиларми, деди.- Сиз нима дедингиз?- Сиз сўраганингиздан бери ўрганяптилар, дедим. - Мавлон кулди. - Фақат кечалари тошкентлик қизлар- нинг исмларини айтиб, уйкусирайдилар, дедим. Кулди.- Нима қилардингиз ёлғон гапириб?- Уни кулдириш керак эди-да, - деди Мавлон жил- майиб. - Лекин сизни жиндек қурбон қилдим. Нима бўпти?Усмон аканинг ҳикояси мени остин-устин қилиб юборган эди. Докторнинг гаплари унга кушимча бўлди. Боришга қарор қилдим. Қиладиган ишларим куп бўли- шига қарамай, доктор билан бирга йўлга тушдим. Юрагим шунчалик кучли дукиллаб урардики, раисникига қандай қилиб етиб келганимни сезмай қолдим. Ойпопук дераза қаршисига қўйилган каравотда ётарди. Бўй- нигача кўрпа тортилган. Қалин қилиб ўрилган узун қора сочлари ёстиқустидан тушиб, полга тегай-тегай деб турарди. Мени кўриб, қизариб кетди, ингичка қо- рамтир қўли билан кўрпани даҳанигача тортиб қўйди.- Бугун анча тузук, - деди Усмон ака қизига қараб. Ойпопук енгилгина жилмайди.45



- Қани кўрайлик-чи! - Мавлон қизнинг пешонаси- ни ушлади. - Ҳа, яна икки кундан кейин юриб кетади- лар. Йўтал қолдими, ё ҳали ҳам борми?Ойпопук бош чайқади.- Ўтиринглар, - деди у секин менга кўз қирини ташлаб.- Айтгандай, ўтиринглар, ўтиринглар! - Усмон ака дераза ёнида турган стулни менга яқинроқ қўйди. - Кечирасизлар, уй бетартиб. Кеча кеч келдим район- дан. Бугун яна чақиришибди. Мажлислар ҳам кўпайиб кетди-ди ўзи! - деди у қизига гуноҳкорона тикилиб. - Ёлғиз қоласан яна.- Йўқ, Фарида келади, Маҳфуза ҳам келади, - деди Ойпопук. - Хавотир олманг.- Майли, дарров келаман, - деди Усмон ака. - Доктор, кеча районга тушмоқчи эдингиз тушасизми?- Ҳа, - деди Мавлон ўрнидан туриб. Мен ҳам тур- дим. Усмон ака менга қаради.- Сиз нега турдингиз? - деди у ялингансимон. - Шо- шилинч ишингиз бўлмаса, ўтира туринг. Ҳозир қиз- лар келиб қолади.- Хўп, - дедим ва жойимга ўтирдим. Ойпопук жил- майиб қўйди.Кўп ўтмай, Усмон ака билан доктор кетди. Хонага ноқулай жимлик чўкди.- Келганингизга жуда хурсандман, - деди бир маҳал Ойпопук.- Мен ҳам сизни кўрганимга хурсандман, - дедим мен. - Тузалиб қолибсиз.Ойпопук бошини қимирлатди.- Сиз мендан хафа бўлсангиз керак-а? - сўради у орага тушган жимликни бузиб.- Нега?- Анави куни йиқилиб тушганингизда кулга- нимга-да. 46



- Йўғ-е, эсимдан чиқиб кетди.- Менинг эсимдан чиққани йўқ. Сиз яхши сузар экансиз. Ўшанақа сузишни баттерфляй дейдими?-Ҳа.- Яхши сузар экансиз. Лекин хафа бўлдингиз.- Йўқ, - дедим қатъий қилиб. - Нега хафа бўлай? Сира хафа бўлганим йўқ.- Мен жуда сезгирман, - деди у қандайдир болалар- га хос завқ билан. - Сизнинг ўрнингизда бошқа одам бўлганда хафа бўларди.- Сиз хафа бўлармидингиз? - сўрадим мен.- Билмадим, - деди у кўзларини яшириб, кейин де- разага тикилди. - Сиз Яккачинор афсонасини эшит- ганмисиз? - сўради у тўсатдан менга ўгирилиб.- Ҳа, - дедим мен.- Мен ишонмайман, - деди у қошларини чимириб. - Аёл киши шунчалик қаҳри қаттиқ бўладими? Сиз нима дейсиз?- Қайдам, - дедим мен елкамни қисиб.- Ҳаётда бундай бўлмаса керак, - деди у гапида да- вом этиб. - Агар бировни севсанг, уни кечиришинг керак. Тағин ким билади? Айтгандай, тошкентлик анави қизнинг суратини менга кўрсатмайсизми?- Қайси қизнинг суратини? - ҳайрон бўлдимл- Доктор айтган қизнинг-да, - унинг лаблари били- нар-билинмас титради.- Доктор бекор айтибди, - дедим жаҳлимни босиш учун жилмайиб. - Мен Тошкентда ҳеч кимни яхши кўрган эмасман.- Кечиринг, сизни яна хафа қилдим, - деди Ойпопук майин оҳангда ва жим бўлиб қолди.- Мен ғалати одамман, - деди бир маҳал я на қош- ларини чимириб. - Бировни қувонтираман, деб хафа қилиб қўяман. Нега шундай, ўзим ҳам билмайман. Ёш- лигимда исиб кетаётган бўлсам, совуқ еб кетяпман, 47



деб йиғлар эканман. Қизиқ-а? Баъзан эса... баъзан де- раза тагига ўтириб олиб, хаёл сураман, ўйлайман.- Нималарни ўйлайсиз?- Ҳамма нарсани. Ҳаётни ўйлайман, - деди у кўз- ларини хаёлчан сузиб. - Ҳаёт жуда қизиқ. Унда ҳамма нарсани мукаммал билган, х,амма орзуларига етишган одам бўлмаса керак. Мана, мен ўн саккизга қадам қўй- дим. Балки, ҳаётимнинг ярми ўтиб кетгандир, ким би- лади. Аммо ҳали ҳеч нарса қилолганим йўқ. Қилади- ган ишларим эса жуда кўп. Менинг қарзим бор, жуда катта қарзим бор. Шуни узишим керак.- Узасиз, - дедим ишонч билан қанақа қарзлигини билмасам ҳам.Ойпопук парво қилмай, гапида давом этди:- Менга яхшилик қилишди. Ҳаётни севишни ўрга- тишди. Бунга фақат раҳмат айтиш кифоя қилмайди. Сиз эртакларни яхши кўрасизми? - Ойпопукнинг ово- зи ўзгарди. Ҳозиргина хонани сеҳрлаб турган майин, сал ғамгин, лекин қатъий овозни шўх, ўйноқи, қўнғи- роқ овоз эгаллади.- Мен жудаям яхши кўраман. Фақат биров айтиб турса, мен кўзимни юмиб эшитсам. Мени деб дадам- лар бир қанча эртакларни ёдлаганлар. Қизиқ-а?Мен бошимни қимирлатдим. Гапиришга қувватим йўқ эди. Унга тикилиб қолган эдим. Деразадан туша- ётган қуёш нурлари унинг сал чўзилган нозик юзини, қошларини ёритиб турарди. Полга тегай деб турган сочлари қимирлаши билан тебраниб, юз хил тусда товланарди.- Нега жим бўлиб қолдингиз? - дедим бир маҳал зўрға овоз чиқариб.- Сизга қараб қолдим, - деди Ойпопук жилмайиб. - Мени жуда эзма экан, деб ўйласангиз керак-а? Унча- лик эмас. Баъзан шунақа кўп гапиргим келиб қолади. Ишонмайсизми? 48



- Ишонаман, - дедим мен. - Сиз жуда яхши қизсиз.- Ростданми?- Ҳа, - дедим мен. Унинг чеҳраси очилиб кетди.- Бўлмаса, битта эртак айтиб бераман. Саксон- бой отамдан эшитганман. Қулоқ солинг. Бир йигит бор экан. У кекса, касалманд онаси билан олис бир шаҳарда яшар экан. Йигит катта бўлиб, яхши-ёмон- ни ажратадиган бўлгач, бир донишманднинг олдига борибди-да, нима қилсам онамнинг розилигини ола- ман, деб сўрабди. Донишманд, онангнинг касалини давола, обизамзамга опичлаб олиб бориб, чўмилтир, дебди. Обизамзамга бориш учун қирқта тоғни ошиб ўтиш керак экан. Йигит кўп ўйлаб ўтирмай, онасини опичлаб олиб кетибди. Уч йил уч ой деганда қайтиб келибди-да, яна ўша донишманднинг олдига бориб- ди. Мана, айтганингни қилдим, онамнинг розилигини олдимми? - деб сўрабди. Шунда донишманд: сен онангнинг сени боққандаги бир кунлик азобидан қутулдинг. Розими-йўқми, ўзидан сўра, - дебди.Ойпопук жимиб қолди. Лаблари юмилди, кўзлари ялтираб кетди.- Менинг ана шу оқ сут берган онадан ҳам азиз ода- мим бор, - деди анчадан сўнг жиддий оҳангда.Бу одамнинг кимлигини сўрамадим. Гап отаси ҳақида бораётгани аниқ эди.Кўп ўтмай, қизлар келишди. Хайрлашиб, ўрнимдан турдим. Қўлимни узатган эдим, маҳкам қисди.Уйдан чиқиб, ўзимдан-ўзим дарё томонга юриб кетдим.Ҳаво очиқ, осмон зангори шишадай тиниқ эди. Дарё лабига келиб, мени йиқитган харсангтош усти- га ўтирдим. Дарё тинч оқарди. Фақатгина дарё эмас, атрофимдаги ҳамма нарса тинч эди. Чурқ этган товуш қулоғимга чалинмас, гўё бутун борлиқ сокин уйкуга кетгандек эди. Бир маҳал ниманингдир овози эши- 49



тилди. Қулоқ солдим. Кимдир най чаларди. Товуш гоҳ яқинлашар, гоҳяна олислаб кетарди. Кўп ўтмай, у бир меъёрда эшитила бошлади. Худди баланд қоя усти- да қимир этмай қорайиб турган чинордай сеҳрланиб қолдим. Куй ҳамма нарсага жон киргизгандай бўлди. Енгил шамол юзимни силай бошлади, дарё тўлқин- ланди, уфққа туташган тоғ чўққилари устидан оппоқ булут парчалари кўтарила бошлади. Кўк, сариқ, қизил рангдаги товланиб ётган олма барглари майин ши- тирлаб, ажойиб оҳанг касб этди. Дарёга тикилар экан- ман, шу тўлқинлар билан баравар сузгим келди. Ечи- ниб, ўзимни сувга ташладим-да, худди Ойпопук билан учрашган кунимдагидек сузиб кетдим.Сувдан чиққанимда найнинг товушини эшитмадим. Ниманидир йўқотган одамдек осмонга кдрадим. Ҳавода қора булутлар сузиб юрарди. Бир маҳал ҳдмма ёқ қоп-қо- ронғи бўлиб қолди. Қаердадир момақалдироқ гулдиради, дарёнинг нариги қирғоғида ўтлаб юрган тарғил бузоқ шаталоқ отиб қочди. Ёмғир томчилай бошлади. Аммо мен парво қилмадим. Руҳим шунчалик тетик, кўнглим шунча- лик шод эди! Яккачинорга келганимдан, шундай ажойиб қиз билан, шундай ажойиб одамлар билан танишиб олга- нимдан чексиз хурсанд эдим...Ўша куни биринчи марта кўнглим офтобдек ча- рақлаб отамга хат ёздим. Бу хат яккачинорликларга бағишланган қасида эди.
7Эртаси куни кечқурун Мавлоннинг отдай, дегани- га қарамай Усмон акаларникига йўл олдим. Усмон ака беқасам тўнини елкасига ташлаб, лейкада гулларга сув қуярди.- Жуда яхши қилдингиз келиб! - деди у қўлини уза- тиб. 50



Кун бўйи уч-тўрт марта кўришган бўлсак ҳам салом бердим.- Бир кириб кетай дедим.- Жуда яхши, жуда яхши! Бу ёққа юринг!Усмон ака айвонга бошлади. Кўтарилдим. Айвон- нинг турида Ойпопук бир коса гуручнинг курмагини тозалаб ўтирарди. Сочлари ироқи дўпписи устига чам- барак қилиб ўралган. Бир ўримининг учи қулоғининг устига тушиб, кичкина ёқут кўзли зирагини беркитиб турибди. Мени кўриб, турмоқчи бўлди.- Ўтираверинг, ўтираверинг! - дедим шошиб. - Ту- залиб кетибсиз-ку!Ойпопук енгил жилмайди.- Жуда яхши бўлди-да, келганлари, - деди Усмон ака қизига қараб, кейин менга ўгирилиб, қўшиб кўй- ди: - Ўзим бир ош қилишга орзуманд эдим. Бугун вақт-соати келган экан.- Ўзингизга олманг. Мен айтдим ош қилайлик деб, - деди Ойпопук уялинқираб.- Сен ҳам айтдинг, - Усмон ака кулди. - Ўчоқ бошида юришимни ёқтирмайди. Нуқул ўзи қилади, лекин бугун менинг қилгим келиб қолди. Бошлайверайми?Ойпопук ҳа дегандай бошини қимирлатди.- Мен ёрдамлашай? - дедим Усмон акага.- Йўқ, иккита эркак ўчоқ устида турса, ош бузила- ди. Сиз шу ерда ўтиринг. Ана, Ойпопукка қарашинг.Усмон ака кетди. Айвонда Ойпопук иккаламиз қол- Дик.- Хомуш кўринасиз? - сўрадим рўпарасига ўтириб.- Ҳа, - деди у кўзларини узун киприклари орасига яшириб. - Кўп ўйладим.- Нималарни ўйладингиз?- Айтолмайман. Ўйладим-да. Ёшлигимдан шундай- ман. Деразанинг олдига ўтириб олиб ўйлайвераман, ўйлайвераман. Сиз ҳам кўп ўйлайсизми?51



- Сизчалик эмас, - дедим мен қўлимга бир кафт гу- руч оли б.Ойпопук, қўяверинг, ўзим, дегандай қўлимни ушла- ди. Қуллари ёнарди.- Нималарни ўйлайсиз?- Ҳар нарсани, - дедим елкаларимни қисиб.- Бу ерда-чи? Уйингизни, Тошкентни ўйларсиз? - Ойпопук кўзларини айёрона сузди. - Балки қишлоғи- миз ёқмагандир?- Йўқ, жуда ёқди. Келганимга пушаймон эмасман.- Агар Тошкентга чақиришса, кетармидингиз?- Қайдам, бир нарса дейиш қийин. Сиз-чи?- Йўқ, - деди у қатъий. - Тағин ким билади? Агар дадамлар бошқа ишга ўтиб кетсалар, иложи йўқ. Шу ер менга жуда ёқиб қолди. Тинч, чиройли. Одамлари ҳам яхши. Шовқин-суронни ёмон кўраман. Ғалати-а? Тўғрими?- Нега? Ҳар кимнинг ўз ихтиёри.- Ҳа, ҳар кимнинг ўз ихтиёри... - Ойпопук ўйланиб қолди. Ингичка бармоқлари орасидаги курмаклар ко- сага тушиб, гуручга аралашиб кетди. - Биласизми, мен шу ҳақда ўйладим. Нега одамлар ҳар доим ўз ихтиёр- лари билан иш қилолмайдилар? Нима уларни шунга мажбур қилади? Яхши одамларда ёмон хоҳиш бўлмай- ди-ку! Яхши одамлар эса жуда кўп.- Мен нимани назарда тутиб гапираётганингизни билолмаяпман, - дедим хижолат бўлиб.- Билмаганингиз маъқул. - Ойпопук хўрсинди. - Ях- шиси, ўзингиз ҳақингизда гапириб беринг. Танишми- зу сизни билмайман. Фақат отангиз борлигини била- ман, холос.- Шуни билсангиз, бошқасини гапиришнинг ҳожа- ти йўқ.- Нега? - ҳайрон бўлди у.- Қизиқ эмас, - дедим мен.52



- Майли, гапириб беринг.- Ўттизинчи йилда туғилдим. Тишим чиқиб, олти ярим ёшга тўлганимда мактабга бордим. Битириб, институтга кирдим. Уни тамомлаб, бу ёққа келдим. Тамом. Бунинг нимаси қизиқ?- Билиб қўйган яхши-да, - деди Ойпопук жилмайиб.- Қизиғи энди келади.- Ким билади, - дедим мен.- Мен биламан, - деди Ойпопук кувонч билан. - Қани, қўлингизни беринг-чи, бир фол очиб куяй!Мен кулимни узатдим.- Ўху, - деди у завқ билан кафтимга тикилиб. - Бунака катта кўл билан истаган орзуингизга етасиз. Ин- найкейин, чизиқларини қаранг. Айтаверайми?У менга ғалати тикилди. Мен ҳа, дегандай бошимни қимирлатдим.- Ишингиз яхши. Мартабангиз баланд бўлади. Ма- нави чизиқни қаранг-а, мунча узун. Узоқ умр кўрар экансиз. Лекин, лекин... Айтаверайми?- Айтаверинг! - дедим ҳаяжон билан.- Лекин... сизга севгининг йўли берк.- Нима?!Анграйиб қолдим. Ойпопук бирдан қаҳ-қаҳ отиб, кулиб юборди.- Ҳазиллашдим, ҳазиллашдим, - деди у кулгидан ўзини тўхтатолмай. - Наҳотки фолга ишонсангиз? Ҳаммаси ёлғон-ку! - Кейин жиддий охднгда кўшиб куйди: - Мен сизнинг бахтли бўлишингизни истар- дим, жудаям истардим.- Мен ҳам сизга шуни истайман, - дедим мен.- Раҳмат, - деди у ўйланиб.Шу пайт Усмон ака чақириб қолди.- Бу ёққа юринг, ошнинг тузини куриб юборинг!Ўчоқ бошига бордим.Ярим соатдан кейин ош сузиб келинди. Ойпопук бир графин «Ҳосилот» олиб чикди. Бир пиёладан тула- 53



тиб ичдик. Ойпопук ичмади. Шундай лабига теггизиб қўйди. Усмон аканинг икки кўзи қизида эди. Ойпопук бир ошам олиб:- Жудаям ширин бўпти, дада, - деганидан кейин қўл узатди.Овқат маҳали Ойпопук негадир бўшашиб ўтирди. Ошдан ҳам тузук емади. Виз Усмон ака билан ўзимиз- нинг ишларимиз, кузги сабзавот, янги очилмоқчи бўлган ер ва бошқа ишлар ҳақида гаплашдик. У чурқ этмади. Лекин сезиб ўтирибман, ер остидан менга қа- раб-қараб қўяди.Вақт алламаҳал бўлганда ўрнимдан туриб хайр- лашдим. Эшикка етганимда Ойпопук:- Ўктам ака! - деб чақириб қолди. - Сўраган кито- бингиз қолиб кетди.Ҳайрон бўлиб, тўхтаб қолдим. Мен ундан ҳеч қан- дай китоб сўрамаган эдим. Ойпопук югуриб олдимга келди. У алаҳсирарди.- Кечирасиз, - деди паст овозда. Афтидан, гапириш- га қийналарди. - Китоб... шунчаки баҳона. Сиздан бир нарсани сўрамоқчи эдим...- Нимани?- Мен... мен... ёқаманми сизга?- Нима? - деб юбордим шошиб, юрагим дукиллаб уриб кетди.- Кечирасиз, - деди у ҳам шошиб. - Бундай демоқ- чи эмас эдим. Кечирасиз, - у лабини тишлади. - Шу кунларда менга нима бўлганини билмайман. Ғалати бўлиб қолдим. Касалликдан эмас бу, йўқ. Дадамлар ҳам ҳайронлар. Сезяпман. Сиз мени билмайсиз. Мен бунақа эмас эдим. Мендан кулманг!Ойпопук жимиб қолди. Унинг кўзларида ёш йилти- рарди.- Қўйинг, - дедим титроқ қўлларини ушлаб. - Сиз жуда яхши қизсиз. Нега сиздан кулар эканман? Ишо- нинг, гапим чин. Сизни, сизни жуда хурмат қиламан!54



- Ростданми?- Ёлғонни ёмон кўраман.У қўлимни маҳкам қисди-да, чеҳраси ёришиб, орка- сига қайтди.«Нима бўлди ўзи? - дедим кўчага чиқиб. - Унга нима бўлди? Наҳотки мени севиб қолган бўлса?!»
8«Наҳотки мени севиб қолган бўлса?!» - дердим мен ўз-ўзимга. Бунга ўзимни ишонтиришга ҳаракат қилиб, севинардим ва айни вақтда нимадандир чўчирдим.Севинишимнинг сабаби - шундай ажойиб қизнинг менга муҳаббат қўйишини бутун вужудим билан истага- ним эди. Ҳа, мен унинг мени севишини истардим. Унинг севгисисиз ҳаётнинг менга қизиғи йўқ эди. Буни энди яхши билардим. Чунки, мен уни аллақачон яхши кўриб қолган эдим. Мен уни бетоблигида бориб кўрганимда эмас, аллақандай китобни баҳона қилиб, мен билан ға- лати хайрлашганида ҳам эмас. Йўқ, мен уни Яккачинор- га биринчи келган куним ловуллаб турган гулхан ёнида кўрганимда, юзлари анордек қизариб, сокин рақс туш- ганида, уятчанлик билан кўзларини яшириб, эшитилар- эшитилмас салом берганида севиб қолган эдим. Биринчи кўрганимдаёқ безовта бўлиб, юрагимни қандайдир хдли менга таниш бўлмаган лаззатли туйғу қоплаган, хдётнинг янги бир сеҳрли дунёси менга ўз кучоғини очган эди. Мен буни Ойпопукларникидан ярим кечада қайтаётганимда тушундим, тушундиму ҳдмма нарса бошқача туюлиб кетди. Қоронғи бўшлиқда хирагина қалқиб турган ой прожектор сингари йўлимни ёритди, юлдузлар чарақлай бошлади, уйлар, дов-дарахт кумуш- дек ярқираб, ажойиб хусн кашф этди. Жимжит қишлоқ- ни тонггача айланиб юрдим.Ойпопук, Ойпопук!.. Булоқдек тиниқ, соф инсон, тенги йўқ қиз!.. Уни севмай бўлармиди?! У ҳаётнинг 55



ўзи, у - келажак, битмас-туганмас орзулар!.. Ҳали-ҳа- ли унинг шўх кулгилари, юракни аллаловчи гаплари, қўнғироқ овози қулоғим остида жаранглайди, тизза- ларини қучоқлаб, битта-битталаб гуруч тозалаб ўтир- гани кўз олдимдан кетмайди...Ҳа... Мен унинг менга муҳаббат қўйишини истар- дим ва айни вақтда нимадандир чўчирдим. «Мени сев- маса-чи? - дердим ўзимча. - Шундай, яқин олиб юрган бўлса-чи?» Аёлларнинг жуда мураккаб ва муғамбир бўлишини эшитганман. Лекин Ойпопукни шундай аёл- лар қаторига мутлақо қўшгим келмасди. Тўғри, у жуда мураккаб табиатли қиз эди. Уни дарров тушуниш, га- пираётганида хаёлида нималар кезаётганини билиш анча қийин, кўпинча эса мутлақо мумкин эмас эди. Хўш, севмаса нега бундай тутади ўзини? Нега бундай ғалати фол очади? Унинг ҳақидаги фикрларимдан нега худди ёш боладек хурсанд бўлиб, чапак чалади? Бошим қотди. Учрашишга, бутун дардимни тўкиб солишга ахд қилдим.Эртасига уйига бордим. Уй берк эди. Қайтиб ке- таётиб, идоранинг олдида Фаридани учратиб кол- дим. Иккалови ўртоқ эканлигини, мактабни бирга тамомлаганликларини билардим. Ҳар қандай уятни йиғиштириб қўйиб, сўрадим:- Ойпопукни кўрмадингизми? Уйда йўқ. Тузукмикан?- Тузук, - деди Фарида. - Бугундан ишга чиққан. Фермада. Нима эди?Жавоб беришга сабрим чидамай, фермага югурдим. Аммо у ерда ҳам йўқ эди. Ҳозир шу ерда эди, қаёққа- дир кетди, дейишди. Қаёққалигини айтишмади. Бутун қишлоқни айланиб чиқдим, аммо тополмадим. Кунни зўрға ўтказдим-да, кечқурун уйига бордим. Усмон ака айвонда чўт қоқиб, қандайдир хужжатларни текши- риб ўтирарди. Ойпопук кўринмади. Сўрашга эса, бо- тинолмадим. Бир маҳал, уйнинг эшиги очилиб, у чиқ- ди. Лекин... лекин кўриши билан қайтиб кириб кетди. 56



Ҳайрон қолдим. Юрагим орқамга тортиб, оёқларимга- ча бўшашиб кетди. Анча ўтирдим. Лекин у чиқмади.Хомуш бўлиб уйга қайтдим.Мавлон Шаҳодат хола билан гаплашиб ўтирарди.- Собирдан хат келибди, - деди у мени кўриб. - Минг метр баландликдан парашютда сакрабди.Собир кампирнинг ўғли эди.- Яхши, - дедим парвосизлик билан.- Ҳа, кайфингиз бузуқ? - сўради доктор. Индама- дим.- Бу кишининг мучали қишми дейман, нима бало?! - деди Шаҳодат хола. - Сал нарсага куюнаверасизми, болам? Мундоғ ёзилсангиз-чи!Эринибгина жилмайиб қўйдим. Гапиришга мажо- лим йуқ эди.Зўрға тунни ўтказдим. Бошим гувиллаб оғрирди, нима қилишимни билмасдим. Руҳим тушган, кайфим бузуқ эди. «Нега бундай қилди? Нега бирдан ўзгариб кетди?» - ўйлардим нуқул. Қанча ўйласам ҳам ўйим- нинг тагига етолмасдим. Кечқурун правление йиғи- лиши бўлди. Йиғилишда худди нина устида ўтирган- дек ўтирдим. Юрагимга ҳеч нарса сиғмасди. Йиғилиш тамом бўлиши билан отилиб эшикка чиқдим.- Ўктам ака! - деди шу пайт орқамдан кимдир. Ўги- рилдим, Фарида эди.-Хўш?- Манави хат сизга, - деди у. - Попук бериб юборди. Юрагим ҳапқириб кетди. Хатни шу ердаёқ очиб ўқий бошладим.«Безовта қилганим учун кечиринг, - дейилган эди хат-да. - Сизда зарур ишим бор. Дарё лабидаги ўша ўзин- гизга таниш бўлган харсангтош ёнида кутаман. Йиғи- лишдан чиқиб келинг. Ўтиниб сўрайман. Ойпопук».Менга жон кирди. Хатни махдсам ушлаганимча ол- мазорга қараб югурдим. 57



Ойдин кеча эди. Ҳамма ёқ кумушранг нурга кўмил- ган. Жимжитлик. Фақат олма барглари сеҳрли шитир- ларди. Харсангтош олдида нимадир қорайиб кўринди. Ойпопук! Юрагим баттар ўйнаб кетди. Яқинлашдим. Ойпопук менга ўгирилди, унинг кузлари чарақларди.- Салом. Тинчликми? - дедим муздек қўлини қи- сиб.- Тинчлик. Мени кечиринг, - деди у. - Бемаҳалда қиз боланинг бундай пастқам жойга эркак кишини чақириши одобдан эмас. Биламан. Лекин мажбур бўл- дим. Мен... мен...У жимиб қолди. Боши эгилди, бирдан елкалари тит- раб кетди. У йиғларди.- Нима бўлди узи? Айтсангиз-чи! Мени қийнаманг!- дедим ўпкам тўлиб бораётганини сезиб.- Мен... мен., сизни яхши кўриб қолдим...Ойпопук шундай деб, бошини кўкрагимга ташлади.- Мен ҳам... мен ҳам!.. - дедим уни бағримга босар эканман. - Ўша биринчи куришган кунимизоқ яхши куриб қолдим!.. Гулхан ёнида...- Ростданми? - сўради у бошини кўтармай.- Ростдан, ростдан! - дедим мен. - О, қандай яхши! Ойпопук, жоним!.. - ўпа бошладим. У индамасди. Ке- йин ҳозиргина менга бахт ато қилган лабларидан ўп- моқчи бўлиб, ёниб турган қулоқларини қисиб, бошини кўтардим. Унинг жиққа ёш кузлари меҳрибонлик билан менга тикилди. Бирдан у силтаниб кулимдан чиқди. Харсангтошнинг иккинчи томонига утди-да, менга тескари ўгирилиб, унга суянди. У йиғидан тўх- таган, лекин хомуш эди. Ёнига бориб, билагидан уш- ладим.- Қўйинг, - деди қўлини тортиб. - Сизни бунга чақирмаган эдим. Қўрққаним бўлди. Шундан қўрққан эдим.- Нима бўлди? Нима деяпсиз ўзи? - сурадим мен.58



- Ўктам ака, - деди Ойпопук саволимга жавоб бер- май, жиддий оҳангда. - Сиздан катта илтимосим бор. Шуни бажарсангиз, мен сиздан бир умр миннатдор бўламан.- Айтинг, қандай илтимос?- Кетинг бу қишлоқдан... Бутунлай кетинг.- Нима?! - ҳайрон бўлиб қолдим. - Нима деяпсиз ўзи?- Кетинг, деяпман, - Ойпопук менга тик қараб га- пирди. - Ёшсиз. Яхши қизлар кўп бошқа жойларда ҳам, ўтиниб сўрайман, кетинг. Мен билан ҳаётингиз азобда ўтади.- Ундай деманг, - дедим мен жаҳд билан. - Нега азобда ўтар экан? Мени севасиз-ку!- Ҳа, севаман, жудаям севаман. Лекин... лекин, - деди Ойпопук. - Мен ўзимни яхши биламан. Яримта одам билан ҳаёт қуриб бўлмайди. Мен эса, сиз билан бўлсам яримта бўлиб қоламан.- Нега ахир?- Дадамлар-чи? У киши менинг туғишган отам эмас. Лекин мен учун туғишган отамдан қам азиз. Ташлаб ке- толмайман. Худди менга ўхшаб, у ҳам ёлғиз. Мени деб ҳатто турмуш қурмаган. Мен ҳам ўзимни унга бағишла- моқчиман. Бунинг учун мен ҳамма нарсадан, севгимдан ҳам, бахтимдан ҳам воз кечишим мумкин. Кетинг. Агар мени севсангиз, кетасиз. Ахир, айтинг, бир одам ўзини икки кишига бағишлай оладими?Мен турган жойимда қотиб қолган эдим. Ҳозирги- на юрагимни ёритиб турган бахт чироғи сўнаётгандек эди. Унинг охирги сўзлари мени ўзимга келтирди.- Мен ҳамма нарсага тайёрман, - дедим ҳаяжон билан. - Нима десангиз, шуни қиламан. Фақат сиз билан бирга бўлсам бўлди. Ҳайдаманг, Ойпопук!- Йўқ, йўқ! - у кўзларини юмди. - Кетинг, ўтинаман, кетинг. Севаман, дедингиз-ку! Мени қийнаманг.- Хўп, - дедим ниҳоят. - Ҳозир кетайми?59



- Ҳа, ҳозир кетинг.Бутун вужудим бўшашиб, маст одамдай ганди- раклаб йўлга тушдим. Мен йиғлардим. Бирдан оғир йўқотиш бошимга тушганига йиғлардим. Боягина кўзимга минг хил рангда товланиб кўринган дунё қо- ронғи зимистонга айланди. Тимирскиланиб олмазор- га кириб кетдим. Шу пайт:- Ўктам ака! - деган чинқироқ овоз қулоғимни те- шиб юборай деди.Тўхтаб қолдим.- Ўктам ака! - деди яна шу овоз. Энди яқинрокдан эшитилди. Қулоқ солдим. Кимдир мен томонга югу- риб келарди. Танидим. Юрагим қинидан чиқиб кета- ёзди. Бу Ойпопук эди! У югуриб келиб, ўзини бағримга отди-да, йиғлаб юборди... 9Ўша куни димоғимда нозик, ёқимли ҳид қолдириб, Ойпопук кетди. Мен ҳам уйга йўл олдим. Кайфим чоғ эди, лабларимда табассум ўйнарди. Уйга кирганимда доктор отамдан хат келганини айтди. Олиб ўқий бошладим.
«Ўғлим, - деб ёзибди отам. - Сўнгги хатингни олибҳур- 

санд бўлдим. Яккачинорнинг яхши жойлигини билардим. 
- Эскадронимиз 29-йилиўша қишлоқда турган, лекин сен- 
га бунчалик ёқиб қолишини ўйламаган эдим. Кетиб қола- 
санми, деб қўрқиб юрувдим. Энди кўнглим жойига тушди. 
Оғир бўл, ножўя ишлар қилиб қуйма.

Менинг аҳволимни сўрасанг, ёмон эмас. «Семашко»- 
га ётинг дейишяпти. Ётгим йўқ, тузукман.

Ҳа, айтгандай, бир нарсани сўрамоқчи эдим. Хатинг 
бу гал анча тарқоқ, эга-кесимининг тайини йўқ. Тинч- 
ликми ўзи, ё ишинг қўплигидан шошиб ёздингми? Бир 
кун олдин, бир кун кейин, шошма.

Салом билан отанг». 60



Ўша заҳотиёқ жавоб ёздим.
«Хатингизни олдим, - дедимунда. - Саломатлигин- 

гизни билиб, хурсанд бўлдим. «Семашкояга ётсангиз, 
яхши бўлармиди? Ҳар ҳолда, юрак билан ўйнашиб бўл- 
майди.

Менинг ишларим яхши. Аввалги хатимнинг тарқоқ- 
лигиза сабаб кўп. Бу ер менга жуда ёқиб қолди.

Кузнинг охирларида икки-уч қунга бориб келаман. 
Шунда бафуржа гаплашармиз».Ҳа, Яккачинор ҳақиқатан ҳам менга ёқиб қолган эди. Ўзимни бахтли ҳис қилардим. Инсон ўзи билма- ган, лекин тусмол қилиб юрган бутун орзуларига ети- шади-ю, бахтли бўлмайдими?!Биз Ойпопук билан ҳар куни учрашардик. У дадаси- га турли баҳоналарни қилиб, уйдан чиқарди, бир-икки соат дарё лабида, олмазор ичида айланардик, гапла- шардик... Гапимиз сира адо бўлмасди. Ҳаяжон, ҳазил, кулги аралаш тузилган минг хил режа, минг хил орзу- ларни, ҳаттоки оддий гапларни кунда минг мартадан қайтарсак ҳам жонимизга тегмасди. Аксинча, ҳар гал ҳар хил жарангларди.Ёшликдаги орзу, режаларни биласизми? 0, бу ор- зулар!.. Қандай ширин, лаззатли... уларни тилга олиш биланоқ ўзингизни ўзга дунёда ҳис қиласиз, қалбин- гиз тўлқинланади, кўзларингизда, лабларингизда та- бассум ўйнайди.Бир қарасангиз, қуш бўлишни орзу қилиб, турналар сингари кўкда парвоз қилардик. Бир қарасангиз, дала- лар, қир, тоғ-тошлар ошиб, севгимизни бутун дунёга жаранглатиб куйлардик. Бизнинг юзга киришимиз аниқэди. Шу юз йил ичида қиладиган ишларимиз ҳам аниқ эди. Ойпопук доим ёнимда бўлади. У мендан бир қадам силжимайди. Менга тикилиб ўтиради, албатта кечқурун, ишдан кейин. Дадаси ҳам биз билан бўла- ди. У биз билан бирга яшайди, биз билан баравар умр 61



кўради. Унинг биздан олдин ўлиб кетиши мумкин эмас. Шундай одамнинг ўлиши мумкинми? Иккаламизга ба- равар дада бўлади. Мен ҳам отамни олиб келаман. Биз ишда бўлганда, иккалови зерикмай ўтиришади. Биз куп саёхдт қиламиз, бутун дунёни айланиб чиқамиз. Яккачи- норда эса, биз бормаган жой қолмайди.Бир куни биз, одатдагидек, дарё лабида учрашдик. Кузнинг ўрталари эди ўшанда. Боғлар, далалар ол- тин тусга кирган. Ҳаво бир оз совиган бўлса ҳам, илиқ шамол эсарди. Биз оёқларимизни сувга осилтириб, дарёга тикилиб ўтирардик.- Ўктам ака, - деди бир маҳал Ойпопук, - эсингиз- дами, худди шу ерда «Денгиз сирлари»ни ўқиб ўтир- ганимда, сир кўп эканми денгизда, деб сўрадингиз. Эсингиздами?- Ҳа, сиз ҳали билмайман, дедингиз. Тўғрими?- Тўғри. Эсингизда экан. - У кулди.- Нима эди? - сўрадим мен.- Денгизда сир кўп экан, - деди у хаёлчан. - Одам- ларда ундан ҳам кўп бўлса керак-а?- Ҳа, ундан ҳам кўп, - дедим мен. - Лекин улар ўз сирларини яширмайдилар. Яширишса, шундай гўзал жойларда яшармидик?- Сизнинг ҳам сирларингиз борми? - сўради у кўз- ларини айёрона сузиб.- Сиздан яширадиган ҳеч қандай сир йўқ менда.- Қайдам?.. - у оёқларини шапиллатиб, кўзларини айёрона сузди.- Нима, менга ишонмайсизми?- Қайдам?Мен унинг ҳазиллашаётганини билардим, лекин билсам ҳам негадир ташвишландим.- Ахир, кечагина, ишонаман, деб айтган эдингиз-ку!- Кеча бошқа, бугун бошқа, - деди у қошларини чи- мириб. - Кеча ҳаво булут эди, бугун эса очиқ.62



У хахолаш билан бирдан урн ид ан турди-ю, пешо- намдан ўпди.- Сизни яхши кураман. Ишонаман. Юринг, тоққа чиқамиз!Ойпопуктуфлисини қўлига олиб югуриб кетди. Мен ҳам ўрнимдан турдим. Чинорли қояга етиб келгани- мизда кун анча оғиб қолган эди. Ҳаво х,ам салқин эди. Курткамни ечиб, қорамтир билакларини қучоқлаб олган Ойпопукнинг елкасига ташладим. Осмонда кат- та-катта булут парчалари сузиб юрарди. Улар ораси- дан тушиб турган ингичка шуълалардан чинорнинг қизғиш барглари олтин тангалардек ярақларди. Ку- зим қамашиб кетди.- Юринг, қояга чиқамиз, - деди Ойпопук, - сира чиққан эмасман.Тошдан-тошга битта-битта оёқ қўйиб, қоянинг устига кўтарилдим.- Вой-бў! - деб юборди Ойпопук атрофга қараб.Кўз олдимизда ажойиб манзара очилган эди. Бутун қишлоқ, паст-баланд уйлар, боғлар, полизлар, тўлқин- ланиб оқаётган дарё тагимизда эди. Тепамизда эса баланд қоялар, оқ-қора булутлар, ғувиллаган шамол!- Қандай чиройли! - деди Ойпопук энтикиб.- Ҳа, жудаям, - дедим мен.- Тез-тез келиб турамиз, хўпми?- Хўп.- Мен қишлоғимизнинг бунчалик чиройлилигини энди билдим! Қаранг, ҳов ана, уйимизни кўряпман. Ҳов ана, толнинг тагида. Кўряпсизми?- Ҳа, ҳов а на идора.- Ҳа. Сизнинг уйингизни топиб берайми? Ойпопук баҳайбат чинорга яқинлашиб, суянди.- Топдим, топдим. Бу ёққа яқин экан-ку! Қаранг.Унинг ёнига бориб, мен ҳам чинорга суяндим.- Ҳа. Доктор уйдага ўхшайди. Дераза очиқ.63



Бир маҳал Ойпопук титраб кетди-да, менга ёпишиб олди.- Қаранг! - деди қули билан пастни кўрсатиб. Қа- радим-у, юрагим орқамга тортиб кетди. Қоянинг таги қандайдир чуқур бўшлиқ эди. Кичкина жилға худди илондек тўлғаниб оқарди. Катта-кичик тошлар атро- фида думалаб ётарди.- Шу ердан тушиб кетган одам ўлса керак-а? - деди Ойпопук сирли оҳангда.- Ҳа. Чуқурлигини қаранг. Бунчалик баланддамиз, деб ўйламаган эдим.- Мен ҳам. - Ойпопук ўйланиб қолди, бир оздан ке- йин деди: - Балки хотинини ташлаб кетган йигит шу ердан йиқилиб ўлгандир?- Қайси йигит?- Яккачинор афсонасидаги йигит-да. Менинг унга раҳмим келади. Бечора қандай азоб чекканикин?- Юринг, қайтамиз, - дедим гапни бошқа ёққа бурит учун.- Йўқ, йўқ. Яна бир оз турайлик, - деди шошиб Ойпопук ва қўлимни ушлади. - Қаранг, қуёш ботяпти. У худди сўнаётган вулқонга ўхшайди. Сиз қуёш ботиши- ни яхши кўрасизми? Мен жуда яхши кўраман. Шундай қараб ўтираверсам, ўтираверсам. У ботиб, қоронғи тушишини эса, ёмон кўраман. Ҳамма жониворлар ҳам буни ёмон кўрса керак. Нега бўлмаса сигирлар маъ- райди, товуқлар қақиллайди? Мен ҳам ўзимни ёмон ҳис қиламан. Ичимда нимадир узилиб кетгандай бўла- ди. Ўктам ака?- Лаббай? - дедим унинг гапларига берилиб.- Мени яхши кўрасизми?- Жудаям!- Мени ҳеч ёлғиз ташлаб кетмайсиз-а?-Йўқ!- Доим мен билан бирга бўласиз-а?64



- Ҳа!- Сизсиз бир соат ҳам, бир дақиқа ҳам туролмай- ман, денг!- Сизсиз бир дақиқа ҳам туролмайман.- Мен ҳам. Мен ҳам сизсиз бир дақиқа туролмайман. Сизни сира ҳам, сира ҳам ёлғиз ташлаб кетмайман. 0, мен нақадар бахтлиман, бахтлиман!Ҳа, биз иккаламиз ҳам бахтли эдик. Гўё, дунё фақат биз учун яратилгандек, ундаги ҳамма нарса, бепо- ён далалар ҳам, кўкўпар тоғлар ҳам, кумуш дарёлар, жилғалар, лоларанг чамандек ястаниб ётган боғлар ҳам биз учун, ёлғиз биз учун барпо этилгандек эди. Қайтаётганимизда сўрадим:- Усмон акамга нима дейсиз?Ойпопук қизариб кетди.- Ҳар кунги гапимни айтаман. Фаридаларникидай- дим, дейман.- Ҳеч нарсани сезмаяптиларми?- Йўқ, - деди у хаёл суриб. - Сезмаётган бўлсалар ке- рак. Айтиш керак эди. Лекин қандай қилиб айтаман?- Мен айтайми?- Йўқ, йўқ, - деди шошиб Ойпопук. - Мен ўзим... ўзим айтаман. Бари бир, айтиш керак-ку ахир. Яшириб бўлмайди.- Қиз боласиз, қийин бўлар? Мен айтақолай?- Йўқ, - деди у, - дадамлардан ҳеч нарсани яшир- майман. Буни ҳам айтаман. Лекин... икки кундан бери нашъалари паст.- Ҳа, мен ҳам сездим, - дедим мен. - Лекин нега? Колхозда ишлар ёмон эмас.- Мен биламан, - деди Ойпопук. - Тошкентда бир ўртоқлари бор эди. Қосим ака деган. Инженер. Шу киши қамалибди.- Қамалибди? - ажабланиб сўрадим мен.-Ҳа. 65



- Нега қамалибди?- Ҳеч ким билмайди. Уйдагилар ҳам. Дадамлар, ада- шиб қамалгандир, бунақа воқеалар бўлиб туради, де- яптилар. Қосим ака бизникига кўп келиб турардилар. Ўтган йили кузда Яккачинорга ҳам келиб, уч-тўрт кун туриб кетганлар. Доктор у кишига жуда ёқиб қолган эди. Айниқса, пазандалиги. Яккачинорга яна келсам, Мавлонжоннинг оши учуноқ келаман, деган эдилар. Урушда ҳам бўлганлар, кўп қийинчиликларни торт- ганлар. Асирда бўлганлар-да, кейин қочганлар. Поль- шадан. Анча вақт ишга жойлашолмай юрдилар. Дадам жойлаштириб қўйдилар. Эҳ, тортган азобларини га- пириб берсалар, юракларингиз эзилиб кетади. Ўктам ака, адашиб қамалгандир-а, нима дейсиз?- Менимча ҳам шундай бўлса керак, - дедим мен.- Бирам яхши ойилари бор. Худди қўғирчоқнинг ўзи дейсиз.Ойпопук кулди.- Уйларида кўп бўлганман. Мени нуқул пучуқ, дей- дилар. Мен пучуқманми?Ойпопук эркаланиб менга қаради.- Пучуқсиз, - дедим мен. Иккаламиз кулдик.Уйга келганимда Мавлон юзига журнал ёпиб, кара- вотда ётарди.- Ҳа, доктор? Касалмисиз? - дедим ҳазиллашиб. У уҳ тортди.- Туринг, овқатланамиз. Шундай қорним очди.- Кўпроқ юринг, - деди у заҳархандалик билан, кейин қўшиб қўйди. - Тағин менинг тегишимни ҳам ту- шириб қўйманг. Ўлаётган бўлсам ҳам овқатни ейман. Менга қаранг!- Хўп, қарадим, - дедим овқатга ёпишиб.- Мен кетаман.- Қаёққа?- Шаҳарга. Бу ерда мен ишлолмайман. Йўқ. Кетаман.66



- Жиннилик қилманг.- Бу жиннилик эмас. - Доктор ўрнидан туриб, ёнимга келиб ўтирди. - Бир йилдан ошди, чидадим. Энди тоқа- тим йўқ. Қишлоқ - қишлокда. Умрим бекорга ўтиб кета- диганга ўхшайди. Медикка шаҳар керак.- Фарида-чи? - сўрадим мен.Уларнинг сўнгги пайтларда бир-бирларига бошқа- ча қараб юришганини билардим.- Нима бўпти? Қиз бола бировнинг хасми, - деди Мав- лон бепарволик билан. - Жойлашгач, олиб кетаман.- Рози бўлармикин?- Кўндираман, - деди қатъийлик билан у.- Ихтиёрингиз, - дедим мен овқатдан бош кўтар- май, Мавлон мендан бундай жавобни кутмаган эди шекилли, бўшашиб қолди.- Эртага бир ош қилайлик, - деди анчадан сўнг мен- га айбдорларча боқиб. - Қулболадан озгина бор. Кетар жафосига ярайди.- Ошингизнинг тарихини Тошкентда ҳам билйшар- кан, - дедим Ойпопукнинг гаплари эсимга тушиб.- Йўғ-е, ким билар экан? Э-ҳа, инженер Вохддовми? Ўтган йили кузда келган эди у. - Мавлоннинг чехраси очилиб кетди. - Ошни шу чойхонада қилиб берган эдим. Жуда очиқ, сергап одам. Уч кун турибди-ю, биттамиз- га оғиз очирмабди-я! Тағин нималарни гапиради денг? Нукул қандайдир шпиндель-мпинделларни!- Шу одам қамалибди.- Қамалибди? Нега?Елкамни қисдим. Мавлон ҳам жимиб қолди.Кўп ўтмай ётдик. Дарров кўзим илинди. Мавлон ҳам хуррак ота бошлади. Бир маҳал чўчиб уйғониб кетдим. Кимдир жонҳолатда деразани тақиллатарди.- Ким, ким? - шошиб очдим. Ойпопук экан.- Дадамлар! Дадамларни!.. - деди у энтикиб ва га- пиролмай ҳўнграб юборди.67



- Бу ёққа киринг! Нима бўлди узи? - деб эшикка югур- дим. Ойпопукни қўлтиқлаб олиб киргунимча, уйдагилар аллақачон туришган эди. Шаҳодат хола лаблари титраб гапиролмасди. Мавлоннинг ранги қув ўчиб кетган. Нуқул энтикаётган Ойпопукка қараб қолган эди.- Нима бўлди? - дердим мен нуқул ва зур бериб Ойпопукни хонага олиб киришга ҳаракат қилардим.Стулга ўтқазганимда ўзини босиб олди шекилли:- Дадамларни... дадамларни... қамоққа олиб кетиш- ди, - деди ва хушидан кетиб қолди. Мавлон уйқуси қо- чиб, нима бўлганига тушунди ва Ойпопукни мендан олди. Оғзи очилиб, бизга қараб турган Шаҳодат хола бирдан:- Вой, вой шўрим! - деб бақириб юборди. Бирпасда уй қўни-кўшнига тўлиб кетди.Ҳовлини қий-чув босди. Аёллар бир-бирларига қулоқ солмай, нималарнидир ҳовлиқиб гапиришар, ора-сира йиғлаб ҳам олишарди. Ҳайдарали ака, колхоз парторги келиб, ҳаммани хай- даб юборди-да, хонанинг эшигини беркитди. Ойпопук ўзига кела бошлади. Бир оздан сўнг кўзларини очиб, хонадагиларга бир-бир қараб чиқди-да, пиқиллаб йиғлаб юборди.- Йиғлама, қизим, - деди Ҳайдарали ака. - Эрталаб ҳаммаси аён бўлади. Отангнинг гуноҳи йўқ, мен била- ман. Англашилмовчилик бўлса керак бу. Эрталаб ҳам- маси аён бўлади. Отангнинг гуноҳи йўқ. Йиғлама.Ойпопук ўрнидан турмоқчи бўлиб, қўзғалди.- Турманг, - деди Мавлон. - Бугун шу ерда ётинг.- Ҳа, шу ерда қолинг, - дедим мен ҳам.- Қаёққа борасан? Шўтта қол! - деди Шаҳодат хола.- Шу ерда қол, - деди Ҳайдарали ака ва менга ўги- рилди. - Эрталаб идорага йиғилайлик.- Хўп, - дедим мен.- Энди ётинглар, хдли эрта, - деди Ҳайдарали ака. - Бари бир фойдаси йўқ. 68



У кетди. Лекин ҳеч қайсимиз мижжа қоққанимиз йўқ. Тонг отиши билан идорага бордим. Усмон аканинг кабинети одамлар билан лиқ тўла эди. Кўп ўтмай Сак- сонбой ота билан Ҳайдарали ака ҳам келишди. Ҳамма негадир жим, ҳеч ким гапни нимадан бошлашни бил- масди. Бу аянчли сукунат анча давом этди. Ниҳоят, Саксонбой ота чидай олмади шекилли, мендан сўради:- Ойпопукка нима қилибди, ётибдими?- Ётибди, мазаси йўқроқ, - дедим мен.- Нима қиламиз? - деди Ҳайдарали ака ҳаммага бир-бир қараб чиқиб. - Бир нарса қилиш керак.Ҳеч кимдан садо чиқмади.- Мен кечаси бутун ишларимни хомчўт қилиб чиқ- дим, - деди Ҳайдарали ака. - Колхозда чатоқлик йўқ. Бошқа иш бўлса керак, чамамда, фақат Усмонжоннинг ўзига алоқадор бўлган иш.- Нима иш бўлиши мумкин? - сўради Саксонбой ота. - Доим катта-катта ишларда ишлаб келган. Доим мукофотланиб юрган.- Билмадим, - унинг гапини бўлди Ҳайдарали ака. - Менимча, қандайдир англашилмовчилик бўлса керак.- Ишқилиб, шундай бўлсин-да, - деди кимдир ен- гил хўрсиниб, - яхши одам эди.- Ҳа, тилла одам Усмонжон, менимча бундай кил- сак... - деди Ҳайдарали ака бир оз ўйланиб. - Раис ўр- нини билинтирмай ишлайверамиз. Ваҳимага тушиш керак эмас. Икки-уч киши районга борайлик. Ҳар ҳол- да, у ерда билишса керак. Нима дейсизлар?Ҳамма бу таклифни маъкуллади.- Қизи нима бўлади? У ёлғиз-ку! - деди кимдир.- Нима бўларди? - қизишди Ҳайдарали ака. - Ҳеч нарса бўлмайди.- Фарида билан туради, - деди Саксонбой ота. - Ё бизникида, ё ўзиникида. 69



- Уч-тўрт кунлик ran бу, - деди Ҳайдарали ака. - Ҳеч нима қилмайди. Усмонжон келгунча Саксонбой ота айтгандай туратуради. Хўп, райкомга мен бораман. Яна ким боради?- Мен! - дедим ўрнимдан туриб.- Бўлмаса кетдик. Икки киши бўлади.Ҳайдарали ака одамларга баъзи топшириқларни берди-да, эшикка чиқди. Кетидан мен ҳам чикдим. Шу заҳотиёқ районга жунадик.- Жуда эрта кетяпмиз, - деди йўлда Ҳайдарали ака.- Райкомда ҳеч ким бўлмаса керак.Лекин бундай бўлиб чиқмади. Машинамиз гулзор ёнида тўхтаганда Қодировнинг ўзи чиқиб келаётга- нини кўриб қолдик.- Жуда яхши бўлди, - деди Ҳайдарали ака. - Ўзини учратиб қолдик.Қодиров бизни кўриб, қаршимизга юрди.- Ҳа, бунча саҳарлаб юрмасаларинг? Салом, - деди у қўлини омонатгина чўзиб.- Усмонжон кеча қамалди, - деди Ҳайдарали ака.- Ҳа, эшитдим, - деди Қодиров. - Яхши бўлмабди.- Сабабини билсангиз керак? - сўрадим мен.- Афсуски, билмайман, - деди у бош чайқаб. - Бил- майман.- Нима қиламиз энди? - сўради Ҳайдарали ака.- Сизлар қишлоққа кета в ер ин гл ар, - деди Қодиров.- Суриштирамиз. Уч-тўрт кун сабр қилинглар. Айби бўлмаса ўзи ҳам келиб қолади.- Унинг қанақа айби бўлиши мумкин! - деди зарда билан Ҳайдарали ака. - Тилладай соф одам!- Биламан, биламан, - деди Қодиров уни бўлиб. - Суриштирамиз.Қишлоққа қайтиб, ҳамма гапни одамларга етказ- дим-да, бизникига бордик.70



Ойпопук ҳали шу ерда эди. Бизни кўриб, сакраб ўр- нидан турди. Бечора қиз бир кечада чўп бўлиб қолиб- ди. Ранги қув ўчган, киртайган кўзлари жавдирайди.- Нима ran? Тинчликми? - сўради у ҳовлиқиб.- Тинчлик, қизим, тинчлик, - деди Ҳайдарали ака вазминлик билан. - Хавотир олма. Дадангнинг ҳеч қандай гуноҳи йўқ. Бир оз сабр қилиш керак. Бир-ик- ки кунда ҳаммаси равшан бўлади. Ё дадангнинг ўзи кириб келади. Сабр қиласанми?- Ҳа, - дея Ойпопук итоаткорона бошини эгди. Орадан, Қодиров айтгандек, уч-тўрт кун эмас, бир ой ўтиб кетди. Райондан ҳеч қандай жавоб бўлмади. Ойпопукнинг бир ой ичида сурати қолди, холос. Бечора қиз тиқ этса эшик- ка югурар, ҳол-аҳвол сўраб келган одамларга, бирон ян- гилик айтишармикан, деб нажот билан боқарди.- Мана, - деди бир куни у ҳоли учрашганимизда. - Ҳамма орзуларимиз булут парчаларидек тарқалиб кетди. Кетинг, деб илтимос қилганимда нега кетма- дингиз? Мана, энди битта мен билан дадамлар эмас, сиз ҳам бахтсизсиз.- Ундай деманг, - дедим мен юпатишга интилиб. - Дадангиз келади, яна ҳамма нарса уз изига тушиб ке- тади.- Йўқ, энди изига тушмайди, - деди у лабларига оқиб тушган ёшини артар экан. - Тушмайди. Юрагим сезиб турибди. Мен жудаям бахтли эдим. Бахт эса дои- мий нарса эмас. Дадамларга ачинаман. Яна ёлғиз кол- дилар. Нима қилаётган эканлар ҳозир?- Қўйинг, хафа бўлманг, яна бир оз сабр қилинг.- Сабр!.. Сабр қилмай иложим қанча?Лекин менинг иложим қолмади. Ҳайдарали ака билан маслаҳатлашиб, яна райкомга боришга қарор кил- дим. Бордик. Қодировни топдик.- Э, келинглар, - деди у бизни кўриши билан ўрни- дан туриб, - ишлар яхшими? Дуруст, дуруст. Узумчи- 71



ликдан бу йил биринчи ўринга чиқибсизлар. Кеча ҳи- соб қилишди. Дуруст, дуру ст...- Виз Усмонжон масаласи билан келувдик, - деди Ҳайдарали ака унинг гапини бўлиб.- Ҳа, ҳа, тушундим.- Биласизларми, - деди у бир оздан сўнг. - Куп жой- лар билан гаплашдим. Лекин натижа бермади.- Айби нима экан?- Билолмадим, билолмадим. Лекин ўзларинг ай- тинглар, айби бўлмаса қамалармиди?- Айби йўқ унинг! - деди қизишиб Ҳайдарали ака. - Ҳалол одам-ку у ахир!Қодиров елкаларини қисди.- Биз уни яхши биламиз! - деди Ҳайдарали ака.- Тўғри, - деди Қодиров секинлик билан. - Мен уни яхши билмайман. Лекин уни биладиган одамлар, таш- килотлар бор. Балки адаш қамалгандир, балки... Яна ким билади дейсиз. Мен қўлимдан келганини қилдим. Бир неча жойга телефон қилиб... суриштирдим. Хўш... Лекин нега қамалади, билмайман. Айби бўлмаса қама- лармиди!Қодиров қошларини чимириб, ran тамом, дегандай соатига қаради. Бўшашганимизча ташқарига чиқдик.Қишлоққа келиб, Ойпопукка Қодиров айтган гаплар- нинг биронтасини ҳам айтмадик.- Ўзи зўрға юрибди, - деди Ҳайдарали ака, - буни эшитса, тамом бўлади-кўяди. Қодировнинг гаплари рост бўлса, кейин ўзи билиб олар.Бу фикрга мен ҳам кўшилдим. Ойпопукка ҳали ҳеч нарса маълум эмас, деб қўя қолдик.Яна бир неча кун ўтиб кетди. Ойпопук энди йиғла- мас, афтидан секин-аста кўника бошлаган эди. Лекин ҳамон чеҳраси сўлғин, камгап эди. Бу орада миямда бир фикр пайдо бўлди. Тошкентга тушиб, Қосим ака- 72



нинг оиласи билан гаплашиб келмоқчи бўлдим. Ахир иккаловининг бир вақтда қамалиши бежиз эмасдир! Фикримни Мавлонга, Ҳайдарали акага айтдим. Маъ- қуллашди. Ойпопук бўлса, севиниб кетди.- Мен ҳам бораман! - деди у.- Қандай қилиб борасан? - гапга аралашди Фарида.- Эртага райкомда бўлишинг керак. Эсингдан чиқди- ми? Сени тасдиқлашади.- Хаёлимдан кўтарилибди, - деди Ойпопук бўша- шиб. - Энди нима қиламан-а? Жуда ҳам боришни ис- тардим!..Менинг ўзим ҳам ичимда унинг боришига қарши эдим. Нима қилади қийналиб? Яхши ran эшитсак май- ли. Ҳеч нарса билолмасак-чи? Қодировнинг гаплари- ни у ерда ҳам эшитсак-чи?- Сиз қолинг, - дедим. - Райком чақиртирган бўлса, шу ерда бўлишингиз керак.- Хўп, - деди у, - сизга ишонаман. Қуруқ қайтмай- сиз.- Албатта, - дедим мен. - Ҳаммасини суриштира- ман. Мана, кўрасиз, дадангиз чиқиб келадилар.- Кошкийди...- Ўзингизни қийнаманг. Ваъда берасизми?Ойпопук индамади. Бағримга оҳиста босдим-да, ис- сиқ пешонасидан ўпдим...Ўша куниёқ правлениедан рухсат олиб, Тошкентга жўнадим.
10Отам мени ҳам севинч, ҳам ҳайрат билан қарши олди.- Кутмаган эдим, - деди уйда ўтирганимизда ran орасида. - Ўзинг келдингми ё иш биланми?Ҳаммасини гапириб бердим.73



- Энди Қосим аканикига бораман, - дедим гапимнинг охирида. - Балки Усмон аканинг бунга алоқаси бордир?- Усмон акангни... - деди отам менга диққат билан тикилиб, - яхши биласанми?- Ҳа, - дедим мен. - Нима эди?- Ўзим, шундай, - отамнинг негадир гапиргиси кел- мади. - Одамни билиш қийин. Баъзиларнинг тили бо- шқа-ю, дили бошқа бўлади.- Билмадим, - дедим қандай жавоб қилишни бил- май. - Лекин Усмон ака бунақа бўлмаса керак.- Ишқилиб, шундай бўлсин, - деди отам. - Ўзингга эҳтиёт бўл.- Нега бундай деяпсиз? - сўрадим ҳайрон бўлиб. Отам индамай кўрпача устида ётган газетани олиб, менга узатди-да:- Тўртинчи бетдаги эълонни ўқи, - деди.Ўқий бошладим. Булар ажралиш ҳақидаги эълон- лар эди.Отамга қарадим.- Ўқи, ўқи, охиригача ўқи, - деди уЯна ўқишга тушдим. Сўнгги сатрларда Санобар Вох.идова деган қандайдир аёлнинг Қосим Вох.идов- дан ажралиши ҳақидаги аризаси шаҳар судида кўри- лади, деб ёзилган эди. Ҳайрон бўлиб қолдим.- Воҳидовни танийсизми? - сўрадим отамдан.- Йўқ. Лекин ёмон ran тез тарқалади. Хўш, энди нима дейсан? - деди отам. - Айби бўлмаса ажралар- миди? Асирликда бўлган экан, нималар қилган у ёқда, ким билади?!Отам билан бўлган бу суҳбатдан сўнг Қосим аканикига оёғим тортмай бордим. Эшикни секин тақиллат- дим. «Ким?» - деган хаста овоз эшитилди. Кўп ўтмай эшик очилди.Олдимда оқ дока рўмол ўраган бир кампир турар- ди. Салом бердим. 74



- Алайкум салом. Келинг, болам? - деди кампир менга кузларини тикиб. - Ичкарига киринг. Кимсиз, болам?- Танимайсиз мени, - дедим унинг орқасидан ичкарига кириб.- Судданмасмисиз?- Йўқ. Мен қишлокданман. Яккачинордан.- Яккачинордан? - сўради кампир ҳовлининг ўртаси- даги супага ўтириб. - Усмонжоннинг олдиданми?-Ҳа.- Вой айланай-эй, саломатмисиз? Усмонжон узи эсон-омон юрибдими? Попук қалай? Катта қиз бўлиб юрибдими? Анчадан бери кўрганим йўқ. Мактабни би- тирай дедими?- Ҳа, битирган. Колхозда ишлаяпти.- Барака топсин. Бирам ақлли қизки! Бирам ёқимтойки! Худди попукнинг ўзи дейсиз. Омин! Хамма бало-қазолардан худо ўзи асрасин, Оллоху акбар!Кампир фотиҳа ўқиб, менга юзланди.- Келинг, болам?- Келинойим уйдамилар?- Йўқ, ҳализамон келиб қолади. Нима эди?- Усмон акам... Усмон акам қамалиб қолди.- Вой шўрим? Вой шўр пешонам! Вой бола бечора!.. - Кампирнинг кўзларидан тирқираб ёш оқиб кетди. У энтикарди. Анчадан сўнг оғир хўрсиниб, рўмол учи билан кўзларини артди-да, менга қаради.- Нега қамалди? Нима гуноҳ қилган экан?- Билмаймиз, - дедим мен. - Қосим акамларнинг ишларига алоқадормикин, деб бу ёққа келдим. Кели- нойимлар билан суриштирсакмикин?- Суриштиришнинг ҳожати йўқ, - деди шу тоб орқамдан бегона овоз.Ўгирилдим. Бу ёш, келишган жувон эди. Қосим ака- нинг хотини эканлигини дарров пайқадим.75



- Суриштиришнинг ҳожати йўқ, - деди у мен билан сўрашар экан янгитдан. - Ҳеч қандай натижа бермай- ди. Мен биламан.- Сен ҳаммасини биласан, болам, - деди кампир ис- теҳзо билан.- Ҳа, биламан, ойи! - деди жувон жиддий оҳангда. - Кесатманг.- Билганинг учун ажралаётган экансан-да! - кампир йиғлаб юборди.- Ҳа, билганим учун! - деди жувон ўзини жахддан зўрға тутиб. - Майли, мендан хафа бўлаверинг. Лекин бир нарсани яхши билиб қўйинг. Ўғлингиз сизга қан- чалик азиз бўлса, менга ҳам шунчалик азизлар.Жувон шундай деб менга ўгирилди-да, оғир хўрси- ниб, деди:- Ҳозир ўша ёқдан келяпман. Усмон акам шу ерда эмиш. Қосим акам кўрибдилар. Лекин гаплаша ол- маптилар. Менимча, Усмон акам Қосим акамнинг ишлари билан қамалган бўлсалар керак. Улар жуда яқин эди. Бормоқчимисиз?Бошимни қимирлатдим.- Фойдаси йўқ, - деди жувон. - Ҳеч нарса билолмай- сиз. Саломат, дейишади, холос. Ҳеч нарса қилолмай- сиз. Яхшиси, қайтинг, Ойпопукни овутинг, кўп қай- ғурмасин. Пешонамиздагини кўрамиз. Мендан салом айтинг. Сал тинчий, бораман ўзим.Кампир билан хайрлашдим-да, эшикка йўл олдим. Жувон кузатиб кўйди.- Менга қаранг, - деди кетаётганимда тўхтатиб.- Сиздан илтимос, ойимлар билан, бояги... ажралиш ҳақидаги гапимиз орамизда қолсин. Хўпми?-Хўп, -дедим.- Раҳ,мат.Шундай деб, у кириб кетди. Эшик ёпилди. Мен жойимда туриб қолдим. Бошим гангиган эди. Ҳеч 76



нарсани тушунмас эдим. Аммо борган сари юрагимда пайдо бўлган ғулғула кучаярди. «Наҳотки рост бўлса?- дердим ўзимча. - Наҳотки Усмон ака айбдор бўлса!»- Шундай дердим-у, бу гапга ишонишимни ҳам, ишон- маслигимни ҳам билмасдим.- Нима ran? - сўради отам уйга келганимда. - Бирон нарса билдингми?- Йўқ, - дедим мен. - Лекин Қосим аканинг хотини, ҳаммалари бир иш юзасидан бўлса керак, деяпти.- Ҳа... - деди отам ўйланиб. - Айби бўлмаса қамал- масди.Мен индамадим. Назаримда, отам ҳақдай эди...Ана шундай аҳмоқона, бир умрга мени бадбахт қил- ган гуноҳкорона ишонч билан учинчи куни қишлоққа қайтдим. Тўғри уйимга бордим. Мавлон ниманидир ёзиб ўтирарди.- Нима ran? - деб сўради у ҳам отамга ўхшаб.Ҳеч ran йўқ, дегандек бошимни қимирлатдим-да, каравотга чўзилдим. Мавлон ёнимга ўтирди. Қанча вақтўтди, билмайман, бир маҳал:- Ойпопукни тасдиқламади, - деди у. Ўрнимдан ту- риб кетдим.- Алдаманг!- Алдаб нима қиламан? - деди доктор. - Рост.- Нега? Нима учун?- Билмайман. Вақтинча сабр қилинг, дейишибди. Бошқа ҳеч нарса билмайман. Отаси учун бўлса керак-да!- Отаси учун?Мавлон индамади. Бўшашганимча ёстиққа ёнбош- ладим. Мен ўйлардим. Аммо мияга ҳеч нарса келмас- ди. Қоронғи тушди. Қаердадир товуқ қўрқув аралаш қақиллади. Мен ҳамон ёнбошлаб ётардим.- Ойпопукни кўрдингизми? - сўради доктор.- Йўқ, - дедим. 77



- Бормайсизми? Сизни кутиб ўтиргандир?Бу ran мени ўзимга келтирди. Ўрнимдан туриб, Ой- попукларникига йўл олдим.Ҳовлида Фарида мени қарши олди.- Келдингизми! - деди у қувониб. - Попукнинг ма- заси йўқ. Ҳеч нарса емайди, ҳеч нарса демайди. Рай- комда тасдиқлашмади...У пиқирлаб йиғлаб юборди.- Эшитдим, - дедим мен, - ўзи қани?- Уйда. Ўтирибди. Кузи ойнада.Ичкарига кирдим. Ойпопук дераза олдида ўтирар- ди. Эгнида нўхат гулли кўйлаги. Бошида дадасига ти- киб берган қўқон дупписи. Ҳали-ҳали эсимда. Менинг кирганимни сезмади. Кўзларини олис-олисларга қа- даб ўтираверди. Махдиё бўлиб қолдим. Кўзларимга у бутунлай бошқача бўлиб кўриниб кетди. У анчаулғай- ган, бутун қоматида, чимирилган қошлари бир-бири- га ёпишиб, ғунчадек тугилган лабларида салобат, ваз- минлик сезилиб турарди.- Ойпопук? - дедим секин.У чўчиб, орқасига қаради-да, севиниб кетди.- Келдингизми?! - деди қаршимга юриб. - Сизни росаям кутдим. Лекин келгунингизча йиғлаганим йўқ. Мана, қаранг. Йиғлаганга ўхшайманми?У ўзини қанчалик шўх тутишга хдракат қилмасин, қалтироқовози, қовоқлари шишган кўзлари анчаазоб тортганини, йиғлаганини билдириб турарди.- Йўқ, ўхшамайсиз, - дедим жилмайиб.- Хўш, нима ran? Қосим акамникига бордингизми?Мен ҳаммасини айтиб бердим. Ойпопук яна хомуш бўлиб қолди. Кўзлари деразага қадалди, рангсиз лаб- лари ниманидир шивирлай бошлади.- Йўқ! - деди у бир маҳал қатъий оҳангда. - Дадам- ларнинг айблари йўқ. Бу туҳмат. Дадамларда айб йўқ.78



- Ким билади, - дедим мен. - Айблари бўлмаса қа- машмасди.Бу ran, шу биргина шафқатсизлик билан айтилган ran мени умрбод бадбахт қилди, хдмма нарсадан - азиз ва қимматли бўлган одамимдан жудо қилди. Нега шундай дедим, нима мажбур қилди, ҳозиргача билолмайман.Ойпопук менга ялт этиб қаради. Унинг бу қараши- ни мен сира ёдимдан чиқара олмайман. Унинг кўзла- ри худди ғазабга келган шернинг кўзларидек ёнарди.- Нима?! - деди у бўғилиб ва яна нимадир демоқчи бўлиб оғиз жуфтлади, лекин айта олмади. У титрарди.- Кетинг, - деди у бир маҳал босиқ овозда. - Кетинг бу уйдан.- Ойпопук, ахир мен...- Кетинг деяпман! - У кўзларини юмиб, мендан юзини ўгирди.Чиқиб кетдим. Нега чиқиб кетдим. Нега қолиб юпат- мадим, кечирим сўрамадим? Ахир ҳар қандай бағритош одам хдм бундай қилмайди-ку! Энди ўйлаб курсам, мен ўшанда «ҳақоратланибман», ҳа, унинг «кетинг» дегани- дан ҳақоратланибман. Эҳ, бачкана ғурур, пасткаш одам!.. Мен Ойпопукдан хафа бўлибман-у, аммо ўзим уни ҳақо- ратлаганимни, ипакдек нозик қалбига бир ran билан ханжар санчиб кўйганимни сезмапман.Уйга келганимда доктор ухлаб ётарди. Мен ҳам ёт- дим. Аммо уйку келмади. Миямда минг хил фикр, лекин нималигини билмасдим. Фақат бир нарсани, туза- тиб бўлмайдиган ҳодисанинг юз берганини ва бунга битта ўзим айбдор эканлигимни аниқҳис қилардим.Орадан кўп вақтўтмади. Дераза секин-секин тақил- лай бошлади. Очдим. Фарида эди.- Нима ran? - сўрадим ундан.- Попук йўқ, - деди жавдираб. - Сиз кетганингиздан кейин, бир айланиб келаман, бошим оғрияпти, деб чиқиб кетувди, ҳалиям келмаяпти.79



Деразадан сакраб кўчага тушдим. Нима қилишим- ни, қаёққа боришимни билмасдим. Юрагим дукуллар, дам йиғламсираб турган Фаридага, дам кўчага қараб аланглардим. Кейин дарё томонга югуриб кетдим. Барглари тўкилиб, яланғоч бўлиб қолган олмазор- дан ўтиб, харсангтош ёнига бордим. Ойпопук йўқ эди. Қирғоқ бўйлаб чойхона томонга чопиб кетдим. У ерда ҳам йуқ эди. Орқамга қайтиб, узумзор томонга югур- дим. Бир марта шу ерда айланган эдик. Йўқ, кўринма- ди. «Ойпопук, Попув-в!» - деб қичқирдим. Ҳеч қандай жавоб бўлмади. Қўрқиб кетдим. Қишлоққа югурдим. Ойпопукларнинг уйи одамга тўлиб кетган эди.- Йўқми? - сўради Саксонбой ота.- Йўқ, - дедим.- Қаёққа кетдийкин?- Қидирамиз! - деди Ҳайдарали ака.Ҳамма ҳар тарафга тарқалиб кетди. Мен ҳам кетдим. Бирга бўлган жойларимизни бошқатдан айлана бошладим. Ойпопук йўқ эди. Ҳамма ёқ жимжит. Фақат олис-олислардан: «Попув-в! Попув-в!» деган бўғиқто- вушлар эшитиларди...Тонгга яқин Яккачинор ўсган қоя тагида Ойпопук топилди. Аммо у... жонсиз эди.
11Дунё кўзимизга қоронғи кўриниб кетди. Мен ҳдр қан- дай қийинчиликни кутган эдим, аммо бундай фожиа хаёлимга хдм келмаган эди. Ҳамма хдйрон. Унинг қан- дай қилиб хдлок бўлганини ҳеч ким билмас эди. Лекин мен учун бунинг мутлақо ахдмияти йўқ эди. У қандай қилиб хдлок бўлган бўлса ҳам, айбдори мен эдим. Ҳа, мен, шафқатсиз, қўрқоқ, ўз тинчлигини ўйлаган бадбахт одам! Агар мен ўшанда биргина сўзни айтмаганимда, уни юпатганимда, ҳеч кимга кулоқ солмасдан, унга 80



ишонганимда, бу фожиа, бутун қишлоқни зилзилага солган бу мудҳиш фожиа юз бермасди. Ҳа, юз бермасди.Буни яхши билардим. Шунинг учун ваҳимага тушиб қолдим. Нуқул йиғлайман. Тилимга сўз келмайди. Агар ўшанда: «Одамлар! Виждонини йўқотган одам мен, мен қотил! Мен уни, бу сахий, меҳрибон, катта қалб эгаси бўлган қизни, булоқдек соф, ҳдётининг ўзидай гўзал қизни ўлдирдим!» - деб ҳаммасини рўй- рост айтганимда енгил тортармидим? Йўқ, бу гапни айтмадим, айтолмадим, қўрқоқлик қилдим.Ойпопукни дафн этиб қайтганимизда Мавлоннинг олдига кирдим.- Доктор, - дедим унга. - Эсингиздами, кетаман бу ердан, деган эдингиз. Юринг, бирга кетамиз.Мавлон ўйланиб қолди. Кейин менга еб юборгудай бўлиб тикилиб:- Йўқ. Энди мен кетмайман, - деди. - Кетсангиз ўзингиз кетаверинг, катта йўл.Ўша куниёқЯккачинордан кетиб қолдим. Назаримда, бутун қишлоқ, дов-дарахт, ўт-ўлан менга нафрат ва чек- сиз ғазаб билан қараётгандек эди... Кўкдаги юлдузлар ҳам сўник, кечагина тўлишиб турган ой булутлар ораси- га кириб йўқолган, йўлим қоронғи эди.12Орадан олти йил ўтди. Ҳаёт бутунлай ўзгариб кет- ди. Неча йиллаб берк турган деразалар очилиб, уйлар сахий қуёш нурига кўмилди. Кулги унутилган хона- донларда қадаҳдар жаранги, шўх қаҳқаҳа садолари яна пайдо бўлди. Кўчаларни ишонч билан ташланган дадил қадамлар босиб кетди.Ишонч! Инсон ишонч билан тирик. Унга ишониш керак. Агар инсонга ишонилмаса, фалокат юз беради. Афсуски, мен буни кейин тушундим. Мендақалар эса озмиди?!81



Мен уларга ачинаман. Инсонга ишонмай улар нима фой- да куришди? Нима орттиришди? Фақатғам ва изтироб!Мен-чи? Мен ғам ва изтиробдан ташқари ёлғизлик орттирдим. Ғамим бир умрга етади, ёлғизлигим эса у билан доим эш.Яккачинордан кетиб қолганимдан бери фақат иш- гина овунчоғим бўлди. Тошкентга келиб илмий-тек- шириш институтига кирдим. Эрталаб келаман-у, тур- ли қоғозларга муккамдан тушиб, кунни кеч қиламан. Кейин ёлғизлик... Пушаймон, ўкинч. Менинг айбим умр бўйи ювилмаса керак. Баъзан қишлоқни ўйлаб кетаман. Ойпопук билан юрган жойларимиз, бепоён далалар, қир, шўх дарё, узумзор, боғлар бирма-бир куз олдимдан ўта- ди. Докторни эслайман. Негадир малласоч бола - Бахр- дир хаёлимга келади. Баъзан Шаҳодат холанинг серка- тик мошхўрдаси димоғимни қитиқлайди. Усмон акани негадир кам ўйлайман. Лекин куп тушимга киради. Туш- ларим негадир деярли бир хил: бепоён дала. Ўртасига қизил гилам тўшалган. Усмон ака шу гиламнинг устида оқ от миниб туради. Ойпопук унга оқ, сариқ, қизил гул- лардан гулдаста тутади.Қачонлардир тушимда шу оқ отни мен миниб тур- ган эдим...Усмон ака чиқиб келган. Анча бўлган келганига. Буни тасодифан билиб қолдим.Бир куни кечқурун кўчада кетаётсам, олдимда икки киши кўринди. Улар мен томонга келишарди. Бири аёл, бири эркак. Аёл эркакни қултиклаб олиб, нима- нидир гапириб келяпти. Иккови шод. Яқинроқ келиш- ганда уларни танидим. Қосим ака билан хотини, ўша мен учратган аёл эди.Улар мени куришмади. Ёнимдан ўтиб кетишаётган- да юрагим ўйнаб кетди. Салом бериб юбордим.- Салом, - деди Қосим ака тўхтаб ва қўлини узатди. Шу пайт аёл билан кузимиз туқнашди.82



- Э, салом, - деди у жилмайиб, - яхши юрибсизми?- Усмон акамдан ҳеч қандай хабар борми? - сура- дим шошиб.- Ҳали хабарингиз йўқми? - деди аёл. - Аллақачон келганлар. Мана, Қосим акангиз билан бирга келишган.- Раҳмат, кечирасиз, безовта қилдим, - дедим мен.- Ҳечқиси йўқ, ҳечқиси йўқ! - деди Қосим ака ва бу ким, дегандай хотинига қаради.Аёл кўзларини билинар-билинмас қисиб кўйди. Мен йўлга тушдим.- Яхши йигит! - чақирди бир-икки қадам босга- нимда аёл.Тўхтадим.- Агар у кишини кўрмоқчи бўлсангиз, якшанба куни кечқурун бизникига келинг. Адрес эсингиздадир.- Эсимда, раҳмат! - дедим мен.Якшанба куни бордим. Лекин кирмадим. Киришга журъат қилолмадим. Анча вақт уйнинг атрофида ай- ланиб юрдим. Кейин, ўғри одамдай дераза ёнига бо- риб, ичкарига мўраладим. Усмон ака рўпарамда Жирарди. Юрагим ўйнаб кетди. Худди Ойпопукни кўр- гандек бўлиб кетдим. Усмон ака ўзгармабди. Фақат сочи кумушдек оқариб кетибди, кўз остидаги ажин- лари кўпайибди. Узоқ қараб турдим. У ниманидир гоҳ куйиниб, гоҳ кулиб ҳикоя қиларди. Кўп ўтмай, ўрни- дан турди. Ўзимни панага олдим. Эшикда хайрлашиб, яна анчагача гаплашиб туришди. Кейин Усмон ака «Газик»ка ўтириб жўнади.Бу учрашув менга қандай таъсир қилганини билсан- гиз эди! Ёлғиз ўзим тонггача кўчаларни айланиб юрдим. Миямни турли фикрлар қоплади. Мен Яккачинорга бо- ришим керак. Ҳа, боришим керак. Мен улар билан бирга бўлишим керак, дедим ўзимга ниҳоят ва шундай қилдим.Қишлоққа оқшом пайти етиб бордим. Узоқца, колхоз идорасининг орқасида кимдир чирманда чаларди.83



Нимадир томоғимга келиб тиқилди. Ойпопук билан биринчи учрашган куним худди чақмоқ чаққандек кўз олдимдан ўтиб кетди. Тўғрига юролмадим.Чапга бурилдим. Кўприкдан ўтганимда оёқларим бў- шашиб, тўхтаб қолдим. Қанча турдим, билмайман. Ниҳо- ят, ўзимни босиб олиб, дарё лабидан битта-битта юриб кетдим. Олисдан чойхона кўринди. Ўша, ўша чойхона. Ўзгармабди. Фақат ёнига икки қаватли бино тушиб- ди. Шу томонга юрдим. Чойхонага яқинлашганимда медпунктдан ёшгина аёл кичкина бир болани етаклаб чиқиб кетди. Юрагим дукиллаб ура бошлади. Ичкарига кирдим. Оқхалат кийган тўлагина бир киши микроскоп- да ниманидир кўриб ўтирарди. Танидим. Мавлон.- Доктор, - дедим секин.У ўгирилди. Бирпас қараб турди. Кейин:- Ўктамжон! - деб даст ўрнидан турди.Қучоғига ташланиб, ўзимни тутолмай, йиғлаб юбордим.- Бутунлайми?! - деди у анчадан сўнг.- Ҳа, - дедим қатъий равишда. - Бутунлай. Лекин...- Нима лекин? - қошларини чимирди Мавлон.- Лекин мени қабул қилишармикин? Мен ахир ўшанда... - гапиролмадим. - Мен гуноҳкорман, ахир!Мавлон индамади. Анчагина жим қолди. У ўйларди. Қошлари чимирилган, лаблари юмуқ.- Ҳа... - деди у бир маҳал. - Қандай кунларни боши- миздан кечирмадик. Лекин кўп қайғурманг, давр ўзи шунақа эди. У баъзи одамларни эсанкиратиб қўйди, юрагига ғулғула солди, йўлдан оздирди, ҳатто ўзидан чўчийдиган ҳам қилиб қўйди. Бахтимизга у кунлар ўтиб кетди. Юринг, уйга борамиз. Ҳойнаҳой, чарчаган- сиз. Фарида чучвара қилмоқчи бугун. Ўзи ҳам ҳозир- гина ўғилча билан шу ерда эди. Юринг.- Иўқ, - дедим мен ўрнимдан туриб. - Аввал бошқа жойга боришим керак. 84



Доктор қаергалигини суриштирмади.Медпунктдан чиқиб, тоғ томонга кетдим. Қабрис- тон олис эмас эди. Бирпасда етиб бордим. Ойпопук- нинг қабри устига катта қора мармартош ётқизи- либди. Тошнинг устида янги узилган гуллар сочилиб ётибди. Майин шамол уларнинг муаттар ҳидини ди- моғимга урди. Сесканиб кетдим. Лабларимни илиқ нам ачита бошлади. Бошимни эгганимча туриб кол- дим. Бир зумда кўз олдимдан Ойпопук билан ўтказ- ганим ажойиб дамлар, унутилмас кулги жарангларди, дунёдаги энг лаззатли гапларнинг мусиқий оҳанги, юракни эзувчи кўз ёшлар ва мудҳиш фожиа ўтиб кет- ди. Хаёлга чўмдим. Нима қилиш керак, нима қилсам кўнглим таскин топади, нима қилсам ҳаёти гулламай хазон бўлган, менинг учун дунёдаги энг азиз одам- нинг руҳини шод қилган бўламан, - дердим ўзимча ва ўйга ботардим. Шу алфозда қанча турдим, билмайман. Бир маҳал кимдир тирсагимни ушлади. Бу доктор эди.- Бўлди, юринг, - деди у.Қайтдик. Осма кўприкка етганимизда орқамга ўги- рилдим. Қоронғи тушган, ҳеч нарса кўринмасди. Фақат баланд қоя устида қишлоқ томонга эгилиб ўсган якка- чинор ботаётган қуёшнинг қизғиш нурларидан ялти- рарди. У худди қўлларини чўзиб, севикли ҳаёт йўлдо- шига олтин гулдаста узатиб турган пахдавон йигит- га ўхшарди. Юрагим баттар эзилиб кетди. Чинорга ҳавасим келди. Бу ҳавас, тирик эканман, қалбимда сўнмайди ва доим Ойпопук қабрини зиёрат қилгани борганимда, унга қараб: «Одамлар! Севги ишончсиз бўлмайди. Бир-бирингизга ишонинг. Дунёда бундан катта бахт йўқ!» - деб қичқиргим келади.
1961-1962 йиллар
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ЧИНГИЗ АЙТМАТОВ
Ҳар гал сафарга чиқишим олдидан кичкина ёғоч рамкага солинган сурат олдида туриш менга одат бу- либ қолганди. Эртага овулга жўнашим керак. Мана, ҳозир ҳам ўша суратга тикилиб, гўё ундан оқ йўл ти- лаётгандек кўзимни узолмай, узоқтермилиб қолдим.Суратни ҳали бирон марта ҳам кўргазмага қўйга- ним йўқ. Овулдан қавм-қариндошларим келишганида кўриб қолишмасин, деб яшириб қўяман. Демак, су- ратда бирор ножўя нарса тасвирланган экан, деб ўй- ламанг тағин, унинг ийманадиган, шунингдек, бу бир нодир асар, «кўз тегади» дейдиган ҳеч жойи ҳам йўқ, шунчаки ўргамчикка чизилган бир сурат. Унда оддий дала манзарасининг айнан тасвири берилган, холос.Суратнинг орқа планида сўлғин куз осмонининг чеккалари оқариб кўринади. Шамол парку булутлар- ни узоқ-узоқларга, қорайиб кўринган тоғ чўққилари сари ҳайдаб борарди. Суратнинг олд қисмида сарғиш либос кийган бепоён дала, кенг дарё тасвирланган. Ёғин-сочиндан кейин пўрсиллаб ётган, чеккаларида- ги қамишлар бир-бирига айқашиб кетган йўлда икки йўловчининг оёқ излари кўзга ташланади. Йўловчи- лар узоқлашган сайин, оёқ излари хиралаша боради, гўё яна бир-икки қадам юришса рамкадан чиқиб ке- тадигандек туйиларди. Ҳа, айтмоқчи, йўловчилардан бири... Келинг, бир бошдан гапириб бера қолай.Бу воқеа болалигимда юз берган эди. Иккинчи жаҳон уруши учинчи йилга қадам қўйган, айниқса, Курск билан Орёл остоналарида даҳшатли жанглар 86



борарди. Ўшанда биз бир гала ўспирин болалар хўжа- ликда экин суғориб, арава ҳайдаб, ўт ўриб юрар эдик, хуллас, урушга кетган эркакларнинг оғир меҳнати бизнинг зиммамизга тушган эди.Айниқса, ҳосил йиғим-теримида ҳафталаб уй бети- ни кўрмасдик, кечаю кундуз хирмонда бўлардик ёки станцияга ғалла таширдик.Станцияга қатнаб юриб, кўпдан бери уйдагилар- ни кўрмаганим учуй ўроқнинг айни қизиган, саратон кунларининг бирида йўл-йўлакай уйга кириб ўтай, деб бўш аравамни йўлдан бурдим.Биз азалдан кучанинг бошидаги ёнма-ён тушган икки уйда турардик. Уларнинг баландлиги уч метрча келадиган деворлари жуда пишиқ қурилган бўлиб, дарё томони дарахтлар билан ўралган ҳовли бизники эди. Мен катта уйнинг ўғли эдим. Акаларим урушга кетган, улардан хат-хабар йўқэди. Иккаласи ҳам балоғатга етиб, айни уйланадиган вақгда кетишган. Кекса отам - дурад- гор-уста. Тонг саҳарда намозини ўқирди-да, устахонага жўнарди, шу кетганича қош қорайганда келарди. Хўжа- ликдаги барча аравалар унинг қўлидан ўтарди. Уйда онам билан сингилчам қоларди, холос.Бериги кичик уйда эса яқин қариндошларимиз ту- ришарди. Қариндошимиз дейишимнинг боиси, ора- дан икки-уч авлод ўтиб кетган бўлса ҳам, улар билан азалдан мол-жонимиз бир эди. Ота-боболаримиз бир- га кўчиб, бирга қўниб, жуда аҳил яшаган экан, бу одат- ни муқаддас билиб, биз ҳам орага совуқлик туширмай, апоқ-чапоқ бўлиб келардик. Жамоа хўжалиги тузил- ганда оталаримиз бир жойда ўтрокдашганлар. Бугина эмас, икки сув ўртасидаги Орол кўчада турувчилар- нингҳаммаси бир отанинг фарзандлари эди.Кейинчалик бериги уйнинг эгаси дунёдан ўтиб, хоти- ни икки гўдак боласи билан қолди. Эски одат бўйича қа- риндош-уруғлар есирнинг бошини боғлаб кўяйлик, деб 87



арвоҳ ва Худони пеш қилиб, уни отамга никоҳдаб кўй- ганлар. Гарчи у уйнинг қозон-товоғи, мол-жони, чорбоғи бўлак бўлгани билан, аслида биз бир хонадон эдик. Улар- нингҳам икки ўғли аскарга кетган эди. Содиқдеган катта ўғли уйланиши билан кетганди. Улар, «биз фронтдамиз», - деб онда-сонда хат ёзиб туришарди. Кичик уйда кичик ойим билан келини қолган эди. Мен уни доим «кичик ойи» деб чақирардим. Иккаласи ҳам эртадан қора кечгача далада ишлашарди. Кичик ойим (уни овулдагилар ишчан аёл, барака топсин, бунақаси топилмайди, деб мақгашар- ди) бригадир билан ади-бади айтиб ўтирмас, буюрган ишини қилаверар, юр деганига юраверар, анави ёш ке- линчаклар қатори ариқ чопишга ҳам, экин суғоришга ҳам йўқ демасди, қўлидан сира кетмон тушмасди. Худо билиб берганми, дейман, унинг келини Жамила ҳам серғайрат, бақувват бўлиб, бироқ феъл-атвори сал бошқачароқ эди.Жамила янгамни чин қалбимдан яхши кўрардим. Бир томони янгам, иккинчи томони мендан бир оз катта, ле- кин биз худди тенгқур дўстлардек эдик. Мени «кичкина бола», деб ўз укасидек эркалатганини айтмайсизми.Хуллас, иккала хонадоннинг тирикчилигини, рўзғо- рини ойим билан сингилчам тебратиб турарди. Сингил- чам жуда шўх қиз эди. Лекин ўша оғир кунларда анча қуйилиб, ойимга жон-дили билан ёрдамлашганини сира-сира унутмайман. Икки хонадоннинг қўй-эчкилари- га қараган ҳам ўша, тезак териб, ўтин-чўп ғамлаган ҳам ўша, дом-дараксиз кетган болаларини қўмсаб ғамгин хаёлларга чўмган ёлғиз ойимнинг кўнглига тасалли бер- ган ҳам ўша эди. Энди, ҳар иккала оиланинг бошини қо- вуштириб, ризқ-рўзини сақлаган ҳам ойим, билармони ҳдм ойим эди. У ўлганларнинг арвоҳини хурматлаб, сени- ки-меники демай, икки хонадонга баравар қараб турган, овулнинг кўпни кўрган обрўли, диндор хотинларидан бири эди. Бизга тааллуқли ҳар қандай ишни ойим хдл қи- ларди. Отам бўлса ҳеч кимнинг эсига ҳам келмасди. «Ҳой, 88



уста акангга бормай кўя қол, унинг ғилдиракдан бошқа қеч нарса билан иши йўқ, ҳар икки рўзғорни ҳам бойвуч- ча хотини тебратиб турибди; ўшанга бор», дейишарди- лар. Мен ҳам ёш бўлишимга қарамай, унча-мунча ишлар- га аралашиб турардим. Дарвоқе, акаларим хдрбийга ке- тиб қолганидан, мен икки уйнинг дастёр йигити бўлиб қолгандим. Шунинг учун хдм ўзимда қандайдир масъу- лият ҳис этардим. Бу ойимга жуда ёқарди, пишиқ бўлсин, ёғочдан бошқани билмайдиган отасига ўхшамай, рўзғор ишларига аралашиб кўзи пишсин, дер эди. Мен аравам- ни чорбоғнинг четига, кўланкага ҳайдаб келсам, камчи- сини қанжиғасига қистириб олган бригадир Ўрозмат оға билан ойим эшик олдида негадир айтишиб турган экан. Уларга яқинлашганимда ойимнинг овози эшитилди:- Бормайди! Ахир бу инсофдан эмас-ку. Худодан кўрқишсин! Хотин кишининг арава хдйдагани нима- си. Худо хайрингни берсин, айланай, келинимга тегма, ўроғини ўриб юраверсин, шусиз хдм ёлғизлик азобини тортиб, иккала хонадоннинг тирикчилигидан бош қа- ширга хдм қўли тегмайди! Бунинг устига, бир ҳафтадан бери белим санчиб, анави жўхорилар қаровсиз қолди. Бахтимга, яхшиям ўша муштдек қизча бор экан...Ойим одатича рўмол учларини кўйлагининг ёқаси остига қистирар эди.Ўрозматнинг чайқала-чайқала тинкаси куриди.- Оббо сиз-ей, - деди у, - агар тўрт мучам соғ бў- либ, қўлимдан келса, ўзимоқ илгаригидек қопларни аравага ирғитиб-ирғитиб, отларни чоптириб кет- масмидим! Ҳожи йўқ-да, ёш келинларга арава ҳайда- тиб бўладими, десак, ўзи рози бўлган келинингизни сиз йўлдан урсангиз, бунақада план тўлармиди, бош- лиқлар фронтга юбориладиган ғаллани нега тўхтат- динглар, деб столни муштлаб бизга дўқ урса, ахир нима қилайлик, сиз ҳам тушунинг-да!89



Бригадир менинг қамчини судратиб келаётганим- ни куриб, гўё миясига бир яхши фикр келгандек хур- санд бўл и б кетди.- Агар келинимга йўл-пўлда тентак аравакашлар те- гажоғлик қилади, деб кўрқсангиз, мана, қайин иниси бор-ку, - деди мени курсатиб. - Бу иним янгасига бировни яқин йўлатиш у ёкда турсин, қарагани ҳам кўймас. Сеит ҳам чакана эмас, азамат йигит-ку. Садағаси кетай, жонимизга ора кираётганлар мана шу болаларда....Ойим мени кўргач, бригадирнинг сўзини бўлиб, ялина бошлади:- Қаёқларда тентираб юрибсан, болам? Сочларинг ўсиб, девонага ўхшаб кетибсан-ку. Отаси тушмагур бола- сининг сочини олишга ҳам қули тегмайди... Ота эмиш...- Ундай бўлса майли, бугун сочини олиб, чол-кампир- лар ёнида бир дам олеин, - деди Ўрозмат чехраси очи- либ, - Сеитжон, ука, бугун уйда қолиб, отларингга бир оз дам бер. Эртага Жамилага арава берамиз, янгангни бирга олиб, унга ўзинг бош бул. Сиз эса, онаси, Сеит бор экан, кунглингиз тўқ бўлсин, камлик қилса янги келган Дониёрни ҳам кўшиб берай: ўзингиз биласизки, у биров- га зиёни тегмайдиган хокисор одам... Ўзларича уч арава бир бригада бўлиб, станцияга қатнай беришсин, майли, буларнинг ёнига бошқаларни кўшмай... Хўш, Сеит, сен нима дейсан? Бу, ойинг, Жамилага арава ҳайдатайлик, десак, кунмаяпти. Қани, ўзинг бир нарса де-чи...Бир томони, бригадир мени роса кўкларга кўтариб мақтагани, иккинчидан, катта кишилардек мендан ақл сўрагани, бунинг устига, янгам ёнимда арава ҳай- даб юрса қандай маза бўлади, деган болаларча хаёл билан ишбилармон одамлардек ойимга дедим:- Ҳайдаса хдйдайверсин, нима, бури еб кетармиди! - деб худди катта аравакашлардек чирт эткизиб ту- пурдим-да, қамчини судраганимча салмоқ билан қа- дам ташладим. 90



- Э, жин урсин сени, бури еб кетармиди, дейди-я! Куй, болам, сен нимани билардинг! - деди ойим ач- чиқланиб.- Ие, нега билмас экан, икки уйнинг азамат йигити бўлади-ю, билмайдими? - деб юборди Ўрозмат. Ойим эндигина кўнганда яна айниб қолмасмикин, деган шубҳа билан нима деярини билмай шошиб қолди.Ойим бўлса оғир бир уҳтортиб қўйди.- Э, Худойим, шу тирнокдек боламизга ўзинг умр бер... Девдек азамат йигитларимиз қаерларда юриб- ди: уйларимиз уларсиз хувиллаб қолди...Шундан кейин мен уларнинг гапини эшитмадим. Бора туриб уйнинг муюлишига қамчи урдим, кокилла- рини селкиллатиб, кичкина кулчалари билан шипил- латиб деворга таппи ёпаётган, менга очиқ чеҳра билан жилмайиб турган сингилчамга ҳам назар солмай ўтиб кетдим, даҳлизда турган чўян кумғонни энгаштириб, шошилмай кулимни ювдим-да, култиғимга артдим, кейин уйга кириб, ҳаш-паш дегунча катта косадаги айронни шимириб ташладим, иккинчисини эса дера- за олдига олиб бориб нон тўғраб едим. Ойим билан Ўрозмат ҳали хдм ташқарида суҳбатлашиб туришар- ди. Бироқ, бу сафар улар ҳасратлашаётгандек кўринди. Ойим енглари билан йиғидан қизариб кетган кўзлари- ни артиб, тасалли бераётган Ўрозматнинг сўзларини бош ирғаб маъкуллар, ич-ичига ботиб кетган кўзлари билан дом-дараксиз кетган болаларини гўё кўрмоқчи бўлгандек олис-олисларга тикиларди. Ҳайтовур, анча дардлашиб кўнгли юмшаган ойим Жамиланинг арава ҳайдашига кўнди, шекилли, бир оздан кейин бригадир кунгли тинчиб йўрға байталини йўрттириб кетди.Ўшанда бу ишнинг оқибати нима билан тугашини ойим хдм, мен ҳдм билмаган эдик. Жамиланинг икки от кушилган аравани бемалол ҳайдаб кетишига ҳеч ҳам шубхд қилганим йўқ. Чунки у ёшлигидан йилқичилар 91



орасида ўсиб, катта бўлган, тоғ этагида жойлашган Бақа- йир овулидаги йилқичининг қизи эди, Содиқ акам ҳдм чавандоз бўлган экан, у бир куни яйловдаги чорвадорлар тўйи муносабати билан ўтказилган пойгада Жамилага етолмай қолган экан. Шундан кейин изза бўлиб, уни олиб қочиб кетганлигини билардим. Овсин-ажинлар бўлса, ҳе- чам-да,улар бир-бирларини яхши кўриб топишган, дейи- шарди. Ҳар қалай, нима бўлса хдм улар уч-тўрт ой бирга туришган, кейин Содиқ акамни ҳарбийга олиб кетишган эди. Билмадим, ёшлигидан отаси билан бирга дала-дашт- ларда йилқи ҳайдашиб, от чопишиб эрка ўсганиданми ёки биттаю битта қиз бўлганлиги учунми, ишқилиб, Жа- миланинг хатти-хдракатларида аллақандай жўшқинлик, эркакларга хос фазилат бор эди. Ҳар бир ишга астойдил киришар, бошқа келинлардек бошим, белим оғрияпти, деб сира зорланмасди. Бироқўзи хдм бировга ҳақини кет- казмайдиган, айтишган билан айтишиб, сўкишган билан сўкишадиган ўжар аёллардан эди. Унинг овулдаги келин- лар билан юмдалашган вақглари ҳам бўлганди.Ён-атрофдаги одамлар:- Э, бу қандай шаддод келин ўзи! Тушганига ҳеч қанча вақт бўлмай, тилидан заҳар сочади-я! - деган- ларида, ойим:- Майли, шуниси яхши! Келинимиз очиқ-ёриқ, сира бўш келмайди... Ана шундай кўнглида кири йўқ одам яхши, индамай юрган писмиқлардан қўрқиш керак, ҳамма фисқ-фасод ўшалардан чиқади, - деб жавоб қайтарарди.Отам билан ҳдлиги «ишчан» деган ойим бошқа қайн- ота, қайноналардек Жамилани туртмай, сўкмай, аксин- ча, ўз фарзандларидек эркалатишиб: «Худо ишқилиб ўзига инсоф берсин, тўғри юриб, тўғри турса бўлгани!» - дейишарди. Улар вояга етган тўрт ўғилларини ҳарбий- га жўнатишиб, икки хонадондаги яккаю ягона келинини ранжитишадими? Бироқ мен ойимнинг баъзи ишларига 92



ҳайрон қолардим. Бошқаларни қўйиб турайлик, ойим бировларнинг қулига қарайдиган аёллардан эмас эди. Ҳар йили баҳор келиши билан одати бўйича отам тайёрлаган олти қанотли оқ ўтовни тикиб, арча тута- тарди. Бизларни чизган чизиғидан чиқмайдиган қилиб тарбиялаб, ҳаргиз икки оиланинг бошини қовушти- риб келарди. Ойимнинг айтгани-айтган, дегани-деган эди. Аммо Жамила орамизда ажралиб турарди. Тўғри, у кампирлардан бир оз тортинар, уларнинг ҳурматини жойига қўяр, бироқ овулдаги кўпчилик келинлардек индамай бошини қуйи солиб ўтирмас ёки тескари қа- раб пўнғилламас, кўнглида борини яшириб ўтирмай, шартта гапириб қўя қолар эди. Гаплари ўринли бўлса, ойим уни кўпинча маъқуллар, лекин ўшанда ҳам ўз га- пини икки қилмасди. Назаримда, ойим уни бир сўзлиги, тўғрилиги учун ўзига яқин тутар, келажакда уни икки хонадоннинг бошини қовуштириб, рўзғорнинг ризқ-ба- ракасини ўзидек сақлай оладиган уддабурон ўринбосар қилиб қолдириш ниятида бўлса керак.- Худога шукр, тагли-жойли ерга тушдинг, болам. Бу ҳам бўлса сенинг бахтинг, буни сира ҳам ёдингдан чиқарма. Хотин деган Тангрининг берганига шукр қи- либ, рўзғорида бирини икки қилиб юрса, шунинг ўзи катта давлат. Биз чол-кампир топган-тутганимизни ўзи- миз билан бирга гўрга олиб кетармидик... Ўз қадр-қим- матингни билсанг, сира кам бўлмайсан, доим мартабанг баланд бўлади, болам, - деб эслатиб турарди. Тўғри, чол-кампирларнинг чўчиганича бор эди: Жамила жуда шўх, ёш болага ўхшарди. Бир қарасангиз ўзидан-ўзи кампирларга суйкалиб эркаланар, ё бўлмаса бирдан қаҳ- қаҳ уриб кулар ёки кўчадан кириб келаётганида худди ёш қизчалардек арикдан л орсил лаб сакраб ўтар, ёхуд ўзича хиргойи қилиб юрарди. Кампирлар Жамиланинг бу қилиқларини ўзларича ran қилиб: «Ҳали бола-да, бора-бора қуюлиб қолади», деб кўйишарди.93



Менга бўлса янгамнинг шунақалиги ёқарди. Баъзи- да икковимиз олишиб, курашиб, қувлашиб ҳам кета- верардик.Жамила сарвқомат, бежирим аёл эди. Икки ўрим қора сочини бошига чамбарак қилиб ўриб, устидан танғиб олган оппоқ дурраси унинг буғдойранг кулча юзига шундай ярашиб тушар эдики, асти қўяверасиз! Жамила кулганда унинг majyio кўзларида навқирон ёшлик барқ урар, шунда у беихтиёр қаддини ростлаб, овулнинг шўх лапарларини куйлаб юборарди. Овулда- ги йигитлар, айниқса, фронтдан қайтиб келган йигит- ларнинг Жамилани кўз остига олишиб, тегишиб юр- ганларини неча бор пайқардим. Ҳангоматалаб янгам улар билан бемалол ҳазил-хузул қилишарди-ю, бироқ ҳаддидан ошганларнинг таъзирини бериб кўярди. Бари бир бу менинг иззат-нафсимга қаттиқ тегар, ян- гамни рашк қилардим. Шунинг учун ҳам ҳалиги «бе- зориларга»ўзимни кўрсатиб қўяй деб: «Ҳой, билиб қў- йинглар, бу менинг янгам бўлади-я, кўп пашшахўрда бўлаверманглар», дегандек, уларнинг сўзини шартта бўлиб, виқор билан хўмрайиб қарардим.«Энди нима қилдик, бунинг янгаси экан-ку!» деб йигитлар масхара қилиб кулишганида, қизариб-бўзариб, азбаройи хўрлигим келганидан йиғлаб юборай дердим. Буни сезган янгам хурсанд бўлиб, кулгидан ўзини тиёл- май жилмайиб: «Ишларинг бўлмасин, нима, янга деган ерда қолибдими? Юр кетдик, қайним!» деб уларнинг баттар қитиғига тегар, сўнгра бошини мағрур кўтарган- ча дадил қадам ташлаб кетарди. У йигитларнинг таъзирини берганидан ҳам хурсанд бўлиб, ҳам ўзига хўрлиги келиб, менга қараб бир кулимсираб кўярди. Балки у: «Э тентак, янгамга кўз-қулоқ бўламан, дейсанми? Агар бу- зиламан десам, минг кўз-кулоқ бўлсанг ҳам бузиламан. Ахир мен чумчуқ эмасман-ку», деган хаёлга борган-94



микин? Мен ҳам ўшандай вақтларда айбдор кишидек ғинг демасдим. Аммо бир оздан сўнг янгам хиёл ёзилиб: «Оббо кичкина бола-ей, жуда ғалатисан-да!» деб мени яна бағрига босиб, пешанамдан ўпарди.Ҳа, чиндан ҳам янгамни ҳеч кимга раво кўрмай рашк қилардим. Унинг қувноқлиги, ўзини эркин тутиши билан фахрланардим. Биз у билан жуда апоқ-чапоқ, бир-биридан ҳеч нарсани яширмайдиган сирдош дўстлардек эдик. Нега шундайлигини ўзим ҳам билмасдим. Ўша кезларда овулда эркаклар жуда оз эди. Шу сабабли баъзи йигитлар кўкрак кериб, баландпарвоз гапириб, овулда «мендан бошқа йи- гит йўқ» дегандек, аёлларни ҳечам назар-писанд қи- лишмасди. Бир куни пичан ўримида, юр десам бўлди, орқамдан эргашиб келаверади, деб ўзига ишонган- ларнинг бири - узоқ қариндошимизнинг ўғли Усмон янгамга тегажаклик қилаверган эди, у Усмоннинг қў- лини силтаб юборди-да, ғарам соясида ўтирган жо- йидан тураркан:- Тур йўқол! - деб ўшқирди ва тескари қараб олди. - Қўлларингдан модабозлик қилишдан бошқа иш ке- лармиди.Ғарам остида талтайиб ётган Усмон қалин лабла- рини нафрат билан буриштириб тўнғиллади:- Ол-а, мушукнинг бўйи шифтда осиғлиқ турган гўштга етмай, пуф сассиқ деган экан... Шунга ўхшаб, кўп ноз қилаверма. Ичингда жон-жон деб турибсану, яна...Жамила унга ялт этиб қаради-да:- Жон-жон деб турсам тургандирман. Лекин пеша- намга ёзилгани шу экан, нима қилай. Эй, аҳмоқ, бунинг куладиган жойи борми? Жон-жон дейиш у ёкда тур- син, минг йил тоқ ўтсам ҳам сенга ўхшаган шумшук- ларга назаримни солмайман. Аҳмоқсан. Илгаригидек тинч замон бўлганда шундай деб бўпсан эди! - деди.95



- Шуни айтяпман-да! Урушнинг касофати билан қамчи емай кутуриб юрибсан-да, - деди истехзо билан Усмон кўз- ларини ўйнатиб тамшанаркан. - Менинг хотиним бўлга- нингдами, нима қилишимни ўзим билардим!Жамила лаблари дир-дир титраб, Усмонга еб қўй- гудек бўлиб қаради, унга бир нарса демоқчи бўлиб оғиз жуфтлади-ю, лекин «шу аҳмоқ билан айтишиб нима обрў топдим», деб ўйлади шекилли, жирканиш билан «тфу» деди-да, ерда ётган паншахасини елкаси- га ташлаб, индамай нари кетди. Мен бериги томонда араванинг устидан хашак тушираётган эдим, Жамила мени кўриши билан бошқа томонга бурилиб кетди. Янгам менинг қай аҳволда эканимни сезган эди. Наза- римда, янгамни эмас, мени ҳақорат қилишганларидек изза бўлиб, ғазабим қайнаб кетди. «Нега уларга ёнда- шасан, нега улар билан гаплашасан?» - деб янгамга жоним ачиди-ю, ичимда уни койидим.Жамила ўша куни кечгача нохуш юрди, кулмади ҳам, гапирмади ҳам. Мен шоти аравани ҳайдаб тарам олдига борганимда, Жамила мени гапирмасин деб атайлаб ишга алаҳситиб, дилини ўртаётган ўй-фикрла- рини яширишга хдракат қилди, у паншахасини каттакон пичан ғарамига санчди-да, гўё тоғни ағдараётгандекуни ердан шартта кўтариб, юзини яширганича гайрат билан пичанни аравага отаверди. Ундан узокдашар эканман, қайта-қайта орқамга қайрилиб қарардим: янгам панша- ха дастасига суяниб бир оз хомуш турар, ўйланиб қолар, кейин яна ишга тушиб кетарди.Мен аравага охирги марта пичан босар эканман, Жа- миланинг ботиб бораётган қуёшга узоқ тикилиб тур- ганини пайқадим. Қуёш дарёнинг нариги ёғида, қозоқ даштларининг аллақаерида ўт ёқилган тандирнинг оғзидек алангаланиб, ҳолдан тойиб, осмонда сузиб юр- ган паға-паға булут парчаларини қизғиш рангга бўяб, бинафшаранг даштликка сўнгги шуълаларини сочиб, 96



аста-секин уфқ орқасига ўтиб борарди. Жамила кўли би- лан куёшни тўсиб, ўша томонда ажиб бир манзара бордек, кўзларини узмай, кулимсираб қараб турарди. Энди унинг чеҳраси очилиб, кўнгли анча кўтарилган эди.Ўшанда Жамила менинг айтмаган, лекин юрагимда тугилиб, тилим учида турган: «Нега уларга ёндаша- сан, нега улар билан гаплашасан!» - деган таънамга жавоб бераётгандек:- Ҳалиги гапларимни кўнглингга олма, кичкина бола,- деб кўйди энг яқин сирдоши билан дардлашаётгандек.- Усмон хдм одамми? Ит ҳам бир, у ҳам бир.Жамила ботиб бораётган қуёшдан кўзини узмай, индамай қолди, кейин гўё менга эмас, ўзига гапираёт- гандек, яна шундай деди:- Бундай кишилар кўнглингдагини билармиди... Буни ҳеч ким билмайди. Худо билсин, бундай эркак- лар дунёда йўқцир ҳам!Мен аравани қайтаришга хдм улгурмасдан қарасам, Жамила аллақачон нариги томонда ишлаётган келинлар олдига югуриб бориб, улар билан чақчақлашиб, қувала- шиб юрибди. Оловдек товланиб турган кечки шафаққа қараб кўнгли очилдими ёки бугун яхши ишлаганидан хурсанд бўлдими, билмадим, ҳар қалай, кайфи чоғ эди. Хашак ортилган арава устида ўтирар эканман, Жамила- нинг кўлларини кенг ёзганча оппоқ дуррасини ҳилпи- ратиб чопиб бораётганини кўриб, кўнглим анча таскин топди: «Ҳа, Усмон ўзи киму унинг сўзи нима бўларди?»- Чуҳ, жонивор, чуҳ! - деб отга қамчи урдим.Бригадир Ўрозмат оға айтгандек, сочимни олди- риб кетайин, деб отамнинг устахонадан қайтишини кутдим. Лекин у келгунча бекор ўтирмай, деб Содиқ акамнинг хатига жавоб ёздим.Дарвоқе, хат ёзишда бизларнинг ўзимизга хос бир таомилимиз бор. Хдрбийдаги акаларим хатни отамнинг номига ёзишарди, почталон бўлса уларни онамга 97



берарди, хатларни ўқиб бериш, уларга жавоб ёзиш ме- нинг вазифам эди. Хатни ўқий бошлашим биланоқ унда нималар ёзилганини дарров билиб олардим. Чунки хдм- ма хатлар эгиз кузилардек бир-бирига ўхшарди. Содиқ акам хдр доим хатни «Соғинчли салом хат» деган сўздан бошларди. Кейин: «Етиб маълум бўлсинки, у томон- да, яъни гуллаб-яшнаётган Толоснинг салқин хдвосида соғ-саломат, ўйнаб-кулиб юрган жондан азиз, мехрибон отажоним Йўлчибойга», - деб саломни отамдан бошларди, кейин катта ойимни, сунгра ишчан ойимни, ана ундан кейин қавм-қариндошларимизнинг соғлиғини сураб, энг охирида: «шунингдек, хотиним Жамила хдм эсон-омон юрибдими?» - деб бир оғиз қистириб ўтарди.Ота-онаси, қавм-қариндошлари турганда дастлаб хотинини эсга олиш, хатни унинг номига ёзиш одоб- дан эмас, албатта, бу нарса фақат Содиққа эмас, балки, умуман эркак зотига туғри келмайди. Бироқ биз шу икки энлик хат олиб турганимизга ҳам минг қатла шукр қиламиз, овулдагилар учун бу бир катта бахт эди. Ойим хатни менга икки-уч марта ўқитиб олгандан кейин, қо- зон-товоқ, иссиқ-совуққа уравериб ёрилиб кетган кул- ларига олиб, гуё учириб юборишдан курққандек уни авайлаб учбурчак қилиб буклаб куярди.- Э-е, тумордек хатларингдан онанг айлансин, - дерди у кузига ёш олиб, оғир хўрсиниб. - Ота-она, қа- риндошларнинг аҳволини сурайди-я! Ахир, биз уйда- миз-ку, бизни жин урармиди! Бахтимизга, ишқилиб, сизлар омон бўлинглар, Худо ўз паноҳида сақласин. Икки энлик хат ёзиб: соғ-саломат юрибман, деб куйса- ларинг, шунинг ўзи ҳам катта бахт.Ойим хатга яна бир оз термилиб қараб турарди-да, сунгра уни сандиқдаги хатлар сакданадиган халтача- га яшириб куярди.Агар шу пайт Жамила уйда бўлиб қолса, у хдм хатни бир карра ичида ўқиб чиқарди. Жамила ҳар сафар хат- 98



ни кулига олиши билан ўз-ўзидан қизишиб кетар, уни ҳарислик билан тез-тез ўқий бошларди. Лекин хатнинг охирига яқинлашган сайин юзидаги кувонч алангалари сўниб, ранги ўчиб, қошлари яна чимирилиб қоларди.Баъзида хатни охиригача ўқиб чиқишга ҳам сабри чидамай, ҳафсаласи пир бўларди-ю, ғинг демасдан, гўё қарз олган нарсасини қайтариб бераётгандек бў- шашиб, хатни ойимнинг кулига тутқазарди.Хат сақланадиган халтачани сандиққа бекитаркан, келининингтумшайиб қолганини пайқаган ойимунга тасалли берган бўларди:- Хабар келганига кувониш ўрнига хафа бўлганинг нимаси, болам. Ёки фақат сенинг куёвинг аскарликка кетганми? Барчага баробар мусибат, сабр қил... Кўз очиб кўрган ёрини ким соғинмайди дейсан, соғинсанг ҳам сир бой берма, ичингда сақла.Жамила бўлса миқ этмасди. Лом-мим демаса ҳам, паришон чеҳраси гўё: «Эҳ, кошки эди тушунсангиз!» деётгандек бўларди.Содиқ акам бу хатини ҳам Саратовдан, госпиталдан ёзган эди. Худо хоҳдаса, кузнинг ўрталарига бориб қо- ларман, дебди. Илгари ҳам шундай деб ёзганида биз жуда қувонган эдик.Отам ишдан қайтгач, тезда сочимни олдирдиму уйда қолмай, отларни бедазорга кўйиб юбордим-да, ўзим ҳар кунгидек хирмонда тунадим. Раисимиз молларни бедазорга ёйишга рухсат бермасди, бироқ мен отларим яхши тўйсин деб уларни кўздан овлоқ жойдаги бедазорга ту- шовлаб кўярдим. Буни ҳеч ким билмасди. Бу сафар, ара- вани хирмонда қолдириб борсам, пастликда яна тўрт от ўтлаб юрибди. Жаҳдим чиқиб, уларни чеккароқ жойга ҳайдаб юбормоқчи бўлдим. Бироқ отларнинг иккитаси бригадир айтган ўша Дониёрники эканини таниб кол- дим. Мен, эртадан бошлаб баримиз бир бригада бўлиб, станцияга бирга қатнаймиз, деган ўй билан отларга тек- 99



каним йўқ. Сўнгра хирмонга келсам, Дониёр ҳам шу ерда экан. У эндигина аравасининг ғилдиракларини мойлаб бўлиб, ўқнинг гайкаларини бураётган экан.- Дониёр ака, отлар сизникими? - деб сўрадим ундан.У менга бир қараб қўйди-да:- Иккитаси меники, - деди.- Қолган иккитаси-чи?- Ҳалиги, ҳа, оти нима эди, Жамиламиди, ўша ке- линники. Айтмоқчи, у сенинг янганг бўладими?- Ҳа, янгам бўлади.- Бўлмаса, бугун кечаси Сеит қараб турсин, деб бри- гадирнингўзи ташлаб кетди.«Яхшиям уларни ҳайдаб юбормаган эканман-а!» - деб қўйдим ичимда.Кеч кириб, тоғдан эсган майин шабада ҳам тиниб, хирмон жимжит бўлиб қолди. Дониёр ҳам мен ётган сомон устига келиб ёнбошлади. Лекин кўп ўтмай яна ўрнидан турди-да, сой бўйига томон кетди. У тик жар ёқасига борди-да, бошини сал қийшайтириб, кўлларини орқасига қилганича туриб қолди. Орқасидан қараганда унинг гавдаси ой ёруғида кўзга аниқташланиб турарди.Дониёр, афтидан, мудроқ сокин тун уйкусини бузиб, тош- лардан тошларга урилиб, шариллаб оқаётган сой сувининг мусиқий охднгини ё бўлмаса бошкд бир кулоқ илғамас то- вушларни тинглаётгандек қимир этмай турарди.«Одатича сой бўйига бориб тунамоқчи шекилли», деб кулиб қўйдим мен ўзимча. Дониёр овулимизга яқиндагина келганди. Пичан ўроғи энди бошланган кезлар эди. Бир куни битта бола чопиб келди-да, овул- га бир ярадор аскар қайтади, лекин кимлигини ўзим ҳам билмайман, деб қолди.Овулда биров аскардан қайтиб келгудек бўлса, кўр- гани ҳамма ёпирилиб борарди. Аммо бу сафар фронт- дан келган кишининг насл-насаби номаълум бўлгани учун, ўроқчилар тозаям шов-шув кўтаришди.100



- Бегона дейишади-ку.- Бегона бўлса, бизнинг овулга келармиди?- Шуни айт-а?Шундай қилиб, у ким экан, ўзимизнинг қариндош- уруғимизда битта-яримтасининг боласи бўлмасин тағин, дейишиб, бир туда одам овулга хдм бориб келишди.Кейин билишса, Дониёр асли шу ерлик экан. Айтиш- ларича, у ёшлигидан етим қолиб, ҳар кимларнинг эши- гида юрган, охири Чақмокдаги қозоқ тоғалариникига кетиб қолган, шу-шу, болани излаб боргудек бирон- та ҳам жонкуяри бўлмаган экан. Шундай қилиб, у эл- уруғнинг ёдидан ҳам чиқиб кетган экан. Овулдан кетиб қолганидан кейинги ҳаёти тўғрисида эса Дониёр унча- лик ёзилиб гапирмаганмиш. Бироқ ҳозир ўйлаб курсам, унинг тортмаган азоб-уқубатлари қолмаганга ўхшарди.Турмуш бу муштдек болани не кўйларга солмаган, тирикчилик дардида у қаерларга бош урмаган. Дониёр кўп вақт Чақмоқ даштида қўй боқиб юриб, вояга ет- гач, жазирама жойларда канал қазиган, янги тузилган пахта совхозларида пахта экиб, экин суғориб, охири Тошкент яқинидаги Оҳангарон шахталарида ишлаб, ўша ердан ҳарбийга кетган эди.Хуллас, Дониёрнинг ҳарбийдан қадрдон овулга қайтиб келганига овулдагилар хурсанд бўлишганди, бечоранинг туз-насибаси узилмаган экан, мана, охири уз элига қайтиб келди! Шунча йил четда юрса ҳам, тилимизни эсдан чиқармабди-я. Бироқ тили сал-пал қозоқчага тортиб кетади, дейишарди.«От айланиб қозиғини топади, деганлар. Туғишган ер, эл-юртни унутиш осонми? Келганингга биз ҳам, ота-боболарингнинг арвоҳи ҳам хурсанд, гирмонни енгиб, тинчлик бўлса, сен ҳам уй-жой қиларсан, бо- ла-чақали бўларсан», - дейишарди кексалар. Улар Дониёрнинг етти пуштини суриштириб, унинг қайси уруғдан эканлигини, овулдаги баъзи бир туғишганла- 101



рининг кимлигини хдм айтиб беришди. Хуллас, овул- дагилар: «Дониёр дунёга янги келгандек бўлди», де- йишадиган бўлишди.Орадан куп ўтмай бир куни бригадир Ўрозмат шинелини елкасига ташлаб, чап оёғи сал оқсоқлан- ган новча, бўйни узун бир кишини эргаштириб кел- ди. Йўрға байталини гижинглатиб келаётган пакана Ўрозматнинг ёнида ҳалиги новча аскар салмоғини ўнг оёғига солиб, орқада қолмай, тез-тез юриб келарди.Бизлар, пичан ўрадиган машинада ишлаётган бола- лар Дониёрни биринчи куришимиз эди. Дониёр яра- си яхши битиб кетмаганидан оёғини буколмасди. Уни ўроққа ярамайдиган бўлгани учун биз билан бирга ма- шинага кўйишди. Ростини айтсам, биз уни аввалига унчалик ёқтирмадик. Чунки Дониёр жуда одамови эди, гапиришганда ҳам унинг бутунлай бошқа, фақат ўзига- гина маълум бўлган нарсалар тўғрисида хаёл сураётга- ни, кишига тикилиб турса ҳам, кунгли бошқа ёкда экан- лиги шундай сезилиб турарди. У огир хаёлга ботгандек анграйиб турарди. Буни пайқаган кишилар: «Бечора, фронтдан кейин ҳали хдм ўзини ўнглаб ололмаса ке- рак», деб юришди. Лекин Дониёрнинг ўзини тутишига, кўли-кўлига тегмай чаққон ишлашига, хдракатчанли- гига қдраб, уни очиқ-ёриқ, ақлли, гапга чечан одам экан, деб ўйлайсан киши. Балки етимлик азоб-уқубатини кўп тортганидан у меҳнаткаш, лекин камгап, сир-асрорини ҳеч кимга айтмайдиган бўлиб қолганмикин? Эхтимол, шундайдир. Серсавлат, буй-басти келишган Дониёрнинг жағи бир-бирига ёпишиб кетган, қовоғи сира очилмас, кўзлари бир хилда ғамгин боқарди. Фақат доим учиб ту- радиган қошлари унинг юзига хусн бериб турарди. Гоҳо- гоҳо у қандайдир бир сирли товуш эшитгандек хушёр тортар, қошлари учиб, гуё бир нарсадан хурсанд бўлган- дек кўзлари чақнаб кетарди. Лекин биз бунинг сабабини билмасдик. Бутина эмас, унинг бошқа қизиқ одатлари 102



ҳам бор эди. Қош қорайганда отларни аравадан чиқа- риб, овқат қачон тайёр бўларкин, деб ўчоқ атрофида дам олиб ўтирардик. Дониёр бўлса ёнимиздаги Қоровулте- пага чиқиб, қоронғи тушгунга қадар ўша ерда ўтирарди.«У ерда нима бор экан? У кимни қўриқдайди, у ни- мани қўриқлаяпти», деб кулишардик биз. Кунлардан бирида мен ҳам қизиқиб, унинг ёнига чиқиб ўтирдим. Бу ерда айтарли ҳеч нарса йўқ эди. Тоғ этаклари бўй- лаб ястаниб ётган бепоён даштлик чуқур денгизга чўкиб бораётгандек, оқшом қўйнида йўқолиб борарди. Дониёр менинг келганимга парво қилмади. У чеҳраси ёришиб, бир тиззасини қучоқлаганича хаёл суриб ўти- рарди. У мен англаб етмаган, маъносига тушунмаган аллақандай сирли товушларни бутун вужуди билан берилиб тинглаётгандек туйиларди. Баъзан қошлари чимирилиб, кўзлари чақнаб, кучи танасига сиғмаёт- гандек тўлғанар, гўё ўрнидан ирғиб туриб, қулочини ёзганча бутун борлиқни кўксига босиб, кучоқламоқчи бўлаётгандек туйиларди. Бир қарасанг, қаттиқ чарча- ган одамдай яна бўшашиб, ғамгин бўлиб қоларди.Хўжалигимизнинг пичан ўрадиган машиналари буралиб-буралиб оқаётган каттакон Гуркуров сойи- нинг бўйларида худди шу Гуркуров сойидек гурки- раб юрарди. Пичан ўроғи сойларнинг тўлиб-тошиб оқаётган даврига тўғри келди. Тошдан-тошга ури- либ, кўпикланиб, пишқириб оққан сув кеч кириши билан яна кўпаярди ва ярим кечага бориб шариллаб оққан овозидан капада ётган еримда уйғониб кетар- дим. Қаймоғи олинган сутдек осмонда муздек шабада ғир-ғир эсиб, кўкдаги юлдузлар шуъла сочиб мўралаб турарди. Тун оғушида ҳайқириб оққан сой сувининг тўлқини яна ҳам кучлироқ сезилиб, гўё устимизга босиб келаётгандек туйиларди. Биз қирғоқдан олисда бўлсак-да, капамизни сув оқизиб кетмасмикин, деган ваҳима беихтиёр кўнгилга ғулғула соларди. Дўстла- 103



рим ҳеч нарсадан хабарсиз, донг қотиб ухлашарди. Мен ташқарига чиқиб кетаман.Тунда сой бўйи ҳам куркам, ҳам ваҳимали бўлади. Ўт- лоқнинг у ер, бу ерида ўтлаб юрган отлар қорайиб кўри- нарди. Ҳамма ёқ жимжит. Отлар шабнам инган ўтларга туйиб, дам-бадам пишқиришар ва енгил мудрашарди. Сал нарида Гуркуров суви кутуриб, майда тол новдала- рини эгиб, тошларни юмалатиб, сокин тун жимлигини бузиб, гўё ер қаъридан қайнаб чиқаётгандек дахщат би- лан шариллаб оқарди. Шундай кечаларда мен доим До- ниёрни эслардим. «Дарвоқе, Дониёр қаерда қолди экан», деб сурардим ўзимдан узим. У доим якка ўзи сув бўйи- даги пичан ғарамлари устига бориб ётарди. «Нима бало, у кечаси кўрқмайдими, сувнинг шариллашидан қулоғи битмайдими?» - деган фикр хаёлимдан ўтарди. «У ҳозир ҳам ухлаётганмикин ёки уйғоқмикин? Тавба, ёлғиз сув бўйига бориб ётишнинг нима ҳожати бор экан? Бунинг нима ҳаловати бор? Қизиқ, сира одамларга қўшилмай- ди-я. У ҳозир қаерда экан?» - деб атрофга назар ташлаб, кулоқ соламан, ҳамма ёқ жимжит.Қирғоқ бўйлаб қия тепалик чўзилиб кетган тоғ этакларига қоронғилик чўкмоқда, осмоннинг у ер бу ерида юлдузлар милтиллаб кўринмоқда.Овулга келганига бир неча кун бўлса хдм, ўзини четга тортиб, ҳеч кимга қўшилмай юрган Дониёр ошна-оғайни орттира олмади. Бировга ёндашмас, жанжаллашиш, тор- тишиш нималигини билмас, бировга яхши ҳам гапирмас, ёмон ҳам гапирмас эди. Овулга яхшилик ҳдм қилиб, ёмон- лик ҳам қилиб, йиғилишларда сўзлаб, тўй ва маърака- ларда қариялар билан ёнма-ён ўтириб, элнинг иссиқ-со- вуғига аралашиб юрган ўктам йигитлар қадр-қимматли бўлиб, дарров тилга тушадиган, хотин-қизларнинг наза- рига илинадиганлар ҳам шулар бўларди.Дониёрга ўхшаб эртадан-кечгача тер тўкиб ишлай- диган, лекин ўзини бошқалардан четга олиб юради- 104



ган, ўзи билан ўзи бўлиб, бировга зарари ҳам, фойдаси ҳам тегмайдиган кишилар туғрисида: «Бир амаллаб кун кўриб юрган бечора-ку», дейишарди. Бизларга ўхшаган ўзи билармон, маҳмадона болалар эса ҳалигидек чина- кам асил йигитлардек бўлишни ҳавас қилиб, Дониёр- нинг юз-кўзи олдида бўлмаса ҳам, орқасидан мазах қи- лардик. Унинг кўйлагини ўзи ювганига ҳам кулар эдик. У ҳарбийдан битта кўйлак билан келганлиги учун ҳам уни курир-қуримас кийиб оларди. Бироқ, қизиғи шун- даки, Дониёр мўмин-қобил бўлса ҳам, биз у билан бе- малол, ботиниб гапириша олмасдик. Гап унинг катта- лигида эмас эди, албатта. Чунки у, жуда нари борса, акаларим билан тенг келарди. Шунинг учун ҳам биз у билан сансираб гаплашар эдик. Нима, ўзимизни паст- га урармидик. Гарчи Дониёр улуғсифат бир одам бўл- маса-да, унинг шундай ҳеч ким билан гапиришмай, вазмин юришида қандайдир бир хосият бордек, шўх, шайтон болалар ундан ҳайиқиб туришарди.Бунга қисман ўзим ҳам сабабчи бўлдимми, дейман-да. Чунки мен одамлардан, айниқса, фронтга бориб келган- лардан кўрган-билганларини ипидан-игнасигача гапи- риб беришни илтимос қилиб, уларни ҳол-жонига қўй- масдим, саволларни ёғдириб юборардим. Шунинг учун ҳам мен «Сеит хира» деган лақаб орттирганман.Дониёр келган дастлабки кунларда, мен ундан уруш тўғрисида кўп нарсаларни сўраб билиб оламан деб юр- дим. Бир кун ишдан сўнг гулхан атрофида овқат ичиб дам олиб ўтирганимизда Дониёрдан сўраб қолдим.- Дониёр ака, урушда кўрган-кечирганларингдан бир гапириб бермайсанми?Дониёр ҳадеганда гапира қолмади. Чамамда, ме- нинг бу гапим унга ёқмади, шекилли.- Уруш дейсанми? - деди у ва худди ўзига жавоб бе- раётгандек паст овоз билан қўшиб кўйди: - Урушнинг номи ўчсин, уни билмаганларинг яхши!105



Дониёр нарида ётган хашакдан катта бир тутам олиб гулханга ташлади ва оловни тез-тез пуфлаб ён- дирди-да, ҳеч кимга қарамай қўлларини ўтга тоблай бошлади. У алангаланиб ёнаётган оловга тикилганча узоқжим қолди.Дониёрнинг нега бундай қилганини ким билсин, лекин унинг ўша икки оғиз гапидан ҳам урушни эр- такдек эрмак қилиб гапириб бўлмаслиги, у одамнинг юрак-юрагига сингиб кетиши, у ҳақда гапириш ниҳо- ятда оғир эканлиги шундай сезилиб турарди. Уялга- нимдан бошимни ердан кутара олмадим. Шу-шу, До- ниёрдан уруш ҳақида сўрамайдиган бўлдим. Болалар ҳам унга тегажаклик қилмайдиган бўлишди.Бироқ, кўриниши тунд, одамга аралашмайдиган Дониёр ўзича якка-ёлғиз юравергани учун унинг ҳар- бийдан келганлигининг қизиғи ҳам қолмади. Қай бир кишилар: «Шунчаки бир одам-да» дегандек қилиб уни назарига илмас, бошқа бировлар эса ундан рўйи-рост кулиб, кўпчилик эса рахдои келиб: «Бошпанасиз, бир амаллаб жон сақлаб юрган бир ғариб-да... Хўжаликнинг далада берадиган иссиқовқати бўлмаса, тентираб кетиб қолармиди... Ўзиям, кўйдек ювош экан...» - деб ачиниб гапиришарди. Бора-бора кишилар Дониёрга кўникиб қолишди шекилли, уни бошқа ran қилмайдиган бўлиш- ди. Одамларнинг у билан иши бўлмай куйди.Эртаси саҳарлаб Дониёр иккаламиз отларни хир- монга олиб келдик: шу пайт Жамила янгам келиб қол- ди. У бизни кўриши билан узокдан қичқирди.- Эй, кичкина бола, қайсиси менинг отларим, бу ёққа ҳайдаб кел! Хомутлари қани? - деб умри бўйи аравакашлик қилган одамдек, ғилдираклари жойи- дамикин дегандек тепиб кўрар, у ёқ бу ёғини син- чиклаб кўздан кечирарди. Биз Дониёр билан отларни етаклаб, хирмонга яқинлашиб келганимизда, иккала- мизнинг афту ангоримиз Жамилага ғалати кўринди, 106



шекилли, у бир кулимсираб куйди. Дониёрнинг узун ва ориқ оёқларидан кунжи кенг солдатча этиклари чиқиб кетгудек бўлиб шалвираб турарди, мен бўлсам, қорайиб, тошдек қотиб кетган оёқларим билан отни ниқтаб келардим.- Ўхшатмагунча учратмас, деганларидек жуда топи- шибсизлар-ку. - Шу-шу гуё бизнингжиловимизни кулига олгандек, у буйруқ қилаверди: - Қани, тез-тез бўлинг- лар, урушда туриш йўқ, эртароқ салқинда жўнай қолай- лик, - деб отларини аравага куша бошлади.Жамила, Дониёрнинг бори ҳам, йўғи ҳам билинмай- ди, дегандек, уни назарига илмасди. Гапиришса ҳам мен билан гаплашарди. У биздан қолишмай елиб-югу- риб ишларди. Жамиладаги бу жасорат, айниқса, ўзини катта олиб гапириши Дониёрга қаттиқтеккандек бўл- ди. Дониёр чаккаси тиришиб, уни ҳам ёқтирмагандек, ҳам ҳайратда қолгандек, тумшайиб тескари бурилиб олди. Жамила буни пайқагани ҳам йўқ. Дониёр таро- зи устидаги қоплардан бирини индамай даст кўтариб аравасига ташлаганда, Жамила унга ёпиша кетди:- Бу нима қилиқ, ҳар ким ўз билганича ишлайверади- ми? Қани, кулингни бер, қўллашганни Худо кўллайди! Ҳой кичкина бола, аравага чиқ, қопларни жойлаштир!Жамила Дониёрнинг қўлидан шартта ушлаб, копни икковлашиб кўтарганида, Дониёр уялганидан қип-қизариб кетди. Шундан кейин ҳам улар қопларни қўллашиб кўтариб босишди, куллари бир-бирига чир- машиб, қоп устидан аста сирпаниб тушаркан, Дониёр ўнғайсизланиб унга қарамасликка ҳаракат қиларди. Жамила бўлса парвойи фалак, ҳар сафар тарозибон хотиннинг ёнига келганида, у билан ҳазил-хузул қи- либ, ҳиринг-ҳиринг кулишарди. Жўнаш олдидагина у кўзини бир қисиб қўйиб, Дониёрга:- Ҳой йигит, исминг нима, Дониёрмиди, кўриниш- дан эркакка ўхшайсан-ку, қани йўл бошла! - деди.107



Дониёр бу сафар ҳам миқ этмади, Жамилага чўчи- гандек бир қараб қўйди-да, аравани ҳайдаб кетди. «Оббо шўринг қурғур-ей, мунча уялмасанг!» - деб ачи- ниб қўйдим унга.Йўл олис, даштдан йигирма чақиримча йўл босиб, Қоратоғ дарасидан ўтиб, станцияга бориш керак.Шуниси яхшики, хирмондан то станциягача йўл қиялаб боради, отларга ҳам анча енгил эди. Улугтог тоғининг этагидаги кўм-кўк дарахтлар ичига кўмил- ган овулимиз то дарадан чиқиб кетгунча, худди кафт- дагидек аниқ кўриниб турарди. Даранинг этагидан эса темир йўл кесиб ўтади.Шундай қилиб, биз ҳар куни станцияга галла ташиб юрдик. Овулдан эрталаб чиқиб, станцияга пешинда етиб борамиз. Тақир йўлдаги шагал арава гилдирак- лари остида гичирларди. Кун исиган сайин отларнинг ягринларидан тер қуйилиб оқарди...Саратоннинг жазирама куёши хдмма ёқни қовжира- тиб куйдиради. Станцияга келсанг от-араванинг купли- гидан қадам босолмайсан. Тог этагидаги узоқ хўжалик- лардан эшак ва хукизларга галла ортиб келган болалар билан хотинларнинг кийимлари тердан шўри чиқиб, чанг босган бетлари қорайиб куйиб, шамолдан лаблари ёрилиб, ялангоёқ, ялангбош ҳориб-толиб келардилар. Заготзернонинг ҳовлиси қий-чув бўлиб, унинг дарвоза- сига: «Ҳамма галла фронтучун!» деган шиор ёзиб қўйил- ганди. Пахса билан айлантириб олинган пасқам ҳовли- нинг ташқарисида вагонларни бир-бирига улаб юрган паровоз қайноқ буғ чиқариб, кумурсқадек тинмай ҳара- кат қиларди. Сал наридан поездлар кулоқни кар қилгу- дек даражада бўкиришиб ўтишади. Худди дарвоза олди- га чўктирилган туялар ўрнидан тургиси келмай, жини қўзиб, кўпик сочиб овозининг борича бўкирарди.Каттакон коппоннинг ичига галла тоғ-тоғ қилиб уйиб ташланган. Ғалла солинган қопларни орқалаб 108



тахта трапдан ана шу уюмларнинг тепасига олиб чиқиб тўкиш керак. Коппоннинг қизиган тунука то- мидан чиққан бўёқ аралаш темир ҳиди буғдой чанги билан бирга қўшилиб димоғни қичитарди.Уйқусизликдан кўзлари қизариб кетган омборчи пастда қўлини пахса қилиб сўкинарди:- Ҳой бола, кўзингга қара, устига чиқариб тўксанг-чи!У нега сўкинади? Сўкинмаса бўлмайдими? Ўша ерга олиб чиқиб тўкиш кераклигини ўзимиз ҳам биламиз-ку.Биз бу ердагина эмас, балки даланинг ўзида, ерга дон ташланган кундан меҳнат қиламиз. Ёш-яланг, хо- тин, болаларимиз ёз бўйи тинмай парвариш қилади, комбайнчиларимиз ҳар куни юз марталаб бузиладиган, парти кетиб, шарти қолган комбайнни бир нафас ҳам тўхтатмай, саратоннинг жазирама кунларида хдм да- ладан чиқишмайди. Ҳозир ҳам далада ўроқчилар тонг саҳардан қоронғи кечгача зирқираб оғриган белларини ёзолмай ғалла ўрмокдалар, бир қарич болалар битта ҳам бошоқни қолдирмай териб олмокдалар. Ўша кунларда биз барча топган-тутганимизни фронтга жўнатамиз. Бу бизнинг ғалабага қўшган тер билан қонимиздир.Ҳали-хдли эсимда, ёш бола эканман, забардаст йигит- лар кўтарадиган катта-катта қопларни елкамга ташлаб, унинг бир бурчагидан маҳкам тишлаб трапдан юқорига чиқар эканман, қовурғаларим майишиб, кўзларим ти- ниб кетарди. Қадам сайин трапнинг тахталари эгилиб, коппон ичидан кўтарилаётган чанг аралаш ғубор ўпка- ни қисарди. Неча марта ҳолдан тойиб, орқамдан сирға- либ тушиб бораётган қопни елкамдан ирғитиб, ўзим ҳам сакраб юборгим келарди. Лекин орқамдан ҳам қоп кўтарган одамлар келарди. У хдм менга ўхшаган бир ёш боладир, ё бўлмаса тушиб-чиқиб юрган аёлларнинг биридир. Агарда уруш бўлмаганида бундай оғир юкни уларга ким кўтартириб қўярди. Шундай оғир ишга аёл- лар чидаш бераётганда нолишга ҳақим борми?109



Ана, олдинда Жамила янгам боряпти. Этагини қис- тириб олган, унинг буғдойранг чиройли оёқ мускул- лари таранг тортилиб, пайлари узилиб кетгудек бўла- ди. У гўё юкини енгиллатаётгандек букилиб, эгилиб оғир қадам ташлаб борарди. Гоҳ-гоҳу менинг ҳолдан тойиб бораётганимни сезгандек тўхтаб қоларди-да:- Бўшашма, кичкина бола, оз қолди! - деб кўярди. Бирок; ўзи хдм қзттиқчарчаганидан овози бўғилиб чиқарди.Буғдойни тўкиб, орқага қайтаётганимизда, доим Дониёрга дуч келардик. У одати бўйича ҳеч кимга қўшилмай, жимгина, салмоқ билан оёғини оқсоқла- ниб босарди. Биз унга ёндашганимизда, оғир тортган бўйнини чўзиб, қистирилган кўйлагининг барини ёзиб келаётган Жамилага Дониёр энкайганича қовоқ остидан тикилиб ўтарди. У Жамилани гўё биринчи марта кўраётгандек ҳамиша ана шундай тикилиб қа- рарди. Лекин Жамила бунга сира эътибор бермасди. Бирга ишлаганимиздан буён уларнинг бирон марта ҳам очилиб гаплашганини кўрганим йўқ. Жамила баъзан шунчаки ҳазиллашиб, тегишиб кулиб гапирса, баъзида мутлақо иши бўлмасди. Бу унинг кайфиятига боғлиқ эди. Хуши келса, йўлда келаётиб Жамила мен- га: «Қани, чуҳ де, кичкина бола, кетдик!» - дерди-да, ўтирган еридан сапчиб туриб, қийқириб, қамчинини ўйнатганча аравани ҳайдаб кетарди. Мен ҳам ундан қолишмасдим. Ҳаш-паш дегунча олдинда бораёт- ган Дониёрни қувиб ўтиб кетардик. Дониёр орқада чанг-тўзон ичида қоларди. Аслида бу ҳазил бўлса-да, лекин бундай ҳазилга ҳамма ҳам чидайвермасди. Бирок Дониёр ғинг демас, ранжимас эди. Биз чанг-тўзон кўтариб, унинг ёнидан тасира-тусур қилиб ўтиб кет- сак ҳам, у гўё айбдор кишидек мулойимгина кулимси- раб, аравада тик турганича отларга устма-уст қамчи босиб бораётган Жамилага ажабланиб, индамай қараб қоларди. Унинг жаҳди чикдимикин, деб орқамга қай- 110



рилиб қараганимда, чанг қуюни ичида қолган Дони- ёрнинг мамнун бўлгандек Жамиладан кўзини олмай тикилиб турганини пайқардим. Унинг бу қарашида ўта кўнгилчанлик, олижаноблик билан бирга, юраги- ни куйдираётган аллақандай сирли бир ҳасрат бор- лиги сезилиб турарди. Жамиланинг бу қилиқларини, истеҳзоли кулишларини, ёнида гўё менсимаган ки- шидек индамай ўтишларини Дониёр ҳечам кунглига оғир олмас, барига чидаб, бир оғиз сўз қайтармас эди. Баъзида Дониёрга раҳмим келиб:- Қуйдай ювош одамнинг дилини оғритганинг ни- маси, янга? - десам, Жамила менга:- Ке, кўй, шуни гапирма! - деб кўлини силтаб кулиб куярди? - Э, шунчаки бекорчиликдан ҳазиллашаман- да. Нима бирон жойи камайиб қолармиди!Бора-бора янгамга кўшилиб мен ҳам ҳазил-ҳузул қи- ладиган бўлдим. Чунки Дониёрнинг Жамилага маъно- ли тикилиб қарашлари менга ғалати туйила бошлади. Айниқса, Жамила қоп кўтарганида Дониёр кўзининг қири билан унга тикилиб қоларди. Ҳар ким ўзи билан ўзи овора бўлиб, кўпчилик иш билан алаҳсиб, буни пай- қамайди, деб ўйлайди, шекилли. Аравакашлар қийқи- риғи от-араваларнинг куплигидан станциянинг худди бозорга ўхшаб кетган тус-тўполон ҳовлисида Жамила қанчалик қийналмасин, сира бўш келмай елиб-югуриб ишлаганидан, қаҳқаҳа уриб кулганидан у ҳаммадан ажралиб, кўзга яққол ташланиб турарди. Жамила арава четига қуйилган қопларни кукрагини кериб елкасига оларкан, қоп-қора, кўнғир соч ўримлари ерга тегай-те- гай деб кетар, салмоқ билан орқасига бурилганида эса қисиқ кўзларининг қорачиқлари киприклари ораси- дан ялт этиб кўринарди. Ўшанда қоп кўтарган Жамила коппоннинг эшигига етгунга қадар Дониёр уни зимдан кузатиб қоларди. Мен буни пайқаб юрардим. Ҳадеганда кунглимга оғир олмаган бўлсам ҳдм, лекин кейинчалик 111



Дониёрнинг янгамга бундай зимдан назар ташлаб юри- ши менга ёқмади, ҳатто иззат-нафсимга теккандек бўл- ди. Ҳеч кимга раво кўрмай, қизғаниб юрсаму, Жамилага бошқалар қолиб, Дониёрбой кўз тикса-я. «Дониёрки Жамилага кўз тикдими, бошқалардан хафа бўлмасам ҳам бўларкан! Тавба!» - дердим жаҳлим чиқиб ўзимга ўзим.Энди Дониёрни мўмин-қобил йигит деб айтмоқ у ёкда турсин, ёмон кура бошладим. Шундан кейин мен яна янгамга кушилиб, уни масхара қила бошладим. Аммо бу ҳазилимизнинг таги зил бўлди.Ғалла ташиб юрган қопларимиз орасида олачадан тикилган етти пудлик катта бир қоп бор эди. Хэмиша янгам икковимиз уни коппонга олиб бориб ерга тўкардик, чунки уни бир киши кўтаролмасди. Бир куни хирмонда араваларга юк ортаётиб, янгам би- лан бирга ҳалиги катта қопни Дониёрнинг аравасига ташладик-да, устидан бошқа қопларни бостириб қўй- дик. Қани, нима қилар экан, деб ўйладик ўзимизча.Хирмондан кун чиқарда жўнаб кетдик. Йўлда рус қишлоғида бировнинг боғига кириб, Жамила икковимиз олма ўғирлаб чикдик-да, йўл-йўлакай қаҳқахдаб ку- лишиб кетдик. Жамила бора-боргунча Дониёрга «илиб ол!» деб олма отиб борди. Олма тугагандан кейин биз одатдагича уни чанг-тўзонда қолдириб, анча узоқлашиб кетдик. Дониёр дарадан чиқа беришдагина бизни кувиб етди, темир йўл берк экан, унинг очилишини кутиб ту- ришга тўғри келди. Бу ердан то станциягача бирга кел- дик. Бу орада ҳдлиги етти пудлик қоп ёдимиздан кўта- рилиб кетибди, хаёлимизда ҳеч ran йўқ, ғаллани ташиб бўлай деб қолдик. Бир маҳал Жамила биқинимга тур- тиб, Дониёрни кўрсатиб бир кулиб куйди. Дониёр арава устида турган экан. «Буни нима қилсам экан?» дегандек ҳалиги катта қопнинг у ёқ бу ёғига қараб турарди. Сўнг- рау Жамиланинг қиқир-қиқиркулаётганини пайқаб қо- 112



либ, бизнинг синамоқчи бўлганимизни сезди, шекилли, қип-қизариб кетди.- Ҳой, иштонингни баланд кўтар, тушиб кетмасин тағин’ - деб қичқирди Жамила.Дониёр унга бир ўқрайиб қаради-да, қопни на- ри-бери суриб араванинг четига келтирди, сўнгра уни бир қўли билан суяб туриб, ерга сакраб тушди. Ҳаш- паш дегунча бўлмай, зилдек қопни бир силтаб елка- сига олди-да, коппон томон юра бошлади. Виз, қани, нима қилар экан, деб ўзимизни гўлликка солиб, сир бермай турдик, бошқалар ҳам унга парво қилишгани йўқ. Ҳамма ҳам қоп кўтариб юришибди-да, ким билан кимнинг иши бор, дейсиз. Аммо Дониёр трапга яқин- лашганда Жамила унинг орқасидан югуриб кетди:- Буни қаерга олиб боряпсан, эсинг жойидами ўзи, шу ерга ташла, нима, ҳазилни тушунмайсанми?- Нари тур! - деб Дониёр уни жеркиб солди. Шохи синган Жамила ўнғайсизланиб, трапдан чиқиб кета- ётган Дониёрнинг орқасидан кулиб қараб:- Бу ўлармонни қаранглар, кўтариб кетди-я! - деб худди айбли кишидек илжайиб, ўзича тўнғиллаб кўй- ди. Гарчи Жамила ҳддеб қиқир-қиқир кулса ҳам, борган сари унинг кулгиси сунъийлашиб, ўзини зўрлаб кула- ётгандек бўлиб туйилди. Дониёр қопни кўтариб борар экан, ярадор оёғига зўр келиб, оқсай бошлаганидагина, биз уни қандай азобга қўйганимизни тушундик.Дониёрнинг оёғи ярадор эканини нега илгарироқ ўйламадик ахир? Эҳ, болалигим қурсин-а, шу ran мен- дан чиқди-я!- Орқангга қайт! - деб қичқирди Жамила кулги ара- лаш. Бироқ энди бунинг иложи йўқ эди. Чунки орқаси- дан ҳам қоп кўтарган одамлар келишаётган эди.Мен эсимдан оғаёзиб, кейин нима бўлганини бил- майман. Кўз ўнгимда ўша каттакон қора қопни кўтар- 113



ган Дониёр. У букилиб, трапдан ер бағирлаб юқорига чиқиб борарди. Ярадор оёғини авайлаб босар, унга зур келмасин деб қанчалик уринмасин, бари бир, ҳар қа- дам ташлаганда оғриққа чидаёлмай, тишини тишига қўйиб, бошини чайқарди. У юқорилаган сари устидаги оғир қоп елкасига миниб олган бало-қазодек уни бат- тар босар, у тобора куп чайқаларди. Янгам билан ўй- ламай қилган бу қилмишимизга азбаройи уялганим- дан ер ёрилса-ю, ерга кириб кетгудек бўлдим, қўрққа- нимдан юрагим орқамга тортиб кетди. Қоп кўтарган Дониёр эмасу, гўё мен ўзимдек, оёқдарим зирқираб, кўз ўнгим қоронғилашиб кетди.Дониёр яна тўхтаб, қопни тишлади-да, кўзини юмди. Менинг ҳам бошим айланиб, ер ўпирилиб кетаётгандек бўлди. Бир нафас ҳеч нарсани билмай қолдим.Кимдир билагимни чангаллаб, синдириб юбор- гудек сиқиб ушлади. Бундай қарасам, Жамила экан. Қўрққанидан мурдадек оқариб кетган, лаблари дир- дир титраб, кўзларини катта очганча Дониёрга тер- милиб турарди. Атрофимизни омборчи ва бошқалар ўраб олишибди. Улар ҳам нима гаплигига тушунмай, Дониёрга ҳайрон бўлиб қарашарди.Мана, Дониёр юриб бораётиб сирғалиб кетаётган қопни ўнглаб олай деб бир силкиди-ю, лекин оғир- ликка ортиқтоб бера олмай чўккалай бошлади.- Ташла! Ташла қопни! - деб қичқириб юборди Жамила. Дониёр қулоқ солмади. Орқада келаётганларга тегиб кетмаслиги учун қопни трапнинг четидан паст- га ташлаб юборса бўларди. Бироқ у ўжарлик қилиб қопни кўтарганича тураверди. Жамиланинг овозини эшитиши билан яна оёқларини ростлаб, олдинга қа- раб интилди. Бир-икки қадам юриб орқага тисарила бошлаганида, тарозибоннинг жон-пони чиқиб кетиб, овозининг борича қичқириб юборди:- Ташла! Ташласанг-чи, ит эмган!114



- Ташла! - деб бошқалар ҳам қичқиришди. Дониёр бу сафар ҳам ўз билганини қилиб, чайқалиб-суриниб илгари босди.- Йўқ, у қопни ташлайдиган эмас. Ўз айтганини қи- ладиган йигитга ўхшайди, - деди кимдир қўл силтаб.Энди, фақат ҳалиги одамгина эмас, балки ёнимизда турган бошқа одамлар ҳам, унинг орқасидан қоп кўта- риб бораётган кишилар ҳам бунда бир сир борлигини сезишиб, Дониёр қоп билан бирга қулаб тушмагунча уни ташламаслигига ишонч ҳосил қилишди.Ҳамма бир зум жим бўлиб қолди.Коппоннинг орқасида паровоз зир югуриб вагонлар- ни бир-бирига уламокда. Дониёр юқорига юк тортиб чиқиб кетаётган отдек илгарилаб борарди. У чайқалиб йиқиладигандек бўлса, шартта тўхтаб, куч тўплар, кейин яна олдинга қараб интиларди. Дониёрнинг орқасидан келаётган одамлар ҳам ноилож у тўхтаганда тўхтаб, у юрганда юришарди. Уларнинг ҳам тинкаси куриб, қора терга ботиб кетишганди. Бироқулардан биттаси ҳам Дониёр билан сен-менга бормади. Улар тойғоқ йўлдан гўё бир-бирларига кўринмас ип билан боғлангандек тур- нақатор бўлиб жим боришарди. Борди-ю, биттаси тойиб кетгудек бўлса, бошқалар ҳам хароб бўладигандек туйи- ларди. Уларнинг индамай қадам ташлашларида, бир хил чайқалишларида кучли ғайрат ва шижоат, ҳамкорлик сезилиб турарди. Дониёрнинг орқасидан келаётган аёл- нинг оёғи чалишиб, йиқилишига сал қолди-ю, шунда ҳам у ўзига эмас, Дониёрга Худодан мадад сўраётгандек унга раҳмдиллик билан термилиб қаради. Мана, оз қолди. Дониёр яна бир зўр берса маррага етадигандек кўринарди. Лекин Дониёр яна гандираклаб, ярадор оёғи унга итоат қилмай қўйди. Агар у елкасидаги қопни ташлаб юборма- са, ўзининг ҳам қулаб кетиши мумкин эди.- Югур! Орқасидан суяшиб юбор! - деб қичқирди Жа- мила менга. Ўзи бўлса гўё Дониёрни ушлаб қолмоқчи 115



бўлгандек кўлларини олдинга чўзарди. Мен трапдан юқорига югурдим; қоп кўтарганлар орқасидан сиқилиб ўтиб, Дониёрга етиб олдим. У кўлтиғи остидан менга бир қараб олди. Бетидан тер куйилиб, манглай томирла- ри бўртиб чиқиб, кўзига қон тўлиб кетган эди. Мен унга кўмаклашмоқчи бўлган эдим, Дониёр менга:- Нари тур! - деди зарда билан, кейин қопни бир силкиди-да, бор кучини тўплаб, яна олдинга интилди.Дониёр қавариб, қадоқ бўлиб кетган кўлларини шалви- ратиб, оқсоқланиб трапдан тушганда, пастдагилар лом- мим дейишмасдан йўл беришди. Фақат тарозибонгина ўзини тутолмай жахди чиқиб Дониёрни койиб кетди:- Нима, сени жин урдими, ё эсингни едингми? Ёки мени одаммас деб ўйладингми, ахир бир оғиз айтсанг, пастга тўктирардим-ку. Бундай оғир қопни кўтарсин деб сенга ким айтди?- Ишинг бўлмасин, ўзим биламан, - деди Дониёр секингина, сўнгра, чирт эткизиб тупурди-да, араваси томон кетди. Орқасидан Жамила:- Ҳазилни тушунмаган тентак! - деб пичирлаб кўйди.Шундай деди-ю, бошини ердан кўтара олмади. Дониёр буни уқдими-уқмадими, ҳар қалай, янгам икко- вимиз унинг юзига тик қарай олмас эдик.Йўл бўйи хдм биронтамиз оғиз очганимиз йўқ. Дони- ёрнинг-ку камгаплиги ҳаммага маълум, сўзга нўноқ. Ай- ниқса, бугунгисига тушунолмай хдйрон эдик, у биздан хафами, юз кўришмайдиган бўлдими, ё оқкўнгиллик қи- либ, ҳамма гапни унутиб юбордими, билмасдик. Бизнинг сукут сақлашимизнинг боиси бор эди, бир томони, уялга- нимиздан юзига қараёлмасак, иккинчидан, хдзилимизни кўнглига оғир олиб юргани учун ундан хафа эдик.Эрталаб ғалла қоплаётганда Жамила бу касофат копни олди-да, уни чок-чокидан шир-шир йиртиб юборди.- Ма,топган матоингни бошинггаур! Бригадиринг- га айтиб қўй, иккинчи марта бундай қопларни бера 116



кўрмасин, - деб ҳалиги йиртилган қоп парчаларини тарозибоннинг олдига отиб юборди.- Ҳой, ақлинг жойидами, бу нима қилганинг?- Ҳеч нима!..Эртасига ҳар кунгидек станцияга келиб, қош қорай- ганда яна овулга йўл олдик. Дониёр олдинда кетиб борар эди. Унинг кўнглидаги хижиллик ёзилдими-йўқми, била олмадик, зотан, буни билиш осон эмасди. Худди ўртамиз- да ҳеч ran ўтмагандек, Дониёр индамай ишини қилавер- ди. Шуниси борки, ярадор оёғи кўпроқ лат еган бўлса ке- рак, у қаттиқроқ оқсаб, айниқса, қоп кўтарганда қийна- либ юрди. Гарчи у ҳеч нарса демаса ҳам, унинг юриш-ту- риши гуноҳкор эканлигимизни эслатиб, кўнглимизни оғритар эди. Лоақдл Дониёр сал-пал хдзиллашиб, кулиб қараса ҳам майли эди, кўнглимиз равшан тортарди.Жамила отдан тушса ҳам, эгардан тушмай, гўё кўнг- лида ҳеч ran йўкдай ҳдзил-ҳузул қилиб юраверди. Лекин ич-ичидан эзилиб, хафа бўлиб юрганини аниқ сезардим.Мана, овулга кетиб боряпмиз. Латофатли ажойиб тун. Сутдек ойдин август кечаларини ким билмайди дейсиз. Осмондаги юлдузлар узоқ-узоқлардан мўра- лашса ҳам, гўё улар шундай яқиндан ҳар бири ўзича нур сочаётгандек туйиларди.Юлдузлар чарақлаган шундай гўзал кечада биз дара бўйлаб келардик. Отлар гўё уйга шошилаётгандек то- бора тез йўрғаларди. Майда шағал от туёқлари ва арава ғилдираклари остида ғирчиллаб, атрофга учиб чиқар- ди. Ғир-ғир эсиб турган майин шабада эрманнинг аччиқ иси билан ғарқ пишган хушбўй ҳидини димоққа келти- риб урарди. Буларнинг ҳаммаси отларнинг терга ботган эгар-жабдуғидан чиқаётган ҳид билан қўшилиб бошни айлантирар эди. Йўлнинг бир томонида наъматаклар билан қопланган қоялар қад кўтариб турарди, йўлнинг иккинчи томонида, пастликда, тол ва ёввойи тераклар орасидан Гуркуров жўш уриб оқарди. Орқада кўприкдан 117



тарақа-туруқ қилиб ўтаётган поездларнинг янгроқ гу- доги олис-олислардан ҳдм эшитилиб турарди.Бундай сулим тунда йўл юришнинг ўзига яраша гашти бор. Тун қучоғида балиқдек сузиб бораётган отларнинг сағрисига қараб бориш, сон-саноқсиз ҳа- шаротларнингёқимли «чир-чирига» қулоқсолиш, ша- мол димоққа ураётган хушбўй ҳидларни тўйиб-тўйиб шимириш қандай яхши!Жамила олдимда кетиб борарди. У тизгинни бўш қўйиб атрофга суқланиб қарар, ўзича аллақандай ашулани хиргойи қиларди. Бизнинг оғзимизга толқон солгандек жим келаётганимиздан Жамиланинг тоқа- ти тоқ бўлаётганини сезиб турардим. Шундай кечада жим юриб бўладими? Юрагида ўти бор одам шундай гўзал табиат манзарасини кўриб жим тура оладими?!Йўқ, Жамила жим туролмади, у овозини баралла қўйиб куйлаб юборди. Менимча, унинг яна бир бошқа нияти - Дониёрнинг кўнглини очиб, хафачилигини ёз- моқчи бўлса керак. Зотан, одамлар бир-бирларининг гунохдарини кечирмасмикин, деб иккиланиб турган пайтда қандайдир бир туртки керак бўлади-ку. Эҳти- мол, Жамила шу фикрга боргандир, хуллас, у бир сил- киниб қўйди-да, қалбидан қайнаб чиқаётган янгроқ овоз билан куйлаб юборди:
Шоҳи рўмолинг боғлаб, 
Ёнимда юрсанг яйраб...Жамила бундай шўх-шўх лапарларни жуда кўп би- ларди. Унинг ашуласи кишига ором бағишларди. Жамила ашуласини бир зум бўлиб, олдинда бораётган Дониёрга қичқирди:- Ҳой, бўшанг йигит, овозингни бир чиқарсанг-чи! Йигитмисан ўзинг?Дониёр аравасини тўхтатди-да, орқасига қайрилиб:118



- Куйлай бер, Жамила, қулоғим сенда, - деб қуйди тортиниб.- Нима, бошқаларнинг кўшиқ эшитгиси келмайди, деб ўйлайсанми? - деди кесатиб Жамила. - Айтмасанг, айтма, таранг қилишини қара-ю!Шундан сўнгу «сен айтмасанг мен айтаман» дегандек, Дониёрга ўчакишиб яна ашулани олди. Унинг нима учун Дониёрни ашула айт, деб қистаганини билолмадим. Гап- га солмоқчи бўлдимикин? Шундай бўлса керак, чунки бир оздан кейин Жамила яна илтимос қила бошлади:- Ҳой, Дониёр, умрингда бировни севганмисан? - деди-ю, нима учундир кулиб юборди.Дониёр жавоб қайтармади, Жамила ҳам чурқ этмай қолди. Дара ичига бир нафас жимлик чўкди. Фақат ғилдиракларнинг дукур-дукур овози, отларнинг пиш- қиргани эшитиларди, холос.«Жуда одамини топиб сурадинг-да», - деб кулиб қўйдим мен.Йўлни кесиб ўтиб, шарқираб оқаётган сойга етга- нимизда, Дониёр аравани секинроқ ҳайдаб, от тақала- рининг кечувдаги кумушдек ярақлаган тошларга те- гиб шақиллашига диққат билан қулоқ сола бошлади. Сўнгра «чуҳ» деб отларга бир қамчи урди-да, бирдан титроқ овоз билан:
Эҳ, Олатоғ, Олатоғ, 
Ота-бобом ўсган ер!- деб куйлаб юборди. Бироқу яна тухтаб, йўталиб кўй- ди, лекин кейинги икки мисрани юракдан чиқариб завқ билан айтди:
Эй, Олатог, Олатоғ,
Оқ булут қалқиб қўчган ер!
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Дониёр нимадандир чўчигандек яна жим бўлиб қолди. Киши деган уялмаса-да, нима энди, шу ҳам ашула айтиш бўлдими, бундан кура, айтмагани тузук эди. Худо билади, юзи олов бўлиб ёниб кетгандир. Не- гадир унинг учун ўзим ҳам мулзам бўлдим.Лекин Дониёрнинг шу бир оғиз куйлашида ҳам қандайдир бир жозиба, нафосат борлиги аниқ сези- либ турарди. Ҳа, овози ҳам яхши эди.«Қойилман!» - деб қуйдим ичимда ҳайратланиб. Жамила ҳам қичқириб юборди:- Ие, дурустсан-ку, илгари қаерда юрган эдинг? Қани айт, яхшилаб айт!Дониёр миқ этмай келаверди. Олдимизда дарадан водийга чиқадиган жой оқариб кўринарди, ўша то- мондан шабада эсарди. Дониёрнинг ҳали бошлаган куйини яна давом эттиришини сабрсизлик билан ку- тардим. Дониёр яна куйлай бошлади, мен ўзимда йўқ қувониб кетдим.Дониёр аввалига тортиниб-тортиниб секин куйлай бошлади. Аммо бора-бора овозини баралла қўйиб, эр- кин айта бошлади, унинг ашуласи дарада кунгирокдек янграб, узоқ-узоқлардаги қояларда акс садо берди. Дониёрнинг қўнғирокдек овозигина эмас, балки куйнинг оҳанраболиги, жўшқин ҳис-туйғуларга бойлиги ҳам ки- шини мафтун этарди. Бунинг нималигини ақлимга сиг- дира олмай лол бўлиб қолдим. Бу ашулачининг овозими ё бўлмаса юракдан қайнаб чиқаётган бошқа бир нарса- ми? Киши қалбининг энг нозик торларини чертиб, унда эзгу ниятлар уйғотаётган бу нима ўзи? Ростини айтсам, бу саволга ҳозир ҳам жавоб бера олмайман.Қани энди, қўлимдан келса-ю, буларнинг ҳамма- сини қоғозга битиб ўтирмай, иложи бўлса ўша ажо- йиб куйнинг ўзгинасини яратиб берсам. Унда деярли сўз йўқ, лекин бу куй сўзсиз ҳам самимий, соф ният- ли қалб эгасининг бутун кувончй, умид-орзулари ва 120



тилакларини ифодалаб берарди. Мен умрим бино бўлиб бундай куйни эшитган эмасман. У қирғизчага ҳам, қозоқчага ҳам ўхшамасди, бироқ бу куйга азал- дан бир-бирига қондош-жондош бўлган қирғиз билан қозоқ халқининг куйларидаги энг нафис, энг дилрабо оҳанглар сингдирилгандек бўлиб туйиларди. Бу куй гоҳ қирғиз тоғларидек баланд-баландларга парвоз қилса, гоҳ поёни йўқ қозоқ далаларидек узоқ-узоқлар- га тараларди. «Ё тавба, Дониёрни шунчалик ашулачи деб ким ўйлаган эди», - дердим мен ўзимга ўзим.Дарани босиб ўтиб кенг далага чиққанимиздан ке- йин Дониёрнинг ашуласи қанот ёзиб, яна ҳам кучлироқ янгради. Бу дилрабо куй бир-бирига уланиб, бир-бири билан алмашиниб борарди. Бугун Дониёрга нима бўл- ди, тинчликми ўзи, ҳеч нарса тушуна олмасдим. Гўё у шу кунни, шу дамни кўпдан бери орзиқиб кутгандек, қалби- даги бутун сир-асрорини тўкиб солди. Дониёрнинг нима учун меров одамдай элга кулги бўлиб юрганини, нима учун кечкурунлари Қоровултепага чиқиб олиб, ёлғиз ўйга чўмиб ўтирганини, нима учун киши илғамас товуш- ларга кулоқ осганида қошлари чимирилиб, кўзлари қу- вончга тўлганини энди бир қадар тушуна бошлаган эдим. У - қалбида юксак инсоний муҳаббат туғён урган бир инсон эди! Менимча, унинг севгиси бирор кишига ишқи тушиб, ўша одамга ато қилинган севги эмас, балки инсон- ни яратиб, уни камолга етказган кенг оламга, ёруғ дунёга бўлган чексиз, жўшқин севги эди! Ҳа, у бу севгини ўз қал- бида ардоқлаб сақлаган, ана шу севги билан яшаган эди.Агар у шундай юксак қалб эгаси бўлмай, диди паст, юраги муз бир киши бўлганда эди, табиат уни қанча- лик истеъдодли қилиб яратган бўлмасин, бари бир у бунчалик куйлай олмас эди.Дониёрнинг куйи тунги дашт устида яна жўш уриб, мудроқ далани уйғотаётгандек бўларди. Кенг, бепо- ён дала ўзи яратиб, ўзи ардоқлаб ўстирган қадрдон куйчисининг ашуласига жим қулоқ солади. Буғдойзор 121



ойдинда денгиз каби чайқалар ва мўл ҳосилдан дарак бериб, ўз ўроқчиларини кутарди. Йўл четида жойлаш- ган зеки тегирмон атрофидаги мирзатеракларнинг япроқлари ҳам нималарнидир шивирлашарди. Сой- нинг нариги томонида, узоқ-узоқларда хирмончилар ўт ёқишиб, гужа пиширмокдалар. Хув ана, кимдир аллақандай иш билан қишлоққа шошиб кетмоқда. Олдинда қишлоқ боғи кўринар, шабада ғарқ пишган олмаларнинг, айни гуллаган маккажўхориларнинг ёқимли х^дларини ҳовлиларда ёйилган тезакларнинг ҳидига аралаштириб димоққа келтириб урарди.Дониёр яна анча вакдтача куйлаб келди. Август туни унинг ашуласига махдиё бўлгандек жим кулоқ соларди. Ҳатто отлар ҳам гуё мароқли куйни бузишдан кўрққан- дек юришини секинлаштирганди. Кишига чексиз ором бахш этиб, завқ-шавқ билан куйлаб келаётган Дониёр айни авжига чиққанида, бирдан жим бўлиб, отларни чоптириб кетди. Ўзимча, Жамила яна унинг орқасидан эргашеа керак, деб ўйлаб, мен ҳам ҳозирланиб турдиму, бироқ Жамила бошини куйи солганча чукур хаёлга чу- миб, қимир этмай ўтирарди. У ҳавода учиб юрган ашула садоларига хдмон кулоқ солаётгандек эди.Дониёр шу бўйи тўхтамай, бир оздан сўнг куздан гойиб бўлди. Биз то овулга етгунча огиз очмадик. Баъзида киши ўз дардини сўз билан ифодалашга ожиз бўлиб қолади.Шу кундан бошлаб, ҳаётимизда қандайдир бир ўз- гариш юз бергандек бўлди. Энди кунглим аллақандай яхши нарсаларни кумсаб, юрагим ғалати ҳис-хдяжон- ларга тўлиб, ўзимдан-ўзим хурсанд бўлиб юрдим. Эр- талаб хирмондан жўнаб, станцияга келиб, галлани топшириб бўлгач, Дониёрнинг сеҳрли ашуласини қа- чон эшитаркинмиз, деб кетишга шошилар, ўша дамни сабрсизлик билан кутар эдик.Унинг ашуласи юрак-юрагимга сингиб, қаерга бор- май, қаерда турмай, қулоғим тагида жаранглаётган- дек бўларди. 122



Тонг саҳарда туриб, ялангоёқ, ялангбош шабнам тушган бедазор орқали ўтлоқдаги тушовланган от- ларнинг олдига бораётганимда ҳам бу куй менга ҳамроҳ бўларди. Тоғ орқасидан мўралаб кўтарилган куёш худди менинг қувончимга шерик бўлгандек жилмайиб нур сочарди.Олтин доналари каби кекса хирмончиларнинг пан- шахаларидан сачраб тушаётган буғдой доналарининг майин шилдирашида хдм, кўкда парвоз қилиб юрган ёлғиз калхатнинг қанот қоқишида ҳам, хуллас, кўриб, уқиб, сезиб юрган нарсаларимнинг ҳаммасидан Дони- ёрнинг куйи эшитилаётгандек бўларди.Кечқурун дарада арава ҳайдаб бораётганимизда мен ўзимни худди бошқа бир оламга кириб бораёт- гандек ҳис қилардим. Кўзларимни юмиб Дониёрнинг ашуласига қулоқ солар эканман, она сути билан қо- нимга сингиб, бир қаричлигимдан таниш бўлган ман- заралар кўз ўнгимдан бирма-бир ўта бошларди. Гоҳ овулнинг зумрад осмонидан паға-паға булутлар сузиб ўтишар, гоҳўтлаб юрган йилқилар уюри дукурлашиб, кишнашиб яйловда чопиб қолишар, қулунлар кокилла- рини ўйнатиб қоп-қора кўзларини жавдиратганларича оналарини қидиришиб қолар, гоҳ сурув-сурув кўйлар тепаликларда ўтлаб юришар, гоҳ қоялардан оқиб тушаётган шалола ойнадек ярқираб кўзларни қамашти- рар, денгиздек мавжланиб ётган қамишзорлар орасига чўкиб бораётган куёшни лоларанг уфқ сари йўритиб бо- раётган ёлғиз отлиқ мана ҳозир қўли билан ушлаб ола- дигандек бўлиб туйиларди, кейин ўзи ҳам куёш билан бирга буталар орасига кириб ғойиб бўларди.У, жонажон, бепоён далам! Қозоқжондошимнинг ери билан пайванд бўлган азамат далам. Мана, тоғларимиз- ни икки ёққа айириб ташлаб, қамиш ва шувоқларга кў- милиб, буюк бир денгиздек чайқалиб ётасан. Нималар- га қодир эканлигингни ким билади сенинг! Қароғим, 123



сиртингдан қараса қимирлаган жон йўкдек бўзариб ёт- ганинг-ётган. Аммо кечагина қон-қардошларинг униб- ўсган бағрингда уруш бошланиб, душманлар ўлкамизга чанг солганда, қучоғингдаги гиёҳдар ёниб, довюрак ча- вандозларинг душман устига шердек ташланганда, му- саффо осмонингни иссиқ чанг қоплади, ер-кўк ларзага келди. Ўшанда қирғоқнинг нариги бетидан от ўйнатиб келган қозоқхабарчиси:- Отлан, қирғиз, отлан’ Ёв келди! - деб саратон қу- юни ичида яна қаёққадир отини елдек учириб кетди. Ўшанда кенг далам, дарёларим, тоғларим ларзага ке- либ, ўз элини отга мингизди. Йигитлар жангга отлан- ганда осмону замин титраб, ёвни маҳв этишга чорлаб бонг урилди. Минглаб узангилар бир-бирига тегиб шақирлашиб, сон-саноқсиз чавандозларнинг кўзла- ридан қаҳр ва ғазаб ўти чақнаб, эл билан, юрт билан хўшлашди. Уларнинг олдида қизил байроқлар ҳилпи- раб, орқада отларнинг туёғидан чиққан чанг орасида оналар ва жувонлар: «Кенг даламиз мададкор бўлсин! Хосиятли она Ер мадад берсин! Буюк Манаснинг руҳи ёр бўлсин!» - деб бўзлаб қолишди.Сенга жоним фидо, эй муқаддас далам, тоғларим! Элимга шу куч-қудратни сен ўзинг бердинг.Мана шуларнинг барисини Дониёр куйга солиб, кўз ўнгимда ёрқин гавдалантириб, сермазмун кенг олам- нинг бутун зеб-зийнатини, кўркини очиб кўрсатди. «Ё пирай, буларнинг барини у қаердан ўрганди экан», деб ҳайрон бўламан. Ўзимча, чет ерларда кўп йиллар сар- сон-саргардон бўлиб, ўз эл-юртини кўриш иштиёқи билан яшаган, шу кувончли дамни интизорлик билан кут- ган одамгина ўз она тупроғига шунчалик мехр қўйиши, уни шу қадар сева олиши мумкин, деган фикрга келдим. Дониёрнинг бу куйларини тинглар эканман, унинг бош- пана излаб ўтказган машаққатли етимлик йилларини ҳам, қонли жанг майдонларида босиб ўтган йўлларини 124



ҳам кўз олдимга келтирар эдим. Эҳтимол, унинг она Ва- тан ҳақидаги жўшқин куйлари ўшанда туғилгандир. До- ниёрнинг ашулаларини тинглаб ўтириб, инсон боласи ўз она тупроғини шунчалик сева олганлиги учун ҳам, тиз чўкиб, ўша тупроқни худди ўз онангдек кучоқлаб ўпгинг келади. Ана шунда, биринчи марта юрагимда қандайдир янги бир ҳис уйғониб, қалбимни ўртаб, қани энди ўша ернинг муқаддаслигини, унинг кўркини Дониёрчалик сеза билсам, сева билсам, унинг мадҳиясини Дониёрчалик тараннум қилолсам, деган бир ҳавас уйғонганли- гини сездим. Ниманидир орзиқиб кутардим, лекин ни- малигини ўзим ҳам билмасдим. Бунга ҳам хурсанд, ҳам хуноб бўлардим. Ўшанда менда рассомлик санъатининг илк куртаклари пайдо бўлганини, келажакда ҳаётни бўёқлар, суратлар орқали тасвирлашга ҳавас уйғонаёт- ганини билмаган эканман.Мен болалигимдан сурат солишни яхши кўрардим, болалар ўқиш китобларидан кўчириб солган расмла- римни кўришиб: «Вой, худди ўзи-я!» - дейишарди. Му- аллимларимиз ҳам мактаб деворий газетасини менга топширишар эди. Лекин кейинчалик сурат солишни бир чеккага йиғиштириб қўйишга тўғри келди. Уруш бош- ланиб, акаларим ҳарбийга кетгач, мен ўқишни ташлаб, ўз тенгкурларим қатори далада ишлай бошладим, ўша вақтларда сурат солмоқ кимнинг ҳам эсига келарди, дейсиз. Келажакда рассом бўламан, деган ўйим йўқ эди, аммо Дониёрнинг куйлари мени хдяжонлантириб, ҳаёт- нинг бутун гўзаллигини сезишга илҳомлантирди...Мен ўнгимда эмас, гўё тушдагидек бу тотли хаёлга берилиб, худди дунёга янги келиб, кўзим энди очил- гандек атрофга суқланиб қарардим. Менинг учун бу жуда катта турмуш сабоғи эди.Жамиланинг ўзгариб кетганини айтмайсизми! Ол- динги шўх, ҳазилкаш, гапга чечан келиндан гўё асар ҳам қолмагандек эди. Унинг ўйноқи ўткир кўзлари 125



энди гўё булутли кундаги куёш сингари негадир ғамгин боқарди. Йўлда кетиб бораётганимизда Жамила доимо чукур ўйга толар, лабларида билинар-билинмас табас- сум ўйнаб, у фақат ўзигагина маълум бўлган аллақан- дай латиф бир нарсадан хузур қилаётгандек, ундан су- юнаётгандек туйиларди. Баъзан эса, аксинча, хаёлини бир нарса бузгандек, қопни аравадан елкасига силкиб олиб, шу турганича қотиб қоларди. У шу туришида гўё кутуриб оқаётган сувга дуч келиб, уни кечиб ўтишини ҳам, ўтмаслигини хдм билмай лол бўлиб турган одамга ўхшарди. Дониёрга эса у нима учундир яқин йўламай, унинг кўзига тушишдан қочиб, четлаб юрди. Жамила ўзини уни аввалгидек назарига илмаётгандек қилиб кўрсатишга қанчаликуринмасин, охири бир куни сабри чидамай хирмонда Дониёрга ran отди. - Устингдан кўй- лагингни ечсанг бўларди. Ювиб берардим.Кўйлакни сойга олиб бориб ювди-да, куритиш учун ёзиб қўйиб, буришган жойларини текислаган бўлиб, уни анча вақтгача меҳр билан силади. Кўйлакнингтў- зиган жойларини куёшга тутиб маъюс тикилар, нима- дандир койингандек бошини чайқаб қўярди.Кейинги кунларда Жамила бир оз очилиб, қаҳ-қаҳ уриб куладиган, ҳазил-хузул қиладиган бўлди. Бир куни беда ўроғидан келишаётган бир тўп қиз-жувон- лар билан йигитлар хирмонга бурилишди. Оралари- даги ҳарбийдан қайтиб келган йигитлар:- Ҳой қизлар, буғдой нонни ўзларинг еяверасиз- ларми, қани, бизнинг улушимизни беринглар, бўлма- са ҳаммангни сувга пишамиз! - дейишди хдзиллашиб ва паншахаларини ўқталишди.- Бизларни паншахалар билан қўрқитолмайсизлар. Мана бу қиз-жувонларни нима билан меҳмон қилиш- ни ўзим биламан, сизлар туёқларингни шиқиллатиб қолинглар, - деди Жамила ўрнидан сапчиб туриб.Йигитларнинг ҳафсаласи пир бўлди, шекилли:126



- Ундай бўлса, қиз-жувонинг билан барингни қў- шиб сувга пишамиз, - дейишди баттар ўчакишиб.Шу заҳотиёқ тапир-тупур олиша кетган ёшлар шовқин-сурон кўтаришиб, бир-бирини сувга итара бошлашди.- Ушла, қўйиб юборма! - деб қичқирарди Жамила, ҳеч кимга бўш келмай, усталик билан чап бериб. Йи- гитлар ҳам шунча қиз-жувоннинг ичида фақат Жами- лани кўзлари кўргандек, нима учундир, ҳаммаси ҳам унга ёпишар, тортқилашар, ҳар бири уни қучоқлаб бағрига босишга ҳаракат қиларди. Мана, уч йигит биргалашиб Жамилани ерга йиқитишди-да, оёқ-қўли- дан кўтариб, сув бўйига олиб боришди.- Ҳозир ҳаммамизни ўпасан, бўлмаса, сувга ташлай- миз! Қани, бўл тез! - дейишиб хахолаб кулишган йи- гитлар уни энкайтира бошладилар.- Қўйманглар, йигитлар, бўш келманглар!Ичаги узилиб кулган Жамила балиқдек сирғаниб, қўлдан чиқиб кетар, хотинларни ёрдамга чақириб қичқирар, лекин улар қий-чув кўтаришиб, ўзларининг сувда оқиб бораётган рўмолларини ушлаш билан ово- ра эдилар. Йигитлар хахолашиб Жамилани сувга отиб юборишди, осмонга сачраган сув томчилари худди кумуш доналаридек товланар эди. Ҳали ҳам кулгидан ўзини тўхтата олмаган Жамила сувдан чиқиб келар экан, унинг тўзғиган хўл сочи яна \ам чиройига чирой қўшиб юборган эди. Чит кўйлаги баданига ёпишиб, сийнаси олмадай диркиллаб турарди. Жамила бўл- са парвойи фалак, қиқир-қиқир кулар, уст-бошидан сирқиб тушаётган сувни ҳам пайқамасди.- Ўп, дарров ўп! - деб қисташарди йигитлар.Жамила уларни ўпар, йигитлар уни яна сувга оти- шар, у бўлса гўё буни хуш кўргандек, сувдан чиқиб, сочини силкитиб, яна қотиб-қотиб куларди. Ёшларнинг бу қилиғига хирмонда кулмаган одам қолмади. Хирмон 127



совураётган чоллар ҳам ўзларини йигирма беш яшар бўз болалардек ҳис қилиб, ажин босган юзлари севинч- дан порлаб: «Ҳа, ҳа, бўш келма, ушла! Этагидан торт!» - деб купкарида улоқ тортишгандек завқ-шавқ билан қичқиришар, шарақлаб кулишарди. Мен ҳам ўзимни тўхтата олмай қотиб-қотиб кулардим. Бу сафар янгам- ни қўриқлаш эсимга ҳам келмабди. Биргина Дониёр индамай, қовоғини солиб ўтирарди. Унга кўзим ту- шиши билан мен хдм жим бўлдим. У хирмоннинг бир чеккасида ёлғиз ўзи ўтирган экан. Дониёр йигитлар- га еб қўйгудек ўқрайиб қарар, важоҳдтидан гўё ҳозир югуриб бориб Жамилани уларнинг қўлидан ажратиб оладигандек эди. Юзига тик боқишга ботинолмай, фа- риштадек пок деб билган Жамиланинг йигитларни қучоқлаб ўпиши, тортқилашиб ўйнаганлари Дониёр- нинг кўнглига жуда қаттиқ ботди. Унинг бутун фикри- зикри, эс-хуши Жамиланинг хусни-жамолида эди. Дониёр йигитлардан қанчалик қизғанмасин, хандон отиб кулаётган Жамиладан кўзини олмай, унинг бу қилиғи- га ҳам койиниб, ҳам мароқланиб, хўмрайган қовоқлари остидан мулойим боқиб, тишини-тишига қўйиб ўтир- ди. Йигитлар Жамилага ҳар томондан ёпишиб, бетла- рини ўптирганларида Дониёр кути ўчиб, туриб кетмоқ- чи бўлар, лекин оёқлари итоат қилмаётгандек қимир этолмасди. Бир вақт Жамила унинг қараб турганини пайқади, шекилли, қаноти қайрилгандек бўшашиб хи- ралик қилаверган йигитларни силтаб ташлади.- Етар, ҳазилнинг таги зил бўлмасин тағин!- Ие, сенга нима бўлди, - деб кимдир хахолаб кулиб, уни яна кучоқламоқчи бўлган эди, Жамила унинг кўк- рагидан итариб юборди:- Нима ишинг бор? Нари тур!Кейин Дониёрга ялт этиб бир қаради-да, кўйлагини сиққани буталар орасига кириб кетди.Дониёр билан Жамила ўртасидаги муносабатнинг қандай оқибатларга олиб келишини ўшанда мен 128



билмаган эдим. Ростини айтсам, бу ҳакда чуқурроқ ўйлашга қўрқиб, кўпинча ўзимни бошқа нарсаларга алаҳситишга ҳаракат қилардим. Лекин Жамиланинг Дониёрдан четлаб юргани ва бунга ўзи яна ич-ичидан куйингани негадир кўнглимни ғаш қилар эди. Бундан кўра илгаригидек ҳазиллашиб юраверса бўлмасмиди? Ўзим шундай дейману, бироқ кечалари овулга қайта- ётганимизда Дониёрнинг ашуласини эшитарканман, уларни ўйлаб, қалбим қувончга тўлиб-тошар, ҳалиги ғамгин ўй-фикрлар хаёлимдан кўтарилиб, дунёнинг бутун лаззати шу ашулада деб билардим. Дарадан ўтиб, дарё бўйига чиққанимизда Жамила аравадан тушиб, пиёда юрарди. Мен ҳам аравадан тушиб юрардим, яёв юриб, мириқиб куй тинглаганга нима етсин! Бундай пайтда йўлдаги чанг-тўзонлар орасида эмас, худди ос- монда, булутлар қўйнида кетиб бораётгандек бўласан киши! Аввал янгам иккаламиз араваларимиз ёнида бо- рамиз, сўнгра аста-секин беихтиёр Дониёрга ёндашиб қолганимизни ўзимиз ҳам сезмай қоламиз. Қандайдир сеҳрли бир куч бизни Дониёр сари етакларди. Қоронғи- да унинг юз ифодасини, кўз қарашини кўришни истар- дик, наҳотки, шу қадар юрак билан куйлаётган киши ўша ўзимизнинг камгап, одамови Дониёр бўлса! Юраги талпиниб, куйдан ором олган Жамила ҳар доим унга яқинлаб борганида Дониёр томон секин қўл чўзганини ўзи ҳам сезмай қоларди. Лекин завқ-шавқ билан куйлаётган Дониёр буни пайқамас эди. Унинг ўй-хаёли қаер- лардадир, осмонда кезиб юргандек узоқ-узоқдарга кўз тикиб, қўлларини кўксига қовуштирганча, куй оҳанги- га чайқалиб ўтирарди. Жамиланинг қўли шилқ этиб тушиб, арава четига текканда худди хушига келгандек қўлини тортиб олар ва йўл ўртасида серрайиб туриб қоларди. Жамила ҳангу манг бўлиб, анчагача Дониёрга мўлтайиб қараб турар, кейин яна қадам ташларди.Баъзан менга янгам икковимизни ҳам бир хил, ал- лақандай ажиб ҳис-туйғу ҳаяжонга солаётгандек бў- 129



либ туйиларди. Эҳтимол, бу ҳис-туйғулар икковимиз- нинг ҳам қалбимизда кўпдан буён яшириниб ётиб, энди вақт-соати келиб, туғён ураётгандир.Жамила иш билан алаҳсираб, унча сир бой бермас- ликка ҳаракат қиларди. Лекин хирмонда қолиб, қўли ишдан бўшади дегунча, Жамила ўтиргани жой топол- май каловланиб қоларди. Бекорчиликдан нима қи- ларини билмаган одамдек шу ўртада айланиб юрар, сўнгра хирмон совураётганларнинг ёнига борар, уларга ёрдамлашмоқчи бўлиб, уч-тўрт курак ғалла ташларди-да, кейин бирдан куракни четга иртитиб, сомон тарами олдига кетарди. У дам олмоқчи бўлган- дек тарам соясига ўтирарди-ю, гўё якка-ёлтиз ўти- ришдан кўрққандек мени чақирарди:- Бу ёққа кел, кичкина бола!Мен, янгам ҳозир мента бутун сир-асрорини очиб, юрагидаги дардини айтса керак, деб кутардим. Лекин у ҳеч нарса айтмас, эркалатиб бошимни ўз тиззасига кўяр- ди-да, ўзи олис-олисларга узоқ тикилганча қалтираган иссиқ кафтлари билан сочимни, юзимни секин-секин силарди. Мен янгамнинг ташвишли, тамгин чеҳрасига қарар эканман, негадир ўзимни унта ўхшатардим. Чун- ки унинг ҳам қалбини аллақандай бир ҳиссиёт ўртаёт- ганини, унинг ҳам юрагида янги умид-орзулар уйғона бошлаганини сезиб қолгандим. Назаримда, Жамила бу оташин ҳисни қалбидан чиқариб ташлашга уринаётган- дек бўларди. Бироқ ўз севгисини тарк этолмай, унинг барча заҳматларига чидашга мажбур бўларди. Мен ҳам бунга ўхшаб, бир кўнглим Жамила Дониёрни севса яхши бўларди, деса, бир кўнглим,севмагани яхши, дерди. Ахир, минг қилса ҳам келинимиз-ку, акамнинг хотини-ку. Уни бировга қандай раво кўрай. Бироқ бу хил фикрларни дарров хаёлимдан чиқариб ташлашга ҳаракат қилар- дим. Жамиланинг тиззасига бош қўйиб ётиб, унинг сал очилган ғунча лабларига, ёш тўла шахдо кўзларига 130



термилиб қараш менга дунё-дунё роҳат бағишлар эди. Жамила ўшанда нақадар гўзал, нақадар латофатли эди. Қалбининг нақадар пок, беғуборлиги, ўй-хаёлларининг нақадар теран, ёрқин эканлиги унинг нур ёғилиб турган чеҳрасидан кўриниб турарди. Ўша кезларда мен шулар- нинг ҳаммасини ўз кўзим билан кўриб юрган бўлсам ҳам, аммо туб моҳиятига унча тушуниб етмаган эдим. Лекин ҳозир орадан қанча вақтлар ўтиб кетгандан ке- йин ўша воқеаларни эслаб, кўпинча ўзимга-ўзим савол бераман: балки севги деган нарса - инсон ҳар томонла- ма камолотга етиб, ақл-идроки тўлгандан кейин пайдо бўладиган бир туйғумикин? Бу ҳам шоир ёки рассом илҳомига ўхшаб инсонга куч-қудрат бағишлаб, янги ор- зу-умидлар, истиқбол сари етакловчи бир куч эмасми- кин? Эҳтимол, ошиқликнинг бутун сири ҳам шундадир. Жамиланинг юзига қараб, баъзи пайтларда ўзим ҳам ҳис-хдяжонларига шерик бўлгандек, қандайдир сирли бир нарса юрагимга кувонч бағишлагандек бўлар эди. Ўрнимдан сапчиб туриб, югургим келар, овул четидаги кенг далага чиқиб юрагимга ғулғула солаётган ташвиш билан қувончнинг сири нимадалигини ер ва самодан қичқириб сўрагим келарди. Бир кун мен бу саволимга жавоб топгандек бўлдим.Кунлардан бирида биз станциядан овулга қайтиб келаётган эдик. Қош қорайиб қолганди. Кўкда юлдуз- лар жимирларди, атроф жимжит, бу сукунатни Дони- ёрнинг водий бўйлаб янграган ашуласигина бузарди. Жамила икковимиз унинг орқасидан борардик. До- ниёрнинг ашуласи бу сафар негадир ёлғизлик дард- аламларини ифода қилгандек жуда мунгли эшити- либ, киши қалбини поралар эди. Кўзимга қайноқ ёш келиб, томоғимга бир нарса тиқилгандек бўлди. Жамила бу сафар қўлларини Дониёр томон узатиб, унга яқин борди-да, аравага суяниб, бошини қуйи солга- нича индамай кетаверди. Дониёрнинг овози тобора 131



кучайиб, тунги даштда янгидан тўлқинлана бошла- ганда, Жамила қаддини ростлаганча аравага сакраб чиқиб олди. У Дониёр билан ёнма-ён ўтирди-да, қи- мирлашдан қўрққандек, қўлини кўксига қовуштир- ганча қотиб қолди. Қани, бу ёғи нима бўларкин, де- гандек, мен ҳам улардан кўзимни узганим йўқ. Жа- миланинг чиқиб ўтирганини Дониёр пайқамади, шекилли, унга қарамай куйлайверди. Бир оздан сўнг Жамила қўлларини аста-секин Дониёрнинг елкаси- га ташлади-да, унга суяниб, бошини елкасига қўйди. Шунда Дониёрнинг товуши бир зум титради-ю, ке- йин яна ҳам кучайиб, қўнғирокдек янгради. У севги ҳақида куйларди.Тонг отиб, гуллаган водий юзидан қора парда кўта- рилганда, мен ўша кенг дала ўртасида севишган икки ёшни кўрдим.Улар менга ҳеч назар солмасалар ҳам, кўз остидан қараб, сеҳрлангандек эргашиб борардим. Севишган- лар мен билан иши бўлмай, фақат менигина эмас, балки бутун борлиқни ҳам унутиб юборгандек, жонга ором берувчи куй оқимида чайқалиб, бир-бирига тер- милишиб секин боришарди. Назаримда, Дониёр билан Жамила бутунлай бошқача бўлиб қолгандек эди.Булар мен илгари кўрмаган-билмаган қандайдир янги, бахти кулиб боққан кишилар эди.Ҳа, уларнинг бири, кўзи қоронғида ўтдек ёниб, эски кўйлагининг ёқасини очиб юбориб, дала-даштга янг- роқ куй таратиб бораётган Дониёр эди.Ҳа, иккинчиси, Донёрга эркаланиб жимгина ўтирган менинг янгам Жамила эди! Унинг киприкларида севинч ёшлари милтирар, юзида бахт нури порлар эди.Чинакам бахт шу эмасми? Дониёр ўзидаги она Ва- танга, ёруғ дунёга бўлган оташин, юксак меҳр-мухдб- батини ҳам, ана шу улуғ севги туғдирган дилрабо куйни ҳам Жамилага тортиқ этди. У Жамила учун, Жа- 132



мила ҳақида куйларди. Ахир, бахт дегани шу эмасми?! Уларга юрагимдан бахт-саодат тиладим. Дониёрнинг куйлари мени яна хдяжонга солди-да, бирдан, кутилма- ганда миямга ғалати бир фикр келди: «Мен уларнинг су- ратини чизаман!» - дедим ўзимча ва гўё нодир бир нар- са топиб олгандай ўзимда йўқ суюниб кетдим. Ленин шу заҳоти ўз фикримдан ўзим чўчиб кетдим: «Бу иш менинг қўлимдан келармикин, эплай олармикинман?» Ленин орзу-истак қўрқувдан кучли келди. «Ҳа, мен уларнинг суратини, албатта, чизаман, мен уларни худди ҳозирги- дек бахтиёр қилиб тасвирлайман!» дердим.Мен шундай ширин орзу-хаёллар оғушида мает бўлиб, атрофга назар ташлар эканман, август туни кўзимга яна ҳам гўзал кўриниб, дала гуллаб-яшнаёт- гандек бўлиб туйиларди. Орзу-ниятимга худди ҳозир етадигандек бўлардим. Ленин энди билсам, ўшанда жуда ғўр, ёш бола эканман, келажакда қанчадан-қанча қийинчиликларга дуч келишимни билмаган эканман. Мен ўзимга, она Ерни Дониёр кўзи билан кўра билиш, Дониёр қалби билан сева билиш керак, дердим. Мен унинг ажойиб ашулаларини бўёқлар ёрдамида ҳикоя қилиб бераман. Менда ҳам ўша тоғлар, далалар, май- сазорлар, булутлар, дараларнинг жонли тасвири бе- рилади. Бунингучун жуда катта маҳорат кераклигини ўйламай, «бўёқларни қаердан олсам экан, мактабдан сўрасам беришмас, ахир ўзларига керак-ку!» - деб ташвишланиб юрардим. Энди билсам, ўшанда чучва- рани хом санаб, болалик қилиб юрган эканман.Дониёрнинг ашуласи нима учундир бирдан узилиб қолди. Бундай қарасам, Жамила Дониёрни маҳкам ку- чоқлаб, уни бағрига босиб олган экан. Бироқ, шу заҳо- тиёқ нимадандир чўчигандек тисарилиб, аравадан сакраб тушди. Дониёр шошиб қолганидан тизгинни тортиб аравани тўхтатди. Жамила тескари қарагани- ча йўлнинг қоқ ўртасида серрайиб туриб қолди, сўнг бошини шартта бурди-да, йиғи аралаш:133



- Нега қарайсан? Менда ниманг бор? Қарама менга, аравангни ҳайда, жуна! - деди-да, орқада қолган ара- васи томон кетди. Мен лол бўлиб, оғзимни очиб қол- ган эканман, янгам мени ҳам койиб берди:- Хўш, сен-чи, сен нега анграйиб турибсан, араванг- га мин! Бошимга битган бало булдиларинг-да!«Қизиқ, унга нима бўлди, чап ёнидан турганми», деб ўйлардим йўл-йўлакай. Албатта, чукурроқ ўйлаган одам Жамиланинг ростдан ҳам изтироб чекаётганини изоҳсиз ҳам тушунар эди: кўз очиб кўрган эри Саратов госпиталларидан бирида ётса, яқинда қайтиб бораман, деса, ахир бу осон гапми? Мен ҳеч нарса тўғрисида ўйла- гим келмасди. Мен ўзимдан ҳам, Жамиладан ҳам хафа бўл- дим, агар Дониёрнинг бундан кейин ашула айтмаслигини, унинг овозини бошқа эшитмаслигимни аниқ билсам, Жамиладан бутун вужудим билан нафратланган бўлардим.Ҳозир ўлгудек чарчаб, кўнглим негадир ғаш бўлиб, тезроқхирмонга етиб, сомонга чўзилсам, дердим. Арава тинмай силкиниб, тинкани куритар, тизгин кўлимдан чиқиб-чиқиб кетарди. Хирмонга етиб келганимизда бир амаллаб отларнинг хомутларини ечдим-да, уларни ара- ванинг тагига ташлаб, кейин сомон тарами устига бориб чўзилдим. Ўша кеча отларни Дониёр тушовлабди.Лекин эрталаб жуда хурсанд бўлиб турдим, кўнг- лим мусаффо тонг сингари равшан, қувончга тўла эди. Хд, мен Жамила билан Дониёрнинг суратини чизаман. Лекин «ўхшата олармикинман?» деган гумон бутун ми- ямни чулғаб олган эди. Кўзимни юмиб, уларни қандай тасвир қилмоқчи бўлсам, ана ўшандай тасаввур этдим. Ўрнимдан ирғиб турдим-да, каттакон сой бўйига ту- шиб, қўл-бетимни ювдим. Кейин ўтлоққа тушовланган отларни кўздан кечирдим. Эрталаб шудринг тушган муздек беда оёқларимни савалаб, тиззамгача шилта хўл қилганди. Лекин мен буни писанд қилмай, олдинга чопиб борар, теварак-атрофдаги ҳар бир нарсани син- 134



чиклаб кўздан кечирар, ёдимда сақлаб қолишга уринар эдим. Мана, қуёш тоғ орқасидан кўтарилиб келар, ариқ бўйидаги ёлғиз кунгабоқар эса унга томон бўй чўзарди. Уни какралар ўраб олган, бироқ кунгабоқар бўш келмай кўкка интилар, сариқ гулли бошларини мағрур кўтариб, қуёш нурини шимирарди. Мана, ариқнинг арава ўтган жойидан - ғилдираклар изидан сув жимирлаб оқмоқда. Сув ўртасида кўкариб турган бинафшаранг ялпиздан атрофга муаттар ҳид тараларди.«Қани энди рассом бўлсаму мусаффо гўзал тонгни, кўк билан ўпишган азамат тоғларни, шудринг қўн- ган кўм-кўк бедазорни, ариқ бўйидаги бир туп кунга- боқарни суратга солсам!»Бироқ хирмонга келишим билан бу ширин хаёлла- римдан асар ҳдм қолмай, кўнглим ғаш бўлди. Афтидан, Жамила ўтган кечаси ухламай чиққан бўлса керак, кўз- лари киртайиб, қовоғидан қор ёғиб турарди. Менгау ҳеч нарса демади, қайрилиб қарамади ҳам. Хирмонга бригадир Ўрозмат келиб, энди отидан тушаётганида, Жамила унинг ёнига борди-да, салом-алик ҳам қилмай, томдан тараша тушгандек гапириб қолди.- Аравангизни олинг! Қаёққа юборсаларинг ҳам майли, лекин станцияга ғалла ташимайман’- Ие, сенга нима бўлди, Жамилахон, жин тегдими? - деди Ўрозмат ҳазиллашиб.- Жин теккани йўғ-у, лекин бормайман дедимми, бормайман.Ўрозматнинг жахди чикди:- Бу гапингни қўй, ғалла ташийсан, вассалом! - деди у қўлтиқтаёғини ерга дўқ эткизиб уриб. - Агар биров хафа қилган бўлса, айт, мана шу таёғим билан гарданига бир туширай. Бўлмаса, ишингга жўна. Галла менга эмас, фронтга керак, эринг \ам фронтда-ку. -- Бригадир жахд билан шартта бурилди-да, тез-тез одимлаб кетди. 135



Жамила ғинг деёлмай, кўлидаги қамчини ўйнатиб, айбдор одамдек, қизарганича туриб қолди. Бериги ёқда турган Дониёрни кўрди-ю, сир бой бермай, оғир хўрсиниб қўйди. Дониёр ҳамма гапни эшитди-ю, ле- кин сездирмади. У тескари қараганча хомут ипларини қаттиқ тортиб боғлай бошлади. Жамила ҳам хирмон ўртасида бирпас турди-да, сўнг: «Э, нима бўлса бўлар», дегандек қўл силтаб араваси томон кетди.Ўша куни биз овулга ҳар кунгидан барвақт қайт- дик. Чунки бораётганда ҳам, келаётганда ҳам Дониёр отларини зовталаб ҳайдаб борди. Жамила ғамгин, гапирмас эди. Мен қақраган бийдай далани кўриб кўзларимга ишонмасдим: ахир куни кеча у худди афсоналарда тасвирлангандек гуллаб-яшнаб турган- ди-ку... Кечаги ажойиб манзара, Дониёр билан Жами- ланинг аравада ёнма-ён ўтирганлари сира кўз ўнгим- дан кетмас эди. Гўё ҳаётнинг энг гўзал бир лавҳасини қўлимда ушлаб тургандек бўлардим. Ўша ажиб бир лавҳа бутун фикру ёдимни банд қилган эди. Ўйлаган мақсадимга етмагунимча жоним хотиржамлик топ- майдигандек эди. Хирмондаги ҳисобчининг бир варақ қалин қоғозини ўғирлаб олиб, ғарам орқасига яшири- ниб, ғалла совурадиган курак устига қўйганимда юра- гим чиқиб кетаётгандек дукуллаб бўғзимга тиқилди. Отам мени биринчи марта от устига мингизгандаги каби «бисмилло!» дедим-да, қаламни қоғозга теккиз- дим. Ана-мана дегунча Дониёрнинг қиёфасини қоғоз- га чиза бошладим. Лекин бу ҳали мукаммал бўлма- ган, шунчаки ўргамчикка чизилган сурат эди. Лекин, Дониёрнинг қомати ўзига анча ўхшай бошлаганида бошим кўкларга етиб, қаердалигимни, нима иш қила- ётганимни ҳам унутиб қўйдим. Ўша август туни, яста- ниб ётган бепоён дала қоғоз бетида жилолангандек, Дониёрнинг дилрабо куйи х,озир ҳам қулоғим остида жаранглаб тургандек бўлди. Кўз ўнгимда аскарча кўй- 136



лагининг ёқаси очиқ Дониёр билан унинг елкасига бош қўйган Жамила гавдаланди. Бу менинг умримда биринчи марта чизган мустақил суратим эди! Мана арава, мана ёнма-ён ўтиришган Дониёр билан Жамила, мана бўш ташлаб қўйилган тизгинлар, мана қоронғи- да сағриси зўрға кўриниб йўртиб бораётган отлар, ундан нарида бийдай дала, узоқ-узоқларда юлдузлар милтиллайди... Ишга шунчалик берилиб кетибманки, кимнингдир тепамга келиб жахд билан қичқиргани- дан ҳушимга келдим. Қарасам, Жамила экан:- Нима бало, кар бўлиб қолдингми?У мени излаб юрган экан, шошганимдан суратимни беркитишга ҳам улгуролмай қолдим.- Буғдойни аллақачон юклаб бўлдик, бир соатдан бери қичқирамиз-а, овозинг чиқса-чи!.. Қўлингдаги нима? - деб Жамила суратни мендан тортиб олди ва: «Бу нима қилиқ!» - деб авзойи бузилиб, қоғозга тер- милганича қолди.Ўшанда хижолатдан жуда мулзам бўлдим. Жамила суратга узоқ тикилиб турди-да, кейин ёшланган кўз- лари билан менга маъюс боқиб:- Шуни менга бергин-а, кичкина бола! - деди у се- кингина. - Сендан менга ёдгор...Жамила сурат солинган қоғозни икки буклаб қўй- нига солиб қўйди.Биз йўлга чиқиб, овулдан анча узоқлашиб кетгун- ча ўзимга кела олмадим. Қалбимни шу қадар тўлқин- лантирган ўша лавҳани чиндан ҳам қоғозда акс эт- тира олдимми ёки бу бир туш - хаёлми деб гумонси- радим. Лекин шундай бўлса ҳам қалбимнинг чуқур бир жойида чизган суратимдан фахрланиш ҳисси уйғониб, юрагим севинчдан тўлиб-тошар, яқинда бўёқтопсам, жуда кўп суратлар чизиб, мактабга илиб қўярдим, деган ширин хаёллар мени маст қиларди. Энди билсам, бу болаликка хос бир фазилат экан.137



Мен ўз хаёлларим билан банд булиб, жуда тез кета- ётганимизни ҳам пайқамабман. Чунки олдинда бо- раётган Дониёрдан орқада қолмайлик деб Жамила отларга устма-уст қамчи урарди. Кейинги пайтларда Дониёр аравасини ҳар қачонгидан ҳам тез ҳайдайди- ган бўлиб қолганди.Жамила Дониёр билан ёнма-ён борарди. У гоҳ ўнгга, гоҳ сўлга қарар, баъзан эса бирон айб иш қилиб кўйган- дек аянчли жилмайиб турарди. Буни кўриб мен ҳам жил- маярдим ва: «Чизган суратим янгамга ёқди, шекилли, ха- фалиги тарқаб, кўнгли ёзилди. Жамила Дониёрга ашула айт деса, у, албатта, айтиб беради... Демак, бугун Дони- ёрнинг ашуласини маза қилиб тинглар эканман-да... Эҳ, тезроқайта қолса экан», деган ўй кўнглимдан кечарди!Бу сафар биз станцияга анча барвақт етиб келдик, ле- кин отларимиз қора терга тушиб кетган эди. Тарози ҳам бўш экан, Дониёр аравадан туша солиб, қопларни таший бошлади. Унинг бунча шошиб-пишиб ишлашига, инда- май тумшайиб юрганига ҳайрон эдик. Поездлар ўтганда, Дониёр тўхтаб қолиб, уларнинг орқасидан узоқ вақг қа- раб турар, негадир чуқур ўйланиб қоларди.Жамила ҳам гўё унинг кўнглидагини билмоқчи бўлгандек, Дониёр боққан томонга қаради. Жамила аравасининг ёнига бориб Дониёрни чақирди:- Бери кел-чи, Дониёр, қашқа отнинг тақаси тушай деб турибди, шуни юлиб ташлагин.Дониёр отнинг туёғини тиззалари орасига қисиб, тақани юлиб олиб, қаддини ростлаётганида Жамила секин шивирлади:- Нима, ҳеч нарсани тушунмайсанми, дейман? Ё мен- дан бошқа қиз-жувон қуриб қолганми?Дониёр қиё бокди-ю, лекин ҳеч нарса демади.- Нима, менга осон деб ўйлайсанми? - деди Жамила хўрсиниб.Дониёр Жамилага мехр билан боқиб, алланима деди-ю, лекин мен эшитмай қолдим, чунки юганидан ушлаб тур- 138



ган отим бошини силтаб пишқириб юборди. Дониёр нима- дандир мамнун бўлгандек кўлидаги тақани силаб, ўз ара- васи томон кетди. Мен унга қараб, наҳотки, унинг юраги Жамиланинг хдлиги сўзларидан таскин топди экан, деб хдйрон бўлардим. Ахир «менга осон деб ўйлайсанми?» де- ган сўзининг нимасига хурсанд бўлади?Биз қопларни ташиб бўлиб, энди овулга қайтмоқ- чи бўлиб турганимизда, ҳовлига эгнига ғижимланган зеки шинел кийган, елкасига халта илиб олган бир ориқярадор аскар кириб келди. Ундан сал олдин стан- цияга бир эшелон келиб тухтаган эди. Ҳалиги аскар чор-атрофга аланг-жаланг қаради-да:- Гуркуров овулидан ким бор?! - деб қичқирди. Бу ким бўлдийкин, деб уйладим-да:- Мен Гуркуровдан бўламан, - дедим. Аскар куво- ниб кетди-да:- Кимнинг боласисан, укажон? - деб сураб олдимга келмоқчи бўлган эди, бирдан Жамилага кўзи тушиб, турган жойида донг қотиб қолди.- Кариммисан? - деди Жамила шодланиб.- Вой, Жамила, сингилжоним! - деб аскар Жамиланинг ёнига югуриб бориб, у билан кўшқўллаб кўриша кетди.Бу келган йигит Жамиланинг узоқ қариндоши, ҳам- қишлоғи экан.- Буни қара, худди билгандек шу ёққа қайрилиб- ман-а! - деди у ҳаяжон билан. - Содиқнинг ёнидан чиққанимга атиги беш кун бўлди, госпиталда у билан бирга ётдик, Худо хохдаса, у ҳам бир-икки ойда келиб қолади. Мен кетаётганимда хотинингга хат ёзиб бер, ўз кўлим билан топширай, деб хат ёздириб олгандим... Жуда яхши қилган эканман-да, мана, омонатингни ол! - деб хурсанд бўлиб, аскар шинелининг ичидан учбурчак хатни олиб, Жамилага узатди. Жамила хатни шоша-пи- ша олди-да, кувонганиданми, ё уялганиданми аввалига 139



қизариб, сўнгра ранги кув ўчиб, индамай Дониёрга кўз қирини ташлади. У бояги хирмондагидек оёқларини ке- риб, аравасининг ёнида ёлғиз тураркан, Жамилага маъ- юс боқарди. Бу орада ҳар томондан югуриб келишган кишилар аскарни ўраб олиб, баъзиси қариндош, баъзи- си қамқишлоқ чиқиб, ҳол-ахдол сурашиб қолишди. Жа- мила ўз ҳамқишлоғига миннатдорчилик билдиришга улгурмаган ҳам эдики, Дониёр унинг ёнидан аравасини тақир-тукур қилиб ўтди-да, чанг-тўзон кўтариб йўлга тушди. Кишилар унинг орқасидан:- Нима бало, уни жин урдими? Эси жойидами ўзи? - деб қичқириб қолишди.Аскарни ҳам таниш-билишлари олиб кетишди, ше- килли, ҳовлида янгам иккаламиздан бошқа ҳеч ким қолмабди. Биз Дониёрнинг араваси кўздан ғойиб бўл- гунча, олисда кўтарилаётган чангга қараб турдик.- Юр, янга, уйга кетайлик, - дедим мен.- Ўзинг кетавер! - деди Жамила.Ана шундай қилиб, биз биринчи марта алоҳида- алоҳида кетдик.Ҳавонинг димлигидан нафас олиш қийин эди. Ер- дан кўтарилган ҳарорат лабларимни қабарситиб, то- моғимни қуритиб юборди. Жазирама қуёш нури эр- талабдан куйдириб, қовжиратиб ётган ер бети энди шўрхок туз билан қопланиб, аста-секин совиётгандек бўларди. Қуёш шўрхок ердан кўтарилаётган сароб сингари парда ичида уфқ сари чўкиб борарди.Узоқда, уфқ тепасида қизил-сур булутлар йиғила бошлади. Баъзан кучли гармсел эсиб, отларнинг тум- шуқларига чанг аралаш оқиш шўрхокларни келтириб урар ҳамда уларнинг чанг босган ёл ва думларини юлқиб, йўл бўйидаги эрманларни учириб кетарди.«Ёмғир ёғади шекилли», деб ўйладим. Шунда ёлғиз- лик дарди ичимни ўртаб, алланимадан кўрққандек отларни жадал ҳайдаб кетдим. Менгина эмас, ҳатто 140



узун оёқли тувалоқ қушлар ҳам бир нарсадан чўчи- гандек қамишзорлар орасига кириб яширинишди. Ша- мол жазирама иссикдан қовжираган қариқиз япроқла- рини аллақаерлардандир йўл устига учириб келарди. Биз томонларда бундай ўсимликлар ўсмайди. Чамамда, бу япроқлар қозоқ чўлларидан учиб келган бўлса ке- рак. Теварак-атрофда қимирлаган жон йўқ. Дониёр ҳам кўринмайди, орқада қолган Жамиладан ҳам дарак йўқ. Қуёшнинг охирги нури хдм сўнди. Толиққан дала ҳам мудраб уйқуга кетди.Мен хирмонга қош қорайганда етиб келдим. У ер тинч, ғир этган шабада йўқ. Дониёрни чақирган эдим, қоровул жавоб берди:- У сойга кетди, нима ишинг бор эди? - деди-да, сўнгра бир ютиниб олиб, ўзича минғирлади. - Ҳаво- нинг димлигини-чи, ҳамма уй-уйига кетишди. Шамол бўлмаса, хирмонда иш бўлармиди...Отларни бедазорга тушовлаб, сойга бурилдим. Дониёр одатдагидек тик тушган жар тепасида тиззасини қучоқлаб, бошини қуйи солганча жар остида сувнинг шовиллаб оқишига қулоқ солиб ўтирарди. Унинг мус- тар бўлиб ўтириши юрагимни эзиб юборди. Дониёр- нинг ёнига бориб, уни маҳкам қучокдаб, тасалли бер- моқчи, илиқ сўзлар билан кўнглини кўтармоқчи бўл- дим. Лекин нима \ам дея олардим, уни қандай юпа- таман, ахир. Анчагача иккиланиб турдим-да, сўнгра хирмонга қайтиб кетдим.Ўшандан кейин ғарам устида ётиб анча вақтгача ухлай олмай, осмонни қоплаб келаётган булутларга қа- раб хаёл суриб кетдим. «Инсон ҳаёти нега бунчалик му- раккаб, сира тушуниб бўлмайди-я». Жамиланинг бўлса ҳамон дараги йўқ. Нега бунча ҳаяллади экан, қаерларда юрганикин, деб араванинг ғилдирак товушларини эши- тишга зор бўлиб кулоқ солиб ётдим. Қаттиқ чарчаган бўлсам хдм, сира уйқум келмади. Тоғлар тепасидаги бу- лутлар орасидан яшин ялт-юлт этиб чақнарди.141



Дониёр келганда хдли уйғоқ эдим. У нима қиларини билмай, қайта-қайта йўлга қараб, хирмонда бир оз айла- ниб юрди-да, сўнгра ёнимга келиб, ўзини юз тубан отди.«Энди у овулда қолмайди, бошини олиб кетса керак», деб ўйлардим. Лекин бечора қаерга ҳам борар- ди? Бошпанасиз бир мусофир кимга ҳам керак? Бечо- рага қийин бўлди-да, энди нима қилар экан?Энди кўзим илинган экан, хирмон томондан арава товуши эшитилди. «Жамила бўлса керак», деб ўйла- дим уйқу аралаш.Қанча ухлаганимни билмайман, бир вақг нақ кулоғим тагида шитирлаган товуш эшитилиб, биров келаёт- гандек бўлди. Қанот серпигандек қандайдир бир совуқ нарса бетимни силаб ўтди. Кўзимни очсам Жамила экан. Чўмилиб келган бўлса керак, куйлагини ҳам хўллаб олибди, шунинг учун хдм ёнимдан ўтаётганида салқин шабада эсгандек бўлди. Жамила тухтаб қолди-да, у ёқ бу ёққа аланглаб, Дониёрнинг бош томонига ўтирди.- Дониёр, мана мен узим келдим! - деди у секин ши- вирлаб.Атроф жимжит, осмонни гумбурлатиб яшин чақнади.- Хафа бўлдингми? Қаттиқхафа бўлдингми?Яна жимлик чўкди, қирғоқцан тупроқнинг сувга «шўлп» этиб тушгани эшитилди.- Лекин менинг айбим нима? Сенда ҳам гуноҳ йўқ.Тоғлар устида яшин гумбурлади. Жамила чўчиб ялт этиб қараганида, яшин унинг юзини ёритиб юборди. Жамила атрофга бир қаради-да, ўзини Дониёр кўксига ташлади, унинг елкаси Дониёрнинг бакувват қўллари остида дир-дир учарди. Жамила ҳам ғарамга чўзилиб, Дониёр билан ёнма-ён ётди.Кучли шамол сомонни кўкка совуриб, хирмон четида қийшайиб турган ўтовни ялаб ўтди-да, қуюн бўлиб ос- монга кўтарилди. Чақмоқ булутлар орасида кўкимтир из қолдириб, қарағай сингандек қасира-қусур қилиб 142



ҳамма ёқни ларзага солди. Аъзойи баданим титраб, ҳам қўрқиб, ҳам қувониб кетдим. Момақалдироқ, ёзнинг охирги момақалдироғи ёпирилиб келар, илк куз нафаси димоққа уриларди. Энди Жамилани ҳеч қандай куч тў- солмасди. У Дониёрга секин шивирлади:- Чиндан ҳам гумонсирадингми, наҳотки, мен сени унга алмаштирсам! У мени ҳеч қачон севган эмас, сев- майди ҳам! Майли, ким нима деса деяверсин, лекин мен сеникиман! Ёлғизим, азизим, мен сени ҳеч кимга бермайман. Мен сени кўпдан бери севаман. Ғойибона ошиқ бўлиб келишингни интизорлик билан кўзим тўрт бўлиб кутгандим. Кутганлигимни билгандек, мана, сен ҳам мени излаб келдинг...Жарлик орқасидаги сой қирғоқларидан ивиб сувга қулаб тушаётган тупроқ чақмоқ ёруғида кўриниб ту- рарди. Дастлабки йирик ёмғир томчилари сомон усти- га шитирлаб ёға бошлади.- Жамилам, жонгинам, севгилим, Жамилахон! - деб Дониёр қирғизча ва қозоқча энг нафис сўзлар билан ўз маъшуқасини эркалатарди. - Мен ҳам сени кўпдан бери севиб юрардим. Умримда кўрмаган бўлсам ҳам, окоплар- да ётиб сени ўйлардим. Севган ёрим Ватанимда эканли- гини билардим. Бу сен экансан, Жамилам!- Шунқорим, мард лочиним! Бу ёққа қара-чи, кўзла- рингга тўйиб боқай!Ёмғир шаррос қуйиб берди. Қора уй тепасига ёпил- ган наматлар худди қанот қоққан қушдек шамолда учиб кетди. Гоҳ қиялаб, гоҳ тик қуйган жала ерни орзиқиб кутгандек устма-уст ўпарди. Кетма-кет мо- мақалдироқ гумбурлаб, бутун осмон қаърини тилиб ўтгандек бўларди. Узоқ-узокдардаги тоғлар баҳор ло- лаларидек қизариб кўринарди.Ёмғир кучая борди. Мен бўлсам, сомонга кўмилиб олиб, юрагимнинг дук-дук уришини сезиб ётардим. Мен ниҳоятда бахтиёр эдим! Ўзимни узоқ касаллик- 143



дан кейин биринчи марта кўчага чиққан одамдек ҳис этиб, ҳар бир нарсага суқланиб қарар, гўё ҳаёт лазза- тини энди билаётгандек эдим.Ёғин ҳам, чақмоқларнинг ёруғи ҳам сомон остида ётган жойимга етиб борарди, лекин мен ўзимни жуда яхши ҳис этардим, уйқуга кетар эканман, ўзимча ку- лимсираб қўярдим. Қулоғимга чалинган шарпанинг нималигини билмасдим. Бу Жамила билан Дониёр- нинг шивирлашими ё бўлмаса, тинаётган ёмғирнинг сомонга шитирлаб тушишими?«Мана энди ёмғир тинмайди, ҳадемай куз ҳам ки- ради!» дердим ўзимга-ўзим. Нам сомон билан эрман ҳиди димоққа уриб, куздан дарак берарди.Лекин бу кузда бизни нималар кутаётгани ҳақида ўйламабман.Ўша кузда мен икки йиллик танаффусдан кейин яна мактабга қатнай бошладим. Дарсдан бўш вақтла- римда кўпинча ҳалиги сой бўйидаги жар тепасига бо- риб ўтирардим. Хирмон хувиллаб бўшаб қолган эди. Бу ерда мен мактабдан олган бўёқлар билан ўзимнинг дастлабки этюдларимни чиздим. Чизган суратчала- римдан ўзимнинг ҳам кўнглим тўлмас эди.«Бўёқларимнинг мазаси йўқ. Қани энди чинакам, асл бўёқлар бўлса!» - деб ўйлардим ичимда. Яхши бўёқларнинг қандай бўлишини билмасдим ҳам. Рас- сомлар ишлатадиган мойбўёқдарни фақат кейинги вақтлардагина кўришга муяссар бўлдим.Бўёқўз йўли билан-у, лекин муаллимларнинг гапи- да ҳам жон борга ўхшарди: рассом бўлиш учун ўқиш керак. Бу ran тўғрилигини билиб турсам ҳам, ўқи- шимга сира кўзим етмасди.Ўқиш қаёкда дейсиз: акаларим дом-дараксиз кет- ган бўлса, мен икки уйнинг ёлғизгина дастёри бўлсам, ўқишга юборишармиди. Шунинг учун ўқиш тўғриси- да оғиз хдм очмасдим. Лекин ўқишни қўмсаб, борол- 144



маслигимга ич-ичимдан ачинардим, бунингустига, бу йил кузнинг бу қадар куркам келишини айтмайсизми!Қўлингдан келса, ўтирсангу чизсанг, ажойиб сурат чиқарди-да.Гуркуровнинг суви камайиб, қозондек-қозондек тошлар туртиб чиқиб, уларнинг усти ям-яшил, сап-са- риқйўсин билан қопланганди. Эрталабки изғириндан яланғоч толчаларнинг нозик таналари қизариб кет- ганди, бироқ теракларнинг сап-сариқ япроқлари ҳали тўкилмаган эди.Йилқичиларнинг ёзи билан ўт ёқилавериб тутун- дан қорайиб кетган ўтовлари катта сойнинг у ер бу ерида кўзга ташланарди. Ўтовдан буралиб-буралиб чиқаётган кўк тутун худди тўй-тўйлаган хотинлардек овулма-овул сузиб юришарди. Тойчалар атрофга ёйи- либ кетган оналарини қидиришиб, зўр бериб кишна- шарди. Энди тойчалар кишнагани-кишнаган. Чунки бияларни то баҳоргача уюрда сақлаш қийин. Тоғлар- дан қайтган моллар ҳосили йиғиб олинган далаларда пода-пода бўлиб юришарди. Дашт саҳни туёқ изидан илма-тешик бўлиб кетган эди.Бу йил ҳам куз кузлигини қилди: ҳамма ёқни тў- зитиб изғирин шамол қўзғалди ва осмоннинг авзойи бузилиб, қор аралаш ёмғир ёға бошлади. Бир ҳафта сурункасига ёққан ёмғир бир кун сал тиниши билан, мен Гуркуров томонга қараб жўнадим. Тошлокдаги бир туп тоғ четани қип-қизил чўғдек ёниб, «мени су- ратга ол» дегандек бўй чўзиб турарди.Мен сой бўйидаги буталар орасида сурат чизиб ўтир- ганимда, қош қорайиб қолган эди. Бир вақт бошимни кўтариб қарасам, нариги соҳилда икки киши турибди, дарёнинг саёз жойидан ўтишган бўлса керак. Уларнинг Дониёр билан Жамила эканини дарров танидим. Мен уларнинг жиддий ва ташвишли юзидан кўзимни уза ол- май тикилиб турдим. Дониёр ҳар галгидек дадил қадам 145



ташлар, юрган сайин шинелининг бари оҳори тўкил- ган аскарча этигининг кунжларига шартиллаб тегарди. Жамила бўлса эгнига бозорга борганда киядиган парча-парча қизил гулли кўйлагини, чийбахмал чопонини кийиб, бошига оқжун рўмолини ўраб олганди. Бир кулига тугунчак кўтариб, иккинчи кули билан Дониёрнинг халтасидан ушлаб бормокда. Улар йўл-йўлакай нималар тўғрисидадир ўзаро гапиришиб боришарди.Уларнинг овулимизни ташлаб, қаёққадир кетиша- ётганини сезиб, юрагим «жиз» этиб кетди.Мана, улар жарликдан ўтиб, қамишзор оралаб ке- тиб борарди. Мен бўлсам, худди бир нарсани йўқотган кишидек уларнинг орқасидан қараб, нима қиларимни билмай қолдим. Қичқирайин десам, нафасим сиқилиб, овозим чиқмасди.Қуёш тоғлар ёқалаб сузиб бораётган булутлар- га қизғиш нурларини сўнгги бор сочди, атрофии қо- ронғилик қоплай бошлади.Дониёр билан Жамила орқа-олдиларига қарамай, темир йўл разъездини кўзлаб, тез-тез одимлаб бориш- мокда. Бора-бора уларнинг қоралари узокдашиб, бир оз- дан кейин қамишзор орасига кириб, бутунлай ғойиб бўлди.Ана ўшандагина мен ўзимга келиб, орқаларидан овозимнинг борича:- Жамила-а-а-а! - деб қичқирдим.Дала устида анча вақтгача: «а-а-а» деган акс садо эшитилиб, бир оздан сўнг тинар эди. Яна бир марта жахд билан:- Жамила-а-а-а! - деб қичқирдим-да, сўнг уларнинг орқасидан югуриб қолдим. Сувни сув демай, оёқяланг, бошяланг, уларнинг орқасидан кувиб борардим, уст-бошим жиққа хўл бўлганди. Шунга қарамай, яна тезроқ чопа бошладим. Бирдан оёғим нимагадир ча- линиб кетди-да, юз тубан йиқилдим. Бошимни кўтар- май, икки кулим орасига олиб, ўксиб-ўксиб йиғлаб 146



юбордим. Кўз ёшларимдан намланган майин тупроқ қўл-бетимни музлатиб ғира-шира қоронғилик кўнг- лимга ғулғула солгандек, ўпкам қисилиб, аччиқ-аччиқ йиғладим, қамишлар гўё менинг қайғу-ҳасратимга ҳамдард бўлгандек тинмай шитирлашар эди.- Жамила! Жамила! - дердим мен ўпкамни босол- май пиқ-пиқ йиғлаб. Мен энг яқин, энг азиз одамла- рим билан хайрлашар эдим. Мана ҳозиргина, ерда ётиб, ўзим ҳам Жамилани севиб қолганлигимни ту- шундим. Бу менинг илк, болаликдаги севгим эди.Юзимни кўз ёшидан ҳўл бўлиб кетган енгимга ар- тиб, яна анчагача йиғлаб ўтирдим. Мен фақат Жами- лалар билангина эмас, балки ўзимнинг болалик дав- рим билан ҳам хайрлашар эдим.Қоронғида тимирскиланиб уйга келганимда ҳовли- мизда шовқин-сурон авжида эди: ит эгасини танимас- ди. Кимдир отга эгар урарди. Безори Усмон бўлса, ҳар кунгидек маст, отини гижинглатиб, овозининг борича бақирарди:- Айтмаганмидим, мана, оқибати нима бўлди. Йўлчи- бой ота шармандайи шармисор бўлди. Қани кетдик, бу саёқ ит, чала қозоқни ушлаб бўйнини узмасам, отимни бошқа кўяман. Ўн йилга кесилсам, кесиламану, лекин ҳар қандай ялангоёқнинг хотинларимизни олиб кети- шига йўл кўймайман. Қани кетдик, йигитлар! Қаерга ҳам борарди, дейсан?Улар қайси томонга кетишаркин, деган фикр хаёлим- дан ўтди-ю, юрагим шув этиб, аъзойи баданим музлаб кетди. Нима қиларимни билмай, отликдарнинг орқа- сидан мен ҳам овул чеккасига югуриб бордим-да, улар- нинг разезд томонга эмас, станцияга олиб борадиган катта йўл томонга қараб бурилиб кетганларини кўриб, кўнглим ўрнига тушди. Сўнгра уйга қайтиб келдим-да, йиғлаганимни ҳеч ким билмасин, деб, отамнинг тўнига ўралиб ётдим. 147



Овулда ҳар хил миш-миш гаплар тарқалди. Ҳамма хотинлар Жамилани қоралашарди:- Аҳмоқ-да! Акди бўлса туз ичган жойига туфлаб, санқиб юрган бир мусофирга эргашиб кетармиди.- Шунисига куяман-да! Унинг нимасига қизиқди экан, дейман-да! Эски шинели билан, тешик этигидан бўлак ҳеч балоси йўқэди-ку!- Қўтан-қўтан куй и бормиди! Уйи йўқ, жойи йўқ, насл-насаби бетайин бир дайди-да! Майли, уволи ўзи- га, ҳали аттанг дейди... Бу танноз хотиннинг ҳолини ўшанда кўрармиз.- Тавба, Содиқдан ортиқ эрни топиб бўпти.- Қайнонасини айтмайсанми, қайнонаси-чи? Бун- дай ювош қайнонани қаердан топади! Ўзига-ўзи қил- ди, жувонмарг, майли!Бурунги янгамни, Жамилани қораламай, унинг қилмишини тўғри деб топган ёлғиз мен бўлсам керак. Дониёрнинг зеки шинели билан тешик этигидан бош- қа ҳеч нарсаси бўлмаса ҳам, лекин унинг маънавий бой, қалби юксак одамлигини мен билмаганда ким билади. Жамила Дониёрнинг этагини ушлаб кетиб, ўз бахтини топтади, деган гапларга ишониш у ёкда турсин, аксинча, мен у ўз бахтини энди топди, деб ишонардим. Фақат ойимга ачинардим, холос. Жамила билан бирга унинг бутун куч-куввати кетгандек. Ойим ғамгин бўлиб, ўзини анча олдириб, қадди букилиб қолди. Оҳ, бечора ойим. Ҳаёт оқими баъзида эскилик илдизига шафқатсиз болта уриб, янги бахт сари интилишини ойим тушунма- са керак-да. Агар бўрон азим чинорни таг-томири билан қўпориб ташласа, у қайтиб қаддини ростлаёлмайди... Ойимнинг ҳар бир хатти-ҳаракатидан унинг олдинги куч-қуввати қолмаганлиги сезилиб турарди. Илгарила- ри у ҳеч кимдан игнага ип ўтказиб беришни илтимос қилмас, қарилик ғурури бунга йўл қўймас эди. Бир куни уйга кириб келсам, ойим игнанинг кўзини тополмай, қийналиб йиғлаб ўтирибди.148



- Ма, ипни ўтказиб бер-чи! - деди у қалтираган кўлла- ри билан игна ва ипни менга узатиб. Сўнгра оғир хурсин- ди-да, кўз ёшларини артиб, ўзича минғирлади: - Э-е, шўр- лик келиним, кўра-била туриб ўзингни ўтга ташладинг-а. Уйимизнинг тўри сеники, еганинг олдингда, емаганинг кетингда эди... Ўзингни ўзинг жувонмарг қилдинг... Биз- ни доғда қолдириб кетдинг... Нега кетдинг... Уйимизда нима камчилик кўрдинг... Шўрлик Жамила...Ойимнинг шундай мунғайиб ўтирганини кўриб, ўзимни тутолмай, беихтиёр: «Йўқ, ойи, у шўрлик эмас!» - деб қичқириб юборгим келди-ю, лекин ўзим- ни босдим. Ойимни маҳкам қучоқлаб, Дониёрнинг кимлигини, уни жонимдан азиз кўришимни айтиб, йиғлаб юборишимга оз қолди. Лекин бу сўзларни ай- тишга тилим борармиди. Бу гапим билан ойимни бир умрга хафа қилган бўлардим.Лекин бари бир бу бегуноҳ«қилмишларим» сир бў- либ қолмади.Орадан кўп ўтмай Содиқ акам ҳарбийдан қайтиб келди. Ростини айтганда, у кўринишда унчалик сир бой бермаса ҳам, лекин номусдан қаттиқ куйиниб, жиғибийрон бўлиб юрди, Усмонлар билан ичишиб қолгудек бўлса:- Кетган бўлса садқайи cap! Сарсон-саргардон бў- либ юриб, охири бир кун очидан ўлади-кетади. Хо- тинман деганинг тўлиб ётибди, чертиб-чертиб олиш мумкин. Олтин бошли хотиндан, бақа бошли эр яхши!- дерди жаҳд билан.- Гапинг-ку тўғри-я, - деб жавоб қайтарарди Усмон.- Афсуски, ўшанда кўлимга тушмади-да: унисининг ичак-чавоғини ағдариб, бунисининг сочларидан отга боғлаб судратардим! Эҳтимол, улар жанубда, пахта далаларида, ё бўлмаса қозоқ ерларида тентиб юриш- гандир. Саёқлик Дониёрга касб бўлиб қолган. Шуни- сига доғманки, буни ҳеч ким билмай, ҳеч ким сезмай 149



қолган-а, қандай бўлганига кишининг сира ақли ет- майди-я... Бу ишнинг ҳаммасини ўша қанжиқнинг ўзи қилган, исини ҳам чиқармади-я, лаънати, бўлмаса мен уни нақ!..Бундай гапларни эшитганимда қоним қайнаб, муштларимни қисардим. Кучим етса, ўша Усмоннинг башарасига туфлаб: «Пичан ўроғида адабингни берга- ни эсингдан чиқибди-да... Энг ярамас, энг разил одам сенсан-ку!» деган бўлардим.Бир куни уйда мактаб деворий газетасига сурат чи- зиб ўтирган эдим, ойим ҳам печка олдида чўққайиб ўт ёқиб ўтирарди, бехосдан эшик очилиб, уйга ранги кўкариб, ғазабидан кўзларига қон тўлган Содиқ акам кириб келди. У мени устимга ёпирилиб келаётганда, елкасига ташлаб олган шинели ерга тушиб кетди.- Буни сен чиздингми? - деб сўради у бир варақ қоғоз- ни тумшуғимга тиқиб. Қоғоздаги суратни кўриб юрагим орқага тортиб кетди: бу ўша хирмонда ўтириб қаламда чизган Дониёр билан Жамиланинг сурати эди. Суратга кўзим тушиши билан гўё улар менга қараб туришгандек бўлди. «Қизиқ, Жамила буни нега ташлаб кетдийкин? Уни бир ерга яшириб қўйган-у, кейин эсидан чиқариб кетган бўлса керак!» - деб ўйладим ичимда.- Ҳа, мен чизган эдим! - дедим.- Бу-чи, бу ким ўзи?- Дониёр.- Э, аблах, сотқин! - деб ўшқирди Содиқ акам менга ва суратни майда-майда қилиб йиртди-да, оёғи остига олиб топтаб, кейин эшикни қаттиқ ёпиб чиқиб кетди.Уй ичига оғир жимлик чўкди.- Сен буни билармидинг? - деб сўради ойим бир махдл.- Ҳа, билардим.Ойим печкага ўт ёқиб ўтириб, менга шундай таъна ва ҳайрат назари билан қарадики, мен нима қилишим- ни билмай, бош бармоғимни узиб олгудек бўлиб:150



- Мен уларнинг суратини яна чизаман! - дедим.Ойим ғинг демай бошини маъюсгина чайқаб, ерга боқди.Ерда сочилиб ётган суратга қараб, ичимни ўтдек ўртаётган хўрликка ҳеч чидай олмадим. Майли, мен оиламиз, уруғимиз учун «сотқин» бўлайин, бироқ мен одамгарчиликка, ҳақиқатга, ҳаёт ҳақиқатига хиёнат қилганим йўқ. Аксинча, адолат тарафдори бўлдим. Менинг кўнглим соф, ниятим холис эканлигини ҳеч ким билган эмас, буни одамларга ҳам айтиб бўлмайди, бошқалар тугул, ҳатто ойим ҳам буни тушунмас эди, албатта.Ойим индамай ўтираверди. Изза бўлганимдан кўз- ларимга ёш келди, йиртиб ташланган сурат парчала- ри гўё жонлидай ерда айланиб юрарди. Дониёр билан Жамиланинг ёрқин қиёфаси сира кўз ўнгимдан кет- мас, Дониёрнинг ўша август кечаси айтган оромбахш қўшиқларини яна эшитаётгандек бўлардим. Уларнинг овулдан кетганларини эсладим-да, мен ҳам ғайратга тўлиб улар каби ўз истиқболим йўлида қийин сафарга отланишга қатъий бел боғладим.- Мен ўқишга кетаман! - дедим ойимга. - Рассом бўлгим келади, рассомлик ўқишига бораман, отамга ҳам айтиб қўйинг...Мен, ҳозир ойим урушда ҳалок бўлган акаларимни эслаб, фарёд кўтариб йиғласа керак, деб ўйлаган эдим. Лекин, бахтимга ойим йиғлагани йўғу, фақат ғамгин, эшитилар-эшитилмас қилиб гапирди:- Майли, ўзинг биласан, борсанг бора қол... Учирма қанот бўлганларингдан кейин гапимизга кирармиди- ларинг, ҳар қайсинг ўз билганларингни қиласизлар. Виз нимани биламиз, балки сизларнинг билганларинг тўғридир, балки жуда катта одам бўлиб кетарсанлар... Ҳозир замон ўзи шунақа-ку. Майли, боравер... Эҳтимол, ўша ёқларга борганингдан кейин сураткашлик яхши 151



касб эмаслигини ўзинг тушуниб оларсан... Уйингни, ота-онангни унутма, насиҳатим шу...Шу кундан бошлаб кичик уй ўз-ўзидан бўлиниб кетди. Ҳадемай мен ҳам ўқишга жўнадим.Рассомлик мактабини битириб, ўз маҳоратимни ошириш учун яна Санкт-Петербург академиясига ўқишга борганимда, ўз диплом ишимни топширдим. Бу диплом иши - кўпдан бери орзу қилиб, юрагимда сақдаб юрган суратим эди.Албатта, сизлар бу суратда Дониёр билан Жамила тасвирланганини дарров фаҳмлагандирсизлар. Улар даладаги ёлғизоёқ йўлдан ёнма-ён кетишар эди. До- ниёрнинг шинели шамолда елпиниб, юзидан севинч балқиган Жамила унинг халтасидан ушлаб олганди.Уларнинг олдида Дониёр куйлаган поёнсиз, ёруғ, кенг дала ястаниб ётарди. Ҳозир оламда Жамила билан Дониёрдан бахтли одам бўлмаса керак!Тўғри, суратимни ҳар томонлама мукаммал, бека- ми-кўст ишланган деб айтолмайман, ахир, маҳорат деган ўз-ўзидан дарров келмайди-ку.Бу - оғир, машаққатли меҳнат меваси... Лекин бари бир бу сурат мен учун дунёда энг азиз, энг қиммат- ли нарса эди. Чунки ўзимдаги санъатга бўлган барча меҳр-муҳаббатим, ихлосим, завқимни мен биринчи марта ана шу суратга бергандим.Мана энди анча тажрибали бўлиб қолган бўлсам хдм, баъзан чизган суратларим кўнглимдагидек бў- либ чиқмайди, ўзимга ёқмайди, ўшанда ўз кучимга ўзим ишонмай, гумонсираб қоламан. Шундай оғир дамларда ўша сурат - Дониёр билан Жамила мени ўзига чорлайди. Уларга узоқтикилиб, ҳар гал улар билан маслаҳатлашгандек бўламан.«Ҳозир қаердасиз, қайси йўлдан кетяпсиз? Ҳозир даламизда янги йўллар кўп. Қозоғистондан тортиб Ол- той ва Сибирга қадар чўзилиб кетган! Ҳозир у ерларда 152



чўлни бўстонга айлантириш, янги ерда янги турмуш қуриш учун кўплаб азаматлар мардона меҳнат қил- моқдалар! Балки сизлар ҳам ўша ёққа кетгандирсиз- лар! Ундай бўлса, оқ йўл! Сафарларинг бехатар бўл- син! Жамила, менинг Жамилам, сен бошингни баланд кўтариб, кенг даладан мағрур қадам ташлаб кетдинг... Ҳозир ҳам ўшандаймисан, ҳозир ҳам йўл юришдан то- лиқмайсанми? Ё ўз кучингга ишонмай, чарчаган, ик- киланиб қолган кунларинг ҳам бўладими? Бўш келма, бардам бўл, Дониёрдан мадад ол! Дониёр сенга севги, вафо, она Ер, ҳаёт тўғрисидаги жўшқин куйларини куйлаб берсин! Ўшанда кўз ўнгингда кенг дала гул- лаб, август тунидаги кучли бўрон гувилласин! Олис йўлдан қўрқма, Жамила, сенинг йўлинг бахт йўлидир, сен ўз бахтингни топдинг!»Мен уларга қараб, Дониёрнинг овозини эшитаман, демак, Жамила иккиси мени сафарга чорлайди. Ҳа, мен йўлга чиқишим керак! Ҳа, кенг дала бағридан ўтиб, овулимга бораман! Туғилиб ўсган ерим - куч-қувва- тим! Мен ундан янги-янги бўёқлар топаман. Чизган суратимнинг ҳар бир бўёғидан, ҳар бир лавҳасидан Дониёрнинг куйи эшитилиб турсин! Чизган суратимнинг ҳар бир бўёғида, ҳар бир чизиғида Жамиланинг қалби уриб турсин.
1958 йил

Рус тилидан 
Асил Рашидов таржимаси
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ФЁДОР ДОСТОЕВСКИЙ
ЎликОдатдаги «Кундалик»1 ўрнига бу сафар қисса ҳаво- ла этаётганим учун ўқувчилардан узр сўрайман. Ўтган ой чиндан ҳам асосан шу қисса билан банд бўлганим сабабли ўқувчилар айбситмай илтифот қиларлар де- ган умиддаман.

1 «Ёзувчи кундалиги» назарда тутилаётган бўлса керак. Ф. М. Достоевский 1873-74 йилларда «Гражданин» журналига муҳар- рирлик қилиб. ҳар ойда «кундалик»ларини эълон қила бошлаган. 1876-77 йилларда давом эттирган. «Маъсума»нинг ёзилиш вақти худди шу даврга тўғри келади. (Тарж.)

Энди ҳикоя ҳақида. Хаёлий деб атаганим билан узим уни олий даражадаги ҳаётий ҳикоя деб ҳисоблайман. Ammo, шу ўринда, айниқса, ҳикоя шаклида мавхумлик борки, буни аввалдан изохдашни лозим деб топдим.Гап шундаки, бу ҳикоя ҳам, кундалик ҳам эмас. Бун- дан бир неча соат илгари ўзини деразадан ташлаб, жо- нига қасд қилган жувоннинг эри ҳолатини тасаввур қилиб кўринг: стол устида хотинининг жасади. Эсанки- раган эр ҳали хаёлини йиғиб ололмаган. У «хаёлини бир нуқтага жамлаш», содир бўлган воқеанинг маънисига етиш учун у хонадан бу хонага сарсари юради. Қолавер- са, ваҳима касали, ўзи билан ўзи гаплашиш хасталиги хукм ўтказа бошлаган. Ўзи билан ўзи гаплашиб, гўё содир бўлган ҳодисани баён қиляпти, аслида эса воқеани ўзи учун ойдинлаштиряпти. Гаплари, дастлаб изчилдай 
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туюлса-да, бир неча ерда хдм мантиқ, ҳам туйғу жиҳат- дан қарама-қарши фикрларни айтади. Ўзини оқлаб, уни айблайди, алоқасиз баҳоналарни рўкач қилиб, тушун- тиришга киришиб кетганда юрак ва фикр тўмтоқлиги, айни чоқда, бунга зид ўлароқтуйғу чукурлиги аён бўла- ди. Аста-секин воқеани ўзи учун «ойдинлаштиради» ва «хаёлини бир нуқтага тўплайди». Уйғонган бир қатор хотиралари уни охир-оқибатда ҳақиқатга олиб келади: бу ҳақиқат унинг онги ва қаябини шубҳасиз юксаклик- ка кўтаради. Ҳатто охирига бориб ҳикоя оҳанги бош- ланишидаги бетартибликка нисбатан анча ўзгаради. Ҳақиқат, ҳеч бўлмаганда шу бечоранинг ўзи учун етар- ли даражада равшан ва аниқ юз очади.Мавзу мана шу. Албатта, бир неча соат давом этади- ган х^коя жараёнида узуқ-юлуқлик ҳам, оралатиш ҳам, пойма-пойлик ҳам учрайди: дам у ўзига-ўзи гапиради, дам гўё кўринмас тингловчига, қандайдир ҳакамга му- рожаат қилади. Умуман ҳаётда ҳамиша шундай бўлади. Агар унинг гапларини стенограф яширинча эшитиб ёзиб олганда эди, мен тавсия этаётган ҳикояга нисбатан тўмтоқроқ, ғадир-будирроқ баён юзага келиб, рух,ий тартиб эса ўша-ўша қолиши мумкин эди. Стенограф ёзиб олган (мен эсам қайта сайқал берган) деган фараз- им хдкоянинг мавхумлигини, ҳаётийлигини ташкил этади. Зеро, бу ҳол санъатда илгари ҳам учраган: маса- лан Виктор Гюго «Ўлимга махдум этилганнинг сўнгги куни» деган дурдонасида қарийб шу усулни қўллаган, гарчи стенография назарда тутмаган бўлса-да, ундан ҳам баттарроқ тахминга - ўлимга маҳкум этилган одам фақат сўнгги кунида эмас, ҳатто сўнгги соати, дақиқаси- да ҳам кундалик ёза олади (ва бунга вақти етарли) деган ақл бовар қилмас фаразга асосланган. Агар бу мавхум- ликка йўл бермаганда эди, бу асар ҳам, у ёзиб қолдирган асарлар ичидаги энг ҳаётий, энг хдқгўй асарнинг ўзи хдм дунёга келмаган бўларди. 155



БИРИНЧИ БОБ

1

МЕН КИМУ У КИМ ЭДИ?...Ҳозирча у шу ерда, - менга бирмунча осонроқ, - дам-бадам келиб термуламан: эртага олиб кетишади - ёлғиз қоламан - унда ҳолим нима кечади? У ҳозир кат- та хонада: устига мовут қопланган қарта ўйналувчи икки стол бирлаштирилиб қўйилган - у шу стол усти- да ётибди, эртага тобут келади, оппоқ ёғочдан ишлан- ган, оппоқ тобут: дарвоқе, ran бу ҳақда эмас... Мен у хонадан бу хонага юра-юра воқеани ойдинлаштир- моқчиман. Олти соатдан бери ойдинлаштираман дей- ману, хаёлимни бир нуқтага тўплай олмайман. Фақат юраман, юраман, юраман... Воқеа бундай бўлган. Мен бир бошдан, тартиб билан (тартиб!) айтиб берай. Жа- ноблар, мен адабиётчи эмасман, буни ўзингиз сезиб тургандирсиз, шундай бўлса ҳам, фаҳмим етганини айтиб бераман. Мени исканжага олиб турган даҳшат ҳам шунда - ҳамма нарсага фаҳмим етади!Агар билишни истасангиз аниқроғи, бошидан бош- лайдиган бўлсак, бу шундай гапки, яъниким, мураббий уйга қатнаб ҳам, бошқа ерга кўчиб бориб ҳам даре бера олади, ҳоказо, ҳоказо мазмундаги хабарни «Голос»да эълон қилиш учун етарли маблағга муҳтож бўлиб, бу- юмларини гаровга кўйгани келган эди. Бу - воқеанинг муқаддимаси; мен уни аввалига бошқалардан фарқла- мадим хдм: бошқалар қатори келади, кетади. Кейинроқ, фарқлайдиган бўлдим. У ўртадан хиёл тикроқ, оқ-мал- ла сочли, хипчагина эди: менинг олдимда ўнғайсизлан- ганиданми, сал беўхшов ҳаракат қиларди (назаримда у бегонага рўпара келганда ҳамиша шу ҳолга тушарди: чунки агар гаровчи эмас, оддий одам сифатида қаралса 156



у учун, менинг бошқалардан фарқим йўқ эди). Пулни оларди-ю, шу заҳотиёқ орқасига ўгирилиб жўнаб қо- ларди. Чурқ этиб оғиз очмасди. Бошқалар кўпроқ бе- ришни талаб қилиб, талашади, тортишади, ялинади... бу эса... йўқ, овоз чиқармайди. Берганни олади... Мен чалғиб кетяпман шекилли... Ҳа, мени энг аввало унинг буюмлари ҳайратга солди: тилла суви югуртирилган кумуш зирак, алмисоқдан қолган, тақиб юришга но- мус қиладиган медальон, хуллас, бир чақага қиммат буюмлар. Гаровга кўяётган нарсаларини ярим танга- дан ошиққа баҳоламаслигимни ўзи ҳам билади, аммо мен кўзларига қараб, буюмлар у учун бебаҳо эканини сезардим. Зирак, медальонлар ота-онасидан қолган ёд- горлигини кейинроқ билдим. Бир марта уни масхара- лагандай бўлдим. Буни ўзим ҳам кутмаган эдим. Чунки, одатим бўйича, мен мижозларим олдида ўзимни сипо тутаман: мулойимлик билан, кам гапираман, аммо жид- дийликни, қатъиятни йўқотмайман: «Қатъият, қатъи- ят, қатъият!» - менинг иш услубим шунга асосланган. Бир куни тўсатдан у қуён терисининг юлиб-юлқилган эски қолдиғини (ҳа, ҳа, айнан қолдиғини) келтиришга журъат қилганда ўзимни тутолмай, қандайдир аччиқ ran айтвордим. Воҳ, отагинам! Ўша заҳоти лов этиб ёниб кетди. Кўзларидан - катта-катта ўйчан, кўм-кўк кўзларидан учқунлар сачрагандай бўлди. Шунда ҳам бир оғиз сўз айтмади, «қолдиғи»ни олди-ю, чикди-кет- ди. Ана шунда мен уни илк бор бошқа мижозларимдан фарқлаб, алоҳида кашф этдим ва у ҳақда бошқачароқ, ҳа, айнан бошқачароқ фикрга келдим. Ҳатто маълум таассурот ҳам уйғонди менда - унинг ёшлиги, жуда ҳам ёшлиги, худди ўн тўрт ёшли қизалокдай экани (ҳолбу- ки, ўша дамда у уч ойи кам ўн олтида эди), таассуротим яхлитлигини ташкил этди. Дарвоқе, мен бу ҳакда га- пирмоқчи эмасдим, таассуротим бутунлиги ҳам бундан эмасди. У эртасига яна келди. Кейин билишимча, у мана 157



шу бир парча тери билан Добронравовга ҳам, Мозерга ҳам йўлиққан экан: улар тилладан бошқа нарсани га- ровга олишмайди, шунингучун бу қиз билан гаплашиб ҳам ўтиришмабди. Мен эса ундан ҳатто нақшин чиға- ноқ (алмисоқдан қолган) ҳам олиб қолган эдим. Олиш- га олиб қолиб, кейин ўзим ҳайратга тушган эдим: мен- тилла ва кумушдан бўлак ҳеч нарсани гаровга қабул қилмайдиган одам унинг нақшин чиғаноғига пул бе- рибман-а! Қиз ҳақидаги иккинчи фикрим ўшанда уй- ғонган, аниқ эсимда.Бу сафар у Мозерникида ишини битиролмай, яна менга бош эгиб келган эди. Ҳавасга ишланган мунд- штугининг кўриниши чакки бўлмаса-да, тилла билан муомала қиладиган биздай одамларнинг ўлчовида ҳеч нарсага арзимасди. Кечаги исёндан кейин яна кел- гани учун уни жиддий қиёфада қаршиладим. Жиддий- лигим - қуруқ ниқоб. Унга икки сўм узатаётиб, бир оз ҳаяжон билан гапиришдан ўзимни тутолмадим: «Мен фақат сиз учун шундай қиляпман. Мозер бунақа нарсани сира олмайди». Сиз учун деган сўз маълум маъно англатсин учун алоҳида урғу бердим. Шу гапдан кейин бир чимдим кулга айландим. У эса... «сиз учун»- ни мен истаган маънода тушуниб, яна лов этиб ёнди, лекин индамади, пулни қайтариб ташламади, олди- камбағаллик нималарга мажбур қилмайди. Унинг лов-лов ёниши!.. Мен бир сўз билан игна санчиб ол- ганимни сездим. У чиққач, тўсатдан ўзимни ўзим са- волга тутдим: наҳот унинг устидан ғолиб чиқишнинг баҳоси икки сўмгина турса? Ҳе-ҳе-ҳе! Аниқ эслайман: бу саволни икки қайта такрорладим: «Икки сўмми? Икки сўмми?» Кейин кулимсираб саволга ўзим истаган, кўнглимни айнитадиган жавоб топдим. Жуда яй- раб кетган эдим ўшанда. Аммо қабиҳ ниятим йўқ эди: ўнлаб бир мақсад билан қармоқ ташлагандим: уни синамоқчийдим, чунки хаёлимда шу сўзга тегишли158



айрим фикрлар бехос ўралашиб юрарди. Бу у ҳакдаги учинчи алоҳида фикрим эди....Хуллас, ҳаммаси ўшандан бошланди. Табиийки, мен ҳар томонлама ўйлаб, сураб-суриштириб, унинг ке- лишини жуда бетоқатлик билан кута бошладим. Унинг тез орада келишини кўнглим сезган эди. У келгач, беқи- ёс бир илтифот билан баодоб суҳбатга берилдим. Менга дурустгина тарбия беришган, керак маҳалда муомалам билан ҳамсуҳбатимни ром қила оламан. Ҳм... ана шун- да мен унинг ниҳоятда меҳрибон ва мўмин эканини англадим. Мехрибон ва мўмин қизлар кўп қаршилик кўрсатолмайдилар, майлларини буткул бериб қўйма- салар-да, суҳбатга чап бериб кетолмайдилар: гапга ха- сис бўлганлари билан саволингизга қисқа-қисқа жавоб берадилар. Савол қанча куп бўлса, ўзингизнинг шўрин- гиз - жавоб борган сари қисқараверади. Шубҳасизки, у ўшанда менга бор гапни тушунтирмади. «Голос» ҳақи- да ҳам бошқа масалалар хдқида ҳдм мен кейинроқ бил- дим. У сўнгги умидда бор буд-шудини гаровга қўйиб газеталарда қайта-қайта эълон берарди, дастлаб, табиийки, бир оз такаббурлик билан бошлаган эди: яъники, «мураббия, бошқа ерга кетиши ҳам мумкин, шартлар хат орқали маълум қилинсин» кейин: «ҳамма нарсага розиман: ўқитишга хдм, надималикка ҳам, уй-рўзғорга қарашга ҳам, хасталарни боқишга ҳам кўнаман, тикиш- ни биламан» ҳоказо, ҳоказо. Бу ёғи маълум... Бу гаплар эълонларга бирин-сирин кўшилиб, охири, пичоқ су- якка тақалганда ҳатто «маошсиз, фақат нон эвазига» ишлашга ҳам кўнди. Шунда ҳам жой тополмади! Шунда мен уни сўнгги марта синамоқчи бўлдим: бугунги «Го- лос»ни олиб эълонни кўрсатдим: «Ҳеч кими йўқжувон, ёш болали оилада мураббиялик қилиши мумкин, кек- сароқ бева эркакникида бўлса яна яхши. Рўзғор ишла- рини енгиллатиши мумкин».159



- Мана кўрдингизми, эълон эрталаб чиқди, кечгача жой топади. Эълонни шунақа ёзиш керак!У яна лов этиб ёнди, кўзларида учкун чақнади, шарт ўгирилди-да, чиқиб кетди. Бу иши менга жуда-жуда ёқди. Қолаверса, мен энди қўрқмасдим, ниятимга ети- шимга амин эдим: мундштугини бари бир ҳеч ким қабул қилмайди. Ҳолбуки, мундштуги қулдан кетган. Учинчи куни ранги оқарган, саросимага тушган ҳолда келди - уйида бир ran бўлганини тушундим, дарҳақиқат бўлган экан. Нима гаплигини ҳозир айтаман, аввал башанг- лигим билан кўзи олдида қандай қад ростлаганимни эслатай. Ҳа, бирдан менда шунақа ният пайдо бўлди. Гап шундаки, у икона олиб келди (журъатни қаранг!]. Ҳа, эшитинг! Эшитинг! Ўшанда бошланди ҳаммаси, мен эса боятдан бери чалғияпман. Гарангсишимнинг бои- си, мен ҳар бир майда-чуйдани, ҳар бир чизиқчани эс- ламоқчиман. Хаёлимни бир нуқтага тўпламоқчиман - эплолмаяпман, бу чизиқчалар, чизиқчалар...Биби Марям иконаси. Гўдак кўтарган Биби Марям - уй тўрига қўйиладиган, қадимий, нақшлари тилла суви югуртирилган кумушдан ишланган икона - нар- хи олти сўмлар чамаси туради. Иконанинг қадрли эканини билиб турибман. У Биби Марям тасвирини зарҳал нақшидан чиқармай узатди. «Нақшиндор қоп- ламани чиқариб, Биби Марям тасвирини олиб кетаве- ринг, ҳар ҳолда икона икона-да...» - дедим.- Иконани олиш мумкин эмасми?- Гап мумкин ё мумкин эмаслигидамас, балки у ўзингизга...- Майли, чиқарақолинг.- Биласизми, мен чиқармайман. Ҳов анави ерга, санам кутиси ёнига қўйиб кўяман, - дедим бир оз ўйлагач, - бошқа иконалар билан жинчироқ ёнида (дўконни очи- шим билан жинчироқни ёқиб кўйиш одатим бор) туради. Иконанинг шу туришига ўн сўм оласиз.160



- Ўн сум керак эмас. Беш сўм етади. Men пулингиз- ни тўлаб, албатта қайтариб оламан уни.- Ўн сўм керакмасми? Икона шунчага арзийди, - де- дим.Бу гапдан кейин қизнинг ёнганини сездим. У га- пирмади. Мен ичкарига кириб беш сўм олиб чикдим.- Сиз ҳеч кимдан нафратланманг, мен ҳам бу искан- жани татиб кўрганман, аҳволим баттарроқ эди. Гаров- чи бўлиб қолишим... ўша азоблардан кейин...- Ўчингизни жамиятдан оляпсизми? А? - деган ач- чиқ кесатиқ билан гапимни бўлди. Истеҳзосида ҳам маъсумалик бор эди (у мени бошқалардан фарқлай олмас эди, шу сабабли айтган гапи заррача айбли эмасди). «Ҳа! - деб ўйладим, - янгича йўналишдаги феълинг бор экан-ку, охири фош қилдинг-ку!»- Биласизми, - дедим ўша заҳоти унга жавобан ярим ҳазил, ярим сирли оҳангда, - «Мен ёвузлик мақ- садида уруғ сочиб, яхшилик меваларини етиштирув- чилар бўлагининг бир заррасиман».У зўр қизиқиш билан, ҳатто болаларча қизиқиш билан ялт этиб менга қаради.- Тўхтанг... Бу кимнинг фикри! Қаердадир эшитганман.- Бошингизни қотирманг. Мана шу гаплар билан Мефистофель Фаустга ўзини таништиради. «Фауст»- ни ўқиганмисиз?- Ўқи... ўқиганману, сал беэътиборроқ...- Аниқроғи, умуман ўқимагансиз. Албатта ўқиш керак. Лабларингизда яна истехдо кўряпман. Сиздан ил- тимос, мени жуда дидсиз деб ўйламанг, гаровчилигим- ни яшириш учун ўзимни Мефистофелдай кўрсатмоқчи эмасман. Гаровчи гаровчилигича қолади. Биламиз...- Қизиқ экансиз... Бу ran хаёлимга ҳам келгани йўқ.У билимдон эканингизни кутмаган эдим демоқчи эди, лекин айтмади, айтмаса хдм хаёлидагини ўқи- дим: мен, унинг кўнглини топган эдим.161



- Ҳар сохдда ҳам, - таъкидладим мен, - яхшилик қилиш мумкин. Мен ўзимни назарда тутаётганим йўқ, менинг кў- лимдан аҳмоқликдан бўлак иш келмайди, лекин...- Албатта, ҳамма ерда яхшилик қилиш мумкин, - деди у менга яшин тезлигида нигоҳини ташлаб. - Ай- нан ҳамма ерда, - деб яна таъкидлаб қўйди. 0, эсимда, ҳар бир дақиқа эсимда! Яна бир нарсани қистириб ке- тишим керак: бу ёшлар, бу дилбар ёшлар қанақадир ақлли, ғалати фикр билан суғорилган гапни айтмоқчи бўлишса бирданига чеҳралари ҳаддан ташқари сами- мият ва сохталик нурига тўлади: «мана, мен сизга ақл- ли ва нодир фикрга тўла ran айтдим» - йўқ, бошқалар каби манманликдан пайдо бўлмайди бу нур (асло!), у айтганларини беҳад қадрлайди ва унга ишонади, авайлайди, сиз ҳам худди шундай авайлайсиз деб ўй- лайди. О, самимийлик! Мана шу билан ғолиб чиқиша- ди-да! Қиздаги самимийлик эса ғоят ёқимли эди.Ёдимда, ҳеч нимани унутганим йўқ! У чиқиб кетгач, узил-кесил ҳал қилдим. Ўша куниёқ у ҳакдаги қолган маълумотларни миридан-сиригача билишга кириш- дим. Билиб олдим ҳам. Аввалги маълумотларни улар- никида хизмат қилган, бир неча кун бурун арзимас пулга сотиб олганим Лукерьядан эшитган эдим. Янги маълум бўлган сирлар шу қадар дахдпатли эдики, бу аҳволда қандай қилиб кулиш мумкинлигига, ўзи даҳ- шатли бир аҳволда бўлатуриб, қандай қилиб Мефистофель сўзларига қизиқиш мумкинлигига ҳали-ҳали ақ- лим бовар қилмайди. Ёшликнинг қудратими бу! Мен у ҳакда айнан шуларни ҳам ғурур, ҳам шодлик билан ўйладим, чунки бу ерда яна олижаноблик хдм бор-да: ўзи ҳалокат чоҳида тургани ҳолда, Гётенинг буюк сўз- ларидан кўзларида нур порлаяпти. Ёшликда бир томчи бўлса-да, биздан тескари томонга оғиб турса-да, олижаноблик бор. Мен уни, фақат уни назарда тутяпман. Энг муҳими ўшанда кудратимга мутлақо ишониб,унга ўзим- 162



ники сифатида қарадим. Мутлақо ишонган онларингиз- да бу фикр шаҳвоний маъно касб этаркан.Менга нима бўляпти? Шунақа эзмалик қилсам, фик- римни қачон бир нуқтага туплайман? Тезроқ, тезроқ, э, худойим, ахир ran бошқа ерда-ку!
2совчиликУнинг сир-асрорини бир сўз билан айтадиган бул- сам: ота-онаси уч йил аввал ўлиб кетиб, бетайин хола- лари қўлида қолган экан. Тўғрироғи, уларни бетайин дейиш озлик қилади. Бир холаси бева, бири-биридан кичик олти боласи билан қолган, яна бир холаси - қа- риқиз, қурумсоқ, расво хотин. Иккала холаси ҳам расво. Қизнинг отаси чиновник ўтган, мирзалардан бўлган, дворянликка узи эришган одам экан. Хуллас, ҳаммаси менинг фойдамга. Ҳар ҳолда мен - юқори табақа ва- килиман, ажойиб полкнинг истеъфодаги штабс-ка- питаниман. Насл-насабим тоза дворянлардан, биров- га муҳтожлик ерим йўқ, ҳоказо, ҳоказо... қилаётган ишимга холалари фақат эътибор билан қарашлари турган ran. Холаларига уч йил чўрилик қилган. Шун- да ҳам имтиҳондан ўта олган, кундалик меҳнат азо- бидан юлқиниб чиқиб, имтиҳондан ўта олиш - унинг олижанобликка, юксакликка интилишидан далолат эди. Ахир мен нима учун уйланмоқчи эдим? Э, ўзим ҳақимдаги гапларга тупураман, бу ҳакда кейин... Гап бу ерда эмас! Холаларининг болаларини ўқитган, ти- кадиганларини тиккан, охир-оқибатда киргина эмас, шу нимжонгина гавдаси билан эгилиб, пол ҳам ювган. Шу азоби эвазига... холаларининг калтагидан боши чиқмаган. Калтак билан қаноатланмаган маразлар уни сотишгача бориб етишган. Тфу! Ифлос тафсилот- ларни тушириб қолдираман. Буларнинг ҳаммасини 163



кейинроқ ўзи менга айтиб берган. Унинг аҳволини йил давомида қўшни семиз баққол, оддий эмас, икки дўкони бор баққол обдан кузатган. У аввалги икки хо- тинини ура-ура ўлдириб, энди учинчисининг илинжи- да эди. Ифлос кўнгли шу қизни тусабди: «мўмингина, камбағалликда ўсди, етимларимнинг ғамини еб уй- ланаман». Чиндан ҳам етимчалари бор эди. Элликни уриб қўйган бу баққол қизга совчи қўйиб, холалари билан тил бириктира бошлаган. Қиз - даҳшатда’ Худ- ди шу вақтда «Голос»га эълон бериш мақсадида менга йўлиққан. Холаларига ялиниб-ёлвориб ўйлаб кўриш учун жичча вақт беришни сўради. Жичча вақт бериш- ди, бошқа, бир дақиқа ҳам қўшишмади. Қулоқ-мияси- ни еб юборишди: «Ўзимизга егулик нарса йўқ, текин- томоқлардан безормиз...» Мен буларни билардим. Ўша куни эрталаб қиз келиб кетгандан кейин бир қарор- га келдим. Кечқурун баққол ярим сўмлик ширинлик олиб уларникига кирди: қиз у билан бирга ўтирарди. Ошхонадан Лукерьяни чақиртириб, қизнинг қулоғига шипшит, зарур гапим бор, дарвоза олдида кутаман, дедим. Қилган ишимдан кўнглим тўлди. Умуман ўша куни ўзимдан-ўзим беҳад мамнун эдим.Дарвоза ёнидаёқунга, Лукерья орқали чақиртирга- нимдан ҳайратга тушган қизга мақсадимни тушунтир- дим: унинг ризолиги мен учун бахт эканини айтдим. Иккинчидан: бу ҳаракатимдан, дарвоза ёнида турган «ҳамма гапдан бохабар» одамнинг дангал таклиф қи- лишидан ҳайрон бўлмаслигини сўрадим. Алдамаётган эдим, чиндан хдм дангалчи эдим. Ҳе, тупурдим! Мен фақат тарбия кўрган одамнинг сиполиги билан эмас, энг муҳими янгича оҳангда гапирдим. Нима, буни тан олиш гуноҳми? Мен ўзимни ўзим айбламоқчиман, айб- лаяпман ҳам. Мен барчасига pro ва contra2 айтишим керак, айтаман ҳам. Мен бу дамни, кейинчалик ҳам 2 Ҳам оқлашим, хдм қоралашим маъносида (лотинча).164



роҳат билан эслар эдим, гарчи тентаклик бўлса ҳам биринчидан, айтарли иқтидорга эга эмаслигимни, ҳавас қиладиган даражада ақдли эмаслигимни, ҳат- то, хушфеълликдан узоқлигимни, бир чақага қиммат худбин (Бу ибора аниқ эсимда: кела-келгунча ўйлаб топиб, кўнглим хотиржам бўлган эди.) эканимни ва бошқа масалаларда анчагина кўнгилсизликларга са- баб бўлишим мумкинлигини ҳеч қандай хижолат- сиз, тараддудсиз, дангалига айтдим. Буларнинг бари ўзингизга маълум алфозда - алоҳида бир мағрурлик билан айтилди. Албатта, камчиликларимни олижа- ноблик ила маълум қилгач, «буларнинг ўрнига мана бу, мана бу яхшиликлар ҳам бор», деб фазилатларим- ни баён қилишга тушмадим - бунга фаросатим етар- ди. У дамда мен унинг ниҳоятда қўрқаётганини кўриб турардим. Кўриб-билиб туриб, ҳеч нимани юмшатма- дим, аксинча, баттар кучайтирдим: қорни тўқ бўли- шини, хилма-хил либослар, театр, зиёфатларга эса йўл йўқдиги, орадан вақт ўтиб мақсадимга эришгач, балки булар ҳам амалга ошиши мумкинлигини очиқ айтдим. Гапларимдаги қатъий оҳанг мени ўзига мафтун этарди. Шу ишга қўл урган эканман, яъни гаровчи- ликни бўйнимга олган эканман, бир мақсадим борли- гини, бир шароит мажбур қилаётганини сўз орасида қистириб ўтдим. Шундай дейишга ҳақим бор эди: чин- данам бир мақсад, маълум бир шароит туфайли эди бу юмушим. Тўхтанг, жаноблар, мен умрим бўйи бу юмушдан нафратланганман, нафсиламрини айтганда, ўз-ўзига сирли иборалар билан баён қилиш кулгили туюлса-да, «жамиятдан ўч олишим» чин эди, чин эди, чин эди! Шу боис унинг эрталабки «ўч олиш»им ҳақи- даги қочирими ўринсиз эди. Яъни, биласизми, агар мен унга тўғридан-тўғри «Ҳа, жамиятдан ўч оляпман» десам, хахолаб юборарди, умуман бу жавобим кулгили 
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чиқарди. Бошқа ёққа ишора қилиб, сирли ибора билан тасаввурни ўғирлаш мумкин экан. Ундан ташқари бу пайтда мен ҳеч нимадан қўрқмас одим: семиз баққол- га нисбатан ўлсам ўлигим ортиқлигини, дарвоза ол- дига халоскор сифатида келганимни яхши билардим. Буни тушунардим. 0, қабиҳдикни одам аъло даражада тушунади! Бу қабихдик эдими? Қандай хукм чиқариш керак? Ахир ўша пайтдаёқуни севмас эдимми?Тўхтанг: ҳиммат ҳақида, шубҳасиз, ярим оғиз ҳам ran айтмовдим: аксинча, о, аксинча: «марҳамат нури- га сиз эмас, мен йўғриламан» - ўзимни тутолмай бу- ларни сўз билан ифодалаган эдим, юзининг бир учиб тушганига қараганда, гапим телбанамо чиққан эди. Хуллас калом, узил-кесил ғалаба қозондим. Тўхтанг, бу ифлосликларни эслаётган эканман, сўнгги тўнғиз- лигимни ҳам ёдга олай: мен унинг рўпарасида турар- дим, бошимда эса хаёллар гувиллайди: бўйинг баланд, келишган эркаксан, одоблисан, ва ниҳоят, мақтаниш- дан ташқари, бип-бинойисан. Каллам шу гаплар билан банд эди. Шубҳасиз, у шу ердаёқ, дарвоза ёнидаёқ хўп деди. Лекин... лекин хўп дейишдан олдин, шу ерда, дарвоза ёнида узоқўйга толганини унутмаслигим керак. Шу қадар кўп, шу қадар кўп ўйладики, тоқатим тоқ бўлиб «Хўш?» деб юборишдан ўзимни тутолма- дим. Шунчаки, «хўш!» эмас, киборларча «Хо-ош, нима дейсиз?» деб сўрадим.- Шоширманг, ўйлаб олай.Чеҳраси шу қадар жиддий эдики, ўйларини ўқиб олишим ҳеч ran эмасди! Аммо мен ундай қилмадим - кўнглим ранжиди: «Наҳотки мен билан баққолни солиштириб, танласа», деб ўйладим. 0, мен унда ту- шунмас эдим! Ҳеч нарсани, ҳеч нарсани тушунмасдим! Ёдимда, кетаётганимда Лукерья мени йўлда тўхтатди. «Ойимтиллага уйланаётганингиз учун худо сиздан 166



марҳаматини аямайди, жаноб, фақат унга ҳиммат қи- лаётганингизни айта кўрманг, у жудаям мағрур қиз», деди шоша-пиша.Мағрур эмиш! Ўзим ҳам мағрурларни ёқтираман. Мағрурлик қачон ярашади?.. Бошқаларга нисбатан қудратлироқ эканингни билиб турганинг-да, тўғри- ми? 0, пасткаш, бесўнақай одам! О, мен қандай мам- нун эдим. Ўша дарвоза ёнида мени ҳайрон қолдириб, узоқўйга ботиб турганда, хаёлига мана бу фикр кели- ши мумкинмиди: «Ҳамонки бахтсизлик у ерда ҳам, бу ерда ҳам бор экан, энг ёмонини танлаганим маъқул эмасми? Семиз баққолни танласам, маст ҳолда тезроқ уриб ўлдириб, мени бу азоблардан биратўла қутқарга- ни дуруст эмасми!» Хўш? Нима деб ўйлайсиз, шу фикр хаёлига келиши мумкинмиди?Ҳа, ҳозир ҳам тушунмайман, ҳеч нимани тушун- майман. Ҳозиргина икки бахтсизликдан энг ёмонини, яъни баққолни танлаши ҳақидаги хаёлга бориши мум- кинлигини айтдим. Ўша пайтда у учун ёмонроғи ким эди - менми ё баққол? Савдогарми ё Гётедан мисол келтириб гапирадиган гаровчими? Шу ҳам са^олмиш! Саволга бало борми? Нимага тушунмайсан: жавоб стол устида ётибди-ку! Саволинг нимаси? Тупуриш керак менга! Ҳозирги ran мутлақо менда эмас. Дарвоқе, ran мендами, мендамасми, нима аҳамияти бор энди. Мана шуни фаҳмлаб ололмаяпман. Ундан кўра ухлаганим маъқул. Бошим оғрияпти.
3

ОДАМЛАР ОРАСИДАГИ ЎЗИМ ҲАМ 
ИШОНМАЙДИГАН ОЛИЖАНОБУхлолмадим. Ухлаш қаёкда, бошим лўқиллайди. Буларнинг ҳаммасини, ифлосликларнинг барчасини англаб етгим келади. 0, нопоклик! 0, мен уни қандай ботқокдан чиқариб олдим! Ахир буни тушуниши, ил- 167



тифотимни қадрлаши лозим эди-ку! Менга турли ха- ёллар, айтайлик, ўзимнинг қирқ бирда эканим, унинг энди ўн олтига тўлгани хдқидаги хаёл жуда ёқарди. Мана шунга мафтун эдим, тенгсизлик ҳисси ширин эди, оҳ, жуда ширин эди.Мен, мисол учун туйни а Lanqlaise3 фақат иккала- миз ва яна икки гувоҳ иштирокида (гувоҳдарнинг бири шубҳасиз Лукерья бўларди) қилиб, ўша заҳоти вагонга ўтириб Москвагами (айтмоқчи, воқеа ўша ерда бўлган), бирон меҳмонхонагами жўнаш ниятида эдим. У қаршилик билдирди, рухсат бермади ва мен холалари хузурига қиз узатувчи қариндошлар ҳузу- рига боргандай илтифот билан бордим. Ён босдим унга, холаларининг иззатини ҳам жойига қўйдим. Мен яна бу махлуқларга юз сўмдан пул бердим, устига яна ваъда қилдим, шубҳасиз, бу пасткашликдан озор чекмасин деб, унга лом-мим демадим. Пулни олгач, холалари ипакдек эшилиб қолишди. Сеп ҳақида тор- тишув бўлди: унинг х,еч вақоси йўқ эди, ўзи ҳам ҳеч нимани хоҳдамасди. Мен унга ҳеч ниманг керакмас, деб ишонтирдим, сепни ҳам бўйнимга олдим, мендан бошқа яна ким сеп қиларди? Келинг, ўзим ҳақимдаги гапларга тупурайлик. Баъзи ғояларим билан уни ўша дамнинг ўзида таништиришга улгурдим, ҳеч бўлма- ганда умумий жихдтларидан бохабар бўлсин, дедим. Балки шошқалоқлик қилгандирман? Энг муҳими, ўзини тутишга қанчалик уринмасин, у аввал бошида- ноқ, бағримга муҳаббат билан отилиб кирди, кечала- ри қайтганимда кутиб олиб, хдяжон билан шивирлаб (ажиб, бокира шивир билан) гўдаклигини, болалигини, уйларини, ота-онасини гапириб берарди. Аммо мен бу завқ оташини совуқ сув қуйиб дарҳол совутардим. Ме- нинг ғоям шундан иборат эди. Унинг ҳдяжонларига мен сукут билан жавоб қайтарардим, албатта, бу онда хайри- 3 Инглизчасига (франц.) 168



хоҳдигимни яширмасдим... шунга қарамай у иккимиз- нинг тамоман бошқа-бошқа эканимизни, менинг тур- ган-битганим жумбоқ эканини тез фаҳмлаб етди. Мен энг муҳими, шу жумбоққа зўр бердим. Балки шу жум- боқни ечиш учун ҳам мен бу тентакликни кашф қилган эдим! Даставвал қаттиқкўллик - остона ҳатлаш билан шу қаттиқкўлликни татиди. Хуллас, ўшанда мамнун юр- ган ҳолда ўзимга хос тартиб турларини яратдим. 0, бу тартиб ҳеч бир зўриқишсиз, ўз-ўзидан яралди. Бошқача бўлиши мумкин эмасди, мен бу тартиб тўрини шафқат- сиз шароит талабига кўра яратдим, ахир ўзимни чўқи- тиб қўёлмасдим-ку. Тартиб ҳдқиқатга зид эмасди. Йўқ, сиз охиригача эшитинг, одамга гуноҳ ортишдан олдин, сабабини билиш керак... Эшитинг!Нима деб бошласам экан, тушунтириш жуда оғир. Ўзингни оқлашни бошласанг - тушунтириш оғир ке- чади. Биласизми, ёшлар кўп нарсадан, масалан пулдан ҳам нафратланади, мен эса, пулга муккамдан кетган эдим. Пул устига ўлигимни ташлаганим сайин - у на- фасини ичига ютаверди. Катта кўзларини жовдира- тиб қараб, тинглаб, оқибатда жим қолаверди. Ёшлар олижаноблар, аниқроғи, яхши ёшлар ҳам олижаноб, ҳам шиддаткор, шунданми, сабр-тоқатсиз, сал нар- сага лов этиб ёнишади-ю, нафратларини яширишол- майди. Мен эса кенгликни истардим, кенглик уруғи- ни унинг юрагига сепмоқчи эдим, таъбир жоиз бўлса, юрак кўзи билан кенгроқ қарашга ўргатмоқчийдим. Тубан бир мисол келтирай: хўш, мен қандай қилиб бундай феъл-атворли одамга гаров хазинамни ту- шунтира олардим? Шубҳасизки, агар тўғридан-тўғри бу ҳакда ran бошласам, шуғулланаётган юмушим учун узр сўрагандай бўлардим. Шунингучун ўзимни мағрур тутдим, қарийб сукут билан гапирдим. Сукут билан га- пиришга суягим йўқ менинг, бутун умрим сукут билан гапиришда ўтди, бошимга тушган мудҳиш савдоларни 169



хдм сукут билан енгдим! 0, ахир мен қандай бахтсиз- ликларни бошимдан кечирмадим! Мени кўкрагимдан итариб, худди кераксиз матохдай итқитиб ташлашган эди, унутиб юборишган эди, буни ҳеч ким, ҳеч ким бил- майди! Кутилмаганда бу ўн олти ёшли ойимтилла разил одамлар тилидан мен ҳақимдаги ярамас гапларни эшитиб, ҳамма нарсадан хабар топдим, деб ўйлабди, эзгуликлар одамнинг фақат кўкрагидагина қолгани- ни эса фаҳмламабди. Мен эса сукутни сақдайвердим, айниқса, у билан бирга бўлганимда тилим тиш ҳатла- масди. Кечаги кунга қадар шундай давом этди. Нима учун «Ичимдагини топ», деб сукут сақладим? Мағрур- лигим туфайли. Мен бу одам тўғрисидаги бор ҳақиқат- ни, унинг кўнглидаги яширин эзгуликларни ўзи, тубан одамлар ҳикояси орқали эмас, балки ўзи англаб ети- шини истардим. Уйимга бошлаб келар эканман, мен ундан тўла ҳурмат, эътибор кутган эдим. Мен унинг бошимдан кечирган азобларим эвазига тиз чўкиб ибо- дат қилишини хохдаган эдим - шунга арзирдим. 0, мен ҳамиша мағрур бўлганман, ҳеч қачон ўртамиёнага тоқат қилмаганман, ё ҳаммасига эришишни ё ҳаммаси- дан биратўла воз кечишни истаганман. Яримта бахтга тоқат қилолмаганим, яхлит, бутунига интилганим са- бабли хдм «ўзинг билиб ол ва қадримга ет» қабилида иш тутишга мажбур эдим. Ахир, ўзингиз ўйлаб кўринг, агар мен унга тушунтиришни, айтиб туришни бошла- сам, ялтоқлансам хурмат қилишини сўрасам - гадодан нима фарқим қолади?.. Дарвоқе... дарвоқе... нима учун мен буларни гапираётибман?Тентаклик, тентаклик, тентаклик ва яна тентак- лик! Ўшанда мен унга ёшларнинг олижаноблиги жуда гўзал, аммо бир чақага арзимаслигини икки оғиз сўз билан очиқ ва шафқатсизларча (шафқатсизлигимни таъкидлагим келади) тушунтирдим. Нима учун бир чақага қиммат? Шунинг учунки, ёшларга ҳаммаси 170



осондай туюлади, олижанобликлари, енгил қўлга ки- ритилган, яъни ҳаётнинг ҳали аччиқ-чучугини тати- май туриб, хдётдан олган дастлабки таассуротлари асосида юзага келган; меҳнат исканжасига тушишгач аҳволларини бир курамиз. Арзон олижаноблик ҳами- ша енгилтак бўлади. Ҳатто ҳаётини ҳам арзон-гаровга бериши мумкин - чунки қони қайнаб, кучи ошиб-то- шиб ётибди, кўнгли гўзалликка жон-жаҳди билан интилади! Қани, оғир ва сокин, жарангсиз, ҳашамсиз, ғийбатларга тўла, заррача шуҳрат келтирмайдиган, аммо курбонлик талаб этувчи олижаноблик жасора- тини олайлик-чи. Хўш, бу жасоратни татиб кўринг-чи, йўқ-йўқ, рад этасиз. - Ер юзидаги барчадан номусли- роқ бўлганингиз ҳолда жамоатга аблаҳ сифатида кўр- сатилган ёруғ юзли одам, қаердасиз, - дейишга ҳақли- манми? Ҳа. Чунки мен бу жасоратни бир умр кўтариб ўтяпман. У аввалига мен билан астойдил баҳслашди, кейин жим бўла бошлади, охири нафасини ютди, кўз- ларини даҳшат билан очиб тинглади. Кўзлари кат- та-катта эди... Шу аснода мен... мен унинг кўзларида сокин, ёқимсиз, ишончсиз бир кулгини кўрдим. Ана шу кулгиси билан мен уни уйга олиб кирдим. Тўғри- роғи, унинг бошқа борадиган жойи йўқ эди...
4

НУҚУЛ РЕЖАЛАР, РЕЖАЛАРЎшанда ким биринчи бўлиб бошлади?Ҳеч ким. Биринчи қадамданоқ ўзи бошланди. Мен уни қаттиққўллик билан уйга етаклаб кирдим, дев- дим, аммо каттиққўлликни илк одимдаёқ ўзим юм- шатдим, қаллиқлик чоғидаёқ, гаровга буюм олиб қо- либ, пул бериш билан шуғулланиши тушунтирилган, у эса индамаган эди (Буни эслаб қолинг). Энг қизиғи, 171



бу ишга астойдил киришувди. Албатта, уй, жиҳоз- лар ўша-ўша эди. Уйим икки хонали: бири катта зал, озгина қисминигина касса эгаллаган; иккинчиси ҳам кенг-мўл, ётар-турар жойимиз шу ерда. Жиҳоз- ларимнинг мазаси йўқ, ҳатто холалариникидан ҳам хароброқ. Шамчироқли иконам залда, касса ёнида: хонамдаги жавонда (калити менда туради) бир неча китоб ва гаровларнинг шартлари: яна тўшак, стол, стуллар... Емоқ-ичмоғимиз учун Лукерья учовимиз- га, мен уни оғдириб олган эдим, кунда кўпи билан бир сўм ажратажагимни айтиб, «Уч йилда ўттиз минг жамғаришим керак, тежаб-тергашга мажбурман», деб тушунтиргандим. У қаршилик билдирмаган эди, шун- да ҳам мен кунлик харажатни кўпайтириб, бир сўму ўттиз тийин деб белгиладим. Бунинг ёнига театр қў- шилди. Қаллиқлик даврида театр деган ran йўқ, деган эдим, бироқ қароримни ўзгартириб, ойда бир марта борадиган, борганда ҳам юмшоқ ўриндиқлардан жой оладиган бўлдим. Уч марта бирга бордик, «Муҳаббат изидан қувиш», назаримда яна -«Сайроқи қушлар»ни кўрдик шекилли (о, тупуриш керак бунга, тупуриш!) жимгина бориб, жимгина қайтардик. Нима учун, нима учун илк қадамимиздаёқ сукутни раво кўрдик. Ахир дастлаб орамизда низо бўлмаганди-ку! Сукут нимаси эди! Эсимда, у менга тез-тез кўз қири билан қараб кўяр- ди, мен уни сезардим, сеза туриб баттар сукутга бери- лардим. Тўғри, сукутга у эмас, мен жон-жаҳдим билан ёпишдим. У бир-икки марта ўзини тутолмай қучоқлаш- га ташланганда ҳам совуқ муомаламни ўзгартирмадим. Чунки унда уйғонган тўлқин дардчил, жазавали эди: менга эса унинг астойдил эъзозидан келиб чиқадиган чинакам бахт лозим эди. Мен ҳақ эдим: ҳар бир тўлқин- дан кейин эртасигаёқ орада низо чиқарди.Тўғрироғи буни низо дейиш ҳам қийин. Чунки жан- жалимиз ҳам сукутда ўтарди - унинг қарашларида 172



борган сайин «Исён ва мустақиллик»ка мойиллик ку- чаярди, аммо қарашларини амалга оширишга ожиз эди. Ҳа, бу маъсума чехра кундан-кунга дағаллашарди. Инон- сангиз, инонмасангиз у мендан жиркана бошларди - мен буни яққол ҳис қилиб турардим. Баъзан ички тўлқинла- рини жиловлай олмай ўзидан кетишига шубҳа йўқ эди. Мисол учун айтсам, кечагина пол ювишдан боши чиқ- маган ойимтилла ночорлик ботқоғидан кутулиб, бугун камбағаллигимдан бурнини жийирадиган бўлиб қолди! Туриш-турмушимиз покиза, керак жойда ҳашамга ҳам ўрин бор, айтмоқчиманки, менинг уйимда қашшоқлик эмас, тежамкорлик ҳукмрон эди. Мен илгарилари ҳам эрнинг саришталиги хотиннинг кунглини банд этади деб ҳисоблар эдим. У менинг қашшоқлигимдан эмас, те- жамкорлигимни бахиллик хзсоблаб, «аниқ мақсади бор- лигини, қатъий иродасини кўрсатмоқчи», деб нафратла- нарди. Театрдан кутилмаганда ўзи воз кечди. Мазахли чимирилишлари беш баттар кўпайди... Мен эса сукутни кучайтирдим, сукутга зўр бердим.Ахир ўзимни оқламайман-ку! Бу ерда энг мухами қарз кассаси. Илтифот қилинг: мен аёлнинг, айниқса ўн олти ёшида, эркакка бутунлай бўйсунмаслиги мум- кин эмаслигини билардим. Аёлларда оригиналлик йўқ, бу исбот талаб этмайдиган ҳақиқат, ҳатто ҳозир ҳам бу мен учун исботсиз хдқиқат! Залда ётган бўлса нима қи- либди; ҳақиқатни ҳақиқатдейиш керак, бу ерда Милль4 ҳам ожиз. Севувчи аёл эса, о, севувчи аёл эса, кўнгли майлини олган кимсанинг барча камчиликларини ҳат- то ёвузликларини илоҳийлаштиради.
* Милль - XIX аср инглиз файласуфи, утилитаризм (фақат фойда олишга интилиш) тарафдори назарда тутилган бўлса керак. (тарж.)

Ўша кимса ёвузликларини ювиш учун арзирли баҳо- на топа олмайди. Аммо севувчи аёл унга фатво топиб бе- ради. Бу олиҳимматлик, аммо оригиналлик эмас. Аёлни фақат нооригиналлик бадном этади. Қайтарсам нима 
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бўлибди, стол устини нимага имлаб кўрсатяпсиз? Стол устидаги оригинал демоқчимисиз? О-о?Билиб қўйинг: унинг муҳаббатига ўшанда амин эдим. Ахир бўйнимга осилиб олган эди-ку. Демак, се- варди, аниқроғи севишни истарди. Ҳа, шундай эди: севишни истарди, муҳаббатини изларди. Энг муҳими шундаки, бу у фатво топиб бериши лозим бўлган ёвуз- ликнинг ўзи йўқ эди. Гаровчилигимни айтяпсизми? Буни ҳамма гапиради. Гаровчи бўлсам нима! Олижа- нобларнинг олижаноби шу ишни ўзига лозим кўрган экан, демак сабаби бор. Биласизми, жаноблар, ғоялар бор... Яъни биласизми, агар ўзга ғоя айтилса, сўз билан ифода қилинса жуда аҳмоқона чиқади. Ўзимдан-ўзим уялиб кетаман. Нимага? Ҳеч нимага. Чунки биз ярамас одамлармиз, ҳақиқатга чидолмаймиз, агар гапимни ёлғон десангиз, билмадим, қандай одам эканмиз. Мен ҳозир «олижанобларнинг олижаноби» дедим. Кулги- лими, лекин гапнинг чини шу! Ахир бу ҳақиқат, яъни ҳақиқатлар ичра энг олий ҳақиқат-ку! Мен бу кас- сани очиш, ўзимни ўзим таъминлаш истагига тўла ҳақди эдим: «Сиз мени четга суриб чиқардингиз, сиз одамлар, ҳа, сиз мени жирканч сукутингиз билан ораларингиздан ҳайдадингиз. Сиз томонга эҳтирос ва шиддат билан интилишимга жавобан бир умрга ранж-алам қайтардингиз. Шундай экан, энди мен калин девордан тўсиқ қилиб олишга, ўша ўттиз мингни тўплаб, Қримданми, Жанубий соҳилданми ер-мулк со- тиб олиб, умримнинг қолган қисмини тоғларда, узум- зорларда, энг муҳими - сизлардан узоқроқца, аммо сизларга кек сақламасдан, кўнглимдаги олий макса- дим билан, юракдан севувчи аёлим билан, худо берса оилам билан, ён қўшнилардан ёрдамимни аямасдан яшашга тўла ҳаққим бор». Яхши ҳамки бу гапларни энди овоз чиқариб ўзимга ўзим айтяпман, агар илга- рироқ унинг қулоғига қуйганимдами, бундан бемаъ- 174



нироқ иш бўлмасди. Менинг мағрурона сукутим ҳам, жимгина ўтиришларимиз ҳам айнан шундан. Ахир у тушуна олармиди? Ўн олти ёш - ёшликнинг биринчи поғонаси - у менинг важ-корсонларимни, азоб-уқу- батларимни англашга қодир эмасди. Тўғрилик, ҳаёт- ни билмаслик, болаларча арзон имон, «гўзал қалблар» хусусидаги кўр-кўрона тушунча, энг муҳими гаров кассаси (Ҳолбуки, мижозларимга нисбатан ёвузлик қилмас эдим! Меъёридан ошиқча олиб қолмаслигим- ни ўзи яхши биларди, кўрган эди!) уни ҳақиқатга олиб борувчи йўлларни тақа-тақ беркитиб ташлаган эди. 0, бу ёруғ оламдаги ҳақиқат нақадар даҳшатли! Бу малак, бу маъсума, бу осмон - мустабид эди, қалбим- нинг чидаб бўлмас даражадаги шафқатсиз мустабиди, ситамгири эди! Агар буларни айтмасам, ўзимга-ўзим туҳмат қилган бўламан’ Сиз менинг севгимга ишонма- япсизми? Шундай деб ким айта олади? 0, бу шўри-ғавғо, такдир ва табиатнинг истеҳзога тўла шўри-ғавғоси эди! Бизга қарғиш теккан, одамзотнинг ҳаёти (жумла- дан, меники ҳам) қарғиш остида қолган. Мен қаерда- дир янглишганимни тушуниб турибман-ку! Қаердадир мўлжални тўғри ололмадим. Ҳаммаси аниқ-равшан эди, режаларим ҳам осмон каби покиза эди: «Қаттиққўл ва мағрур, бировнинг руҳий таскинига муҳтожлик йўқ, сукут билан азоб чекиш». Шундай эди, алдамадим, сира алдамадим! Бунга кейинроқ ўзи гувоҳ бўлади, бунинг олижанобликдан эканини ўзи кўради (аммо, сезол- мади), қачондир билса, олижаноблигимни ўн чандон ошириб баҳолайди ва қўлларини кўксига қўйиб худо- нинг зорини қилади. Режам шу эди. Лекин мен бу ерда ниманидир унутдим ёки ниманидир тушириб қолдир- дим. Ниманидир амалга оширолмадим. Бас, етар бас! Энди кимдан узр сўрайман? Тамом бўлди, тамом бўл- ди - тан олиш керак. Э, одам, қаддингни тут, ерпарчин бўлма! Айбдор сен эмассан.175



- Хўп, яхши, мен рост гапни айтаман. Ҳақиқат билан юзма-юз бўлишдан чўчимайман: У айбдор эди, айбдор у эди!..
5

МАЪСУМАНИНГ ҒАЛАЁНИОрамиздаги низо бундай бошланди: ҳеч кутилма- ганда у пулни ўз хоҳишига кўра берадиган, буюмлар- ни меъёридан ортиқ баҳолайдиган бўлди, бу хдм ет- магандек, мен билан икки марта бах,слашди. Ён босма- дим. Шу пайтда оёғимиз остидан капитаннинг беваси чиқиб қолди. Бева кампир медальонни, яъни мархум эрининг совғаси, демак қадрли ёдгорликни олиб келди. Ўттиз сўм бердим. Минғирлаб, арз-дод қилиб буюмни асрашимизни илтимос қилди - асрамай нима қилардик. Хуллас, беш кундан кейин яна пайдо бўлиб, саккиз сўмга ҳам арзимайдиган билакузукка алмаштириб беришни сўради. Мен шубхдсиз, рад этдим. Ўшанда бу айёр кампир хотинимнинг кўзида мехр кўрганми, ҳар ҳолда мен йўғимда келиб муддаосига етди - у медальонни билакузукка алмаштириб берибди.Бундан хабар топишим билан қисқа, аммо қатъий, жўяли гапимни айтдим. У тўшак устида ерга тикил- ганча ўтирар, ўнг оёғининг учини ликиллатиб, гилам- чани уриб-уриб қўярди (бу унинг маънодор ишораси), лабларида истехдо қотган эди. Шунда мен, овозимни мутлақо кўтармасдан, пул меники эканини, хдётга ўз кўзларим билан боқишга ҳақим борлигини, уни уйга таклиф қилганимда, ҳеч нарсани яширмаганимни хо- тиржам бир алфозда эслатдим.У эса бирдан сапчиб турди, аъзойи бадани титра- ди, кейин - нима деб ўйлайсиз - депсина бошлади: шу туриши ваҳшийликнинг ўзи эди, тутқаноқ эди, тутқа- 176



ноғи тутган ваҳший эди. Мен ҳайратдан муз қотдим: бу қилиқни сира кутмагандим. Аммо ўзимни йўқотма- дим, ҳатто қимирламадим, ўша хотиржам овозда бун- дан буён юмушларимга аралашиш ҳуқуқидан маҳрум этажагимни маълум қилдим. У башарамга қараб ту- риб хахолади-да, уйдан чиқиб кетди.Гап шундаки, менсиз уйдан чиқишга унинг хдқи йўқ эди. Тўйдан олдиноқ шунга келишган эдик. Кун бўйи қайлардадир санқиб, кечкурун қайтди - чурқ этмадим.Эртасига эрталабдан яна ғойиб бўлди, индинига ҳам. Кассани беркитиб, холалариникига бордим. Тўй- дан кейин улар билан борди-келдини йиғиштириб қўйган эдим. Остоналарини ҳатлашга мажбур бўл- дим: Бу ерга қадам босмабди. Холалари гапларимни диққат билан эшитиб, «Сизга ҳали бу ҳам кам» деб ма- зах қилишдан тойишмади. Кулги бўлишимни билар- дим. Ўша заҳоти кичик холасига - қари қизга юз сўм ваъда қилиб оғдириб олдим, йигирма бешини нақд санаб бердим. Икки кундан кейин у уйимга хунук хабар билан келди: «Поручик Ефимович деган одам, сиз билан бир полкда хизмат қилган офицер сувни лойқа- латиб юрибди». Ҳайратда қолдим. Бу Ефимович деган- лари полкда менга нисбатан разиллик қилгани етмаган- дай, бир ой муқаддам гаровга нарса кўйинг баҳонасида кетма-кет икки марта беҳаёларча уйимга келиб, хоти- нимга шилқимлик қилган эди. Ўшанда унга яқинлашиб, муносабатларимизни унутмай, уйимга қадам босишга журъат этмаслигини айтгандим: иш бу даражага бориб етиши хаёлимга хдм келмаганди, шунчаки суллоҳ деб ўйловдим. Мана энди холаси хотинимнинг ўша суллоҳ билан учрашув тайин қилганини, бу иш уларнинг эски танишлари, полковникнинг беваси Юлия Семёновна раҳнамолигида амалга ошганини маълум қилиб туриб- ди: «Хотинингизўшаникига қатнаяпти».177



Бу тафсилотларни қисқартираман. Бу иш охир-оқи- батда менга уч юз сумга тушди. Аммо икки кун ичи- да мақсадга эришдим: қўшни хонада туриб, қия очиқ эшикдан хотинимнинг Ефимович билан биринчи render - vousra5 гувоҳ бўлиш, гапларини эшитиш им- кониятини қўлга киритдим. Бу воқеага тайёргарлик кўраётган пайтимда, бир кун аввал, жуда қисқа давом этган, аммо мен учун ниҳоятда муҳим ҳодиса юз берди.

5 Ишқий учрашувига (франц.).

Кечқурун у ёқдан бу ёққа юрди, тўшакка ўтирди, менга тикилиб, масхаралаб тиржайди, оёқ учларини шитирлатиб гиламчага тап-тап урди. Унга қараб туриб, дафъатан калламга бир фикр урилди: ўтган ой давоми- да, тўғрироғи ўтган икки ҳафта мобайнида феъл-атво- ри жуда ўзгариб кетди: қандайдир асовлик, ҳужумкор- лик, беҳаё дея олмайман, аммо бетартиблик, изтиробга мойиллик пайдо бўлди. Буларни сиртига чиқармас- ликка ювошлиги сабаб эди. Изтироблари чегарадан чиққан бўлса-да, ўзини зўрлаб ушлаб тургани, бу учун ўзидан-ўзи ҳазар қилаётганини сезмаслигим мумкин эмасди. Бунақалар бир қутурмасин, қутурса жиловлаб бўлмайди. Шунақа пайтда улар айтадиган, қуюшқон- дан чиқиб кетадиган гапларни эшитиб, қулоқларингга ишонмайсан. Қалбан бузуқликка одатланганлар эса, аксинча юмшатадилар, қабихдикларини хдм батартиб, илтифот билан юзага чиқарадилар, ана шу разиллик- ларида устунлик қилиш даъвоси бўлади.Ўша куни у асовлик билан арқонни узди:- Дуэлга чиқишга қўрққанингиз туфайли полкдан ҳайдаб юборганлари ростми? - деб сўради у кутилма- ганда, кўзларида эса ўт чақнади.- Рост, офицерларнинг қарори билан полкни ташлаб кетишимни сўрашди, унга қадар ўзим истеъ- фога чиқаман деб ариза берган эдим.- Қўрқоқ сифатида ҳайдашганми?
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- Ҳа, улар шундай айб қўйишди менга. Лекин дуэл- дан бош тортишимга сабаб қўрқоқлик эмас. Менинг шахсимни ҳақорат қилишмаган ҳолда дуэлга чақир- сам бемаънилик бўларди. Мен уларнинг мустабидона қарорларига бўйсунмадим. Билиб кўйинг, - шу ерга келганда ўзимни тутолмадим, - ўз хатти-ҳаракати би- лан бундай мустабидликка, оқибатларини била туриб қарши бориш, ҳар қанча дуэлга чиқишдан кўпроқ жа- сорат, мардлик талаб қилади.Мен ўзимни тута олмадим, шу гапларим билан гўё ўзимни оқлашга уриндим; унга эса худди шу - янада тиз чўкиб, хўрланишим керак эди. У ғазаб билан кулди.- Уч йил Петербургда дайдиларга ўхшаб тиламчи- лик қилиб, биллиард столларининг тагида ётиб қол- ганларингиз, ростми?- Мен Сеннада, Вяземскийнинг уйида ҳам ётиб қо- лардим. Полкдан кейин жуда кўп ҳақоратли тушкун онлар бўлди, аммо руҳан чўкмадим, чунки қилғи- лиғимни ўшанда биринчи бўлиб ўзим айблаган эдим. Тушкунлигим боиси, ўшандаги аҳволимдан умид- сизликка берилиш оқибатида ақдим ва иродамнинг ожизланиб қолганидан эди. Буларнинг бари ортда қолди...- О, сиз эндиликда кўзга кўринган одамсиз - пул- дорсиз!Яъни, бу гаров кассасига қилинган истеҳзоли ишо- ра эди. Мен ўзимни қўлга олишга улгурдим. Унинг мени янада ҳақоратлашга олиб борувчи тушунтириш- ларимга чанқоқ эканини сездим - бунга эришишига йўл бермадим. Гаровчининг қўнғироғи айни муддао бўлиб, залга чиқдим. Орадан бир соат ўтгач, у тўсат- дан кийинди-да, уйдан чиқаётиб рўпарамда тўхтаб, шундай деди:- Ҳар ҳолда сиз булар ҳақида тўйдан олдин оғиз оч- маган эдингиз? 179



Мен жавоб бермадим. У чиқиб кетди.Хуллас, эртасига чўнтагимда туппонча билан қия очиқ эшик ортида туриб такдиримнинг қандай ҳал этилаётганига диққат билан кулоқ тутиб турардим. У ясан-тусанга ўтирарди, Ефимович эса унинг рўпараси- да қийшангларди. Хўш, нима бўлди, ўзим сезмаган ҳол- да, нимани ўйлаган бўлсам (номусим ҳаққи гапираман буни), нимани кўнглим сезган бўлса, кутган бўлсам ўша юз борди. Билмадим, тушунарли қилиб сўзлаяпманми?Бўлган воқеа мана бундай: эшик ортида туриб, улар- нинг суҳбатига бир соат кулоқтутдим, бир соат мобай- нида олижаноб юксак ҳис-туйғу эгаси бўлган аёлнинг оқсуяк мазҳабидан чиққан бузуқ, қалби нопок, бераҳм ҳайвон билан олишувига гувоҳ бўлдим. Бу маъсума, бу камгап, бу содда жувон шунча гапни қаердан билади, деб ҳайратга тушдим. Оқсуякларнинг севимли коме- дияларини тўқувчи зукко муаллиф ҳам бузуқ ишларга ҳиммат камарини боғловчиларга нисбатан олий нафрат ва дўлвор кулги уйғотувчи бундай масхарали саҳнани ўйлаб тополмаган бўларди. Унинг гапларида, сўзлари- да қанчалар шукуҳ, тезкор жавобларида қанчалар ўт- кирлик, мулоҳазаларида қанчалар ҳақиқат, айни чоқда қизларга хос соддалик бор эди! Малъун Ефимовичнинг севги изҳорига, қиликдарига, гапларига жавобан кўзла- рига қараб мазах қилиб куларди. Муддаога осонлик билан, бир хуруждаёқэришиш ниятида келган Ефимович унинг қаршилик қилишини кутмаган экан, дарров чўк- ди. Мен дастлаб унинг хатти-ҳаракатини «Бузуқ, аммо оқила мавжудотнинг нархини ошириш мақсадидаги ноз-фироғи», деб оддий ноз-карашмага йўйишим мум- кин эди. 0, йўқ, ҳақиқат қуёш янглиғ порлаб, шубҳалар- га ўрин бермади. Менга нисбатан бўлган ғайритабиий ва шиддатли нафрати туфайли, тажрибасиз бу жувон мана шундай учрашувга журъат қилиши мумкин эди, аммо эркакнинг пинҳона муддаоси сув юзасига қалқиб 180



чиққач, унинг кўзи очилди. Бу мавжудот қандай қилиб бўлмасин мени ҳақоратлаш қасдида бетоқат тўлғониб, ҳатто бу балчиқцан ҳам ҳазар қилмади, аммо бетартиб- ликка чидам беролмади. Айнан уни, кўкрак сутидай по- киза, бокира, олий мақсади бор жувонни Ефимович ёки унга ўхшаш бирор бошқа оқсуяк махлуқ йўлдан оздира олармиди? Аксинча, у фақат масхара бўлди. Хотиним- нинг қалбида бор ҳақиқат уйғонди ва ғазаб юрагидаги аччиқ истеҳзони юзага чиқарди. Қайтараман, бу мас- харабоз охир-оқибат бутунлай чўкди, тумтайиб олди, саволларга ҳам бехуш жавоб қайтара бошлади, ҳатто тубанлик билан ўч олиш қасдида хотинимни хдқорат қилиб қўймасин деган қўркув баданимга тарқади. Яна такрорлайман, бу саҳнани қарийб хдйратсиз тингла- дим. Мен гўё таниш воқеага дуч келгандай эдим. Мен гўё у билан учрашиш ниятида йўлга чиққандим. Тўп- понча олволганимга қарамай, мен ҳеч нимага ишонмай, ҳатто айбномаларга парво қилмай келдим - бу айни хдқиқат. Шундай экан, мен уни бошқача тасаввур эти- шим мумкинмиди? Хўш, мен нима учун севдим. Нима учун эъзозладим, нима учун уйландим унга? 0, менга нисбатан нафратининг нақадар улуғлигига, айни пайт- да, ўзининг қанчалар бокиралигига ўша онда амин бўл- дим. Шартта эшикни очиб, бу масхарабозликка чек кўй- дим. Ефимович сапчиб тушди. Хотинимнинг қўлидан олиб, мен билан юришини сўрадим. Ефимович дарҳол ўзига келди, жаранглаб, яйраб кулди.- 0, илоҳий эр-хотинлик хуқуқига монелик қи- лолмайман, олиб кетинг, олиб кетинг! Аммо билиб қўйинг, - деди у изимдан, - олижаноб одамларнинг сиз билан олишуви бемаънилик бўлса ҳам, аёлингиз ҳаққи хурмати хизматингизга тайёрман... Агар журъ- ат қилолсангиз албатта...- Эшитяпсизми, - дедим унга, остонада бир нафас тўхтатиб. 181



Уйга етгунча, йўл бўйи чурқ этилмади. Мен уни кўлтиқлаб олган эдим, бунга қаршилик билдирмади. Аксинча, у беҳад ҳайратда эди, аммо ҳайрат пардаси уйга етгач кўтарилди. Уйга кириб стулга утирди-ю, менга бақрайиб тикилди. Унинг рангида ранг қолма- ган эди: лаблари шу дамда истеҳзога мойиллик билан чимирилса-да, кўзларида олишувга даъват этувчи қатъийлик, улуғворлик бор эди: назаримда дастлабки дақиқаларда тўппончадан отиб ўлдиришимга қаттиқ ишонган эди. Аммо мен индамай туппончани чўнтак- дан чиқариб, стол устига қўйдим. У бир менга, бир тўп- пончага қараб қўйди (тўппончанингунга таниш экани- га диққатингизни тортаман. Шу дуконни очганимдан бери ўқлоғлик туради. Кассани очар чоғимда катта итларни ҳам, Мозерга ўхшаб бакувват малайларни ҳам ушламасликка қарор қилдим. Мижозларимга эшикни ошпаз хотин очади. Бироқ бу хунар билан шуғулла- нувчи одам ҳар эҳтимолга қарши ҳимоя чораларини ўйлаб кўймаса бўлмайди. Шу сабаб тўппончам ҳамиша ўқлоғлиқ туради. У уйимга келган дастлабки кунлар- даёқ, тўппончага қизиқиб қолди, сўраб-суриштирди, мен ҳатто тўппончанинг тузилишию қурилишини ту- шунтириб бердим, ҳатто ўзи ҳам отиб кўриб, мўлжални бехато уришига ишонди. Буни унутманг.) Унинг қара- шидаги қўркувга эътибор бермай, ярим ечинган ҳолда тўшакка чўзилдим. Соатўн бирдан ошган. Мен ўлардай ҳолдан тойган эдим. У жойида яна бир соатча қимирла- май ўтирди, кейин шамни ўчириб, кийимларини ечмай девор томондаги диванга ётди. Биринчи марта бошқа ётди - буни ҳам эслаб қолинг.
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МУДҲИШ ХОТИРАЭнди бу мудҳиш бир хотирот...Барвақг уйғондим, ҳар ҳолда хона ёруғ, чамамда соат саккизлар бор эди. Фикрим тиниқлашиб бирдан уйғон- диму кўзларимни катта очдим. У стол ёнида тўппонча ушлаган ҳолда турарди. У уйғониб қараб ётганимни сез- мади. Бир маҳал туппончанинг оғзини менга тўғрилади. Кўзимни юмиб, ўзимни ухлаганга солдим.У тўшагимга яқинлашиб, тепамда туриб олди. Мен хдмма нарсани эшитиб ётардим: хонада ўлик сукунат ҳукмрон, мен сукунатни ҳам эшитардим. Шу пайт тит- роқ бир ҳаракат сезилди - ўзимни тутолмай кўзла- римни очдим. У тўғри менга, кўзларимга тикилиб ту- рар, туппонча эса қарийб чаккамга тиралганди. Кўзла- римиз тўқнашди. Нигоҳдар тўқнашуви бир нафасдан ошмади. Ўзимни мажбурлаб кўзимни юмдим, энди нима бўлса ҳам, қимир этмайман, деб бор қувватим билан ўзимни мажбурладим.Умуман, баъзан шунақа бўлиб туради, қаттиқухла- ган одам бирдан кўзини очади, ёстиқдан бошини кўтаради, атрофга аланглайди-да, бир сония ўтмай хушидан кетгандай, бошини ёстиққа ташлаб, яна кат- тик уйқуга кетади, уйғонгандан кейин сўрасангиз, ҳеч нимани эсламайди. Нигохдаримиз тўқнашиб, чак- камдаги тўппончани ҳис қилиб, бирдан кўзимни чирт юмиб, қаттиқ уйқудаги одамдай қимир этмай қолга- нимда у ухлаётганимга, ҳеч нимани кўрмаётганимга аниқ ишониши мумкин эди, чунки уйғоқ одамнинг мен кўрганни кўриб, бу дақиқада яна хотиржам кўзла- рини юмиб ётишига ақл бовар қилмасди.Ҳа, ақл бовар қилмасди. Аммо у ҳақиқатни билиши ҳам мумкин эди - бу фикр хаёлимга ўша заҳоти урил- 183



ди. О, инсон онгининг самовий қудратига минг-минг офарин - ярим лаҳзада бошимни қанча хаёллар, қанча ҳислар тулқини кезиб чиқди. Демак, бу ҳолда, ҳақикатни билиб, айёрона куз юмиб ётганимни билган бўлса (буни сезардим), унда мен ўлимга тайёр эканим билан уни енгиб ташладим, энди кўли қалтираши турган ran. Аввалги қатъийлиги эндиги таассуроти билан тўқна- шиб парчаланиши тайин. Чўққидагиларни қандайдир куч пастга, тубсиз жарга тортиб туради, дейдилар. На- заримда туппончани қўлга олишга улгуриш - жуда куп қотилликлар ёки ўз-ўзининг жонига қасд қилишлар- га сабаб бўлади. Бу ҳам тубсиз жарлик, қиялиги қирқ беш градус, сирғанмаслик мумкин эмас, нимадир сизни муқаррар тепкини босишга ундайди. Аммо ҳамма нар- сани курганим, унинг кулидан ўлим топишга ризо эка- нимни билиш уни бу қияликда тутиб қола оларди...Сукунат давом этарди, бирдан чаккамга, сочларимга совуқ темир тегди. Жон сақлашингга имонинг комил эдими, - деб сурашингиз мумкин. Худо олдида жавоб бергандай сизга ҳам тўғрисини айтай: ҳеч қандай уми- дим йўқ эди, юздан бир имконият билан тирик қоли- шимнигина билардим. Унда ўлимга нима учун шай эдинг, дейсизми? У ҳолда сиз хдм бир сўроғимга жавоб беринг: суюкли маҳбубам чаккамга тўппонча тираган- дан кейин менга яшашнинг нима қизиғи қолар эди? Бундан ташқари мен бутун вужудим билан бир нарса- ни аниқҳис қилиб ётардим: айни чокда орамизда, кеча- ги қўрқоқ билан, кўрқоқлиги учун ўртоқлари томони- дан ҳайдалган ўша кўрқоқ билан унинг орасида кураш, қаёт-мамот жанги борарди. Мен буни билардим, агар ухламаётганимни фаҳмлаган бўлса, у ҳам биларди.Балки бундай бўлмагандир, балки ўша онда булар- ни ўйламагандирман, аммо булар фикрдан ўтмаса \ам юз бериши лозим эди, чунки шундан кейин ҳаётим- нинг ҳар бир соати шу хаёллар билан банд бўлди.184



Энди сиз «нима учун уни ёвузликдан асраб қолма- динг» деган саволни беришингиз мумкин. О, кейинча- лик мен бу лаҳзани ҳар эслаганимда, этим музлаб, бу саволни ўзимга-ўзим минг марталаб берганман. Унда қалбим мавҳум бир умидсизлик чоҳида эди: ўзим жон таслим қилардим, шу аҳволда кимни қутқара олар- дим? Қолаверса, бировни қутқариш истаги бўлганми йўқми, сиз қаердан биласиз? Нималарни ҳис қилга- нимни ким билиб ўтирибди.Сезгиларимнинг жизғанаги чиқарди: лаҳдалар ўтди, сукунат ўликлигича қолди; у эса тепам да ҳамон тик ту- рибди - бирдан ялт этган умиддан сескандим! Шошиб кўзимни очдим. У хонада йўқ эди. Ўрнимдан турдим: мен ғалаба қозондим - у умрбод мағлуб бўлди!Самоварнинг олдига бордим.Қайноқ самовар одат- да биринчи хонага келтирилиб, чойни ҳар сафар у қу- йиб берарди. Мен жойимга жимгина ўтириб, уузатган чойни олдим. Беш дақиқалардан сўнг унга қарадим. У ҳам менга тикилиб турар, ранги кечагидан беш баттар оқариб кетган эди. Бирдан қарашимни илғаб, рангсиз лабларида рангсиз истеҳзо, кўзларида журъатсиз са- вол назари пайдо бўлди. «Афтидан биладими ё бил- майдими, қўркдими ё қўрқмадими деб ҳали ҳам икки- ланяпти». Мен хотиржамлик билан ундан нигоҳимни олдим. Чойдан сўнг кассани беркитиб бозорга туш- дим-да, темир каравот билан парда сотиб олдим. Уйга қайтгач, каравотни залга қўйиб, парда билан тўсиб қўйишни буюрдим. Бу каравот унга аталган эди, аммо ўзига бу ҳақда оғиз очмадим. Шу каравотни кўрибоқ «ҳаммасини кўрганимни, ҳаммасини билишимни» сўзсиз англаганига шубҳам йўқ.Тунда тўппончани одатдагидай яна стол устида қолдирдим. У ўзининг янги тўшагига ётди: никоҳ бу- зилди, у «мағлуб этилган, аммо кечирилмаган эди». Тунда алаҳсирай бошлади, эрталаб эса иситмаси кўта- рилди. У олти ҳафта ўрнидан турмай ётди.185



ИККИНЧИ БОБ

1

МАҒРУРЛИК УЙҚУСИЛукерья уйимда бўлак яшамаслигини, бойвучча- ни дафн этгач, чиқиб кетажагини ҳозиргина маълум қилди. Тиз чўкиб, бир соат ибодат қилмоқчи эдим, беш дақиқадан нарига ўтолмадим, ўйлаб ўйимга етол- майман, фикрларим хаста, бошим хаста - тавбанинг нима фойдаси бор, ибодат қилдинг нима - қилмадинг нима бари бир гуноҳкор бандасан! Яна ажабланарли- си шуки, сира уйқум келмаяпти, ҳолбуки, оғир, беҳад оғир ғам-ситамлардан сўнг, дастлабки руҳий порт- лашлардан кейин одамнингуйкуси келади. Айтишла- рича, ўлимга маҳкум этилганлар сўнгги тунда қаттиқ ухлар эканлар. Табиатан шундай бўлиши керак, йўқса одамнинг иродаси дош беролмай синиши мумкин. Ди- ванга ётдим, бари бир ухлолмадим.Мен, Лукерья, касалхонадан ёллаганим хдмшира - уч киши бўлиб олти ҳафта мобайнида туну кун касал- ни боқдик. Пулни аямадим, аксинча унга сарф қилгим келаверди. Доктор Гредерни чақириб, ҳар келишига ўн сўмдан тўладим. У хушига келгач, кўзига камроқ кўри- нишга интилдим. Буларни баён этишимнинг нима ҳо- жати бор! У оёққа тургач, хонамдаги алоҳида стол ёнига оҳистагина яқинлашиб, жимгина ўтирди. Бу столни ка- сал ётганида унга махсус сотиб олган эдим. Чиндан \ам икковимиз сукут сақладик, тўғри, кейинроқ гаплаша бошладик, лекин оддий мавзудан четлашмадик. Мен, албатта атайин эзмаликдан, ёйилиб гаплашишдан қо- чардим, унинг ортиқча ran айтиб юбормаётганимдан хурсанд эканини ҳам сезиб турардим. Бу қилиғи менга 186



табиийдек туюларди. У «узил-кесил мағлуб бўлгани- дан бениҳоя изтиробда, - деб ўйладим, - демак, ўтган- ларни унутиш, кўникиш учун имкон бериш зарур». Шу аснода сукут сақлардик, аммо мен ҳар дақиқа ўзимни келажакка тайёрлардим. Назаримда, у ҳам шайланар- ди, ўзи ҳақида энди нималарни ўйлаётганини билиш мени ғоят қизиқтира бошлади.Яна бир гапни айтмасам, юрагим тошиб кетади: ка- сал ётганида унинг тепасида туриб қанча афғон чекка- нимни, қанча азобларга тоқат қилганимни биров бил- майди. Фиғонларим фақат ўзимга маълум, ҳатто Лу- керьянинг нолаларини ҳам қалбимга яширганман. Мен унинг ҳеч нарсани билмай ўлиб кетиши мумкинлигини тахмин қилиш у ёкда турсин тасаввур ҳам этолмасдим. Аниқ ёдимда, аҳволи бир оз яхшиланиб, хавф чекиниб, сиҳати тиклана бошлагач, тез ва қатъий хотиржам бўл- дим. Устига-устак келажагимизни куя тур и ш га, маълум муддат орқага суришга, ҳозирги аҳвол ҳақида қай- ғуришга ахд қилдим. Ҳа, ўшанда ғалати, ажиб бир ҳолга тушдим, буни ўзгача ифода этишим мушкул; мен ғала- ба нашидасини сураётган эдим, шу ҳакдаўйлашимнинг ўзиёқ мени номаълум ҳисларга чирмаб ташларди. Қиш шу зайлда ўтди. 0, мен бехдц хурсанд эдим, умримда ҳеч вақт кўнглим бу қишдаги каби хуш бўлмаган.Биласизми, ўша воқеага қадар, яъни хотиним билан орамизда ҳалокат юз бергунгача ҳар кун, ҳар соат мени эзиб келган, ҳаётимнинг обрўсизланишим ва полкдан кетишимга боғлиқ мудҳиш бир ташқи жиҳати мавжуд эди. Икки оғиз сўз билан айтсам: менга нисбатан мус- табидларча ноҳақлик қилинган. Тўғри, ўртоқларим оғир, балки кулгили феълимни ҳазм қилишолмасди, мени ёмон кўришарди, ҳолбуки кўп ҳолларда сиз учун буюк, сизга илоҳий туюлган, сиз сиғинадиган нарса айни чоғда атрофингиздаги ўртоқларингиз тўдаси- ни кулдиради. 0, мени ҳеч қачон, ҳатто мактабда ҳам 187



яхши кўришмаган. Мени ҳамма вақт, ҳар жойда ёмон кўришган. Мени Лукерья ҳам ёқтирмайди. Полкдаги воқеа, гарчи мени яхши кўрмасликларининг оқиба- ти эса-да, тасодифан содир бўлган эди. Буларни эсла- шимга сабаб: ёнингдан булут каби сузиб ўтиб кетиши мумкин бўлган турли сабабларнинг бемаъни йирик- лашуви, юз бермаслиги мумкин бўлган тасодиф ту- файли ўлиб кетишдан баттарроқ ранж-алам йўкдир. Ҳар ҳолда, зиёли одам учун бундан ўтадиган хўрлик мавжуд эмас. Воқеанинг мағзи мана бу:Театрда, танаффус пайтида емакхонага чиқдим. Гусар Л-в икки гусар ошнаси билан бирданига ёпирилиб кирди-ю, жамоа орасида, овозини баралла кўйиб - бу ерда офицерлар ҳам кўп эди - полкимиз капитани Безумцев дахдизда жанжал кўтарганини гапира бошла- ди. Гап орасида «афтидан капитан ғирт маст эди» деб қистириб ўтди. Уларнинг бу мавзудаги гаплари узоққа чўзилмади, чунки Безумцевнинг мастлиги ёлғон, даҳ- лиздаги «жанжал» жанжал дейишга арзимас ҳам эди. Гусарлар бошқа гапларга ўтиб, тинчишди, аммо бу ла- тифа эртасигаёқ полкимизга етиб бориб, шивир-ши- вир бошланди. Яъниким, гусар Л-в, капитан Безумцев номини булғаётганда емакхонада полкимиздан фақат мен бор эканман, мен унга танбеҳ бериб тўхтатмаб- ман. Хўш, нима учун мен танбеҳ беришим керак? Бе- зумцевда алами бўлса - бу уларнинг шахсий ишлари, мен аралашиб нима қилдим? Офицерлар эса бу шахсий масала эмас, полкка бевосита алоқадор эди деб тонишди. Нима эмиш, емакхонада полкимиз офицер- ларидан биргина мен бўлганим учун ҳам емакхонада- ги жамоага, жумладан барча офицерларга полкимиз шаънига ва ўз ғуруримга доғ тегишидан унча ғашим келмаслигини исботлаганмишман. Бу хулоса билан келишишим мумкин эмасди. Шунга қарамай, вақт ўт- ган бўлса ҳам, ҳали кеч эмаслигига, хатоимни тўғри- 188



лашга, Л-в билан муносабатимни ойдинлаштириб олишимга имконим борлигига шаъма қилишди. Мен буни хоҳламадим, қаттиқ ғазабланганим туфайли, мағрурлик билан рад этдим. Сўнг ўша заҳоти истеъфо- га чиқцим - бор ran шу. Мен полкни мағрурона, аммо руҳан чилпарчин бўлган ҳолда ташлаб чикдим. Иродам заифлашиб, ақлан тубанликка шўнғидим. Худди ўчакишгандай ўша пайтда синглимнинг эри Москва- даги шинамгина мулкимизни, жумладан, ундаги ме- нинг озгина улушимни ҳам буткул совуриб юборди: мен бир чақасиз кўчада қолдим. Мен хусусий хизматга ёлланишим мумкин эди, хохдамадим, офицерлар ли- босини ечиб қандайдир темир йўлга боришни ўзимга ор билдим. Уят бўлса - уят, шармандалик бўлса - шар- мандалик, тушкунлик бўлса - тушкунлик-да, қанча баттар бўлса шунча яхши, дедим. Мана шу баттарини танлаганимдан кейинги уч йилдан фақат қайғули хо- тиралар қолган, бунинг ичида Вяземскийнингуйи ҳам бор эди. Бир ярим йил муқаддам Москвада бадавлат кампир - чўқинтирган отам вафот этишидан олдин, сира кутилмаганда бошқа меросхўрлар қаторида мен- га ҳам уч минг сўм васият қилди. Мен танамга ўйлаб кўриб, ўшандаёқ ёзуғимни белгиладим. Одамлардан тиланчилик қилиб юрмай гаров кассаси очишга аҳд қилдим. Пул бўлса бор, режам - бир бурчакни ижа- рага олиб - эски хотиралардан йироқда янги ҳаёт бошлаш эди. Қолаверса, қайғули ўтмишим, бутунлай барбод бўлган номус-орим мени ҳар дақиқа, ҳар соат исканжага олиб турарди. Шундай аҳволда уйландим. Бу тасодифми, йўқми билмайман. Аммо уни уйга бош- лаб кираётганимда, дўстни олиб киряпман деб ўйлов- дим. Чунки чин дўстга жуда-жуда зор эдим. Бироқ, мен бу дўстни ҳали маънан тайёрлаш, шакллантириш, ҳали мағлуб этиш лозимлигини аниқ-равшан билган эдим. Ўн олти ёшли қизга, нотўғри фикрларга кўмилиб ётган 189



гўдакка буларнинг ҳаммасини бирданига тушунтириш мумкинмиди? Йўқ! Айтайлик, тўппонча билан боғлиқ ўша ҳалокатли, тасодифий воқеа бўлмаганда ўзимнинг кўрқоқ эмаслигимга, полкдошларим кўрқоқ деб ноҳақ айблашганига қандай ишонтира олардим. Бахтимгаўша ҳалокат айнан вақтида юз берди. Тўппончага чаккамни хотиржам тутиб, буткул зулмат ўтмишимдан қасос ол- дим. Бундан ҳеч ким хабар топмаса-да, у билди, менга шуниси керак эди, чунки у менинг борлигим, орзуимда- ги келажагимнинг бор умиди эди. Менга ундан бошқа- нинг кераги йўқ, зеро, у келажагим учун тайёрланаётган ягона одам эди. Унинг бор хдқиқатдан хабар топиши, ҳеч бўлмаганда ғанимлар сафига барвақт, ноҳақўтгани- ни билиши мен учун катта ran эди. Бу фикрдан фахрим тошарди. Энди унинг кўзига аблаҳ бўлиб эмас, балки ға- лати одам бўлиб кўринаман: энди юз берган воқеадан кейин бу фикр мени аввалгидай ғашимга тегмади; ҳар ҳолда, ғалатилик айб эмас, аксинча вақти келса, аёлнинг феълига ўтиради. Хулласи калом, ечимни атайин орқа- га сурдим. Бўлиб ўтган воқеа хотиржамлигим учун етиб ортарди. Орзуларим учун ранглар тўлиб тошганди. Ор- зуларимга ранг етарли дедим, у эса кутиб туради дедим; расволик ҳам худди шунда - хаёлпарастлигимда.Бутун қиш ниманидир кутиш билан ўтди. Ўзи- нинг столчасига тирсакларини тираб ўтирган чоғи- да уни ўғринча кузатишни хуш кўрардим. У уйдаги майда-чуйда ишлар билан ўзини овутарди, кечалари жавонимдаги китоблардан олиб ўқирди. Жавондаги китобларнинг саралиги ҳам, назаримда менинг фой- дамга хизмат қиларди. У деярли ҳеч қаерга чиқмасди. Ҳар куни овқатланиб олгач, қош қораймай туриб уни сайрга бошлардим, тоза ҳавода юрардик, аввалгидек оғзимизга талқон солиб олмасдик. Мен ўзимни жим эмасдай, бир-биримизга маъқул оҳангда гаплашаёт- гандай қилиб кўрсатишга уринардим. Аммо, айтга-190



нимдай, зоҳирий кўришишимиз билангина «ширин суҳбат» курардик. Мен ўзимни атайин шундай тутар- дим, унга вақт бериш керак дердим, қизиқ, мен-ку унга зимдан қарашни хуш кўраман, нима учун у менга қарамайди, деган ўй бутун қиш бўйи бир марта \ам хаёлимга келмабди. Мен буни ҳадиксирашдан деб билдим. Қолаверса, касалликдан кейин унинг кўрини- шида қувватсизлик, журъатсиз бир маъсумалик аниқ зоҳир эди. Йўқ, кутгин, дедим ўзимга-ўзим, «унинг ўзи дафъатан олдингга келади...»Бу фикр менинг кўнглимни ғоят чоғ қилди. Очиғи- ни айтсам, баъзан ўзимни-ўзим атайин руҳан эзар- дим, қовурардим, гўё ундан хафа эканимга ўзимни ўзим ишонтирмоқчи бўлардим. Бу маълум муддат да- вом этди. Менинг нафратим қалбимга илдиз отиб, мус- тах^амланиши мумкин эмасди. Бунинг шунчаки ўйин- лигини сезиб турардим. Ўшанда каравот ва парда-тўсиқ олиб келиб, никох^и ўзимча бузганим билан, уни ҳеч қа- чон жиноятчи сифатида тасаввур қилолмасдим. Унинг айби бўйича енгилтаклик билан хукм чиқарганим бун- га сабаб бўлолмасди. Йўқ, мен шунчаки, ўша дастлабки куниёқ, ҳали каравот олмаёқ унинг гуноҳидан ўтишни лозим деб топган эдим. Бир сўз билан айтилса, бу менинг ғайриоддийлигим, тўғри, аммо хулқий қоидаларга қаттиқ эдим. Кўзим олдида у шунчалар мағлуб этилган, енгилтак эдики, баъзан беихтиёр раҳмим келарди, айни чокда хўрлаш ғояси дилимни яйратарди. Орамиздаги тенгсизлик ёқарди менга...Шу қиш мобайнида бир неча марта атайин яхши- лик қилдим. Иккита қарздан буткул кечдим, бир бе- чора аёлга гаровсиз пул бериб юбордим. Бу ишларни хотиним билсин учун қилмадим, мутлақо шу сабабли оғиз очмадим: аммо аёлнинг ўзи деярли тиз чўкиб миннатдорчилик билдиргани келиб меҳрибонлигим- 191



ни ошкор қилди. Назаримда, аёлга яхшилик қилга- нимдан у мамнун бўлди.Апрель яримлаб, баҳорнинг нафаси келиб қолган эди. Қўштабақа деразаларнинг куча томонини олиб ташла- гач, сокин хоналаримиз қуёшнинг ёрқин шуълаларига йўғрилди. Ammo қаршимда қалин булут қатлами турга- нидан, ақлимни қоронғилик пардасига ўраётганидан бехабар эдим. Мудҳиш ва машъум қатлам эди бу! Қатлам қандай йўқолди, кўзим қандай очилди, ақлим қандай пешланиб, воқеаларни қандай фаҳм эта бошладим? Та- содиф юз бердими, ҳал қилувчи куннинг келиши бирдан тезлашдими, қуёш нурлари ўтмаслашиб қолган ақлимда фикр ва идрокимни уйғотдими? Йўқ, фикр ҳдм, идрок ҳам мутлақо алоқасиз бу ерда. Юрагимда ўла бошлаган томирлардан бири тўсатдан тирилди, бир титради-ю, ҳдётга қайтди ва қалбимдаги зим-зиёликни, зим-зиёда яшириниб ётган, мени йўлдан ураётган мағрурлик шай- тонини ёритди. Бу кутилмаганда, тўсатдан, оқшом ара- фасида, овқатдан кейин, соат бешларда содир бўлди... ўрнимдан сапчиб турдим...
2

ҚОРА ҚАТЛАМ ТЎСАТДАН ЙЎҚОЛДИМақсадга ўтишдан аввал эътиборингизни бошқа нарсага тортаман. Бир ой муқаддам унда ғалати ўй- чанлик пайдо бўлганини, ҳа, ҳа, сукут сақлаш эмас, айнан ўйчанликни тўсатдан сездим. У тикиш билан машғул бўлиб, бошини эгиб ўтирар, тикилиб турга- нимни билмасди. Ана шу дамда унинг беҳад озиб чўп бўлиб қолгани, рангида ранг қолмагани, лабларидан қон қочгани - буларнинг бари ўйчанлигига қўшилиб мени фавқулодда саросимага солди. Аввал эътибор бермаганим, айниқса тунлари енгил йўталиб қўйиши 192



энди кўнглимда ғулғула уйғотди. Унга ҳеч нима демай доктор Шредерни чақиргани кетдим.Шредер эртасига келди. У докторни кўриб, бир менга, бир Шредерга ҳайрон бўлиб қаради.- Мен соппа-соғман, - деди жилмайишга. ҳаракат қилиб.Шредер уни дурустроқ ҳам кўрмади (умуман бу доктор зоти баъзан ҳаддан ташқари беэътибор бўла- ди), қўшни хонага чиққанимизда буларнинг ҳаммаси касаллик оқибати экани, баҳорда имкон туғилса ден- гиз томонга борилса, йўқса, чорбоққа чиқилса дуруст бўлажагини айтди. Хуллас, ҳали бемадорликдан қу- тулмаганини айтгани дейилмаса, дори-дармон тугул, тайинли маслаҳат бермади. Шредер кетгач, у менга қаттиқ тикилиб туриб, ўша гапини яна такрорлади:- Мен соппа-соғман.Шундай деди-ю, уятданми, қизариб кетди. 0, буни энди фаҳм этяпман: у ҳали ҳам эри эканимдан, ҳақиқий эри каби парвона бўлаётганимдан уялган. Мен галварс ўшанда буни тушунмаганман, ройишга йўйганман. (Қора қатлам!)Ниҳоят, орадан ой ўтгач, апрелнинг қуёшли кунлари- да, соат бешларда, ҳисоб-китоб билан ўтирган чоғимда, қўшни хонадан унинг овози келди... У... шикаста овозда хиргойи қиларди. Бу янгилик мени ларзага солди, \а- ли-ҳали ўзимга келолмайман. Шу пайтгача, уйга янги бошлаб келган кунларим, тўппонча отиб шўхлик қил- ган дамларимизни ҳисобга олмаганда, унинг ашула айтганини эшитмаганман. Унда овози асабийроқтуюл- са ҳам, жуда ёқимли, соғлом, қаттиқ, жарангдор эди. Эн- диги қўшиқжонсиз эди, о, йўқ, буни мунгли кўшиқ деб бўлмасди, қандайдир романс эди у, аммо унинг овози алланечук дарз кетган, синган, гўё у эмас, балки ашула- нингўзи хаста-ю, овози унга жон киритишга ожиз эди. У хиргойи қиларди, бирдан овози кўтарилди-ю, узилди193



- хаста овози - ачинарли тарзда узилди, йўталиб олиб яна секин-секин, аста-аста хиргойисини бошлади.Ҳаяжонимдан куладилар, бари бир ҳеч қачон, ҳеч ким ҳаяжонланишим боисини тушуна олмайди. Йўқ, ҳали унга ачинмас эдим. Мендаги туйғу мутлақо бўлакча эди. Дастлаб, аниқроғи, дастлабки дақиқа- ларда даҳшатли ва ғалати, оғриқли ва ҳатто қасосга мойил туйғу, таажжуб ва ҳайратда қотдим: нима бу «Менинг борлигимни унутдими? Менга эътиборсиз куйлаши нимаси!»Вужудимни изтироб исканжасига топшириб, жо- йимдан жилмай ўтирдим, кейин бирдан ўрнимдан ту- риб, нима қилаётганимни ўзим ҳам билмаган ҳолда, шляпамни олиб ташқарига йўл олдим. Қаёққа, нима учун отланганим ўзимга ҳам номаълум эди. Лукерья пальтомни узатди.- Ашула айтяптими? - сўрадим Лукерьядан беихти- ёр. Лукерья тушунмади, ажабланиб қаради: шу тобда менга тушуниш чиндан ҳам мушкул эди.- Биринчи марта ашула айтяптими?- Биринчи эмас, сиз йўқлигингизда баъзан айтар- ди, - деб жавоб берди Лукерья.Ҳаммаси аниқ эсимда. Зинадан пастга тушдим, кў- чага чикдим, кейин бошим оққан томонга юрдим. Муйилишгача бориб, тўхтадим, атрофга алангладим. Одамлар оқими орасида қолган эдим, туртиб ўтсалар ҳам сезмасдим. Извошчини чақириб, Полиция кўпри- гига ҳайда, дедим. Сўнг, бирдан фикримдан қайтиб унинг қўлига бир танга тутқаздим.- Сени безовта қилганим учун, - дедим извошчига маъносиз кулиб. Бироқюрагимда тўсатдан қандайдир завқуйғонди.Қадамимни тезлатиб, уйга қайтдим. Қалбимдаги дарз кетган, узилай-узилай деб турган бечора торлар бирдан созланиб, жаранглади. Энтикиб, кетдим: кўз 194



олдимдаги қора қатлам йўқоларди, йўқоларди! Мен боримда мени унутиб куйлабдими - энг қўрқинчли ва аниқ-равшан ҳақиқат шу эди. Буни юрагим сезиб ту- рарди. Қалбимдаги шавқ тобора ўт олиб қўрқинчни сиқиб чиқарарди.0, тақцирнинг шўри-ғавғоси! Ахир бутун қиш бўйи вужудимда шу шавқдан ўзга ҳеч нима йўқэди, бўлиши ҳам мумкин эмасди-ку, мен қаерда эдим? Мана шу қал- бим билан яшар эдимми? Зиналардан шошилиб, югу- риб чиқдим, бироқ ичкарига журъат билан кирдимми, билмайман. Оёқларим ости тўлқин ургани, ўзимни гўё дарё узра енгил сузиб юрганимнигина эслайман. Хонага кирдим: у ўша жойида бир нимани тикиб ўти- рарди, кўшиқ айтмасди. Мен томон қизиқишсиз югу- рук қараб олди, буни ҳатто қараш деб ҳам бўлмайди, одатда хонага бирор кимса кирса мана шунақа одатий, эътиборсиз ҳаракат қилинади.Мен мияси айниган одамдай тўғри келиб унинг ёнига ўтирдим. У қўрқиб кетгандай менга тезгина қаради: мен эса унинг қўлини олиб нимадир дедим, нималиги эсимда йўқ, тўғрироғи нимадир демоқчи эдим, аммо ўша аҳволда бир сўзни эплаб айтишга қур- бим етмасди. Овозим ўзимга бўйсунмай, сўзлар чала ярим отилиб чиқарди. Ҳа, нима дейишни билмас эдим, нуқул энтикардим.- Гаплашиб... олайлик... биласанми... нимадир де- гин... - тўсатдан отилиб чиққан бу сўзлар тентакнамо эди, тан оламан, бироқўша тобда акдли ran тизадиган аҳволда эмасдим.У юзимга қаради, сесканди, кучли бир қўрқинч билан ўзини четга олди, кўзларида қатъий ажабланиш зоҳир бўлди. Ҳа, ажабланишда қатъийлик бор эди, у менга катта-катта кўзлари билан боқарди. Бу қатъий- лик, бу қатъий ажабланиш мени бир ҳамладаёқ буткул мажақлаб ташлади. У индамаган бўлса-да, бу ажабла- 195



нишда «Ҳали сен муҳаббат истаяпсанми? Муҳаббат керакми сенга?» деган савол жарангларди. Йўқ, мен бу сўзларни ўқиб олдим, ҳаммасини ўқидим. Аъзойи баданимга титроқ югурди, ўзимни тутолмай оёқлари остига шилқ этиб тушдим. Ҳа, мен оёқлари остига цу- ладим. У ўша заҳоти сапчиб тушди, аммо мен бор купим билан қўлларидан ушлаб қолдим.Руҳий тушкунлигимни мен яхши англаб турар- дим, жуда яхши англардим. Хох, ишонинг, хоҳ ишон- манг, юрагимдаги шавқ шу қадар қайнардики, ҳатто ўлиб қоламанми деб ҳам ўйлардим. Мен - бахтдан маст бўлган, лаззатдан хушини йўқотган одам унинг оёқларини ўпдим. Ҳа, ҳа, бу беҳисоб, бехудуд бахт эди, руҳий тушкунлигимни англаган ҳолда бахтга йўғрил- ган эдим. Мен йиғлардим, нималардир дердим, аммо гапира олмасдим. Ундаги қўрқув ва ҳайронлик ўрнини бирдан қандайдир ташвишли фикр, фавқулодда савол эгаллади; энди менга ғалати, ҳатто ёввойи қараш қилди, у ниманидир тезроқ тушуниб етиш истагида кулимси- ради. Оёқларини ўпаётганимдан ҳаддан ташқари уялар- ди, оёқларини тортиб оларди, аммо мен ҳозиргина оёғи турган ерни ўпардим. Аҳволимни кўриб уятдан кула бошлади. (Уятдан қандай кулишларини кўрганмисиз?) Асабдан кўллари титради. Буни кўрдим. Аммо мулоҳа- зага чоғим келмади, довдираб, нуқул севишимни, ўр- нимдан турмай «бир умр тиз чўкиб унинг ҳақига ибодат қилишимни» айтардим... «кел, кўйлакларингдан бир ўпай...» Билмадим, эсимда йўқ... бирдан у титраб кетди, уввос тортиб йиғлай бошлади; мен уни кўрқитиб юбор- ган эдим, тутқаноғи тутди.Уни кўтариб тўшакка олдим. Хуруж қўйиб юборгач, қаддини кўтариб эзгин бир аҳволда тўшакка ўтирди-да, қўлларимни ушлаб, тинчланишимни сўради: «Ўзингиз- ни қийнаманг, бас, етар, тинчланинг», - менга тинчла- нинг деб, ўзи йиғини бошлади. Кечаси билан ёнидан 196



жилмадим. Овози хаста эканини, буни яқингинада ўзим эшитганимни, икки хдфтадан сўнг Булонга, денгиз соҳи- лига олиб кетажагимни, кассани ёпиб Добронравовга сотажагимни, хдммаси янгитдан бошланажагини, энг муҳими Булон, Булонга кетажагимизни гапириб чиқ- дим. У индамай, аммо хддик билан эшитиб ётди. Гапир- ганим сари хддиги орта борди. Мен учун булар муҳим эмасди. Унинг оёқлари остида ётиш, оёқларини ўпиш, оёкдари турган ерни ўпиш, унинг қаршисида тиз чўкиб ибодат қилиш истаги бутун кудрати билан вужудимга хукм ўтказарди. «Сендан бошқа ҳеч нимани, ҳеч нимани сўрамайман, менга жавоб берма, бор-йўқлигимни бил- масанг ҳам майли, фақат бурчакдан ўғринча қарашимга изн бер, мени бирон бир буюмингга, майли, кучукчанг- га айлантириб ол»... Бу гапни неча қайта такрорладим. У эса йиги билан жавоб қайтарди.- Мени, шу ҳолда ташлаб қўясиз деб ўйлабман - бу ran унинг бўғзидан бирданига ва беихтиёр отилиб чиқди. Ҳатто қандай айтиб юборганини ўзи ҳам сез- май қолди. О, унинг бу сўзлари - мен учун ҳал қилув- чи, энг муҳим, ўша тун айтилган сўзлар ичра энг ту- шунарлиси - юрагимни пичоқ янглиғ тилиб юборди. У ҳаммасини тушунтириб берди, ўшанда ёнимда, кўз олдимда эди, бундан умидим уфқи ёришиб турарди, бахтим ҳам беҳад эди. О, ўша кеч уни жуда толиқтир- дим, буни билиб турсам-да, ҳаммасини қайта куриш- ни бетўхтов ўйлардим. Тун оққанда бутунлай ҳолдан тойди, ухлашга кўндирдим, у тезда, қаттиқуйқуга кет- ди. Алаҳсирармикин деб кутдим, енгилгина алаҳсира- ди. Тун бўйи дам-бадам туриб, унга қараш учун шип- пакда овоз чиқармай юриб келардим. Ўшанда уч сўмга сотиб олган темир каравотга, ундаги тўшакка, тўшак- даги бу бечора, хаста зотга қараб юзларимни юлиш даражасида афсус-надомат чекардим. Тик чўкардим, аммо (унинг рухсатисиз!) ухлаб ётган чоғида оёқла- 197



рини ўпишга журъат этолмасдим. Худога ибодат қил- гали тиз чўкардим, аммо тез орада туриб кетардим. Лукерья ошхонадан чиқиб, мендан тез-тез хабар олар- ди, мен унга кириб ётавериши мумкинлигини, эртага бутунлай ўзга ҳаёт бошланишини айтдим.Мен шундай бўлишига кўр-кўрона, телбаларча, ашаддий ишонар эдим. О, шавқ, фақат шавқ бодаси- дан лаззатланардим мен! Мен фақат эртанги кунни кутардим. Энг муҳими, баъзи бир белгиларга қарамай, фалокатга ишонмас эдим. Кўз олдимдаги қора қатлам йўқолган бўлса-да, идроким тиниқлашмаган. Идроким узоқ вақт, жуда узоқ, то бугунги кунгача тиниқлашма- ди. Қандай тиниқлашсин, ахир унда у тирик эди, у ме- нинг рўпарамда, мен эсам унинг қаршисида эдим. «Эр- талаб уйғонганда ҳаммасини айтаман, у хдммасига ўзи шоҳид бўлади». Менинг ўша тобдаги фикр-ўйларим оддий ва равшан эди, шавқим ҳам шундан ўт оларди! Мухами - Булон. Нимагадир, Булон бор-йўғимизни ҳал қилади, Булонда такдиримиз ўзгача чирой очади, деб ўйлардим. «Булонга, Булонга», юрагим шундай тепар- ди. Мен тонгни телбаларча орзиқиб кутардим.
3

ҲАДДАН ЗИЁД ТУШУНАМАНАхир бу бир неча кун, беш кун, атиги беш кун аввал, олдинги сешанбада бўлган эди! - Яна озгина вақт, яна заррача чидаганда мен атрофимиздаги қоронғилик- ни тарқатиб юборардим! Наҳотки тинчлана олмасди? Ахир эртасигаёқ, бир оз саросимасига қарамай, гапла- римни кулиб эшитган эди-ку... Муҳими, бу вақт даво- мида, беш кун мобайнида парокандалик ё уятдан сиқи- ларди. Қўрқарди хдм, жуда-жуда қўрқарди. Баҳслашиб ўтирмайман, тентакларга ўхшаб ўз гапимга ўзим қар- 198



ши ҳам бормайман: куркув бор эди, ахир шу вазиятда қандай қилиб қўрқмасин? Ахир жуда узоқ вақт бадали- да бир-биримизга бегоналашиб қолувдик-ку, бир-би- римиздан бу қадар узоқлашиб, кутилмаганда... Аммо мен ундаги кўркувга қарамадим, чунки янгилик барқ уриб келмоқда эди!.. Хатога йўл куйганим тугри, минг- минг маротаба тугри. Балки бир эмас кўплаб хатога йўл кўйгандирман. Бундан ҳам бўйин товламайман. Эртасига (яъни чоршанба куни) уйғонишимиз билан хатога йўл қўйдим: уни бирданига ўзимга дўст деб бил- дим. Мен шошилдим, бехдд шошилдим, бироқ тавбам зарур эди, истиғфор келтириш ҳар нарсадан зарурроқ эди. Мен ҳатто бир умр ўзимдан яширган сирларимни ҳам ошкор этдим. Бутун қиш бўйи унинг муҳаббатига умид боғлаганимни очиқ айтдим. Гаров кассаси риёзат чекиш оқибатида иродам заифлашуви, онгим тушкун- лиги туфайли туғилган худбинларча шахсий гоям эка- нини тушунтирдим. Ўшанда театр емакхонасида чин- дан кўрққанимни, аммо дуэлдан эмас, уз феълимдан, уз бадгумонлигимдан курққанимни, аниқроғи, емакхона- дан, вазиятдан лол қолганимни, гусарни дуэлга чақи- ришим бошқаларга бемаъни бўлиб туюлмасмикин, деган хаёлда гумонсираганимни, дуэлдан эмас, айнан шу гумондан чўчиганимни, сўнг бу кўрқоқлигимни бўйнимга олмай ҳаммани, ҳатто уни азобга куйганим- ни, уни азобга куйиш учун ҳам уйланганимни айтдим. Умуман гапларимда тартиб йўқэди, гуё иситма аралаш валакдардим. Унинг ўзи кўлларимдан ушлаб, бас қили- шимни сурарди: «Сиз ошириб юборяпсиз, сиз ўзингиз- ни қийнаяпсиз» - шундай дерди, кейин куз ёши бошла- нарди, тутқаноғи тутишга оз қоларди! У хотираларимга нуқта куйиб, гапирмаслигимни илтижо билан сурарди.Унинг илтимосларига қарамасдим ёки кам эъти- бор берардим. Ахир олдинда - баҳор, қуёшли Булон! У ерда бизни янги куёшимиз кутяпти - буларни гапир- 199



май бўладими! Кассани ёпиб, ишни Добронравовга оширдим. Чўқинтирган онамдан қолган уч мингдан ташқари бор будимизни муҳтожларга улашиб, ўша уч мингга Булонга бориб келгач, янги ҳаёт бошлаб, пе- шона тери билан тирикчилик қилишни таклиф этдим. Шунга келишдик, чунки у таклифимни жавобсиз қол- дирди, фақат жилмайиб қўйди. Назаримда, мени хафа қилмаслик ниятида, кўнгил учун жилмайди. Унга оғирлигим тушаётганини кўрдим. Мени буни кўрмай- диган даражада тентак ва худбин деб ўйламанг. Мен ҳаммасини, сўнгги чизиқчасигача кўрдим, кўрганда ҳам бошқалардан аниқроқ кўрдим: менинг барча из- тиробларим шундай кафт устида эди.Мен унга ўзим ҳақимда, у ҳакда ва Лукерья тўғриси- даги ҳамма гапни айтдим. Йиғлаганимни айтдим... 0, баъзан гапни чалғитдим, баъзи нарсаларни эслатмас- ликка ҳаракат қилдим, ҳатто у бир-икки жонланди, эсимда, аниқ эсимда! Нима учун қараб туриб ҳеч ни- мани кўрмагансан, деяпсиз? Агар бу содир бўлмаганда ҳаммаси қайта тириларди. Ахир учинчи куни суҳбати- миз чоғида, қиш бўйи ўқиган китоблари ҳақида ran кетганда Жиль-Блаз билан архиепископ Гренадский орасидаги можарони эслаб, кула-кула айтиб берган эди-ку’ Кулгиси худди қаллиқлик давридагидек (о, у онлар!) нақадар мунис, мулойим эди, бунда менинг қувончим чекини чамалаб бўлмасди. Архиепископ можаросини эшитиб, ҳайратга тушдим: қаранг, ўша қишда ўтирган чоғида дурдона асардан лаззат олиш- га, кулишга руҳий хотиржамлик ва бахтли онлар топа билибди-да! Демак, у шу ҳолда ташлаб қўйишимга ишонч ҳосил қилиб, овуна бошлаган экан. «Мени шу ҳолда ташлаб қўясизми, деб ўйлабман» - ўша куни, се- шанбада шундай деди! 0, ахир бу ўн ёшли қизалоқлар- нинг ўйи-ку! Демак, у ҳамма нарса шу ҳолда қолишига ишонган, тўла ишонган: яъни у ўз столида, мен ўзим- 200



никида ўтираман, шу зайлда олтмиш ёшимизга қадар айримиз... Бирданига, ҳеч кутилмаганда мен тиз чўка- ман, мен - эр - муҳаббатга муҳтожман! О, бу менинг хатоим, бу менинг ожизлигим эди!Унга шавқ билан қарашим ҳдм хато эди; ўзимни ту- тишим лозим эди, чунки шавқим уни кўркувга соларди. Ахир мен ўзимни тутиб ҳам олдим, оёқларини бошқа ўпмадим. Ҳатто бирор марта бўлсин унга... эр эканли- гимни шама қилмадим, бу ҳатто хаёлимга хдм келмади. Мен фақат ибодат қилдим, ҳа, ибодатдан бошқасини ўйламасдим. Ахир бутунлай гапирмаслик, сукут сақлаш ҳам мумкин эмасди! Гапларидан лаззат олишимни, унинг ўзимга нисбатан чексиз, ҳа, чексиз билимдон ва етук эканини ҳам яширмадим. У қизариб кетди, ноку- лай аҳволга тушиб, «ошириб юборяпсиз» деди. Ана шунда, мен аҳмоқ калла, ўзимни тутолмай, эшик ортида писиб унинг олишувини, бокиралик билан махлуқ ора- сидаги олишувни тинглаганимни, болаларча оқкўнгил бўлган ҳолда ақли, зарофати шуъласи, менга бехдд лаззат бағишлаганини айтиб юбордим. У сесканиб, бутун вужуди титраб кетди, яна ошириб юборяпсиз демоқчи бўлди-ю, бирдан чехрасига қайғу югурди, юзини қўл- лари билан тўсиб хўнграб юборди... Мен яна ўзимни тутолмадим, яна йиқилиб оёқларини ўпа кетдим. Ўтган сешанбадаги каби тутқаноқ билан якунланган бу воқеа кеча кечкурун содир бўлди. Эрталаб эса...Эрталаб?! Тентак, эрталаб бугун эди, бугун эрталаб эди, яқинда, яқинда эди...Яхшилаб тинглаб, уқиб олинг: яқинда (кечаги жа- завадан кейин) чойга ўтирганимизда у ўзининг хо- тиржамлиги билан мени лол қолдирди. Ҳа, шундай бўлди. Мен эсам туни бўйи кечаги воқеа туфайли қўркувдан типирчилаб чиққан эдим. Бирдан у менга яқинлашди, тиз чўкди, қўлларини қовуштириб (яқин- да, яқинда-я!) ўзининг жиноятчи эканини, буни яхши 201



билишини, жинояти қиш бўйи азоб берганини, азоб исканжасидан ҳали ҳам кутулмаганини... олижаноб- лигимни чексиз қадрлашини айтди: «вафодор хоти- нингиз бўламан, сизни эъзозлайман...» Шунда мен сапчиб туриб уни телбаларча қучоқлаб олдим! Уни ўпа кетдим, юзларидан, лабларидан ўпдим, узоқ айри- ликдан кейин қайтган эр мисол ўпдим. Шундан кейин нимага кетдим-а, икки соатгагина... хорижий паспорт- лар орқасидан... Э, худо, беш дақиқагина, беш дақиқа олдин қайтсам бўлмасмиди? Дарвозамиз олдидаги оломон, уларнинг нигоҳлари... Э, худо!Лукерьянинг айтишича (о, мен энди Лукерьяни сира куйиб юбормайман. У ҳаммасини билади, бутун қиш бўйи у билан бирга бўлган, энди менга ҳикоя қилиб беради!), мен уйдан чиққач, қайтишимга бор- йўғи йигирма дақиқа қолганда хонамизга кирган, бойвуччадан ниманидир сўрамоқчи бўлган, нималиги эсимда йўқ, кириб қарасаки, унинг иконаси (ҳов ўша, гаровга келтирган, Биби Марям иконаси) нақшиндор қопламадан чиқарилган, стол устида турибди, бой- вучча худди ҳозиргина сажда қилгандай. - Сизга нима бўлди, бойвучча? - «Ҳеч нима, Лукерья боравер... Тўх- та Лукерья». Яқинлашиб ўпибди.- Бахтлимисиз, бойвучча? - деб сўрабди. - «Ҳа, Лукерья». - Аллақачонлар сиздан узр сўрашлари керак эди... Худога шукр, ярашиб олдинглар. - «Яхши, Лукерья, бор, боравер Лукерья» - шундай деб жилмай- ибди, жуда ғалати жилмайибди. Шу даражада гала- ти жилмайибдики, Лукерья ўн дақиқадан сўнг хабар олиш учун яна изига қайтибди. «У шундай дераза ол- дида, тирсаги билан деворга суяниб, бошини кулига куйиб, ўйланиб турибди. Жуда қаттиқ ўйга толгани- дан кўшни хонага кирганимни, тикилиб қолганим- ни сезмади. Қарасам, жилмаяётганга ўхшади, турган ҳолича ўйлаб жилмайгандай бўлди. Унга қараб ту- 202



риб-туриб, орқамга ўгирилиб, секин чиқдим. Энди ўзимча ўйга толгандим, дераза очилгани эшитилди. «Бойвучча, ҳали ҳавонинг заҳри бор, шамоллаб кол- манг» дегани кириб, қарасам - у деразада турибди. Очиқ деразада бутун бўйи-басти билан менга орқаси- ни ўгириб турибди. Қўлида Биби Марям. Юрагим узилиб тушди. Жон ҳолатда «Бойвучча, бойвучча!» деб қичқир- дим. У овозимни эшитди, ўгирилмоқчи эди, ўгиролмади, ташқарига қараб қадам қўйди, Биби Марямни кўкрагига босиб - ўзини деразадан ташлади».Мен фақат бир нарсани яхши эслайман; дарвозадан ҳатлаб ўтганимда у ҳали совуб улгурмаган эди. Муҳими - ҳамманинг кўзи менда. Аввалига бақираётган эдилар, кейин бирдан жимиб қолдилар. Оломон икки томонга сурилиб йўл очилди ва... уни Биби Марямни қучоқла- ган ҳолда кўрдим. Ғира-шира эслайман, унга жимги- на яқинлашдим, узоқ тикилдим, чекинаётган оломон ичидан менга нималардир дейишди. Лукерья шу ерда экан. Мен билан гаплашганмиш. Фақат мешчан ёдимда, у нукул тошдаги қонни кўрсатиб: «оғзидан бир ҳовуч қон чиқди, бир ҳовуч! Бир ҳовуч!» деб бақирарди. Мен, афтидан, қонга бармоғимни теккиздим, қонга буланган бармоғимга қарадим (бу эсимда), мешчан эса нуқул «бир ҳовуч, бир ҳовуч!» деб бақирди.- Бир ҳовучинг нимаси! - деб қайнаб кетибман, бор кучим билан унга ташланибман.0, ваҳшийлик, ваҳшийлик! Англашилмовчилик бу! Ножоизлик, ақлга тўғри келмайдиган ҳол бу!
4

АТИГИ БЕШ ДАҚИҚАГИНА КЕЧИКДИМНотўғрими? Ҳақиқатга тўғри келмайдими? Жоиз дейиш мумкин эмасми? Бу аёл нимани деб, нимага ўлди?203



О, ишонинг, тушунаман; аммо унинг нима учун ўл- гани муҳим муаммо. У менинг муҳаббатимдан қўркди, қабул қилсамми, қилмасамми, деб ўзидан-ўзи жиддий сўради, охир саволига жавоб тополмай, ўлимни раво кўрди. Биламан, биламан бош қотиришнингҳожати йўқ: ваъдаларни керагидан ортиқча бериб юборди, ваъдага вафо қилолмаслигини билиб кўрқди - бу равшан нарса.Бу ерда ниҳоятда мудҳиш бўлган бир неча вазият бор. Ҳар ҳолда у нима учун ўлди? деган саволга ўрин бор. Бу савол бетиним тиқиллаяпти, айнан менинг миямда тиқиллаяпти. Агар у шу ҳолда қолишни истаганда, мен уни шу ҳолда қолдирардим. У эса бунга ишонмади, мана ran қаерда! Йўқ, йўқ, мен алдаяпман, ran бу ерда эмас. Масала оддийроқ, мен билан ҳалол муносабатда бўлиши керак эди; севадиган бўлса бутун жону тани билан севи- ши лозим, баққолга инъом этиши мумкин бўлган севги менга мутлақо керак эмасди. У баққолга лозим бундай муҳаббатга кўнолмасди. Иффатли, бениҳоя покиза бўл- гани учун ҳам мени алдаб юришни истамади. У севги ниқоби остида ярим севги ёки чорак севги билан мени лақиллатишни хохдамасди. Ҳаддан ташқари бокира эди, мана ran қаерда! Қалб кенглигини жорий этмоқчи эди, эсингиздами? Ғалати фикр...У мени хурмат қилармиди? Буни ўлардай билгим келяпти. Мендан нафратланармиди ёки йўқми? Ўйла- шимча, нафратланмасди. Ғ оят таажжубланарлиси шун- даки, мендан нафратланармиди деган савол бутун қиш бўйи калламга келмабди. Мен унинг нафратидан ҳоли эканимга сўнгги дақиқагача, менга қатъий ажабланиш билан, айнан қатъий қарагунга қадар олий даражада ишонардим. Ана шунда мен унинг нафратланишини тушундим. Абадулабад, умрбод англадим! Оҳ, майли эди, бир умр нафратланса ҳам майли эди, мен учун ти- рик бўлса, тирик юрса бас эди! Яқиндагина юрувди, гапирятувди. Қандай қилиб деразадан ташлади, сира 204



ақлим бовар қилмаяпти. Ҳатто беш дақиқа олдин ҳам буни тасаввур эта олмасдим. Лукерьяни чақирдим. Энди уни сира кўйиб юбормайман, сира! 0, биз ҳали тил топишишимиз мумкин эди. Биз фақат қиш бўйи даҳ- шатли равишда бегоналашиб қолдик, ахир яна яқинла- шувимиз мумкин эди-ку! Яна меҳр нуқтасида учрашиб, янги ҳаёт бошлашимиз наҳот, наҳот мумкин эмасди? Мен олижанобман, у ҳам - учрашув нуқтамиз шундан иборат! Яна икки кунгина, кўп эмас, чидаса, яна бир неча сўз билан ҳаммасига тушуниб етарди.Муҳими, бу ҳодиса - оддий, ёввойи, жоҳил ҳодиса - ана шуниси алам қилади. Шундан дилим оғрийди! Беш дақиқа, бор йўғи, бор йўғи, беш дақиқа кечикдим! Беш дақиқа олдин келганимда ҳаммаси булут каби сузиб ўтиб кетарди, бу иш кейин хаёлидан кўтариларди. Ҳам- маси унинг тушуниб етиши билан якунланарди. Энди эса яна бўш хоналар, яна ёлғизлигим... Ана соат капги- ри тиқиллаяпти,унга нима, рах,м, шафқат деган нарсани билмайди. Знди ҳеч ким йўқ - ранжу аламим ҳам шу!У хонадан бу хонага сарсари кезаман. Биламан, би- ламан, айтмай қўяқолинг, тасодифдан, беш дақиқа ке- чикканимдан зорланишим сизга кулгили туюляпти. Аммо аён ҳақиқатни тан олгингиз келмаяпти. Ўзин- гиз ўйлаб кўринг: у бошқалар каби ҳатто «ўлимимда ҳеч кимни айбламанг» деган икки энлик хатча ҳам қолдирмабди. «У билан сен ёлғиз қолган эдинг, дера- задан итариб юборгансан» деб ҳатто Лукерьяни сар- сон қилишларини наҳот ўйлаб кўрмаган бўлса! Агар ҳовлидаги тўрт киши унинг деразада Биби Марямни қучоқлаб турганини, сўнг ўзини ташлаганини кўриш- маганда, айбсиз бўлишимизга қарамай тоза саргардон қилишарди. Ахир одамларнинг туриши, ҳодисага гу- воҳ бўлгани ҳам тасодиф-ку! Йўқ, буларнинг барчаси - лаҳза, ғайришуурий лахда. Ногаҳонийлик ва бежи- лов хаёл! Хўш, икона қаршисида ибодат қилган бўлса 205



нима? Бу ўлим олдида тавба қилди, деган ran эмас-ку! Ҳаммаси бир лаҳзагина давом этган. Балки қандайдир ўн дақиқа ичида - деворга суяниб, бошини кулига қўй- ганича жилмайган пайтида бир қарорга келгандир. Калласига шу хаёл урилгану боши айланиб, бу қарор қаршисида ўзини тута олмаганми?Хоҳ истанг, хоҳ истаманг, бу ерда қандайдир ту- шунмовчилик бор. Мен билан яшаши мумкин эди. Камқонлик бўлса нима қипти? Камқонликдан силласи куриб ҳаётий кувватнинг тугаганидан дейсизми? Йўқ, у қиши билан чарчади, мана ran қаерда...Кечикдим!!!Тобутда ётганда бунчалар хипча, бурни бунчалар сўллайиб қолмаса! Киприклари камон ўқлари каби ётибди. Йиқилиши ҳам беозоргина бўлган - ҳеч ери синмаган, ёрилмаган. Фақат шу «бир ҳовуч қон». Яъни бир қошиқ дегани. Ич-ичидан қалққан. Ажиб фикр: кўммаслик мумкин бўлганда эди? Уни олиб кетиш- гач, унда... о, йўқ, олиб кетиш мумкин эмас! О, ахир мен олиб кетишлари лозимлигини биламан, мен тел- ба эмасман, алаҳсираётганим хдм йўқ, аксинча, ақдим ҳеч махдл ҳозиргидай ойдинлашмаган. Мен бир нар- сани ҳазм қила олмаяпман: яна уйда ҳеч ким қолмай- дими, яна ҳайҳотдай бу хоналарда гаровга қўйилган буюмлар билан ёлғиз яшайманми? Алаҳсираш, алаҳ- сираш, мана алаҳсираш қаерда! Мен унинг силласини куритдим, мана ran қаерда!Энди қонунларингизни бошимга ураманми? Энди одатларингиз, таомилингиз, ҳаётингиз, давлатингиз, динингизни сариқ чақага олмайман. Майли, мени сизнинг ҳакамингиз сўроқ қилсин, майли, мени ўша судга, очиқ судингизга бошлаб боринг, ҳеч нимани тан олмаслигимни ўша ерда ҳам айтаман. Ҳакамингиз «Жим бўлинг, офицер!» деб қичқиради. Мен эсам унга: «мени кулоқ осишга мажбур этувчи қудратинг қани?206



Нима учун бу зим-зиё жаҳолат мен учун ҳамма нарса- дан қадрли бўлган нарсани мажақлади? Қонунларин- гиз менга нимага керак? Менга энди бегона булар!» деб бақираман. О, энди менга бари бир!Ожиз, ожиз! Жонсиз у, эшитмайди! Сенга қандай жаннат яратиб берардим, билмайсан. Жаннат қал- бимда эди, чор атрофимни жаннат билан ўрардим. Сен мени бари бир севмас эдинг, хўш, нима қипти? Ҳаммаси ўша ҳолда бўларди, ўша ҳолда қоларди. Дўст- га гапириб бергандай гапирардинг менга - бир-бири- мизнинг кўзимизга тикилиб қувонардик, кулардик. Шундай яшардик. Бошқани севиб қолсангми? - Майли, рози эдим! Сен у билан юриб кулардинг, мен бўл- сам кўчанинг бу бетида туриб кузатардим... 0, фақат бир мартагина кўзини очса, ҳаммасига рози эдим! Бир лаҳза, фақат бир лаҳза (!) менга қараса эди, худди яқингинада олдимга келиб вафодор хотин ўламан деб қасам ичаётгандай бир қараса эди! 0, бир қарашдаёқ ҳаммасини англар эди!Жаҳолат! 0, табиат! Ер юзидаги одамлар ёлғизлар - алам қиладигани шу! «Майдонда тирик жон борми?» деб қичқиради рус паҳлавони. Пақлавон бўлмасам-да, мен хдм қичқираман - ҳеч ким жавоб бермайди. Қуёш оламга жон беради, дейдилар. Қуёш чиққанда унга бир қаранглар - ахир у ўлик эмасми? Ҳамма нарса ўлик, ҳамма ерда жонсиз мурдалар. Фақат одамлар, атрофларини сукут ўраб олган - Ер шундан иборат. «Одамлар, бир-бирингизни севинг!» Буни ким айтган! Кимнинг ўгити! Соат капгири унсиз, нафратни қўзға- тадиган даражада тиқиллайди. Тун оғди - соат икки. Ботинкачалари каравоти олдида турибди, гўё бекаси- ни кутяпти. Йўқ, жиддий айтяпман, эртага уни олиб кетишгач, мен нима қиламан?
1876 йил 
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СТЕФАН ЦВЕЙГ
Австрия (1881 - 1942 й.й.)

НОМАЪЛУМ АЁЛ МАКТУБИТоғ бағрида уч кун дам олиб қайтган машхур ёзувчи Р. саҳар пайтида Вена вокзал ига етиб келди. Газета со- тиб олиб, унинг санасига кўзи тушди-ю, бугун туғилган куни эканлигини эслади. Қирқ бирга кирибман-а, де- ган фикр хаёлидан ўтди, бунга суюнмади, хафа бўлма- ди хдм. Газетанинг шалдироқ саҳифаларини варақлаб чикди-да, кейин такси ёллаб уйига жўнади. Хизмат- кори, шу кунларда уни икки киши йўқлаб келганини, сўнгра бир неча бор телефон қилишганини айтди ва йиғилиб қолган хатларни патнисда олиб келди. Ёзувчи мактубларни эринчоқлик билан кўздан кечирар- кан, баъзи бирларининг номларига қизиқиб, очиб ҳам кўрди, эътиборини тортган, нотаниш киши томонидан ёзилган салмокди бир мактубни ажратиб четга суриб куйди. Шу орада хизматкори чой ҳозирлади. Ёзувчи креслога ўрнашиб олиб, газетага яна бир бор кўз югур- тирди-да, келган каталогларни синчиклаб қарабчикди, сўнгра сигара тутатиб ҳалиги мактубни кулига олди.Мактуб ўттиз бетча бўлиб, номаълум аёл томонидан шошиб ёзилган бўлса керак, қинғир-қийшиқ, шу сабабли мактубдан кўра кўпроқ қўлёзмага ўхшаб ке- тарди. Ёзувчи Р. бошқа бирор хат-пати йўқмикин, де- ган хаёл билан беихтиёр конвертни яна бир бор уш- лаб кўрди. Бироқ конверт ичи бўш, устига бирон ким- санинг номи ҳам, манзили хдм ёзилмаган эди. Қизиқ, деб хаёлидан ўтказди-да, мактубни яна кулига олди. Мактуб «Мени асло билмаган», деган сўзлар билан бошланганди, бу нима, мурожаатми ёки сарлавҳами- 208



кин, деб ҳайрон қолди ёзувчи... Кимга аталиб ёзилган? Менгами ёки хаёлий қаҳрамонгами? Ёзувчи мактубга жуда қизиқсиниб ўқишга тутинди...Болагинам кеча жон берди - жажжигина, ожиз жи- гаргўшамни деб уч кечаю кундуз жонимни жабборга бердим; шўрлик қирқ соат олов бўлиб ёниб, ажал би- лан олишди. Қирқ соат мижжа қоқмай тепасида ўти- риб чикдим. Лов-лов ёнган пешанасига муз қўйдим, титраб-қақшаган жажжи кўлларини кечасию кундузи кўлимдан чиқарганим йўқ. Учинчи кун деганда, кечга бориб ҳолдан тойган бўлсам керак, кўзларим беихти- ёр юмилиб кетибди. Стулда ўтирганимча уч соатми, тўрт соат ухлаб қолибман, шу орада шўрлик болагинам оламдан ўтибди. Уйқудан кўз очганимда оппоғим қан- дай ётган бўлса, ҳозир ҳам ўшандай узун каравотида чўзилиб ётибди. Зийрак қора кўзлари юмуқ, оқ кўй- лакчаси устида кўллари қовушган. Каравотчасининг тўрт бурчагида тўрт дона шам шуълаланиб турибди. У томонга қарашдан ҳам, қимирлаб ўрнимдан туришдан хдм қўрқаман, чунки шам шуъласи лопиллаб яна бола- гинамнинг юз-кўзларига, юмуқ лабларига соя тушса, унга яна жон кириб, кўнғироқдай жаранглаган овозла- ри билан эркаланиб гаплашадигандай. Унинг дунёдан ўтганини биламану, лекин умид шарбатига ва ноумид- лик захдрига тоқатим қолмаганидан унга қарашга юра- гим йўқ. Биламан, болам кеча жон берган, энди ёруғ дунёда мен учун фақат сен қолдинг. Ҳа, ҳаётни ўйин- чоқ қилиб олган сен беғамдан бошқа ҳеч кимим йўқ, сен бўлсанг дунёда мендек ғариб-нотавон борлигини билмайсан ҳам. Мени ҳеч хаёлингга келтирмаган бўл- санг ҳам меҳру муҳаббатим ҳамиша сенда бўлди.Бешинчи шамни ёқиб, сенга хат ёзяпман. Мен энди болагинамнинг ёнида ёлғиз қолишдан қўрқаман, бошимга тушган мусибатларни айтиб уввос солиб 209



йиғлашга эса мадорим йўқ, бас, шу мудҳиш дақиқалар- да ўз дардимни сенга айтмасам, кимга айтай, ахир, сени ҳозир ҳам жонимдан азиз деб биламан. Эҳтимол, юрак дардимни сенга тузукроқ баён қилолмасман, балки бунга сен тушуна олмассан - фикрим чувалашиб кет- ган, чакка томирларим лўқиллаб турибди, аъзойи ба- даним қақшаб кетяпти. Иссиғим баланд бўлса керак, менга ҳам грипп касали юққан бўлса ажаб эмас, нега деганда, ҳозир бу фалокат касал уйма-уй изғиб юриб- ди-да. Майли, кошкийди юққан бўлса, болагинам би- лан қўш мозор бўлардим, ўзим ҳам бу дунё азобидан қутулиб қўя қолардим. Гоҳо кўзларим тиниб кетади, бу мактубни ёзиб тамомлашим ҳам даргумонга ўхшайди, майли, нима бўлса бўлар, бор кучимни йиғиб, бир марта, ақалли бир мартагина сен билан, бир умр мендан бехабар юрган севгилим билан суҳбатлашмоқчиман.Ёлғиз сен билан суҳбатлашишга муштоқман, ум- римда биринчи марта юракдаги дардимни изҳор қи- лиш орзусидаман: бутун ҳаётимни ёлғиз сенга бағишла- гандим, сен бўлсанг бундан мутлақо бехабар эдинг, энди ҳаммасини шу мактубимдан билиб оласан. Лекин билиб қўй, мени ўтдан олиб сувга, сувдан олиб ўтга ташлаб турган иситма чиндан ҳам ажалимнинг боши бўлса, мен бу дунёдан ўтсам, шундагина сиримдан воқиф бўласан - тағин менга хат ёзаман деб овора бўлиб юрмагин, дей- ман-да. Ажалим етмай, тирик қолсам, мактубни йиртиб ташлайман, шу кунгача дамимни чиқармай келгандим, нима қилибди, бундан кейин хдм миқ этмай юравера- ман. Мактуб кўлингга бориб тегса, билгинки, мархума ўз умр саргузаштини, дастлабки онгли дақиқаларидан то сўнгги дақиқаларигача сенга бағишлаган умр саргузаштини ҳикоя қиляпти. Бу сўзларимдан ташвишланма- санг ҳам бўлади. Ўликнинг нима хдм даъвоси бўларди, у на муҳдббат, на рах,м-шафқат ва на тасалли талаб бўлади. Сендан битта тилагим бор, у ҳам бўлса, илҳақ бўлиб сенга 210



талпиниб турган юрагим дард-алами, фарёдига ишонсанг бўлгани. Ҳамма гапларимга ишон, илтимосим шу, холос. Биттаю битта фарзандининг ўлиги устида қон йиғловчи ғариб онанингтили ёлғон калимага борармикин?Қулоқ сол, севгилим, бутун умр саргузаштимни сен- га ҳикоя қилмоқчиман. Ҳаётим саҳифаси чиндан ҳам сени билган кунимдан очилган эди. Бунгача ўтган кун- ларим эсимда ғира-шира қолган, ўй-хаёлларим у кун- ларга ортиқ ҳеч қайрилиб боқмай қўйганди, кунларим қандайдир узун-узун ўргимчак ини босган ертўлада ўтарди. Бу ертўлада истиқомат қилиб турган одамлар- ни аллақачонлар дилимдан суғуриб ташлагандим. Сени учратганимда ўн уч яшар қиз бола эдим. Ҳаётимнинг сўнгги нафаси бўлмиш ушбу мактубни кўлингда уш- лаб турган шу ҳовлида истиқомат қилардим, биз турган квартира эшиклари сенинг квартирангга рўпара- ма-рўпара эди, бизлар бир зинадан чиқиладиган уйда турардик. Эсингда қолганмикин, чиновникдан тул қол- ган муштипар онам билан (онам ҳамиша аза тутиб қора кийиниб юрарди) озғин бир қизча, балки қачонлардир хотирангдан кўтарилиб кетган бўлса керак - ахир биз ўзимизни панага олиб бечораҳол мешчанлар сингари, бир амаллаб тирикчилигимизни ўтказиб юрардик. Но- мимизни ҳам ҳеч эшитмаган бўлсанг керак, чунки эши- гимизга номимиз ёзилган тахтача ҳам қоқилмаганди, ҳеч ким бизни йўқлаб келмасди ҳам. Э-ҳа, бунга озмун- ча бўлди дейсанми, ўн беш-ўн олти йил илгариги гап- ларни айтяпман, азизим, албатта булар хотирангдан кўтарилиб кетгандир. Мен эса, икир-чикирларигача ҳаммасини ташналик билан эслайман. Сени дастлаб кўрган, сен тўғрингда дастлаб эшитганларим худди бугунгидай эсимда қолган. Кўзим очилиб дунёни тани- ган ўшал кунни эсда сақламай бўларканми! Севгилим, қулоқ сол, ҳаммасини бирма-бир ҳикоя қилай, илтижо қиламан, чорак соат вақтингни менга туҳфа қил, сен- 211



дан ўзгани демай, сабри қаноат билан бутун умрини оёғинг остига ташлаган бир нотавон дардини сен ҳам сабр билан тингла.Биз турган ҳовл ига кўчиб келмасингдан олдин, ҳозир сен яшаган уйда чакаги тинмайдиган баджахд, ифлос одамлар туришарди. Ўзлари камбағал бўла туриб, кў- ни-қўшниларининг қашшоқлигидан кулиб юришарди, бизларни бўлса кўргани кўзлари йўқ эди, чунки биз улар билан борди-келди қилмасдик-да. Оила бошлиғи пияниста эди, уззукун хотинини тутиб урарди, стол, идиш-товокдарнинг тарақа-туруғидан ярим кечалар- да уйғониб кетардик, бир кун сочлари тўзиган хотини қора қонига бўялиб зинапояга отилиб чикди, орқаси- дан итдай мает эри ҳайқириб кувибди, қўни-кўшнилар полицияга хабар қиламиз, деб кўрқитиб зўрға босиб қўйишди. Онам бошдаёқ бу эр-хотин билан ҳеч қанақа борди-келди қилмасликка ахд қилиб, болалари билан гаплашма, деб менинг ҳам кулоғимни бураб қўйганди. Алам ига болалари ҳар бир кулай фурсатдан фойдала- ниб мендан ўч олиш пайида бўлишарди. Кўча-кўйда орқамдан бўлмағур гапларни айтишарди; бир кун қор- бўрон қилиб юз-кўзимни моматалоқ қилишди. Катта- кон ҳовлида турувчиларнинг бари уларни ёмон кўриб қолишганди. Бир куни нимадир бўлди-ю, ўша пияниста ўғрилик устида қўлга тушиб, оиласидагилар кўчиб ке- тадиган бўлиб қолишди, бу хабардан ҳаммамиз енгил тортдик. Бўшаб қолган уйни ижарага куйиш ҳақидаги эълон икки-уч кун дарвозада осиғлиқ тургач, олиб қў- йишди, уй мутасаддиси, қандайдир сўққабош мўътабар бир ёзувчи ижарага олди, деган хабар тарқатди. Даст- лаб номингни ўшанда эшитгандим.Орадан икки-уч кун ўтгандан кейин бўёқчию сувоқ- чи; дурадгорлар келиб ишга тушиб кетди, яна аллаким- лар келишиб ахлатларини тозалашди. Онам бўлса, ҳа, кушниларимизнинг жанжал-тўполонларидан қутула- 212



диган кунимиз ҳам бор экан-а, деб суюнди. Кўчингни келтиришди-ю, ўзинг кўринмадинг, ҳамма ишларингга сочига оқ оралаган, паст бўйли, вазмин маҳраминг қа- раб турарди, у ҳам унча-мунчага эътибор қилмасдан, шовқин қилмай, салобат билан ишини битирарди. Бизга у ёқиб қолди, нега деганингда, авваламбор, биз томонларда маҳрам сақлаш қаёкда дейсан, яна сабаби шуки, у ҳамма билан бирдай хушмуомалада бўлар, шу билан бирга, ўзини оддий хизматкорларга тенг тутмас, улар билан апоқ-чапоқ бўлмасди. Дастлабки кунлардан бошлаб онамнинг хурматини жойига қўяр, ҳатто мен гудак қиз болани курганида ҳам салом бериб, иззатим- ни бажо келтирарди. Сенинг номингни ҳамиша қандай- дир иззат-икром билан, ҳатто ихлос билан тилга олар- ди, бу - хизматкорнинг хужасига шунчаки садоқатидан ҳам юқори нарса эканлиги кўзга ташланиб турарди. Одамохун кекса Иоганн ҳамиша сенинг ёнингда, хиз- матингда юришига ғайирлигим келса ҳам, кейинчалик уни жуда яхши кўриб қолганимни билсанг эди!Азизим, буларни майда-чуйдаларигача ҳикоя қи- лишдан мақсадим шуки, юрагини олдириб куйган, қўрқоқ гўдак қиз боланинг кўнглини илк марта ўзинг- га қандай ром қилганингни билиб куй, демоқчиман. Ҳаётимга кириб келмасингдан анча бурун, назаримда сени қандайдир бир нур чулғаб олгану, бошингда ал- лақандай сирли шуҳрат тожи намоён булганди; узок; шаҳарчанинг чеккасидаги тор бир кулбада истиқомат қилиб турувчи биз нотавон махлуқлар йўлингга ин- тизор бўлиб кутиб юрардик. Тор бир муҳитда яшовчи жамоа ахдидан ҳеч бир воқеа қочиб кутулмаслигини, улар ҳар бир воқеадан хабардор бўлиб туришларини ўзинг ҳам биласан-ку, азизим. Бир куни мактабдан қайтиб келсам, уйимизнинг олдида уй анжомлари ор- тилган арава турибди, ана ўшанда сени кўрарга қан- чалик муштоқ бўлганимни билсанг эди! Оғир буюмла- 213



рингнинг кўпини ҳаммоллар юқорига чиқариб, май- да-чуйдаларни ташиб туришган экан; буюмларинг- ни кўриб оғзим очилиб, эшик олдида томоша қилиб туриб қолибман, нимага десанг, умримда бунақанги нарсаларни кўрмагандим-да: ҳинди маъбудалари-ю, итальян ҳайкаллари, катта-катта ажойиб суратлар, беҳисоб чиройли китоблар... ўнгимми, тушимми, деб кўзларимга ишонмасдим. Китобларни тахлаб, эшик олдига обориб хизматкорингнинг қўлига бериб ту- ришибди, у бўлса ҳар биттасини авайлаб кичкина супурги билан чангини қоқиб тозалаяпти. Азбаройи ҳайратда қолганимдан кўзларим косасидан чиқаёзиб, уюлиб ётган китоблар атрофида парвона бўлиб юра- верибман; хизматкоринг мени ҳайдамади-ю, лекин рўйхуш ҳам бермади, шу сабабдан, китобларнинг ма- йин чарм муқоваларига қўл тегизиб кўргим келса ҳам юрагим дов бермади. Қўрқа-писа уларнинг номига кўз қиримни ташладим: билсам, французча, инглизча китоблар экан, баъзи бирларининг номи аллақандай мен билмайдиган тилда ёзилган: китобларни томоша қилишдан зерикмасдиму, ойим уйдан чақириб қолди.Кўрдингми, ўзингни кўрмасам, билмасам ҳам шу кеча хаёлим сенда эди. Ўзимнинг ҳам қоғоз муқовала- ри йиртилиб-титилиб кетган ўнтача арзонбаҳо кито- бим бор эди, шуларни ихлос билан қайта-қайта ўқиб юрардим. Шунча кўп ажойиб китобни ўқиб туширган, анча тилни биладиган, бадавлат, бунинг устига яна ўқимишли киши қандай бўларкин, деган фикр миямга жо бўлиб, тинчимни бузиб кўйди. Назаримда, у ғайрита- биий бир зот эди. Хаёлимда суратингни чизишга ҳаракат қилиб кўрдим; жуғрофия муаллимимизга ўхшаган узун оқсоқолли, кўзойнактаққан чол сиймосини кўз олдимга келтирдим, лекин бу дилкашроқ, чиройлироқ, меҳри- бонроқ бўлса керак, деб ўйладим. Нимагадир, сабабини билмайман, сени кекса деб тасаввур қилганимда ҳам, 214



чиройли бўлса керак, деб ишонардим. Ўшанда кўрмаган, билмаган бўлсам ҳам сени тушимда куриб чиққандим.Эртасига ўзинг ҳам етиб келдинг, бир кўрай деб ҳар қанча уринсам ҳам, ҳаракатларим зое кетди, шундан кейин яна ҳам иштиёқим ошди. Ниҳоят, учинчи кун де- ганда сени кўрдиму, гўдаклик тасаввуримдаги «маъ- буд»га асло ўхшамаслигингни кўриб ҳайратда қолдим. Сенга қиёс қилган ўшал кўзойнак таққан хушфеъл кекса чол ҳақидаги тасаввуримни парчалаб, рўпарамдан истараси иссиқ, келишган бир йигит чиқиб қолди. Бу сен эдинг!.. Ўшанда тўқ малла, хушбичим спорт костю- мида ёш йигитчалардек шўх-шўх қадам ташлаб кел- дингу, икки-икки поғона ҳатлаб юқорига чиқиб кет- динг. Қўлингдаги шляпангу завқ тўла юзингни, нов- вот ранг сочларингни кўриб ҳайратдан ўзимни йўқо- тиб қўяёздим. Рост айтаман, қўрқиб қутим учиб кетди. Ёшлигинг, чиройинг, қадди-қоматингни кўриб, ҳушим бошимдан учди. Қизиқ, шу биринчи кўришдаёқ икки ёқламалигингни дарҳол пайқаб олдим, фақат менми десам, бошқаларни ҳам мудом ҳайратда қолдирган шу хислатингнинг бири: серзавқлигинг, енгилтаклигинг, ўйинқароқлигинг, саргузаштга ўчлигинг бўлса, шу би- лан бирга, ижодий ишингда бениҳоя жиддийлигинг, жуда ҳам доно, бурчингга содиқ, ўқимишли бўлганинг эди; икки ёқлама ҳаёт кечириб юрганингга бошқалар сингари менингҳам кўзим етди: ялтироқ, ранг-баранг томонинг ташқи дунёга қаратилган бўлса, нариги, қо- ронғи томони эса ёлғиз ўзингга аён; ишқингда ўрта- ниб юрган мен ўн уч яшар қиз бола сенда чуқур илдиз олган бу икки ёқламаликни, ҳаётинг сирини бир қа- рашдаёқ фаҳмлаб олгандим.Мендек норасида назарида сен бориб турган се\р- гар, ажойиб жумбоқ бўлиб қолганингни энди тушун- гандирсан, азизим. Адиблиги билан, менга ёт бошқа бир дунёдаги шуҳрати билан кишиларни ўзига ром 215



қилган у кимса - йигирма беш яшар олифта, хушчақ- чақ, навқирон йигит экан! Шу кундан бошлаб яшаб турган жойимизда, бутун гўдаклик ҳаётимда сендан бўлак ҳеч кимса мени қизиқтирмаганини ўн уч яшар болага хос ўжарлик, қайсарлик билан фикри зикрим- ни ёлғиз сенга бағишлаганимни, фақат сенинг тур- мушингга махдиё бўлиб қолганимни гапиришнинг ҳожати бормикин? Ўзингга, юриш-туришингга, ке- либ-кетиб юрган ёру дўстларингга ҳамиша разм солиб юришни одат қилдим, иштиёқмандлигимни қонди- риш у ёқда турсин, фикри ёдимни баттар ўзингга банд қилдинг, нимага деганда, сеникига келувчи хилма-хил одамларни кўрганимда икки ёқламалигинг яна ҳам равшанлашди. Уйингга ёш-ёш йигитлар, ошна-оғай- ниларинг келишарди, чақчақдашиб вақтихушлик қи- лардинглар; усти боши юпун студентлар ҳам келиб туришарди; баъзида автомобилларда хонимлар келишарди, бир куни сеникига опера театрининг директо- ри, машхур дирижёр келди, уни мен қўлида дирижёр- лик хивичини ушлаб турганида узокдан кўргандим; тижорат мактабида ўқиётган ёш-ёш қизларнинг кел- ганини ҳам кўрганман, уларуялганларидан тезроқўз- ларини эшикдан ичкарига олиш пайидан бўлишарди - нимасини айтасан, хотинлар жуда кўп келишарди. Бу томонини унчалик ўйламасдим, бир куни эрталаб мактабга кетаётганимда юзига қалин тўр тутиб сени- кидан чиқиб кетаётган бир хонимни кўрганимда ҳам унчалик ғайирлигим келгани йўқ. Ахир энди ўн уч ёшга кирган қиз бола эдим, кўз-қулоқ бўлиб, ҳар бир қадамингни пойлаб юришларим муҳаббат аломати эканини ўшанда қаердан ҳам билардим.Лекин, азизгинам, бутун қалбим билан сени бир умр севиб қолган кун ва соатимни жуда аниқбиламан. Бир куни дугонам билан мактабдан келиб, дарвоза оғзида гаплашиб тургандик, шу пайт бир автомобиль 216



келиб тўхтади-да, мени ром қилган, ўзингга ярашган олифталигинг билан сакраб ерга тушдинг. Югуриб бо- риб сенга эшик очганимни ўзим ҳам сезмай қолибман, бир-биримиз билан уришиб кетишимизга сал қолди. Ўшанда мени мафтун этувчи илиқ, мулойим қараш қи- либ, ширин табассум ҳадя қилгансан, ҳа, ширин табас- сум ҳадя қилгансан-да, эшитилар-эшитилмас: «Катта- кон раҳмат, фройлейн», дегансан.Бўлгани шу, азизим, лекин шу дамдан бошлаб мулойим, ширин табассумингни ҳис қилганимдан буён сенга шайдо бўлганман. Кейинчалик, орадан оз фур- сат ўтгач, билсам, ёнингдан ўтган ҳар бир аёлга, ҳар бир дўкондор қизга, сенга эшик очиб турган х,ар бир хизматчи аёлга қучоқ очиб ўз бағрига чорловчи, фу- сункор, шу билан бирга, таслим қилувчи табассумни ҳадя қилиш одатинг бор экан, билсам, бу нигоҳнинг ихтиёри сенда эмас экан, бирон ҳис-туйғу ифодаси х,ам эмас экан, шунчаки аёлларга кузинг тушган кез- ларда қарашинг ўзидан-ўзи илиқ ва мулойим ифода касб этаркан. Мен ўн уч яшар норасиданинг бундан хабарим йўқ эди. Бу навозишу табассумингдан ўтда ёниб бутун борлиғимни сенга қурбон қилибман.- Ким бу? - деб сўради дугонам. Унга бирданига жа- воб беролмадим. Шунча қилсам ҳам номингни тилга олишга ўзимни ожиз сездим, номинг шу лахзада сир тутишим лозим бўлган муқаддас ном бўлиб қолди.- Ким бўларди, қўшнимиз-да, - деб тутилиб, бир амаллаб жавоб бердим.- Ҳо, нега мунча қизармасанг? - дея болаларга хос бағритошлик билан заҳарханда қилди дугонам. Си- римни очиб масхара қилганидан юз-кўзларимга қон қуйилиб, чаккаларим ловиллаб кетди. Хижолат бўлга- нимдан дағаллик билан:- Ўлгудай аҳмоқсан-да! - деб бақириб юборибман. Менга қолса, бўғиб ташлагим келди-ю, аммо у баттар 217



мазах қила бошлагач, кўзимдан тирқираб ёш чиқиб кетди. Ундан юзимни ўгирдим-да, чопганимча тепага чиқиб кетдим.Шу пайтдан бошлаб сенга меҳр қўйдим. Биламан, хотинларнинг эркатойисан, бунақа гапларни улардан кўп эшитгансан, лекин сўзимга ишон, сени ҳеч ким менчалик садоқат билан, вафодорлик билан севган эмас, мен бир умр шайдойинг бўлиб қолдим, чунки но- расида қизнинг ўғринча муҳаббатига дунёда ҳеч нар- са тенг бўлолмайди, унинг муҳаббати қаноатли, вафо- дор, маъсума, сезгир ва шавқ-завқли бўлади, ёши бир жойга бориб қолган сурбет, ёпишқоқ, беихтиёр бўлса ҳам шилқимлик қилувчи хотинларнинг муҳаббати қаёқда-ю, гўдакнинг муҳаббати қаёкда. Норасида ўз муҳаббатини пинҳон сақлаб юради, бошқалар ҳис-туй- ғуларини дугоналарига айта берадилар. Кўринганга сирларини очиб, ҳис-туйғуларини сийқалаштириб кўядилар, улар муҳаббат тўғрисида кўп эшитиб, кўп ўқиганлар, бу хдр бир тирик жоннинг бошига туша- диган савдолигини биладилар. Бундайлар назарида муҳаббат бамисоли бир ўйин, дастлаб оғзига папирос олганда мағрур бўлган тирмизак бола сингари, муҳаб- батларини кўз-кўз қилиб юрадилар. Менинг эса ди- лимни очиб гаплашадиган, ўгит-насихдт қиладиган, ёмон йўлдан қайтарадиган ҳеч кимим йўқ эди, ҳеч нимани кўрмаган содда қиз эдим, такдирим шу экан, деб ўзимни жаҳаннам қаърига отибман. Дилимда қай- наб-тошган ҳис-туйғуларимни, розимни фақат сенга ишониб айтяпман, негаким, ширин хаёлларим рам- зи сен эдинг; отам аллақачонлар вафот этган, боши ташвишдан чиқмай, пенсия билан бир кунини ўтказиб юрган шўрлик онам билан сирдош эмасдим, енгилтак мактабдошларимни жиним ёқтирмасди, нега деганда, мен учун энг муқаддас бўлган эҳтиросни улар бамисоли бир ўйинчоқ деб билишарди, шундай бўлса-да, 218



қалбимда майда-чуйда зарралардай сочилиб турган, даф қилинса ҳамки, бетоқат бўлиб яна отилиб турган бутун ҳис-туйғуларим сенга қараб талпинарди. Сен мен учун, - нима деб тушунтирсам бўларкин сенга буни? Ҳар қанақа муқояса ҳам, ёнига бир нима кўшиб айтмасанг, жуда ожизлик қилади, - борлиғим, бутун жон-таним сен эдинг. Мавжудот сенга алоқадор бўл- гани учунгина қийматга эга эди, ҳаётимдаги муҳим воқеалар сен билан боғланган бўлса, шу тақдирдаги- на бир маъно касб этарди. Бутун ҳаётим бошқа изга тушиб кетди сени деб. Шу дамгача бепарво, ўртамиё- на шогирд эдим, тўсатдан синфда биринчи талаба бў- либ қолдим, юзлаб китобларни ўқиб ташладим, ярим кечагача бошимни кўтармасдан китоб ўқирдим, чун- ки сен китобни яхши кўришингни билардим; бир вақт қарасам, зўр бериб рояль чалишни машқ қила бошлаб- ман, чунки сени мусиқани яхши кўради, деб гумон қилгандим, буни кўриб онам ҳам ҳайрон. Пала-пар- тиш кийинаркан, дея кўнглингга келтирмаслик учун уст-бошларимни тозалаб, ямаб оладиган бўлдим, онамнинг эски кўйлагидан бичиб тикиб олган тўрт- бурчак ямоғи бор мактаб фартугимни ҳар кийганимда уялганимдан ерга кириб кетгандай сезардим ўзим- ни. Ямоқни кўриб қолиб, мендан ҳазар қилишингдан қўрқардим, шу важдан ҳар гал зинапоядан юқорига югургилаб чиқиб кетаётганимда китоб солинган жил- димни чап ёнимга қисиб олардим, шунда ҳам яна кўзи тушиб қолмасайди, деб титраб-қалтирардим. Аслида буларнинг ҳаммаси кулгили эдику-я, нега десанг, ахир сен менга бирор марта ҳам қиё боқмасдинг-да!Шунда ҳам кун бўйи қиладиган ишим, кўзим тўрт бўлиб сени кутиш, йўлингни пойлаш эди. Эшигимиз- нинг мис гардишли кичкина туйнукчасидан эшигинг кўриниб турарди. Бу туйнукча, - йўқ, азизим, мендан кулма, шу туйнукча олдида ўтказган соатларимдан 219



ҳозир ҳам уялмайман! - шу туйнукча менинг ойнаи жаҳоним эди; онам сиримдан воқиф бўлиб қолма- сайди, дея китобимни қўлтиқлаб, юрак ҳовучлаб, оқ- шомларни шу совуқ йўлакчада пойлоқчилик қилиб ўтказардим. Сен яқинлашган сари титраб, ихтиёрим ўзимдан кетарди. Шунда ҳам сендан кўзимни узмай қадам-бақадам орқангдан пойлаб юрардим. Лекин бу пойлоқчиликларим зим-зиё кечаларда сабру тоқат билан кунларингни санаб, йўлларингда юрак уриши- дай сенга ҳамрохдик қилувчи чўнтак соатинг пружи- насининг чирпиниши сингари арзимас нарса эди, сен бўлсанг соатинг миллион-миллион марта тик-тик урганда бир мартагина кўз қирингни ташлаб қўясан, холос. Ҳамма қилиқларингни, тақиб юрган ҳамма галстукларингни, ҳамма костюмларингни ипидан иг- насигача билардим, ёру дўстларингни ҳам билардим, бир оз фурсат ўтгач, уларни бир-бирларидан ажрата- диган бўлиб қолдим, улар орасида менга маъқуллари ҳам бор эди, жиним ёқтирмайдиганлари ҳам; ўн уч ёшимдан ўн олти ёшимгача жони таним сен бўлдинг. Э-ҳа, озмунча тентаклик қилдимми? Қўлинг теккан эшик дасталарини ўпардим, уйингга кираверишда ташлаб кетган сигара қолдиқдарини муборак нар- садек ердан кўтариб олардим, ахир, унга лабларинг теккан эмасми? Қечқурунлари қайси ойнангда чироқ ёқиғлик эканини билиш ва кўзим кўрмаган суратинг- ни яқинроқ ҳис қилиш учун бирон баҳона билан кў- чага югуриб чиқишларимнинг эса сон-саноғини ҳам йўқотдим. Узоқ сафарга кетган чоғларингда - Иоганн сариқ жомадонингни кўтариб тушиб келаётганини кўрганимда ҳар гал юрагим орқамга тортиб кетарди, бир неча ҳафта ҳаётим сўнгандай бўларди. Қовоқ-тум- шуғим осилиб, зардам қайнаб, ўзимни қўярга жой то- полмас, онам маъюслигимни, йиғлаган кўзларимни кўриб қолмасайди, деб жон ҳовучлаб юрардим.220



Биламан, бу ҳикояларим ҳаммаси сен учун нораси- да боланинг кулгили қилиғидай ran. Булардан мен уя- либ хижолат тортсам бўларди, лекин мен уялмайман, чунки сенга бўлган муҳаббатим ҳеч қачон ўша нора- сидалик шавқ-завқларим сингари жўшқин ва мусаф- фо бўлган эмас. Ҳатто афти ангоримни аниқ кўрмаган бўлсанг ҳам ўша кезларда бутун ҳаётимни сенга бағиш- лаганимни соатлаб, кунлаб ҳикоя қилишдан ҳам қайт- масдим, афти ангоримни аниқ кўрмаган бўлсанг ҳам, дейишимнинг боиси шуки, зинапояда тўқнаш келиб қолган чоғларимизда, оловдай ёндирувчи кўз қарашла- рингдан қўрқиб, бошимни қуйи солиб, худди ўзини ўт- дан сақлаб, сувга ташлаган одамдай ёнингдан лип этиб ўтиб кетардим. Аллақачонлар унутиб юборган ана ўша йилларингки сенга соатлаб, ҳатто ойлаб жон деб ҳикоя қилиш, ҳаётинг саҳифаларини кўз олдингда бирма-бир варақлаб кўрсатиш қўлимдан келади, лекин меъдангга тегиб, сенга азоб беришдан қўрқаман, азизим. Болалик чоғимдаги энг қувончли яна бир воқеани сенга х^коя қилмоқчиман, лекин ўтинаман, зинҳор мендан кулма, нега деганда, ҳар қанча арзимаган воқеа бўлганда ҳам мендек норасида учун бу улуғ бахт эди. Якшанба кун- ларидан бири бўлса керак, қаергадир кетган эдинг, хизматкоринг катта бир гиламни ҳовлида қоқиб то- залаб, очиқ эшигингдан квартиранта олиб кирмоқчи бўлиб турган экан. Қарасам, кекса хизматкоринг жуда қийналиб кетди, шунда юрак ютиб тўппа-тўғри ёнига бориб: «Қарашиб юборайми?» - деб сўровдим, хизматкоринг ҳайрон қолди, лекин шахдимни қайтармади, шу баҳона билан квартирангга кириб, истиқомат қи- либ турган жойингни, ўтириб ишлайдиган ёзув сто- лингни, столингда турган кўк вазадаги гулларингни, жавонларинг, суратларингни, китобларингни кўрдим. Бу жиҳоз, буюмларингни кўрганимда юрагим аллане- чук бўлиб, кўзларим ўйнаб кетганини сенга баён этиш 221



кўлимдан келса кошкийди! Ҳаётинг дафтарига бир кўз югуртириб чиқишга улгурдим, холос, чунки содиқ маҳраминг, Иоганн, турмушинг билан яқиндан тани- шишга, албатта, йўл қўймасди, бу турган ran, лекин шу бир кўз ташлашимдаёқ квартирангдаги бутун муҳитни қалбимга сингдириб олдим, тушимда ҳам, ўнгимда ҳам сен ҳақингда ширин хаёл суриб юришим учун шунинг ўзиёқ менга кифоя эди, ҳатто битмас-туганмас озиқ манбаи бўлиб қолди.Шу воқеа кўз юмиб очгунча ўтган болалик чоғимда- ги энг бахтли пайт бўлган эди. Азизим, ёнгинангда бир инсон боласининг ҳаёти куйиб кул бўлганини ақалли билиб қўйгин, деган ният билан бу воқеани сенга баён қилгим келди. Сенга шу воқеани, эвоҳ, ора- дан сал ўтмай содир бўлган яна бир бошқа воқеани ҳам ҳикоя қилгим келганди. Ҳали айтдим-ку, сени деб ҳамма нарсадан кечиб юборгандим, онам ҳам кўзимга кўринмай қолганди. Ҳеч кимга, ҳеч нимага парво кил- май қўйгандим. Ёши қайтган инсбурклик бир савдо- гар тез-тез келиб, бизникида узоқ ўтириб кетадиган бўлибди-ю, шунга ҳам эътибор бермабман, бундан ҳатто суюниб юрдим, чунки у киши баъзида ойимни театрга олиб кетарди, мен ёлғиз ўзим уйда қолиб, сен тўғрингда бемалол хаёл сурардим, сени пойлардим, бу мен учун бирдан-бир улуғ бахт эди. Кунлардан бир куни ойим қандайдир тантанали оҳангда мени хона- сига чақириб, сенга айтадиган жиддий бир гапим бор, деди. Рангим оппоқ оқариб, юрагим гуп-гуп уриб кет- ди, кўнглида бирон шубҳа туғилган, бирон нарса сез- ган бўлса-я, деб қўркдим! Ақлимга дарров сен келиб- сан, чунки мени дунё билан боғлаган сири асрорим сен эдинг-да! Бир вақт қарасам, ойим ўзи уялинқираб турибди, суйиб юзимдан бир-икки ўпди-да (қизиқ, ўпадиган одати йўқ эди), мени диванга, ёнига ўтқазди, тутила-тутила қизариб-бўзариб ran бошлади: хотини222



ўлиб тул қолган қариндошим менга уйланмоқчи, сени деб рози бўлдим, деди. Юрагим баттар гупиллаб уриб кетди, онамнинг оғзидан бу сўзларни эшитганимда бошимга фақат бир фикр келди, сени ўйладим.- Ишқилиб, ўзимиз шу ерда қоламизми? - деб зўрға тилим калимага келибди.- Йўқ, Инсбрукка кўчиб кетамиз, Фердинанднинг у ерда чиройли уй-жойлари, боғи бор экан, - деди онам.Шундан бошқа гаплари қулоғимга киргани йўқ. Кўз олдим қоронғилашиб кетди. Кейин билсам, хушимдан кетиб, йиқилибман. Онам нариги хонада кутиб ўтир- ган ўгай отамга шивирлаб, қўлларини кериб, гурс этиб ўзини ерга ташласа бўладими, деб гапирганини эши- тиб қолдим. Шундан кейинги кунларда нималар содир бўлганини, мендек ожиза, норасида боланинг ота-она ихтиёрига қарамай, қандай курашганимни сенга таъ- риф қилишдан ожизман. Ҳозир шуни ёзиб турганимда ҳам қўлларим қалт-қалт титраяпти. Сиримни ошкор қилишга юрак бормиди менда, бас, кўрсатган қарши- ликларим ҳам шунчаки беҳуда ўжарлик эди. Кейин ҳеч ким мен билан бу ҳакда гаплашмади ҳам, ўз билганла- рини қилаверишди. Мактабдалик вақтимда менга бил- дирмасдан кўчиш тараддудини кўриб бораверишди; ҳар куни уйга қайтиб келганимда қарасам, ё бир нар- са сотилган ёки олиб кетилган бўларди. Кўз олдимда биз турган квартира билан менинг ҳаётим ҳам барбод бўла борди. Бир кун мактабдан келсам, одамлар ҳамма уй анжомларимизни жойлаб, олиб чиқиб кетишибди. Қуп-куруқ хувиллаб қолган хоналарда тахт қилиб қў- йилган сандиқлар, онам билан менинг буклама икки каравотимиз турибди: биз яна бир кун тунаб, эрта билан Инсбрукка жўнаб кетишимиз лозим эди.Шу куни сендан йирокда яшолмаслигимни аниқту- шундим. Нажоткорим ёлғиз ўзинг эдинг. Ўша кезларда нималарни ўйладимикин, дурустроқ муҳокама юри- 223



тиш қўлимдан келдимикин, буни ҳануз билолмайман. Онам қаёққадир кетганди шекилли, шартта ўрнимдан туриб, мактаб куйлагимда сеникига кириб бордим. Ўз ихтиёрим билан борганим йўқ, қандайдир енгиб бўл- мас бир куч мени эшигинг томон судрарди. Аъзойи баданимда қалтироқ туриб, шол одамдай оёкдаримни аранг судраб босардим. Ниятим нималигини ўзим ҳам билмасдиму, лекин оёқларингга бош кўйиб, ўзингга хизматкор, чўри қилиб бўлса ҳам мени ёнингда олиб қол, деб ёлворишга ҳам рози эдим! Ўн беш яшар қиз боланинг эси пастлигидан куларсан, деб кўрқаман; лекин, азизим, ўшанда совуқ дахдизингда кўрқиб-тит- раб турганларимни, қандайдир сеҳрли кучга бўйсуниб, титроқ қўлларимни гавдамдан узиб олгандай кўтариб, бутун бир умрдай туюлган бир лахдалик даҳшатли курашдан кейин кўнғироқ тугмасини босишга кўлим- ни қандай мажбур қилганларимни бир билсанг эди, мендан кулишга ўзинг ҳам уялардинг. Тўсатдан келиб урилган қаттиқ қўнғироқтовуши ва ундан кейинги су- кунат ҳали ҳам қулоғимдан кетган эмас, шунда аъзойи баданимдаги, бутун қон қотиб қолгану, юрагим уриш- дан тўхтагандай бўлди, фақат қадам товушингга қулоқ солиб турганимни биламан, холос.Аммо, сен ёнимга чиқмадинг. Ҳеч ким чиқмади. Уйда йўқ эдинг шекилли, Иоганн ҳам ул-бул харид қилгани кетган бўлиши мумкин. Оёғимни аранг судраб, вайрон, шип-шийдам квартирамизга қайтиб кел- дим, азбаройи ҳолдан кетганимдан бориб, қандайдир бир тугунга ўзимни таппа ташладим, қулоғимда ҳа- мон қўнғироқ товуши жаранглар эди. Тўрт қадам бо- сибману, бир неча соат тизза бўйи қор кечиб юрган- дан \ам беш баттар чарчабман. Лекин нима бўлса ҳам мени олиб кетмасларидан бурун сен билан кўришиб, гаплашиб олиш истаги тобора кучайиб аланга ола бер- 224



ди. Худо ҳақи, бошқа бирон нарса хаёлимга ҳам келгани йўқ, дунёдан бехабар эдим, бунинг сабаби шу эдики, сен- дан бошқа бирон кимсани ўйлаган ҳам эмасдим; фақат сени кўриш, яна бир марта кўриш, ўзимни ёнингда ҳис этиш орзусида эдим. Жонгинам, ўша кеча, узундан-узоқ мудҳиш тун бўйи сени кутиб ётдим. Онам ўрнига ётиб, кўзи уйкуга кетиши билан секин даҳлизга чиқиб, пойқа- дамингга кулоқ солиб туравердим. Тун бўйи, январнинг совуқ кечасида мижжа қоқмай сени кутиб чикдим. Хол- дан кетиб, аъзойи баданимда оғриқ турди, ўтирай десам, ўриндиқ ҳам йўқ, ҳолдан кетганимдан кейин, эшик тагидан совуқуриб турганига қарамай, муздек ерга кўй- лакчан узала тушдим. Одеялга ўраниб олсам ҳам бўлар- ди, лекин иссиқэлитиб кўзим уйкуга кетиб қолса, қадам товушларингни эшитмай қоламан, деб қўркдим. Совуқ жонимдан ўтиб, букланган оёқларимнинг томири тор- тишиб, азоб едим, кўлларим дир-дир титраб чикди, бир оз исиниб олиш учун дам-бадам ўрнимдан турардим, қо- ронғи йўлагимиз совуқзиндондай жой эди. Шунга қара- май, сени ўз тақдиримни кутгандай кутиб туравердим.Ахири, - кечаси соат икки ё учларда бўлса керак, - кўча эшигининг очилиб-ёпилгани, кейин зинапояда қадам товушлари кулоғимга чалинди. Совуқни ҳам сез- май қолибман, таним олов бўлиб ёниб туришига қара- май, эшикни оҳиста очиб, истиқболингга отилмоққа, оёғингга бош кўймоққа шайланиб турдим. Ўшанда нима қилаётганимни ўзим ҳам билмасдим. Қадам тову- ши яқинлашиб, шамчироқ кўринди. Титроқ қўлларим билан эшик дастасини ушлаганча сенмикинсай ёки бошқа бирон кишимикин, дея иккиланиб турдим.Ҳа, азизим, ўзинг эдингу, лекин ёлғиз эмасдинг. Аста кулганинг, ипак кўйлакнинг шитирлаши ва ши- вирлаган овозингни эшитдим, қандайдир бир хоним билан қайтиб келган эдингуйингга...225



Шу кеча қай аҳволга тушганимни ўзим ҳам билмай- ман. Эрта билан, мени Инсбрукка олиб кетдилар, ор- тиқ қаршилик кўрсатишга мажолим қолмаганди.Болагинам кеча кечқурун жон берди, агар тирик юриш менга яна насиб этса, яна ғариблигимча қола- вераман. Эртага қора кийинган кимсалар келиб бола- гинамни, жигарбағрим, нуридийдамни тобутга солиб олиб кетадилар. Ким билсин, дустларим ҳам келишар, гулчамбар ҳам олиб келишар, лекин тобут ёнига қў- йилган гулдан менга не наф? Менга тасалли бериша- ди, овутиш учун униси-буниси гапириб кўради, лекин бундан менга нима фойда? Бари бир, биламан, яна ёлғиз ўзим қоламан. Одамлар орасида ёлғиз қолиш- дан ҳам даҳшатлироқ нарса бормикин дунёда? Буни мен ўн олти ёшимдан ўн саккиз ёшимгача Инсбрук- да ўтказган ўша узоқ икки йил мобайнида билдим, ўшанда мен оиламда хурланган асира сингари кун кечиргандим. Мулойим табиатли, камгап ўгай отам менга яхши куз билан қарарди; онам шўрлик бирон гуноҳ қилиб қўйгану, шуни ювишга ҳаракат қилган- дай ҳамма истакларимни бажо келтирар, ёш йигит- лар кунглимни олиш пайида бўлишарди, лекин мен қандайдир қайсар, ўжарлик билан ҳаммани ўзимдан бездиришга ҳдракат қилардим. Сендан йироқца менга бахтнинг ҳам, кўнгилхушликнинг ҳам кераги йўқ эди. Атайлаб ўзимни-ўзим қийнаб, ёлғизлик ўтида ёниб юравердим. Янги уст-бош олиб беришса, киймасдим, концерт, театрларга боришга унамасдим, шаҳар атро- фидаги сайргоҳдарга борувчиларга аралашмасдим. Остона қатлаб кўчага чиқмадим, десам бўлади, айтсам ишонмайсан, азизим, икки йил бадалида шу кичкина- гина шаҳарчада билган кўчаларим ўнтадан ҳам ошга- ни йўқ. Ғам-ғуссадан бошим чиқмади, лекин ғамдан халос бўлишга ҳам раъйим йўқ эди, айрилиқ ўтида 226



ўртаниб, дард-алам шарбатининг ҳар бир томчисидан маст бўлиб юравердим. Шуниси ҳам борки, эҳтиро- симдан халос қилишларини истамасдим, ёлғиз сен би- лан ҳаёт нашъасини сургим келарди. Кун бўйи қўлим ишга бормай, сени ўйлаб ўтирардим, сен тўғрингдаги ҳар бир майда-чуйда хотиралар, сени учратган кун- ларим, кўзим тўрт бўлиб кутганларимни қайта-қайта хаёлимдан кечирар, мана шу майда-чуйда ҳодисалар- нинг ҳаммасини саҳнада кўргандай кўз олдимга кел- тириб, шу билан ўзимни овутардим. Ўтмиш онларини такрор-такрор эслаганимдан, бутун болалик чоғла- рим хотирамга шундай аниқ-равшан жо бўлиб кетди- ки, ўша узоқ йиллардаги ҳамма саргузаштларимни, худди кечагина қонимни тўлқинлатиб, ҳаяжонга сол- гандай яққол ва эҳтирос билан ҳис қиламан.Ўша кезларда фикр-зикрим сенда эди, азизим. Сен ёзган ҳамма китобларни сотиб олгандим, номингни газетада тилга олсалар, ўша куни мен учун байрам бўларди. Ишонасанми, китобларингни тез-тез ва қай- та-қайта ўқиганимдан улар менга ёд бўлиб қолган. Агар кечаси мени уйқудан уйғотиб, тўғри келган бир бетини ўқишса, уни ҳозир, орадан ўн уч йил ўтгач ҳам ҳеч адашмай, бемалол давом эттиравераман; ҳар бир калима сўзинг мен учун муқаддас оят бўлиб қолган. Олам хдм, назаримда, сен туфайли мавжуд; Вена га- зеталарида концертлар, премьералар ҳақида босил- ган эълонларни ҳам қайси бири сенга манзурлигини билиш ниятида ўқирдим-да, қош қорайганда узоқдан сени кузатиб борардим: залга кирганинг, бориб жо- йингга ўтирганларингни ҳам кўриб турардим. Шулар- ни минг марталаб кўз олдимга келтирардим, чунки сени концертда фақат бир марта кўргандим-да.Бироқ буларнинг, бир ғариб-норасиданинг изтироб чекиб, ўзини ўзи даҳшатли қийноққа солганларини узундан-узоқ ҳикоя қилишнинг нима ҳожати бор, ҳеч 227



қачон ҳеч нимадан шубҳа қилмаган, ҳеч нарсани пай- қамаган одамга буни ҳикоя қилишнинг ўзи лозимми? Айтгандек, ўша кезларда чиндан ҳам мен норасида эдимми? Ёшим ўн етти, ўн саккизга тўлган, кўча-кўйлар- да йигитлар қайрилиб қараб қолишарди, менинг бундан баттар жахдим чиқарди. Сендан бўлак бирон кимсани севиш ёки шунчаки кўнгил ёзишни хаёлимга ҳам кел- тирмасдим, бундай бўлиши асло мумкин ҳам эмасди, бу тўғрида ўйлашнинг ўзини хиёнат деб билардим. Сенга бўлган эҳтиросим аввалгидай эди, лекин норасидалик даври тугаб, ҳис-туйғуларим уйғониши билан бу муҳаб- батим янада оташин, яна ҳам нозик тус олиб, балоғатга етди. Беихтиёр қалб амрига бўйсуниб, эшигинг олдида қўнғироқ тугмасига бармоғини босган қиз боланинг фаҳми етмаган нарса, яъни ўзни туҳфа қилиш, кучоғинг- га кириш бирдан-бир фикру зикрим бўлиб қолди.Таниш-билишларимиз мени юраксиз, одамови дейишарди, нега деганда, тишимни-тишимга қўйиб юрардим, ичимдагини сиртимга чиқармасдим. Лекин юрагимда секин-аста қатъият, жасорат етила борди. Венага, ёнингга қайтиб боришни туну кун ўйлайдиган бўлиб қолдим. Феъли атворим бошқаларга гарчи ту- туриқсиз кўринган эса-да, айтганимни қилдим. Ўгай отам бадавлат одам эди, мени ўз қизидай кўрарди, лекин тирикчилигимни ўзим ўтказаман, деб қаттиқ оёғимни тираб туриб, ахири, Венага бориб, бир қарин- дошимизнинг кийим магазинига ишга кирдим.Туман тушган куз кунларидан бирида, - ҳа, шундай кун ҳам бор экан-а! - Венага етиб келганимда дастлаб қаёққа йўл олганимни сенга айтишнинг кераги бор- микин? Жомадонларимни вокзалда қолдирдим-да, югуриб бориб трамвайга чиқдим, - трамвайи қурма- гур ҳам худди судралиб бораётгандай, ҳар тўхтаганида юрагим бир орзиқиб тушарди, - трамвайдан тушдиму, 228



тўғри эски уйимизга қараб югуриб кетдим. Деразала- рингдан чироқ шуъласи тушиб турарди, суюнганимдан кўзларимга ёш қалқди. Мени жуда совуқ кутиб олган, шовқин-суронлари қулоғимни кар қилаёзган шаҳарга, назаримда, энди жон киргандай сезилди, сенинг яқин- лигингни, сўнмас орзу-хаёлимнинг ушалишини ҳис қилгандай бўлдим. Узоқларда, тоғ-тошлар, дарёлар- нинг нарёғида сенга қанчалик ёт бўлсам, ҳозир, дера- зангдан нур таратиб турган юпқа ойнак ҳам сенга ин- тизор кўзларимни шунчалик тўсиб турганига фаҳмим етмас эди-да. Юқорига, ундаги нурга, қадрдон уйингга қараганимча қотиб тураверибман, уйинг назаримда бу- тун бир олам эди. Шу дақиқаларни роса икки йил орзу қилгандим, ахири орзум ушалди. Чироғинг ўчмагунча шу илиқ, ғира-шира оқшомда деразангдан кўз узмай тураверибман. Кейин ўзимга макон излаб кетдим.Шу алпозда ҳар куни кечқурун деразанг тагига ке- либ, интизор бўлиб турардим. Магазинда иш оғир эди, соат олтигача мадорим қурирди, лекин иш билан ову- ниб ғам-аламларим бир қадар енгиллашарди. Шу кун- ларимга ҳам шукур айтардим. Магазин эшик ва дера- заларининг темир қопқалари тарақлаб ёпилди дегун- ча уйингга қараб чопардим. Бирдан-бир истагим сени кўриш, сен билан дийдор кўришиш, ақалли бир марта узоқдан юзингга кўз ташлаб олиш эди! Чамаси, бир ҳафталардан кейин тўсатдан сени учратиб қолдим. Икки кўзим деразаларингда эди. Кўчани кесиб ўтиб келавердинг. Шу лаҳза яна ўша ўн уч яшар қиз бола- лигим тутиб қолди - юз-кўзларимга қон қуйилганини ўзим сезиб турибману, менга бир қиё боқармикин, де- ган умидим ҳар қанча зўр эса-да, беихтиёр бошимни қуйи солиб, ўқдай ёнингдан ўтиб кетдим. Юраксизлик қилиб қочганимдан эса кейин ўзим ҳам уялдим - чун- ки мактаб боласи эмасдим, кўнглим нима тусашини 229



яхши билардим: сен билан учрашишга илҳақ бўлиб, шунча йил куйдиргани ҳам етар, энди мени тан олеин, кўнгил қўйсин, деб орзиқиб юргандим.Мен ғариб хдр куни оқшом пайтлари қор-бўронлар- га ва Венанинг қаттиқ, изғирин шамолларига қарамай, зор-интизор уйинг атрофида парвона бўлиб юравер- дим, сен эса сезмасдинг. Баъзан бир неча соатлаб кут- ганларим бекор кетарди, баъзан бир маҳалда уйингдан чиқардингу, лекин ёнингда ёру дустларинг бўларди, икки сафар сени хотинлар билан кўрдим; ана ўшанда норасидалик вақгим ўтиб кетганини, сен билан бе- малол кул ушлашиб кетаётган бирор бегона хотинни курган заҳотим юрагимга наштар санчилиб, таре ёрил- гандай бўлаётганини, қандайдир бир туйғу мени уз домига тортаётганини илк бор ҳис этдим. Бу мен учун кутилмаган бир ҳодиса эмасди; сеникига хотинлар ке- либ туришини ёшлигимда ҳам билардим, энди эса бу нарса дилимга қаттиқ тегадиган, бирон хотинни яқин тутиб ошкора юрганингни кўрсам, ич-ичимдан куйиб, ғайирлик қиладиган бўлиб қолгандим. Бир куни гўдак боладай ўжарлигим тутиб, - аслида ҳам шундай эдим, ҳозир ҳам шундай бўлсам керак, - манманликка бери- либ уйинг ёнига бормадим; қилгуликни қилиб қўйди- му, лекин шу оқшом ўзимни кўярга жой тополмадим! Эртаси куни яна ювош боладай бошимни хам қилиб, мен учун мажхул хдётинг истиқболида бир умр кутга- ним сингари деразаларинг тагига бориб турдим.Ниҳоят, кунлардан бир кун менга кўзинг тушди. Сени узоқдан кўрдиму, сендан ўзимни опқочмаслик учун ихтиёримни қўлга олдим. Бахтимга, кўчада бир аравадан юк туширишаётган экан, аравани ёнлаб шундайгина ёнимдан ўтиб кетдинг. Менга паришон бир назар ташладингу, кўзларимни сенга тикиб турга- нимни сезишинг биланоқўзим билган қараш қилдинг, шу қарашинг эсимга тушган пайтларда юрагим «шув» 230



этиб кетарди! Бу - хотинларни кўрганда юзингда пай- до бўладиган нозик, фусункор, ҳам таслим қилувчи қатъий, амирона табассуминг эди, бир вақтлар мен норасида қиз болани ошиқи шайдо қилган ҳам шу эди. Бу қарашинг бир-икки дақиқа мени махдиё қилди, - кўзимни сендан олиб қочишга ихтиёрим қолмади, буни истамас эдим ҳам, - шу билан ёнимдан ўтиб кет- динг. Юрагим гупиллаб беихтиёр қадамимни секин- латиб, орқамга қайрилувдим ҳамки, орқамдан қараб турган экансан. Қошларингни уйиб, қизиқиб қараб туришингдан танимаганингни дарров пайқадим.Ўшанда ҳам танимадинг, кейин ҳам, бир умр та- нимадинг-а! Азизим, ўша дақиқадаги дил шикаста- лигимни сенга қандай таъриф қилсамикин? Ахир пе- шанамга ёзилганини - бир умр мени танимаслигинг азобини ўшанда биринчи марта татиб кўришим эди! Ўшанда аҳволим не кечганини сенга қандай таъ- рифлаб берсамикин! Биласанми, Инсбуркда кечир- ган икки йил ичида, бутун фикру зикрим сен билан Венада учрашиш орзусида юрган кезларимда, гоҳида кўнглимни ширин хаёллар чулғар, баъзан эса кўз ол- димни қоронғилик босарди. Хаёлимдан нималарни кечирмадим; мушкул дақиқаларда кўкрагимдан ита- риб, ҳазар қилиб тескари қараб кетади, деб ўйлардим, нега деганда, ўзим ҳам бир дарди бедаво эдим-да. Мени хуш кўрмай, совуқ қарашларинг, илтифотсизли- гинг азоб-уқубатларига хаёлимда бардош бериб кел- дим, лекин қаттиқумидсизликка тушган кезларимда, ўзимни севгингга номуносиб билиб, айниқса, дилим шикаста пайтларда ҳам дунёда борлигимдан аслида ўзи хабари йўқ-ку, деган мудҳиш фикрни хаёлимга ҳам келтирмасдим. Қизлар ва хотинларнинг чирой- ли эркаклар учун қанчалик беқарор нарса эканлигига энди ақдим етди - буни менга сен ўргатдинг! Аёлнинг хусни, кўпинча гоҳ эҳтирос, гоҳ гўдак инжиқлигини, 231



гоҳ руҳий тушкунликни акс эттириб турадиган бир ойна, холос, шундай экан, ойнада акс этган нарсанинг хотирадан кўтарилиши осон бўлгани сингари, у ҳакдаги тасаввур ҳам тезда ёддан кўтарилиб кетади; шу важдан, агар йиллар хотин кишининг юз-кўзидаги нур билан соялар мавжини ўзгартириб юборса, кийим-кечак унга янги тус берса, эркакнинг чиндан ҳам ўша аёлни тани- ши қийин ran. Дарҳақиқат, такдирга тан берган одамги- на доно ҳисобланади. Мен эса жуда ёш эдим, бас, сенинг фаромушхотирлигинг ақлимга сиғмасди. Яна кечаю кундуз хаёлим сенда бўлганидан, у ҳам мени тез-тез ўй- лаб, кутиб юргандир, деган фикр билан ўзимни овутиб юрардим; сенинг олдингда қадрим уч пуллигини, ҳатто бир лахза эсингга тушмаганимни, ҳеч қачон ташвишлан- маганингни билганимда, кунларим ўзимга татирмиди, азизим! Қарашинг мени ғафлатдан уйғотди-ю, ўзимни танидим, бу ҳол мен учун биринчи беомон зарба, тақци- римдан дарак берган илк сезги бўлди, кўз қарашингни шу маънода тушундимки, сенга мени эслатувчи, икки- мизнинг ҳаётимизни бир-бирига боғлаган ақалли қил- чалик ҳам хотира иплари йўқ экан.Ўшанда сен мени танимадинг. Орадан икки кун ўт- гач, яна учрашганимизда таниш одамга қарагандай қараб қўйганингда хдм мени ўша ошиқ қиз деб билга- нинг йўқ, икки кун муқаддам шу жойда учрашган ўн саккиз яшар кўҳликкина қиз деб билдинг, холос. Ажаб- ланиб, очиқ юз билан боқиб қўйдинг. Лабларингда ен- гилгина табассум ўйнаб турарди. Яна ёнимдан ўтиб кетдинг. Яна илгаригидай одимингни секинлатдинг, суюнганимдан ичимда титроқ турди. Бошим осмонга етди, илоҳо менга ran қотсин, деб тилак тилаб турдим. Илк бор мени одам ўрнида кўриб, тан олганингни ту- шуниб мен ҳам қадамимни секинлатдим, қочмаслик- ка қарор қилдим. Орқамдан келаётганингни ўгирилиб қарамасам ҳам билиб, ҳали-замон севимли овозинг 232



қулоғимга етишини, биринчи дафъа менга сўз қоти- шингни сезиб турардим. Кутиб эсанкираб қолибман, юрагимнинг қаттиқ уришидан ўзим ҳам сал бўлмаса тўхтаб қолардим, худди шу пайтда сен ёнимга етиб келдинг. Эски қадрдонлардай бемалол, кулиб туриб ran бошладинг, оҳ, ҳеч нимадан, қандай ҳаёт кечирга- нимдан ҳам сира хабаринг йўқ экан! Мен ҳам ўзимни тутиб олиб, довдирамасдан гапларингга жавоб бер- дим. Муйилишга етувдик: «Бирга овқатлансак, нима дейсиз», деб сўрадинг, мен: «Майлингиз», деб жавоб бердим. Сўзингни қайтаришга юрак қайда эди дейсан?Иккимиз кичикроқ бир ресторанда овқатландик, қа- ердалиги эсингда қолганми? Йўқ, бу оқшомни бошқа шу хил кўпгина оқшомлардан фарқ қилолмасанг керак, ахир мен сен учун юзта жазманингдан биттаси, итти- фоқо оёғинг остидан чиқиб қолган бир саргузашт ва ниҳоят, занжирдаги бир ҳдлқа эдим-да! Нимам ҳам мени сенга эслатарди? Миқ этмай сўзларингга қулоқ солиб ўтиришнинг ўзи мен учун катта бахт эди. Бу азиз, бебаҳо дақиқалар бехуда кетмасин, бебаҳра қолмай, деб сенга савол беришдан ҳам, ортиқча ran айтишдан ҳам қўрқар- дим. Сертакаллуф эдинг, лекин ортиқча хушомадгўйлик ва бачканалик қилмасдан, эркин ва дўстона оҳангда ran бошладингки, агар аллақачон фикру хаёлим, бутун ву- жудим билан сеники бўлмаган такдирда ҳам мана шу эркин ва дўстона муносабатларингнинг ўзи мени мафтун этган бўларди. Ахир беш йилдан буён ардокдаб келаёт- ган орзуларимни ерга урмай, умидимни рўёбга чиқарга- нингни қаёкдан ҳам билардинг!Овқатланиб бўлганимизда вақт алламаҳал бўлиб қолганди. Ресторандан чиқаётиб: «Агар зарур ишин- гиз бўлмаса, яна бир оз айлансак», дединг. Оҳ, сўзинг- ни қайтаришга тилим борармиди, жонгинам! Ҳали вақтим бор дедим. Шунда бир дақиқа тараддудланиб қолдинг-да: «Бўлмаса меникига кириб, у ёқ бу ёкдан 233



гаплашиб ўтирсак нима дейсиз», деган эдинг. «Жоним билан», дедим ҳаяжонимни босолмай, дарров розилик бера қолганимни кўриб хижолат тортдингми ё сую- ниб кетдингми, ишқилиб, ажабланганинг юзингдан сезилиб турарди. Нега ўшанда хдйрон қолганингни энди яхши биламан: одатда, хотин кишининг кунгли тусаб турганда ҳам ўзини ёр қўйнига ташлаш нияти- ни сир сақлайди, ё бир чўчиб тушади ёки ғазаби кел- гандай кўрсатади ўзини; қайта-қайта илтижо қилиб, ёлвориб, ёлғондакам ваъдалардан кейингина кунади. Ишқ-муҳаббатни ўзига касб қилиб олган фоҳишалар- гина ёки ҳеч нима курмаган тажрибасиз норасида- ларгина бундай таклифларга дарров «Хўп», деб куна қолади. Буни ўзим ҳам биламан. Ҳолбуки, менинг жа- вобим суз билан ифодаланган мустаҳкам ирода, қон йиғлаб ўтказган мингларча кунларимнинг сиртга отилиб чиққан алангаси эди. Ҳар ҳолда, сен ҳайрон бўлиб, менга қизиқиб қолдинг. Кўз қирингни ташлаб ажабланганингни сездим. Фаҳм-фаросатли, инсон бо- ласининг бутун хислатларидан хабардор йигит бўлга- нингдан, бу дилбар, маъсума қизнинг қандайдир бир сири асрори, ғайритабиий бир фазилати борлигини бир зумда билиб олдинг. Сенда қандайдир мароқла- ниш ҳисси туғилиб қолди, эҳтиёткорлик ва синамол- лик билан берган саволларингдан билсам, шу сирнинг тагига етмоқчисан. Лекин мен тўғри жавоб беришдан қочдим: сиримни ошкор қилгандан кўра, кўзингга аҳ- моқ, овсар қиздай кўринишни афзал билдим.Уйингга чикдик. Севгилим, зинапоядан кўтарила- ётганимда, даҳлизингга қадам қўйганимда юрагим ўйнаб кетди, маст бўлиб, ҳушимдан кетишимга сал қолди. Бу бир жихдтдан азобу, иккинчи томондан мисли йўқ бахт эди, бу сўзларим қизиқ туюлади сен- га десам, мени кечир, азизим. Ҳозир ҳам шуни эсла- ганимда кўзларимдан ёш оқиб кетади, ҳолбуки кўз 234



ёшларим қуриб қолган-ку. Ахир ўзинг бир ўйлаб кўр, ундаги бор нарсалар мен учун жондан азиз эди, ҳам- маси ёшлигим, ҳижроним рамзи эди; минг марталаб йўлингга интизор бўлиб турган даҳдиз ҳам, қадам то- вушларингга қулоқ солиб турганимда дастлаб сенга кўзим тушган зинапоялар ҳам, бутун вужудим билан сенга талпинган пайтларимда мўралайдиган туйнук- ча ҳам, эшигинг олдидаги пойандозинг ҳам (бир гал шу пойандозингга чўккалаб туйнукчадан қараган- дим), эшик қулфининг шиқ этиб очилишлари ҳам (шу товушни эшитганимда ҳар гал бир сапчиб тушар- дим), бутун ёшлигим, бутун шавқи завқим мана шу тор маконга занжирбанд эди; бутун ҳаётим мана шу маконга жо бўлганди, энди эса бутун салобати билан босиб қолди, ахир, ҳамма орзу-ҳавасларим ушалди, мен ёримнинг ёнгинасида - сен билан бирга эдим! Се- нинг уйингда, уйимизда эдим! Ўзинг бир ўйлаб кўр,- бу бачканалик бўлиб туюлар, лекин бошқача ифода- лашга иложим йўқ, - то остонангга боргунча бўлган дақиқа мен учун ҳақиқат, яъни, кундалик ҳаёт эди, ундан кейин эса гўдак бола хаёлидаги ажойиб олам- Аловиддиннинг салтанати бошланарди, ҳозир мен қадам босиб кираётган шу эшикка минг марталаб тер- милиб қараганман, шу ажойиб дақиқалар ҳаётимда энг ноёб онлар бўлганини ҳис этяпсан, азизгинам, ҳис этасану, аммо ҳеч қачон тушунолмайсан!Тун бўйи сеникида қолдим. Шу пайтгача бирон эр- как зотининг менга кўли тегмагани ва баданимга кўзи тушмаганидан бехабар эдинг. Севгилим, қаёкдан ҳам билардинг буни, мен сенга қаршилик ҳам кўрсатмадим, шарм-хдёни ҳам йиғиштириб кўйдим, муҳаббатим си- ридан воқиф бўлмасайди, деб тилак тилаб туравердим, агар мухдббатим ошкор бўлиб қолса, сен чўчиб кетар- динг, бу турган ran, нега деганда, сен енгил-елпи, бир зумлик рохдтни ёқтирасан, холос, бирон кимсанинг 235



қисматига шерик бўлишдан қўрқасан. Сен ўзингни исроф қиласан, ўзингни бутун оламга қурбон қиласа- ну, лекин ажал талаб эмассан. Жонгинам, агар энди мен сенга, кўз очиб кўрганим сен эдинг десам, зинҳор гапимни нотўғри тушунма! Бўлиб ўтган ва тақциримни белгилаган бу воқеа учун сени гуноҳкор қилаётганим йўқ-ку, мени йўлдан оздирганинг ҳам йўқ, алдаганинг ҳам, авраганинг ҳам йўқ, - мен ўз оёғим билан келиб, қу- чоғингга отилдим, тақдиримга пешвоз чиқдим. Зинҳор- зинҳор сени гуноҳкор билмайман, ҳамиша сендан мин- натдор бўлдим, чунки умримда ўзимни бунчалик бах- тиёр сезмагандим, шу кеча бошим осмонга етди!Тун қоронғисида кўзимни очиб, ёнимда ётганингни сезганимда, нега осмонда юлдузчалар чарақламайди, дея ажаблангандим. Йўқ, азизим, ҳеч қачон пушаймон бўлганим йўқ, шу бир соат ҳамдамлик ҳамма дард-алам- ларимни ювиб кетди. Ҳали ҳдм эсимда бор, уйқуда нафас олишингни эшитиб, сенга етишганимдан қоронғида тў- йиб-тўйиб йиғлаб олгандим.Эрталаб шошилиб чиқиб кетдим. Магазинга вақтида етибборишимкеракэди,бунданташқари,хизматкоринг- га кўринишни ўзимга эп билмадим. Кийиниб, ёнингга келганимда мени қучоқлаб, анчагача юз-кўзларимга қа- раб турдинг; шу лаҳза ғира-шира хотиралар хаёлингда жонландими ёки яшнаб турган вужудимдан бахт нури сочилиб кўзингни қамаштирдими, кейин лабимдан ўп- динг. Секин сирғалиб эшикка юзландим.- Гуллар олиб кетишни хохдайсанми? - дединг.- Ҳа, - деб жавоб бердим. Ёзув столидаги кўк бил- лур вазадан тўрт дона оқ атиргул олиб (норасидалик вақтимда квартирангга мўралаб қараганимда бу ва- зани кўргандим), қўлимга тутқаздинг, бу гулларни уйимда бир неча кунгача авайлаб сақладим.Биз ваъдалашиб, яна учрашадиган бўлдик. Айтил- ган вақтда келдим. Яна бошим осмонга етди. Яна бир 236



кечангни - учинчи кечангни ҳам менга ҳадя қилдинг. Шундан кейин: «Мен жўнаб кетишим керак», дединг; бундай саёҳатларингни ёшлигимдан хуш кўрмай ке- лардим. «Қайтиб келишим билан дарҳол хабар етказа- ман», деб ваъда бердинг. Сенга талаб қилиб олинади- ган хат манзилини бердим, номимни айтгим келмади. Сиримни ошкор қилмадим. Хайрлашаётиб қўлимга яна гул тутдинг!Икки ойгача кунда хабар олиб турдим...' йўқ, йўқ, бу гапларнинг нима кераги бор, интизорликва фироқ ўтини тасвирлашдан нима фойда? Сени айбламайман, қандай бўлсанг, шундайлигингча яхши кўраман, жўшқинлигинг ҳам, унутувчанлигинг ҳам, ошиқли- гинг ҳам, бевафолигинг ҳам менга ёқади, ҳамиша қан- дай бўлган бўлсанг, шундайлигингча яхши кўраман. Борган жойингдан аллақачон қайтиб келдинг ҳам, буни ойналарингдаги чироқ шуъласидан билдим, ле- кин менга хат ёзмадинг. Мана, ҳозир, сўнгги дақиқа- да қўлимда сенинг бир сатр мактубинг ҳам йўқ, бутун умримни сенга қурбон қилибману, сендан бир энлик ҳам хат олмабман-а! Тўрт кўзлаб кутдим, сабр-қаноат билан кутдим. Аммо лекин сен мени йўқламадинг, бир энлик хат ҳам ёзмадинг... бир сатр ҳам...Болагинам кеча жон берди, бу сенинг ҳам фарзан- динг эди. Ҳа, сенинг ҳам. Ўша тунларнинг бирида бунёд бўлган эди у; буни сенга қасам ичиб айтаман, ўлим тў- шагида ётганнинг ёлғонга тили бормаслигини ўзинг ҳам биларсан. Қасамёд қиламанки, бу иккимизнинг фарзандимиз эди, чунки қучоғингга кирган соатимдан кўз ёргунимча менга бирон эркакнинг қўли теккани йўқ. Баданимга қўлинг теккан пайтдан бошлаб танам табаррук бўлиб қолгандай эди. Ахир мен қандай қилиб хдёт йўлимда фақат бир лахдагина дуч келиб, умрим маъносига айланган сен азизимдан кеча олардим. Ҳа, 237



болагинам иккимизнинг фарзандимиз эди, менинг чуқур муҳаббатимдан ва сенинг ўйламай сахийлик би- лан эркалатишларингдан дунёга келган фарзанд - як- каю ягона зурёдимиз эди. Эҳтимол, сен курқиб кетиб ёки хдйрон бўлиб: «Нега шунча йил оғиз очмай, энди - бола дунёдан кўз юмганда, буни менга айтяпсан», деб савол ҳам берарсан. Ахир буни сенга қайси юрагим би- лан айтаман? Айтганимда хдм сузимга асло ишонмас- динг, негаки, иттифоқо учрашиб уч кеча сен билан кўн- гилхушлик қилган, нози истиғносиз ўзини қучоғингга отган бир нотаниш аёлнинг нолалари қулоғингга етар- миди! Унинг сендек бевафога, мен вафодоринг эдим, бу сендан бўлган фарзанд, деганимда ва бу сўзларим ҳақиқатга ўхшаб кўринган такдирда ҳам дилингда: «Бадавлатлигим учун бировлардан орттирган ҳаром- зодасини менга тўнкамоқчи», деган фикрингдан куту- лишинг маҳол эди. Менга шубҳа кўзи билан қарардинг, орамизга совуқлик тушарди, бир-биримизга иноба- тимиз қолмасди. Шу сабабли бунга кўнглим чопмади. Чунки сени билардим-да, лекин сен ўзингни менчалик ҳам билмасдинг, фақат беташвиш, енгил-елпи нарса- ларгагина ҳушинг бор, муҳаббатни бир ўйинчоқ деб тушунишинг, шу туфайли бирданига ота деган номни олиш, бировнинг тақдирига жавобгар бўлиб қолиш сен учун жуда мушкул иш эди. Эркинликка ўрганиб қолганлигинг боисидан менга боғланиб қолишингни, агар сенга осилиб қолсам, беихтиёр, бутун нафратинг- ни менга қаратишингни яхши билардим. Аммо сенга оғирлигим тушиб, кўзингга ёмон кўринишга ғурурим йўл кўймади, мен тўғримда ёмон ўйларга бормасин, деган ниятда хдмма машаққатларни ўз устимга олишни афзал кўрдим: «Уни яхши кўрган аёллар ичида энг се- вимлиси бўлай, мендан кўнгли қолмасин», дедим. Бирок сен мен тўғримда ҳеч қачон ўйламадинг ҳам, қай- тага унутиб юбординг. 238



Азизим, сени гуноҳкор деб билмайман, сенда гуноҳ йўқ, агар бу сатрларимга озгина бўлса ҳам гина-куду- рат аралашиб қолган бўлса, мени кечир, ахир ёнимда липиллаб турган шамлар тагида фарзандимизнинг мурдаси ётибди-ку, худога мушт кўтариб: «Қотилсан», деб ундан ёзғирдим, фикр-ўйларим чувалашиб кетган. Зорланишларимни кечир, мени афв эт! Биламан, сен юмшоқ кўнгил, мехрибон одамсан, хдр қандай ғарибга ёрдам кўлингни чўзасан, ким мадад сўраса, ҳатто но- таниш одамлардан ҳам ёрдамингни аямайсан, сенинг сахийлигинг ўзига хос бир оламки, унинг эшиги ҳар бир кимсага очиқ, ҳар бир кимса бу хазинангдан кўлига сиққунча дурру гавҳар олади; лутф хазинангнинг таги йўқ, бепоён, лекин мени кечирасан, у танбал, иззатта- лаб. Сенга мурожаат этганларида, илтимос қилганла- ридагина шунда ҳам ўз хоҳишинг билан эмас, балки уялганингдан, ночорлигингдан ёрдам қиласан. Очиқ айтишга мени мажбур қилган яна бир нарса шуки, сен бошига мусибат тушган одамдан кўра ўзингга ўхшаган эркатойни зиёда кўрасан. Ишқилиб, сенга ўхшаган- ларга - энг шафқатлисига ҳам одамзотни муҳтож қил- масин. Норасидалигимда бир кун туйнукчадан қараб тургандим, эшигингни тақиллатиб келган бир гадойга садақа бераётганингга кўзим тушиб қолди. У оғиз оч- масданоқ кулига пул тутқаздинг, анчагина пул бердинг, лекин тезроқ даф бўл дегандай, бир нарсадан хавотир- ланиб, шошиб кўлига пул тутқаздинг; назаримда, унинг кўзига ҳам тик боқишдан ҳайиқцинг шекилли. Гадой- нинг дуосига ҳам қулоқ солмай, бир нимадан хижолат тортиб садақа берганинг ҳали-ҳали ёдимда. Шу важдан сенга мурожаат қилганим йўқ. Чунки бола сеникилиги- га ишонмасанг ҳам менга тасалли бериб, кўлимга пул тутқазишингни ва қандай қилиб бўлса ҳам тезроқ қуту- либ олишингни билардим. Турган ran: «Болани туғмас- лик иложини қилсанг қандай бўларкин», деб ялиниб 239



ҳам кўрардинг. Кўпроқана шундан қўрқдим, чунки ҳар- на қилганимда ҳам шунга жазм қилсанг, сўзингни ерда қолдиришга журъат қила олармидим, азизим! Ҳолбуки, бу дунёга келиб пешанамга битилгани шу ёлғиз бо- лам-ку, ахир у сенинг пушти камарингдан бўлган, қуйиб қўйгандай ўзинг, лекин у беғамлик билан ўз кўнглини хушнуд этиб юрган бир бахтиёр кимсанинг боласи эмас, балки менга абадий туҳфа қилинган (менинг назаримда шундай эди), жисмимга жо бўлган, ҳаётим билан чам- барчас боғланган отасининг боласи. Ахир, сени танамга сингдириб олгандим, яйраб, етилиб бораётганингни бутунлай ҳис қилардим, сенга ризқ бериш, ташнали- гингни қондириб, ўпиб, қучиш менга насиб бўлганди, ҳар эркалатганимда юрагим олов янглиғ ёнар, шу важ- дан,жонгинам, болангни қорнимда кўтариб юрганимда ўзимни шу қадар бахтиёр ҳис этардимки, сендан буни яшириб юрганимнинг сабаби ҳам шу эди.Севикли ёрим, хаёлимда орзу қилиб юрган ўша бахтиёр он лар узоққа чўзилмади, даҳшат ва азоб-уқубат дамлари етиб келиб, юрагим ларзага келди, киши- ларнинг разиллигини кўриб қалбим нафрат ва ғазаб- га тўлди, турмушим оғирлашди. Охирги ойларда эса ишга боришга ҳам оёғим тортмай қолди, чунки қарин- дошларим сезиб қолишса, уйимга хабар беришлари турган ran эди. Онамдан пул сўрашга юзим чидамай, бисотимдаги баъзи бир буюмларимни сотиб, кунимга яратдим. Туғишимга бир ҳафта қолганда кирчи жавон- дан сўнгги бир неча крон пулимни ўғирлаб кетди, шу сабаб есирлар туғруқхонасига бориб ётишдан бошқа иложим қолмади. Аччиқ муҳтожлик дастидан паноҳ из- лаб келувчи бечора камбағаллар, хору зорлар ғарибхо- насида дунёга келди фарзандинг. Етимхона қўрқинчли эди. Ҳувиллаб турувчи бу гўшада ётган бечоралар етти ёт бегона, бир-биридан ҳазар қилар, лекин бошимиз- га тушган шу фалокат - дард баримизни мана шу хло- 240



роформ ва қон ҳиди бурқсиган, йиғи-сиғи, оҳу вохдар тўла палатага олиб келиб тиққанди. Ғариб-мискинлар- нинг пешанасига ёзилган хўрлик, ор-номус нималиги- ни у ерда фоҳишалар ва бетоб аёллар қатори татиб кур- дим, улар билан ёнма-ён ётганимдан хўрлигим келиб, қон йиғлаганларимни кўрсанг эди; ёш-ёш докторлар тиржайиб туриб устингдан кўрпангни олиб ташлар, ожиз қолган ҳимоясиз аёлларнинг баданига худди би- рон илмдан хабари бор одамдай беҳаёлик билан кўл теггизиб кўришарди, бу сурбетлигу хизматкор хотин- ларнинг очкўзлигини кўриб жиғибийрон бўлардим: бу қандай бедодликки, унда инсоннинг уят ҳиссини бир қараш билан поймол қиладилар, бир сўз билан яксон этадилар. Бутун бошли одамдан номи ёзилган тахтача қолади, холос, каравотда ётган гавдани - шунчаки тек- шириш учун чўзилтириб ётқизиб қўйилган бир бурда қалтироқ гўштни буюм деб биладилар; ўз хонадонла- рида севгили меҳрибон эрларига фарзанд туғиб берув- чи аёллар ғариб бечораларнинг лаборатория столидай жойда не азобда бола туғишини қаёкдан биларди! Ҳо- зир ҳам китобларда «дўзах» деган сўзга кўзим тушган- да димиқиб кетган сассиқ, ифлос палата, дод-войлар, бақириқ овозлар, дағал кулгилар, қўйингки, бутун шармандаю шармисорлик кони бўлган ўша жой беих- тиёр ёдимга тушиб кетади.Буларни тилга олганим учун мени кечир, азизим. Бу биринчи ва охирги маротаба тилга олганим бўлсин; энди у ҳақда гапирмайман. Ўн бир йил дамимни чиқар- масдан келдим, яқинда уним ҳам ўчади, лекин ақалли бир марта дардимни айтиб, юрагимни бўшатиб оли- шим керак-ку, бахтим ҳам, саодатим ҳам биттаю битта фарзандим каравотчасида чўзилиб ётса-ю, уни қандай машаққатлар билан топганимни айтиб фарёд кўта- ришга наҳотки ҳақим бўлмаса. Тортган машаққатла- римни-ку, аллақачонлар болагинамнинг табассумини, 241



эркалашларини кўрганимдаёқ суюнганимдан унутиб юборганман, лекин ҳозир нуридийдамнинг жон бери- ши юрагимни ўртаб юборди, бас, фарёд кўтармасдан иложим йўқ. Шунда ҳам гуноҳни, сенга эмас, худога тўнкайман, чунки у менинг бутун оҳу фиғонларим, тортган азобларимни бир пул қилди. Қасам ичиб айта- ман, асло сени гуноҳкор деб билмайман, ҳеч вақт, ҳеч қачон, ҳатто жоним ҳалқумимга келган чоғларда ҳам сенга қарши туғён кўтарган эмасман. Туғишим олдида тўлғоқтутиб, аъзойи баданим титроқ босганда ҳам, аз- баройи оғриқнинг зўридан юрагим таре ёрилай деган- да хдм, парвардигор олдида сени гуноҳкор қилганим йўқ; ўша оқшомларимизни эслаб пушаймон бўлганим йўқ, сенга, муҳаббатимга ҳеч замон лаънат ўқиганим йўқ; ҳамиша сенга содиқ қолдим, учрашган вақтлари- мизни хурмат билан хотирлаб шукрона билдириб кел- дим. Етимхонадаги дахдиатли соатларим яна такрор- ланса, яна не-не кўргиликлар борлигини олдиндан билсам хдм яна шунга рози бўлардим, яна ва яна, минг карра рози бўлардим, жонгинам!Фарзандимиз кеча жон берди, сен уни бирор марта кўрганинг, борлигини эшитганинг ҳам йўқ. Ҳеч қачон, хдтто бир лаҳзалик, тасодифан учрашганимизда ҳам пушти камарингдан бунёд бўлиб, очилаётган ғунчага назар ҳам ташламасдинг. Мен анчагача сендан яши- риниб юрдим; бола кўрганимдан кейин эса сендан хотирим жамроқ бўлиб қолди шекилли, ҳар ҳолда ил- гариги бетоқатлик, бесаранжомликларим барҳам еди. Меҳримни сен билан ўғлим ўртасида тақсимлашга кўн- гил бормади, шу сабабдан умримни ҳаёт нашъасини суриб юрган сен эркатойга эмас, болагинамга бағишла- дим, нега деганда, у менга муҳтож эди, унга она сути бериб парвариш қилишим, бемалол ўпиб, бағримга босиш ихтиёри ҳам ўзимда эди. Мен учун бошқа «сен»242



- ўзимники бўлган «сен» дунёга келган кундан бошлаб мен қисмат чангалидан озод бўлгандай ҳис этдим ўзимни; ҳар замон ҳар замонда келиб уйингни зиёрат қилиб кетардим. Туғилган кунинг ҳар йили сенга атаб оқ гуллар юборардим, эсингдами, ўша биринчи севги оқшомида менга шундай оқ гуллар ҳадя қилган эдинг. «Ўн-ўн бир йилдан буён менга ким гул юбораркин?»- деб ақалли бирор маротаба ўзингга ўзинг савол бер- ганмикинсан? Балки қачонлардир ўзинг шундай гул ҳадя қилган бир муштипар аёл эсингга тушгандир? Бу саволга жавобингни шу вақтгача эшитмадим, бундан кейин ҳам эшитмасам керак. Ҳар йили ақалли бир марта зулмат кўйнидан шу гулларни сенга узатсаму, шу би- лан ўша кечамиз хотирасини эсингга тушириб турсам дердим, биттаю битта тилагим шу эди.Шўрлик боламизни билмасдинг, бугун сендан уни яшириб юрганларимга пушаймон бўлдим, кўрсанг меҳр қўйиб қолармидинг. Шўрлик боламиз билан дий- дор кўришмадинг, сендай ақлли, кулганда қора кўз- ларидан нур сочилиб, бутун оламни мунаввар этарди. Бирам хушчақчақ, ширин бола эдики! Бутун ғайратинг, шиддатли, жўшқин хаёлчанлигинг унда такрорланган эди. Сен ҳаёт билан ўйнашганинг сингари, боланг ҳам соатлаб ҳамма нарсани унутиб, ўйнаб ўтирарди-да, сўнгра қошларини уйиб узоқ вақг китобларига тики- либ қоларди. Афт-ангори ҳам худди ўзингга ўхшаёт- ганди. Сендаги икки ёқламалик, жиддийлик билан ен- гилтаклик болангда ҳам аниқ кўзга ташланаётган эди, сенга ўхшаб борган сари унга муҳаббатим оша борди. Ўзи яхши ўқирди, французчани балодай гапирарди, китоб-дафтарларини озода тутарди, қора духоба кос- тюми билан оқ матрос кўйлакчаси ўзига бирам яра- шардики! Қаерда бўлмасин, ҳамиша чиройли, озода кийиниб юрарди; Градодадаги пляжда айланиб юрга- нимизда хотинлар тўхтаб, узун-узун малла сочларини 243



силаб қўйишарди; Зиммерингда чана ўйнаб юрганида одамлар қайрилиб қараб қолишарди. Шундай ёқимтой, нозик, ширин эдики. Шу йил Терезианум интернати- га кирганди, ўн саккизинчи аср сипоҳилари сингари форма кийиб, кичкина шамшир тақиб юрарди - ҳозир эса биттаю битта кўйлакчада ётибди, лаблари кўкариб кетган, қўлларини кўкрагига қовуштириб қўйишган.Эҳтимол, сен мендан: «Болани бундай зеб-зийнат ичида боқиб парвариш қилишга, зодагонлар сингари енгил, хушчақчақ ҳаёт кечиришга пулни қаёкдан топ- динг?» - деб сурарсан. Севгили ёрим, сен билан зул- мат қаъридан туриб гаплашяпман, уяладиган ҳолим қолган эмас, саволингга жавоб ҳам бераман, лекин чўчима, азизим - мен ўзимни пуллардим. Тўғри, кў- ча-кўйларда санқиб, фоҳишалик қилганим йўқ, лекин бозорга солганим рост. Бой-бадавлат дўстларим, жаз- манларим бор эди; дастлаб уларни мен қидириб топ- дим, кейинчалик улар мени қидириб қолишди, чунки мен гўзал эдим, буни сен ҳам фаҳмладингми йўқми, билмайман. Кимнинг бағрига кирсам, у мендан мин- натдор бўлиб, элакиб қолар, яхши кўрарди, фақат сен ёқтирмадинг, севгилим!Ростини айтганим-чун мендан ҳазар ҳам қиларсан! Биламан, ундай қилишга кўнглинг бормайди, ҳамма- сига ақлинг етади, сени деб, болангни деб шу йўлга кирганимни тушунасан. Бир куни туғруқхона пала- тасида қашшоқлик даҳшатлари билан юзма-юз кел- дим, ғариб, нотавонларнинг умри ҳамиша хўрликда ўтишини, бу дунёда камбағалга рўшнолик йўқдигини ўзим ҳам билардим, шу важдан фарзандинг, оппоғинг ертўла, зиндонларда, чувриндилар орасида, кўча-кўй- ларда, ваҳшийлик ва разолат ичида, сасиб-бурқсиб кетган ахлатхоналарда сарсон-саргардон бўлмасин, дедим-да, азизим. Унинг бежирим дудоқларидан ёмон сўз чиқмасин, етмиш-ямоқ ёпинчиғи момиқдай ба- 244



данига ботмасин, дедим; боланг ҳеч нимадан кам, бу дунёнинг ҳамма нози неъмати-ю, хузур-ҳаловатидан бенасиб бўлмасин, сендай мартабаси улуғ, ҳаёт гулша- нидан баҳраманд бўлсин, дедим.Севгилим, фақат шуни деб ўзимни бозорга солдим. Буни мен фидойилик деб ҳам билганим йўқ, чунки номус ва шармисорлик деган нарсаларнинг ҳеч қан- дай аҳамияти қолмаганди; сен мени яхши кўрмадинг, тан-жоним фақат сенга аталганди, сенки яхши курма- ганингдан кейин, бошқа ҳаммаси мен учун бефарқ бу- либ қолганди. Эркакларнинг эркалатишлари, астойдил ёниб-куйишлари ҳам менга асло кор қилмасди. Лекин баъзи бирларини жуда хурмат қилардим, беилтифот қолган муҳаббатим ёдимга тушиб, уларга чин юрак- дан ачинардим. Таниш-билишларим - ҳамма менга раҳмдил эди, мени хдммалари эркалатиб бошларига кутаришар, иззатимни бажо келтиришарди. Ёши бир жойга борган, хотини ўлган бир граф мени ўз қизидай яхши кўрарди, никоҳсиз туғилган болангни Терезиа- нумга жойлаш учун жонкуярлик қилган хдм шу одам. Уч-тўрт марта мени никохдга олмоқчи бўлиб рухсат сўради, хўп десам, ҳозир Тиролда ажойиб қасри бор бека бўлиб юрардим, ҳамма ғам-ташвишларимдан ҳам қутулардим, боланг меҳрибон, раҳмдил оталик ҳам бўларди, мен эса олижаноб, раҳм-шафқатли, хушфеъл эрлик бўлардим. Рад жавобим кўнглига қаттиқ боти- шини билсам ҳам розилик бермадим. Бу қилган ишим, балки ақлдан эмасдир, йўқса ҳозир кунларим бирон боғи эрам да, хузур-ҳдловатда ўтарди, нуридийдам хдм ёнимда бўларди, лекин сенга энди тўғрисини айтай, қўл-оёғимни боғлаб қўйгим келмади, севган ёрим учун ҳар бир соат ҳозир турай, дедим. Қаердадир, қалбим- нинг бир бурчагида болалик чоғимдаги орзум, ақалли бир соатга бўлса ҳам ҳали мени ёнига чорлайди, деган ўй яшириниб ётарди-да. Кўрдингми, шу бир соатни деб 245



ҳаммасидан воз кечдим, қўлим боғланмасину, чорла- ган замон ёнига етиб борай, деган умид билан юравер- дим. Ахир ёшликдан, кўзим очилган дақиқадан бошлаб бутун ҳаётим сенинг фироқингда ўтди-ку!Дарҳақиқат, орзиқиб кутганим шу висол соати ҳам етиб келди. Лекин, севгили ёрим, сен уни билмай- сан, ундан бехабарсан! Бу гал ҳам мени ҳар қачонги- дек танимадинг! Ахир, илгарилари ҳам тез-тез театр, концертларда, пратерда, кўча-кўйларда сени кўриб юрардим - ҳар кўрганимда юрагим орқамга тортиб кетарди, лекин менга қиё ҳам боқмасдинг: ташқи қиё- фам жуда ўзгариб кетганидан, қўрқоқ ўсмир болалик ёшидан ўтиб, расмана хотин бўлиб қолгандим, қад- ди-қомати келишган, суқсурдай жувон дейишарди мени; ҳамиша башанг кийиниб юрардим, жазманларим атрофимда гирдикапалак эди. Ғира-шира ёруғда ётоқ- хонангда кўрган қўрқоқ қиз эканимни қаёкдан хдм би- лардинг. Баъзида хдмрохдаримдан биронтаси сен билан саломлашса, саломга алик берардингу, менга бир кўз ташлаб кўярдинг, одоб юзасидан совуққина қараш қи- лардинг, бир дақиқалик қизиқсиниш аломати эди бу, но- таниш, етти ёт бегонанинг кўз қараши эди бу. Танимай ёнимдан ўтиб кетишларингга кўникиб қолган бўлсам ҳам бир кун кўнглимга жуда қаттиқтегиб кетди; театр- да эдик, дўстим билан биз бир ложада, сен ёнимиздаги ложада эдинг. Увертюра бошланди, чироқўчди, шундан кейин юзингни кўролмай қолдим, лекин ёнгинамда ўша тундаги сингари нафас олишингни эшитиб ўтирдим, нозик, ингичка қўлингни ложаларимизни бир-биридан айириб турган бахмал тўсиққа кўйиб ўтирган экансан. Бир вақглар мени эркалатган, қанча бегона бўлса ҳам шунча суюкли кўлингни эгилиб бир ўпгим келдики! Мусиқа садоларидан хдяжоним жўш уриб кетди. Телба- лардек ўзимни йўқотиб, қўлларингга лабларимни кў- йиб, қаттиқ-қаттиқ ўпиб олишимга сал қолди, ўзимни 246



зўрға босиб олдим. Бир пардадан кейин уйимга олиб бориб кўйишни дустимдан илтимос қилдим. Қоронғида шундоққина ёнимда ўтирсангу, кўнглинг шунча олисда юрса - ёнингда ўтиришга ортиқтоқат қила олардимми?Лекин кутган соатим келди, умрим хазон бўлганда, сўнгги марта яна келди. Бундан бир йил илгари, туғил- ган кунинг эртасига бу воқеа рўй берди. Қизиқ, ўшанда кун бўйи хаёлим сендан нари кетмаса-я, чунки туғил- ган кунинг азалдан мен учун улуғ айём эди-да. Саҳар- лаб уйдан чикдим, оқ атиргул сотиб олдим-да, ҳар гал- гидай у гулларни эсингдан чиқариб юборган ширин онларимиз хотирасига атаб сеникига юбордим. Кунду- зи ўғлим билан тоза ҳавода сайр қилдик, уни Демель кондитерхонасига, кечқурун театр га олиб бордим - у ҳам ҳеч нимадан шубҳаланмай, ёшлик чоғидан шу кун- ни қандайдир сирли байрам деб эслаб юрсин, дедим. Эртаси кечқурун ўша кезлардаги брюннлик дўстим, ёш фабрикант билан концертга бордик, у билан икки йил- дан буён бирга турардик. Мехрибон, иззат-хурматимни жойига кўювчи бу йигитнинг ҳам бошқалар сингари менга уйланиш нияти бор эди, ўғлим билан иккала- мизга тез-тез совға олиб келиб турарди, шундай одам- нинг таклифини ҳеч сабабсиз рад қилиб келардим: ўзи анча бамаъни, тузук одам эди, бир қадар калтафаҳмроқ эди-ю, лекин садоқати зўр бўлганидан у билан бошқа- чароқ муомала қилиш керак эди. Концертда танишла- римизни учратиб қолдик, ҳаммамиз Ригнштрасселдаги ресторанга кетдик, ўйин-кулги орасида нимагадир Та- барен танцахонасини кўнглим тусаб қолди. Одатда шу- нақа жойларга таклиф қилганларида ўзим унамасдим, чунки шовқин-сурон, маст-аласт, вақгихушлик қилиш- ларни жиним ёқтирмасди; бу гал қандайдир сехрли бир куч мени шундай таклиф қилишга мажбур этганди, ҳамма жўралар бажонидил таклифимни қувватлашди. Сабабини ўзим ҳам билмайман, лекин, негадир юрагим 247



орзиқиб ўша жойга боргим келаверди, гўёки у ерда қан- дайдир ғайриоддий, тасодифий бир ҳол мени кутиб тур- гандай. Ҳамроҳларим ҳамиша кўнглимни топиш пайида бўлиб туришарди, шу ондаёқ ўринларидан туриб, ҳам- мамиз Табаренга жўнаб кетдик, унда шампан виноси ич- дик, мен жазаваси тутиб қолган одамдай чунонам шўх- лик қилдимки, асти қўяверасан, илгарилари ҳеч бундай бўлмасдим. Уст-устига ичаверибман дегин, шўх, ўйноқи кўшиқ айтувчиларга қўшилиб мен ҳам қўшиқ айтиб- ман, ўртага тушиб ўйин тушишимга ёки бутун зални бо- шимга кўтариб қаҳ-қаҳуришимга сал қолибди. Тўсатдан юрагим муз қотгандай, ёинки олов бўлиб ёнгандай ҳис қилдим ўзимни - сени кўриб қолдим: ёнимиздаги стол- да жўраларинг билан ўтирибсану, кўзларинг чақнаб менга шавқ, эҳтирос билан қараб турибсан, бу қарашинг ҳар вақг у ёқ бу ёғимдан ўтиб кетарди. Ўн йил мобайни- да яна бир бор менга зўр эҳтиросли назар ташладинг, бу фақат сенга хос фазилат эди. Аъзойи баданимда титроқ турди, кўтарган қадаҳим кўлимдан тушиб кетаёзди. Ях- шиямки, ҳдмроқларимдан ҳеч ким саросимадалигимни фахдоламади, чунки саросималигим қаҳ-қаҳ кулги билан мусиқа садоларига кўмилиб кетганди.Борган сари қаттиқроқ тикила бошладинг, оташин назаринг мени ўтдай куйдираёзди. Ахири мени тани- димикин ёки кўзига янги бир нотаниш аёлдай кўрин- димми, деб разм солиб фаҳмлаб олишга уриниб кўрдим. Юзим ловиллаб кетди, дўстларимнинг саволларига па- ришонлик билан жавоб бердим. Нигоҳинг мени ҳдяжон- га солиб кўйганини фаҳмламаслигинг мумкин эмасди, бир дақиқа вестибюлга чиқсангиз, дегандай бошинг билан билинар-билинмас ишора қилдинг. Кейин ата- йин хдммага эшиттириб ҳисоб-китоб талаб қилдинг-да, ўртоқларинг билан хайрлашиб чиқиб кетдинг, кутаман, дегандай менга яна бир ишора қилиб қўйдинг. Баданим увушгандай, ичимдан титроқ турди, тилим калимага 248



келмай қолди, бутун вужудимни қамраб олган ҳаяжон- ни босишдан ожиз қолдим. Худди шу дақиқада бир жуфт негр пошналари билан ер қоқиб, чинқириб-бақириб ўша кезларда одатга кирган қандайдир ажойиб бир рақсни ижро эта бошлади; ҳамманинг кўзи ўшаларда эди, ўр- нимдан туриб, дўстимга: «Ҳозир келаман», дедим-да, орқангдан чикдим.Вестибюлда, кийим иладиган жойда кутиб турган экансан: мени кўриб чеҳранг очилиб кетди, табассум билан менга пешвоз келдинг; танимаганингни дарҳол фаҳмладим; ўсмирлик чоғларим ҳам, қизлик вақтла- рим ҳам эсингга тушмади; мени яна қандайдир янги, номаълум аёл деб билиб майл қилдинг:- Мен учун ҳам бирон соат вақтингиз топиларми- кин? - деб сўрадинг, бамайлихотир, дадил туриб га- пиришингдан, мени бир кечага сотиб олса бўладиган аёллардан деб билганингни тушундим.- Албатта, ҳа, - дедим ўша қалтироқ овоз билан, бундан ўн йил муқаддам «ҳа» деган бу сўзни бир кун қош қорайган пайтда кўчада қўрқоқ бир қиз оғзидан эшитгандинг.- Қачон кўришсак бўларкин? - деб сўрадинг.- Қачон хохдасангиз, - дедим. Сендан уяладиган ерим йўқ эди-да. Ҳайрон бўлиб менга қарадинг, ху, ўша оқшомда ҳам худди шундай таклифингга дарров кўна қолиб, сени хдйратда қолдиргандим.- Ҳозир ҳам майлими? - деб бир қадар қатъиятсиз- лик билан савол бергандинг:- Ҳа, майли, - деб жавоб бердим, - қани, кетдик, - дедим-да, мантомни олиш учун кийим осадиган жойга қараб юрдим.Кийимларимизнинг номери дўстимда қолгани эсимга тушди. Қайтиб, бирон сабаб кўрсатмай номер- ни олиб чиқиш маҳол эди, лекин сен билан биргаликда ўтказадиган бир соатлик фурсатни - шунча орзу қилиб 249



кутган фурсатни қўлдан беришга ҳам асти кўнглим бўлмади. Ўйлаб-нетиб ўтирмай, кўйлагим устидан шол рўмолимни ташлаб, рутубатли тун кўйнига ўзимни урдим, мантом ҳам, мени жонидан азиз курган раҳм- дил дустим ҳам кўзимга кўринмади. Ҳолбуки, бир неча йилдан буён ўшанинг пули билан кун кўриб келаётган- дим, энди уни иснодга қолдириб, шармандага шерик қилдим: ахир, икки йилдан буён бирга турган жазма- ни ҳамманинг кўз олдида қандайдир бир одамнинг пинжига кириб қочиб кетса-я! Бу ишим нақадар паст- кашлик, кўрнамаклик, шармандалик эканини ўзим ҳам яхши билардим; ножуя иш қилаётганимни, обрўли, со- диқ дустимни иснодга қолдириб хафа қилаётганимни тушуниб турардим, энди ёлчиб кун куриб турганимда, яна ишим чаппасидан кетишига ақлим етарди-ю, лекин бетоқат истагимни қондириш, яна лабларингдан бўса олиш, эркалатиб айтадиган ширин-ширин сўзларинг олдида бул ар ҳеч нима эмасди. Сенга муҳаббатим шу қадар зўр эди: бўлар иш бўлиб ўтди, энди сенга булар- ни бемалол айтсам бўлаверади. Назаримда, агар ўлим тўшагида ётган тақдиримда чақирсанг ҳам орқангдан эргашиб кетишга қурбим етадигандек эди.Ташқарида экипаж турган экан, уйингга жўнадик. Яна ўша таниш овозингни эшитдим, яқинлигингни х^с қилдим, биринчи учрашганимиздек, бу гал ҳам бошим осмонга етиб, ёш боладай суюндим. Ўн йил- ча муддатдан кейин яна зинапоянгга биринчи қадам қўйиб, юқорига кўтарилдим. Йўқ, шу пайтда ҳамма нарсани - ўтмишни ҳам, ҳозирни ҳам икки ҳисса куч билан xjhc қилганимни, ўшанда ҳам ёлғиз сени ҳис этганимни айтишга тилим бормайди. Хонанг илгари қандай бўлса шундай турибди, янги суратлар, китоб- лар, бир оз янги анжомлар қўшилибди, холос, ўша-ўша ўзим кўрган нарсалар бари жой-жойида турибди. Ёзув 250



столингдаги вазада гул турибди - бу гулларни туғилган кунингга атаб кечагина узим юборгандим, шу онда лаби лабингга, қули кўлингга тегиб ёнингда турса хдм сен танимаган бир бечора хотираси учун юборганди. Нима бўлганда ҳам гулларимни сақлаб куйганингни, атро- фингда «мен»инг заррам, муҳдббатим нафаси уфуриб турганини кўриб ниҳоятда кувондим.Мени кучоқладинг. Яна тун бўйи сеникида қолдим. Шунда ҳам мени танимасанг-а! Мен бўлсам ўзимни бахтиёр сезиб, эркалатишларингдан яйраб кетдим. Билсам, маъшуқангга ҳам, сотқин ўйнашингга ҳам мухдббатинг бир экан, табиатинг ўзи шунақа бепарво, ҳотамтойлигидан нафсинг курбонига айланган экан- сан. Тунги ресторандан бошлаб келган аёлни суйиб шунча эркалатдинг, дўстона самимият билдириб шун- чалар мардонавор иззат-икром ва меҳрибонлик кўр- сатдинг, айш-ишратга эҳтирос билан берилдингки, ўн йил илгаридай бу галги илтифотингдан ҳам бо- шим айланиб кетди, ўзингга хос икки ёқламалигинг- ни - норасидалигим вақтида мени мафтун қилган ишқ эҳтироси бобидаги оташин шавқ-завқингни яна бир бор ҳис этдим. Бир дақиқалик роҳатни деб шунча шавқ оловини исроф қилувчи, пинҳон дил хазина- ларини бошқа кимсага шунча сахийлик билан туҳфа этувчи ўғлонни умримда биринчи кўришим эди, ав- валига шундай ўктамсану, кейин эвоҳ, ҳаммасини та- биатга хилоф, қандайдир бепоён фаромуш дарёсига ғарқ қилиб юборасан. Лекин мен ҳам ўзимни унутиб юборгандим. Сенинг ёнингда, бу қоронғи кечада ким- ман ўзи? Маъшуқангми, ё фарзандинг волидаси ёки ресторанма-ресторан юрадиган бегона аёл? Оҳ, роҳат берувчи эркалатишларинг илгари бошдан кечирган- ларимга ўхшарди-ю, лекин бунда киши ҳеч ҳам қониқ- майдиган бир янгилик ҳам бор эди! Шу туннинг охири бўлмаса кошкийди, деб тилак тилаб чикдим.251



Бироқ тонг ҳам етиб келди, ўрнимиздан тургани- мизда алламаҳал бўлиб қолган экан; мени нонуштанг- га таклиф этдинг. Кўзга кўринмас меҳрибон қўллар тайёрлаган нонушта вақтидаги суҳбатимиз ҳам ширин бўлди. Бу гал ҳам оғзингдан бирон ножўя ran чиққани йўқ, қизиқсиниб савол ҳам бермадинг, апоқ-чапоқ гап- лашиб ўтирдик. Кимлигимни ҳам, қаерда туришим- ни ҳам сўрамадинг, назарингда, мен тўсатдан оёғинг тагидан чиқиб қолган саргузашт, ҳавога тарқалиб кетадиган тутун сингари хотирдан кўтарилувчи бир дақиқалик бемаъни ҳавас эдим, холос. Яқинда икки-уч ойга Шимолий Африкага жўнаб кетсам керак, дединг; юрагим «шув» этиб, ичимдан титроқ турди, шодлик ўрнини маъюслик олди, чунки: «Тамом, энди ҳамма- си унут бўлиб кетади!» - деган сўзлар қулоғим таги да жаранглаб кетди. Ўзимни оёғингга ташлаб: «Мени ҳам олиб кетсанг-чи, шунча йилдан сўнг, ниҳоят, кимлигимни билардинг!» - деб фарёд кўтаргим келди. Ленин менда журъат етишмасди! Итоатли қулинг эдим! Мен фақат: - Афсус! - дедим.Сен илжайиб менга қарадинг-да:- Чиндан ҳам афсусланасанми? - деб сўрадинг.Шу пайт ўзимни тутолмай қолдим, юрагим дукил- лаб кетди. Ўрнимдан туриб, сенга узоқ тикилиб кара- дим, сўнгра:- Менинг севгили ёрим ҳам ҳамиша жўнаб кетарди,- деб кўзингга тик қарадим. «Ҳозир, мана ҳозир мени танийди!» - деган умид билан қўрқа-писа кутиб қал- тирардим. Ленин менга бир илжайиб қўйдингу, тасал- ли бериб:- Кетганларнинг, ахир, қайтиб келиши ҳам бор-ку,- дединг.- Ҳа, - дедим мен, - лекин қайтсалар хдм унутиб қайтадилар. 252



Бу сўзларни бошқачароқ оҳангда айтган бўлсам ке- рак, улар қандайдир ғайритабиий, зўр эҳтирос билан жаранглади шекилли, сен ҳам ўрнингдан туриб, ажаб- ланиб, меҳр билан юзимга қараб қолдинг. Қўлларинг билан икки елкамдан тутиб:- Яхши нарса унутилмайди, сени ёдимдан чиқармай- ман, - дединг, худди суратимни хотирангда сақлаб қола- дигандай кўзларимнинг ич-ичларига назар ташлаб. Бир нарсани қидиргандай кўзларимга тикилган, бутун вужу- димни ўзига сингдириб олмоқчи бўлган шу назарингни хж этиб: «Ҳа! Кўзларини тўсиб турган парданинг тушар куни ҳам бор экан-а!» - деб хаёлимдан ўтказиб қўйдим. «Энди мени танийди, энди танийди!» - деган фикрдан дилим шу қадар севинчга тўлдики!Ҳайҳот, мени танимадинг. Таниш у ёкда турсин, ҳатто ҳеч қачон сенга бунчалик ёт кўринмаган бўлсам керак, йўқса, орадан бир неча дақиқа ўтгач, қилган қилиғингга нима дейсан? Мени ўпдинг, яна бир марта қаттиқ қучиб ўпгандинг, тўзғиб кетган сочларимни яна эплаб тузатиб олишим лозим бўлиб қолди. Бир вақт ойна олдида туриб қарасам муфтамга икки дона катта қоғоз пулни секин қистириб қўйяпсан, уялга- нимдан ҳанг-манг бўлиб, йиқилиб тушишимга сал қолди. Бақириб юборишдан, юзингга шапалоқ уриш- дан ўзимни қандай тутиб қолдим, билмайман, болали- гимдан меҳр қўйиб севганману, яна болангнинг онаси бўлсаму, бир кеча ётганим учун менга ҳақ тўласанг-а, ноинсоф! Мени Табарендан келган фоҳиша деб билиб, бир кечалик ҳақимни тўладинг-а! Унутиб юборганинг етмагандай, мен ғарибни яна ерга уришинг бормиди?!Шошилиб нарсаларимни йиғиштира бошладим. Иш- қилиб, шу ердан тезроқ йўқолай, дедим, дилим қаттиқ жароҳатланганди. Шляпам ни кўлимга олдим, у ёзув столида, ўзим юборган оқ гуллар солинган ваза ёнида 253



турганди. Шу онда яна бир истак мени қамраб олди ва уриниб кўришга қарор қилдим.- Оқ гулларингдан биттасини менга берсанг-чи, де- дим.- Жоним билан, - дея жавоб бердинг, дарров ваза- дан бир дона гул олиб.- Бу гулларни сени яхши кўрадиган бирон аёл совға қилиб юборган булса-чи? - дегандим.- Балки, билмадим, - деб жавоб бердинг.- Совғага келган гулку-я, лекин ким юборганини билмайман. Шу важдан бу гуллар менга азиз, дединг. Шу онда сенга бир қараб олдим.- Ким билсин, бу гулларни ҳам сен унутиб юборган бирон аёл юборгандир!Ажабланиб менга қарадинг. Мен эса кўзингга тик қараб туравердим. «Танисанг-чи, ақалли энди тани- санг-чи», - дея фарёд қиларди куз қарашларим. Аммо қарашларингда меҳр билан бехабарлик аломатлари бор эди, холос. Яна бир марта лабимдан ўпдинг. Лекин мени танимадинг.Шоша-пиша эшик томон қадам кўйдим, кўзларим- дан тирқираб ёш оқишига сал қолди, лекин зинҳор кўз ёшимни сенга кўрсатмасликка аҳд қилгандим. Ўқдек отилиб чиқиб кетдим, йўлакда оз бўлмаса хизматко- рингга ўзимни уриб олардим. У лип этиб ўзини четга олди, зўр илтифот билан менга эшик очиб турди. Худ- ди шу лаҳзада, эшитяпсанми, худди шу лаҳзада ёшли кўзим билан кекса хизматкорингга қарагандим, унинг кўзида қандайдир бир нур порлади. Эшитяпсанми? Иоганн ёшлигимдан буён шу дамгача мени бирон марта кўрмаган бўлса ҳам, шу биргина лахдада у мени таниди. Мени танигани учун тиз чўкиб қўлларини ўпгим келди. Мени шармандаи шармисор қилган пулингни муфтам- дан олиб хизматкоринг қўлига тутқаздим. Уни титроқ босди, олазарак бўлиб менга боқди. Бутун умр бўйи254



сен эсламаган мен ғарибнинг ҳолини хизматкоринг шу лаҳзада пайқади шекилли. Ҳамма мени жонид ан азиз кўрарди, мехрибон эди, фақат сен, ёлғиз сенгина мени эсламадинг, фақат сенгина танимадинг мен шўрликни!Фарзандимиз жон берди, энди бу дунёда сендан бош- қа ҳеч кимим йўқ. Лекин менга ким ҳам бўлардинг, сен, ҳеч қачон мени танимаган, ҳдмиша ёнимдан тиниқ сув ёнидан ўтгандай ўтиб кетган тошни босиб ўтгандай юзимга оёқ кўйган, ҳижрон ўтига ташлаб, бир умр кут- тирган сен ким ҳам бўлардинг менга? Назаримда, бир гал сени топиб олгандай ҳам бўлдим, лек бу сенинг фарзандинг эди: у ҳам раҳм-шафқат қилмай мени ёлғиз ташлаб, саётига жўнаб кетди, муштипар онасини унут- ди, энди сира қайтиб келмайди. Яна бу дунёда ёлғиз ўзимман, яна баттар ғариби нотавонман, қўлимда сендан бирон ёдгорлик ҳам йўқ: на болам бор, на ўзинг, на сўзинг, на бир сатр мактубинг, на бирон нишонинг; но- мим қулоғингга бориб етганда ҳам у сенга бирон маъ- нони билдирмайди! Сен учун ўлик эканман, нега ўлим тиламайин ўзимга, сен мени ташлаб кетган экансан, нега мен ташлаб кетмай сени? Йўқ, севгили ёрим, сендан гина қиладиган ерим йўқ, шодлик тўла уйингни ғамхонага айлантириш ниятим йўқ; қўрқма, ортиқ жо- нингга ҳам тегмайман; кечир мени, болагинамнинг жон берганини кўриб, юрагимни бўшатиб олмасдан ило- жим бўлмади. Сенга бир мартагина дарди аламларим- ни изҳор қилмасам бўлмасди, кейин яна зим-зиё йўқо- либ кетаман, хузурингда ҳамиша гунг эдим, яна гумдон бўламан-қоламан. Хотирингни жам қил, тириклигимда дод-фарёдимни эшитмайсан, сени хдммадан яхши кўр- ган, лекин сен, асло тан олмаган, умр бўйи йўлингда зор-интизору, ёнига чақирармикан, деб кўзи тўрт бўлиб кутган аёл васиятномаси ўлганимдан кейин қўлингга бориб тегади. Эхдимол, ўшанда ёнингга чорлайсану, ле- 255



кин у биринчи марта сенга бевафолик қилади: гуримда даъватинг кулоғимга бориб етмайди. Сенга бирон су- рат ҳам, бирон хотира-нишона ҳам қолдирмайман, сен ҳам менга атаб бирон нарса қолдирганинг йўқ-ку, ахир; ҳеч қачон мени билмадинг, бундан буён хдм билмайсан. Тириклигимда қисматим шу эди, майли, улганимда хдм шу бўла қолсин. Умримнинг охирги дақиқаларида сени ёнимга чорлаб нима қилдим, мен бу дунёдан бош олиб чиқиб кетаман, номимни ҳам билмай, юз-кўзларимни ҳам курмай қолаверасан. Осонгина жон бераман, нега деганда, олисда буни сезмайсан ҳам. Ўлимим сенга оғир туюлганда, жон беришим жуда малол бўларди.Ортиқ ёзишга мадорим қолмади... бошим зилдай оғир тортиб кетди... аъзойи баданим қақшаяпти, ис- сиғим баланд... Ётмасам бўлмайдиганга ўхшайди. Бир оздан сўнг ҳаммаси тамом бўлар, эҳтимол, бир марта- гина такдир менга раҳм-шафқат қилиб, болагинамни қандай олиб кетишларини кўрмасман... Ортиқ ёзишга мадорим йўқ... Алвидо, севгилим, раҳмат сенга. Нима бўлган бўлса, ҳаммаси яхшиликка бўлди, майли... сўнгги нафасимга қадар сендан миннатдорман. Ди- лимдаги ҳамма дардимни айтиб, енгил тортиб олдим, сен ҳаммасидан хабардорсан, йўқ, сенга муҳаббатим қанчалик зўр бўлганини фақат тусмоллаб биласан, хо- лос, лекин муҳаббатимнинг сенга оғирлиги тушмай- ди. Соғиниб қийналмайсан ҳам, бундан ҳам кўнглим тўқ. Гўзал, порлоқ ҳаётингда ҳеч қандай ўзгариш бўл- майди... ўлимим ҳаётингга доғ туширмайди... бунга кўнглим тўқ, азизгинам.Лекин, туғилган кунларингга атаб энди ким оқ гул юбориб туради? Вазанг бўшаб қолади, ҳаётимнинг йилда бир бор сенга келиб турган шабадаси ҳам тара- либ, йўқ бўлиб кетади! Азиз ёрим, қулоқ сол, илтимос қиламан... биринчи ва сўнгги илтимосим... мени десан г, шу илтимосимни бажо келтир: ҳар йили туғил- 256



ган кунингга атаб гул сотиб олиб, кўк вазангга келти- риб қуй, ахир ҳар бир кимса ҳам туғилган куни ўзини уйлайди-да. Азизгинам, шу илтимосимни бажо кел- тир, бошқалар оламдан ўтган азиз кишиларни йўқлаб дуо-фотиҳа қилганлари сингари, сен ҳам менга атаб гул сотиб ол. Лекин мен ортиқ худога ишонмайман, дуосининг ҳам менга кераги йўқ, сенга ишонаман хо- лос, сени севаман... оқ, йилда бир мартагина, ҳеч кимга билдирмай, эшиттирмай умримни сенинг қошингда ўтказганим сингари... вужудингда яшагим келади. Илтимосимни бажо келтир, азиз ёрим... бу менинг ҳам биринчи, \ам охирги илтимосим... раҳмат сенга, севги- ли ёрим, севгилим... алвидо...Ёзувчининг куллари титраб кетди, мактубни бир чеккага суриб қўйди. Сўнгра узоқ хаёлга чўмди. Ғи- ра-шира хотиралар хаёлида жонланди - кушни бола, қизча, тунги ресторанда учратган аёли, хотиралари худди сув остида жимирлаб турган тош суратидай но- аниқэди. Бир соя ўрнини иккинчиси олиб турарди-ю, лекин бирон аниқ сиймо кўринмасди. Унинг қалбида ниманингдир хотираси сақланарди-ю, лекин нима- нинг хотираси эканини эслай олмасди. Назарида бу- ларнинг барини ўқтин-ўқтин тушида, фақат тушида кўргандай бўларди.Тўсатдан олдида, ёзув сто ли да турган кўк ваза га кўзи тушди. Кўп йиллар мобайнида биринчи марта туғилган куни ваза бўш қолганини кўриб, бир сеска- ниб тушди; тўсатдан ғойиб эшиги очилиб, тинч хона- сига бошқа бир оламдан совуқ шамол босиб киргандай бўлди. Ўлим нафасини ҳам, ўлмас муҳаббат нафасини ҳам ҳис қилди; қалбида нимадир очилгандай бўлди-ю, бесамар шарпадай, узоқ эҳтиросли таронадай ўтиб кетган ҳаётини ўйлаб қолди.
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АБДУҚАЮМ ЙЎЛДОШ
Узбекистан (1962 йилда туғилган)

СУНБУЛАНИНГ ИЛК ШАНБАСИ

Сентиментал қисса

I...Зоҳиран, тараддуд бир ой-қирқ кун бурун бошлан- гучи эди.Баайни ўзига орқаворатдан тақалган «Довдир» лака- бини оқлаётгандай, ҳамхонам алланечук ҳаяжонлан- ган-тўлиққан аҳволга туша борар; кўллари қалтираб, ёноқлари пир-пир учаётганини истаган одам беш газ наридан илғаб олиши мумкин бўлиб қолган маҳаллари эса ич-ичига ботган бесаранжом кўзларида қандайдир телбавор жунун учқунлари ўйнай бошларди. Шунда у энди-энди оламни англаб бораётган гўдак мисоли ху- да-беҳудага ўз-ўзидан маъсумона жилмаяверар, бошқа пайтлари бир туки қилт этмай эшитадиган латифалар- ни айтиб қолгудай бўлсам, менингҳар бир сўзимни ҳай- ратланиб, ютоқиб тингларди-да, гоҳ шарақлаб, гоҳ сил- ласи қотиб қолгунча яйраб кулаверарди-кулаверарди. Шодумонлик боиси менинг латифаларим эмаслигини яхши англаб турардим, илло орадан бир сония ўтар-ўт- мас у мутлақо бошқа мавзудан сўз очиб қолар ёхуд столида ётган истаган мавзудаги мақолани шариллатиб, оҳангдор маромда ўқишга тушиб кетарди. Мен одатда, ўзимча «Кўр кўзнинг очилиши» дея андак истехдо би- лан атайдиган жараён ибтидоси шундай кечарди.Ҳамхонам чиндан-да бадбахт сўқирлик балосидан се- кин-аста мосуво бўлиб бораётган бахтиёр довдир мисо- 258



ли менга, хонадаги алмисокдан қолган буюмларга, де- разага, осмонга, столида уюлиб ётган қоғозларга - гуё буларнинг барисини энди-энди кўриб тургандай - таш- налик, ихлос билан туймай тикилар; баъзида деразага келиб қўнган битта пашша ҳам унинг ҳаяжон вулқони отилишига баҳона бўлаверар, шундай фурсатлари у ўр- нидан отилиб турасола ойна қошига келарди-да: «Буни қаранг-а, Аптиқайим ака (у менинг исмимни сира тўғри талаффуз қилолмасди), буни қаранг-а!» деб ўзи маҳдиё бўлиб термулаётган пашшагами, чивингами ишора қи- лаверар, менинг мийиғимда илжайганча: «Хўш, қара- дим, кейин-чи?» деган сўроғимга баттар ҳаяжонланиб, улуғ бир кашфиёт яратаётгандай: «Зўр-а, зўр-а!» деган- ча, дир-дир титраётган бармоғини бизнинг ташвишла- римиздан бехабар ҳолда ўзича минғиллаб учиб юрган безабон жондорга ниқташини қўймасди. Бундай махдл- лари хонада иккаламиз бўлсак-ку, яхши, ҳар қалай, мен унинг бунақанги ажабтовур қилиқларига кўникиб қолганман. Бироқ хонада кўпинча бегоналар, хусусан, мақола ё шиғир-пиғир кўтариб келган муаллифлар ҳам ўтирган чоғлари, айниқса, улар аввалига ҳдмхонамга ажабланиб қарашиб, сўнг менга «Жинни экан-ку бу!» демоқчи бўлишаётгандай гўёки дўстона, аслида ачи- нишиб ёхуд майна қилишиб, энг ёмони - бадхохдик ила кўз қисганларида (ў, нечун бировнинг камчилиги- ни кўрган заҳоти ўша одамга нисбатан хурматимизни йўқотиб, дарров уни менсимай кўямиз-а), баъзи бирла- ри эса елкаларини учиришиб, турли имо-ишоралар қи- лишга уринганлари ҳолда менга ўз ҳамдардликларини изҳор этишга шошилишганлари маҳал туйқус кўксим- ни куйдириб ўтган ғазаб туйғуларига эрк берганча ўр- нимдан турасола бу безбетларнинг башарасига солиб юборишга ҳаққим йўқлигини англаш туйғусидан уй- ғонган ночорликаламидан бўғзимга муштдай бир нима келиб тиқилади-ю, ҳамхонамнинг чақнаётган кўзлари- 259



га қараб бош ирғаб қўяман-да, бир амаллаб: «Ҳа, жўра, зўр, жуда зўр», дейман. Ўз фикрининг тасдиғини эши- тиб янада тулиқиб кетган, юз-кўзлари баттарроқ ло- вуллаб ёна бошлаган ҳамхонам қандайдир қоғозларни кўтариб чиқиб кетар-кетмас (ҳойнаҳой, у қуюлиб кел- ган кўз ёшларини яшириш учун шундай йўл тутарди), қаршимда энди бемалол ялпайиб ўтириб олган безбет муаллифнинг «Қўшнингиз анақароқми дейман-а?» дея шаҳодат бармоғини чаккасига тақаб, айлантиришини кўрмаслик, ўзининг шундай эмаслигидан мамнунлик, хузур туйғулари мана-ман деб сезилиб турган палағда овозни эшитмаслик учуноқ, ҳеч нарсадан ҳеч нарса йўқ, столимнинг барча жавонларини бирин-кетин қарсил- латиб очиб-ёпишга тушаман. Шу тарзда ўзимни кўру карга солиб, бемаъни машғулотимни кўзлари қиза- ринқираган ҳамхонам қайтиб келиб жойига ўтиргунга қадар давом эттираман.Баъзида, юмушлар сал камайган маҳал, қоғозга қа- раб тургандай кўринсам-да, аслида уни кўз қиримда кузатаётганимдан бехабар ҳамхонам ўз-ўзидан тў- лиқиб, энтикиб, қайта-қайта оғиз жуфтлайди, стулини ғичирлатиб ўрнидан турмоққаям чоғланади, аммо, аф- тидан, фикримни чалғитиб қўйишдан чўчиса керакки, миқ этмайди. Шундай пайтлар мен қаламимни «тақ» этказиб столимга ташлайман-да, маза қилиб керишиб олгач, «Хўш, ука, - дейман овозимга бепарво тус бе- ришга уриниб, - кенг оламда не ran?». «Э, ака, - дейди ҳамхонам шоша-пиша, гўё зўр янгилик айтаётгандай, - кенг оламда ran кўп, ака, ran кўп». «Бир шингил эши- тайлик бўлмаса». «Шу, ака, энди-и...» Сезиб тураман, у қандайдир муҳим, жуда муҳим бир нимани айтмоққа чоғланади, бироқ сўнгги лахдаларда фикридан қайта- ди. «Шу, ака, шанба куни ишламаслигимиз зўр-да», дейди у ниҳоят янаям ажойиб ran айтаётгандай кўзлари чақнаб. «Ҳа, энди, бу ер шаҳар-да, - дейман кулимсираб.260



Сўнг, қувлигим тутиб, қўшиб қўяман: - Лекин, ука, бу ойда бирон шанба ишласак керак-ов...» Ҳамхонамнинг капалаги учиб кетади: «Қайси шанба?» «Кўриб туриб- сиз, - дейман жиддий бўлишга уриниб, - иш кўп, шунга, бирон шанба ишга чиқсак, ҳеч ким халақит бермайди, ишам унади». «Йўғ-э, ака, - дейди ҳамхонам кўзлари пирпираб. - Ҳар қанча иш бўлса бераверинг, уйга олиб кетиб қилавераман. Фақат шанба куни ишламайлик». Ўзимни ўйланиб қолганга соламан: «Қандай бўлар- кин...» Ҳамхонам жовдираб қарайди: «Зўр бўларди-да, ака». Хуллас, мен бир муддат оёқ тираб туриб ола- ман-да, охири таслим бўламан. Ийиб кетган хдмхонам менга қандай миннатдорчилик билдиришини билмай энтикиб қолади. Ҳолбуки, бу бир ўйин, холос. Зеро, мен ҳам, ҳамхонам ҳам, биз ишлайдиган ўн олти қаватли, тепасида соати бор бинонинг эшиклари шанба-якшан- ба кунлари тақа-тақ берк бўлишини яхши билардик. Мен шунчаки, деярли йил бўйи худ-бехуд аҳволда юра- диган хдмхонамни гапга солишдан, уни бир қўрқитиб олишдан хузурланардим. Ҳамхонам эса... ким билади, эҳтимол, муҳим учрашувга бораётган одам ўз соатига ишонмасдан, бошқалардан қайта-қайта сўраб чиққани сингари, ўзини яна бир бор ишонтиришдан, кўнглини хотиржам қилишдан манфаатдордир. Тўғри, ҳамхонам менинг: «Свидания борми?» деган саволимга моҳпора ойимқиздай қип-қизариб: «Йўғ-э», дейишдан нарига ўтмас, бироқ унинг нигоҳида бир лахдагина акс этиб кетган орзиқиш, интиқлик ёлқиниданоқ кўп нарсалар- ни тусмолласа бўларди.Алоҳа, афтидан, кутилган шанба яқинлашиб қолар, мен буни ҳамхонамнинг ҳамма нарсани буткул уну- тиб, ўзини тамоман жунунлик ихтиёрига ташлагани- дан тахминлардим. Ҳамхонам орзиқиб кутилган кун арафасида менинг гапларимни эшитмай қолар, эшит- са-да, англамас, бирон ишга қўл уролмас, қўл урган 261



тақдирда ҳам бошлашга бошлар-у, шу заҳоти ташлаб қўяр, бесаранжом аҳволда хонага кириб чиқаверар, гўёки босиб келаётган тутқаноқнинг белгиларини олдиндан сезаётган бемор янглиғ, жуда безовта, шу билан бирга недандир ҳайиққан, чўчиган, бир нима- га гоҳ ишониб, гоҳ ишонмай қолаётган одам сингари гарангсиб юрарди. Унга таъсир ўтказишга уриниш бехуда ишлигини тажрибамдан билганим боис, мен ҳам оғзимга талқон солиб ўтиришни афзал кўрардим. Бор-йўғи қилган ишим шу бўлардики, раҳбарият ҳам- хонамга топширган шошилинч топшириқларни ўз зиммамга олардим-да, тили заҳаргина бўлим муди- рининг «Яна жийда гуллабди шекилли, а?.. Сал кечроқ эмасми?» қабилидаги пичингларига парво қилмас- ликка уринган кўйи ишлаб ўтираверардим.Ҳамхонам сўнгги кунлар ухлаб ухлолмаса керакки, кўзлари киртайиб, ич-ичига ботиб кетар, юз териси сарғайиб, оғир хастаники мисоли сўлғинлашиб қолар- ди. У ўтирган жойида бир нуқтага тикилиб, нечукдир оғир хаёлларга ботар, гоҳ ҳарорати кўтарилиб кетган одамдай дағ-дағ қалтираб, бир нималарни шоша-пи- ша ёзиб қолар, ора-сира, афтидан, сал ўзига келган чоғлари, ранги қумдай оқариб, кўзлари жовдираган алпозда мендан узр сўраётгандай ботинмайгина қа- рар, бироқ унинг майда-чуйда, чучмал гап-сўзларига, ортиқча мулозаматларга тоби йўқлигини билганим- дан, кечирим сўрашга тили айланмаслигига имоним комил ҳолда: «Сиз ишлаб туринг-чи», дердим-да, нар- саларимни йиғиштириб, хонадан чиқиб кетаётиб, ал- батта эшикни ташқарисидан қулфлаб, эшикка «Биз босмахонадамиз», деган ёзувли тахтачани илиб қўяр- дим. Шўрлик хдмхонам шундай дақиқаларда мендан қанчалар ризолик туяётганини, кўзларига қалққан миннатдорчилик ёшларини яшириш учун жон ҳолат- да қоғоз титкилашга тушаётганини бутун вужудим билан ҳис этиб турардим.262



Хонадан-хонага ўтиб, мук тушганча ишлаётган ёинки чойхўрлик қилаётган ҳамкасбларим билан бир оз валақлашгач, айвонга чиқиб, сигарета тутуни булу- ти орасида нарх-наво, пул каби юки енгил мавзуларда баҳслашаётган кашандалар даврасига қўшилардим.Аслида ҳиссиётлар юқумли бўладими ё ўзга сабаб- лар борми, ҳар нечук, ҳамхонам ўз йўлига, бироқ мен ҳам бора-бора яқинлашиб келаётган момақалдироқ исини туяётган усти юпун, қўналғасиз, яйдоқ чўлда ёлғиз қолган муштипардай хавотирга тушадиган бўлиб қолдим. Одатда, кўнгилда ихтиёримга қарши равишда уйғониб келаётган бу туйғу энсамни қотирар, ўзимдан ўзим аччиқланиб, «Менга нима?» қабилидаги пўписа- лар билан ўзимни чалғитишга, юмушларга алаҳситиш- га уринар, аммо барча саъй-ҳаракатларим бенаф кета- ётганини англагач: «бор-э!» дея барига қўл силтаб қўя қолардим-да, воқеаларнинг ўз табиий ривожида давом этаверишини ҳамдард гувоҳ сифатида кузатиб юраве- ришдан ўзга иложим йўқлигини эътироф этардим.Ҳамхонамни изтиробу азоблар, илинжу гумонлар ўтида қовурган кун кетидан кун ўтар, ниҳоят, воқеа ри- вожининг юксак чўққисига чиқиб, аста-секин сусайиб ўтирмасдан, бир йўла чуқурга қулаб тушиб кўя қолса керакки, оғир кун - душанбада бир бурдагина юзи кў- мирдай қорайиб кетган, елкасига ўн залвор юк ортиб олгандай қадди букчайган хдмхонам нигох^ни мендан олиб қочганича, бўғиқ овозда «Ассалом» дея кириб ке- ларди-да, ўриндиғига ўзини ташлайсола дуч келган би- ринчи кўлёзмани олиб, бамисоли диққат билан ишла- моқчи бўлаётгандай, ундан кўз узмай ўтираверарди. Ҳамхонамнинг ранг-рўйини кўриб юрагим симиллаб оғриб кетса ҳам, овозимда ачиниш, шафқат ҳиссиётлари сезилиб қолмаслиги учуноқ (агар шу тарзда гапиради- ган бўлсам, унинг оғриқ юрагини баттар захдрлашим- ни, ғурурини топтаб, мислсиз хўрлашимни сезиб турар- дим) мен \ам мум тишлаганча жим ўтираверардим.263



Ҳолбуки, ҳамхонамга раҳмим келарди. Жуда. Унга, дунёда чорак асрдан ошиқроқ яшаб кўйган бўлса-да, ҳали ўз йўлини, наинки йўлини, ҳатто ўз сўқмоқчаси- ни топиб ололмаган, ўз орзу-хаёлларининг иродасиз бандисига айланиб қолган гўдакка қарагандай ачи- ниб қарардим.Ҳолбуки, мен уни... баъзи-баъзида ўз азоб-изтироб- ларини яланғочлаб кўрсатиб, хузур топувчи худбин эмасмикин, деган гумроҳона ўйларга борсам-да... хур- мат ҳам қилардим, шекилли. Рўзғор, қорин, уст-бош, буюм ташвиши деган тузоқларга ўралашиб қолиб, сўнгги йиллар ичида ўйлаган ўйларимнинг тўқсон фо- изи ҳисоб-китоб, пул топиш, нарса олиш каби арзимас ташвишлар билан боғлиқ бўлиб қолганини тушуниб, энди бу гирдобдан орқага, орзу-умидлар, турли хаёллар coxjuinra қайтиб чиқа олмаслигимни англаганим маҳал юрагимни ўткир тирноқлари билан аёвсиз тимдаловчи ўкинч, армон, ғазаб, чорасизлик балоларидан кутулол- май жизғанагим чиқиб юрган кезларим, ҳамхонамнинг ўз эркини буткул ҳиссиётлар хукмига топшириб кўяди- ган бир ой-қирқ кунлик телбавор ҳаёт тарзини маъқул- лагандай хдм бўлардим. Тўғри, бу маъкулловни бегона- ларга айтиш у ёқда турсин, ҳатто ўзим ўзимча ҳам тан олмасдим. Аммо кўнглим тўрида шундай туйғу ожизги- на ғимирлаб туришидан, энди ундан кутулиб бўлмасли- гимдан воқиф эдим.Шунга қарамай, бари бир, шакарнинг ҳам ози ширин, деб бежиз айтишмаган. Вақт ўтиб, кўп нарсаларга қарашларим ўзгара боргани сайинми, ҳамхонамнинг баъзи қилиқлари менга эриш туюла бошлади. Фик- римча, у энди, айтайлик, ман этилган таомдан тоти- ниб кўрди, инчунин, мўътадил ҳаётга қайтиб, ҳамма қатори кун кечиравериши мумкин.Бўлим мудиримиз ачитиб айтганидай, ҳамхонам учун «жийда гуллаган» давр бошланаётган кезлар, 264



у билан бир астойдил, юракдан суҳбатлашиб олиш тадоригини кўра бошладим. Ҳамхонам учта оилали қўшниси билан табиий эҳтиёж ва чўмилиш хонаси бир бўлган ётоқхонасига мени таклиф қилишдан ор- ланишини билганим учун, унинг ўзини бирор баҳона билан уйга чақиришни мўлжаллардим.Дангасанинг эртаси тугамайди. У деб-бу деб орадан бир ҳафтача ўтиб кетди. Бир куни қарасам, ҳамхонам столига эгилиб олганча, оғзига рўмолчасини босиб, ўпкаси узилгудай тинмай йўталяпти. Унинг ўқлоғдай бўртиб чиққан бўйин томирларига, бўғриққан юзига, ёшланган кўзларига қараб туриб, «қаттиқ шамоллаб- ди-ёв», деган хулосага келдим. Чиндан ҳам шундай экан. Ҳамхонам кечаси машинкадан чиққан матнлар- ни асл нусхаси билан солиштириб ўқиб ўтириб, дим хдвода нафас олишдан қийналганидан ваннага сув тўлдириб тушиб олган-да, чала-чулпа артинганча (вақтни қизғанган-да, шўрлик) очиқ эшик-деразалар- ни бекитишни унутиб, ишлашда давом этган. Чўмил- ган одамга елвизакдан ёмон нарса борми...Бир-икки марта «Дўхтирга боринг», деб кўрдим, бироқ ҳамхонам унамади. Нуқул: «Кечқурун аччиқ шўрва қилиб ичиб, ўраниб ётаман, ўтиб кетади», дей- ди ёшланган кўзларини мендан обқочиб. Сезиб ту- рибман, ичидан йўтал босиб келиб, аранг гапираяпти, яна мендан ўз аҳволини яшириш, каттиқроқ йўталиб юбормаслик учун жон-жахди билан тиришиб, мушт- ларини қисади бечора. Ҳеч чидай олмасдан, маҳкам тишлаган рўмолчаси ҳам кўмак беролмай, нафаси ичига тушиб, қув-қув йўталиб қолган кезлари кўзла- ридан ловуллаб ёш қуйилади-ю, ўзи мадордан кетиб, йиқилиб қолгудай аҳволга тушади.Зўрлашларим бефойда эканини тушунгач, менинг олдимда баттар хижолат чекавермасин, деган қарор- га келиб, котиба қиздан бир пиёла қайноқ чой билан 265



иккита йўталга қарши дори олиб келиб бердим-да, эшикни ташқаридан қулфлаб, «босмахонага кетдим».Тушлик олдидан келиб қарасам, аҳвол ҳамон ўша- ўша: ҳамхонам қув-кув йўталади, кўзларидан дувиллаб ёш қуйилади, нафаси ичга тушиб, бир-икки дақиқа тит- раб-қалтираб туриб қолади. Оёқ тираб олишига қара- май, уни мажбурлаб ётоқхонасига чиқариб юбордим.Эртаси куни у ишга келмади. Ҳамсоясининг айтиб кетишига қараганда, ярим кечаси унингхонасида аввал нимадир гурсиллаб тушгани, сўнг ингроқ овози эшити- либди. Қўшнилар хавотирланиб, кириб боришса, ҳам- хонам алангаи оташ бўлиб ёниб, алаҳдаб, ерда ётган- миш. Қўшнилар дарров «Тез ёрдам»га сим қоқишибди. Хуллас, дўхтирлар уни шифохонага олиб кетишибди. Буни эшитиб ҳар қалай, анча хотиржам тортдим.
IIҲамхонамни «Тез ёрдам»да олиб кетишганининг учинчи куни иккита иссиқ нон, бир шиша қатиқ, рафикам махсус термосга солиб берган серпиёз қайнат- ма шўрвани кўтариб шифохонага келдим. Қабулхона- да қўр тўкиб ўтирган ҳамширадан ҳамхонам учинчи қаватда, бир кишилик палатада ётганини билиб ол- гач, «қаранг-а, ойномамизнинг обрўйи анчагина баланд шекилли, оддий бир ходимимизга ҳам алоҳида хона беришибди-я», деган ўйдан масрурланиб, юқори- га кўтарилдим.Дарҳақиқат, ҳамхонамни йўлак охирида жойлаш- ган, битта каравот, битта тумбаю битта ўриндиқ аранг сиққан хужрага жойлаштиришибди.Эшикни ғичирлатмасликка уриниб, ёпаман деб, тиз- замни ўриндиққа уриб олдим. Шошиб ҳамхонамга қа- радим-у, турган жойимда қотиб колдим. Ў, худойим, наҳот одам уч кун ичида шунчалар ўзгариб кетса?! Бўй- нигача ёпилган оқиш чойшаби мурдага ўхшатиб қўй- 266



ган, устига-устак, ёноқ суяклари туртиб чиқиб, ўзи бир бурдагина юзини янада кичрайтириб кўйган, лаблари саҳрода сувсиз қолган одамникидай ёрилиб, қовжираб кетган, сочлари тўзғиб, етимчадай абгор аҳволда ётган ҳамхонам ҳам менга кўзи тушиши биланоқ, лаблари титраб, кўзлари намлана бошлаганини курдим-у, қон бир эмасми, хўрликданми, аламданми, шафқатданми, менинг ҳам ўпкам тўлиб, томоғимга муштдай бир нима келиб тиқилгандай гапиролмай, туриб қолдим.- Келинг, акажон, - деди ниҳоят бошини кўтаришга уринаётган ҳамхонам заиф овозда. Шунда, ё раб,унинг қовжираб кетган қуйи лабидан бир томчи қоп-қора қон силқиб, сийрак мўй қоплаган иягига тушди.- Ҳа, жура, бурга тепдими? - деёлдим кайфиятим тушиб кетганини билдирмасликка уриниб, термос би- лан қоғоз халтани тумба устига қўярканман.- Шунақа бўп қолди, ака.Кўришиш учун қўл чўздим, лекин ҳамхонамнинг қўли чойшаб тагида бир питирлагач, яна жимиб қол- ганини, ўзи эса айбдорона жилмайиб қўйганини кўр- гандан сўнг, афтидан, мадори етмади шекилли, деган қарорга келдим-да, бир оёғи йўқ ўриндиққа амаллаб жойлашиб олдим.- Хўш, аҳволлар қалай?- Шукр, ака, ёмон эмас.Бироқ унинг ётишида, ўзини тутишида аҳвол ёмон эмаслигидан далолат берувчи бирор аломат пайқама- гач, хавотирим ошиб сўрадим:- Дўхтирлар нима дейишяпти?- Ҳозирча анализ натижаларини кутиб туришибди, ака.- Уларга бир учрашиб кўрсаммикан?Бу - шунчаки мулозамат юзасидан айтилган ran эди. Илло, тўрт йилдан бери бирга ишласак-да, ҳали бирон марта бўлсин ҳамхонамнинг менга илтимос би- 267



лан мурожаат қилганини эслаи олмаиман, ҳатто каса- ба кўмитасида ишлаб юрган чоғларим ойномамиз бош муҳаррири номидан прописка муддатини узайтириш тўғрисида ёзиб берган расмий суров мактубини ҳам у ётоқхона комендантига олиб бориб бермаган эди. Таклиф этсалар йўқ демасди, аммо илтимос қилиш, бирон нарса сўраш унинг учун бегона эди. Шундай одам дабдурустдан жонланиб, сўлғин юзига ҳам олов югуриб, ҳовлиққан алпозда шоша-пиша:- Учрашинг, жон ака, учрашинг. Айтинг, мени қў- йиб юборишсин. Айтинг, ҳар қандай анализини келиб топширавераман... - деб энтикиб-энтикиб такрорлаш- га тушганда мен даставвал ҳайрон қолдим.Кўрдимки, индамасам худди кўринмас бир нимадан қутулиб олишга уринаётгандай ҳансираб-бўғриқиб кучанаётган ҳамхонам ўрнидан отилиб туриб, мен би- лан қўшилишиб жўнаб кетишдан ҳам тоймайди.- Беш-олти кун дам олинг, соғлиқни тиклаб олинг, иш бўлса қочмас... - қабилидаги одатий насиҳатларни ўқирканман, ҳамхонам умуман мени эшитмаётганини, чўкаётган одам хасга ёпишгандай жон-жахди билан менга ялиниб-ёлвораётганини кўриб турардим.- Боринг, ака, энг каттасига боринг, пул сўраса, айт- ганини беринг, ҳаммасини қайтараман, мақтаб ёз, десаям, майли деяверинг, мен ўзим ёзаман. Фақат айтинг, мени қўйиб юборишсин. Анализларини келиб топшириб тураман, ёт деса душанбадан келиб ётаман, бир-икки кунга осмон узилиб ерга тушармиди, фақат мени қўйиб юборишсин, айтинг, қўйиб юборишсин. Айтасизми... айтасизми...Шунда мен бугун пайшанба эканини эслаб қолдим.- Бораман, ука, - дедим кўнглим бузилиб. - Борма- сам, нега келдим?!- Раҳмат, акажон, минг раҳмат, илойим мендан қайтмаса... - товуши титраётган ҳамхонам кўзлари- 268



ни чирт юмиб олган эди, икки мижжасидан дувиллаб ёш куйилди. Мен ўрнимдан туриб, шифохонанинг энг катта дўхтири билан бир гаплашиб кўяй-чи, деган шахт билан эшик дастасига кул чўзганим маҳал ҳам- хонам шивирлаб: - Аптиқайим ака... - деб қолди. Бу то- вушдаги қандайдир ваҳимадан, куркувдан этим муз- лаб кетиб, орқамга ўгирилдим. - Айтинг, Аптиқайим ака, агар жавоб беришмаса мен... мен ўлиб қоламан...- Нафасингизни иссиқ қилинг-э! Уялмайсизми, йи- гит одам шундай дегани.Мен йўлакка отилдим.Эллик ёшлар атрофидаги ҳорғин қиёфали бўлим бошлиғи ҳамхонамнинг исмини эшитар-эшитмас ту- тақиб кетди:- Қанақанги одамсиз ўзи, уч кундан бери оғрима- ган бошимга олтин исирға осиб қўйиб, яна хабар олай демайсиз?! Сиз унга ким бўласиз ўзи?- Бирга ишлаймиз.- Ҳм-м, - сал ҳовуридан тушди мудир. - Нима, журнал - ларнингҳаммасида шунақа одамлар ишлашадими?- Қанақа? - сўрадим ғижиним келиб.- Шунақа-да. Сал ғалатироқми-ей, ўзбекчани ту- шунмайдими-ей, ундай десангиз ўрисчалабам гапи- риб кўрдим, ҳеч бўлмагандан кейин лотинчалаб сўк- дим ҳам. Бефойда. Деворга ваъз ўқиган билан баробар. Ўламан саттор, кетаман деб туриб олган. Билмадим, уйида хазина-пазинаси қаровсиз қолганми. Мана оқи- бати, менинг ҳам, ўзининг ҳам бошига бало орттириб, йўқ жойдан дард сотиб олди...Хуллас, дўхтирнинг гапларидан маълум бўлдики, ҳамхонам деярли бехуш ҳолида келтирилган, тун- ни ўтказар-ўтказмас, тонг саҳардаёқ («Уйқу дориси қўшилган уколимизнинг таъсир қилмаганини қа- ранг-а», деди ажабланиб дўхтир) шифохона кийими- 269



да тентираклаб-гандираклаб нақ дарвоза ёнига етиб борганида қоровулга учраб қолган. Бироқ бу ҳали ҳолваси экан. Мажбурлаб ўрнига келтирилган (унда ҳали олти кишилик палатада ётган) қочқинчи мадор- сиз, оёқлари қалт-қалт титраётган эса-да, уз ниятидан қайтмаётганини, панд-насиҳат, дўқ-пўписалар, ҳатто уйқу дориси самарали таъсир бермаётганини кўрган мудир кечкурун уйга қайта туриб, навбатчи дўхтир- дан шу палатада ўтириб чиқишни, у ёқ бу ёққа чиққан маҳаллари эса албатта, эшикни қулфлаб қўйишни ил- тимос қилади. Навбатчи бошлиқнинг айтганларига тўла риоя қилади. Аммо ярим кечаси ҳамхонам ўзи- нинг чойшабларидан арқон ясаб, деразадан осилиб тушади. Афсуски, арқоннинг узунлиги бор-йўғи ик- кинчи қаватга қадар етади, холос. Шунда кўзига ҳеч нарса кўринмаётган ҳамхонам, афтидан, бир қаватги- на қолди, ҳеч нарса қилмайди, деган қарорга келади шекилли, арқоннинг учини қўйиб юборибди-да, му- возанатини сақлай олмай қаттиқ асфальтга жуда му- ваффақиятсиз равишда - орқаси билан қулаб тушади. Зарба уни хушидан кетказган бўлса керак, у ғужанак ҳолида тонг саҳаргача ўша ерда қолиб кетади. Ҳовли супураётган фаррош кампир уни кўриб қолиб, дод со- лади. Ҳамма ёқ бирпасда чоп-чоп бўлиб кетади. Хам- хонам қаддини тиклай олмагани боис, уни замбилга солиб тепага олиб чиқишади. Дарҳол текшириш ўтка- зишиб, бечоранинг умуртқа поғонаси жиддий лат ега- нини аниқлашади. Шошилинч чақирилган мудир бор амалини қўллаб, ҳамхонамни ўзига келтиради, минг бир машаққатлар билан каравотга ётқизиб, рентгенга олади (сурат эртага эрталаб тайёр бўларкан). Умуман олганда, овқат ейишдан бош тортаётган, дармондо- рилар билангина ошқозони тўлдириб турилган ҳам- хонамдан бутун шифохона аҳди норози эмиш («Яна битта шунақанги бемор келадиган бўлса, ўзим бирин- 270



чи бўлиб жиннихонага жўнаб қолишим ҳеч ran эмас!» деди мудир жиғибийрони чиқиб). Ҳамхонамнинг ички аъзоларида анча-мунча патологии ўзгаришлар ҳам борга ўхшаётгани учун узил-кесил ташхис қўйишга шошилмаётган мудир барча анализларнинг натижа- ларини ҳамда рентген суратини кутаётган экан.- Мана энди ётибди ҳамкасбингиз алоҳида каби- нетда, қўл-оёғи боғланиб... - деб ҳикоясини тугатди дўхтир афсусланганнамо бош чайқаб.- Нима қилиб? - сўнгги жумлани яхши англолмай қолиб қайта сўрадим.- Қўл-оёғи боғланиб. Ичида бир нимаси бордай типирчилайвергандан кейин шундан бошқа иложим қолмади-да, ука. Бунинг устига, ишқилиб, яхши ният қилайликку-я, лекин умуртқа поғонасининг эзилган жойи «қирт» этиб кетсами...Энди, ука, ўз оёғингиз билан келиб қолганингиз жуда яхши бўлди. Сиздан илтимос, ҳамкасбингизга тушунтиринг, ҳадеб жониқавермасдан, танасини сал бўш қўйиб, бемалол ётсин, дам олсин, ухласин, ҳадеб ўйланавермасин, менгаям унақа ўқрайиб ё жавдираб қарайвермасин.... Сўнг, ҳа, айтгандай, ҳамширалар обкириб бераётган овқатларни албатта есин. Албат- та, есин. Одам овқат билан тирик. Хў-ўш, шуни унут- мангки, ҳозир бемор учун энг кераги - хотиржамлик, хотиржамлик ва яна хотиржамлик...- Мен бир нарсани билмоқчийдим, агар рентген су- рати яхши чиқса, ҳамкасбимга шанба-якшанба кунла- ри жавоб бериш имкони борми?Саволимни эшитиб, мудирнинг кўзлари ола-кула бўлиб, афти қийшайиб кетди:- Ҳой, эсларинг жойидами ўзи, а, ё тил бириктириб олганмисизлар?! Нима, шанба куни Лайлатулқадр ўтади-ю, дўстингиз бир қоп тилладан куруқ қолади- ми? Йўқ, сиз аввал менга очиғини айтинг-чи, соғлиқ 271



керакми ё йўқми, а? Ахир бу нима деган гап-а, мен ўлай десам, сиз куласиз; ё мени мазах қилаяпсизми?..Тили тагига битта валидол ташлаб олиб, энди нос чеккан одамдай ғўлдирашга ўтган дўхтирдан узр сўрай-сўрай ҳамхонам ёнига қайтдим. Бечора тиқэтса эшикка қараб ётган экан.- Нима бўлди, акажон? - сўради у мен эшикни ёпар-ёпмасимдан ҳовлиқиб.Унинг илтижо билан тикилиб турганини кўриб, не- гадир ростини айтишга юрагим бетламади.- Рентген яхши чиқса, ўйлаб кўришаркан, - дейи- шим билан бўғилиб қолган чоғида бир ютум соф ҳаво берилгандай энтикиб нафас олган ҳамхонам шилқ этиб ёстиққа қулади. У хушидан кетган эди.
IIIЭртаси, жума куни тушдан кейин нечукдир кўнглим алағда бўлиб, юрагим ҳаприқиб кетаверди. Иккала бош бармоғимни қизиб кетган чаккаларимга ўйиб юборар даражада қаттиқ босарканман, хддеб: «Бу ненинг ало- мати бўлдийкин-а?» деган ташвишли ўйларга борар- дим. Шундай паллалари қандайдир шарпа қулоғим остига келиб, ваҳимали овозда шивирлагандай бўлаве- рарди: «Мени қўйиб юборишмаса, ўлиб қоламан, ака...»Йўқ, охири бўлмади, соат тўртларга яқин, қисқар- тирилган иш куни эканини рўкач қилиб, ишхонадан чикдим-да, шифохонага йўл олдим.Қарасам... ётибди, кечагидан ҳам баттар, чўп-усти- хон бир аҳволда, тишлаб ташланганми, пўрсиллаб ёрилган лабларида қонталаш излар. Кўнглини кўта- риб қўяй деган мақсадда елкасига уриб-уриб қўйиш учун қўлимни олиб бораётиб, ногоҳ ток ургандай сес- каниб кетиб, қўлимни шартта тортиб олдим - ҳамхо- намнинг пешонасидаги бир тутам соч бамисоли кул тегиб ўтгандай оқариб қолган, бу ҳол унинг афтини янада сўлғин, янада қаримсиқ кўрсатиб кўйган эди.272



- Жавоб беришмаяпти, акажон...Ҳамхонамнинг биринчи айтган гапи шу бўлди.- Сиз ҳам уларни тушунинг-да, соғлиқ билан ҳазил- лашиб бўлмайди...Гапираётган мен-у, ҳамхонамнинг кўзларидан шашқатор ёш оқаяпти.- Жавоб беришмаяпти, акажон...Эркак кишининг йиғисига гувоҳ бўлишдан оғирроқ вазият йўқ: на юпатишни биласан, на панд-насиҳатни, на дўқ-пўписани...Эзилиб кетдим. Не қилай, осмон қўлимда бўлсаки, ташлаб юборсам; имконимда бўлсаки, шифохонани остин-устин этиб бўлса-да, ҳамхонамни оёққа турға- зиб юборсам. Ҳамишадагидай, ожиз имкониятларим улкан истакларнинг милёндан бирини ҳам амалга оширолмаслигини тушунган ҳолда шармандаларча мағлуб бўлмоқда эди.Ҳар нечук, ҳамхонам гўдак, мен эса энага эмасман, бу ерга ҳам унинг кўз ёшини артиб ўтириб, қўшили- шиб пиқиллаш учун келмаганман, деган нисбатан қатъийроқ қарорда тўхтадим-да, дим ҳавода ёниб кетгандир, сал тоза ҳаво олсин дея бемор устидаги чойшабни кўтардим. Очилиб қолган бўз кўйлаги ёқа- сидан хдмхонамнинг жиққа терга ботган бўйни, те- мирчининг босқонидай кўтарилиб тушаётган кўкраги кўриниб турарди. Мудир алдамаган экан - ҳамхонам- нинг оёқ-қўллари йўғонгина арқонда каравотга чан- диб боғлаб ташланган эди. Ҳадеб юлқинаверганидан бўлса керак, унинг, айниқса, қўлларида арқоннинг қонталаш излари яққол кўриниб турарди.- Овқат емапсиз... одам овқат билан тирик...Менинг одатда ҳар қандай беморга айтиладиган, бир-бирига боғланган-боғланмаган жумлаларимни кесиб, туйқусдан ҳамхонам шахд билан бошини кўтар- ди-ю, бўйин томирлари ўқлоқдай бўртиб, бўғриққан 273



юзини ювиб ўтаётган кўз ёшлари тийилмасдан ҳанси- раб, энтикиб, ҳирқираб, тез-тез сўзлай кетди:- Жон ака, илтимос, мени қутқаринг! Эртага бо- ринг!.. Эртага шанба! Айтинг, келади, денг, сира ило- жи бўлмай қолди денг! Айтинг! Келади денг! Борасиз- ми? Борасиз-а!.. Борасиз-а, акажон!.. Айтинг, акажон, бораман денг! Айтинг!..- Албатта бораман, - дедим муроса оҳангида кўри- нишидан тутқаноғи тутиб келаётган беморнинг ўй- ноқлаган асабларини салгина босиш, уни ҳовурдан ту- шириш учун. Шу билан бирга кўнгилга хавотир мура- лади: «Дўхтирни чақириш керакмиди... Эҳтимол укол оладиган вақти бўлгандир...»Ажабки, менинг розилик билдиришим, кутганим- нинг аксича, оловга мой сепгандай таъсир қилди. Ҳая- жоннинг зўридан нафаси ичига тушиб, оғзини каппа-каппа очса-да, бир муддат тилсиз қолган ҳамхонам ниҳоят тутилиб, адашиб қизғин гапга тушиб кетди:- Минг... минг раҳмат... Мендан қайтмаса... Бо- ла-чақангизнинг... Минг...Менинг «Қаерга боришим керак ўзи?» деган саволим- ни эшитган ҳдмхонам терлаб турган ҳолида салқин эп- кин эсиб ўтгандай жунжикиб, қалтираб кетди.- Ўша ерга... узоқ эмас-ку... Ишхонамизнинг ёни- да-ку...- Аниқроқ айтишнинг иложи борми?- Бор, акажон... ўша ерда... Навоий театри ёнида фаввора бор-ку. Ўша ерда... кумуш тусга бўялган устун бор, биласиз...- Устун? Симёғочми? Улар анча-мунча эди шекил- ли, фавворанинг атрофи чир айлантирилиб устунлар билан ўралганди, а?- Биттасининг олдида турасиз... Ертулага тушадиган зинапоя бор. Ўша зинапоя тизза бўйи панжара билан ўралган... Ўша панжара ёнидаги устун... Кумуш тусга 274



бўялган... Эртага келади... Боринг, акажон, қутқаринг... айтинг... Бир умр... Жоним борича... Мен... У келади... Дарров танийсиз... Жуда... Бошқача... Сулув... Жуда...Худди шу пайт духтир кириб келди-ю, росмана алахдаб, ўрнидан туриб кетишга жон-жахди билан ин- тилаётган ҳамхонамни елкасидан босиб ўрнига ётқи- зишга уринаркан, «Ҳамшира!» дея қичқириб юборди.Катта шприцдаги сарғиш суюқлик баданига юбо- рилаётган чоғда ҳам неларнидир тинмай пичирлаб, вужуди қалқиб-қалқиб кетаётган ҳамхонамга кўнг- лим вайрон бир аҳволда тикилиб турган эдим, дўхтир мени судрагудай бўлиб ҳовлига олиб чиқди-да, бемор- ни яна хдяжонлантирганим учун шаънимга бир-икки аччиқ-тизиқ гаплар айтаркан: «Агар бунақа қилар экансиз, ҳамкасбингиз тузалиб кетгунига қадар кел- май турганингиз маъқул», деган маслаҳатни ҳам қис- тириб ўтиб кетди.Узр маъносида бир нималарни ғўлдираб, ташқари- га чикдим.Мужмал вазиятга тушиб қолганимни англаб турардим.Ҳар қалай, ҳамхонам фақат қиз бола билан бўла- диган учрашувнигина ўйлаб ақлдан озгудай аҳволга тушиши мумкинлигини фах^илаб олиш учун мантиқ сохдсининг билимдони бўлиш шарт эмасди, албат- та. Бироқ, энг муҳими - қизнинг ташқи кўринишини, ҳеч бўлмаганда унинг исминию соат нечада кутишим кераклигини билиб ололмадим-да, буларни айтишга ҳамхонам улгурмади. Бир оғиз «бораман» деганимга жўшиб кетиб... Жиллақурса, афт-ангорим ҳамхонам- никига ўхшасаям майлийди. Хўп, мўйловни-ку, олиб қутулармиз, лекин манави тарвуздай қоринни нима қиламиз? Ҳаво салқинроқ бўлсаям бошқа ran эди, кам- зул-памзул кийиб, бўйинбоғ тақиб дегандай...Ҳай, майли, ўрислар айтгандай, ҳали тонг отишига вақт бор, бирон нима ўйлаб топармиз.275



Афсуски, бекорга ўзимга тасалли берган эканман. Қоронғи тушгандан кейин шифохонага келиб су- риштирсам, аҳволи оғирлашган ҳамхонамни реанимация бўлимига ўтқазишибди. Зарур мутахассислар чақирилибди, кечаси лозим бўлиб қолган тақдирда операция қилишлари ҳам эҳтимолдан ҳоли эмас экан.Тарвузим қўлтиғимдан тушиб, уйга қайтдим. На илож, афтидан, хдмхонамнинг илтимосини адо этол- майдиганга ўхшайман.
IVДейлик, буғдой ичида ўсган, ғаллакор меҳнати не- лигини билган одам ҳеч қачон нонни тепмайди. Шун- га ўхшаб, боғбон фарзанди ҳам гулни топтай олмай- ди... Яратганга минг қатла шукрлар бўлсинки, камина ҳам то яшаб турганим Исо алайҳиссалом ёшига қадар виждонли, инсофли, диёнатли инсонлар билан кўпроқ мулоқотда бўлдим. Ҳар нечук, шундоқ фидойи, имон- ли инсонлардан, айниқса, қалам борасидаги устозла- римдан нелардир сал-пал юқиб қолган шекилли, би- ровнинг изтироби, қайғусини кўрган чоғимда тескари ўгирилиб ўтиб кета олмайман, иродамдан-да устун бир нима мени тўхтатиб, ҳеч бўлмаса, бир қур ҳамдардлик изҳор этишга ундаб, наинки ундаб, мажбурлаб туради.Хуллас, ҳамхонамдан яна бирон-бир маълумот олишдан буткул умидимни узгач, саҳар палла ўр- нимдан туриб, нонушта ҳам қилиб ўтирмадим-да, рафиқамнинг ошкор шубҳаланиб тикилиб-тикилиб қарашларига жавобан: «Иш... журнал...» маъносида, бир нималарни ғўлдираганимдан сўнг, ёлғон гапира- ётганимни билдириб қўйиб, баттар ўнғайсиз аҳволга тушиб қолмайин, дея хайр-маъзурни ҳам насия қил- ганча, эшикни очиб чиқдим-кетдим.Шундай қилиб, бугун шанба.
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Шанба, сенда не сир-синоат яширин, хабар бер, хабар...Мана, Навоий номли театр биноси савлат тўкиб ту- рибди. Мана, кўкка шодон сакраётган фаввора.Ҳамхонам айтган жойни тезда топдим. Агар «Тош- кент» меҳмонхонасига қараб турилса, фавворадан ўнг тарафда, ертўлага тушиладиган зина ўраб қўйилган панжара ёнидаги оддий устун; дарҳақиқат, кумуш тусда. Тепасида, ҳойнаҳой, ўрнатилганидан буён ён- май келаётган лампочкасимон чироғиям бор.Учрашув жойини-ку, топдим, энди, афтидан, бахт- ли тасодифга умид боғлаган ҳолда на исмини, на турқи-тароватини биладиган «жуда сулув» қизни ку- тишдан ўзга иложим қолмаган эди.Ўзимнинг аҳволимга ўзимнинг ҳам кулгим қистаб, ҳам жахдим чиқиб, дўкондан бир қучоқ ўрисча-ўзбек- ча газет сотиб олгач, «фахрий қоровуллик»да тури- шим лозим бўлган жойга қайтдим...Худойим-эй, кишига мавхумликдан ёмони бўлмас экан. У қиз ким, қачон келади, шунча оломон ораси- дан уни қандай ажратиб оламан, ажратиб олган тақ- диримда ҳам нима дейман... Бошим ғовлаб кетиб, қўлимга илинган бир газетни варакдай бошладим-у, шу заҳоти бу машғулотим мутлақо ортиқча экани- ни тушуниб қолиб, уни буклаб-буклаб қўлтиғимга қистириб олдим. Ахир, ўшал сирли қиз мен айни му- толаага берилиб кетган маҳалда келиб қолиши ҳам мумкин-ку. Илло, кўкнори ютиб олган нашаванд би- лан газетага «шўнғиган» қаламкаш орасида фарқ йўқ - уларнинг иккаласиям дунёни унутади.Табиий, сигаретаси ёдидан чиқиб қолган одамдай асабийлаша бошладим. Яна ора-сира ўзимни ўзим кўнгилчанлигим учун сўкиб қўяман. Сўнг дарров ре- жаси ўзгариб қолганидан чўчиган одамдай: «Аввало келмаслигим керак эди, раз келдимми, энди охирига- чаўтиришим керак!» деган қарорга келаман.277



Оломон эса... калити бураб кўйилган қўғирчоқлар издиҳомидай тиним билмайди. Кўзимни лўқ қилиб бу жонли оқимни кузатаман. Вақт ўтиши билан оқим шид- дати сусайди, энди унда ошиққанлар, югургилаганлар сони камайиб, - афтидан, юмушга кечикаётганларнинг бариси ўтиб бўлди шекилли, - хотиржам, шошмасдан, ҳаттоки виқор билан қадам ташлайдиганлар кўпайи- шиб қолишди. Келганимга бир ярим соатлар чамаси бўлгач эса, фаввора атрофида мен шартли равишда «бе- корчихужалар» деб атаган фуқаролар пайдо бўлишди.Ўтаётган ҳар бир дақиқа қизнинг келиб қолиши эҳтимолини ошираётгани учун мен энди чор-атрофни янаям диққат билан кузатишга ўтдим. Тўғри, «сулув» қизни таниб олишим имконияти менда деярли нўл- га тенг эди, лекин, «ноумид - шайтон» деганларидай, мен қандайдир омад, бахтли тасодиф, ҳатто мўъжиза- га умид боғлашимни қўймасдим.Ниҳоят, очликдан ичим таталаб, кўнглим бехузур бўла бошлаган, бирон яқинроқ тамаддихонадан у-бу олиб келсамми, деб иккиланиб турган чоғларим мени қизиқтириши мумкин бўлган «сулув» қизчалар пайдо бўла бошлашди.Улардан биринчисини дарҳол ҳисобдан чиқариб ташлашга мажбур бўлдим: ўн етти-ўн саккиз ёшлар- даги, елкасига осиб олган жажжи сумкачасидан тор- тиб, этаги бурама атлас кўйлагигача қоматига ярашиб турган жозибали қиз фаввора ёнига яқинлашар-яқин- лашмас, шу маҳалгача сураткашлар ишини бепарво кузатиб турган йигирма беш ёшлардаги йигит қиз- ни кўрасола гулдаста тутган қўлини кўтариб ишора қилди-да, унга пешвоз чикди. Уларнинг чин ошиқлар эканликлари қизнинг хдм, йигитнинг хдм бутун олам- ни унутганларича бир-бирларига энтикиб-тўймай термулишларидан сезилиб турарди.278



Узоқ кутишга тўғри келмади. Меҳмонхона тарафдан келаётган бу қиз дарҳол эътиборимни тортди. Нима десам экан, назаримда, упа-эликни меъёридан андак кўпроқ ишлатганини эътибордан соқит қилганда, ан- чайин кўхдиккина ва истараси иссиқ қиз кўз узмай турганимни ҳис қилди шекилли, орамиздаги масофа уч-турт қадам қолганда менга бир ўқрайиб қараб қўй- гач, қадамини тезлаштириб ёнгинамдан зипиллаб ўт- ди-кетди. Мен гапиришниям, гапирмасликниям билмай аросатда тўлғаниб қолавердим. То бир қарорга келиб улгургунимча қиз кўздан йўқолди. «Ҳай, майли, эслаб қолдим-ку, агар ўша қиз бўладиган бўлса, бари бир, қайтиб келади», деб ўзимни юпантирган бўлдим-да, шу пайтгача бегоналар орасида эътироф этмаганим оддий бир ҳақиқатни, яъни, қизлар билан тез танишиб олиш, умуман уларга ran отиш укувидан мутлақо маҳрум экан- лигимни яна бир бор аниқ-таниқтан олдим.Камчилигини тан олиш кимга ҳам ёқарди дейсиз? Ўз-ўзимдан ғазабланиб, ипсиз боғланиб кетилган аламзада шўрпешонадай жойимда яна бир соатча депсиниб турдим.Тушга яқин мендан ўттиз қадамча наридаги ўрин- диқ атрофи ёшлар билан гавжумлаша бошлади. Мен бу олақуроқ жамоага унчалик эътибор бермасдан, кўзларим тешилиб кетгудай бўлиб ўтган-кетганлар- ни кузатишда давом этарканман, қандайдир савқи табиий билан даврадан кимдир ажралиб чиқиб, тўғри мен томонга келаётганини пайқаб қолдим-у, жон ҳо- латда шу ёққа ўгирилдим. Йўқ, бекорга ҳаяжонланган эканман, қаршимда даста-даста чучмал «шиғир»лар келтиравериб, меъдага зиғир ёғдай урган «ёш шоира» Олимахонузун-узун сунъий киприкларини пирпират- ганча, ҳам ажабланиб, ҳам қувониб турарди.- Во-ой, Абдуқаюм ака, қарайман, ўзларими ё бош- қалармикан деб, қарайман. Охири бориб бир кўриб ке- лай-чи деб... 279



Одатига кўра, ўз вилояти билан пойтахт шевасини аралаш-қуралаш қилиб сўзлаётган қизга ноилож ти- шимнинг оқини кўрсатиб салом берарканман, «Худо- йим-эй, фалокат босиб, ҳамхонам кутган қиз шу бўлиб чиқса-я» деган ваҳимали тахмин дилимдан ўтди.- Бировни кутаяпсизми, Абдуқаюм ака?- Шунақа... Ўзингиз-чи, Олимахон?- Во-ой, сиз билмайсиз-а, Абдуқаюм ака, - булбу- лигўё бўлиб кетди «ёш шоира», - мен ахир Тошкент техника дорилфунунининг «Саноат иншоотларида кахрабо куввати» куллиётини тугатиб...- Қанақа қувват? - ғашим келиб сўрадим.- Политехниканинг энергофаки-да, Абдуқаюм ака.- Шунақа демайсизми?- Мен ўзбекчалаб айтаяпман-да.Маълум бўлдики, Олимахон уз курсдошлари билан биргаликда институтни битирганликларининг беш йиллигини нишонлашга йиғилишаётган эканлар.Тинмай бидирлаётган «ёш шоира»дан кутулишга уринганим сайин, у баттар елимдек ёпишиб ола бош- лади. Индамасам, мени судраб бориб курсдошларига таништирадиган. Афтидан, шу ердаям «фалон ойнома- да ишлайдиган шундай танишим бор» қабилида бир мақтаниб олмоқчи шекилли. Бош муҳарриримиздан тортиб ўзига «сал ғалатироқми-ей» бўлиб туюлган ҳамхонамгача ҳол-аҳволини эринмасдан суриштириб чиқаётган қиздан бир йўла қутулиб қўя қолиш учун тамом бетимни сидириб ташлаб:- Биласизми, синглим, - дедим шартта унинг гапи- ни бўлиб, - мен бировни кутаётгандим. Ҳар қалай сиз- ни кўриб қолса...- Қиз болами? - бефаросатларча луқма ташлади «шоира».Жоним ҳиқилдоғимга келди:- Шунақа десаям бўлаверади.280



- Кеннойимга айтама-ан, - мутлақо суюлиб кетиб, менга пўписа қилди Олима.Ҳазил ҳам шунчалар беўхшов бўладими? Ҳе, ўша сенга тарбия берганнинг... Тишимни тишимга босиб, атрофии кўздан кечириб қўярканман, энди «Гуллар дўкони» тарафдан келаётган бояги хушрўйгина қиз- ни кўриб қолдим. Қараётганимни яна сезди шекилли, уям бошини кўтариб менга бир кўз ташлаб қўйди.Жойимда типирчилаб қолдим. Нима қилиш керак? Шунда бирдан: «Олдимда қиз бола турибди-ку, бориб ундан бир оғиз ran сўрасам, дарҳол ёмонликка йўй- мас», деган фикр миямга келиб қолди-ю, қўлтиғимдаги газетларни Олимахонга тутасола, узр ҳам сўраб ўтир- масдан, илдам юриб кўхдик қизга пешвоз чиқдим-да: «Кечирасиз, агар янглишаётган бўлсам минг бор узр, сиз мабодо фалончини кутмаяпсизми?» - деб сўра- дим, мени айланиб ўтиб, юришда давом этган қизга етиб олишга ҳаракат қиларканман. Нотаниш қиз менга яна бир бор еб қўйгудай ўқрайиб қаради. «Кечирасиз, яхши қиз, мени тўғри тушунинг, фалончи менинг яқин ўртоғим бўлади, ўзи шифохонага тушиб қолиб...» дея шоша-пиша изоҳ бераётгандим, қиз қарғангандай оҳангда: «Бор-э, тошингни тер» - деб силтаб ташла- ди-да, қадамини тезлаштириб кетди-қолди.Лавлагим чиқиб кетди. Тош борасидаги маслаҳати- ни яхшиям қиз шаллақилик қилиб, бақириб айтмади.Заҳримни кимга сочишимни билмай «пост»имга қайтарканман, Олимахоннинг пинҳоний қувонч ва бадхохдик балқиб турган оҳангда: «Шуларни кутаёт- ганмидингиз?» деган сўроғига жавобан унинг ўзини яниб олдим: «Йўғ-эй, бу қиз сизга ўхшаган ёш «шои- ра»лардан, шеърларини чиқармагандим, шунга тў- нини тескари кийиб юрибди». Бироқ ўқим мўлжалга тегмади, ёш шоирамиз ё сиртига сув юқтирмайдиган- ларданми, ё табиатан сал бефаросатроқми, ишқилиб, пинагини бузмасдан: 281



- Шеърларимни «Саодат»да, «Гулистон»да босиш- моқчи, «Адабиёт ва санъат»даги... акамлар ҳам яхши фикр билдирдилар, телевизоргаям таклиф қилишди... - дея яна ўзини ўзи ташвиқ қилишга тушиб кетди.- Ойнаи жаҳонгадир, - дедим ачитиб.- Нима-нима?-Телевизорнингўзбекчаси шунақа бўлади.- Во-ой, биламан, Абдуқаюм ака. Шуниям билмай ўлибманми... Нашриётга бир тўпламимни...- «Шиғир»ларингизни тақризга бериб қўйганман, - дедим қиз айланиб-айланиб бари бир охирида уз ижо- дига қайтишини билганим учуй.- Вой, кимга бердингиз, Абдуқаюм ака?- Энди буни айтолмайман. Ҳаққим йўқ. Лекин тақриз хдққоний бўлишига имоним комил. Кейинги ҳафталар хабар олсангиз бўлади. Йўқ, яхшиси, қўнғироқ қилинг. Ҳозирча хайр. Ўртоқларингизам кутиб қолишди...Нимадир деб эътироз билдиришга оғиз жуфтлаган «ёш шоира»ни доғда қолдириб, тескари ўгирилиб олдим.Хайрият, орадан бирон соатлар чамаси ўтар-ўтмас собиқ курсдошлар ғала-ғовур билан ресторанга ки- риб кетишди-ю, лахда сайин мен томонга қарайвериб асабларимни қақшатаётган, бунингустига бармоғини бигиз қилиб дугоналарига мени кўрсатаётган Олима- хондан қутулдим.Ў, Тошкент, Тошкент, сулув қизларга бунчалар бой- сан-а! Мен оч, аламзада, сабр косам тўлган аҳволда қоққан қозиқдай бир жойда тик туришда давом этар- канман, назаримда, вақт ўтган сайин сулув қизлар миқдори ҳандасавий кўпайтма асосида ўсиб бораёт- гандай эди. Ҳар бири манаман деган йигитни бахтиёр этишга қодир пари пайкарлар, гулчеҳралар, дилдора- лар, ҳуру ғилмонлар тинмай у ён ўтишади, тинмай бу ён ўтишади, у томонимдан ўтишади, бу томонимдан ўтишади; уларга қарайвериб кўзларим тиниб кетди.282



Нафсиламрини айтганда, бирон-бир узбек қизи- нинг тўғри қошимга келиб: «Мен бу ерда фалончи би- лан учрашишим керак эди, мабодо сиз у кишини тани- майсизми?» дейишини тасаввур қила олмасдим.Демак, ташаббус фақат ва фақат мен томондан бў- лиши керак эди; худди ана шу нарса вазифамнинг энг оғир томонини ташкил қиларди. Ахир, бўйнимга «Мен фалончининг ўрнига келдим», деб ёзилган тахтакач осиб ололмайман-ку...Хуллас, менга тошимни теришим кераклигини маслаҳат берган гузални ҳисобга олмаганда, яна ик- кита қизга мурожаат этолдим ва, назаримда, кейинги сафар мўлжалга аниқ урдим. Аввалига юз тузилиши- дан қирғизга ҳам ўхшаб кетадиган, дўмбоққина, бо- домқовоқ қиз эътиборимни тортди. У шундоқёнимда- ги йўлакчадан шошилмасдан юриб келаркан, икки ён- даги дов-дарахтлар, ўриндиқлар қатори менга ҳам кўз ташлаб ўтди. Қиз менга янада яқинлашиб қолган ва иккинчи маротаба қараганида кўнглимдан: «Бу ерда бир ran бор», деган фикр ўтди-ю, яна бир бор «Бахташ таваккал!» деганча унга пешвоз чиқиб, одатдагидай аввало узримни айтиб, сўнг зиммамга юкланган вази- фани мухтасар баён қилиб бердим. Қиз тўхтаб, осмон- дай тиниқ кўзларини мендан узмасдан гапларимни диққат билан эшитаркан, ора-сира бош ирғаб қўярди. Алоҳа, айтаримни тўкиб солганимдан сўнг ҳаммасини тушунгани авзойидан кўриниб турган қиз яна бир бор гапларимни маъкуллаб бош ирғагач, ширингина жил- майиб, миннатдорчилик билдиргандай газетларни қисимлаб турган қўлимни енгилгина сиқиб қўйди-да, мени айланиб ўтиб, шошилмасдан йўлида давом этди.Елкамдан тоғ ағдарилгандай енгил нафас олдим: «Қутулдим-эй...» «Ҳар қалай, жуда дилбар, жуда хушрўй, жуда оқила қиз экан, - деган мулоҳазаларга бордим, - «Чурқ» этиб оғиз очмаса-да, қўлимни сиқиб кўйиб, ўз 283



ташвиши, қаиғусиниям изҳор қилди, менгаям ҳамдард- лик билдирди. Кўзларинингтиниқлигини. Осмон-а, ос- мон... Киройи суюклинг бўлса - шундай бўлса...»Ғайриихтиёрий равишда ўз ўрнимга қайтдим. Де- ярли саккиз соат тик туриб, оёқларимдан мадор қоч- ган бўлса ҳам, чарчоқларим ёддан чиқиб, кўнглим адо этилган мушкул вазифанинг қувончига, фараҳбахш туйғуларига лиммо-лим тўлди. «Бўлар экан-ку!..» деб ўз-ўзимга бир неча бор таъкидлагач, «Қаро кўзум»- нинг ўлмас оҳангларини минғирлаганча сурурли лаҳ- заларни яна бир неча дақиқа чўзиш учун тизза бўйи панжаранинг ўткир учларига суяниб, бир лаҳзада чи- ройи ошиб, латофат касб этган чор-атрофга хайрла- шув маъносида сўнгги бор кўз ташларканман, баногоҳ ўша йўлакчадан, фақат энди меҳмонхона тарафдан келаётган бояги бодом қовоқ қизни кўриб қолдим. Қиз ёлғиз эмас, ёнида дугонасиям бор. Улар нималар- нидир қизғин... гаплашишиб... йўқ-йўқ, ҳалиги бор-ку, ойнаи жаҳон экранининг бир чеккасида ўтирадиган, янгиликларни сурдо таржима қилиб турадиган аёл... ўшанга ўхшаб бармоқлари, қўллари билан имо-ишо- ралар қилиб келишарди! Наҳотки?! Ҳушим бошимдан учди. Албатта, кўнгилнинг кўзи кўр, муҳаббат на ёш танлайди ва на хусн, аммо...Тўғримдан ўтиб боришаётганлари маҳал бояги қиз менга қараб муғамбирона жилмайиб қўйди. Беихтиёр уларга эргашдим. Кетишаяпти... имо-ишоралар қили- шиб; ортига ўгирилиш йўқ. «Синглим, ҳой синглим!» деб чақирдим икки марта. Томоғим қувраб кетган- данми овозим бўғилиб, хирқираб чиқди. Товушимни кўтариб яна икки марта чақирдим. Қарамоқ қаёқда! Ким билади, эҳтимол, гунглигидан ташқари, қиз бечо- ра кар ҳамдир... Бўлади-ку шунақаси ҳам...Бир лаган лойдай бўшашиб жойимга қайтдим.Янглишганим аниққа ўхшайди.284



Афтидан, қиз мен билан ҳазиллашган шекилли. Ў, номард!.. Ў, юзсиз!.. Эрмак тополмасдан... табиат- нинг ўзи бу ёкдан бекорга қисиб қўймагандирки... Ў, номард!.. Келиб-келиб, ҳазиллашишга топган вақти- ни! Биров ўламан деса... Шу ҳолида кўнглига шумлик сиққанини... Ў, жинни..Қизни сиртдан янишда давом этаверишим мумкин эди. Аммо... туйқусдан биз ўзаро «икки ёқли қомус» деб атайдиган ўринбосаримизнинг бир ажойиб одатини эслаб қолдим. Ҳузурига ким келишидан қатъий назар, - етти яшар гудакми, етмиш яшар чолми, аёлми-эркак- ми, ўғрими-тўғрими - бари-барисига ўзини тенг тутиб, бағоят самимий муносабатда бўладиган; бориб қолсан- гиз, бебаҳо китоблар остонага қадар босиб келганидан пойабзалингизни кўйишга жой тополмай қийналиб ке- тадиган бир хонали бетон каталакда яшайдиган; ўзиям ўқимаган китобию билмаган нарсаси қолмаган; мабодо аввал огоҳдантириб, сўнг энг аблаҳ, энг разил одамни рўбару қилиб кўйсангиз ҳам бари бир ўша одамдан фа- зилат қидириб қоладиган, ҳаттоки топишга ҳам муваф- фақ бўладиган афлотун сиймо, гўдакдай беғубор ўрин- босаримизнинг одатдаги кўникмаларига таассубан, мен ҳам бояги қизнинг кўрсатган кароматларидан яхшилик уруғларини қидира бошладим. Илло, излаган - топа- ди. Мисол учун, қизнинг айнан ўша йўлакчадан ортга қайтганлигининг ўзиёқ унинг менга нисбатан қилган катта марҳамати, таъбир жоиз бўлса, ўз ғурурини босиб ўтиб қилган ҳиммати эмасми? Хўш, қайтмаганида нима қилардим? Алданиб қолаверардим-да! Эрта-индин ҳақиқат аён бўлиб қолганида, додимни кимгаайтардим? Унинг биринчи сафар қўлимни сиқиб кўйиш билангина кифояланганига келсак, нимаям дердим, қиз бола - бари бир қиз бола-да, дарров кусурини кўз-кўзлаб, менинг раҳмимни келтиришдан орланган; устига-устак, менинг гапимнинг мазмунидан хдм ғофил бўлса...285



Энди эса нисбатан кўнглимни хотиржам этган ва шу баробарида бошимга анча-мунча ташвиш ёғдир- ган кейинги қиз ҳақида.Безабон қиз зарбасидан сўнг мискин, ночор, илож- сизликдан эзилиб, тамом тушкун аҳволда бепарво оломонга сарғайиб термулиб, панжара ёнидаги кулоч етмас йўғонликдаги дарахтга суяниб турарканман, ортимдаги йўлакчадан эшитилаётган қадам тову- ши шундай ёнгинамга келганда сусайганини эшитиб ўгирилдим. Албатта, ўн саккиз ёшли қизнинг хунуги бўлмайди. Бигиз пошналари асфальтга тақиллаб ури- лаётган сулимгина қиз қадамини секинлатишга секин- латиб қўйиб, мендан кўз узмаган ҳолда энди тўхташи- ниям-тухтамаслигиниям билмай иккиланаётганини кўрдим-у, унга пешвоз чиқиб ўтирмасдан, турган жо- йимда: «Мен фалончинингўртоғиман!» деб қичқирдим.Қиз... тўхтади. Нигоҳида хавотир акс этиб, нимани- дир зўр бериб эслашга уринаётган одамдай пешонаси тиришиб сўради:- Кимнинг?- Фалончининг... фалон ойномада мусаҳҳиҳ бўлиб ишлайди. - Гапларимни диққат билан эшитаётган қиз тараддудланиб қолганини кўриб, изоҳ беришга шош- дим: - Унинг ўзи келмоқчийди, лекин озроқ мазаси бўл- май қолиб... Шунга, менга илтимос қилгандан кейин...- Ҳа-а, - деди қиз ниҳоят излаган нарсасини топ- гандай юзи ёришиб.Юрагим гурсиллаб уриб кетди. «Шу!» деган қатъ- ий, заррача шубҳасиз қарорга келдим. Ниҳоят, ниҳоят топдим! Сал қопти-я кўрмай қолишимга.Шунча хор, зор бўлиб турганим эвазига бу сулув билан би-ир мириқиб гаплашиб олай, дея энди бир-икки қадам қўйганимни биламан, қиз билан орамиздаги ча- маси йигирма беш ёшлардаги, сийрак қошидан жинга- лак сочларига қадар сап-сариқ йигитча осмондан туш-286



гандай пайдо бўлди-қолди. У мени ғажиб ташлагудай нафрат билан бошимдан оёғимгача кузатиб чиқаркан, ортига ўгирилмасданоқ амирона оҳангда: «Сен боравер», деган эди, шуни кутиб тургандай, қиз индамасдан кетаверди. Учрашувнинг бу тахлит бемаъни тугашини кутмаганимданми, бир зум каловланиб, гарангсиб кол- дим. Бу орада йигит мени кузатиб бўлди шекилли, гап- нинг даромадини вишиллаб дўқуришдан бошлади:- Оғзим бор деб тўғри келган қизга ran отаверасиз- ми, ака?Ҳар қалай, унинг пўписасида зўраки чираниш ало- матлари ҳам бор эди. Буни сезиб мен ҳам баланддан келдим:- Оғиз меники бўлгандан кейин истаган одамимга ran отаман-да, ука.- Инсоф ҳам керак-да, ака. Кўринишдан туппа-тузук одамга ўхшайсиз-ку... - сал шахдидан тушди йигит.Ўзи сабр косам тўлиб турган эмасмиди, муросага ўтиш ўрнига портлаб кетиб:- Бориб тошингни терсанг-чи! - дея ўшқириб бер- дим ҳали ёдимдан чиқмаган ҳақоратни қайтариш им- конияти туғилганидан ич-ичимдан қувониб.Афтидан, маллавой ҳам жахди бурнининг учида ту- радиганлардан шекилли, титраб, гезариб кетди:- Чеккароққа ўтайлик бўлмаса, ака.Ёқалашув ҳидини сезиб қоним қизий бошлади, бе- ихтиёр муштларимни маҳкам қисдим:- Ўтсак ўтаверамиз-да.Қишлокдан келгани билиниб турган, назаримда то ётиб қолгунча ҳалол олишадиган маллавой муносиб жой излаб атрофга аланглади. Мен ҳам беихтиёр унга шерик бўлдим-у, баногоҳ: «Агар ҳамхонам кутган қиз бу бўлмаса-чи... - деган хаёлдан баданим музлаб кетди. - У қиз энди келса-я...»- Менга қара, ука, - дедим сал ҳовурдан тушиб, - мен бу ерларни беш бармоғимдай яхши биламан. Ҳов анави 287



ерда каттагина ер ости утиш жойи бор. - Мен ишхона- миз тепасидаги соатга кўз ташлаб олдим. - Роппа-роса икки соатдан кейин ўша ерда кўришсак, майлими. Ҳозир мен бу ердан кетолмайман, зарур ишим бор.- ...Арпа уни баҳона экан-да, ака, - масхараомуз тир- жайди маллавой.Қон миямга тепди:- Менга қара, ука, агар икки соатдан кейин ўша ерда бўлмасам, йигит эмасман.Қишлоқ жойларда айтиладиган энг қаттиқ қасам- ни эшитган йигит сал хотиржам тортди:- Бўпти.Маллавой кетди. Асабий зўриқишдан баттар мадо- рим қочиб, лаънати «пост»имга амаллаб қайтдим-да, кўнгилчанлигимга минг-минг лаънатлар ўқиган кўйи аччиқ ичакдай чўзилган бемаъни машғулотимни - ўт- ган-кетганларни кузатишни давом эттирдим.Бир сўзни ҳадеб сақичдай чайнайверсангиз бора-бора унинг асл маъносини бутунлай ёддан чиқариб қўйганингиз сингари, мен ҳам одамларни кузатаве- риб чарчабманми, сал қолибдики, асл ният хотирам- дан фаромуш бўлишига. Фақат ғайришуурий тарзда: «Мана бу жувон иккинчи маротаба бу ердан ўтаяпти», деб ўзимча қайд қилиб қўярканман, «иккинчи»нинг маъноси сўнгги лахдада онгимга етиб борди-ю, мен андак сергак тортиб, ўн қадамча наридан ўтиб бора- ётган жувонга қизиқиш билан қарадим.Ким билади, сўнгги пайтларда жуда кўп такрорла- наётган биомайдон, оҳанрабо тўлқинлари деган ту- шунчалар чиндан-да моддий мавжудми ёхуд барини жувоннинг жовдираб турган кўзлари ошкор этиб ту- рармиди, ишқилиб, унинг мен тарафга тез-тез, бироқ ўғринча, айни пайтда хавотирланиб ва тоқатсизланиб қараб-қараб қўяётганини кўришдан аввал ҳис қилдим. Жувон ёлғиз эмас эди: бағрида чақалоғи, ёнида эса сий- 288



рак чўққи соқолли, бахмал дўппи, қора лас чопон кий- ган, лаш-лушларга тўла иккита тўрва халта кўтариб олган олтмиш ёшлардаги, қадди букилган, озғин чол.- ЦУМга кириб-чиқиб, кетсак-кета қолайлик эмаса, - деб қолди чол хдрсиллаб оғир-оғир нафас оларкан.- Ҳозир, ота, ҳозир.Янглишишим мумкин эмасди: жувоннинг товуши изтиробдан титраб кетди. У яна менга, йўқ-йўқ, ай- нан менга эмас, ён-атрофга тоқатсизланиш, жониқиш, ваҳима, ғусса, илинж, қўрқув ҳиссиётлари қоришиқ нигоҳини тикаркан, туйқусдан теп-текис йўлда қоқи- либ кетди-ю, қўлидаги чақалоғи учиб кетишига бир баҳя қолди. Жон ҳалпида энгашиб қолган жувоннинг ёнига икки ҳатлашда етиб келасола чақалоқни кўта- риб олишга кўмаклашарканман, ўз-ўзимга гапираёт- гандай: «Агар фалон ойномада ишлайдиган фалон- чини кутаётган бўлсангиз, у касал бўлиб шифохонага тушиб қолди, мен унинг ўртоғи бўламан», деб шивир- лашга улгурдим. Амаллаб қаддини ростлаган жувон эшитилар-эшитилмас титроқ овозда «Раҳмат», деди. Мен бошимни кўтардим ва жувоннинг кўзлари жиққа ёшга тўлганини кўрдим.- Кўзингга қараб юрсанг бўлмайдима, - жеркиб берди уни чол.Чолнинг товушидан чўчиб кетдими, тўсатдан биғиллаб йиғлаб юборган чақалоғини маҳкам бағри- га босиб олган жувон ўпкаси тўлиб «Азимжоним»ми, «Измжоним»ми деб шивирлади-да, оғир хаста мисоли оёқдарини базўр судраб, Марказий дўкон томон юрди. Чол унга эргашди.Мен жойимга қайтиб, қош қорайгунча, тахминан яна бир соат ўз вазифамни адо этгач, ер ости йўлаги қайдасан, дея йўлга тушдим...- Саёқ юрган таёқ ейди, - деди рафиқам момата- лоқ бўлиб шишиб кетган ўнг қовоғимга нам сочиқни 289



босаркан, менинг ўнинчи бор айтаётган «Уришаёт- ганларни яраштирмоқчи бўлгандим», мазмунидаги изоҳимни бошини сарак-сарак қилганча, бир оғиз сў- зимга ҳам ишонмасдан эшитаркан.
VЭртаси куни чошгоҳга яқин қора кўзойнагимни тақиб ҳамхонам ётган хонага кириб келдим.- Келдими? - унинг оғзидан чиққан биринчи сўз шу бўлди.Саломимга алик олмагани, ҳеч бўлмаса кўзойнак таққаним боисини сўрамагани учунми, - хом сут эмган бандамиз, ахир: кўнгилнинг туб-тубида жойлашиб олган худбинона ҳислардан қутулиш осон кечмайди, - жиндек оғриниб, ўзимни гўлликка солдим.- Ким?Баайни ҳаёт-мамоти ҳал бўлаётгандай қаддини тиклаб олганча менга суратдай қотиб, ҳаттоки кип- рик қоқмай термулиб турган ҳамхонам саволимни эшитиб, жонсиз одамдай тўшакка гуп этиб қулади.- Бормадингиз... нега... нега... ахир... - пичирлади у, лаблари аранг қимирлаб.Унинг овозидаги беадад тушкунлик, изтироб-алам- дан юрак-бағрим ўртаниб кетди.- Бордим, ука, нега бормай, - дедим ўпкам тўлиб.- Келдими... келдими... - ҳовлиқиб сўради бемор.- Биласизми, ука...- Келдими? Келдими?Билдимки, аниқ жавоб айтмагунимча ҳамхонам- нинг қулоғига бошқа ran кирмайди.- Менимча... Келди, ука, келди.Аввало Сўз бўлган... Сўз жон бахш этди. Мисоли кўрин- мас фаришта бемор устидан сеҳрли таёғини юрғазиб ўт- ди-ю, «Тур ўрнингдан, сен соғломсан...» деди...290



- Келди! Келди! Келди!..Кўзларидан учқунлар сачраб кетган ҳамхонам такбир ўқиётгандай шу биргина сўзни тез-тез эн- тикиб, ҳансираб, титраб-қақшаб такрорларкан, ик- ки-уч марта ўрнидан сапчиб туриб кетишга жон ал- позда уринди, аммо ҳар гал мадори етмасдан ўринга қулайверди. Дарров елкасидан бир муддат босиб туриб, уни тинчлантиришга уриндим. Шунда ҳамхонам тирсакларимни маҳкам қисимлаган ҳолда, нафаси етмай қолаётганидан оғзини каппа-каппа очиб, сўз- ларини чала-чулпа айтганча қизғин миннатдорчилик билдиришга тушиб кетди.- Бўлди, ука, бу гапларнинг нима кераги бор? - дея уни тинчлантиришга уринарканман, туйкусдан «Мен адашган бўлсам-а, у қиз келмаган ё келган бўлсаям ҳамхонамни курмагач, индамай изига қайтган бўл- са-я», деган гумондан юрагим музлаб кетди.- Кепти... билгандим... мен... раҳмат... минг-минг... илойим... сиз...Ниҳоят, тамом нафаси бўғилиб, энтикиб қолган ҳамхонам иккинчи бор ўринга жонсиздай кулаб туш- ди. Бироқ ҳамон ихраб-қалтираб қўяётганидан, дар- монсиздай туюлган бармоқлари тўшакни асабий ғи- жимлаётганидан ҳамхонамнинг бутунлай ўзига келиб улгурмаганини, эҳтимол, ўзидан дарак бера бошлаган тутқаноқнинг авж нуқтаси ҳали олдинда эканини тусмоллаб ва бу жараённи секинлатиш, наинки секин- латиш, имкони бўлса бир йўла тўхтатиш илинжида оёғи куйган товуқдай типирчилаб қолдим. Аммо ме- нинг елиб-югуриб парвона бўлишларим, ёстиқ-чой- шабларни тўғрилаб, опкелган у-бу нарсаларимни зўр- лаб тиқиштиришларим ҳам, афтидан, ўз самарасини бермас, илло, ҳамхонам менинг жонсарак бўлиб қол- ганимни кўрмаётгандай, бошқа мавзуларда бошлаган гапларимни эшитмаётгандай, ўттиз чақирим масофа- 291



ни босиб келган чопағон мисоли ҳарсиллаб, оғир-оғир нафас олиб, бир муддат шифтга қараб ётгач, аниқ-ти- ниқ қилиб, лекин заиф овозда деди:- Мен билувдим... Бир кўришда таниб олишингиз- ни билувдим... Уни бир куришда... таниб олмаслик мумкин эмас...Ноўрин мақтовдан ўнғайсиз аҳволга тушиб кол- дим. Шунингучун дангалига кўчиб қўя қолдим:- Ростини айтсам, ука, мен бир эмас, уч-тўртта қиз- ни сиз кутган қиз деб ўйлаб, уларнинг барига омона- тингизни топширдим. Мен ҳозир уларни бир бошдан таърифлаб берай, сиз сарагини саракка, пучагини пу- чакка ажратиб, керагини танлаб оларсиз, - дедим хи- жолатпазликдан кутулиш учун гапимнинг охирини ҳазилга буришга уриниб.- Бир кўргандаёқ... танимадингизми? - деди ҳзмхонам гўёки мен осмондаги қуёшни кўрмай қолгандек ҳайрат- ланиб, айни пайтда кўнглига озор етганини, ҳафсаласи пир бўлганини яшириб ҳам ўтирмаган оҳангда.- Ҳа, энди, ука, бунинг учун менда сизнинг кўзингиз, ҳеч бўлмаганда юрагингиз бўлиши керак эди. Шундай бўлсаям, сиз аввал бир эшитиб кўринг-чи, зора...Мен бошладим. Ҳар эҳтимолга қарши, рақам сал- моқлироқ бўлсин дея, менга тошимни териб юравери- шим кераклигини маслаҳат берган қизниям ҳисобга қўшиб, саноқни ўшандан бошладим.Ўзи аслида кишининг, айниқса, бир кўрган ода- мингизнинг ташқи қиёфасини тасвирлаш рассомлар ёинки изкуварлар эплайдиган вазифа-да. Кеча еган овқатини базўр эслайдиган мендай паришонхотир- роқ одам учун бу вазифа ғирт азобга айланди. Шунча зўр бериб ўйланаман, шунча пешонамни эзғилайман, шошганда «лаббай» топилмагани сингари, қани энди ўша шаддод қизнинг устидаги либосини эслай олсам! Либоси-ку, майли, айтайлик, учинчи-тўртинчи да- 292



ражали масаладир, лекин унинг юзини тасвирлашга келганда бутунлай калаванинг учини йўқотиб, довди- раб қолдим. Хўп, «сулув» дедим, «сочи бу ердан», деб сочи қаерданлигини кўрсатиб қўя қолдим, яна нима дейиш мумкин? «Сарвқомат» дейинми? Ё бўлмаса «лабига бўёқ суртилган», дейинми? Ҳозир қайси қиз лаббўёқсиз юради. «Бетида упаси бор эди», дейинми? Хуллас, «қизнинг иккита кўзи бор эди», қабилидаги гаплардан нарига ўтолмай мижғовланиб турганимда, мени жон қулоғи билан эшитаётган ҳамхонамнинг сабр косаси тўлди шекилли, кўмакка шошилди:- Ака, мени гапирганингизда нима деб жавоб қай- тарганини айтсангиз бўлди.Вазифам бирданига бунчалар енгиллашганидан хурсанд бўлиб кетдим.- «Тошингни тер», деди, - дедим оғзим кулоғимга етиб.Ҳамхонам бемажол қўл силтади:- Кейингиси...Равшанки, соқов қиз дарҳол ҳисобдан ўчирилди. Бироқ мен деярли юз фоиз ишониб турган, ҳамхонам- нинг хаста эканини эшитиб чин кўнгилдан таассуф билдирган, ҳатто ўхшатиб туширилган бир мушт еб, куним кўзойнакка қолишига сабаб бўлган қиз ҳам чиқитга чиққач, тарвузим қўлтиғимдан тушиб сувга бўктирилган нондай шалвираб қолдим. Ҳамхонамнинг ранг-рўйига-ку, қараб бўлмасди; шунданми ё мендан нафратланиб кетдими, у ёнбошига ўгирилиб олди. «Та- мом, - хулоса қилдим ўзимча. - Тамом-вассалом».Хонага пашша учса эшитилгудай оғир сукунат чўк- ди. Ўрин билан битта бўлиб ётган беморга қарашга юрагим дов бермасди; озгина қимирласам ҳам ўрин- диғим ғижирлаб кетишини билганимдан қилт этмай ўтириб, оёқ остига тушиб қолган бир дона конфет атрофида ғужғон ўйнаётган чумолиларни кузатар- дим. Уят, номус, айбдорлик туйғулари залвори ошиб 293



бораётган юкдай елкамдан тобора каттароқ куч би- лан босиб келар, назаримда, тезда дод солиб хонадан отилиб чиқиб кетадигандек эдим.- Бўлдими? - қатл ижросига бораётган маҳбус ми- соли тақдирга тан берган алпозда суради хдмхонам.- Йўқ, - дедим овозим аранг чиқиб, - яна битта бор. Лекин у қиз эмас, жувон. Чақалоғини кўтариб олган. Ёнида отасими, қайнотасими бор. Мен томонга куп қа- ради. Ҳар эҳтимолга қарши бориб, сизнинг касал бў- либ қолганингизни айтдим.- У-чи?Чўкаётган одам хасга ёпишади. Ҳамхонамнинг ово- зида ҳам илинж шарпалари сезиларди.- Тўғри, жувон индамади, лекин, менимча, кўзига ёш тўлди. Рангиям оқариб кетди...- Индамадими? - зорланиб сўради сўнгги илинжи ҳам чилпарчин бўлган ҳамхонам.- Индамади... - минғирладим мен. - Фақат боласини маҳкам бағрига босиб «Азимжоним»ми, «Измжоним»- ми деб икки марта...- Нима?! - чинқираб юборди ҳамхонам.Чўчиб бошимни кўтардим. Ҳамхонам... кўзлари шо- косасидан отилиб чиқиб кетгудай аҳволда, оғзини ёпишниям унутиб менга қадалиб турарди.- Нима нима? - сўрадим ҳайрон бўлиб ўз навбатида.- Нима деди?- Индамади, дедим-ку...- Боласини айтяпман, боласини!..- Аниқ эшитолмадим, лекин, менимча, икки марта ё «Азимжоним», ё...- «Измжон»... - гапимни якунлаган ҳамхонамнинг лаблари титраб кетди. Сўнг нимадир демоққа бир-ик- ки чоғланганда ҳар гал оғзи қийшайиб, ияги дир-дир қалтирайвергач, ахири бир амаллаб жилмайиб қў- йишнинг эвини қилди-да... - Измжо-он... - деб шивир- 294



лади юрагидаги бор ғуборлардан тозаланаётгандай узун нафас чиқараркан. - Измжон... Измжон... - Бу ғалати исмдан мадор олаётгандай пичирлаб такрор- лашни қўймаётган ҳамхонам туйкусдан менга бир зум лол бўлиб термулиб қолди-ю, бирдан... «Бу ўша! Ўша!» деб ҳансираб, титраб, тўлиқиб, илжайишга уринар- кан, лаблари қийшайиб кетди-ю, яна «Ўша» деганча ҳўнграб йиғлаб юборди...Хайрият-эй...Ҳамишадагидай, омад кутилмаган жойдан чиқиб қолганини қаранг...Ё Раб, ким экан у эркак кишининг кўз ёш тукиши- га гувоҳ бўлиб ўтиришни энг оғир вазифалар қато- рига қўшган. Бекорларни айтибди. Ичга ютилган кўз ёшдан ёмони йўқ. Қўлларимни синдириб юборгудай куч билан чангаллаб олган ҳамхонам титраб-қақшаб, бир нималарни айтишга уриниб энтикиб-бўғилиб қолар, кўзларидан дувиллаб қуйилаётган ёш унинг заъфарон юзини ювар, энди тасалли бермоқ зарурати қолмаганини англаб турганим боис, бу манзарани қо- ниқиш, ҳаттоки ботиний хузур ила кузатиб турардим. Йиғла, укам, йиғла; аламларинг кўз ёшига қўшилиб оқсин, изтиробларинг кўз ёшингга кушилиб ювилсин; кўнглингда қад ростлаган ваҳм музликлари қайноқ кўз ёшларинг тафтидан эриб кетсинлар. Йиғла, ука- жоним, тўйиб-тўйиб йиғлаб ол...Ниҳоят, орадан ўн-ўн беш дақиқа ўтиб, ҳамхонам энтикиб, ҳиқиллай бошлаганини кўргач, амаллаб қўл- ларимни пўлат чангаллардан суғуриб олдим-да, хона- ни тарк этдим.Эртаси куни қўнғироқ қилиб, бўлим бошлиғидан ҳамхонам шифохонага тушганидан бери биринчи бор, йигирма тўрт соатдан буён, гўдак мисоли пишиллаб, хотиржам, алаҳдамасдан, ширингина уйкуда ётганини билиб олгач эса кўнглим бутунлай хотиржам тортди.295



Таассуфки, худди омад мисоли, фал окат ҳам кутил ма- ган жойда, кутилмаган пайтда пайдо бўлиб қоларкан...Сешанба куни шифохонадан қўнғироқ қилишиб, зудлик билан етиб келишимни сўрашди. Ҳовлиқиб келган заҳотим биринчи қаватда кутиб турган мудир қўлтиғимдан олиб чеккароққа бошлади. Ҳамхонам- нинг аҳволи оғирлашганмиш.- Ахир, ўтган кунигина кўриб эдим, яхши бўлиб қолганди-ку, - дедим хдйрон бўлиб.- Биз ҳам шу фикрда эдик, - афсусланиб бош чайқа- ди дўхтир. - Бироқ бемор танасининг кўплаб ички узв- лари илвираб қолган экан, айниқса юраги, мана энди таъсири сезила бошлади... - Тиббий ваъз охирида мудир менга тик қараб туриб деди: - Бардам бўлинг. Биз қўлимиздан келган барча тадбирларни кўряпмиз, ал- батта, лекин... кафолат йўқ...- Нега, нега ахир, - ҳамон қулокдаримга ишонгим келмасди. - Камбағалнинг оғзи ошга етганда... шу экан-да...Мудир эътирозларимга қўлларини икки ёнга кенг ёзиб, елка қисиш билан жавоб қайтаравергач, тайин- ли изохдан умидимни узиб, юқорига чопдим...Нечукдир пешонаси ҳам докада танғиб ташланган ҳамхонам қуриб, қовжираб кетган лабларини аранг қимирлатиб, менингустма-уст қалаштириб ташлаган саволларимга:- Шун... дай бўп... қол..ди... ака... - деб жавоб қайтарди.- Нега, нима учун ахир? - ҳамон шу саволларнинг жавобини тополмай хуноб бўлардим мен.- У ёғи... энди... бизга... но... аён... Биласизми, ака... - қийналиб, базўр «қулт» этиб ютиниб олди адоқсиз армон, интиҳосиз ўкинч акс этаётган нигоҳини шифт- га тикиб, киши фақат ўз-ўзига сўзлагандагина туяди- ган илоҳий фараҳ, қувонч оҳанглари сезила бошлаган рухда гапида давом этган ҳамхонам, - ...биз... ҳар йили... 296



сунбуланинг биринчи... шанбасида... фаввора ёнида учрашамиз... Шунга ахдлашганмиз... биринчи учра- шувимиз ҳам шу ерда бўлган... Ўшандан бери... қаерда бўлсак ҳам... қандай қилиб бўлсаям... етиб келамиз... Шундай... Мен... бу йил... жуда уят бўлди... Ишқилиб, кечирган бўлсин... У кепти... ҳар йили келади... Гапла- шолмасак ҳам... бир-биримизни кўриб... омонлигимиз- ни билиб... сўнг... орқасидан бориб... олдидагиларга билдирмасдан... вокзалгача... кузатиб... деразадан қа- раб қолади... Йиғлайди... кўп йиғлайди... Шунда...ўзим- ни ўзим ўлдиргим келади... Энди... мен... - ҳамхонам ненидир англаб етгандай туйқусдан ўрнидан отилиб туриб, ўт бўлиб ёна бошлаган кўзларини менга тик- ди-да: - Акажон! - деди ёлвориб. - Энди... энди мен боролмасман... Шунга... сиздан илтимос, келаси йили ҳам, сунбуланинг биринчи шанбасида... ўзингиз...- Қўйинг-э, ука, - дедим баданим музлаб кетган бўл- са-да, андак жеркиб гапиришга уриниб, - арзимаган дардга шунча ваҳимами?! Ҳозиргина дўхтир билан гап- лашдим, насиб қилса, икки-уч кундан кейин отдек бўлиб кетасиз, ўйланманг, ҳали кўп учрашувларга чиқасиз.Гапларимни тоқатсизланиб эшитаётган ҳамхонам бир-икки қур недир деб эътироз билдиришга чоғла- ниб, оғиз жуфтларкан, ногаҳон қаттиқ йўтали тутиб қолди. У, бўйин томирлари ўқлоғдай бўртиб қув-қув йўталаркан, ёстиғи остидан қип-қизил тусга кирган рўмолчасини пайпаслаб топиб олиб оғзига босди. Сес- каниб кетдим.- Илойим... Ўҳ-хў!.. Ўҳ-хў!.. Айтганингиз келсин... Ўҳ- хў! Ўҳ-ҳў!... Мабодо... Ўҳ-хў-ў!...Ҳамхонам ўпкаси узилиб кетгудай қув-қув йўтал- ганча энтикиб, энгашиб қолди.- Бундай қилсак-чи, ука, - беморнинг азобини бир оз бўлса-да, енгиллатиш мақсадида масаланинг амалий томонига кўчдим, - сиз менга ўша сулув қизнинг адре- сини беринг, мен ё телеграмма жўнатай, ё ўзим бориб...297



Ҳамхонам юзига сув сачрагандай чўчиб ўзини орқа- га ташларкан:- Йўқ! Йўқ! - дея қип-қизил қон бўлган рўмолча тутган қўлини кўтарди жон ҳолатда. - Йўқ!- Нега ахир?- Йўқ! Йўқ! Бўлмайди!- У... бировнинг хасмими?
• ••Бир сукутки, ҳар қдндай жавобдан кўра равшанроқэди.

Ҳамхонам шилқ этиб ўринга қулади.
Эшикдан бош суққан мудир мени имлаб чақирди.
Ҳовлига чиқиб, сигарета тутатдик.

Кечга бориб, менга яна киришга изн беришди. 
Ҳамхонамнинг аҳволи баттар огирлашган эди. 
Шўрлик, шамдай сўниб борарди...Бутун вужуди алангаи оташ бўлиб ёнаётган, лаҳза сайин қовжираб кетаётган лабларига ҳамшира нам пахта босиб-босиб қўяётган ҳамхонамнинг кўзи менга тушиб, хурсанд бўлганини билдиришга уринаркан, бўғзидан ҳирқирашга ўхшаш товуш чиқди, холос. Пик- пик йиғлаётган хдмширани чиқариб юбориб, ўрнига ўзим ўтирдим.Ниҳоят, не бир зўриқишу жонимни ўртаб юборган азоблардан сўнг ҳамхонам - менинг ялиниб-ёлвориш- ларимга қарамай - лабларини жуфтлаштира олмаёт- гани боис бир амаллаб:- Шундай... бўп қолди... - дея сўзларини бўлиб-бўлиб пичирлади. Сўнг ҳарсиллаб, калта-калта нафас олиб, тез-тез кўтарилиб туша бошлаган кўкрагига қўлларини оборишга уринаркан, қўшиб қўйди: - ...ака...Дўхтир кириб эмлаб кетгандан кейин, сезишимча, ҳамхонамнинг аҳволи бирмунча ўнгланди. Ҳатто менинг юрак ютиб: 298



- Исми жуда ғалати... Измжон... мабодо ўзларига те- гишли эмасми? - деб берган саволимга, анчайин дуд- малроқ бўлса-да:- Шундай бўлишиям мумкин эди, - дея жавоб қай- тарди.Шу сўзларни айтаётган маҳал унинг юзи изтироб- дан буришиб кетганини кўриб, дарҳол мавзуни ўзгар- тиришга шошдим. «Ҳамхонам тузалиб олаверсин-чи, - деган қарорга келдим, - кейин ҳаммасини билиб оламан...»Не қилайки, элбурутдан кувонган эканман, шам ҳам сўниш олдидан бир бора ёрқинроқёниб оларкан...Орадан беш дақиқалар ўтиб, билмайман, дорининг таъсири тугадими, ҳамхонам совқотаётгандай куни- шиб, тишлари бир-бирига такиллаб урилаверди; кейин бирданига бўғриқиб, лаблари яна қовжираб кета бошлади; ҳозиргина ёниб турган нигоҳи лойқаланиб, маънисизлик касб этди.Хушим бошимдан учиб, жон ҳолатда эшикни урдим. Чопиб келган дўхтир ҳамхонамни бир йўла икки марта эмлади. Бироқ бемор ўзига келиш ўрнига тўлғаниб, алаҳлай бошлади. Дўхтир унинг елкаларидан маҳкам тутиб, лахда сайин кувраб кетаётган лабларига нампах- та босиб турди: мен эса дўхтирнинг ишораси билан хдм- хонамнинг дир-дир титраётган кўлларини уқалайвер- дим, уқалайвердим. Ҳамхонам бамисоли жуда мухд1м бир нимани айтиб қолмоқчи бўлаётгандай жон-жахди билан тўлғаниб уринар, аммо томоғидан оташ ҳовурга кўшилиб қандайдир сўзларнинг узуқ-юлуқ бўғинлари- гина чиқар, улардан эса ҳеч нарсани тушуниб бўлмасди.Билмадим, шу алпозда неча фурсат ўтди, бу орада жиққа терга ботган дўхтир халатини ечиб ташлаб, битта кўйлакда қолди; бир пайт мен... ҳамхонамнинг қоқшоқ, куруқ суяги қолган қўллари титрашдан тўх- таб, музлаб бораётганини ҳис қилдиму, хушим бо- 299



шимдан учиб дўхтирга қарадим. У ҳамхонамнинг кўк- сига энгашиб, қулоғини бир муддат юракустига босиб тургач, бошини кўтараркан:- Тамом, - деди пичирлаб. - Юрак тўхтади...Ҳали бу мудҳиш ҳукм маъноси онгимга етиб бор- масидан ҳамхонамнинг кўкариб кетган лаблари били- нар-билинмас қимирлагандай бўлди ва мен:- Апти... қайим... ака... - деган сасни илғашдан кўра кўпроқҳис қилдим.- У... у гапиряпти! - қичқириб юбордим мен.Бошини кўтарган жойида ҳайратдан донг қотиб қолган дўхтир:- Қўлини уқаланг! - деб бақирди менга, ўзи эса жон-жахди билан ҳозиргина ўзи «тўхтади» деб ҳукм чиқарган юракни массаж қила кетди.Худди шу лахдада:- Тўхта...анг... - деган яна бир заиф сас эшитилди ва дўхтир иккаламиз беихтиёр бу сўровга итоат этдик. - Ваъ...да бе... ринг... а-ка... келаси йили... сунбула...нинг бир...инчи... шанба...си... бо...риб ўзин...гиз... Ваъ...да...Мендан олдинроқўзига келиб улгурган дўхтир жон ҳолатда бошини ирғаб, «Рози бўлинг! Рози бўлинг!» ишорасини қилаверди.- Ваъда бераман! - дедим ўпкам тўлиб.Шунда, ё раб, ҳамхонам қўлларимни пайпаслаб топгач, билагимдан маҳкам чангаллади-ю, юзи бир лаҳзагина илох,ий ёғдудан ёришиб кетиб... шу ҳолида кўкрагимга шилқ этиб тушди...Кўнглим бўм-бўш бўлиб қолди.Зулмат ридосига чулғанган кимсасиз кўчаларда узоқтентиб юрдим...Азим пойтахтга не излаб келган эдинг, укажон... Бир ихлос қўйган одамингки мен бўлсам... Ахир, бун- дай ўйлаб кўрсам, ўзимни сенинг саховатпеша ҳимоя- 300



чинг санаб, худбинона ҳисларимни қондириб юраве- рибман-у, лоақал бир бора қайдан, не ниятда бу маз- гилларда сарсон-саргардон бўлиб юрганинг билан астойдил қизиқиб кўрмабман...Азим пойтахтга не истаб келган эдинг, жигарим...
VIКотиба қиз қучоқ-қучоқ хужжатлар ичидан то- пиб берган адрес тўғри, бунинг устига, худо ёрлақаб, телеграмма ҳам ўз вақтида етиб борган экан, эртаси куни пешинларга яқин гулли чийбахмалдан қилинган қора жегдасининг кўкрагига тақиб олган уч-тўртта медалини шиқирлатиб етмиш ёшлардаги муштдайги- на мункиллаган чол билан муттасил ичаверганидан бўлса керак, гўштдор чўтир бурни шолғомдай қиза- риб қолган ўттиз беш ёшлардаги эркак «Вой, улим... Вой, укам...»лаб кириб келишди.Силласи қуриб йиқилаёзган қарияни ҳамширалар суяб қолишиб, сув-пув тутқазишаётган палла бу ман- зарани кузатиб туришга ортиқ тоқатим етмай шифо- хонадан чиқиб кетдим.Орадан бир соатлар чамаси вақт ўтгач, мудир иш- хонага қўнғироқ қилиб, мархумнинг акаси мен билан гаплашмоқчи бўлаётганини айтди. Рози бўлдим.Одатдаги мулозамат, ҳол-аҳвол сўрашиш, ҳамдард- лик изҳоридан сўнг ака мақсадга кўчди:- Дўхтирларга айтсангиз, салафангами ё брезентга- ми ўраб беришса.- Нимани?- Ўликни, ака, ўликни. Бўлмаса пойизга чиқармайди.- Ҳали поездда опкетасизларми?- Номи улуғ ишхоналарингиз битта мошин топиб беролмагандан кейин, пойизда опкетмай, кўтариб ке- тамизми, - айнан шу саволимни кутиб турган шекил- ли, ака пихиллаб кулиб, мени узиб олди. - Ё такси пу- лини чиқариб берасизларми?301



Дастакдан хунук пишиллаши аниқ эшитилиб тур- ган бу одамни ёмон кўриб кетдим.- Мен ҳозир етиб бораман. Кутиб турингизлар. Бирон нима ўйлаб топармиз.- Майли, ака, кутамиз.Нимаям ўйлаб топардим. Хизмат машинаси эшик ёнида буйруғимга маҳтал турсаки...Одатда, бундай мушкул вазиятларда мия ҳам тез ишлаб қолади. Дорилфунунда кўп йиллардан бери иқтисоддан даре берадиган, нечукдир ёзув-чизувга ихлоси тушиб қолган, ҳар гал янги мақоласини кўта- риб келганда иккала қўлини кўксига қўйиб, «етса жо- ни, етмаса мошинаси» хизматимизга тайёр эканини пеш қилиб турадиган фан номзоди Ҳосил акани эслаб қолиб, дарҳол гўшакни кўтардим. Бахтимга домла уйда экан. У кишининг ширин суханини эшитиб ўти- ришга вақт йўқ эди. Шунинг учун дарқол масалани кўндаланг қўйдим:- Қўлимда учта мақолангиз турибди, мен уларни бирлаштириб, ўн-ўн беш қоғозли бир нима қилиб бе- раман...- Ў, укажон! Тилингизга шакар!.. - дея қизғин мин- натдорчилик билдиришга тушиб кетди домла.- Тўхтаб туринг. Раҳмат айтишга улгурасиз. Аввал гапимни охиригача эшитинг. Мен номингиздан мақо- ла тайёрлаб бераман, фақат эвазига бир хизмат бор.- Буюринг, ука. Етса жоним, етмаса мошинам...- Бир майитни...- Нимани?- Мурдани!.. Хуллас, майитни Самарқандга обориб ташлаш керак.Домланинг нафаси ичига тушиб кетди-ёв, жим бў- либ қолди.-Хўш?- Шу, ука... Мақола чиқиши аниқми ўзи?302



- Аниқ. Ҳозир ўн биринчи сонни тайёрлаяпмиз. Шу сонда чиқасиз. Умуман, домла, бу томонини ўйламанг, мақола чўнтагимда деб ҳисоблайверинг.- Шу... ука, кичкинагина суратимизни ҳам қўшиб, дегандай...- Келишдик. Кичикроқ оқ-қора суратингиздан ташлаб кетарсиз.- Раҳмат, укажон! Анов масал ага келсак, сиздай ука- хонимизнинг илтимосини қайтарармидик! Майли-да, савобиям бор экан...Ҳа, муғамбир, мақоланию суратини накд қилиб ол- гандан кейин савобни эслашини!- Бўпти, келишдик....Офтоб кўкда нур сочиб турган саодатманд кунлар- нинг бирида ҳузурингизга хушрўйгина қиз кириб кел- са-ю, дабдурустдан: «У ерим ундоқ... Бу ерим бундоқ...» деб ўзининг қадди-қоматини таърифлашга тушиб кетса, қандай аҳволга тушган бўлардингиз? Ўнғайсиз- ланасиз, қисиласиз, фахрия тезроқ тугай қолсайди деб дилингизда илтижо қиласиз, ниҳоят уялиб ҳам кета- сиз, тўғрими? Кўринишидан дуппа-дуруст, айниқса зиёлинамо одамлар остонаданоқҳовлиқиб: «Жуда сиз- ларбоп нарса ёзиб келдим-да, энди ўзиям гўзал нарса, айниқса манави, манави ерлари...» дея «дурдона»сидан бақириб-чақириб парчалар ўқишга тушиб кетишса ҳам худди ўшандай аҳволга тушиб қоларкансан киши. Хам- хонам буни ҳис қиларди шекилли, сўзамол воизнинг қаншарига бақрайиб тикилиб ўтиравериш азобидан мени кутқариш учун бўлса керак,ўзи ўқиётган қоғозда- ги керак-нокерак жойларга белгилар кўйиб ташлаб: «Шу ерларини зудлик билан тузатиб беринг, материал бугун босмахонага кетиши керак эди», дея қошимга етиб келиб турарди. Бундай олдиндан келишилмаган битим натижасида ҳар қандай безбет муаллиф хдм но- 303



илож «дурдона»сини ташлаб, кейинроқ хабар олишга ваъдани бериб, секингина чиқиб кетарди.Ҳай, майли, ўпка-гиналар ўз йўлига.Бош муҳаррирўринбосаримизғамгин оҳангда: «Бан- далик экан... Энди, имконини топиб, ёш ижодкор сифа- тида ойномамизда таъзия изҳор қилсак, сурати билан. Болапақир у-бу нарса ёзиб хдм юрарди, шекилли. Имко- ни бўлса, ижодидан бир-иккита намуна ҳам киритсак», деб қолгандан сунг мархум истиқомат қилган зах хона- га келиб, кучоқ-кучоқ кулёзмаларни титкиларканман, ҳамхонам - менга бу хдкда бирон марта айтмаган бул- са-да - чиндан-да «шиғир» битишга ҳавасманд эканини, бироқ аксари чала қолган, битганлари ҳам бадхатлиги боне, ўқиб бўлмайдиган «ижод намуналари» матбуот, хусусан, бировлар ўқиши учун эмас, фақат ва фақат ўзи учун, «кўнглини бўшатиб олиш» учунгина битилгани- га амин бўлдим. Назаримда, уч нуқталару сўроқ белги- лари бот-бот учраётган мисралар эҳтиросга лим-лим қалбдан сачраган томчилар янглиғ қийноқ, изтиробли, айни пайтда мубҳамлик либосига бурканиб олган эди... Агар тақризларда суюб ишлатиладиган иборамни қай- тарадиган бўлсам, «шиғир»ларнинг асосини шахсий дард ташкил этарди, холос... Аввалига таъзияномага мўлжаллаб: «Яна тушларимга кириб келдими, Унутдим десам-да, унутмаганим. Яна хушларимга кутку солди- ми, Кутмайман, десам-да, доим кутганим...» банди билан бошланувчи «шиғир»ни олдим.Сўнг: «Ва ё Ҳумо куши бошимга кунар, Ва ё Хумо куши учар бошимдан. Ҳар оқшом хобгоҳим кемага дўнар, Ден- гиз пайдо бўлар аччиқ ёшимдан... Тўлқинлар кемам- ни уради кўкка, Юлдузлар жаранглаб синиб тушади...» мисралари билан бошланувчи «шиғир»ниям кушдим. Аммо шу йил эрта кўклам ошхонада ўтирган маҳали- мизда гапдан-гап чиқиб ҳамхонам: «Институтни ташлаб кетганимга ҳам етти йил бўлибди», деганини эслаб қо- 304



либ, айниқса, «етти» рақами менга ҳамиша сирли, ғаро- йиб туюлгани учунми, шу рақам иштирок этган бошқа бир «шиғир» маъкулроқ кўринди:
Вақт холис замона фармонларига,
Дилимни ўртаган азоблар йитмас.
Даво топгум дедим армонларимга,
Етти йил етмади,
Етмиш йил етмас.

Нечук асорат бу, саркаш, саргашта,
Нечук жароҳат бу, маддалар битмас.
Нечук талофат бу, руҳга пайваста,
Етти йил етмади,
Етмиш йил етмас.

Мен энди олишмай кўйдим, енгилдим, 
Юракурар экан қутқу тарк этмас.
Қайга ҳам борардим, англадим, билдим,
Етти йил етмади,
Етмиш йил етмас.

Азизам, аҳвол шу. Нажот йўқ асло, 
Ҳар лаҳза чеҳранг кўз олдимдан кетмас.
Сени унутмоққа уриндим, аммо
Етти йил етмади,
Етмиш йил етмас.

Сен қушсан, қўлимдан учган ногаҳон,
Не қилай, вақт бир зум орқага қайтмас...
Даво тополмади азобли армон,
Етти йил етмади,
Етмиш йил етмас.
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Уйдаги ran кўчага тўғри келмайди.Таъзияномага ҳам, ушбу шеърга ҳам матбуот юзини кўриш насиб этмаган экан. Тўғри, аввалига бу фикрни кўпчилик қизғин маъқуллади, ҳдтто уларнинг мазму- ни борасида маслаҳат берувчилар ҳам топилди, лекин сўнгроқ: «Қандай бўларкин... Бу нарсалар уч ойдан кейингина чиқса... уйидагиларнинг ярасини тирнаб...» деган мулоҳазалар ҳам пайдо бўла бошлагач, ўзим бо- риб уларни режадан олиб ташладим. Илло... фаввора ёнида жовдираб ҳамхонамни кутаётган шўрлик жувон сиймоси кейинги пайтларда тез-тез кўз олдимда пайдо бўлиб қолар, назаримда, у аёл ойномада ҳамхонамнинг қора рамкага олинган суратини кўриб қолгудай бўл- са, сўнгги илинжидан ҳам ажралиб қоладигандек эди. Устига-устак, ахир, ваъда берганман, келаси йили, сун- буланинг илк шанбасида, Навоий театри биноси қар- шисидаги ертўлага тушадиган зина ўралган тизза бўйи панжара ёнида ўша аёлни кутиб олишим керак...Яхшилаб ўйлаб қарасам, ҳар қалай, ҳамхонам ҳақида баъзи бир маълумотларга эга эканман. Масалан, ўтган йили саккизинчи март арафасида Олой бозорига гул олгани борганимизда, у дарвоза ёнида «Гарячий самса, заказ самса!» деб қичқираётган дўмбоққина, қисиқ кўзли йигитга ишора қилиб: «Манави йигит билан уч йил бирга ўқиганмиз, калласи зўр эди», деб қолганди. Оёғимни кўлимга олиб Олойга югурдим. Бахтимга, бо- зорни бошига кўтариб қичқираётган йигитлар ораси- дан қисиқ кўзли сомсапазни дарров топа қолдим. Бироқ сомсапаздан тайинли бир ran олишнинг иложи бўлма- ди; у менинг саволларимни хушламай, ошкор ижирға- ниб эшитиб турди-турди-да, кўрсатган суратимга беэъ- тибор назар ташлаб кўяркан, «Ўқиган бўлсам бирга ўқи- гандирман, нима қипти шунга?» деди ўдағайламокдан бери бўлиб. «Шу... бир эслаб,у ҳакда гапириб берсангиз», дедим музтар бўлиб. Каловланиб қолганимни кўрган 306



сомсапаз баттар тутақиб кетди: «Ҳа, ана, ўқиганман. Уч йил. Юрарди довдирга ўхшаб. Бир яхши курадиган казням бор эди шекилли. Туркистонданмиди-ей... Учинчи курсда ўқишни ташлади-кетди. Бир пайт қарасак, ҳали- ги қиз ҳам жўнаворган... Хўш, бошқа саволлар борми? Борми? Э, ока, қўйинг, бошимни қотирманг! Агар жуда сўроқ қилгингнз келаётган бўлса, керакли жойга чақи- риб, кейин сўранг!» Изза бўлиб, ортимга қайтдим...Яхшиям шу куни ҳдмхонамнинг бир қучоқ қўлёз- маларини ўзим билан уйга олиб келганим. Қийналиб, ҳижжалаб, катталаштирувчи ойнадан қараб бўлса-да, уларнинг бир қисмини туни билан ўқиб чикдим. Ў, битикларнинг бош қаҳрамони агар ҳамхонамнинг ўзи бўлса, - бунга менинг заррача шубҳам йўқ эди, - ўшал кичкинагина вужудга бунчалар эхд’ирос, бунчалар из- тиробу азоблар пўртанаси қандай сиғди экан? Ё ўшал азоблар исканжасимикан унинг вужудини сиқа-сиқа абгор аҳволга солиб қўйган. Битиклар на мантиқий ва на ўзга жиҳатдан бир-бирини тўлдирмас, баайни жунун тўлғоғида телбаваш шоир ёзиб-чизиб, ўчириб ташлаган қўлёзмалар мисоли ўртанган дил номалари, фиғонлари, илинжу умидсизликларидан васф этувчи достоннинг чала-чулпа қуроқларидай таассурот уйғо- тарди. Муаллиф битта шиғирнинг ўзида ёниб-куйиб, ўртаниб, ўт-олов мисраларда дил розини изҳор қила бораркан, мутлақо туйқусдан қаҳр-ғазабга тўлиб маъ- будасини энг қаро, энг чиркин қарғиш-лаънатларга кў- миб ташлар, бу билан ҳам кифояланмасдан, ўзини-ўзи энг ифлос, энг разил, энг густоҳона сўзлар билан ҳақо- ратлашга тушиб кетар ва, алалоқибат, уч томонга тор- тилаётган арава мисоли асар шу жойда таққа тўхтар- ди-қоларди. Кўз ёшидан сарғайган баъзи саҳифаларда ҳамхонам суюклисини «фариштам, илоҳам» атаб, шун- чалар нафис, шунчалар мулойим, шунчалар ҳароратли сўзлар ила эркалаб, суйиб, босган изларини кўзга су- 307



риб тавоф этмоққа ҳозирлигини билдириб илтижолар этардики, бу мисраларни ўқиётиб ичимга иссиқ бир нима куйилгандай энтикиб, тулиқиб кетдим. Айниқ- са, шафқатсиз чизиб ташлашларга, аёвсиз бўяшларга дучор бўлган, тангадай-тангадай жойлари унутиб қол- дирилган сигарета туфайлими, ўйилиб, атрофи қора- йиб қолган саҳифалардаги телба-тескари, остин-устин жумлалар орасида икки-уч маротаба «Изм» исми ҳам учраб қолди, лекин кузларим тиниб кетгунчалик ти- килсам-да, «...Кўзларинг қандай эди, қорамиди... Соч- ларинг силлиқмиди ё қўнғироқ... Уволинг...» деган сўз- лардан бошқасини ўқиёлмагач, ҳеч нарсага тушунмай, эҳтимол бу туғилмаган гўдакка (ойдин тунлари кўк- да бодроқдай сочилган юлдузларга термулиб турган ошиқ хаёлига нелар келмайди!) ёхуд - худо кўрсатма- син! - туғилиши керак бўлган-у, бироқ... туғилмаган гўдакка тавба-тазаррудир, деган дудмал тахминларга боришдан ўзга иложим қолмади...Албатта, аслини олганда, ҳар битта одамнинг ўзи - сирли олам. Ва ўзгалар асроридан ҳеч бўлмаса бир чимдим билиб олиб, худбинона нафс эҳтиёжини қонди- риш қон-қонимизга сингиб кетган шекилли, тонггача мижжа қоқмай, қўлёзмаларни ўқиб чиқиб ҳам аниқ бир хулосага келолмагач, «Ҳечқиси йўқ, келаси йили барини билиб оламан», деган тасалли билан ўзимни ўзим юпан- тириб, нисбатан енгил тортгандай бўлдим. Атиги бир йилгина қолибди, атиги бир йил. Бор-йўғи...
VII...Мен жувонни узокдан, эндигина нашриётимиз би- носи ёнбошидаги кўчадан ўта бошлаган маҳалдаёқ та- нидим. Жувон... ошиқарди; ошиққани боис сал қолди машинанинг тагига кириб кетишига. Такси чийиллаб тормоз берди. Чўчиб кетган жувон таққа тўхтаб, дикил- латиб судраб келаётган боласини (Измжони, шубҳасиз, 308



Измжони!) жон ҳолатда кўтариб олиб бағрига босди. Такси ҳайдовчиси очиқ деразадан бошини чиқариб ўшқириб берди. Худди шу маҳал орқадан чопқиллаб етиб келган ўттиз ёшлардаги найнов йигит жувоннинг бағридан гўдакни юлқиб олди-да, бир кўлида болани кўтариб, иккинчи қўли билан жувоннинг билагидан чангаллаганча катта-катта қадам ташлаб йўлни кесиб ўта бошлади. Йигит йўлакка етганда тўхтаб, болани пастга тушириб қўяркан, жувонга қараб бир нима- лар деб ўдағайлашга тушди. Йигит... йигитнинг нима алоқаси бор?! Жувон йигитга (эридир балки!) меровси- раб қараб қўйгач, ўзини ярим қадам ёнбошга олди-ю, тўппа-тўғри мен томонга қараб қолди. Кўрган одам жувон эрининг панд-насиҳатларини унчалик ёқтир- масдан эшитаяпти, деб ўйлар, лекин... кўриб турибман, ахир; жувон ҳамхонамни изларди! Изларди! Тополмай, ҳайрон бўларди! Ваҳимага тушарди, юраги терак бар- гидай дир-дир титраб яна ва яна мен томонга терму- ларди... Бу интизор нигоҳ машъум хабарни эшитгандан сўнг қандай аҳволга тушиши мумкинлигини ўйлаб эзи- либ кетдим... Кишини ёмон хабар еткизгулик қилма- син... Жувон бўлса... ўз кўзларига ишонмаётгандек, мен томонга қайта-қайта термулади, термулади...Ни\оят, тарбиявий соат тугади шекилли, найнов «кетдик», ишорасини қилиб Марказий дўкон томон йўл бошлади. Аммо ҳамон гарангсиб турган жувон болака- йини етаклаб тўғри... мен томон юрди! Қараб турибман, найнов икки қадам босгач, ортига ўгирилди. Аёлнинг бошқа ёққа кетаётганини кўриб ғазабдан афти қий- шайиб кетди. Эс-ҳушини йўқотаёзган жувон учун мен қўрқувга тушдим. Дарҳол кўлимдаги газетани ёзиб, гўё- ки ўқиётгандай саҳифага термулдим, ўзим бўлса кўз қи- рим билан уларни кузатаяпман. Найнов икки ҳатлашда жувонга етиб келди-да, бир силтов билан уни ўзига қа- ратди. Улар менга анча яқинлашиб қолишган эди. Жу- 309



воннинг ранги кув ўчиб кетганини илғадим. Найнов тишлари орасидан вишиллаб, паст овозда нимадир деди. Сесканиб кетган жувон шикаста овозда жавоб қай- тарди, унинг нима деганини илғай олмай қолдим.- Ўзинг ЦУМга борамиз деб еб қўювдинг-ку! - кўзи- нинг пахтаси чиқиб ўшқирди найнов истиҳолани ҳам унутиб. - Энди дам олай деб бошимни қотирасан!- Чарчадим-м...Сесканиб кетдим. Бу - жонидан ҳам тўйиб кетаёз- ган, сабр косасига сўнгги хўрлик-алам томчиси тўки- лаёзган, бироқ ҳали-ҳамон энг охирги сониядами рўй беражак нечукдир мўъжизага илинж боғлаб, ўша илинж воқеликка ёхуд саробга... тезроқ айланиб қўя қолишини ҳам зориқиб, ҳам даҳшатга тушиб кутаёт- ган аёлнинг зорланиб айтган сўзи эди...Оилавий можарони қаламга олишдан оғири йўқ.Бир сўз билан айтганда, жувон... найновга эргаш- ди. Арқон билан судраб кетишаётгандай... денг. Да- мо-дам ўгирилиб, ҳамхонамни излайди. Мени кўрган, афтидан, таниган ҳам бўлса-да, бари бир, ҳамхонамни излайди. Излайди, тополмасдан дили вайрон бўлади, текис йўлда қоқилиб-суриниб кетади, дакки эшитади, яна ўгирилади, яна излайди, яна қоқилади, яна излайди, яна қоқилади, яна дакки эшитади, яна ўгирилади, излайди, излайди...Эвоҳ, бу не қисматки, ҳамхонамни қанчалар азоб- ларга гирифтор этган қиз билан бир оғизгина гапла- шиб ололмасам...Улар ортидан дўконга бордим.Найнов жувонни ўзидан бир қадам нари жилдирмади.Алоҳа, найнов бир кўйлакнинг нархи ёзилган қоғозчасини нақ бурнига теккизиб ўқитаётган палла мен илдам юриб бориб жувоннинг шундай ёнгина- сида туриб олдим. У бошини кўтариб, жиққа ёш тўла кўзларини менга тикди. У ҳаммасини тушунганди...310



Чидай олмадим. Нигоҳимни ерга тикиб, бўғилиб ши- вирладим: «Бандалик...»Тез-тез юриб дўкондан чиқиб кетдим.Бир муддатдан сунг қаҳрдан афти қийшайиб кет- ган найнов жонсиз суратга айланган жувонни судраб чиқиб, сука-сука такси тухтатиш жойи томон юрди...Орадан бир ойдан кўпроқ вақт ўтди.Тушликка чиқсамми-чиқмасамми деб фол очибўтир- гандим, кўшни хонадаги масъул котибимиз деворни дукиллатиб уриб қолди. Бу шартли сигнал менга кўнғи- роқ бўлганини билдирарди. Нарсаларни йиғиштириб котибнинг хонасига ўтдим. У пешонасини тириштириб стол устида ётган телефон трубкасига ишора қилди. Мен ўз навбатида деворга осиғлиқ соатни кўрсатдим.- Тушлик вақти - муқаддас, уни бузишга ҳеч ким- нинг ҳадди сиғмаслиги керак. Агар иштаҳани бўғади- ган сурбет муаллифлардан бири бўлса - мен йўқман. Умуман, қонун жиҳатдан олганда ҳам мен ҳақман: пастда ўқлоғдай ҳарфларда ёзиб кўйилган: «Муал- лифлар соат иккидан кейин қабул қилинади».- Ўзингиз гаплашинг, қандайдир ғалати қиз экан, - кўл силтади котиб. - Ҳалиги ҳамхонангиз бор эди-ку, вафот этиб кетган, аввал ўшани сўради. Шунақа бўлган, десам, бирдан пиқиллаб йиғладими-ей... «Тепага чиқа қолинг, пропуск заказ қиламан, бирон хужжатингиз бор- ми?» десам, «Йўқ», дейди. Кейин сиз эсимга тушиб қо- либ... Ҳар қалай, ҳамхонангиз билан яқин эдингизлар...Сергак тортиб гўшакни кўтардим.- Эшитаман.- Сиз... сиз... - ора-сира энтикиб кўяётган қиз ҳамхонам- нинг исмини тилга олди, -... акани танийсизми?- Сиз кими бўласиз?- Мен... Турки сто ндан...311



Юрагим шувиллаб кетди. Наҳот ўзига ўзи ишон- масдан, текширгани келган бўлса?- Ҳозир, ҳозир, синглим, мен узим пастга тушаман. Сиз телефон ёнидан кетмай туринг. Мана, кетаяпман.Лифтни кутишгаям сабрим чидамай уч-тўрт зина- ни бир қилиб ҳатлаб пастга отилиб тушдим.Қарасам... ўзига ажабланиб тикилиб ўтаётганларга ҳам эътибор бермасдан, телефон ёнида кўзлари жиққа ёшга тўлиб мунғайибгина турибди... Мен бир ойча бурун фаввора ёнида курган жувон...га жуда-жуда ўх- шаш, лекин анча ёш, тахминан ўн саккиз-ўн тўққизлар атрофидаги қиз.Қизга яқин келиб ўзимни таништирдим. Ҳамхонам билан бирга ишлаганимни айтдим.- Рост экан-да... - бўғиқ овозда сўради қиз.- Афсуски...- Менинг опам... у киши билан бирга ўқиган...- Биламан. Опангиз эрга чиққан. Измжон исмли ўғли бор...Қиз баногоҳ ўқ егандай чайқалиб кетиб, ялт этиб менга қараркан, чинқириб юборди:- Сиз қаердан биласиз?- Бунинг тарихи узоқ, - дедим иложи борича хотир- жам гапиришга уриниб. - Вақтингиз бўлса, очиқ ҳаво- га чиқиб гаплашсак.Мен қизни... ўша жойга бошлаб бордим. Келаяпти... Индамайди. Ўриндиққа таклиф қилдим. ўтирди. Се- зиб турибман, қиз тобора безовталаниб, ҳаловатини йўқотмоқда эди.- Ишқилиб, опангиз эсон-омон юрибдиларми, - дедим назаримда узоқ давом этадиган, мен учун хдлига- ча жумбоқ бўлиб қолаётган асрорларнинг барисидан тўла-тўкис воқиф этадиган суҳбат орамизда кечиши- ни тусмол қиларканман, беихтиёр... мамнун бўлиб, хаёлан кафтларимни бир-бирига ишқаб қўйдим... Айт- 312



гандим-ку, ўзгалар сири оҳанрабоси ман этилган таом сингари ўзига тортгани-тортган деб...Қиз эса... бир зум менга лол бўлиб тикилиб кол- ди-да, тўсатдан:- Опажон! - деганча изиллаб йиғлаб юборди.Нохуш бир нимани туйиб томир-томирларимгача музлаб кетдим.- Нима... нима бўлди, синглим, нега йиғлайсиз? - дея олдим гарангсиб.- Ўтган куни... ўтган куни қирқини ўтказдик опам- нинг, Абдуқаюм ака...Оёқларимдан мадор қочиб, қизнинг ёнига ўтириб қолдим.Қиз эзилиб-эзилиб узоқ йиғлади...Э, дунёи қўтир, нечун қайғуларинг бу қадар кўп, нечун шодликларинг бу қадар кам... Ҳеч бўлмаса ўша муштипар жувон яшаб турса не қиларди... Абадий ҳаёт бериб қўйганмидингки... Ато этганинг бир тутамгина умр-ку, шуниям кўп кўрасанми...Рўзномалар дўкони биқинидаги телефон-авто- матдан ишхонага, бағоят покиза, эътиқоди устувор рассомимиз Рустам акага сим қоқиб, фаввора ёнига беш дақиқага келиб кетишини илтимос қилдим-да, қайтиб келиб жойимга ўтирдим. Қизнинг кўз ёшлари қуриган, аммо у ҳамон бир нуқтадан нигоҳини узмай, энтикиб-энтикиб қўярди.- Ассалому алайкум!Рассомимиз билан шу бугуннинг ўзида иккинчи маротаба қўл бериб кўришдим. Қиз билинар-билин- мас бош ирғаб қўйди. Мен ўзимни зўрлаб кулимсираб:- Рустам ака, - дедим, - биласиз, бизлар бир гу- ноҳкор, осий бандалармиз, бунинг устига боғча ёши- дан даҳрийлик ақидаси суяк-суягига довур сингди- рилган авлод вакилимиз. Бизга ўхшаганларнинг ти- 313



ловати ижобат бўладими-йўқми, бир Яратганга аён. Шунинг учун, илтимос, бевақт вафот этишган бир жи- гарим билан синглимни ёдлаб, тиловат қилиб берсан- гиз, зора уларнинг руҳдари шод бўлса...- Хўп бўлади.Рустам ака кун ботишига ўгирилиб, ўриндиқ ёни- даги заъфарон хазонлар гилами устига тиз чўкди ва қўлларини фотиҳага очиб, кўзларини юмганча ши- рали овозда қироат билан Қуръон тиловат қилиш- га тушди: «Аъузу биллаҳи минашшайтонир рожийм. Бисмиллоҳир роҳманир роҳийм...» Мен у кишининг ёнига чўнқайдим. Юракни сел қилувчи хдзин муно- жотдан мумдай эриб, беихтиёр кўзларим юмилиб кет- ди, ўзим оҳиста тебрана бошладим.- ...Ушбу тиловатимизни мархум ва марҳума руҳда- рига бахшида этдик. Уларга доим Оллоҳнинг раҳмат нури ёғилиб турган бўлсин. Омин, Оллоҳу акбар!..- Омин...- Омин...Бармокдаримни юзимга сийпаб, ўрнимдан турдим.Рустам ака узр сўраб, ишхонага қайтиб кетди. Мен қизни вокзалгача кузатиб қўйдим.Туркистон поезди жўнашига ўн беш дақиқача вақт бор экан, перронда туриб қолдик. Икковимиз ҳам ўз ха- ёлларимиз билан бандмиз.ҳар замонда бир-биримиздан арзимаган нарсаларни сўраб қўямиз, жавоб ҳам қисқаги- на бўлади; мен қизнинг ярасини тирнаб кўймай, деган хавотирда опаси ҳақида сўз очишга юрагим дов бермай турардим. Ниҳоят, қиз журъат этди:- Измжонни уйдагилар Абдували деб чақиришади, хужжатда хдм шундай ёзилган, бу исмни бобоси кўй- ган. Бизлар Валижон деб чақирамиз. Мен бир марта- гина, опам мех^онга келганида - ўшанда бирга ётиб қолгандик - ярим кечаси йиғлаб уйғонган боласини тебрата туриб «Измжоним... Измжоним...» деб қўшили- 314



шиб йиғлаганини кўриб қолгандим... Опам ҳамхонан- гиз ҳақида менга бир оғиз гапирмаган. Умуман, опам «ичимдагини топ»лардан эди, доим бир нарсани ўйлаб, паришон аҳволда юрарди. Кўп ўйланарди. Нимжон эди. Лекин уйида тиним билмасди, ҳамма ишни қиларди. Қайнона-қайнотаси уни яхши кўришарди... Бу ёкдан ка- сал бўлиб қайтган экан. Биз билмабмиз. Уч кундан сунг хабар қилишди. Борсак, иситмаси чиқиб, ўзини билмай ётибди. Оғзига бир қултум сув ҳам олмайди. Духтиргаям бормабди... Уч кун шундай ётди... қийналиб... жуда қий- налиб кетди бечора... Ётади... кўзида бир томчи ёш йўқ... Нукул бир нимани кутади... Гапирсак, худди гуноҳкор одамдай мўлтираб қараб қўяди, лекин жавоб бермайди... Эзилиблар кетдим-ей... Кейин... саҳар узилибди... Бил- майинам қопмиз... Индамасдан... Ухлади, деб ўйлабмиз...- Сиз ишхонамизга қандай кеп қолдингиз?- Ҳа, бу ергами? Опам бултур ҳам келибди Тошкент- га. Ўшандаям мазаси бўлмай қайтган экан. Ўшандаям аҳволи бирдан жуда оғирлашиб қолганди. Томоғидан овқат ўтмайди, иситмаси баланд, алахдайди... Бизни жуда қўрқитган. Ўшанда... кечаси иккаламиз қолган- да, ёстиғи остидан битта хат олиб берганди. Ялинди. «Тошкентга борсанг... ойномасига бор... шу кишига учраш, биз бирга ўқиганмиз...» - деди. Мен кўндим. Бирдан опам хатни қўлимдан юлиб олиб, майда-май- да қилиб йиртиб ташлади. Ўрнидан туришга мадори етмаганидан: «Дарров ўчоққа олиб бориб ёқиб юбор! Айтганларимниям унут! Мен алахдапман!» - деди. Мен ҳовлига чиқиб, хатни... ёқмадим. Яшириб қўйдим. Уйга келгандан кейин китобларимнинг орасига солиб қўйдим... Опам... қайтиш қилганидан сўнг хатни эслаб қолиб, излаб топдим. Лекин \али ўқиганим йўқ... бир оқ қоғозга ёпиштириб чиқиб майда-майда бўлган бўлакларни... ўқиб кўрайинми, деб ўйладим. Кейин... ҳамхонангиз хафа бўлар деб ўйладим-да...315



- Хат... хат ёнингиздами? - сўрадим шошилиб.- Сумкамда.Шу пайт поездимиз жўнашини эълон қилиб қолиш- ди. Биз вагонлар томон юрдик.Вақт оз қолаётганини куриб, ҳовлиқиб кетдим.- Биласизми, синглим, ҳар Йили, сунбула ойининг биринчи шанбасида, биз боя ўтирган жойда опангиз билан ҳамхонам учрашишган. Албатта, учрашишган. Қаерда бўлишмасин, ўша куни албатта фаввора ёнига етиб келишган. Узокдан бўлсаям, бир-бирини кўриб қўйишган. Бундан хабарингиз борми?- Йўқ, - деди вагонга чиқа бошлаган қиз.- Ундай бўлса, мен сизга ҳали кўп нарсаларни айтиб беришим керак экан. Сиз ҳам келинг, келаси Йили сунбу- ланинг биринчи шанбасида ўзингиз келинг, мен сизни боя ўтирган жойимизда кутаман. Майлими? Майлими?Қиз бир зум тараддудланиб қолди. Сунг:- Майли, - деди қатъий.- Унутманг, сунбуланинг биринчи шанбаси.- Унутмайман.Вагон ўрнидан кўзғалди. Паровоз чўзиб ўкирди. Купега кириб улгурган қиз деразадан мўралаб, менга қўл силкиб, хайрлашди.Анча жойгача вагоннинг ёнида чопиб бордим.- Ваъда бердингиз-а! Унутманг! Сунбуланинг биринчи шанбаси! Уша жойда! Мен сизни кутаман! Хатни ола келишни унутманг, синглим! Хатни! - Қиз ойна орти- дан жон ҳолатда: «қолинг, қолинг, йиқилиб тушасиз», мазмунида ишоралар қилавергач, нечукдир томоғимга муштдай бир нима тиқилгандай ўпкам тўлиб, кузла- римга ёш қалқаркан, чопишимни секинлаштириб, ва- гондан орқада қола бошладим. - Унутманг, синглим, мен сизни кутаман... кутаман... Сунбула... биринчи шанба...
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VIIIНафасни қайтаргувчи саратон оташларидан сўнг саррин эпкинлар қучоғида гўзал сунбула кириб келди.Сунбула...Саҳар палла сесканиб уйғониб кетдим. Тушимда... ҳамхонам... суюклисининг қўлларини юзига суриб, ўпиб... юм-юм йиғлармиш.. Қиз ҳам кўз ёшларини ти- ёлмасмиш...Муздай сувда ювиниб, артиниб бўлгач, айвонга чикдим. Тонг бўзариб келмоқда эди. Маҳобатли ма- шинанинг дастлабки қисмлари ғувиллаб ҳаракатга кела бошлагани сингари шаҳар ҳам уйғонмокда эди.Бугун шанба.Туркистондан меҳмон келади. Ишончим комил, ке- лади...Кўрган тушимни яна бир бор эсларканман, туйқусдан яқин бир ой-қирқ кундан бери кўнглимни хижил қилиб юрган мубҳам оғриқ маънисини ғира-шира бўлса-да, англаб етгандай бўлдим. Ҳайҳот, ўзимни алдаш не ҳо- жат, мен ахир меҳмоннигина эмас, у олиб келадиган мактубни ҳам кутмаяпманми? Гўё сарф бўлган вақтим, ўлган асаб хужайраларим эвазига... ўлпон олиб келиш- ларини кутаётгандай... Ахир, аслини олганда, мен қай бирини кўпроқ зориқиб кутаяпман: қизними, мактуб- ними... Қанчалар майда, худбин одамман-а... Бир камим энди бировларнинг тўшагига кириб, уларнинг суҳбати- дан воқиф бўлишим қолувди... Уят, уят, шу қадар уятки... Мактуб менинг номимга битилган бўлсаям майлийди... Ё дарров ворислик хукуқини қўлга киритиб олдимми...Номусдан юзим ловуллаб, ётоғимга отилиб кирдим. Деворга осиғлиқ кўзгуга қарашга юрагим бетламасди...Йўқ, ҳали ҳам кеч эмас, ўзимнинг иблисона ният- ларимдан воз кечишим, барини, барини мутлақо бош- қача тарзда бажаришим керак. Ҳозир... ҳозир... ўйлаб кўрай... 317



Санчиқ турган миямни маҳкам чангаллаб сабрсиз- лик билан чора излай бошладим.Бўлди! Тамом! Мен энди аниқ биламан: хат ўз эга- сига етиб бориши керак...Хатни оламан-да, Самарқандга жўнайман! Ҳамхо- намнинг қабрини зиёрат қиламан. Хатниям... топши- раман... тупроққа... Иккалови ўртасидаги сир сирлиги- ча қолсин. Ҳеч бўлмаса мархумлар руҳини чирқират- майин... Мозордан бир сиқим тупроқ олиб Туркистон- га жўнайман... Бориб, тупроқни жувоннинг қабрига сочаман. Сўнг... у ердан ҳам бир сиқим тупроқ олиб, Самарқандга қайтаман...Сал енгил тортгандай бўлдим.Ҳар йили сунбуланинг илк шанбасида... фаввора ёнига келиб, ҳамхонам билан унинг суюклисининг руҳини шод этаман... этамиз...Назаримда, машъум хатога йўл қўйишдан ўзимни вақтида тийиб қолдим......Ё раб, эрта, жуда эрта хазон бўлган икки жон - илоё, жойлари жаннатда бўлгур ҳамхонам ила суюк- лиси - қачонлардир бир замонлар йўл қўйилган ада- шишлару хатоларга шафқатсиз тўлов эмасми ахир!
1992 йил
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Семи аибламиимин, цандий бўлсанг. 
ш\ нбайлигингча яхши кураман. жхшқшчли- 
гингуам, гнутувчанлн,чшг уим, ошикригинг 
.у иль бевафолигинг хам менга ёқади. уа пи
ша қиндаи бўлган бу icane, шундайчигингча 
ял ши курам ан. Биргин жойингдан аллиқа- 
чом қайтиб келдинг хам. буни оиначаринг- 
баги чирок шукчасидвн билдам, чекин мен- 
га хит ёзмидинг. Мана, уозир. стнгги диуи- 
қиби ф тмда сенииг бир camp мактубинг 
уим iivp, бутуй хмримни сенги қурбон 
қнлибшану. семдин бир ш шк \ам хат ол- 
мибман-и' Тўрт кумлаб кутдим. сабр-ка- 
поит билан кутдим Ам мо- чекмн сек пени 
иўкламидинг, бир знлик хат хам ёзмадинг.. 
бир camp уим.
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