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«Кексалик санъати ёшларга тўғаноқ 
эмас – суянчиқ, рақиб эмас – муаллим, 

бефарқ эмас – ҳамдард 
бўлиш демакдир»1.

Андре Моруа

АНДРЕ МОРУА – ҲАЁТ МУАЛЛИМИ 

Бутун дунё китобхонлари «Андре Моруа» 
номи билан танийдиган ажойиб француз 
ёзувчисининг тўлиқ исми – Эмиль Соломон 
Вильгельм Эрзогь (Émile-Salomon-Wilhelm 
Herzog) бўлган. Андре Моруа 1885 йилнинг 
26 июль куни Руандан унча узоқ бўлмаган 
Эльфебеда дунёга келган. Унинг оиласи ўзи-
га тўқ Эльзаслик яҳудийлар бўлиб, 1871 йили 
Нормандияга кўчиб келиб, насронийлик ди-
нининг католик мазҳабини қабул қилган 
француз фуқаролари бўлган.

Андре Моруанинг дунёга, жамиятга, санъ-
атга қарашини кенгайишида ўз ҳиссасини 
қўшган одам унинг мактабдаги ўқитувчиси, 
француз файласуфи, ахлоқшуноси ва ёзув-
чиси Ален2 муҳим роль ўйнаган.

Ёш Андре 1897 йилдан Руан лицейи ўқув-
чиси, 16 ёшида эса лиценциат даражаси 

1 André Maurois: «L’art de vieillir, c’est d’apparaître aux 
générations qui suivent comme un appui et non comme un 
obstacle, comme un confident et non comme un rival». 

2 Ален (1868 – 1951) – асл исми Эмиль Шартье, фран-
цуз файласуфи ва адабий танқидчиси, ахлоқшунос 
ҳамда ёзувчи.
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соҳиби бўлган. Лицейдаги ўқишини тугатиб, 
Канн университетига ўқишга кирган. Сўнгра 
ёш Эмиль ўқишини давом эттириш ўрнига 
ўқитувчисининг маслаҳатига кўра отаси-
нинг мовут фабрикасига ишга кириб, 1903 
– 1911 йиллар мобайнида иш бошқарувчи 
бўлиб ишлаган.

Шиддат билан бошланган Биринчи жаҳон 
урушидаги жанговар ҳаракатларда Андре 
Моруа алоқа офицери ва Британия экспе-
диция корпусида ҳарбий таржимон бўлиб 
иштирок этган. Айнан ўша даврда ўзининг 
илк китоби учун маълумотлар йиққан, қо-
лаверса, ўзининг урушда олган таассурот-
лари Моруани адабиёт соҳасида ўзини си-
наб кўришга ҳамда «Камсухан полковник 
Брамбл» («Les Silences du colonel Bramble», 
1918) асари яратилишига асос бўлиб хизмат 
қилган. 1918 йили асар нашр қилинганидан 
сўнг Моруа ютуқ нима эканлигини англаган, 
ваҳоланки, бу машҳурлик она ватани Фран-
циядан ҳам четга чиқиб, асар Буюк Брита-
ния ҳатто Америкада ҳам кенг китобхонлар 
томонидан ниҳоятда илиқ кутиб олинган.

Уруш тамом бўлганидан сўнг Андре Моруа 
«Круа-де-фё» («Croix-de-feu») журнали таҳри-
риятида ишга жойлашган. Ўзининг бирин-
чи романи ютуғидан илҳомланган ёш ёзувчи 
журнал таҳририятида шуҳратга эришишни 
эмас, балки адабиёт билан мукаммал шуғул-
ланишни ният қилган. Моруанинг 1921 йил-
нинг ўзидаёқ «Доктор О’Грэдининг нутқи» 
(«Discours du docteur O’Grady», 1921) номли 
янги романи дунё юзини кўрган. Моруанинг 
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отаси вафот этгандан сўнг у отасининг мовут 
ишлаб чиқарувчи фабрикасини сотиб, 1925 
йилдан бошлаб ўзининг бор кучини адабиёт-
га сарфлаган.

Шунингдек, Моруанинг инглиз маданияти-
га қизиқиши уни инглиз адиблари тўғрисида 
ёзишга ундаган. 1920 –1930 йиллар оралиғида 
Моруа инглиз романтизмининг машҳур вакил-
лари ҳаёти ҳақида биографик асарлар ёза бош-
лаган. 1923 йилда «Ариэль ёки Шелли ҳаёти» 
(«Ariel ou la Vie de Shelley», 1923), 1927 йилда 
«Дизраэлнинг ҳаёти» («La Vie de Disraeli», 1927) 
ва 1930 йилда эса «Байрон» («Byron», 1930) ном-
ли биографик асарлар ёзган. Кейинчалик маз-
кур асарлар «Романтик Англия» номли трило-
гия остида чоп қилина бошланган.

Бундан ташқари, у бу йилларда бир қа-
тор романлар ҳам ёзган. Шунингдек, 1926 
йилда «Бернар Кенэ» («Bernard Quesnay», 
1926), 1928 йилда «Севгининг бевафолиги» 
(«Climats», 1928)1, 1932 йилда ёзилган «Оила-
вий давра» («Le Cercle de famille», 1932) каби 
асарлар шулар жумласидандир.

А.Моруанинг фикрича «Санъат бу – санъ-
аткор томонидан тартибга солинадиган 
ҳамда ўзида санъаткорнинг жўшқинли-
гини услубий кетма-кетликда намоён қи-
ладиган ҳақиқатдир»2.

1 Асарнинг номи француз тилидан сўзма-сўз таржима 
қилинганда «Иқлим» бўлади. Бироқ ушбу асар ишқий му-
носабатларнинг пайдо бўлиши ва ривожланиб бориши 
ҳақида бўлганлиги боис, рус тилига «Превратности люб-
ви» дея таржима қилинган.

2 Иностранная литература, 1966, № 12. – С. 218.
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1929 йилда А.Моруа «Гўзаллик шайдола-
ри мамлакатига саёҳат» номли асар ёзган. 
Адиб бу асарда эстетларнинг1 фантастик 
оролга қилган саргузаштлари ва у ерда гў-
залликнинг жойлашганлигини тасвирлаган. 
Улар Марсель Пруст2 сиймосига сажда қи-
либ, фақат санъат билан шуғулланганлар. 
Лекин ташвишсиз яшаётган эстетлар ҳақида 
китоб ёзишнинг ўзи мазмунсиз, чунки улар 
ҳақиқий ҳаёт билан боғлиқликни йўқотади 
ва фақат кураш тирик ҳамда жонли ҳислар-
ни уйғотади. Мукаммал санъат асарларининг 
аксарияти оролдаги ўз ишини фидойиси бўл-
ган ва масъулиятли вазифаларни ўзига олган 
эстетлар томонидан яратилади3.

ХХ асрнинг 30-йилларидан бошлаб А.Мо-
руанинг асарлари ғарб мамлакати олимла-
рининг ўрганиш манбаига айланган. 1934 
йилдан бошлаб М.Руайя4, А.Филлон5, Р.Вио6, 
Орианларнинг7 монографик асарлари чиқа 
бошлаган. Шунинг дек, А.Моруанинг ижоди-

1 Эстет – гўзалликка, нафис санъатга берилган киши, 
гўзаллик шайдоси.

2 Валентиен Луи Жорж Эжен Марсель Пруст – (1871 
–1922) француз ёзувчиси, новелланавис, танқидчи, 
адабиётда модернизм тарафдори, машҳур етти томлик 
«Йўқотилган вақтни излаб» («À la recherche du temps 
perdu») эпопеяси муаллифи. 

3 Л.Г.Андреев, Н.П.Козлова, Г.К.Косиков. История 
французской литературы.: Учеб. для филол. спец. вузов. 
– М.: Высш. шк., 1987. – С. 470-471.

4 Roya M. [MauriceToesca] André Maurois. Paris. 1934. 
128 p.

5 Fillon A. André Maurois romancier. Paris. 1937. 259 p.
6 Vio R. Le tourment d’Odile de«Climats». Paris. 1937. 48 p.
7 Auriant Un ecrivain original André Maurois. Paris. 1941.
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га бағишланган асарлар М.Вокс1, Л.Китинг2 
томонидан Нью-Йоркда, Д.Лерг3 ва Ж.Ле-
метр4 томонидан Лондонда, Ж.Совонье5 то-
монидан Брюсселда, С.Гери6 томонидан Ка-
сабланкада нашр этилган.

Хорижий танқидчилар ва адабиётшунос-
лар Моруанинг табиати ва ҳаётини ўрганиш 
орқали унинг ижодини ёритиб, тушунтириб 
беришга ҳаракат қилишган7.

Ўша пайтларда А.Моруанинг инсонпар-
варлик руҳи билан суғорилган асарла-
ри тадқиқотчиларнинг диққат маркази-
да бўлган. Шу ўринда, Виктор Дюпюи8, 
Мишел-Друа9 ҳамда Жак Сюффелнинг  
«Андре Моруа. Андре Моруанинг изоҳла-
ри билан10» номли монографиясида танқид чи 
ва ёзувчи ўртасидаги суҳбат ифодаланган.  
Эътиборли жиҳати шундаки, юқорида номла-
ри зикр этилган асарларнинг ҳаммаси А.Мо-
руанинг ҳаётлиги даврида нашр қилинган.

1938 йил 23 июнь – Андре Моруанинг ҳаё-
тида жуда катта аҳамиятга эга бўлган кун, 
яъни адиб бу куни Француз академиясининг 
аъзолигига қабул қилинган.

1 Vox M. André Maurois and his books. New York. 1927. 15 p.
2 Keating L-C. André Maurois. New York. 1969.
3 Larg David-Glass. André Maurois. London. 1931. 239 p.
4 Lemaitre G. André Maurois. London. Oxford. 1939. 247 p.
5 Sauvenier J. André Maurois. Brux. 1932.
6 Guery S. La pensee d’André Maurois. Casablanca. 1941.
7 Michel-Droit. A Maurois (Classiques du XX sciècle). - 

Paris. 1953. P. 15.
8 Dupuis V. Un écrivain tonique. Lausanne, 1945. 63 р.
9 Michel-Droit. Op. cit.
10 Suffel J. A.Maurois avec des remarques par A.Maurois. 

- Paris. 963 -202 p.
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Иккинчи жаҳон уруши бошлангандан сўнг 
54 ёшли Моруа ўз ихтиёри билан ҳарбий хиз-
матга кетган. Немис кучлари Францияни эгал-
лай бош лагандан сўнг А.Моруа АҚШга кетиб, 
Канзасс университетида дарс бера бошлаган. 
Ёзувчи ўз она Ватанига 1946 йилда қайтган.

Андре Моруа ҳам учувчи, ҳам ёзувчи бўл-
ган Антуан де Сент-Экзюпери билан қалин 
дўст бўлган. 1939 йилнинг кузида уларнинг 
ҳар иккаласи ҳам армияда хизмат қилиш 
учун Алоқа вазирлигидан ишдан кетишган. 
Тақдир уларни яна АҚШга кетишга мажбур 
қилган. Сўнгра эса А.Моруа немислардан озод 
бўлган Алжирга келган.

Бу йиллар мобайнида А.Моруа «Марсель 
Пруст изидан» («A la recherche de Marcel 
Proust», 1949) номли китобини ҳамда новел-
лалар тўпламини нашр қилган.

А.Моруанинг тарихий асарлари ва фалса-
фий эсселари сирасига 1934 йилда ёзилган 
«Ҳис-туйғу ва урф-одатлар» («Sentiments 
et coutumes», 1934), «Поль Верлен. Ариэл 
бўлган Калибан» («Paul Verlaine: un caliban 
qui fut un Ariel»), илмий-оммабоп изланишла-
ри эса 1937 йилда ёзган «Англия тарихи» 
(«Histoire d’Angleterre», 1937) ва 1947 йил-
да ёзган «Франция тарихи» («Histoire de la 
France», 1947) асарларида акс этган.

ХХ асрнинг 50-йиллари бошида Андре Мо-
руанинг 16 жилдлик асарлар тўплами чиқ-
қан.

Андре Моруа 1963 йилда «Прустдан Камю-
гача», 1964 йилда «Лабрюйердан Прустга-
ча», 1965 йилда «Жиддан Сартргача», 1967 
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йилда эса «Арагондан Монтерлангача» деб 
номланган тўртта китобни француз ёзувчи-
ларига бағишлаб ёзган. Бу асарлар ҳар хил 
вақтларда ва танқидий мақолалар, маъру-
залар, сўзбоши ва тақризлар сингари турли 
жанрларда ёзилган бўлишига қарамай, улар-
ни севимли китоблар дунёсида яшовчи ягона 
муаллиф нуқтаи назари бирлаштирган1.

А.Моруа шундай деб ёзган: «Мен ўзим-
нинг биографик асарларимда ҳеч қачон 
беллетрист2 асарлар ёзмаганман, ҳеч қан-
дай ҳолат ва суҳбатларни тўқимайман. 
Мактуб, газета, ҳужжатлардаги расмий 
фактларга таянаман, шунингдек, универ-
ситет диссертацияларидаги ҳақиқатга 
асосланаман»3.

Бироқ А.Моруа аввало биографик асарлар 
ёзиш устасидир. Аниқ фактларга асосланган 
ҳолда буюк одамларнинг табиий образини 
яратган. А.Моруа бутун дунё машҳурлигига 
«Байрон» (1930), «Тургенев» («Tourgueniev», 
1931), «Лелия ёки Жорж Санд ҳаёти» («Lelia 
ou la Vie de George Sand», 1952), «Олимпио 
ёки Виктор Гюгонинг ҳаёти» («Olympic 
ou la Vie de Victor Hugo», 1955), «Уч Дюма» 
(«Les Trois Dumas», 1957), «Александр Фле-
мингнинг ҳаёти» («La Vie de sir Alexander 
Fleming», 1959) асарлари орқали эришган.

1 Андре Моруа. От Монтеня до Арагона. Пер. с фр. – 
М.: Радуга, 1983. – С. 11.

2 Беллетризм – тавсифчилик, яъни адабиётда социал-та-
рихий анализдан қочиб, соф тавсифчиликка берилиш.

3 Моруа А. Шестьдесят лет моей литературной жизни. 
– М.: 1977. – С. 46-47.
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Фақатгина ҳақиқатни излаган А.Моруа 
«янги танқидчилар»дан фарқли равишда, та-
рихийлик тамойилидан воз кечмаган ҳолда 
қуйидагича генетик сабабий боғланишни ил-
гари сурган: «Ёзувчининг ижодий йўлини 
яратаётган бўлсак, ёзувчига таъсир ўт-
казган шахсни излашни ёддан чиқармас-
лик керак. Ален ўзининг устози Ланьосиз 
Ален бўла олмас, мен эса Аленсиз Моруа 
бўлолмасдим. Байрон эса Вольтер билан 
тўқнаш келмаса, балким Байрон бўла ол-
мас, худди шунингдек, Пруст ҳам Рески-
на, Джорж Элиот, Диккенс ва Томаслар-
сиз бош қача бўлган бўларди»1.

1956 йилда Париждаги «Ля Жен Парк» 
нашриётида А.Моруанинг «Нотанишга мак-
туб» («Lettres à l’inconnue», 1956) деган проза 
жанрида ёзилган асари нашр қилинган бў-
либ, бу асарнинг рус тилидаги қисқартирил-
ган шакли 1974 йилда «Иностранная литера-
тура» журналида чоп этилган.

А.Моруанинг «Нотанишга мактуб» асари 
ёзувчи ижодининг энг чўққисидир. Асар ин-
сондаги жамики нозик психологияни ўз ичи-
га қамраб олган бўлиб, бу асар ҳали-ҳанузга-
ча ўзига хос «жанрнинг тамали» ҳисобланади.

А.Моруа ўз асарларида Шекспир, Бальзак 
ва Толстойларнинг ижоди ҳақида: «Шекс-
пир, Бальзак ва Толстойларнинг буюк 
асарлари инсоният томонидан башарият 
учун тикланган уч улуғ ҳайкалдир»2, дея 

1 Ўша жойда. 44-бет.
2 Ўша жойда. 185-бет.
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таърифлаган. Бальзакни эса «Француз ада-
биётининг чўққиси» деб ҳисоблаган1.

Ёзувчи ҳаттоки кексалик пайтида ҳам 
асарлар ёзишдан тўхтамаган. 1965 йилда 
А.Моруа 80 ёшга тўлганида у ўз ижодидаги 
охирги китоб – «Прометей ёки Бальзакнинг 
ҳаёти» («Promethée ou la Vie de Balzac», 1965) 
номли галдаги биографик асарини ёзиб ту-
гатган.

Оноре де Бальзак – XIX асрнинг улуғ ёзув-
чиларидан бири. Ҳаётлиги давридаёқ шуҳрат 
чўққисига етган. Унга тан бериб, тасаннолар 
айтишган, у бой ва машҳур бўлган. Балки шу-
нинг учунми, унга ҳасад қилишган. Бальзак-
нинг ҳаёти ўзи учун текис ва равон бўлган-
ми? Бальзак ҳар бир зўр маҳорат ила ёзилган 
асарлари учун нималарни тўлашга мажбур 
бўлган? Буларнинг ҳаммасига жавобни биз 
А.Моруанинг «Прометей ёки Бальзакнинг ҳа-
ёти» номли асарини ўқиш орқалигина билиб 
олишимиз мумкин. Бальзакда ҳаёт ўти ва 
ижод гулхани шундай ёрқин ловуллаб ёнган-
ки, фақатгина Андре Моруанинг истеъдоди 
бизга буларни аслича етказиб бера олган.

Дарҳақиқат, Андре Моруанинг француз 
миллий адабиётига қўшган ҳиссаси ниҳоят-
да салмоқли – 200 га яқин китоблар, шунинг-
дек, 1000 дан зиёд мақолалар шулар жум-
ласидандир. Моруа турли жанрларда ижод 
қилган. У фақатгина улуғ инсонлар биогра-
фиясини ёзиш билан чекланиб қолмай, бал-
ки фантастик новеллалар, психологик эртак-

1 Андре Моруа. От Монтеня до Арагона. Пер. с фр. – 
М.: Радуга, 1983. – С. 11.
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лар, романлар, фалсафий эсселар, тарихий 
ва илмий-оммабоп асарлар ҳам ёзган.

1962 йили Моруа Луи Арагон1 билан бир-
га ҳаммуаллифликда «АҚШ ва СССРнинг 
параллел тарихи» номли тарихий асарини 
нашр қилдирган. Бу асарнинг АҚШга те-
гишли бўлган қисмини Моруа, собиқ Итти-
фоққа тегишли қисмини эса Арагон ёзган.

XX асрнинг 60-йилларидан бошлаб А.Мо-
руа ҳамда совет адабиётчилари ўртасида 
дўс тона алоқалар ўрнатила бошлангандан 
сўнг, совет нашрларида унинг мақолалари 
чиқа бошлаган.

1967 йил 9 октябрь куни 82 ёшли Андре 
Моруа Париж яқинидаги Нёйи-сюр-Сен 
шаҳарчасидаги ўз уйида оламдан ўтган.

Андре Моруа вафот этгандан сўнг 1970 
йилда Францияда адибнинг «Ёдномалар» 
(«Memoires», 1970) номли китоби нашр қи-
линган. А.Моруа бу китобда жонажон Париж 
шаҳрини шоирона нафис ва гўзал қилиб таъ-
рифлаб ёзган. А.Моруа «Ёдномалар» асарида 
Париж ҳақида ёзар экан, шаҳардаги ёдгор-
ликларнинг меъморий-бадиий жиҳатларига 
кам урғу бериб, асосан тарихий ва адабий 
фактларга кўпроқ тўхталган. Шунингдек, 
ёзувчи бу китобда Рузвельт ва Черчилль, де 
Голль ва Клемансо, Киплинг ва Сент-Эк-
зюпери каби ўз замонасининг буюк инсон-
лари билан бўлган учрашувлари тўғрисидаги 
тафсилотлар ҳам ўрин олган.

1 Луи Арагон (1897–1982) – француз шоири ва 
 насрнависи.
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Андре Моруа биринчи хотини Янини де 
Сзимкиевик оламдан ўтганидан сўнг иккин-
чи марта Марсель Прустнинг жияни Симоно 
де Кайвега уйланган.

Моруа бир қатор жамоат ташкилотларига 
аъзо бўлган, демократик нашрлар билан ҳам-
корлик қилган. Мексикалик рассом Давид 
Сикейрос, грек шоири Яннис Рицосларнинг 
ҳибсга олинганлигига қарши шикоятлар ёзган.

Унинг асарларини ўқиётиб, А.Моруа одам-
ларнинг руҳиятини яхши тушунадиган 
ижодкор деган тўхтамга келишимиз мумкин. 
Чиндан ҳам унинг асарларини ўқир эканмиз, 
эркаклар ва аёлларнинг руҳиятини қанчалик 
тўғри билишидан киши ҳайратланади. Хусу-
сан, адиб ўз асарларида аёл ва эркакни нима 
ҳаракатлантиришига алоҳида тўхталган. 
Асарларидаги воқеалар ривожи жуда оддий 
ва ҳаётдан олинган бўлиб, ишқий учбурчак, 
хиёнат, севгининг сўниши, бир-биридан зе-
рикиш сингари эр-хотин ўртасидаги муноса-
батларга тўхталган.

Дарҳақиқат, Андре Моруа ёзган асарлар 
китобхонларни бахтли инсон қила олади. 
Чунки Моруанинг китоблари эркак ва аёллар 
ўртасидаги муносабатларга, эр-хотин бир-би-
рига хиёнат қилган тақдирда қандай ҳаракат 
қилишни, энг оғир вазиятларда эса суҳбатни 
одоб ва назокат ила олиб боришга ўргатади.

Хусусан, А.Моруанинг «Севгининг бева-
фолиги» асарига тўхталсак, бу асарнинг асо-
сий қаҳрамонларидан бири Филипп Марсен 
ўз хотинини қаттиқ севган. Филипп турму-
шидан бахтли бўлиб, кейинчалик эса эр-хо-



Андре Моруа14

тин ўртасидаги муҳаб бат тенг эмаслиги-
ни англаб етади. Хотинининг муносабати 
кучли эмаслиги Филиппнинг қалбини яра-
ларди. Филипп эса хотинининг муҳаббати-
ни қозониш учун ўта рашк чи, талабчан ва 
қаттиққўл, хуллас, беихтиёр тиранга айлана 
бошлаган. Унинг хотини Одилия ёш қиз бў-
либ, унга жуда ҳам вафодор бўлган. Бироқ 
эрининг бесабаб тергашию тинимсиз раш-
ки охир-оқибат хотинида бошқа эркакларга 
нисбатан қизиқиш уйғотишига сабаб бўлган. 
Ва ниҳоят, Одилияда жазман пайдо бўлиб, 
кейинчалик у унинг борлиғига айланган. Шу 
билан бу муҳаббат қиссаси Одилиянинг ўли-
ми билан якунланади.

Орадан йиллар ўтди. Сўнгра Филипп Иза-
беллани учратади. Энди Изабелла Филипп-
ни эътибор билан қаттиқ севар, Филипп 
ҳам унинг севгисига жавобан Изабеллани 
севар, бироқ унда ҳаётий тажрибасидан ке-
либ чиққан ҳолда ўзининг бутун борлиғини 
бошқа бир инсонга бахшида этиш эҳтиёжи 
йўқ эди. Энди Изабелла учун Филиппнинг 
унут бўлган ҳисларини тиклаш ва жонланти-
риш бутун бир синов эди ва у бу синовлар-
дан муваффақиятли ўтишга муяссар бўлган.

Хуллас, ушбу асар юқори буржуазия жамияти 
аъзоларининг ҳаётига бағишлаб ёзилган бўлиб, 
психологик романларнинг чинакам дурдонаси-
дир. Бу асарнинг фарқли томони, муҳаббат ва 
рашкнинг нозик таҳлил қилинганидадир.

Ёзувчининг вафотидан сўнг, 1969 йили 
Марсель Арлан1 Француз академиясининг  

1 Марсель Арлан – (1889–1986) Француз академияси-
нинг академиги, адабий танқидчи ва ёзувчи.
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аъзолигига қабул қилинишига бағишлаб ўтка-
зилаётган тантанали маросимдаги маърузаси-
да А.Моруанинг гуманистик ижодига тўхталиб 
ўтар экан, шундай деган: «Андре Моруа, би-
ринчи навбатда, инсон билан инсон ҳақи-
да гаплашадиган инсон бўлган»1.

Рус адабиётида ҳам Моруа ижодига 
бағишланган асарларни учратиш мумкин. 
Ф.С.Наркирьер2, А.Ф.Строев3, С.Б.Жимби-
нов4, К.Андреев5, Л.Л.Зонина6, Т.Е.Кама-
ровская7, Т.Е.Елисеева8 сингари рус ёзув-
чилари А.Моруа ижодига бағишланган асар-

1 Arland M. Discours de reception de M. Arland à l’Acadé-
mie française, et reponse de J. Mistier. Paris. 1969. – P. 35.

2 Наркирьер Ф.С. Андре Моруа жизнеописания Гюго 
и Бальзака//Наркирьер Ф.С. От Роллана до Моруа – М.: 
1990. – С 233-261, Наркирьер Ф.С. Андре Моруа литера-
турные воспоминания // Моруа А. Шестьдесят лет моей 
литературной жизни. Сб. ст. – М.: 1977 – С. 5-26.

3 Наркирьер Ф. С., Строев А. Ф. Мир рассказов Андре 
Моруа // Моруа А. Новеллы / Пер. с фр. – Минск: 1987. – 
С. 3-14; Наркирьер Ф. С., Строев А. Ф. Андре Моруа – пуб-
лицист // Моруа А. Надежды и воспоминания. Художе-
ственная публицистика / Пер. с фр. – М.: 1983. – С. 5-20.

4 Джимбинов С. Б. Три Байрона // Моруа А. Дон Жуан 
или Жизнь Байрона. – М.: 2000. – С. 5-14.

5 Андреев К. Три Дюма и Андре Моруа //Моруа А. Три 
Дюма. Литературные портреты. – Кишинев: Издатель-
ство «Картя Молдовеняскэ» , 1974. – С. 5-13.

6 Зонина Л. Предисловие // Моруа А. Превратности люб-
ви. Семейный круг. Романы. – Йошкар-Ола: 1990. – С. 5-12.

7 Комаровская Т. Е. Вступительная статья // Моруа 
А. Байрон. – Минск: 1990. – С. 5-11.

8 Елисеева Н. В. Употребление времен в новеллах  
  А. Моруа в связи с их композицией // Ленинградский 
университет. Ученые записки. Сер. филол. Науки. – Л.: 
1982. Вып. 75 (№ 350). – С. 26-30.
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лар ёзган. 1972 йили Москвада М.Я.Левянт-
нинг «А.Моруа ижодида биографик жанр» 
(Ёзувчиларнинг таржимаи ҳоли)1 номли 
номзодлик иши, 1975 йилда эса А.А.Смир-
новнинг «Замонавий француз новелласи-
нинг жанрга оид ўзига хослиги» (50-60 
йилларда)2 номли докторлик диссертацияси 
ҳимоя қилинган. 

Адабий танқидчилар Моруада, энг авва-
ло, француз адабиётининг буюк анъаналари 
давомчиси эканлигини кўришган: «Андре 
Моруа ҳеч қандай мактабнинг яратувчи-
си, чуқур ижтимоий зиддиятларнинг ва 
ҳеч қандай ғоянинг уйғотувчиси бўлма-
ган. Бироқ у француз адабиётининг буюк 
анъаналари меросхўридир. Инсонпарвар-
лик, буюк маданият, нозик маҳорат, ус-
лубнинг ойдин ва енгил чархланганлиги 
Моруа китобларининг муваффақиятига 
сабаб бўлди».3

А.Х.САИДОВ,
профессор

1 Левянт М. Я. Биографический жанр в творчестве 
А. Моруа (Биографии писателей). Дис. на соиск. уч. ст. 
канд. филол. наук. – М.: 1972. См. также статьи: Левянт 
М. Я. Теория биографического романа А. Моруа // Воп-
росы зарубежной литературы. – М.: 1971. – С. 122-136; 
Левянт М. Я. Мастерство Моруа-биографа // Эстетичес-
кие позиции и творческий метод писателя // Сб. ст. – М.: 
1972. – С. 92-104.

2 Смирнов А. А. Жанровое своеобразие современ-
ной французской новеллы (50-60-е гг.) Автореф. дис. на  
соиск. учен. степ. канд. филол. наук. – Горький: 1975.

3 Зонина Л. Указ. соч. – С. 5.
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ТАРЖИМАИ ҲОЛ1

Мўлгина емакхонани ёритиб турган чи-
роқларнинг пилиги пастлатиб қўйилган – бу 
йил Лондонда нимқоронғида ўтириб овқатла-
ниш расм бўлган. Эрве Марсена жойини то-
пиб ўтирганда кўрдики, уни жуда кекса бир 
хонимнинг – леди Хемптоннинг ёнига ўтқа-
зиптилар. Эрве кекса хоним билан бир столда 
ўтиришга эътирози йўқ эди. Ёши ўтинқираб 
қолган хонимлар, одатда, очиқкўнгил бўлиша-
ди. Ва кўпинча ғаройиб воқеаларни гапириб 
беришади. Кўзларида порлаб турган истеҳзо 
ёлқинларига қараганда эса, леди Хемптон ҳа-
зил-мутойибага мойил аёлга ўхшаб кўринади.

– Қайси тилда сўзлашмоқни маъқул кўра-
сиз, жаноб Марсена? Французчами ё инглиз 
тилидами?

– Йўқ демасангиз, леди Хемптон, мен 
француз тилини афзал кўрардим.

– Лекин ёзганда инглиз мавзуларида ёза-
сиз-ку! «Жозеф Чемберленнинг ҳаёти» деган ки-
тобингизни ўқиганман. Уни ўқиб анча кўнглим 
ёзилди. Негаки, мен бу одамларнинг ҳаммаси-
ни танир эдим. Ҳозир нима устида ишлаяпсиз?

Француз йигит чуқур тин олди.
– Мен Байрон ҳақида китоб ёзмоқни орзу 

қиламан. Лекин унинг тўғрисида жуда кўп 
1 Андре Моруа. Таржимаи ҳол. Озод Шарафид ди нов 

таржимаси // Жаҳон адабиёти, 1998, № 12.  22-66-бет-
лар.
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ёзилган... Рост, янги материаллар топилипти 
– Мэри Шеллининг мактублари, графиня Гвич-
чолининг қоғозлари. Аммо буларнинг бари 
эълон қилиниб бўлди. Мен бирон-бир номаъ-
лум ҳужжатларни топсам дердим, аммо ҳеч 
нарса тополмаяпман.

Кампир жилмайди.
– Байроннинг батамом номаълум бир сар-

гузаш тини сизга айтиб берсам, нима дейсиз?..
Эрве Марсена тўсатдан чангалзорда кийик-

ка рўпара келган овчидай ёки биржада қайси 
акцияларнинг нархи кўтарилишидан хабар 
топган гумаштадай бирдан сергакланди.

– Байроннинг мутлақо номаълум саргузаш-
ти дейсизми? Ақл бовар қилмайди-ку, леди 
Хемптон? Ахир тоғ-тоғ тадқиқотлар ёзилган 
бўлса...

– Уни «батамом номаълум» деб жиндай 
маҳобат қилдим, шекилли. Чунки бу саргу-
заштга алоқадор хонимнинг номи тадқиқот-
чиларнинг тилига тушиб бўлган. Мен леди 
Спенсер-Свифтни назарда тутяпман...

Эрвенинг тарвузи қўлтиғидан тушиб, лаб-
ларини бужмайтирди.

– Э, э, бунақа демайсизми!.. Ҳа, ҳа, эшит-
ганман. Аммо бу воқеанинг тафсилотларини 
ҳеч ким аниқ билмайди.

– Азизим Марсена, ахир бунақа воқеалар-
нинг тафсилотларини, умуман, биронта одам 
аниқ билиши мумкинми?

– Албатта, леди Хемптон. Кўп ҳолларда их-
тиёримизда мактублар, ҳужжатлар бўлади. 
Рост, баъзан мактубларда ҳам ёлғон гаплар 
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учрайди, айрим гувоҳликларга ҳам ишониб 
бўлмайди. Лекин тадқиқотчининг танқидий 
туйғуси бор...

Леди Хемптон суҳбатдошига ўгирилиб, 
унга қадимий лорнети орқали қаради.

– Агар мен сизга леди Спенсер-Свифтнинг 
кундалигини берсам, нима дейсиз. Унинг 
исми Пандора эди. Бу кундалигини Байрон 
билан мулоқотда бўлиб юрган кезларида ёз-
ган. Пандоранинг ундан олган мактубларини 
ҳам ихтиёрингизга бераман.

Ёш француз йигит мамнуниятдан яйраб 
кетди.

– Нима дердим, леди Хемптон? Ҳиндулар-
га ўхшаб отам ҳам сиз, онам ҳам сиз дердим. 
Сизнинг шарофатингиз билан китоб ёзилиб 
қоларди... Сизнинг қўлингизда чиндан ҳам 
шу ҳужжатлар борми? Шунақа савол берга-
ним учун маъзур тутасиз... Сира ақлим бовар 
қилмаяпти-да...

– Йўқ, – деб жавоб берди у. – Бу ҳужжат-
лар менинг қўлимда эмас, лекин уларнинг 
қаерда эканидан хабарим бор. Улар ҳозир-
ги леди Спенсер-Свифтнинг, яъни менинг 
пансиондаги дугонам Викториянинг қўлида. 
Виктория бу ҳужжатларни ҳозирга қадар ҳеч 
кимга кўрсатгани йўқ.

– Ундоқ бўлса, нега энди менга кўрсатсин?
– Чунки бу тўғрида ундан мен илтимос қи-

ламан... Сиз ҳали бизнинг мамлакатимизни 
яхши билмайсиз, жаноб Марсена. Бу ерда 
сиз ҳар қадамда сирлару кутилмаган воқеа-
ларга рўпара бўласиз. Шаҳар ташқарисидаги 
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қасрларимизнинг ертўлалари ва чорбоғлари-
да чинакам хазиналар ётибди. Аммо эгала-
ри уларга заррача қизиқмайдилар. Бирорта 
одам хонавайрон бўлиб, уйи кимошдида со-
тилган тақдирдагина архивлар ёруғ дунёга 
чиқади. Агар тутган жойидан кесадиган 
тадбиркор америкалик Босвеллнинг машҳур 
қоғозларини топмаганида улар крокет шар-
лари солинган қутида умрбод қолиб кетган 
бўларди.

– Ўйлайсизки, тутган жойидан кесади-
ган тадбиркор француз йигитнинг ҳам иши 
ўнгидан келади? Америкалик Босвеллнинг 
қоғозларини бир неча минг долларга сотиб 
олганди. Ҳолбуки, француз йигитда бунақа 
пул йўқ.

– Виктория Спенсер-Свифт долларга уча-
диганлардан эмас. У менинг тенгдошим, сак-
сондан ошиб қолган. Ўзининг даромадлари 
унга бемалол етиб ортади. Сиз унинг кўнгли-
ни тополсангиз бас, маъқул бўлсангиз, сизга 
қоғозларини кўрсатади. Ундан ташқари, эри-
нинг катта бувисини китобингизда чиройли 
қилиб тасвирлайсиз, деб умид қилади...

– Лорд Спенсер-Свифт ўтиб кетганми?
– Лорд эмас, баронет... Сэр Александр Спен-

сер-Свифт уларнинг уруғида шу унвонга са-
зовор бўлган сўнгги шахс эди. Виктория ҳали 
ҳам ўша – Байрон меҳмон бўлган уйда яшай-
ди... Бу Глостер графлигидаги Елизавета за-
монларидан қолган жуда бежирим қаср... 
Бахтингизни синаб, бир ўша жойга бормай-
сизми?

– Бажонидил... Агар мени таклиф қилсалар...
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– Буни мен бўйнимга оламан. Бугуноқ 
Викторияга мактуб ёзаман. У сизни, албатта, 
таклиф қилади... Агар мактуб кескин оҳанг-
ларда ёзилган бўлса, бундан чўчиманг. Вик-
тория қарилигимиз муайян устунлик беради 
деб ҳисоблайди – хаёлимизга келган гаплар-
ни рўйи-рост, очиқчасига айтмасак, қарили-
гимиз қаёққа боради? Ниманинг ҳам анди-
шасини қилмоқ керак? Зарурати борми?

Бир неча кундан кейин Эрве Марсена 
ушоққина машинасида Глостер графлигида-
ги хушманзара қишлоқдан кетиб борарди. 
Ўтган ёз одатдагидек серёғин бўлди ва бу да-
рахтлар билан гулларга жуда қўл келди. Энг 
камсуқум хонадонларнинг деразаларида ҳам 
чаппар уриб турган гулларни кўриш мум-
кин эди. Маҳаллий олтин ранг тошлардан 
қурилган иморатлар Шекспир замонасида 
қандай бўлган бўлса, ҳозир ҳам шундайли-
гича турарди. Инглиз манзараларининг на-
фис гўзалликларини яхши кўрадиган Эрве 
Винд херст паркини кўриб қойил қолди. Леди 
Спенсер-Свифтнинг қўрғони шу ерда жой-
лашган эди. Қинғир-қийшиқ йўлни қалин 
ўт-ўлан босган. Майсазорлар ҳафсала билан 
тарашлаб қўйилган. Уларнинг теварагини 
бақувват эман дарахтлари ўраб олган. Ғов-
лаб кетган қирққулоқлар ва қирқбўғинлар 
орасида ҳовуз ялтираб кўринади. Ниҳоят 
Эрве қасрга етиб келди ва ёввойи узум би-
лан қопланган дарвоза олдида машинани 
тўхтатди. Сўнг юраги ўйнаган кўйи қўнғи-
роқ тугмасини босди. Ичкаридан ҳеч қандай 
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жавоб бўлмади. Эрве беш дақиқача кутди. 
Кейин оҳиста эшикни итариб кўрди. Эшик 
очиқ экан. Даҳлиз нимқоронғи. Ўриндиқлар-
да шарфлар ва пальтолар уюлиб ётипти. Даҳ-
лизда ҳеч ким йўқ. Аммо қўшни хонадан ёд 
олинган матнни ғўлдираб айтаётгандай овоз 
эшитилди. Француз эшик олдига келиб, де-
ворларига катта-катта портретлар осилган 
чўзинчоқ зални кўрди. Бир гуруҳ сайёҳлар 
фрак кийган улуғсифат эшик оғасининг те-
варагини қуршаб олишган. Эшик оғасининг 
фраки остидан тўқ сиёҳранг жилети ва йўл-
йўл шими кўриниб турипти.

– Мана бу, – дейди эшик оғаси суратни 
кўрсатиб, – сэр Уильям Спенсер-Свифт (1775 
– 1835). У Ватерлоо ёнидаги жангда ишти-
рок этган ва Веллингтоннинг шахсан дўсти 
бўлган. Суратни сэр Томас Лоуренс чизган. 
У кишининг аёли леди Спенсер-Свифтнинг 
сурати ҳам сэр Томас Лоуренснинг мўйқала-
мига мансуб.

Тингловчилар ўртасида пичир-пичир эши-
тилди.

– Ўша хонимнинг ўзими...
Эшик оғаси юзига сирли тус бериб, сези-

лар-сезилмас бош ирғаб қаради. У сиполиги-
ни қўлдан бермасликка уринаётгани сезилиб 
турарди.

– Ҳа, – дея илова қилди эшик оғаси ши-
вирлаётгандай паст овозда, – бу ўша хоним. 
Байроннинг маъшуқаси бўлган. Байрон унга 
«Пандорага» деган машҳур сонетини бағиш-
лаган.
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Иккита турист сонетнинг биринчи мисра-
сини ёддан айтди. Эшик оғаси сиполик би-
лан бош ирғади.

– Худди шундай, – деб тасдиқлади у. – 
Бу эса сэр Роберт Спенсер-Свифт. Аввалги 
Спенсер-Свифтнинг ўғли (1808 – 1872). Пор-
третни сэр Жон Миллес ишлаган.

Кейин тингловчилар томон бир оз эгилиб, 
сир айтаётгандай оҳангда деди:

– Байрон Виндхерстда меҳмон бўлиб кет-
гач, тўрт йил ўтгандан сўнг сэр Роберт дунё-
га келган.

Ёшгина жувон сўради:
– Байрон бу ерга нима учун келган эди?
– У сэр Уильямнинг дўсти эди.
– Э, шунақами? – деди жувон.
Ҳар икки портретни яхшилаб кўриб ол-

моқ учун Эрве Марсена сайёҳлардан ажра-
либ қолди. Леди Спенсер-Свифтнинг эри сэр 
Уильямнинг юзи япалоқроқ, ичавериб ши-
шинқираган, дурустгина шамол еган эди. 
Унинг юзига қараб сержаҳл ва мутакаббир 
одам бўлганини тахмин қилиш мумкин эди. 
Хотинининг нафис ҳуснида эса улуғворлик 
билан бокиралик мужассам эди. Аммо тики-
либроқ қараганда ледининг соф нигоҳидаги 
яширин ҳисчанликни ҳам, бағритошликдан 
ҳоли бўлмаган таманнони ҳам илғаб олиш 
мумкин эди. Сайёҳлар томошани тугатиб, 
эшик томон йўл олдилар, йигит эса ҳамон ха-
ёлчанлик билан суратларни томоша қилишда 
давом этмоқда эди.
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Эшик оғаси у томонга энгашиб, андиша 
билан деди:

– Кечирасиз, сэр, билетингиз борми? Сиз 
бошқалардан кечикиброқ келдингиз... Ҳам-
ма кириш ҳақини тўлаб бўлганди. Шунинг 
учун изн берсангиз...

– Мен сайёҳ эмасман. Леди Спенсер мени 
лутфан таклиф қилиб, шу ерда дам олиб ке-
тишга ундаган. У мени қизиқтирган ҳужжат-
ларни кўрсатишга ваъда берган...

– Афв этасиз, сэр... Бундан чиқадики, леди 
Хемптон тавсия этган ёш француз сиз экан-
сиз-да? Бир дақиқа, сэр. Мен бу одамларни 
кузатиб қўяй, шу заҳотиёқ хоним-афанди-
га хабар қиламан... Сизга ажратилган хона 
мунтазир, сэр. Юкларингиз машинадами?

– Менинг биттагина чемоданим бор.
Сайёҳларнинг келиб туриши леди Спенсер- 

Свифтни солиқ тўлашдан озод қиларди. Ўз 
қасрининг эшикларини хорижий туристлар-
га очган кунларда леди Спенсер-Свифтнинг 
ўзи иккинчи қаватда жойлашган меҳмон-
хонада истиқомат қиларди. Ёш французни 
ўша ерга таклиф қилишди. Кекса леди ўзини 
мағрур тутар, лекин унда мутакаббирлик йўқ 
эди. Унинг тик қадди-қоматидан ғурур ёғи-
лар, лекин муомаласидаги тўғрилик уни анча 
юмшатиб турарди.

– Миннатдорлигимни қандай изҳор қили-
шимни ҳам билмайман, – деб гап бошлади 
Эрве Марсена. – Етти ёт бегона одамни қабул 
қиляпсиз...
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– Номаъқул гапни қўйинг, – деди леди. – 
Нега бегона бўларкансиз? Сиз энг яхши дуго-
намнинг тавсияси билан келдингиз. Китобла-
рингизни ўқиганман. Мен бу воқеани одам-
ларга одоб билан баён қилиб бера оладиган 
одамни кўпдан бери кутаман. Сиз бу ишга 
ҳар жиҳатдан тўғри келасиз, деб ўйлайман.

– Айтганингиз келсин, миледи. Лекин сира 
ҳам омад менга кулиб боққанига ишона ол-
маяпман. Наҳотки Байрон ҳаётини тадқиқ 
этган синчков инглиз олимларидан ҳеч қай-
сиси қўлингиздаги ҳужжатларни эълон қил-
ган бўлмаса?..

– Бунинг ҳайрон қоладиган жойи йўқ, – 
деб изоҳ берди леди. – Менинг марҳум эрим 
катта бувисининг кундаликларини биронта 
тирик жонга кўрсатишга рухсат бермас эди. 
Бу масалада у эскича қарашларга қаттиқ 
риоя қиларди.

– Наҳотки бу қоғозларда тилга олиб бўл-
майдиган... гаплар бўлса?

– Билмадим, – деди у. – Мен уларни ўқиган 
эмасман. Хат жуда ҳам майда, уни ўқийман 
деб кўздан айрилиш ҳеч гап эмас. Бундан 
ташқари, йигирма яшар жувон бировга ошиқ 
бўлиб қолса, кундалигида нималар ёзиши 
мумкинлигини ҳаммамиз ҳам яхши биламиз.

– Миледи, мен бу қоғозлар ичида Байрон 
билан эрингизнинг катта бувиси ўртасида... 
м-м... яқинлик бўлганини исботловчи далил-
ларга дуч келиб қолмайманми? Шундай бўлиб 
қолган тақдирда ҳам ҳеч нарсани яширмас-
ликка ҳаққим бор деб ҳисоблайвераманми?
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Леди французга таажжуб билан қаради. 
Унинг нигоҳида жиндай энсаси қотгани се-
зилиб турарди.

– Албатта-да! Акс ҳолда сизни таклиф қил-
моқнинг нима ҳожати бор эди?

– Жуда олийҳиммат экансиз, леди Спен-
сер-Свифт... Ҳолбуки, кўп оилалар ҳамма 
нарса аён кўриниб турган бўлса-да, ота-бо-
боларининг номус-орини ўттизинчи бўғинга-
ча ҳимоя қилишади.

– Бемаъни гап, – деб такрорлади кампир. – 
Сэр Уильям тўнгак эди, ёш хотинининг аҳво-
лини тушунмас эди. Бунинг устига унга хиё-
нат қилиб, теварак-атрофдаги қизлар билан 
дон олишиб турарди. Леди Спенсер-Свифт 
лорд Байронни учратганда, у нафақат улуғ 
шоир эди, балки фариштанинг қиёфасига ва 
иблиснинг ақлига эга бўлган эркак ҳам эди. 
Леди жуда зўр одамни танлаган эди. Бунинг 
учун ким ҳам унга дашном берарди?

Эрве бу мавзуни ортиқ муҳокама қилишга 
ҳожат йўқлигини ҳис қилди.

– Мени афв этасиз-у, леди Спенсер-Свифт, 
сиз ахир бу кундаликларни ўқимаган бўлсан-
гиз, Байроннинг Виндхерстда фақат уй эга-
сининг дўсти сифатидагина меҳмон бўлиб 
кетганини қаёқдан биласиз?

– Оилавий ривоятимизда шундай дейи-
лади, – деб қатъий жавоб берди у. – Менинг 
эрим буни ўзининг отасидан эшитган, у ҳам 
отасидан эшитган. Бунга сиз ўзингиз ишонч 
ҳосил қилишингиз мумкин, чунки, яна қай-
тариб айтаман, ҳужжатлар сизнинг ихти-
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ёрингизда, ҳозир мен сизга уларни кўрсата-
ман. Сиз эса қаерда ишламоқчи эканингиз-
ни айтсангиз.

Леди Спенсер-Свифт сервиқор эшик оға-
сини чақирди.

– Миллер, ертўладаги қизил хонани очиб 
беринг, у ерга шамлар олиб боринг. Темир 
сандиқнинг калитини менга беринг. Жаноб 
Марсенани у ерга ўзим кузатиб қўяман.

Марсена тушиб қолган шароит хаёлот ола-
мини қўзғамаслиги мумкин эмас эди. Имо-
ратнинг пастки қаватида жойлашган, де-
ворларига қизил мато қопланган ертўлада 
бошқа хоналардан фарқли ўлароқ электр 
чироқ йўқ эди. Шамлар шуъласи теварак- 
атрофга титроқ соялар ташлаб турипти. Де-
ворлардан бирининг тагига каттагина пўлат 
сандиқ қўйилган. У ўрта асрлар сандиғига 
ўхшаб безалган. Унинг рўпарасида кенгги-
на диван турипти. Кекса леди французнинг 
қўлига таяниб, виқор билан ертўлага тушди, 
калитларни кўлига олиб, қулфнинг учта те-
шигига солди-да, тезгина буради. Шундан 
кейин сандиқнинг залварли эшикларини 
Миллер очди.

Марсенанинг кўзларига кумуш қошиқ ва 
санч қилар ялтираб кўринди. Унинг нигоҳи-
дан чармдан ишланган аллақандай ғилофлар 
липиллаб ўтди, аммо бека қўлларини муқова-
си оппоқ сахтиён теридан ишланган қалин 
альбомга узатди.

– Мана, Пандоранинг кундалиги, – деди 
у. – Мана булар мактублар. Уларни Пандора 
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ўз қўли билан манави пуштиранг тасмаларга 
ўраб боғлаб қўйган.

Леди Спенсер-Свифт ертўлага кўз югурти-
риб чиқди.

– Шошманг-чи... Сизни қаерга ўтқазсак 
экан? Манави катта эман столининг ёнида 
ўтирсангиз, сизга қулай бўлармикин? Лаб-
бай? Майли, бўлмаса. Жуда яхши... Миллер, 
жаноб Марсенанинг ўнг ва сўл томонига ик-
кита шамдон қўйиб беринг... Энди сандиқни 
қулфланг. Биз кетайлик. Меҳмонимиз бема-
лол ишласин.

– Ярим кечадан ҳам кечроқ қолиб ишла-
сам майлими, миледи? Вақтим унчалик кўп 
эмас, шунинг учун ҳамма нарсани ўқиб ул-
гурсам дегандим.

– Муҳтарам жаноб Марсена, – деди леди. – 
Шошилиш яхшиликка олиб келмайди, лекин, 
майли, билганингизни қилинг. Тушлигингиз-
ни шу ерга олиб келишади. Бошқа ҳеч ким 
сизга халақит бермайди. Эрталаб нонуштани 
сизнинг хонангизга олиб келишади. Сўнгра 
яна ишлайверишингиз мумкин. Биз сиз билан 
кундузи соат бирда тушликда кўришамиз... 
Шундай қилсак сизга маъқул бўладими?

– Жуда ҳам яхши бўлади-да, леди Спен-
сер-Свифт. Миннатдорлигимни қай тарзда...

– Қўйинг, керак эмас. Хайрли тун.
Эрве ёлғиз қолди. У портфелидан ўзи ёзар 

ручкасини олди, қоғоз чиқариб столга ўтир-
ди ва ҳаяжондан юраги ҳаприқиб, сахтиён 
альбомни очди. Кампирнинг гапи тўғри эди – 
хат ҳақиқатан ҳам жуда майда ва ажи-бужи 
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эди. Афтидан, Пандора ёзувларимни ўқиш 
қийин бўлсин деб атайин шундай қилган 
кўринади. Альбом эрининг қўлига тушиб қо-
лиши мумкин эди. Эҳтиёт чораларини кўриб 
қўйган яхши-да. Аммо Марсена ҳар қанақа 
ажи-бужи хатларни ўқишда ҳам устаси фа-
ранг бўлиб кетганди. У Пандоранинг жим-
жималарини ҳам унчалик қийналмай ўқий 
бошлади. Биринчи сатрларданоқ у ўзини 
жилмайишдан тўхтата олмади. Баён услуби-
да ёш жувоннинг қўли сезилиб турарди. Пан-
дора қизиққонлигини ёхуд ҳаяжонини ифо-
далаган сўзларни тез-тез таъкидлаб турарди. 
Кундаликни ёзиш 1811 йилда – никоҳдан 
сўнг бир неча ой ўтгач бошланган эди.

«1811 йил 25 октябрь. Бугун жуда толиқ-
дим, бетобман, эгарда ўтиролмаяпман. Уиль-
ям овга кетди. Нима билан машғул бўлишим-
ни билмайман. Кундалик тута бошладим. 
Бу альбомни менга падари бузрукворим 
совға қилган. Уни юракдан жуда-жуда яхши 
кўрардим. Уни бир умр йўқотганимга ғоят-
да афсусланаман. Эрим ҳеч қачон менинг 
аҳволимни тушуна олмайди, деб қўрқаман. 
Унинг юрагида ёвузлик йўқ, лекин у аёл ки-
шига юмшоқ муомала, эркалатиш керакли-
гини билмайди. Билмадим, умуман, бирон 
вақт менинг тўғримда ўйлармикин? У ўзи-
нинг хотинидан кўра сиёсат тўғрисида, от-
лар ва фермерлар ҳақида кўпроқ гапиради. 
Тўйимиз ўтгандан бери у ҳали бирон марта 
ҳам «севги» сўзини тилга олмади, шекилли. 
Йўқ, йўқ, олмади. Яқинда у Бриджитга шун-
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дай деди: «Хотиним мени бирам жонидан 
яхши кўрадики... Мен кўзимни лўқ этиб ту-
равердим».

Эрве шикоятларга ва истеҳзоларга тўла 
саҳифаларни бирма-бир кўздан ўтказди. 
Пандора ҳомиладор эди. У ҳеч қандай шод-
ликсиз боланинг туғилишини кутарди. Эри 
унинг қалбида жиндай бўлса-да илинж уйғо-
та олгани йўқ. Бола шу одам билан Пандора-
ни яна қаттиқроқ боғламоғи керак эди. Жу-
воннинг жўнгина қайдларида секин-аста сэр 
Уильямнинг ўта ёқимсиз қиёфаси шакллана 
бошлади. Ундан аччиқ алам кўрган хоти-
ни эрининг худбинлиги, шуҳратпарастлиги, 
дағаллиги намоён бўлган жиндай ҳолларни 
ҳам гўё гувоҳдай қоғозга битиб қўярди. Бу 
орада кундалик сатрлари замиридан бошқа 
бир одамнинг – қўшнилари лорд Петерсон-
нинг сиймоси борган сари яққолроқ кўрина 
борди. Сэр Уильям қанчалик жирканч бўлса, 
Петерсон шунчалик марҳаматли кўринарди.

«1811 йил 26 декабрь. Кеча мавлуд бай-
рамида лорд Петерсон менга жуда бежирим 
кучукча совға қилди. Мен ҳар доимдаги-
дек ёлғиз эдим, лекин лорд Петерсонни қа-
бул қилдим – ахир у мендан анча улуғ-ку! У 
мен билан адабиёт ва санъат тўғрисида га-
плашди, қани энди мен унинг ҳамма ажойиб 
фикр ларини қоғозга тушира олсам! Уни тинг-
ласанг, роҳат қиласан. Унинг хотираси жуда 
ҳам зўр. У менга Вальтер Скотт ва лорд Бай-
роннинг шеърларини ёддан ўқиб берди. Мен 
уларни эшитиб, ҳаддан зиёд лаззатландим. 
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Билдимки, мен лорд Петерсондай одамнинг 
хотини бўлганимда жуда катта муваффақи-
ятларга эришган бўлардим. Аммо у қари, бу-
нинг устига мен умрбод бировнинг хасмида-
ман. Эвоҳ! Шўринг қурсин, Пандора!»

Бундан кейинги қайдлардан маълум бўла-
дики, Байроннинг «Чайльд Гарольднинг саё-
ҳатлари» достони Пандорага жуда катта таъ-
сир кўрсатган. Пандора бу тўғрида ҳатто 
эрига ҳам айтган ва эридан бундай жавоб 
эшитган:

– Байронми? Ҳа, уни яхши танийман. У 
ҳам менга ўхшаб жаҳонгашта бўлиб юр-
ган кезларда учрашганмиз. Биз Италияда 
қанчадан-қанча маишатли тунларни бирга 
ўтказганмиз-у... Қайтганимиздан кейин у 
мени ўзининг юртига – Ньюстед аббатлиги-
га таклиф қилганди. Бу ерда унинг ихтиёри-
да бир гуруҳ фаришта қизлар бор. Мен улар 
ҳақида бири-биридан ўтадиган ғаройиб ҳи-
коялар айтиб беришим мумкин эди – фақат 
уларни менинг бокира рафиқамга айтиш гу-
ноҳи азим бўлади-да... Ҳа-ҳа-ҳа-ҳа!..

Шундан кейин оқ альбомни ўқиётган 
одамнинг нигоҳи олдида Байронни ўзлари-
нинг ҳузурига – Виндхерстга таклиф қилиш-
га эрини мажбур этмоқчи бўлган Пандора 
бири-биридан маккорроқ баҳоналар тўрини 
тўқиётгани гавдаланади. Аввалига эри қар-
шилик қилади.

– Бу ерга келиб нима билан шуғулланади у? 
– дея такрорларди у. – Бу ерда зерикиб қола-
ди. Оқсоқлиги туфайли узоқ сайрларда мен-
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га ҳамроҳлик қилолмайди. Бунинг устига, у 
овчи эмас...

Хотини ўзиникини маъқуллади:
– Ўзим унинг кўнглини олишга ҳаракат қи-

ламан.
Сэр Уильямнинг ғазаби қўзиди:
– «Ўзим» дейсанми? Бу хотинбознинг кўнг-

лини сен оласанми? Бир камим хотинимни 
Байронга ўхшаган одам билан ёлғиз қоли-
шига йўл қўйиш қолганди. Бу муттаҳамнинг 
уйим га келиб олиб, бойликларимга кўз олай-
тиришини кўришга сира тоқатим йўқ...

Аммо Лондонда Байроннинг шуҳрати қан-
ча юксакка ўрлагани сари бу қишлоқ замин-
дори шоир билан дўстлигини айтиб мақта-
нишни авж олдирди. У бу тўғрида қўни-қўш-
ниларига ҳам оғиз кўпиртириб гапирди. 
Қизининг туғилиши муносабати билан леди 
Спенсер-Свифтнинг миясига жуда ажойиб 
бир фикр келди – чақалоқни чўқинтиришда 
лорд Байронни вакил ота тарзида иштирок 
этишга таклиф қилишса қандоқ бўларкин? 
Кичкина ледининг тарбияси-ю васийлиги 
шундай машҳур шоирнинг қўлида бўлса, қан-
доқ яхши! Сэр Уильям таслим бўлди: «Яхши, 
мен унга ёзиб юбораман, лекин у ҳеч қачон 
рози бўлмайди. Бусиз ҳам унинг хотинлару 
шеърлар билан боғлиқ ташвишлари бошидан 
ошиб ётипти». Бироқ Байрон рози бўлди. У 
турфа хилликни яхши кўрарди. Ўзидай бир 
шоир одамни чақалоққа, яна бунинг устига 
қиз болага вакил ота қилмоқчи бўлганлари 
унга ғалати туйилди ва розилик берди.



Чоршанба учун бинафшалар 33

Эрве Марсена шу қадар ўқишга берилиб 
кетган эдики, на оч қолганини, на ташна-
ликни, на ҳориганини ҳис қилди. Лекин сер-
виқор Миллер тушлик кўтарган хизматкор 
билан унинг ёнига келди.

– Леди Спенсер-Свифт сизга ўз эҳтиро-
мини изҳор этади ва сизнинг бирор нарсага 
муҳтожлигингиз йўқми деб сўрайди, сэр?

– Ҳеч нарса керак эмас. Ледига айтингки, 
ҳужжатлар шу қадар қизиқарли эканки, мен 
туни билан ишлашга аҳд қилдим.

Эшик оғасининг нигоҳида бу гапни унча 
маъқулламагани сезилди.

– Туни билан дейсизми, сэр? Ростданми? 
Ундай бўлса, сизга яна шам келтириб бери-
шим керак экан.

Эрве олиб келинган овқатдан номигагина 
тамадди қилгандай бўлди-да, яна альбомни 
қўлига олди. Байроннинг келиши зўр ҳаяжон 
билан тасвирланган эди – Пандоранинг ёзу-
ви янада ажи-бужи бўлиб кетипти.

«Бугун эрталаб соат 11 да лорд Б. келди. У 
нақадар соҳибжамол ва ранги ўчган. Афти-
дан, у бахтсиз бўлса керак. У ўзининг оқсоқ-
лигидан хижолат чекади. Шунинг учун ҳам 
у қадамлаб юрмайди, балки оқсашини яши-
риш учун югуриб юради. Бекор қилади. Оқ-
соқлиги ўзига бирам ярашганки... Қизиқ... 
Уильям мени огоҳлантирган эди. Гўё лорд Б. 
аёлларга жуда беандиша муомала қилармиш. 
Ҳолбуки, у менга икки оғиз ҳам гап айтгани 
йўқ. Рост, вақти-вақти билан сездирмай мен-
га қараб қўйяпти, ҳатто бир марта кўзгуда 



Андре Моруа34

унинг менга қараб турганини сезиб қолдим. 
Аммо гаплашганда у фақат Уильямга ва лорд 
Петерсонга мурожаат қилади, менга эса ҳеч 
гапирмайди. Сабаби нима экан?» 

Туни билан мижжа қоқмай Эрве Марсена 
Пандора қандай қилиб аста-секин шоирнинг 
жозибасига асир бўлиб қолганини кузатди. 
Афтидан, ёш ва тажрибасиз қиз Байрон-
нинг нима сабабдан бунақа нобайронона иш 
тутганини тушунмаган кўринади. Байрон 
Виндхерстга ўзини одоб-ахлоқ доирасида ту-
тишга қаттиқ аҳд қилиб келганди, чунки, би-
ринчидан, у бошқа бир жувонга муккасидан 
ошиқу беқарор бўлиб қолганди, иккинчидан 
эса, мезбоннинг хотинини йўлдан уришни 
номуносиб иш деб ҳисобларди. Бунинг устига 
Пандора унга шу қадар анойи, ғўр ва нозик 
кўриндики, уни изтироблар уммонига чўк-
тиришни истамади. У ҳис-ҳаяжони ловиллаб 
турган одам эди ва табиий ҳисчанлиги юзига 
сурбетликни ниқоб қилиб олганди.

Шу сабаблар ҳаммаси бир бўлиб, Байрон 
Пандора билан севги ҳақида гаплашмади. 
Лекин аста-аста бўлса-да, машмашанинг 
тўрлари тўқила бошлади. Сэр Уильям Бай-
ронга Ньюстед аббатлигини ва у ерда ис-
тиқомат қилувчи гаҳ деса қўлга қўнадиган 
пари қизларни эслатди. Бир вақтлар улар-
дан бири бу қишлоқи заминдорнинг дидига 
мос келиб қолганди. Сэр Уильям уни яна бир 
кўрмоқ истагини билдирди.

– Менга қаранг, Байрон. Мени яна бир бор 
Ньюстедга таклиф қилсангиз бўлмайдими? 
Албатта, хотинсиз...
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Байрон унга таъна қилди.
– Уялинг-е! Ахир яқиндагина уйланган 

одамсиз-а! Хотинингиз воқиф бўлиб қолиб, 
бевафолик билан аламини олса нима қиласиз?

Сэр Уильям хохолаб кулиб юборди:
– Менинг хотиним-а? Ҳа-ҳа-ҳа! Ахир у ба-

айни сўфи-ку! Бундан ташқари мени жони-
дан ортиқ кўради!

Ҳар қадамида ҳушёр тортиб юрган Пан-
дора узоқдан туриб бўлса-да, бу гапларни 
эшитди ва кундалигига ёзиб қўйди. Яна бу-
нинг кетидан ўзининг шарҳини ҳам илова 
қилди: «Мени жонидан ортиқ кўради!» эмиш. 
Вой тентак-ей! Наҳотки қисматимда бутун 
умр шу тўнгакнинг ёнида яшаш бор бўлса! 
Нега энди унинг шу қилиғига ўхшаш бир иш 
қилиб, ундан ўчимни олмай? Шу гапдан ке-
йин шунақа ғазабим қўзидики, агар шу оқ-
шом лорд Байрон паркда мени қучиб, лабла-
римдан бўса олса, ҳеч нарса деб қаршилик 
кўрсатмаган бўлардим».

Вақт ярим кечадан ошиб кетган. Эрве шо-
ша-пиша саҳифа кетидан саҳифаларни қо-
раламоқда. Ним қоронғи ертўлада ёниб ту-
гаётган шамлар шуьласи борган сари хира 
тортиб боряпти. Эрвенинг назарида унинг 
теварагини жонли соялар ўраб олаётгандай 
туйилади. Қизил башарали қаср хўжайини-
нинг жарангдор «ҳа-ҳа-ҳа»си унинг қулоғи-
га чалингандай бўлди. У леди Пандоранинг 
нафис чеҳрасидаги ифодани кузатди – бу 
чеҳрада нозик туйғулар тобора кучайиб бор-
моқда эди. Қоронғи бурчакда эса Байрон 
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тургандай эди. У юзида истеҳзоли жилма-
йиш билан бир-бирига сира мос тушмаган 
эру хотинни кузатиб турарди.

Француз ёниб битган шамларни алмаштир-
ди. Кейин яна ўқишга тутинди. Энди у бош-
қа нарсани кузатарди – Пандора ҳарчанд 
уриниб, Байронни хаёлчанлик оғушидан 
тортиб олмоқчи бўляпти. У топқирлик билан 
жуда дадил ҳаракат қиляпти. Бу жувонда 
шунча ғайрат бор деб ўйлаш ҳам қийин эди. 
Эрининг бефарқлиги унинг жон-жонидан 
ўтиб кетган кўринади. Пандора унга қасд-
ма-қасдига иш тутди. Ниҳоят, биллиард ўй-
наш баҳонасида у шоир билан ёлғиз қодди.

«Бугун оқшом мен унга шундай дедим: 
«Лорд Байрон, аёл эркакни яхши кўрса, аммо 
эркак унга қайрилиб ҳам қарамаса, шўр-
лик аёл нима қилмоғи керак?» У жавоб бер-
ди: «Бундоқ қилмоқ керак». Шундай деди-ю, 
мени ҳаддан ташқари қаттиқ қучоқлаб олди 
ва...» Шу ўринда бир сўз ҳафсала билан ўчи-
риб ташланган эди, лекин Эрве кўпда қий-
налмасдан уни ўқиди: «ўпди».

Эрве Марсена енгил нафас олди. У ома-
ди юришганига ишониб-ишонмасди. «Ту-
шимми, ўнгимми? – деб ўйлади у. – Бизнинг 
энг ардоқли орзуларимиз фақат тушдагина 
шунақа тўкислик билан рўёбга чиқади-ку!» 
У ўрнидан туриб, қўли билан пўлат сандиқ-
ни, диванни, деворларни ушлаб кўрди – шу 
йўл билан бўлаётган воқеаларнинг чинлиги-
га ишонч ҳосил қилмоқчи эди. Шубҳага ўрин 
йўқ – теварагидаги ҳамма буюмлар чиндан 
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ҳам мавжуд эди, кундалик ҳам ҳақиқий эди. 
У яна боши билан ўқишга чўмди.

«Мен қўрқиб кетиб, унга дедим: «Лорд Б., 
мен сизни севаман, лекин яқинда фарзанд 
кўрганман. Бу фарзанд мени отаси билан 
мус таҳкам боғлаб туради. Мен сизга фақат 
дўст бўлмоғим мумкин. Бироқ сиз менга жуда 
кераксиз. Менга ёрдам беринг!» У ҳайрон қо-
ладиган даражада меҳрибон ва раҳмдил одам 
экан. Шу дақиқадан бошлаб мен билан ёлғиз 
қолганида, юрагидаги дардларнинг ҳаммаси 
аригандай бўлади. Менга шундай туйилади-
ки, мен унинг қалбига малҳам бўляпман».

Француз йигит табассумини тўхтата ол-
майди. У Байронни жуда яхши ўрганган, шу-
нинг учун уни ёшгина, ҳимоясизгина жувон-
нинг ёнида сабр-тоқат билан унга таскин бе-
риб ўтирган қиёфада тасаввур қилолмайди. 
Унинг қулоқларида шоирнинг овози жаранг-
лагандай бўлади: «Ахир у мени соатлаб қўлла-
римдан ушлаб ўтириб, фақат шеър ўқиб бе-
ришга қобил деб ўйласа, жуда адашади. Биз 
тугунни ечадиган паллага етиб бордик».

Кейин французнинг хаёлига бир фикр кел-
ди – леди Спенсер-Свифтнинг унга берган 
бир боғлам мактублари ичида Байроннинг 
ҳақиқий кайфиятидан далолат берувчи ҳуж-
жат бўлиши мумкин. У шоша-пиша мактуб-
лар боғламини ечди. Ҳақиқатан ҳам, булар 
Байроннинг мактублари экан. Эрве дарҳол 
шоирнинг эҳтиросли дастхатини таниди. 
Бироқ боғлам ичида Пандоранинг қўли би-
лан ёзилган яна қандайдир бошқа қоғозлар 
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ҳам бор эди. Эрве тезгина уларга кўз югурти-
риб чиқди. Булар леди Спенсер-Свифт мак-
тубларининг қораламалари эди. Жувон улар-
ни ҳам сақлаб қўйган эди. 

Ёзишмани ўқишга киришиб кетган Эрве 
мамнуният билан ишонч ҳосил қилдики, 
унинг тахминлари тўғри экан. Ҳавойи муно-
сабатлар тез фурсатда унинг жонига тегиб-
ди. У Пандорадан кечаси – қаср аҳли уйқуга 
кирган вақтда учрашишни илтимос қилади. 
Пандора кўнмайди. Аммо унинг астойдил 
экани сезилмайди. Эрвенинг хаёлидан ўта-
ди: «Қораламасини ҳозиргина ўқиб чиққаним 
мана шу мактуб Байронга юборилган бўлса, у 
ғалабанинг яқин эканини ҳис қилмаган бўли-
ши мумкин эмас». Чиндан ҳам жувон анойи-
лигини намойиш қилиб, фақат битта қарши 
далил келтирибди: «Бунинг иложи йўқ, чун-
ки қасрдаги одамларнинг эътиборини жалб 
қилмаган ҳолда қасрда учрашишимиз мум-
кинлигини тасаввур ҳам қилолмайман».

Эрве яна альбомни қўлига олди. Пандора 
Байрон билан мактублар алмашиб турмоқ 
учун гўё ўз кутубхонасидан унга китоблар 
бераётгандай бўлганини ёзибди. Шундай қи-
либ, у ҳатто эрининг ҳузурида ҳам хуштори-
га китоблар берар, уларнинг ичида эса севги 
мактублари бўлар экан. «Бор-йўғи йигирма 
ёшда-я!» – деб ўйлади Эрве.

«Бугун Уильям овга кетди. Биз хизматкор-
ларнинг кўз ўнгида бўлса ҳамки, уззукун лорд 
Б. билан бирга бўлдик. У бағоят жозибадор 
эди. Кимдир унга қасрдаги ертўла ҳақида га-
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пириб берипти. У ертўлани кўрмоқ истаги-
ни билдирди. Мен у билан бирга тушмоққа 
журъат қилмадим, аммо мураббия мистрис 
Д.дан меҳмонга ертўлани кўрсатишни илти-
мос қилдим. Қайтиб келиб, у ғалати оҳангда 
шундай деди: «Гўзал кунларнинг бирида бу 
ертўла шунақа бир гўшага айланадики, мен 
бутун умрим давомида зўр мамнуният билан 
уни эслаб юраман!» Бу гапи билан у нима де-
моқчи бўлди? Унинг гапларининг маъносини 
чақишдан қўрқаман ва, айниқса, юрагим 
зир-зир титраган ҳолда ўйлайманки, унинг 
мамнунияти мен билан боғлиқ хотиралар ту-
файли бўлмасин, илойим!»

Мактублар билан альбом француз йигит-
га саргузаштнинг ечимини тиклашга ёрдам 
берди. Бир куни кечаси Пандора Байрон би-
лан ертўлада учрашишга рози бўлипти. Бу 
пайтда унинг эри ўзининг хобхонасида хур-
ракни ванг қўйиб ухлаб ётар, хизматкорлар 
эса ўзларининг учинчи қаватдаги уйлари-
да эдилар. Байрон оловдай жўшқин, айтга-
нини қилдирмоққа уринарди. Пандора эса 
шафқат сўраб илтижо қиларди.

– Лорд Байрон, – деди у шоирга. – Мен 
сизнинг ҳукмингиздаман. Нима истасангиз, 
шуни қилишингиз мумкин. Ҳамманинг кў-
зидан яширинганмиз, ҳеч ким овозимизни 
эшитмайди. Ўзимнинг ҳам қаршилик қи-
лишга ҳолим қолмади. Мен курашмоққа ури-
ниб кўрдим, аммо муҳаббат иродамга қарши 
ўлароқ мени шу ерга бошлаб келди. Менинг 
халос бўлишим фақат сизгагина боғлиқ. Агар 
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сиз чорасизлигимни суиистеъмол қилсан-
гиз, гапингизга кўнаман, лекин кейин уят ва 
аламдан бутунлай нобуд бўламан.

Унинг кўзларида ёши шашқатор бўлди. 
Жувоннинг илтижоларидан таъсирланган 
Байрон кўнгли эриб кетганини ҳис қилди:

– Сиз мендан инсон боласининг кучи ет-
майдиган нарсани талаб қиляпсиз, – деди у. 
– Лекин мен сизни шунчалар яхши кўраман-
ки, сиздан воз кечишга ҳам тайёрман.

Улар бир-бирларининг пинжига кириб, 
диванда яна анча вақт ўтирдилар. Кейин 
Пандора ўрнидан туриб, ўзининг хобхона-
сига кетди. Эртаси куни Байрон ношир Мэ-
рей уни Лондонга чақираётганини айтди ва 
Винд херстдан жўнаб кетди. Шу куни Пандо-
ра кундалигига ёзган гаплар ёш французни 
чин кўнгилдан завқлантирди.

«О, каллаварам! О, аҳмоқ! – деб ёзади у. – 
Ҳаммаси тамом бўлди, ҳаммаси қўлдан чиқ-
ди! Мен энди бир умр муҳаббат нималигини 
билмай ўтиб кетаман. Наҳотки у тушунма-
ди? Мен ахир дабдурустдан бўйнига оси-
либ ололмайман-ку! Менга ўхшаган қатъий 
ахлоқ-одоб қоидалари асосида тарбия кўрган 
аёл, бунинг устига, мендай ёш жувон ўзини 
ҳаёли сатанглардек тута олмайди-ку! У сиз 
– ҳозиргача шунақа сатангларни кўравериб 
пишиб кетган. Мен йиғламоғим керак эди. 
У эса муҳаббат бобида саводи чиққан одам 
сифатида мени юпатиши, менга таскин бе-
риши ва бутун вужудимни ўртаётган туйғуга 
ён беришга мени кўндирмоғи керак эди. Би-
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роқ у ҳамма умидларимни чиппакка чиқа-
риб жўнаб кетди! Умримда ҳеч қачон унинг 
бу қилмишини кечирмайман».

Бу воқеадан кейин улар яна иккита мак-
туб алмашишади. Байроннинг мактуби жуда 
эҳтиёт бўлиб ёзилган. Шубҳа йўқки, У Пандо-
ранинг эрини ўйлаган – қўлига тушиб қолса, 
конвертни очиб, хатни ўқиши мумкин. Пан-
дора мактубининг қораламаси жувоннинг 
нозик туйғуларига тўла, айни чоқда унинг 
пинҳона ғазаби ҳам сезилади. Кундаликнинг 
бундан кейинги қайдларида Байроннинг 
номи яна бир неча марта тилга олинади. 
Бир гал унинг янги достони муносабати би-
лан, яна бир гал унинг атрофидаги навбат-
даги машмаша туфайли Байрон эсланган. 
Кинояли таъналар бор – уларда теран бир 
афсус-надомат сезилиб туради. Аммо 1815 
йилдан кейин Байрон Пандоранинг хотира-
сидан бутунлай ўчиб кетган кўринади.

Ертўладаги кичкина дарчадан заиф тонг 
нурлари шуъла ташлади. Эрве гўё оғир бир 
дарддан халос бўлгандай теварак-атрофига 
назар ташлади ва XX асрга қайтди. Ўтган 
тун давомида у жуда гўзал ва ғаройиб сар-
гузаштни бошидан кечирди! Буни у зўр мам-
нуният билан қоғозга туширади. Ҳозир эса 
ишни тугатиб, уйқусиз ўтказган тундан сўнг 
анча ҳориганини ҳис қилди. У керишди, эс-
нади, шамларни пуфлаб ўчирди-да, ўзига 
ажратилган хонага йўл олди.

Қўнғироқ жаранги тушлик вақти бўлганидан 
огоҳ қилди. Даҳлизда пурвиқор Миллер кутиб 
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турарди. У французни меҳмонхонага бошлади. 
Бу ерда леди Спенсер-Свифт ўтирган экан.

– Яхшимисиз, жаноб Марсена, – деди у эр-
какча йўғон овози билан. – Менга айтишди, 
туни билан ухламабсиз. Ухламаганга яраша, 
яхшигина ишлагандирсиз?

– Жуда яхши ишладим! Ҳаммасини ўқиб 
чиқдим. Йигирма саҳифани тўлдириб ёзиб 
олдим. Бу – беқиёс воқеа! Сизга миннатдор-
лигимни айтиб тугатолмайман.

Леди унинг гапини бўлди:
– Сизга айтган эдим-ку! Суратига қараган-

да Пандора ушоққина бўлса ҳам, менга ҳа-
миша севги-муҳаббат учун яратилган аёлдай 
туйиларди.

– У чиндан ҳам ишқ-муҳаббат учун яра-
тилган экан. Бироқ бутун воқеанинг латофа-
ти шундаки, Пандора ҳеч қачон Байроннинг 
маъшуқаси бўлган эмас.

Леди Спенсер-Свифт бўзариб кетди:
– Нима? – деб сўради у.
Кўчирмаларини ўзи билан олиб келган 

француз йигит бекага бутун воқеани ҳикоя 
қилиб берди. Ҳикоя қилар экан, ҳар иккала 
иштирокчининг феъл-атворини таҳлил қи-
лишга ҳам уринди.

– Мана шу тарзда, – деб тугатди у, – лорд 
Байрон умрида биринчи ва сўнгги марта 
раҳмдиллик туйғусига ён берди. Эрингиз-
нинг катта бувиси эса бутун умри давомида 
унинг бу саховатини кечирмай ўтди.

Леди Спенсер-Свифт унинг гапларини бўл-
май тинглади, аммо шу ерга келганда чидаб 
туролмади.
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– Бўлмаган гап! – дея хитоб қилди у. – Ё 
матнни яхши ўқиёлмагансиз, ё бирон нар-
сани тушунмагансиз... Пандора лорд Бай-
роннинг маъшуқаси бўлмаган эмиш. Унинг 
лорд Байроннинг маъшуқаси бўлганини бу-
тун олам билади-ку! Бу графликда биронта 
оила йўқки, бу воқеани гапириб юришмаган 
бўлсин... Афсуслар бўлсин, жаноб Марсена, 
бироқ сизнинг узил-кесил хулосангиз шу-
нақа бўладиган бўлса, мен бу ҳужжатларни 
эълон қилишга рухсат беролмайман... Нима 
учун, биласизми? Сиз бутун Францияга ва бу 
ердаги ўлкаларга жар солиб, бу буюк муҳаб-
бат ҳеч қачон бўлган эмас деб хабар қилмоқ-
чимисиз? Шўрлик Пандора гўрида тик тура-
ди-ку, афандим!

– Нега бундоқ дейсиз? Ҳақиқатни Пандо-
ра ҳаммадан яхши билади-ку! Ахир кунда-
лигига ўз қўли билан ёзиб қўйибди – у билан 
Байрон ўртасида айбситадиган ҳеч нарса 
бўлган эмас.

– Бу кундалик, – деб эълон қилди леди 
Спенсер-Свифт, – пўлат сандиқдаги жойига 
қайтиб киради-да, у ердан бошқа ҳеч қачон 
чиқмайди. Уни қаерда қолдирдингиз?

– Ертўладаги стол устида, леди Спен-
сер-Свифт. Менда калит йўқ эди. Шунинг 
учун уни пўлат сандиққа солиб қўёлмадим.

– Тушлик тугаши биланоқ иккимиз паст-
га тушамиз ва ҳамма нарсани жой-жойига 
қў йиб чиқамиз. Оилавий архивни сизга кўр-
сатмаслигим керак эди. Шўрлик Александр 
бунга қарши бўлган эди. Бу гал у ҳақ бўлиб 
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чиқди... Сизнинг масалангизга келсак, афан-
дим, сиздан мана шу... нима десак экан... 
кашфиётингиз тўғрисида лом-мим деб оғиз 
очмаслигингизни талаб қилишга мажбур-
ман...

– Ҳа, албатта, леди Спенсер-Свифт. Сиз-
нинг ижозатингизсиз бир сатр нарсани ҳам 
босиб чиқаролмайман. Бундан ташқари, си-
ра-сира сизни норози қиладиган бирон иш 
қилиш ниятимда йўқ. Лекин сизга айтмоғим 
керакки, мен тушуна олмаяпман...

– Тушунишингизга ҳожат ҳам йўқ, – деб 
жавоб берди у. – Мен сиздан фақат битта 
нарсани ўтинаман – ҳаммасини унутинг.

Француз хўрсинди:
– На илож! Унутаман. Кундаликни ҳам, 

альбомни ҳам...
– Мана бу гапингиз дуруст. Мен сизга ўх-

шаган одамдан бошқа нарсани кутмаган 
ҳам эдим. Энди бошқа бирон нарсани гапла-
шайлик. Айтинг-чи, жаноб Марсена, инглиз 
иқлими сизга ёқадими?

Тушликдан кейин улар ертўлага тушиш-
ди. Миллер улар билан бирга тушди. Эшик 
оғаси пўлат сандиқнинг залварли эшиклари-
ни очди. Кампир ўз қўли билан чарм ғилоф-
лар ва кумуш қошиқлар орасига оқ альбом-
ни ҳамда пушти тасма билан боғланган бир 
даста мактубни жойлаб қўйди. Миллер яна 
сандиқни қулфлади.

– Тамом, – деди кампир қувноқлик билан. 
– Энди улар бу ерда мангу қолади.

Улар юқорига кўтарилганда аллақачон ав-
тобусда биринчи гуруҳ сайёҳлар келиб, даҳ-



Чоршанба учун бинафшалар 45

лизда кириш чипталарини ва қаср тасвири 
туширилган суратни сотиб олиб улгуриш-
ган эди. Миллер суратлар олдида ҳикоясини 
бош лаш учун ўзини чоғлай бошлади.

– Бир дақиқага кирайлик, – деди Спен-
сер-Свифт французга.

Улар сайёҳлар гуруҳидан нарироқда тўх-
ташиб, Миллернинг гапларига астойдил қу-
лоқ сола бошлашди.

– Мана бу, – дея тушунтира бошлади Мил-
лер, – сэр Уильям Спенсер-Свифт (1775–1835). 
У Ватерлоо ёнидаги жангда иштирок этган 
ва Веллингтоннинг шахсий дўсти бўлган. Су-
ратни сэр Томас Лоуренс чизган. У кишининг 
аёли леди Спенсер-Свифтнинг сурати ҳам 
сэр Томас Лоуренснинг мўйқаламига мансуб.

Суратни яхшироқ кўриб олиш мақсадида 
тўпдан ажралиб олдинроқ чиққан сайёҳ жу-
вон шивирлади:

– Ўша хонимнинг ўзими?
– Ҳа, – деди Миллер овозини пасайтириб. – 

Бу ўша хоним. Лорд Байроннинг маъшуқаси 
бўлган.

Кекса леди Спенсер-Свифт французга 
тантанавор нигоҳ ташлади.

– Ана кўрдингизми? – деди у.



«ТАНАТОС» МЕҲМОНХОНАСИ1

– «Стил»нинг акциялари қандай кетяпти? – 
деб сўради Жан Монье.

– Эллик тўққизу чоракдан, – деб жавоб 
берди ўн иккита машинисткадан биттаси.

Ёзув машинкаларининг чақир-чуқури-
да жаз оҳанглари эшитиларди. Деразадан 
Манхеттеннинг бесўнақай қомати кўриниб 
турибди. Телефонлар хириллайди, қоғоз тас-
малар шоша-пиша юқорига ўрлайди. Конто-
ра ҳарфлару рақамлар ёзилган энсиз қоғоз 
лахтакларига тўлиб кетган.

– «Стил» қалай аҳволда? – деб яна сўради 
Жан Монье.

– Эллик тўққиз, – деб жавоб берди Гертру-
да Оуэн.

У бир лаҳза ишидан тўхтаб, француз йи-
гитга қаради. Йигит қўллари билан боши-
ни қисганича ўриндиқда қимир этмай ўти-
рарди. Ўтиришидан бутунлай мағлуб бўлган 
одамга ўхшарди.

«Куни битганларнинг яна бири, – деб хаё-
лидан ўтказди жувон. – Баттар бўлсин. Фан-
нига жабр бўлди-да...»

Холмэн банкининг Нью-Йорк бўлими ва-
кили бўлган Жан Монье икки йил аввал ўзи-
нинг котибаси – америкалик Фаннига уйлан-
ган эди.

– «Кэнникот»-чи? – деб яна сўради Монье.
– Йигирма саккиз, – деди Гертруда.

1 Андре Моруа. «Танатос» меҳмонхонаси. Озод Шара-
фиддинов таржимаси // Жаҳон адабиёти, 1998, № 12. 
32-41-бетлар.
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Эшик ортидан кимнингдир баланд овоз-
да гапиргани эшитилди. Гарри Купер кириб 
келди. Жан Монье ўриндиқдан турди.

– Томоша зўр бўляпти-ку! – деб ғўлдиради 
Гарри Купер. – Акциялар курси 20 фоизга ту-
шиб кетди. Ҳолбуки, бунинг бўҳрон эканини 
рад этувчи аҳмоқлар ҳамон топилиб турипти.

– Ҳа, бу – бўҳрон! – деди Жан Монье ва 
ташқарига чиқди.

– Чув тушди-да, шўрлик! – деди Гарри Купер.
– Ҳа, – деб уни маъқуллади Гертруда Оуэн. 

– У охирги пулларини тиккан эди... Менга 
Фаннининг ўзи айтди. Шу бугуноқ у эрини 
ташлаб кетади.

– Нима ҳам иложи бор? – деб хўрсинди 
Гарри Купер. – Бўҳрон бўҳронлигини қила-
ди-да...

* * *

Лифтнинг бежирим бронза эшиги товуш-
сиз ёпилди.

– Пастга, – деб буюрди Монье.
– «Стил» қалай? – сўради лифтчи бола.
– Эллик тўққиз, – жавоб берди Монье.
У акцияларни 112 доллардан сотиб олган 

эди. Демак, ҳар бир акцияда 53 доллардан 
йўқотган. У харид қилган бошқа акциялар-
нинг аҳволи бирмунча дуруст эди. У Ари-
зонада бироз маблағ йиғишга муваффақ 
бўлганди. Шу маблағнинг ҳаммасига акция 
сотиб олди. Фаннида бир чақа ҳам пул йўқ. 
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Ҳа, тамом бўлди! Кўчага чиқиб, шитоб билан 
метрога қараб юрди. Эртанги кунини кўз ол-
дига келтиришга уриниб кўрди. Ҳаммасини 
бошидан бошлайдими? Фанни бироз мардо-
наворроқ бўлганда шундай қилса бўларди. 
У ўзининг қийинчиликда ўтган биринчи қа-
дамларини эслади. Аризона чўлларида мол 
боққанлари, кейин омади келиб, ишлари 
юришиб кетганини хотирлади. Нима бўпти? 
У ҳали ёш – энди ўттизга кирди. Бироқ Фанни 
уни аяб ўтирмайди. Жан буни яхши билади.

Шундай бўлди ҳам.
Эртасига эрталаб уйқудан турганида Жан 

 Монье ёлғиз, сўппайиб қолганди. У кураш-
моққа ортиқ мажоли қолмаганини ҳис қил-
ди. Фанни жуда ҳам дийдаси қаттиқ аёл эди. 
Шунга қарамай, Жан уни яхши кўрарди. 
Негр хотин унга ҳар кунги нонуштасини – 
бир тилим қовун билан сули бўтқа олиб келди 
ва пул сўради.

– Бекангиз қани, мистер?
– Кетди.
У хизматкор аёлга ўн беш доллар берди, 

кейин қанча пули қолганини ҳисоблаб кўр-
ди. Олти юз долларча қолипти. Бу пулга икки 
ой, нари борса, уч ой тирикчилик қилса бўла-
ди... Кейин нима бўлади? У деразага қаради. 
Сўнгги ҳафтада газеталар деярли ҳар куни 
кимнингдир ўз жонига қасд қилгани ҳақи-
да ёзар эдилар. Синган банкирлар, даллол-
лар, биржадаги олибсотарлар ўлимдан на-
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жот излашади. Йигирманчи қаватдан сакра-
са нима бўларкин? Бирга етгунингча қанча 
вақт ўтаркин? Уч сониями? Тўрт сониями? 
Кейин «тарс» этиб асфальтга уриласан. Даб-
дурустдан жонинг узилмаса нима қиласан? У 
мажақланган суякларини, абжақ бўлган гав-
дасини, бутун вужудини қақшатган даҳшат-
ли оғриқларни кўз олдига келтирди. У чуқур 
хўрсинди, газетани қўлтиғига қистириб, рес-
торанга овқатлангани жўнади. У ерда устига 
сироп солинган қуймоқ еди. Иштаҳаси кар-
най эканини кўриб, ўзи ҳайрон қолди.

* * *

«Палас-отель «Танатос», Нью-Мексико...» 
Ғалати манзил-а! Бу ердан менга ким мактуб 
йўллаши мумкин?

Эрталаб келган мактублар орасида Жан  
Монье Гарри Купернинг ҳам хатини учратди 
ва биринчи бўлиб шуни очди. Хўжайини нима 
сабабдан идорага келмаётганини сўрабди. У 
кассага саккиз юз тўқсон уч доллар қайтариб 
топширмоғи керак. Бу масалани у қандай бар-
тараф қилишни ўйлаяпти?.. Шафқатсиз, жо-
нингни оладиган савол. Гарри Купернинг кам-
чилиги бўлиши мумкин, бироқ у анойи эмас.

Жан Монье бошқа мактубни очди. Мак-
тубнинг юқорисида учта сарвнинг шакли 
туширилган, ундан қуйироқда эса қуйидаги 
матн бор.

«Палас-отель «Танатос» 
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Директор Генри Берстекер 
Муҳтарам жаноб Монье!
Бугун сизга мурожаат қилаётганимиз 

бежиз эмас. Ихтиёримиздаги мавжуд маъ-
лумотларга қараб ҳукм юритсак, маълум 
бўладики, бизнинг хизматларимиз Сизга 
асқотиб қолиши мумкин.

Сиз, албатта, сезмаган бўлишингиз мум-
кин эмас – ҳатто энг омадли одамнинг ҳа-
ёти ҳам бирдан чаппага кетиб қолиши мум-
кин. Бундай ҳолларда уларга қарши кура-
шиб бўлмайди. Шунда ўлим ҳақидаги фикр 
одам учун нажот йўлини кўрсатувчи бўлиб 
туйилади...

Кўзингни юмсангу уйқуга кетсанг, бошқа 
ҳеч қачон уйғонмасанг, ҳеч қанақа сўроқлар-
ни эшитмасанг, ҳеч қанақа таъна-дашном-
лар юрагингни ўртамаса!.. Бизнинг кўпчи-
лигимиз шундай орзуларни ардоқлаганмиз, 
шу хоҳишни баён этганмиз... Ҳолбуки, жуда 
кам ҳолларни мустасно қилганда, одамлар 
ўзлари чекаётган азоб-уқубатларга чек 
қўйишни исташмайди. Шундай қилмоқчи 
бўлганларни изласак, буни тушунса бўлади. 
Кимдир биров ўзини пешанасидан отмоқчи 
бўлган-у, отаман деб асабини жароҳатлаб 
қўйган ва оқибатда кўр бўлиб қолган. Бошқа 
биров мангу уйқуга кетмоқ мақсадида уйқу 
дори ичгану, миқдорини тўғри белгилай ол-
магани учун уч кундан кейин ҳушига келган. 
Қараса, фалаж бўлиб қолибди, мияси оғир 
жароҳатланибди, хотираси буткул йўқо-
либди. Ўз-ўзини ўлдириш ҳам санъатдир. Бу 
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ишда нодонлик кетмайди, олифтагарчилик 
ҳам. Шу билан бирга, ўзининг табиатига 
кўра инсон бу ишда керакли тажриба ҳам 
тўплай олмайди.

Муҳтарам жаноб Монье. Биз айни шу хил-
даги тажрибага эгамиз. Бизнинг назаримиз-
да бу муаммо Сизни қизиқтиради, шунинг 
учун тўплаган тажрибамизни сизнинг ихти-
ёрингизга беришга тайёрмиз. Бизнинг меҳ-
монхонамиз Қўшма Штатлар билан Мек-
сика оралиғида жойлашган. Бизнинг жойлар 
анча хилват, кимсасиз. Ҳукумат томони-
дан ҳам ножоиз назоратлар камроқ бўла-
ди. Шуларнинг барини инобатга олган ҳолда 
яқин биродарларга кўмаклашмоқ бизнинг 
биринчи бурчимиздир, деган хулосага кел-
дик. Кимда-ким жуда жиддий кулфатлар ва 
ўнгарилмас бахтсизликлар таъсирида ҳаёт 
билан видолашмоқни истаса, биз бундай би-
родарларимизга ўз истакларини ҳеч қандай 
изтироблар чекмаган ҳолда ва ҳар қандай 
хавф-хатарсиз амалга оширмоқларига им-
кон берамиз.

«Танатос» меҳмонхонасида ҳеч қандай 
оғриқни сезмасдан ухлаб ётган жойингизда 
ҳаёт билан видолашасиз. Ўтган йили биз 
икки мингдан ортиқ мижознинг ҳожатини 
чиқардик. Бизнинг одамларимиз 15 йил мо-
байнида бу иш билан узлуксиз шуғулланиб, 
ғоят юксак малакаларга эришган. Шунинг 
учун ўлдирадиган дориларнинг миқдорини 
тўғри белгилаш масаласида ва уларнинг бир 
зумда таъсир қилишида кафолат берамиз. 
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Яна илова қиламизки, мижозларимиздан 
бирор киши диний характердаги қонуний 
шак-шубҳаларга бериладиган бўлса, ўзимиз 
усталик билан ишлаб чиққан усуллар ёрда-
мида уларни содир бўлган воқеа учун ҳар қан-
дай маънавий масъулиятдан халос этамиз.

Бизга яхши маълумки, мижозларимиз-
нинг кўпчилиги жуда кам миқдорда маблағ-
га эга. Негаки, ўз-ўзини ўлдириш иштиёқи 
ҳамиша банкдаги жорий ҳисобга тескари 
мутаносибдир. Шунинг учун меҳмонхонада-
ги қулайликларга сира дахл қилмаган ҳолда 
«Танатос»даги нарх-навони энг арзон дара-
жага туширишга ҳаракат қилдик. Бизда 
истиқомат қилмоқ учун келишингиз билан 
уч юз доллар миқдорда пул тўласангиз ки-
фоя. Бу тўлов меҳмонхонамизда истиқо-
мат қиладиган вақтингиз мобайнида Сизни 
ҳар қандай сарф-харажатдан халос қила-
ди. Меҳмонхонада қанча вақт истиқомат 
қилмоғингиз Сизга номаълум бўлиб қолмоғи 
керак. Тўлаган пулингиз сўнгги сафар хара-
жатларига ҳам, дафн маросими ва қабрни 
саришта тутиш харажатларига ҳам ета-
ди. Мутлақо аёнки, тўлаган пулингизга Сиз-
га кўрсатиладиган ҳамма хизматларнинг 
ҳақи ҳам киради. Шундоқ бўлгач, Сиздан ҳеч 
қанақа чойчақа талаб қилинмайди.

Яна илова қилиб айтамизки, «Танатос» 
меҳмонхонаси ҳаддан ташқари хушманза-
ра жойда жойлашган. Тўртта теннис кор-
ти, гольф ўйнайдиган майдон ва сузиш учун 
каттакон бассейн Сизнинг ихтиёрингиз-
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да бўлади. Меҳмонхонанинг мижозлари ҳар 
икки жинсга мансуб одамлардир. Улар жа-
миятдаги энг асл тоифалар қаторида ту-
ради. Мижозларимиз ўртасида баркамол 
аҳиллик муҳити ҳукм суради. Вазиятнинг 
ғайриоддийлиги бу муҳитга ҳеч нарса билан 
қиёслаб бўлмайдиган алоҳида жозиба бахш 
этади. Янги келаётганлардан илтимоси-
миз: улар Диминг бекатига борсинлар. У 
ерда меҳмонхонанинг махсус автобуси улар-
ни кутиб туради.

Яна бир илтимос, рози бўлсангиз хат ё 
телеграмма орқали лоақал келишингиздан 
икки кун аввал хабар қилиб қўйсангиз. Теле-
грамма учун адресимиз: «Танатос, Коронадо, 
Нью-Мексико».

Жан Монье картани олиб чийлади-да, Фан-
ни ўргатганидай фол кўра бошлади.

Сафар жуда чўзилиб кетди – ҳали-бери 
унинг кети кўринмасди. Поезд пахта дала-
ларининг ёнидан кетиб боради. Далада оқ 
кўпик ичидаги қора нуқталарга ўхшаб негр-
лар куймакланиб юрипти. Жан китобни 
қўйиб уйқуга кетар, ухлаб бўлиб китобга ту-
тинарди. Шу аҳволда икки куну икки кеча 
ўтди. Ниҳоят, улар тоққа етиб келишди. Те-
варак-атрофдаги ҳамма нарса баҳайбат, ул-
кан эди. Поезд дара тубида катта-катта қоя-
ларни оралаб елиб борар, тоғлар бинафша-
ранг, сариқ, қизил тасмалардан белбоғ ўраб 
олгудай эди. Ўрталикда эса булутлар муаллақ 
турипти – улар ҳам узун оқ белбоққа ўхшай-
ди. Кичкина бекатларда соябони кенг шля-
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па кийган, устидаги чарм курткалари гулдор 
нақшлар билан безалган мексикаликларни 
кўриш мумкин.

– Кейинги бекат – Диминг, – деб маълум 
қилди Жан Моньега негр проводник. – Бо-
тинкангизни тозалаб берайми, мистер?

Француз китобларини йиғди ва чемоданини 
ёпди. Бу сўнгги саёҳатнинг жўнгиналиги уни 
ҳайрон қолдирди. Тоғ дунёсининг шовиллаши 
қулоқларига чалинди. Поезд тўхтади.

– «Танатос»гами, сэр? – деб Жанга хитоб 
қилди вагонлар ёнидан югуриб ўтаётган ҳин-
ду ҳаммол. У аллақачон аравачасига малла 
сочли иккита хушрўй жувоннинг юкларини 
ортиб олган эди. Улар ҳаммолнинг ортидан 
ҳаллослаб келишяпти.

«Наҳотки, – хаёлидан ўтказди Жан Монье, 
– шу соҳибжамол қизлар ҳам бу ерга ўлгани 
келган бўлса?»

Иккала малласоч жувон унга маҳзун ва жид-
дий нигоҳ ташлади, ўзаро бир нималарни пи-
чирлашди. Жан уларнинг гапини эшитмади.

«Танатос» меҳмонхонасининг автобуси то-
бут ташийдиган машинага ўхшаса керак деб 
хавотир бўлганди Жан. Йўқ, бундай эмас 
экан. У ялтироқ кўк рангга бўялган, ўрин-
диқларига ҳаворанг ва сариқ мато қоплан-
ган. Автобус қуёшда ярқ-юрқ қилади. Ҳовли-
да алмисоқдан қолган турли-туман машина-
лар турипти – уларнинг орасида меҳмонхона-
нинг автобуси башанглиги билан ажралади. 

Ҳовлида одам кўп – испанча ва ҳиндча 
сўкиш лардан қулоқ қоматга келади. Булар-
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нинг бари бирикиб, эски-туски темир-терсак 
бозорини эслатади. Йўл бўйидаги қояларнинг 
усти замбуруғлар билан қопланган – улар-
ни оқиш мовий ранг тутун чулғаб олгандай. 
Юқорироқда қуёш шуъласида тоғ жинслари 
қатламларидаги маъданлар ярқирайди. Кўз-
лари қинидан чиқиб кетай деб турган семиз 
ҳайдовчи кул ранг кийим кийиб олган. Мал-
ласоч жувонларни сиқиштириб қўймаслик 
учун Жан Монье камсуқумлик билан шо-
фёрнинг ёнига ўрнашди. Машина илон-би-
лон йўлнинг бурилишларидан бирин-кетин 
ўтиб, тоғ юксаклари сари дадил йўл олганда,  
Монье шофёрни гапга солмоқчи бўлди.

– Сиз кўпдан бери «Танатос»да шофёрлик 
қиласизми?

– Уч йил бўлди, – деб тунд жавоб берди шо-
фёр.

– Исмингиз кўп ғалати экан-да!
– Ғалати дейсизми? – деб қайтариб сўради 

шофёр. – Нимаси ғалати? Мен автобус ҳай-
дайман. Бунинг нима ғалатилиги бор?

– Сиз меҳмонхонага олиб келадиган йўлов-
чилар-чи? Улардан ҳеч қайсиси қайтиб ҳам 
кетадими?

– Кўп эмас, – бироз хижолат бўлиб унинг 
гапини маъқуллади шофёр. – Кўп эмас... Ле-
кин ҳар ҳолда бўлиб туради. Мана, масалан, 
мени олайлик...

– Сизни? Ростданми? Сиз бу ерга... мижоз 
тарзида келганмидингиз?

– Менга қаранг, мистер, – деди шофёр, 
– мен шу ишни зиммамга олган пайт ҳеч 
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ким мендан ҳеч нарсани суриштирмасликни 
шарт қилиб қўйганман. Бунинг устига, бу ер-
ларнинг бурилишлари хавфли. Сизни ҳам, сиз 
билан манави ойимқизларни ҳам бирор фало-
катга рўпара қилишимни истамассиз, ахир?

– Албатта, истамайман, – деб жавоб берди 
Жан Монье. 

Кейин жавобининг ўта кулгили экани хаё-
лига келиб жилмайди.

Икки соатдан кейин ҳайдовчи индамай 
бармоғи билан унга ясси адирлар тепасида 
савлат тўкиб турган «Танатос»ни кўрсатди.

Меҳмонхонанинг иморати испан-ҳинду 
услубида қурилган эди – иморат баланд эмас, 
томи ясси, деворлари қизил рангга бўялган. 
Хоналар жанубга қараган, ойнаванд айвонга 
чиқади, қуёш нурлари мўл-кўл. Келганларни 
итальян дарбон қарши олди. Унинг соқоли 
қиртишлаб тоза олинган эди. Юзининг сил-
лиқлиги Жан Моньенинг хотирасида бошқа 
бир мамлакатни, катта шаҳарнинг суронли 
кўчаларини, гулларга чўмган хиёбонларни 
жонлантирди.

– Мен сизни қаерда кўрганман-а? – деб 
сўради у дарбондан, югурдак бола қўлидан 
чемоданини олар экан.

– Барселонада, сэр. «Ритц» меҳмонхонаси-
да... Мен – Саркониман. Инқилоб бошланиб 
қолиб, мен у ердан жўнавордим...

– Барселонадан Нью-Мексикага келиб қол-
дингизми? Узоқ ҳам демабсиз...

– Нима қилай, сэр. Дарбон лавозими ҳамма 
жойда ҳам бир хил... Фақат... Ҳозир мен сиз-
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лардан бир қоғозни тўлдириб беришни илти-
мос қиламан. Бу карточка бу ерда одатдаги-
дан бирмунча узунроқ. Хафа бўлмайсизлар...

Портье мижозларга босмахонада босилган 
учта бланка узатди. Улар ҳақиқатан ҳам ҳар 
хил саволларга, изоҳларга тўла эди. Мижоз-
ларга туғилган жойи ва вақтини аниқ кўр-
сатиш таклиф қилинганди. Шунингдек, ми-
жоз бирор бахтсиз ҳодисага дуч келиб қол-
са, кимларга хабар бериш кераклигини ҳам 
маълум қилмоғи зарур эди.

Қариндошларингиз ёхуд дўстларингиздан 
камида икки кишининг манзилларини кўр-
сатишингизни илтимос қиламиз. Энг муҳими 
эса, она тилингизда ўз қўлингиз билан қуйи-
даги аризани (А шакли) кўчириб ёзинг:

«Мен ким, қуйида имзо чекувчи... соғлом 
эс-ҳушим ва хотирам билан шоҳидлик бера-
манки, ўз ихтиёрим билан ҳаётдан кўз юм-
моқдаман ва шунинг учун мен билан қандай 
воқеа рўй беришидан қатъи назар, бунинг 
учун «Танатос» меҳмонхонасининг маъмури-
яти ва ходимларидан ҳар қандай масъулият-
ни соқит қиламан...»

Жан Моньенинг соҳибжамол ҳамроҳла-
ри ёнма-ён турган столчалар ёнида рўпара-
ма-рўпара ўтириб олиб, «А шакли»ни ҳаф-
сала билан кўчирмоқда эдилар. Жан Монье 
жувонларнинг немис тилидаги бланкани ол-
ганларини кўрди.

Олтин гардишли кўзойнак таққан меҳмон-
хона директори Генри Берстекер дунёни сув 
олса, тўпиғига чиқмайдиган одам эди. У ўзи-
нинг меҳмонхонасидан жуда фахрланарди.
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– Меҳмонхонанинг эгаси сизми? – деб 
сўради ундан Жан Монье.

– Йўқ, сэр, меҳмонхона – ҳиссадорлик жа-
миятининг мулки, лекин уни барпо этиш ғоя-
си чиндан ҳам мендан чиққан, шунинг учун 
мен умрбод директор қилиб тайинланганман.

– Маҳаллий ҳокимият билан муносабатла-
рингиз қандай? Уларнинг таъна-дашномлари-
ни қандай бартараф қиласиз?

– Таъна-дашномлар дейсизми? – деб хитоб 
қилди жаноб Бекстекер бироз таажжуб би-
лан хижолат чекиб. – Бутун жавобгарлик меҳ-
монхона эгаларининг зиммасига юклатилади. 
Биз вазифамизга хилоф ҳеч қанақа иш қил-
маймиз! Биз мижозларимизнинг истаклари-
ни бажо келтирамиз, холос. Ундан ортиқ би-
рон иш қилмаймиз!.. Ундан ташқари жаноб  
Монье, бу ерда маҳаллий ҳокимият деган нар-
садан ному нишон ҳам йўқ. Бизнинг турган 
еримиз кимга қарайди – мексикагами ёхуд 
Қўшма Штатларгами – буни ҳам ҳеч ким тай-
инли билмайди. Анча вақтга қадар бу ерлар қа-
дам етмас жойлар ҳисобланарди. Бир афсона 
бор. Унга кўра бир неча юз йил аввал бир тўда 
ҳиндулар оврўполикларнинг тажовузидан қо-
чиб шу ерларга келиб қолишипти-ю, ҳаммала-
ри биргаликда шу ерда ҳаётдан кўз юммоқчи 
бўлишипти. Маҳаллий аҳолининг эътиқодига 
кўра ўлганларнинг арвоҳи бу ерга келадиган 
йўлни қўриқлаб турар эмиш. Шу сабабдан биз 
бир амаллаб бу ерга етиб келганмиз ва тўғри 
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келадиган баҳода шу ерни сотиб олганмиз. 
Ана шунақа, биз бу ерда бутунлай ҳоли яшай-
миз, ҳеч кимга қарам эмасмиз.

– Мижозларингизнинг оила аъзолари ҳеч қа-
чон устинглардан судга шикоят қилмаганми?

– Устимиздан судга шикоят қилишадими? 
– деб хуноб бўлди жаноб Бекстекер. – Қайси 
қилган гуноҳларимиз учун? Кейин қайси суд 
бизни суд қилишга ботина олади. Йўқ, сэр. 
Мижозларимиз бошига тушадиган муаммолар 
ҳамиша жуда мураккаб ва ўта нозик бўлади. 
Биз уларни ҳеч қандай ғалва-жанжалсиз ҳал 
қилишга ёрдам берар эканмиз, мижозлари-
мизнинг оила аъзолари биздан хурсанд бўли-
шади... Йўқ, йўқ. Бу ишлар бизда хамирдан 
қил суғургандай силлиқ ўтади, мижозлари-
миз мижоз эмас, бизларнинг дўстларимиз... 
Хонангизни кўришни истамайсизми? Йўқ де-
масангиз, биз сизни 113-хонага жойлаштира-
миз... Иримчи эмасдирсиз, ҳойнаҳой?

– Иримчи эмасман, – деб жавоб берди Жан 
Монье. – Лекин мен жуда қаттиқ диний қои-
далар руҳида тарбия кўрганман. Эътироф эт-
моғим керакки, жонимга қасд қилиш ҳақи-
даги фикр мени анча ташвишлантирмоқда.

– Нима деяпсиз, сэр, ўзини ўлдириш тўғри-
сида гап ҳам бўлиши мумкин эмас, – деди 
Бекстекер. У бу гапни шу қадар ишонч билан 
айтдики, суҳбатдоши дарҳол жимиб қолди. – 
Саркони, жанобни 113-хонага кузатиб қўй. 
Аввалдан келишиб қўйилган уч юз доллар 
масаласига келсак, сиздан илтимос, жаноб 
Монье, хонангизга кетаётиб кассага тўлаб 
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қўйсангиз, яхши бўларди. Кассирнинг хона-
си меники билан ёнма-ён...

Шафақ шуъласида ял-ял ёниб ётган 
113-хонада Жан Монье ўлим қуролларининг 
ҳеч қандай изини топа олмади.

– Кечки овқат қачон бўлади?
– Саккизу ўттизда, сэр, – жавоб берди хиз-

матчи.
– Бу ерда емакхонага махсус кийиниб 

чиқиладими?
– Жентельменларнинг кўпчилиги шу қои-

дага амал қилади, сэр.
– Яхши. Мен кийимимни ўзгартириб ола-

ман. Қора бўйинбоғим билан оқ кўйлагимни 
тайёрлаб беринг.

Меҳмонхонага тушиб Монье ҳақиқатан 
ҳам кўкраги очиқ кўйлакдаги аёлларни, смо-
кинг кийган эркакларни кўрди. Унинг олдига 
жаноб Бекстекернинг ўзи югуриб келди-да, 
эҳтиром ва такаллуф билан деди:

– О, жаноб Монье, мен сизни излаб юрган-
дим. Ўзингиз ёлғиз бўлганингиз учун мижоз-
ларимиздан бири, яъни миссис Кирби-Шоу 
билан бирга овқатлансангиз сизга маъқул 
бўлмасмикин?

Монье энсаси қотиб, афтини бужмайтирди.
– Мен бу ерга зодагонларча ҳаёт кечиргани 

келганим йўқ... Яна, билмадим... Мени у хо-
ним билан таништиришдан аввал уни менга 
бир кўрсатсангиз бўладими?

– Ҳа, албатта, жаноб Монье... Ҳў-ў анави 
пионинонинг ёнида журнал варақлаб ўтир-
ган жувонни кўряпсизми? Оқ крепсатиндан 
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кўйлак кийган. Миссис Кирби-Шоу шу жу-
вон бўлади... Бу жувоннинг бирор одамга 
манзур бўлмаслигини кўз олдимга келтирол-
майман... Аксинча бўлса, бошқа гап... Си-
расини айтганда, ҳаддан ташқари ёқимтой 
аёл. Жуда ақлли. Яхши тарбия кўрган. Жуда 
назокатли табиати бор...

Миссис Кирби-Шоу ҳақиқатан ҳам жуда 
ёқимтой аёл эди. Тим қора сочлари ҳалқа-
ҳалқа ўралиб тушган, манглайи кенг. Кўз-
ларидан нур ва меҳр ёғилади. Нима қилиб 
шундоқ ажойиб аёл ўлмоқни мақсад қилиб 
юрибди?

– Наҳотки миссис Кирби-Шоу ҳам... Қў-
йингчи, бу аёл ҳам мижозларингиздан бири-
ми? Наҳотки у ҳам менга ўхшаб ўша мақсад-
да келган бўлса?

– Албатта, – деб жавоб берди Бекстекер, – 
албатта, – деб маънодор қилиб такрорлади у.

– Ундай бўлса, майли, таништиринг мени.
Дастурхон дид билан жиҳозланган. Кечки 

овқат жуда тотли эди. Овқатланиш охирла-
гунча Жан Монье Клара Кирби-Шоунинг бу-
тун ҳаётини асосий нуқталарида бўлса ҳам-
ки билиб олди. У жуда бадавлат ва меҳрибон 
одамга турмушга чиққан экан, лекин уни 
севмас экан. Ярим йил аввал у эрини ташлаб, 
ёшгина бир ёзувчи йигит билан Оврўпога ке-
тиб қолипти. Йигит хушрўйгина,  лекин анча 
сурбет эди. У билан Нью-Йоркда танишиб 
қолган экан. Клара эридан расман ажрали-
ши биланоқ ёзувчи йигит унга уйланади деб 
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кутган. Аммо улар Англияга келишлари ҳамо-
но аёлга аён бўлибдики, ёзувчи йигит имко-
ни борича тезроқ Кларадан халос бўлиш ор-
зусига тушибди. Йигитнинг шафқатсизлиги-
дан ларзага тушган ва таҳқирланган жувон 
уни деб нималардан воз кечиб келганини, 
қанақа мудҳиш аҳволга тушиб қолганини ту-
шунтирмоқчи бўлибди. Аммо унинг таънала-
рини эшитиб, йигит кулиб қўя қолибди.

– Клара! – дебди йигит жувонга. – Сиз ўт-
ган асрнинг аёлисиз... Агар мен эски ахлоққа 
бунчалик муккасидан кетганингизни бил-
ганимда эди, эрингизу болаларингизни 
чирқиратиб сизни ўғирлаб кетмаган бўлар-
дим... Уларнинг ёнига қайтиб боришингиз-
ни маслаҳат берардим, азизим... Сизнинг 
қисматингиз оилангизни гуллатиб ўтириш 
экан...

Шунда у уйга қайтиб боришига эрини 
кўндиришга уриниб кўрмоқчи бўлибди. Агар 
эри билан юзма-юз кўришса, унинг муҳабба-
тини қайтадан қозонишига ишонар экан у. 
Лекин Норманнинг қариндошлари ва ҳам-
корлари ундан бир қадам ҳам нари кетиш-
мабди, уни Кларага қарши қайраб, жуда 
қаттиқ тазйиқ ўтказишибди. Норман ҳам 
оёғини тираб, «йўқ» деб туриб олибди. Кла-
ра у билан учрашишга бир неча марта ури-
ниб кўрибди. Бироқ бу таҳқирли уринишлар 
беҳуда кетибди. Шунда кунлардан бирида у 
ўзининг почта қутисида «Танатос» меҳмонхо-
насининг таклифномасини кўриб қолибди. У 
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томоғидан бўғиб ётган сиртмоқни тезгина ва 
осон қирқиб ташлашнинг бирдан-бир имко-
ниятини топгандай бўлибди.

– Сиз ўлимдан қўрқмайсизми? – деб сўра-
ди Жан Монье.

– Албатта, қўрқаман... Аммо яшамоқдан 
кўпроқ қўрқаман...

– Жавобингиз жуда закий, – деди Жан Монье.
– Мен заковатли бўлишга интилмайман, – 

деди Клара. – Қани, сиз ҳам гапиринг, ўзин-
гиз бу ерга қандай тушиб қолдингиз?

Жан Моньенинг ҳикоясини охиригача 
эшитиб, у йигитга қаттиққина танбеҳ берди.

– Бу ишингизга ақл бовар қилмайди-я! – 
деди жувон. – Нечук? Акцияларингизнинг 
баҳоси тушиб кетгани учунгина жонингизга 
қасд қилмоқчимисиз? Агар яшашга қурбин-
гиз етса, бир йил ёки икки йил, ҳа, борингки, 
ана уч йилдан кейин сиз буларнинг ҳаммаси-
ни унутиб юборасиз, балки йўқотган нарса-
ларингизни қайтадан қўлга киритарсиз ҳам.

– Бой берган нарсаларим бир баҳона, хо-
лос. Агар яшашимдан бирор маъно қолганда 
эди, эҳтимолки, уларнинг қандайдир аҳамия-
ти бўлиши мумкин эди...

Бироқ ҳозиргина сизга гапирдим-ку – хо-
тиним мендан воз кечди... Францияда на 
яқин қариндошларим қолди, на дўстларим... 
Ниҳоят бор гапни тўла-тўкис айтадиган бўл-
сам, ўз вақтида бахтсиз муҳаббат туфайли 
ватанимни тарк этганман... Энди мен кимни 
деб, ким учун курашмоғим керак?
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– Ўзингиз учун курашинг... Сиз ҳали кўп 
одамларни учратасиз. Улар сизни севиб қо-
лади. Шу одамларни деб яшамоқ керак... 
Бошингизга оғир иш тушганда баъзи бир 
аёллар ўзини номуносиб тутган бўлса, фақат 
шунга қараб қолган ҳамма аёлларни ёмонот-
лиқ қилиш керак эмас...

– Сиз ростдан шундай деб ўйлайсизми? 
Демоқчисизки, оламда бир аёл бор... Э, э, 
мен айтмоқчиманки, мен яхши кўриб қоли-
шим мумкин бўлган аёллар бор – улар лоақал 
бир неча йил давомида мен билан бирга ку-
рашларга ва муҳтожликларга тўла ҳаёт кечи-
ришга рози бўлишади...

– Бунга шубҳа қилмайман, – деб жавоб бер-
ди у. – Кўп аёллар курашни жуда яхши кўра-
ди ва қашшоқликдан алланечук романтика 
топишади. Мана, масалан, мени олайлик...

– Сизни?
– Э-э, мен бошқа бир гапни айтмоқчи 

эдим... – Жувон хижолат чекиб, гапини йўқо-
тиб қўйди, кейин давом этди. – Иккимиздан 
бошқа ҳеч ким қолгани йўқ. Метрдотел бизга 
гапиришга тортиниб, теварагимизда айла-
ниб юрибди.

– Нима дейсиз? – деб сўради Жан Монье 
Клара Кирби-Шоунинг елкасига сухсур ёпин-
чиғини ташлар экан, – нима деб ўйлайсиз, 
бугун кечаси... рўй бермасмикин?

– О, йўқ, – деди у. – Сиз бугун келдин-
гиз-ку...

– Сиз-чи?
– Менинг келганимга икки кун бўлди.
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Хайрлаша туриб, улар эрталаб тоққа бирга 
сайр қилишни келишиб олишди.

Тонг қуёши айвонга қийғоч тушиб, уни 
нурга ва илиқликка тўлдириб турибди. Ҳо-
зиргина муздек сувда ювиниб чиққан Жан 
Моньенинг кўнглидан «Яшаш мунча ширин 
бўлмаса...» деган фикр ўтди.

Аммо шу лаҳзанинг ўзида киссасида бир 
неча долларгина қолганини ва бир неча кун-
дан кейин ҳаётдан кўз юмишини эслади.  
Монье чуқур хўрсинди...

«Соат ўн бўлипти!.. Клара мени кутаётган 
бўлса керак...» У апил-тапил кийинди. Усти-
га оқ кос тюмини илганида аъзойи баданида 
фавқулодда бир енгиллик ҳис қилди. Теннис 
майдончасида у Клара Кирби-Шоуга етиб 
олди. Жувон ҳам оқ кийинган. У австрия-
лик иккита ёшгина қиз билан хиёбонда сайр 
қилиб юрарди. Жан Моньени кўриши билан 
қизлар шоша-пиша ғойиб бўлишди.

– Уларни ҳуркитиб юбордимми дейман?
– Қизлар бироз ҳадиксирашяпти. Улар мен-

га тарихларини гапириб беришди.
– Ғаройиб-ку! Уларнинг тарихини менга ҳам 

айтиб берарсиз? Кечаси жиндай бўлса-да 
мизғиб олдингизми?

– Жуда яхши ухладим. Менимча, юрагин-
гизни така-пука қилаётган Бекстекер овқа-
тимизга хабдори қўшиб қўйяпти дейман-да...

– Унақа бўлмаса керак, – деди Жан. – Мен 
тўйган қўзидай ухлабман. Эрталаб турсам, 
миям бирам равшан...

Бир лаҳза ўтгач, илова қилди:
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– Ўзимни жуда бахтиёр ҳис қилдим.
Жувон унга қараб жилмайди, лекин ҳеч 

нарса демади.
– Манави сўқмоқдан юрайлик, – деб таклиф 

қилди у. – Йўлда менга австралиялик қизлар-
нинг тарихини айтиб берарсиз. Бу ерда сиз 
менинг Шаҳризодам бўласиз...

– Лекин бизда эртак учун минг бир кеча-
миз бўлмайди-да...

– Шуни айтинг... Сиз... «бизда» дедингизми?
Жувон унинг гапини бўлди.
– Бу қизалоқлар эгизак экан. Улар бирга 

ўсиб-улғайишибди, аввал Венада, кейин Бу-
дапештда туришибди. Яқин дугоналари йўқ 
экан. Улар ўн саккизга тўлганларида бир 
венгер йигит билан танишишибди. У қади-
мий зодагонлар авлодига мансуб бўлиб, ўзи 
бениҳоя келишган, соҳибжамол, лўлилардай 
қўшиққа ишқибоз экан. Бир куннинг ўзида 
иккала қиз ҳам унга ошиқу беқарор бўлиб 
қолишибди. Бир неча ой ўтгач, у эгизаклар-
дан бирига уйланмоқчи бўлибди. Иккинчи 
қиз аламидан нима қиларини билмай, ўзини 
ўзи ўлдирмоқчи бўлибди. Буни кўриб бирин-
чи эгизак йигитнинг таклифини рад қилиб-
ди. Кейин эгизаклар ўз-ўзларини бирга ўлди-
риш режасини тузишибди... Худди шу пай-
тда улар ҳам худди сизу мен каби «Танатос» 
меҳмонхонасининг қоғозини олишибди.

– Бу қандай тентаклик-а? – деди Жан  
Монье. – Уларнинг иккови ҳам навқирон 
ва соҳибжамол... Нега энди улар Америкага 
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кета қолмайди. У ерда йигит дегани тўлиб 
ётибди-ку. Ўзига муносибларини учратиб, 
севиб қолишарди. Бироз сабр қилишса, олам 
гулистон эди-ку...

– Бардоши етмаганлар бу ерга тушади-да, 
– деди Клара маъюс оҳангда. – Буни қаранг, 
гап бошқа одам тўғрисида борса, ҳар битта-
миз жуда зўр мулоҳаза юритамиз... Ким айт-
ган эди бу гапни: «Бошқаларнинг бахтсизли-
гини кўтармоқ учун биз ҳаммамиз ҳам етар-
ли матонатга эгамиз».

«Танатос»да истиқомат қилувчилар оқ ли-
босли эркак билан аёлнинг паркдаги хиёбон-
ларда, қояларни ортда қолдириб, шундоққи-
на жар ёқалаб толиқиш нималигини билмай 
сайр қилаётганларини кун бўйи кузатишлари 
мумкин эди. Улар ниманидир қизишиб муҳо-
кама қилишарди... Қош қорая бошлаганда 
улар орқага – меҳмонхона томонга йўл олиш-
ди. Уларнинг бир-бирларининг елкасига қўл 
ташлаб келаётганларини кўрган мексикалик 
боғбон тавозе билан тескари қараб олди.

Кечки овқатдан кейин Жан Монье Клара 
Кирби-Шоуни кичкинагина хилват меҳмон-
хонага етаклаб борди ва бутун оқшом даво-
мида унга нималарнидир гапириб, кўнглини 
олиб ўтирди. Кейин ўзининг хонасига кўта-
рилишидан аввал у жаноб Бекстекерни қи-
дириб кетди. Директор ўз хонасида аллақан-
дай қора китобни ўқиб ўтирган экан. Жаноб 
Бекстекер ҳисоб-китобларни текширмоқда 
эди. Аҳён-аҳёнда у қизил қаламни олиб, бир 
сатрни ўчириб қўярди.
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– Хайрли кеч, жаноб Монье! Бирон масала-
да мен сизга керакмидим?

– Ҳа, жаноб Бекстекер... Бир нарсани 
маслаҳатлашай дегандим... Мен айтмоқчи 
бўлаётган гапни эшитиб ҳайрон бўлишингиз 
мумкин... Бирдан шунақа ўзгариш бўлиб қол-
ди... Лекин на илож – ҳаёт шунақа экан-да!.. 
Қисқаси, ҳузурингизга келишимдан мақсад 
– ниятларим ўзгариб қолганини маълум қи-
лиш эди. Мен ўлиш фикридан қайтдим.

Жаноб Бекстекер таажжуб ичида унга ти-
килиб қолди.

– Жиддий гапираяпсизми бу гапларни, 
жаноб Монье?

– Жуда яхши билиб турибман, – деб давом 
этди француз, – сиз мени тутуриғи йўқ, беқа-
рор бир одам деб ҳисоблайсиз... Аммо шу-
ниси ҳам табиийки, шароитнинг ўзгариши 
билан бизнинг ниятларимиз ҳам ўзгарди... 
Бир ҳафта олдин мен сизнинг мактубин-
гизни олганимда ноумид бир аҳволда эдим, 
ўзимни мутлақо ёлғиз ҳис этардим... Ўшанда 
менга ортиқ курашмоқнинг маъноси йўқдай 
кўринган эди... Ҳозир эса мен учун бутун 
дунё бошқача бўлиб қолди. Ростини айтсам, 
буларнинг бари сиз туфайли бўлди, жаноб 
Бекстекер.

– Сиз туфайли дейсизми, жаноб Монье?
– Ҳа, сиз туфайли. Негаки, бу мўъжиза сиз 

таништириб қўйганингиз жувон туфайли 
рўй берди... Миссис Кирби-Шоу жуда жози-
бадор аёл экан, жаноб Бекстекер.

– Мен ўзим ҳам сизга шунақа деб эдим-ку, 
жаноб Монье.
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– Ҳа, у жуда жозибадор ва қаҳрамон аёл 
экан. Мен унга ўзимнинг ночор аҳволимни 
ҳикоя қилиб бердим, у бўлса менинг бахт-
сизликларимни баҳам кўришга рози бўлди... 
Ҳайрон бўляпсизми?

– Сира ҳам-да... Биз бу ерда бунақа ўз-
гаришларга кўникиб қолганмиз... Сиз учун 
ғоятда хурсандман, жаноб Монье. Сиз ҳали 
ёшсиз, жуда ёшсиз...

– Хуллас, агар сиз эътироз билдирмасан-
гиз, биз миссис Кирби-Шоу билан эртага Ди-
мингга қайтар эдик.

– Демак, миссис Кирби-Шоу ҳам сизга ўх-
шаб фикридан қайтдими?

– Албатта-да. У ҳозир келади, бу гапни 
унинг ўз оғзидан эшитасиз... Фақат битта 
нозик масалани келишиб олсак бўлди. Била-
сизми, сизга тўлаган уч юз долларим менинг 
деярли ҳамма сармоямни ташкил қилади... 
Шу пулнинг ҳаммаси тўла-тўкис ва узил-ке-
сил «Танатос»нинг ҳисобига ўтиб кетди деб 
ҳисоблайсизми ёхуд мен қайтиб кетмоғим 
учун поездга билет олгани пулдан бир қис-
мини қайтариб олишим мумкинми?

– Биз ҳалол одамлармиз, жаноб Монье... 
Биз ҳеч қачон ейилмаган сомсага пул тўлаш-
га мажбур қилмаймиз. Хона, овқат ва хиз-
маткорлар ҳақи бир кунига йигирма доллар 
бўлади. Эртага эрталаб хазиначи бўйнингиз-
даги қарзни ҳисоб-китоб қилади. Қолган пу-
лингизни қайтариб оласиз.

– Сиз жуда олижаноб ва саховатли экан-
сиз... Эҳ, жаноб Бекстекер, сиздан нақадар 
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миннатдор эканимни билсангиз эди... Мен 
қайтадан бахтимни топдим... Ҳаётим янги-
дан бошланади...

– Ҳамиша хизматингизга тайёрмиз, – деди 
жаноб Бекстекер.

У Жан Моньенинг хонадан чиқишини ва 
йўлакдан юриб кетишини кутиб турди. Ке-
йин қўнғироқнинг тугмасини босди.

– Саркони менинг олдимга келсин, – деб 
буюрди у. Бир неча дақиқа ўтгач, дарбон ки-
риб келди.

– Чақирдингизми, синьор директор?
– Ҳа, Саркони... Шу бугун кечаси бир юз 

ўн учинчи хонага газни очиб қўйинг... Кеча-
си иккилар атрофида.

– Заҳарловчи газни очишдан аввал ухла-
тувчи газни очайми, синьор директор?

– Бунинг ҳожати бўлмаса керак... У роса 
мириқиб ухлайди... Бугунга шу, холос, Сар-
кони... Эртага эса аввал келишганимизга би-
ноан ўн еттинчи хонадаги икки жувон...

Дарбон чиқиб кетиши билан остонада 
миссис Кирби-Шоу пайдо бўлди.

– Кир, кирақол, – деди Бекстекер. – Ўзим 
ҳам сени энди чақирмоқчи бўлиб турувдим. 
Сенинг мижозинг ҳузуримга келиб кетди. 
Жўнаб кетмоқчи эканини айтди.

– Менимча, мен мақтовга сазоворман, – 
деб жавоб берди жувон. – Ишни жуда ўрин-
латиб қўйдим...

– Ҳа, тез ва бекаму кўст... Буни ҳисобга 
оламан.

– Демак, уни бугун кечаси...
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– Ҳа, бугун кечаси...
– Шўрлик йигит! – деб хўрсинди у. – Бирам 

яхши, бирам самимий.
– Уларнинг ҳаммаси самимий, – деди Бекс-

текер.
– Жуда бағритошсиз-да, – деди жувон. – 

Улар яна янгидан ҳаётнинг лаззатини туя 
бош лаган дақиқада сиз уларни нариги дунё-
га жўнатасиз.

– Бағритошманми?.. Йўқ... Усулимизнинг 
инсонпарварлиги айни шунда-да. Шўрлик 
диний шак-шубҳалар исканжасида қийна-
либ кетувди. Мен уни тинчлантирдим.

У олдида ётган рўйхатга кўз ташлади.
– Эртага бўшсан... Индинга яна анча 

ишинг бор... Бу гал бир молиячи келади. Бу-
ниси Швеция дан... Лекин ёши ўтинқираб 
қолган.

– Француз йигит менга жуда манзур бўл-
ган эди-да... – деди Клара хаёлчанлик билан.

– Ишни танламайдилар, – деди директор 
қаҳр билан. – Мана сенга тегишли ўн доллар. 
Бу ўн доллар – мукофот.

– Раҳмат, – деди Клара Кирби-Шоу ва пул-
ларни сумкачасига солиб оғир хўрсинди.

Клара чиқиб кетгандан кейин жаноб Бекс-
текер қизил қаламни олиб, рўйхатидаги бир 
исм-шарифни ҳафсала билан ўчирди.
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Бизнинг авлодга мансуб энг яхши ёзув-
чилар Кристиан Менетриенинг ижодидан 
завқланишган. Рост, унинг душманлари ҳам 
оз эмас эди; бунинг сабаби қисман шунда 
эдики, қаерда муваффақият бўлса, ўша ерда 
душман ҳам пайдо бўлади. Бундан ташқари, 
Менетриени анча кеч тан олишди. Бу пайт-
га келиб, қаламкаш дўстлари ва мунаққид-
лар уни тор доирадаги одамлар учун ёзади-
ган шоир деб ҳисоблашга кўникиб қолишган 
эди. Бунақа шоир ҳурматга сазовор, лекин 
элу юртнинг оғзига тушадиган даражада 
донг тарата олмайди. Шунинг учун унинг 
асарларидан завқланса бўлаверади, бунинг 
ҳеч қандай хатарли жойи йўқ. Менетриенинг 
обрў қозонишига хотини Клер сабабчи бўл-
ганди. Бу аёл анча шуҳратга ўч, серҳаракат, 
сал нарсага «пов» этиб ёниб кетадиган эди. 
1927 йилда бастакор Жан Франсуа Монтель-
ни эрининг «Мерсин ва Вивиана» деган ли-
рик драмасига мусиқа ёзишга кўндирганди. 
Аммо Кристианнинг театр саҳнасидан туш-
майдиган асарлар муаллифига айланишида 
актёр Леон Лораннинг хизматлари катта. Бу-
нинг тарихи деярли ҳеч кимга маълум эмас, 
менинг фикримча, у диққатга сазовор, чун-
ки ижодий жараённинг баъзи бир кам ўрга-
нилган жиҳатларини ёритиб беради.

Икки уруш оралиғидаги француз театри-
нинг қайта тикланишига жуда катта таъсир 

1 Андре Моруа. Миррина. Озод Шарафиддинов тар-
жимаси // Жаҳон адабиёти, 1998, № 12.  41-47-бетлар.
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кўрсатган Леон Лоранни биринчи қарашда 
комедиант актёр деб қабул қилиш жуда қи-
йин эди. У ўзига бино қўйишдан бутунлай 
узоқ эди; ҳамиша истаган дурдона асарнинг 
муваффақиятига холис кўмаклашишга тайёр 
турарди. Бу одам том маънода театр санъа-
тининг қули эди, айни чоғда ғоятда билим-
донлиги билан ажралиб турарди. У санъатда 
яхши кўрган нарсаларнинг ҳаммаси чиндан 
ҳам қадрлашга муносиб эди. У ўта мураккаб, 
кўпчиликка манзур бўлмаган асарларни ҳам 
ипидан-игнасигача билар ва тушунарди. У 
ўз труппасини барпо этиб, Эсхилнинг «Про-
метей»ини, Еврипиднинг бир пьесасини ва 
Шекспирнинг «Бўрон»ини саҳнага қўйишдан 
чўчимади. Унинг Просперо ва Ариэли Элен 
Мессьер ижросидаги роли кўпчилигимизнинг 
қалбимизда энг юксак хотиралар қаторида 
муҳрланиб қолган. Актёр ва режиссер сифа-
тида Лоран Мольер, Мюссе ва Мариво асарла-
рига янги ҳаёт бахш этди. Ҳолбуки, бу вақт-
ларда Комеди Франсез театри чуқур уйқуда 
эди У Эдуар Бурдени кутарди. Комеди Фран-
сезни уйқудан уйғотиш шу одамнинг қисма-
тига ёзилганди. Ниҳоят, бизнинг ҳозирги 
ёзувчиларимиз орасидан Лоран шоирона те-
атрнинг гўзал анъаналарини давом эттириш-
га лаёқатлиларини қидириб топди. Франция 
драматургиясида у мактаб яратди ва бутун 
бошли муаллифлар авлодини барпо этди.

Мен боя айтдим – биринчи қарашда Ло-
ранни актёр деб қабул қилиш қийин. Чиндан 
ҳам, унинг гапириш услубини кўрган, оҳан-
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гини эшитган одам Лоранни ўқитувчи ёки 
врач деган хаёлга борарди. Бироқ бундай 
таассурот тезда йўқоларди. Унинг саҳнадаги 
ижросини беш дақиқагина кузатиб турсан-
гиз кифоя – сиз шу ондаёқ қаршингизда улуғ 
актёр турганига, у бошқаларнинг қиёфасига 
кириш қобилиятига эга эканига ва маҳорат 
билан «Цинна»даги улуғвор Август, «Севилья 
сартароши»даги ҳам фоже, ҳам кулгили Ба-
зил бўла олишига ёхуд «Гаров ўйнаманглар» 
комедиясидаги аббат ролини ижро этиб, то-
мошабинларни кулдира олишига ишонч ҳо-
сил қиласиз.

Кристиан Менетрие Лорандан завқлан-
ган, у иштирок этган премьеранинг бирон-
тасини ҳам қолдирмай кўрган, лекин орага 
Клер Менетрие аралашмаганда ёзувчи билан 
актёр ўртасида ҳеч қачон шахсан танишув 
содир бўлмаслиги мумкин эди, чунки улар-
нинг икковлари ҳам ўлгудек тортинчоқ эди-
лар. Клер ҳам худди эрига ўхшаб Леон Ло-
раннинг маҳоратидан ғоятда завқланарди. 
Клер эрининг театр учун асар ёзишини орзу 
қиларди ва жуда яхши билардики, фақат чи-
накамига юксак маданиятли актёргина уни 
бу йўлга буриб юбора олади. Шунинг учун 
ҳар нима қилиб бўлса-да, Леонни ўзлари-
нинг яқин дўстлари қаторига қўшиб олишга 
уринди ва бунга муваффақ бўлди. Клер бағо-
ят гўзал аёл эди, Лоран эса гўзал аёлларга 
мафтункорлиги билан шуҳрат қозонганди. 
Бунинг устига-устак, эркаклар танишишган 
соатларидан бошлабоқ, театр ҳақида қизғин 
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баҳсга киришиб кетганлар. Театр масаласи-
да Крис тианнинг ўйлаб қўйган режалари кўп 
эди, уларнинг кўпчилиги машҳур актёрнинг 
қарашларига тўғри келиб қолди.

– Реалистларнинг энг катта хатолари шун-
даки, – деди Кристиан, – улар саҳнада кун-
далик нутқдан қулларча нусха кўчириша-
ди... Ҳолбуки, томошабин театрдан бутунлай 
бошқа нарсани ахтаради... Шуни унутиш ке-
рак эмаски, драма маросимдан бунёдга кел-
ган, тантанали юришлар, чиқишлар ва хор-
лар унда жуда катта ўрин тутган. Комедияда 
ҳам шунақа... Бизга уқтиришадики, Мольер 
Саррофлар кўпригидаги одамларнинг тили-
га риоя қилган. Эҳтимол шундайдир... Бо-
рингки, чиндан ҳам шундай бўлсин. Аммо у 
ўша одамларнинг тилига риоя қилган бўлса, 
тилга жило бериш учун шундай қилган.

– Гапингиз тўғри, – деб жавоб берди Леон 
Лоран. – Сиз мутлақо ҳақсиз. Шунинг учун 
ҳам, Менетрие, сиз театр учун ёзинг деяп-
ман-да... Лирик китобларингизни қаранг, 
образларингизнинг нафислигини айтинг... 
Юзаки таассуротларга хилоф равишда улар-
да актёрлар учун ажойиб материал бор. Зим-
мангизга ҳайкалтарошлик ролини олинг. Сиз 
яратган ҳайкалларга биз жон бағишлаймиз.

Лораннинг жумлалари қисқа-қисқа эди. 
Унинг чиройли овози туфайли бу жумлалар 
жуда таъсирчан чиқарди.

– Мен шундоқ ҳам театр учун ёзяпман-ку, 
– деб жавоб берди Кристиан.

– Йўқ, азизим! Йўқ!.. Сиз диалог достонлар 
ёзяпсиз. Уларни уйда ўчоқ олдида ўриндиқда 
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ўтириб ўқиса бўлади. Лекин сиз ҳали бир 
марта ҳам томошабин қаршисига чиққан 
эмассиз.

– Пьесаларимни қўйишмаса нима қилай?
– Ундан кўра мен ҳеч қачон асарларим-

нинг саҳнада қўйилишига ҳаракат ҳам қил-
маганман денг... Сиз ҳеч қачон саҳна қо-
нунлари билан ҳисоблашган эмассиз. Бусиз 
ахир театр бўлмайди-да...Мен учун асар ёзиб 
беринг... Ҳа, дўстим, шахсан мен учун... 
Ўшанда кўрасиз репетициянинг нима эка-
нини. Репетиция дегани энг яхши мактаб... 
Биласизми, менинг назаримда сизда биттаю 
битта нуқсон бор – сиз символизмга хос юза-
киликдан ҳали бутунлай халос бўлиб кетга-
нингиз йўқ... Ўзингиз ёзган матнни саҳнадан 
эшитиб кўринг, асарнинг хом жойларини 
дарров пайқаб оласиз. Драматург учун театр 
саҳнаси – нотиқ одам учун унинг овози ёзил-
ган тасмадай гап. У тасмани эшитиб ўтириб, 
ўзининг нуқсонларини аниқлайди ва уларни 
тузатади.

– Худди шу гапларни мен ҳам эртадан-кеч-
гача Кристианнинг қулоғига қуяман, – деди 
Клер. – У театр учун яратилган.

– Билмадим-ов, – деди Кристиан.
– Бир уннаб кўринг, бир жойингиз кама-

йиб қолармиди. Яна такрор айтаман – мен 
учун пьеса ёзиб беринг.

– Сюжети қанақа бўлсин?
– Қанақа бўларди. Юзлаб сюжетлар бор, 

– деди Леон Лоран. – Ё тавба, ахир ҳар гал 
учрашганимизда менга бирор пьесанинг би-
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ринчи пардасини айтиб берасиз. Деярли ҳар 
гал жуда зўр бўлади. Сюжет дейсиз! Сиз стол-
га ўтириб, ўша менга айтиб берганларингиз-
ни қоғозга туширсангиз бас. Умуман, бундан 
ҳам осонроқ иш йўқ. Сиз менга олиб кела-
диган ҳар қандай пьесани мен суриштирмай 
қўлга оламан.

Кристиан бир лаҳза ўйланиб қолди.
– Менда бир фикр бор, – деди у. – Биласиз-

ми, мени ҳозир уруш хавфи қаттиқ ташвиш-
лантиряпти. Мен Германияда ҳукмронлик 
қилаётган телбаларнинг ошкора режаларига 
французларнинг диққатини жалб қилмоқчи 
бўляпман, лекин афсуски, ҳаракатларим зое 
кетяпти.

– Мен «Фигаро»даги мақолаларингизни ўқи-
ганман, – деди Леон Лоран. – Улар яхши ёзил-
ган. Фойдали мақолалар. Фақат ўзингиздан 
қолар гап йўқ, пьеса ўта замонавий бўлса...

– Йўғ-е, мен сизга замонавий ҳаётдан 
олинган пьесани таклиф қилмоқчи эмасман. 
Мен воқеани бутунлай бошқа бир даврга кў-
чиришни истардим. Эсингизда борми, Фи-
липп Македонский яшаш учун майдон талаб 
қилиб, бирин-кетин кичкина юнон давлат-
ларини фатҳ этганда афиналиклар ўзларини 
қандай тутишган? «Эҳтиёт бўлинглар! – деб 
таъкидлаган афиналикларга Демосфен. – 
Эҳтиёт бўлинглар! Агар сизлар Чехослова-
кияга ёрдамга келмасанглар, ўзингиз ҳам 
муқаррар ҳалок бўласиз!» Аммо афиналиклар 
кўнгилчан эдилар, ҳамма нарсага енгил-елпи 
қарардилар. Бунинг устига Филиппнинг ай-
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ғоқчилари бор эди... Демосфен мағлубиятга 
учради... Кейин эса гўзал кунлардан бирида 
Афинага ҳам навбат етиб келди... Бу иккин-
чи парда бўлади.

– Жуда ҳам соз! – деб хитоб қилди қизиқиб 
қолган Леон Лоран. – Жуда яхши. Ана, сюжет 
ҳам тайёр экан. Энди бу ишни пайсалга сол-
масангиз бўлди. Дарҳол ишга киришинг!

– Шошмасангиз-чи! – деди Кристиан. – Мен 
ҳали яна у-бу нарсани ўқиб чиқмоғим керак. 
Лекин сизнинг Демосфен ролида қандай ўй-
нашингизни ҳозирдан тасаввур қиляпман. 
Сиз, албатта, Демосфен ролини танлайсиз, 
шундайми?

– Бўлмаса-чи!
Завққа тўлган Клер тонгга қадар уларнинг 

бўлғуси пьеса ҳақидаги баҳсларига маҳлиё 
бўлиб ўтирди. Лоран билан Менетрие хайрла-
шаётганда, пьесанинг асосий саҳналари бел-
гилаб олинган эди. Кристиан ҳатто финал-
даги иборани ҳам ўйлаб қўйди. Кўпдан-кўп 
алғов-далғовлардан кейин Филиппнинг ўли-
ми Афинани қутқариб қоладиган мўъжиза 
бўлиб кўринади. Бироқ Демосфен мўъжиза-
ларнинг давомли эканига ишонмайди, афи-
наликларни уларнинг ўз иродаси, мардлиги 
ва матонатидан бошқа ҳеч нарса қутқара 
олмайди деб қаттиқ ишонади. «Ҳа, – деди у, 
– эшитдим... Филипп ўлипти... Хўп, Филипп-
нинг ўғлини исми нима?» Кимдир жавоб бе-
ради: «Александр!»

– Жуда соз! – деб хитоб қилди Леон Лоран. 
– Жуда соз! Бу иборани қандай талаффуз 
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қилишимни ҳозироқ тасаввур қилиб туриб-
ман... Менетрие, агарда пьесани бир ой мо-
байнида ёзиб тугатмасангиз, сизни театрга 
номуносиб одам экан дейман.

Бир ойдан кейин пьеса битди. Эндиликда 
биз биламизки, пьеса Клер билан Лораннинг 
ҳамма умидларини оқлади. Пьесани театр-
да ўқидилар – шунинг ўзида муаллиф чина-
кам тантана қилди. Пьеса ўқилгандан кейин 
ролларни қандай тақсим қилиш, қайси муд-
датда асарни саҳнага қўйиш, репетициялар-
ни қай вақтда ўтқазиш тўғрисида келишиб 
олиш учун Лоран муаллифнинг ҳузурига кел-
ди. Актёрнинг қиёфаси ташвишли эди. У ни-
мадандир хижолатда. Ҳамма санъаткорлар 
каби Кристиан ҳам гап ўзларининг асарлари 
тўғрисида кетганида ўлгудай бадгумон бўлиб 
қоларди. Ҳозир унга Лоран пьесадан унча 
қониқмагандай кўринди.

– Йўқ, – деди у хотинига Леон Лоран кет-
гач. – Йўқ, нимадир унга ёқмаяпти... Нима 
экан-а?.. Менга айтмади... Ҳеч нарса дема-
ди... Лекин сезилар-сезилмас алланимаси бор 
эди... Йўқ, пьеса унга маъқул бўлмади деёл-
майман... Билъакс, у бу гал ҳам ўзининг роли 
тўғрисида жуда берилиб гапирди. Унинг са-
мимийлигига шубҳа қилиб бўлмайди... Лекин 
қандайдир айтилмаган бир фикри бор-да... 
Гап нимадайкин?.. Тушуна олмадим...

Клер жилмайди.
– Кристиан, – деди у. – Сиз улуғ ёзувчисиз. 

Мен чин юракдан сизга қойил қоламан. Аммо 
энг оддий инсоний муносабатлар масаласида 
ўтакетган даражада анойисиз. Гапимга ишо-
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наверинг. Мен ҳатто Лоранни кўрмай туриб 
ҳам нима воқеа рўй берганини биламан.

– Қани айтинг!
– Аниқроқ айтганда, нима воқеа рўй бер-

маганини биламан... Гап шундаки, азизим, 
сизнинг пьесангизда Элен Мессьер учун рол 
йўқ. Инсоф юзасидан тан олинг, мен сизни 
бу тўғрида огоҳлантирган эдим.

Кристиан ғашлик билан эътироз билдирди.
– Бу асарда Мессьер учун қанақа рол бў-

лиши мумкин эди? Мессьер комедияларда 
жуда ўринлатиб ўйнайди, унга Мюссе ва Ма-
ривонинг роллари мос келади, аммо ўзингиз 
айтинг, сиёсий фожиада у нима қилади?

– Оҳ, жонгинам, сиз мутлақо бошқа-бошқа 
масалаларни қориштириб юборяпсиз! Гап 
Эленнинг сиёсий фожиада нима қилиши ҳақи-
да кетаётгани йўқ. Масала анча жўнроқ. Шун-
дай қилингки, Леон Лоран билан маъшуқаси 
ўртасидаги иноқликка путур етмасин. 

– Элен Мессьер – Леон Лораннинг маъ-
шуқасими?

– Нима бало, ойдан тушганмисиз, азизим. 
Улар тўрт йилдан бери бирга туришади-ку.

– Мен қаёқдан билай? Пьесамнинг нима 
дахли бор бунга? Ёки сиз ўйлайсизки, Лоран...

– Мен ўйламайман, Кристиан, мен аниқ 
биламан, Лоран нимани хоҳлашини. Сиз агар 
уни шунга мажбур этсангиз, у Мессьер учун 
рол талаб қилади... Шуни ҳам айтиб қўяй, 
менимча, уни рози қилиш унчалик қийин 
бўлмаса керак... Битта персонажни қўшиб 
қўйиш сизга қийинми?
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– Сира иложи йўқ. Бу пьесанинг компози-
циясини бузиб юборади.

– Ўзингиз биласиз, Кристиан... Майли, бу 
мавзуга яна қайтармиз...

Улар чиндан ҳам бу мавзуга қайтишди. 
Лоран борган сари қовоқ-тумшуғи осилиб, 
ташвишлироқ кўринарди. Кейин у асарни 
саҳналаштиришнинг қийинчиликлари, те-
атр зиммасидаги аввалги мажбуриятлар, 
бўлғуси гастроллар тўғрисида гапира бошла-
ди. Пьесани ёзиб тугатганидан бери унинг 
саҳнада пайдо бўлишини тоқатсизлик билан 
кутаётган Кристиан ҳам серзарда бўлиб қол-
ган, доим қовоғи солиқ юрарди.

– Азизим, – деди унга Клер. – Бирор гал 
мени Лоран билан ҳоли қолдиринг. У юра-
гидаги бор гапни менга тўкиб солади. Сизга 
ваъда бераман, мен ҳамма ишни ўрнига қў-
йиб, саришта қиламан. Албатта, сиз аёл ро-
лини ёзиб берасиз...

– Қандай қилиб ёзаман уни? Пьесани қай-
та бошдан ёзиб чиқолмайман-ку? Ҳар ҳолда 
мен уни санъат асари деб ҳисоблашга журъат 
этгандим. Энди бировнинг инжиқлиги деб...

– Оҳ, Кристиан, бу ахир жуда ҳам осон гап-
ку... Бунинг устига хаёлот оламингиз жуда 
бой бўлса... Мана, лоақал иккинчи пардани 
олайлик. Македонияликлар Афинада ўзлари-
нинг хуфияларини жойлаштиради. Наҳот-
ки, шу ишда улар биронта ақл-идрокли са-
тангнинг хизматидан фойдаланишмаса... У 
бадавлат афиналиклардан, банкирлардан, 
давлат арбобларидан бирининг маҳрами бў-
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лиши мумкин... Мана, сизга тайёр персонаж. 
Яна унинг ҳаққонийлигини айтмайсизми!

– Ҳм, дуруст... Агар шундай қилинса... Би-
ласизми, сиз ҳақсиз – дунёнинг ўзидай кўҳна 
махфий тарғибот усулларини кўрсатиш жуда 
мароқли...

Клер Кристианнинг хаёлот оламига ташлан-
ган ҳар битта уруғ, албатта, униб чиқишини 
биларди. Энди у Лоранни исканжага олди ва 
бунда ҳам тўла ғалабага эришди.

– О, жуда ажойиб фикр-а! – деди Лоран 
енгил тортиб. – Биласизми, бу тўғрида юрак 
ютиб, эрингиз билан гаплашгани журъат 
қилолмагандим, унинг асарлари ҳақида гап 
кетадиган бўлса, унинг яқинига йўлаб бўл-
май қолади. Ҳатто Шекспир ҳам «Юлий Це-
зар»да... Корнель ҳам Горацийлар даража-
сига Сабина сиймосини киритган, Расин эса 
Федра ҳақидаги мифга Арисияни қўшган... 
Бундан ташқари, хоним, сизга очиғини ай-
тиб қўя қолай: Элен учун рол бўлмаса, унақа 
пьесани қўйишга унча ҳушим йўқ эди... 
Истамасдим... Биласизми, Элен ёш, менга 
боғланиб қолган, лекин рақс тушишни яхши 
кўради, ёлғизликдан ўтдан қўрққандай 
қўрқади... Агар мен ҳар оқшом театрда банд 
бўладиган бўлсам, у бошқа эркаклар билан 
маишат қила бошлайди. Унда мен тинчим-
ни йўқотиб қўяман. Аммо борди-ю, сизнинг 
эрингиз унинг учун кичикроқ бир рол ёзиб 
берса, ҳаммаси жойига тушади... Бир ҳафта-
дан кейин репетицияни бошлаймиз...
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Шу тарзда Миррина образи туғилди. Бу 
образни яратар экан, Кристиан бир вақт-
нинг ўзида ҳам Аристофаннинг баъзи бир 
зукко ва беҳаёроқ қаҳрамон аёлларини, ҳам 
Маривонинг таннозларини эслади. Уларнинг 
ролларини ўйнаб, Элен Мессьер саҳнада илк 
шуҳратини қозонган эди. Мана шундай ға-
ройиб чатишма оқибатида муаллифнинг ўзи-
ни ҳам лол қолдириб, жуда мафтункор, ўзи-
га хос образ туғилди. «Артистлар маза қилиб 
ўйнамайдиган ғоятда ноёб образ чиқди-да!» 
– деди Лоран.

Клер Элен Мессьерни тушликка таклиф 
қилди. Менетрие унга пьесанинг янги вари-
антини ўқиб берди. Элен киприклари узун- 
узун, жуссаси кичкина дилбар аёл эди. У жуда 
эҳтиёткор ва мушукдек қувгина эди. У кам га-
пирарди, лекин бирор марта ҳам бемаъни гап 
айтгани йўқ. Кристианга у жуда манзур бўлди.

– Элен гўл аёллар ролини ўйнашга моҳир 
кўрингани билан, аслида у бевафо маккора-
лар роли учун яратилган экан.

– У сизга ҳаддан зиёд маъқул бўлиб қолди-
ми, Кристиан?

– О, йўқ! Ахир у Лоранни яхши кўради-ку. 
Лоран унинг хушторигина эмас, уни йўқдан 
бор ҳам қилган. Элен – Лоран ижодининг 
маҳсули. Лоран бўлмаганда, у нима бўларди 
дейсиз?

– Кристиан, нима деб ўйлайсиз – Элен ўзи-
даги кўпгина фазилатлар Лоран туфайли 
бино бўлганини англагани учун унга нисба-
тан илиқ туйғуларга эгами? Аксинча, менга 
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бутунлай бошқача туюлади. Менимча, унинг 
юрагининг бир чеккасида Лоранга нисбатан 
алланечук ғашлик бор... Келинг, бизга нима! 
Рол унга маъқул бўлди, демак, ҳамма иш 
жойида.

Дарҳақиқат, бир ҳафта мобайнида ҳамма 
иш жуда силлиқ кечди. Лекин бир ҳафтадан 
сўнг яна Лораннинг қовоқ-тумшуғи осилиб 
қолди.

– Унга нима бўлди? – деб сўради Кристиан.
– Бу гал билмадим, – деб жавоб берди Клер. 

– Лекин билиб оламан.
Лоран чиндан ҳам сирини кўп яшириб юр-

мади. Бир куни Клерга ёзилди:
– Гап бундай бўляпти: рол жуда яхши, Элен 

ҳам хурсандликдан оғзи қулоғида. Лекин... 
Биласизми, биз бир уйда яшаймиз. Театрга 
бориш зарур бўлганда битта такси оламиз. 
Бошқа-бошқа боришдан нима маъно бор?.. 
Борди-ю Элен саҳнада иккинчи пардадагина 
пайдо бўладиган бўлса, бир соат давомида у 
ўз хонасида нима қилади? Ё зерикиб, сиқилиб 
ўтириши керак – бунга унинг буткул тоқати 
йўқ. Ёки бўлмаса, жазманларини қабул қил-
моғи керак... Мен ўзимни яхши биламан – 
шундай қилса, бу дарҳол менинг ижройимга 
таъсир этади... Юрагимда санчиқ туришини 
айтмай қўяқолай! Албатта, Кристиан Менет-
рие менинг юрагимнинг кафиллигини олган 
эмас, лекин ролимнинг сифати...

– Хуллас, – деди Клер, – сиз Мирринанинг 
саҳнада биринчи пардада пайдо бўлишини 
истайсиз? Шундайми?
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– Хоним, сиздан ҳеч нарсани яшириб бўл-
майди.

Клер эрига бу янги талабни маълум қил-
ганида, аввал эрининг ғазаби қўзиди: «Би-
ронта ёзувчига бунақа шароитда ишлаш 
тўғри келган эмас». Аммо Клер Кристианнинг 
феъл-атворини жуда яхши биларди: бирин-
чи навбатда, унинг виждонини тинчитиш 
зарур эди.

– Кристиан, ҳамма драматурглар худди 
шунақа шароитда ишлашган... Сиз жуда 
яхши биласизки, Шекспир ўз артистлари-
нинг ташқи қиёфасини ҳисобга олишга маж-
бур бўлган. Расин эса Шаннел учун ёзган. Бу 
тўғрида мадам де Севинь гувоҳлик беради.

– У Расинни жуда ёмон кўрган.
– Ёмон кўргани билан уни яхши билган.
Миррина биринчи пардада пайдо бўлди. 

Артистларнинг театрга келиши билан боғлиқ 
бўлган такси муаммоси спектаклдан кейин 
ҳам бутун кескинлиги билан кўндаланг бўл-
гани тўғрисида гапириб ўтириш ортиқча 
бўлса керак. Хуллас, пьесанинг сўнгги вари-
антида Мирринага учинчи пардада ҳам қат-
нашишга тўғри келди. Бунда ҳам Клернинг 
аралашувисиз иш битмади.

– Рост-да, Кристиан, бу Миррина деганла-
ри мағлубиятга учрагандан кейин хуш ахлоқ 
ватанпарвар жувонга айланиб қолса бўлмай-
дими? Майли, у партизанлар сафига қўшил-
син, Демосфеннинг маъшуқаси бўлсин.

– Ростини айтсам, Клер, сизнинг маслаҳат-
ларингизга амал қиладиган бўлсам, ҳаде-
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май Голливудники сингари бачкана асарлар 
ёзадиган даражага тушиб қоламан... Бўлди, 
етар... Бошқа бир сатр ҳам қўшмайман.

– Енгилтабиат аёл ватанини яхши кўрса 
нима бўпти? Бунинг нимаси ёмон? Қанақа 
бачканалиги бор? Нимаси ҳақиқатга ўхша-
майди? Ҳаётда бунақа воқеаларни ҳар қа-
дамда учратиш мумкин. Кастильоне Италия-
ни бирлаштириш ҳақидаги эҳтиросли орзуси 
билан Наполеон III ни мафтун этган эди... 
Фақат Мирринадаги ўзгаришларни назокат 
билан кутилмаган бир тарзда кўрсатиш ке-
рак... Бунақа саҳналарни ёзишда сизга тенг 
келадигани йўқ. Демосфен билан ошиқ-маъ-
шуқлик масаласига келганда, мен, албатта, 
ҳазиллашдим...

– Нега ҳазил бўлар экан? Француз инқило-
бининг жуда кўп арбоблари...

Хотиржам бўлган Клер Лоранни тинчи-
тишга ошиқди. Шундай қилиб, бойиган ва 
тарвақайлаб кетган Мирринанинг роли пье-
садаги асосий роллардан бирига айланди.

«Бош» репетиция куни ҳам етиб келди. Бу 
чинакам тантана эди! Бутун Париж худди 
Лоранга ўхшаб Мирринага мафтун бўлган-
ди. Менетриега ўхшаб сиёсий воқеалардан 
юраклари така-пука бўлган ва ғайришуурий 
тарзда Эсхилнинг «Форслар»ига ўхшаш мил-
лий драматургияни қўмсаган томошабинлар 
муаллифни олқишларга кўмиб ташлашди. 
Мунаққидлар бирон марта ҳам масхараомуз 
оҳангларга берилиб кетмай, антик сюжетга 
зўр маҳорат билан замонавий руҳ бағиш-
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лагани учун муаллифни кўкларга кўтариб 
мақташди. Ҳатто ўзининг ҳамкасаба биро-
дарларига ҳамиша ўта талабчан бўладиган 
Фабер ҳам коса тагида нимкоса қилиб Клер-
га бир неча оғиз илиқ гап айтди.

– Гўзал қора қиз, – деди у Клерга, – бу Мир-
ринага сизнинг ҳам қўлингиз теккан кўрина-
ди. Гап йўқ: бу ҳақиқий аёл; тирноғининг учи-
гача аёл. Бетавфиқ эрингиз ҳеч қачон сизнинг 
ёрдамингиз бўлмаса, бунақа образни ярата 
олмасди... Тан олаверинг, Кристиан аёллар 
масаласида ҳеч нарсага тиши ўтмайди...

– Миррина сизга ёққанидан бағоят хур-
сандман, – деди Клер. – Лекин бу ишга ме-
нинг дахлим йўқ.

Эртаси куни Робер Кам ўз тақризида фақат 
Миррина ҳақида ёзибди. «Бугундан бошлаб, 
– дебди у. – Мирринанинг номи Агнесса ёхуд 
Селименаларнинг номи каби жуда машҳур 
бўлиб кетади». Эрининг елкаси оша мақола-
ни завқ билан ўқиб чиққан Клер ўзини тутиб 
туролмай шундай деди:

– Буни қаранг-а, агар ўша такси можароси 
бўлмаса эди, Миррина ҳеч қачон дунё юзини 
кўрмаган бўларди.

Қолган гаплар адабиёт тарихига алоқадор. 
Маълумки, «Филипп» кўпгина тилларга тар-
жима қилинди ва янги француз театрини 
бош лаб берди. Лекин ўтган йили Элен Мес-
сьер Лоранни ташлаб, Голливуд режиссёри-
га эрга текканини ва Лоран Кристиан Мене-
триенинг беваси, марҳум драматургнинг му-
аллифлик ҳуқуқлари бўйича вориси Клерга 
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пьесадан Миррина ролини ўчириб ташлаш-
ни сўраб мурожаат қилганини камдан-кам 
киши билади.

– Ахир сиз билан биз биламиз-ку, – деди у, 
– бу рол пьесада тасодифий равишда пайдо 
бўлган. Пьесанинг биринчи вариантида йўқ 
эди. Эски вариантни тикласак нима қилар-
кин? Шундай қилсак, Демосфен роли анча 
ютган бўларди. Ростини айтсам, ишқий мо-
жаролардан ҳоли «Демосфен» менга кўпроқ 
маъқул эди...

Шундай қилинса, Миррина ролини ижро 
этишга янги актриса қидириб ҳам юрилмай-
ди... Бу ролни ўчириб ташласак, маошдан 
ҳам анча тежаб қолардик. 

Бироқ Клер бу таклифни юмшоққина, ле-
кин қатъий оҳангда рад этди.

– Ишончингиз комил бўлсин, Лоран, сиз 
кўпда қийналмай янги Мирринани барпо эта 
оласиз. Буни сиз жуда ўринлатасиз... Мен 
эса эримнинг пьесасида ҳеч қандай ўзгариш 
бўлишини истамайман. Кристиан жамлаган 
нарсани бир-биридан ажратиш керак эмас...

Шундай қилиб, зарурият ва илҳом фар-
занди ўлароқ дунёга келган Миррина жаҳон 
саҳналари бўйлаб ўзининг музаффарона 
юришини давом эттирди.



ЧОРШАНБА УЧУН БИНАФШАЛАР1

– О, Женни, кетма, қол!
Тушлик вақтида Женни Сорьбе ҳамма-

ни оғзига қаратиб ўтирди. Қайнар булоқдай 
чиқаётган латифалару ҳар хил воқеалар 
ҳақидаги ҳикоялари меҳмонларни маҳлиё 
қилди-қўйди. Женни уларни чинакам актёр-
ларга хос маҳорат ва туғма ёзувчига монанд 
илҳом билан тўкиб солди. Леон Лораннинг 
меҳмонлари унга мафтун бўлиб қолишди. 
Женнининг улфатчилигида ўтказилган вақт 
уларнинг назарида кўз очиб юмгунча ўтиб 
кетган сеҳрли дақиқадай туюлди.

– Буни қаранг, соат тўрт бўлиб қолибди-ку! 
Бугун – чоршанба... Ўзингиз биласиз, Леон, 
чоршанба кунлари мен ҳар доим дўстимга 
бинафша олиб бораман...

– Кўп чакки бўлипти-да, афсус! – деди Леон 
беқиёс оҳангдор овози билан. Шу овози би-
лан у саҳнада ҳазилакам шуҳрат қозонгани 
йўқ. – Айтганча, сизнинг бир сўзлилигингиз 
ҳаммага маълум... Майли, сизни ушлаб қол-
май, бўлмаса...

Женни аёллар билан ўпишиб хайрлашди, 
эркаклар эса тавозе билан унинг қўллари-
дан ўпишди. Женни кетди. Унинг орқасидан 
эшик ёпилиши билан меҳмонлар бири олиб, 
бири қўйиб, унинг шаънига мақтов гаплар 
айта бошладилар.

1 Андре Моруа. Чоршанба учун бинафшалар. Озод 
Шарафиддинов таржимаси // Жаҳон адабиёти, 1998,  
№ 12. 47-54-бетлар.
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– У ҳақиқатан ҳам жуда жозибадор! Ҳозир 
нечага борди, Леон?

– Саксонлар атрофида бўлса керак. Бола-
лигимда онам мени Комеди Франсезнинг эр-
талабки томошаларига олиб бориб юрганида 
Женни Селимена ролини қойилмақом қилиб 
ўйнарди. Ҳолбуки, энди менинг ҳам ёшим 
бир жойга бориб қолди.

– Истеъдод қаримайди, – деди Клер Менет-
рие. – Бинафша олиб бораман дегани нима ўзи?

– О, бутун бошли роман бу... У бир марта 
менга гапириб берган эди, лекин бу тўғри-
да ҳеч қачон ёзган эмас... Лекин гапларим 
қовушмаяпти. Ундан кейин бирор нарсани 
ҳикоя қилиб беришга журъатим етишмайди. 
Қиёслашса менинг мисим чиқади.

– Ҳа, таққослар умуман хавфли нарса. Би-
роқ биз сизнинг меҳмонингизмиз. Сизнинг 
вазифангиз – бизнинг вақтимизни чоғ қи-
лиш. Женни кетиб қолди. Энди сиз унинг 
йўқлигини билдирмаслигингиз керак.

– Майли бўлмаса. Мен сизларга чоршанба 
бинафшалари тарихини айтиб бера қолай... 
Фақат бир нарсадан хавотирим бор – бу 
воқеа ҳозирги кунлар учун чучмалроқ кўрин-
маса бўлгани...

– Қўрқманг, – деди Беритран Шмит. – Биз-
нинг давримиз нафосатга ва севгига муштоқ. 
Сийратда сурбетроқ ва беҳаёроқ кўринса 
ҳам, аслида унинг замирида ҳақиқий туйғу-
ларга илинж ётарди.

– Шундай деб ўйлайсизми?.. Майли, бўлма-
са! Унда ўша илинжни қондиришга ҳаракат 



Чоршанба учун бинафшалар 91

қиламан... Сизлар, яъни бу ерда ўтирганлар-
нинг ҳаммаси ҳали жуда ёшсизлар – шуҳра-
тининг авж палласида Женни нақадар гўзал 
бўлганини билмайсизлар. Оловдай қизғиш 
сочлари унинг бежирим елкалари билан бит-
та бўлиб ёйилиб ётарди. Қув ва чарос кўз-
лари, ҳамиша ҳаяжонланаётгани сезилиб 
турадиган жарангдор овози унинг ёрқин ва 
мағрур ҳуснига яна ҳусн қўшарди.

– Жуда сухандон экансиз-ку, Леон!
– Қўрқаманки, менинг сўзамоллигим анча 

эс кириб қолган. Шундоқ бўлса ҳам мақто-
вингиз учун раҳмат... Женни консерватория-
ни 1895 йилда биринчи мукофот билан ту-
гатган ва дарҳол Комеди Франсезга таклиф 
қилинган эди. Аммо тажрибамдан яхши би-
ламанки, бу машҳур театрнинг труппасида 
янги келган одамга жуда оғир бўларди... Ҳар 
қайси ўринда бир донгдор актёр бор. У ўз 
ролини кўз қорачиғидай эҳтиёт қилади. Энг 
жозибадор ва истеъдодли ёшлар ҳам Мари-
во ва Мольер пьесаларидаги етакчи ролларга 
эришгунларича ўнлаб йиллар кутмоғи керак 
эди. Ошуфтакор Женни саҳнанинг тиш-тир-
ноқлари билан тахту равонларига ёпишиб 
олган қироличаларига рўпара келди. Унинг 
ўрнида бош қа ҳар қандай қиз бўлганда ҳам 
тақдирига тан бериб жимиб қолиши ёки 
бир-икки йил беҳуда уриниб, Мадлен хиё-
бонидаги театрлардан бирига ўтиб кетиши 
мумкин эди. Аммо бизнинг Женни бунақа 
қизлардан эмасди. У ихтиёрида бор нарса-
нинг ҳаммасини сафарбар қилиб, жангга 
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отилди. Ниҳоят, унинг артистлик истеъдоди 
ва жуда зўр билимдонлиги, бениҳоя кучли ла-
тофати ва жон олғувчи кўзлари ғолиб чиқди.

Орадан кўп ўтмай, у театрнинг етакчи 
артистларидан бири бўлиб қолди. Директор 
уни қўйишга жой тополмасди. Драматурглар 
бири олиб, бири қўйиб, ўзлари яратган асар-
лардаги энг қийин ролларни Женни ўйна-
шини талаб қилишарди. Уларнинг фикрича, 
бошқа ҳеч ким бу ролларни халққа етказиб 
беролмас эмиш. Мунаққидлар ғайритабиий 
якдиллик билан унинг шаънига мадҳиялар 
ёғдиришарди. Ҳатто энг даҳшатли Сарсэ-
нинг ўзи ҳам Женни тўғрисида шундай деб 
ёзган эди: «Бошининг жиндай қилт этгани, 
оғзидан чиққан жиндай товуш ҳатто тимсоҳ-
ни ҳам мафтун этишга қодир!»

Менинг отам ўша йилларда Женни билан 
таниш эди. Отамнинг ҳикоя қилишича, у ўз 
касбини эҳтирос билан севарди, касби тўғри-
сида доноларча фикр юритарди ва сира тол-
масдан янги-янги актёрлик йўлларини излаб 
топарди. Ўша пайтларда театр реализмга бе-
рилган эди, бироқ бу реализм анчайин жўн, 
анойи реализм эди. Агар роли бўйича Женни 
бирор пьесада заҳар ичиб ўлмоғи керак бўл-
са, у ҳар гал спектакль олдидан касалхонага 
йўл оларди ва у ерда заҳарланиб жон таслим 
қилаётган одамларнинг талвасаларини кўриб 
келарди. Инсоний туйғулар курашини у ўз 
мисолида ўрганарди. Санъатга хизмат қила-
япман деб, у ҳам худди Бальзакка ўхшаб ин-
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сон туйғуларини ифодалаганда ҳар қандай 
андишани йиғиштириб қўярди. Бальзак ҳам 
романларидан бирида ўз эҳтиромларини ва 
маъшуқасининг туйғуларини тасвирлаганда 
худди шундай қилган.

Ўзингиз, албатта, сезиб турган бўлсангиз 
керак – йигирма икки ёшга кирган тенгсиз 
ҳусну жамолга эга, яшин тезлигида катта 
шуҳрат қозонган қизнинг жазманлари ҳам 
беҳисоб бўлади. Театрдаги ошна-оғайни-
лари, драматурглар, банкирлар, яна қан-
ча-қанча казо-казолар унинг илтифотини 
қозониш пайида эди. Қиз банкир Анри Стал-
ни танлади. Унинг бойлиги учун эмас, Женни 
ота-онаси билан бирга турар ва ҳеч нарсага 
муҳтожлиги йўқ эди. Бунинг сабаби шуки, 
Анри Стал ҳам худди қизнинг ўзи каби ҳад-
дан зиёд жозибадор эди ва энг муҳими, қиз-
га уйланмоқчи бўлганди. Эҳтимол, сизнинг 
хабарингиз бордир – улар дарҳол оила қура 
олганлари йўқ, Сталнинг ота-онаси анча 
вақтгача розилик бермай юрди. Анри билан 
Женни уч йил ўтгандан кейингина турмуш 
қуришди, бироқ кўп ўтмай ажралиб кетиш-
ди – Женни мустақил характерга эга бўлга-
нидан оилавий қулликка бўйсунишга дош 
беролмади. Бу энди бошқа тарих. Ҳозир эса 
Комеди Франсезга, Женнининг қандай иш 
бошлаганига ва бинафшаларга қайтайлик.

Женни Дюманинг ўғли ёзган «Бағдод ма-
ликаси»ни ўйнаш учун пайдо бўлган куни 
оқшом театр фойесини бир кўз олдингизга 
келтиринг-а! Бу пьеса нуқсонлардан холи 
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эмас. Мени биласизлар – «Чала зодагонлар», 
«Аёлларнинг дўсти», «Франсийон»га ўхшаган 
пишиқ-пухта ёзилган пьесалардан завқла-
ниб юраман. Лекин ҳатто мен ҳам Дюманинг 
«Мусофир жувон», «Бағдод маликаси» пье-
саларидаги ўжарлигини кўриб, ўзимни кул-
гидан тўхтатолмайман. Аммо Женнини бош 
ролда кўрганларнинг ҳаммаси унинг ҳаққо-
ний образ ярата олганини ёзишди. Биз у би-
лан ўша замонлар ҳақида тез-тез гаплашиб 
турардик. Энг ғалати жойи шунда эдики, 
Женни ижро этаётган ролларининг чинлиги-
га ўзи ишонарди.

«Ёшлик йилларимда, – деб ёрилди мен-
га бир куни, – Дюма асарларидаги қаҳра-
мон аёлларга ўхшаб мулоҳаза юритардим. 
Ичимда пишиб етишаётган нарсани, қал-
бимнинг энг пинҳоний нуқталаридаги туй-
ғуларимни чироқ нурлари порлаб турган 
саҳнада ижро этиш жуда мароқли эди». Бун-
га яна шуни қўшиб қўйингки, бу роли унга 
жуда таъсирчан усулни қўллашга имкон бе-
рарди – у ўйнаётган вақтида сочларини ёйиб 
юборар, улар унинг яланғоч елкасига шало-
ладай тушарди. Хуллас, Женни нақд офати-
жоннинг ўзгинаси эди.

Одамлар гулдурос қарсаклар билан му-
боракбод қилиб бўлишгач, антракт вақти-
да Женни артистлар фойесига чиқади. Бир 
зумда унинг теварагини одамлар қуршаб 
олади. Женни диванга – Анри Сталнинг ёни-
га ўтиради. Музаффар одамга хос кўтарин-
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ки кайфият оғушида маст бўлган Женни 
қувноқлик билан унга нималарнидир ҳикоя 
қилади.

– Оҳ, азизим Анри! Мана, мен яна юзага 
қалқиб чиқдим. Ниҳоят, кўкрагим тўлиб на-
фас оляпман... Уч кун аввал қанақа ўйна-
ганимни ўзингиз кўрдингиз... Ўшанда ҳеч 
нарсага ярамас эдим, тўғрими?.. Назаримда 
жарликнинг туб-тубида типирчилаб ётган-
дай эдим. Нафасим бўғилганди. Ниҳоят, 
мана – бугунги оқшом. Бир ҳамла қилдим-у 
яна юзага чиқиб олдим! Менга қаранг, Анри, 
сўнгги пардага бориб расво бўлсам нима 
бўлади? Охиригача сузишга кучим етмай 
қолса нима қиламан! О худойим-ей! О, худо!

Кириб келган капельдинер унга гулларни 
тутқазди.

– Кимдан экан бу гуллар? А, Сен-Лудан 
экан... Сизнинг рақибингиздан, Анри, гул-
дастани менинг хонамга олиб бориб қўйинг.

– Манави мактуб ҳам бор, мадемуазель, – 
деди капельдинер.

Конвертни очиб кўриб, Женни қаҳ-қаҳ 
уриб кулиб юборди.

– Мактуб лицей талабасидан экан. Улар 
лицейда «Женнининг жазманлари» клубини 
тузишганмиш.

– «Жокей клуб» эндиликда бутунлай сиз-
нинг жазманларингиз клубига айланган-
дир-да...

– Менга лицей талабалари маъқулроқ... Бу-
нинг устига, мактубнинг охирида шеър ҳам 
бор экан... Мана, эшитинг, азизим...
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«Севдим» деган жўнроқ сатрни 
Қораламанг, инкор ҳам этманг. 
Ўтинаман, шўрлик шоирни 
Директорга ҳеч қачон айтманг.

– Қаранг, бирам яхшики...
– Жавоб берасизми мактубга?
– Албатта, жавоб бермайман-да! Бунақа 

мактублардан ҳар куни ўнлаб оламан. Уларга 
жавоб бера бошласам, тамом бўламан-ку... 
Лекин мактублар мени хурсанд қилади... 
Бу ўн олти яшар жазманлар менга яна анча 
вақт содиқ қолади...

– Балким? Ўттизга борганда эса улар нота-
риус бўлиб олишади.

– Нотариус бўлса нима? Нотариус менинг 
жазманим бўлолмайдими?

– Мана буни ҳам сизга бериб қўйишни 
илтимос қилишди, мадемуазель, – деди яна 
уларнинг ёнига келган капельдинер.

– Мунча яхши! Буни қаранг, Анри! Макту-
би йўқ эканми?

– Йўқ, мадемуазель. Швейцар менга айт-
дики, Политехника мактабининг аллақайси 
талабаси бинафша олиб келипти.

– Азизим, – деб хитоб қилди Анри Стал. – 
Сизни табриклашга ижозат бергайсиз. Рос-
тини айтганда, бу қурумсоқ «талабалар»дан 
бирор нарса ундириш жуда қийин.

Женни бинафшани анча ҳидлади.
– Жуда нафис ҳиди бор-да! Ҳурматлари-

ни шу тарзда ифода қилишгани менга ёқа-
ди. Ўзига бино қўйган сипо одамларга сира 
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тоқатим йўқ. Пешинда улар Пале-Роялга тўп 
отишини томоша қилгани қандай боришса, 
оқшомлари саҳнада менинг жон беришимни 
томоша қилишга ҳам шунақа келишади.

– Томошабинда шафқат йўқ! – деб жавоб 
берди Анри Стал. – Улар ҳамма вақт ҳам 
шунақа бўлишган. Гладиаторлар жангини 
эсланг... Бир даста игнани ютиб юбориш йў-
лини топган актриса уларнинг орасида зўр 
муваффақият қозонган бўларди.

Женни кулиб юборди.
– Борди-ю бирор актриса тикув машина-

сини ютиб юборса, унинг шуҳрати осмон ба-
равар кўтариларди!

«Саҳнага» деган хитоб янгради. Женни ўр-
нидан қўзғалди.

– Майли, бўлмаса... Кўришгунча... Бориб 
игналарни ютай...

Женнининг ҳикоя қилишича, бу воқеа ана 
шу тарзда бошланган эди. 

Янаги чоршанбада сўнгги антракт вақти-
да капельдинер юзида табассум билан Жен-
нига яна бир даста бинафша олиб келди.

– Ие, қизиқ-ку, – деб хитоб қилди у. – Яна 
ўша талабами?

– Ҳа, мадемуазель.
– Шакли-шамойили қанақа?
– Билмадим, мадемуазель. Хўп десангиз, 

швейцардан сўрайман.
– Йўқ, сўрамай қўя қолинг. Нима фарқи 

бор...
Кейинги ҳафтанинг чоршанба куни спек-

такль йўқ эди. Аммо пайшанба куни Жен-
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ни репетицияга келганда, унинг хонасидаги 
стол устида бир даста бинафша ётарди. Би-
нафша бироз сўлиб қолибди. Театрдан кета-
ётиб, Женни швейцарнинг хонасига кириб 
ўтди.

– Менга қаранг, Бернар... Бинафшани ўша 
йигитча олиб келдими?

– Ҳа, мадемуазель. Учинчи марта олиб ке-
лиши...

– Шакли-шамойили қанақа бу талабанинг?
– Жуда яхши бола. Жуда яхши... Нима де-

сам экан-а... Бироз озғиндан келган, ёноқла-
ри ичига ботган, кўзлари маъюс. Кичкинаги-
на мўйловчаси бор. Лорнети ҳам бор. Лорнети 
билан қиличи – биқинида... Бу, албатта, кул-
гили кўринади... Тўғрисини айтсам, мадему-
азель, йигитчанинг жуда ҳам юрагидан ур-
ган кўринади... Ҳар гал бинафшасини менга 
узатар экан, «Мадемуазель Женни Сорьбега», 
– дейди-да, қулоқларигача қизариб кетади...

– Нима учун доим чоршанба куни келар 
экан?

– Сабабини билмайсизми, мадемуазель? 
Чоршанбада Политехника мактабининг та-
лабалари машғулотлардан бўш бўлади. Ўша 
куни улар театрда партер билан галеркага 
тўлиб кетишади... Ҳар биттаси ёнида ойим-
тилласи билан келади...

– Менинг талабамнинг ҳам ойимтилласи 
борми?

– Ҳа, мадемуазель, лекин бу ойимтилла – 
унинг синглиси... Улар бир-бирларига жуда 
ҳам ўхшайдилар, кўрсангиз, ҳайрон қоласиз.
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– Шўрлик йигитча! Менда юрак деган нар-
са бўлганида, Бернар, сиздан илтимос қил-
ган бўлардим – уни лоақал бир марта саҳна 
ортига ўтқазиб юборинг, бинафшасини мен-
га ўзи бера қолсин.

– Маслаҳат бермайман, мадемуазель, сира 
маслаҳат бермайман. Бу театр шинавандала-
рига эътибор бермасангиз, уларнинг хавфли 
жойи йўқ. Улар актрисаларга узоқдан туриб 
ишқибозлик қилиб, шу билан ўзларини ўзлари 
хурсанд қилиб юраверишади... Аммо, лекин 
улар ўзларига жиндай эътибор берилаётганини 
пайқаб қолишса, тамом – елимдай ёпишиб оли-
шади. Унда улардан қутулишнинг иложи қий-
ин бўлиб қолади. Улар шунақаки, бармоғин-
гизни узатсангиз, қўлингизни юлиб олишади... 
Ҳа, кулинг, кулаверинг, мадемуазель, лекин бу 
ишларни аниқ биламан. Йигирма йилдан бери 
шу театрда хизмат қиламан! Шу кулбамда ўти-
риб, ошиқу беқарор бўлган ойимтиллалардан 
қанчасини кўрдим-у! Қанча йигитлар эс-ҳу-
шидан айрилди... Ҳатто қариб қуйилмаган-
ларни айтмайсизми? Мен ҳамиша мактублар 
билан гулдастани олганман-у, лекин ҳеч кимни 
саҳна ортига ўтқазиб юбормаганман. Мумкин 
бўлмагандан кейин илож йўқ-да...

– Гапингиз тўғри, Бернар! Майли, бепарво, 
эҳтиёткор ва тошбағир бўламиз.

– Бу ишингиз тошбағирлик бўлмайди, ма-
демуазель, соғлом ақл билан иш тутган бўла-
сиз, холос.

Ҳафталар ўтди. Ҳар чоршанбада Женни 
ўзининг икки сўм турадиган бир даста би-
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нафшасини олиб турди. Бу иш бутун театр-
нинг оғзига тушди. Кунлардан бирида ак-
трисалардан бири Женнига деди:

– Толибингни кўрдим... Жуда жозибадор 
экан. Қиёфаси бирам ғалати... Гўё «Шам-
дон»да ёхуд «Севги билан ўйнашманг»да ўй-
наш учун яратилгандай...

– Менинг толибим эканини қаёқдан била 
қолдинг?

– Мен тасодифан швейцарнинг хонасига 
бош суқиб эдим. Худди шу пайт у гул кўта-
риб келиб қолди-да, ҳайиқибгина илтимос 
қилди: «Марҳамат қилиб, мадемуазель Жен-
ни Сорьбега бериб қўйсангиз...» Юраклар-
ни эритиб юборадиган бир манзара эди бу. 
Кўриниб турипти, йигитча заковатли эди. 
Ўзининг кулгили аҳволда кўринишини ис-
тамас, лекин шундоқ бўлса ҳам, ҳаяжонини 
яшира олмасди... Мен ҳатто афсусландим – 
бинафшаларини менга келтира қолса нима 
бўларди. Мен унинг уринишларини қадрла-
ган бўлардим, бошини силардим... Эътибор 
бергин-а, у ҳеч нарсани илтимос қилгани 
йўқ, ҳатто сенинг олдингга кирмоқ йўлла-
рини ҳам қидирмади... Аммо мен сенинг ўр-
нингда бўлганимда...

– Уни қабул қилармидинг?
– Албатта-да! Ундан бир неча дақиқа вақ-

тимни аямаган бўлардим. Ахир у анчадан 
бери театрга қатнайди. Бунинг устига, таъ-
тил вақти ҳам яқинлаб қолди. Сен кетиб қо-
ласан, ёпишиб олиб безор қилади, деб қўрқ-
масанг ҳам бўлади.
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– Гапинг тўғри, – деди Женни. – Жазман-
лар ёш бўлганида, уларнинг сон-саноғига 
етиб бўлмаган даврларда уларга парво қил-
масанг-да, орадан ўттиз йил ўтгандан кейин 
уларнинг кетидан гиргиттон бўлиб юрсанг, 
бундан ҳам бемаънироқ нарса бўлмаса ке-
рак. Ўттиз йил ўтгандан кейин уларнинг сони 
ҳам камайиб қолади, кўплари сочи тўкилиб, 
тепакал ҳам бўлиб олишади...

Шу оқшом у театрдан чиқиб кетаётиб 
швейцарга деди:

– Бернар, чоршанба куни талаба яна би-
нафша олиб келса, унга айтгин – учинчи 
пардадан кейин гулдастани менга ўзи олиб 
кириб берсин... Мен «Мизантроп»да ўйнай-
ман. Рол бўйича мен атиги бир марта кийи-
мимни ўзгартираман, ўз хонамда бўламан. 
Талаба ўша ерга келсин... Йўқ, яхшиси, мен 
уни йўлакда, зина олдида кутиб тураман. 
Балки фойеда бўларман...

– Яхши. Бирор кор-ҳол бўлишидан қўрқ-
майсизми, мадемуазель?

– Нимадан қўрқмоғим керак? Ўн кундан 
кейин мен гастролга жўнаб кетаман, бу тала-
ба эса ўзини Политехника мактабига михлаб 
қўйган...

– Яхши, мадемуазель... Лекин шундоқ бўл-
са ҳам, менинг фикримча...

Янаги чоршанбада Женни Селименани 
жуда ҳам қотириб ўйнади – у нотаниш йигит-
чага имкони борича кўпроқ маъқул бўлишни 
истар эди. Антракт бошланганда у юраги та-
ка-пука бўлиб, нима бўлишини кута бошла-
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ди. У фойега чиқиб ўтирди. Унинг тевараги-
да театрнинг доимий шинавандалари куй-
маланиб юрарди. Директор нимадир тўғри-
сида Бланш Пьерсон билан суҳбатлашарди. 
Ўша пайтларда бу аёл Женнининг рақиби 
ҳисобланарди. Лекин негадир талабадан да-
рак йўқ эди. Сабри тугаб бетоқат бўлаётган 
Женни капельдинерни излаб кетди.

– Мени ҳеч ким сўрагани йўқми?
– Йўқ, мадемуазель.
– Бугун чоршанба, аммо менинг бинаф-

шамдан ҳали ҳам дарак йўқ. Ёки Бернар уни 
сизга беришни унутиб қўйдимикин?.. Ёхуд 
бу ерда бирон англашилмовчилик рўй берди-
микин?

– Англашилмовчилик дейсизми, мадемуа-
зель? Қанақа англашилмовчилик? Истасан-
гиз, мен швейцарнинг олдига бориб келаман.

– Ҳа, майли... Йўқ, йўқ, бормай қўя қо-
линг. Уйга кетаётганимда Бернардан ўзим 
суриштириб билиб оламан.

Женни ўз аҳволидан кулди: «Хўп ғалати 
махлуқмиз-да, – деб ўйлади у, – олти ой мо-
байнида бу йигитнинг савдойи садоқатига 
парво ҳам қилганим йўқ. Энди эса бирда-
нига менга эътибор берилмаётгани учун бе-
тоқат бўляпман, худди маъшуқасини кутаёт-
ган қиздай ҳаяжонланяпман... «О Селимена, 
дош бериб бўлмайдиган ғам-ғуссага ботган 
Альцест сени ташлаб кетганида қанчалар 
қайғурар экансан?!»

Спектаклдан кейин у швейцарнинг хона-
сига кирди.
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– Хўш, Бернар, қани менинг жазманим? 
Уни менинг ҳузуримга жўнатмадингизми?

– Мадемуазель, атайин қилгандай у бугун 
келмади. Ярим йил мобайнида биринчи мар-
та театрга келмади. Буни қарангки, худди 
шу бугун мадемуазель уни қабул қилишга 
рози бўлган эди-я!

– Қизиқ! Балки бирорта одам унга айтиб 
қўйгандир ва у қўрқиб кетгандир.

– Йўқ, мадемуазель, унақа деманг... Бу гап-
дан сизу мендан бошқа ҳеч кимнинг хабари 
йўқ эди. Сиз ҳеч кимга айтганингиз йўқми? 
Йўқ, а? Мен ҳам индаганим йўқ... ҳатто хо-
тинимга ҳам ҳеч нарса деганим йўқ...

– Ундоқ бўлса, нега келмай қолдийкин? 
Нима дейсиз?

– Нима дердим, мадемуазель... Балки тасо-
дифан шунақа бўлиб қолгандир. Балки беҳу-
да югур-югурлар жонига теккандир. Эҳти-
мол, бетоб бўлиб қолганмикин? Янаги чор-
шанбани кутайлик-чи?

Аммо кейинги чоршанбада ҳам на талаба-
дан, на бинафшадан дарак бўлди. 

– Энди нима қиламиз, Бернар?.. Нима 
дейсиз, балки унинг ошна-оғайнилари йи-
гитчани излаб топишимизга ёрдам берар? Ё 
Политехника мактабининг директорига му-
рожаат қилсакмикин?

– Нима дей? Ахир биз йигитнинг исмини 
ҳам билмаймиз-ку!

– Бу гап ҳам тўғри, Бернар. Кўп чакки иш 
бўлди-да! Ўзи омадим юришмаган одамман, 
Бернар.
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– Қўйинг, мадемуазель, унақа деманг. Бу 
йилги мавсумни зўр маҳорат билан ўтказ-
дингиз. Ҳадемай гастролга жўнаб кетасиз. 
У ерда сизни янги муваффақиятлар кут-
моқда... «Омадим юришмаган» десангиз, гу-
ноҳ бўлади.

– Гапингиз тўғри, Бернар. Мен шунақа но-
шукур одамман... Лекин нима қилай, бинаф-
шаларимга жуда ўрганиб қолган эдим.

Эртаси куни Женни Париждан жўнаб кет-
ди. Бу сафарда Анри Стал унга ҳамроҳ бўл-
ди. Женни қайси бир меҳмонхонада тўхта-
масин, унинг хонаси ҳамиша атиргулларга 
тўла бўларди. Женни Парижга қайтганда 
дарвешсифат талаба аллақачон унинг эси-
дан чиқиб кетганди.

Орадан бир йил ўтгач, у полковник Же-
невьер деган одамдан мактуб олди. Полков-
ник шахсий иши бўйича уни қабул қилиш-
ни илтимос қилган эди. Мактуб одоб сақлаб 
ёзилганди. Уни ўз қадрини яхши билган ба-
савлат одам ёзгани сезилиб турарди. Пол-
ковникни қабул қилмаслик учун ҳеч қандай 
асос йўқ эди. Женни полковникка шанба оқ-
шомларидан бирида келишни таклиф қилди. 
У қоп-қора фуқаролар либосида келди. Жен-
ни уни табиат ато қилган ва саҳна тарбия-
лаб вояга етказдирган самимият билан кутиб 
олди. Аммо табиийки, унинг бутун хатти-ҳа-
ракатида «бу нотаниш одамга мендан нима 
керак экан?» деган савол сезилиб турарди. 
У сабр-тоқат билан полковникнинг изоҳини 
кутди.
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– Мени қабул қилишга рози бўлганингиз 
учун сиздан миннатдорман, мадемуазель. 
Мен мактубда ташрифимдан кўзлаган мақ-
садимни айтиб беролмасдим. Модомики, мен 
сиздан учрашиш тўғрисида илтимос қилган 
эканман, ишонаверингки, бунинг боиси ме-
нинг эркаклик ғурурим эмас, балки оталик 
туйғуларимдир... Кўриб турибсиз, бошдан- 
оёқ қора кийинганман. Ўғлимга мотам тут-
моқдаман. Лейтенант Андре де Женевьер 
бундан икки ой аввал Мадагаскарда ўлди-
рилди.

Женни «Бутун юрагимдан сизга ҳамдард-
ман, аммо...» демоқчи бўлгандай беихтиёр 
ҳаракат қилди.

– Сиз менинг ўғлимни билмас эдингиз, 
мадемуазель, бундан хабарим бор... Аммо у 
сизни яхши биларди ва сизга қойил қолар-
ди. Бу сизга ақл бовар қилмайдиган бўлиб 
кўринар, лекин ҳозир сизга айтиб берадиган 
гапларимнинг ҳаммаси чин. У сизни дунёда 
ҳамма нарсадан ортиқ севар ва сизни илоҳа 
деб биларди...

– Ҳамма гапни тушуна бошлаяпман, ше-
килли, полковник. Бу тўғрида сизга унинг 
ўзи гапириб берганмиди?

– Менгами? Йўқ. У ҳамма гапни сингли-
сига айтиб берган. Синглиси унинг юрак 
сирларини тинглайдиган бирдан-бир ишон-
ган одами бўлган. Ҳамма воқеа у синглиси 
билан бирга «Муҳаббат ва тасодиф ўйини»-
ни кўришга борганидан бошланган. Театр-
дан уйга қайтиб келишгач, болаларим сиз 



Андре Моруа106

тўғрингизда оғизларидан бол томиб гапи-
ришди: «Унинг ижросида қанчалик инжалик 
ва нафосат бор, кишини тўлқинлантирувчи 
нозиклик мавжуд». Улар яна анча мақтов-
лар ёғдиришди. Афтидан, бу мақтовларнинг 
ҳаммаси ўринли эди. Мен бунга шубҳа қил-
майман... Лекин ёшликка хос бўлган эҳти-
рос, ҳар нарсани илҳомлантиришга бўлган 
интилиш батамом бўлакча эди... Менинг бе-
чора болагинам хаёлпараст эди...

– Ё парвардигор! – деб хитоб қилди Жен-
ни. – Демак, у ўша экан-да...

– Ҳа, мадемуазель, ўша Политехника мак-
табининг талабаси. Ҳа, ўша ойма-ой ҳар чор-
шанба куни сизга бир даста бинафша олиб 
борадиган йигит менинг ўғлим Андре эди... 
Буни менга қизим айтиб берди. Унинг бу бо-
лалиги, ўз завқини бунақа анойи йўл билан 
намоён этгани сизнинг ғашингизга тегмаган 
бўлса керак? Ахир у сизни шу қадар яхши 
кўрар эди. Эҳтимол, сизни бўлмаса, хаёлида 
ўзи яратган ва юрагида ардоқлаб юрган об-
разни яхши кўргандир... Хонасининг девор-
ларига тўлдириб сизнинг сувратларингизни 
осиб ташлаган эди. Сизнинг сувратларин-
гиздан биронта янги сувратингизни топиб 
олгунча қизи бечоранинг она сути оғзидан 
келарди... Политехника мактабида унинг ош-
налари бунақа ошиқлик устидан кулишарди. 
«Ҳаммасини ёзиб юбор унга» дейишарди улар.

– Афсус, у буни қилгани йўқ...
– Қилган, мадемуазель! Мен сизга бир боғ-

лам мактуб олиб келдим. Улар ёзилган-у, 
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жўнатилмаган. Биз бу мактубларни унинг 
вафотидан кейин топдик.

Чўнтагидан бир пакет чиқариб, полков-
ник уни Женнига тутқазди. Бир гал Женни 
бу мактубларни менга кўрсатган эди. Хати 
нозик, тез ёзилган, ўқиб бўлмайди. Ёзув ма-
тематикники, лекин услуби шоирона.

– Бу мактубларни асраб қўйинг, мадему-
азель. Улар сизники. Ножоизроқ таклифим 
учун мени афв этасиз... Ўғлимнинг хотираси 
учун шу ишни қилмасам бўлмайдиган кўрин-
ди. Сиз унда қўзғаган туйғуда эҳтиромга но-
сазовор, енгил-елпи жиҳат йўқ эди... У сизни 
гўзаллик ва комиллик табассуми деб билар-
ди. Сизни ишонтириб айтаманки, Андре ўзи-
нинг улуғ муҳаббатига муносиб эди.

– Нега ахир у мени кўрмоққа уриниб кўр-
мади? Нега менинг ўзим у билан учрашишга 
ҳаракат қилмадим?.. Оҳ, бунинг учун ўзим-
ни қанчалар койийман, қанчалар ўзимдан 
ижирғанаман?!

– Ўзингизни койийверманг, мадемуазель... 
Сиз қаёқдан ҳам билардингиз?.. Политех-
ника мактабини битириши биланоқ Андре 
уни Мадагаскарга жўнатишларини илтимос 
қилди. Яширмайман, унинг бундай қилгани-
га сабаб сиз эдингиз... Ҳа, у синглисига бун-
дай деган: «Иккидан бири: ё ҳижрон мени бу 
бедаво дарддан фориғ қилади ёки мен би-
рон-бир жасорат кўрсатаман-у унда...»

– Наҳотки, камсуқумлик, барқарорлик ва 
олижаноблик ҳар қандай жасоратдан яхши 
бўлмаса? – деди хўрсиниб Женни.
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Полковникнинг кетишга отланганини 
кўриб, Женни талпиниб унинг қўлидан тутди.

– Менимча, мен бирон ёмон иш қилмаган 
бўлсам керак. Лекин шундоқ бўлса ҳам... 
Нима бўлганда ҳам, марҳумга нисбатан ме-
нинг зиммамда ҳам муайян бурч борга ўх-
шайди. У шўрлик ҳаёт лаззатларини татиб 
ҳам кўргани йўқ эди... Менга қаранг, пол-
ковник, ўғлингиз қаерга дафн қилинган?.. 
Қасамёд қиламан, токи тирик эканман, ҳар 
чоршанба куни унинг қабрига бир даста би-
нафша олиб бориб тураман...

– Шунинг учун ҳам, – деб ҳикоясини тугат-
ди Леон Лоран, – шунинг учун ҳам бизнинг 
Женнини кўпчилик бағритош, ҳиссиз, ҳатто 
бети қалин бир аёл деб ҳисобласа-да, у ҳар 
чоршанба куни дўстларини тарк этади, иши-
ни ҳам йиғиштиради ва ҳатто севган одами-
ни ҳам ташлаб, Монпарнас қабристонига, 
ўзи танимайдиган одамнинг қабрига йўл 
олади... Мана энди ўзларингиз ҳам кўриб ту-
рибсизлар – бу воқеа ҳозирги замонлар учун 
ҳаддан ташқари чучмал кўринади.

Орага жимлик чўкди. Кейин Бертран 
Шмит деди:

– Романтика инсон билан ҳамиша ёнма-ён 
яшайди. Бироқ уни ҳамма ҳам топавермайди.
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Мен Нью-Йоркдаги «Олтин илон» рестора-
нининг доимий мижозларидан эдим. Бу гал 
ресторанга киришим билан биринчи столда 
ўтирган кичик жуссали чолга кўзим тушди. 
Унинг олдида тақсимчада қонлари силқиб 
турган бифштекс бор эди. Ростини айтганда, 
аввал диққатимни гўшт ўзига жалб қилди, 
чунки йилнинг бу фаслида гўшт камчилроқ 
бўларди. Кейин эса мен чолнинг ўзига, унинг 
маъюс юзига қизиқиб қолдим. Мен бир лаҳ-
зада уни аввал ҳам учратганимни ҳис қил-
дим. Билмадим, Париждами ё бошқа бирор 
жойдами? Стол ёнига ўрнашиб ўтириб ол-
гач, хўжайинни чақирдим. Асли Перигордан 
келиб қолган бу абжир ва чаққон одам кич-
кинагина, торгина ертўлани шинавандалар-
нинг севимли масканига айлантирган эди.

– Айтинг-чи, жаноб Робер, эшикнинг ўнг 
томонида ўтирган анави қария ким бўлди? 
Адашмасам, француз бўлса керак-а?

– Қайсисини айтяпсиз? Стол ортида ёлғиз 
ўтирган одамми? У киши жаноб Борак бўла-
ди. Бу ерга ҳар куни келади.

– Борак? Саноатчими? Ҳа, албатта. Энди 
танидим. Лекин аввал мен уни бу ерда бирон 
марта ҳам кўрмаган эдим.

– У, одатда, ҳаммадан аввал келади. Ёлғиз-
ликни яхши кўради. – Хўжайин столим усти-

1 Андре Моруа. Олтин ёмбининг қарғиши. Озод Ша-
рафиддинов таржимаси // Жаҳон адабиёти, 1998, № 12. 
54-60-бетлар.
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га эгилди-да, овозини пасайтириб қўшиб 
қўйди. – Унинг ўзи ҳам, хотини ҳам аллане-
чук ғалати одамлар... Рост айтаман, жиндай 
довдирроқми-ей. Кўриб турибсиз, ҳозир бир 
ўзи нонушта қиляпти. Бугун кечқурун соат 
еттида келинг, унинг хотинини кўрасиз. У 
ҳам бир ўзи ўтириб овқатланади. Бир-бир-
ларини кўргани кўзлари йўқ бўлса керак деб 
ўйлаш мумкин. Ҳақиқатда эса жуда иноқ 
яшашади. Улар «Дельтонико» меҳмонхонаси-
да истиқомат қилишади. Мен уларни тушуна 
олмайман. Турган-битганлари жумбоқ!..

– Хўжайин! – деб чақирди югурдак бола. 
– Ўн бешинчи стол билан ҳисоб-китоб қилар 
экансиз.

Жаноб Робер кетди. Мен эса бу ғаро-
йиб эр-хотин ҳақида ўйлай бошладим... Ҳа, 
албатта, мен у билан Парижда танишган 
эдим. У йилларда, яъни иккита жаҳон уру-
ши оралиғида у тез-тез драматург Фаберни-
кига келиб турарди. Фабернинг унга алла-
нечук тушуниб бўлмайдиган мойиллиги бор 
эди; афтидан, уларни қандайдир муштарак 
ташвиши бирлаштириб турарди – уларнинг 
иккови ҳам сармояларини энг ишончли жой-
га қўйишни ўйлар ва тўплаган пулларидан 
ажраб қолишдан қўрқишарди. Борак... Ҳо-
зир у саксонларга бориб қолган бўлса керак. 
1923 йиллар теварагида сармояси бир неча 
миллионга етганини эсладим. Ўша пайтда 
франкнинг қадрсизланишидан бечора анча 
куйган эди.
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– Бемаънилик! – дея хуноби чиқарди унинг. 
– Қирқ йил тер тўкиб меҳнат қилай-да, охи-
рида кунларим қашшоқликда ўтсинми? Рен-
там билан облигацияларимнинг икки пуллик 
қадри қолмади. Бу ҳам етмагандек, саноат 
корхоналарининг акциялари ҳам кўтарилмай 
қолди. Пуллар кўз ўнгимизда кулга айлан-
япти. Қариганда кунимиз нима кечар экан?

– Мендан ўрнак олинг, – деб маслаҳат бер-
ди унга Фабер. – Мен жамики пулимни фунт-
га айлантириб қўйдим... Фунт ишонса бўла-
диган валюта...

Орадан уч-тўрт йил ўтгандан сўнг иккала 
оғайнини яна учратдим. Улар саросимада 
эдилар. Борак Фабернинг маслаҳатига амал 
қилибди. Аммо шундан кейин Пуанкаре 
франкнинг курсини кўтаришга муваффақ 
бўлибди. Фунт эса жуда тушиб кетибди. Энди 
эса Борак қандай қилиб даромад солиғига 
чап бериш йўлини ўйламоқда эди. Ўша кез-
ларда даромад солиғи ҳам ўса бошлаганди.

– Қип-қизил боласиз-а, – деб койиди уни 
Фабер. – Менинг гапимга киринг... Дунёда ҳеч 
нарса кор қилмайдиган биттаю битта нарса 
бор – олтин... 1918 йилда олтин ёмбиларини 
олиб қўйганингизда даромадингиз унча кўп 
бўлмас эди, лекин ҳеч ким сизга солиқ ҳам 
солмас эди. Қарабсизки, бугун бою бадавлат 
бўлиб тураверар эдингиз... Бор-йўғингиз-
нинг ҳаммасини олтинга айлантиринг-да, 
бемалол уйқуни ураверинг.

Эр-хотин Бораклар Фабернинг гапига 
киришди. Улар тилла сотиб олишди, банк-
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да пўлат сандиқни ижарага олишди, кейин 
вақти-вақти билан бу молия маъбудига бо-
риб, хурсандликдан оғизларининг таноби 
қочиб, олтин санамларига таъзим қилиб ту-
ришди. Кейин мен ўн йилча уларни назар-
дан қочириб қўйдим. Кейин уларни 1937 
йилда Фобур-Сент-Онореда расмлар сотади-
ган савдогарнинг дўконида учратдим. Борак 
ўзини жуда сипо тутарди, қора шоҳи рўмол 
ўраб олган жуссаси кичик Борак хоним эса 
жуда анойи ва самимий кўринарди. Борак 
хижолат чека-чека мендан маслаҳат сўради:

– Сиз, дўстим, ўзингиз санъат одамисиз. 
Нима деб ўйлайсиз, сизнингча, импрессио-
нистларнинг нархи яна кўтарилишига умид 
қилса бўлармикин? Билмайман дейсизми? 
Анча-мунча одам шундай бўлиши мумкин 
деб ҳисоблаяпти. Лекин импрессионистлар-
нинг расмлари шундоқ ҳам жуда қимматла-
шиб кетган-ку! Эҳ, уларнинг расмларини аср 
бошида олиб қўймайманми!.. Ундан ҳам кўра, 
қайси оқим модага киришини олдиндан би-
либ, уларнинг расмларини ҳозир арзон-гаров 
сотиб олиб қўйса, хўп зўр иш бўларди-да! Би-
роқ чатоқ жойи шундаки, бу ишда олдиндан 
ҳеч ким кафолат беролмайди. Хўб замонлар-
га қолдик-да! Ҳатто экспертлар ҳам ожиз. 
Ишонасизми, азизим, мен улардан сўрадим: 
«Яқин ўртада қандай расмларнинг баҳоси 
кўтарилади?» Улар бўлса дудмалланади, дами 
ичига тушиб кетади. Биттаси Утриллонинг 
баҳоси ошади дейди. Иккинчиси Пикассони 



Чоршанба учун бинафшалар 113

айтади... Аммо булар кўпдан бери яхши та-
нилиб қолган номлар-да...

– Хўш, тиллаларингиз нима бўлди? – деб 
сўрадим ундан.

– Тиллаларим ўзимда, ўзимда... Мен яна ан-
ча-мунча ёмби сотиб олдим... Аммо ҳукумат 
тиллани мусодара қилишни ўйлаяпти. Пўлат 
сандиқларни очиш пайидан бўлаяпти... Ўй-
лашга қўрқасан, киши... Биламан, сиз айт-
моқчисизки, энг маъқули ҳаммасини хориж-
га ўтқазиб қўйиш... Бу гап-ку тўғри-я!.. Ле-
кин қаёққа? Британия ҳукумати ҳам худди 
бизникидек илдизга болта урадиган хили-
дан... Голландия билан Швейцария уруш бў-
либ қолган тақдирда жуда катта хавф остида 
қолишади. Фақат Қўшма Штатлар қоляпти. 
Бироқ Рузвельт президент бўлгандан бери 
доллар ҳам... Бундан ташқари кўчиб бориб 
ўша ерда истиқомат қилиш керак бўлади. 
Акс ҳолда бир кунмас бир куни сармоялари-
миздан узилиб қолишимиз ҳеч гап эмас...

Ўшанда унга нима деб жавоб берганим 
эсимда йўқ. Бу эру хотинлар ғашимга тега 
бошлади – бутун оламга ўт кетяпти-ю, улар 
ўзларининг хумчаларидан бошқа ҳеч нар-
сани ўйламайдилар. Музейдан чиқиб улар 
билан хайрлашдим-да, хуш ахлоқли, лекин 
қора либосга ўралиб олган бу икки мудҳиш 
сиймо майда-майда эҳтиёткор қадамлар би-
лан кетиб бораётганига анча вақт қараб қол-
дим. Мана, энди мен Лексингтон-авенюдаги 
«Олтин илон»да Боракка рўпара келиб ўти-
рибман. Уруш бошланганда улар қаерларда 
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юришди экан? Қайси шамол учириб келди 
уларни Нью-Йоркка? Қизиқиш тобора ортиб 
борарди. Борак ўрнидан қўзғалганда, мен 
унинг олдига бордим-да, ўзимни танитдим.

– О, бўлмаса-чи! Албатта, эсимда, – деди 
у. – Сизни кўрганимдан жуда хурсандман, 
азизим. Бизникига бир пиёла чойга кириб 
чиқарсиз? Йўқ демассиз? Биз «Дельтони-
ко» меҳмонхонасида турамиз. Хотинимнинг 
боши осмонга етади... Биз бу ерда жуда 
сиқилиб кетганмиз. На у, на мен инглизча 
биламиз.

– Америкада доимий яшаяпсизми?
– Бошқа иложимиз йўқ, – деб жавоб берди 

у. – Бизникига келинг, ҳаммасини тушунти-
риб бераман. Эртага соат бешларга.

Мен унинг таклифини қабул қилдим ва 
аниқ айтилган вақтга етиб бордим. Борак 
хоним ҳамон ўша 1923 йилги қора шоҳи кўй-
лакда, бўйнида бир шода ноёб дур. У менга 
жуда ҳам кайфи бузуқ кўринди.

– Шундай сиқилганманки, қўяверасиз, – 
деб шикоят килди у. – Биз шу икки хонага 
қамалиб олганмиз. Яқин-атрофда биронта 
таниш зот йўқ... Умримнинг охири шунақа 
бадарғада ўтади, деб сира ўйламаган эдим.

– Ким сизни бунга мажбур қиляпти, хоним? 
– деб сўрадим мен. – Менга маълум бўлиши-
ча, шахсан сизнинг немислардан қўрқишин-
гиз учун ҳеч қандай сабаб йўқ. Яъни айтмоқ-
чиманки, сиз уларнинг хуми остида яшашни 
хоҳламагансиз, буни биламан, албатта. Лекин 
ўз ихтиёрингиз билан бадарға бўлиш, тилини 
билмайдиган бегона юртларга келиш...
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– Нима деяпсиз, немисларнинг бу ишга 
сира дахли йўқ, – деди у. – Биз бу ерга уруш-
дан анча олдин келганмиз.

Унинг эри ўрнидан турди, эшикни очиб 
йўлакка назар ташлади, ҳеч ким бизнинг 
гап ларимизга қулоқ солмаётганига ишонч 
ҳосил қилиб, эшикни қулфлади-да, ўрнига 
қайтиб ўтириб, шивирлаб деди:

– Мен сизга ҳаммасини гапириб бераман. 
Тилингиз мустаҳкам эканига ишончим ко-
мил, дўстона маслаҳат эса ҳозирги аҳволи-
мизда бизга жуда қўл келарди. Рост, бу ерда 
менинг ўз адвокатим бор, лекин сиз мени 
яхшироқ тушунасиз... Биласизми... Эсингиз-
дами-йўқми, билмадим, ҳокимият тепасига 
халқ фронти келгандан кейин биз олтини-
мизни француз банкида сақлашни хатарли 
деб ҳисобладик ва уни Қўшма Штатларга 
ўтказиб юборишнинг ишончли яширин йў-
лини топдик. Табиийки, ўзимиз ҳам бу ерга 
кўчиб ўтишга қарор қилдик. Ахир олтини-
мизни тақдир қўлига бериб, индамай қараб 
туролмас эдик-да... Хуллас, бу ўринда тушун-
тириб ўтиришнинг ҳожати ҳам йўқ. 1938 
йилга келиб, олтинларимизни қоғоз пулга – 
долларга айлантирдик. Америкада пул бош-
қа қадрсизланмайди деб ҳисобладик-да (бу 
ҳисобимиз тўғри чиқди ҳам). Бундан ташқа-
ри баъзи бир бохабар одамлар бизга маълум 
қилишдики, русларнинг геология соҳасидаги 
янги изланишлари натижасида олтиннинг 
баҳоси тушиб кетади... Буни эшитгандан 
кейин «пулимизни қандай асрамоқ керак?» 
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деган масала кўндаланг бўлди. Банкда ҳисоб 
очмоқ керакми? Пулларни қимматли қоғоз-
ларга айлантирган маъқулми? Ё акциялар 
сотиб олмоқ зарурми? Агар биз Американинг 
қимматли қоғозларини харид қилсак, даро-
мад солиғи тўлаш керак эди. Америкада эса 
бу солиқ жуда баланд... Шунинг учун ҳамма-
сини қоғоз долларларда қолдирдик.

Мен тоқатим тоқ бўлиб, унинг гапини бўл-
дим:

– Бундан чиқадики, сиз эллик фоизлик со-
лиқни тўламаслик учун ўзингизга ўзингиз юз 
фоизлик солиқ солибсиз-да?

– Бу ерда бошқа сабаблар ҳам бор эди, – 
деб давом этди у янада сирлироқ оҳангда. 
– Биз уруш яқинлашиб келаётганини ҳис 
қилдик. Ҳукумат банкдаги ҳисобларни ҳара-
катдан тўхтатиб, пўлат сандиқларни очади-
ми деб қўрқдик. Бунинг устига, биз Америка 
гражданлигига эга эмасмиз... Шунинг учун 
ҳам пулимизни ҳамиша ёнимизда сақлашга 
аҳд қилдик.

– «Ёнимиз»да деганингиз нимаси? – деб хи-
тоб қилдим мен. – Шу ерда, меҳмонхонадами?

Икковлари ҳам бир амаллаб жилмайган 
бўлиб бош ирғадилар ва ўзларидан мамнун 
бир кайфият билан бир-бирларига қараб 
олишди.

– Ҳа, – деб давом этди у эшитилар-эшитил-
мас овозда. – Шу ерда, меҳмонхонада. Биз 
долларларимизни ҳам, жиндай тилламиз бор 
эди, уни ҳам қўшиб, катта чемоданга жойлаб 
қўйдик. Чемодан шу ерда, хобхонамизда...
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Борак ўрнидан турди, қўшни хонага қара-
ган эшикни очди ва мени остонага олиб бо-
риб, ичкарида ётган қора чемоданни кўрсат-
ди. У кўринишидан жуда оддий чемодан эди.

– Мана у, – деди Борак шивирлаб ва аста 
эшикни ёпди.

– Бирор одам чемодандан хабар топиб қола-
ди деб қўрқмайсизми? Буни қаранг-а, ҳар қан-
дай ўғрини йўлдан оздирадиган луқма-ку бу!

– Йўқ, – деди у. – Биринчидан, чемоданни 
адвокатимиздан бошқа ҳеч ким билмайди. 
Мана энди, сиз билдингиз. Сизга тўла ишо-
наман... Йўқ, гапимга ишонаверинг, ҳамма-
сини обдон ўйлаб кўрганмиз. Оддий чемодан 
ҳеч қачон диққатни жалб қилмайди. Унда 
бутун бошли хазина ётгани ҳеч кимнинг кал-
ласига келмайди. Бунинг устига, биз икко-
вимиз бу хонани кечасию кундузи қўриқлаб 
чиқамиз.

– Ҳеч қачон хонани холи қолдирмайсиз-
ларми?

– Хонада биримиз бўлмасак, биримиз, ал-
батта, бўламиз. Бизнинг тўппончамиз бор, 
уни чемоданнинг ёнида ғаладонда сақлай-
миз. Ҳеч қачон хонани икковимиз баравар 
тарк этмаймиз. Мен сиз билан учрашган 
француз ресторанида нонушта қиламан. Хо-
тиним у ерда тушлик қилади. Чемодан ҳеч 
қачон қаровсиз қолмайди. Тушундингизми?

– Йўқ, азизим жаноб Борак, тушунмаяп-
ман, тушуна олмаяпман, нима учун сизлар 
ўз-ўзингизни мана шундай аянчли аҳволга 
солиб қўйдинглар? Нима учун ўзларингни 
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ўзларинг қамаб, азоб чекиб ётибсизлар? Со-
лиқми?.. Жин урсин уни-ей! Ахир пулларин-
гиз умрингизнинг охиригача бемалол етиб 
ортмайдими?

– Гап бунда эмас, – деб жавоб берди у. – 
Шунчалик машаққат билан топган пулимни 
бошқаларга тутқазиб қўймоқчи эмасман.

Мен гапни бошқа ёққа бурмоқчи бўлдим. 
Борак ўқимишли одам эди, тарихни яхши 
биларди. Бир вақтлар у дастхатлар йиққан 
эди. Унга шуни эслатмоқчи бўлдим. Бироқ 
хотини эридан кўра кўпроқ вос-восга учра-
ган экан – у гапни яна аввалги ўзанига қай-
тарди. Уни қизиқтирган бирдан-бир масала 
шу эди.

– Мен бир одамдан қўрқаман, – деди у ши-
вирлаб. – Бу немис, эрталаблар хонамизга 
нонушта олиб келадиган меҳмонхона ходи-
ми. Баъзан у мана шу эшикка шунақа қа-
райдики, уни кўриб қўрқиб кетаман. Дарҳол 
кўнглимда шубҳа пайдо бўлади. Рост, у кел-
ганида ҳамиша икковимиз ҳам уйда бўла-
миз, шунинг учун хатар унчалик катта эмас, 
деб ўйлайман.

Уларнинг яна бир ташвиши – кучук эди. 
Бежирим, ўлгудай зийрак кучукча ҳар доим 
меҳмонхонанинг бир бурчагида ётарди. Би-
роқ уни кунига уч маҳал ташқарига олиб 
чиқиб, айлантириб келиш керак эди. Бу ва-
зифани ҳам эру хотин навбатма-навбат ба-
жаришарди. Мен уларникидан ўзимда йўқ 
ҳолатда кетдим – вос-восга тушган бу икки 
одамнинг ўжарлиги ғазабимни қўзғади. Айни 
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чоқда, уларнинг феъл-атворида мени маҳлиё 
этган нимадир бор эди.

Ўшандан бери мен роппа-роса соат еттида 
«Олтин илон»да бўлмоқ учун ишдан вақтли-
роқ чиқиб кетадиган бўлдим. Ресторанга бо-
риб, Борак хонимнинг столига ўтирар эдим. 
У эридан кўра сўзамолроқ эди ва юрагидаги 
дардларини ҳамда режаларини бамайлихо-
тирроқ гапириб берарди.

– Эжен ғоятда ноёб ақл эгаси, – деди у мен-
га бир куни оқшом. – Бирор иш қилса, ҳа-
миша ҳамма томонини пухта ўйлаб қилади. 
Бугун кечаси калласига бир ўй келипти: ҳу-
кумат хусусий одамлар қўлида пул тўпланиб 
қолишига қарши кураш мақсадида уларни 
алмаштириш ҳақида буйруқ чиқарса нима 
бўлади? Унда нима қилиш керак? Биз доллар-
ларимизни кўрсатишга мажбур бўламиз-ку!

– Шунинг ҳам ташвиши борми?
– Бўлганда ҳам жуда катта ташвиши бор-

да, – деб жавоб берди Борак хоним. – 1943 
йилда Америка ғазнаси муҳожирларнинг 
мол-мулкини рўйхатдан ўтқазишни эълон 
қилганида, биз ҳеч нарсамизни кўрсатга-
нимиз йўқ... Энди бўлса анча жиддий кўн-
гилсизликларга дуч келмоғимиз турган гап... 
Эжен шунга қарши янги режа ўйлаб қўй-
ибди. Жанубий Американинг баъзи бир ре-
спубликаларида умуман даромад солиғи йўқ 
эмиш. Қанийди энди пулларимизни ўша ёққа 
ўтқазишга муваффақ бўлсак...

– Аммо уларни божхонада кўрсатмасдан 
қандай олиб ўтиш мумкин?
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– Эженнинг айтишича, биз қайси мамла-
катга кўчиб ўтмоқчи бўлсак, аввал шу мам-
лакатнинг фуқаролигини қабул қилмоғимиз 
керак бўларкан. Агар биз, айтайлик, Уругвай 
фуқароси бўлсак, унда қонунга мувофиқ 
пулларимизни бехавотир ўтказиб олишимиз 
мумкин бўлади.

Бу ғоя менга шу қадар маъқул бўлдики, 
эртасига эрталаб нонуштага ресторанга етиб 
келдим. Борак мени кўриб ҳар доимгидек 
хурсанд бўлди.

– Марҳамат, хуш келибсиз, – деб мен билан 
саломлашди у. – Айни вақтида келдингиз. 
Мен сиздан баъзи нарсаларни сўраб олмоқ-
чи эдим. Венесуэланинг фуқаролигига ўтмоқ 
учун қанақа ҳужжатлар зарур бўларкин, бил-
майсизми?

– Худо ҳаққи, билмайман-а, – дедим мен.
– Колумбия учун-чи?
– Буткул бехабарман. Энг яхшиси, бу мам-

лакатларнинг элчихонасига мурожаат қи-
лиш керак.

– Элчихонага дейсизми? Нима бало, ҳу-
шингиз жойидами? Ҳамманинг эътиборини 
жалб қилайликми?

У қовурилган жўжа турган тақсимчасини 
ижирғаниб нари суриб қўйди-да, хўрсинди:

– Қанақа замонларга қолдик-а? Ўзингиз 
ўйланг, агар биз 1830 йилда туғилган бўлга-
нимизда тинчгина, хотиржам ҳаёт кечирган 
бўлардик – солиқчиларнинг зулмидан ҳам 
холи бўлардик, бизни тунаб кетишади деган 
хавотир ҳам бўлмас эди. Ҳозир бўлса, қайси 
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бир мамлакатни олма, ҳаммаси йўлтўсар, қа-
роқчи бўлиб кетган... Ҳатто Англия ҳам... Мен 
у ерга беш-олтита расм билан гобелен-гилам-
ларни яшириб қўйгандим. Кейин уларни бу 
ерга олиб келмоқчи бўлдим. Биласизми, улар 
мендан нима талаб қилишди? Ўша буюм-
ларни мамлакатдан олиб чиқиб кетиш учун 
юз фоиз миқдорда бож тўлаш керак эмиш. 
Ахир бундан кўра ўша буюмларни мусодара 
қилиб қўя қолса бўлмайдими? Куппа-кундуз 
куни одамни талашдан ўзга нарса эмас-ку! 
Ҳақиқий талончилик...

Шундан кейин орадан кўп ўтмай ишларим 
юзасидан Калифорнияга кетишимга тўғри 
келди. Бораклар охир-пировардида қайси 
мамлакатнинг – Урутвайми, Венесуэлами 
ёхуд Колумбиянингми фуқаролигини қабул 
қилишганидан бехабар қолдим. Бир йил-
дан кейин Нью-Йоркка қайтганимда «Олтин 
илон»нинг хўжайини жаноб Робердан уларни 
суриштирдим.

– Бораклар қалай юришибди? Ҳали ҳам 
келиб туришадими?

– Нималар деяпсиз? – деб жавоб берди у. – 
Наҳотки хабарингиз бўлмаса? Хотини ўтган 
ойда вафот қилди. Юраги ёрилди, шекилли. 
Ўшандан бери эрини ҳам кўрганим йўқ. Бе-
тоб бўлиб қолдими ғамдан дейман-да...

Лекин мен Боракнинг ғойиб бўлиб қолга-
нига сабаб бутунлай бошқа нарса деб ўйла-
дим. Мен чолга таъзия изҳор этиб, уч-тўрт 
энлик мактуб ёзиб юбордим. Ундан ҳузурига 
боришга рухсат сўрадим. Эртаси куни у мен-
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га қўнғироқ қилиб, ҳузурига таклиф қилди. 
Чол озиб кетибди, рангида ранг қолмабди, 
лаблари ҳам бутунлай гезарган. Овози зўрға 
чиқади.

– Бошингизга тушган кўргиликни мен 
кечагина эшитдим, – дедим. – Сизга бирор 
фойдам тегмасмикин? Бу жудолик турму-
шингизни жуда ҳам қийинлаштириб юбор-
ган бўлса керак?

– Йўқ, йўқ, унақа бўлмади, – деб жавоб 
берди у. –Мен уйдан чиқмасликка аҳд қил-
дим... Бошқа чорам йўқ. Чемоданни қолди-
ришга қўрқаман, ишонадиган бирор кимса 
йўқ... Шунинг учун овқатни шу ерга олиб ке-
либ беришларини буюрдим.

– Бунақа буткул қамалиб ўтириш сизга ма-
лол келса керак?

– Йўқ, йўқ, сира малол келмайди... Ҳамма 
нарсага кўникиб қолар экансан... Дераза-
дан ўтган-кетганларга, машиналарга қараб 
ўтираман... Кейин биласизми, бунақа тарзда 
турмуш кечира бошлаганимдан кейин бо-
шимдаги хавф-хатарлардан буткул халос 
бўлгандай ҳис қиляпман... Авваллари но-
нушта қилганимда, бутун бир соат мобайни-
да хотиржамлик нималигини билмай қолар-
дим: мен йўғимда бирор кор-ҳол бўлмадими-
кин деб ўйлардим... Албатта, уйда шўрлик 
хотиним қолган бўларди, лекин мен унинг 
тўппончани эплашини сира тасаввур қилол-
масдим. Бунинг устига, юраги хаста бўлса... 
Энди бўлса, эшикни қия очиб қўйганман. 
Чемодан ҳамиша кўз ўнгимда... Бинобарин, 
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мен учун энг қадрли нарса ҳамиша ўзим би-
лан. Бу эса тортаётган азобларим эвазига 
менга берилган мукофотдир. Фақат Ферди-
нандга жабр бўлгани қолди, холос.

Кучук ўз исмини эшитиб яқинроқ келди ва 
хўжайиннинг оёғи тагига ўтириб, унга савол-
чан нигоҳ ташлади.

– Ана кўрдингизми, эндиликда уни ўзим 
айлантириб келолмайман, лекин бир югур-
дак болани ёллаганман. Бу ерда уларни «ве-
воу» деб аташади. Ҳайронман, нега ҳамма 
жойдаги каби жўнгина қилиб «дастёр» деб 
қўя қолишса бўлмасмикин? Худо ҳаққи, бу 
америкаликларнинг инглизча талаффузла-
ри мени ақлдан оздиради, шекилли. Хуллас, 
мен дастёр ёллаганман. У жиндай ҳақ эва-
зига Фердинандни олиб чиқиб, айлантириб 
келади. Шундай қилиб десангиз, бу муаммо 
ҳал бўлди... Менга ёрдам беришга тайёр эка-
нингиз учун сиздан бағоят миннатдорман, 
азиз дўстим, раҳмат, лекин мен ҳеч нарсага 
муҳтож эмасман.

– Жанубий Америкага кетиш ниятидан воз 
кечдингизми?

– Албатта, дўстим, албатта... Энди у ерга 
бориб нима қиламан? Вашингтон пул ал-
маштириш тўғрисида гапирмай қўйди, ме-
нинг ёшим эса...

У чиндан ҳам қариб қолган эди. Ҳозир-
ги яшаш тарзи ҳам унга фойда қилмаётган 
бўлса керак. Ёноқларидаги қизиллик ўчиб, 
зўрға-зўрға юрадиган бўлиб қолибди.

«Уни умуман тириклар қаторига қўшиб 
бўлармикин?» деган хаёл ўтди кўнглимдан. 
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Унга ҳеч нарсада ёрдам беролмаслигимга 
ишонч ҳосил қилгач, мен хайр-маъзур қил-
дим. Мен гоҳи-гоҳида унинг олдига келиб ту-
ришга қарор қилдим, аммо бир неча кундан 
кейин «Нью-Йорк таймс» газетасини очиб, 
«Француз муҳожирининг ўлими. Чемодан 
тўла доллар!» деган сарлавҳага эътибор бер-
дим. Мен хабарга кўз югуртириб чиқдим. 
Ҳақиқатан ҳам, гап менинг Бораким ҳақи-
да борарди. Эрталаб унинг жасадини топи-
шибди. У устига одеял ёпинган ҳолда қора 
чемодан узра чўзилиб ётган экан. У ўз ажали 
билан ўлибди, унинг хазинаси бус-бутун ва 
дахлсиз турган экан. Мен дафн кунини бил-
моқ учун «Дельтонико» меҳмонхонасига кир-
дим. Меҳмонхона ходимидан Фердинандни 
нима қилишганини сўрадим.

– Жаноб Боракнинг кучуги нима бўлди?
– Ҳеч ким уни «мен оламан» дегани йўқ, – 

деб жавоб берди у. – Шунинг учун уни итхо-
нага бериб юбордик.

– Пуллар-чи?
– Агар меросхўрлари чиқмаса, пуллар Аме-

рика ҳукуматининг мулкига айланади.
– Буни қаранг-а! Интиҳо ҳам чиройли бў-

либди, – дедим мен.
Шундай деганимда, мен пулларнинг 

қисматини назарда тутган эдим, албатта.



ХАЙРЛИ КЕЧ, ЖОНГИНАМ...1

– Қаёққа, Антуан? – сўради эридан Фран-
суаза Кеснэ.

– Почтага. Хат жўнатмоқчи эдим. Баҳона-
да Мауглини ҳам айлантириб келаман. Ёмғир 
тинди. Ментона осмонидан булутлар ариди. 
Ҳаво очилиб кетадиганга ўхшайди.

– Кўп қолиб кетма, тезроқ қайт. Мен кечки 
овқатга Сабина Ламбэр-Леклеркни эри би-
лан айтиб қўйганман. «Эклерер»да Ниццага 
бир неча кунга келишганини ўқидим... Шун-
дан кейин Сабинага хат ёзиб юбордим...

– О, Франсуаза, нега бундай қилдинг? Унинг 
эри юритаётган сиёсат одамларнинг нафра-
тини қўзғаяпти. Сабинанинг ўзи бўлса...

– Кўп жаврама, Антуан... Сабинани ёқтир-
майман деб ишонтиришга ҳам уринмай 
қўяқол... Биз сен билан танишган кезларда у 
сенинг қаллиғинг ҳисобланармиди?

– Ҳамма гап шунда-да! Сенга уйланганим 
учун у мени кечириб юборган деб ўйлай-
ман... Бунинг устига, уни кўрмаганимга ҳам 
ўн беш йилча бўлди. Аллақачон пишиб ети-
либ, ўтиб кетган бўлса ҳам ажаб эмас...

– Қанақасига етилиб ўтиб кетар экан?! У 
мендан атиги уч ёш катта, холос... Лекин, 
барибир, энди баҳслашишнинг ҳожати йўқ... 
Сабина эри билан кечқурун соат саккизда 
шу ерда бўлади.

1 Андре Моруа. Хайрли кеч, жонгинам. Озод Шара-
фиддинов таржимаси // Жаҳон адабиёти, 1998, № 12. 
60-66-бетлар.
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– Мен билан маслаҳатлашсанг бўлмасми-
ди?.. Нега таклиф қилдинг уларни? Норози 
бўлишимни билардинг-ку...

– Яхши айланиб кел... – деди Француаза 
қувноқлик билан ва шоша-пиша хонадан 
чиқди.

Антуан ораларида жанжал қўпмаганига 
афсусланди. Бу хотинининг ҳар доимдаги 
устомонлиги эди – у ҳамиша баҳсларга чап 
бериб кетарди. Антиб бурунининг хиёбонла-
рида бесўнақай ўсган қарағайлар ораларида 
одимлар экан, ўйларди:

«Франсуаза сиркаси сув кўтармайдиган бў-
либ қолди. Бу эру хотинлар билан учрашиш-
га тоқатим йўқлигини у жуда яхши биларди. 
Шунинг учун ҳам у режалари тўғрисида мен-
га ҳеч нарса демаган... Кўпинча Франсуаза 
қилғиликни қилиб қўйгандан кейин мени ха-
бардор қилаяпти. Ахир Сабина Ламбэр-Лек-
леркни чақириб нима қиларди? Фақат мену 
болалардан бошқа ҳеч ким билан учрашмай, 
сиқилиб кетгани учун шундай қилдимикин? 
Шундоқ ҳам бўла қолсин. Лекин бу ерларга 
келишни ким хоҳлаган эди? Ким мени Пон-
де-л Эрни тарк этишга, ишларни йиғишти-
ришга, қариндош-уруғлардан узоқлашиб, 
ўзим истамаган ҳолда истеъфога чиқишга 
кўндирган эди?»

Ҳар гал у ўзидан ўтган аламларни ўйлай 
бошласа, уларнинг рўйхати анча узун бўлиб 
чиқарди. Антуан хотинини яхши кўриб уй-
ланган эди. Ҳозиргача у ҳам эркак сифати-
да, ҳам рассом сифатида хотинига талпи-
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нишдан тўхтамаган. У хотинининг бежирим 
бурнини, макр тўла нурли кўзларини, ҳуснда 
танҳо чеҳрасини соатлаб, кўз узмасдан то-
моша қилиб ўтира оларди. Аммо гоҳи-гоҳи-
да шунақа ғашига тегар эдики... Уйга жиҳоз 
олишда, либос танлашда, гуллар харид қи-
лишда Франсуазанинг диди жуда баланд 
эди. Аммо одамларга муносабатда унга одоб 
етишмай қоларди. Агар Франсуаза унинг 
дўстларидан бирини таҳқирлаб қўйса, Анту-
ан қаттиқ изтироб чекар эди. Бунақа таҳқир 
учун у ўзининг жавобгарлигини ҳам, ночор-
лигини ҳам ҳис қиларди. Аввалига у хотини-
ни таъна-дашномларга кўмиб ташларди. Бу 
таъна-дашномларни Франсуаза ранжиб тин-
глар ва уларга эътибор бермас эди. Чунки 
билардики, кечаси томирларида хоҳиш жўш 
урганда Антуан хотинининг ҳамма гуноҳи-
ни кечиб юборади. Кейинчалик хотинининг 
феълу атворига кўна бошлади. Ўн йил бирга 
ўтказилган турмушдан англадики, хотинини 
бошқача қилиб бўлмайди.

– Маугли, бери кел!
Антуан почта бўлимига кирди... Қайтаёт-

ганда у Франсуаза тўғрисида ўйлашда да-
вом этди ва ўйлаган сари кайфияти тунд-
лаша борди. Лоақал хотини унга бевафолик 
қилмаганмикин? У бунга ишонарди. Лекин 
билардики, хотини кўпинча ўзини ашаддий 
таннозлардай тутар ва баъзан эса одоб дои-
расидан ҳам чиқиб кетарди. Сабинага уй-
ланганида бахтлироқ бўлармиди? У Пон-де-л 
Эрдаги боғни эслади. Сабина билан ёшлиги-
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да шу боғда учрашарди. Бутун шаҳар уларни 
унаштирилган деб ҳисобларди. Уларнинг ўз-
лари ҳам бу тўғрида ҳеч оғиз очмасалар-да, 
эртами-кечми турмуш қуришларига шубҳа 
қилишмасди.

«У жуда жўшқин табиатли қиз эди-да», – 
деб ўйлади Антуан рақс тушганларида Саби-
на пинжига қандай суқилганларини эслаб.

Сабина билан висол чоғларида Антуан 
дадил ҳаракат қилар, қизнинг қаршилик 
қилмаслигини ҳис қилиб, довдираб қол-
мас эди. Антуан юрак-юракдан унга яқин 
бўлмоқни хоҳларди. Кейин Франсуаза пай-
до бўлди ва бутун дунёнинг аёллари унинг 
учун йўқдай бўлиб қолишди... Эндиликда 
Франсуазага бир умр боғланган. Ўн йиллик 
ҳаётни бирга ўтказишди. Учта фарзанд. 
Бўлари бўлди.

Аммо у меҳмонхонада хотинини юпқа 
гулдор кўйлакда, бутун вужудидан нафосат 
анқиб турган бир ҳолда кўрганида ғашлиги 
дарҳол ўтиб кетарди. Ахир улар истиқомат 
қиладиган уй ҳам, меҳмонлар ҳамиша қо-
йил қолиб ҳавас қиладиган боғ ҳам Франсу-
азанинг меҳнати билан бунёдга келган. 1929 
йил бўҳронидан бир неча йил аввал Пон-де-л 
Эр билан заводни тарк этишга кўндирган 
ҳам айни Франсуаза бўлган эди. Агар ҳамма-
сига адолат юзасидан баҳо берадиган бўлса, 
Франсуаза унга бахт келтирди.

– Мишлина билан Бако биз билан бирга 
овқатланишмайдими? – деб сўради у.
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Шундан унинг умиди катта эди, чунки 
меҳмонлар билан гап сотишиб ўтиргандан 
кўра, болаларнинг чуғур-чуғуридан роҳатла-
ниб ўтиришни афзал биларди.

– Йўқ, – деб жавоб берди Франсуаза. – Ме-
нимча, меҳмонлар билан ўзимиз ўтирсак ях-
широқ бўларди... Бўйинбоғингни тўғрилаб 
ол, Антуан.

«Яхшироқ эмиш!» – Антуан тоқат қилол-
майдиган яна бир сўз шу эди. Йўқ, «яхшироқ» 
бўлмайди, – деб ўйлади у кўзгу олдида бўйин-
боғини боғлар экан. – Сабина маҳмадоналик 
қила бошласа керак. Франсуаза эса тўнгакка 
ўхшаган мақтанчоқ министрга нозу караш-
ма қилишга тушади. Антуаннинг ўзи бўлса 
оғзига сув солгандай миқ этмай ўтиради.

– Яхши бўлади!
У автомобиль келиб тўхтаганини, ғижирлаб 

ғилдираклар қумда ғийқиллаганини эшитди. 
Эр-хотин Кеснэлар қоматларини ростлашди. 
Бир лаҳзадан кейин меҳмонлар кириб келди.

– Хайрли оқшом, жонгинам, – деб хитоб 
қилди Франсуаза Сабинани ўпар экан. – Хай-
рли оқшом, жаноб министр!

– Йўқ, жонгинам! – деди Сабина. – Менинг 
эримни «министр» деб атай кўрма... Мени 
«Сабина» деб атайсан-ку. Уни ҳам «Альфред» 
деб чақира қол... Хайрли оқшом, Антуан...

Оқшом илиққина, ҳаво очиқ эди. Фран-
суаза кофени айвонга келтиришни буюрди. 
Стол ортида гаплар унча қовушавермади. 
Аёллар зерикиб қолишди. Антуан эса ўзидан 
энсаси қотиб, ўжарлиги тутиб, Ламбэр-Лек-
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леркка гап қайтариб ўтирди. Министр эса 
ундан кўра кўпроқ ахборотга эга бўлгани 
учун баҳсда осонгина унинг шохини қайи-
риб ташларди.

– Сиз оптимистик кайфиятдасиз, негаки 
ҳокимият тепасидасиз, – деди Антуан. – Ас-
лини олганда эса Франция фоже аҳволда...

– Ундоқ эмас, азизим. Йўқ, ундоқ эмас, – 
жавоб берди Ламбэр-Леклерк. – Молиявий 
қийинчиликлар ҳеч қачон фожиона бўлмай-
ди. Француз бюджети олти асрдан бери ҳа-
миша камомадга эга!.. Ҳа, гапимга ишонаве-
ринг! Вақти-вақти билан қишлоқ заминдор-
ларини сиқиштириб турмоқ керак. Акс ҳолда 
биз нимага эга бўлардик? Ришелье давридан 
бошлаб бу сармояларнинг катта фоиз эвазига 
банкка қўйилганини тасаввур қилиб кўринг.

– Инглиз бюджети камомад нималигини 
билмайди, – деб ғўлдиради Антуан. – Ҳат-
то унда даромад қисми ҳамиша харажат 
қисмидан кўпроқ бўлади. Ҳар ҳолда менга 
шуниси маълумки, бундан инглизлар сира 
азият чекишмайди.

– Азиз дўстим, – деб жавоб берди Анту-
анга Ламбэр-Леклерк, – мен сира тушунма-
дим-тушунмадим-да, французлар бу икки 
мамлакатни таққослашга мунча ўч бўлиш-
маса?.. Ахир уларнинг тарихи бошқа-бошқа, 
расм-русумлари бир-биридан фарқ қилади, 
эҳтиёжлари ҳам ҳар хил... Агар Франция 
чиндан ҳам бир мувозанатдаги бюджетга 
эҳтиёж сезганида, биз буни бир зумда тўғри-
лар эдик. Аммо Франция мутлақо бунга ин-



Чоршанба учун бинафшалар 131

тилмайди. Қолаверса, Франция шу мақсадга 
эришишга олиб келадиган воситаларга рози 
бўлишдан унчалик манфаатдор ҳам эмас. 
Бюджетнинг қанақа бўлиши молиявий ма-
сала эмас, сиёсий масала. Менга айтинг-чи, 
мамлакатни бошқараётганда сиз қайси кўп-
чиликка таянмоқчисиз? Шуни айтсангиз, 
мен бюджетингиз қанақа бўлишини айтиб 
бераман. Молия вазирлиги истаган бюдже-
тингизни тайёрлаб бериши мумкин.

Аллақандай сезилар-сезилмас белгилар-
га, нигоҳи бирданига қаҳрли бўлиб қолгани-
га қараб Франсуаза сезди: ҳозир бирданига 
эрининг ғазаби тутиб қолади. У суҳбатга ара-
лашмоқни зарур билди.

– Антуан, – деди у. – Сен Сабина билан 
бирга монастирга бориб сайр қилиб келсанг 
бўлармиди? У ердан очиладиган манзарани 
Сабинага кўрсатасан.

– Майли, у ерга ҳаммамиз бирга бора қо-
лайлик, – деб таклиф қилди Антуан.

– Йўқ, йўқ, – деб эътироз билдирди Саби-
на. – Франсуазанинг гапи тўғри... Эру хотин-
ларни бир-биридан ажратиш керак... Шунда 
қизиқроқ бўлади...

У стол ортидан турди. Антуан ҳам ноилож 
ўрнидан туриб, Сабинага эргашишга маж-
бур бўлди. Турар экан, у Франсуазага зарда 
билан қараб қўйди, аммо Франсуаза унинг 
қараганига парво қилмади.

«Хавотир олганларим тўғри чиқаяпти, – деб 
ўйлади Антуан... – Энди камида ярим соат 
Сабина билан хилватда ёлғиз бўлмоғим ке-
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рак. У шўрлик ўн йилдан бери кутади – нега 
бундай бўлганининг сабабини айтишимни 
истайди. Ҳозир шуни сўраб қолмаса бўлди. 
Наҳотки Франсуаза мана шу ўзига бино қўй-
ган министрнинг ишқибозлигига ўлиб турган 
бўлса?!»

– Мунча хушбўй ҳид? – деди Сабина Лам-
бэр-Леклерк.

– Бу апельсин дарахти... Биз ўтирган жой-
нинг ҳам томи апельсин ва лимон дарахтлари-
нинг навдаларидан, глициний ва атиргуллар-
дан тўқилган... Аммо бизнинг атиргуллари-
миз ёввойилашиб қолди... Янгиларини улаш 
керак... Бу ёққа, Сабина, манави сўқмоққа 
буриламиз. Ундан пастликка тушамиз...

– Сиз ўзингиз-чи, Антуан? Бу хилватда 
ўзингиз ҳам ёввойилашиб қолмадингизми?

– Менми? Мен ҳамиша ёввойи бўлганман... 
Қоронғида бирон нарсани илғай оляпсизми? 
Ана қаранг, бассейннинг икки ёнида қишда 
гуллайдиган гуллар ўсади. Боғни режалашти-
раётганда сиёҳранг ёхуд гунафшаранг тўқ 
ранглар билан мовий ёхуд сариқ гуллар ўрта-
сидаги зидлик асос қилиб олинган. Ҳар ҳолда 
Франсуазанинг нияти шунақа эди. Мана бу 
ёнбағирда эса у антиқа дарахтлардан қалин 
бутазор ўстирмоқчи эди.

– Сиз билан ҳоли қолганимиздан мамнун-
ман, Антуан... Мен сизнинг хотинингизни 
жуда яхши кўраман, лекин шундоқ бўлса ҳам 
у билан танишмасингиздан олдин биз сиз би-
лан қалин дўст эдик... Буни унутиб юборга-
нингиз йўқми?
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Сабинага ҳаддан зиёд яқинлаб кетмаслик 
учун эҳтиёт юзасидан қадамини секинлатди.

– Нега ундай дейсиз, Сабина? Унутиб 
бўларканми, а?.. Йўқ, сиз тўғрига юраверинг. 
Ҳозир кўприкча келади. Ана монастирга ҳам 
келиб қолдик. Плиталар орасида ўсиб ётган 
гулларга қаранг...

– Менинг биринчи балим эсингиздами? 
Мени бобонгизнинг машинасида уйимга 
олиб бориб қўйган эдингиз... Ота-онам ухлаб 
қолишган экан. Биз кичкина меҳмонхона-
га кирдик... Бир оғиз гап айтмасдан мени 
бағрингизга босдингиз. Шунда икковимиз 
яна рақс туша бошладик.

– Ўша оқшом сизни ўпиб ҳам олгандим, 
шекилли?

– Ўпиб олган эмиш... Роса бир соат эзиб 
ўпишгандик... Жуда ҳам зўр бўлганди.

– Мендан роса кўнглингиз қолган бўлса ке-
рак?

– Аксинча. Урушнинг бошларида жасора-
тингиз билан мени буткул мафтун этган эдин-
гиз. Ўзингизни тутишингиз жуда ажойиб 
эди. Мен ҳамма мукофотларингизни тутил-
масдан айтиб бера олардим. Улар ҳозиргача 
эсимда. Санаб бер десангиз, бирма-бир ай-
тиб бераман... Кейин сиз ярадор бўлдингиз, 
тузалганингиздан кейин эса Франсуаза Пас-
кал-Бушега уйландингиз. Ростини айтсам, 
ўшанда қаттиқ хафа бўлдим. Ахир бош қача 
бўлиши ҳам мумкин эмас эди-да... Ахир мен 
сизни жуда яхши кўрардим-да... Мен Фран-
суаза билан аввалдан яхши таниш эдим, биз 
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Сен-Жан лицейида бирга ўқигандик. Мени 
кечирасиз-у, Антуан, Франсуазанинг истара-
си иссиқ, лекин бироз тентаксифатроқ эди. 
Шу қизга уйланганингизни эшитиб, ҳайрон 
бўлдим ва сизга ачиндим. Бир менгина эмас, 
бутун шаҳар ачинган эди.

– Нега энди? Биз Франсуаза билан бир та-
бақанинг одамларимиз ва бир-биримизга 
тўғри келамиз... Бу томонга бир қаранг, Са-
бина. Ҳов анави қояни кўряпсизми? Бағри-
да қуёш шуълалари ўйнаяпти. Бу қоя – Мо-
нако... Жуда ҳам қаттиқ энгашманг, турган 
жойимиз денгиз устида. Эҳтиёт бўлинг, Са-
бина!

Антуан беихтиёр унинг белидан ушлади. 
Сабина эса яшин тезлигида унга ўгирилиб, 
лабларидан қаттиқ ўпиб олди.

– Нима бўлса бўлар, Антуан. Жуда ҳам 
шундай қилгим келган эди. Бир вақтлар сен-
га яқин бўлган одамдан ўзингни олиб қочи-
шинг қийин бўлар экан... Теннис майдонча-
сида ўпишганларимиз эсингиздами? О, хи-
жолат бўляпсиз, шекилли? Ҳақиқий Кеснели-
гингизча қолибсиз-да... Ҳамиша вафодор эр 
бўлганингизга зарра шубҳам йўқ...

– Ҳаддан ташқари вафодорман... Бокира-
ман десам бўлади...

– Ўн йилдан бери шунақамисиз? Шўрлик 
Антуан!.. Шу аҳволингиздан бахтиёрмисиз?

– Бахтим тўкис...
– Ундай бўлса, жуда ҳам яхши, азиз Анту-

ан. Фақат бир нарсани тушунмаяпман, нега 
аҳволингиздан бахтсиз одамга ўхшайсиз?
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– Нега бунақа деяпсиз?
– Билмадим... Шунчаки... Сизда аллақан-

дай қониқмаганликни, алланечук безовта-
ликни сезяпман. Зардангиз қайнаётганга 
ўхшайди... Ҳар нима деганингизда ҳам Ан-
туан, ҳар қалай, сиз Пон-де-л Эрдан чиққан 
ҳақиқий Кесне эдингиз, яъни одамларга 
пешво бўлиб ўрганган фаол одам эдингиз. 
Энди эса суйган ишингизни тарк этиб, дўст-
ларингизни олисда қолдириб, бу ерда яша-
ётирсиз... Биламан, сиз хотинингизнинг ди-
дига мос бўлиш учун ҳамма нарсадан воз 
кечгансиз... Аммо ҳеч қачон бунга афсус 
чекмаётганингизни тасаввур қилиш қийин.

– Эҳтимол, бошда мен анча-мунча сиқил-
ган бўлсам бордир... Кейинчалик ўзимга 
бош қа машғулот топиб олдим. Бутун умрим 
давомида тарихга қизиқиб ўтганман. Энди-
ликда шу фан билан жиддий шуғуллана бош-
ладим... Мен ҳатто бир нечта китоб ҳам ёз-
дим. Улар бирмунча муваффақият қозонди.

– Бирмунча дейсиз-да! Сизнинг китобла-
рингиз жуда катта муваффақият қозонган, 
Антуан. Улар ажойиб асарлар... Айниқса, 
Людовик XI ҳақидаги асарингиз...

– Сиз китобларимни ўқиганмисиз?
– «Ўқиганмисиз» деб сўрайсиз-а! Юз марта-

лаб ўқигандирман. Биринчидан, мен ҳам та-
рихни жуда яхши кўраман. Иккинчидан эса, 
бу китобларда сизни изладим, Антуан! Мен 
ҳамон сизга тааллуқли нимаики нарса бўлса 
ҳаммасига қизиқаман. Мен сизни жуда яхши 
ёзувчи деб ҳисоблайман. Йўқ, гапимда зар-
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рача муболаға йўқ... Ростини айтсам, тушлик 
вактида ҳаётингизнинг бу жиҳати ҳақида 
Франсуаза бирор нарса деб оғиз очмагани 
мени ҳайрон қолдирди. Икки-уч марта эрим 
китобларингиз ҳақида оғиз очмоққа уриниб 
кўрди, лекин ҳар гал Франсуаза унинг гапини 
бўлиб қўяверди... Менимча, у сизнинг ижо-
дингиз билан ҳар қанча ғурурланса арзийди.

– Э, қўйсангиз-чи! Бунинг нимасига ғу-
рурланади? Лекин гапингизнинг бир жиҳати 
тўғри – Франсуаза бунақа китобларга қизиқ-
майди... У романларни афзал кўради... Муҳи-
ми шундаки, Франсуазанинг ўзи шоирона та-
биатга эга. Кийимларини нечоғлик дид билан 
танлаганига қаранг. Унинг барпо қилган боғи 
қандай ажойиб! Ҳар бир гулнинг жойини ўзи 
танлаган. Бўҳрон Пон-де-л Эрни ҳам искан-
жасига олгандан кейин бизнинг даромадла-
римиз камайиб кетди. Эндиликда Франсуаза 
ҳамма ишни ўзи қилишга мажбур бўляпти.

– Франсуаза ҳамма ишни ўзи қилади 
денг?! Франсуазанинг диди баланд денг! Ға-
ройиб жойи шундаки, бу гапларнинг ҳам-
масига ўзингиз чиппа-чип ишонасиз. Жуда 
ҳам камтар одамсиз-да, Антуан... Мен Фран-
суазани қизлик чоғидан бери биламан. Унда 
диди ҳозиргига қараганда қиёс қилиб бўл-
майдиган даражада паст эди. Ҳар ҳолда у 
ҳам Паскаль-Буше оиласининг бошқа аъзо-
лари каби безакларга ва бошқа майда-чуй-
даларга жуда ўч эди...

– Сиз адашяпсиз, Сабина... Бу либосни 
Франсуазанииг ўзи тиккан, унга хизматчи 
аёл кўмаклашиб турган, холос.
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– Қўйсангиз-чи, Антуан, биз – аёлларни 
алдай олмайсиз. Чокларини қаранг, бурма-
ларининг нафислигини қаранг... Бундан 
ташқари, бунақа қимматбаҳо матони фақат 
Скьяпареллидан топиш мумкин... Лекин бу-
ларнинг унча аҳамияти ҳам йўқ.

– Ундай деманг. Бу сиз ўйлагандан му-
ҳимроқ, Сабина! Мен сизга айтдимку – биз 
ҳозир маблағ масаласида анча-мунча қий-
налганмиз. Аввалги даромадлар қайда-ю, 
ҳозиргиси қайда! Пон-де-л Эрдан ҳозир 
бир тийин наф бўлмай қолган. Бернарнинг 
ёзишича, бу аҳвол бир неча йил давом эти-
ши мумкин экан... Китобларим анча тузук 
тарқалиб турибди. Баъзан мақолалар ҳам 
ёзиб тураман... Шуларнинг ҳаммасига қара-
май, бечора Франсуаза энг зўр бичиқчиларга 
буюртма бера олмайди.

– Агар шундоқ бўлса, бу айни мўъжиза 
экан, Антуан! Ақл бовар қилмайди-ю, лекин 
ажойиб. Франсуаза қошида бош эгиб таъ-
зим қилишдан бошқа иложим қолмайди... 
Сирасини айтганда, мен ҳамиша унга яхши 
муносабатда бўлганман. Фақат ҳеч тушуна 
олмайман – Франсуазани нега ёқтиришмас 
эканлар?

– Уни ёқтиришмайдими?
– Ёқтиришмайди эмас, уни кўргани кўзла-

ри йўқ... Наҳотки, бундан бехабарсиз? Мени 
лол қолдирган нарса шу бўлдики, бир замон-
лар уни Пон-де-л Эрда қандай ёмон кўриш-
ган бўлса, Ниццеда ҳам шунчалик ёмон кўри-
шар экан.

– Нима сабабдан ёмон кўришаркан?
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– О, аввал нима учун бўлса, ҳозир ҳам 
ўшанинг учун... Худбинлиги учун, нозу ка-
рашмалари учун, аёллар билан муомаладаги 
макрлари учун... Мунофиқлиги... Одоб деган 
нарсадан узоқлиги учун... Эсимда, мен уни 
ҳамиша ҳимоя қилардим. Сен-Жан лицейида 
бирга ўқиб юрган вақтларимиздаёқ мен шун-
дай дердим: «Франсуаза Паскаль-Буше асли-
да яхши аёл. Афтидан, гапларининг сунъий-
лиги, овозининг дағаллиги туфайли сизлар 
уни ёқтирмай қолган бўлсаларинг керак...»

– Сиз унинг овозини дағал деб ҳисоблай-
сизми?

– Нималар деяпсиз, Антуан! Лекин ўн йил 
бирга туриб, сиз кўникиб қолган бўлсангиз 
керак-да! Айтганча, бу унинг айби эмас. Бу-
нинг учун таъна қилмайман... Мен бошқа 
бир қилиғи учун уни сира кечира олмайман: 
сиздек одамга турмушга чиққан бўлса-да, у 
айни чоқда...

– Айни чоқда?.. Нима демоқчисиз бу би-
лан?

– Йўқ, ҳеч нарса...
– Йўқ, Сабина, шамага тўла иборани бош-

лаб қўйиб, ярмидан узиб қўйишга ҳаққингиз 
йўқ... Балки сизга шу маълумотларнинг ҳам-
масини айтган одамлар Франсуазанинг ўй-
нашлари ҳам бор дейишгандир?

– Сиз астойдил сўраяпсизми, Антуан?
–  Астойдил бўлганда қандоқ. Ишонаверинг...
– Ўзингиздан қолар гап йўқ, азизим, ҳар 

қандай келишган аёлни ғийбат қилмай қў-
йишмайди... Ким билсин... Баъзан ўтсиз 



Чоршанба учун бинафшалар 139

ҳам тутун бўлиши мумкин... Франсуаза сира 
орқа-олдига қараб юрмайди. Ахир ўзингиз 
ўйлаб кўринг, Пон-де-л Эрда турган кез-
ларингиздаёқ оғзига кучи етмаганлар уни 
укангизнинг ўйнашига чиқариб қўйганди.

– Бернарнингми?
– Ҳа-да, Бернарнинг!
– Роса бемаъни гап-ку! Бернардан ҳалол-

роқ одам йўқ дунёда...
– Гапимга ишонаверинг, худди шуни мен 

ҳамманинг қулоғига тинмай қуйдим... Уни 
нечоғлик матонат ва бардош билан ҳимоя 
қилганимни Франсуаза ҳатто хаёлига ҳам 
келтира олмайди... Ой нурида кумушдай 
товланиб турган анави нарса нима?

– Уми? Зарпечак...
– Жуда чиройли-а! Гефсиман боғларидаги 

гулларни эслатар экан... Нима дедингиз?
– Йўқ, эслатмайди... Қайтгингиз келмадими?
– Мунча шошилмасангиз, Антуан?.. Бу боғда 

сиз билан бажони дил тун бўйи қолардим...
– Этим увишиб кетяпти...
– Қўлингизни беринг... Ростдан ҳам қўлин-

гиз муздан баттар совиб кетибди! Истасан-
гиз, елкангизга ёпинғичимни ташлаб қўяй? 
Биз ахир бир-биримизнинг пинжимизга ки-
риб, бутун умримизни ўтказишимиз мумкин 
эди-а! Сиз буни ўйлаб, ҳеч қачон афсус чек-
кан эмасмисиз, Антуан?

– Нима деб жавоб берсам экан сизга, Са-
бина? Ўзингиз-чи? Сиз бахтлимисиз?

– Жуда бахтиёрман... Мен ҳам худди сизга 
ўхшаб ноумидлигимни енгишга ҳаракат қи-
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ламан... Манави сўқмоқдан кўтарилишимиз 
керакми? Сиздан яширадиган сирим йўқ. 
Анча вақтгача мен фақат тезроқ ўлишни 
орзу қилдим... Энди бироз енгил тортдим... 
Тақдирга тан бердим... Ўзингиз ҳам тақдир-
га тан берибсиз-ку...

– Жуда зийраксиз-а, Сабина...
– Эсингиздан чиқарманг, Антуан, бир вақт-

лар мен сизни яхши кўрганман... Менинг 
зийраклигим шундан... Қўлингизни узатинг, 
суяниб олай... Сўқмоқ жуда ҳам тик экан... 
Қани, айтинг-чи, Антуан, Франсуазанинг қа-
нақа одам эканини сиз қачон англаб етган-
сиз? Қачон унинг ҳақиқий қиёфасини кўра 
олдингиз? Ахир уйланаётганингизда севгидан 
ўзингизни буткул йўқотиб қўйган эдингиз...

– Қўрқаманки, ҳозир биз сиз билан бутун-
лай бошқа-бошқа тилларда гаплашяпмиз, 
Сабина... Мени тушунишингизни жуда истар 
эдим... Мен ҳозир ҳам Франсуазага ҳаддан 
ташқари боғланиб қолганман. «Боғланиб қол-
ганман» деганим нимаси-я! Кулгили, аянч ли 
сўз! Франсуазани яхши кўраман. Лекин га-
пингизда жон бор – турмушимизнинг даст-
лабки икки йилида муҳаббатимиз бениҳоя 
зўр ва завқли бўлган эди. Мен бу муҳаббат 
Франсуазанинг қалбида ҳам жўш урганди 
деб ҳисоблашга етарли асосим бор.

– Шунақами?!
– Бу гапингизни қандай тушунай? Йўқ, 

Сабина, сиз жуда ҳам чегарадан чиқиб кет-
япсиз... Сиз мени хотираларимдан маҳрум 
этолмайсиз... Ўша йилларда Франсуаза мен-
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га севгисининг шунақа далилларини берган-
ки, ҳатто сўқир одам ҳам алданиши мумкин 
эмасди... Биз жуда иноқ эдик... Ҳоли қол-
ганимизда бахтимизнинг чеки бўлмасди... 
Ишонмайсизми? Бироқ ҳар нима деганин-
гизда ҳам Сабина, нима деяётганимни мен 
биламан-ку! Ахир Франсуаза билан бирга 
бўлган мен эдим, сиз эмас эдингиз.

– Аммо мен уни сиздан аввал таниган эдим, 
қадрли дўстим... Мен сизнинг хотинингизни 
болалик чоғида кўрганман. Франсуаза синг-
лиси Элен билан бирга катта бўлишган... 
Франсуаза ҳозиргидай кўз ўнгимда: у лицей 
ҳовлисида қўлида ракетка билан тик турган 
ҳолда Элен икковимизга мурожаат қилиб 
шундай деган эди: «Мен Кеснэнинг катта ўғ-
лига турмушга чиқмоғим керак. Ҳар нима 
бўлганда ҳам мен бу ниятимга эришаман!»

– Бундай воқеа бўлиши мумкин эмас, Са-
бина! Паскаль-Бушелар оиласи анча замон-
лардан бери менинг оилам билан чиқишмас 
эди. Франсуаза мен билан таниш ҳам эмас 
эди. Биз у билан 1917 йилда мутлақо тасо-
дифан тарзда учрашиб қолганмиз. Ўшан-
да яраларим тузалиб, энди оёққа тураётган 
эдим...

– Тасодифан дейсизми? Афтидан, сиз чин-
дан ҳам бунга ишонгансиз дейман? Ҳолбу-
ки, Эленнинг гаплари ҳозиргача қулоғимдан 
кетгани йўқ. У оиласининг аҳволини гапириб 
берганди. Гап шундаки, урушнинг бошла-
ниш чоғларида жаноб Паскаль-Буше синиб, 
хонавайрон бўлган эди. У қиморбоз эди. Айни 
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чоғда коллекционерлик билан шуғулланарди. 
Бунинг иккови ҳам кўп пул талаб қиладиган 
машғулот... Қизлари уни доимо «бизнинг сул-
тонимиз» деб чақиришарди. У, шубҳасиз, шу 
номга лойиқ эди... Флерэдаги ота-бобосидан 
қолган қасрни тиклаш уни узил-кесил тамом 
қилди. «Менга қаранглар, қизалоқларим, – 
деди у Франсуаза билан Эленга. – Бизнинг 
ўлкамизда фақат иккита хонадон бор: Ти-
анжлар билан Кеснэлар хонадони. Агар биз 
ўзимизни халос этмоқ ниятида бўлсак, фақат 
шу хонадонлар билан қуда-анда бўлмоғимиз 
керак». Қизалоқлар жанг га ташланиб, қўша-
лоқ ғалабага эришишди!

– Бу воқеани сизга ким гапириб берди?
– Боя айтдим-ку, опа-сингил Паскаль-Бу-

шеларнинг ўзи гапириб берган.
– Билиб туриб, мени огоҳ қилмабсиз-да?
– Дугонамга панд беролмас эдим-ку? Бун-

дан ташқари, бир омади чопганда, уни як-
каю ягона имкониятдан маҳрум қила олмас 
эди. Ахир на Лувьеда, на Пон-де-л Эрда сизга 
ўхшаган анойи Дон Кихотни мустасно қил-
ганда, ҳеч ким унга уйланмас эди-да... Биз-
нинг Нормандияда синиб миси чиққанларни 
ёқтиришмайди.

– Нега бундай дейсиз? Жаноб Паскаль-Бу-
ше ҳеч қачон синган эмас.

– Тўғри. Лекин қандай қилиб синмай қо-
лишга эришган? Уруш кетаётган даврда 
уни ҳукумат қўллаб турган. Унинг яна битта 
куёви Морис де Тианж ўша пайтларда пар-
ламент депутати эди-да... Урушдан кейин 
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эса... Ўзингиз мендан кўра яхшироқ била-
сиз-ку, охир-пировардида сизнинг бобонгиз 
унга ёрдам беришга мажбур бўлган... Қай-
нотангизнинг мўлжаллари амалга ошди... 
Оҳ, яна ўша муаттар ҳид анқияпти! Айвон-
га яқинлаб қолдик, шекилли? Бироз тўхтанг, 
Антуан! Бутунлай бўғилиб кетдим...

– Юқорига кўтарилаётганда гапириб кел-
дингиз-да... Шунинг учун нафасингиз сиққан...

– Қўлингизни юрагимга қўйиб кўринг, Ан-
туан... Гурсиллаб ураётганини сезяпсизми? 
Манг, дастрўмолим билан лабингизни артиб 
олинг... Аёллар жуда ярамас махлуқ бўла-
ди, лаб бўёқнинг жиндай изи бўлса ҳам улар 
дарров сезади... Вой, нима қиляпсиз? Лабин-
гизни ўзингизнинг рўмолчангиз билан артиб 
бўларканми? Рўмолчада изи қолади-ку? Ри-
соладаги эр бўлмаганингизда бунақа нар-
салардан аллақачон хабардор бўлардин-
гиз-а?.. Дуруст... Энди чап елкангизни қоқиб 
ташланг: унда упа излари қолган бўлиши 
мумкин... Жуда яхши! Ана энди ҳаммага бе-
малол кўринаверишингиз мумкин.

Бир неча дақиқадан кейин меҳмонлар 
жўнаб кетишди. Аёллар бир-бирлари билан 
қуюқ хайрлашишди. 



ҚАЙТИШ1 

Бу воқеа француз асирларини Германия-
дан – тутқунликдан олиб қайтаётган поездда 
бошланган эди. Ўн кишилик купеда ўн икки 
киши тиқилишган. Улар уйлари, оилаларини 
кўриш имкони туғилганидан ғоят ҳаяжонда. 
Деярли ҳаммаларининг ҳам фикру хаёлини 
энг аввало рафиқалари банд этган. Айрим-
ларининг кўнглида умид учқунлари чақнар, 
баъзилари эса xавотирланиб ўйлар эди: «Ра-
фиқам аввалгидай вафодор ва содиқмикин? 
Узундан-узоқ танҳолик йўлларида қандай 
ўзгаришлар рўй берди экан? У билан ҳаётни 
давом эттириш мумкин бўлармикин?»

Бола-чақалилар ҳар ҳолда анча xотиржам. 
Уларнинг рафиқалари бола тарбияси билан 
кун ўтказгандир. Бу учрашув ўнғайсизлиги бо-
лалар қувончи туфайли енгил кўчса ажабмас...

Купенинг бир бурчагида баланд бўйли, 
қотмадан келган, кўзлари чақноқ, француз-
дан кўра кўпроқ испанга ўxшаш киши ўти-
рар эди. Ўзини Рено Леймари деб таништир-
ган бу одам шардейлик бўлиб, Перигорда 
яшарди. Тун оғушида илгарилаётган поезд-
нинг бир маромдаги тарақа-туруқини паро-
воз гудоги бўлиб турар, Рено эса рўпарасида-
ги ҳамроҳи билан гаплашиб борарди.

– Сатурнен, уйланганмисан?
– Бўлмасам-чи! Урушдан икки йил аввал 

уйланганман, икки болам бор. Xотинимнинг 
исми Марта. Суратини кўрсатайми?

1 Андре Моруа. Қайтиш. Француз тилидан Назира 
Юсупова таржимаси. http://www.ziyouz.uz/adabiyot/
jahon-nasri/andre-morua/2014-01-08-16-53-06
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Паст бўйли, юзи чандиқ, аммо қувноқ Са-
турнен ички чўнтагидан титилиб кетган кат-
мончани олиб, йиртиқ бир сурат чиқарди-да, 
ифтиxор билан Ренога узатди...

– О, жуда чиройли экан, – деди Леймари. 
– Шундоқ гўзалнинг олдига ҳеч xавотирлан-
масдан қайтяпсанми?

– Нега энди xавотирланай?
– Чунки xотининг жуда чиройли, шунча 

вақт ўзи ёлғиз қолди, атрофида эса бошқа 
эркаклар бор... – деди Леймари.

– Кулгимни қистатяпсан! Менинг Мартам 
шундайки... манман деган йигитга ҳам қа-
рамайди. Биз шундай баxтиёр эдикки... Беш 
йил мобайнида менга ёзган xатларини кўрга-
нингда борми?..

– Э-э... бу xатлар! Мен ҳам шунақа илиқ 
xатлардан озмунчасини олдимми! Аммо, ба-
рибир, ташвишдаман.

– Қизиқ, xотинингга ишонмайсанми?
– Ишонишга ишонаманку-я, тўғрироғи – 

ишонардим. Олти йил бирга яшаб, сираям 
сан-манга бормаганмиз.

– Xўш?..
– Э, оғайни, бу – одамнинг табиатига боғ-

лиқ... Мен боқибеғамликка ишонмайдиган 
одамлар тоифасиданман. Ўз-ўзимга доимо: 
«Эленнинг тенги эмасман, у гўзал, жуда ақл-
ли, одобли» деб келганман. Ростданам xоти-
ним жуда билимдон, кўлидан келмайдиган 
иш йўқ. Ҳар қанақа матодан шундайин кўй-
лак тикадики, ҳамманинг ҳаваси келади. 
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Оддий кулбани жиҳозлашга киришса борми, 
нақ жаннат қилиб юборади... Шуларни ўйлаб 
туриб ўзимга-ўзим дейман: аxир юртимизда 
келгиндилар қанча йил изғиб юришди. Улар 
орасида мендан кўра истараси иссиқроқла-
ри бўлгандир-ку... Қишлоқнинг энг гўзал 
аёли – Элен шулар эътиборини ўзига жалб 
этмадимикин?..

– Нима бўпти? Агар у сени севса...
– Шундайку-я, оғайни, беш йил ёлғизлик-

ни тасаввур қила оласанми? Элен Шардейда 
мусофир. Шардей менинг юртим, унинг бу 
ерда ҳеч кими йўқ. Шундай бўлгач, йўлдан 
тойиши ҳеч гап эмас-да...

– Э-э, жуда ғалати экансан-ку, эсинг жойи-
дами ўзи? Xўп, бирор нарса юз берди ҳам дей-
лик. Хаётда нималар бўлмаяпти, аxир! Менга 
қара, агар бирор кимса: «Сенинг Мартанг...» 
деб оғиз очиши билан мен унга: «Оғзингни юм. 
Xотин меники, буни уруш дейдилар; у ёлғиз 
эди, энди эса тинчлик. Биз ҳаётни қайтадан 
бошлаймиз», – деган бўлар эдим. 

– Мен сендақа эмасман-да, – деди Лейма-
ри. – Агар қайтганимдан кейин бирор нарса 
сезсам борми...

– Унда нима қиласан, xотинингни ўлдира-
санми?! Тентак экансан-ку!

– Йўқ, унга қўлимни ҳам теккизмайман. 
Ҳатто бир оғиз гапирмайман. Аммо ўша 
заҳотиёқ ғойиб бўламан. Узоқларга кетиб қо-
ламан, номимни ўзгартириб яшайман. Уй-
жой – ҳаммасини унга қолдириб кетаман. 
Менга ҳеч нарса керак эмас, қўлимда ҳуна-
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рим бор... Ҳаётимни тамомила ўзгартириб 
юбораман. Билмадим, бу балки телбаликдир, 
аммо табиатим шундай. Менга баxт бутун 
бўлса, ёинки...

Поезд узоқ гудок чалиб, релсларни ша-
рақлатиб вокзалга кириб келди. Икки суҳ-
батдош жим бўлиб қолишди. 

Шардей оқсоқоли қишлоқ ўқитувчиси эди. 
У жуда кўнгилчан ва эҳтиёткор одам. Рено 
Леймари поездда қайтиб келаётганлиги ҳақи-
да у министрликдан xабар олди-ю, ўзи бориб 
Эленга айтишга аҳд қилди. Оқсоқол борга-
нида Элен боғида куймаланиб юрган эди. Бу 
– қишлоқнинг энг xушманзара боғларидан 
бўлиб, эшикнинг икки томонини атиргуллар 
безаб турарди. 

– Леймари xоним, сизни яxши биламан, 
эри қайтиб келаётганидан огоҳ қилиб қўйиш 
лозим бўлган аёллардан эмассиз. Аммо шуни 
айтишим керакки, xатти-ҳаракатингиз, одо-
бингиз билан бутун қишлоқ аҳлининг ҳурма-
тига сазовор бўлгансиз. Ҳатто оғзига келга-
нини аямай, ҳар қандай аёлни бадном қила-
диган ғийбатчи xотин-xалажлар ҳам сизни 
ёмонлашга сўз тополмаяптилар. 

– Бирор нарса топишар, оқсоқол, – деди 
Элен жилмайиб. 

– Мен ҳам шундай бўлар, деб ўйлаган эдим, 
ҳа ўйлаган эдим!.. Аммо сиз уларни ҳам ром 
қилиб қўйдингиз. Мен сизнинг қувончин-
гизни ўз кўзим билан кўргани келдим. Шу-
ниси ҳам борки, унинг келишига ҳозирлик 
кўришингиз керак, Леймари xоним. Турмуш 
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оғир, ҳаммамизнинг аҳволимиз маълум: ҳар 
куни дастурxон тузай олмаймиз-ку...

– Жуда яxши қилибсиз, жаноби оқсоқол. 
Мен Ренони шундай кутиб олайки!.. Йигир-
манчи августда дедингизми? Поезд соат не-
чаларда келаркин? Билмайсизми? 

– Министрликдан xабар қилишларича, 
соат йигирма учда йўлга чиқади. Бу поезд-
лар жуда имиллаб юради... Тевер вокзалида 
поезддан тушса, бу ергача Рено яна тўрт ки-
лометр пиёда босади. Менимча, у тушда етиб 
келса керак.

– Мен уни кутиб олишга шундоқ ҳозирлик 
кўрайки, жаноби оқсоқол, шоҳона бир дас-
турxон тузайки... Шундоқ xушxабарни келтир-
ганингиз учун мингдан-минг раҳмат сизга.

– Шардейда сизни ҳамма ҳурмат қилади, 
жонидан севади, деса ҳам бўлади. Сиз асли 
бу ерлик эмассиз, аммо ҳамма сизни ҳамқиш-
лоқ деб билади. 

Ниҳоят оқсоқол хайрлашиб чиқиб кетди.
Элен Леймари эри келишидан бир кун 

аввал бутун уйни саранжом-саришталади: 
полларни ярақлатиб, дераза пардаларининг 
эскирган ленталаригача янгилади. Кейин 
қиш лоқ сартарошиникига бориб, сочини 
жингалак қилиб келди. Туни билан бошига 
сетка кийиб ётди. Сал-пал уxладими-йўқми, 
яна азонлаб туриб олди. Сўнг кийимларини 
бир-бир кўздан кечирди. Узоқ ёлғизлик дав-
рида бир марта ҳам кийилмаган, ўзи севган 
шоҳи ич кўйлагини ажратиб қўйди. «Қайси 
кўйлагимни кийсамикин, бир вақтлар эрим 
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ёқтирган зарҳал йўлли ҳаворанг кўйлагим 
қалай экан?» Аммо уни кийиб кўргач, дарҳол 
ечиб ташлади: ўтган йиллар давомида шун-
чалик озиб кетганидан кўйлак ҳалпиллаб, 
беллари осилиб қолган эди. Йўқ, ўзи тиккан 
қора кўйлагини кия қолади: ёқасини бежаб, 
белига рангдор белбоғ тақади. 

Дастурxон тузашга киришишдан аввал 
Элен эри ёқтирган таомларни эслашга ҳара-
кат қилди. 1945 йил Францияда ҳали аҳвол 
оғир эди. Бирини топсанг, бири йўқ... Эри 
эса шоколадни ёқтирарди. Шоколад топиб 
бўлармишми? Яxшиямки, кичкинагина шаx-
сий xўжалиги бор. Шу туфайли товуқлар 
туxум бериб туради. Эри доимо: «Қуймоқни 
ҳеч ким сендек мазали тайёрлай олмайди» 
деб мақтарди. Рено яxна гўштни, қизарти-
риб пиширилган олмани ҳам xуш кўргувчи 
эди. Лекин шардейлик қассоб икки кундан 
бери дўконни очмай қўйди... Элен ўтган 
куни сўйилган товуғини яxшилаб қовурди. 
Қўшни қишлоқдаги дўкончи яширинча шо-
колад сотар экан, деб қўшнисидан эшитган 
эди, бориб келишга аҳд қилди. «Соат сак-
кизда кетсам, тўққизгача қайтиб келаман... 
Кетгунимча дастурxон тузаб қўйсам, келган-
дан кейин фақат ошxонада банд бўламан», 
ўйлади Элен ва ишга киришиб кетди. У жуда 
хаяжонланган, шу билан бирга, беҳад шод 
эди. Ҳаво шунақа ҳам яxши эдики... назари-
да ҳеч қачон офтоб бунчалар чарақламаган-
дек... Элен ширин хаёллар билан дастурxон 
тузашга тушди.
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«Қизил катак оқ дастурxонни ёзаман. Тўйи-
миздан кейинги илк бор ёзган дастурxо-
нимиз шу. Пушти ликопчаларнинг гуллари 
Ренога жуда ёқарди... Бир шиша вино ва 
гуллар қўяман. Аxир у столда гул бўлишини 
қанчалар яxши кўрарди: «Гулларни ҳамма-
дан ҳам чиройли дасталайсан», – дерди так-
рор-такрор.

Элен уч xил гул: оқ мойчечак, қизил лола, 
бинафшани дасталади, шинамгина безатил-
ган xонани ўзи узоқ томоша қилди. 

Ростданам ҳамма нарса жойида эди.
Не-не баxтиқароликларга дучор бўлган 

Рено шунча жудоликдан кейин уй-жойи ва 
xотинини ўша-ўшалигича кўриб қувониб 
кетса керак... Деразанинг бу томонидан ту-
риб Элен катта тошойнага каради. Озгина 
озганини айтмаса, ўзи ҳам деярли ўзгармаб-
ди. У баxтиёрликдан гангиб қолаётганини 
ҳис қиларди...

«Етар! – деди ўзига-ўзи, – тезроқ бора қо-
лай... Соат неча бўлдийкин? Вой, тўққиздан 
ошибди-ку! Бу ишлар ўйлаганимдан кўра 
кўпроқ вақтимни олибди-да. Поезд соат ўн 
иккиларда келади, деган эди оқсоқол. Мен 
ундан аввал қайтаман». Сўнг уйдан шоши-
линч чиқиб кетди...

Леймарилар уйи қишлоқ чеккасида бўл-
гани учун ҳам кўзлари чақноқ, ориқ солдат-
нинг боғ томон ўтганини ҳеч ким кўрмади. У 
чарақлаган офтобу xушбаxтликдан, асалари-
нинг ғўнғиллашидан гулларга мафтун боқиб, 
бир муддат мастона туриб колди. Кейин 
оҳистагина чақирди:
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– Элен!
Ҳеч ким жавоб бермади. У яна бир неча 

бор: «Элен! Элен!» деб чақирди. Жавоб бўлма-
гач, хаёли қочиб, дераза ёнига борди: икки 
киши учун тузалган дастурxон, гул ва вино-
ни кўриб юраги гупиллаб уриб кетди. У бир 
муддат деворга суяниб қолди. 

«Ё раббим! Xотиним ёлғиз эмас экан!» – ўй-
лади Рено.

Бир соат кейин Элен қайтиб келганида 
қўшниси унга:

– Ренони кўрдим, у чопиб кетаётган экан. 
Шунча чақирсам ҳам қайрилиб қарамади, – 
деди.

– Чопиб кетаётувди, дейсизми? Қайси то-
монга кетаётувди?

– Тевер вокзали тарафга.
Элен аввал оқсоқолникига югурди, у ҳеч 

нарсадан xабарсиз эди.
– Жуда қўрқаяпман, шундай қўрқаяпман-

ки, оқсоқол жаноблари. Унинг феъли тор, 
жуда рашкчи. Икки кишилик дастурxон ту-
залганини кўриб... Ўзини кутаётганлигим-
ни билмаган. Ҳозирнинг ўзидаёқ уни топиш 
керак, оқсоқол жаноблари, топиш керак! У 
энди бутунлай қайтиб келмаслиги мумкин. 
Мен уни шундай севаманки!..

Оқсоқол вокзалга велосипедчи юборди, 
полициячиларни огоҳлантирди, аммо Рено 
Леймари ғойиб бўлган эди. Элен иссиқдан 
сўлиган гуллар ва тузалган дастурxон ёнида 
туни билан туз тотмай тонг оттирди.
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Орадан бир кун, бир ҳафта, бир ой ҳам 
ўтди. Бу баxтсиз кундан сўнг яна қанча йил-
лар ҳам ўтдики, эридан ҳамон дарак йўқ...

Рено ўқигач қайтиб келар, деган умидда 
бу ҳикояни ёздим.



ИБОДАТХОНА1

Новелла

18... йил. Бир талаба Сен-Оноре кўчаси 
(ноёб буюмлар, бадиий салонлар жойлаш-
ган кўча) даги санъат асарлари сотиладиган 
дўконнинг ойнаси олдида тўхтади. Ойна ор-
тида буюк рассом Маненинг санъат асарла-
ри орасида ўзига хос ўрин тутган «Шартрлар 
ибодатхонаси» картинаси намойишга қў-
йилганди. У пайтларда Маненинг ижодини 
фақатгина айрим санъат ихлосмандлари ку-
затишарди, холос. Аммо талаба санъатнинг 
шу қадар ишқибози эдики, бу бетакрор кар-
тина қаршисида сеҳрланиб қолди. Айнан шу 
картинани кўриш учун дўкон атрофида бир 
неча кун давомида айланиб юрди. Ниҳоят, 
бир куни дўконга киришга ҳамда картина-
нинг нархини сўрашга ўзида журъат топди.

– Очиғини айтсам, у бу ерда узоқ вақтдан 
буён турибди, – деди сотувчи. Уни сизга 2000 
франкка бера оламан.

Талабада бунча пул йўқ эди, аммо унинг 
келиб чиқиши провинциянинг ўзига тўқ оила-
ларига бориб тақалар, Парижга жўнаш олди-
дан тоғаларидан бири шундай деганди: «Мен 
йигитчиликни яхши тушунаман. Муҳтож бўл-
санг, ҳеч тортинмасдан, тезда бу ҳақда ёзиб 
юбор». У сотувчидан яқин бир ҳафта ичида 

1 Андре Моруа. Ибодатхона. Француз тилидан Н.Шо-
диева таржимаси // «Китоб дунёси» газетаси. № 16. 2014 
йил 27 август. 
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картинани сотиб юбормасликни илтимос қи-
либ, ўша куниёқ тоғасига хат жўнатди.

Бу йигит Парижда, ёши анчага бориб қол-
ган кишига турмушга чиққан бир аёлники-
да ижарада яшарди. Бу хоним бироз тўпори, 
аммо ғоятда чиройли эди. Жўнатган хатига 
жавоб кутаётган йигит кунларнинг бири-
да кечки овқатдан ке йин «Ибодатхона»нинг 
нархи ҳақида сўз бошлаган эди, хоним шу 
заҳотиёқ унинг сўзини бўлди:

– Эртага мени кўриш учун Тулондан кела-
ётган, интернатда бирга ўқиган қадрдон ду-
гонамни кутиб олишим керак. Эримнинг биз 
билан чиқишга вақти йўқ. Шундай экан, бу 
борада мен сизга буткул ишонаман.

Эртаси куни етиб келган хонимнинг ду-
гонаси ўзи билан бошқа бир аёлни ҳам эр-
гаштириб келган эди. Талаба бир неча кун 
давомида бу уч аёлни Париж бўйлаб сайр 
қилдиришга мажбур бўлди. Аёлларнинг бар-
ча кўнгилхушликлари: тансиқ таомлар, фой-
тунда саёҳат, спектакллар, буларнинг барча-
сига йигит ўз ҳамёнидан тўлади. Шу тахлит 
кўз очиб-юмгунча бир ой ўтиб кетди. Турган 
гапки, ортиқча харажатлар учун ўртоғидан 
қарз олишга мажбур бўлди. Сариқ чақасиз 
қолган йигит кунларини хавотирда ўтка-
заётган бир пайтда тоғасидан 2000 франк 
солинган конверт келди. Шундан сўнг анча 
хотиржам тортган йигит қарзларини тўлаб, 
пулнинг қолган қисмига эса хоним учун қим-
матбаҳо совға сотиб олди. Йигит шу каби ар-
зимас юмушлар билан ўралашиб юрган бир 
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пайтда Парижлик йирик коллекционер «Ибо-
датхона»ни сотиб олди. Орадан анча йиллар 
ўтиб, яъни умрининг сўнгида у бутун коллек-
циясини, шу жумладан, «Ибодатхона»ни ҳам 
Луврга васият қилиб қолдирди.

Талаба йигитнинг энди ёши бир жойга бо-
риб, машҳур ёзувчи даражасига етган бўл-
са-да, бироқ қалби ўша-ўша ёшлигича қол-
ган. Унинг жозибали аёллар ҳамда гўзал кар-
тиналар рўпарасида ўзини йўқотиб қў йиш 
одати ҳалиям йўқолмаган. Кунларнинг бири-
да ўз хонасидан чиқаётиб тасодифан қўшни 
уйда яшовчи, беаёв вақт таъсиридан юзла-
ри тиришган хонимни учратди. Бу ўша, бир 
пайтлар чиройда тенгсиз бўлган собиқ маъ-
шуқаси эди. Йиллар унинг ташқи кўриниши-
ни таниб бўлмас даражада ўзгартирганди. 
Хонимнинг упа чапланавериб табиий нурини 
йўқотган юзи, шишинқираган кўзлари беих-
тиёр киши диққатини тортарди. Оёқларидан 
қувват кетганидан қийналиб қадам ташлар-
ди. Ёзувчи унга салом берди, аммо аёл ўзини 
танимагандек тутиб, тўхташни ҳатто хаёли-
га ҳам келтирмади. Ўтмишдаги ишқий муно-
сабатлари, гарчи у бунга арзимаса-да, унга 
бўлган чексиз муҳаббатини эслаб, қалбининг 
тубида азобли оғриқ пайдо бўлди.

Шу воқеадан кейин ёзувчи тез-тез Луврга 
кирадиган, «Ибодатхона» намойишга қўйил-
ган ойна олдида узоқ туриб қоладиган бўлди. 
Ҳар сафар картинага унсиз термиларкан, 
нимадир бўғзига тиқилар ва беихтиёр чуқур 
хўрсинарди.



ОНОРЕ ДЕ БАЛЬЗАК1  

Оноре де Бальзак 
таваллудининг 200 

йиллигига2

ГОРИО ОТА

Бальзак XIX асрнинг энг яхши романна-
висларидан биригина эмас, у бугун ҳам ро-
маннавислар ичида энг улуғидир. Бу фикр-
га деярли ҳамма қўшилади. Шубҳа йўқки, 
Стендаль асарларининг услуби зўрроқ ва 
уларда ярқироқ нафосат кўп, бироқ Стен-
даль ўз персонажлари ёрдамида фақат ўзи-
нинггина ички дунёсини очиб беради. Баль-
зак эса бутун бир олам яратди ва бу олам бир 
вақтнинг ўзида ҳам унинг даврига, ҳам бош-
қа ҳамма даврларга тааллуқлидир. Флобер 

1 Андре Моруа. Оноре де Бальзак. Озод Шарафид-
динов таржимаси // Жаҳон адабиёти. 1999, № 8.  
123-130-бетлар.

2 Таржимондан: Улуғ француз ёзувчиси Оноре де 
Бальзак (1799–1850) 30-йилларда бир-бири билан 
боғланган туркум романлар ярата бошлайди. «Шуанлар» 
(1829), «Сағри тери» (1831), «Евгения Гранде» (1833), «Го-
рио ота» (1843) каби юзга яқин китобни ўз ичига олган 
бу туркум 40-йилларда «Инсоният комедияси» деб ном 
олди ва шу ном билан тарихга кирди. Уларда XIX аср-
нинг биринчи ярмидаги француз жамиятининг ҳаёти 
ҳар жиҳатдан тўла-тўкис очиб берилган. Бальзакнинг бу 
романлари танқидий реализм санъати асосларини барпо 
этган асарлардан бири бўлди.

Француз адиби ва адабиётшуноси Андре Моруанинг 
мазкур адабий портрети 1964 йилда «Лабрюйердан 
Пруст гача» деган портретлар китобида босилиб чиққан.
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Бовари хоним, Оме, Фредерик Моро, Арну 
хоним, Бювар ва Пекюше каби бир қанча 
умрбоқий образларни берди. Бу масалада 
Бальзакни тилга оладиган бўлсак, уни фақат 
шаҳар бошқармасига қиёс қилиш мумкин, 
холос. Чунки у асарларида икки мингта эр-
как ва аёлнинг портретини тасвирлаб берди. 
Бальзакшунос олимлар учун буларнинг бари 
кундалик турмушда ўзлари рўпара келиб ту-
радиган одамлардан кўра жонлироқдир.

Бальзак ижодининг энг муҳим хусусияти 
шундаки, у бизга шунчаки жуда кўп роман 
қолдириб кетгани йўқ, балки унинг романла-
ри бутун бир жамиятнинг тарихидан иборат. 
Унинг асарларида иштирок этувчи шахслар 
врачлар, ҳуқуқшунослар, давлат арбоблари, 
савдогарлар, судхўрлар, зодагон аёллар, са-
танглар бўлиб, улар жилдлардан жилдлар-
га кўчиб юришади. Бу эса Бальзак яратган 
оламнинг қабариқроқ ва ишончлироқ бўли-
шини таъминлайди. Ҳолбуки, Бальзак ўзи-
нинг дастлабки асарларини ёза бошлаган 
чоғларда у ҳали бўлажак улуғвор эпопея-
сининг режасини ишлаб чиққани йўқ эди. 
Унинг 1834 йилга қадар дунё юзини кўрган 
«Шуанлар», «Ўттиз яшар аёл», «Сағри тери», 
«Евгения Гранде» каби асарларидан бун-
дай режанинг изини ҳам тополмайсиз. Ўша 
пайтдаги мунаққидлар бу асарларга ҳавойи 
бир «ҳазилкаш»нинг ўзаро ҳеч нарса билан 
боғланмаган асарлари деб қарашган. Бунақа 
мулоҳазалар ёзувчига жуда оғир ботган. Ахир 
унинг ўзи жуда катта ва яхлит бир эпопея 
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яратиш иштиёқи ва ҳатто эҳтиёжи билан 
ижод қилган. «Шунчаки инсон бўлишнинг 
ўзи кифоя қилмайди, – деб такрорларди у, – 
тизим бўлмоқ керак».

Бу тизим ҳақидаги ва китобдан китоб-
га кўчиб юрувчи персонажлар тўғрисидаги 
ният Бальзакда Фенимор Купер ижоди таъ-
сирида туғилган бўлиши ҳам мумкин. Баль-
зак унинг асарларидан завқланиб юрарди. 
Ахир у Купер таъсирида шуанларни «Сўнгги 
могикан» романидаги ҳиндуларга ўхшатиб 
тасвирламоқчи бўлгани бежиз эмас. Фени-
мор Купер романларида донг чиқарган овчи 
Чарм Пайпоқ ҳамма воқеаларнинг марка-
зида туради, уларнинг биронтаси бу овчи-
сиз бошланмайди ва унинг иштирокисиз 
интиҳосига етмайди. Хуллас, Чарм Пайпоқ 
ҳам Купер ижодида Вотрен «Инсоний коме-
дия»да қандай ўрин тутса, шунақа ўрин ту-
тади. Бальзак ёзувчининг бундай усулидан 
лол қолганди. Бальзак унга илҳом бахш этган 
англосаксон ёзувчиларидан иккинчиси бўл-
миш Вальтер Скотт ҳақида мулоҳаза юритар 
экан, ҳамиша Скоттнинг романлари ўртаси-
да алоқа йўқ экани тўғрисида таассуф билан 
гапирган. Буларнинг бари Бальзакни адиб-
нинг хаёлоти билан барпо этилган дунёнинг 
яхлитлигини мустаҳкамлаш ва шу йўл би-
лан бутун ижодининг яхлитлигини таъмин-
лаш ҳақидаги фикрга олиб келди. Адибнинг 
синглиси Лора Сюрвильнинг эслашича, бир 
куни 1833 йилда Бальзак унинг ҳузурига ки-
риб, «Мени муборакбод қилишингиз мумкин, 
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мен даҳо бўлишнинг муқаррар йўлига тушиб 
олдим» деб хитоб қилган экан. Шундан кейин 
у синглисининг кўз ўнгида улуғвор режасини 
намоён этибди: «Француз жамиятининг ўзи 
муаррих бўлмоғи керак эди, менга эса фақат 
унинг котиби бўлмоқ қолган эди, холос».

«Горио ота» 1834 йилда яратилган бўлиб, 
Бальзак юқоридагидай жуда муҳим қарор-
ни қабул қилганидан кейин ёзилган биринчи 
романдир. Кейинчалик у ўзининг эпопеяси 
қаторига эпопея ҳақидаги ният туғилгандан 
кўра аввалроқ ёзилган асарларини ҳам ки-
ритди. Бунинг учун у асардаги баъзи бир ик-
кинчи даражали персонажларнинг номини 
ўзгартирди. Масалан, «Шуанлар» кейинчалик 
қайта нашр қилинган ҳоллардан бирида ро-
манга барон дю Геникни (у «Беатриса» рома-
нида ҳаракат қилади) киритади, «Евгения 
Гранде» романига эса герцогиня де Шолье ва 
барон Нушнгенларни киритган. Кейинчалик 
улар «Инсоний комедия»нинг жуда кўп асар-
ларида кўзга ташланади. Бироқ адиб ўзи-
нинг янги усулини «Горио ота» романининг 
дастлабки қоралама нусхасидаёқ қўллаган 
эди. Бу романда «Ўн учлар тарихи» даги де-
ярли ҳамма персонажлар яна янгидан пайдо 
бўлади. Масалан, бир вақтлар Ўн учлар қато-
ридан ўрин олган ва «Зар кокилли ойимқиз» 
қиссасида асосий ролни ўйнайдиган жози-
бадор де Марсе «Горио ота» романида ошко-
ра сотқинликнинг рамзи даражасига кўта-
рилади. Соҳибжамол, навқирон, заковатли 
ва ҳаётга беҳаёроқ муносабатда бўладиган 
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бу одам, агар таъбир жоиз бўлса, жамиятга 
ички томондан ҳужум қилади, айни чоғда у 
ўзини жамият тартиботлари қаршисида бў-
йин эгаётгандай қилиб кўрсатади. Де Марсе 
олифта аслзода қиёфасини касб этган Бай-
рон қароқчисидир. Бир вақтлар Бальзак-
нинг ўзи худди шундай рол ўйнашни хоҳлаб 
юрарди.

Бироқ Анри де Марсе персонаждан кўра 
кўпроқ рамздир. У роман саҳифаларида ли-
пиллаб кўриниб қўяди, холос. «Горио ота» 
романини «Инсоний комедия»нинг ҳамма 
хусусиятларини белгиловчи асосий асарга 
айлантирган қаҳрамон ҳам Анри де Марсе 
эмас. Биз Горио тўғрисида ҳали гапирамиз, 
Гориодан ташқари яна иккита одам роман-
га улуғворлик бағишлайди, уларнинг икко-
ви ҳам Бальзакнинг йигирмата романида 
иштирок этади ва уларнинг икковлари ҳам 
муаллифнинг турли қирраларини тажассум 
этган: биз Вотрен деган лақабли Жак Коллен 
тўғрисида ва Эжени де Растиньяк ҳақида га-
пиряпмиз.

Вотрен – исёнкор, жамият уни бир чекка-
га улоқтириб ташлаган ва у жамиятга қарши 
уруш эълон қилган. У жамиятга қарши уруш 
олиб борар экан, ҳеч қанақа воситаларнинг 
юзига бормайди. У одамларни икки ишти-
ёқ – икки нафс бошқаришини аниқлаган – 
булар олтинга муҳаббат ва лаззат иштиёқи. 
Шуниси ҳам борки, буларнинг биринчиси ик-
кинчисининг оқибати ўлароқ пайдо бўлади. 
Унинг фикрича, қолган туйғуларнинг ҳамма-



Чоршанба учун бинафшалар 161

си риёкорликдан бошқа нарса эмас. Шу та-
риқа Вотрен ижтимоий битимнинг ярамас-
лигини фош қилади. Бу ишда унга қотиллик 
ҳам, ўғирлик ҳам қўл келаверади. Бу қочқин 
жиноятчи ўзини бошқалардан кўра ёмонроқ 
деб ҳисобламайди, фақат бошқаларга қара-
ганда у довюракроқ, холос. «Унинг кимли-
гини суриштирсангиз, – деб ёзади Бардеш, 
– у бу саҳронинг даҳшатли йиртқичидир, у 
Париж даштининг Чарм Пайпоғидир, пре-
риядаги ёввойилар ўз ўлжаларини нечоғлик 
эҳтиёткорлик билан таъқиб этсалар, улар 
ҳам ўз домларига тушган овни шундай ов-
лайдилар...»

Бальзак ўз сифатларидан анча-мунчаси-
ни Вотренга берган. Ўша даврдаги ҳамма 
ёш йигитлар каби ёзувчи ҳали ҳам Наполе-
он сиймоси олдида топинишдан халос бўлган 
эмас. У ўз кучларини бирор ишга сарфлаш-
ни истайди. У ўзини бутун-бутун дунёлар-
ни ҳаракатга келтиришга ва улар устидан 
ҳукмронлик қилишга қобил деб ҳисоблайди. 
Аслида ҳам ўзи шундоқ: «Инсоний комедия» 
унинг ҳар нарсани енгишга қодир иродаси-
нинг тантанасига айланади. Бироқ у хаёлий 
оламини барпо этар экан, чин дунёда зафар-
ларга эришмоқни орзу қилади, у баҳайбат 
чайқовчиликлар тўғрисида хаёл суради, ўз 
даврининг франкмасонлари – шуҳратпараст 
кимсаларнинг қўрқинчли ҳамжиҳатлигини 
қўмсайди. Ўз орзуларида Бальзак гоҳ дево-
рантлар раҳнамоси Феррагюс бўлади, гоҳ 
Анри де Марсе ёки Максим де Трай бўлади. 
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Бу, албатта, Бальзак даҳшатли бир махлуқ 
бўлган деган маънони билдирмайди. Мутлақо 
бундай эмас. Адибнинг орзуларини ва у томо-
нидан яратиладиган персонажларни рўёбга 
чиқарилган хатти-ҳаракатга тенг лаштириш 
мумкин эмас, аксинча, бундай йўл билан у 
ярамас эҳтирослардан покланишга ҳаракат 
қилади. Бальзак ҳеч қачон Вотрен қилган 
ишни қилмайди, бироқ у кўнг лида Вотрен-
га нисбатан хайрихоҳлик туйғуларини ҳис 
қилади. Бунинг сабаби қисман шундаки, у 
Вотренга хос бўлган қудратга ҳавас қилади, 
бундан ҳам ортиқроқ даражада сабаб шун-
даки, у риёкорликдан кўра сурбетликни аф-
зал кўради, аммо бош сабаб шундаки, Вот-
рен дўстликда садоқатли бўлишга қобил.

У жиноятчи, лекин сотқин эмас. Вотрен-
нинг устидан чақув қиладиган мадемуазель 
Мишона Бальзакнинг нафратини қўзғайди, 
Бальзакнинг эмас, балки романнинг ҳамма 
ўқувчилари ҳам ундан нафратланади.

«Горио ота» романида тасвирланганига 
кўра, Растиньяк ўсиб келаётган персонаж-
дир. У гўё ўзида ўсмирлик хаёлотларидан ба-
лоғатга етган одамнинг залварли тажрибаси-
га ўтишни тажассум этади. У ҳали жуда ҳам 
ёш, у чекка вилоятдан Парижга яқиндагина 
келган ва ҳали бошдан-оёқ эзгу интилишлар-
га тўла. Севимли онаси ва опа-сингиллари 
унга оилавий муносабатга ва турли-туман 
фазилатларга теран ҳурматни сингдириша-
ди. Шунинг учун ҳам Вотрен ҳар нима де-
масин, Растиньяк биладики, дунё ҳар қалай 
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узил-кесил даражада ёмон эмас. Бироқ Баль-
закнинг ўзи каби ёнида ҳемири йўқ ҳолатда 
Реставрация давридаги Парижга тушиб қол-
ган йигирма яшарли йигит синовларга дош 
беролмайди, чунки у Парижда муҳаббату 
шон-шавкат бозорга солинар, йигитлар аёл-
ларни восита қилиб, мансаб пиллапояларидан 
кўтарилар, жувонлар эса қариялар ёрдами-
да ишларини битириб олишар эди. Растинь-
якнинг бирдан-бир сармояси – ёшлик ва ҳусн. 
Вотрен – Растиньякка бу сармоядан қандай 
қилиб самаралироқ фойдаланиш йўлларини 
ўргатади. Бальзакнинг бир асарида Вотрен 
ниқобини олиб ташлаб, Растиньякка унинг, 
яъни Вотреннинг фикрича, омад сари олиб бо-
рувчи тикка йўл деб атаса бўладиган нарсани 
айтганини тасвирлайди. У Растинь якка ўзини 
жуда яқин ҳис қилади, бироқ бу хайрихоҳлик 
унинг Ласьен де Любамирега бўлган хайрихоҳ-
лигидан куфрона эмас – бу даҳшатли одам ана 
шу куфрона ҳирси сабабидан Люсьен де Люба-
миренинг хизматига кирган эди. Бальзакнинг 
бутун ижодида бундан кўра жозибадорроқ 
саҳнани топиш амри маҳол.

«Бу жойларда ўзларига қандай йўл очиш-
лари сизга маълумми? Даҳо нури билан ёхуд 
пора санъати билан йўл очишади... Ҳалоллик 
билан ҳеч нарсага эришиб бўлмайди... Гаров 
ўйнаганим бўлсин – сиз Париж бўйлаб икки 
қадам қўйсангиз бас, албатта, бирор мут-
таҳамликка рўпара келасиз».

Асл ҳаёт ана шунақа. Ўчоқ бошидан унинг 
ҳеч қанча афзал жойи йўқ – димоғни ёради-
ган қўланса ҳидлар, бирон егулик пишираман 
десанг, бир зумда қўлинг кир бўлади, кейин 
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унинг кирини яхшилаб ювиб тозаламоғинг 
керак. Давримизнинг бор-йўқ ахлоқи шун-
дан иборат. Модомики мен инсонлар жамия-
тига ана шундай тарзда қарамоқда эканман, 
менинг бунга ҳаққим бор, мен бу жамиятни 
биламан. Мени бу жамиятни сўкяпти деб ўй-
лаяпсизми? Ҳеч ҳам-да... У ҳамиша шундоқ 
бўлиб келган. Ахлоқпарастлар уни ҳеч қачон 
ўзгартира олмайдилар. Инсон комилликдан 
узоқ...»

Назарда тутмоқ керакки, Бальзак тобора 
ўзига инсонга қарши ашаддий нафратни 
сингдириб бораётгандай кўринади. Бундай 
дақиқаларда у гўё Вотрен сиёқига кираётган-
дай бўлади. Ҳолбуки, ўзининг табиатига кўра 
у ҳам Растиньякка ўхшаган юмшоқ одам. Эз-
гулик, меҳрибонлик нима эканини яхши би-
ладиган Жорж Санд қатъият билан шундай 
дерди: «Бу даҳо инсон тўғрисида у даставвал 
меҳрибон ва мушфиқ одам бўлган эди демоқ 
– унинг тўғрисида мен биладиган мақтовлар-
дан энг юксагини айтмоқдир». Бироқ худди 
Растиньяк каби, деярли бошқа ҳамма одам-
лар каби Бальзак ҳам мураккаб одам эди. 
Худди Растиньяк каби дўстликнинг қадрига 
етар, Лора де Берни ёхуд Зюльма Карро каби 
олиймақом қалб эгаларининг улуғлиги олди-
да бош эгарди. Унинг соддадиллик ва навқи-
ронлик руҳи билан суғорилган интилишлари-
ни намоён этиш учун «Водийлар нилуфари» 
ёки «Қишлоқ табиби»ни ўқиб чиқишнинг ўзи 
кифоя. Бироқ Бальзак муҳтожликларга тў-
либ-тошган, кишини йўлидан оздирувчи эр-
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маклари сероб бир тарздаги ҳаётни кечирди, 
бу ҳаётда у тез-тез ғазаб оташларига ҳам дуч 
келиб турарди. Табиийки, Бальзак ҳам худди 
Растиньякка ўхшаб нима қилиб бўлса-да, бу-
нақа турмушдан халос бўлишни истаган.

Растиньяк «Горио ота» романида ҳали 
жуда тортинчоқ, хижолат чекаверадиган 
йигит сифатида кўринади. Вотреннинг гап-
ларини тинглар экан, у даҳшатга тушади 
ва жирканиб кетади. Де Нусинген хоним-
дан пул олиш зарурияти уни таҳқирлайди. 
У Максим де Трайга ўхшашни истамайди. 
Унинг қалби Орас Бьяншонга эҳтиром туй-
ғуларига тўла. У баайни фарзанддай Горио 
отанинг хизматларини қилади ва ёлғиз ўзи 
(мулозим Кристофни ҳисобга олмаганда) қа-
рияни сўнгги йўлга кузатиб қўяди. Лекин 
шундай бўлишига қарамай, у таслим бўлади, 
муҳитга бўйин эгади. Биз Растиньяк билан 
яна қайтадан учрашганимизда, у энди ба-
рон, давлат котиби, ўз ўйнашини эрининг 
озми-кўпми онгли шериги («Банкир Нусин-
генлар хонадони»). 1845 йилга келганда эса 
у энди министр бўлади. У граф ва Франция-
нинг пэри, бир йиллик даромади уч юз минг 
франкдан ортиқ. Эндиликда «Мутлақ эзгулик 
деган нарса йўқ, фақат шароит бор» деб даъ-
во қилади («Ўзлари бехабар масхарабозлар», 
«Асридан сайланган ноиб»). Кўпинча бу пер-
сонаж учун Тьер нусха бўлиб хизмат қилган 
дейишади. Дарҳақиқат, Бальзак Растиньяк 
образини яратар экан, Тьернинг баъзи бир 
сифатларини олган бўлиши мумкин, лекин 
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ҳаммадан ортиқроқ у ўзининг сифатлари-
ни олган. Дельфима де Нусингеннинг ҳузу-
рида ўтирган Растиньякнинг туйғуларини, 
бежирим тикилган либосларни биринчи бор 
кийиб кўз-кўз қилганда болаларча қувониб 
суюниш ларини, унинг иззат-нафсига ёқиб 
тушган биринчи муваффақиятларни Баль-
закнинг ўзи ҳам кўнглидан кечирган – буни 
у аввал маркиза де Кастри билан дон оли-
шиб юрганларида, кейинчалик эса Ганская 
хоним билан яқинлик кезларида кечирган.

Энг яхши романлар – «талабалик» ҳақи-
даги романлардир (Вильгельм Мейстернинг 
талабалик йиллари», «Қизил ва қора», «Дэвид 
Копперфилд», «Бой берилган фурсатни из-
лаб»). Бу романлардаги романтик кўтарин-
килик кўпинча ёшларнинг орзу-умидлари 
билан шафқатсиз дунё ўртасидаги конфликт 
ёрдамида вужудга келади. Шу маънода «Бой 
берилган хаёллар» романларнинг номлари 
ичида кишини жуда ҳаяжонга соладигани-
дир ва гўё бу номда қолганларининг ҳамма-
си тажассум этгандек туюлади. Агар «Горио 
ота»ни Растиньяк образига нисбатан кўздан 
кечирадиган бўлсак, бу роман ҳам «талаба-
лик» ҳақидадир. Унда ёш китобхоннинг кўз 
ўнгида «йўлдан оздирадиган васвосларга 
тўла қаҳри қаттиқ дунё» манзаралари намо-
ён бўлади. Де Боссан хоним Растиньякни зо-
дагонлар дунёсига олиб киради. У пайтларда 
зодагонлар дунёсини Сен-Жермен даража-
сида истиқомат қилувчи аслзода хонадонлар 
ташкил қиларди. Десто хоним эса уни бир 
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оз путури кетганроқ зодагонлар дунёсига 
олиб киради. Бундай салонларда кейинча-
лик Прустнинг баъзи бир аёл қаҳрамонлари-
ни учратиш мумкин бўлади. Де Нусинген хо-
ним Растиньякка молиячилар ва тадбиркор 
одамлар дунёсига олиб борувчи йўлни кўрса-
тади. Худди ана шундай аҳвол XX асрда ҳам 
кўплаб содир бўлади. Биз ҳаммамиз бунақа 
Растиньякларнинг биттасини эмас, кўпги-
насини яхши биламиз ва унинг Дельфинаси 
бўлиш қисмати кимга насиб этганини осон-
гина билиб оламиз. 

Горио ота масаласига келадиган бўлсак, у 
бальзакона эҳтирослар деб ҳақли равишда 
эътироф этилган эҳтиросларнинг асири бўл-
ган одамларнинг энг ёрқин мисолларидан 
биридир. Бундай эҳтиросларнинг муқаррар 
тарзда ўсиб бориши уларга қул бўлган шахс-
ларнинг тўла-тўкис емирилишига олиб кела-
ди. Буни тасвирлаш Бальзак санъатининг 
характерли хусусиятларидан биридир. Гап 
Гранденинг хасислиги тўғрисида борадими 
ёхуд барон Юлонинг бузуқлиги тўғрисида 
кетадими, Понснинг очофатлиги-ю мажруҳ 
майл лари тўғрисидами ёхуд Анриетта де 
Морсофнинг муҳаббатию Горио отанинг ота-
ларча меҳр-муҳаб бати ҳақида борадими, ба-
рибир, Бальзак, албатта, бу эҳтирослар улар-
нинг қалбини емириб борувчи мудҳиш жа-
роҳатдай зўрайиб боришини ва ахир-пиро-
вардида бошқа ҳамма туйғуларни муқаррар 
тарзда эзиб ташлашини кўрсатади. Роман-
нинг бошидан биз танишадиган Горио ота 
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бир қарашда ҳали қутулиб кета оладигандай 
кўринади. Кекса савдогар молу мулкининг 
анча-мунча қисмини қизларига сарфлаб бўл-
ган, энди у Вокс пансионида холи ва танҳо 
ҳаёт кечиради, лекин ҳали ғамлаб қўйган-
ларидан у-бу нарсалар қолган. Бальзакнинг 
нияти шундаки, у ўз қаҳрамонини бир ён бе-
ришдан иккинчи ён беришга, бир маҳруми-
ятдан иккинчи маҳрумиятга олиб ўтар экан, 
тўла-тўкис ҳалокат ёқасига олиб келмоқчи 
бўлади. Бу ният унинг ҳамма асарларида де-
ярли ўзгармасдан қолади.

Горио ота ҳам Гранде ёки Бальтазар Клаас 
ўтган йўлдан боради. Унинг қизларига муҳаб-
бати ўз-ўзича олганда жуда гўзал, бироқ у 
шу қадар даҳшатлики, алланечук тентаклик-
ка айланади. Ҳаддидан ошиб кетган эҳти-
росларнинг ҳаммаси шунақа тақдирга эга. 
Улар ҳеч қандай қонунлар билан – на маъ-
навий, на ижтимоий тартиб-қоидалар билан 
ҳисоблашишни истамайди. «Горио мулоҳаза 
юритмайди, – дейди Бальзак, – у ҳукм чиқар-
майди, у севади...» У Растиньякни яхши 
кўради, сабабки уни қизи яхши кўради. Қи-
зининг этагини ўпаман деб ялтоқланадиган 
Горио бизга кекса Грандени эслатади. Эсин-
гизда бўлса керак, роҳиб зарҳалланган хочни 
унинг лабларига яқин олиб борганда, Гран-
де уни тортиб олмоқ учун даҳшатли ҳаракат 
қилади. Бальзак поэтикаси ана шу мудҳиш 
рамзларни талаб қилади. Ва ҳар қандай чи-
накам бальзакшунос уларни гап-сўзсиз қабул 
қилади.
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Эҳтиросларга берилиб кетгани учун жа-
мият ҳақида ўйлашни ҳам унутиб юборган 
марказий персонаж атрофига Бальзак ик-
кинчи даражали персонажлар образларини 
жойлаштиради – жамият ҳаёти айни шу пер-
сонажларда тажассум топади. Негаки, ҳар 
қандай роман реал дунё билан мустаҳкам 
ришталар орқали боғланган бўлмоғи керак.

Айни «Горио ота» романида Бальзак то-
монидан яратилган дунё шу қадар ишончли 
сифатлар касб этадики, уларни ҳақиқий ҳа-
ётдан фарқлаш қийин бўлиб қолади. Биз бу 
романда талаба Орас Бьяншон билан тани-
шамиз. Кейинчалик эса «Инсоний комедия»-
нинг бошқа кўпгина романларида у бизга 
донг чиқарган доктор сифатида рўпара ке-
лади. Шу романнинг ўзида зулмат қаъридан 
судхўр Гобсекнинг сиймоси кўриниб қолади. 
Унинг нафис рангсиз лаблари хотирамизга 
муҳрланиб қолади. Кейинчалик «Гобсек» қис-
сасида Горио отанинг катта қизи Анастази 
де Рес то билан тенги йўқ даражада сурбет 
Максим де Трай ўртасидаги можаролар нима 
билан тугаганини билиб оламиз. Максим де 
Трай кўп жиҳатдан Растиньякни эслатади, 
лекин у Растиньякка хос бўлган жозибадан 
маҳрум. «Ташландиқ хотин» бизга Клара де 
Босеаннинг аламли тақдири ҳақида ҳикоя 
қилади. Пок қалбли бу аёлнинг бирдан-бир 
айби шундаки, у муҳаббатга ҳаддан ортиқ 
ишониб юборган. Қизлигида Конфлан деб 
аталган бева Воке, Пуаре ва қари қиз Мишо-
но масаласига келсак, бу иккинчи даража-
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ли образлар шу қадар жозибадорки, уларни 
унутиб бўлмайди. «Инсоний комедия»даги 
ошпаз аёл Сильвия ёхуд хизматкор Кристоф 
каби ҳаракатсиз образлар ҳам биринчи мар-
та кўринишлари биланоқ хотирангизга ўрна-
шиб қолади. Буларнинг ёнига яна шуни қў-
шимча қилингки, бу персонажларнинг ҳам-
маси худди Пруст персонажлари каби учта 
ўлчовга эга ва улар роман давомида ўзгариб 
борадилар. Шуларни кўз олдига келтирсан-
гиз, нима учун бизда ҳамиша муқаррар да-
ражада олдинга ҳаракат қилаётган вақт та-
ассуроти пайдо бўлишини англаб оласиз.

Бироқ ана шу тўқиб чиқарилган олам ки-
тобхонлар томонидан чин олам сифатида қа-
бул қилинмоғи учун уларда ҳаракат қилувчи 
шахсларнинг ўзи кифоя қилмайди. Бундан 
ташқари декорациялар керак. Декорация 
бўлганда ҳам театрларникига ўхшамайди-
ган бўлмоғи керак. Шунинг учун ҳам Бальзак 
муфассал тасвирлар ёрдамида ўз романла-
рини жуда пухталик билан тайёрлаб боради. 
Адабиёт ишида алифни калтакдан ажрата 
олмайдиган одамлар уларни ҳаддан ташқа-
ри батафсил деб ҳисоблашади. Бироқ гап 
шундаки, фақат ана шунақа муфассал тас-
вирларгина тўқнашувлар содир бўладиган 
шароитнинг ҳаққонийлигини вужудга кел-
тиради. Нев-Сент-Женевьев кўчаси худди 
бронза қолипдай бир гуруҳ фожеий одамлар-
ни ўз ҳалқасида тутиб туради ва фақат «Қора 
бўёқлар ҳамда жиддий фикрлар» ёрдами би-
лангина ўқитувчида аввал бошдан керакли 
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кайфият пайдо бўлади. Воке пансионининг 
тасвири ҳам муаллиф мақсадларига хизмат 
қилади: «Бу ернинг ҳидлари ўзига хос, биз-
нинг тилимизда уни ифодалаб берадиган сўз-
нинг ўзи йўқ, лекин буни пансион ҳиди деб 
атаса маъқул бўлар эди. Унда моғор ҳиди, 
бўғиқ ҳаво, чириган нарсалар сассиғи бор. 
Бу ҳид кишининг вужудини жунжиктириб 
юборади, бир лаҳзада димоғни бўғиб қўяди, 
кийимларингизга ўрнашиб олади, ҳозирги-
на нонушта қилинган ошхонанинг бўйи ке-
лади. Унда хизматкорлар хонасининг, саис-
хонанинг, ўчоқ бошининг бадбўй ҳидлари 
қоришиб кетган. Деворлар ёнида елимшиқ 
жавонлар, анжомлар алмисоқдан қолган, 
чувринди, исқирти чиқиб кетган. Ҳамма-
си омонат; бу ерда қашшоқлик салтанати, 
унда нафосат деган нарсадан нишона ҳам 
йўқ, бундаги қашшоқлик жуда учига чиққан 
қашшоқлик...» Ана шу кишини жиркантира-
диган тасвир ёзувчига зарур. У бу орқали Го-
рио ота, Растиньяк умргузаронлик қилаётган 
сап-сариқ, хунук ва исқирт уй билан де Ну-
синген хоним билан де Ресто хоним истиқо-
мат қиладиган қасрлар ўртасидаги фарқни 
кўрсатмоқчи. Бу қасрлар гулларга тўла, улар-
нинг меҳмонхоналари зарҳалланган, хобхо-
наларида эса худди иссиқхоналардаги гул-
лардек де Нусинген хоним ва де Ресто хоним 
яшнаб яйрайди.

Романнинг охири ҳақли равишда машҳур 
бўлиб кетди. Биз бу ерда Пер-Лашез қабрис-
тонида гўрковлар Горио отанинг қабрига 
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белкуракда тупроқ ташлаб бўлиб, кетишга-
нидан сўнг Растиньяк ёлғиз ўзи қолганини 
кўрамиз. «Йигит Сенанинг қинғир-қийшиқ 
соҳили бўйлаб ястаниб ётган, баъзи бир уй-
ларида милтираб чироқ кўрина бошлаган 
Парижга нигоҳ ташлайди. Унинг кўзлари 
Вандом устунлари билан Майиблар уйининг 
гумбази оралиғидаги жойга қадалиб қолади. 
Бу ерда Парижнинг олий табақа тоифалари 
истиқомат қилади. Эжен бутун борлиғи би-
лан ана шу олий тоифалар дунёсига интила-
ди. Эжен ари уясидай ғувиллаб ётган бу мас-
канни нигоҳидан ўтказар экан, худди ҳозир 
асал ялаб кўрадигандай тамшаниб, мутакаб-
бирлик билан дейди:

– Қани энди кўрамиз, ким енгиб чиқаркин 
– менми ёки сенми? – Шундай деб жамиятга 
чорловини жўнатгач, у бошланишига туш-
лик қилгани Дельфина Нусингеннинг ҳузу-
рига йўл олди».

Ҳалқа ёпилди, коррупция жараёни хоти-
маланди, сўнгги томчи кўз ёши оқиб бўлди. 
Растиньяк, у билан бирга Бальзакнинг ўзи ва 
Бальзак билан бирга китобхон ҳам Парижни 
фатҳ этишга отланишга тайёр. Ҳеч ким ҳеч 
нарсани қораламайди. Дунё қандай бўлса, 
шундай. Бальзак эса, Олен қайд этганидек, 
ўзига хос яхши ниятларга эга. У қораламай-
ди, у бундан юқори туради. Дунёни қайта 
қуриш унинг иши эмас, у дунёни тасвирлай-
ди, холос.

Табиатшунос олим турли-туман биологик 
турлар ўртасидаги ўзаро алоқани тадқиқ қи-
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лар экан, мана шундай иқлим шароитида 
ҳайвонлар дунёси билан ўсимликлар дунё-
си ўртасида муайян мувозанат майдонга 
келади деб таъкидлайди ва бу мувозанатни 
ўз-ўзича яхши деб ҳам, ёмон деб ҳам ҳисоб-
лаш мумкин эмас, унинг тўғрисида фақат у 
мавжуддир дейиш мумкин холос, дея хуло-
са чиқаради. Худди шунга ўхшаш одамлар 
жамиятини ўрганувчи ёзувчи ҳам бу жамият 
ўз таркибида муайян миқдорда олий табақа 
вакиллари, амалдорлар, врачлар, деҳқонлар, 
текинхўрлар, олифталар, судхўрлар, бадарға 
қилинганлар, қозилар, зодагон аёллар, меҳ-
монхона бекалари ва оқсочлар мавжуд бўлга-
ни туфайлигина яшайди ҳамда амал қилади 
деб қайд қилади. Жамият шаклини ўзгарти-
ринг – лекин бундан инсонларнинг турлари 
ҳеч қанча ўзгариб қолмайди. Горио отанинг 
қизлари мутлақо даҳшатли махлуқлар эмас, 
балки шунчаки қизлар ва рафиқалардир.

«Уларнинг иши кўп, улар кўп ухлашади. 
Улар келишмайди... Болаларнинг нима эка-
нини фақат ўлаётганингиздагина биласиз, – 
дейди Горио ота. – Эҳ, дўстим-ей, уйланманг. 
Бола-чақа қилманг! Сиз уларга ҳаётингизни 
бахшида этасиз, улар сизга ўлим олиб кели-
шади... Агар мен бадавлат одам бўлганимда, 
давлатимни уларга бермай, ўзимда сақлаб 
қолганимда, ҳозир улар шу ерда бўлган бў-
лишар эди, уларнинг бўсасидан икки бетим 
лов-лов ёнаётган бўларди. Ота, албатта, ба-
давлат бўлмоғи керак, у фарзандларининг 
жиловидан қаттиқ ушлаб турмоғи керак – 
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чарс отларни ушлашгандек... Дунё ана шу-
нақа ёмон қурилган».

Ҳа, дунё ёмон қурилган. Қизлари ташлаб 
кетган, ўзининг қизлари томонидан ҳалок 
этилган ота қийналиб, минг азобда жон бе-
раётганининг тепасида турган ёш Растиньяк 
юраги така-пука бўлиб бу даҳшатли ман-
зарани кузатади. «Сенга нима бўлди? – деб 
сўрайди ундан Бьянсон. – Ўлгудай рангинг 
ўчиб кетибди-ку?» Растиньяк жавоб бера-
ди: «Ҳозир мен шунақа оҳу-зорларни, қалб 
фарёдини эшитдимки, қўяверасан! Бироқ 
худо бор-ку, ахир! Ҳа, ҳа, худо бор. У биз-
нинг дунёмизни яхшироқ қилади. Акс ҳол-
да биз яшайдиган замин бемаъни бир нарса 
бўлиб қолаверади». Бу сўзлар шундан дало-
лат берадики, дунёнинг бемаъни қурилгани 
ҳақидаги фикр янги фикр эмас ва Бальзак 
унинг тўғрисида ўйлаб юрган. Бироқ фақат 
ўйлаб юрган эмас, балки уни рад этган ҳам. 
Бальзак дунёни яхши кўради, ундаги бор 
нарсаларнинг ҳаммасини, ҳаттоки даҳшат-
ли махлуқларгача яхши кўради. Шунинг 
учун ҳам Ален Бальзакни Стендальга қара-
ганда чинакам меҳру шафқатга яқинроқ 
туради деб ҳисоблаган, чунки у «ўз қавми-
нинг тавба-тазаррусини ақл бовар қилмай-
диган даражада тезлик билан қабул қилади-
ган роҳибдай лоқайдликка эга». Чиндан ҳам, 
Бальзак ўз қаҳрамонларининг гуноҳларини 
фавқулодда осонлик билан кечиб юбораве-
ради. Вотреннинг ўз ҳимояси учун сўзлаган 
нутқини эшитган бирон кимсада Вотренни 
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яратган адиб унинг гуноҳларини кечиришга 
тайёр эканига шубҳа қилмайди. Ёзувчи де 
Нусинген хонимнинг отаси дафн этилиши 
биланоқ Растиньякни унинг ҳузурига тушлик 
қилишга жўнатар экан, бунда ҳам ўзига хос 
тарзда гуноҳлардан кечишга интилишни ёки 
жилла бўлмаса, улар билан муросаи мадора 
қилишга интилишни кўриш мумкин.

Тез-тез санъатдаги дурдона асарнинг та-
биати ҳақида баҳслар бўлиб туради. Агар 
адашмасам, Поль Валери чинакам дурдона 
асарни қуйидаги шак-шубҳасиз белги орқа-
ли билиб олиш мумкин деган: Бундай асар-
да ҳеч нарсани ўзгартириб бўлмайди. Чи-
накам дурдона асар жуда пухта қурилган 
бўлади, унда ҳаракат тўхтовсиз ривожланиб 
туради, унинг ҳамма нарсаси, ҳатто зидди-
ятлари ҳам лол қолдирадиган бир яхлитлик 
билан суғорилган бўлади, унда ип ташлаган 
жойлар йўқ, бўштоб ўринлар бўлмайди, у му-
каммал шаклга эга бўлади. «Бовари хоним» 
– дурдона асарнинг олий намунасидир. Бу 
асарда на нотекисликлар, на кемтиклар бор. 
Бальзакнинг «Горио ота», «Бетта» ва ҳатто 
«Евгения Гранде» каби романлари ҳам ана 
шундай дурдона асарлар сирасидан. Нозик 
дидли китобхон бошқа навдаги китоблардан 
ҳам лаззатланиши мумкин. У «Ўттиз яшар 
аёл» ёхуд «Сатанг ларнинг шавкати-ю қаш-
шоқлиги» каби баркамолликда пастроқ тура-
диган романлардан ҳам ўз ақли учун озуқа 
топиши мумкин... Бироқ биронта романни 
«Горио ота»дан кўра «тўкисроқ» асар деб атаб 
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бўлмайди. Агар буларнинг барига мазкур ки-
тоб бошқа бирон адабиётда учрамайдиган 
жуда баҳайбат эпопеяни бошлаб беришини 
қўшсак, бу китобда «Инсоний комедия»даги 
энг муҳим иштирок этувчи шахслар қатна-
шишини назарда тутсак, Франсуа Мориак-
нинг ибораси билан айт ганда, бу марказий 
майдондан «ҳар томонга йўллар таралиб ке-
тишини, Бальзак ўзининг инсонлардан тар-
киб топган қалин ўрмонида не машаққатлар 
билан бу йўлларни очганини», бу романда 
юзлаб драмаларнинг тугуни тугилишини, 
кейинчалик эса уларнинг ҳар қайсиси янги 
бир дурдона учун мавзу бўлишини эътибор-
га олсак, Бальзак ижодида энг муҳим ўрин 
эгаллайдиган асар сифатида «Горио ота»ни 
танлаб олганимиз нафақат зарурият экани, 
балки муқаррар тарзда шундай қилиниши 
кераклиги ҳам аён.



ЦЕЗАРЬ БИРОТО1

I

Бальзакнинг Ганская хонимга мактубидан: 
«Ҳозир мен «Цезарь Бирото» деган жуда кат-
та асар устида ишламоқдаман. Унинг қаҳра-
мони сиз танийдиган Биротонинг укаси. У 
ҳам акасига ўхшаган қурбон, лекин у Па-
риж цивилизациясининг қурбони, акаси эса 
(«Тур роҳиби») фақат битта одамнинг қурбо-
ни бўлган эди. Парижлик Бирото – «Қишлоқ 
врачи»дай гап, фақат бунда воқеа Парижда 
содир бўлади. У – соддадил Суқрот – зулмат 
қўйнида ўз заҳарини томчима-томчи ичади. 
У топталган фаришта, хўрланган ҳалол одам. 
Жуда ажиб бир манзара ҳосил бўлади-да! 
Бу асар ҳозирга қадар ёзганларим орасида 
энг кўламли, энг муҳим асар бўлади. Агар 
сиз мени унутиб юборсангиз, менинг исмим 
жамики шону шавкати билан сизга таънаю 
дашном каби етиб боришини истайман...»

«Жуда катта асар». Бу роман Бальзакни 
шунинг учун тўлқинлантирган эдики, асар 
ўз ҳаёти билан боғлиқ эди. Албатта, Цезарь 
Бирото – мутлақо Бальзакнинг автопортре-
ти эмас. Ижодкорнинг даҳолиги унинг фар-
зандига ўтган эмас. Аммо Цезарни қийна-
ган ташвишлар Онорега яхши таниш эди. 
Ўз вақтида Бальзакнинг ўзига ҳам даромаду 

1 Андре Моруа. Оноре де Бальзак. Озод Шарафид-
динов таржимаси // Жаҳон адабиёти. 1999, № 8.  
130-135-бетлар.
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буромадларини кечасию кундузи синчиклаб 
ҳисоблаб туришга тўғри келган эди. Рост, у 
синиш даражасига етиб боргани йўқ, бироқ 
унга етиб боришига икки қадамгина қолган 
эди. Шунинг учун ҳам бу умрининг охири-
гача коммерция қонунчилигидан юрак ол-
дириб қолди ва қалбида унга қарши оташин 
бир нафрат билан яшади. Бальзакнинг ўзи 
судхўрлик билан, номуссиз банкирлар билан, 
қаҳри қаттиқ савдогарлар билан танишишга 
мажбур бўлган эди. Бундайлар бугун оқшом 
сиз билан зиёфатда бирга ўтиради-да, эрта-
сига қарзини қистаб қоғоз юборади. Унинг 
романлари ичида камдан-камида адибнинг 
шахсий тажрибаси асар воқеасига шунча-
лик мос келади. Худди Биротога ўхшаб у ҳам 
Кассини ва Батай кўчасида кармони кўтар-
майдиган ҳашаматли уй-жойлар харид қил-
ган эди.

Бироқ энг муҳими шундаки, худди Бирото 
каби Бальзак ҳам коммерция ишларида ро-
мантик бўлган эди, яъни унинг фантазияси 
ҳамиша реал имкониятларни орқада қолди-
риб кетарди. Гарчи Бальзакнинг ўзи ҳеч қа-
чон «комеген» ишлаб чиқариш билан шуғул-
ланган бўлмаса-да, унинг тадбиркорлик бо-
бидаги хатти-ҳаракатлари жуда бемаъни 
бўлган эди. Яна шуниси борки, Бирото – Ки-
хотни ҳамиша оқила рафиқаси Констанс 
тийиб турган бўлса, Бальзакнинг ёнида ҳам 
аёл – Санчоси бор эди. Бу жозибадор ва оқи-
ла Зюльма Карро эди. Бирото Мадлен черко-
ви яқинида ер сотиб олади. Бальзак эса Сар-
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димиядаги кумуш конеоро ва Виль-д-Авре-
даги ер участкалари билан боғлиқ ишларда 
иштирок этади. Аммо Бирото билан Бальзак 
ўртасидаги энг катта тафовут шундаки, Би-
рото ўз хатолари устидан кўтарилолмайди, 
Бальзак эса уларни роман учун материалга 
айлантириб, хатоларини енгиб ўтади.

Цезарь Биротонинг акаси («Тур роҳиби»-
нинг қаҳрамони) тўғрисида Бальзак шундай 
дейди: «...Шўрлик ўз хатти-ҳаракатларини 
аниқ-равшан англаб етмас эди. Бу хусуси-
ят ўзларини шу дақиқада қандай бўлсалар 
шундай кўра биладиган ва ўзлари ҳақида 
гўё четдан туриб мулоҳаза юритишга қобил 
бўлган улуғ одамларга ва муттаҳамларгаги-
на хосдир». Бальзакнинг ўзи хатти-ҳаракат-
ларини аниқ-равшан тушуниш қобилиятига 
эга эди ва у ўзи тўғрисида гўё бир четдан 
туриб мулоҳаза юрита оларди. Андре Бийи 
жуда ҳам зийраклик билан Бальзак нафақат 
Биротога, балки бенаво дю Тийега ҳам ўз ха-
рактерининг белгиларини берган деб қайд 
қилади. Дю Тийе истиқомат қиладиган жой-
нинг ғаройиб анжомлари Бальзакнинг ўз уй-
даги аҳволни эслатади. Худди дю Тийе Роген 
хонимдан пул олганидай, Бальзакнинг ўзи 
ҳам де Берни хонимдан мўмайгина пул ол-
ган. Эътироф этиш керакки, дю Тийега ўх-
шаш қаллоб ва ярамас одамни ўз диди ва 
сифатлари билан эъзозлаш анча-мунча ғала-
ти бир ҳодисадир. «Моҳиятан, у Грандедан 
қандай завқланса, дю Тийеран ҳам шундай 
завқланар эди». Биз худди шунга ўхшаган 
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ҳодисага Прустда ҳам дуч келамиз. Пруст 
ўзида ошкор этган ва ўзи нафратланадиган 
белгиларни Блохга юклайди.

Катта ёзувчи қалбнинг ҳамма ҳолатлари-
ни тасвирлай олади. Лекин шундоқ бўлса-да, 
баъзи бир соҳалар унга яқинроқдир. Унинг 
табиатида анча-мунча ҳисчан, анча-мунча 
заиф жойлари ҳам бўлади. Агар у шу жой-
ларга қўл теккизса, агар у чуқур дардлар-
ни ҳис этса, унинг қалами остидан чиққан 
саҳифалар китобхонни жуда ҳаяжонга сола-
ди. «Цезарь Бирото»ни яратар экан, Бальзак 
ёшлигидаги ғамли ҳодисаларни қайтадан 
бошидан кечиради. Бу эса китобга шу пайт-
гача кўрилмаган жуда зўр таъсир кучини 
бағишлайди. XIX аср француз романининг 
хатоларидан бири шунда эдики, муаллифлар 
кўтаринкиликни фақат муҳаббат тасвирла-
ридан излар эдилар. Муҳаббат мавзуининг 
ҳамма нарсадан устун келиб ҳукмронлик 
қилиши ҳаёт ҳақиқатига мувофиқ келмас-
лигини Бальзак кўра олди. Муҳаббат билан 
бир қаторда такаббурлик, шуҳратпарастлик, 
хасислик, очкўзлик каби ҳирслар романнинг 
асоси бўла олади. «Ҳаёт шундай бир ускуна-
дирки, уни пул ҳаракатга келтиради», – дей-
ди Гобсек. Романтик кўтаринкилик қаҳра-
мон ўзи учун яратган аъмол билан кундалик 
ҳаётнинг шафқатсиз воқелиги ўртасидаги 
конфликтдир. Ошиқ-маъшуқлар романнинг 
қаҳрамони бўлишга қанчалик ҳақли бўлса-
лар, корчалонлар, руҳонийлар, хасислар ҳам 
романнинг асосий иштирокчилари бўлиш-
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га шунчалик ҳақлидирлар. «Истаган корча-
лоннинг синиши «Кларисса Гарлоу»га муно-
сиб ўн тўрт жилд роман учун материал бера 
олади». «Цезарь Бирото» романида муҳаббат 
анча сояда қолиб кетган, бунинг устига уни 
романтик деб аташдан кўра ҳаракатсиз, қо-
тиб қолган деб атаса тўғрироқ бўлади, лекин 
шунга қарамай, бу китоб «Инсоният комедия-
си»нинг энг гўзал ва энг таъсирчан асарлари-
дан биридир.

2

«Цезарь Бирото» («Бетта», «Горио ота», «Са-
тангларнинг шавкати-ю қашшоқлиги» каби 
асарлар билан бирга) шундай асарлар сира-
сига кирадики, унинг ёрдамида Бальзакнинг 
ёзувчилик техникасини жуда яхши ўрганиш 
мумкин. Бу романнинг тўла номи «Цезарь 
Биротонинг парвози ва қулаши тарихи» деб 
аталади. Инсон тақдиридаги кўтарилишлар 
ва ҳалокатлар ҳамиша Бальзакнинг эътибо-
рини ўзига жалб қилиб келган. Ўз қаҳрамо-
нининг ҳамма истакларини бажо келтириб, 
уни фаровонлик чўқкиларига чиқариб қўй-
моқ, сўнгра эса тубсиз жаҳаннам қаърига 
тушиб қолмагунча уни аста-секин пастга ту-
шира бориш Бальзакка жуда ёқар эди. Худ-
ди барон Юло каби Бирото ҳам китобнинг 
бошида бизнинг кўз ўнгимизда шону шуҳрат 
осмонида парвоз қилиб юрган ҳолда намоён 
бўлади. Тантанали зиёфат, Фахрий Легион 
ордени, янги савдо фирмаси – унинг кўта-
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рилиш йўлидаги энг юксак нуқталар ана шу-
лар. Бироқ шуниси ҳам маълумки, юксак-
ларда бизни шайтон пойлаб турган бўлади. 
Шунинг учун Бальзак шўрлик қаҳрамонни 
жар ёқасида ушлаб турган таянч устунлари-
ни шафқатсизлик билан бирин-кетин суғу-
риб ташлайди. Корчалонлик фотиҳлари учун 
худди қадимги Рим фотиҳлари учун бўлгани 
каби Тарпей қояси бор. У Капитолийнинг 
шундоққина ёнида жойлашган. Кунпаякун 
бўлиб йиқилишлар Бальзакни ўзига тортади.

У қаҳрамоннинг омадли даврларидаёқ бу-
нақа инқирозларни тайёрлаб қўяди. Қаҳра-
мон чўққига чиқиб олиб, ўзининг бойлиги-ю 
муваффақиятларидан лаззатланаётган бир 
пайтда Бальзак унинг йўлига оёқ остидан 
сирғалиб тушиб кетувчи тошлар, бир қа-
рашда пайқаб бўлмайдиган чоҳлар, кўчкилар 
қўйиб қўяди. Шўрлик Биротонинг тевараги-
га у қароқчилар писиб ётган пистирмаларни 
жойлаштиради. Романнависнинг ихтиёри-
да бағритош каллакесарлар тайёр туради. 
«Инсоният комедияси»нинг улардан бохабар 
китобхонлари бу каллакесарларнинг номи-
ни эшитибоқ титроққа тушишади. Цезарь 
Бирото уларнинг ҳаммасига рўпара келмоғи 
керак, булар – Пальма, Жигонне, Вербруст, 
Гобсек каби судхўрлар; Нусинген, Келлер 
каби йирик банкирлар; сохта қиёфали ким-
салар (буларнинг характерли вакили – Кла-
парон); Декуэн хонимни («Бўйдоқнинг ҳаёти» 
романида) ҳам, Евгениянинг амакиси Гийон 
Грандени ҳам хонавайрон қилган номуссиз 
Рогенлардир.
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Аммо ҳар қандай машина каби пул ишлаб 
чиқадиган ускуна ҳам жонсиз, ҳар нарса-
га бефарқдир. Фақат кимнингдир пишиб- 
етишган нафрати уни бирор кимсага қар-
ши йўналтирса, у инсон душманга айланади. 
Ака-ука Биротолар (Цезарь ва «Тур роҳиби»-
нинг қаҳрамони Франсуа) кўз илғамас душ-
манлар томонидан пухта ўйланиб, синчиклаб 
ишлаб чиқилган ҳалокатли режалар оқиба-
тида мажақлаб ташландилар. Қаҳрамоннинг 
шундай душмани унинг собиқ гумаштаси 
Фердинанд дю Тийе эди. Цезарь унинг ўғри-
лигини фош қилади-ю, кейин кечиради, би-
роқ де Тийе Биротонинг саховатпешалигини 
сира кечира олмайди. У жуда хавфли душ-
ман, чунки ақлли, абжир, кўнгли қора ва 
мутлақо виждон деган нарсадан маҳрум. Дю 
Тийе Нусинген билан бирга Филипп Бридо-
ни тубдан хароб қилади («Операнинг артист-
каси» Карабина дю Тийенинг ўйнаши бўлиб 
олади, унинг хотини Мари Эжени де Гран-
виль эса унга Сен Жерман салонлари сари 
йўл очиб беради).

Шу тариқа ношуд бир парфюмер ҳақида-
ги роман жамики Бальзак дунёси билан мус-
таҳкам иплар орқали боғланган. Прустнинг 
«Бой берилган вақтни излаб» туркум роман-
ларида герцог Германт ҳузуридаги эрталабки 
қабуллар қандай роль ўйнаса, «Инсоният ко-
медияси»да Цезарнинг зиёфати ҳам шунақа 
роль ўйнайди: бу одам кўп иштирок этади-
ган усуллардан бири бўлиб, унинг ёрдамида 
ижодкор адиб ўз қўли билан яратган одам-
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ларнинг ҳаммасини қонуний ифтихор туйғу-
си билан меҳмонхонага олиб киради.

Бальзак Биротонинг уйига оқсуяклар ва-
килларидан анча-мунчасини тўплаш имко-
нига эга бўлмади. Аммо оқсуяклар романда 
«Атиргуллар қироличаси» дўконининг мижоз-
лари сифатида иштирок этишади. «Ё тавба, 
Цезарь! – дея ёлборади Констанс. – Фақат 
сенга мол бериб турадиган савдогар тарзида 
билган одамларингга таклифнома юборма, 
ахир... Ёки сен бир йўла иккала Ванденес-
ни ҳам, де Марсе, де Ронкеролни ҳам, д’Эг-
лемонни ҳам, қўй-чи, бир сўз билан айтган-
да, харидорларнинг ҳаммасини таклиф қил-
моқни ўйлаяпсанми? Эсингни еб қўйибсан, 
иззат-икромлар бошингни айлантириб қў-
йипти». Шундай бўлса-да, Феликс де Ванде-
нес қирол Людовик XVIII нинг шахсий коти-
би сифатида суд томонидан оқланиб, ҳамма 
ҳуқуқлари тиклаб берилган Цезарь Биротони 
қирол номидан табриклагани келади.

Гап шундаки, бу роман «Инсоният коме-
дияси»дагина эмас, балки айтиш мумкинки, 
бутун Франция тарихида мустаҳкам ўрин 
тутади. Бу роман Реставрация тўғрисидаги 
асардир. Инқилоб йилларида Цезарь Бирото 
қисман феъл-атворининг хусусиятига кўра, 
қисман тасодифнинг кучи билан роялист бў-
либ қолади. Цезарнинг биринчи хўжайини 
жаноб Рагон ашаддий роялист эди, шунинг 
учун унинг «Атиргуллар қироличаси» деган 
дўкони чинакамига фитнанинг уясига ай-
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ланади. Бу ерга «Жорж де ла Биллардиер, 
Монторан, Бован, Лонги, Манда, Бернье, 
дю Геник ва Фонтонга ўхшаган» одамлар 
серқатнов бўлиб қолишади. Биз дю Геникни 
Герандда учратганмиз, граф де Фонтон эса 
«Шуанлар» романида Катта Жак деган ном 
остида қатнашган. Эр-хотин Рагонлар эса 
«Террор вақтидаги воқеа» асарида муайян 
роль ўйнаганлар. Цезарь, Биротонинг ўзи эса 
Бонапартга қарши курашаётиб Вандемьер-
да авлиё Роха черковининг зиналарида ен-
гил ярадор бўлган эди. Унча катта бўлмаган 
бу воқеа унинг кейинги ҳаётини тўла белги-
лаб беради. Бу воқеа Реставрация йилларида 
унга омад келтиради, унинг шаҳар маҳкама-
сида мансаб эгаси бўлишига, Фахрий Леги-
он ордени олишига ёрдам беради. Бу орден 
олдинига қаҳрамонимизнинг улуғворлигини 
ифодаловчи рамз бўлиб қолади, кейин эса 
унинг емирилишининг илк сабабчиси бўла-
ди. Кўпинча одамнинг сиёсий мавқеи бирин-
чи қараганда унинг эътиқодию сиғинадиган 
қоидалари билан белгиланадигандай бўлиб 
кўринади, аслида эса бирон-бир учрашувга 
ёхуд ҳовлиқиб қилинган ҳаракатга боғлиқ 
бўлади. Агар Бальзакнинг йўлида де Берни 
хоним рўпара келмаганида у монархист бўл-
маган бўлиши мумкин эди, Вандемьердаги 
ҳодиса рўй бермаганида Цезарь Бирото бутун 
умри давомида оддийгина аттор бўлиб қола-
верар эди, унинг шуҳратталаб интилишлари 
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баққоллик доирасидан чиқмаган бўлур эди. 
Дунё ана шунақа қурилган.

3

Бальзак «Цезарь Бирото» устида ишлашга 
киришганда уни роман сюжетидан ажратиб 
олиб бўлмайдиган бир хатар кутиб турар-
ди: санъаткор одам ҳамиша майда баққол-
га нафрат билан қараган – Бальзак ана шу 
нафратини ошкора қилиб қўйиши мумкин 
эди. Унда савдо буржуазиясининг ҳаётини 
кўрсатувчи ҳаққоний манзара эмас, балки 
уларни мазах этган саҳифаларгина ёзили-
ши мумкин эди. Анри Монье изидан бориш 
иштиёқи жуда кучли эди. Бальзакнинг ўзи 
буни жуда яхши англарди. У яқин дўстла-
ридан бирига батамом ошкоралик билан 
шундай ёзган эди: «Олти йил мобайнида мен 
«Цезарь Бирото»нинг қоралама нусхасини 
сақлаб келдим. Бу асар билан вақти-соати 
келиб бирон кимсани қизиқтиришим мум-
кинлигидан умидимни узиб ҳам қўйгандим. 
Ахир бу одам бўш-баёв, ақлли қосиргина, 
чекланган бир баққол бўлса, унинг бошига 
тушадиган кулфатлари ҳам ўртамиёна, ҳам-
ма доимо унинг устидан мазах қилиб кулиб 
юрса, ким ҳам бунақа одамга қизиқиб қа-
рар эди? Лекин мен гўзал кунлардан бирида 
ўзимга ўзим дедим: «Бу образни қайта идрок 
этмоқ керак, уни ҳалоллик тимсоли сифати-
да тасвирлаш лозим».

Доҳиёна фикр! Романнинг бош персонажи 
одат бўйича алланечук ўртамиёна бир нар-
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са бўлиши керак эмас. Буни эсдан чиқариш 
ҳозирги даврдаги кўпгина романнависларни 
муваффақиятсизликка олиб келади. Тўғри, 
Флобер ўзининг «Бувар ва Пекюше» деган 
китобини аччиқ ва жирканч бир карикату-
рага айлантириб қўйди, бироқ бу асарнинг 
қаҳрамонлари жуда шайдойи ва пок виж-
донли одамлар, худди шу фазилатлар улар-
га ҳаётий изланишларида раҳнамолик қила-
ди ва уларни асраб қолади. Бовари хоним-
ни ўртамиёна аёл деб атаб бўлмайди. Кекса 
Гранде ҳам худди Горио ота каби ўзига хос 
тарзда улуғвор. Цезарь Бирото ўзининг са-
виясига ва теварак-атрофидагиларга кўра 
ўртачароқ одам, аммо ҳалоллиги туфайли 
юксак инсон даражасига кўтарилади. Қарз 
берганлар қарзини қистаб келганида у бор-
йўқ нарсасининг ҳаммасини уларга беради, 
ҳатто Попино совға қилган «Геро ва Леандр» 
гравюрасигача ва ўзининг кундалик қим-
матбаҳо тақинчоқларигача, галстукка қа-
дайдиган тўғнағичу тилла тасмалари ёхуд 
чўнтак соатларигача, ҳолбуки, ҳар қандай 
ҳалол одам ҳам ҳалоллигига путур етишидан 
қўрқмай, уларни олиб кетаверса бўлар эди. 
Шу дақиқаларда унда алланечук улуғворлик 
пайдо бўлади. Бирото бизга шуниси билан 
ҳам маъқул бўладики, авваллари кўксини 
ифтихор туйғулари билан тўлдирган Фахрий 
легион орденини то тўла оқлангунига қадар 
тақиб юришдан бош тортади. Ишбилармон 
одамнинг номуслилиги солдатнинг номусли-
лигидан заррача кам эмас. Биротонинг ўли-
ми фидойи инсоннинг ўлимидир.
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Асарнинг марказий фигураси унинг харак-
тери ва оҳангини белгилаб беради. Бирото 
образини қайта идрок этар экан, Бальзак ро-
мандаги майда буржуаларни ҳам хайрихоҳ-
лик билан истарасини иссиқ қилиб тасвир-
ламоғи керак эди. Улар «Якшанба кунлари 
дала ҳовлиларига боришади, аслзодаларнинг 
нозиктаъб қилиқларига тақлид қилишга ин-
тилишади. Маҳкамаларнинг эҳтиромини 
қозониш пайидан бўладилар, улар ҳаммага 
ҳасад қиладилар, шу билан бирга улар кўн-
гилчан, хизматга тайёр, ҳисчан, дардкаш, 
бошқаларга дарҳол ёрдам қўлини чўзувчи 
одамлар... Улар ўзларининг кўнгилчанлик-
ларидан доим бошлари ташвишда юради, 
зодагонлар жамияти гарчи уларнинг тир-
ноғига арзимаса-да, уларнинг нуқсонлари 
устидан масхаралаб кулиб юради... Улар қиз-
ларини соддадил, меҳнаткаш қилиб вояга ет-
казадилар, лекин улар олий табақалар билан 
мулоқотга киришишлари ҳамоно бу фазилат-
лардан асар ҳам қолмайди. Бу соддадил қиз-
лар ичидан юмшоқ табиатли Кризаль бажону 
дил ўзига турмуш ўртоғи танлаши мумкин...» 
Бальзак томонидан тасвирланган зодагонлар 
орасида Констанс, Бирото, Ансельма, Попи-
но ва Пильеро амаки каби улуғ сифатлари 
камдан-кам учрайди.

Бу одамларнинг ҳаммаси олижаноб ха-
рактерларга эга, уларни пачоқ одамлар деб 
айтиб бўлмайди, чунки теран инсонийлик 
уларга бетакрор жозиба бахш этиб туради. 
Пильеро – оқил ва мулоҳазакор одам. У ўзи-
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нинг соддалиги билан бизни мафтун этади. 
У ҳатто ўзининг энг юксак ишларини амалга 
оширганда ҳам бу соддалигини йўқотмайди. 
«Амаки! – дея хитоб қилади шўрлик Цезарь. – 
Энг олижаноб ишлар тўғрисида ҳам жуда од-
дий қилиб гапирасиз-а! Сиз мени тўлқинлан-
тириб юбордингиз!» Бироқ Пильеро асло пар-
дозланган авлиё эмас. Ҳордиққа чиққан бу 
тадбиркор ишларнинг паст-баландини яхши 
биладиган, турли хил қаллобликлару судхўр-
лар билан яхши таниш, нозик одам. У бунинг 
зарур эканига ишонч ҳосил қилганида сира 
иккиланмасдан Цезарга ўзини синган деб  
эълон қилишни маслаҳат беради. Зарур бўл-
ганида у серзарда ҳам бўла олади, қатъият 
ҳам кўрсатади. Худди шунга ўхшаш Кон-
станс Бирото ҳам намунали рафиқа. Соғлом 
ақл унга бўлғувси ҳалокатни олдиндан 
кўришга ёрдам беради, аммо табиий муш-
фиқлиги бу аёлга бахтсизлик устидан ғалаба 
қозонишга халақит беради. Шунга қарамай, 
унинг ҳам ўзига яраша юрак сирлари бор. Ўз 
вақтида дю Тийе унинг кетидан шилқимлик 
қилиб юрган, Констанс бу тўғрида эрига ҳеч 
нарса деб айтмаган, ҳатто Цезарни бир нар-
сани баҳона қилиб бу хира гумаштани қу-
виб юборишга мажбур қилган, лекин шунга 
қарамай, дю Тийенинг мактубларини асраб 
қўйган. Уларда шундай сўзлар учрар эдики, 
бунақа сўзларни Цезар хотинига ҳеч қачон 
гапирган эмас эди: «Мен сизни жонимдан 
ортиқ яхши кўраман. Сиз буни биласиз, ҳа-
ётимнинг қувончи...» Констанс – пасткаш 
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хушторларни ёмон кўрадиган бетавфиқ аёл 
ва айни чоғда у дилбаргина бир аёл – ўзи-
нинг таъсир қувватини ҳис этиш унга лаззат 
бағишлайди. Айни ана шу инсоний муракка-
бликлари оқибатида Бальзак персонажлари 
учта меъёрга эга ва у яратган дунё реал воқе-
лик дунёсини эслатиб туради.

Бальзак ўзи яратган характерларни син-
чиклаб ўрганади, лекин ўз асарларида ишти-
рок этувчилар устидан ҳукм чиқармайди. 
Бальзак биладики, агар Роген сурункали ту-
мов бўлмаганида ва димоғидан бадбўй ҳид 
келиб турмаганида, виждонсиз нотариус бўл-
маган бўларди. Бу хасталик Роген хонимда 
эрига нисбатан енгиб бўлмайдиган жирка-
ниш туйғусини уйғотади. Шунда хотинининг 
нафратига учраган ва унинг хиёнатини кўр-
ган нотариус таскин топмоқ ниятида ва яна 
ўзига ишонч туйғусини қайтармоқ учун бу-
зуқ хотинлардан ўйнаш тутади. Бунинг оқи-
батида у доимий равишда пулга муҳтожлик 
ҳис қила бошлайди, қаллоблик йўлига қадам 
қўяди ва охир-оқибатда қочиб кетади. Ки-
шини жиркантирувчи хасталик Рогеннинг 
тақдирини ҳал қилади. Бунақа одамнинг 
юзтубан қулашдан халос бўлиши амри маҳол 
эди. Ален Бальзакнинг персонажлари ҳеч қа-
чон ўзларини гуноҳкор деб ҳис этмасликла-
рини кўрсатади. Уларнинг ҳар қайсилари 
ўзларининг ҳақликларига комил ишонч би-
лан ўз нуқтаи назарларини баён қилишади. 
Гобсек судхўрлиги учун заррача ҳам виждон 
азобидан қийналмайди. Бу персонажларнинг 
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муштарак касали шундаки, «улар ҳақиқат 
ҳақидаги ўз тасаввурларини айни ҳақиқат 
деб ўйлайдилар. Улар соддадил ва маҳдуд-
дирлар, шунинг учун ҳам беқарор ва ишониб 
бўлмайдиган одамлар. Бироқ Бальзак улар-
ни шундай жойлаштирадики, улар ўртаси-
да шундай мустаҳкам алоқалар ўрнатадики, 
натижада улар метиндай мустаҳкам бўлиб 
қолишади, негаки ҳеч қандай шароитда бир-
лари иккинчиларига айланмайдилар...»

Диккенсдан фарқ қилароқ, Бальзак фа-
зилатни тақдирлаб, гуноҳни жазолашга ин-
тилмайди. У Биротога гўзал ўлимни раво 
кў ради, бироқ Гобсекнинг ўлими ҳам ўзига 
хос улуғворликдан холи эмас. Дю Тийснинг 
ҳаёти бошдан-оёқ ғолибона юришдан ибо-
рат. Саховатли Пальеро темир иродага эга, 
бироқ у Цезарь Бирото сингандан сўнг асраб 
қолиш мумкин бўлган нарсани баландпар-
воз нутқлар ирод қилиб эмас, балки доно-
лик ва муғамбирлик ёрдамида асраб қолади. 
Олижаноблик туфайли Ансельманинг ҳалок 
бўлишига сал қолади, унинг бахтига Ансель-
манинг манфаатларини Пальеро ва судья 
Попинога ўхшаб тажрибали одамлар ҳимоя 
қилишар экан. «Цезар Бирото» романи ки-
тобхонга яшашни ўргатишдан кўра кўпроқ 
уни ишларни қандай олиб бориш билан та-
ништиради. Абжирлик билан ўз мақсадлари-
га эришиш йўлларини биладиган андишасиз 
корчалонлар учун фақат битта жазо бор – бу 
теварак-атрофдагиларнинг нафратидир. 
Манфаатдан кўра эзгуликни афзал кўради-
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ган яхши одамлар учун ҳам фақат битта му-
кофот бор – бу теварак-атрофдагиларнинг 
эҳтиромидир. Кимда-ким, масалан, Ансельм 
Попинога ўхшаб («Жиян Понс»дагидек) иш-
чанликни маънавий принциплар билан қў-
шишнинг уддасидан чиқса, у граф бўлади, 
Франциянинг пэри бўлади, давлат коти-
би бўлади, бироқ шуниси ҳам борки, «қи-
рол-фуқаро» Луи Филипп саройидаги ҳавойи 
муҳит бунақа одамнинг маънавий сифат-
ларига шикаст етказа олмайди. Биротодан 
фарқ қилароқ, Ансельм Попино шон-шуҳрат 
чўққисига кўтарилганда ҳам камтар, кам-
суқум инсон бўлиб қолаверади ва шунинг 
учун бекаму кўст бахтни тотиб кўришга му-
яссар бўлади.

Гап шундаки, Бальзакнинг нуқтаи наза-
рига кўра бу дунё долғали океанга ўхшаш 
бир нарса эканини, унда қудратли оқим-
лар тинимсиз тўқнашиб туришини, гўёки 
минг-минглаб тўлқинлар бир-бирига қар-
ши курашувчи манфаатлар ва шуҳратталаб 
интилишлар каби ҳар лаҳза, ҳар сонияда 
бир-бирининг устига ёпирилиб туришини, 
бундай шароитда ўз фаровонлиги қобиғига 
ўралиб олиб, табиатнинг шиддатли ҳамла-
сига дош бериб бўлмаслигини, бунақа одам 
ҳалокатга маҳкум эканини тушунмаган ин-
сон жуда катта хато қилган бўлади. Бошқа 
одамларнинг ҳам манфаатларини ҳисобга 
олмоқ керак, фақат шу йўл билангина биз 
уларга таъсир кўрсата оламиз. Соддадил Би-
рото Келлер ёки Нусинген раҳмдилликлари 
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туфайли қарз беришади деб ўйлайди. Бироқ 
кўпни кўрган Пильеро яхши билади: кимдан 
қарз сўрасанг, у одам ўзининг кучли экани-
ни ҳис қилади ва бу унинг юмшоқкўнгил, 
раҳмдил бўлишига йўл қўймайди ва, аксин-
ча, қарз бериб бўлган одамнинг заиф жойи 
кўриниб қолади ва шу сабабдан у ялтоқи-
лик йўлига ўтади. Худди шу сабабдан ношуд 
корчалон учун ўзини синган деб эълон қи-
лиш зарурати пайдо бўлади. Шу дақиқадан 
бошлаб ҳемири йўқ қарздор қарз бергандан 
устун кела бошлайди. «Қарздор қай бир маъ-
нода қарз бергандан кучлироқ». Бу гал Ален 
Бальзак асарларини ҳамма савдо-сотиқ ўқув 
юртларида диққат билан ўқитиш керак де-
ган эди. Унинг гапи тўғри. Бальзак асарла-
ридан кредит, савдо-сотиқ, реклама қонун-
лари тўғрисида жуда кўп фойдали маълумот 
олиш мумкин. Ишларни қандай олиб бориш 
кераклиги ҳақида ҳикоя қилувчи романлар 
ичида «Цезарь Бирото» энг ажойибдир, у 
Бальзак замонасида мавжуд бўлган аҳволни 
акс эттирибгина қўя қолмайди, балки ҳозир 
содир бўлаётган воқеаларни ҳам олдиндан 
айтиб беради.

Бальзакнинг эҳтироссиз кузатувчи тарзи-
да тутган мавқеи шунга олиб келдики, ёзув-
чига замондош мунаққидлардан баъзи бир-
лари уни виждонсизликда айблай бошлади. 
Бу Бальзакни қаттиқ ғазаблантирди. Бунда у 
ҳақ эди, албатта. Сирасини айтганда у реал 
воқелик юксак маънавиятга эга эмас, деб ҳи-
собларди. Инсонлар жамияти минглаб таби-
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ий иплар билан мустаҳкам боғланган. Булар 
оилавий муносабатлар, турли синфлар ўрта-
сидаги, хўжайин билан хизматкор ўртаси-
даги, савдогар билан харидор, қарз берувчи 
билан қарздор ўртасидаги муносабатлардир. 
Бу табиий алоқалар қонунлардан юқори ту-
ради. Деҳқон табиатига кўра савдолашмаса 
бўлмайди. Худди шунга ўхшаш банкир ҳам 
табиатига кўра турли-туман чайқовчиликлар 
йўлига кирмаса бўлмайди. Дунёда ҳукмрон-
лик қилувчи қонунларни ҳисобга олмасанг, 
яшаб бўлмайди. Ҳақиқий аҳвол билан ҳисоб-
лашмайдиган одам ҳалокатга юз тутади. 
Аммо маънавият қонунлари ҳам ўз навбати-
да «табиий алоқалар» сирасига киради. «Це-
зарь Бирото» дан чиқадиган сабоқ – шу. Бу 
романда тўғридан-тўғри бевосита ифодалан-
ган эмас. Бальзак жуда катта санъаткор бўл-
ган эди ва у яланғоч тасвирларни хуш кўр-
масди. 



АНДРЕ МОРУА ҲИКМАТЛАРИ

Телефонда бирон нарсани сўраш ёки рад 
жавобини айтиш анчагина осон. Агар суҳ-
батдошингнинг юзини кўрмасанг, тасаввур 
ўз таянчини йўқотади.

* * *
Телефондаги суҳбат ҳаёт ва санъат йў-

лининг ярмида жойлашган. Бу суҳбат одам 
билан эмас, балки сен уни эшитганингда 
кўзинг олдида гавдаланадиган қиёфа билан 
суҳбатлашишдир.

* * *
Кичкина иш қилинг, бироқ уни мукаммал 

даражада эгалланг ва унга буюк иш қилган-
дай муносабатда бўлинг.

* * *
Аввалги дўстингдек бераҳм душманнинг 

ўзи йўқ.
* * *

Одамларни бир-бирига рашк боғлагандай 
бош қа ҳеч нарса боғлолмайди.

* * *
Баҳс-мунозарада энг қийини ўзингни 

нуқтаи назарингни ҳимоя қила олиш эмас, 
балки у тўғрисида аниқ тасаввурга эга бў-
лишдир.

* * *
Жасорат тугаган куни қарилик бошланади.

* * *
Бизнинг истак-хоҳишларимизга тўғри ке-

ладиган нарсалар гўёки тўғридай, хоҳиши-
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мизга зид келадиганлари эса бизнинг ғаза-
бимизни келтиради.

* * *
Тушунарсиз бўлишдан қўрқма.

* * *
Муҳаббат – улуғ ҳислар билан бошланиб, 

майда-чуйда машмашалар билан тугайди.
* * *

Яқиндагина тушлик қилган дўстингиз уйи-
нинг юз метр радиусида ифлос гапларни га-
пирмаган маъқул.

* * *
Севгисиз никоҳ – бу қонуний фоҳишаликдир.

* * *
Кексалик санъати ёшларга тўғаноқ эмас – 

суянчиқ, рақиб эмас – муаллим, бефарқ эмас 
– ҳамдард бўлиш демакдир.

* * *
Ота-оналар билан фарзандлар ўртасидаги 

муносабат ҳам севишганлар ўртасидаги му-
носабат сингари машаққатли ва шу қадар 
ҳаяжонлидир.

* * *
Омадли никоҳ ҳар куни таъмир этиб тури-

лиши керак бўлган бинодир.
* * *

Бирон-бир нарса биз учун қандайдир қий-
матга эга бўлгунча, уни неча пул туриши ба-
рибир.

* * *
Қўполлик – аҳмоқларнинг заковати.

* * *
Ўлим ҳаётимизни тақдирга айлантиради.
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* * *
Оқ рангда жуда кўп нозикликлар бор. 

* * *
Бахт баҳор фасли каби ўз қиёфасини ҳар 

гал ўзгартиради.
* * *

Ёлғон муғамбирликдан эмас, балки лоқайд-
ликдан, эътиборсизликдан келиб чиқади.

* * *
Муҳаббат ҳиссининг юқорилиги бўш вақт 

талаб этади.
* * *

Жамоатчилик фикрига қараб йўналишни 
олмаслик керак. Бу маёқ эмас, балки адашти-
радиган шуъладир.

* * *
Умр қисқа, майли бу тушунарли, лекин 

нима билан таққослаганда.
* * *

Таннозлик ва табиийликнинг қоришмаси 
дилраболикдир.

* * *
Санъаткор ёлғончи, бироқ санъат ҳақиқий.

* * *
Тадбиркорлик – уруш ва спортнинг бирик-

масидир. 
* * *

Бахтли никоҳ – қисқа суҳбат сингари узоқ 
давом этадиган суҳбат.

* * *
Аёл билан ўтказилган вақтни йўқотилган 

деб ҳисоблаб бўлмайди.
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* * *
Сиз тўғрингизда бошқалар хато фикр-

лашса, улар адашаётганига аминсиз. Лекин 
ўзингиз бошқалар тўғрисида гапирганда, 
хато гапирмайсиз.

* * *
Ресторанда ўтирган жуфтликни кузата ту-

риб, уларнинг суҳбатидаги тўхтам (пауза) узун-
лигидан уларнинг қанчадан бери бирга яшаёт-
ганлиги тўғрисида фикр юритиш мумкин.

* * *
Таъзиянома – бу энг қисқа ва хизматга оид 

яхши тавсияномадир.
* * *

Сукут сақлаган ҳолда кечириш керак, йўқ-
са бу қандай кечиришдир.

* * *
Агар бизга омад келса, бирданига биз-

нинг дўстларимизга айланадиган одамларни 
кўришдан ҳайратланиш қолади.

* * *
Биз ўзимиз севадиган инсонлар билангина 

табиий бўла оламиз.
* * *

Аёл тажовузкорлиги эркакларнинг қонини 
қайнатмайди.

* * *
Ўзингизни ёмон баҳоламанг, сизга ишониш-

лари мумкин.
* * *

Инсон ҳамма нарсадан чарчайди, ҳаттоки 
севгидан ҳам.
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* * *
Севгининг бошланишида севишганлар ке-

лажак тўғрисида, охирида эса ўтмиш ҳақида 
суҳбатлашадилар.

* * *
Ўзингиз томонидан қилинган ишлар ўзин-

гизга қайтади.
* * *

Энг адолатли танқидчи бу вақтдир.
* * *

Қандай севишинг, қачон севишинг бари-
бир эмасми?

* * *
Қаерда муваффақият бўлса, ўша ерда 

душман ҳам пайдо бўлади.
* * *

Одамлар ўзлари чекаётган азоб-уқубатлар-
га чек қўйишни исташмайди.

* * *
Ёши ўтинқираб қолган хонимлар, одатда, 

очиқ-кўнгил бўлишади. Ва кўпинча ғаройиб 
воқеаларни гапириб беришади.

* * *
Бирорта одам хонавайрон бўлиб, уйи ким-

ошдида сотилган тақдирдагина архивлар 
ёруғ дунёга чиқади. 

* * *
Кўп оилалар ҳамма нарса аён кўриниб тур-

ган бўлса-да, ота-боболарининг номус-орини 
ўттизинчи бўғингача ҳимоя қилишади.
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* * *
Байрон нафақат улуғ шоир эди, балки фа-

риштанинг қиёфасига ва иблиснинг ақлига 
эга бўлган эркак ҳам эди. 

* * *
Репетиция – энг яхши мактаб.

* * *
Бизнинг энг ардоқли орзуларимиз фақат 

тушдагина шунақа тўкислик билан рўёбга 
чиқади-ки!

* * *
Ўз-ўзини ўлдириш санъатдир. Бу ишда 

нодонлик ҳам, олифтагарчилик ҳам кетмай-
ди. Шу билан бирга, ўзининг табиатига кўра 
инсон бу ишда керакли тажриба ҳам тўплай 
олмайди.

* * *
Ўз-ўзини ўлдириш иштиёқи ҳамиша банк-

даги жорий ҳисобга тескари мутаносибдир.
* * *

Бошқаларнинг бахтсизлигини кўтармоқ 
учун биз ҳаммамиз ҳам етарли матонатга 
эгамиз.

* * *
Драматург учун театр саҳнаси – нотиқ 

одам учун унинг овози ёзилган тасмадай гап. 
У тасмани эшитиб ўтириб, ўз нуқсонларини 
аниқлайди ва уларни тузатади.

* * *
Ҳалоллик билан ҳеч нарсага эришиб бўл-

майди.
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* * *
Наҳотки камсуқумлик, барқарорлик ва 

олижаноблик ҳар қандай жасоратдан яхши 
бўлмаса?

* * *
Романтика инсон билан ҳамиша ёнма-ён 

яшайди. Бироқ уни ҳамма ҳам топавермайди.
* * *

Дунёда ҳеч нарса кор қилмайдиган бит-
таю битта нарса бор – олтин...

* * *
Истеъдод қаримайди.

* * *
Молиявий қийинчиликлар ҳеч қачон фо-

жиона бўлмайди.
* * *

Бюджетнинг қанақа бўлиши молиявий ма-
сала эмас, сиёсий масала.

* * *
Баъзан ўтсиз ҳам тутун бўлиши мумкин... 

* * *
Бальзак XIX асрнинг энг яхши романна-

висларидан биригина эмас, у бугун ҳам ро-
маннавислар ичида энг улуғидир.

* * *
Бўҳрон бўҳронлигини қилади-да...

* * *
Бальзак эса бутун бир олам яратди ва бу 

олам бир вақтнинг ўзида ҳам унинг даврига, 
ҳам бошқа ҳамма даврларга тааллуқлидир.
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* * *
Шошилиш яхшиликка олиб келмайди.

* * *
Шунчаки инсон бўлишнинг ўзи кифоя қил-

майди, тизим бўлмоқ керак.
* * *

Француз жамиятининг ўзи муаррих бўл-
моғи керак эди, менга эса фақат унинг коти-
би бўлмоқ қолган эди, холос.

* * *
Романтик кўтаринкилик кўпинча ёшлар-

нинг орзу-умидлари билан шафқатсиз дунё ўр-
тасидаги конфликт ёрдамида вужудга келади.

* * *
Ҳар қандай роман реал дунё билан мус-

таҳкам ришталар орқали боғланган бўлмоғи 
керак.

* * *
Ҳеч ким ҳеч нарсани қораламайди. Дунё 

қандай бўлса, шундай.
* * *

Жамият шаклини ўзгартиринг – лекин 
бундан инсонларнинг турлари ҳеч қанча ўз-
гариб қолмайди.

* * *
Болаларнинг нима эканини фақат ўлаёт-

ганингиздагина биласиз.
* * *

Ота, албатта, бадавлат бўлмоғи керак, у 
фарзандларининг жиловидан қаттиқ ушлаб 
турмоғи керак – чарс отларни ушлашган-
дек... Дунё ана шунақа ёмон қурилган.
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* * *
Ижодкорнинг даҳолиги унинг фарзандига 

ўтган эмас.
* * *

Ҳа, ҳа, худо бор. У бизнинг дунёмизни ях-
широқ қилади. Акс ҳолда биз яшайдиган за-
мин бемаъни бир нарса бўлиб қолаверади.

* * *
Дунёнинг бемаъни қурилгани ҳақидаги 

фикр янги фикр эмас.
* * *

Бальзак дунёни яхши кўради, ундаги бор 
нарсаларнинг ҳаммасини, ҳаттоки даҳшатли 
махлуқларгача яхши кўради.

* * *
Тез-тез санъатдаги дурдона асарнинг та-

биати ҳақида баҳслар бўлиб туради.
* * *

Нозик дидли китобхон бошқа навдаги ки-
тоблардан ҳам лаззатланиши мумкин.

* * *
Инсон комилликдан узоқ.

* * *
Агар сиз мени унутиб юборсангиз, менинг 

исмим жамики шону шавкати билан сизга таъ-
наю дашном каби етиб боришини истайман.

* * *
Бальзакнинг ўзи хатти-ҳаракатларини 

аниқ-равшан тушуниш қобилиятига эга эди 
ва у ўзи тўғрисида гўё бир четдан туриб му-
лоҳаза юрита оларди.



Андре Моруа204

* * *
Катта ёзувчи қалбнинг ҳамма ҳолатларини 

тасвирлай олади.
* * *

XIX аср француз романининг хатоларидан 
бири шунда эдики, муаллифлар кўтаринки-
ликни фақат муҳаббат тасвирларидан излар 
эдилар.

* * *
Муҳаббат мавзуининг ҳамма нарса-

дан устун келиб ҳукмронлик қилиши ҳаёт 
ҳақиқатига мувофиқ келмаслигини Бальзак 
кўра олди.

* * *
Мутлақ эзгулик деган нарса йўқ, фақат 

шароит бор.
* * *

Муҳаббат билан бир қаторда такаббурлик, 
шуҳратпарастлик, хасислик, очкўзлик каби 
ҳирслар романнинг асоси бўла олади.

* * *
Ҳаёт шундай бир ускунадирки, уни пул ҳа-

ракатга келтиради.
* * *

Романтик кўтаринкилик қаҳрамон ўзи 
учун яратган аъмол билан кундалик ҳаёт-
нинг шафқатсиз воқелиги ўртасидаги кон-
фликтдир.

* * *
Инсон тақдиридаги кўтарилишлар ва ҳа-

локатлар ҳамиша Бальзакнинг эътиборини 
ўзига жалб қилиб келган.
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* * *
Санъаткор одам ҳамиша майда баққолга 

нафрат билан қараган.
* * *

Ишбилармон одамнинг номуслилиги сол-
датнинг номуслилигидан заррача кам эмас.

* * *
Диккенсдан фарқ қилароқ, Бальзак фази-

латни тақдирлаб, гуноҳни жазолашга интил-
майди.

* * *
Манфаатдан кўра эзгуликни афзал кўра-

диган яхши одамлар учун ҳам фақат битта 
мукофот бор – бу теварак-атрофдагиларнинг 
эҳтиромидир.

* * *
Қарздор қай бир маънода қарз бергандан 

кучлироқ.
* * *

Бальзак асарларини ҳамма савдо-сотиқ 
ўқув юртларида диққат билан ўқитиш керак.

* * *
Бальзак асарларидан кредит, савдо-сотиқ, 

реклама қонунлари тўғрисида жуда кўп фой-
дали маълумот олиш мумкин.

* * *
Деҳқон табиатига кўра савдолашмаса бўл-

майди.
* * *

Банкир ҳам табиатига кўра турли-туман 
чайқовчиликлар йўлига кирмаса бўлмайди.
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* * *
Дунёда ҳукмронлик қилувчи қонунларни 

ҳисобга олмасанг, яшаб бўлмайди.
* * *

Ҳақиқий аҳвол билан ҳисоблашмайдиган 
одам ҳалокатга юз тутади.

* * *
Маънавият қонунлари ҳам ўз навбатида 

«табиий алоқалар» сирасига киради.
* * *

Тадқиқотчининг танқидий туйғуси бор.
* * *

Кўзингни юмсангу уйқуга кетсанг, бошқа 
ҳеч қачон уйғонмасанг, ҳеч қанақа сўроқлар-
ни эшитмасанг, ҳеч қанақа таъна-дашном-
лар юрагингни ўртамаса!

* * *
Бальзак ижодининг энг муҳим хусусияти 

шундаки, у бизга шунчаки жуда кўп роман 
қолдириб кетгани йўқ, балки унинг романла-
ри бутун бир жамият тарихидан иборат.

* * *
Стендаль асарларининг услуби зўрроқ ва 

уларда ярқироқ нафосат кўп, бироқ Стен-
даль ўз персонажлари ёрдамида фақат ўзи-
нинггина ички дунёсини очиб беради.

* * *
Романнинг бош персонажи одат бўйича ал-

ланечук ўртамиёна бир нарса бўлиши керак 
эмас. Буни эсдан чиқариш ҳозирги даврда-
ги кўпгина романнависларни муваффақият-
сизликка олиб келади.
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* * *
Ҳар қандай машина каби пул ишлаб 

чиқадиган ускуна ҳам жонсиз, ҳар нарса-
га бефарқдир. Фақат кимнингдир пишиб- 
етилган нафрати уни бирор кимсага қарши 
йўналтирса, у инсон душманга айланади.

* * *
Кўпинча одамнинг сиёсий мавқеи бирин-

чи қараганда унинг эътиқодию сиғинадиган 
қоидалари билан белгиланадигандай бўлиб 
кўринади, аслида эса бирон-бир учрашувга 
ёхуд ҳовлиқиб қилинган ҳаракатга боғлиқ 
бўлади.

* * *
Ҳатто энг омадли одамнинг ҳаёти ҳам бир-

дан чаппага кетиб қолиши мумкин. Бундай 
ҳолларда уларга қарши курашиб бўлмайди. 
Шунда ўлим ҳақидаги фикр одам учун нажот 
йўлини кўрсатувчи бўлиб туюлади.

* * *
Одамларни икки иштиёқ, икки нафс бош-

қаради – булар олтинга муҳаббат ва лаззат 
иштиёқи. Шуниси ҳам борки, буларнинг би-
ринчиси иккинчисининг оқибати ўлароқ 
пайдо бўлади, қолган туйғуларнинг ҳаммаси 
риёкорликдан бошқа нарса эмас.

* * *
Чинакам дурдона асар жуда пухта қурил-

ган бўлади, унда ҳаракат тўхтовсиз ривож-
ланиб туради, унинг ҳамма нарсаси, ҳатто 
зиддиятлари ҳам лол қолдирадиган бир ях-
литлик билан суғорилган бўлади, унда ип 
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ташлаган жойлар йўқ, бўштоб ўринлар бўл-
майди, у мукаммал шаклга эга бўлади.

* * *
Табиатшунос олим турли-туман биологик 

турлар ўртасидаги ўзаро алоқани тадқиқ қи-
лар экан, мана шундай иқлим шароитида 
ҳайвонлар дунёси билан ўсимликлар дунё си 
ўртасида муайян мувозанат майдонга ке-
лади, деб таъкидлайди ва бу мувозанатни 
ўз-ўзича яхши деб ҳам, ёмон деб ҳам ҳисоб-
лаш мумкин эмас, унинг тўғрисида фақат у 
мавжуддир дейиш мумкин холос, дея хулоса 
чиқаради.

* * *
Одамлар жамиятини ўрганувчи ёзувчи ҳам 

бу жамият ўз таркибида муайян миқдорда 
олий табақа вакиллари, амалдорлар, врачлар, 
деҳқонлар, текинхўрлар, олифталар, судхўр-
лар, бадарға қилинганлар, қозилар, зодагон 
аёллар, меҳмонхона бекалари ва оқсочлар 
мавжуд бўлгани туфайлигина яшайди ҳамда 
амал қилади, деб қайд қилади.

* * *
Бальзакнинг нуқтаи назарига кўра бу дунё 

долғали океанга ўхшаш бир нарса эканини, 
унда қудратли оқимлар тинимсиз тўқнашиб 
туришини, гўёки минг-минглаб тўлқинлар 
бир-бирига қарши курашувчи манфаатлар 
ва шуҳратталаб интилишлар каби ҳар лаҳза, 
ҳар сонияда бир-бирининг устига ёпирилиб 
туришини, бундай шароитда ўзининг фаро-
вонлиги қобиғига ўралиб олиб, табиатнинг 
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шиддатли ҳамласига дош бериб бўлмаслиги-
ни, бунақа одам ҳалокатга маҳкум эканини 
тушунмаган инсон жуда катта хато қилган 
бўлади. Бошқа одамларнинг ҳам манфаат-
ларини ҳисобга олмоқ керак, фақат шу йўл 
билангина биз уларга таъсир кўрсата оламиз.
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АНДРЕ МОРУА ҲАЁТИ ВА ИЖОДИДАГИ 
МУҲИМ САНАЛАР

•	 1885 йил 26 июль – Андре Моруа Ру-
андан унча узоқ бўлмаган Эльфебеда дунёга 
келган.

•	 1897 йил – Моруа Руан лицейида ўқий 
бош лаган.

•	 1914–1918 йиллардаги Биринчи жаҳон 
урушида Моруа алоқа офицери ва Британия 
экспедиция корпусида ҳарбий таржимон бў-
либ қатнашган.

•	 1903–1908 йиллар – Моруа отасининг 
мовут фабрикасида ишлаган.

•	 1918 йил – Моруанинг ижодидаги би-
ринчи асар – «Камсухан полковник Брамбл» 
номли романи дунё юзини кўрган.

•	 1938 йил 23 июнь – Моруа Француз 
академияси аъзолигига қабул қилинган.

•	 1939 йил – 54 ёшли Моруа ўз ихтиёри 
билан армияга кетган.

•	 1939 йил – Моруа АҚШга кетган.
•	 1945 йил – Иккинчи жаҳон уруши та-

мом бўлганидан сўнг Моруа Парижга қайт-
ган.

•	 1949 йил – Моруа «Марсель Пруст изи-
дан» номли китобини нашр қилган.

•	 1967 йил 9 октябрь – Андре Моруа 
Париж яқинидаги Нёйи-сюр-Сен шаҳарча-
сидаги ўз уйида оламдан ўтган.
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АНДРЕ МОРУАНИНГ АСОСИЙ 
АСАРЛАРИ 

Бадиий проза ёхуд бадиий жанрдаги 
асарлар

•	 1918 йил – «Камсухан полковник  
Брамбл» («Les Silences du colonel Bramble») 
ро ма ни;

•	 1921 йил – «Доктор О’Грэдининг 
нутқи» («Discours du docteur O’Grady»);

•	 1926 йил – «Бернар Кенэ» («Bernard 
Quesnay») автобиографик роман;

•	 1928 йил – «Севгининг бевафолиги» 
(«Climats») романи; 

•	 1932 йил – «Оилавий давра» («Le Cercle 
de Famille») романи;

•	 1934 йил – «Ҳис туйғу ва урф-одат» 
(«Sentiments et coutumes»);

•	 1956 йил – «Нотанишга мактуб» («Lettres 
à l’inconnue»).

Биографик асарлари

•	 1924 йил – «Ариэль ёки Шелли ҳаёти» 
(«Ariel ou la Vie de Shelley»);

•	 1927 йил – «Дизраэлнинг ҳаёти» («La Vie 
de Disraeli»);

•	 1930 йил – «Байрон» («Byron»);
•	 1931 йил – «Тургенев» («Tourgueniev»);
•	 1935 йил – «Вольтер» («Voltaire»);
•	 1938 йил – «Рене ёки Шатобриан ҳаёти» 

(«René ou la Vie de Châteaubriand biographie 
et étude littéraire»);

•	 1942 йил – «Фредерик Шопен» («Frédéric 
Chopin»); 
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•	 1945 йил – «Генерал Эйзенхауэр» («Le 
général Eisenhower»);

•	 1945 йил – «Франклин» («Franklin»);
•	 1946 йил – «Вашингтон» («Washington»);
•	 1952 йил – «Лелия ёки Жорж Санд ҳа-

ёти» («Lelia ou la Vie de George Sand»);
•	 1955 йил – «Олимпио ёки Виктор Гю-

гонинг ҳаёти» («Olimpio ou la Vie de Victor 
Hugo»);

•	 1957 йил – «Уч Дюма» («Ler trios Dumas»);
•	 1959 йил – «Александр Флемингнинг 

ҳаёти» («La vie de sir Alexander Fleming»);
•	 1961 йил – «Адрианне ёхуд Лафайет хо-

нимнинг ҳаёти» («Adrienne ou la Vie de Mme 
de La Fayette»);

•	 1965 йил – «Прометей ёки Бальзакнинг 
ҳаёти» («Promethee ou la Vie de Balzac»);

•	 1970 йил – «Ёдномалар» («Memoires»).

Адабий танқидчилик асарлари

•	 1950 йил – «Марсель Пруст изидан»  
(A la recherche de Marcel Proust) романи.

Тарихий асарлари

•	 1937 йил – «Англия тарихи» («Histoire 
d’Angleterre»);

•	 1943 йил – «АҚШ тарихи» («Histoire des 
États-Unis»); 

•	 1947 йил – «Франция тарихи» («Histoire 
de la France»);

•	 1962 йил – Луи Арагон билан ҳаммуал-
лифликда «АҚШ ва СССРнинг параллел та-
рихи» («Histoire des États-Unis et de l’URSS»).
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«Янги аср авлоди» НММ 
«Камолот кутубхонаси» рукнида 

қуйидаги янги китобларни нашр этди:

ЙОҲАНН ВОЛЬФГАНГ ГЁТЕ
«Фауст»
84х108   1/32,   536 бет, қаттиқ муқова 

Буюк немис шоирининг бу йирик асари жаҳон 
адабиётининг дурдоналаридан саналади. Унда икки 
мангу қарама-қарши куч: яхшилик ва ёвузлик, иқрор 
ва инкор курашади. Фауст – ҳаёт ошиғи, тараққиёт 
жангчиси, адолат жарчиси. Мефис тофель – ҳаёт ёви, 
тараққиёт душмани, адолат кушандаси. Асардаги му-
раккаб воқеалар силсиласи шу икки қаҳрамон хат-
ти-ҳаракатлари орқали ривожланиб боради.

ИВАН ТУРГЕНЕВ
«Оталар ва болалар»
84х108   1/32,   320 бет, қаттиқ муқова

Машҳур рус ёзувчиси И.С.Тургеневнинг ўз даври-
да катта шуҳрат қозонган ушбу “Оталар ва болалар” 
романи рус адабиётшунослигида ёзувчи ижодининг 
чўққиси сифатида талқин этилади. Адиб бош қаҳра-
мон Базаров образида ҳурфикрлилик ва янгилик сари 
интилиш каби фазилатларни мужассамлантирган. 
Асардаги воқеалар ўша даврда чирий бошлаган жа-
миятни шунчаки ислоҳ этиш эмас, балки пойдевори-
ни таг-туги билан йўқ қилиб, янгисини барпо этиш 
кераклигини кўрсатиб беради. Тургенев Базаровдаги 
нигилизмни (барча нарсаларни инкор қилиш) тасвир-
лаш орқали рус ёшларига хос салбий жиҳатларни ҳам 
намоён этган. Катталарни ҳурмат, кичикларни иззат 
қилишга ўргатувчи ушбу асар мутолааси китобхонга 
завқ бағишлайди, деган умиддамиз.



АЛЬБЕР КАМЮ
«Бегона»
84х108   1/32 ,  476 бет, қаттиқ муқова

Альбер Камю – ХХ аср француз адабиётининг йи-
рик намояндаларидан бири, адабиёт бўйича Нобель 
мукофоти соҳиби, моҳир адиб, драматург, файласуф. 
«Тубанлашув», «Вабо», «Сифиз ҳақида асотир», «Кали-
гула», «Асотир ва қиёфа», «Исёнкор одам», «Бегона» 
каби асарлар муаллифи.

А.Камю ўз асарларида Иккинчи жаҳон уруши даҳ-
шати оқибатида пайдо бўлган инсоний тақдирнинг 
абсурд ҳиссиётлари ҳақида ёзади.

Альбер Камюнинг «Вабо» ва «Бегона» асарлари Аҳ-
мад Аъзам томонидан моҳирона таржима қилинган. 
«Ҳикматлар», «Ён дафтарчалар» асарлари эса И.Бек 
томонидан ўзбек тилига ўгирилган.

Асар кенг китобхонлар оммасига мўлжалланган.  

ИЛЬЯ ИЛЬФ, ЕВГЕНИЙ ПЕТРОВ
«Ўн икки стул» 
84х108   1/32,   456 бет, қаттиқ муқова

«Ўн икки стул» – ушбу асар 1927–1928 йиллар-
да яратилган бўлиб, ўткир юмористик романлар қа-
торида эътироф этилади. Асар ҳаётда содир бўлган 
воқеликларга асосланган. Роман қаҳрамонлари Остап 
Бендер ҳамда Ипполит Матвеевич Петухова хоним 
бойликларини излаб топиш мақсадида биргаликда 
саёҳатга отланадилар ва жуда кўп саргузаштларни 
бошдан кечирадилар. Улар маҳоратли уста Гамбс то-
монидан яратилган ажойиб санъат намуналари бўл-
миш ўн икки стул жамланмасини бирма-бир қўлга 
киритишга интиладилар. Бу икки ҳамтовоқ ўз мақ-
садига эришиш учун энг қабиҳ жиноятларни амалга 
оширишдан тоймайди. 

Ўқувчи ушбу асар орқали жиноят жазосиз қолмас-
лиги ва бировнинг мулкига кўз олайтириш қандай 
фожиаларга олиб келиши мумкинлигини фаҳмлайди.


