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ТУРК ҲИКОЯНАВИСЛИГИ

Бой адабий меросга эга турк адабиётида ҳикоя жанри нисба- 
тан кейин яратилган адабий жанрлардандир. Виз бугунги кунда 
алоҳида жанр сифатида ўрганадиганимиз драматургия, роман- 
чилик, ҳикоячилик турк адабиётида XIX асрнинг иккинчи яр- 
мида шаклланиб, ривожлана борди. 1839 йилнинг 3 ноябрида 
Султон Абдулмажид томонидан имзоланиб чиқарилган фармон 
Туркия ижтимоий ҳаётида туб ўзгаришлар ясалишига асос бўлди. 
«Хатти тариф» дея улутланган бу фармонда янгича сиёсат юри- 
тишнинг, давлатни ҳар томонлама ривожлантиришнинг ўзига 
хос йўлини аниқдашга уриниш бор эди. Шу сингари ҳаракатлар 
натижасида XIX асрнинг иккинчи ярмида Туркияда ксскин ўзга- 
ришлар бўлди. Барча соҳада бўлганидск, бу ўзгаришлар адабиёт 
ва санъат соҳасини ҳам четлаб ўгмади. Турк адабиётининг томо- 
мила янгича қиёфа кашф этишида муҳим давр бўлган XIX аср­
нинг иккинчи ярми Танзимат, яъни реформалар даври деб юри- 
тнлади. 1860—1895 йилларни қамраб олувчи бу вақтда (бу санага 
нисбий қараш тўғрироқ, чунки бир-икки йил фарқ бўлиши та- 
биий) адабиётда кўплаб янги жанрлар пайдо бўлди, жумладан, 
ҳикоя жанрининг илк намуналари ўша йиллари яратилди. Бу 
дсгани турк адабиётида аввал наср йўқ эди дегани эмас, фақат 
бошқача кўринишда эди. Халқ ҳикоялари, сафарнома, сафарат- 
нома каби жанрларда насрга хос асосий унсурлар бўртиб турар- 
ди. Виз наср тушунчасига бугунги кун нуқгаи назаридан ёндаш- 
моқчимиз. Шу боис турк ҳикоячилиги йўқ жойдан пайдо бўлган 
эмас, унинг асослари бор эди. Танзимат даврида турк адабиёти­
да ҳикоя жанрининг яратилишида уч муҳим омил асос бўлди.

1. Халқ оғзаки ижоди намуналари.
2. Мумтоз турк адабиёти (бунга сафарнома ва элчиларнинг 

сафаратномасини ҳам киритдик).
3. Жа\он адабиёти (биринчи навбатда, француз адабиёти).
Шунингдек, Туркияда нашр ишларининг бошланиши ҳам, 

адабиётда янги жанрлар шаклланишини жадаллаштирди. Бирин­
чи бор турк тилида чиққан босма китоб 1729 йил 31 январда дунё 
юзини кўрган эди. XVIII асрнинг охири ва XIX асрда бу соҳа анча 
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ривожланиб, давлат типографиялари вужудга келди. Хусусан, 1822 
йил Қоҳирада қурилган «Булоқ» типографияси асосан турк тили- 
да китоблар чоп этарди. 1860 йил октябрдан Иброҳим Шиносий 
(1824—1871) нашр эттира бошлаган «Таржимони а\вол» газстаси, 
1862 йил июнидан чиқарилган «Тасвири эфкяр» газеталари ҳам 
Танзимат даври адабиётидаги янгиланишларни тезлаштирди. Иб- 
роҳим Шиносий (1824—1871), Номиқ Камол (1840—1888), Аҳмад 
Мидҳат (1844—1912), Муаллим Ножи (1850—1893), Сами Пошо- 
зода Сазоий (1860—1936), Набизода Нозим (1862—1893), Холид 
Зиё Ушоқлигил (1866—1945), Умар Сайфуддин (1884—1920), Хо­
лила Адиб .Аливар (1884—1964) Рашод Нури Гунтекин (1889—1956) 
каби ижодкорлар турк насрчилигининг тамал тошини қўйиб, унинг 
ривожига муносиб ҳисса қўшдилар. Яшар Камол (1922), Азиз 
Несин (1915—1995), 2006 йил Нобель мукофотига сазовор бўлган 
Ўрхон Памуқ (1952) (бу рўйхатни анча давом эттириш мумкин) 
сингари ёзувчилар турк насрини жаҳон миқёсга олиб чиқдилар.

Сўнгги юз эллик йилда турк ҳикоячилиги шаклланиш, ри- 
вожланиш, юксалиш босқичларидан ўтиб, камолот даврига етиш- 
ди. Илк турк ҳикояларига сюжетнинг соддалиги, муаллиф изоҳ- 
ларининг кўплиги, мавзу доирасининг торлиги, асар тилининг 
жўнлиги хос эди. Масалан, биринчи ҳикоянавислардан Аҳмад 
Мидҳат халқ мақоллари асосида ҳам ҳикоялар ёзган. Танзимат 
даври ёзувчилари ҳикояни ўқувчининг кўнглини ёзадиган жанр 
деб билиб, айни пайтда маълум ғояни, фикрни тарғиб қилишда 
бу жанрдан кснг фойдаланишга ҳаракат қилганлар. Билим олиш, 
аёлларнинг жамиятда ҳуқуқлариии поймол қилмаслик, умуман, 
маърифатпарварлик ва ахлоқий-тарбиявий масалаларни кўпроқ 
ёритганлар. Аҳмад Мидҳатнинг «Дипломли қиз», «Уйланиш» 
қикоялари бунга яхши мисол бўла олади.

Турк ҳикоячилиги тарихида Умар Сайфуддин ижоди айниқ- 
са муҳим ўрин тутади. Қисқа умри давомида юздан ортиқ ҳикоя- 
лар ёзган ижодкор ўз асарларини «Янги мажмуа», «Шоир», «Вақт*,  
«Турк дунёси», «Оқшом» каби матбуот саҳифаларида чоп этти- 
ради. Умар Сайфуддин ҳикоялари воқеликни реалистик акс эт­
тириш, инсон руҳиятининг нозик қирраларини маҳорат билан 
чизиб бериш билан ажралиб туради. «Баланд пошналар», «Қури- 
ган ёғочлар», «Мармар дастгоҳ», «Бенамоз», «Нодон», «Уч наси- 
ҳат», «Камалак», «Мсрос» ва бошқа кўпгина ҳикоялари юксак 
бадиий савияда яратилган бўлиб, бу жанрнинг ажойиб намуна- 
ларидир. Айниқса, ватанпарварлик мавзусидаги ва сатирик руҳ- 
даги асарлари ёзувчига катта шуҳрат кслтирди.

Ҳикоя жанри ривожига катта ҳисса қўшган ёзувчилардан яна 
бири Сабоҳиддин Алидир. Ёзувчи мавзу жиҳатдан ранг-баранг 
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бўлган асарларида оғир турмуш кечираётган камбағал кишилар 
ҳаётини бутун аянчли томони билан акс эттира олган деииш 
мумкин. «Ғозлар», «Ўрмон фожиаси», «Асфальт йўл», «Арава», 
«Метрика», «Икки хотин», «Ариқ», «Буйрак» ана шундай ҳикоя- 
лар сирасига киради.

Шунингдск, Сабоҳиддин Али болалар бош қаҳрамон бўлган 
бадиий пухта асарлар ҳам ёздики, бу қикояларни ўқиган киши- 
нинг қалби тўлқинланмай иложи йўқ. «Даронадли уй», «Кички­
на Ҳасан», «Айрон» каби ҳикояларни мисол тариқасида айти- 
шимиз мумкин. Ёзувчи асарларининг тили ҳам ниҳоятда шира- 
ли бўлиб, унинг сўз қўллаш маҳорати кишини мафтун қилади. 
Сабоҳиддин Али ижодини чуқур ўрганиб тадқиқотлар ёзган про­
фессор Е. И. Маштакованинг бу борадаги фикрлари нихоятда 
ҳаққонийлигини эслатиб ўтиш жоиз. Е. И. Маштакова ёзади: 
«Сабоҳиллин Али ўз ижоди билан турк тили тараққиётида, тако- 
миллашишида катта хизмат қилди, ёзувчи асарларининг тили 
учун неологизмлар — янги сўзларни топиб ишлатиш характср- 
лидир. У асарларида қисқа жумлалардан фоидаланади, сўзларни 
жойлаштиришда маълум даражада эркинликка йўл қўяди, жум- 
ланингтаъсирчан ва содда чиқишига катта эътибор беради. Унинг 
ҳикояларида мақол ва маталлар, фольклорга хос бўлган ran ту- 
зилиши ва иборалар тез-тез учраб туради». Бу фикрни ҳикояла- 
ри ушбу тўпламга киритилган ёзувчиларга ҳам тааллуъути десак 
адашмаймиз. Китоб ўқувчиларда XX асрнинг биринчи ярми турк 
ҳикоячилиги хусусида маълум таассурот қолдириб, кўнгиллари- 
га завқ бағишлайди дсган умилдамиз.

Адҳамбек Алимбеков, 
филология фанлари номзоди, доцент.
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УМАР САЙФУДДИН
1884-1920

XX асрнинг биринчи чорагида ижод этган Умар Сайфуллин 
турк ҳикоячилигини бир поғона юқори кўтарган реалист ёзув- 
чилир. У Туркиянинг кичик кенти Гўненда туғилди. Бошланғич 
маълумотни олгач, Истанбулга келиб, Аюб Бойтар Руштиясини 
тугатди (1896). Эдирна Аскарлик идодиё1 (1900) ва Истанбул ҳар- 
бий билим юртини (1903) тугатгач, Измир, сўнгра Солоникида 
ҳарбий хизматда бўлади. 1911 Йили ҳарбий хизматга истсъфо 
бериб, Салоникада нашр қилинадиган «Генч калемлер» журна- 
ли билан ҳамкорлик қила бошлади. Адабиётни ниҳоятда севган 
Умар Сайфуллин умрининг охиригача Истанбулдаги Кабатож 
лицейида ўқувчиларга (1913—1920) адабиётдан сабоқ берди.

1 Идодиё — ўрта мактаб.

Умар Сайфуддин ижодини шеър ёзишдан бошлаган. Илк 
шеърлари «Мажмуаи адабиёт» журналида 1900 Йили эълон қилин- 
ган. У «Генч калемлср» журналининг фаол муаллифларидан 
бўлган. Унинг ҳикоялари, публицистик мақолалари («Янги маж- 
муа» (1917—1918), «Шоир» (1918—1919), «Вақт», «Турк дунёси*,  
«Оқшом» (1918—1919) каби) матбуот саҳифаларида чоп этилади. 
Умар Сайфуддин қисқа ижодий ҳаётида юздан ортиқ ҳикоялар 
ва «Эфрўз Бей*  романини адабий мерос қолдирди. Унинг асар- 
ларидаги воқеалар ёзувчининг ўзи яхши билган кундалик ҳаёт- 
дан олинган. Болалигида таъсир қилган ҳодисалар ҳарбий хиз­
матда кўрган кечинмалари ва халқ ижоли ёзувчига бой адабий 
материал бўлиб хизмат қилган.

Ёзувчи қа\рамонларини турли вазиятларда тасвирларкан, 
уларнинг руҳий ҳолатини, ички дунёсини очишга ургу беради.

БАҲОР КАСАЛИ

Эҳ, кечиккан ёшлик!
Баҳор кунларида гонг пайти киши ўзининг иссиққина ўрни- 

дан қандай тетик ва хурсанд бўлиб туради! У ётган жойидан 
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керишмасдан, у ёқ-бу ёққа ағдарилмасдан, сут ёки нонуштанинг 
бсрилишини кутиб ўтирмасдан, дик этади-ю, ўрнидан туради, 
кўзларини ишқаламайди, юзларини бужмайтирмайди, тўғри юви- 
ниш хонасига ўзини отади.

Бундан нкки ҳафта илгари мен ҳам ўз хонамда шундай бахт- 
ли ва соғлом йигитлардек уйғонган эдим. Кун эндигина ёришиб 
келаётган эди. Узоқдан булбулнинг сайраши эшитиларди. У, бал­
ки тун бўйи ухламаган бўлса керак.

Мсн жуда очиқиб қолибман, лекин танамда ҳсч қандай \ор- 
ғинликни сезмасдим. Мен каравотдан сакраб тушдим-да, дсра- 
зани очиб юбордим. Гуллаб ётган дарахтлар ва бойчечак билан 
қопланган гулзордан гуп этиб тоза ҳаво аралаш нам, ҳушбўй ҳид 
димоғимга урилди. Номаълум севинчдан юрагим орзиқиб кетди. 
Шу пайт бирдан кўчага чиқиб, кимсасиз йўллар, мудраётган қир- 
ғоқдар бўйлаб югуриб, бақиргим келди.

Чап томондаги оқ уйнинг тспасидан кўриниб турган бинаф- 
ша ранг осмон тонг яллиғи билан қопланган гўзал бир манзара- 
ни акс эттирарди.

Юрагим бирдан «гурс-гурс» этиб ура бошлади, Неча йил 
бўлди, ҳа, ҳа, неча йил бўлди менинг мана шундай манзарани 
кўрмаганимга!.. Мен осмондан кўз узмай, бинафша рангнинг 
борган сари тўқ қизилга айланиб кетаётганини томоша қилар- 
канман, тсзгина кийиниб олдим. Пастга тушастиб хизматкорни 
учратдим. У мсни доим ўринда қиём вақггача чўзилиб ётишим- 
ни яхши биларди. Бунга одатланиб қолган хизматкорим ўзини 
йўқотнб қўйди.

— Қаҳвангизни ичмайсизми? — сўради у мсндан.
— Ичгим келмаяпти, Муҳаммад. Шошилиб турибман.
Мен шудринг босган кўм-кўк ўтли боғдан ўтиб кетдим. Қуёш 

чиқадиган томонга борадиган йўлда ҳеч зоғ кўринмасди.
Мен шу йўл бўйлаб кста бошладим. Деразаларнинг эшикла- 

ри берк турган уйлар худди ухлаётган кўзларни эслатарди.
Шу тариқа мен тахминан ўн дақиқадан мўлроқ йўл юрдим. 

Ҳар хил узуқ-юлуқ хотиралар фикримни чулғаб, мени ҳаяжонга 
соларди, Кўз олдимда қандайдир хотин-қихпарнинг чеҳралари, 
қушлар овози, ҳали очилмаган лолалар, эсдан чиққан эркалаш- 
лар, муҳаббат йўлида қурбон бўлганлар гавдаланарди... Боғлар- 
нинг деворлари устнда капалаклар пириллаб учиб юрарди. Мен 
Чифтаҳовузларга1 тушдим, кейин, Фонарбоғчага2 бордим. Оёқла- 
рим чарчаш деган нарсани билмасди! Фонарбоғчадан Қаламиш 

1 Чиптаҳовузлар — Истанбулнинг Осиё қирғоғидаги ери.
2 Фонарбоеча — Мармар денгизидаги ярим орол.
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қўлтиғига ўтдим. Ўнг томонда экинзорлар чўзилиб ётарди. Мен 
денгиз қирғоги бўйлаб келарканман, хаёлимда Жюль Верн тас- 
вирлари гавдаланарди. Менга тўп-тўп қилиб уйиб қўйилган бир 
қанча денгиз ўтларидан сакраб ўтишгатўғри кслди. Ниҳоят, узоқ- 
дан унга \еч қачон етиб бўлмайдиган сароб шаҳар — Қадиқўй 
кўринди. Тсварак-атроф тонг нурига йўғрилган эди. Уйларнннг 
деразалари чиқиб кслаётган қуёшнинг шуъласидан ялт-ялт қилар- 
ди. Экинлар анчагина бўй чўзиб қолган очиқ баҳор кунларида 
эрта билан мана шундай кенг, ёруғ кўчаларда сайр қилиб юриш 
қандай яхши! Мен Бағдод тош йўлига чиқдим, Қушдили1 ва 
Фикир-тепа баландлигини орқада қолдириб, Қадиқўйга равона 
бўлдим. Нон дўкони ёнида хизматкорлар тўпланиб туришарди. 
Қаҳвахона ва дўконлар эндигина очила бошлаган эди.

1 Қушдили — Қалиқўй яқинидаги жой.

Мен ҳозир бир бахтли шаҳарда сайр қилиб юрганимга ишон- 
чим комил эди.

Оёғутарим мени ўз-ўзидан пристан томонга бошлаб кетди. 
Дурустгина кийинган аёллар, ёшгина қизлар, қувноқ мактаб бо- 
лалари ва бошқалар пароходга патта олишарди. Назаримда, улар- 
нинг ҳаммаси жуда ҳам бахтиёр кўринарди. Беихтиёр уларга қўши- 
лишиб мсн ҳам патта сотиб олдим. Қандайдир бир бола зўрлаб 
менга бир газетасини сотди. Мен уни очиб кўрмасданоқ чўнта- 
гимга солиб қўя қолдим. Кейин зинадан кўтарилиб, палубага 
чикдим.

Шу куни денгиз худди кумушсимон ранг билан қопланганга 
ўхшарди. Бундан бир соат илгари маъюс ва ғамгин кўринаётган 
Истанбулнинг осмонўпар миноралари қуёш чиқиши билан ўзи- 
нинг яққол тасвирини йўқотиб, ёруғликка сингиб кстди ва мана 
энди ҳозир ҳашаматли, муҳташам сарой-шаҳар кўзни қамашти- 
рар даражада ялтираб турарди.

Мсн фикран ўзимни ўша срга кўчириб, қадимий мармар ус- 
тунлар ва худди эртаклардагидай гўзал боғ-роғлар оралаб ксза 
бошладим... шундай хаёллар билан бўлиб, Галата кўпригига етиб 
қолганимни ҳам сезмай қолибман. Бошқалар билан бирга мен 
ҳам пароходдан тушдим. Одамлар қучоқлагандан баттар бир-бир- 
ларини сиқиб, туртиша-туртиша эшик томон шошилишар, худ­
ди бирор нарсадан қуруқ қолишаётгандек ҳовлиқишарди.

Менинг иштаҳам шундай карнай эдики, ҳар қандай нарсани 
ейишга тайёр эдим. Мсн тсзроқ олдинга сурилиб, Бейўғлига 
чиқдим. Бугун бу ср нимагадир эрталабданоқ гавжум эди. Мсн 
«Тспабоши*  боғига кириб, офтобда болалар билан сайр қилиб 
юрган гувернант-аёллар орасида ксзиб юрдим.
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Озроқ юргач, скамейкага бориб ўтирдим, кейин яна турдим, 
яна озроқ сайр қилдим. Эрталабки нонушта вақгини кутиб ўтир- 
масданоқ, боғдан чиқдиму, биринчи учраган рссторанга кирдим. 
Ўйлаганимдек таомлар ҳали тайёр бўлмаган экан. Бўш столлардан 
бирига ўтириб кута бошладим. Ниҳоят, мснга овқат олиб келишди. 
Мен уни худди икки кеча-ю, икки кундуз оч юрган навқирон йи- 
гитдск тушира бошладим. Ошқозоним резинка эмаслигини уну- 
тиб, роса овқат едим. Одатда, мсн овқатни кўп еб қўйсам, худди 
ароқ ичган кишилардек маст бўлардим. Мен столдан жуда яхши 
кайфиятда турдим. Бундай сабабсиз хурсандликни, одатда, фақат 
маст кишиларгина ҳис қилишади. Сайр қилиб юриш овқат ҳазм 
бўлишига ғоят фойдали бўлишини эслаб, Тақсим майдони томон 
юрдим. Йўлда танишлардан ҳеч кимни учратмадим. Тақсим май- 
дон и ни. «Ҳарбия» мактабини, Нишонтоши ва Шишлиларни алла- 
қандай туманли ширин хаёлларга бсрилиб босиб ўгдим.

Истанбулликлар иссиққа чидай олмай, шаҳардан чстроққа, 
салқин жойларга шошилишарди. Ҳуррият тспа баландлигига ет- 
ганимда мсн юришдан тўхтадим. Қуёш аёвсиз қиздирарди. Тср- 
дан ҳамма ёғим жиққа ҳўл бўлиб кстди. Дснгиз томондан иссиқ 
шамол эсарди. Бир оз дам олиш учун пивохонага кирмоқчи 
бўлдим, бироқ ўйладим, шу ҳавода ёпиқ хонада ўтириб бўларми- 
ди?.. Орқамга қайтдим. Бу гал ҳам трамвайга чиқмадим.

Бирдан Шишлидаги каттакон уйнинг олдида сояда турган 
танишим — муҳандис Сармадни учратиб қолдим. У мендан қаёққа 
кетаётганимни сўради.

— Айланиб юрибман! — дсдим.
— Юр бизникига, — таклиф қилди Сармад. — Бугун мсҳмон- 

лар келади.
Аммо мен боришга кўнмай:
— Меҳмонга таклиф қилган одам олдиндан айтиб қўяди-да! — 

дедим. Сармад кулиб, қўлимдан тортди:
— Юрсанг-чи... Сенга махсус таклифни нима кераги бор? 

Мана, таклиф қиляпман-ку, бўлди-да...
У мени қўймасдан ўзи билан судраб кетди. Кўпам узоқ юр- 

мадик. Тезда катта бир ғиштли бинога кирдик. Сармаднинг хо- 
наси иккинчи қаватда экан. Биз бир зумда мармар зиналардан 
юқорига югуриб чиқдик.

Мен Сармаднинг хотинини аввалдан билардим. Улар мсни 
мсҳмонлар билан таништиришди. Қараб турсам, уларнинг сал­
кам ҳаммаси билан таниш эканман.

Кайфият жуда жойида бўлгани учун ҳаммани кулдириб ўтир- 
дим. Биз сиёсат ҳақида баҳс юрита бошладик. Ксйин мсн, меҳ- 
монларга ҳазил тариқасида, адабиётимиздаги инқирознинг са- 
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баблари ҳақида миямга нима келса, шуларни ҳикоя қила бошла- 
дим. Мен ёш шоирлар ва кекса адибларга та кд ид қилиб, улар- 
нинг асарларидан парчалар ўқий бошладим. Аёллар менга қараб 
қотиб-қотиб кулишарди.

Ҳаётимда энг гўзал ва нашъали нарса хотин-қизларни кул- 
диришдир! Аёллар жим туришганида худди ўчиб қолган лампа- 
ни эслатардилар. Фақат улар кулишганидагина гўзалликлари 
намоён бўлади.

Мусиқали қисм бошланди. Ориқдан келган, сочлари сариқ- 
қина бир аёл қўлига скрипка олди. Унга бақалоққина бир жувон 
жўр бўлди. Чиндан ҳам улар мусиқа чалишни қотириб ташлаш- 
ди! Ўзиям зўр маҳорат билан ижро этишди-да! Бу таъсирчан куй 
ҳаммани шундай ўйлантириб қўйдики... Мен ҳам хаёл дарёсига 
ғарқ бўлиб кетибман. Негалигини билмайману, лекин мен бир 
маҳал бошимни сўл томонимга қаратдим. Бирдан юрагим шиғ 
этиб кетди: менга қоп-қора шаҳдо кўзлар тикилиб турарди. Мен 
турган жойимда қотиб қолдим... Қора кўзларнинг соҳибаси му- 
лойимгина жилмайиб қўйди.

— Қандай ғамгин куй. Шундаймасми, афандим?
— Ҳа... — дедим хўрсинганимча ва шу заҳотиёқ миямдан 

шундай фикр лип этиб ўтди:
«Бу ахир, ҳалиги... мен йигирма йилдан буён қидириб юрган 

номаълум аёлнинг ўзгинаси-ку!»
Виз у билан ўзаро суҳбатлаша кетдик. Нима ҳақида гаплаш- 

ганимиз ҳозир ёдимда йўқ. Мусиқа ҳамон давом этарди. Мен 
қизнинг исмини сўрадим.

— Мадиҳа! — жавоб берди у.
Мусиқа тугагач, биз ҳолироқ ерга чиқиб ўтирдик. Мсн ум- 

римда аёл киши билан биринчи марта жиддий гаплашишим эди.
Аввалига биз хотин-қизларнинг озодлиги, сўнгра муҳаббат 

ҳақида... Ҳа, ҳа, муҳаббат ҳақида гаплашдик’
Мен унинг нималар деяётганини тушунмасдим. Фақат эши- 

тардим, холос.
Мадиҳа айтарлик хаёлпараст эмас эди. Мен унинг қўллари, 

елкалари, оёқларига назар солдим. Унда фақатгина нодир, ан­
тик ҳайкалларда учрайдиган қандайдир бир латофатни кўрдим.

Унинг қўллари, бўйни ва кўкраклари шундай ажойиб эдики, 
ҳаётимда бундай гўзалликни ҳеч қачон кўрмагандим. Кўксида 
мўъжаз медальон ялтираб турарди. У чойшабинн олмади. Мен аёл­
нинг юзлари, лаблари, сочларидан, иягидан кўзимни узмас, унинг 
сўзларини эшитмасдим. Миямда фақат бир фикр айланиб юрарди: 
«Мана у, мен умр бўйи кутган номаълум фаришта!» Мадиҳанинг 
юзлари қорачадан келган, кўзларига снгил сурма тортилган эди.
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Сармад суҳбатимизга аралашди. Вақг ўтганини билмай қолиб- 
ман. Меҳмонлар тарқала бошлади. Мадиҳа хайр-маъзур пайти 
мени, мутлақо ўзига ўхшамайдиган қотма сариқ, истарасиз кам- 
пир холаси билан таништирди.

Мезбонлар билан хайрлашиб, кўчага отилдим. Тсварагимда ҳеч 
нимани кўрмас, қалбим. вужудим ёлғиз Мадиҳа хаёли ила тўлиқ 
эди. Галата кўпригидан учиб тушдиму, пароходга ўгириб, Ҳай- 
дарподшога жўнадим, у ердан поезд билан уйимга етиб олдим.

Хонамда ёлғиз ўтирарканман кўз ўнгимда яна Мадиҳанинг 
жамоли намоён бўларди. Назаримда, унинг овози эшитилаёт- 
гандай туюларди. Кечки овқатни сб олдим. Чироқни ёқишга 
рухсат бермадим. Чунки ёруғда унинг тимсоли йўқолиб қолади- 
гандай туюларди менга. Тун бўйи ёнимиздаги дарахтзорда бул- 
булларнинг сайрашини эшитиб ётдим. Уларнинг овозини Ма- 
диҳанинг овозига ўхшатардим.

Бу тонг яна зангори осмонга кўзим тушди. Олтин гардиш 
каби кўтарилиб чиқаётган қуёшни ҳузур қилиб томоша қилдим. 
Шунда яна кўз ўнгимда Мадиҳанинг сиймоси худди эртакларда- 
ги илоҳий нур билан иўғрилган фаришта каби намоён бўлди. 
Лаблари ўз-ўзидан пичирлай кетди: мана менинг маъбудам, йи- 
гирма йилдан бери ишқида оҳ уриб юрган маъбудам’

Икки кунгача уйдан ҳеч қаёққа чиқмасдан ўйлардим: қандай 
қилиб уни кўрсам экан? Лоақал бир марта бўлса ҳам майлийди... 
хайрлашаётганида Мадиҳа ўз манзилини берган эди. Мен унга 
хат ёзмоқчи бўлдим. Ҳа, айтгандай, нима деб ёзсам экан? «Мен 
ссни яхши кўраман» дсйману, бўлдими?..

Мен умримда биринчи марта жумла тузишга қийналиб, оқ 
қоғознинг устида мана шундай энгашиб ўтиришим эди.

Шунда мен ўзим-ўзимдан сўрадим: «Сенга нима ксрак? Бу қиз- 
дан сен нима истайсан?» Ва бунга ўзим жавоб бсрардим. «Билмай- 
ман!» Лекин шунга қарамай. мен бир амаллаб алланарсаларни ёздим.

Мадиҳанинг гўзал сиймоси кўз олдимда борган сайин рав- 
шанлашиб борарди.

Мен буткул қора хаёл дарёсига ғарқ бўлиб кетдим. Уч кеча-ю, 
уч кундуз мижжа қоқмадим. Эндигина кўзим илиндими, бўлди, 
бирдан қулоғим остида Мадиҳанинг: «Қандай ғамгин куй. Шун- 
даймасми, афандим?» деган овози эшитиларди. Ва қаршимда 
унинг ажойиб кўзлари қора аланга сингари ловулларди.

Учинчи куни эрталаб олдимга оғайним Жамсап кирди. Ўринда 
ётганимни кўриб:

— Сенга нима бўлди! — дсб қичқирди у. — Ранги-рўйингга 
қара!

— Шундай ўзим... — дедим мен.



— Ҳа, ёлғончи! Кўзларинг қизариб кетибди-ку. Тўғрисини 
айтавер, неча кундан бсри ухламайсан?

— Уч кундан бери...
— Қойил-е’ Уч кечадан бсри тўхтовсиз покер ўйнаш! Бадтар 

бўл-е! Бунақада абжағинг чиқиб кстади-ку...
— Покеринг нимаси! — Жаҳлим чиқиб кетди мснинг. — Уч кун- 

дан бери ҳеч кимни кўрганим йўқ. ҳеч қаёққа чиққаним ҳам йўқ.
— Нега бўлмаса кўринишингиинг мазаси йўқ, — бўш келма- 

ди Жамсап.
— Шундай, — дедим қўлимни силтаб. Бироқ Жамсап ўжар 

одам эди.
— Айт ахир, нима бўлди?
— Ошиқ бўлиб қолганга ўхшайман, — дедим. Жамсап шун­

дай хахолаб кулиб юбордики, азбаройи деразаларнинг ойнаси 
дириллаб кетди. У кулиб бўлгач. каравот яқинига крсслони сур- 
ди-да, қаршимда ўтирди.

— Қани, бизлар ҳам эшитайлик ўша муҳаббатдан, қариб 
қуйилмаган жаноб.

Очиғини айтганда ўзим ҳам бирор киши билан ҳиссиётла- 
рим қақида гаплашишни хоҳлардим. Ҳикоямни бошладим... Сар- 
мадни қандай учратганимии, уникига борганимни мусиқа эши- 
та туриб, бирдан Мадиҳани кўриб қолганимни ва юрагимнинг 
орзиқиб кетганларини — ҳаммасини гапириб бердим. Мен Жам- 
сапга бир дақиқа ҳам менинг хаёлимдан кетмаётган Мадиҳанинг 
сиймоси, унинг ташқи кўриниши, унинг бутун қиёфаси, елкала- 
ри, тиззалари, қўллари, кўкраклари, бўйни, унинг ёниб турган 
қоп-қора шаҳдо кўзлари, лаблари ва унинг ифодалаб бўлмайди- 
ган гўзал овозини тасвирлаб беришга ҳаракат қилдим.

Жамсап мени эшитаркан, негадир илжаярди. Мен эса ўзим- 
ни туголмай титрардим. Ниҳоят, у ортиқ чидаб туролмади-да, 
сабрсизлик билан сўзимни бўлди.

— Ўчир овозингни, алжиган хўроз! Бу одатдаги баҳор каса- 
лининг ўзгинаси-ку! Мен ошнамга тушунолмай унга ҳайрон бўлиб 
қарадим. — Касаллик деганинг нимаси?

— Уми, жуда оддий нарса-да, — кулди Жамсап. Қуёш булут 
орасига кирганда, осмон қоронғилашади. Тентак хўрозлар буни 
кўриб тонг отди шекилли, деб қичқиришади. Бундай бемаҳал 
қичқирадиган хўрозларни деҳқонлар зарарли. деб ҳисоблайди- 
лар ва қайсидир нодон хўроз кундуз куни қичқириб қолса, ўша 
заҳоти дарров унинг калласини олиб ташлайдилар. Шунга ўхшаб 
баҳор нодон хўрозларни алдаган каби чолларни ҳам алдайди. 
Йиллар давомида танаси сўлиб, ярим жон бўлиб қолган киши, 
баҳор келиши билан бутун ҳиссиёти алдамчи ўйноқиликни ссз- 
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гандай бўлади. Хаёллари уйғунлашиб, ўтган йиллар хиралашти- 
риб қўйган унинг сезгилари бирдан жонланиб кетади. Худди ана 
шундай қармоқдарга гоҳ-гоҳида сснга ўхшаган тснтаклар или- 
ниб туришади. Иннайксйин, улар чиндан ҳам ссвиб қолдим 
шекилли, дсб юришади.

Жамсап баҳорнинг ўсимликлар дунёсига бўладиган таъсири 
ҳақида гапириб берди, сўнгра ҳайвонларга ўтиб, йил фасллари- 
нинг организм билан бўлган ўзаро боғлиқлигини таъкидлади. 
Шу пайт кўз олдимда мен йигирма йилдан бери қидириб юрган 
Мадиҳанинг сиймоси яна намоён бўлди.

— Эҳ, бсчора! — дедим Жамсапга. — Муҳаббат нималигини 
ссн билмайсан-да!

— Муҳаббат нималигини билмайдиган менми \али?!
— Ҳа, сен! Худо ҳаққи мен уни севаман!
— Ссвасан?! Сен-а?!
— Ҳа! Мсн ҳаётимда биринчи маротаба ссвишим!
Жамсап яна хахолаб кулиб юборди.
— Ссн касал бўлиб қолибсан, даволанишинг керак, — деди у.
— Мсн энди усиз яшолмасам ксрак.
— Ўшанга уйланасанми?
— Балки уйланарман...
— Қўйсанг-чи, майнабозчиликни!
Жамсап менга бир ўқрайган эди, худди бу ўқрайишдан қурқиб 

кетган кишидек ё бўлмасам ундан ақллироқ бир маслаҳат чиқи- 
шини кутгандек жимиб қолдим.

— Чарчаган кишилар учун, — давом этди сўзида Жамсап, — 
баҳор жуда хавфли фасл. Баҳорда эрталаб шудринг босиб, ча- 
манзорда капалак қувлаб юришдан кўра, январда қорда яланғоч 
юриш хавфсизроқдир.

Азойи бадан шамоллаган бўлса, уни даволаш осон. Аммо, ки- 
шининг ҳиссиётлари баҳорнинг таъсири остида қолса борми — 
ишнинг пачаваси чиқади! «Қирққа кирдинг — қирқилдинг», де- 
ганларидек, агар киши ўз ёши билан ҳисоблашмай қалбига қулоқ 
тутса, у кўп номаъқулчиликларни қилиб қўйиши мумкин. Мана, 
сен ҳам эрта билан саҳарда туриб, ҳеч қандай шамоллашдан 
қўрқмайман деб, дсразаларни очиб юбориб, одамни ҳаяжонга 
солувчи, маст қилгувчи гулларнинг ҳиди билан аралаш бўлиб 
кстган, димоққа гуп этиб урган тоза ҳаводан тўйиб-тўйиб нафас 
олгандирсан. Шунда сенинг хаёлларинг қанот қоқа бошлаб, 
уйингдан чиқиб кетгансану, тасодифан, ўша куни бир аёлни уч- 
ратиб, уни севиб қолган бўлсам ксрак, деган фикрга кслгансан.

— Фикрга келгансан, деганинг нимаси? Мсн уч ксчадан бери 
мижжа қоқмай чиқаман! У бир дақиқа ҳам хаёлимдан кетмаяпти.
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— Ҳа, ҳа, худди мана шунинг отини баҳор касалининг ўзгина- 
си дейилади. Касалнинг олдини олиб, дарҳол даволаниш керак!

- Э!
— Нима, «э!» Агар даволанмасанг унда ишинг чатоқ бўлади!
Мен Жамсапга Фузулийнинг бир байтини ўқиб бсрмоқчи эдим, 

бироқ ҳсч эслай олмадим. Миямда минг хил фикрлар изғиб юрар- 
ди. Жамсап менга ўхшаган чарчаганларнинг соғлиғи учун ўз та- 
саввурига ва баҳор таъсирига бўйсунишнинг ниҳоят зарарли экан- 
лигини илмий нуқтаи назардан тушунтиришга уринди.

Мадиҳанинг сиймоси ҳеч кўзим олдидан кетмасди. Гоҳи-го- 
ҳида мен Жамсапнинг гапини бўлиб турардим.

— Гапнинг қисқаси, — деди ошнам менга, — шу нарсага 
аминманки, сен ҳеч кимни севмайсан! Бу шунчаки баҳор каса- 
ли, ундан бошқа нарса эмас, агар хоҳдасанг. буни исботлаб бе- 
ришим мумкин?

— Қандай қилиб исботлайсан?
— Йўли жуда осон. Мен сени ўзим билан бутунлай бошқа 

срга — илиқ, мулойим шамол эсмаган, ҳидини анқитиб турувчи гул- 
лар бўлмаган срга олиб кетаман. Юрагинг шу заҳотиёқ тузалади!

— Наҳотки мсн уни унутиб юборсам?
— Бир кеча-кундузнинг ўзидаёқ!
— Қандай қилиб?
— Аввало, сен ҳали баҳор келмаган бирор совуқ жойга кети- 

шинг керак.
— Масалан, Сибиргами?
— Нега? Унчалик узоққа боришнинг ҳожати йўқ.
— Бўлмаса қаёққа?
— Киреч бурнига-да.
— У қасрда?
— Америка портларида ташилган юкларнинг миқиори қан- 

чалиги ҳақида китоб ёзган ҳурматли ёзувчи’ Уят сенга! Нима 
бало, жуғрофияни сув қилиб юбормаганмисан?! Наҳотки, Киреч 
бурнининг қаердалигини билмасанг?

— Худо ҳаққи, билмайман.
— Мана сенга ўз она шаҳрини билмайдиган зиёличалардан 

яна бири. У ахир, Босфорда-ку! Сари ерга етмасдан тўхтайдиган 
пароходлар манзилгоҳи — Киреч бурни-да!

— У ерда баҳор бўлмайдими? — ҳайрон бўлдим мсн.
— Борсанг биласан.
Шундан кейин Жамсап эртаги кунга менинг хизматкорим 

Муҳаммадни унинг ихтиёрига топширишимни сўраб, у билан 
бирга Кирсч бурнига бориб, уй тайёрлаб қўймоқчи бўлганини 
айтди.
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Жамсап жўнагач, мен яна Мадиҳа ҳақида ўйлай бошладим. 
Унинг ёниб турган қора ша\ло кўзлари мснга тинчлик бермас- 
ди. Бундан ўн йил илгари мен Модада бир маст қайиқчининг 
айтган ашуласини эшитган эдим:

Қутулолмайсан ишқнинг ғамидан
У сени севиб, ха.юс эт.часа...

Мен бу сатрларни кечагина эшитган кишидек, узлуксиз қай- 
тарардим.

Эртаси купи Жамсап Муҳаммад билан бирга, ўз режасини амалга 
ошириш учун йўлга равона бўлди. Бир ўзим қолдим. Қани, бир 
китоб ўқиб кўрай-чи, дедим, лекин бўлмади. Кўз олдимда ҳар хил 
узуқ-юлуқ тасвирлар пайдо бўларди. «Мана у, мен йигирма йилдан 
бсри орзу қилиб юрган аёл!» дсб яна ўйлай бошладим. Мадиҳанинг 
сиймосини мсн шундай аниқ кўрардимки, агар қўлимни чўзсам 
етадигандск. Мадиҳа мсндан сўрарди: «Қандай қайғули, шундай- 
масми, афандим?» қулокдарим остида ўша купи Сармадларникида 
эшитган скрипканинг ғаМгин садолари яна янграй бошлади.

Менинг аҳволим ҳақиқатан ҳам оғир эди. Тинка-мадорим 
қуриб кетди. Уйқусизлик ва гам-ғусса мени адо қилди. Чилчўп 
бўлиб қолдим.

Икки кундан кейин бизлар, Муҳаммад билан бирга, Киреч бур- 
нидаги Жамсап мсн учун олиб қўйган уйга келдик. Бу ерга бирин- 
чи марта келишим эди. Босфор билан Қора денгиз бир-бирига 
туташ бўлган жойнинг қаршисидаги чуқур жарликнинг ичида кич- 
кинагина қишлоқ ўрнашган эди. Бу срда ҳали дарахтлар гуллама- 
ган, ўтлоқларда майсапар кўринмасди. Капалак ва қушлар ҳақида 
ran юригмаса \ам бўлади. Қугурган шамол табиатдан инсонларга 
балодск шафқатсиз равишда тинмай увилларди. Бизнинг уй энг 
тепаликда жойлашган бўлиб, унинг дсразаларидан қорамтир-кўкиш 
тусдаги йўқсизлик томон очиб қўйилган катта тешикка ўхшаш Қора 
денгизга чиқадиган жой кўриниб турарди. Назаримда, бу ер, бун- 
дай кезларда Шимолий Қутбдан ҳам совуқроқ бўлса керак.

Биринчи куниёқ менинг қорним қатгиқ оғриб қолди. Иккинчи 
куни эса оёқ-қўлларим, бўғинларимнинг ёқимсиз қақшашидан 
уйғониб кетдим. Бу эскитдан бор бўлган бод касалининг қайтала- 
шидан дарак берарди. Уй жуда совуқ эди. Кетма-кет печкага олов 
ёқибтурсак ҳам, мен ҳеч исинолмасдим. Шунда Муҳаммадни Сари 
ерга коньяк кслтириш учун қайиқда юборишга тўғри кслди. Беш 
шиша келтиришни буюрдим. Муҳаммад Сари ерда яшовчиларга 
бизнинг жойимиз совуқ, дсб шикоят қилган экан, улар: «Киреч 
бурнида август ойида ҳам бурун ни совуққа олдириб қўйиш мум- 
кин». дейишибди. Мснимча, уларнинг гапида лоф бўлмаса керак.
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Мсн ўринда ётиб, кетма-кетига коньяк аралаштирилган чой- 
ни ичиб, ўзим билан келтирган китобларни ўқишга тушдим. Ора- 
дан ўн беш кун ўтди. Лскин шу вақд ичида мен бирор марта 
бўлсин исимадим.

Агар кўрпа остидан чиқиш мумкин бўлсайди, бирор нарса 
ёзган бўлар эдим. Лекин бундай қилишнинг иложи йўқ эди. 
Қўлларимни совуққа олдириб қўйишдан қўрқардим. Назаримда, 
худди Шимолий Қутбдан ажраб чиққан музлик устида яшаёт- 
ганга ўхшардик.

Жума куни Жамсап келди. Ўринда ётганимни кўриб, у сўради:
— Ҳа, касалмисан?
— Йўқ, соғман.
— Нега бўлмасам ястланиб ётибсан?
— Совуқ қотдим...
— О, жуда яхши! Хўш, ҳалиги севгингдан гапир, қалай, ҳалиям 

ўшани ўйлаяпсанми?
— Йўқ, шу совукда уни ўйлаш қаёкда дейсан, — жавоб бердим.
Ҳа, айтгандек. менинг уйқусиз тунларим қаёққа кетди. Энди 

мсн ўн тўрт соат худди ўликдек ухлардим.
— Ана, кўрдингми’ — деди Жамсап худди зафар қозонган 

кишидек қувониб.
— Агар июлда бу ерда ҳам баҳор бўлса-чи? — сўрадим мен.
— Бўлмайди, июлда бу ерда қиш бошланади.
— Агар ҳозир айни баҳор гуллаётган жойга қочиб кетсам-чи?
— Барибир, энди у фойдасиз, — кулди Жамсап. — Энди ба- 

ҳор сени алдай олмайди... Сен бскорга ҳовлиқиб юрганингни ва 
ҳиссиётларингнинг алдамчи эканлигини тушундинг. Энди сени 
ҳсч нима алдаёлмайди!

Биз бир-биримизга қарама-қарши ўтириб олиб, совуқдан 
қугулиш ниятида коньяк аралаштирилган чойни ича бошладик. 
Ташқарида одатдагидек изғирин ғувилларди. Узокда — тепалик 
орқасида итлар акилларди.

Орадан яна бир ҳафта ўтди. Ниҳоят, мен ортиқ чидай олмай, 
бу лаънати мудҳиш жойдан қочиб қолдим. Муҳаммад билан эски 
уйимизга кўчиб бордик. Боғчадаги гуллар чамандек очилиб ётар- 
ди. Тепасида сон-саноқсиз капалаклар пириллашиб учиб юри- 
шарди. Мен хонамга кириб олиб, ўзимни Мадиҳа ҳақида ўйлаш- 
га мажбур қилдим. Бироқ қанча уринмай, унинг кўринишини 
тасаввур қилолмас, овози қандайлигини эслолмасдим. Шунда 
мен муҳандис Сармаднинг олдига бормоқчи бўлдим, лекин... бо- 
ришга эриндим. Ич-ичимдан ёқимли ва лекин вазмин бир овоз 
оҳистагина қулоғимга шивирларди. «Каллаварам, аҳмоқ, нима, 
сенинг бошқа қиладиган ишинг йўқми?»
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Мен, мает қайиқчи айтган ашуланинг оҳангини негадир ҳечам 
эслай олмасдим:

Қутулолмайсан ишцнинг нгмидан 
У сени севиб, халос этмаса...

Кеча мен бироз ишламоқчи бўлиб, столга ўтирган эдим, кўзим 
бир парча қоғозга тушди. У, Мадиқага юбормоқчи бўлган хатим- 
нинг хомаки нусхаси эди. Худога шукур! Яхшиям уни ўша купи 
жўнатмаган эканман! Жамсап ўз вақтида стиб кслиб, буни амал- 
га оширишга йўл қўймади. Қандай кулгили аҳволда қолган бўлар- 
дим! Ўйлаб кўринг, ахир бу қандай бемазагарчилик: ксксайиб 
қолган бир киши худди ўн етти яшар олифталардай, мутлақо 
нотаниш бир аёлга муҳаббат изҳор қилиб хат ёзса!

Аҳмоқона ёзилган хатимни бир неча бор кўздан ксчириб чиқ- 
қач, қўлимга қалам олдиму, бундан уч ҳафта бурун содир бўлган 
руҳий инқирозга учраганлигим ҳақидаги ушбу ҳикоямни тезги- 
на оқ қоғозга туширдим.

Лскин мсн бир нарсага \сч тушунолмайман: нсга табиатнинг 
бу алдамчи баҳори мсни бундан йигирма йил муқаддам жинни 
қилмаган экан? Нсга мен узоқ ёшлик давримни муҳаббатсиз, 
ҳаяжонсиз, изтиробсиз, аёлларнинг эркалашисиз ўтказдим?.. 
Жамсап келса, ундан сўрайман. Қани кўрамиз, у буни ҳам ту- 
шунтира олармикан?

MAPMAP ДАСТГОҲ

Жаби афанди баъзан ксксалар каби эртадан кечгача уйда муд- 
раб вақт ўтказадиганлардан эмас эди. «Еб-ичиш учун уйда ҳамма 
нарса бор бўлганидан ксйин, мснга ишлаш зарил кептими?» дс- 
ган ўй билан ҳеч қандай ишга қўл урмас ва лскин ҳар куни эрта- 
лаб офтоб чиқар-чиқмас, у ўзини кўчага отишини қўймас эди.

Дунёда унинг бирдан-бир қизиққан нарсаси: «турмушни ўрга- 
ниш» эди. Жаби афанди анча саводхон бўлса-да, лскин ўзининг 
бу яхши саховатидан ҳеч қачон фойдаланган эмас. Агар йўли ту- 
шиб кутубхона олдидан ўтиб қолгудай бўлса, киноя аралаш кулиб 
қўярди-да, шундай дерди: «Мана нодонларнинг ақл омбори!»

Жаби афандининг фикрича, китоблар — ҳақиқат устига на- 
ридан бери қалаб ташланган чиройли, нафис қимматбаҳо ғишт- 
чаларга ўхшарди. Агар кимда-ким йўлида учра&тургаььбх. ғишт- 
чаларни оёғининг остидан чстга улоқтипи^Шиламаса, ҳй^Сгқат- 
ни ҳеч қачон кўролмайди. Ахир ҳақикдотатобда эмас, ҳаетйййг 
ўзида-ку! Китобга ишонган киши ун^й/асирига айланиб, зс^ни 
ўтмаслашади, калласига ҳеч нарса кйрма^и^^^&ўлиб^қбладии 
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Ҳаёт эса ҳамма вақг ўзгариб туради. Шунинг учун биз унга қан- 
чалик эгилсак \ам арзийди! Турмушнинг \ар қадамида кутилма- 
ган мингларча ҳодиса-ю, минг-минг сирлар яширинган. Илм ва 
ҳикмат, санъат ва маданият, фалсафа — ҳамма-ҳаммаси шу тур- 
муш ичида яшайди. Масалан, Истанбулни олайлик. Ахир уни 
эллик йил пиёда кезганингда ҳам барибир ҳамма ёғини кўрол- 
майсан Шунинг учун ҳам уни бир миллион варақцан ҳам зиёд- 
роқ катта китоб деса бўлади. Истанбулнинг кўчаларини, усти 
беркилган бозорини, расталарини айланиб чиққан \ар бир одам 
бутунлай бошқа бир дунёни, бутунлай бошқа бир китобни кўрган- 
дай бўлади. Океанларнинг сувини ичиб битириш мумкин бўлма- 
ганидск, бу китобларни ўқиб тугатиш ҳам мумкин эмас. Агар 
кимда-ким бу китоблардан бирини, лоақал энг қисқа биттагина 
бобини ўқиб чиқса, ўзини донишманд ҳисоблаши мумкин.

Бизнинг Жаби афанди ҳам мана шундай турмуш китобини 
ўқиган донишмандларнинг бири эди. У эски маҳалла мактабини 
битириб чиққандан буён на диний ва на дунёвий «ғиштлар»дан, 
яъни китоблардан бирортасини қўлига олмаганидан тоза гср- 
дайиб юрарди.

Жаби афандининг маҳалласидаги одамлар уни дунёнинг энг 
катга билимдони, деб билишарди. Пастаккина келган, ўзи дума- 
лоққина, оппоқ соқолли бу одамни шаҳарнинг ҳеч кугилмаган 
жойларида учратиш мумкин эди. Жаби афандининг ўзига хос юриши 
бор эди: юрганида худди пилдираб кетаётганга ўхшарди. Йўдда ким- 
ни кўриб қолса, дарров унинг елкаларини ўзининг момиқдай юмшоқ 
қўллари билан силаб-сийпаб насиҳат бсргани-бсрган эди.

Унинг маърифатидан баҳраманд бўлаётганлар каттами, ки- 
чикми Жаби афанди учун бунинг аҳамияти йўқ эди. У ҳаммага 
баробар эди. Жаби афанди китоб ўқимагани сингари газстага 
ҳам қайрилиб қарамасди. Газстани «тийинларнинг тузоғи» дсб 
ҳисобларди. Унинг фикрича, «парча қоғоз»ларда ёзилган нарса- 
ларнинг ҳаммаси ёлғон эди. «Ҳечам унга ишонмайман», дер эди 
у танишларига. Велосипед, граммофон, кино, телефон, автомо­
биль, самолёт, сув ости кемаларининг борлигига уларни ўз кўзи 
билан кўргандан кейингина ишонган эди.

...Баҳор кунларининг бирида ҳали қуёш ўтган замонлардан 
ёдгорлик бўлиб келаётган боғда ўсиб ётган терпентин дарахтла- 
рининг устидан кўтарилиб улгурмасдан, Жаби афанди уйининг 
эшиги олдида пайдо бўлди. Бир неча қадам юриб тўхтади, сўнг 
тсварак-атрофга назар ташлади. Ерлар гидам тўшалгандай ям- 
яшил ўт билан, олхўри дарахтининг нозик гавдалари эса, чаман- 
дек очилган оқ, пушти гуллар билан қопланган эди. Чол бундай 
манзарани кўриб, завқи жўшиб кстди шскилли, қийшиқ бурни- 
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ни юқорига кўтариб, осмонга қарали-да, тўйиб-тўйиб чуқур на- 
фас олди ва бсихтиёр:

— Эҳ, Худойим’ — дсб юборди. — Бу қандай латофат. қандай 
гўзаллик бу!

«Худо дунёни ўз қулларига севдириш учунгина баҳорни ярат- 
ган бўлса керак, дсб ўйлашади кўп одамлар, — ўзича фикр юрита 
бошлади Жаби афанди. — Ҳар Йили эртаклардаги ёш пари каби 
қишдан. ёмғирдан, лойдан, совуқдан, бўрондан зериккан инсон- 
ларнинг олдига келади бу баҳор. Уларнинг уюшган руҳларига та- 
салли, совиган юракларига ҳарорат, умид бағишлайди! Ундан ке- 
йин ҳеч кимга сездирмай, секингина ёзнинг жаҳаннамдек жази- 
рама иссиғига ташлаб қочади-ю, ўзи эса капалаклар, гуллар, 
ёқимли ҳидлар билан бирга қаёққадир йўқолади-қолади. Аммо 
мсн алданмайдиганлар хилиданман! Бу нарсаларнинг ҳаммаси 
саробдан бўлак нарса эмас! Бир неча ҳафтадан сўнг бу гуллардан, 
ёқимли ҳидлардан ном-нишон ҳам қолмайди».

Жаби афанди, атайлаб, кўм-кўк майсанинг устидан оёқлари- 
нн шапиллатиб-шапиллатиб, қуёш нурида олмосдск ярақлаёт- 
ган шудринг доналарини эзиб кстди.

Кўчага чиқар-чиқмас, у биринчи галда, сутчи ва сабзавотфу- 
рушларнинг тунда отлари дабдаласи чиққан йўлнинг устига қол- 
дириб кетган тезаклари устида уймалашиб, тоза чуғурлашаётган 
чумчуқларга диққатини жалб қилди, лекин юришдан тўхтамай, 
овозини чиқариб:

«Бирининг гандаси бошқа бирига неъмат!» деб қўйди.
Жаби афандининг мияси ғайриихтиёрий равишда мана шу 

содир бўлган бсмаъни ҳодисадан ҳам дурустроқ бир маъно чиқа- 
ришга уринди. У бехос инсонлар билан асаларилар ҳақида ўйлаб 
кстди. Бу икки воқса ўртасида бир-бирига ўхшашлик бор; фар- 
қи фақат шуки, олдингисида ишлаб чиқарувчи, яъни — от катта 
эди, аммо уни истеъмол этувчи — чумчуқ кичкина эди. Иккин- 
чи воқеада ишлаб чиқарувчи билан истеъмол этувчи орасида фарқ 
бутунлай бунинг акси эди.

Жаби афанди кўчадан одимлаб кетар экан, ўзича бугун қаер- 
га борсамийкин, деб ўйлаб кетди. У одатда шундай нарсаларни 
йўлга чиққанда ҳал қиларди.

— Аюб, Балик^ти, Валиафанди, Чирпижи, Сутлижига борай- 
ми, — дея дилидан Истанбул районларини бир-бир ўтказа бош­
лади... — Йўқ...

Шу пайт соясидан юриб бораётган деворнинг орқасидан бир 
хўроз қаттиқ қичқириб юборди, Жаби афанди бошини даст кўта- 
риб юқорига диққат билан қаради: булуг деган нарса йўқ, ҳаво 
очиқ, осмон мусаффо эди. «Ҳозир хўрозларга ҳам ишониб 
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бўлмайди, — деб ўйлади Жаби афанди ичида, — тўғрисини айт- 
ганда, уларда гуноҳ йўқ: битта хўрозга қирқта товуқни қўшиб 
қўйишади, бечораларнинг асабларида асаб қолмаган, шунинг учун 
бемаҳдл қичқирганларини ўзлари ҳам билмайдилар».

У юришдан тўхтади-да, соқолини бирпас қашиб тургач, шун- 
дай қарорга келди: йўқ, бугун ёмғир ёғмайди. Ҳа. айтгандай, бу 
ажойиб — гўзал кунни қандай ўтказса экан? Анчадан бсри Уску- 
дорга бормаган эди. «Такяларга кириб, қаландарлардан хабар 
оларман», деган фикр лип этиб ўтди унинг хаёлидан. У яна пил- 
дираганича юриб кетди ва проспектга чиққач, Тўпқопига қараб 
кетаётган трамвайга сакраб чиқиб олди. Трамвайнинг ичи ав- 
қоф1, божхона ва бошқа идораларнинг амалдорлари билан лиқ 
тўла эди. Аввалига уларнинг гапларига қулоқ солиб кетди, ле- 
кин кейин амалдорларнинг бир-бирлари билан ҳазил-мутойиба, 
туртиш-суртишларини кўриб энсаси қотди.

1 Авқоф — вақф идораси.

Жаби афанди бу бсмаза бсадабликларни кўрмайинам-куй- 
майинам. деб кўзларини юмиб олди, тозаям хуноби ошди, агар 
бу вазият тағин бироз давом этса: «Эй Худо, қулоқларни ёпиш 
учун нсга бир қопқоқ чиқармагансан?» дсб бақириб юборар эди.

Сиркачига етгандан кейин «уф» дея эркин нафас олиб, кўзла- 
рини очди. Бу жой шаҳар маркази эди, бож ҳақини тўлагандан 
кейин аста-аста юриб, Галата кўприғига ўтди, Ускудорга бориш 
учун патта олиб, пароход палубасига чиқди.

Ҳаво жудаям ажойиб, тўйиб бўлмас даражада гўзал эди. Кор- 
дек оппоқчағалайлар пароход трубасидан бурқсиб чиқаётган қоп- 
қора тутунлар орасидан ўзларига кир ҳам юқтирмай лип этиб 
учиб ўтардилар. Кўрфазнинг ўртасида худди ям-яшил денгиз 
сувининг кўпикларидан ҳосил бўлгандай Қиз қалъаси кўзни 
қамаштирар даражада ярақлаб турарди.

Жаби афанди эллик йилдан бери Истанбулнинг ҳар тарафи- 
ни ксзиб юрган бўлса ҳам, шу вақтгача Қиз қалъасига кслмага- 
нини хаёлидан ўтказди. Ажабо, ичида нима бор экан? Уни ким 
қурган? Уни қуришаётган вақтда, нақотки, Истанбулда ҳозирги- 
дек жануб шамоли эсмаган?

Мана шу каби саволлар Жаби афандининг фаол ишлаб турган 
миясига тинчлик бермас эди. «Бугун, албатта, у ерга бориб, ҳамма 
нарсанинг миридан-сиригача билиб оламан!» деган қатъий қарорга 
келди.

Пароход Осиё қирғоғига яқинлашганда у аллақачон саёқат 
рсжасини тайёр қилиб қўйган эди: қирғоқдан юриб Ҳарам прис- 
танига боради, у ердан қайиқ билан Қиз қалъасига сузиб ўтади. 
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Жаби афанди Аҳмадия масжидининг олдидан ўтгач, хаёлга чўмга- 
нича кўча бўйлаб Қорлик тепалиги томон аста одимлаб кетди. 
Бирдан у юришдан таққа тўхтади. Унинг кўзлари ғалати бир нар- 
сани кўриб қолганди. Бундай нарса олдида Қиз қалъаси \ам бир 
пасда эсидан чикди.

Кўраётган нарсасидан ҳайрон бўлганидан, ҳайратга тушга- 
нидан:

— Йўқ, бундай бўлиши мумкин эмас? — дея пичирларди унинг 
лаблари.

Жаби афанди кенггина, аммо ичи бир оз қоронғи, лекин ўзи 
жуда озода бир дурадгорлик устахонасининг олдида тўхтаб қол- 
ган эди. Дўконда*  тўладан келган, қора мўйловли, қирқ ёшлар- 
даги бақувват бир эркак қўлида пойтеша тугиб, тахта чопиш билан 
банд эди. Лскин ҳаммадан ҳам қизиғи шунда эдики, устанинг бу 
дўкони оппоқ, нафис бир мармардан ишланган эди. «Балки мснга 
шундай кўрингандир», ўйлади Жаби афанди ичида ва кўзларини 
ишқалаб, яна диққат билан қаради, йўқ, ҳақиқатан ҳам дўкон 
мармардан ишланган эди. Шунга қарамай, уни яна шубҳалар 
қамраб ола бошлади: «Балки бу мармарга ўхшатиб бўяб қўйил- 
ган шунчаки бир тахтамикин-а?» дея яна бошқатдан тикилди. 
Узоқ тикилди... Қизиқ, ҳеч пайтда дурадгор ва ромсозларнинг 
дўконлари мармардан ҳам ясалган бўладими? Йўқ! Агар бўлса- 
чи?.. Демак, бунда қандайдир ғайриоддий бир сабаб бор.

1 Дукон — дурадгорлар иш қиладиган узун (эшак) тахтани дўкон деб 
ҳам аталарди.

Шунда Жаби афанди мармарнинг тахтага қараганда анча-мунча 
қиммат эканлигини хаёлидан ўтказиб қўйди. У аввал бошини, 
кейин эса соқолини қашишга тушди. Бирдан масала унга ойдин- 
лашгандек бўлди: Ҳа, бу ерда аввал бўза ёки бўламиқ сотадиган 
дўкон бўлгандир, кейинчалик бу дурадгор келиб, пештахта ўрни- 
да турадиган мармардан ўзига мана шу дўконини қуриб олган.

Жаби афанди ўзича кулимсираб, ичида ўйлади: «Тоза ялқов 
йигит экан-да, ўзиям! Худо билади, бу дастгоҳ устида ишлай- 
ман, деб қанча-ю қанча пойтсша синдирган экан?! Ҳеч жаҳонда 
одам тош устидаям ишлайдими, ахир!»

Шу пайт Жаби афандининг дурадгорга насиҳат қилгиси ке­
либ кетди. Ахир дунёдаги \ар нарсанинг ўзига яраша усул, қоидаси 
бор! Кимда-ким бу тартиб ва қоидаларни бузса, албатта, жазо 
тортмай қолмайди! Жаби афанди чидаб туролмай, беихтиёр ус- 
тахонанинг очиқ эшигидан ичкарига кирди. Уста: «Сизга нима 
ксрак?» дегандай қилиб унга савол назари билан қаради. Жаби 
афанди бунга жавобан ундан сўради:
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— Сен бу устахонани яқинда олгансан, шундайми?
— Йўқ, ундай эмас!
— Сендан аввал бу ерда бўза сотар эдиларми?
— Йўқ.
— Бўлмаса бу ерда нима бор эди?
— Ҳеч нима... бу устахонани ўзим қурганман.
— Яхши. Ундай бўлса бу мармар дўкон бу ерга қаердан келиб 

қолди?
— Менинг буюртмам асосида қилинди.
Жаби афанди ҳайрон бўлиб қошларини учирди, сўнг устага 

диққат бил ан қаради:
— Жинни-минни бўлиб қолмаганмисан, ўғлим?
— Йўқ, жинни-минни эмасман.
— Ақли бошида бўлган киши ҳеч пайтда мармар устида ҳам 

пойтеша чопадими?
— Нега чопмасин?
— Бирдан пойтеша тойиб кетса, мармар ҳам синади, пойте­

ша ҳам ишдан чиқади.
— Менинг пойтешам сира тоймайди.
— Неча йилдан бери дурадгорлик қилиб келяпсан?
— Йигирма йилдан бери...
— Неча йилдан бери мармар дастгоҳ устида ишлаб ксляпсан?
— Чамаси, ўн беш йилдан бери.
Жаби афанди дастгоҳга яқинлашди. Дурадгор бўлса кулиб 

қўйди. Унинг нақш олмадск юзлари башанг мўйловлари устида 
янада қизилроқ бўлиб кўринар эди.

— Ўн беш йилдан бери бирор марта ҳам уриб олмадингми?
— Уриб олмадим. Агар ишонмасанг қараб кўр.
Жаби афанди киссасидан кўзойнагини чиқариб, уни бурнига 

илди-да, тоза синчиклаб қараб чиқди... Чиндан ҳам ярақлаб кўри- 
наётган мармарнинг устида бирорта ҳам дарз кстган жой кўринмас 
эди. Шунда у дурадгор томон ўгирилди-да, унга бошдан-оёқ разм 
солиб чикди. Назарида унча ҳушёр, зийрак одамга ўхшамас эди.

— Демак, сен шу вақггача ҳеч янглишмадингми? — яна қай- 
тадан сўради у.

— Мана, кўриб турибсан-ку...
— Қўйсанг-чи, бунинг бўлиши мумкинми?
— Мумкин, чунки мен биринчи даражали устаман, чопади- 

ган жойимни яхшигина мўлжаллайман, шунинг учун ҳам янг- 
лишмайман. Қўлимнинг абжирлигига, моҳирлигига ишонганим 
сабабли дўконимни мармардан ясаттирганман.

Шунда Жаби афанди ўзини ушлаб туролмади.
— Бу сенинг қўлингнинг абжирлиги-ю, чаққонлигицгдан 

эмас, ўғлим! — деди у. — Гап бутунлай бошқа ёқда.
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— Нимана?
— Сенинг беғамлигингда. Сен шунчаки бир боқибеғам одам- 

сан, билдингми?!
— Мен?! Боқибеғам одамман?!
— Ҳа, шундай.
Дурадгорнинг қалин қора қошлари чимирилди. У пойтеша- 

сини секингина мармар дастгоҳ устига қўйди-да, юзларини бу- 
риштириб Жаби афандига ғазаб билан қаради.

— Менинг боқибеғамлигимни қаердан биласан?
— Қаердан биласан, дейсанми? Агар сенинг қиттак бўлса-да, 

ақлинг бўлганда эди, пойтешангни бундай яхши ишлата олмас 
эдинг.

— Сен қаердан биласан. менинг ақлим борми-йўқми? Ҳарна 
бўлганда ҳам, мен нима қилаётганимни, пойтешамни қаерга гу- 
ширишни биламан. Мен ҳеч қачон янглишмайман. Чунки мсн 
ўз санъатимнинг устасиман, билдингми? Қани, энди бу ердан 
туёғингни шиқиллатиб қол-чи, бемазагарчилик ва эзмаликнинг 
ҳам чегарси бор-да’ Йўқол!..

Жаби афандининг бошидан бир челак совуқ сув қуйгандек 
аъзойи бадани жунжикиб, табиати хира бўлди. Дуп-дуруст гап- 
лашиб турган бир пайтда, тўғри гапни эгрига буриб, устанинг 
бирпасда лов этиб ёниб кетгани ва бунинг устига ҳақорат қилга- 
ни уни кўп ҳафа қилди.

У кўзидан ойнагини ҳам олмай, апил-тапил дўкондан ташка- 
рига чикди. *Ўз  санъатининг устаси эмиш, ўт-ўг, валакисаланг’! — 
Жаби афанди «ҳали» сеними, дегандай бошини қимирлатиб, тиш- 
ларини ғижирлатди, — тентак-е!»

Ҳар бир содир бўлган ҳодисанинг сабабини қандай бўлмасин 
излаб топиш унда бир касаллик бўлиб қолган эди. Ҳодисанинг 
содир бўлишига хизмат этган асосий манбанинг тўғри эканли- 
гини ҳамсуҳбати томонидан тасдиқ қилдиришга ва бу ҳодиса- 
нинг ҳамма ички сабабларини кўрсатиб беришга эришиш унинг 
иккинчи касаллиги эди.

«Шундай қилиб, — ўйларди у, — бу аҳмоқ «равон диққатни» — 
боқибеғамликнинг натижаси — ўз қўлимнинг маҳорати деб, бо- 
қибеғамликнинг ўзини эса бир хислат, фазилат деб билади!»

Жаби афанди кескин равишда орқасига ўгирилди-да, яна 
ишига уринаётган бепарво устага қичқирди: — Эҳтиёт бўл, уста, 
эртага пойтешангни мўлжаллаган жойингга уролмайсан. Албат- 
та, мармар дўконингни синдирасан! — деди-ю, жавоб кутиб 
ўтирмай нарилаб кета бошлади ва кўп ўтмай муюлишга бури- 
либ кетди.
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Жаби афанди теварак-атрофдаги ҳамма устахона ва дўкон- 
ларга бир-бир кириб чиқиб, мармар дўконда ишловчи дурадгор 
ҳақида анчагина маълумотлар тўплади.

Маълум бўлишича, ҳалиги одам машҳур Али деган уста экан. 
Жаби афанди бу устанинг полиз-сабзовот экинлари экилган ер- 
ларга қўшни бўлган Волидиатик маҳалласидаги бир қаватли, 
қизил ғиштдан ишланган 7-уйда яшашини, яқинда уйланганли- 
гини, хотини жуда ёш эканлигини билиб олди. Жаби афанди 
кимдан уста ҳақида сўрамасин, ҳамма бир овоздан унинг истсъ- 
доди жуда зўр эканлигини завқ-шавқ билан гапиришарди. «Ум- 
рида ҳали ҳеч нотўғри бир мих қоқмаган! Пойтешасига ишона- 
диган, Истанбулда бунга ўхшаган уста топилмайди, ҳатто Евро- 
пада ҳам мармар дастгоҳ устида ишлайдиган, бизнинг уста Алига 
ўхшаш ҳунарманд йўқ!» — дейишарди одамлар.

Жаби афанди бу мақговларга жавобан, ичида: «Майли, май- 
ли. эртага кўрасиз унинг мармар дўконини», деса ҳам, аммо одам- 
ларга товушини чиқариб: «Ҳа, ҳа, тўғри, тўғри!» деб бошини 
қимирлатар эди.

Ҳали пешинга анча вақт бор эди. Қандай қилсам уста Али 
мармар дўконини синдираркан, деган ўй билан келар экан, Жаби 
афанди янги Жомеъ масжидининг ҳовлисига бир назар ташлаб 
қўйди. «Қандай бўлмасин, бу ўзбилармонни бир дақиқа бўлса 
ҳам ўйлашга мажбур қилиш керак!» Жаби афанди бир лаҳзалик 
ўй-хаёл ҳар қандай диққат-эътиборни ҳам бузиб, кишининг фик- 
рини паришон қилиши мумкинлигини ўз тажрибасида бир эмас, 
кўплаб кўрган эди ва бунинг шундайлигига астойдил ишонар- 
ди ҳам.

У бсфаҳм устага ўзининг ана шу синашта тажриба усуллари- 
дан бирини ишлатиб, бундай ҳақиқатни унга зўрлаб бўлса-да, 
қабул эттирмоқчи бўлди. Жомеъ масжидининг ҳовлисидан чи- 
қиб, рўбарўсидаги қассоб дўконига кирди ва бир қўзичоқнинг 
танасини сотиб олди. Қўзини қассобнинг шогирдига кўтарти- 
риб. тандир кабобчининг дўконига олиб борди ва:

— Неча соатда қўзи пишиб тайёр бўлади, — деб сўради.
— Икки соатда, — деб ваъда берди тандиркабобчи.
Жаби афанди шундан кейин катта сопол идиш келтиришни 

буюрди. Қўзини унинг ичига жойлаштириб тандирга қуйдилар. 
Шундан сўнг Жаби афанди дўконнинг сурмали эшигига суяниб 
олди-да, калтагина трубкасига тамаки тўлдириб, уни чека бош- 
лади. Трубкасидан чиқаёТган тутунни роса икки соат томоша 
қилди. Қўзи тайёр бўлгач, бир қаммолни чақиртирди-да, унга 
қўзи солинган сопол идишни кўтартириб, олдинга ўзи тушгани- 
ча, Човуш анҳори томон кетадиган йўлдан пилдираб кетди. По- 
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лиз экинлари экилган ерга етишгач, Волидиатик маҳалласидан 
бир қаватли қизғиш ғиштин иморатни тезда топишди.

— Мана шу уйнинг худди ўзи бўлса ксрак! — дсди Жаби афан- 
ди ва дарвозага яқинлашиб уни тақиллатди.

Эшик орқасидан бир хотиннинг нозик товуши эшитилди:
— Ким? Ким у?
— Мен...
— Сен кимсан?
— Айтинг-чи, бу мармар дастгоҳлик машҳур уста Алининг 

уйими?
- Ҳа.
— Уста қўзи кабобни пишириб, уйга олиб боришни буюрган 

эди, мана олинг...
Эшик очилди, бармоқлари қордек оппоқ икки гўштдор қўл 

қўзи солинган сопол идишни ичкарига олиб, худди бир нарса- 
дан жаҳли чиққандек тарақ этиб эшикни ёпди.

Жаби афанди мийиғида кулиб қўйди.
— Демак, эртага мармар дастгоҳ... — дся гапини тугатмай, 

катта ишни боплаган кишидек қўлларини ишқалади.
Шу пайт унинг назари худди мўлжалга тегмаган бир шапалоқ 

каби ёпилганда шамоли бетга уфурган пастаккина эшикнинг 
тепасидаги ўчай-ўчай дсб қолган рақамга тушди.

— Етти экан, етти... — деди Жаби афанди бошини қимирла- 
тиб.

Шундай қилиб у, эртага эрта билан мармар дастгоҳнинг син- 
ганини кўради. Шу сабабдан бу оқшом Истанбул томонга ўтмай, 
Ускудорда қоладиган бўлди, мол бозорига бориб, ҳожи Ҳусайин- 
нинг карвонсаройидан ўзига озодагина бир ҳужра олди,

А * *

Уйга кеч қайтиш машҳур уста Алита одат бўлиб қолган эди. 
Уйга кириши билан тўғри бориб дастурхон ёнига ўтирар эди. Бу 
оқшом дастурхон олдига келиб ўтирар экан уста Али ҳайрон 
бўлди.

— Эҳе, ишинг бошқача-ку. хотин! Бу қўзини қаердан ол- 
динг?

— Қаердан олдинг?! Буни ахир ўзинг бериб юборибсан-ку'
— Худо сақпасин’ Жинни-пинни бўлдингми?
_ п• ••
Уста Алининг хотини қосимпошшолик марҳум имомнинг ўгай 

қизи эди. Фсъли жуда тез айнийдиган одати бор. Мана, ҳозир 
ҳам жаҳлдан юзлари қизариб кетди, қўлларини йўғон бслларига 
тираб олди-да, бақира кстди:
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— Худо сақдасин дейсанми?!
Эри индамади.
— Сен эҳтимол буни ўғирлаб келди деб ўйларсан?!
— Билмадим.
— Балки буни дўстларингдан битта-яримтаси юборгандир?
— Бундам хабарим йўқ!
— Кундуз куни юбориб қўйиб, энди эсингдан чиқариб қўйдинг- 

ми? Мен билан уришгинг келаётгандир-да!
— Шуни билиб қўй, мен ҳеч нарсани унутмайман, — деди 

уста Али.
— Вой каллаварам-с! Йўқол бундан!.. Мен кир юваётган эдим, 

қандайдир бир одам келиб: «Мармар дастгоҳдик Али устанинг 
уйи шуми?» деб сўради. Шундан кейин мен \ам олдим...

— Ўзи қанақа одам экан.
— Ҳали сен мсни номаҳрам одамга қарайди деб ўйлайсанми? 

Мен уни ҳатто кўрганим ҳам йўқ.
— Овози қанақа эди?
— Сен ҳали номаҳрам одамнинг товушини эшитади, деб 

ўйлайсанми-а? Худо ҳаққи, эшитмадим.
— .??

Шундай қилиб, эру хотин яхшигина урушиб олдилар. Уста 
Али анордек қизариб пишган лаззатли қўзи у ёкда турсин, ҳатто 
хотини тайёрлаган овқатдан ҳам бир луқма смади.

Устанинг таажжуби чексиз эди. Ажабо, бу қўзини ким ксл- 
тирди экан? Ёхуд унинг оиласига нифоқ солиш ниятида кимдир 
биров илму амал қилиб кетдимикан?

Ўша оқшом уста на қаҳвасини ичди ва на чилимини чскди. 
Умрида биринчи маротаба саҳаргача мижжа қоқмай, тонг отгир- 
ди. Хотин ҳам бу оқшом ухлолмай чикди. У нуқул эрини пари- 
шонхотирликда айблар эди:

— Сен эсингни йўқотганга ўхшайсан, ўзинг қилган ишингни 
ўзинг билмайсан, — тўнғилларди у. — Бир фолбиннинг олдига 
бориб, фол очириб кел. Домланинг олдига бориб дам солдир!

Уста Али эрта билан бомдод намозиниям ўқимасдан, дўконига 
қараб кетди. Дўконининг тепа тахтасини кўтарди. У шу қадар хаёл- 
га берилган ва паришон эдики, озгина нарида уни кузатиб пойлаб 
ўтирган Жаби афандиии ҳам сезмади... Уста беихтиёр пойтешаси- 
ни қўлига олиб, кеча чала қолган ромни мармар дастгоҳ устига 
қўйди. Жаби афанди унинг хаёл суриб қилаётган ишларини очиқ 
турган эшикдан кузатиб турар ва ўзича мийиғида кулар эди.

Бечора устанинг фикри-хаёли кеча уйига келтирилган бад- 
бахт қўзида эди. «Уни мснга ким юборди, ё раббим уни ким 
юборди? Ким бўлди экан у?» деб қийналарди бечора уста.

26



Мана, у ўткир ва оғир пойтешасини кўтариб, бор кучи билан 
пастга силтади. Шу пайт дастгоҳнинг мармаридан катта бир бўла- 
ги ерга учиб тушди. Буни кўриб уста Алининг кўзлари қинидан 
чиқиб кстаёзди, худди шу аснода у орқа томондан писанда ара- 
лаш бир товушни эшитди:

— Ишларинг қалай, уста?
— ..?
Орқасига қайрилган эди, қаршисида кечг дўконидан ҳайдаб 

юборган жиккаккина чолни кўриб, сеҳрлангандск қотиб қолди, 
қатгиқ уялиб кетди.

— Ҳа, ўз санъатининг устаси, нима ran?
— ..?
Бечора уста ҳатто оғзини ҳам очолмади. Ранги докадек оқариб, 

лаблари титрар эди.
Жаби афанди ўзининг ҳушёрлигини — боқибеғамликнинг 

натижаси — катта бир хислат, катта бир фазилат деб юрган бу 
одамга жуда-жуда ачинди.

— Кўп ўйлаб қийнала берма, — дсди у, — ксчаги қўзини мен 
юборган эдим.

— Сен?!
— Ҳа, мсн.
— Нима учун?
— Ссни бир оз бўлса-да, ўйлашга мажбур этиш учун.
Жаби афанди ортиқ ўзини тутиб туролмади, дарров дурад- 

горга, инсон ҳамиша ўйлашга мажбур, ўйчанлик кишининг го- 
\ида диққат-эътиборини чалғитиб қўйиши мумкин, диққат-эъти- 
борнинг ҳамиша, қатъиян таранг бўлиб туриши фақат ҳайвон- 
ларгагина хос фазилат эканлигини кенг баён қилди.

Жаби афанди устахонадан чиқар экан, яна дурадгорга ўгирилиб:
— Қўй энди, ўғлим! Дунёнинг тартибини бузишга уринма! — 

дсди. — Дурадгорлик дастгоҳи одатда тахтадан бўлади, ҳозир- 
нинг ўзидаёқ бу мармартахтани йиғиштир! Ўрнига бошқа ҳамма 
усталар сингари тахтадан дастгоҳ қур’

* * *

Бир соатдан кейин Жаби афанди Ҳарам пристанида, дснгиз- 
нинг кўм-кўк тўлқинлари устида қалқиб турган эски бир қайиққа 
минаётган эди. Бугун у кеча қарор қилиб қўйган, Қиз қалъасига 
бориб, ҳамма нарсани билиб қайтиши шарт. «Нима учун қалъа- 
ни нақ денгизнинг ўзига қуришган? Бунда қандай маъно бор?»

Бугун эрта билан донгдор, такаббур устага ўз фикрининг 
тўғрилигини тушинтира олгани учун Жаби афандининг севинчи 
ичига сиғмас эди!
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РЛШК

Aiu Жонибга:
Ёииигимда ёзган ва натр эттиришга журъат қил- 

май ташлаб қўйган ушбу ҳикоямни марҳума онамнинг 
китоблари орасидан топиб олдим.

Ҳикояни завқ-шавқ билан ўқиб чиқдим. Менга жу- 
даям ёқди. Билмадим, негадир ўию паитларда ёқтир- 
май бир чеккага ташлаб қўйган эканман. Негадир, 
энди менга бу ҳикоя жудаям ёқиб қолди? Балки, 
шўрлик онамнинг меҳру шафқатини эслатгани учун- 
дир?Ҳар ҳолда севикли Жонибим, бугунги кунда ярат- 
ган асарларимнинг ичида энг гўзали бўлиб кўринаёт- 
ган ушбу ҳикоямни сенга бағишлайман.

Аҳмад Сўҳронбсй мснга қуйидагиларни айтиб берди: «У пайт- 
ларда мен йигирма ёшларда эдим. Почта-телеграф министрли- 
гида катта бир лавозимни эгаллаган отам мснинг бсбошлик, яра- 
масликларимга, қилаётган разолатларимга ортиқ чидай олмади. 
Онам, бувим, кекса холамдан иборат бўлган оила аъзоларимиз 
билан маслаҳатлашди. Ҳаммалари бир фикрга келишиб, мени 
бирон четроқ срга ишга юборишга қарор қилишди. Енё вилоя- 
тининг инспектори отамнинг қадрдон оғайниси экан. Шундай 
қилиб, мен ана шу вилоятнинг қайсидир ерига гючтахона маъ- 
мури бўлиб боришим керак эди. Уйимдагиларнинг фикрича, у 
ерда қуюлиб, эсли-ҳушли бўлиб қолармишман.

Онам бу ишга кўндириш ниятида гапни жуда узоқдан, юм- 
шоқлик ва мулойимлик билан бошлади.

— Сен кейинги пайтларда жудаям озиб кетдинг, — деди у 
хўрсиниб. — Ҳаво алмаштиришдск бир ran... баҳона билан мам- 
лакатни кўриб келасан, дам оласан... Бунинг устига мартабанг 
\ам ошади. Бориб кела қол, ўғлим, йўлга ҳозирлан!

— Мен ҳеч қаёққа бормайман! Хаёлингизга ҳам келтирманг, — 
дедим мен бутунлан бу нарсадан бош тортиб.

Аммо онам менинг қаршилигимга жавобан энг кейинги қил- 
ган шўхлигимнинг отамга жуда ёмон таъсир қилганини бирма- 
бир айтиб берди.

Орадан бир неча ой ўтар-ўтмас, қандай бўлмасин отангга 
ялиниб-ёлвориб, албатта, чақиртириб оламан, деб қасам ичди.

Мен бунақанги панд-насиҳатларга осонгина ён бермаган 
бўлардиму, аммо кўнглимда ўша томонларни кўриш орзуси ҳам 
йўқ эмас эди.
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— Яхши, — делим мен ниҳоят кўниб, — бораман... Аммо 
фақат уч ойга, ундан ортиқ эмас!

Йўл харажатига етиб-ортарлик пул, тўрт юз эллик қуриш маош 
— буларнинг ҳаммаси яхшику-я, аммо мен ҳамиша қувноқ, се- 
вимли сафоли Истанбулим билан уч ойлик айрилиққа қандай 
чидайман! Мен, ахир беш йилдирки, бу шаҳардан бирор ерга 
чиқмаганман?! Мен бу шаҳарга худди туғилиб-ўсган кишидек, 
бутун борлиғим билан боғланиб қолган эдим. Лскин инсон ҳар 
қандай ҳолатда \ам ўзига бирор юпанч, тасалли топа билади. 
Шунда мен отамнинг энг кейинги ишлаган жойи Критдан кстаёт- 
ганимда биз кўрган порт манзаралари, қизиқ-қизиқ воқеалар, 
ўйин-кулгиларнинг шоҳиди бўлганимизни эслаб ўзимга-ўзим:

«У пайтларда мен ёш бола эдим. Энди тоза маза қилиб ўйнаб- 
куламан!» — дедим ва ширин хаёлларга чўмдим.

Бизнинг илк бор тўхтайдиган манзилимиз Салоники эди. 
Ундан кейин Измир, балки Байрут бўлиши мумкин. У ёғи — 
Пирсй, сўнгра — Афина. Биз Пелопоннесни айланиб ўтиб — 
Прсвсзага, ундан Ёнёга бориб тушишимиз ксрак эди. Шундан 
кейин мен у срдан ишга тайинланган шаҳарга жўнаб кстишим 
лозим... Нимасини айтасиз, гўзал саёҳат!

Мана, жўнайдиган кун ҳам келди. Оила аъзоларим билан 
мухтасаргина хайрлашдим. Ёзилса уч-тўрт дафтарни тўлдиради- 
ган отамнинг қимматли насиҳатларини тинглагач, пароходга 
чиқдим...

Салоникида икки кун туриб қолдик. Икки кечани ўйин-кул- 
ги, кайф-сафо билан ўтказганимни айтмасам ҳам бўлади. Сало- 
никидан чиқиб кетаётганимизда, менинг бир оз тобим қочди. 
Измирда ҳам биз икки кун тўхташимиз керак эди. Аммо бу ерда 
мен ўйин-кулги қилишдан воз кечдим. Сабаби: «Афинага бор- 
гунча сабр қилай. У срга боргандан сўнг, ҳаммасини бир қилиб, 
роса мириқиб ўйнаб-куламан. Пулни ҳам аямайман!», деб ўйла- 
дим. Лекин шунга қарамай ҳамро\ларим — гўзал саллали тақво- 
дор кишилар каби мснинг пароходда тунашга тоқатим йўқ эди. 
Шунинг учун шаҳарга тушиб, бир меҳмонхонадан жой олдим.

Оқшом овқатланиш пайтида соқолли бир афандининг менга 
диққат билан тикилиб турганини сезиб қолдим. Очиғини айт- 
сам, мен бунга унчалик аҳамият бермадим. Овқатланиб бўлга- 
нимиздан кейин биз қаҳва ичаётганимизда ҳалиги соқолли киши 
исмимни сўради. Айтлим. Шунда у киши отамнинг ким эканли- 
гини суриштира бошлади. Мен буни ҳам айтиб бердим. Шунда 
қалиги одам ҳеч қандай такаллуфсиз шартта менга ўпиш учун 
қўлини узатаркан, деди:

— Амакингнинг қўлини ўп’
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Мен аввалига шошиб қолдим, аммо дарров ran нимада экан- 
лигини тушундим: момикдай юмшоқ қўлини ўпарканман, бола- 
лигимда мени форс тилига ўргатган, Эрондаги бизнинг элчихо- 
нада котиб бўлиб ишлайдиган олийжаноб амаким ҳақида бил- 
ганларимни хотирлашга тиришдим. Биз ундан йилда бир марта 
муҳаррам ойини табриклаб ёзган хатларини олар эдик.

Қандай ажойиб тасодиф!..
Маълум бўлишича, амаким Истанбулга қайтаётган экан. У 

ота-онам тўғрисида батафсил суради. Кечаси соат учга қадар биз 
у билан қирғоқ бўйидаги қаҳвахонада гаплашиб ўтирдик. Мсҳ- 
монхонага қайтганимизда мсни йўловчиларга хос сархушликка 
ўхшаган оғир уйқу элита бошлади. Амакимнинг хонаси биринчи 
қаватда экан. Эшикларининг олдида бирпас тўхтадик. Амаким 
слкамга қоқиб туриб, дсдилар:

— Аллоҳ сени паноҳида сақпасин, ўғлим! Мен одатда вақтли 
туролмайман. Илтимос, мени уйғотиб қўярсан!

— Бош устига! Жоним билан, — дедим ва хайрлашиб хонам- 
га чиқдим.

Мана, бир оқшом мен ўзимни кайф-сафодан тийган эдим. 
қандай ажойиб учрашув каминага насиб бўлди. Эртага эрта би­
лан жўнайдиган пароходда Истанбулга кстаётган амаким уйи- 
мизга борганида мсн ҳақимда бирор сўз айтиб қўйишига ҳсч 
шубҳам йўқ эди.

Эрталаб уйқудан ксч турдим. Апил-тапил кийиндиму, пастга 
отилдим. Амаким аллақачон уйқудан турган, кийиниб бўлиб, 
фесини чўткалаётган экан. Ойнада аксимни кўриб, ўгирилди:

— Эртанг хайрли бўлсин, ўғлим! Яхши ётиб-турдингми? 
Шундай қилиб, бугун мсни кузатиб қўясан-а.

— Жоним билан, афандим, — кулдим мен.
Шу пайт қуббалари мисдан ишланган тсмир каравот тагида 

ётган ғалати нарса диққатимни тортди. «Бу нимайкин? — ўйла- 
дим мен. — Оқ мўйнамикан?.. Ё бўлмаса кучукмикан?» Ҳайрон 
бўлиб яқинроқ бордим. Менга чақнаб турган бир жуфт қоп-қора 
кўз қараб турарди. Йўқ, бу на ит эди ва на мушук...

— Қандай гўзал’ — деб юбордим шунда бехосдан.
Амаким бошига фссини яхшилаб ўрнаштириб олди-да, ёнимга 

келди.
— Ҳақиқатан ҳам ажойиб! — дсди у. — Бу маймунни менга 

бир ҳиндистонлик савдогар ҳадя қилган эди. Келаётганимда уни 
қолдириб кстишга ҳам, сотишга ҳам кўзим қиймади.

— Ия, бу ҳали маймунми? Оқ маймунларни мен ҳеч қачон 
кўрмаганман’

Олийҳиммат амаким бир кулиб қўйди-да, маймунни силаб 
туриб, деди:
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— Бу жудаям кам учрайдиган нодир наели. Бундай наеллар 
фақат Ҳиндистонда учрайди. Улар жуда ақдли бўлади-да!

Мен «ўҳ-ҳў», «эҳ-ҳэ»лаб бўлгунимча, амаким ўз овунчоғи- 
нинг ҳамма ишларини, унинг ҳамма ҳунарларини, ўйинларини, 
хуллас, унинг ақллилигини исботловчи ҳамма қилиқларини бир- 
ма-бир айтиб берди ва сўнггида қўшиб қўйди:

— Кўряпманки, маймун сснга ёқиб қолди. Эсдалик учун сснга 
ҳадя этаман.

«Вой Худойим’ — ўйладим мен, — маймунни нима қиламан? 
Бу турган-битгани бошимга тушган бало-ку! Лоақал, у менга ёқса 
ҳам майли эди. Бор-йўғи оппоқнарса-да! Лекин ажибликка-ажиб. 
Фақат шугина, холос!»

— Йўқ, амакижон, керак эмас, раҳмат! — дсб совғани қабул 
қилмасликка уриниб кўрдим. Аммо олийқиммат амаким «йўқ» 
дсйишимни камтарликка йўйиб, оласан, дсди. На чора? Мажбур 
бўлдим олишга.

Ўша купи амаким Истанбулга жўнаб кетди ва мен ўзимнинг 
ажойиб оқ маймуним билан ёлғиз қолдим. Маймун урғочи бўлиб, 
ҳақиқатан \ам, жуда мулойим эди. У бошқа маймунларга ўхшаб 
бадбашара эмас эди. Ялтироқ, оппоқ юнглари, нозик оёқ-қўлла- 
ри жуда юмшоқ ва ёқимли эди. Кўмирдай қоп-қора кўзлари одамга 
мўлтираб ва кулиб қарарди. Қўлимга олганимда у севинганидан 
худди мушукка ўхшаб аллақандай товуш чиқариб эркаланди.

Меҳмонхонадан чиқиб, пароходга келганимизда ҳамма йўлов- 
чилар ҳайрон бўлиб қолишди. Худди мен каби буларнинг би- 
рортаси ҳам мушукдай мулойим ва оппоқ маймунни кўрмаган 
эканлар.

Пирсйга кслишимиз ҳамони гўзал маймунимни согишга ҳара- 
кат қилиб кўрдим. Аммо Юнонистон камбағал мамлакат экан: 
ўн лирадан ортиқ берувчи одам бўлмади. Бу гўзал жониворнинг 
ҳақиқий нархини бсра оладиган харидор топилмагандан кейин 
сотмасликка қарор қилдим.

Менинг саёқатим охирлаб қолган эди: кунлар худди туш син- 
гари бирпасда ўтиб борарди. Мана, Превеза билан Ёнё ҳам орт- 
да қолди ва мен ниҳоят бўлғуси иш жойим — телеграфхонага 
етиб келдим.

Шаҳарча жуда чиройли экан: қаёққа қараманг, ҳамма ёқда боғ- 
роғлар, узумзорлар, кўм-кўктоғлар, уларнинг ортидан қизғиш тусда 
кўринаётган яна аллақандай тоғлар. Телсграфхонанинг баланд 
дсразаларидан ҳамиша ёқимли, майин шамол эсиб турарди. Ма- 
ҳаллий аҳолининг ҳаммасини юнонлар ташкил этарди.

Янги ерда илк кунларим жуда-жуда зерикарли ўтди. Мсн 
онамнинг «фақат уч ойга» деб бсрган ваъдасига ишонгим кел- 
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мае, шунинг учун бу ерда узок турадиган кишилардек турму- 
шимни тартибга сола бошладнм. Тслеграфхонада мендан илгари 
ишлаган киши чамаси файласуфсифат одам бўлса керак. У яша- 
ган хонани тозалатдим. Кресло жуда кирланиб кстганидан мен 
унга янги ғилоф тиктирдим. Сўнгра мактублар ездим, телеграм- 
малар жўнатиб турдим.

Шу яқин теварак-атрофдаги телеграфчилар ишга та- 
йинланганлигимни табриклаб сим қоқишарди:

— Хуш келибсиз!
Мен ҳам уларга жавоб қилардим:
— Саломат бўлинглар! — Кейинги гапни чўзмаслик учун, 

«менинг бироз тобим йўқ», деб қўшиб қўярдим.
Мен бу ёлғонни ишлатганлигимнинг сабаби: уларнинг эзма- 

чурукликларидан қутулиш эди, лскин иш қайтага ёмон бўлди. 
Худонинг берган куни эрта билан бутун вилоятдаги каебдошла- 
рим менга тинчлик бермай сўрашарди:

— Қалай, бугун яхшимисиз?
Телеграфчиларнинг ҳаёти, билсангиз, бошқа бир дунё. Ёлғиз 

ўзингиз телеграф аппаратининг олдига ўтириб олиб, узок масо- 
фадаги ҳамкасбларингиз билан доимий алоқада бўласиз. Бир- 
бировингизни кўрмаганингиз ҳолда, бу алоқа шундай самимий- 
лашиб кетадики, ҳатто баъзан ўзаро урушиб-ярашиб ҳам оласиз. 
Аввалига сизнинг кўринмас оғайнингнзни одатдагидек саволлар 
кизикгиради: исмингиз нима, ёшингиз нечада, уйланганмисиз 
ёки бўйдоқмисиз. Бир ҳафтадан кейин у энг яқин кишингиз сўра- 
майдиган нарсаларни ҳам тортинмай-нетмай суриштира бсради.

Менга бундай шароит яхши таниш бўлганлиги сабабли, \ам- 
касбларимнинг саволларига қисқагина жавоб берардим, улар­
нинг эзмаликларини совуқ жиддият билан бўғар эдим.

Мен ўтирадиган кресло деразанинг олдида бўлиб, у ерда ажойиб 
баҳор манзараси кўзга ташланар эди. Мен бу манзарани соат- 
ларча завқ-шавқ билан томоша қилиб ўтирардим. Ўринсиз кайф- 
сафолардан, бемаза шўхликлардан эзилган ҳорғин вужудим се- 
кин-аста аввалги ҳолига келмоқда эди. «Ухламаган ёш, ухлаган 
кекса касалдир» қўлланмасига амал қилиб тез-тез, сурункасига 
босиб келадиган уйқуга ҳеч қаршилик кўрсатмай, креслонинг 
ўзидаёқ кўнглим қанча тусаса, шунча маза қилиб ухлаб олар эдим.

Маймуним менга дўст ва итоаткор ёрдамчи эди. Қўлимни оғзим- 
га, қошиққа ўхшатиб яқинлаштирсам, зинғиллаганича дарров сув 
келтирар, агар мен ухлаб қолганда хоҳ тунда бўлсин, хоҳ кундузи, 
мабодо телеграф қўнғироғи чалиндими, бир зумда уйғотар эди.

Бир куни пешин овқатидан ксйин бир оз мизғиган эканман 
ғалати ҳиссиётдан уйғониб кетдим: кимдир менинг сочларимни 
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оҳистагина силар эди. Секин кўзларимни очдим. Қарасам май- 
муним экан. У ўзининг оппоқ, нозик кафтлари билан бошимни 
силар эди. Бундай ёқимли ҳиссиётдан қайтадан кўзларим или- 
ниб қолибди. Кўзимни очганимда маймуннинг қаршимда юзла- 
римга тикилиб турганини кўрдим.

Бу воқеа кунда такрорланиб турар эди. Маймун сочларимни 
силар, эркалар, мен ухлаб қолганимда эса, қаршимга ўтириб олиб, 
юзларимга тикилгани-тикилган эди.

Кунларнинг бирида эрталаб юз-қўлимни ювиб бўлгач, очиқ 
деразадан тизилиб кетган ним қизғиш ҳаво пардалари орасидан 
титраб кўринаётган узоқдаги тоғларга, эрталабки қуёш нуридан 
чстлари ёниб кўринаётган осмондаги паға-паға булутларга маҳ- 
лиё бўлиб турганимда, бирдан эшик «ғийқ» этиб очилди. Ким 
экан дсб ўгирилдим. Остонада ёш, гўзал бир қиз турарди.

— Телеграф маъмури сизмисиз, афандим? — мурожаат этди у 
юнончалаб. Унинг бутун ҳаракатида, ўзини тутишида юнонлар- 
га хос шўхлик ва ноз бор эди.

— Ҳа, — дедим мен, — хўш, хизмат?
Маълум бўлишича, қиз кекса отасига ўзининг бу ерга — хо- 

лалари яшаб турган жойга эсон-омон етиб келганини хабар қил- 
моқчи экан. Биз дарров телеграмма юбордик. Бу ёш юнон қизи 
ўзини шундай эркин тутар эдики, биз ўн дақиқа ўтар-ўтмас у 
билан, худди ўн йилдан бери таниш бўлган кишилардек, жами- 
ки нарса ҳақида гаплаша бошладик. Отасининг Афинада бақ- 
қоллик магазини бор экан, ўзи бўлса Ёнёдаги холалариникига 
меҳмон бўлиб кслибди, бу срда дам олар эмиш.

Мен мадмуазелга ёққанлигимни ссздим.
— Бу ер жуда яхшику-я! — дедим мен қизга, — аммо сиз 

шовқин-суронга ўрганган одамсиз, ҳар ҳолда зсрикиб қолсангиз 
керак.

Худди эски қадрдонлардек бир-биримиз билан хайрлашдик. 
Эртаси куни телеграфхонанинг ёнидан угиб кетаётганида 

салом бердим. Қиз менинг саломимга кулимсираб алик олди.
Бизнинг дўстлигимиз кундан-кунга мустаҳкамлана борди. Биз 

телеграфхонанинг олдидаги боғда соатларча сайр қилиб юрар- 
дик. Қизнинг исми Елена Теодор экан. У жуда зукко ҳам эмас, 
бефаҳм ҳам эмас эди, аммо ўзини жуда эркин тугарди. Афинада 
французча ўрганган экан. Унинг фикрича, бугкул адабиёт фақат 
у мактабда ўқигани Расин, Корней, Фенилондан иборат эди.

Бир кун кечки пайт биз у билан \ар галгидек боғда сайр қилиб, 
ҳар хил нарсалар ҳақида гаплашиб юргандик. Бир маҳал қара- 
сам, маймуним биз томон чопиб келяпти.

— У нега югуриб келяпти? — сўради қиз.
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— Билмасам, — делим. — Кўрайлик-чи, нима қиларкин?
Маймун чопиб келиб шимимнинг почасини торта бошлади. 

Шуни айтиш керакки, маймунимнинг ўзига хос бир товуши бор 
эди. Бу товуш орқали мен телеграф қўнғироғи чалинганини анг- 
лар эдим. Маймуним ҳозир худди ўшандай товуш чиқарар эди.

— Мени кечирасиз. мадмуазель, — дедим қизга. — Телеграм­
ма келганга ўхшайди. Уни қабул қилишим керак.

Телеграфхонага қараб югурдим. Мен йўлда кетатуриб шу нар- 
сани сездимки, маймун нимадандир хурсанд. Мен хонага чопиб 
кирдим. Маймун ташқарида қолди. Қарасам: ҳеч телеграф ишо- 
рати йўқ, қўнғироқ ҳам чалинмаётир. Яқин орадаги ҳамкасбла- 
рим билан дарров алоқа боғлаб суриштирдим. Ҳеч ким мени 
чақирмаган эди. «Ажабо, мени маймун алдадимикин?» деб ўйла- 
дим ва Еленанинг олдига қайтмоқчи бўлдим.

Энди остонадан ҳатлаб ўтган эдимки, бирдан ҳайқириқ эшит- 
лим. Узокдан менинг гўзал ҳамсуҳбатим икки қўли билан юзини 
беркитиб турганини кўрдим. Кўрдиму, оёғимни қўлимга олдим. 
Кслиб қарасам. қизнинг бармоқлари орасидан қон сизилиб оқмоқда.

— Нима бўлди? — дсб сўрадим ҳайрон бўлиб.
— Маймунингиз юзимни тимдалаб олди! — жавоб берди қиз, 

оғриқнинг зўридан кўзларини юмганча.
Дарров кекса докторга югурдим. Еленани уйига олиб бор- 

дик. Худога шукур, яраси унча хавфли эмас эди.
Мен шунча вақтдан бери биринчи марта маймунимдан қаттиқ 

ғазабландим (кейин маълум бўлишича, менинг ундан аччиқлани- 
шим охиргиси экан). Мсн ўз хонамга кирдим. У шу срда эди: 
столнинг остидан менга қараб турарди. Унинг кўзлари мамнун- 
ликдан ялтирарди. Шунда мен уйнинг бурчагида турган йўғон 
таёқни олиб, уни кучимни борича савалай кетдим. Назаримда 
маймун қўрқмади. Фақат нега бундай қилаётганимга ҳайрон бўлар- 
ди. Шунда мсн қутуриб кетганимдан. маймуннинг бўйнидан ту- 
тиб шиддат билан ташқарига итқитдим... Остонанинг нариёғига 
«гурсиллаб» тушганидан кейин менга шундай бир боқдики... ҳануз- 
гача эсимдан чиқара олмайман, унинг бу назарини...

Ўша куни туни билан маймун эшикни тимдалаб мени чақир- 
ди. аммо мен эшикни очмадим. Тонг отгандан кейин қарасам. 
қаёққадир ғойиб бўлибди. Орадан уч кун ўтса ҳамки, ундан да- 
рак йўқ эди. Тўртинчи куни қандайдир бир дсҳқон маймунимни 
мснга келтириб бсрди.

— Сув бошида — қоялар орасида юрган экан, — деди.
Эҳ, бир кўрсангиз эди унинг қандай аҳволда эканлигини. Озиб 

кетган, ҳорғин, ҳолсиз, эзилган, ифлос... Чамаси ўгган тўрт кун- 
нинг ичида у ҳеч нарса смаган бўлса керак. Мен маймунга унинг 
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энг севимли ширин ёнғоқларини бердим. у лоақал бу нарсаларга 
қарамади \ам. У кўзларини юмиб, секингина инграр, назаримда, 
у йигларди. Унга бўлган ғазабим бир пасда сўнди-ю, юрак-бағ- 
рим эзилиб кстди. Мен маймунга зўрлаб бўлса-да, овқат едириш- 
га уриниб кўрдим. аммо у қайсарлик қилиб ҳсч нарсани емадиям, 
ичмадиям. Охири ўн кундан кейин у ўлди. Бсчора нозик ва заиф 
маймунчам мени у қиздан рашк қилди, жазолаганим учун бундай 
ҳақоратга чидай олмай, ўзини ўзи очлик билан ўлдирди: мен кул- 
чадек қимирламасдан ётган оппоқ маймунчамга, унинг оппоқ 
қўлчаларига, чексиз алам билан орқасига ташланган бошчасига 
қараб турарканман, негадир йиғлагим келар эди. Шу пайтгача 
сезмаган қандайдир бир ғалати хафалик юрагимни эзарди. Мана 
шу оппоқ қўлчалар яқингинада мснинг сочларимни силаган эди. 
Маймун ҳақиқатан ҳам мени қатгиқ ссварди...

Юракдаги у муқаддас хотираларнинг ҳасратли асоратини ўчира- 
диган узоқ замонлар ўгди. Лекин мен шу пайтгача рашк нима экан- 
лигини билмайман. Аммо ҳар сафар ўзимнинг оппоқ маймунимни 
эслаганимда, юрагимга аллақаердандир алам қуйилиб кслади.

Баъзи бир ҳиссиётлар, сезгилар борки, у нарсалар одамларга 
нисбатан ҳайвонларда анча купи бўлади. Масал ан, эшакларда- 
ги ўжарлик, итлардаги садоқат, мушуклардаги фосиқлик каби...

Ажабо, рашк ҳам шундай ҳиссиётларга кирадими?

НАҚАРОТ

Ёиаигини Македонияда' ўтказган 
зеки зобитнинг хотира дафтаридан.

21 январь, 1319 (1903), Бабина1 2

1 Македония — Болқон ярим оролидаги ўлка. Ҳозир Югославия тар- 
кибида мустақил республика. Ўша вақтлар Туркия қўл остида бўлган.

2 Бабина — Максдониядаги қишлоқ.
3 Исёнчилар — туркларнинг ҳукмронлигига қарши курашастган ма- 

кедонияликлар.

Ўн кундирки, айланиб юрибмиз. Куздан сарғайган хароб 
ўрмонларни кезиб чиқцик... Овқат пишириш учун ёқилган олов 
кулидан бошқа бир нарса йўқ. Ғолибо, қиш келгани учун ҳамма 
нарса ғойиб бўлган. Ниҳоят қурол қидиришга буйруқ берди. 
Икки-уч қишлоқдан насиҳат ва тазйиқ-ла юз элликтача қурол 
топдик. Булар марказга юборилди. Мен ўз бўлинмам билан кол- 
дим. Балки бу тарафларда исёнчилар3 бордур. Жуда совуқ. Чо- 
дирда жон сақпаш имкони йўқ. Аскарларга кснгроқ ерни тайин 
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этдим. Ўзим эса қишлоқнинг ягона савдогари, яъни баққоли, 
аттори, майхоначиси, хуллас, ҳамма нарсаси бўлган булғор дўкони 
ёнидаги бузилган уйга жойлашдим. Бу қадар ифлос’ Эй Худойим, 
бунча иркит бўлмаса!

Ётадиган хонамнинг биргина деразаси бор. Печка — ўчоғи, 
шифти худди кўмирдан қилингандек қоп-қора... Эшигига қўл 
теккизишга ҳазар қиласиз. Чироқ йўқ. Сассиқ, ёғли бир қурум 
босган тунука қандил сариқ ва синиқ нур таратади. Вужудим, 
зеҳним ҳорғин... Тушуна олмайман. Пастда уй эгасининг чўчқа- 
лари бор. Ора-сира шундай хунук чинқирадики... Худди остимда 
бировни бўғаётгандек, бўғизлаётгандек бўлади. Қўрқувдан кўзла- 
римни юмиб оламан. Хаёлимда ҳамма ёққа сачраган қон томчи- 
лари юзимга тегиб кетадигандек. Пешонамнинг чап бурчагидан 
қулоғим томон англаб бўлмас бир ҳарорат ёйилиб боради.

Бир сас...
Ҳа, бир аёл товуши! Ёзувларимни йиғиштириб қулоғимни 

динг қиламан. Унча узоқда эмас. Лекин ҳаво қандай хуш... қан- 
чалар осуда, фарахбахш...

Январь, 1319 (1903)

Эртатонгдатурдим. Ҳаво муздск. Шинслимни кийдим. Паст- 
дан ҳали олов келтириб, ўчоққа ўт қаланмаган. Ёрдамчим «тайёр 
бўлиш» хабарини келтирди. У чиққунча исинмоқ учун тор 
хонанинг ичида бориб-кела бошлалим. Ўчокдан деразага, 
деразадан ўчоққа бориб келаман. Бошим тўнтарилган чўян 
ҳавончадек оғир, қоп-қоронғу, бўм-бўш. Олти ой яшаганим 
севимли Истанбулжонимни, Фенерёлидаги ойдинликни, тоза, 
озода, роҳатбахш кўшкимизни ўйлардим, лекин кўз олдимга 
келтира олмасдим. Ажабо, батальон марказига почта келдимикин? 
Неча ҳафта бўлди, онамдан хат олмайман. Бу ернинг сугидан 
саримсоқ ҳиди келади. Нонуштага ҳаммасидан қоқланган нон- 
ни xyiu кўраман.

...Ташқарида шовқин кўтарилди. Қарадим. Пастак бир девор 
билан ажратилган қўшни бопада эшик очилиб, унинг устунига 
суяб қўйилган тахталар қулаб тушди. Шу қишлоқлик эканлигига 
кўзларимнинг ишониши мумкин бўлмаган бир қиз. Гавдалик, 
қўнғирсоч, чиройли, қувватли бир қиз. Устуннинг чап томони- 
даги майдончадан қараб турибди... Мени кўрди. Қочмади. Ҳатто 
тикилиб-тикилиб қаради.

Олти ойдан буён бундай гўзалга биринчи марта дуч келиб 
турибман. Лекин нақадар тиниқ, жонли, тоза, соф бир гўзал- 
лик... Тўйиб-тўйиб боқмоқдаман. Ва uiy хотираларни ёзяпман.
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Февраль, 1319 (1903)

«Ҳаёт бу уйқу бўлса, ишқ унинг рўёсидир!» Мана — энг буюк 
ҳақиқат. Эсим кетди, ғамим ҳам кетди. Жонландим. Иштаҳам 
очилди. Кезмоқ, томоша қилмоқ истайман. Бугун чиқиб қиш- 
лоқдаги туркча билган булғорлар билан гаплашаман. Иншоллоҳ, 
мени бу ердан олиб кетмасалар ксрак. Марказга ёздим. «Мсни 
қўзғатманг!» дедим. Энди бекор вақтларимни — зотан тамом 
бекорман — дераза ёнида ўтказаман. Ғолибо, деворлардаги ёзув- 
ларга бир неча сатр илова қиламан. Пекин, бу на бир шикоят, на 
бир оҳ бўлади! Тотли, тоза, осуда бир хотира...

Майдончадаги гўзал, башанг, келишган қиз билан узоқдан 
бир севишиш! Унинг исмини ҳам билмайман. Дўкон эгасидан 
ҳам, хизматкордан \ам сўрамадим. Сўрашдан нима фойда? Уни 
билмасам, фақат ёзувларимгина мени унга боғлаб қўйди. Хар­
бин мактабининг иккинчи синфида «Жазо қонуни»ни ўқитган 
бир ўқитувчимиз бўларди.

— Фазилатли бўлмоқ инсоннинг қўлида эмас. Лекин истаса, 
номусли бўла олади, бу ихтиёрий нарсадир, — дерди. Унинг 
фикрича, ким яширин қилган ишини кўгтчилик билиб қолган 
ҳисоблаб, жазо қонунномасининг моддаларини хотирага олса, 
номуссиз бўлишдан қутулади. Лекин фазилат ичдан келадиган 
бир нарса. Бунга зўрлик билан эришмоққа уриниш «риёкорлик» 
бўлар эди. Бир кишида фазилат ё бор, ё йўқ. Орзу билан, ирода 
билан унга эришиб бўлмайди.

Мен ушбу дераза олдида, дўкончининг исқирт қўй пўстаги 
устида чордана қурганча, руҳимни таҳлил этарканман, ҳеч фази­
лат эгаси бўлмаганимни изтироб билан ҳис этдим. Чунки ... Ҳар 
қандай ёмон фикрлар келади хаёлимга! Бу қизни мажбуран олиб 
қочмоқ’ У билан бирга қочмоқ! Америкага... Қайта дунёга кел- 
гандек, бошқа манзара ва бошқа ҳаётни хаёл қилардим! Ортиқ 
на онам, на отам, на уйим, на ватаним қолади! Демак, мен бир 
дайдиман’ Бутун орзум қочмоқ, бандиликдан қутулмоқ, ватан- 
ни, оилани абадий тарк этмоқ. Нотаниш олисларда биргина му- 
ҳаббат билан яшамоқ! Лекин бу иштиёқларнинг орзудан амалга 
айланишини устозимнинг тавсиясини хотирлаб жазо қонунно- 
масининг моддалари билан солиштириб чиқсам, ўзимдан уялиб 
кстаман. Ташвишга кўмилиб ётган заволли давлатнинг бошига 
бир булғор қизини олиб қочиб, янги мушкулот ортмоқ! Иш 
берадиган, ватанга хизмат қиладиган чоғимда қўшинни тарк 
этмоқ, жангдан, тўқнашувдан, ҳарбдан қочмоқ’ Табиий бир ўққа 
учиб қуламоқ ёхуд бир пасткаш каби касалхоналарда суринмоқ, 
таҳқирга учрамаслик учун мамлакатимга ҳам қцйтмаслик. Севикли 
онам кўз ёшларига ғарқ бўлиб, менинг хаёлим билан ўлади. Отам 
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яқинлари, дўстлари олдида менинг хиёнатимдан юзи шувит. Ҳеч 
кимнинг юзига қарай олмайди.

Буларни ўйларканман, кўзимни майдончадан оламан. Қоп- 
қора ўчоқ ичида чирсиллаб ёнаётган олов хаёлимни ўз оғушига 
тортали. Ҳа, номусли бўлмоқ инсоннинг ўз қўлида! Мана, мсн 
ҳам на қизни олиб қочаман, на унинг исмини билишга ҳаракат 
қиламан. Ҳатто юзига боқмайман! Лекин буларнинг ҳаммасини 
ўйлаб ўтирмай, муҳокамасиз қилолсам эди. Нега ахлоқнинг асо- 
си бўлган фазилат йўқ? Нечун доимо урмоқ, мажақламоқ, пар- 
чаламоқ, қочмоқ, қарши бормоқ, ўлдирмоқ, исён этмоқ истаги- 
га мойиллик билан яшайман? Илк тарбия таъсирими? Чунки 
болалигим тартибсиз кечди. Салкам йўлтўсарлар бўлган бир тўда 
одамлар ичида ўсиб-улғайдим.

Истанбул, оҳ, бу қадар севганим гўзал Истанбул, мактаблар, 
бой кибор ақраболарнинг1 назокатлари борлиғимга ғоят катта 
куч ва қувват бахш этган! Аркони ҳарб2 табақасига қўшилиб 
кетишимнинг сабаби ҳам қаттиққўллигим... Бир дўстимни ўласи 
қилиб урганман. Айбдорлигим маълум бўлиб қолди. Қамоқда ётиб 
чиқдим. Ахлоқим тамом бўлди. Бутун умидларим пучга чиқди.

1 Ақрабо — яқинлар. қариндошлар.
2 Аркони ҳарб — ҳарбий таянч.

Лскин мана бу гўзал хоним унга қарамаганимга, орқамни 
ўгириб олганимга жаҳл қилаяпти. Мени дераза олдида кўриши 
билан овози борича қўшиқ айтиб қичқиради:

Наш, наш 
Чариграт наш. 
Раз-два-три...

Февраль, 1319 (1903)

Мен... қароқчи ушлайдиган, қароқчиларга доир хабарлар 
тўплашга масъул ёш зобит нималарни ўйлаб, нималар билан 
шуғулланиб. нималарни ёзиб юрибман. Ҳа, майдончадаги қиз 
билан ишни гуллатиб юбордик. Мен ортиқ совуққа, изғиринга 
парво қилмадим. Деразанинг ойнасини очиб қўйдим. Қиз яйраб 
кетди... менга ғалати-ғалати қараб кула бошлади. Қўли билан 
мен маъносини тушунмаган ишоратлар қиларди...

Февраль, 1319 (1903)

Айтган қўшиғи нақадар фузун, қанчалар ғалаёнли! Шубҳа- 
сиз, бир ишқ қўшиги! Мен биргина нақаротининг сўзларини 
ўргана олдим...
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Наш, наш...
Чариграт наш...

Мовий оташ кўзларини мснга тикканча бу нақаротни так- 
рорлар экан, қўлидаги илмакларни' тўқиётган пайпоғи ичига 
солди-да, ингичка бармоқлари билан, гўё кўринмас бир қалб- 
ни сиқмоқчи бўлиб, шайланиб турган ярим юмилган кучли 
бармоқларини қўшиқ оҳангига мослаб майдон панжарасига 
урарди:

Наш, наш...
Чариграт наш...

«Наш»лар шунчалар эҳтиросли, шунчалар жонли, шунчалар 
ошиқона, шунчалар қизғин эдики... Улар гўё рухдан ҳам теранроқ 
бир срдан келар эди. Гўё коинот қаърида акс-садо топгандек. 
Ким билсин, бу «Наш» нима дегани? Мснга тикилиб такрорла- 
шига қараганида, бир хитоб бўлиши керак. «Ссни жуда севаман, 
сенинг учун жонимни бераман!» дегани бўлса керак. Ё бўлмаса, 
шуларга яқин бир нарса! Нсча марта бўлинмадаги булғорча би- 
ладиган иштиллик* 2 Ҳусни ўнбошини чақириб сўраш ақлимга 
келди. Лскин бу ўнбоши — шайтони лаъиннинг ўзгинаси... Унга 
ишқий қўшиқни таржима қилдирсам, тамом, ҳаддидан ошади. У 
ёғи нима бўлади? Бу ҳаяжонли қўшиқнинг мсн ёдламаган бошқа 
бандларидан, қулоғимга унча бсгона бўлмаган, «Болқон, Шип­
ка, Маритса» сўзлари эшитилди. Ҳар ҳолда рус ёки италян му- 
сиқасидан олинган бир нарса бўлса керак. Қўшиқни хаёлимда 
тахминан шундай таржима қила.ман:

• Игмак (спица) — тўқишда фойдаланадиган игнасимон асбоб.
2 Иштшиик — жой номи.

Сени жуда севаман, 
Сени жуда севаман. 
Болқонлардан, Шипкадан 
Ошиб ке,1дим ёнингга 
Кўр Маритса бўлолмас 
Тўсиқ менинг йўлимда. 
Сени жуда севаман, 
Сени жуда севаман.

Булғорчани ростдан биладигандек, сўзларини бирма-бир турк- 
чага таржима қилганим каби ичимда бир ишонч бор. У булғорча:
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Наш, наш
Чариграт наш...

дея чақирмоққа бошларкан, мен ҳам тахминан қилган таржи- 
мамни унинг оҳангига мослаб ғўнғиллайман. Бу қандай тотли, 
қандай эҳтиросли ошиқлик бўлди. Узоқдан узоққа...

8 март 1319 (1903)

Бугун Пирбеличега1 қайтмоқ учун батальон қўмондонлиги- 
дан буйруқ олдим. Келган почта маълумотларидан билдимки, 
Монастирга2 кетяпмиз. Алвидо, эй ҳануз исмини билмаганим, 
лекин руҳини англаганим гўзал қиз’ Бир ой бу қадар тез ўгди. 
Ҳеч бўлмаганида узоқдан, майли у хаёлий ишқ бўлсин, 
сезмаганлар нақадар бадбахтдирлар’ Ҳаёт аччиқ бир дори... Ишқ 
унга аралаштирилган бир шакар! Бу дорини шакарсиз ичмоқчи 
бўлганларнинг ҳолига вой! Икки ойдирки, нажотсиз тўлғона- 
ман. Олис келажак орзулари димоғимни тўлдиради, роҳатимни 
олади. Ўн беш метрлик бир масофадан дурбиним билан энг но- 
зик нуқгаларигача кузатганим бу жонли ҳайкал руҳимда қиёмат- 
лар ясайди. Кунларнинг, соатларнинг қандай ўтганини сезмаган 
эдим. Энди бу ерга кеча келгандекман.

1 Пирбеличе — жой номи.
2 Монастир — жой номи.

Бир ой давомида уч мартагина ташқари чиқдим. Бу ҳам ас- 
карларга озиқ-овқат олиш учун. Қайси хонада бўлмай, касалим- 
га баҳона топардим. Ёрдамчимга оқшом танбеҳ бсриб:

— Кечаси ётганда деразангизни яхшилаб беркитинг. Шамол- 
лаб қоласиз. Бир марта деразани очган эдим. Тумов — пучқоқ- 
дан бўшамайман!

Ёлғон гапирмоқца эдим. Бир ой давомида кундузлари деразани 
ҳеч бир беркитмадим. Хона ичида шинелимни кийиб ўтирдим.

Эртага тушлик олдидан йўлга чиқамиз. Ёрдамчимга тайёр- 
гарлик кўришни буюрдим. Бу охирги кеча... Мсндан олдин келиб- 
кетганларнинг девордаги ёзувларига мен ҳам бир нарсалар ило- 
ва қиларман. Аммо нимани? Буни ҳали билмайман.

4.

Наш, наш
Чариграт наш...

Бу сатрларни қоғозга туширар эканман, у гўзал маъсум му- 
ҳаббатимизнинг муштарак нағмасини такрор этарди. Ажабо, 
менинг эртага кетишимни, уни абадиян кўрмайдиган бўлиб 
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кетишимни билса... Бир ойдир, бу ишқ фарёдини, бу тоғлар- 
нинг покиза шамоллари сингари кучли ва муаззам фарёдини 
баробар тинглардик.

...Эрта кетиш олдидан унта «Бир ёдгор» қолдирмоқ истай- 
ман. Чемоданимда очилмаган кичкина бир шиша атир бор. Шуни 
бериб юбораман. Лекин ким орқали? Уй эгаси майхоначи ниҳоят- 
да мутаассиб! Балки хизматкорини кўндирарман. Йўлга чиқиш- 
дан ўн дақиқа олдин бериб юбораман. Қишлоқдан чиққанимда, 
ё бўлмаса, чиққанимдан сўнг ҳадяни олади. На қайтариб юбора 
олади, на ташаккур...

Деворга лотин ҳарфлари билан бир ойдан буён биргаликда 
айтаётган қўшиғимизнинг нақаротини ёздим. Бир куни мен каби 
бу ёзувларни ўқийдиган ичида бирор булғорча биладигани бўлса, 
бу ерда ишқ можароси ётганини англар. Зотан, бошқа нима ёзмай, 
руҳимнинг саргузаштини ушбу тўрт сўздай ифода этолмас.

Наш, наш
Чариграт наш...

11 март, 1320 (1904), Пирбеличе

Бабинадан эрта тонгда отландик. Аскарларни йўқлама қилдим. 
Овқатларини едирдим. Соат тўртда ҳаммани йўлга чиқардим.

— Секин-секин бораверинг. Мен орқангиздан етиб оламан, — 
дедим. Минадиган ва кўрпа-тўшагим, чамадоним юкланган от 
билан майхона рўпарасига келдим. Хизматчи билан отларга 
қарайдиган қуролли бир кишидан бўлак ҳеч ким қолмаган. 
Майхоначи билан ҳисоб-китобни қилдим. Деразага келдим. 
Майдончада қиз йўқ эди.

Наш, наш
Чариграт наш...

деб ҳуштак чала бошладим, кўринмади. Бу нақаротни ўн марта- 
ча такрорлагандирман. Майхоначининг югурдаги ичкари кирди. 
Пастдан хўжайин юборди, ёрдам бериш учун... Чемоданим би­
лан кўрпа-тўшагимни елкасига ортдим.

— Яна кел! — дедим.
Атирни олиб қўйгандим. Бола келиши билан қўлидан туг- 

дим. Дсразанинг четига бошладим. Келиб-кетган аскарлар би­
лан олди-берди қилавериб, туркчани бир оз тушунадиган бўлиб 
қолган эди. Майдончали уйни кўрсатиб, сўрадим.

— Шу ерда бир қиз бор, биласанми?
У узун ва катта ёғлик сочли бошини тебратди.
— Рада, — дся кулди.
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— Радами?
— Ҳа.
— Баракалла, мана сенга бир чсйрек1, биласан, мен кетяпман. 

Унга кўпдан-кўп салом айт. Бу шишани бериб қўй.

1 Чейрек. — туркча май да пул бирлиги.
2 Хоч — христианлик белгиси.

— Хўп-хўп...
— .Пекин тўғрисини айт. Кейин бермаганингни билсам, сени 

чатоқ қиламан.
— Йўқ, бераман.
— Яхши, албатта бер.
Мени хотиржам қилмоқ учун ориқ қўллари билан бир хоч2 

чиқарди.
— Албатта бераман. — дея бошини яна бир силкитиб қўйди- 

да, чиқиб кетди. Эгилиб этикларимга пошналик (шпор) тақар- 
дим. Тасодифан хайрлашув расмини адо қилмоқ фикри билан 
кекса майхоначи ичкари кирди.

Бир ойдан бўён хонамга биринчи марта кириши. Мен тик 
турган эдим. Ўчоқнинг четига бетакаллуф чўкди. Мендан жуда 
мамнун эди. У билан муомаламиз ўзи қизиқ эди. Шунчаки гап- 
ни улаш учун сўрадим:

— Соат неча?
— Бсшдан ўтяпти.
— Юклар ортилдими? Мен тайёрман.
— Лекин ҳаво ёмон.
— Нима қиламиз, буйруқ шу хўжайин.
Рада билан видолашиш учун ортиқ қололмас эдим. Бутунлай 

кетадиган куним бундай йўқолиб қолиши ғалати эди.
Такрор сўрадим:
— Тақсир, бугун бирор байрам борми?
— Йўқ.
Ажабо, қаёққа кстган бўлса? Қулоқларимда қўшиғининг на- 

қароти садо беради. Хаёлан таржима этганим бу ўйноқи ишқ 
нашидасининг сўзларини кетаётган пайтим шу қарияга таржима 
эттирмоқ фикри бирдан миямга урилди.

У бир вақглар шаҳарда турганлиги учун туркчани билар эди. 
Ушбу қўшиқнинг булғорчаси билан туркчасини дафтаримга бир 
хотира сифатида ёзиб олмоқчи бўлдим.

— «Наш, наш, Чариграт наш...» нима дегани, хўжайин?
Чолнинг нафас олиши тезлашди. Киник, сўниқ кўзлари пор- 

лади. Кирланиб кетган бир тахта парчасига ўхшаган кир қўлини 
бир нарсага эътироз билдираётгандек ҳавога кўтарди:
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— Худо сақласин, — деди, — бизнинг қишлоғимизда ҳеч ким 
бундай демайди. Виз буни қабул этмаймиз.

Тушунмадим. Такрор сўрадим.
- Нега?
— Виз қабул қилмаймиз. Бу ернинг барча аҳолиси инсофли 

кишилар.

Яна англамадим. Йирик бир муҳаббат нашидаси деб ўйлага- 
ним бу латиф қўшиқнинг, ажабо, уят, айб, номусга зид келувчи 
ёмон бир сўзлари бормиди?

Деразанинг ташқарисини кўрсатиб:
— Шу қўшнининг қизи қандай, хўжайин? — дедим.
— Қайси бири?
— Рада.
— Уни билмайман, лекин отаси яхши одам эмас. Черковда 

non эди. Бир куни ҳарбийга кетиб қолди. Велмефчсда' ўлди...
Хаёлимда:

Сени севаман...
Сени севаман...

деб таржима қилганим «Наш, наш Чариграт наш...»нинг маъно- 
си, шунчалик уятли эдими, бу одам номусга зид ҳисоблаяпти- 
ми? «Уят сўз бўлсаям айтинг, азизим, зарари йўқ, хўпми?» дедим 
ҳоли-жонига қўймай.

Қизиқишим ортиб борар эди. Қария ўнғайсизланар, туркча 
сўз тополмай қийналарди.

— Ҳа, айтинг, «Наш, наш*  нима дегани?

1 Велмефчеда — жой номи.

— Анақа... афандим...
— Нима у жоним?
— «Бизники бўлажак, бизники бўлажак!» дегани.
— Нима бизники бўлажак.
— Анақа...
— Нима нарса, жоним айт... дея қизиқдим. Қария қизариб- 

бўзариб кетди. Терлагандай бўлиб, пешонасини кафтининг орқаси 
билан артди. Ерга қараганча тугила-тутила:

— Ча ... Чариграт! — деди.
— Чариграт нима?
— Истанбул.
_ »
Шундай ёмон бўлдимки, ҳеч нарса дея олмай қолдим. Ис 

босган шифгга қараганча шинелимнинг тугмаларини ўтказа бош- 
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ладим. Жаҳлим чиқиб, оқариб кетганимни, музлаб бораёттанимни 
кўрган қария ҳам ўлим ҳукмини эшитаётган гуноҳкордск қўрқа- 
писа ўрнидан турди. Нима дейишимни ҳам, нима қилишимни 
ҳам билмасдим.

Бизники бўлажак, бизники бўлажак,
Истанбул бизники бўлажак...

Юрагим йиртилиб кетгудек зирқирайди. Тиззаларим оғрий- 
ди. Билакларим устида гўё чумолилар юради. Лабларим, яноқ- 
ларим титрай бошлади. Майхоначи қўрққанидан юзимга қарай 
олмайди. Чайқалганча эшик томон юрдим. Қоропғу зинадан ту- 
шар эканман, руҳимга виждонимга кутилмаганда келиб теккан 
бир қамчининг кишини нобуд этувчу шартиллаган овозини энди 
аниқ-тиниқ эшитаётгандек эдим:

Наш, наш
Чариграт наш...

Ҳа, ҳеч шубҳасиз, у мен аҳмоқ, ўзидан бошқа нарсани ўйла- 
майдиган, тушунмайдиган гўрсўхта ёш зобитнинг ҳадясини ол- 
ган эди. У майдончадан биргина менга эмас, бутун миллатимга 
қаратилган жасур, метин, азимкор куфри1 билан ташаккур бил­
ли рарди.

1 Куфри — бу ерда инкор, исён маъносида.

Дўкондан зўрға чиқдим. Майхоначининг гаплари қулоғимга 
кирмас эди. Ҳаво жуда бузуқ эди. Тўнгдирувчи, муздай кесувчи 
бир шамол эсарди. Бошим қизиб, вужудим ёнарди.

Шинел ва кителимнинг тугмаларини ечиб юбордим. Бош 
кийимимни орқага ташладим. Тик йўллардан, тоғ жарлардан, 
сокин ўрмонлардан юрдим. Юкларим ортда қолиб кетди. Бўлин- 
мага етишдим. Улардан ҳам ўтиб кетдим. Оҳ, бу танҳо, бу қуш 
учмас ўрмонлар ичида кошки бирор партизанга дуч келсам эди. 
Ўзимга бўлган нафратимдан, виждон азобидан вужудим эриб 
борар эди.
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САИД ФОИҚ 
1906-1954

Турк ҳикоячилигида ўзига хос ўрин тутган Саид Фоиқ Ис- 
танбулнинг Дагазери кентида дунёга келди. Бошланғич таълим- 
ни туғилган шаҳрида олди. Сўнгра Истанбул эркаклар лицейида 
ва Бурса лицейида ўқиди. Шунингдек Истанбул университети- 
нинг адабиёт факультетида ва Франциядаги Гренобле универси- 
тетида олий таълим олди. Истанбулга қайтгандан кейин, Хали- 
жи ўғли мактабда қисқа вақт ўқитувчилик ва бир ой газстачилик 
қилган бўлса ҳам, отасининг истаги билан ёз ойлари Бургаз то- 
монларда, қишда эса Шишлидаги уйида онаси билан бирга яшади. 
Саид Фоиқ адабиётга лицейда ўқиб юрган кезларидаёқ ўзининг 
шеър ва ҳикоялари билан килиб келди. Гарчи романлар ёзган 
бўлса ҳам, ҳикоялари унга шуҳрат келтирди ва турк ҳикоячилари 
орасидан муносиб жой эгаллади.

Ёзувчининг илк ҳикояси «Варраклар» бўлиб, «Миллатпарвар» 
газетасида босилиб чиқди. Шунингдек, «Борлиқ», «Дарахт», «Сар- 
вати Фунун — уйғониш», «Овоз», «Янги овоз», «Юриш», «Кун», 
«Япроқ», «Янгилик» журналларида ҳам кўплаб ҳикоялари босилди.

Ёзувчи асарларида болалик йиллари, Бурса. Ада бозори ва 
Францияда яшаган ҳамда бошидан кечирган воқеаларни. шу­
нингдек, қаҳрамонлари сифатида балиқчилар, болалар, атроф- 
даги маҳаллаларда яшовчи турли табақадаги инсонларни жон- 
лантирди. Унинг ҳикоялари асосан реалистик услубда ёзнлган 
бўлиб, унда инсон ва табиат севгисини юқори қўйгани китобхон 
эътиборини тортмай қолмайди.

Асарлари:
Шеър: «Ҳозир ссвишмоқ вақги» (1953).
Романлар: «Бир қанча инсонлар номи билан» (1952), «Йўқол- 

ган қидириляпти» (1953).
Ҳикоялар тўпламлари: «Самовар» (1936), «Сардоба» (1939), 

«Шоҳмардон» (1940), «Кераксиз одам» (1948), «Маҳалла қаҳва- 
хонаси» (1950), «Булутли ҳаво» (1951), «Ҳовуз боши» (1952), 
«Охирги қушлар» (1952), «Олиядоғда бир илон бор» (1954), «Бир 
оз ширин» (1954), «Тушдаги бола».
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ИЛК БАҲОР ҲИКОЯСИ

Илк баҳор бу — бир байрам, бир уйғониш, бир мўъжиза, бир 
жиннилик, бўлмайдигандек туюлган бир ишнинг битиши; илк 
баҳор бу... Қушлар, мойчечаклар, лолалар, ўтлоқлар, кўкалам- 
зорлар, чамандек очилган дарахтлар, мимоза, заққум, сув шил- 
дираши, ҳиндиба, лўлилар, қўзилар... Классик илк баҳор ичида 
ҳамма нарсанинг, ҳатто зулукнинг ҳам ўз ўрни бор. Унутганла- 
рим ҳам кўпдир. Энг муҳими апрель, май қуёши.

Ёши қирқцан ошган баъзи одамлар фасллар ичида илк баҳор- 
ни бир оз ташвишсиз кугиб олишларига ажабланмаса ҳам бўлади. 
Ёпирай, эски жинниликлар қаерда қолди? Қаерда у ёш бир қиз- 
нинг рухсорини кўрганда донг қотиб қолишлик, ёш бир қизнинг 
қўллари бехослан тегиб кстганда юракнинг гупиллаб уриб кети- 
ши? Шу умрни фаслларга ўхшатганлар яхши қилишган, тўғриси. 
Ҳар кишининг илк бақори, ўз ёзи, кузи, қиши бўлади асти. Ин- 
соннинг илк баҳори ҳайвонларга қараганла ксч бошланади. От 
бир ёшида, нариси билан икки ёшида илк баҳорга қадам ташлай- 
ди. Қўзи олти ойда қўй бўлади. Аммо инсон ўғли илк баҳорини 
йигирмага кирмасдан уича идрок этолмайди. Йигирмадан аввал 
идрок этилган илк баҳор, ёлғончи илк баҳордир. Мен қуйида ана 
шундай бир ёлғончи илк баҳор ҳақида ҳикоя ёзаётирман.

Бундан роппа-роса ўттиз йил аввал мен ўн икки ёшда эдим. 
Биз Анадолунинг бир шаҳарида яшардик. Отам маъмур кишилар- 
дан бири эди. Шаҳарга ёзнинг охирларида кўчиб келгандик. Қаҳра- 
тон, одам бўйи қадар ёққан қорли бир қишни ўтказгандик. Бир 
кун қарабсизки, ба\ор кириб келди. Қорлар эриди, аммо қорларни 
эритган қуёш эмас, ёмгир бўлди. Анадолу шаҳрининг илк баҳори 
ёмғир билан бошланаркан. Худонинг бсрган куни қиёмга стди-ю, 
ёмғир қуйди. Эрталабдан порлоқ, мовий бир кўк юзида иситмай- 
диган, жилваланган қор каби совуқ бир қуёш кўриниб қоларди. 
Соат \али ўн бир бўлмасдан, шаркданми, ғарбданми, шимолдан- 
ми, билмайман, бир қора будут пайдо бўларди-да, ўн дақиқалан 
сўнг, худди челаклаб қуигандек бутун кун ёмғир ёғиб берарди. Хо- 
намнинг деразасидаи «Қорачайир» деб юритиладиган биртўқ-яшил 
текислик кўриниб турарди. Осмоннинг барча рангларини дснгиз 
каби эмган бу майсазор, ранг-баранг жилваланиб турмаганда, ун- 
дан бир тслба ҳайқириқ билан сакраб чиқиш ҳсч ran эмасди.

Бутун қиш хасталикдан бош кўтармадим. Кўчага чиқсам, бо- 
шим айланарди. Бу ғариб, ёмғирли, қора булутли, қош-қовоғи 
солиқлик ҳавонинг ичида, инсонни авжига олиб сиққан шундай 
бир илк баҳорда тупроқ, одам, ўтлоқ, молхоналарнинг айқаш- 
уйқаш бўлиб кетган ҳидлари бор эдики, бирдан ич-ичимдан ба- 
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қирмоқ, йиғламоқ, сўнгра эса, тарашадек қотиб жон бермоқлик 
хаёли кечарди. Шунақанги жонимга тегиб кстганди бу ёмғир.

Бир сабоҳ кўзларимни шифтга қадаб ётардим. Ҳали ҳаво 
қораймаган, ҳаммаёқ чарақлаб турарди. Ётган сримда, бирпас 
туриб ёмғир бошланади, дсган хаёлга чўмган эдим. Бирдан хо- 
намнинг ичида порлоқ бир қуш учиб ўтди. Сўнгра ўнг томонда- 
ги девор устида тасмадаккина бир нур лип этди-ю, ғойиб бўлди. 
Кўзларимни ишқаладим. Кейин кўзимни очиб бундай қарасам, 
деворда бир порлоқ доира титраб-титраб худди ўз ерига жой- 
лашмоқчи бўлгандай турарди. Бу бир ойнакнинг деворга юбораёт- 
ган нуридан бошқа нарса эмас эди.

Каравотимдан сакраб, деразага отилдим. Бизнинг юксакликда- 
ги боғ олд томондаги уйнинг боғчасига боқарди. Хонамга ойна, 
муҳаққақ, ўша срдан тутиларди. Пуштиранг шафтоли гулларининг 
орасида бир пари рухсор ўгирарди. Орқасига бир стул қўйилганди. 
Ўн олти, ўн етти ёшлардаги бир қиз эди. Деразада шундоққина 
қотиб қолдим. Қўлидаги ойнакнинг нури кўзимга тушганда, қўлла- 
римни юзимга ёпмай, кўзларимни юммай тўғри қизга боқардим.

Эртаси куни мснинг қўлимда ҳам бир ойнак пайдо бўлди. Ў, у 
назокат билан куларкан, кўзларини ойнагимнинг аксидан олиб 
қочишга ҳаракат қиларди. Бу ўйин, ҳеч бир замон ярим соатдан 
ошмас. у боғдан уйига ёмғир томчиларини сочларида қолдирган 
кўйи кириб кетар, мен эса яна тўшагимга қайтардим. Эртаси кун 
яна гўзал бир сабоҳ бошланар, яна биринчи бўлиб унинг ойнаси 
юбоган нур хонамнинг деворларида ўйнар, сўнгра ўз жойига жой- 
лашмоқ истаган каби, титраб-титраб дсворда осилиб қоларди. Яна 
мсн кўзлари.мни юммасдан унинг ойнаси юбораётган нурга, у эса 
кўзларини гўзал қўллари билан тўсиб, ойнагимнинг нурига бо- 
қардик. Кейин эса яна чошгоҳ ёмғири бошланарди.

Бошқа ҳеч бир нарса билан ишим бўлмагани учун бир сабоҳ 
уйимизнинг олдида бир ёйли арава кслиб тўхтаганига унча эъти- 
бор ҳам қилмадим, бошимни қотирмадим ҳам. Аммо мен ойна 
ўйини билан овора бўлиб, онамнинг кириб келганини сезмаган- 
дим. Онам ғариб бир назар билан боғга, қизга, ойнаклар нурига, 
қўлимдаги ойнакка қаради. Кейин менга:

— Қани, бўла қол, кийин, — деди.
Аравага чикдик. Икки бойлам ашёйимиз орқага боғланган- 

ди. Отам бошқа бир ерга тайин этилганди. Йўлга чиқдик. Бир 
ўрмоннинг ичидан ўтарканмиз, булутлар орасидан қуёш ўрмон- 
нинг янгитдан яшара бошлаган дарахтлари устида бир кўринди-ю, 
ғойиб бўлди. Шунда бирдан ич-ичимдан энди ҳечам ойнак нур- 
ларини кўролмайман, деган аламли хаёл кечди. Ҳўнгир-ҳўнгир 
йиғлай бошладим. Шунда отам:
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— Нима бўлди семга? — деди.
Мен онамнинг чойшабига бошимни буркадим. Онам қўли 

биланми, юзи биланми отамга қандай бир ишора этганини бил- 
майман, аммо улар \еч садо чиқармадилар. Кимса менга бирор 
нарса дейишга жасорат этолмаслигини сезиб, бутун кўнглимни 
бўшатиб, истаганимча йиғладим.

Мана энди илк баҳорда хонамнинг деразасига бир ердан тўсат- 
дан бир нур тушса, у илк баҳор \ар бир инсонни ташвишга сол- 
гани каби, менга ҳам андуҳ тўла бир юмшоқлик, бир ерда тур- 
майдиган юрак ўйноқлигини берадн. Ўша вақтдан буен роппа- 
роса ўттиз йил ўтди. Кимсанинг юзига ойнак тутмадим. Кимса 
юзимга ойнак тутмади. Аммо тўсатдан бир нур илк баҳорда хо- 
намда порлоқ бир қалдирғоч каби чарх ураверса, ўша купи нима 
қилишимни билмайман.

БИРИНЧИ МАКТУБ

Бир дақиқа аввал қўлимда қоғоз, қалам йўқ эди-ю, лекин сен 
билан субҳатлашган, сенга хат ёзгандим. Қўлимда қоғоз, қалам 
бўлмаса ҳам, хат ёзганимни айтганим ҳолда сен қаршимда эмас- 
лигингни сўйламади. Буни сен бир шоир ёхуд телба кишининг 
калласидан чиққан қилиқдеб ҳисобла! Сен қаршимда эдинг. Буни 
сўйламак яхши нарса эмас, аммо чамамда самимий. Барча ме- 
нинг кабилар севгиларининг қаршисида ўтиргандай каби бўла- 
дилар, тўдадан айрилиб қолмайманми?

Ҳозиргина сснсиз, қалам-қоғозсиз, ўтириб сен билан баъзи 
нарсалар ҳақида суҳбатлашдим, ёздим. Бу ёзганларимнинг, суҳ- 
батларимнинг кўпини ўзимча яхши дсб .\исоблаганимдан ўрним- 
дан туриб кетдим. Қалам-қоғоз қидириб қолдим. Шундай қилиб 
ўтирдим, мана ёзмоқдаман.

Сен билан баҳс юритишни истамайман. Зотан баҳс юрита- 
жак нима ҳам борки, хулосаси шу.

Мен сенга ҳайрон, сен maiueuuLiu жон!

Шундаям ўзимдан баҳс юритишни истайманки! На сендан, 
на ўзимдан сўз очмай бўлурми? Бўлмаслигини тахмин этарсан. 
Сенга бу пайтларда бошимдан кечганларни ҳикоя этмоқчиман.

Шунақанги нарсалар борки, бошқаларга тушунтирилгани за- 
мон уларда ҳеч қандай таассурот қолмайди. Ҳолбуки, айни нар­
салар, менда нималар қилмаганди?.. Албатта, улар муҳим нарса­
лар эди. Масалан, қаршимиздаги, яъни у нарсаларни англатга- 
ним инсонлар — буларни тинглашга ақалли муносиб 
бўлганликларини менга сездириб қўйган бўлардилар. Нима 
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қилайин? Гўё буларни сенга англатсам, менга ўтказган таъсири- 
ни сенга ҳам ўтказажаклар. Ана шунинг учун сенга тушунти- 
ришга ҳаракат қила бошладим.

Булар мснинг ёзувчилик ҳаётимга, бу кундаги дайдичилик 
ҳаётимга тааллуқли майда-чуйда нарсалар. Сенинг, севгилим, 
эскидан ёзувчиларни ссвган одатинг бор эди. Мсн билан яқин 
бўлинса, бу ўтади-кстади. Яхши бўлди. «Ҳаммаси шундай бу- 
ларнинг», дсрсан. Бундай бўлмасак, нимага яраймиз! Сенинг 
хўжайининг, янги ўйнашинг бўлган гўзал таъвиядан қандай фар- 
қимиз бўларди? Янглиш англама! Мен сенга инсонларни севга- 
нимни минг бор ҳам сўйладим, ҳам ёздим. Инсонларни севмак 
сўзи хаёлий бир нарса эмас, аммо назарий томондан олинганда 
бир оз... Йўқса, шундай инсонлар борки, калласини шартта узиб 
ташламоқ хаёлимдан ўтмагани ҳолда, бошқа бир одамнинг хаё- 
лидан ўтган бўлади, буни амалга оширса, мсн ниҳоят оддий ёзув- 
чидан бошқа нарса бўлмаганим учун, маъзур кўраман. Яна шун- 
дайлари борки, ёнларига яқинлашмоқлик заҳарланишнинг худ- 
ди ўзи бўлади. Сўнгги кунларда шундай одамларни билиб 
олдимки... Аллоҳ сени ўз паноҳида асрасин’

Ҳечам асл муддаоларимни англатмоқ ниятимга эриша олмаяп- 
ман, бироқ ҳаққим бор. Ҳақиқатан, ҳаддан зиёда тартиб уйғотув- 
чи бўлган нарсалар эмас... Шундай қараб тураман-да... Инсон- 
ларнинг бошидан кечган, \ануз менинг каби соф бўлганларнинг... 
Бу соф калимани амин бўлки, мақтанчоқлик қилиш учун сўйла- 
маётирман. Мақгансам, айниқса, сенинг қаршингда мақганмоқ 
истасам, ичимдаги жиннилик, покликнинг биқиниб ўтиргани 
«соф» калимасини қўлламасдим. Ҳам заковатли, \ам пок бир одам­
нинг бир калимаси, дсрдим. Нима ҳам йўқотардим? Тўғри сўйла- 
мак учун, ўзимга соф бўл, дедим. Софманми, софмасманми? Сен 
буни яхши биласан. Ора-чора айёрликларим бўлса, буларни ҳам 
сенга янада яқин бўлмоқ учун қилганлигимнинг фарқига бормас- 
лигингнинг имкони йўқ. Уларни тушунтириб беришимни иста- 
массан, албатта... Истайсанми тушунтираман? Юқорида нима де- 
гандим: ҳали менинг каби соф бўлганларнинг... деб қолгандим. 
Эсимдан чиқиб кетди. Муҳим бир нарса эмас эди.

Шу юқоридаги сатрларни ёзганимдан кейин, бир замон қўли- 
даги қоғозни қўйиб, яна ёзишдан фикр қилишга тушдим. Бу иш, 
яъни ўйлаш, менга хат ёзишдан анча қулай келади.

Инсон ўйларкан, гўзал жумлалар тузади, қандай яхши фикр- 
лар хотирамга кслади, қандай масалалар ҳал бўлади. Баъзан жум- 
ла тузмасдан, ўйланиб қоламан. Баъзан жумла тузаман. Бу жум­
лалар худди мен истаган. ёзмоққа киришганим нарсалар. Ҳолбу- 
ки, фикрлашдан сўнгра хат ёзмоққа ўтирганим замон айни 
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жумлаларни, яъни ўзимча яхши деб \исоблаган жумлаларни хо- 
тирлайман, \атто... Хатнинг жуда тез тузилгани бир тушунча эка- 
нини билам ан. Уни сўйлашни истамадим. Фараз қилки, сен дала- 
га чиқиб кетгансан. Чўнтагингда қалам-қоғозинг йўқ. Хат ёзиш- 
ни ўйлаб қўйгансан. Уйга кетгунимча, шундай бир нарсани ёзаман, 
деб хаёлингга туккансан. Мен ана шу онларни пойлаб юргандим. 
Фикримча, ўйлаганда ёзаётган нарсага шакл беришга ҳаракат қил- 
маймиз, шунинг учун ўйлаган, ёзмоқчи бўлган нарсаларимиз бизга 
жуда гўзал бўлиб кўриниб кетади. Ҳолбуки, ҳақиқатда улар гўзал 
эмас. Чунки шакл топилмаган срда, бугун тушунчалар, худди шакл 
бермиш каби, аввалдан, жуда аввалдан бормиш каби бошқа бир 
дунёдадир. У дунёда калиманинг, жумлаларнинг на грамматика- 
си, на-да, грамматика ичида мазмунлари бор. Муглақо яланғоч, 
яккаю-ягона, инсонга гўзалдек кўринган, ёлғони фақат зўрға кўзга 
кўринадиган шакл ичида очиқцан-очиқ қолган бир оламдадир.

Нималар сўйлаяпти ўзи, дема. Сенга шуни тушунтиришга 
тиришаётирман. Хат ёзиш ҳам одамни жуда чарчатади. Фақат 
бошини эмас, уни қўявср, қўлим ҳам чарчади. Менга ишламаяп- 
сан, дсб жақл қилма! Дурадгор бир кийим-кечак жавонини яса- 
ганда қанча чарчаса, мсн қам шунча чарчайман. Ёлғон айтсам 
аблаҳсан, деявер! Демак, ишлаётирман. Мамнунмисан?

Сенга айтмокзи бўлган нарсаларимнинг ҳеч биридан сўз оч- 
маганим учун мени афв эт! Ёдимга келган ҳикояларни унутиб 
қўймасам, бир кун сенга ёзарман, бошқаларга ҳам ўқиб берарман.

Мактубнинг сўнгида, сени ўпиб қоламан, дейишни унутмасман. 
Ҳамма нарсани йиғиб-йиғиб, ишни шу ерга тўплашга ҳара- 

кат қилдим.

ИККИНЧИ МАКТУБ

Гўё муҳарририм ёки севгилим, менинг ёзганларимнинг ҳеч 
бири ҳикоя ҳам эмас, репортаж \ам эмас, мактуб ҳам эмас деяёт- 
гандай бўларди, очиғини айтганда нималигини ўзим ҳам бил- 
майман! Яқин кезларда сенга мактуб дея, буларни қўлингга бе- 
риб кетаман. Сенга қараб туриб анграйиб қоламан, билмайман- 
ки... Билганим бир нарса бўлса, у ҳам инсон севгилисига душман 
бўларкан. Кўринишидан дўст экан деб, алданмаслик керак. Сев- 
гили одам, ҳақиқий душмандир. Жимжилоқдай бир хиёнатга 
қарайди. Бошқа бир кўзга қарай бсриб кўзларинг толгани замон 
жиним қўзиб кетади. Каравотимга ётганим замон сен қорачадан 
кслган қўлларингни бошқаларга ўптирганингни хаёлимга кел- 
тирсам, қутуриб кстаман.

К.им билади, сен ҳам мен каби нималарни ўйлаб юрасан. Ҳар 
гўзап кўз, ҳар ёноқ ва бурун, ҳар яхши боғланмиш галстук, ҳар 
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янги туфли ҳақида хаёл сурганинг, тушларингда кўрганинг, юзини 
кўрганингда титраб кстганинг тасаввурингдаги эркак... Инсон 
фарзандининг ҳайвон бўлмагани қандай саодат! Майли, биз сиз- 
нинг боғу бўстонлар каби гузал либосларингизнинг, ажойиб ҳид 
таратган атир-упаларингизнинг остида қолиб кстиб, яхши бир 
касб соҳиби эканлигингизни фараз эта билайлик. Сизга нима 
бўларди? Бутуй бу гўзал, зўр кийинган, озода кўрган кишила- 
рингизнинг ҳақиқатда бир шайтон одамнинг, бир олчоқнинг, 
бир мияси йўқнинг, бир савдогарнинг нақд ўзи эканлигини бил- 
майман, қандай билардинг...

Сендай жаҳлим чиқишига менинг қандай ҳаққим бор? «Мен 
сенинг мулкинг эмасман, дўстингман, ссвгилингман. Сени та- 
нидим. Сен хаёлларимда мавжуд бўлган одам эмассан. Бошқа- 
ларни ҳам танишим мумкин. Улар орасидан менинг қизлнк чо- 
ғимда тушларимга кирган, кўчада кетарканман, ичимни симоб- 
дай эритиб юборган одамни қидириб юрибман!»

Шундай дея оласан. Яна аниқроғи дейсан:
«Мснда топган жинниликни уларда тополмаяжаксан. Сен 

шунга хафа бўляпсан, мен буни биламан. Мени тушунмаяжак- 
ларидан, сен севганча севаолмасликларидан қўрқасан, шундай- 
масми? Мен ўзимни яхши деб ҳисобламаиман, йўқ, йўқ!..»

Тўғри, севгилим! Сенинг қувонишингга ҳаққинг бор! Сен бир 
одам ҳақида ажиб нарсалар кўрсата биласан: қотилни кўзидай 
ёввош, эгрини тўгри, номуссизни номусли, ҳайвонни инсонга 
айлантиришинг ҳеч ran эмас!.. Билъакс, ажойиботларни кўрсата 
оласан: яъни қўзини қотилга, инсонни ҳайвонга...

Бу кунларда ишқ ҳақида китоблар ўқидим. Биттасида шун­
дай жойи бор экан: «Ишқнинг илк ҳамдардлиги ҳайронликдир». 
Мен бу ҳайронликни ҳис этмоқ учун ўттиз бсш йил кутдим. Сен 
ошиқ бўлиш учун бир дақиқага эҳтиёж сезганингни ксйинроқ 
тушундим. Мсн бу гўзал дақиқани бунёдга кслтиролмадим. Ҳай- 
рон бўлишни ҳам бунёд этолмадим. Магнит қугблари бир-бири- 
ни таъқиб этгани каби эдик. Сен менга ҳайрон бўлмадинг. Тўғри, 
нимамга \ам ҳайрон бўлардинг?..

Ҳолбуки, сен, кичкинагина нарсалар қидирган инсон эдинг. 
Масалан, бир оз дурустроқ рақс тушсайдим, галстугимни яхши- 
лаб боғласайдим, сенинг-ла танишганим кун устимда бежирим 
уст-бош бўлгандайди!..

Бурнимни, кўзимни ўзгартиролмасдим. Ҳеч бўлмаса туфли- 
ларимни алмаштирсайдим, а, лаббай’ Сен мсни илк бор қандай 
кўрган бўлсанг, ўшандайлигимча қолдим. Иннайкейин, қандай 
тузилган бўлсам, у ёмон хаёлли кўзларингда мутлақо ўзгармас- 
дан қолганман. Лаванг-бўшлигимга ҳайрон бўлмагин, ссвгилим!
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Охирида бошимни олиб, сен бўлган ерлардан қочдим. Ҳозир 
қулоғимда ёмон танго оҳанги янграб, ҳатто мсни йиғлагундай 
ҳолга келтириб қўйди. «Сен юрган ерлардан юрмайман».

Ҳозир мен ўз шаҳримдаман. У, яқиндагина бошидан зилзила 
офатини ўтказган бир шаҳардир. Чор-атроф чанг-тупроқ, ша­
гал, чодир, сафолат ичида. Бойлар уйларини таъмир эттириб, 
ичига кирибдилар, ҳатто. Об-ҳаво \али жойида, уйини тугатол- 
маганлар ёмғир бошлагани замон чодирларига кириб, қайта чиқ- 
моқлик учун чилп-чилп лойда суза оладиган қайиққа ўхшаш 
бирон нарса кашф этиш устида бош қотирмоқдалар. Бугун эрта- 
лаб шундайлардан бирини икки сержант келиб, поездга минди- 
риб юборишди. Яхшилаб даволанармиш... Менимча, у одам ҳақ 
эди. Нега кўтар-кўтар қилиб кетдилар бечорани, билмайман.

Қаҳвахоналар ғийбатларга тўлиб кетди. Булар оддий, ўзимиз 
билган гийбатлардир. Тушунтириб бераман истасанг.

Жон қулоқ бўлиб эшитганим инсонлар, шаҳримизнинг энг 
мунаввар қисми эди... Аммо билмайманки’.Мен на муҳандис- 
ман, на мутаахдман, \сч нарса тушунмадим бу ишлардан. Гу- 
ноҳи ғийбат тўқиган кишиларнинг бўйнига! Мана, сснга булар- 
ни ўтириб ширин калималар билан тушунтиришдан бошқа не 
қолур? Мен ниҳоят эрмакка ўхшаш мактублар ёзиб, сенга жўнат- 
моқчи бўлганим учун бир четда сақлаб келган, бир дўст топилса, 
зўрлаб ўқитадиган одамман.

Жоним афандим, масала шундай:
Зилзила минтақасида 11700 лирага хизматчиларга уйлар қуриш 

юзасидан мутаахдлар билан келишиб олинди. Уйлар курила бош- 
ланди: битиш арафасида... Аммо, бутун шаҳарнинг огзида кўпир- 
ган бу уйларнинг баҳоси 5000 лирадан юқорига чиқмаслиги маъ- 
лум бўлиб қолди!.. Агар ҳақиқий яхши матсриаллар қўлланса, 
кўпи билан 6000 лирага чиқаркан... Ҳай, майли, бунта 1500 ли­
рага мутаақд учун пай пули бсрилсин. Демак, бир уйни 7500 
лирага яхшилаб қуриб олса бўларкан. Далиллар аниқ...

Маъмур кишилар уйларида ўйнаб-кулиб ўтирсинлар, мамла- 
катимизни маданий, Оврўповмй ҳолга келтирмоқ учун тириш- 
синлар. Ҳаммадан аввал уйларини чароғон қилиб олсинлар. Ғий- 
батларни қуйиб турай. Қизил яримой жамияти ҳам фуқароларга 
ёрдам берармиш!.. Уйларини тиклаб олсинлар, деб одам бошига 
юз эллик лира айиришармиш. Фуқаролар ҳам юз эллик лира би­
лан уйларини тиклай олишларига, байрам яқинлашаётир дея бо- 
лаларига бир жакет, шим, енгилгина оёқ кийими — яманий олиб- 
дилар. Яна қувонишсин деб қўлларига биттадан хўрозқанд тутқа- 
зибдилар. Байрам бўлган ерда фуқаро болаларини арғимчоқдан 
учиришмбди, тўғриси, одам шунақа арғимчоқ учганда, анча сн- 

52



гиллашади, шакарим. Юз эллик лира ила уй қуриб бўладими сев- 
гилим? Сен юз эллик лирага бир шапка билан бир шиппак ола 
биласан, мен бўлсам: «Валлоҳи пул топиб олдим!» дейман. Била- 
сан ки, мен ҳам отамдан қолган нарсаларни еб юрибман. Таш- 
вишланадиган одам йўқ. Чунки фуқаро халқ Қизил яримой жа- 
миятининг чодирларини вақтида қайтаражак вазиятда эмас.

Бошқа нарсалар ҳам бор. Бизнинг Исмоил деган бир темир- 
чи уста бор эди, сил бўлиб ётибди. Яна бир арслондай Қосим 
деганимиз бор эди. Миллий озодлик уруши пайтларида, душ- 
манлар мамлакатни ишғол қилган замонда, партизанларга бир 
қанча қоп озиқ-овқат лозим булиб қолганда, Қосим беш киши 
билан шаҳарни босиб, душманни шоширтириб қўйиб, шакар 
қоплар билан станцияда турган локомативга ўтириб, Гейва бўғо- 
зига суриб қолганди. Шунақайди у Қосим... У ҳам ўтган қиш 
силга дучор бўлиб ўлди... У балчиқда суза оладиган қайиқ ижод- 
корларига мансуб бўлган бир одам, мсн тўққиз ёшда эканлигим- 
да ссвиб қолган қизни яхши танирди. У севгилимнинг сариқ 
сочларига тикилиб қоларди.

Кейин аёллар, севгилим, улар яна бир олам!.. Сен яна бир 
нави одам бўлдинг. Ҳеч бўлмаса, рақсга тушадиган, жудаям бўлма- 
ганда «Чолиқуши» романини ўқийдиган бўлгандирсан. Бу ер- 
нинг аёллари илгари қандай бўлса, ўшандай... Рамазоннинг йи- 
гирма учинчи куни ҳам мудҳиш бир зилзила бўлармиш, деб ran 
тарқатиб, бу гапни... Соатига қадар айтишибди... Кўчада аёллар- 
нинг дастидан юриб бўлмайди. Ҳатто тартиб ўрнатувчилар ҳам 
осойишталикни таъминлай олмадилар.

Яна бошқа нарсалар ҳам бор севгилим: уйларни қурган мута- 
ахдларга олтитадан автомобиль беришди шинаси билан, ҳар ки- 
ломстрига билмайман қанча литр бензин сарф бўлади, қанча ёғ 
кетади, тағин ҳаммаси текинга-я! Бирор кимса юк машинаси 
билан иш кўрмаган, нима ҳам дердинг? Қандай яхши одамлар. 
Автомобиль шиналарига жонлари ачишибди. Бу замонда бензин 
сарф этиладими, дея ҳамма ишни ҳайвонларга юклашибди. 
Қумни, тошни, тахта-ёғочларни, қўтос қўшилган араваларда та- 
шибдилар. Автомобиль шиналари эса ҳар кимнинг уй олдида 
ёта берибди. Қанчага олган эканлар билмайман, чамамда, олти 
юз лирага бўлса керак! Агар бир кун сотсалар уч минг беш юз 
лирага сота оларканлар. Аммо сотишолмайди. Нега энди, майли 
сотишсин. Автомобиль, айниқса, юк автомобилининг шинала­
ри ҳам яхши, ҳам қийматли нарса... Сотишса пулини кассалари- 
га қўярлар. Балки турабсрса, баҳоси ортиб қолар. Ёки бўлмасам, 
бир кун Оврўпо карикатураларидан бирида кўрганим каби, хо- 
тинларининг бўйинларига тақиб қўярлар...
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Карикатуранинг мазмуни шундай:
Бир бақалоқ хоним, бир автомобиль шинасини бўйнига осиб 

олиб, кўчадан ўтиб бормокда. Бир таниши кўриб қолиб:
— Вой, мадам! — дсйди. — Бу нимаси?
Мадам бўлса:
— Нима қилай, бундан қимматбаҳо нарса тополмадим! — дся 

жавоб бераётир.
Дна шундай, биз бу ерда шунақа карикатуралар кўриб, куни- 

мизни ўтказаётирмиз.
Шу хизматчиларнинг уй қуриш касбини ғийбатчилик моҳия- 

тидан чиқармоқни истаган уч-беш йигит пул йигиб, худди шун­
дай бир уй қуриб, ҳаммага кўрсатиб қўйишни истамокдалар.

Дна кўрдингми! Қилса бўладиган нарса бу!.. О\, қаҳвахонада 
бугуннинг ўзидаёқ бир қарорга келиб, бугун ишга киришиб кет- 
салар борми. У замон ишнинг ғийбату иғво эмаслигини исбот 
эта билардилар. Қандай яхши бўларди. Пекин, афсуски, қилол- 
майдилар, севгилим. Биламан. Биз шундай хаёллар қурамизки! 
Не-не ишларни амалга ошириб қўямиз! Ҳсч бири амалга ошмай- 
ди, севгилим! Ҳали иккимиз не-не хаёллар қургандик! Кейин 
иккимизнинг \ам не-нс ўйнашларимиз пайдо бўлди!

Мен икки хонали уй, товукдар, хўжалиги бор бўлган мактаб 
ўқитувчиси бўлишни ўйлаб қўйгандим. Шундай болалар тарбия- 
лаб етиштирмакни орзу этгандимки... У қадар муҳим болалар 
ҳам эмас: шу йигитларнинг сенга ran отиб, кейин қаҳқаҳа ила 
кулганларини қақиқат қилажак инсонлар!..

Сен нима деб ўйладинг: бундан сал аввал, шу жинни одам- 
лар билан майхона, кинотеатр, пляжларни айланиб юрсам, де- 
дингми. Длбатта, бундай нарсаларга муллажиринг бўлиши кс- 
рак. Мен яна рақс тушадиган вақгларимга, артистларга ўхшаб 
қизиқчилик қилган болалик ксзларимга қайтаман, дердинг.

Иккимиз ҳам муваффақ бўлолмадик. Мен беш тийинсиз, 
ишсизман, сенинг ҳақингда бўлмағур нарсалар тўқиб, охири ка- 
сал бўлиб қолдик. Сени ҳанузгача шундай севаманки, бу бир 
сирдир, севгилим. Кўзларингдан ўпаман.

P.S. Бунга нима дейсан? Пост скриптум калимаси менга ҳеч 
ёқмайди. Оврўпоча қисқартирилиши байналмилал, қўллана бе- 
раман демоқчимисан? Мактубнинг давоми, демак, ҳали бор эди, 
аммо бириси оёққа туриб:

— Азизим, қани «Пост скриптум»ни билмайман деяпти, 
ҳамиш’ деган калимани йўқотиш керакми? Эҳ, бу Янги авлод! — 
дейишади. Ҳа, шундай дейишади, севгилим, сен билмайсан.

1 Ҳамиш — туркча <P.S.> ишорасидир.

54



Ҳеч латифа айтадиган вазиятда эмасман. Ни.ма қилай? Бунинг 
устига менинг турқим жуда совуқ... Мен шундайман асти. Ғаман- 
дуҳни унугмоқ учун худди ғам-ғуссасизлар каби ишлар қиламан.

Қара, шаҳар ҳам мснинг каби ишлар қилаётир, ёзги кино- 
театрлар тиқилиб кетган, одамлар сиғмаяпти. Баладия паркига, 
Сулуқўрғондан булбул товушли, қорачадан кслган, гўзал хонан- 
далар келишибди. Товушлари бир оз бўғиқроқ, аммо ширали. 
Баракка ўхшаш қаҳвахоналарнинг пикапли радиолари овозининг 
борича зикр тушгандай садо чиқармоқда. Кўчаларда оломон 
жонли. Бугун халқда қандайдир жонлилик бор. Жуда кўнглимга 
ёқади бу. Ҳар ким уйини тикламоқ учун қандай уринаётганини 
кўрсанг эди. Бу қўрқинчлн ва гўзал табиат-ла курашмоқ лозим 
эканлигини ҳамма англаган. Қиш ота зилзила амакига Караган­
да анча инсофлироққа ўхшайди, шекилли? Бошингда ҳамон граб, 
қарағай дарахтлари-ю, кўкнор пўчоқлари бўлмасин. Аллоҳ кўриб 
турибди, зилзила дсб аталмиш тоғанинг етти-саккиз сониялик 
ғазаби, қиш бобонинг олти-етти ойлик муз каби ғўнғиллашига 
устун бўла олади, ҳатго. Сен нима дейсан бунга, севгилим?

«Граб»*  дедим-у, бирдан ёдимга бир нарса келди. Анави мак- 
тубимда — тўғри, бу ортиқ бир P.S. бўлмасдан чиқди, баъзи ср- 
ларни унутиб қўйдим. Мана «граб» дсгандим, ёдимга келди.

Афандим, у хизматчилар уйларининг пойдеворларини ғоят 
бақувват қилмишлар. Аммо кейин чўпкари томни ёпиш масала- 
сига келганда ишлар қийинлашиб кстди. Баъзи чирий бошлаган 
устунлардан каркас ясалибди.

Ҳолбуки, зотан, граб бақувват бўлган тақдирда ҳам, беш-ўн 
йилда тупроқ ҳолига кслармиш! Кслармиш, деганимга эътибор 
бсрма! Бизнинг уй ҳам зилзиладан таъмир этиларкан, баъзи ус- 
тунлар синиб кетиб, ичдан суннаттўйи қилинганда суннатга ётқи- 
зилган болаларнинг чукларига қўйиладиган кукунлар каби ҳам- 
маёқни кукун босиб кстди. Ана шунда Аҳмад дсган уста:

— Граф уступи, жигарим, шундай бўлади, энг яхшиси, кара- 
гай, гўзал ҳидли, бақувват, ёғли қарағай! — дея шундай сифатлар 
топиб ишга киришиб кстди.

Қарағай уступи қурилишда ишлатилишга, ҳар ҳалда, гўзал ҳидли, 
чиқадиган мойи ила қаршилик кўрсатишга қодир. Бекордан-бе- 
корга эмас, ёз-қиш яшил бўлиб туради, у мўътабар дарахт! Қувват 
нуқгаи назаридан айтаяпман, қарағай тахталаридан, устунларидан 
қилинган уйларнинг чиришга қаршилик кўрсатиш қобилияти зўр 
бўлармиш. Ичида сақланган куч, ким билади, табиат уни қандай 
қуртга қарши дизинфскция этган бўлса, у ҳам инсонни балки со- 
вуқдан, зотилжамдан шундай ҳимоя қиладигандир...

1 Граб — қайинлар оиласига мансуб дарахт.
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Масала шундай бўлмаса-да, грабнинг баҳоси бир метри юз 
лира бўлса, бошқасиники икки юз тўқсон лира эмиш. Ба\о ва- 
зияти аксинчасига қараб қўйилсайди, устларига бу ишни олган- 
лар, қарағайдан қалъа-ю, саройлар қуриб олмасмидилар? Ўйлаб 
турибман. Бу менинг шахсий фикрим бўлса керак!

Сенга ғалати бир нарса тушунтирмоқчиман! Шу мутааҳдлар- 
дан биттасини топиб, гаплашсам, дсдим. Ҳеч бири қурилишда 
йўқ эди. Ниҳоят, биттасини кўрсатдилар. Тўрт-беш киши бўлиб 
бир чстда ўтиришарди. Шу думалоқ юзли, семиздан келгани де­
дилар. Мен уни ғажиб ташлагим келарди. Шундай бўлса ҳам 
яқинлашдим. Бундай бир қарадим, бизнинг бир эскитдан таниш 
бўлган бир мактабдош ўртоғимиз. Ўтган йилга қадар саломла- 
шардик... Олтинчи синфдан ғойиб бўлганди. Бир оралиқ рсвюда 
артистлик қилганини кўргандим. Ўтган йилга қадар бир ревюда 
ёмон ролларда чиққан, \еч қойил қилиб ўрнига қўёлмаганди. 
Мсн ўз-ўзимга: «Лоақал бу бола бошқа бир маслак тутсайди», 
дегандим. Унгатўғри юриббордим. Ғоят саломлашгач, нимадсй- 
ишимни билмай қолдим. Ўзимча: «Нима, ишинг йўқми? Сен 
газетчимисан? Қайси газстадансан, дсб сўрайдилару, мен уларга, 
эркин муҳаррирман, дейман, ҳаммалари кулиб юборадилар», — 
дедим-да қаҳвахонанинг бир бурчагига ўтирдим.

Шундай қилиб, мутааҳдлардан бири у эмиш. Мен ўзимнинг 
ҳисобим тўғри чиққанига мамнун бўлдим «Офарин ўғлонга!» 
дедим. Валлоҳи офарин! Демакки, менинг ўз-ўзимча улар учун 
тушунган нарсани у ҳам тушунганди. Тентак, сен ўз ҳолингга 
боқ, дсдим, ўзимга. Ҳам мутааҳд, ҳам бунинг устига у олий ма- 
қомдаги амалдор, дедилар. Номи улуғ меъмор дипломи ила рсвю- 
ларда артистлик қилгани, бу қадар гўзал санъатда ҳаваскор бўлга- 
ни учун уни чин дилдан табрикладим. Мени қагьиян танимас- 
ликка олди. Суҳбатлашолмадик. Суқбатлашганда шу граб 
масаласини \ал этмоқчийдим.

Севгилим, бизнинг мамлакат болалари нақадар гўзал экан- 
ликларини биласанми? Нега билмас эканман, дсб кулма, ҳамма- 
си \ам мснга ўхшамайдилар. Балки мен истиснодирман. Иннай- 
кейин, мен жуда хунукманми? Шундайми а, севгилим? Мен ҳам 
инсон ўғлиман. Бу мени ссвишингга боғлиқ. Қара, бурним ях- 
шиланмоқда, кўзларим маҳмурлашмоқда, қупол бармоқларим но- 
зиклашиб, санъаткор бармоғига айланмокда, тишларим инжу- 
лашмоқда. Мен шу қадар кслишган не-нс гўзалларни кўрдимки, 
уларга ҳушим кетди. Айниқса, мамлакат болаларининг ўзларида 
тотли самимият, марҳамат, ҳақиқий софлик бордирки, мақтовга 
арзигулик буюк шаҳарларнинг болаларида булар йўқдир. Бу 
кўзлар-ла ўн дақиқада одам Самимий бўлиб қолади. Бу кўзлар- 
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ла ўн дақиқада минг йилдан бери таниш бўлган кишидай апоқ- 
чапоқ, қариндош бўлиб кетали одам.

Бир қанчаларининг, гўзал бўсалар бермоқчи бўлган дудоқпа- 
рининг четларида, сариқ, сувли, ксчалари қўрқинчдан бўлган 
деб ҳисоблаганим учуқлар кўрдим. Баъзисининг бутун уст ду- 
доғи, баъзисининг бутун лабларининг четлари қоплаб кстган бу 
учуқларнинг бсзгакдан шамоллашдан пайдо бўлганини кейин- 
роқ англадим. Ёлғон бўлажак, аммо шундай ёзмоқ истайман. 
Шунинг учун сени ўз орқамдан тортишни истамадим, севгилим. 
Истайманки, сенинг гўзал дудоқиарингни учуқ босиб кетиши- 
ни? Уларни сонсиз-саноқсиз бўсаларим-ла учуқламоқни истай­
ман. Безгакдан сўз очилган экан, мамлакатимизнинг мунаввар 
қисмининг илгари келганлардан бошлаган докторлардан бир 
лавҳа айтиб бермоқчиман: ўтган замонларда бир буюк зот бу 
ерларни зиёрат қилганида, докторлардан сўрабди:

— Қандай, халқда бит борми?
Докторлар ҳаммаси бир овоздан: — Баладия доктори бундан 

мустасно, — дея жавоб беришибди.
— Йўқ, афандим, бу ерда истиқомат қилувчи инсонлар жуда 

ғалати, ҳеч битламайдилар! — дейишибди.
Иқлимнинг инсоларга эҳсон этгани бу муҳташам лутфга 

қарши буюк зот, Аллоҳга шукроналар айтиб, эшикда янги кўйлак- 
ларини кийиб. ялтироқ тугмасини ўйнаб турган хизматкорини 
чақираркан:

— Кел бу ерга, болам, — дебди.
Ёш одамнинг кўйлаги ила ички пахмоқ кийими орасидан 

бир дона бит топиб, докторга кўрсатибди. Докторлар нима қилиш- 
ларини билмай қолибдилар. Сўнгра ўша топилган бир дона бит- 
ни врачнинг кабинетида тўпланиб, муҳокама қилишиб, шундай 
гўзал иқлимнинг ўзларига кўрсатган хиёнатини Жаноби Ҳаққа 
арз қилибдилар.

Охирги жумлани, Баладия доктори менга ўз кабинетида ўзи 
сўзлаб бергани учун, бутун масъулияти унга оид.

Бунга балки инонмаётгандирсан. Бу ерларда фақирларни ва- 
танпарвар сифатида кўришаркан, кўрикдан ўтказишган заҳм ка- 
салига дучор бўлган хасталарга, «Edu distille‘»HH клизма қилиб, 
етмиш беш қуруш хизмат ҳақига олган, жуда халқпарвар, ҳаддан 
зиёда бадбахт халқнинг «Ота!» дея товуш берганини, энг хафиф 
таъбир ила бир шарлатан1 2, ўзига Сибирь язвасини кўрсатган хас- 
тага, домлага дам солиб юборишни тавсия этибди. Ўлганларни 

1 Edu distille — тозаланган сув.
2 Шарлатан — слгончи, лўттибоз.
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зиёрат қилишдан қайтаркан, йўл ўртасида докадай оппоқ, қаттиқ 
қалтираб турган қора кўзли, янги, озода кўйлагини бир қиш- 
лоқи боласини аравага солиб аламидан ғазабини зўрға ютиб, 
Баладия докторига олиб кетарди; бу жоҳил қишлоқи боласининг 
бир язвасини домлага ўқитишни тавсия этган олим доктор ора- 
сидаги фарқни тушуниб етгач, мсн ҳам мактабда ўқиганимдан 
уялдим.

Бола:
— Баладия докторини тополмадим. Дорихоначига ёлвордим, 

илтижо қилдим, бермади. Унда бор, аммо. Мен биламан, унда 
бор! — деярди.

Унда дори муҳаққақбор эди. Мен ҳам аминман. Кеча ўрмончи 
Ҳасаннинг ўғлига Истанбулда юқтириб олган сўзак касалини 
тсзлик билан даволасин дся кукун дорисини топтнрган эди!

Яна бир воқеа бор эди. Нима эди у, ажабо? Туриб-туриб эсим- 
га кслди: зилзиладан кейин фақир халққа тарқатмоқ учун бир оз 
зайтун ёғи, зайтун, шағам, яна у-бу нарсалар берилган экан. Мин- 
гларча фуқаро ҳужумга ўтибди. Қарасаларки, амалга ошадиган 
нарса эмас. Мамлакат танийдиган обрўли ҳайъат ташкил этиб- 
дилар. Ўшалар тарқатишсин, дебдилар. Мурожаат этганларининг 
ичида баққол дўконларидаги Аллоҳнинг ҳикматидан — бир кат- 
такон қора, минг литрлик зайтун ёғи сиғадиган ҳали ичига ҳеч 
нарса солмаган шишасига бир ҳофиз афандининг хотини ҳам 
қараб турган эмиш. Нима, турмасинми? У ҳофизнинг юз минг 
пули бор экан, дейишарди.

Ниҳоят, эҳ, дунё низоми бу... Балки уч-тўрт фақир киши 
фидойи бўлиб, зайтун ёғи олмагандир, ам.мо бир қанча масала 
ҳал этилаётган вақтда у ерда бўлганлар ҳам бу қўрқинчли ва чир- 
кин ўлаксахўрларга қўшилиб кетгандирлар.

Сен билан энди суҳбатлашмайман. Ҳатто сени кўришни ҳам 
истамайман. Қон йиғлаётирман.

Кўриб турибсанки, сени ҳанузгача севаман. Сени севганим 
учун ҳам кўзимни тўрт қилиб ўтирибман.

Биз барча инсонлар игундаймиз. Ўнг кўзнинг чап кўздан ха- 
бари йўқ, яъни қорни тўқнинг қорни оч билан нима иши бор?

Сени ташвишлантирганим учун мени афв эт. Кўзларингдан 
ўпиб қоламан, жоним, деб.
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САБОҲИДДИН АЛИ 
1907-1948

XX аср турк ҳикоячилигида ва романчилигида ўзига хос ўрин 
тутган Сабоҳиддин Али Булғористонда Айвалик номли кичик 
бир кентда дунёга кслди. У бошланғич таълимни Эдремитда 
олди. Сўнг Боликесир, Истанбулдаги лицей ва ўқитувчилар тай- 
ёрлов мактабида ўқиди. Шунингдек, 1928—1930-йилларда Ол- 
монияда Берлин Университетида ҳам таҳсил олди. Сабоҳиддин 
Али ижодини 1926 йилда шсърлар ёзишдан бошлади. Унинг 
илк шеърлари Боликесирда ўқиб юрган вақтларида нашр қилин- 
ди. Биринчи ҳикояси «Ўрмон фожиаси*  1930 йили «Расмли ой*  
журналида эълон қилинган. Сабоҳиддин Али 1934 йилда шеър- 
лар тўплами «Тоғлар ва шамоллар*ни  эълон қилган бўлса ҳам, 
унга адабий машҳурликни ҳикоялари ва романлари келтирди. 
Сабоҳиддин Али ижодининг бошланиш давридаги асосий қаҳра- 
монлари романтик руҳдаги матонатли, келажакдан умиди кат- 
та эркпарвар ёшлар эди, 30-йиллар Сабоҳиддин Али ниҳоятда 
самарали ижод қилди. У кетма-кет адабий тўпламлар эълон қила 
бошлади. 1935 йили «Тегирмон», 1936 йили «Арава», 1937 йили 
«Овоз» ҳикоялар тўпламини, 1937 йили биринчи романи «Ку- 
южакли1 Юсуф*  асарини эълон қилди. Ёзувчининг ҳикоялари 
мавзу жиҳатдан кенг қамровли. Бу ҳикояларда оғир ҳаёт кечи- 
раётган камбағал кишилар ҳаёти ҳам, бойликдан тўқликка 
шўхлик қилаётган бойлар ҳам бирдек бадиий маҳорат билан 
тасвирланган.

1 Куюжакли — жой номи.

Сабоҳиддин Алининг ҳикоялари билан бир қаторда роман­
лари ҳам китобхонлар томонидан севиб ўқилали. «Куюджакли 
Юсуф», ♦Ичимиздаги Шайтон» ва «Мўйна мантоли Мадонна*  
романлари шулар жумласидандир.

Романлари ва ҳикоялари билан танилган Сабоҳиддин Ази 
замонавий эртаклар ҳам ёзди. Бу халқ эртакларига ўхшзмаган, 
ёзувчи ўз фикр-мулоҳазаларини рамзий образлар орқали кўрсат- 
моқчи бўлган эртаклардир. Машҳур ёзувчи Сабоҳиддин Алининг 

59



ҳикоялари ўзбек ўқувчиларига ҳам яхши таниш. Унинг иккита 
ҳикоялар тўплами ўзбек тилида чоп этилган.

ТЕГИРМОН
Биродар, сен ҳеч сув тегирмонининг ичига кириб кўрганми- 

сан?..
Кириб кўришга арзийди... Деворлари чапланган, шипга яқин 

жойдан туйнуклар очилган, йўғон-йўғон тўсинлар қоп-қора 
шипни кўтариб туради... Яна бир тарафи чархлар, катта-катта 
тсгирмон тошлари, ёғоч ўқлар, тинимсиз айланаётган тўзонли 
қайишлар. Бир бурчакда эса буғдой, маккажўхори, жавдар, хул- 
лас, ғалла солинган қоп-қанорлар қалашиб ётади. Нақ рўпарада 
эса, ун тўла оппоқ қоплар...

Тегирмон тошларининг ён-теварагида учиб юрган майда нам 
заррачалар чанг тўзонга ўхшайди. Ердаги кичкина қопқоқчани 
кўтарсанг борми, туманни эслатадиган совуқсув томчилари юзинг- 
га урилади...

Бурчак-бурчакдан ҳар хил оҳангда чиқиб, бир-бирига қори- 
шиб, ҳайбатли тўлқиндай қулоқни қоматга келтираётган овоз- 
ларга нима дейсан, биродар?.. Тепадаги сғоч тарновдан оқиб ту- 
шаётган сув тераклардаги шамоллар сингари увиллайди, тегир­
мон тошларидан гоҳ кучайиб, гоҳ пасайиб чиқаётган йиғлоқи 
овоз, қайишларнинг тарсаки ургандек шарақлаган товушига 
қўшилишиб кетади... Бетўхтов айланаётган чархларнинг «ғич- 
ғич»и тинмайди...

Мана шунақа тегирмонни кўрганимга анча бўлди, биродар, 
лскин уни қайта кўришни орзу қилмайман.

* * *
Сен муҳаббат нима эканлигини биласанми, биродар, умрингда 

ҳеч кимни севганмисан?..
Кўттини севганман? Хўш, ёринг чиройлимиди? Балки у сени 

севгандир... Уни кўп марта бағрингга босгандирсан... Кечалари 
учрашиб, ундан бўсалар олгандирсан-ку? Аёл кишидан бўса олиш 
лаззатли нарса, айниқса, одам ёш бўлса, янада бошқачароқ бўлади.

Ёки маъшуқанг сени севмасмиди?.. Ана шунда сен нима қил- 
динг? Тунлари йиғлаб чиқдингми?.. Заъфарон юзингни унга 
кўрсатмоқ учун йўлида интизор бўлдингми? Раҳм-шафқат ти- 
лаб, унга узундан-узоқ мактублар ёздингми?

Лекин нима бўлса ҳам, бошқасига кўнгил қўйиш сен у’гун 
унчалик қийин бўлмаган бўлса керак?.. Дастлаб киши ўзидан- 
ўзи уялгандек бўлади, лекин биласанми. бизнинг энг катга ма- 
ҳоратимиз ўз нафсониятимиздан ҳар нарсани қилса бўлаверади. 
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деган ижозатни олишдадир. Виждон азоби деган нарса нари борса 
бир ҳафтадан ошмайди. Шундан кейин ўта кетган қотил ҳам 
қилган иши учун етарли далил тўплашга киришади.

Ҳа, шундан кейин учинчисига, тўртинчисига муҳаббат изҳор 
қилдинг, у ёғи ҳам мана шу зайлда кетаверади.

Жуда соз, биродар, лскин буни муҳаббат дсб бўладими, бир 
аёлни ўпишни, унга эришишни орзу қилишни муҳаббат деб бўла- 
дими?..

Кийим-бошингни ечиб ташлаб, қўл ва сон пайларингни ке- 
сиб ташлашга ва шу аҳволда ўзингни дарёга отиб, сузиб ўтишга 
қодирмисан?

Бутун бир шаҳар аҳолисини ўлдириш жасоратига эгамисан? 
Бирор минора тспасига чиқиб, бугун оламга жар сола оласанми?

Муҳаббатинг сени шундай ишларга ундай оладими? Шу иш- 
ларни қилолсанг, сени чин ошиқ дейман...

Сен ссвгилингга нима бсра оласан, хўш, қалбингними? Жуда 
соз, иккинчи маъшуқангга-чи? Яна шуними? Учинчи ва тўртин- 
чисига ҳам яна шуними? Қўйсанг-чи, биродар, нсчта қалбинг 
бор, ўзи? Кейин, биласанми, бу аҳмоқона бир ran: қалбинг ўз 
жойида турибди-ку, сен уни гоҳ унисига, гоҳ бунисига бераяп- 
сан... Кўксингни тилиб, ўша бир бўлак гўштни маъшуқанг олди- 
га чиқариб ташласанг, ана шунда қалбингни берган бўласан...

Сиз шаҳарлик ва қишлоқилар севишга қодир эмассиз, сизлар 
бири итоат қилиб, бири ҳукм қиладиганлар; сизлар бири қўрқиб, 
бири қўркитадиганлар... Сизлар сева олмайсиз. Севишни фақат 
биз биламиз. Ҳа, бизлар ғарб шамоли сингари эркин дайдилар ва 
ўзидан бўлак ҳеч кимни, Худони ҳам танимайдиган лўлилар.

Қулоқ сол, биродар, мен сенга бир лўлининг муҳаббатини 
\икоя қилиб берай...

* * *
Кунлардан бирида — қор энди эрий бошлаганда бутун табо- 

римиз билан ўттизга яқин хотин, эркак ва бола-чақа, тўртта от 
ва бундан икки баробар кўпроқ эшак билан тўғри Эдремит то- 
монга қараб кўчиб келаётган эдик.

Киши руҳини сиқадиган ва биз учун ҳеч тўғри келмайдиган 
қишдан кейинги ҳароратли қуёш, энди кўкариб чиқаётган майса- 
лар ҳаммамизга аллақандай завқ бахш этган эди. Оқ калта кўйлак 
кийиб олган иштончан ёш болалар шовқин-сурон билан югури- 
белар, тош йўл чсккасидаги хандақларда ўмбалоқ ошишарди.

Йигит-яланглар скрипка ва сурнай чалиб юрар, хушовоз қиз- 
лар эса, ажойиб қўшиқлар куйлашарди.

Мен ҳам ўт-суви мўл ерни, чодир қурсак бўладиган қишлоқ- 
ни мўлжаллаб, атрофга назар ташлаб борардим.
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Псшинга яқин қора зайтун дарахтлари орасида тик ўсган оч 
ранг чинор билан теракларга кўзим тушди. Бу срда кичикроқ 
бир тегирмон бор экан. Ссрсув бир сой қатор экилган толларни 
оралаб, тошдан уйилган тор йўлакка кирар ва у ерда тўрт ёғоч 
тарновга бўлиниб кетарди. Ерга чуқур томир отган қари чинор- 
лар кўҳна тегирмоннинг қора чсрспицали* 1 томини кўздан яшир- 
ган, ўнг томондаги кенг саҳнга эса кўланка ташлаган.

1 Черепица — том ёпиладиган сопат.
1 Киле — ўлчов бирлиги (Тарж.).
J Отмажа — турк тилида қирғий дегани (Тарж.).

Дарахтларнинг шитир-шитирини босиб, тегирмон остидан ва- 
ҳима билан пишқириб-кўпириб чиқаётган сув икки қатор тсрак ни- 
ҳоллари орасндан ўтнб, қамшпзор ораснла кўздан ғойиб бўларди.

ILIy ерда чодир тикса ёмон бўлмасди. Деҳқонларнинг юк ор- 
тилган эшак билан бу срга тез-тез келиб-кетиб туришига Кара­
ганда, тегирмон ишластган эди. Ўқ етадиган масофада қишлоқ- 
нинг оқ мииораси ҳам кўзга ташланиб турарди.

Ҳали чодирлар қурилмаган ҳам эдики, Отмажа қўлига сур- 
найини олиб, бир тавақаси очиқ турган катта дарвоза олдига 
борди-да, чалиб юборди. Сурнай овозини эшитган деҳқонлар 
ташқари чиқншди ва давра олиб, тинглай бошладилар. Булар- 
нинг орасила тсгирмончи ҳам бор эди, у оппоқ соқолини тутам- 
лаб, бепарво ўтирарди.

Биласанми, биродар, шу деҳқонлар, товуқ ва эчкиларини ўғир- 
лаганимизни билсалар ҳам, барибир, бсчоралар бизни яхши кўри- 
шарди.

Улар бир килега2 яқин буғдой йиғиб, Отмажа’га беришди. 
Тегирмончи бунга икки хурмача қатиқ қўшди.

Бизни бундай ҳурмат билан қабул қилганликларини кўриб, 
анча дадиллашдик ва сал нарироқпаги зайтун дарахтлари ораси- 
га чодир' қурдик.

* * *

Ишларимиз ёмон эмас эди. Аёллар тол новдасидан тўқиган 
саватларини қўшни қишлоқларга олиб бориб, машаққатсиз со- 
тиб келишар; чолғучиларимизни ярим кунлик йўлда жойлашган 
қишлоқлар \ам тўйга таклиф қилиб туришарди.

Отмажа табиий, буларнинг бошида эди...
Сен ҳали Отмажага ўхшаган одамга дуч келмагандирсан.
У гавдали, қорачадан келган; қумрон сочлари тўзиб юзига 

тушган, қўй кўз йигит эди.
Бурни-чи... узун, қиррали... учи бир оз илгакка ўхшарди.
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Шунинг учун ҳам биз уни Отмажа дердик. Кенг елкалари 
устидаги бошини араб отига ўхшаб тик тутарди, умуман, ҳсч бир 
араб оти унчалик келишган эмас эди...

Унинг мардлиги, гўзаллиги, сози ҳақидаги мақтовлар чодир- 
ларда достон бўлиб тилдан-тилга кўчиб юрарди.

У созни бошқа лўлилардек чалма сд и, биродар, у нотами би- 
ларди. Шаҳар мактабини ўқиб тугатган, кейин ўзи ҳам ғоят сез- 
гир эди... Сурнай чалишини кўрсанг, ҳавони ўпкадан эмас, юрак- 
дан чиқаряпти, деб ўйлардинг.

Кечалари ёлғиз ўзи бирон дарахтнинг тагига бориб ўтирарди. 
Бизлар ҳам чодирларимиздан чиқиб, юзимизни, багримизни ерга 
бериб ётиб, уни тинглардик.

У ҳеч кимга кўнгил бермаган эди. Биз қўниб уггам туркман 
қишлоқларидаги қизил ёноқли гўзаллар ҳам. гунча лабли лўли қиз- 
лари ҳам уни бир нафасдан ортиқ маҳлиё қилолмаган эдилар...

Ҳолбуки, биз у сурнай чалар экан, катта-катта кўзларидаги 
учқунни сўндирмоқчи бўлгандай ёш чиққанини ҳам, оқиб ту- 
шаркан қора ёноқларида оташга дуч кслгандай бирпасда қуриб 
қолганини ҳам ва бир нсчтасининг юмалай-юмалай деб, кип- 
рикларида илиниб турганини ҳам кўрганмиз.

Ўзи кўп гапирмас, гапирганда ҳам юрагида бор гапни очиб 
ташламас эди. Ҳеч қайсимиз унинг нимадан азоб чекишини, 
нима тўғрисида ўйланишини, бу дунёда уни нима қизиқтири- 
шини билмас эдик. Ажабо, нега бунчалик юракларни ёқувчи, 
бунчалик ҳазин куй чалади? Бировни севгани учунми ёки ҳеч 
кимни севмагани учунми?..

Ўқтин-ўқтин узоқ вақт йўқолиб кстар, шунда одамлар унинг 
бўлак лўлилар таборида юрганлигини, шаҳарларга тушиб, катта 
бейларнинг зиёфатларида бўлганлигини гапиришардн.

Қишлоқ бойлари у билан яқин кишилардай муомала қили- 
шарди. У бўлса, биз билан бирга подадан қўй-қўзи ўғирлар, 
тўйларда бирга-бирга соз чалишарди...

* * *
Қош қорайди дегунча биз тегирмон рўпарасидаги майдонга 

йиғилиб, ўйин-кулгу бошлардик. Ҳозиргача ҳеч қандай бежо \apa- 
кат қилмаганлигимиз учун тегирмончи ҳам биздан хурсанд эди. У 
азим чинор тагига ташланган бўйра устида чордана қуриб, қизи 
билан ўтирар ва бизни тинглар эди. Тсгирмончининг қизи ҳақиқат- 
дан қишлоқ гўзали эди. Унинг юзи лўппигина, лабларн қалин, 
ўрилган қора сочи эса, тиззасига тушиб турарди. Лскин юзи сўлғин, 
атрофдаги нарсаларга эса, мутлақо бсфарқ қарарди. Нохуш кул- 
гуси лабларидан ўзидан-ўзи тўкилиб кстаётганга ўхшарди.
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Бу қиз бечора ногирон эди, биродар, ёшлигида ўнг қўлини 
тегирмон чархи кесиб кстганди. Ҳозир бу қўлнинг ўрнида белга 
қистириб қўйилган бўш енг шалвираб ётарди. Мана шу парса 
уни одамлардан ажратиб қўйган эди.

Гўзал қизнинг бир қўли йўқ дегаи нарса нима эканлигини 
биласанми? У сой бўйларида чўмилган қизларга қўшила олмасди. 
Вужудини, ундаги айбини ҳамиша кийим билан яшириб юришга 
мажбур эди... У туни билан бир-бирларининг уйида мажлис қуриб, 
чақчақлашиб чиқадиган қизларга ҳам қўшила олмасди, чунки қўли- 
дан на чилдирма чалиш, на бармоқ орасига ёғоч қошиқ олиб ўйнаш 
келар эди... Шунинг учун унинг ёшлиги чексиз ғам-ҳасратда ўтган; 
шунинг учун у зайтун дарахтларига олмахондск тирмашган, бир- 
бирини йиқитишиб кулишган, тегирмон ёнида ўғил болалар би­
лан сув сепар Ўйнашган тснгдошларини дсворга суянган ҳолда 
ҳавас тўла кўзлари-ла энтикиб кузатарди.

Энди буларнинг ҳаммасига кўникиб кстгандск эди. Бошқа 
одамларнинг қўлидан келадиган кўпгина ишларни бажариш 
ҳуқуқидан маҳрум этилганлигини билар, шунинг учун ҳам кўнгли 
ҳеч нарсани тусамасди.

У тегирмон дарвозаси олдидаги тош супачада соатлаб ўти- 
раркан, майдонда ўралашиб юрган товуқларга ёки азим чинор- 
нинг тсбраниб турган япроқларига чала юмилган кўзлари билан 
шундай тикилиб қолардики, бу нигоҳ кишининг юрагини эзиб 
юборарди. Кечалари эса, отаси билан кслиб, унинг ёнига тиз 
чўкар ва бизга кўз тикиб ўтирарди.

♦ ♦ ♦

Гапни қисқа қилай, биродар, бизнинг мағрур ва ноинсоф 
Отмажамиз тегирмончининг шу ногирон қизига мубтало бўлди. 
Товусларга, тустовуқларга қиё боқиб қарамаган бу ёввойи қуш 
қаноти синган бир лойхўракка шикор бўлди. Агганг, мен буни 
жуда кеч сезиб қолдим. Мен бу сирни билган пайтда ўт аланга 
олган эди... Бўлмасам аллақачон чодирларни йиғдириб, таборни 
бошқа ерга кўчиртирган бўлардим...

Отмажа биров билан гаплашмайдиган, тўйларга бор.майди- 
ган, зайтун остида ёлғиз ўзи соз чаладиган бўлиб қолди. Фақат 
кечаларигина у чинор тагида роса қайнар, кўзини қиздан узмас, 
созни эса эзиб чалгани чалган эди... Бизни эса титроқ босиб, 
бақириб дод солгимиз, ерга ётиб хўнграб йиғлагимиз келиб ке- 
тарди. Унинг куйида ҳайқириқ оташни ўраб олган оташпараст- 
ларнинг, ғарқ бўлаётган кемага зарб билан урилаётган тўлқин- 
ларнинг доду фарёди, оҳу ноласи бор эди.

Отмажанинг қаноти синган эди, биродар, ранги тобора сар- 
ғайиб борарди. Тегирмончи қишлоққа тушган кунлари у дарвоза 
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олдидаги тош супачада қиз билан ёнма-ён ўтирганини ва икки 
ёндаги метин қоятошларни парчалаб ташламоқчи бўлгандск тир- 
ноқпари билан ўйишини кўрдиму, бу ишни ўз ҳолига ташлаб 
қўйиб бўлмаслигини тушундим...

Бир купи кечаси уни чақириб олдим. Сой томонга бориб тол- 
зор ичига кириб ўтирдик. Майда тошларга урилиб оқаётган сув- 
нинг шилдирашидан ва узоқдан келаётган қурбақа овозидан бўлак 
ҳеч нарса эшитилмасди. Отмажа узоқларга тикилар, нима учун 
чақирганимни, нималарни гапирмоқчи эканлигимни суриштир- 
масди. Елкасига қўлимни ташладим. Кўзларини менга тикди.

— Яхши кўрасан-а? — дедим.
— Шундай, — деди.
— Энди нима қилмоқчисан?
Бу саволга жавоб излагандск кўзларини юқорига, юлдуз тўла 

осмонга тикди, шу кўйи узоқ туриб қолди, кейин тўсатдан:
— Ссн бизга бошсан, мендан кўра кўпроқ юрт кўргансан, 

тажриба орттиргансан, ақли идрокинг ҳам бошқа лўлиларники- 
дан устун. Сенга дилимни ёзишим керак, — деди.

Гўё юлдузларга ҳикоя қилиб бераётгандек кўзини осмондан 
узмай гапира бошлади:

— Уни севаман, нима қилишимни ҳам билмайман. Мснинг 
муҳаббатим қандай бўлишини ўзинг биласан... Мсн орқамдан 
хизматкорларни югуртирган бадавлат хонимларга қайрилиб қара- 
маганман. Етти қишлоққа ҳукми ўтадиган оқсоқол олдимга кс- 
либ: «Сени деб қизим касал бўлиб ётиб қолди, ксл, лўли эканли- 
гингни унутиб, ўз фарзандимдай сени бағримга босай. Фақат 
уйимга кел, қизимни қутқариб қол!» деб ялиниб ёлворганида 
\ам жавоб бермай, ўз йўлимга кетаверганман. Мана энди бир 
қўли йўқ қизни севиб қолдим.

Уни ололмайман, уни уйидан олиб қочолмадим... Ҳолбуки, у 
ҳам мсни яхши кўради. Тунов куни менга буни йиғлаб-сиқгаб 
гапириб берди. «Кел бирга қочиб кетайлик», — дедим. Хўрси- 
ниб, мийиғида кулди. «Оға, — деди у, — мен сенга қараганда 
ногиронман, шунинг учун менга садақа бермоқчимисан?». Уни 
қандай севишимни тушунтирдим. «Қўл ўрнига менга қалбингни 
берасан, бир қалб бир қўлдан камроқ азизми?» — дедим.

Яна кўз ёш қилди. «Бўлмайди, — дсди, — ўзинг ўйлаб кўр, 
ҳар сафар пешвоз чиққанимда сендан хижолат бўламан. Бошим 
ерларга киргудай бўлади. Менинг шунчалик хор бўлишимни ис- 
тайсанми? Мсни тинч қўй, ўзимнинг ким эканлигимни билиб, 
қари отам ёнила қолай, сен ҳам бу томонларга иккинчи қайтиб 
кслма’ Сен туфайли мсн ногиронлигимни унутиб, ширин-ши­
рин тушлар кўрдим. Сени умримнинг охиригача сира унутмай- 
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ман. Лекин бўлмайдиган нарсаларга мсни ишонтиришга урин- 
ма. Агар мсни чиндан \ам севсанг тезроқ бу срлардан кет!»

Ҳикояси шу срга келганда Отмажа хорғин сўлиш олиб ерга 
қаради.

— Биламан, агар қовушсак, бу нарса чиндан \ам икковимиз 
учун азоб бўлади. Ўртада тушуниб бўлмайдиган бўғиқ муҳит пайдо 
бўлади. Менга кўнглини очолмаса, мснга ноз қилолмай, жўшқин 
эҳтирос-ла, бўйнимга ташланолмаса, кўзлари ҳамиша: «нега сен 
мени деб ёшлигингни қурбон қилдинг, бунга ўзинг ачинмайсан- 
ми?» деб турса, мен нима қиламан? Ҳар бир сўзимни, ҳар бир 
қилиғимнн ўзига олади, жаҳлим чиқса ҳам, ўйланқираб қолсам 
\ам, унга тегиб кетади, суйиб эркаласам, менга ачиняпти, деб 
тушунади, багримга боссам, кесик қўлининг ўрни зирқираб 
оғрийди, ҳаммаси шу зайлда кставеради...

Нима қилишимни, бу иш мсни қасрларга олиб боришини 
мендан сўрама, мснда энди на қувват бору, на ақл-идрок, фа- 
қатгина ишқ бор. «Маузер» ўқи сингари текканини қулатадиган 
ишқ. Энди Отмажангни қанот қоқадиган ҳоли қолмади!..»

У жим бўлиб қолди, кейинги сўзларини шундай юрак эзувчи 
маъюслик билан айтдики, ортиқча бир нарса сўрашга, ҳатто та- 
салли бсришга \ам оғзим бормади. Ҳозир на ran гапириб бўлар- 
ди, на айтган гапим қулоғига кирарди. Қўлтиғидан олиб чодирга 
элтиб қўйдим.

Аҳвол тобора ёмонлашиб борарди, биродар. Отмажанинг ҳоли 
мсни ташвишга соларди. .Пекин ҳеч нарса қилиб бўлмасди. Ҳозирча 
ишни ўз ҳолига ташлаб қўйишга қарор қилиб, уйқуга ётдим. Туни 
билан катта чинор остида қучоғини очиб бетоқат кугиб турган 
Отмажани, лабларида ссвинч табассуми, сўлган ёноқларида шу 
кунгача асло кўрилмаган қизил ранг билан унга қараб югуриб 
келаётган тсгирмончи қизини кўриб чиқдим. Пекин улар бир- 
бирининг бағрига отилай дсб турганда номаълум шаклга кирган 
алланарса ўрталарига тушиб олар, чарх сингари ғир-ғир аиланиб, 
тобора катталашар ва уларни бир-биридан ажратиб юборарди. 
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* * *
Кунлар кучли шамол ҳайдаб кстаётган оқ будут парчалари 

сингари бир-бирини қувалаб ўтмокда. Биз бу шамолдан кейин, 
албатта. кучли бўрон туришини ссзардик. Ҳамма бирор ваҳима- 
ли нарса юз бсришидан қўрқаётгандек, бутун таборимизни оғир 
сукунат қоплаган эди.

Қдри ва тажрибали лўли кампирлар ўзлари билган дуо афсун- 
ларни ўқир, жамики яхши ёмон арвоҳлардан бечора Отмажа учун 
мадад тилашарди. Унинг қаерга қараётганлигини билиб бўлмайди-



ган ҳаяжон тула кўзларига, сўлиб бораётган ёноқпарига кўзи тушган 
йигитларимиз бошларини қуйи солар, қизларимиз бўлса, юзи мур- 
дадек оқариб, лаблари титраб, орқасидан қарашиб қолавсрарди.

Хотин-халаж, эркаклар, ёшлар, қарилар — ҳаммамиз ҳеч бир 
қарорга келолмай, содир бўлувчи ҳодисани кутардик. Гўё дайди 
шамол бошларимиздан ўй-хаёлларимизни учириб кетиб, бизларни 
бу ерга ҳайронлик ва саргардонликка ташлаб кетгандск эди.

* * *
Бир куни Отмажа олдимга келиб, «Бу кеча тегирмонда ўйнай- 

миз, чол билан гаплашиб қўйдим!» — деди.
Ёмғир шивалаб ёғиб турарди. Кечга яқин қаттиқ ёз ёмгири 

қуйиб юбориши ҳам эҳтимолдан узоқ эмас эди. Буни унга ҳам 
айтдим.

— Тегирмон ичида чаламан, — дсди.
— Тсгирмон ксчаси ҳам ишлайди-ку, ўша шовқин-суронда 

чаласанми?
Ғалати кулиб қўйди:
— Қўрқма, сурнайнинг овозини шовқинда ҳам сизларга эшит- 

тира оламан. Нафасим етади, ҳали унчалик мадордан қолганим 
йўқ.

Чиндан ҳам кечга яқин ёмғир зўрайди. Рўпарадаги тспаликда- 
ги дуб ўрмонига кстма-кет яшин тушар, йирик ёмғир томчилари 
зайтун дарахтларининг қора баргларини аянчли титратарди.

* * *
Ҳаммамиз тегирмон ичига кирдик. Шифтга осилган иккита 

керосин лампа атрофга хира нур сочар, чархлар, тошлар, чангта 
ботган қайишлар бетиним айланарди. Булардан баб-баравар кўта- 
рилаётган шовқин черепица томдан шитирлаб эшитилаётган 
ёмғирга қушилар, кўкда қувалашиб, кстма-кет гумбурлаб ўтган 
овоз даҳшатли мақомга қувват бағишларди.

Тегирмончи билан унинг қизи деворга тақалган курсида ўги- 
ришибди. Шипда чайқалиб турган лампалар ёш қизнинг че\ра- 
сига ажойиб кўланка ташлаганди.

Шовқии-суронни босиб, нафис бир овоз юксалди. Тегирмон- 
нинг қоронғи бир бурчагида ўтирган Огмажа созини чала бошлади.

Биродар, ўша кеча эшитган куйларимни ўлсам ҳам унутол- 
майман.

Ташқарида борган сари бўрон кучаяр, шамол ҳўл қамчиси 
билан деворни саваларди. Сув ёғоч тарновдан ошиб-тошиб пиш- 
қириб ерга отиларди. Ичкарида тегирмон тошлари пириллаб 
айланиб гувиллар, ҳушини йўқотгандек тўхтовсиз айланиб ётган 
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қайиш тинмай шалақлар, ёғоч чархларнинг бир-бирини илиб 
кетаётган «тиш»лари йиғлаётгандай ғижирларди. Бу шовқин-су- 
ронни босиб тушаётган янграган овоз гоҳ ёлворади, гоҳ зўрайиб 
ўйноқлайди, жимай-жимай дсб, такрор кучаяди.

Отмажа қоп-қора порлаб турган кўзларини ғира-шира аранг 
кўринаётган қизга, унинг паришон, жавдираган шаҳло кўзлари- 
га қадаган...

У шундай нарсаларни чалаётган эдики. биродар биз ишлата- 
диган сўзлар буни таърифлаб беришга ожизлик қилади...

Баъзан эркаловчи, мулойим, илиқ тонг қуёши эди... Пекин у 
дарҳол юзимизни чимдиб, кўзимизни кўр қиладиган ҳароратли 
қумини атрофга сочадиган саҳро бўронига ёки кўксимизга қадал- 
ган пичоққа ўхшаб кетарди.

* * *
Охирги ва кучли фарёддан сўнг Отмажанинг ўрнидан турга- 

нини кўриб қолдим. У икки-уч қадам олдинга босди ва сурнай- 
ни бир чеккага улоқтирди. Ҳамма бошини кўтарди, мўлтиллаган 
кўзлар унга тикилди. У юзига тўзғиб тушган қумрон сочларини 
қўли билан орқага қайтарди. Тўсатдан чаноғига кириб кетгандек 
кўринган киртайган кўзлари теваракка назар ташлади, кейин 
тсгирмончининг қизига тикилди, узоқ тикилди...

Ўша дақиқани бир умр унутмайман, биродар. ташқарида бўрон 
кучайган, девор ағдарилгудай лопиллар, томга ёпилган чсрспи- 
цалар срга учиб тушарди. Тегирмон қутурган ҳайвондек ҳайбат- 
ла бўкирар, тинмасдан гир-гир айланарди. Отмажа чироқнинг 
хира нурида одатдагидан ҳайбатлироқ, худди бир кўланкадек ту- 
рарди. Кўзлари қизга тикилган. Чидаб бўлмайдиған бир алам 
юзини таниб бўлмайдиган даражада ўзгартирганди. Қорайган 
юзига югурган қон кўз агрофига урар, тишлаб турган лаблари 
қонсизликдан оппоқ оқариб кетганди. Бу лаблар бир нима айт- 
моқчи бўлгандек жуфтланди-ю, йиғлаб юборай деяётган киши- 
нинг лабидай осилиб тушди.

Бир зум тикилганча қотиб қолди. Ксйин киприклари сскин 
юмилди, йиқилиб кетаётгандай чайқалди. Пекин дарров ўзини 
ушлаб олди. Яна бир марта бизларга назар ташлади. Гўё у ёрдам 
сўраётганга ўхшарди: у эзаётган азоб-уқубатга мубтало қилган бу 
аламлардан қутқазадиган мадад изларди...

Бошига оғир бир нарса урилгандай ингради. Орқасига тиса- 
рилиб, тегирмоннинг нариги чеккасига — чарх ва қайиш тўхтов- 
сиз айланиб ётган бурчакка ўзини отди.

Ҳаммамиз ҳам бир нафас ўтирган жойимизда ўтириб қолдик, 
кейин телбалардек, аюҳаннос солиб, орқасидан югурдик...
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Ҳайҳот, биродар, кеч қолган эдик. Кўзлари косасидан чиқиб 
кетган Отмажа «ғишт қолипдан кўчди*  дсгандек бизга томон 
келарди.

Ўнг қўли кесилган, тарновдан сув тушаётгандек қон оқмоқ- 
да. Уч-тўрт қадам босиб каловланди, оёгимиз остига йиқилди...

* * *
Мана сенга ошиқ лўли қиссаси, биродар.
Гуллар очилган фаслда, қўлларингга ястанган гуллар синга- 

ри ажойиб ҳидлар таратган гўзал билан дарё бўйларида ўтириш. 
бўсалар олиш, ҳолдан кетгунча бўса олиш қандай ро\ат...

Сени кўрганда жабру ситам қилиб, юзини ўгириб олган мағ- 
рур дилбарнинг эшиги олдида, ой нурида эрталабгача юриб чи- 
қиш, кейин энг яқин дўстларингга кўз ёши тўкиб айтиб бериш, 
ran орамизда қолсин — бунинг ҳам бир завқи бор...

Лскин, севган ёрингда йўқ нарсани танангда кўтариб юриш- 
ни ўзингга эп кўрмай, узиб олиб ташлашни ҳақиқий ошиқлик 
дейилади, биродар.
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ЎРХОН КАМОЛ 
1914-1970

Жум\урият даври турк адабиётининг машҳур намояндалари- 
дан бўлган Ўрхон Камолнинг асл номи Мсҳмст Рашиддир. У 
Адана вилоятининг Жийрон қишлогида, адвокат Абдуқодир Ка- 
мол оиласида дунёга келди. Оилавий шароитига кўра Сурияга 
кўчиб кетган Ўрхон Камол икки йнл Сурия ва Лаънда яшайди. 
У 1932 пили Аданага келиб, пахта фабрикасида ишчи, тўқувчи, 
котиб бўлиб ишлайди.

Ижодини шеърлар ёзиш билан бошлаган Ўрхон Камолнинг 
илк шеърлари «Етти кун» журналида 1939 йил Рашид Камол 
имзоси билан. «Янги овоз» журналида Ўрхон Камол тахаллуси 
билан эълон қилинган. Бўлажак адиб 1940 йилдан ҳикоялар ёза 
бошлади ва Ўрхон Камол номи билан эълон қилди. Ёзувчи 1940— 
1957-йиллар орасида 16 та китобини нашр қилдирди. «Нон қай- 
ғуси» (1949), «Сархушлар» (1951), «Жамоширчининг қизи» (1952), 
«72-сонли камера» (1953), «Иш ташлаш» (1954), «Орқа йўл» (1956) 
ҳикоялар тўпламлари «Ота уйи*  (1949). «Овора йиллар» (1950), 
«Муртазо» (1952), «Жамила*  (1952), «Баракали тупрокдар» (1954), 
«Бўлган воқеа» (1955), «Хонимнинг қўрғони» (1955), «Тўфонли 
кеча» (1955), «Вавильон минораси» (1957) романлари бунга ми- 
солдир. Шунингдск, I960 йили нашр этилган «Эл қизи» романи 
ёзувчини янада машҳур қилди. Ўрхон Камолнинг адабий қаҳра- 
монлари асосан оддий инсонлар эди. Ишсиз, дайди, маҳбус, 
қамоқхона кузатувчиси. котиб. ошпаз, туқувчи, ҳарф терувчи ва 
бошқалар. Бу образларни яралишида ёзувчи ҳаётда ўзи кўрган, 
билган воқеалардан усталик билан фойдаланади.

Ўттиздан ортиқ китоблар нашр эттирган ёзувчининг асарла- 
рини мавзу жиҳатдан уч гуруҳга ажратиш мумкин.

1. Автобиографик руҳдаги асарлар. Масалан: «Отауйи», «Ово- 
ра йиллар».

2. Чуқурова деҳқонлари ва пахта тозаловчи ишчилар ҳаёти- 
дан олибёзилган асарлар. Масалан: «Хонимнинг мулки», «Қонли 
тупроқлар».

3. Истанбулда яшовчи бечораҳол инсонлар ҳаётидан олиб ёзил- 
ган асарлар. Масалан: «Кўчаларнинг боласи», «Ғурбат қушлар».
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НОН, СОВУН, МУҲАББАТ

Бизнинг турмана Ғолиб исмли бир ёш назоратчи бўларди. 
Уззукун қўлидан ойна-тароқ аримасди. Унинг мавжланиб турув- 
чи оч қўнғир сочлари доим бриолиндан1 ялтираб турарди. У агда- 
риб тикилган кўк плашда юрарди. Плашни учувчи сержантдан 
арзон-гаровга туширганди. Рост, плаш аллақачон модадан чиқ- 
қаи бўлса ҳам, лекин ўзига ярашиб турар ва йигитчани консер­
ватория студентига ўхшашроқ қилиб кўрсатарди.

Мен биринчи учрашувимиздаёқ ўз тенгимдай муомала қил- 
ганим учун у мснга ўзини яқин тутарди. Китобларим ҳам анча 
иш берди. Турмуш шунчалик азобга солган одам қандай қилиб 
бунчалик қунт билан кўп китоб ўқишини ҳсч ақлига сиғдира 
олмасди. Бу китоблардан не фойда? Унинг устига ҳали-бери 
қамоқдан чиқиши гумон. Гарчанд бир кун келиб озодликка чиқ- 
қанда ҳам барибир жиноятчи тамғаси...

Сенингча қалай, китоб ўқиш яхшими ёки гашиш чекиш, 
шашқол ўйнаш ва пичоқбозлик қилган яхшими, деб сўраганим- 
да, у ўйланиб қолди.

Тез орана биз иноқлашиб кетдик.
У, одатда, менинг олдимга навбатчиликни ўтказиб кслар, 

ёнимга ўтирар, бир нуқтага кўзларини тикканича анча вақт ғинг 
дсмасди. Сўнг Аллоҳ, ссвги, бахт, жаннат, дўзах, ўлимни суриш- 
тиришга тушарди. Тоза зукко эди, қурмагур.

Кунлардан бирида:
— Биз ҳам одаммизми? Қанақадир арзимаган ўттиз беш ли- 

рани деб уззукун турмана лақиллаб юрамиз. Сиз билан бизнинг 
орамизда қанчалик фарқ бор? Фарқи — бу ерда биз ўз ихтиёри- 
миз билан юрганимизми? — деб қолди.

У кимсасиз. тамомила сўққабош эди. Қариндош-уруғидан ҳеч 
кими йўқ эди. Онаси ўн йил бурун ўпка касалидан ўлган, отаси- 
ни эса кўрмаган ҳам эди.

Бир куни Ғолиб ҳаяжон билан гапириб қолди:
— Мен муҳаббатга, анови киноларда кўрсатиладиган, само- 

вий муҳаббатга муяссар бўлишни хоҳлайман. Мен ҳамма истакла- 
римни бир қарашимда билиб оладиган севгилим бўлишини орзу 
қиламан. Шундай бўлсаки, биз у билан сўзсиз нигоҳимиздан бир- 
биримизни тушунсак, икки-уч хонали уйимиз бўлса, фақат шов- 
қин-суронли шаҳарда эмас, ўрмонда, поёнсиз денгиз бўйида, мо- 
торларнинг гуриллаши ва радио шовқинидан узоқла бўлса.

Токи аёзли қиш кечалари қутурган денгиз гулдуросидан, 
ўрмондан келаётган бўриларнинг увиллашидан, шиддатли ша- 
молда қулаётган дарахтларнинг қасир-қусуридан дир-дир тит- 
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раб, бир-биримизни пинжимизга кирсак ва севгилим шивирлаб: 
«Қўрқиб кетяпман, Ғолиб», — дсса. Ксйин оқиш сочли, мовий 
кўзли лўппигина, худди кинодагидай ўғилчамиз туғилса...

— Ксйин-чи?
— Ксйин севгилим ўлса ва мен ўз қўлим билан гўр қазисам, 

кўмсам, қабрини қучсам-да. ўзим ҳам жон берсам...
Бир куни Ғолиб мендан ссвги тўғрисида доно сўзлар ёзил- 

ган, бир самовий қислар чиройли тасвирланган китоб сўради. 
Менда унақа китоб йўқ эди. Мен дўстларимнинг биридан «Чой 
гули тутган хоним» китобини олиб бердим. Кейинги куни у кўзла- 
ри қизариб келди. Афтидан, кечаси билан кўз юммай ўқиган.

— Биласанми, Маргаритани деб шунақанги йигладимки, миж- 
жа қоқмадим. Вой-бў, бу жимжима ҳарфларнинг нечоғлик сеҳр- 
ли кучи бор экан-а! — деди у ва мендан яна биронта китоб бсри- 
шимни сўради.

Мсн унга «Менинг университстларим» китобини тугқаздим.
— Бу унчалик маъқул келмади, — деди у китобни қайтара 

туриб.
— Шунақа дс! — таажжубландим мсн. — Нимага энди?
— Балки унда бирон нарса бордиру... фақат бу сенга, менга 

ўхшаганларнинг ҳаётига ўхшайди.
Мен унга тушунтиришга ҳаракат қилдим.
— Шундайку-я, — фикримга қўшилди Ғолиб, — сен ҳақсан, 

албатта, лекин мсн ҳар бнр китобда Маргарита бўлишини ис- 
тайман... ва Арман Дюваль ҳам! Мен Арман Дювалдай бўлишни 
истардим!

У китобни жуда авайлаб тутарди, уни ифлос қилмасликка, 
йиртмасликка интиларди. Бир куни лазаретда' ётсам, олдимга 
Ғолиб кслиб, бир варақ қоғозни иккиланиб узатди.

— Нима бу?
— Ўқи, биласан.
Бу сийқа жумлаларга тўла хат эди. Унда ўлим жумбоғи, бахт, 

абадий севгининг теранлиги гулдор қанотли фаришталар, хотин 
кишини саробга ўхшатиб бунёд этган халлоқи якто ҳақида узун- 
дан-узоқ ran юритиларди.

Мен:
— Бу сатрлар кимга аталган? — деб сўрадим.
— У хижолатдан қулоқпаригача қизариб кстди.
— Кейин биласан, — истар-истамас жавоб берди у ва хаво- 

тирланиб қаради, — қалай, таъсирчанми?
Унинг нигоҳи шу қадар илтижо билан порладики, дуруст, 

дейишдан бошқа иложим йўқ эди. Акс \олда, у мсндан бундан 
кўра таъсирчанроқ хат ёзиб бсришни талаб қилиши турган ran 
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эди. Бу менинг қўлимдан келмас эди. Шунинг учун мен: «Хат 
жуда қойиллатиб ёзилган» дедим. Аввалига мени ҳазиллашаё- 
тибди дсб ўйлади, кейин ишонди ва хурсанд бўлиб чиқиб кетди.

Мени лазаретдан бўшатиб, камерага қайтаришганида, Ғолиб 
олдимга келди-да, қўлтиғимдан олиб, ҳолироқ гўшага бошлаб кет­
ди. Кейин чўнтагидан қайта-қайта букланган хатни олиб, менга 
узатди. Бу саводсизлик билан ёзилган хат бир умрга ёдимда қолди.

У шундай бошланарди:
«Севгилим ошиқона мактубингни шу ҳазин баҳор кунлари- 

нинг бирида олдим ва ниҳоят хушҳол бўлдим. Фақат сен жуда 
аломат ёзибсан. Мен бунақа гапларни тушунмайман. Юрак юрак- 
ка интилади. Агар сен мени севсанг, демак, мен ҳам сени сева- 
ман, агар мен сенга матлуб бўлсам, сен ҳам менга матлубсан».

Хат қуйидаги сўзлар билан тугалланарди:
«Ташқарида менинг ҳеч кимим йуқ, бу срда ҳам. Нафсилам- 

римни айтганда, мен шунақа битлаб кетдимки, ҳеч ким яқинига 
йўлатмайди, ҳам.маси ўзини мсндан олиб қочади. Кейин доимо 
ичаклар хуштак чалади. Бир кунга берганини, бир сйишда соб- 
лайман. Бу срда яиа қирқ кунлик муддат қолди. Агар сен мени 
ҳақиқатдан севсанг, менга бир юмалоқ совун, икки бўлка нон 
юбор. Озодликка чиққач, ҳисоб-китоб қиламиз*.

— Қалай? — сўради Ғолиб, — маъқул бўлдими? Мен унга са- 
мовий муҳаббатдан келсам, у менга нон ва совундан гапиради. — 
У хатни қўлимдан юлиб олди-да, жаҳл устида парча-парча қилиб 
йиртиб ташлади. — Шулар ҳам аёл бўлди-ю! Териси қалин айиқ 
булар! Мен унга ноҳақлигини тушунтиришга ҳаракат қилдим.

У деворга кўзларини тикканича, аҳён-аҳёнда хўрсиниб, сўзла- 
римни чидам билан эшитди. Мен унга бизнинг ҳаётимизда нон 
ва совун қандай аҳамиятга молик эканлигини гапирдим.

Эртаси куни эрталаб у яна келди. Унинг мовий кўзлари қувонч- 
ли порларди.

— Мен унга совун ва икки бўлка юбордим, — шипшиди у 
менга.

Кейинчалик турманинг аёллар қисмига бориб-келиб турадиган 
маҳбус-дастёрлар менга, Ғолиб бир маҳбус аёлга ёрдам бераётгани- 
ни, унга нон, совун, баъзан пул юбораётганини етказиб туришди.

Тез орада уни бўшатишди. Бу ёшгина, соғлом аёл эди. Ўн 
тўрт ёшида зўрлаб эрга бсришган экан, ўн бсш ёшида хиёнат 
қилгани учун эри уйидан ҳайдаган. Кўчада қолгач, у тубанла- 
шиб, қўлма-қўл бўлиб кетган... Уч ойга ҳукм қилиниб, турмага 
қамалган экан.

Орадан бир оз вақт ўтгач, назоратчи Ғолиб ўша аёлга уйла- 
нибди, дсб эшитдик.
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ШАВКАТ ЮЖАЛ
1930-2001

XX аср турк адабиётида ўзига хос ўрин эгаллаган Шавкат 
Южал 1930 йилда Қаҳрамонмаршда дунёга келди. 1950 йилда 
Диёрбакир Датиле институтида олий таълим олди. У тўққиз йил- 
лик ўқувчилик фаолиятидан сўнг 1961 йилда Анқара Ғози уни- 
верситетини битириб, Қаҳрамонмаршда ўрта мактабда турк тили 
ўқитувчиси бўлиб ишлай бошлади. 1981 йилда нафақага чиқди.

Ёзувчи ижодий фаолияти давомида «Борлиқ», «То.мир», «Ово- 
зимиз», «Адабиёт жабҳаси», «Инсонийлик», «Мураббий дунёси» 
каби кўплаб журналларда ўз асарларини чоп эттирди. У «Кўрмас- 
даи кстганлар» (1966), «Қиш сояси*  (1967), «Қуёшнинг нурла- 
ри» (1970), «Ўзини янгиламоқ» (1976), «Бола ва каклик» (1977), 
«Муҳаббатга қадам» (1982), «Оқ овозлар» (1984), «Умид бир гул 
бераётиб» (1986), «Севги қуёши» (1994), «Ярашмоқ истайман» 
(1996), «Сўзлар билам ўпишув» (1998), «Айрилиқлар» (2000), 
«Шеър ила кслган севги» каби кўплаб ҳикоялар тўпламларини 
нашр эттирди. Ёзувчи 2001 йил 3 февралда вафот этди.

ШЕЪР ИЛА КЕЛГАН СЕВГИ

Гулшан эди исми. Бизлар бир жойда ишлар эдик. Илк бора 
кўрганимда \еч эътибор бермагандим унта. Кейинчалик бўш вақт- 
ларимда нуқул шеър, ҳикоя, романлар ўқиётганига кўзим тушар- 
ди. Қизнинг бу одати эътиборимни торта бошлади. Ора-сирада 
нурли чеҳрасига термулиб қолардим. Кунларнииг бирида унта 
қараб «Гулшан хоним кўп кузатяпман, китоб ўқишни ёқгирар 
экансиз, тўғрироғи бўш вақтингиздан унумли фойдаланар экан- 
сиз» дсдим. У эса кулимсираб «Ҳа, шунақа, китоб ўқимасам худ- 
ли бир бўшлиққа тушиб қолганлск ҳис қиламан ўзимни» деди. 
Бу жавобдан кўнглим ёришди. Сўнгра «Мен ҳам китоб ўқишни 
ёқдираман, ҳатто ўзим ҳам ёзиб тураман» дсдим. Кунлар ўтиб 
бортани сари бизнинг муносабатларимиз ҳам расмиятчиликни 
четлаштириб, тобора илиқлашиб борарди. Қаршимда эса гўё 
бошқа бир Гулшан хоним гавдаланарди ва бу муносабатдан то- 
мирларимда қайноқ қон оқаётгандек туюларди. Гулшан хоним 
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билан кўпроқ инсонлар. табиат, шеър, роман, ҳикоялар ҳақида 
суҳбатлашардик. У гапираётганида дудоқларидан гўё нилуфар 
гулларининг \иди таралар, сўзларидан ишқ-муҳаббат сурури ан- 
қиб турарди. Зотан, орзуларим ҳам шу, яъни қаршимдаги инсон 
истаганимдск жўшиб-тошиб ссвишга қодир эди. Овози ҳам сўзла- 
ри каби ёқимли, кўнгилни ўзига ром этарди. Бехосдан кўзларим 
унинг етилган олма мисол диккайиб турган кўкракларига тушиб 
кетарди. Кунларнинг бирида Гулшан хоним қўлимдаги китобдан 
бир шеър ўқиди. Овозидаги шира инсоннинг бутун вужудини 
сел қилиб юборадиган даражада ёқимли эди. У ўқиркан, гўё хона 
деворлари жаннат гулзорларига айланар, ҳар томондан санъат 
нурлари ёғиларди. Айнан мана шу, инсонни сархуш этадиган 
туйгулар менинг қалбимда севги чечагини очди. Бироқ ҳисла- 
римни ундан беркитар эдим. Чунки у йигирма беш ёшдаги гўзал 
қиз, мен эса олтмиш ёшли қария эдим. Уни бир кун кўрмасам 
ўзимни қўярга жой тополмас, доимо ёнимда бўлишини, бирга- 
лашиб чой ичишни, узундан-узоқ суҳбатлашишни истардим. Виз 
бир-биримизга шеър ўқишдан чарчамас эдик. Унинг дилтортар 
жилмайишлари-ю, ёқимли муомаласи суҳбатдошини бир зумда 
ўзига мафтун қилар, мени эса бутунлай асир этганди. Шундай 
кунлар келдики унинг қўшиқлар хиргойи қилишларига гувоҳ 
бўлдим. У куйларкан, дарё қирғоқларида сайр қилаётгандек ҳис 
этардим ўзимни. Шундай бахтли эдимки, кунларнинг елиб ўти- 
шини ҳам сезмасдим. Бир кун чидолмайин «Гулшан хоним, де­
мак шундай қобилиятингиз ҳам бор экан-да. Шеър ўқиганин- 
гизда сасингиз денгиз садосини, қўшиқ куйлаганингизда булбул 
хонишини эслатади», дедим. Ни.ма қилсам ҳам, қасрга борсам 
\ам, хаёлимдан кетмасди сира. Бу роҳатбахш хаёллар уммонига 
шунчалик ғарқ бўлган эдимки, мана шу ум мои тубидан оқиб 
кслаётган илҳом шеър ёзишимга туртки бўлар эди. Қоралаган 
ҳар бир мисраларимда унинг гулрухсори гавдаланарди. Ижодим- 
дан уни ҳам баҳраманд қилгим келар, бироқ мени нотўғри тушу- 
нишидан қўрқардим. Бир куни унга шеърларимни беришга қарор 
қилдим. У ўз жойида ўтирганида қўлига узатдим. У қўлимдан 
олиб ўқиди ва бир зумда чеҳраси очилди. Шаҳло кўзлари эса 
бир муддат ушбу мисраларга тикилиб қолди.

Менинг муҳаббатим 
Майсалар каби ям-яшил, 
Кўкнор япроги мисол нозик. 
Далалардаги экиндир, 
Сувдир жазирамадан 
Савдо денгизига куйилаётган.
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Гул шан хоним шеърнинг бу мисраларини такрор-такрор ўқиди. 
Сигарет ёкди. Ўйга чўмди. Юзлари қизариб «Севдим!» дсди. «Сев- 
дим бу шсърни. Гўзалликка элтди \ар бир мисрангиз». Сўнгра оҳу 
кўзларини мснга тикиб: «Менинг \ам ёзган баъзи шеърларим бор, 
уларни сизга кўрсатсам майлими?» деди. «Ҳа, албатта, хурсанд 
бўлардим», дсдим. Гулшан хоним билан орамиздаги илиқ туйгу- 
ларимиз тобора кучайиб борар, бунинг таъсирида гўё кўкрагимда 
оққуш қанотларини ёзиб учаётгандек туюларди. Унинг кўзлари- 
ни, нигоҳини соғинардим доимо. Кечалари тушларимга кирарди. 
Фалакда кўринган қуёшда, ҳар очилган чечакда, яшилликка бур- 
канган табиатда фақат унинг сиймоси намоён бўлаверарди. Яна 
унинг \ам менга нисбатан бефарқ эмаслиги, қалби меҳр-муҳаббат 
ила лиммо-лим эканини билганим учун ичимдагини очиқ-ойдин 
айтолмасдим ўзига. Ахир туйғуларимни изҳор этсам, муносабати 
ўзгаришидан қўрқар эдим-да. Кузнинг сўнгги куни эди. Гулшан 
хонимнинг оёқ товушлари эшитилди. Дарҳол ҳушимни йиғишти- 
риб олднм, эшикни очиб ичкарига кирди. У шундоққина қар- 
шимда турар эди, эгнида анордек қип-қизил жекети бор эди. Юз- 
кўзи ҳаяжондан йилт-йилт этарди. Сумкасини очиб бир дафтар 
олди. Сўнгра менга узага туриб, «Илк саҳифадаги шеърларимни 
ўқийсизми?» деди. Дафтарни олдим. Шеърни ўқидим. Севги 
ҳақидаги шеър эди. Гўё ўзимга айтолмаганларини шеър орқали 
етказмоқ истагандек. Шундай мисралари бор эди.

Ниятим, сенга ғарқ бўлмоқ 
Ҳақиқий гўзалликлар оғуитда. 
Истагим семи беркитмоқ 
Лайлак мисол оқ ҳисларим ичига. 
Шеър бўлишни хоҳлардим дудоқларингда 
Ичсанг дейман мени тўйгунча.

Шеърни ўқиб, мисраларга кўмилдим. Бир ёним денгизу. бир 
томоним осмон, бир тарафим гулзору, кўнглим нурафшон бўлган- 
дек эди гўё. Олтмишдан ошган вужудим бирдан янгиланганди. Куш- 
лар ичимда севгидан куйларди бамисоли. Гулшан хоним бутун бор- 
лиги билан шеър эди мисоли. Бир зум кўзларимни мисралардан 
олиб, унинг кўзларига тикилдим. Сўнг унга «Иккимиз ҳам бир хил 
дардга чалинганмиз аслида. Шсърдан қанчалик завқданишингизни 
кўриб, жуда ссвиндим» дедим. Шундай қилиб Гулшан хоним билан 
ўртамиздаги ришталар мана шу шсърлар кўмагида янада қатгиқроқ 
боғланди. Севинчлардан қанотланди туйғуларимиз. Ҳар бир куни- 
мизни шеър билан бошлар. дилларимиз ором оларди. Бутун умрим 
давомида ишқ-муҳаббат эртакларидаги севгига салоқатли малика- 
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ларни, бу туйғулар қувончида шодланган, дардларда қийналиб ҳис- 
ларимни шсърларга сўйлайдиган қизни орзу қилардим.

Фақат олтмиш ёшимдан сўнгина топдим излаганимни. Бироқ 
остонада кутган аёлимни кўзига қаролмай азобланар, қилган 
ишимдан эзилар, унга бу савдонинг сирларини айта олмасдан 
қийналардим. Ахир ҳар нарсадан уступ қирқ йиллик турмушим 
бор эди-да. Устига-устак фарзандларимнинг иккиси ҳам оила- 
ли. Нима қилмай, ўзимни ўзим бу савдодан қутқаролмасдим. 
Куни келиб ошкор бўлишдан қўрқардим. Ҳатто ўз-ўзимга «Воз 
ксч бу севгидан, ахир ёш эмассан энди», деб танбеҳ бсрардим. 
Фикр-хаёлим унда эди. У шундай савдо эдики, ўзимни ўзим ис- 
тамаган ҳолда ўзгага топширдим. Ўзимни унутдим шсърлар 
оғушида. Бир куни яна шеър ёздим Гулшан хонимга:

Сен гапираётганингда
Гулзорларга айланади еру осмон, 
Мусичалар севишишар сўзларингда. 
Сен гапираётганингда юрагимда бир жумбуш, 
Кабутарлар учишарди томирларимда.
Сен гапираётганингда
Очилади севинчимнинг эшиклари, 
Гулғунчалар тўкилади кафтларимга.

Яна стол бошида эдик. «Яна шсър ёздирдинг мснгао, дсдим 
ва қўлига бердим шеъримни. У шеърни ўқиди, сўнг кўзларини 
яшириб. *\ар  томонлама ссҳрлаб оляпсиз мени», дсди. Ёноқда- 
ри қизариб, узоқ ўйга чўмди. Нигоҳларимиз тўқнашиб, сассиз 
гаплашгандек бўлдик. Жим туролмайин савол бердим унга: «Гул­
шан хоним, сизнингча севги нима ўзи?» Саволни эшитиб уял- 
гандек кўзларини деразага томон олиб қочди. Сўнг майин овоз- 
да: «Ссвги — деди, — инсон қалбига тулпор тезлиги мисол кела- 
ди-ю, мақсадига столмайди».

Унинг бу жавоби менга маъқул бўлди, дсмак, инсон муродига 
етса, бу савдо ниҳоялайди. Бироқ севгимизнинг ниҳояланиши 
мумкин эмас эди. Шунингдск, давом этишга ҳам йўл йўқ эди. Шу 
сабабдан туну кун ўз ичимдаги билан ўзим курашар эдим. Гул- 
шансиз бу дунёнинг файзи, яшашимнинг маъноси йўқ эди.

Ҳаяжонли кунларнинг бирида унга қараб: «Гулшан хоним, 
бу савдо гарчи рўёб бўлмаса-да, иккимизнинг ҳам бошимизга 
тушди. Менинг ёшим ўзингизга маълум. Шундай эмасми?» — 
дедим. У кулимсиради. Бнр нуқтага тикилиб, ўйга чўмди. Сўнг: 
«Мен учун ҳануз навқирон йигитдсксиз. Ахир сизнинг кўнглин- 
гиз ёш, ўзингизга сиғмай куйлайсиз, ҳисларингизни қўшиб шеър- 
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лар ёзасиз». Унинг ҳар бир сўзидан илҳомланар, куч-қувват олар- 
дим. Чин дилдан гапираётгани кўзларида намоён бўларди. Шун­
дай бўлса-да, «Сизга ишонаман, бироқ бу ишимиз тўғри эмас 
дсб ўйлайман», дсдим. Гулшан яна жилмайди ва «Ахир бу ссвги 
ўзи шундай туйғу-да, иисоннинг ақлу ҳушини ўғирлайди. Бу 
йўлдаги хатолар эса унинг безаги ҳисобланади», дсди.

Вақт ўгиб борарди. Вужудимни ғайритабиий туйғулар кам- 
раб олганди. У билан бирга ўтказган дамларимиз жуда кўп бўлди. 
Ўша онларда унинг ғунча мисоли лабларидан бўса олгим, майин 
сочларини силагим, қучоғимга олиб. қайноқ тафтини ҳис қил- 
гим келарди. Аммо бундай қилмадим, қила олмадим. Уни ран- 
житиб қўйишдан қўрқдим. Яқинлашсам худди орамиздаги бир 
нарса тугайдигандск, севгимиз яраланадигандек туюларди. Ме- 
нинг Гулшан хон им га бўлган муҳаббатим мана шундай бсгубор 
эди. Вақти кслиб Гулшан хоним унаштирилди. Сўнг турмушга 
чикди. Энди ҳаммаси тугади дсб қўрққандим. Аммо бундай бўлма- 
ди. Муносабатларимиз олдингидек давом этавсрди. Бироз муд- 
датдан сўнг у оиласи билан узоқ бир кентга кўчиб кстди. У кет- 
ди-ю, мен ўзимни йўқотдим. Гўё бутун жисму жонимни олиб 
кетгандек эди. Фақат ичимдаги ёлғиз суянчим — ссвгим нурла- 
ри ҳануз сўнмаган эди. Аслида шундай бўлишини иккимиз ҳам 
билсак-да, умрлар тилардик севгимизга. Иш еримда ўтириб таш- 
қаридан келаётган оёқ товушларини эшитсам. худди эшик очи- 
либ. у кириб келаётгандск туюлаверарди. Кетишдан олдин ўз 
манзилини қолдирди ва «Хабарлашиб турайлик», дсди. Мен эса 
«Йўқ, оилангиз муносабатларимиздан хабар топишини истамай- 
ман, севгимизга \еч зиён стмасин», дедим.

Қизиқ, Гулшан хоним энди узоқдарда. Балки ортиқ у билан 
энди ҳеч кўриша олмасмиз. Пекин ҳар он ёнимдадск гўё. Наза- 
римда \али ҳам ўша нозик бармоқларини стол устида ўйнатаёт- 
гандек, ўтли нигоҳи билан менга боқаётгандск, ёқимли овози 
қулоғимда жаранглаётгандск. У. бамисоли ўқиб тўймайдиган бир 
шеър, деразадан боққан бир қуш эди...
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