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eForeword
Theodore Dreiser’s An American Tragedy (1925) is nothing
less than what it purports to be -- the harrowing story of a
weak-willed young man who destroys himself, a villain who
is also victim of the values of a deceptive, materialistic
society. Dreiser patterned the story of Clyde Griffiths on a
real-life murder that took place in 1906, a charming young
social climber who killed his pregnant young girlfriend in
order to romance a rich girl who had begun to notice him. A
powerful murder story, An American Tragedy is much more
than that. For Dreiser pours his own dark yearnings into the
character of Clyde Griffiths, while grimly charting the young
man’s pitiful rise and fall as he pursues empty ambitions to
wealth, power and satisfaction.
The Indiana-born novelist Theodore Dreiser (1871-1945)
has never been a dashing or romantic figure in American
literature, and he has no Pulitzer or Nobel Prize to signal his
importance. His big, rugged novels were shocking in their
day -- unapologetic in their sexual candor, antagonistic to
the norms of conventional morality and organized religion,
often banned or suppressed -- and challenging still to
readers. Yet the brooding force of his writing casts a deep
shadow across modern American letters. At his best, in An
American Tragedy, Dreiser examines the flip side of The
American Dream in a gathering storm of a story that
develops with a power echoing Dostoevsky in Crime and
Punishment. Inspired by the novels of Balzac and the ideas
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of Spenser and Freud, Dreiser became one of America’s
greatest naturalist writers, and An American Tragedy
retains its rocky intensity and its devastating view of
American longing almost a century later.
RosettaBooks is the leading publisher dedicated exclusively
to electronic editions of great works of fiction and non-fiction
that reflect our world. RosettaBooks is a committed e-
publisher, maximizing the resources of the Web in opening
a fresh dimension in the reading experience. In this
electronic reading environment, each RosettaBook will
enhance the experience through The RosettaBooks
Connection. This gateway instantly delivers to the reader
the opportunity to learn more about the title, the author, the
content and the context of each work, using the full
resources of the Web.
To experience The RosettaBooks Connection for An
American Tragedy:

www.RosettaBooks.com/AnAmericanTragedy
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Book One
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Chapter 1
DUSK—of a summer night
And the tall walls of the commercial heart of an American
city of perhaps 400,000 inhabitants—such walls as in time
may linger as a mere fable.
And up the broad street, now comparatively hushed, a little
band of six,—a man of about fifty, short, stout, with bushy
hair protruding from under a round black felt hat, a most
unimportant-looking person, who carried a small portable
organ such as is customarily used by street preachers and
singers. And with him a woman perhaps five years his
junior, taller, not so broad, but solid of frame and vigorous,
very plain in face and dress, and yet not homely, leading
with one hand a small boy of seven and in the other
carrying a Bible and several hymn books. With these three,
but walking independently behind, was a girl of fifteen, a
boy of twelve and another girl of nine, all following
obediently, but not too enthusiastically, in the wake of the
others.
It was hot, yet with a sweet languor about it all.
Crossing at right angles the great thoroughfare on which
they walked, was a second canyon-like way, threaded by
throngs and vehicles and various lines of cars which
clanged their bells and made such progress as they might
amid swiftly moving streams of traffic. Yet the little group
seemed unconscious of anything save a set purpose to
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make its way between the contending lines of traffic and
pedestrians which flowed by them.
Having reached an intersection this side of the second
principal thoroughfare—really just an alley between two tall
structures—now quite bare of life of any kind, the man put
down the organ, which the woman immediately opened,
setting up a music rack upon which she placed a wide flat
hymn book. Then handing the Bible to the man, she fell
back in line with him, while the twelve-year-old boy put
down a small camp-stool in front of the organ. The man—
the father, as he chanced to be—looked about him with
seeming wide-eyed assurance, and announced, without
appearing to care whether he had any auditors or not:
“We will first sing a hymn of praise, so that any who may
wish to acknowledge the Lord may join us. Will you oblige,
Hester?”
At this the eldest girl, who until now had attempted to
appear as unconscious and unaffected as possible,
bestowed her rather slim and as yet undeveloped figure
upon the camp chair and turned the leaves of the hymn
book, pumping the organ while her mother observed:
“I should think it might be nice to sing twenty-seven tonight
—‘How Sweet the Balm of Jesus’ Love.’”
By this time various homeward-bound individuals of diverse
grades and walks of life, noticing the small group disposing
itself in this fashion, hesitated for a moment to eye them
askance or paused to ascertain the character of their work.
This hesitancy, construed by the man apparently to
constitute attention, however mobile, was seized upon by
him and he began addressing them as though they were
specifically here to hear him.
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“Let us all sing twenty-seven, then—‘How Sweet the Balm
of Jesus’ Love.’”
At this the young girl began to interpret the melody upon the
organ, emitting a thin though correct strain, at the same
time joining her rather high soprano with that of her mother,
together with the rather dubious baritone of the father. The
other children piped weakly along, the boy and girl having
taken hymn books from the small pile stacked upon the
organ. As they sang, this nondescript and indifferent street
audience gazed, held by the peculiarity of such an
unimportant-looking family publicly raising its collective
voice against the vast skepticism and apathy of life. Some
were interested or moved sympathetically by the rather
tame and inadequate figure of the girl at the organ, others
by the impractical and materially inefficient texture of the
father, whose weak blue eyes and rather flabby but poorly-
clothed figure bespoke more of failure than anything else.
Of the group the mother alone stood out as having that
force and determination which, however blind or erroneous,
makes for self-preservation, if not success in life. She, more
than any of the others, stood up with an ignorant, yet
somehow respectable air of conviction. If you had watched
her, her hymn book dropped to her side, her glance
directed straight before her into space, you would have
said: “Well, here is one who, whatever her defects,
probably does what she believes as nearly as possible.” A
kind of hard, fighting faith in the wisdom and mercy of that
definite overruling and watchful power which she
proclaimed, was written in her every feature and gesture.

The love of Jesus saves me whole,
The love of God my steps control,
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she sang resonantly, if slightly nasally, between the
towering walls of the adjacent buildings.
The boy moved restlessly from one foot to the other,
keeping his eyes down, and for the most part only half
singing. A tall and as yet slight figure, surmounted by an
interesting head and face—white skin, dark hair—he
seemed more keenly observant and decidedly more
sensitive than most of the others—appeared indeed to
resent and even to suffer from the position in which he
found himself. Plainly pagan rather than religious, life
interested him, although as yet he was not fully aware of
this. All that could be truly said of him now was that there
was no definite appeal in all this for him. He was too young,
his mind much too responsive to phases of beauty and
pleasure which had little, if anything, to do with the remote
and cloudy romance which swayed the minds of his mother
and father.
Indeed the home life of which this boy found himself a part
and the various contacts, material and psychic, which thus
far had been his, did not tend to convince him of the reality
and force of all that his mother and father seemed so
certainly to believe and say. Rather, they seemed more or
less troubled in their lives, at least materially. His father was
always reading the Bible and speaking in meeting at
different places, especially in the “mission,” which he and
his mother conducted not so far from this corner. At the
same time, as he understood it, they collected money from
various interested or charitably inclined business men here
and there who appeared to believe in such philanthropic
work. Yet the family was always “hard up,” never very well
clothed, and deprived of many comforts and pleasures
which seemed common enough to others. And his father
and mother were constantly proclaiming the love and mercy
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and care of God for him and for all. Plainly there was
something wrong somewhere. He could not get it all
straight, but still he could not help respecting his mother, a
woman whose force and earnestness, as well as her
sweetness, appealed to him. Despite much mission work
and family cares, she managed to be fairly cheerful, or at
least sustaining, often declaring most emphatically “God will
provide” or “God will show the way,” especially in times of
too great stress about food or clothes. Yet apparently, in
spite of this, as he and all the other children could see, God
did not show any very clear way, even though there was
always an extreme necessity for His favorable intervention
in their affairs.
To-night, walking up the great street with his sisters and
brother, he wished that they need not do this any more, or
at least that he need not be a part of it. Other boys did not
do such things, and besides, somehow it seemed shabby
and even degrading. On more than one occasion, before he
had been taken on the street in this fashion, other boys had
called to him and made fun of his father, because he was
always publicly emphasizing his religious beliefs or
convictions. Thus in one neighborhood in which they had
lived, when he was but a child of seven, his father, having
always preluded every conversation with “Praise the Lord,”
he heard boys call “Here comes old Praise-the-Lord
Griffiths.” Or they would call out after him “Hey, you’re the
fellow whose sister plays the organ. Is there anything else
she can play?”
“What does he always want to go around saying, ‘Praise
the Lord’ for? Other people don’t do it.”
It was that old mass yearning for a likeness in all things that
troubled them, and him. Neither his father nor his mother
was like other people, because they were always making
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so much of religion, and now at last they were making a
business of it.
On this night in this great street with its cars and crowds
and tall buildings, he felt ashamed, dragged out of normal
life, to be made a show and jest of. The handsome
automobiles that sped by, the loitering pedestrians moving
off to what interests and comforts he could only surmise;
the gay pairs of young people, laughing and jesting and the
“kids” staring, all troubled him with a sense of something
different, better, more beautiful than his, or rather their life.
And now units of this vagrom and unstable street throng,
which was forever shifting and changing about them,
seemed to sense the psychologic error of all this in so far
as these children were concerned, for they would nudge
one another, the more sophisticated and indifferent lifting
an eyebrow and smiling contemptuously, the more
sympathetic or experienced commenting on the useless
presence of these children.
“I see these people around here nearly every night now—
two or three times a week, anyhow,” this from a young clerk
who had just met his girl and was escorting her toward a
restaurant. “They’re just working some religious dodge or
other, I guess.”
“That oldest boy don’t wanta be here. He feels outa place, I
can see that. It ain’t right to make a kid like that come out
unless he wants to. He can’t understand all this stuff,
anyhow.” This from an idler and loafer of about forty, one of
those odd hangers-on about the commercial heart of a city,
addressing a pausing and seemingly amiable stranger.
“Yeh, I guess that’s so,” the other assented, taking in the
peculiar cast of the boy’s head and face. In view of the
uneasy and self-conscious expression upon the face
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whenever it was lifted, one might have intelligently
suggested that it was a little unkind as well as idle to thus
publicly force upon a temperament as yet unfitted to absorb
their import, religious and psychic services best suited to
reflective temperaments of maturer years.
Yet so it was.
As for the remainder of the family, both the youngest girl
and boy were too small to really understand much of what it
was all about or to care. The eldest girl at the organ
appeared not so much to mind, as to enjoy the attention
and comment her presence and singing evoked, for more
than once, not only strangers, but her mother and father,
had assured her that she had an appealing and compelling
voice, which was only partially true. It was not a good voice.
They did not really understand music. Physically, she was
of a pale, emasculate and unimportant structure, with no
real mental force or depth, and was easily made to feel that
this was an excellent field in which to distinguish herself
and attract a little attention. As for the parents, they were
determined upon spiritualizing the world as much as
possible, and, once the hymn was concluded, the father
launched into one of those hackneyed descriptions of the
delights of a release, via self-realization of the mercy of
God and the love of Christ and the will of God toward
sinners, from the burdensome cares of an evil conscience.
“All men are sinners in the light of the Lord,” he declared.
“Unless they repent, unless they accept Christ, His love and
forgiveness of them, they can never know the happiness of
being spiritually whole and clean. Oh, my friends! If you
could but know the peace and content that comes with the
knowledge, the inward understanding, that Christ lived and
died for you and that He walks with you every day and hour,
by light and by dark, at dawn and at dusk, to keep and
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strengthen you for the tasks and cares of the world that are
ever before you. Oh, the
“Amen!” asseverated his wife, and the daughter, Hester, or
Esta, as she was called by the family, moved by the need
of as much public support as possible for all of them—
echoed it after her.
Clyde, the eldest boy, and the two younger children merely
gazed at the ground, or occasionally at their father, with a
feeling that possibly it was all true and important, yet
somehow not as significant or inviting as some of the other
things which life held. They heard so much of this, and to
their young and eager minds life was made for something
more than street and mission hall protestations of this sort.
Finally, after a second hymn and an address by Mrs.
Griffiths, during which she took occasion to refer to the
mission work jointly conducted by them in a near-by street,
and their services to the cause of Christ in general, a third
hymn was indulged in, and then some tracts describing the
mission rescue work being distributed, such voluntary gifts
as were forthcoming were taken up by Asa—the father. The
small organ was closed, the camp chair folded up and
given to Clyde, the Bible and hymn books picked up by Mrs.
Griffiths, and with the organ supported by a leather strap
passed over the shoulder of Griffiths, senior, the
missionward march was taken up.
During all this time Clyde was saying to himself that he did
not wish to do this any more, that he and his parents looked
foolish and less than normal—“cheap” was the word he
would have used if he could have brought himself to
express his full measure of resentment at being compelled
to participate in this way—and that he would not do it any
more if he could help. What good did it do them to have
him along? His life should not be like this. Other boys did
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not have to do as he did. He meditated now more
determinedly than ever a rebellion by which he would rid
himself of the need of going out in this way. Let his elder
sister go if she chose; she liked it. His younger sister and
brother might be too young to care. But he——
“They seemed a little more attentive than usual to-night, I
thought,” commented Griffiths to his wife as they walked
along, the seductive quality of the summer evening air
softening him into a more generous interpretation of the
customary indifferent spirit of the passer-by.
“Yes; twenty-seven took tracts to-night as against eighteen
on Thursday.”
“The love of Christ must eventually prevail,” comforted the
father, as much to hearten himself as his wife. “The
pleasures and cares of the world hold a very great many,
but when sorrow overtakes them, then some of these
seeds will take root.”
“I am sure of it. That is the thought which always keeps me
up. Sorrow and the weight of sin eventually bring some of
them to see the error of their way.”
They now entered into the narrow side street from which
they had emerged and walking as many as a dozen doors
from the corner, entered the door of a yellow single-story
wooden building, the large window and the two glass panes
in the central door of which had been painted a gray-white.
Across both windows and the smaller panels in the double
door had been painted: “The Door of Hope. Bethel
Independent Mission. Meetings Every Wednesday and
Saturday night, 8 to 10. Sundays at 11, 3 and 8. Everybody
Welcome.” Under this legend on each window were printed
the words: “God is Love,” and below this again, in smaller
type: “How Long Since You Wrote to Mother?”
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The small company entered the yellow unprepossessing
door and disappeared.
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Chapter 2
THAT such a family, thus cursorily presented, might have a
different and somewhat peculiar history could well be
anticipated, and it would be true. Indeed, this one
presented one of those anomalies of psychic and social
reflex and motivation such as would tax the skill of not only
the psychologist but the chemist and physicist as well, to
unravel. To begin with, Asa Griffiths, the father, was one of
those poorly integrated and correlated organisms, the
product of an environment and a religious theory, but with
no guiding or mental insight of his own, yet sensitive and
therefore highly emotional and without any practical sense
whatsoever. Indeed it would be hard to make clear just how
life appealed to him, or what the true hue of his emotional
responses was. On the other hand, as has been indicated,
his wife was of a firmer texture but with scarcely any truer or
more practical insight into anything.
The history of this man and his wife is of no particular
interest here save as it affected their boy of twelve, Clyde
Griffiths. This youth, aside from a certain emotionalism and
exotic sense of romance which characterized him, and
which he took more from his father than from his mother,
brought a more vivid and intelligent imagination to things,
and was constantly thinking of how he might better himself,
if he had a chance; places to which he might go, things he
might see, and how differently he might live, if only this, that
and the other things were true. The principal thing that
troubled Clyde up to his fifteenth year, and for long after in
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retrospect, was that the calling or profession of his parents
was the shabby thing that it appeared to be in the eyes of
others. For so often throughout his youth in different cities
in which his parents had conducted a mission or spoken on
the streets—Grand Rapids, Detroit, Milwaukee, Chicago,
lastly Kansas City—it had been obvious that people, at
least the boys and girls he encountered, looked down upon
him and his brothers and sisters for being the children of
such parents. On several occasions, and much against the
mood of his parents, who never countenanced such
exhibitions of temper, he had stopped to fight with one or
another of these boys. But always, beaten or victorious, he
had been conscious of the fact that the work his parents did
was not satisfactory to others,—shabby, trivial. And always
he was thinking of what he would do, once he reached the
place where he could get away.
For Clyde’s parents had proved impractical in the matter of
the future of their children. They did not understand the
importance or the essential necessity for some form of
practical or professional training for each and every one of
their young ones. Instead, being wrapped up in the notion
of evangelizing the world, they had neglected to keep their
children in school in any one place. They had moved here
and there, sometimes in the very midst of an advantageous
school season, because of a larger and better religious field
in which to work. And there were times, when, the work
proving highly unprofitable and Asa being unable to make
much money at the two things he most understood—
gardening and canvassing for one invention or another—
they were quite without sufficient food or decent clothes,
and the children could not go to school. In the face of such
situations as these, whatever the children might think, Asa
and his wife remained as optimistic as ever, or they insisted
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to themselves that they were, and had unwavering faith in
the Lord and His intention to provide.
The combination home and mission which this family
occupied was dreary enough in most of its phases to
discourage the average youth or girl of any spirit. It
consisted in its entirety of one long store floor in an old and
decidedly colorless and inartistic wooden building which
was situated in that part of Kansas City which lies north of
Independence Boulevard and west of Troost Avenue, the
exact street or place being called Bickel, a very short
thoroughfare opening off Missouri Avenue, a somewhat
more lengthy but no less nondescript highway. And the
entire neighborhood in which it stood was very faintly and
yet not agreeably redolent of a commercial life which had
long since moved farther south, if not west. It was some
five blocks from the spot on which twice a week the open
air meetings of these religious enthusiasts and proselytizers
were held.
And it was the ground floor of this building, looking out into
Bickel Street at the front and some dreary back yards of
equally dreary frame houses, which was divided at the front
into a hall forty by twenty-five feet in size, in which had been
placed some sixty collapsible wood chairs, a lectern, a map
of Palestine or the Holy Land, and for wall decorations
some twenty-five printed but unframed mottoes which read
in part:

WINE IS A MOCKER, STRONG DRINK IS RAGING
AND WHOSOEVER IS DECEIVED THEREBY IS NOT
WISE.
TAKE HOLDOFSHIELD AND BUCKLER, AND STAND
UP FOR MINE HELP. PSALMS 35:2.
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AND YE, MY FLOCK, THE FLOCK OF MY PASTURE
are men, AND I AM YOUR GOD, SAITHTHE LORD
GOD. EZEKIEL 34:31.

O GOD, THOU KNOWEST MY FOOLISHNESS, AND
MY SINS ARE NOT HID FROM THEE. PSALMS 69:5.

IF YE HAVE FAITH AS A GRAIN OF MUSTARDSEED,
YE SHALL SAY UNTO THIS MOUNTAIN, REMOVE
HENCE TO YONDER PLACE; AND IT SHALL MOVE;
AND NOTHING SHALL BEIMPOSSIBLE TO YOU.
MATTHEW 17:20.

FOR THE DAY. OF THE LORD IS NEAR. OBADIAH 15.

FOR THERE SHALL BE NO REWARD TO THE EVIL
MAN. PROVERBS 24:20.

LOOK, THEN, NOT UPON THE WINEWHEN IT
ISRED: IT BITETH LIKE A SERPENT, AND STINGETH
LIKE AN ADDER. PROVERBS 23:31, 32.

These mighty adjurations were as silver and gold plates set
in a wall of dross.
The rear forty feet of this very commonplace floor was
intricately and yet neatly divided into three small bedrooms,
a living room which overlooked the backyard and wooden
fences of yards no better than those at the back; also, a
combination kitchen and dining room exactly ten feet
square, and a store room for mission tracts, hymnals,
boxes, trunks and whatever else of non-immediate use, but
of assumed value, which the family owned. This particular
small room lay immediately to the rear of the mission hall
itself, and into it beforé or after speaking or at such times as
a conference seemed important, both Mr. and Mrs. Griffiths
were wont to retire—also at times to meditate or pray.
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How often had Clyde and his sisters and younger brother
seen his mother or father, or both, in conference with some
derelict or semi-repentant soul who had come for advice or
aid, most usually for aid. And here at times, when his
mother’s and father’s financial difficulties were greatest,
they were to be found thinking, or as Asa Griffiths was wont
helplessly to say at times, “praying their way out,” a rather
ineffectual way, as Clyde began to think later.
And the whole neighborhood was so dreary and run-down
that he hated the thought of living in it, let alone being part
of a work that required constant appeals for aid, as well as
constant prayer and thanksgiving to sustain it.
Mrs. Elvira Griffiths before she had married Asa had been
nothing but an ignorant farm girl, brought up without much
thought of religion of any kind. But having fallen in love with
him, she had become inoculated with the virus of
Evangelism and proselytizing which dominated him, and
had followed him gladly and enthusiastically in all of his
ventures and through all of his vagaries. Being rather
flattered by the knowledge that she could speak and sing,
her ability to sway and persuade and control people with
the “word of God,” as she saw it, she had become more or
less pleased with herself on this account and so persuaded
to continue.
Occasionally a small band of people followed the preachers
to their mission, or learning of its existence through their
street work, appeared there later—those odd and mentally
disturbed or distrait souls who are to be found in every
place. And it had been Clyde’s compulsory duty throughout
the years when he could not act for himself to be in
attendance at these various meetings. And always he had
been more irritated than favorably influenced by the types
of men and women who came here—mostly men—down-
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and-out laborers, loafers, drunkards, wastrels, the botched
and helpless who seemed to drift in, because they had no
other place to go. And they were always testifying as to how
God or Christ or Divine Grace had rescued them from this
or that predicament—never how they had rescued any one
else. And always his father and mother were saying “Amen”
and “Glory to God,” and singing hymns and afterward taking
up a collection for the legitimate expenses of the hall—
collections which, as he surmised, were little enough—
barely enough to keep the various missions they had
conducted in existence.
The one thing that really interested him in connection with
his parents was the existence somewhere in the east—in a
small city called Lycurgus, near Utica he understood—of an
uncle, a brother of his father’s, who was plainly different
from all this. That uncle—Samuel Griffiths by name—was
rich. In one way and another, from casual remarks dropped
by his parents, Clyde had heard references to certain things
this particular uncle might do for a person, if he but would;
references to the fact that he was a shrewd, hard business
man; that he had a great house and a large factory in
Lycurgus for the manufacture of collars and shirts, which
employed not less than three hundred people; that he had a
son who must be about Clyde’s age, and several
daughters, two at least, all of whom must be, as Clyde
imagined, living in luxury in Lycurgus. News of all this had
apparently been brought west in some way by people who
knew Asa and his father and brother. As Clyde pictured this
uncle, he must be a kind of Croesus, living inease and
luxury there in the east, while here in the west—Kansas City
—he and his parents and his brother and sisters were living
in the same wretched and hum-drum, hand-to-mouth state
that had always characterized their lives.
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But for this—apart from anything he might do for himself, as
he early began to see—there was no remedy. For at fifteen,
and even a little earlier, Clyde began to understand that his
education, as well as his sisters’ and brother’s, had been
sadly neglected. And it would be rather hard for him to
overcome this handicap, seeing that other boys and girls
with more money and better homes were being trained for
special kinds of work. How was one to get a start under
such circumstances? Already when, at the age of thirteen,
fourteen and fifteen, he began looking in the papers, which,
being too worldly, had never been admitted to his home, he
found that mostly skilled help was wanted, or boys to learn
trades in which at the moment he was not very much
interested. For true to the standard of the American youth,
or the general American attitude toward life, he felt himself
above the type of labor which was purely manual. What!
Run a machine, lay bricks, learn to be a carpenter, or a
plasterer, or plumber, when boys no better than himself
were clerks and druggists’ assistants and bookkeepers and
assistants in banks and real estate offices and such!
Wasn’t it menial, as miserable as the life he had thus far
been leading, to wear old clothes and get up so early in the
morning and do all the commonplace things such people
had to do?
For Clyde was as vain and proud as he was poor. He was
one of those interesting individuals who looked upon
himself as a thing apart—never quite wholly and
indissolubly merged with the family of which he was a
member, and never with any profound obligations to those
who had been responsible for his coming into the world. On
the contrary, he was inclined to study his parents, not too
sharply or bitterly, but with a very fair grasp of their qualities
and capabilities. And yet, with so much judgment in that
direction, he was never quite able—at least not until he had
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reached his sixteenth year—to formulate any policy in
regard to himself, and then only in a rather fumbling and
tentative way.
Incidentally by that time the sex lure or appeal had begun to
manifest itself and he was already intensely interested and
troubled by the beauty of the opposite sex, its attractions for
him and his attraction for it. And, naturally and
coincidentally, the matter of his clothes and his physical
appearance had begun to trouble him not a little—how he
looked and how other boys looked. It was painful to him
now to think that his clothes were not right; that he was not
as handsome as he might be, not as interesting. What a
wretched thing it was to be born poor and not to have any
one to do anything for you and not to be able to do so very
much for yourself!
Casual examination of himself in mirrors whenever he
found them tended rather to assure him that he was not so
bad-looking—a straight, well-cut nose, high white forehead,
wavy, glossy, black hair, eyes that were black and rather
melancholy at times. And yet the fact that his family was the
unhappy thing that it was, that he had never had any real
friends, and could not have any, as he saw it, because of
the work and connection of his parents, was now tending
more and more to induce a kind of mental depression or
melancholia which promised not so well for his future. It
served to make him rebellious and hence lethargic at times.
Because of his parents, and in spite of his looks, which
were really agreeable and more appealing than most, he
was inclined to misinterpret the interested looks which were
cast at him occasionally by young girls in very different
walks of life from him—the contemptuous and yet rather
inviting way in which they looked to see if he were
interested or disinterested, brave or cowardly.
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And yet, before he had ever earned any money at all, he
had always told himself that if only he had a better collar, a
nicer shirt, finer shoes, a good suit, a swell overcoat like
someboys had! Oh, the fine clothes, the handsome homes,
the watches, rings, pins that some boys sported; the
dandies many youths of his years already were! Some
parents of boys of his years actually gave them cars of their
own to ride in. They were to be seen upon the principal
streets of Kansas City flitting to and fro like flies. And pretty
girls with them. And he had nothing. And he never had had.
And yet the world was so full of so many things to do—so
many people were so happy and so successful. What was
he to do? Which way to turn? What one thing to take up
and master—something that would get him somewhere. He
could not say. He did not know exactly. And these peculiar
parents were in no way sufficiently equipped to advise him.
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Chapter 3
ONE of the things that served to darken Clyde’s mood just
about the time when he was seeking some practical
solution for himself, to say nothing of its profoundly
disheartening effect on the Griffiths family as a whole, was
the fact that his sister Esta, in whom he took no little
interest (although they really had very little in common), ran
away from home with an actor who happened to be playing
in Kansas City and who took a passing fancy for her.
The truth in regard to Esta was that in spite of her guarded
up-bringing, and the seeming religious and moral fervor
which at times appeared to characterize her, she was just a
sensuous, weak girl who did not by any means know yet
what she thought. Despite the atmosphere in which she
moved, essentially she was not of it. Like the large majority
of those who profess and daily repeat the dogmas and
creeds of the world, she had come into her practices and
imagined attitude so insensibly from her earliest childhood
on, that up to this time, and even later, she did not know
the meaning of it all. For the necessity of thought had been
obviated by advice and law, or “revealed” truth, and so long
as other theories or situations and impulses of an external
or even internal, character did not arise to clash with these,
she was safe enough. Once they did, however, it was a
foregone conclusion that her religious notions, not being
grounded on any conviction or temperamental bias of her
own, were not likely to withstand the shock. So that all the
while, and not unlike her brother Clyde, her thoughts as well
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as her emotions were wandering here and there—to love,
to comfort—to things which in the main had little, if
anything, to do with any self-abnegating and self-
immolating religious theory. Within her was a chemism of
dreams which somehow counteracted all they had to say.
Yet she had neither Clyde’s force, nor, on the other hand,
his resistance. She was in the main a drifter, with a vague
yearning toward pretty dresses, hats, shoes, ribbons and
the like, and super-imposed above this, the religious theory
or notion that she should not be. There were the long bright
streets of a morning and afternoon after school or of an
evening. The charm of certain girls swinging along together,
arms locked, secrets a-whispering, or that of boys,
clownish, yet revealing through their bounding ridiculous
animality the force and meaning of that chemistry and urge
toward mating which lies back of all youthful thought and
action. And in herself, as from time to time she observed
lovers or flirtation-seekers who lingered at street corners or
about doorways, and who looked at her in a longing and
seeking way, there was a stirring, a nerve plasm palpitation
that spoke loudly for all the seemingly material things of life,
not for the thin pleasantries of heaven.
And the glances drilled her like an invisible ray, for she was
pleasing to look at and was growing more attractive hourly.
And the moods in others awakened responsive moods in
her, those rearranging chemisms upon which all the
morality or immorality of the world is based.
And then one day, as she was coming home from school, a
youth of that plausible variety known as “masher” engaged
her in conversation, largely because of a look and a mood
which seemed to invite it. And there was little to stay her,
for she was essentially yielding, if not amorous. Yet so great
had been her home drilling as to the need of modesty,
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circumspection, purity and the like, that on this occasion at
least there was no danger of any immediate lapse. Only this
attack once made, others followed, were accepted, or not
so quickly fled from, and by degrees, these served to break
down that wall of reserve which her home training had
served to erect. She became secretive and hid her ways
from her parents.
Youths occasionally walked and talked with her in spite of
herself. They demolished that excessive shyness which had
been hers, and which had served to put others aside for a
time at least. She wished for other contacts—dreamed of
some bright, gay, wonderful love of some kind, with some
one.
Finally, after a slow but vigorous internal growth of mood
and desire, there came this actor, one of those vain,
handsome, animal personalities, all clothes and airs, but no
morals (no taste, no courtesy or real tenderness even), but
of compelling magnetism, who was able within the space of
one brief week and a few meetings to completely befuddle
and enmesh her so that she was really his to do with as he
wished. And the truth was that he scarcely cared for her at
all. To him, dull as he was, she was just another girl—fairly
pretty, obviously sensuous and inexperienced, a silly who
could be taken by a few soft words—a show of seemingly
sincere affection, talk of the opportunity of a broader, freer
life on the road, in other great cities, as his wife.
And yet his words were those of a lover who would be true
forever. All she had to do, as he explained to her, was to
come away with him and be his bride, at once—now. Delay
was so vain when two such as they had met. There was
difficulty about marriage here, which he could not explain—
it related to friends—but in St. Louis he had a preacher
friend who would wed them. She was to have new and
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better clothes than she had ever known, delicious
adventures, love. She would travel with him and see the
great world. She would never need to trouble more about
anything save him; and while it was truth to her—the verbal
surety of a genuine passion—to him it was the most ancient
and serviceable type of blarney, often used before and
often successful.
In a single week then, at odd hours, morning, afternoon and
night, this chemic witchery was accomplished.
Coming home rather late one Saturday night in April from a
walk which he had taken about the business heart, in order
to escape the regular Saturday night mission services,
Clyde found his mother and father worried about the
whereabouts of Esta. She had played and sung as usual at
this meeting. And all had seemed all right with her. After the
meeting she had gone to her room, saying that she was not
feeling very well and was going to bed early. But by eleven
o’clock, when Clyde returned, her mother had chanced to
look into her room and discovered that she was not there
nor anywhere about the place. A certain bareness in
connection with the room—some trinkets and dresses
removed, an old and familiar suitcase gone—had first
attracted her mother’s attention. Then the house search
proving that she was not there, Asa had gone outside to
look up and down the street. She sometimes walked out
alone, or sat or stood in front of the mission during its idle or
closed hours.
This search revealing nothing, Clyde and he had walked to
a corner, then along Missouri Avenue. No Esta. At twelve
they returned and after that, naturally, the curiosity in regard
to her grew momentarily sharper.
At first they assumed that she might have taken an
unexplained walk somewhere, but as twelve-thirty, and
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finally one, and one-thirty, passed, and no Esta, they were
about to notify the police, when Clyde, going into her room,
saw a note pinned to the pillow of her small wooden bed—a
missive that had escaped the eye of his mother. At once he
went to it, curious and comprehending, for he had often
wondered in what way, assuming that he ever wished to
depart surreptitiously, he would notify his parents, for he
knew they would never countenance his departure unless
they were permitted to supervise it in every detail. And now
here was Esta missing, and here was undoubtedly some
such communication as he might have left. He picked it up,
eager to read it, but at that moment his mother came into
the room and, seeing it in his hand, exclaimed: “What’s
that? A note? Is it from her?” He surrendered it and she
unfolded it, reading it quickly. He noted that her strong
broad face, always tanned a reddish brown, blanched as
she turned away toward the outer room. Her biggish mouth
was now set in a firm, straight line. Her large, strong hand
shook the least bit as it held the small note aloft.
“Asa!” she called, and then tramping into the next room
where he was, his frizzled grayish hair curling distractedly
above his round head, she said: “Read this.”
Clyde, who had followed, saw him take it a little nervously in
his pudgy hands, his lips, always weak and beginning to
crinkle at the center with age, now working curiously. Any
one who had known his life’s history would have said it was
the expression, slightly emphasized, with which he had
received most of the untoward blows of his life in the past.
“Tst! Tst! Tst!” was the only sound he made at first, a
sucking sound of the tongue and palate—most weak and
inadequate, it seemed to Clyde. Next there was another
“Tst! Tst! Tst!”, his head beginning to shake from side to
side. Then, “Now, what do you suppose could have caused
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her to do that?” Then he turned and gazed at his wife, who
gazed blankly in return. Then, walking to and fro, his hands
behind him, his short legs taking unconscious and queerly
long steps, his head moving again, he gave vent to another
ineffectual “Tst! Tst! Tst!”
Always the more impressive, Mrs. Griffiths now showed
herself markedly different and more vital in this trying
situation, a kind of irritation or dissatisfaction with life itself,
along with an obvious physical distress, seeming to pass
through her like a visible shadow. Once her husband had
gotten up, she reached out and took the note, then merely
glared at it again, her face set in hard yet stricken and
disturbing lines. Her manner was that of one who is
intensely disquieted and dissatisfied, one who fingers
savagely at a material knot and yet cannot undo it, one who
seeks restraint and freedom from complaint and yet who
would complain bitterly, angrily. For behind her were all
those years of religious work and faith, which somehow, in
her poorly integrated conscience, seemed dimly to indicate
that she should justly have been spared this. Where was
her God, her Christ, at this hour when this obvious evil was
being done? Why had He not acted for her? How was He to
explain this? His Biblical promises! His perpetual guidance!
His declared mercies!
In the face of so great a calamity, it was very hard for her,
as Clyde could see, to get this straightened out, instantly at
least. Although, as Clyde had come to know, it could be
done eventually, of course. For in some blind, dualistic way
both she and Asa insisted, as do all religionists, in
disassociating God from harm and error and misery, while
granting Him nevertheless supreme control. They would
seek for something else—some malign, treacherous,
deceiving power which, in the face of God’s omniscience
and omnipotence, still beguiles and betrays—and find it
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eventually in the error and perverseness of the human
heart, which God has made, yet which He does not control,
because He does not want to control it.
At the moment, however, only hurt and rage were with her,
and yet her lips did not twitch as did Asa’s, nor did her eyes
show that profound distress which filled his. Instead she
retreated a Step and reëxamined the letter, almost angrily,
then said to Asa: ‘She’s run away with some one and she
doesn’t say——” Then she stopped suddenly, remembering
the presence of the children—Clyde, Julia, and Frank, all
present and all gazing curiously, intently, unbelievingly.
“Come in here,” she called to her husband, “I want to talk to
you a minute. You children had better go on to bed. We’ll
be out in a minute.”
With Asa then the retired quite precipitately to a small room
back of the mission hall. They heard her click the electric
bulb. Then their voices were heard in low converse, while
Clyde and Julia and Frank looked at each other, although
Frank, being so young—only ten—could scarcely be said to
have comprehended fully. Even Julia hardly gathered the
full import of it. But Clyde, because of his larger contact with
life and his mother’s statement (“She’s run away with some
one”), understood well enough. Esta had tired of all this, as
hard he. Perhaps there was some one, like one of those
dandies whom he saw on the streets with the prettiest girls,
withwhom she had gone. But where? And what was he
like? That note told something, and yet his mother had not
let him see it. She had taken it away too quickly. If only he
had looked first, silently and to himself!
“Do you suppose she’s run away for good?” he asked Julia
dubiously, the while his parents were out of the room, Julia
herself looking so blank and strange.
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“How should I know?” she replied a little irritably, troubled
by her parents’ distress and this secretiveness, as well as
Esta’s action. “She never said anything to me. I should
think she’d be ashamed of herself if she has.”
Julia, being colder emotionally than either Esta or Clyde,
was more considerate of her parents in a conventional way,
and hence sorrier. True, she did not quite gather what it
meant, but she suspected something, for she had talked
occasionally with girls, but in a very guarded and
conservative way. Now, however, it was more the way in
which Esta had chosen to leave, deserting her parents and
her brothers and herself, that caused her to be angry with
her, for why should she go and do anything which would
distress her parents in this dreadful fashion. It was dreadful.
The air was thick with misery.
And as his parents talked in their little room, Clyde brooded
too, for he was intensely curious about life now. What was it
Esta had really done? Was it, as he feared and thought,
one of those dreadful runaway or sexually disagreeable
affairs which the boys on the streets and at school were
always slyly talking about? How shameful, if that were true!
She might never come back. She had gone with some
man. There was something wrong about that, no doubt, for
a girl, anyhow, for all he had ever heard was that all decent
contacts between boys and girls, men and women, led to
but one thing—marriage. And now Esta, in addition to their
other troubles, had gone and done this. Certainly this home
life of theirs was pretty dark now, and it would be darker
instead of brighter because of this.
Presently the parents came out, and then Mrs. Griffiths’
face, if still set and constrained, was somehow a little
different, less savage perhaps, more hopelessly resigned.
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“Esta’s seen fit to leave us, for a little while, anyhow,” was
all she said at first, seeing the children waiting curiously.
“Now, you’re not to worry about her at all, or think any more
about it. She’ll come back after a while, I’m sure. She has
chosen to go her own way, for a time, for some reason. The
Lord’s will be done.” (“Blessed be the name of the Lord!”
interpolated Asa.) “I thought she was happy here with us,
but apparently she wasn’t. She must see something of the
world for herself, I suppose.” (Here Asa put in another Tst!
Tst! Tst!) “But we mustn’t harbor hard thoughts. That won’t
do any good now—only thoughts of love and kindness.” Yet
she said this with a kind of sternness that somehow belied it
—a click of the voice, as it were. “We can only hope that
she will soon see how foolish she has been, and
unthinking, and come back. She can’t prosper on the
course she’s going now. It isn’t the Lord’s way or will. She’s
too young and she’s made a mistake. But we can forgive
her. We must. Our hearts must be kept open, soft and
tender.” She talked as though she were addressing a
meeting, but with a hard, sad, frozen face and voice. “Now,
all of you go to bed. We can only pray now, and hope,
morning, noon and night, that no evil will befall her. I wish
she hadn’t done that,” she added, quite out of keeping with
the rest of her statement and really not thinking of the
children as present at all—just of Esta.
But Asa!
Such a father, as Clyde often thought, afterwards.
Apart from his own misery, he seemed only to note and be
impressed by the more significant misery of his wife. During
all this, he had stood foolishly to one side—short, gray,
frizzled, inadequate.
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“Well, blessed be the name of the Lord,” be interpolated
from time to time. “We must keep our hearts open. Yes, we
mustn’t judge. We must only hope for the best. Yes, yes!
Praise the Lord—we must praise the Lord! Amen! Oh, yes!
Tst! Tst! Tst!”
“If any one asks where she is,” continued Mrs. Griffiths after
a time, quite ignoring her spouse and addressing the
children, who had drawn near her, “we will say that she has
gone on a visit to some of my relatives back in Tonawanda.
That won’t be the truth, exactly, but then we don’t know
where she is or what the truth is—and she may come back.
So we must not say or do anything that will injure her until
we know.”
“Yes, praise the Lord!” called Asa, feebly.
“So if any one should inquire at any time, until we know, we
will say that.”
“Sure,” put in Clyde, helpfully, and Julia added, “All right.”
Mrs. Griffiths paused and looked firmly and yet
apologetically at her children. Asa, for his part, emitted
another “Tst! Tst! Tst!” and then the children were waved to
bed.
At that, Clyde, who really wanted to know what Esta’s letter
had said, but was convinced from long experience that his
mother would not let him know unless she chose, returned
to his room again, for he was tired. Why didn’t they search
more if there was hope of finding her? Where was she now
—at this minute? On some train somewhere? Evidently she
didn’t want to be found. She was probably dissatisfied, just
as he was. Here he was, thinking so recently of going away
somewhere himself, wondering how the family would take
it, and now she had gone before him. How would that affect
his point of view and action in the future? Truly, in spite of
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his father’s and mother’s misery, he could not see that her
going was such a calamity, not from the going point of view,
at any rate. It was only another something which hinted that
things were not right here. Mission work was nothing. All
this religious emotion and talk was not so much either. It
hadn’t saved Esta. Evidently, like himself, she didn’t believe
so much in it, either.
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Chapter 4
THE effect of this particular conclusion was to cause Clyde
to think harder than ever about himself. And the principal
result of his thinking was that he must do something for
himself and soon. Up to this time the best he had been able
to do was to work at such odd jobs as befall all boys
between their twelfth and fifteenth years: assisting a man
who had a paper route during the summer months of one
year, working in the basement of a five-and-ten-cent store
all one summer long, and on Saturdays, for a period during
the winter, opening boxes and unpacking goods, for which
he received the munificent sum of five dollars a week, a
sum which at the time seemed almost a fortune. He felt
himself rich and, in the face of the opposition of his parents,
who were opposed to the theater and motion pictures also,
as being not only worldly, but sinful, he could occasionally
go to one or another of those—in the gallery—a form of
diversion which he had to conceal from his parents. Yet that
did not deter him. He felt that he had a right to go with his
own money; also to take his younger brother Frank, who
was glad enough to go with him and say nothing.
Later in the same year, wishing to get out of school
because he already felt himself very much belated in the
race, he secured a place as an assistant to a soda water
clerk in one of the cheaper drug stores of the city, which
adjoined a theater and enjoyed not a little patronage of this
sort. A sign—“Boy Wanted”—since it was directly on his
way to school, first interested him. Later, in conversation
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with the young man whose assistant he was to be, and
from whom he was to learn the trade, assuming that he
was sufficiently willing and facile, he gathered that if he
mastered this art, he might make as much as fifteen and
even eighteen dollars a week. It was rumored that Stroud’s
at the corner of 14th and Baltimore streets paid that much
to two of their clerks. The particular store to which he was
applying paid only twelve, the standard salary of most
places.
But to acquire this art, as he was now informed, required
time and the friendly help of an expert. If he wished to come
here and work for five to begin with—well, six, then, since
his face fell—he might soon expect to know a great deal
about the art of mixing sweet drinks and decorating a large
variety of ice creams with liquid sweets, thus turning them
into sundaes. For the time being apprenticeship meant
washing and polishing all the machinery and implements of
this particular counter, to say nothing of opening and
sweeping out the store at so early an hour as seven-thirty,
dusting, and delivering such orders as the owner of this
drug store chose to send out by him. At such idle moments
as his immediate superior—a Mr. Sieberling—twenty,
dashing, self-confident, talkative, was too busy to fill all the
orders, he might be called upon to mix such minor drinks—
lemonades, Coca-Colas and the like—as the trade
demanded.
Yet this interesting position, after due consultation with his
mother, he decided to take. For one thing, it would provide
him, as he suspected, with all the ice-cream sodas he
desired, free—an advantage not to be disregarded. In the
next place, as he saw it at the time, it was an open door to
a trade—something which he lacked. Further, and not at all
disadvantageously as he saw it, this store required his
presence at night as late as twelve o’clock, with certain
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hours off during the day to compensate for this. And this
took him out of his home at night—out of the ten-o’clock-
boy class at last. They could not ask him to attend any
meetings save on Sunday, and not even then, since he was
supposed to work Sunday afternoons and evenings.
Next, the clerk who manipulated this particular soda
fountain, quite regularly received passes from the manager
of the theater next door, and into the lobby of which one
door to the drug store gave—a most fascinating connection
to Clyde. It seemed so interesting to be working for a drug
store thus intimately connected with a theater.
And best of all, as Clyde now found to his pleasure, and yet
despair at times, the place was visited, just before and after
the show on matinee days, by bevies of girls, single and en
suite, who sat at the counter and giggled and chattered and
gave their hair and their complexions last perfecting
touches before the mirror. And Clyde, callow and
inexperienced in the ways of the world, and those of the
opposite sex, was never weary of observing the beauty, the
daring, the self-sufficiency and the sweetness of these, as
he saw them. For the first time in his life, while he busied
himself with washing glasses, filling the ice-cream and
syrup containers, arranging the lemons and oranges in the
trays, he had an almost uninterrupted opportunity of
studying these girls at close range. The wonder of them!
For the most part, they were so well-dressed and smart-
looking—the rings, pins, furs, delightful hats, pretty shoes
they wore. And so often he overheard them discussing
such interesting things—parties, dances, dinners, the
shows they had seen, the places in or near Kansas City to
which they were soon going, the difference between the
styles of this year and last, the fascination of certain actors
and actresses—principally actors—who were now playing

An American Tragedy 43



or soon coming to the city. And to this day, in his own home
he had heard nothing of all this.
And very often one or another of these young beauties was
accompanied by some male in evening suit, dress shirt,
high hat, bow tie, white kid gloves and patent leather shoes,
a costume which at that time Clyde felt to be the last word
in all true distinction, beauty, gallantry and bliss. To be able
to wear such a suit with such ease and air! To be able to
talk to a girl after the manner and with the sang-froid of
some of these gallants! What a true measure of
achievement! No good-looking girl, as it then appeared to
him, would have anything to do with him if he did not
possess this standard of equipment. It was plainly
necessary—the thing. And once he did attain it—was able
to wear such clothes as these—well, then was he not well
set upon the path that leads to all the blisses? All the joys of
life would then most certainly be spread before him. The
friendly smiles! The secret handclasps, maybe—an arm
about the waist of some one or another—a kiss—a promise
of marriage—and then, and then!
And all this as a revealing flash after all the years of walking
through the streets with his father and mother to public
prayer meeting, the sitting in chapel and listening to queer
and nondescript individuals—depressing and disconcerting
people—telling how Christ had saved them and what God
had done for them. You bet he would get out of that now.
He would work and save his money and be somebody.
Decidedly this simple and yet idyllic compound of the
commonplace had all the luster and wonder of a spiritual
transfiguration, the true mirage of the lost and thirsting and
seeking victim of the desert.
However, the trouble with this particular position, as time
speedily proved, was that much as it might teach him of

An American Tragedy 44



mixing drinks and how to eventually earn twelve dollars a
week, it was no immediate solvent for the yearnings and
ambitions that were already gnawing at his vitals. For Albert
Sieberling, his immediate superior, was determined to keep
as much of his knowledge, as well as the most pleasant
parts of the tasks, to himself. And further he was quite at
one with the druggist for whom they worked in thinking that
Clyde, in addition to assisting him about the fountain,
should run such errands as the druggist desired, which kept
Clyde industriously employed for nearly all the hours he
was on duty.
Consequently there was no immediate result to all this.
Clyde could see no way to dressing better than he did.
Worse, he was haunted by the fact that he had very little
money and very few contacts and connections—so few
that, outside his own home, he was lonely and not so very
much less than lonely there. The flight of Esta had thrown a
chill over the religious work there, and because, as yet, she
had not returned—the family, as he now heard, was
thinking of breaking up here and moving, for want of a
better idea, to Denver, Colorado. But Clyde, by now, was
convinced that he did not wish to accompany them. What
was the good of it, he asked himself? There would be just
another mission there, the same as this one.
He had always lived at home—in the rooms at the rear of
the mission in Bickel Street, but he hated it. And since his
eleventh year, during all of which time his family had been
residing in Kansas City, he had been ashamed to bring boy
friends to or near it. For that reason he had always avoided
boy friends, and had walked and played very much alone—
or with his brother and sisters.
But now that he was sixteen and old enough to make his
own way, he ought to be getting out of this. And yet he was
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earning almost nothing—not enough to live on, if he were
alone—and he had not as yet developed sufficient skill or
courage to get anything better.
Nevertheless when his parents began to talk of moving to
Denver, and suggested that he might secure work out
there, never assuming for a moment that he would not want
to go, he began to throw out hints to the effect that it might
be better if he did not. He liked Kansas City. What was the
use of changing? He had a job now and he might get
something better. But his parents, bethinking themselves of
Esta and the fate that had overtaken her, were not a little
dubious as to the outcome of such early adventuring on his
part alone. Once they were away, where would he live?
With whom? What sort of influence would enter his life,
who would be at hand to aid and council and guide him in
the straight and narrow path, as they had done? It was
something to think about.
But spurred by this imminence of Denver, which now daily
seemed to be drawing nearer, and the fact that not long
after this Mr. Sieberling, owing to his too obvious gallantries
in connection with the fair sex, lost his place in the drug
store, and Clyde came by a new and bony and chill superior
who did not seem to want him as an assistant, he decided
to quit—not at once, but rather to see, on such errands as
took him out of the store, if he could not find something
else. Incidentally in so doing, looking here and there, he
one day thought he would speak to the manager of the
fountain which was connected with the leading drug store in
the principal hotel of the city—the latter a great twelve-story
affair, which represented, as he saw it, the quintessence of
luxury and ease. Its windows were always so heavily
curtained; the main entrance (he had never ventured to
look beyond that) was a splendiferous combination of a
glass and iron awning, coupled with a marble corridor lined
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with palms. Often he had passed here, wondering with
boyish curiosity what the nature of the life of such a place
might be. Before its doors, so many taxis and automobiles
were always in waiting.
To-day, being driven by the necessity of doing something
for himself, he entered the drug store which occupied the
principal corner, facing 14th Street at Baltimore, and finding
a girl cashier in a small glass cage near the door, asked of
her who was in charge of the soda fountain. Interested by
his tentative and uncertain manner, as well as his deep and
rather appealing eyes, and instinctively judging that he was
looking for something to do, she observed: “Why, Mr.
Secor, there, the manager of the store.” She nodded in the
direction of a short, meticulously dressed man of about
thirty-five, who was arranging an especial display of toilet
novelties on the top of a glass case. Clyde approached him,
and being still very dubious as to how one went about
getting anything in life, and finding him engrossed in what
he was doing, stood first on one foot and then on the other,
until at last, sensing some one was hovering about for
something, the man turned: “Well?” he queried.
“You don’t happen to need a soda fountain helper, do you?”
Clyde cast at him a glance that said as plain as anything
could, “If you have any such place, I wish you would please
give it to me. I need it.”
“No, no, no,” replied this individual, who was blond and
vigorous and by nature a little irritable and contentious. He
was about to turn away, but seeing a flicker of
disappointment and depression pass over Clyde’s face, he
turned and added, “Ever work in a place like this before?”
“No place as fine as this. No, sir,” replied Clyde, rather
fancifully moved by all that was about him. “I’m working
now down at Mr. Klinkle’s store at 7th and Brooklyn, but it
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isn’t anything like this one and I’d like to get something
better if I could.”
“Uh,” went on his interviewer, rather pleased by the
innocent tribute to the superiority of his store. “Well, that’s
reasonable enough. But there isn’t anything here right now
that I could offer you. We don’t make many changes. But if
you’d like to be a bell-boy, I can tell you where you might
get a place. They’re looking for an extra boy in the hotel
inside there right now. The captain of the boys was telling
me he was in need of one. I should think that would be as
good as helping about a soda fountain, any day.”
Then seeing Clyde’s face suddenly brighten, he added: “But
you mustn’t say that I sent you, because I don’t know you.
Just ask for Mr. Squires inside there, under the stairs, and
he can tell you all about it.”
At the mere mention of work in connection with so imposing
an institution as the Green-Davidson, and the possibility of
his getting it, Clyde first stared, felt himself tremble the least
bit with excitement, then thanking his advisor for his
kindness, went direct to a green-marbled doorway which
opened from the rear of this drug-store into the lobby of the
hotel. Once through it, be beheld a lobby, the like of which,
for all his years but because of the timorous poverty that
had restrained him from exploring such a world, was more
arresting, quite, than anything he had seen before. It was all
so lavish. Under his feet was a checkered black-and-white
marble floor. Above him a coppered and stained and gilded
ceiling. And supporting this, a veritable forest of black
marble columns as highly polished as the floor—glassy
smooth. And between the columns which ranged away
toward three separate entrances, one right, one left and
one directly forward toward Dalrymple Avenue—were
lamps, statuary, rugs, palms, chairs, divans, tête-à-têtes—a
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prodigal display. In short it was compact, of all that gauche
luxury of appointment which, as some one once
sarcastically remarked, was intended to supply
“exclusiveness to the masses.” Indeed, for an essential
hotel in a great and successful American commercial city, it
was almost too luxurious. Its rooms and hall and lobbies
and restaurants were entirely too richly furnished, without
the saving grace of either simplicity or necessity.
As Clyde stood, gazing about the lobby, he saw a large
company of people—some women and children, but
principally men as he could see—either walking or standing
about and talking or idling in the chairs, side by side or
alone. And in heavily draped and richly furnished alcoves
where were writing-tables, newspaper files, a telegraph
office, a haberdasher’s shop, and a florist’s stand, were
other groups. There was a convention of dentists in the city,
not a few of whom, with their wives and children, were
gathered here; but to Clyde, who was not aware of this nor
of the methods and meanings of conventions, this was the
ordinary, everyday appearance of this hotel.
He gazed about in awe and amazement, then remembering
the name of Squires, he began to look for him in his office
“under the stairs.” To his right was a grand double-winged
black-and-white staircase which swung in two separate
flights and with wide, generous curves from the main floor
to the one above. And between these great flights was
evidently the office of the hotel, for there were many clerks
there. But behind the nearest flight, and close to the wall
through which he had come, was a tall desk, at which stood
a young man of about his own age in a maroon uniform
bright with many brass buttons. And on his head was a
small, round, pill-box cap, which was cocked jauntily over
one ear. He was busy making entries with a lead pencil in a
book which lay open before him. Various other boys about
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his own age, and uniformed as he was, were seated upon a
long bench near him, or were to be seen darting here and
there, sometimes, returning to this one with a slip of paper
or a key or note of some kind, and then seating themselves
upon the bench to await another call apparently, which
seemed to come swiftly enough. A telephone upon the
small desk at which stood the uniformed youth was almost
constantly buzzing, and after ascertaining what was
wanted, this youth struck a small bell before him, or called
“front,” to which the first boy on the bench, responded.
Once called, they went hurrying up one or the other stairs or
toward one of the several entrances or elevators, and
almost invariably were to be seen escorting individuals
whose bags and suitcases and overcoats and golf sticks
they carried. There were others who disappeared and
returned, carrying drinks on trays or some package or
other, which they were taking to one of the rooms above.
Plainly this was the work that he should be called upon to
do, assuming that he would be so fortunate as to connect
himself with such an institution as this.
And it was all so brisk and enlivening that he wished that he
might be so fortunate as to secure a position here. But
would he be? And where was Mr. Squires? He approached
the youth at the small desk: “Do you know where I will find
Mr. Squires?” he asked.
“Here he comes now,” replied the youth, looking up and
examining Clyde with keen, gray eyes.
Clyde gazed in the direction indicated, and saw
approaching a brisk and dapper and decidedly
sophisticated-looking person of perhaps twenty-nine or
thirty years of age. He was so very slender, keen, hatchet-
faced and well-dressed that Clyde was not only impressed
but overawed at once—a very shrewd and cunning-looking
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person. His nose was so long and thin, his eyes so sharp,
his lips thin, and chin pointed.
“Did you see that tall, gray-haired man with the Scotch plaid
shawl who went through here just now?” he paused to say
to his assistant at the desk. The assistant nodded. “Well,
they tell me that’s the Earl of Landreil. He just came in this
morning with fourteen trunks and four servants. Can you
beat it! He’s somebody in Scotland. That isn’t the name he
travels under, though, I hear. He’s registered as Mr. Blunt.
Can you beat that English stuff? They can certainly lay on
the class, eh?”
“You said it!” replied his assistant deferentially.
He turned for the first time, glimpsing Clyde, but paying no
attention to him. His assistant came to Clyde’s aid.
“That young fella there is waiting to see you,” he explained.
“You want to see me?” queried the captain of the bellhops,
turning to Clyde, and observing his none-too-good clothes,
at the same time making a comprehensive study of him.
“The gentleman in the drug store,” began Clyde, who did
not quite like the looks of the man before him, but was
determined to present himself as agreeably as possible,
“was saying—that is, he said that I might ask you if there
was any chance here for me as a bell-boy. I’m working now
at Klinkle’s drug store at 7th and Brooklyn, as a helper, but
I’d like to get out of that and he said you might—that is—he
thought you had a place open now.” Clyde was so flustered
and disturbed by the cool, examining eyes of the man
before him that he could scarcely get his breath properly,
and swallowed hard.
For the first time in his life, it occurred to him that if he
wanted to get on he ought to insinuate himself into the
good graces of people—do or say something that would
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make them like him. So now he contrived an eager,
ingratiating smile, which he bestowed on Mr. Squires, and
added: “If you’d like to give me a chance, I’d try very hard
and I’d be very willing.”
The man before him merely looked at him coldly, but being
the soul of craft and self-acquisitiveness in a petty way, and
rather liking anybody who had the skill and the will to be
diplomatic, he now put aside an impulse to shake his head
negatively, and observed: “But you haven’t had any training
in this work.”
“No, sir, but couldn’t I pick it up pretty quick if I tried hard?”
“Well, let me see,” observed the head of the bell-hops,
scratching his head dubiously. “I haven’t any time to talk to
you now. Come around Monday afternoon. I’ll see you
then.” He turned on his heel and walked away.
Clyde, left alone in this fashion, and not knowing just what it
meant, stared, wondering. Was it really true that he had
been invited to come back on Monday? Could it be possible
that——He turned and hurried out, thrilling from head to
toe. The idea! He had asked this man for a place in the
very finest hotel in Kansas City and he had asked him to
come back and see him on Monday. Gee! what would that
mean? Could it be possible that he would be admitted to
such a grand world as this—and that so speedily? Could it
really be?
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Chapter 5
THE imaginative flights of Clyde in connection with all this—
his dreams of what it might mean for him to be connected
with so glorious an institution—can only be suggested. For
his ideas of luxury were in the main so extreme and
mistaken and gauche—mere wanderings of a repressed
and unsatisfied fancy, which as yet had had nothing but
imaginings to feed it.
He went back to his old duties at the drug-store—to his
home after hours in order to eat and sleep—but now for the
balance of this Friday and Saturday and Sunday and
Monday until late in the day, he walked on air, really. His
mind was not on what he was doing, and several times his
superior at the drugstore had to remind him to “wake-up.”
And after hours, instead of going directly home, he walked
north to the corner of 14th and Baltimore, where stood this
great hotel, and looked at it. There, at midnight even,
before each of the three principal entrances—one facing
each of three streets—was a doorman in a long maroon
coat with many buttons and a high-rimmed and long-
visored maroon cap. And inside, behind looped and fluted
French silk curtains, were the still blazing lights, the a la
carte dining-room and the American grill in the basement
near one corner still open. And about them were many taxis
and cars. And there was music always—from somewhere.
After surveying it all this Friday night and again on Saturday
and Sunday morning, he returned on Monday afternoon at
the suggestion of Mr. Squires and was greeted by that
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individual rather crustily, for by then he had all but forgotten
him. But seeing that at the moment he was actually in need
of help, and being satisfied that Clyde might be of service,
he led him into his small office under the stair, where, with a
very superior manner and much actual indifference, he
proceeded to question him as to his parentage, where he
lived, at what he had worked before and where, what his
father did for a living—a poser that for Clyde, for he was
proud and so ashamed to admit that his parents conducted
a mission and preached on the streets. Instead he replied
(which was true at times) that his father canvassed for a
washing machine and wringer company—and on Sundays
preached—a religious revelation, which was not at all
displeasing to this master of boys who were inclined to be
anything but home-loving and conservative. Could he bring
a reference from where he now was? He could.
Mr. Squires proceeded to explain that this hotel was very
strict. Too many boys, on account of the scenes and the
show here, the contact made with undue luxury to which
they were not accustomed—though these were not the
words used by Mr. Squires—were inclined to lose their
heads and go wrong. He was constantly being forced to
discharge boys who, because they made a little extra
money, didn’t know how to conduct themselves. He must
have boys who were willing, civil, prompt, courteous to
everybody. They must be clean and neat about their
persons and clothes and show up promptly—on the dot—
and in good condition for the work every day. And any boy
who got to thinking that because he made a little money he
could flirt with anybody or talk back, or go off on parties at
night, and then not show up on time or too tired to be quick
and bright, needn’t think that he would be here long. He
would be fired, and that promptly. He would not tolerate any
nonsense. That must be understood now, once and for all.
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Clyde nodded assent often and interpolated a few eager
“yes, sirs” and “no, sirs,” and assured him at the last that it
was the furtherest thing from his thoughts and
temperament to dream of any such high crimes and
misdemeanors as he had outlined. Mr. Squires then
proceeded to explain that this hotel only paid fifteen dollars
a month and board—at the servant’s table in the basement
—to any bell-boy at any time. But, and this information
came as a most amazing revelation to Clyde, every guest
for whom any of these boys did anything—carried a beg or
delivered a pitcher of water or did anything—gave him a tip,
and often quite a liberal one—a dime, fifteen cents, a
quarter, sometimes more. And these tips, as Mr. Squires
explained, taken all together, averaged from four to six
dollars a day—not less and sometimes more—most
amazing pay, as Clyde now realized. His heart gave an
enormous bound and was near to suffocating him at the
mere mention of so large a sum. From four to six dollars!
Why, that was twenty-eight to forty-two dollars a week! He
could scarcely believe it. And that in addition to the fifteen
dollars a month and board. And there was no charge, as
Mr. Squires now explained, for the handsome uniforms the
boys wore. But it might not be worn or taken out of the
place. His hours, as Mr. Squires now proceeded to explain,
would be as follows: On Mondays, Wednesdays, Fridays
and Sundays, he was to work from six in the morning until
noon, and then, with six hours off, from six in the evening
until midnight. On Tuesdays, Thursdays and Saturdays, be
need only work from noon until six, thus giving him each
alternate afternoon or evening to himself. But all his meals
were to be taken outside his working hours and he was to
report promptly in uniform for line-up and inspection by his
superior exactly ten minutes before the regular hours of his
work began at each watch.
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As for some other things which were in his mind at the time,
Mr. Squires said nothing. There were others, as he knew,
who would speak for him. Instead he went on to add, and
then quite climactically for Clyde at that time, who had been
sitting as one in a daze: “I suppose you are ready to go to
work now, aren’t you?”
“Yes, sir, yes, sir,” he replied.
“Very good!” Then he got up and opened the door which
had shut them in. “Oscar,” he called to a boy seated at the
head of the bell-boy bench, to which a tallish, rather
oversized youth in a tight, neat-looking uniform responded
with alacrity. “Take this young man here—Clyde Griffiths is
your name, isn’t it?—up to the wardrobe on the twelfth and
see if Jacobs can find a suit to fit. But if he can’t tell him to
alter it by to-morrow. I think the one Silsbee wore ought to
be about right for him.”
Then he turned to his assistant at the desk who was at the
moment looking on. “I’m giving him a trial, anyhow,” he
commented. “Have one of the boys coach him a little to-
night or whenever he starts in. Go ahead, Oscar,” he called
to the boy in charge of Clyde. “He’s green at this stuff, but I
think he’ll do,” he added to his assistant, as Clyde and
Oscar disappeared in the direction of one of the elevators.
Then he walked off to have Clyde’s name entered upon the
payroll.
In the meantime, Clyde, in tow of this new mentor, was
listening to a line of information such as never previously
had come to his ears anywhere.
“You needn’t be frightened, if you ain’t never worked at
anything like dis before,” began this youth, whose last name
was Hegglund as Clyde later learned, and who hailed from
Jersey City, New Jersey, exotic lingo, gestures and all. He
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was tall, vigorous, sandy-haired, freckled, genial and
voluble. They had entered upon an elevator labeled
“employees.”“It ain’t so hard. I got my first job in Buffalo
t’ree years ago and I never knowed a t’ing about it up to dat
time. All you gotta do is to watch de udders an’ see how
dey do, see. Yu get dat, do you?”
Clyde, whose education was not a little superior to that of
his guide, commented quite sharply in his own mind on the
use of such words as “knowed,” and “gotta”—also upon
“t’ing,”“dat,”“udders,” and so on, but so grateful was he for
any courtesy at this time that he was inclined to forgive his
obviously kindly mentor anything for his geniality.
“Watch whoever’s doin’ anyt’ing, at first, see, till you git to
know, see. Dat’s de way. When de bell rings, if you’re at de
head of de bench, it’s your turn, see, an’ you jump up and
go quick. Dey like you to be quick around here, see. An’
whenever you see any one come in de door or out of an
elevator wit a bag, an’ you’re at de head of de bench, you
jump, wedder de captain rings de bell or calls ‘front’ or not.
Sometimes he’s busy or ain’t lookin’ an’ he wants you to do
dat, see. Look sharp, cause if you don’t get no bags, you
don’t get no tips, see. Everybody dat has a bag or anyt’ing
has to have it carried for ’em, unless dey won’t let you have
it, see.
“But be sure and wait somewhere near de desk for whoever
comes in until dey sign up for a room,” he rattled on as they
ascended in the elevator. “Most every one takes a room.
Den de clerk’ll give you de key an’ after dat all you gotta do
is to carry up de bags to de room. Den all you gotta do is to
turn on de lights in de batroom and closet, if dere is one, so
dey’ll know where dey are, see. An’ den raise de curtains in
de day time or lower ’em at night, an’ see if dere’s towels in
de room, so you can tell de maid if dere ain’t, and den if dey
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don’t give you no tip, you gotta go, only most times, unless
you draw a stiff, all you gotta do is hang back a little—make
a stall, see—fumble wit de door-key or try de transom, see.
Den, if dey’re any good, dey’ll hand you a tip. If dey don’t,
you’re out, dat’s all, see. You can’t even look as dough you
was sore, dough—nottin’ like dat, see. Den you come down
an’ unless dey wants ice-water or somepin, you’re troo,
see. It’s back to de bench, quick. Dere ain’t much to it. Only
you gotta be quick all de time, see, and not let any one get
by you comin’ or goin’—dat’s de main t’ing.
“An’ after dey give you your uniform, an’ you go to work,
don’t forgit to give de captain a dollar after every watch
before you leave, see—two dollars on de day you has two
watches, and a dollar on de day you has one, see? Dat’s de
way it is here. We work togedder like dat, an’ you gotta do
dat if you want a hold your job. But dat’s all. After dat all de
rest is yours.”
Clyde saw.
A part of his twenty-four or thirty-two dollars as he figured it
was going glimmering, apparently—eleven or twelve all told
—but what of it! Would there not be twelve or fifteen or
even more left? And there were his meals and his uniform.
Kind Heaven! What a realization of paradise! What a
consummation of luxury!
Mr. Hegglund of Jersey City escorted him to the twelfth floor
and into a room where they found on guard a wizened’ and
grizzled little old man of doubtful age and temperament,
who forthwith outfitted Clyde with a suit that was so near a
fit that, without further orders, it was not deemed necessary
to alter it. And trying on various caps, there was one that
fitted him—a thing that sat most rakishly over one ear—
only, as Hegglund informed him, “You’ll have to get dat hair
of yours cut. Better get it clipped behind. It’s too long.” And
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with that Clyde himself had been in mental agreement
before he spoke. His hair certainly did not look right in the
new cap. He hated it now. And going downstairs, and
reporting to Mr. Whipple, Mr. Squires’ assistant, the latter
had said: “Very well. It fits all right, does it? Well, then, you
go on here at six. Report at five-thirty and be here in your
uniform at five-forty-five for inspection.”
Whereupon Clyde, being advised by Hegglund to go then
and there to get his uniform and take it to the dressing-
room in the basement, and get his locker from the locker-
man, he did so, and then hurried most nervously out—first
to get a hair-cut and afterwards to report to his family on his
great luck.
He was to be a bell-boy in the great Hotel Green-Davidson.
He was to wear a uniform and a handsome one. He was to
make—but he did not tell his mother at first what he was to
make, truly—but more than eleven or twelve at first,
anyhow, he guessed—he could not be sure. For now, all at
once, he saw economic independence ahead for himself, if
not for his family, and he did not care to complicate it with
any claims which a confession as to his real salary would
most certainly inspire. But he did say that he was to have
his meals free—because that meant eating away from
home, which was what he wished. And in addition he was
to live and move always in the glorious atmosphere of this
hotel—not to have to go home ever before twelve, if he did
not wish—to have good clothes—interesting company,
maybe—a good time, gee!
And as he hurried on about his various errands now, it
occurred to him as a final and shrewd and delicious thought
that he need not go home on such nights as he wished to
go to a theater or anything like that. He could just stay
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down-town and say he had to work. And that with free
meals and good clothes—think of that!
The mere thought of all this was so astonishing and
entrancing that he could not bring himself to think of it too
much. He must wait and see. He must wait and see just
how much he would make here in this perfectly marvelous-
marvelous realm.
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Chapter 6
AND as conditions stood, the extraordinary economic and
social inexperience of the Griffiths—Asa and Elvira—
dovetailed all too neatly with his dreams. For neither Asa
nor Elvira had the least knowledge of the actual character
of the work upon which he was about to enter, scarcely any
more than he did, or what it might mean to him morally,
imaginatively, financially, or in any other way. For neither of
them had ever stopped in a hotel above the fourth class in
all their days. Neither one had ever eaten in a restaurant of
a class that catered to other than individuals of their own
low financial level. That there could be any other forms of
work or contact than those involved in carrying the bags of
guests to and from the door of a hotel to its office, and back
again, for a boy of Clyde’s years and temperament, never
occurred to them. And it was naïvely assumed by both that
the pay for such work must of necessity be very small
anywhere, say five or six dollars a week, and so actually
below Clyde’s deserts and his years.
And in view of this, Mrs. Griffiths, who was more practical
than her husband at all times, and who was intensely
interested in Clyde’s economic welfare, as well as that of
her other children, was actually wondering why Clyde
should of a sudden become so enthusiastic about changing
to this new situation, which, according to his own story,
involved longer hours and not so very much more pay, if
any. To be sure, he had already suggested that it might
lead to some superior position in the hotel, some clerkship
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or other, but he did not know when that would be, and the
other had promised rather definite fulfillment somewhat
earlier—as to money, anyhow.
But seeing him rush in on Monday afternoon and announce
that he had secured the place and that forthwith he must
change his tie and collar and get his hair cut and go back
and report, she felt better about it. For never before had
she seen him so enthusiastic about anything, and it was
something to have him more content with himself—not so
moody, as he was at times.
Yet, the hours which he began to maintain now—from six in
the morning until midnight—with only an occasional early
return on such evenings as he chose to come home when
he was not working—and when he troubled to explain that
he had been let off a little early—together with a certain
eager and restless manner—a desire to be out and away
from his home at nearly all such moments as he was not in
bed or dressing or undressing, puzzled his mother and Asa,
also. The hotel! The hotel! He must always hurry off to the
hotel, and all that he had to report was that he liked it ever
so much, and that he was doing all right, he thought. It was
nicer work than working around a soda fountain, and he
might be making more money pretty soon—he couldn’t tell
—but as for more than that he either wouldn’t or couldn’t
say.
And all the time the Griffiths—father and mother—were
feeling that because of the affair in connection with Esta,
they should really be moving away from Kansas City—
should go to Denver. And now more than ever, Clyde was
insisting that he did not want to leave Kansas City. They
might go, but he had a pretty good job now and wanted to
stick to it. And if they left, he could get a room somewhere—
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and would be all right—a thought which did not appeal to
them at all.
But in the meantime what an enormous change in Clyde’s
life. Beginning with that first evening, when at 5:45, he
appeared before Mr. Whipple, his immediate superior, and
was approved—not only because of the fit of his new
uniform, but for his general appearance—the world for him
had changed entirely. Lined up with seven others in the
servants’ hall, immediately behind the general offices in the
lobby, and inspected by Mr. Whipple, the squad of eight
marched at the stroke of six through a door that gave into
the lobby on the other side of the staircase from where
stood Mr. Whipple’s desk, then about and in front of the
general registration office to the long bench on the other
side. A Mr. Barnes, who alternated with Mr. Whipple, then
took charge of the assistant captain’s desk, and the boys
seated themselves—Clyde at the foot—only to be called
swiftly and in turn to perform this, that and the other service
—while the relieved squad of Mr. Whipple was led away
into the rear servants’ hall as before, where they disbanded.
“Cling!”
The bell on the room clerk’s desk had sounded and the first
boy was going.
“Cling!” It sounded again and a second boy leaped to his
feet.
“Front!”—“Center door!” called Mr. Barnes, and a third boy
was skidding down the long marble floor toward that
entrance to seize the bags of an incoming guest, whose
white whiskers and youthful, bright tweed suit were visible
to Clyde’s uninitiated eyes a hundred feet away. A
mysterious and yet sacred vision—a tip!
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“Front!” It was Mr. Barnes calling again. “See what 913
wants—ice-water, I guess.” And a fourth boy was gone.
Clyde, steadily moving up along the bench and adjoining
Hegglund, who had been detailed to instruct him a little,
was all eyes and ears and nerves. He was so tense that he
could hardly breathe, and fidgeted and jerked until finally
Hegglund exclaimed: “Now, don’t get excited. Just hold your
horses, will yuh? You’ll be all right. You’re jist like I was
when I begun—all noives. But dat ain’t de way. Easy’s what
you gotta be aroun’ here. An’ you wants to look as dough
you wasn’t seein’ nobody nowhere—just lookin’ to what ya
got before ya.”
“Front!” Mr. Barnes again. Clyde was scarcely able to keep
his mind on what Hegglund was saying. “115 wants some
writing paper and pens.” A fifth boy had gone.
“Where do you get writing paper and pens if they want
’em?” He pleaded of his instructor, as one who was about
to die might plead.
“Off’n de key desk, I toldja. He’s to de left over dere. He’ll
give ’em to ya. An’ you gits ice-water in de hall we lined up
in just a minute ago—at dat end over dere, see—you’ll see
a little door. You gotta give dat guy in dere a dime oncet in
a while or he’ll get sore.”
“Cling!” The room clerk’s bell. A sixth boy had gone without
a word to supply some order in that direction.
“And now remember,” continued Hegglund, seeing that he
himself was next, and cautioning him for the last time, “if
dey wants drinks of any kind, you get ’em in de grill over
dere off’n de dining-room. An’ be sure and git de names of
de drinks straight or dey’ll git sore. An’ if it’s a room you’re
showing, pull de shades down to-night and turn on de
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lights. An’ if it’s anyt’ing from de dinin’-room you gotta see
de head-waiter—he gets de tip, see.”
“Front!” He was up and gone.
And Clyde was number one. And number four was already
seating himself again by his side—but looking shrewdly
around to see if anybody was wanted anywhere.
“Front!” It was Mr. Barnes. Clyde was up and before him,
grateful that it was no one coming in with bags, but worried
for fear it might be something that he would not understand
or could not do quickly.
“See what 882 wants.” Clyde was off toward one of the two
elevators marked, “employees,” the proper one to use, he
thought, because he had been taken to the twelfth floor that
way, but another boy stepping out from one of the fast
passenger elevators cautioned him as to his mistake.
“Goin’ to a room?” he called. “Use the guest elevators.
Them’s for the servants or anybody with bundles.”
Clyde hastened to cover his mistake. “Eight,” he called.
There being no one else on the elevator with them, the
Negro elevator boy in charge of the car saluted him at once.
“You’se new, ain’t you? I ain’t seen you around her befo’.”
“Yes, I just came on,” replied Clyde.
“Well, you won’t hate it here,” commented this youth in the
most friendly way. “No one hates this house, I’ll say. Eight
did you say?” He stopped the car and Clyde stepped out.
He was too nervous to think to ask the direction and now
began looking at room numbers, only to decide after a
moment that he was in the wrong corridor. The soft brown
carpet under his feet; the soft, cream-tinted walls; the snow-
white bowl lights in the ceiling—all seemed to him parts of a
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perfection and a social superiority wich was almost
unbelievable—so remote from all that he had ever known.
And finally, finding 882, he knocked timidly and was
greeted after a moment by a segment of a very stout and
vigorous body in a blue and white striped union suit and a
related segment of a round and florid head in which was set
one eye and some wrinkles to one side of it.
“Here’s a dollar bill, son,” said the eye seemingly—and now
a hand appeared holding a paper dollar. It was fat and red.
“You go out to a haberdasher’s and get me a pair of garters
—Boston Garters—silk—and hurry back.”
“Yes, sir,” replied Clyde, and took the dollar. The door
closed and he found himself hustling along the hall toward
the elevator, wondering what a haberdasher’s was. As old
as he was—seventeen—the name was new to him. He had
never even heard it before, or noticed it at least. If the man
had said a “gents’ furnishing store,” he would have
understood at once, but now here he was told to go to a
haberdasher’s and he did not know what it was. A cold
sweat burst out upon his forehead. His knees trembled. The
devil! What would he do now? Could he ask any one, even
Hegglund, and not seem——
He pushed the elevator button. The car began to descend.
A haberdasher. A haberdasher. Suddenly a sane thought
reached him. Supposing he didn’t know what a
haberdasher was? After all the man wanted a pair of silk
Boston garters. Where did one get silk Boston garters—at a
store, of course, a place where they sold things for men.
Certainly. A gents’ furnishing store. He would run out to a
store. And on the way down, noting another friendly Negro
in charge, he asked: “Do you know if there’s a gents’
furnishing store anywhere around here?”
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“One in the building, captain, right outside the south lobby,”
replied the Negro, and Clyde hurried there, greatly relieved.
Yet he felt odd and strange in his close-fitting uniform and
his peculiar hat. All the time he was troubled by the notion
that his small, round, tight-fitting hat might fall off. And he
kept pressing it furtively and yet firmly down. And bustling
into the haberdasher’s, which was blazing with lights
outside, he exclaimed, “I want to get a pair of Boston silk
garters.”
“All right, son, here you are,” replied a sleek, short man with
bright, bald head, pink face and gold-rimmed glasses. “For
some one in the hotel, I presume? Well, we’ll make that
seventy-five cents, and here’s a dime for you,” he remarked
as he wrapped up the package and dropped the dollar in
the cash register. “I always like to do the right thing by you
boys in there because I know you come to me whenever
you can.”
Clyde took the dime and the package, not knowing quite
what to think. The garters must be seventy-five cents—he
said so. Hence only twenty-five cents need to be returned
to the man. Then the dime was his. And now, maybe—
would the man really give him another tip?
He hurried back into the hotel and up to the elevators. The
strains of a string orchestra somewhere were filling the
lobby with delightful sounds. People were moving here and
there—so well-dressed, so much at ease, so very different
from most of the people in the streets or anywhere, as he
caw it.
An elevator door flew open. Various guests entered. Then
Clyde and another bell-boy who gave him an interested
glance. At the sixth floor the boy departed. At the eighth
Clyde and an old lady stepped forth. He hurried to the door
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of his guest and tapped. The man opened it, somewhat
more fully dressed than before. He had on a pair of trousers
and was shaving.
“Back, eh,” he called.
“Yes, sir,” replied Clyde, handing him the package and
change. “He said it was seventy-five cents.”
“He’s a damned robber, but you can keep the change, just
the same,” he replied, handing him the quarter and closing
the door. Clyde stood there, quite spellbound for the
fraction of a second. “Thirty-five cents”—he thought—“thirty-
five cents.” And for one little short errand. Could that really
be the way things went here? It couldn’t be, really. It wasn’t
possible—not always.
And then, his feet sinking in the soft nap of the carpet, his
hand in one pocket clutching the money, he felt as if he
could squeal or laugh out loud. Why, thirty-five cents—and
for a little service like that. This man had given him a
quarter and the other a dime and he hadn’t done anything
at all.
He hurried from the car at the bottom—the strains of the
orchestra once more fascinated him, the wonder of so well-
dressed a throng thrilling him—and made his way to the
bench from which he had first departed.
And following this he had been called to carry the three
bags and two umbrellas of an aged farmer-like couple, who
had engaged a parlor, bedroom and bath on the fifth floor.
En route they kept looking at him, as he could see, but said
nothing. Yet once in their room, and after he had promptly
turned on the lights near the door, lowered the blinds and
placed the bags upon the bag racks, the middle-aged and
rather awkward husband—a decidedly solemn and
bewhiskered person—studied him and finally observed:
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“Young fella, you seem to be a nice, brisk sort of boy—
rather better than most we’ve seen so far, I must say.”
“I certainly don’t think that hotels are any place for boys,”
chirped up the wife of his bosom—a large and rotund
person, who by this time was busily employed inspecting an
adjoining room. “I certainly wouldn’t want any of my boys to
work in ’em—the way people act.”
“But here, young man,” went on the elder, laying off
hisovercoat and fishing in his trousers pocket. “You go
down and get me three or four evening papers if there are
that many and a pitcher of ice-water, and I’ll give you fifteen
cents when you get back.”
“This hotel’s better’n the one in Omaha, Pa,” added the wife
sententiously. “It’s got nicer carpets and curtains.”
And as green as Clyde was, he could not help smiling
secretly. Openly, however, he preserved a masklike
solemnity, seemingly effacing all facial evidence of thought,
and took the change and went out. And in a few moments
he was back with the ice-water and all the evening papers
and de parted smilingly with his fifteen cents.
But this, in itself, was but a beginning in so far as this
particular evening was concerned, for he was scarcely
seated upon the bench again, before he was called to room
529, only to be sent to the bar for drinks—two ginger ales
and two syphons of soda—and this by a group of smartly-
dressed young men and girls who were laughing and
chattering in the room, one of whom opened the door just
wide enough to instruct him as to what was wanted. But
because of a mirror over the mantel, he could see the party
and one pretty girl in a white suit and cap, sitting on the
edge of a chair in which reclined a young man who had his
arm about her.
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Clyde stared, even while pretending not to. And in his state
of mind, this sight was like looking through the gates of
Paradise. Here were young fellows and girls in this room,
not so much older than himself, laughing and talking and
drinking even—not ice-cream sodas and the like, but such
drinks no doubt as his mother and father were always
speaking against as leading to destruction, and apparently
nothing was thought of it.
He bustled down to the bar, and having secured the drinks
and a charge slip, returned—and was paid—a dollar and a
half for the drinks and a quarter for himself. And once more
he had a glimpse of the appealing scene. Only now one of
the couples was dancing to a tune sung and whistled by the
other two.
But what interested him as much as the visits to and
glimpses of individuals in the different rooms, was the
moving panorama of the main lobby—the character of the
clerks behind the main desk—room clerk, key clerk, mail
clerk, cashier and assistant cashier. And the various stands
about the place—flower stand, news stand, cigar stand,
telegraph office, taxicab office, and all manned by
individuals who seemed to him curiously filled with the
atmopshere of this place. And then around and between all
these walking or sitting were such imposing men and
women, young men and girls all so fashionably dressed, all
so ruddy and contented looking. And the cars or other
vehicles in which some of them appeared about dinner time
and later. It was possible for him to see them in the flare of
the lights outside. The wraps, furs, and other belongings in
which they appeared, or which were often carried by these
other boys and himself across the great lobby and into the
cars or the dining-room or the several elevators. And they
were always of such gorgeous textures, as Clyde saw

An American Tragedy 70



them. Such grandeur. This, then, most certainly was what it
meant to be rich, to be a person of consequence in the
world—to have money. It meant that you did what you
pleased. That other people, like himself, waited upon you.
That you possessed all of these luxuries. That you went
how, where and when you pleased.
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Chapter 7
AND so, of all the influences which might have come to
Clyde at this time, either as an aid or an injury to his
development, perhaps the most dangerous for him,
considering his temperament, was this same Green-
Davidson, than which no more materially affected or gaudy
a realm could have been found anywhere between the two
great American mountain ranges. Its darkened and
cushioned tea-room, so somber and yet tinted so gayly with
colored lights, was an ideal rendezvous, not only for such
inexperienced and eager flappers of the period who were to
be taken by a show of luxury, but also for those more
experienced and perhaps a little faded beauties, who had a
thought for their complexions and the advantages of dim
and uncertain lights. Also, like most hotels of its kind, it was
frequented by a certain type of eager and ambitious male of
not certain age or station in life, who counted upon his
appearance here at least once, if not twice a day, at certain
brisk and interesting hours, to establish for himself the
reputation of man-about-town, or rounder, or man of wealth,
or taste, or attractiveness, or all.
And it was not long after Clyde had begun to work here that
he was informed by these peculiar boys with whom he was
associated, one or more of whom was constantly seated
with him upon the “hop-bench,” as they called it, as to the
evidence and presence even here—it was not long before
various examples of the phenomena were pointed out to
him—of a certain type of social pervert, morally disarranged
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and socially taboo, who sought to arrest and interest boys
of their type, in order to come into some form of illicit
relationship with them, which at first Clyde could not grasp.
The mere thought of it made him ill. And yet some of these
boys, as he was now informed—a certain youth in
particular, who was not on the same watch with him at this
time—were supposed to be of the mind that “fell for it,” as
one of the other youths phrased it
And the talk and the palaver that went on in the lobby and
the grill, to say nothing of the restaurants and rooms, were
sufficient to convince any inexperienced and none-too-
discerning mind that the chief business of life for any one
with a little money or social position was to attend a theater,
a ball-game in season, or to dance, motor, entertain friends
at dinner, or to travel to New York, Europe, Chicago,
California. And there had been in the lives of most of these
boys such a lack of anything that approached comfort or
taste, let alone luxury, that not unlike Clyde, they were
inclined to not only exaggerate the import of all that they
saw, but to see in this sudden transition an opportunity to
partake of it all. Who were these people with money, and
what had they done that they should enjoy so much luxury,
where others as good seemingly as themselves had
nothing? And wherein did these latter differ so greatly from
the successful? Clyde could not see. Yet these thoughts
flashed through the minds of every one of these boys.
At the same time the admiration, to say nothing of the
private overtures of a certain type of woman or girl, who
inhibited perhaps by the social milieu in which she found
herself, but having means, could invade such a region as
this, and by wiles and smiles and the money she
possessed, ingratiate herself into the favor of some of the
more attractive of these young men here, was much
commented upon.
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Thus a youth named Ratterer—a hall-boy here—sitting
beside him the very next afternoon, seeing a trim, well-
formed blonde woman of about thirty enter with a small dog
upon her arm, and much bedecked with furs, first nudged
him and, with a faint motion of the head indicating her
vicinity, whispered, “See her? There’s a swift one. I’ll tell
you about her sometime when I have time. Gee, the things
she don’t do!”
“What about her?” asked Clyde, keenly curious, for to him
she seemed exceedingly beautiful, most fascinating.
“Oh, nothing, except she’s been in with about eight different
men around here since I’ve been here. She fell for Doyle”—
another hall-boy whom by this time Clyde had already
observed as being the quintessence of Chesterfieldian
grace and airs and looks, a youth to imitate—“for a while,
but now she’s got some one else.”
“Really?” inquired Clyde, very much astonished and
wondering if such luck would ever come to him.
“Surest thing you know,” went on Ratterer. “She’s a bird
that way—never gets enough. Her husband, they tell me,
has a big lumber business somewhere over in Kansas, but
they don’t live together no more. She has one of the best
suites on the sixth, but she ain’t in it half the time. The maid
told me.”
This same Ratterer, who was short and stocky but good-
looking and smiling, was so smooth and bland and
generally agreeable that Clyde was instantly drawn to him
and wished to know him better. And Ratterer reciprocated
that feeling, for he had the notion that Clyde was innocent
and inexperienced and that he would like to do some little
thing for him if he could.
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The conversation was interrupted by a service call, and
never resumed about this particular woman, but the effect
on Clyde was sharp. The woman was pleasing to look
upon, and exceedingly well-groomed, her skin clear, her
eyes bright. Could what Ratterer had been telling him really
be true? She was so pretty. He sat and gazed, a vision of
something which he did not care to acknowledge even to
himself tingling the roots of his hair.
And then the temperaments and the philosophy of these
boys—Kinsella, short and thick and smooth-faced and a
little dull, as Clyde saw it, but good-looking and virile, and
reported to be a wizard at gambling, who, throughout the
first three days at such times as other matters were not
taking his attention, had been good enough to continue
Hegglund’s instructions in part. He was a more suave,
better spoken youth than Hegglund, though not so
attractive as Ratterer, Clyde thought, without the latter’s
sympathetic outlook, as Clyde saw it.
And again, there was Doyle—Eddie—whom Clyde found
intensely interesting from the first, and of whom he was not
a little jealous, because he was so very good-looking, so
trim of figure, easy and graceful of gesture, and with so soft
and pleasing a voice. He went about with an indescribable
air which seemed to ingratiate him instantly with all with
whom he came in contact—the clerks behind the counter
no less than the strangers who entered and asked this or
that question of him. His shoes and collar were so clean
and trim, and his hair cut and brushed and oiled after a
fashion which would have become a moving-picture actor.
From the first Clyde was utterly fascinated by his taste in
the matter of dress—the neatest of brown suits, caps, with
ties and socks to match. He should wear a brown-belted
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coat just like that. He should have a brown cap. And a suit
as well cut and attractive.
Similarly, a not unrelated and yet different effect was
produced by that same youth who had first introduced
Clyde to the work here—Hegglund—who was one of the
older and more experienced bell-hops, and of considerable
influence with the others because of his genial and devil-
may-care attitude toward everything, outside the exact line
of his hotel duties. Hegglund was neither as schooled nor
as attractive as some of the others, yet by reason of a most
avid and dynamic disposition—plus a liberality where
money and pleasure were concerned, and a courage,
strength and daring which neither Doyle nor Ratterer nor
Kinsella could match—a strength and daring almost entirely
divested of reason at times—he interested and charmed
Clyde immensely. As he himself related to Clyde, after a
time, he was the son of a Swedish journeyman baker who
some years before in Jersey City had deserted his mother
and left her to make her way as best she could. In
consequence neither Oscar nor his sister Martha had had
any too much education or decent social experience of any
kind. On the contrary, at the age of fourteen he had left
Jersey City in a box car and had been making his way ever
since as best he could. And like Clyde, also, he was
insanely eager for all the pleasures which he had imagined
he saw swirling around him, and was for prosecuting
adventures in every direction, lacking, however, the
nervous fear of consequence which characterized Clyde.
Also he had a friend, a youth by the name of Sparser,
somewhat older than himself, who was chauffeur to a
wealthy citizen of Kansas City, and who occasionally
managed to purloin a car and so accommodate Hegglund
in the matter of brief outings here and there; which
courtesy, unconventional and dishonest though it might be,
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still caused Hegglund to feel that he was a wonderful fellow
and of much more importance than some of these others,
and to lend him in their eyes a luster which had little of the
reality which it suggested to them.
Not being as attractive as Doyle, it was not so easy for him
to win the attention of girls, and those he did succeed in
interesting were not of the same charm or import by any
means. Yet he was inordinately proud of such contacts as
he could effect and not a little given to boasting in regard to
them, a thing which Clyde took with more faith than would
most, being of less experience. For this reason Hegglund
liked Clyde, almost from the very first, sensing in him
perhaps a pleased and willing auditor.
So, finding Clyde on the bench beside him from time to
time, he had proceeded to continue his instructions. Kansas
City was a fine place to be if you knew how to live. He had
worked in other cities—Buffalo, Cleveland, Detroit, St. Louis
—before he came here, but he had not liked any of them
any better, principally—which was a fact which he did not
trouble to point out at the time—because he had not done
as well in those places as he had here. He had been a
dishwasher, car-cleaner, plumber’s helper and several
other things before finally, in Buffalo, he had been inducted
into the hotel business. And then a youth, working there,
but who was now no longer here, had persuaded him to
come on to Kansas City. But here:
“Say—de tips in dis hotel is as big as you’ll git anywhere, I
know dat. An’ what’s more, dey’s nice people workin’ here.
You do your bit by dem and dey’ll do right by you. I been
here now over a year an’ I ain’t got no complaint. Dat guy
Squires is all right if you don’t cause him no trouble. He’s
hard, but he’s got to look out for hisself, too—dat’s natural.
But he don’t fire nobody unless he’s got a reason. I know
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dat, too. And as for de rest dere’s no trouble. An’ when your
work’s troo, your time’s your own. Dese fellows here are
good sports, all o’ dem. Dey’re no four-flushers an’ no
tightwads, eider. Whenever dere’s anyting on—a good time
or sumpin’ like dat, dey’re on—nearly all of ’em. An’ dey
don’t mooch or grouch in case tings don’t work out right,
neider. I know dat, cause I been wit ’em now, lots o’ times.”
He gave Clyde the impression that these youths were all
the best of friends—close—all but Doyle, who was a little
standoffish, but not coldly so. “He’s got too many women
chasin’ him, dat’s all.” Also that they went here and there
together on occasion—to a dance hall, a dinner, a certain
gambling joint down near the river, a certain pleasure resort
—“Kate Sweeney’s”—where were some peaches of girls—
and so on and so forth, a world of such information as had
never previously been poured into Clyde’s ear, and that set
him meditating, dreaming, doubting, worrying and
questioning as to the wisdom, charm, delight to be found in
all this—also the permissibility of it in so far as he was
concerned. For had he not been otherwise instructed in
regard to all this all his life long? There was a great thrill
and yet a great question involved in all to which he was
now listening so attentively.
Again there was Thomas Ratterer, who was of a type which
at first glance, one would have said, could scarcely prove
either inimical or dangerous to any of the others. He was
not more than five feet four plump, with black hair and olive
skin, and with an eye that was as limpid as water and as
genial as could be. He, too, as Clyde learned after a time,
was of a nondescript family, and so had profited by no
social or financial advantages of any kind. But he had a
way, and was liked by all of these youths—so much so that
he was consulted about nearly everything. A native of
Wichita, recently moved to Kansas City, he and his sister
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were the principal support of a widowed mother. During
their earlier and formative years, both had seen their very
good-natured and sympathetic mother, of whom they were
honestly fond, spurned and abused by a faithless husband.
There had been times when they were quite without food.
On more than one occasion they had been ejected for non-
payment of rent. None too continuously Tommy and his
sister had been maintained in various public schools.
Finally, at the age of fourteen he had decamped to Kansas
City, where he had secured different odd jobs, until he
succeeded in connecting himself with the Green-Davidson,
and was later joined by his mother and sister who had
removed from Wichita to Kansas City to be with him.
But even more than by the luxury of the hotel or these
youths, whom swiftly and yet surely he was beginning to
decipher, Clyde was impressed by the downpour of small
change that was tumbling in upon him and making a small
lump in his right-hand pants pocket—dimes, nickels,
quarters and half-dollars even, which increased and
increased even on the first day until by nine o’clock he
already had over four dollars in his pocket, and by twelve,
at which hour he went off duty, he had over six and a half—
as much as previously he had earned in a week.
And of all this, as he then knew, he need only hand Mr.
Squires one—no more, Hegglund had said—and the rest,
five dollars and a half, for one evening’s interesting—yes,
delightful and fascinating—work, belonged to himself. He
could scarcely believe it. It seemed fantastic, Aladdinish,
really. Nevertheless, at twelve, exactly, of that first day a
gong had sounded somewhere—a shuffle of feet had been
heard and three boys had appeared—one to take Barnes’
place at the desk, the other two to answer calls. And at the
command of Barnes, the eight who were present were
ordered to rise, right dress and march away. And in the hall
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outside, and just as he was leaving, Clyde approached Mr.
Squires and handed him a dollar in silver. “That’s right,” Mr.
Squires remarked. No more. Then, Clyde, along with the
others, descended to his locker, changed his clothes and
walked out into the darkened streets, a sense of luck and a
sense of responsibility as to future luck so thrilling him as to
make him rather tremulous—giddy, even.
To think that now, at last, he actually had such a place. To
think that he could earn this much every day, maybe. He
began to walk toward his home, his first thought being that
he must sleep well and so be fit for his duties in the
morning. But thinking that he would not need to return to
the hotel before 11:30 the next day, he wandered into an all-
night beanery to have a cup of coffee and some pie. And
now all he was thinking was that he would only need to
work from noon until six, when he should be free until the
following morning at six. And then he would make more
money. A lot of it to spend on himself.
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Chapter 8
THE thing that most interested Clyde at first was how, if at
all, he was to keep the major portion of all this money ‘he
was making for himself. For ever since he had been
working and earning money, it had been assumed that he
would contribute a fair portion of all that he received—at
least three-fourths of the smaller salaries he had received
up to this time—toward the upkeep of the home. But now, if
he announced that he was receiving at least twenty-five
dollars a week and more—and this entirely apart from the
salary of fifteen a month and board—his parents would
assuredly expect him to pay ten or twelve.
But so long had he been haunted by the desire to make
himself as attractive looking as any other well-dressed boy
that, now that he had the opportunity, he could not resist
the temptation to equip himself first and as speedily as
possible. Accordingly, he decided to say to his mother that
all of the tips he received aggregated no more than a dollar
a day. And, in order to give himself greater freedom of
action in the matter of disposing of his spare time, he
announced that frequently, in addition to the long hours
demanded of him every other day, he was expected to take
the place of other boys who were sick or set to doing other
things. And also, he explained that the management
demanded of all boys that they look well outside as well as
inside the hotel. He could not long be seen coming to the
hotel in the clothes that he now wore. Mr. Squires, he said,
had hinted as much. But, as if to soften the blow, one of the
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boys at the hotel had told him of a place where he could
procure quite all the things that he needed on time.
And so unsophisticated was his mother in these matters
that she believed him.
But that was not all. He was now daily in contact with a type
of youth who, because of his larger experience with the
world and with the luxuries and vices of such a life as this,
had already been inducted into certain forms of libertinism
and vice even which up to this time were entirely foreign to
Clyde’s knowledge and set him agape with wonder and at
first with even a timorous distaste. Thus, as Hegglund had
pointed out, a certain percentage of this group, of which
Clyde was now one, made common cause in connection
with quite regular adventures which usually followed their
monthly pay night. These adventures, according to their
moods and their cash at the time, led them usually either to
one of two rather famous and not too respectable all-night
restaurants. In groups, as he gathered by degrees from
hearing them talk, they were pleased to indulge in
occasional late showy suppers with drinks, after which they
were wont to go to either some flashy dance hall of the
downtown section to pick up a girl, or that failing as a
source of group interest, to visit some notorious—or as they
would have deemed it reputed—brothel, very frequently
camouflaged as a boarding house, where for much less
than the amount of cash in their possession they could, as
they often boasted, “have any girl in the house.” And here,
of course, because of their known youth, ignorance,
liberality, and uniform geniality and good looks, they were
made much of, as a rule, being made most welcome by the
various madames and girls of these places who sought, for
commercial reasons of course, to interest them to come
again.
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And so starved had been Clyde’s life up to this time and so
eager was he for almost any form of pleasure, that from the
first he listened with all too eager ears to any account of
anything that spelled adventure or pleasure. Not that he
approved of these types of adventures. As a matter of fact
at first it offended and depressed him, seeing as he did that
it ran counter to all he had heard and been told to believe
these many years. Nevertheless so sharp a change and
relief from the dreary and repressed work in which he had
been brought up was it, that he could not help thinking of all
this with an itch for the variety and color it seemed to
suggest. He listened sympathetically and eagerly, even
while at times he was mentally disapproving of what he
heard. And seeing him so sympathetic and genial, first one
and then another of these youths made overtures to him to
go here, there or the other place—to a show, a restaurant,
one of their homes, where a card game might be indulged
in by two or three of them, or even to one of the shameless
houses, contact with which Clyde at first resolutely refused.
But by degrees, becoming familiar with Hegglund and
Ratterer, both of whom he liked very much, and being
invited by them to a joy-night supper—a “blow-out” as they
termed it, at Frissell’s—he decided to go.
“There’s going to be another one of our montly blow-outs to-
morrow night, Clyde, around at Frissell’s,” Ratterer had said
to him. “Don’t you want to come along? You haven’t been
yet.”
By this time, Clyde, having acclimated himself to this caloric
atmosphere, was by no means as dubious as he was at
first. For by now, in imitation of Doyle, whom he had studied
most carefully and to great advantage, he had outfitted
himself with a new brown suit, cap, overcoat, socks,
stickpin and shoes as near like those of his mentor as
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possible. And the costume became him well—excellently
well—so much so that he was far more attractive than he
had ever been in his life, and now, not only his parents, but
his younger brother and sister, were not a little astonished
and even amazed by the change.
How could Clyde have come by all this grandeur so
speedily? How much could all this that he wore now have
cost? Was he not hypothecating more of his future earnings
for this temporary grandeur than was really wise? He might
need it in the future. The other children needed things, too.
And was the moral and spiritual atmosphere of a place that
made him work such long hours and kept him out so late
every day, and for so little pay, just the place to work?
To all of which, he had replied, rather artfully for him, that it
was all for the best, he was not working too hard. His
clothes were not too fine, by any means—his mother should
see some of the other boys. He was not spending too much
money. And, anyhow, he had a long while in which to pay
for all he had bought.
But now, as to this supper. That was a different matter,
even to him. How, he asked himself, in case the thing
lasted until very late as was expected, could he explain to
his mother and father his remaining out so very late.
Ratterer had said it might last until three or four, anyhow,
although he might go, of course, any time. but how would
that look, deserting the crowd? And yet hang it all, most of
them did not live at home as he did, or if they did like
Ratterer, they had parents who didn’t mind what they did.
Still, a late supper like that—was it wise? All these boys
drank and thought nothing of it—Hegglund, Ratterer,
Kinsella, Shiel. It must be silly for him to think that there
was so much danger in drinking a little, as they did on these
occasions. On the other hand it was true that he need not
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drink unless he wanted to. He could go, and if anything was
said at home, he would say that he had to work late. What
difference did it make if he stayed out late once in a while?
Wasn’t he a man now? Wasn’t he making more money
than any one else in the family? And couldn’t he begin to do
as he pleased?
He began to sense the delight of personal freedom—to sniff
the air of personal and delicious romance—and he was not
to be held back by any suggestion which his mother could
now make.
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Chapter 9
AND so the interesting dinner, with Clyde attending, came
to pass. And it was partaken of at Frissell’s, as Ratterer had
said. And by now Clyde, having come to be on genial terms
with all of these youths, was in the gayest of moods about it
all. Think of his new state in life, anyhow. Only a few weeks
ago he was all alone, not a boy friend, scarcely a boy
acquaintance in the world! And here he was, so soon after,
going to this fine dinner with this interesting group.
And true to the illusions of youth, the place appeared far
more interesting than it really was. It was little more than an
excellent chop-house of the older American order. Its walls
were hung thick with signed pictures of actors and
actresses, together with playbills of various periods. And
because of the general excellence of the food, to say
nothing of the geniality of its present manager, it had
become the hangout of passing actors, politicians, local
business men, and after them, the generality of followers
who are always drawn by that which presents something a
little different to that with which they are familiar.
And these boys, having heard at one time and another from
cab and taxi drivers that this was one of the best places in
town, fixed upon it for their monthly dinners. Single plates of
anything cost from sixty cents to a dollar. Coffee and tea
were served in pots only. You could get anything you
wanted to drink. To the left of the main room as you went in
was a darker and low-ceilinged room with a fireplace, to
which only men resorted and sat and smoked, and read
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papers after dinner, and it was for this room that these
youths reserved their greatest admiration. Eating here, they
some-how felt older, wiser, more important—real men of
the world. And Ratterer and Hegglund, to whom by now
Clyde had become very much attached, as well as most of
the others, were satisfied that there was not another place
in all Kansas City that was really as good.
And so this day, having drawn their pay at noon, and being
off at six for the night, they gathered outside the hotel at the
corner nearest the drug store at which Clyde had originally
applied for work, and were off in a happy, noisy frame of
mind—Hegglund, Ratterer, Paul Shiel, Davis Higby, another
youth, Arthur Kinsella and Clyde.
“Didja hear de trick de guy from St. Louis pulled on the
main office yesterday?” Hegglund inquired of the crowd
generally, as they started walking. “Wires last Saturday
from St. Louis for a parlor, bedroom and bat for himself and
wife, an’ orders flowers put in de room. Jimmy, the key
clerk, was just tellin’ me. Den he comes on here and
registers himself an’ his girl, see, as man and wife, an’, gee,
a peach of a lookin’ girl, too—I saw ’em. Listen, you fellows,
cantcha? Den, on Wednesday, after he’s been here tree
days and dey’re beginnin’ to wonder about him a little—
meals sent to de room and all dat—he comes down and
says dat his wife’s gotta go back to St. Louis, and dat he
won’t need no suite, just one room, and dat they can
transfer his trunk and her bags to de new room until train
time for her. But de trunk ain’t his at all, see, but hers. And
she ain’t goin’, don’t know nuttin about it. But he is. Den he
beats it, see, and leaves her and de trunk in de room. And
widout a bean, see? Now, dey’re holdin’ her and her trunk,
an’ she’s cryin’ and wirin’ friends, and dere’s hell to pay all
around. Can ya beat dat? An’ de flowers, too. Roses. An’
six different meals in de room and drinks for him, too.”
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“Sure, I know the one you mean,” exclaimed Paul Shiel. “I
took up some drinks myself. I felt there was something
phony about that guy. He was too smooth and loud-talking.
An’ he only comes across with a dime at that.”
“I remember him, too,” exclaimed Ratterer. “He sent me
down for all the Chicago papers Monday an’ only give me a
dime. He looked like a bluff to me.”
“Well, dey fell for him up in front, all right.” It was Hegglund
talking. “An’ now dey’re tryin’ to gouge it outa her. Can you
beat it?”
“She didn’t look to me to be more than eighteen or twenty, if
she’s that old,” put in Arthur Kinsella, who up to now had
said nothing.
“Did you see either of ’em, Clyde?” inquired Ratterer, who
was inclined to favor and foster Clyde and include him in
everything.
“No,” replied Clyde. “I must have missed those two. I don’t
remember seeing either of ’em.”
“Well, you missed seein’ a bird when you missed that one.
Tall, long black cut-a-way coat, wide, black derby pulled low
over his eyes, pearl-gray spats, too. I thought he was an
English duke or something at first, the way he walked, and
with a cane, too. All they gotta do is pull that English stuff,
an’ talk loud an’ order everybody about an’ they get by with
it every time.”
“That’s right,” commented Davis Higby. “That’s good stuff,
that English line. I wouldn’t mind pulling some of it myself
sometime.”
They had now turned two corners, crossed two different
streets and, in group formation, were making their way
through the main door of Frissell’s, which gave in on the
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reflection of lights upon china and silverware and faces, and
the buzz and clatter of a dinner crowd. Clyde was
enormously impressed. Never before, apart from the Green-
David-son, had he been in such a place. And with such
wise, experienced youths.
They made their way to a group of tables which faced a
leather wall-seat. The head-waiter, recognizing Ratterer
and Hegglund and Kinsella as old patrons, had two tables
put together and butter and bread and glasses brought.
About these they arranged themselves, Clyde with Ratterer
and Higby occupying the wall seat; Hegglund, Kinsella and
Shiel sitting opposite.
“Now, me for a good old Manhattan, to begin wit’,”
exclaimed Hegglund avidly, looking about on the crowd in
the room and feeling that now indeed he was a person. Of
a reddish-tan hue, his eyes keen and blue, his reddish-
brown hair brushed straight up from his forehead, he
seemed not unlike a large and overzealous rooster.
And similarly, Arthur Kinsella, once he was in here, seemed
to perk up and take heart of his present glory. In a sort of
ostentatious way, he drew back his coat sleeves, seized a
bill of fare, and scanning the drink-list on the back,
exclaimed: “Well, a dry Martini is good enough for a start.”
“Well, I’m going to begin with a Scotch and soda,” observed
Paul Shiel, solemnly, examining at the same time the meat
orders.
“None of your cocktails for me to-night,” insisted Ratterer,
genially, but with a note of reserve in his voice. “I said I
wasn’t going to drink much to-night, and I’m not. I think a
glass of Rhine wine and seltzer will be about my speed.”
“For de love o’ Mike, will you listen to dat, now,” exclaimed
Hegglund, deprecatingly. “He’s goin’ to begin on Rhine
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wine. And him dat likes Manhattans always. What’s gettin’
into you all of a sudden, Tommy? I fought you said you
wanted a good time to-night.”
“So I do,” replied Ratterer, “but can’t I have a good time
without lappin’ up everything in the place? I want to stay
sober to-night. No more call-downs for me in the morning, if
I know what I’m about. I came pretty near not showing up
last time.”
“That’s true, too,” exclaimed Arthur Kinsella. “I don’t want to
drink so much I don’t know where I’m at, but I’m not going
to begin worrying about it now.”
“How about you, Higby?” Hegglund now called to the round-
eyed youth.
“I’m having a Manhattan, too,” he replied, and then, looking
up at the waiter who was beside him, added, “How’s tricks,
Dennis?”
“Oh, I can’t complain,” replied the waiter. “They’re breakin’
all right for me these days. How’s everything over to the
hotel?”
“Fine, fine,” replied Higby, cheerfully, studying the bill-of-
fare.
“An’ you, Griffiths? What are you goin’ to have?” called
Hegglund, for, as master-of-ceremonies, delegated by the
others to look after the orders and pay the bill and tip the
waiter, he was now fulfilling the role.
“Who, me? Oh, me,” exclaimed Clyde, not a little disturbed
by this inquiry, for up to now—this very hour, in fact—he
had never touched anything stronger than coffee or ice-
cream soda. He had been not a little taken back by the
brisk and sophisticated way in which these youths ordered
cocktails and whisky. Surely he could not go so far as that,
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and yet, so well had he known long before this, from the
conversation of these youths, that on such occasions as
this they did drink, that he did not see how he could very
well hold back. What would they think of him if he didn’t
drink something? For ever since he had been among them,
he had been trying to appear as much of a man of the world
as they were. And yet back of him, as he could plainly feel,
lay all of the years in which he had been drilled in the
“horrors” of drink and evil companionship. And even though
in his heart this long while he had secretly rebelled against
nearly all the texts and maxims to which his parents were
always alluding, deeply resenting really as worthless and
pointless the ragamuffin crew of wasters and failures whom
they were always seeking to save, still, now he was inclined
to think and hesitate. Should he or should he not drink?
For the fraction of an instant only, while all these things in
him now spoke, he hesitated, then added: “Why, I, oh—I
think I’ll take Rhine wine and seltzer, too.” It was the easiest
and safest thing to say, as he saw it. Already the rather
temperate and even innocuous character of Rhine wine and
seltzer had been emphasized by Hegglund and all the
others. And yet Ratterer was taking it—a thing which made
his choice less conspicuous and, as he felt, less ridiculous.
“Will you listen to dis now?” exclaimed Hegglund,
dramatically. “He says he’ll have Rhine wine and seltzer,
too. I see where dis party breaks up at half-past eight, all
right, unless some of de rest of us do someting.”
And Davis Higby, who was far more trenchant and
roistering than his pleasant exterior gave any indication of,
turned to Ratterer and said: “Whatja want to start this Rhine
wine and seltzer stuff for, so soon, Tom? Dontcha want us
to have any fun at all to-night?”
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“Well, I told you why,” said Ratterer. “Besides, the last time I
went down to that joint I had forty bucks when I went in and
not a cent when I came out. I want to know what’s goin’ on
this time.”
“That joint,” thought Clyde on hearing it. Then, after this
supper, when they had all drunk and eaten enough, they
were going down to one of those places called a “joint”—a
bad-house, really. There was no doubt of it—he knew what
the word meant. There would be women there—bad women
—evil women. And he would be expected—could he—
would he?
For the first time in his life now, he found himself confronted
by a choice as to his desire for the more accurate
knowledge of the one great fascinating mystery that had for
so long confronted and fascinated and baffled and yet
frightened him a little. For, despite all his many thoughts in
regard to all this and women in general, he had never been
in contact with any one of them in this way. And now—now
—
All of a sudden he felt faint thrills of hot and cold racing up
and down his back and all over him. His hands and face
grew hot and then became moist—then his cheeks and
forehead flamed. He could feel them. Strange, swift,
enticing and yet disturbing thoughts raced in and out of his
consciousness. His hair tingled and he saw pictures—
bacchanalian scenes—which swiftly, and yet in vain, he
sought to put out of his mind. They would keep coming
back. And he wanted them to come back. Yet he did not.
And through it all he was now a little afraid. Pshaw! Had he
no courage at all? These other fellows were not disturbed
by the prospects of what was before them. They were very
gay. They were already beginning to laugh and kid one
another in regard to certain funny things that had happened
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the last time they were all out together. But what would his
mother think if she knew? His mother! He dared not think of
his mother or his father either at this time, and put them
both resolutely out of his mind.
“Oh, say, Kinsella,” called Higby. “Do you remember that
little red head in that Pacific Street joint that wanted you to
run away to Chicago with her?”
“Do I?” replied the amused Kinsella, taking up the Martini
that was just then served him. “She even wanted me to quit
the hotel game and let her start me in a business of some
kind. ‘I wouldn’t need to work at all if I stuck by her,’ she
told me.”
“Oh, no, you wouldn’t need to work at all, except one way,”
called Ratterer.
The waiter put down Clyde’s glass of Rhine wine and
seltzer beside him and, interested and intense and troubled
and fascinated by all that he heard, he picked it up, tasted it
and, finding it mild and rather pleasing, drank it all down at
once. And yet so wrought up were his thoughts that he
scarcely realized then that he had drunk it.
“Good for you,” observed Kinsella, in a most cordial tone.
“You must like that stuff.”
“Oh, it’s not so bad,” said Clyde.
And Hegglund, seeing how swiftly it had gone, and feeling
that Clyde, new to this world and green, needed to be
cheered and strengthened, called to the waiter: “Here Jerry!
One more of these, and make it a big one,” he whispered
behind his hand.
And so the dinner proceeded. And it was nearly eleven
before they had exhausted the various matters of interest to
them—stories of past affairs, past jobs, past feats of daring.
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And by then Clyde had had considerable time to meditate
on all of these youths—and he was inclined to think that he
was not nearly as green as they thought, or if so, at least
shrewder than most of them—of a better mentality, really.
For who were they and what were their ambitions?
Hegglund, as he could see, was vain and noisy and foolish
—a person who could be taken in and conciliated by a little
flattery. And Higby and Kinsella, interesting and attractive
boys both, were still vain of things he could not be proud of
—Higby of knowing a little something about automobiles—
he had an uncle in the business—Kinsella of gambling,
rolling dice even. And as for Ratterer and Shiel, he could
see and had noticed for some time, that they were content
with the bell-hop business—just continuing in that and
nothing more—a thing which he could not believe, even
now, would interest him forever.
At the same time, being confronted by this problem of how
soon they would be wanting to go to a place into which he
had never ventured before, and to be doing things which he
had never let himself think he would do in just this way, he
was just a little disturbed. Had he not better excuse himself
after they got outside, or perhaps, after starting along with
them in whatsoever direction they chose to go, quietly slip
away at some corner and return to his own home? For had
he not already heard that the most dreadful of diseases
were occasionally contracted in just such places—and that
men died miserable deaths later because of low vices
begun in this fashion? He could hear his mother lecturing
concerning all this—yet with scarcely any direct knowledge
of any kind. And yet, as an argument per contra, here were
all of these boys in nowise disturbed by what was in their
minds or moods to do. On the contrary, they were very gay
over it all and amused—nothing more.
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In fact, Ratterer, who was really very fond of Clyde by now,
more because of the way he looked and inquired and
listened than because of anything Clyde did or said, kept
nudging him with his elbow now and then, asking
laughingly, “How about it, Clyde? Going to be initiated to-
night?” and then smiling broadly. Or finding Clyde quite still
and thinking at times, “They won’t do more than bite you,
Clyde.”
And Hegglund, taking his cue from Ratterer and
occasionally desisting from his own self-glorifying diatribes,
would add: “You won’t ever be de same, Clyde. Dey never
are. But we’ll all be wid you in case of trouble.”
And Clyde, nervous and irritated, would retort: “Ah, cut it
out, you two. Quit kidding. What’s the use of trying to make
out that you know so much more than I do?”
And Ratterer would signal Hegglund with his eyes to let up
and would occasionally whisper to Clyde: “That’s all right,
old man, don’t get sore. You know we were just fooling,
that’s all.” And Clyde, very much drawn to Ratterer, would
relent and wish he were not so foolish as to show what he
actually was thinking about.
At last, however, by eleven o’clock, they had had their fill of
conversation and food and drink and were ready to depart,
Hegglund leading the way. And instead of the vulgar and
secretive mission producing a kind of solemnity and mental
or moral self-examination and self-flagellation, they laughed
and talked as though there was nothing but a delicious form
of amusement before them. Indeed, much to Clyde’s
disgust and amazement, they now began to reminisce
concerning other ventures into this world—of one particular
one which seemed to amuse them all greatly, and which
seemed to concern some “joint,” as they called it, which
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they had once visited—a place called “Bettina’s.” They had
been led there originally by a certain wild youth by the name
of “Pinky” Jones of the staff of another local hotel. And this
boy and one other by the name of Birmingham, together
with Hegglund, who had become wildly intoxicated, had
there indulged in wild pranks which all but led to their arrest
—pranks which to Clyde, as he listened to them, seemed
scarcely possible to boys of this caliber and cleanly
appearance—pranks so crude and disgusting as to sicken
him a little.
“Oh, ho, and de pitcher of water de girl on de second floor
doused on me as I went out,” called Hegglund, laughing
heartily.
“And the big fat guy on the second floor that came to the
door to see. Remember?” laughed Kinsella. “He thought
there was a fire or a riot, I bet.”
“And you and that little fat girl, Piggy. ’Member, Ratterer?”
squealed Shiel, laughing and choking as he tried to tell of it.
“And Ratterer’s legs all bent under his load. Yoo-hoo!”
yelled Hegglund. “And de way de two of ’em finally slid
down de steps.”
“That was all your fault, Hegglund,” called Higby from
Kinsella’s side. “If you hadn’t tried that switching stuff we
never woulda got put out.”
“I tell you I was drunk,” protested Ratterer. “It was the red-
eye they sold in there.”
“And that long, thin guy from Texas with the big mustache,
will you ever forget him, an’ the way he laughed?” added
Kinsella. “He wouldn’t help nobody ’gainst us. ’Member?”
“It’s a wonder we weren’t all thrown in the street or locked
up. Oh, gee, what a night!” reminisced Ratterer.
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By now Clyde was faintly dizzy with the nature of these
revelations. “Switchin’.” That could mean but one thing.
And they expected him to share in revels such as these,
maybe. It could not be. He was not that sort of person.
What would his mother and, father think if they were to hear
of such dreadful things? And yet——
Even as they talked, they had reached a certain house in a
dark and rather wide street, the curbs of which for a block
or more on either side were sprinkled with cabs and cars.
And at the corner, only a little distance away, were some
young men standing and talking. And over the way, more
men. And not a half a block farther on, they passed two
policemen, idling and conversing. And although there was
no light visible in any window, nor over any transom, still,
curiously, there was a sense of vivid, radiant life. One could
feel it in this dark street. Taxis spun and honked and two
old-time closed carriages still in use rolled here and there,
their curtains drawn. And doors slammed or opened and
closed. And now and then a segment of bright inward light
pierced the outward gloom and then disappeared again.
Overhead on this night were many stars.
Finally, without any comment from any one, Hegglund,
accompanied by Higby and Shiel, marched up the steps of
this house and rang the bell. Almost instantly the door was
opened by a black girl in a red dress. “Good evening. Walk
right in, won’t you?” was the affable greeting, and the six,
having pushed past her and through the curtains of heavy
velvet, which separated this small area from the main
chambers, Clyde found himself in a bright and rather gaudy
general parlor or reception room, the walls of which were
ornamented with gilt-framed pictures of nude or semi-nude
girls and some very high pier mirrors. And the floor was
covered by a bright red thick carpet, over which were
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strewn many gilt chairs. At the back, before some very
bright red hangings, was a gilded upright piano. But of
guests or inmates there seemed to be none, other than the
black girl.
“Jest be seated, won’t you? Make yourselves at home. I’ll
call the madam.” And, running upstairs to the left, she
began calling: “Oh, Marie! Sadie! Caroline! They is some
young gentlemen in the parlor.”
And at that moment, from a door in the rear, there emerged
a tall, slim and rather pale-faced woman of about thirty-
eight or forty—very erect, very executive, very intelligent
and graceful-looking—diaphanously and yet modestly
garbed, who said, with a rather wan and yet encouraging
smile: “Oh, hello, Oscar, it’s you, is it? And you too, Paul.
Hello! Hello, Davis! Just make yourselves at home
anywhere, all of you. Fannie will be in in a minute. She’ll
bring you something to drink. I’ve just hired a new pianist
from St. Joe—a Negro. Wait’ll you hear him. He’s awfully
clever.”
She returned to the rear and called, “Oh, Sam!”
As she did so, nine girls of varying ages and looks, but
none apparently over twenty-four or five—came trooping
down the stairs at one side in the rear, and garbed as Clyde
had never seen any women dressed anywhere. And they
were all laughing and talking as they came—evidently very
well pleased with themselves and in nowise ashamed of
their appearance, which in some instances was quite
extraordinary, as Clyde saw it, their costumes ranging from
the gayest and flimsiest of boudoir negligees to the
somewhat more sober, if no less revealing, dancing and
ballroom gowns. And they were of such varied types and
sizes and complexions—slim and stout and medium—tall or
short—and dark or light or betwixt. And, whatever their
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ages, all seemed young. And they smiled so warmly and
enthusiastically.
“Oh, hello, sweetheart! How are you? Don’t you want to
dance with me?” or “Wouldn’t you like something to drink?”
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Chapter 10
PREPARED as Clyde was to dislike all this, so steeped had
he been in the moods and maxims antipathetic to anything
of its kind, still so innately sensual and romantic was his
own disposition and so starved where sex was concerned,
that instead of being sickened, he was quite fascinated.
The very fleshly sumptuousness of most of these figures,
dull and un-romantic as might be the brains that directed
them, interested him for the time being. After all, here was
beauty of a gross, fleshly character, revealed and
purchasable. And there were no difficulties of mood or
inhibitions to overcome in connection with any of these
girls. One of them, a quite pretty brunette in a black and red
costume with a band of red ribbon across her forehead,
seemed to be decidedly at home with Higby, for already she
was dancing with him in the back room to a jazz melody
most irrationally hammered out upon the piano.
And Ratterer, to Clyde’s surprise, was already seated upon
one of the gilt chairs and upon his knees was lounging a tall
young girl with very light hair and blue eyes. And she was
smoking a cigarette and tapping her gold slippers to the
melody of the piano. It was really quite an amazing and
Aladdin-like scene to him. And here was Hegglund, before
whom was standing a German or Scandinavian type, plump
and pretty, her arms akimbo and her feet wide apart. And
she was asking—with an upward swell of the voice, as
Clyde could hear: “You make love to me to-night?” But
Hegglund, apparently not very much taken with these
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overtures, calmly shook his head, after which she went on
to Kinsella.
And even as he was looking and thinking, a quite attractive
blonde girl of not less than twenty-four, but who seemed
younger to Clyde, drew up a chair beside him and seating
herself, said: “Don’t you dance?” He shook his head
nervously. “Want me to show you?”
“Oh, I wouldn’t want to try here,” he said.
“Oh, it’s easy,” she continued. “Come on!” But since he
would not, though he was rather pleased with her for being
agreeable to him, she added: “Well, how about something
to drink then?”
“Sure,” he agreed, gallantly, and forthwith she signaled the
young Negress who had returned as waitress, and in a
moment a small table was put before them and a bottle of
whisky with soda on the side—a sight that so astonished
and troubled Clyde that he could scarcely speak. He had
forty dollars in his pocket, and the cost of drinks here, as he
had heard from the others, would not be less than two
dollars each, but even so, think of him buying drinks for
such a woman at such a price! And his mother and sisters
and brother at home with scarcely the means to make ends
meet. And yet he bought and paid for several, feeling all the
while that he had let himself in for a terrifying bit of
extravagance, if not an orgy, but now that he was here, he
must go through with it.
And besides, as he now saw, this girl was really pretty. She
had on a Delft blue evening gown of velvet, with slippers
and stockings to match. In her ears were blue earrings and
her neck and shoulders and arms were plump and smooth.
The most disturbing thing about her was that her bodice
was cut very low—he dared scarcely look at her there—and
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her cheeks and lips were painted—most assuredly the
marks of the scarlet woman. Yet she did not seem very
aggressive, in fact quite human, and she kept looking rather
interestedly at his deep and dark and nervous eyes.
“You work over at the Green-Davidson, too, don’t you?” she
asked.
“Yes,” replied Clyde trying to appear as if all this were not
new to him—as if he had often been in just such a place as
this, amid such scenes. “How did you know?”
“Oh, I know Oscar Hegglund,” she replied. “He comes
around here once in a while. Is he a friend of yours?”
“Yes. That is, he works over at the hotel with me.”
“But you haven’t been here before.”
“No,” said Clyde, swiftly, and yet with a trace of inquiry in his
own mood. Why should she say he hadn’t been here
before?
“I thought you hadn’t. I’ve seen most of these other boys
before, but I never saw you. You haven’t been working over
at the hotel very long, have you?”
“No,” said Clyde, a little irritated by this, his eyebrows and
the skin of his forehead rising and falling as he talked—a
form of contraction and expansion that went on involuntarily
whenever he was nervous or thought deeply. “What of it?”
“Oh, nothing. I just knew you hadn’t. You don’t look very
much like these other boys—you look different.” She smiled
oddly and rather ingratiatingly, a smile and a mood which
Clyde failed to interpret.
“How different?” he inquired, solemnly and contentiously,
taking up a glass and drinking from it.
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“I’ll bet you one thing,” she went on, ignoring his inquiry
entirely. “You don’t care for girls like me very much, do
you?”
“Oh, yes, I do, too,” he said, evasively.
“Oh, no, you don’t either. I can tell. But I like you just the
same. I like your eyes. You’re not like those other fellows.
You’re more refined, kinda. I can tell. You don’t look like
them.”
“Oh, I don’t know,” replied Clyde, very much pleased and
flattered, his forehead wrinkling and clearing as before. This
girl was certainly not as bad as he thought, maybe. She
was more intelligent—a little more refined than the others.
Her costume was not so gross. And she hadn’t thrown
herself upon him as had these others upon Hegglund,
Higby, Kinsella and Ratterer. Nearly all of the group by now
were seated upon chairs or divans about the room and
upon their knees were girls. And in front of every couple
was a little table with a bottle of whisky upon it.
“Look who’s drinking whisky!” called Kinsella to such of the
others as would pay any attention to him, glancing in
Clyde’s direction.
“Well, you needn’t be afraid of me,” went on the girl, while
Clyde glanced at her arms and neck, at her too much
revealed bosom, which quite chilled and yet enticed him. “I
haven’t been so very long in this business. And I wouldn’t
be here now if it hadn’t been for all the bad luck I’ve had. I’d
rather live at home with my family if I could, only they
wouldn’t have me, now.” She looked rather solemnly at the
floor, thinking mainly of the little inexperienced dunce Clyde
was—so raw and green. Also of the money she had seen
him take out of his pocket—plainly quite a sum. Also how
really good-looking he was, not handsome or vigorous, but
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pleasing. And he was thinking at the instant of Esta, as to
where she had gone or was now. What might have befallen
her—who could say? What might have been done to her?
Had this girl, by any chance, ever had any such unfortunate
experience as she had had? He felt a growing, if somewhat
grandiose, sympathy, and looked at her as much as to say:
“You poor thing.” Yet for the moment he would not trust
himself to say anything or make any further inquiries.
“You fellows who come into a place like this always think so
hard of everybody. I know how you are. But we’re not as
bad as you think.”
Clyde’s brows knit and smoothed again. Perhaps she was
not as bad as he thought. She was a low woman, no doubt
—evil but pretty. In fact, as he looked about the room from
time to time, none of the girls appealed to him more. And
she thought him better than these other boys—more refined
—she had detected that. The compliment stuck. Presently
she was filling his glass for him and urging him to drink with
her. Another group of young men arrived about then—and
other girls coming out of the mysterious portals at the rear
to greet them—Hegglund and Ratterer and Kinsella and
Higby, as he saw, mysteriously disappeared up that back
stairs that was heavily curtained from the general room.
And as these others came in, this girl invited him to come
and sit upon a divan in the back room where the lights were
dimmer.
And now, seated here, she had drawn very close to him
and touched his hands and finally linking an arm in his and
pressing close to him, inquired if he didn’t want to see how
pretty some of the rooms on the second floor were
furnished. And seeing that he was quite alone now—not
one of all the group with whom he had come around to
observe him—and that this girl seemed to lean to him
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warmly and sympathetically, he allowed himself to be led up
that curtained back stair and into a small pink and blue
furnished room, while he kept saying to himself that this
was an outrageous and dangerous proceeding on his part,
and that it might well end in misery for him. He might
contract some dreadful disease. She might charge him
more than he could afford. He was afraid of her—himself—
everything, really—quite nervous and almost dumb with his
several fears and qualms. And yet he went, and, the door
locked behind him, this interestingly well-rounded and
graceful Venus turned the moment they were within and
held him to her, then calmly, and before a tall mirror which
revealed her fully to herself and him, began to disrobe….
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Chapter 11
THE effect of this adventure on Clyde was such as might
have been expected in connection with one so new and
strange to such a world as this. In spite of all that deep and
urgent curiosity and desire that had eventually led him to
that place and caused him to yield, still, because of the
moral precepts with which he had so long been familiar,
and also because of the nervous esthetic inhibitions which
were characteristic of him, he could not but look back upon
all this as decidedly degrading and sinful. His parents were
probably right when they preached that this was all low and
shameful. And yet this whole adventure and the world in
which it was laid, once it was all over, was lit with a kind of
gross, pagan beauty or vulgar charm for him. And until
other and more interesting things had partially effaced it, he
could not help thinking back upon it with considerable
interest and pleasure, even.
In addition he kept telling himself that now, having as much
money as he was making, he could go and do about as he
pleased. He need not go there any more if he did not want
to, but he could go to other places that might not be as low,
maybe—more refined. He wouldn’t want to go with a crowd
like that again. He would rather have just one girl
somewhere if he could find her—a girl such as those with
whom he had seen Sieberling and Doyle associate. And so,
despite all of his troublesome thoughts of the night before,
he was thus won quickly over to this new source of
pleasure if not its primary setting. He must find a free pagan
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girl of his own somewhere if he could, like Doyle, and spend
his money on her. And he could scarcely wait until
opportunity should provide him with the means of gratifying
himself in this way.
But more interesting and more to his purpose at the time
was the fact that both Hegglund and Ratterer, in spite of, or
possibly because of, a secret sense of superiority which
they detected in Clyde, were inclined to look upon him with
no little interest and to court him and to include him among
all their thoughts of affairs and pleasures. Indeed, shortly
after his first adventure, Ratterer invited him to come to his
home, where, as Clyde most quickly came to see, was a life
very different from his own. At the Griffiths’ all was so
solemn and reserved, the still moods of those who feel the
pressure of dogma and conviction. In Ratterer’s home, the
reverse of this was nearly true. The mother and sister with
whom he lived, while not without some moral although no
particular religious convictions, were inclined to view life
with a great deal of generosity or, as a moralist would have
seen it, laxity. There had never been any keen moral or
characterful direction there at all. And so it was that
Ratterer and his sister Louise, who was two years younger
than himself, now did about as they pleased, and without
thinking very much about it. But his sister chanced to be
shrewd or individual enough not to wish to cast herself
away on just any one.
The interesting part of all this was that Clyde, in spite of a
certain strain of refinement which caused him to look
askance at most of this, was still fascinated by the crude
picture of life and liberty which it offered. Among such as
these, at least, he could go, do, be as he had never gone or
done or been before. And particularly was he pleased and
enlightened—or rather dubiously liberated—in connection
with his nervousness and uncertainty in regard to his charm
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or fascination for girls of his own years. For up to this very
time, and in spite of his recent first visit to the erotic temple
to which Hegglund and the others had led him, he was still
convinced that he had no skill with or charm where girls
were concerned. Their mere proximity or approach was
sufficient to cause him to recede mentally, to chill or
palpitate nervously, and to lose what little natural skill he
had for conversation or poised banter such as other youths
possessed. But now, in his visits to the home of Ratterer,
as he soon discovered, he was to have ample opportunity
to test whether this shyness and uncertainty could be
overcome.
For it was a center for the friends of Ratterer and his sister,
who were more or less of one mood in regard to life.
Dancing, card-playing, love-making rather open and
unashamed, went on there. Indeed, up to this time, Clyde
would not have imagined that a parent like Mrs. Ratterer
could have been as lackadaisical or indifferent as she was,
apparently, to conduct and morals generally. He would not
have imagined that any mother would have countenanced
the easy camaraderie that existed between the sexes in
Mrs. Ratterer’s home.
And very soon, because of several cordial invitations which
were extended to him by Ratterer, he found himself part
and parcel of this group—a group which from one point of
view—the ideas held by its members, the rather wretched
English they spoke—he looked down upon. From another
point of view—the freedom they possessed, the zest with
which they managed to contrive social activities and
exchanges—he was drawn to them. Because, for the first
time, these permitted him, if he chose, to have a girl of his
own, if only he could summon the courage. And this, owing
to the well-meant ministrations of Ratterer and his sister
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and their friends, he soon sought to accomplish. Indeed the
thing began on the occasion of his first visit to the Ratterers.
Louise Ratterer worked in a dry-goods store and often
came home a little late for dinner. On this occasion she did
not appear until seven, and the eating of the family meal
was postponed accordingly. In the meantime, two girl
friends of Louise arrived to consult her in connection with
something, and finding her delayed, and Ratterer and Clyde
there, they made themselves at home, rather impressed
and interested by Clyde and his new finery. For he, at once
girl-hungry and girl-shy, held himself nervously aloof, a
manifestation which they mistook for a conviction of
superiority on his part. And in consequence, arrested by
this, they determined to show how really interesting they
were—vamp him—no less. And he found their crude
briskness and effrontery very appealing—so much so that
he was soon taken by the charms of one, a certain
Hortense Briggs, who, like Louise, was nothing more than a
crude shop girl in one of the large stores, but pretty and
dark and self-appreciative. And yet from the first, he
realized that she was not a little coarse and vulgar—a very
long way removed from the type of girl he had been
imagining in his dreams that he would like to have.
“Oh, hasn’t she come in yet?” announced Hortense, on first
being admitted by Ratterer and seeing Clyde near one of
the front windows, looking out. “Isn’t that too bad? Well,
we’ll just have to wait a little bit if you don’t mind”—this last
with a switch and a swagger that plainly said, who would
mind having us around? And forthwith she began to primp
and admire herself before a mirror which surmounted an
ocher-colored mantelpiece that graced a fireless grate in
the dining-room. And her friend, Greta Miller, added: “Oh,
dear, yes. I hope you won’t make us go before she comes.
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We didn’t come to eat. We thought your dinner would be all
over by now.”
“Where do you get that stuff—‘put you out’?” replied
Ratterer cynically. “As though anybody could drive you two
outa here if you didn’t want to go. Sit down and play the
victrola or do anything you like. Dinner’ll soon be ready and
Louise’ll be here any minute.” He returned to the dining-
room to look at a paper which he had been reading, after
pausing to introduce Clyde. And the latter, because of the
looks and the airs of these two, felt suddenly as though he
had been cast adrift upon a chartless sea in an open boat.
“Oh, don’t say eat to me!” exclaimed Greta Miller, who was
surveying Clyde calmly as though she were debating with
herself whether he was worth-while game or not, and
deciding that he was: “With all the ice-cream and cake and
pie and sandwiches we’ll have to eat yet to-night. We was
just going to warn Louise not to fill up too much. Kittie
Keane’s givin’ a birthday party, you know, Tom, and she’ll
have a big cake an’ everythin’. You’re comin’ down, ain’t
you, afterwards?” she concluded, with a thought of Clyde
and his possible companionship in mind.
“I wasn’t thinkin’ of it,” calmly observed Ratterer. “Me and
Clyde was thinkin’ of goin’ to a show after dinner.”
“Oh, how foolish,” put in Hortense Briggs, more to attract
attention to herself and take it away from Greta than
anything else. She was still in front of the mirror, but turned
now to cast a fetching smile on all, particularly Clyde, for
whom she fancied her friend might be angling, “When you
could come along and dance. I call that silly.”
“Sure, dancing is all you three ever think of—you and
Louise,” retorted Ratterer. “It’s a wonder you don’t give
yourselves a rest once in a while. I’m on my feet all day an’
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I like to sit down once in a while.” He could be most matter-
of-fact at times.
“Oh, don’t say sit down to me,” commented Greta Miller
with a lofty smile and a gliding, dancing motion of her left
foot, “with all the dates we got ahead of us this week. Oh,
gee!” Her eyes and eyebrows went up and she clasped her
hands dramatically before her. “It’s just terrible, all the
dancin’ we gotta do yet, this winter, don’t we, Hortense?
Thursday night and Friday night and Saturday and Sunday
nights.” She counted on her fingers most archly. “Oh, gee!
It is terrible, really.” She gave Clyde an appealing,
sympathy-seeking smile. “Guess where we were the other
night, Tom. Louise and Ralph Thorpe and Hortense and
Bert Gettler, me and Willie Bassick—out at Pegrain’s on
Webster Avenue. Oh, an’ you oughta seen the crowd out
there. Sam Shaffer and Tillie Burns was there. And we
danced until four in the morning. I thought my knees would
break. I ain’t been so tired in I don’t know when.”
“Oh, gee!” broke in Hortense, seizing her turn and lifting her
arms dramatically. “I thought I never would get to work the
next morning. I could just barely see the customers moving
around. And, wasn’t my mother fussy! Gee! She hasn’t
gotten over it yet. She don’t mind so much about Saturdays
and Sundays, but all these week nights and when I have to
get up the next morning at seven—gee—how she can pick!”
“An’ I don’t blame her, either,” commented Mrs. Ratterer,
who was just then entering with a plate of potatoes and
some bread. “You two’ll get sick and Louise, too, if you
don’t get more rest. I keep tellin’ her she won’t be able to
keep her place or stand it if she don’t get more sleep. But
she don’t pay no more attention to me than Tom does, and
that’s just none at all.”
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“Oh, well, you can’t expect a fellow in my line to get in early
always, Ma,” was all Ratterer said. And Hortense Briggs
added: “Gee, I’d die if I had to stay in one night. You gotta
have a little fun when you work all day.”
What an easy household, thought Clyde. How liberal and
indifferent. And the sexy, gay way in which these two girls
posed about. And their parents thought nothing of it,
evidently. If only he could have a girl as pretty as this
Hortense Briggs, with her small, sensuous mouth and her
bright hard eyes.
“To bed twice a week early is all I need,” announced Greta
Miller archly. “My father thinks I’m crazy, but more’n that
would do me harm.” She laughed jestingly, and Clyde, in
spite of the “we was’es” and “I seen’s,” was most vividly
impressed. Here was youth and geniality and freedom and
love of life.
And just then the front door opened and in hurried Louise
Ratterer, a medium-sized, trim, vigorous little girl in a red-
lined cape and a soft blue felt hat pulled over her eyes.
Unlike her brother, she was brisk and vigorous and more
lithe and as pretty as either of these others.
“Oh, look who’s here!” she exclaimed. “You two birds beat
me home, didnja? Well, I got stuck to-night on account of
some mix-up in my sales-book. And I had to go up to the
cashier’s office. You bet it wasn’t my fault, though. They got
my writin’ wrong,” then noting Clyde for the first time, she
announced: “I bet I know who this is—Mr. Griffiths. Tom’s
talked about you a lot. I wondered why he didn’t bring you
around here before.” And Clyde, very much flattered,
mumbled that he wished he had.
But the two visitors, after conferring with Louise in a small
front bedroom to which they all retired, reappeared
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presently and because of strenuous invitations, which were
really not needed, decided to remain. And Clyde, because
of their presence, was now intensely wrought up and alert—
eager to make a pleasing impression and to be received
upon terms of friendship here. And these three girls, finding
him attractive, were anxious to be agreeable to him, so
much so that for the first time in his life they put him at his
ease with the opposite sex and caused him to find his
tongue.
“We was just going to warn you not to eat so much,”
laughed Greta Miller, turning to Louise, “and now, see, we
are all trying to eat again.” She laughed heartily. “And they’ll
have pies and cakes and everythin’ at Kittie’s.”
“Oh, gee, and we’re supposed to dance, too, on top of all
this. Well, heaven help me, is all I have to say,” put in
Hortense.
The peculiar sweetness of her mouth, as he saw it, as well
as the way she crinkled it when she smiled, caused Clyde
to be quite beside himself with admiration and pleasure.
She looked quite delightful—wonderful to him. Indeed her
effect on him made him swallow quickly and half choke on
the coffee he had just taken. He laughed and felt
irrepressibly gay.
At that moment she turned on him and said: “See, what I’ve
done to him now.”
“Oh, that ain’t all you’ve done to me,” exclaimed Clyde,
suddenly being seized with an inspiration and a flow of
thought and courage. Of a sudden, because of her effect on
him, he felt bold and courageous, albeit a little foolish and
added, “Say, I’m gettin’ kinda woozy with all the pretty faces
I see around here.”
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“Oh, gee, you don’t want to give yourself away that quick
around here, Clyde,” cautioned Ratterer, genially. “These
high-binders’ll be after you to make you take ’em wherever
they want to go. You better not begin that way.” And, sure
enough, Louise Ratterer, not to be abashed by what her
brother had just said, observed: “You dance, don’t you, Mr.
Griffiths?”
“No, I don’t,” replied Clyde, suddenly brought back to reality
by this inquiry and regretting most violently the handicap
this was likely to prove in this group. “But you bet I wish I
did now,” he added gallantly and almost appealingly,
looking first at Hortense and then at Greta Miller and
Louise. But all pretended not to notice his preference,
although Hortense titillated with her triumph. She was not
convinced that she was so greatly taken with him, but it was
something to triumph thus easily and handsomely over
these others. And the others felt it. “Ain’t that too bad?” she
commented, a little indifferently and superiorly now that she
realized that she was his preference. “You might come
along with us, you and Tom, if you did. There’s goin’ to be
mostly dancing at Kittie’s.”
Clyde began to feel and look crushed at once. To think that
this girl, to whom of all those here he was most drawn,
could dismiss him and his dreams and desires thus easily,
and all because he couldn’t dance. And his accursed home
training was responsible for all this. He felt broken and
cheated. What a boob he must seem not to be able to
dance. And Louise Ratterer looked a little puzzled and
indifferent, too. But Greta Miller, whom he liked less than
Hortense, came to his rescue with: “Oh, it ain’t so hard to
learn. I could show you in a few minutes after dinner if you
wanted to. It’s only a few steps you have to know. And then
you could go, anyhow, if you wanted to.”
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Clyde was grateful and said so—determined to learn here
or elsewhere at the first opportunity. Why hadn’t he gone to
a dancing school before this, he asked himself. But the
thing that pained him most was the seeming indifference of
Hortense now that he had made it clear that he liked her.
Perhaps it was that Bert Gettler, previously mentioned, with
whom she had gone to the dance, who was making it
impossible for him to interest her. So he was always to be a
failure this way. Oh, gee!
But the moment the dinner was over and while the others
were still talking, the first to put on a dance record and
come over with hands extended was Hortense, who was
determined not to be outdone by her rival in this way. She
was not particularly interested or fascinated by Clyde, at
least not to the extent of troubling about him as Greta did.
But if her friend was going to attempt a conquest in this
manner, was it not just as well to forestall her? And so,
while Clyde misread her change of attitude to the extent of
thinking that she liked him better than he had thought, she
took him by the hands, thinking at the same time that he
was too bashful. However, placing his right arm about her
waist, his other clasped in hers at her shoulder, she
directed his attention to her feet and his and began to
illustrate the few primary movements of the dance. But so
eager and grateful was he—almost intense and ridiculous—
she did not like him very much, thought him a little
unsophisticated and too young. At the same time, there
was a charm about him which caused her to wish to assist
him. And soon he was moving about with her quite easily—
and afterwards with Greta and then Louise, but wishing
always it was Hortense. And finally he was pronounced
sufficiently skillful to go, if he would.
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And now the thought of being near her, being able to dance
with her again, drew him so greatly that, despite the fact
that three youths, among them that same Bert Gettler,
appeared on the scene to escort them, and although he
and Ratterer had previously agreed to go to a theater
together, he could not help showing how much he would
prefer to follow those others—so much so that Ratterer
finally agreed to abandon the theater idea. And soon they
were off, Clyde grieving that he could not walk with
Hortense, who was with Gettler, and hating his rival
because of this; but still attempting to be civil to Louise and
Greta, who bestowed sufficient attention on him to make
him feel at ease. Ratterer, having noticed his extreme
preference and being alone with him for a moment, said:
“You better not get too stuck on that Hortense Briggs. I
don’t think she’s on the level with anybody. She’s got that
fellow Gettler and others. She’ll only work you an’ you might
not get anything, either.”
But Clyde, in spite of this honest and well-meant caution,
was not to be dissuaded. On sight, and because of the
witchery of a smile, the magic and vigor of motion and
youth, he was completely infatuated and would have given
or done anything for an additional smile or glance or hand
pressure. And that despite the fact that he was dealing with
a girl who no more knew her own mind than a moth, and
who was just reaching the stage where she was finding it
convenient and profitable to use boys of her own years or a
little older for whatever pleasures or clothes she desired.

The party proved nothing more than one of those ebullitions
of the youthful mating period. The house of Kittie Keane
was little more than a cottage in a poor street under bare
December trees. But to Clyde, because of the passion for a
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pretty face that was suddenly lit in him, it had the color and
the form and gayety of romance itself. And the young girls
and boys that he met there—girls and boys of the Ratterer,
Hegglund, Hortense stripe—were still of the very substance
and texture of that energy, ease and forwardness which he
would have given his soul to possess. And curiously
enough, in spite of a certain nervousness on his part, he
was by reason of his new companions made an integral
part of the gayeties.
And on this occasion he was destined to view a type of girl
and youth in action such as previously it had not been his
fortune or misfortune, as you will, to see. There was, for
instance, a type of sensual dancing which Louise and
Hortense and Greta indulged in with the greatest
nonchalance and assurance. At the same time, many of
these youths carried whisky in a hip flask, from which they
not only drank themselves, but gave others to drink—boys
and girls indiscriminately.
And the general hilarity for this reason being not a little
added to, they fell into more intimate relations—spooning
with one and another—Hortense and Louise and Greta
included. Also to quarreling at times. And it appeared to be
nothing out of the ordinary, as Clyde saw, for one youth or
another to embrace a girl behind a door, to hold her on his
lap in a chair in some secluded corner, to lie with her on a
sofa, whispering intimate and unquestionably welcome
things to her. And although at no time did he espy Hortense
doing this—still, as he saw, she did not hesitate to sit on the
laps of various boys or to whisper with rivals behind doors.
And this for a time so discouraged and at the same time
incensed him that he felt he could not and would not have
anything more to do with her—she was too cheap, vulgar,
inconsiderate.
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At the same time, having partaken of the various drinks
offered him—so as not to seem less worldly wise than the
others—until brought to a state of courage and daring not
ordinarily characteristic of him, he ventured to half plead
with and at the same time half reproach her for her too lax
conduct.
“You’re a flirt, you are. You don’t care who you jolly, do
you?” This as they were dancing together after one o’clock
to the music of a youth named Wilkens, at the none too
toneful piano. She was attempting to show him a new step
in a genial and yet coquettish way, and with an amused,
sensuous look.
“What do you mean, flirt? I don’t get you.”
“Oh, don’t you?” replied Clyde, a little crossly and still
attempting to conceal his real mood by a deceptive smile.
“I’ve heard about you. You jolly ’em all.”
“Oh, do I?” she replied quite irritably. “Well, I haven’t tried to
jolly you very much, have I?”
“Well, now, don’t get mad,” he half pleaded and half
scolded, fearing, perhaps, that he had ventured too far and
might lose her entirely now. “I don’t mean anything by it.
You don’t deny that you let a lot of these fellows make love
to you. They seem to like you, anyway.”
“Oh, well, of course they like me, I guess. I can’t help that,
can I?”
“Well, I’ll tell you one thing,” he blurted boastfully and
passionately. “I could spend a lot more on you than they
could. I got it.” He had been thinking only the moment
before of fifty-five dollars in bills that snuggled comfortably
in his pocket.
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“Oh, I don’t know,” she retorted, not a little intrigued by this
cash offer, as it were, and at the same time not a little set
up in her mood by the fact that she could thus inflame
nearly all youths in this way. She was really a little silly, very
lightheaded, who was infatuated by her own charms and
looked in every mirror, admiring her eyes, her hair, her
neck, her hands, her figure, and practising a peculiarly
fetching smile.
At the same time, she was not unaffected by the fact that
Clyde was not a little attractive to look upon, although so
very green. She liked to tease such beginners. He was a bit
of a fool, as she saw him. But he was connected with the
Green-Davidson, and he was well-dressed, and no doubt
he had all the money he said and would spend it on her.
Some of those whom she liked best did not have much
money to spend.
“Lots of fellows with money would like to spend it on me.”
She tossed her head and flicked her eyes and repeated her
coyest smile.
At once Clyde’s countenance darkened. The witchery of her
look was too much for him. The skin of his forehead
crinkled and then smoothed out. His eyes burned lustfully
and bitterly, his old resentment of life and deprivation
showing. No doubt all she said was true. There were others
who had more and would spend more. He was boasting
and being ridiculous and she was laughing at him.
After a moment, he added, weakly, “I guess that’s right, too.
But they couldn’t want you more than I do.”
The uncalculated honesty of it flattered her not a little. He
wasn’t so bad after all. They were gracefully gliding about
as the music continued.
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“Oh, well, I don’t flirt everywhere like I do here. These
fellows and girls all know each other. We’re always going
around together. You mustn’t mind what you see here.”
She was lying artfully, but it was soothing to him none the
less. “Gee, I’d give anything if you’d only be nice to me,” he
pleaded, desperately and yet ecstatically. “I never saw a girl
I’d rather have than you. You’re swell. I’m crazy about you.
Why won’t you come out to dinner with me and let me take
you to a show afterwards? Don’t you want to do that,
tomorrow night or Sunday? Those are my two nights off. I
work other nights.”
She hesitated at first, for even now she was not so sure
that she wished to continue this contact. There was Gettler,
to say nothing of several others, all jealous and attentive.
Even though he spent money on her, she might not wish to
bother with him. He was already too eager and he might
become troublesome. At the same time, the natural
coquetry of her nature would not permit her to relinquish
him. He might fall into the hands of Greta or Louise. In
consequence she finally arranged a meeting for the
following Tuesday. But he could not come to the house, or
take her home to-night—on account of her escort, Mr.
Gettler. But on the following Tuesday, at six-thirty, near the
Green-Davidson. And he assured her that they would dine
first at Frissell’s, and then see “The Corsair,” a musical
comedy at Libby’s, only two blocks away.
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Chapter 12
NOW trivial as this contact may seem to some, it was of the
utmost significance to Clyde. Up to this time he had never
seen a girl with so much charm who would deign to look at
him, or so he imagined. And now he had found one, and
she was pretty and actually interested sufficiently to
accompany him to dinner and to a show. It was true,
perhaps, that she was a flirt, and not really sincere with any
one, and that maybe at first he could not expect her to
center her attentions on him, but who knew—who could tell?
And true to her promise on the following Tuesday she met
him at the corner of 14th Street and Wyandotte, near the
Green-Davidson. And so excited and flattered and
enraptured was he that he could scarcely arrange his
jumbled thoughts and emotions in any seemly way. But to
show that he was worthy of her, he had made an almost
exotic toilet—hair pomaded, a butterfly tie, new silk muffler
and silk socks to emphasize his bright brown shoes,
purchased especially for the occasion.
But once he had reëncountered Hortense, whether all this
was of any import to her he could not tell. For, after all, it
was her own appearance, not his, that interested her. And
what was more—a trick with her—she chose to keep him
waiting until nearly seven o’clock, a delay which brought
about in him the deepest dejection of spirit for the time
being. For supposing, after all, in the interval, she had
decided that she did not care for him and did not wish to
see him any more. Well, then he would have to do without
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her, of course. But that would prove that he was not
interesting to a girl as pretty as she was, despite all the nice
clothes he was now able to wear and the money he could
spend. He was determined that, girl or no girl, he would not
have one who was not pretty. Ratterer and Hegglund did
not seem to mind whether the girl they knew was attractive
or not, but with him it was a passion. The thought of being
content with one not so attractive almost nauseated him.
And yet here he was now, on the street corner in the dark—
the flare of many signs and lights about, hundreds of
pedestrians hurrying hither and thither, the thought of
pleasurable intentions and engagements written upon the
faces of many—and he, he alone, might have to turn and
go somewhere else—eat alone, go to a theater alone, go
home alone, and then to work again in the morning. He had
just about concluded that he was a failure when out of the
crowd, a little distance away, emerged the face and figure
of Hortense. She was smartly dressed in a black velvet
jacket with a reddish-brown collar and cuffs, and a bulgy,
round tam of the same material with a red leather buckle on
the side. And her cheeks and lips were rouged a little. And
her eyes sparkled. And as usual she gave herself all the
airs of one very well content with herself.
“Oh, hello, I’m late, ain’t I? I couldn’t help it. You see, I
forgot I had another appointment with a fella, a friend of
mine—gee, a peach of a boy, too, and it was only at six I
remembered that I had the two dates. Well, I was in a mess
then. So I had to do something about one of you. I was just
about to call you up and make a date for another night, only
I remembered you wouldn’t be at your place after six. Tom
never is. And Charlie always is in his place till six-thirty,
anyhow, sometimes later, and he’s a peach of a fella that
way—never grouchy or nothing. And he was goin’ to take
me to the theater and to dinner, too. He has charge of the
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cigar stand over here at the Orphia. So I called him up.
Well, he didn’t like it so very much. But I told him I’d make it
another night. Now, aintcha glad? Dontcha think I’m pretty
nice to you, disappointin’ a good-lookin’ fella like Charlie for
you?”
She had caught a glimpse of the disturbed and jealous and
yet fearsome look in Clyde’s eyes as she talked of another.
And the thought of making him jealous was a delight to her.
She realized that he was very much smitten with her. So
she tossed her head and smiled, falling into step with him
as he moved up the street.
“You bet it was nice of you to come,” he forced himself to
say, even though the reference to Charlie as a “peach of a
fella” seemed to affect his throat and his heart at the same
time. What chance had he to hold a girl who was so pretty
and self-willed? “Gee, you look swell to-night,” he went on,
forcing himself to talk and surprising himself a little with his
ability to do so. “I like the way that hat looks on you, and
your coat too.” He looked directly at her, his eyes lit with
admiration, an eager yearning filling them. He would have
liked to have kissed her—her pretty mouth—only he did not
dare here, or anywhere as yet.
“I don’t wonder you have to turn down engagements.
You’re pretty enough. Don’t you want some roses to wear?”
They were passing a flower store at the moment and the
sight of them put the thought of the gift in his mind. He had
heard Hegglund say that women liked fellows who did
things for them.
“Oh, sure, I would like some roses,” she replied, turning into
the place. “Or maybe some of those violets. They look
pretty. They go better with this jacket, I think.”
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She was pleased to think that Clyde was sporty enough to
think of flowers. Also that he was saying such nice things
about her. At the same time she was convinced that he was
a boy who had had little, if anything, to do with girls. And
she preferred youths and men who were more experienced,
not so easily flattered by her—not so easy to hold. Yet she
could not help thinking that Clyde was a better type of boy
or man than she was accustomed to—more refined. And for
that reason, in spite of his gaucheness (in her eyes) she
was inclined to tolerate him—to see how he would do.
“Well, these are pretty nifty,” she exclaimed, picking up a
rather large bouquet of violets and pinning them on. “I think
I’ll wear these.” And while Clyde paid for them, she posed
before the mirror, adjusting them to her taste. At last, being
satisfied as to their effect, she turned and exclaimed, “Well,
I’m ready,” and took him by the arm.
Clyde, being not a little overawed by her spirit and
mannerisms, was at a loss what else to say for the
moment, but he need not have worried—her chief interest
in life was herself.
“Gee, I tell you I had a swift week of it last week. Out every
night until three. An’ Sunday until nearly morning. My, that
was some rough party I was to last night, all right. Ever
been down to Burkett’s at Gifford’s Ferry? Oh, a nifty place,
all right, right over the Big Blue at 39th. Dancing in summer
and you can skate outside when it’s frozen in winter or
dance on the ice. An’ the niftiest little orchestra.”
Clyde watched the play of her mouth and the brightness of
her eyes and the swiftness of her gestures without thinking
so much of what she said—very little.
“Wallace Trone was along with us—gee, he’s a scream of a
kid—and afterwards when we was sittin’ down to eat ice
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cream, he went out in the kitchen and blacked up an’ put on
a waiter’s apron and coat and then comes back and serves
us. That’s one funny boy. An’ he did all sorts of funny stuff
with the dishes and spoons.” Clyde sighed because he was
by no means as gifted as the gifted Trone.
“An’ then, Monday morning, when we all got back it was
nearly four, and I had to get up again at seven. I was all in. I
coulda chucked my job, and I woulda, only for the nice
people down at the store and Mr. Beck. He’s the head of
my department, you know, and say, how I do plague that
poor man. I sure am hard on that store. One day I comes in
late after lunch; one of the other girls punched the clock for
me with my key, see, and he was out in the hall and he saw
her, and he says to me afterwards, about two in the
afternoon, ‘Say look here, Miss Briggs’ (he always calls me
Miss Briggs, ‘cause I won’t let him call me nothing else.
He’d try to get fresh if I did), ‘that loanin’ that key stuff don’t
go. Cut that stuff out now. This ain’t no Follies.’ I had to
laugh. He does get so sore at times at all of us. But I put
him in his place just the same. He’s kinda soft on me, you
know—he wouldn’t fire me for worlds, not him. So I says to
him, ‘See here, Mr. Beck, you can’t talk to me in any such
style as that. I’m not in the habit of comin’ late often. An’
wot’s more, this ain’t the only place I can work in K.C. If I
can’t be late once in a while without hearin’ about it, you
can just send up for my time, that’s all, see.’ I wasn’t goin’
to let him get away with that stuff. And just as I thought, he
weakened. All he says was, ‘Well, just the same, I’m
warnin’ you. Next time maybe Mr. Tierney’ll see you an’
then you’ll get a chance to try some other store, all right.’
He knew he was bluffing and that I did, too. I had to laugh.
An’ I saw him laughin’ with Mr. Scott about two minutes
later. But, gee, I certainly do pull some raw stuff around
there at times.”
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By then she and Clyde, with scarcely a word on his part,
and much to his ease and relief, had reached Frissell’s. And
for the first time in his life he had the satisfaction of
escorting a girl to a table in such a place. Now he really was
beginning to have a few experiences worthy of the name.
He was quite on edge with the romance of it. Because of
her very high estimate of herself, her very emphatic picture
of herself as one who was intimate with so many youths
and girls who were having a good time, he felt that up to
this hour he had not lived at all. Swiftly he thought of the
different things she had told him—Burkett’s on the Big Blue,
skating and dancing on the ice—Charlie Trone—the young
tobacco clerk with whom she had had the engagement for
to-night—Mr. Beck at the store who was so struck on her
that he couldn’t bring himself to fire her. And as he saw her
order whatever she liked, without any thought of his purse,
he contemplated quickly her face, figure, the shape of her
hands, so suggestive always of the delicacy or roundness
of the arm, the swell of her bust, already very pronounced,
the curve of her eyebrows, the rounded appeal of her
smooth cheeks and chin. There was something also about
the tone of her voice, unctuous, smooth, which somehow
appealed to and disturbed him. To him it was delicious.
Gee, if he could only have such a girl all for himself!
And in here, as without, she clattered on about herself, not
at all impressed, apparently, by the fact that she was dining
here, a place that to him had seemed quite remarkable.
When she was not looking at herself in a mirror, she was
studying the bill of fare and deciding what she liked—lamb
with mint jelly—no omelette, no beef—oh, yes, filet of
mignon with mushrooms. She finally compromised on that
with celery and cauliflower. And she would like a cocktail.
Oh, yes, Clyde had heard Hegglund say that no meal was
worth anything without a few drinks, so now he had mildly
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suggested a cocktail. And having secured that and a
second, she seemed warmer and gayer and more gossipy
than ever.
But all the while, as Clyde noticed, her attitude in so far as
he was concerned was rather distant—impersonal. If for so
much as a moment, he ventured to veer the conversation
ever so slightly to themselves, his deep personal interest in
her, whether she was really very deeply concerned about
any other youth, she threw him off by announcing that she
liked all the boys, really. They were all so lovely—so nice to
her. They had to be. When they weren’t, she didn’t have
anything more to do with them. She “tied a can to them,” as
she once expressed it. Her quick eyes clicked and she
tossed her head defiantly.
And Clyde was captivated by all this. Her gestures, her
poses, moues and attitudes were sensuous and
suggestive. She seemed to like to tease, promise, lay
herself open to certain charges and conclusions and then to
withhold and pretend that there was nothing to all of this—
that she was very unconscious of anything save the most
reserved thoughts in regard to herself. In the main, Clyde
was thrilled and nourished by this mere proximity to her. It
was torture, and yet a sweet kind of torture. He was full of
the most tantalizing thoughts about how wonderful it would
be if only he were permitted to hold her close, kiss her
mouth, bite her, even. To cover her mouth with his! To
smother her with kisses! To crush and pet her pretty figure!
She would look at him at moments with deliberate,
swimming eyes, and he actually felt a little sick and weak—
almost nauseated. His one dream was that by some
process, either of charm or money, he could make himself
interesting to her.
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And yet after going with her to the theater and taking her
home again, he could not see that he had made any
noticeable progress. For throughout the performance of
“The Corsair” at Libby’s, Hortense, who, because of her
uncertain interest in him was really interested in the play,
talked of nothing but similar shows she had seen, as well
as of actors and actresses and what she thought of them,
and what particular youth had taken her. And Clyde, instead
of leading her in wit and defiance and matching her
experiences with his own, was compelled to content himself
with approving of her.
And all the time she was thinking that she had made
another real conquest. And because she was no longer
virtuous, and she was convinced that he had some little
money to spend, and could be made to spend it on her, she
conceived the notion of being sufficiently agreeable—
nothing more—to hold him, keep him attentive, if possible,
while at the same time she went her own way, enjoying
herself as much as possible with others and getting Clyde
to buy and do such things for her as might fill gaps—when
she was not sufficiently or amusingly enough engaged
elsewhere.
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Chapter 13
FOR a period of four months at least this was exactly the
way it worked out. After meeting her in this fashion, he was
devoting not an inconsiderable portion of his free time to
attempting to interest her to the point where she would take
as much interest in him as she appeared to take in others.
At the same time he could not tell whether she could be
made to entertain a singular affection for any one. Nor
could he believe that there was only an innocent
camaraderie involved in all this. Yet she was so enticing
that he was deliriously moved by the thought that if his
worst suspicions were true, she might ultimately favor him.
So captivated was he by this savor of sensuality and
varietism that was about her, the stigmata of desire
manifest in her gestures, moods, voice, the way she
dressed, that he could not think of relinquishing her.
Rather, he foolishly ran after her. And seeing this, she put
him off, at times evaded him, compelled him to content
himself with little more than the crumbs of her company,
while at the same time favoring him with descriptions or
pictures of other activities and contacts which made him
feel as though he could no longer endure to merely trail her
in this fashion. It was then he would announce to himself in
anger that he was not going to see her any more. She was
no good to him, really. But on seeing her again, a cold
indifference in everything she said and did, his courage
failed him and he could not think of severing the tie.

An American Tragedy 129



She was not at all backward at the same time in speaking
of things that she needed or would like to have—little
things, at first—a new powder puff, a lip stick, a box of
powder or a bottle of perfume. Later, and without having
yielded anything more to Clyde than a few elusive and
evasive endearments—intimate and languorous reclinings
in his arms which promised much but always came to
nothing—she made so bold as to indicate to him at different
times and in different ways, purses, blouses, slippers,
stockings, a hat, which she would like to buy if only she had
the money. And he, in order to hold her favor and properly
ingratiate himself, proceeded to buy them, though at times
and because of some other developments in connection
with his family, it pressed him hard to do so. And yet, as he
was beginning to see toward the end of the fourth month,
he was apparently little farther advanced in her favor than
he had been in the beginning. In short, he was conducting a
feverish and almost painful pursuit without any definite
promise of reward.

In the meantime, in so far as his home ties went, the
irritations and the depressions which were almost
inextricably involved with membership in the Griffiths family
were not different from what they had ever been. For,
following the disappearance of Esta, there had settled a
period of dejection which still endured. Only, in so far as
Clyde was concerned, it was complicated with a mystery
which was tantalizing and something more—irritating; for
when it came to anything which related to sex in the
Griffiths family, no parents could possibly have been more
squeamish.
And especially did this apply to the mystery which had now
surrounded Esta for some time. She had gone. She had not
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returned. And so far as Clyde and the others knew, no word
of any kind had been received from her. However, Clyde
had noted that after the first few weeks of her absence,
during which time both his mother and father had been
most intensely wrought up and troubled, worrying greatly as
to her whereabouts and why she did not write, suddenly
they had ceased their worries, and had become very much
more resigned—at least not so tortured by a situation that
previously had seemed to offer no hope whatsoever. He
could not explain it. It was quite noticeable, and yet nothing
was said. And then one day a little later, Clyde had
occasion to note that his mother was in communication with
some one by mail—something rare for her. For so few were
her social or business connections that she rarely received
or wrote a letter.
One day, however, very shortly after he had connected
himself with the Green-Davidson, he had come in rather
earlier than usual in the afternoon and found his mother
bending over a letter which evidently had just arrived and
which appeared to interest her greatly. Also it seemed to be
connected with something which required concealment.
For, on seeing him, she stopped reading at once, and,
flustered and apparently nervous, arose and put the letter
away without commenting in any way upon what she had
been doing. But Clyde for some reason, intuition perhaps,
had the thought that it might be from Esta. He was not sure.
And he was too far away to detect the character of the
handwriting. But whatever it was, his mother said nothing
afterwards concerning it. She looked as though she did not
want him to inquire, and so reserved were their relations
that he would not have thought of inquiring. He merely
wondered, and then dismissed it partially, but not entirely,
from his mind.
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A month or five weeks after this, and just about the time
that he was becoming comparatively well-schooled in his
work at the Green-Davidson, and was beginning to interest
himself in Hortense Briggs, his mother came to him one
afternoon with a very peculiar proposition for her. Without
explaining what it was for, or indicating directly that now she
felt that he might be in a better position to help her, she
called him into the mission hall when he came in from work
and, looking at him rather fixedly and nervously for her,
said: “You wouldn’t know, Clyde, would you, how I could
raise a hundred dollars right away?”
Clyde was so astonished that he could scarcely believe his
ears, for only a few weeks before the mere mention of any
sum above four or five dollars in connection with him would
have been preposterous. His mother knew that. Yet here
she was asking him and apparently assuming that he might
be able to assist her in this way. And rightly, for both his
clothes and his general air had indicated a period of better
days for him.
At the same time his first thought was, of course, that she
had observed his clothes and goings-on and was convinced
that he was deceiving her about the amount he earned.
And in part this was true, only so changed was Clyde’s
manner of late, that his mother had been compelled to take
a very different attitude toward him and was beginning to be
not a little dubious as to her further control over him.
Recently, or since he had secured this latest place, for
some reason he had seemed to her to have grown wiser,
more assured, less dubious of himself, inclined to go his
own way and keep his own counsel. And while this had
troubled her not a little in one sense, it rather pleased her in
another. For to see Clyde, who had always seemed
because of his sensitiveness and unrest so much of a
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problem to her, developing in this very interesting way was
something; though at times, and in view of his very recent
finery, she had been wondering and troubled as to the
nature of the company he might be keeping. But since his
hours were so long and so absorbing, and whatever money
he made appeared to be going into clothes, she felt that
she had no real reason to complain. Her one other thought
was that perhaps he was beginning to act a little selfish—to
think too much of his own comfort—and yet in the face of
his long deprivations she could not very well begrudge him
any temporary pleasure, either.
Clyde, not being sure of her real attitude, merely looked at
her and exclaimed: “Why, where would I get a hundred
dollars, Ma?” He had visions of his new-found source of
wealth being dissipated by such unheard of and
inexplicable demands as this, and distress and distrust at
once showed on his countenance.
“I didn’t expect that you could get it all for me,” Mrs. Griffiths
suggested tactfully. “I have a plan to raise the most of it, I
think. But I did want you to help me try to think how I would
raise the rest. I didn’t want to go to your father with this if I
could help it, and you’re getting old enough now to be of
some help.” She looked at Clyde approvingly and
interestedly enough. “Your father is such a poor hand at
business,” she went on, “and he gets so worried at times.”
She passed a large and weary hand over her face and
Clyde was moved by her predicament, whatever it was. At
the same time, apart from whether he was willing to part
with so much or not, or had it to give, he was decidedly
curious about what all this was for. A hundred dollars! Gee
whiz!
After a moment or two, his mother added: “I’ll tell you what
I’ve been thinking. I must have a hundred dollars, but I can’t

An American Tragedy 133



tell you for what now, you nor any one, and you mustn’t ask
me. There’s an old gold watch of your father’s in my desk
and a solid gold ring and pin of mine. Those things ought to
be worth twenty-five dollars at least, if they were sold or
pawned. Then there is that set of solid silver knives and
forks and that silver platter and pitcher in there”—Clyde
knew the keepsakes well—“that platter alone is worth
twenty-five dollars. I believe they ought to bring at least
twenty or twenty-five together. I was thinking if I could get
you to go to some good pawnshop with them down near
where you work, and then if you would let me have five
more a week for a while” (Clyde’s countenance fell)—“I
could get a friend of mine—Mr. Murch who comes here, you
know—to advance me enough to make up the hundred,
and then I could pay him back out of what you pay me. I
have about ten dollars myself.”
She looked at Clyde as much as to say: “Now, surely, you
won’t desert me in my hour of trouble,” and Clyde relaxed,
in spite of the fact that he had been counting upon using
quite all that he earned for himself. In fact, he agreed to
take the trinkets to the pawnshop, and to advance her five
more for the time being until the difference between
whatever the trinkets brought and one hundred dollars was
made up. And yet in spite of himself, he could not help
resenting this extra strain, for it had only been a very short
time that he had been earning so much. And here was his
mother demanding more and more, as he saw it—ten
dollars a week now. Always something wrong, thought
Clyde, always something needed, and with no assurance
that there would not be more such demands later.
He took the trinkets, carried them to the most presentable
pawnshop he could find, and being offered forty-five dollars
for the lot, took it. This, with his mother’s ten, would make
fifty-five, and with forty-five she could borrow from Mr.
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Murch, would make a hundred. Only now, as he saw, it
would mean that for nine weeks he would have to give her
ten dollars instead of five. And that, in view of his present
aspirations to dress, live and enjoy himself in a way entirely
different from what he previously considered necessary,
was by no means a pleasure to contemplate. Nevertheless
he decided to do it. After all he owed his mother something.
She had made many sacrifices for him and the others in
days past and he could not afford to be too selfish. It was
not decent.
But the most enduring thought that now came to him was
that if his mother and father were going to look to him for
financial aid, they should be willing to show him more
consideration than had previously been shown him. For one
thing he ought to be allowed to come and go with more
freedom, in so far as his night hours were concerned. And
at the same time he was clothing himself and eating his
meals at the hotel, and that was no small item, as he saw it.
However, there was another problem that had soon arisen
and it was this. Not so long after the matter of the hundred
dollars, he encountered his mother in Montrose Street, one
of the poorest streets which ran north from Bickel, and
which consisted entirely of two unbroken lines of wooden
houses and two-story flats and many unfurnished
apartments. Even the Griffiths, poor as they were, would
have felt themselves demeaned by the thought of having to
dwell in such a street. His mother was coming down the
front steps of one of the less tatterdemalion houses of this
row, a lower front window of which carried a very
conspicuous card which read “Furnished Rooms.” And
then, without turning or seeing Clyde across the street, she
proceeded to another house a few doors away, which also
carried a furnished rooms card and, after surveying the
exterior interestedly, mounted the steps and rang the bell.
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Clyde’s first impression was that she was seeking the
whereabouts of some individual in whom she was
interested and of whose address she was not certain. But
crossing over to her at about the moment the proprietress
of the house put her head out of the door, he heard his
mother say: “You have a room for rent?”“Yes.”“Has it a
bath?”“No, but there’s a bath on the second floor.”“How
much is it a week?”“Four dollars.”“Could I see it?”“Yes, just
step in.”
Mrs. Griffiths appeared to hesitate while Clyde stood below,
not twenty-five feet away, and looked up at her, waiting for
her to turn and recognize him. But she stepped in without
turning. And Clyde gazed after her curiously, for while it was
by no means inconceivable that his mother might be
looking for a room for some one, yet why should she be
looking for it in this street when as a rule she usually dealt
with the Salvation Army or the Young Women’s Christian
Association. His first impulse was to wait and inquire of her
what she was doing here, but being interested in several
errands of his own, he went on.
That night, returning to his own home to dress and seeing
his mother in the kitchen, he said to her: “I saw you this
morning, Ma, in Montrose Street.”
“Yes,” his mother replied, after a moment, but not before he
had noticed that she had started suddenly as though taken
aback by this information. She was paring potatoes and
looked at him curiously. “Well, what of it?” she added,
calmly, but flushing just the same—a thing decidedly
unusual in connection with her where he was concerned.
Indeed, that start of surprise interested and arrested Clyde.
“You were going into a house there—looking for a furnished
room, I guess.”
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“Yes, I was,” replied Mrs. Griffiths, simply enough now. “I
need a room for some one who is sick and hasn’t much
money, but it’s not so easy to find either.” She turned away
as though she were not disposed to discuss this any more,
and Clyde, while sensing her mood, apparently, could not
resist adding: “Gee, that’s not much of a street to have a
room in.” His new work at the Green-Davidson had already
caused him to think differently of how one should live—any
one. She did not answer him and he went to his room to
change his clothes.
A month or so after this, coming east on Missouri Avenue
late one evening, he again saw his mother in the near
distance coming west. In the light of one of the small stores
which ranged in a row on this street, he saw that she was
carrying a rather heavy old-fashioned bag, which had long
been about the house but had never been much used by
any one. On sight of him approaching (as he afterwards
decided) she had stopped suddenly and turned into a
hallway of a three-story brick apartment building, and when
he came up to it, he found the outside door was shut. He
opened it, and saw a flight of steps dimly lit, up which she
might have gone. However, he did not trouble to
investigate, for he was uncertain, once he reached this
place, whether she had gone to call on some one or not, it
had all happened so quickly. But waiting at the next corner,
he finally saw her come out again. And then to his
increasing curiosity, she appeared to look cautiously about
before proceeding as before. It was this that caused him to
think that she must have been endeavoring to conceal
herself from him. But why?
His first impulse was to turn and follow her, so interested
was he by her strange movements. But he decided later
that if she did not want him to know what she was doing,
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perhaps it was best that he should not. At the same time he
was made intensely curious by this evasive gesture. Why
should his mother not wish him to see her carrying a bag
anywhere? Evasion and concealment formed no part of her
real disposition (so different from his own). Almost instantly
his mind proceeded to join this coincidence with the time he
had seen her descending the steps of the rooming house in
Montrose Street, together with the business of the letter he
had found her reading, and the money she had been
compelled to raise—the hundred dollars. Where could she
be going? What was she hiding?
He speculated on all this, but he could not decide whether it
had any definite connection with him or any member of the
family until about a week later, when, passing along
Eleventh near Baltimore, he thought he saw Esta, or at
least a girl so much like her that she would be taken for her
anywhere. She had the same height, and she was moving
along as Esta used to walk. Only, now he thought as he
saw her, she looked older. Yet, so quickly had she come
and gone in the mass of people that he had not been able
to make sure. It was only a glance, but on the strength of it,
he had turned and sought to catch up with her, but upon
reaching the spot she was gone. So convinced was he,
however, that he had seen her that he went straight home,
and, encountering his mother in the mission, announced
that he was positive he had seen Esta. She must be back
in Kansas City again. He could have sworn to it. He had
seen her near Eleventh and Baltimore, or thought he had.
Had his mother heard anything from her?
And then curiously enough he observed that his mother’s
manner was not exactly what he thought it should have
been under the circumstances. His own attitude had been
one of commingled astonishment, pleasure, curiosity and
sympathy because of the sudden disappearance and now
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sudden reappearance of Esta. Could it be that his mother
had used that hundred dollars to bring her back? The
thought had come to him—why or from where, he could not
say. He wondered. But if so, why had she not returned to
her home, at least to notify the family of her presence here?
He expected his mother would be as astonished and
puzzled as he was—quick and curious for details. Instead,
she appeared to him to be obviously confused and taken
aback by this information, as though she was hearing about
something that she already knew and was puzzled as to
just what her attitude should be.
“Oh, did you? Where? Just now, you say? At Eleventh and
Baltimore? Well, isn’t that strange? I must speak to Asa
about this. It’s strange that she wouldn’t come here if she is
back.” Her eyes, as he saw, instead of looking astonished,
looked puzzled, disturbed. Her mouth, always the case
when she was a little embarrassed and disconcerted,
worked oddly—not only the lips but the jaw itself.
“Well, well,” she added, after a pause. “That is strange.
Perhaps it was just some one who looked like her.”
But Clyde, watching her out of the corner of his eye, could
not believe that she was as astonished as she pretended.
And, thereafter, Asa coming in, and Clyde not having as yet
departed for the hotel, he heard them discussing the matter
in some strangely inattentive and unillumined way, as if it
was not quite as startling as it had seemed to him. And for
some time he was not called in to explain what he had seen.
And then, as if purposely to solve this mystery for him, he
encountered his mother one day passing along Spruce
Street, this time carrying a small basket on her arm. She
had, as he had noticed of late, taken to going out regularly
mornings and afternoons or evenings. On this occasion,
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and long before she had had an opportunity to see him, he
had discerned her peculiarly heavy figure draped in the old
brown coat which she always wore, and had turned into
Myrkel Street and waited for her to pass, a convenient news
stand offering him shelter. Once she had passed, he
dropped behind her, allowing her to precede him by half a
block. And at Dalrymple, she crossed to Beaudry, which
was really a continuation of Spruce, but not so ugly. The
houses were quite old—quondam residences of an earlier
day, but now turned into boarding and rooming houses. Into
one of these he saw her enter and disappear, but before
doing so she looked inquiringly about her.
After she had entered, Clyde approached the house and
studied it with great interest. What was his mother doing in
there? Who was it she was going to see? He could scarcely
have explained his intense curiosity to himself, and yet,
since having thought that he had seen Esta on the street,
he had an unconvinced feeling that it might have something
to do with her. There were the letters, the one hundred
dollars, the furnished room in Montrose Street.
Diagonally across the way from the house in Beaudry Street
there was a large-trunked tree, leafless now in the winter
wind, and near it a telegraph pole, close enough to make a
joint shadow with it. And behind these he was able to stand
unseen, and from this vantage point to observe the several
windows, side and front and ground and second floor.
Through one of the front windows above, he saw his
mother moving about as though she were quite at home
there. And a moment later, to his astonishment he saw
Esta come to one of their two windows and put a package
down on the sill. She appeared to have on only a light
dressing gown or a wrap drawn about her shoulders. He
was not mistaken this time. He actually started as he
realized that it was she, also that his mother was in there
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with her. And yet what had she done that she must come
back and hide away in this manner? Had her husband, the
man she had run away with, deserted her?
He was so intensely curious that he decided to wait a while
outside here to see if his mother might not come out, and
then he himself would call on Esta. He wanted so much to
see her again—to know what this mystery was all about. He
waited, thinking how he had always liked Esta and how
strange it was that she should be here, hiding away in this
mysterious way.
After an hour, his mother came out, her basket apparently
empty, for she held it lightly in her hand. And just as before,
she looked cautiously about her, her face wearing that
same stolid and yet care-stamped expression which it
always wore these days—a cross between an uplifting faith
and a troublesome doubt.
Clyde watched her as she proceeded to walk south on
Beaudry Street toward the Mission. After she was well out
of sight, he turned and entered the house. Inside, as he had
surmised, he found a collection of furnished rooms, name
plates some of which bore the names of the roomers
pasted upon them. Since he knew that the southeast front
room upstairs contained Esta, he proceeded there and
knocked. And true enough, a light footstep responded
within, and presently, after some little delay which seemed
to suggest some quick preparation within, the door opened
slightly and Esta peeped out—quizzically at first, then with a
little cry of astonishment and some confusion. For, as
inquiry and caution disappeared, she realized that she was
looking at Clyde. At once she opened the door wide.
“Why, Clyde,” she called. “How did you come to find me? I
was just thinking of you.”
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Clyde at once put his arms around her and kissed her. At
the same time he realized, and with a slight sense of shock
and dissatisfaction, that she was considerably changed.
She was thinner—paler—her eyes almost sunken, and not
any better dressed than when he had seen her last. She
appeared nervous and depressed. One of the first thoughts
that came to him now was where her husband was. Why
wasn’t he here? What had become of him? As he looked
about and at her, he noticed that Esta’s look was one of
confusion and uncertainty, not unmixed with a little
satisfaction at seeing him. Her mouth was partly open
because of a desire to smile and to welcome him, but her
eyes showed that she was contending with a problem.
“I didn’t expect you here,” she added, quickly, the moment
he released her. “You didn’t see—” Then she paused,
catching herself at the brink of some information which
evidently she didn’t wish to impart.
“Yes, I did, too—I saw Ma,” he replied. “That’s how I came
to know you were here. I saw her coming out just now and I
saw you up here through the window.” (He did not care to
confess that he had been following and watching his
mother for an hour.) “But when did you get back?” he went
on. “It’s a wonder you wouldn’t let the rest of us know
something about you. Gee, you’re a dandy, you are—going
away and staying months and never letting any one of us
know anything. You might have written me a little
something, anyhow. We always got along pretty well, didn’t
we?”
His glance was quizzical, curious, imperative. She, for her
part, felt recessive and thence evasive—uncertain, quite,
what to think or say or tell.
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She uttered: “I couldn’t think who it might be. No one comes
here. But, my, how nice you look, Clyde. You’ve got such
nice clothes, now. And you’re getting taller. Mamma was
telling me you are working at the Green-Davidson.”
She looked at him admiringly and he was properly
impressed by her notice of him. At the same time he could
not get his mind off her condition. He could not cease
looking at her face, her eyes, her thin-fat body. And as he
looked at her waist and her gaunt face, he came to a very
keen realization that all was not well with her. She was
going to have a child. And hence the thought recurred to
him—where was her husband—or at any rate, the man she
had eloped with. Her original note, according to her mother,
had said that she was going to get married. Yet now he
sensed quite clearly that she was not married. She was
deserted, left in this miserable room here alone. He saw it,
felt it, understood it.
And he thought at once that this was typical of all that
seemed to occur in his family. Here he was just getting a
start, trying to be somebody and get along in the world and
have a good time. And here was Esta, after her first venture
in the direction of doing something for herself, coming to
such a finish as this. It made him a little sick and resentful.
“How long have you been back, Esta?” he repeated
dubiously, scarcely knowing just what to say now, for now
that he was here and she was as she was he began to
scent expense, trouble, distress and to wish almost that he
had not been so curious. Why need he have been? It could
only mean that he must help.
“Oh, not so very long, Clyde. About a month, now, I guess.
Not more than that.”
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“I thought so. I saw you up on Eleventh near Baltimore
about a month ago, didn’t I? Sure I did,” he added a little
less joyously—a change that Esta noted. At the same time
she nodded her head affirmatively. “I knew I did. I told Ma
so at the time, but she didn’t seem to think so. She wasn’t
as surprised as I thought she would be, though. I know
why, now. She acted as though she didn’t want me to tell
her about it either. But I knew I wasn’t wrong.” He stared at
Esta oddly, quite proud of his prescience in this case. He
paused though, not knowing quite what else to say and
wondering whether what he had just said was of any sense
or import. It didn’t seem to suggest any real aid for her.
And she, not quite knowing how to pass over the nature of
her condition, or to confess it, either, was puzzled what to
say. Something had to be done. For Clyde could see for
himself that her predicament was dreadful. She could
scarcely bear the look of his inquiring eyes. And more to
extricate herself than her mother, she finally observed,
“Poor Mamma. You mustn’t think it strange of her, Clyde.
She doesn’t know what to do, you see, really. It’s all my
fault, of course. If I hadn’t run away, I wouldn’t have caused
her all this trouble. She has so little to do with and she’s
always had such a hard time.” She turned her back to him
suddenly, and her shoulders began to tremble and her
sides to heave. She put her hands to her face and bent her
head low—and then he knew that she was silently crying.
“Oh, come now, sis,” exclaimed Clyde, drawing near to her
instantly and feeling intensely sorry for her at the moment.
“What’s the matter? What do you want to cry for? Didn’t
that man that you went away with marry you?”
She shook her head negatively and sobbed the more. And
in that instant there came to Clyde the real psychological as
well as sociological and biological import of his sister’s
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condition. She was in trouble, pregnant—and with no
money and no husband. That was why his mother had
been looking for a room. That was why she had tried to
borrow a hundred dollars from him. She was ashamed of
Esta and her condition. She was ashamed of not only what
people outside the family would think, but of what he and
Julia and Frank might think—the effect of Esta’s condition
upon them perhaps—because it was not right, unmoral, as
people saw it. And for that reason she had been trying to
conceal it, telling stories about it—a most amazing and
difficult thing for her, no doubt. And yet, because of poor
luck, she hadn’t succeeded very well.
And now he was again confused and puzzled, not only by
his sister’s condition and what it meant to him and the other
members of the family here in Kansas City, but also by his
mother’s disturbed and somewhat unmoral attitude in
regard to deception in this instance. She had evaded if not
actually deceived him in regard to all this, for she knew Esta
was here all the time. At the same time he was not inclined
to be too unsympathetic in that respect toward her—far
from it. For such deception in such an instance had to be,
no doubt, even where people were as religious and truthful
as his mother, or so he thought. You couldn’t just let people
know. He certainly wouldn’t want to let people know about
Esta, if he could help it. What would they think? What
would they say about her and him? Wasn’t the general
state of his family low enough, as it was? And so, now he
stood, staring and puzzled the while Esta cried. And she
realizing that he was puzzled and ashamed, because of
her, cried the more.
“Gee, that is tough,” said Clyde, troubled, and yet fairly
sympathetic after a time. “You wouldn’t have run away with
him unless you cared for him though—would you?” (He was
thinking of himself and Hortense Briggs.) “I’m sorry for you,
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Ess. Sure, I am, but it won’t do you any good to cry about it
now, will it? There’s lots of other fellows in the world beside
him. You’ll come out of it all right.”
“Oh, I know,” sobbed Esta, “but I’ve been so foolish. And
I’ve had such a hard time. And now I’ve brought all this
trouble on Mamma and all of you.” She choked and hushed
a moment. “He went off and left me in a hotel in Pittsburgh
without any money,” she added. “And if it hadn’t been for
Mamma, I don’t know what I would have done. She sent
me a hundred dollars when I wrote her. I worked for a while
in a restaurant—as long as I could. I didn’t want to write
home and say that he had left me. I was ashamed to. But I
didn’t know what else to do there toward the last, when I
began feeling so bad.”
She began to cry again; and Clyde, realizing all that his
mother had done and sought to do to assist her, felt almost
as sorry now for his mother as he did for Esta—more so, for
Esta had her mother to look after her and his mother had
almost no one to help her.
“I can’t work yet, because I won’t be able to for a while,” she
went on. “And Mamma doesn’t want me to come home now
because she doesn’t want Julia or Frank or you to know.
And that’s right, too, I know. Of course it is. And she hasn’t
got anything and I haven’t. And I get so lonely here,
sometimes.” Her eyes filled and she began to choke again.
“And I’ve been so foolish.”
And Clyde felt for the moment as though he could cry too.
For life was so strange, so hard at times. See how it had
treated him all these years. He had had nothing until
recently and always wanted to run away. But Esta had done
so, and see what had befallen her. And somehow he
recalled her between the tall walls of the big buildings here
in the business district, sitting at his father’s little street
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organ and singing and looking so innocent and good. Gee,
life was tough. What a rough world it was anyhow. How
queer things went!
He looked at her and the room, and finally, telling her that
she wouldn’t be left alone, and that he would come again,
only she mustn’t tell his mother he had been there, and that
if she needed anything she could call on him although he
wasn’t making so very much, either—and then went out.
And then, walking toward the hotel to go to work, he kept
dwelling on the thought of how miserable it all was—how
sorry he was that he had followed his mother, for then he
might not have known. But even so, it would have come
out. His mother could not have concealed it from him
indefinitely. She would have asked for more money
eventually maybe. But what a dog that man was to go off
and leave his sister in a big strange city without a dime. He
puzzled, thinking now of the girl who had been deserted in
the Green-Davidson some months before with a room and
board bill unpaid. And how comic it had seemed to him and
the other boys at the time-highly colored with a sensual
interest in it.
But this, well, this was his own sister. A man had thought so
little of his sister as that. And yet, try as he would, he could
no longer think that it was as terrible as when he heard her
crying in the room. Here was this brisk, bright city about him
running with people and effort, and this gay hotel in which
he worked. That was not so bad. Besides there was his
own love affair, Hortense, and pleasures. There must be
some way out for Esta. She would get well again and be all
right. But to think of his being part of a family that was
always so poor and so little thought of that things like this
could happen to it—one thing and another—like street
preaching, not being able to pay the rent at times, his father
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selling rugs and clocks for a living on the streets—Esta
running away and coming to an end like this. Gee!
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Chapter 14
THE result of all this on Clyde was to cause him to think
more specifically on the problem of the sexes than he ever
had before, and by no means in any orthodox way. For
while he condemned his sister’s lover for thus ruthlessly
deserting her, still he was not willing to hold her entirely
blameless by any means. She had gone off with him. As he
now learned from her, he had been in the city for a week
the year before she ran away with him, and it was then that
he had introduced himself to her. The following year when
he returned for two weeks, it was she who looked him up,
or so Clyde suspected, at any rate. And in view of his own
interest in and mood regarding Hortense Briggs, it was not
for him to say that there was anything wrong with the sex
relation in itself.
Rather, as he saw it now, the difficulty lay, not in the deed
itself, but in the consequences which followed upon not
thinking or not knowing. For had Esta known more of the
man in whom she was interested, more of what such a
relationship with him meant, she would not be in her
present pathetic plight. Certainly such girls as Hortense
Briggs, Greta and Louise, would never have allowed
themselves to be put in any such position as Esta. Or would
they? They were too shrewd. And by contrast with them in
his mind, at least at this time, she suffered. She ought, as
he saw it, to have been able to manage better. And so, by
degrees, his attitude toward her hardened in some
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measure, though his feeling was not one of indifference
either.
But the one influence that was affecting and troubling and
changing him now was his infatuation for Hortense Briggs—
than which no more agitating influence could have come to
a youth of his years and temperament. She seemed, after
his few contacts with her, to be really the perfect realization
of all that he had previously wished for in a girl. She was so
bright, vain, engaging, and so truly pretty. Her eyes, as they
seemed to him, had a kind of dancing fire in them. She had
a most entrancing way of pursing and parting her lips and at
the same time looking straightly and indifferently before her,
as though she were not thinking of him, which to him was
both flame and fever. It caused him, actually, to feel weak
and dizzy, at times, cruelly seared in his veins with minute
and wriggling threads of fire, and this could only be
described as conscious lust, a torturesome and yet
unescapable thing which yet in her case he was unable to
prosecute beyond embracing and kissing, a form of reserve
and respect in regard to her which she really resented in
the very youths in whom she sought to inspire it. The type
of boy for whom she really cared and was always seeking
was one who could sweep away all such psuedo-
ingenuousness and superiorities in her and force her, even
against herself, to yield to him.
In fact she was constantly wavering between actual like and
dislike of him. And in consequence, he was in constant
doubt as to where he stood, a state which was very much
relished by her and yet which was never permitted to
become so fixed in his mind as to cause him to give her up
entirely. After some party or dinner or theater to which she
had permitted him to take her, and throughout which he
had been particularly tactful—not too assertive—she could
be as yielding and enticing in her mood as the most
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ambitious lover would have liked. And this might last until
the evening was nearly over, when suddenly, and at her
own door or the room or house of some girl with whom she
was spending the night, she would turn, and without rhyme
or reason, endeavor to dismiss him with a mere handclasp
or a thinly flavored embrace or kiss. At such times, if Clyde
was foolish enough to endeavor to force her to yield the
favors he craved, she would turn on him with the fury of a
spiteful cat, would tear herself away, developing for the
moment, seemingly, an intense mood of opposition which
she could scarcely have explained to herself. Its chief
mental content appeared to be one of opposition to being
compelled by him to do anything. And, because of his
infatuation and his weak overtures due to his inordinate fear
of losing her, he would be forced to depart, usually in a dark
and despondent mood.
But so keen was her attraction for him that he could not
long remain away, but must be going about to where most
likely he would encounter her. Indeed, for the most part
these days, and in spite of the peculiar climax which had
eventuated in connection with Esta, he lived in a keen,
sweet and sensual dream in regard to her. If only she would
really come to care for him. At night, in his bed at home, he
would lie and think of her—her face—the expressions of her
mouth and eyes, the lines of her figure, the motions of her
body in walking or dancing—and she would flicker before
him as upon a screen. In his dreams, he found her
deliciously near him, pressing against him—her delightful
body all his—and then in the moment of crisis, when
seemingly she was about to yield herself to him completely,
he would awake to find her vanished—an illusion only.
Yet there were several things in connection with her which
seemed to bode success for him. In the first place, like
himself, she was part of a poor family—the daughter of a
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machinist and his wife, who up to this very time had
achieved little more than a bare living. From her childhood
she had had nothing, only such gew-gaws and fripperies as
she could secure for herself by her wits. And so low had
been her social state until very recently that she had not
been able to come in contact with anything better than
butcher and baker boys—the rather commonplace urchins
and small job aspirants of her vicinity. Yet even here she
had early realized that she could and should capitalize her
looks and charm—and had. Not a few of these had even
gone so far as to steal in order to get money to entertain
her.
After reaching the age where she was old enough to go to
work, and thus coming in contact with the type of boy and
man in whom she was now interested, she was beginning
to see that without yielding herself too much, but in acting
discreetly, she could win a more interesting equipment than
she had before. Only, so truly sensual and pleasure-loving
was she that she was by no means always willing to divorce
her self-advantages from her pleasures. On the contrary,
she was often troubled by a desire to like those whom she
sought to use, and per contra, not to obligate herself to
those whom she could not like.
In Clyde’s case, liking him but a little, she still could not
resist the desire to use him. She liked his willingness to buy
her any little thing in which she appeared interested—a
bag, a scarf, a purse, a pair of gloves—anything that she
could reasonably ask or take without obligating herself too
much. And yet from the first, in her smart, tricky way, she
realized that unless she could bring herself to yield to him—
at some time or other offer him the definite reward which
she knew he craved—she could not hold him indefinitely.
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One thought that stirred her more than anything else was
that the way Clyde appeared to be willing to spend his
money on her she might easily get some quite expensive
things from him—a pretty and rather expensive dress,
perhaps, or a hat, or even a fur coat such as was then
being shown and worn in the city, to say nothing of gold
earrings, or a wrist watch, all of which she was constantly
and enviously eyeing in the different shop windows.
One day not so long after Clyde’s discovery of his sister
Esta, Hortense, walking along Baltimore Street near its
junction with Fifteenth—the smartest portion of the
shopping section of the city—at the noon hour—with Doris
Trine, another shop girl in her department store, saw in the
window of one of the smaller and less exclusive fur stores
of the city, a fur jacket of beaver that to her, viewed from
the eye-point of her own particular build, coloring and
temperament, was exactly what she needed to strengthen
mightily her very limited personal wardrobe. It was not such
an expensive coat, worth possibly a hundred dollars—but
fashioned in such an individual way as to cause her to
imagine that, once invested with it, her own physical charm
would register more than it ever had.
Moved by this thought, she paused and exclaimed: “Oh,
isn’t that just the classiest, darlingest little coat you ever
saw! Oh, do look at those sleeves, Doris.” She clutched her
companion violently by the arm. “Lookit the collar. And the
lining! And those pockets! Oh, dear!” She fairly vibrated
with the intensity of her approval and delight. “Oh, isn’t that
just too sweet for words? And the very kind of coat I’ve
been thinking of since I don’t know when. Oh, you pity
sing!” she exclaimed, affectedly, thinking all at once as
much of her own pose before the window and its effect on
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the passer-by as of the coat before her. “Oh, if I could only
have ‘oo.”
She clapped her hands admiringly, while Isadore
Rubenstein, the elderly son of the proprietor, who was
standing somewhat out of the range of her gaze at the
moment, noted the gesture and her enthusiasm and
decided forthwith that the coat must be worth at least
twenty-five or fifty dollars more to her, anyhow, in case she
inquired for it. The firm had been offering it at one hundred.
“Oh, ha!” he grunted. But being of a sensual and somewhat
romantic turn, he also speculated to himself rather definitely
as to the probable trading value, affectionally speaking, of
such a coat. What, say, would the poverty and vanity of
such a pretty girl as this cause her to yield for such a coat?
In the meantime, however, Hortense, having gloated as
long as her noontime hour would permit, had gone away,
still dreaming and satiating her flaming vanity by thinking of
how devastating she would look in such a coat. But she had
not stopped to ask the price. Hence, the next day, feeling
that she must look at it once more, she returned, only this
time alone, and yet with no idea of being able to purchase it
herself. On the contrary, she was only vaguely revolving the
problem of how, assuming that the coat was sufficiently low
in price, she could get it. At the moment she could think of
no one. But seeing the coat once more, and also seeing Mr.
Rubenstein, Jr., inside eyeing her in a most propitiatory and
genial manner, she finally ventured in.
“You like the coat, eh?” was Rubenstein’s ingratiating
comment as she opened the door. “Well, that shows you
have good taste, I’ll say. That’s one of the nobbiest little
coats we’ve ever had to show in this store yet. A real
beauty, that. And how it would look on such a beautiful girl
as you!” He took it out of the window and held it up. “I seen

An American Tragedy 154



you when you was looking at it yesterday.” A gleam of
greedy admiration was in his eye.
And noting this, and feeling that a remote and yet not
wholly unfriendly air would win her more consideration and
courtesy than a more intimate one, Hortense merely said,
“Yes?”
“Yes, indeed. And I said right away, there’s a girl that knows
a really swell coat when she sees it.”
The flattering unction soothed, in spite of herself.
“Look at that! Look at that!” went on Mr. Rubinstein, turning
the coat about and holding it before her. “Where in Kansas
City will you find anything to equal that to-day? Look at this
silk lining here—genuine Mallinson silk—and these slant
pockets. And the buttons. You think those things don’t
make a different-looking coat? There ain’t another one like
it in Kansas City to-day—not one. And there won’t be. We
designed it ourselves and we never repeat our models. We
protect our customers. But come back here.” (He led the
way to a triple mirror at the back.) “It takes the right person
to wear a coat like this—to get the best effect out of it. Let
me try it on you.”
And by the artificial light Hortense was now privileged to
see how really fetching she did look in it. She cocked her
head and twisted and turned and buried one small ear in
the fur, while Mr. Rubenstein stood by, eyeing her with not
a little admiration and almost rubbing his hands.
“There now,” he continued. “Look at that. What do you say
to that, eh? Didn’t I tell you it was the very thing for you? A
find for you. A pick-up. You’ll never get another coat like
that in this city. If you do, I’ll make you a present of this
one.” He came very near, extending his plump hands,
palms up.
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“Well, I must say it does look smart on me,” commented
Hortense, her vainglorious soul yearning for it. “I can wear
anything like this, though.” She twisted and turned the
more, forgetting him entirely and the effect her interest
would have on his cost price. Then she added: “How much
is it?”
“Well, it’s really a two-hundred-dollar coat,” began Mr.
Rubenstein artfully. Then noting a shadow of
relinquishment pass swiftly over Hortense’s face, he added
quickly: “That sounds like a lot of money, but of course we
don’t ask so much for it down here. One hundred and fifty is
our price. But if that coat was at Jarek’s, that’s what you’d
pay for it and more. We haven’t got the location here and
we don’t have to pay the high rents. But it’s worth every
cent of two hundred.”
“Why, I think that’s a terrible price to ask for it, just awful,”
exclaimed Hortense sadly, beginning to remove the coat.
She was feeling as though life were depriving her of nearly
all that was worth while. “Why, at Biggs and Beck’s they
have lots of three-quarter mink and beaver coats for that
much, and classy styles, too.”
“Maybe, maybe. But not that coat,” insisted Mr. Rubenstein
stubbornly. “Just look at it again. Look at the collar. You
mean to say you can find a coat like that up there? If you
can, I’ll buy the coat for you and sell it to you again for a
hundred dollars. Actually, this is a special coat. It’s copied
from one of the smartest coats that was in New York last
summer before the season opened. It has class. You won’t
find no coat like this coat.”
“Oh, well, just the same, a hundred and fifty dollars is more
than I can pay,” commented Hortense dolefully, at the same
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time slipping on her old broadcloth jacket with the fur collar
and cuffs, and edging toward the door.
“Wait! You like the coat?” wisely observed Mr. Rubenstein,
after deciding that even a hundred dollars was too much for
her purse, unless it could be supplemented by some man’s.
“It’s really a two-hundred-dollar coat. I’m telling you that
straight. Our regular price is one hundred and fifty. But if
you could bring me a hundred and twenty-five dollars, since
you want it so much, well, I’ll let you have it for that. And
that’s like finding it. A stunning-looking girl like you oughtn’t
to have no trouble in finding a dozen fellows who would be
glad to buy that coat and give it to you. I know I would, if I
thought you would be nice to me.”
He beamed ingratiatingly up at her, and Hortense, sensing
the nature of the overture and resenting it—from him—drew
back slightly. At the same time she was not wholly
displeased by the compliment involved. But she was not
coarse enough, as yet, to feel that just any one should be
allowed to give her anything. Indeed not. It must be some
one she liked, or at least some one that was enslaved by
her.
And yet, even as Mr. Rubenstein spoke, and for some time
afterwards, her mind began running upon possible
individuals—favorites—who, by the necromancy of her
charm for them, might be induced to procure this coat for
her. Charlie Wilkens for instance—he of the Orphia cigar
store—who was most certainly devoted to her after his
fashion, but a fashion, however, which did not suggest that
he might do much for her without getting a good deal in
return.
And then there was Robert Kain, another youth—very tall,
very cheerful and very ambitious in regard to her, who was
connected with one of the local electric company’s branch
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offices, but his position was not sufficiently lucrative—a
mere entry clerk. Also he was too saving—always talking
about his future.
And again, there was Bert Gettler, the youth who had
escorted her to the dance the night Clyde first met her, but
who was little more than a giddy-headed dancing soul, one
not to be relied upon in a crisis like this. He was only a shoe
salesman, probably twenty dollars a week, and most careful
with his pennies.
But there was Clyde Griffiths, the person who seemed to
have real money and to be willing to spend it on her freely.
So ran her thoughts swiftly at the time. But could she now,
she asked herself, offhand, inveigle him into making such
an expensive present as this? She had not favored him so
very much—had for the most part treated him indifferently.
Hence she was not sure, by any means. Nevertheless as
she stood there, debating the cost and the beauty of the
coat, the thought of Clyde kept running through her mind.
And all the while Mr. Rubenstein stood looking at her,
vaguely sensing, after his fashion, the nature of the
problem that was confronting her.
“Well, little girl,” he finally observed, “I see you’d like to have
this coat, all right, and I’d like to have you have it, too. And
now I’ll tell you what I’ll do, and better than that I can’t do,
and wouldn’t for nobody else—not a person in this city.
Bring me a hundred and fifteen dollars any time within the
next few days—Monday or Wednesday or Friday, if the coat
is still here, and you can have it. I’ll do even better. I’ll save
it for you. How’s that? Until next Wednesday or Friday.
More’n that no one would do for you, now, would they?”
He smirked and shrugged his shoulders and acted as
though he were indeed doing her a great favor. And
Hortense, going away, felt that if only—only she could take
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that coat at one hundred and fifteen dollars, she would be
capturing a marvelous bargain. Also that she would be the
smartest-dressed girl in Kansas City beyond the shadow of
a doubt. If only she could in some way get a hundred and
fifteen dollars before next Wednesday, or Friday.
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Chapter 15
AS HORTENSE well knew Clyde was pressing more and
more hungrily toward that ultimate condescension on her
part, which, though she would never have admitted it to
him, was the privilege of two others. They were never
together any more without his insisting upon the real depth
of her regard for him. Why was it, if she cared for him the
least bit, that she refused to do this, that or the other—
would not let him kiss her as much as he wished, would not
let him hold her in his arms as much as he would like. She
was always keeping dates with other fellows and breaking
them or refusing to make them with him. What was her
exact relationship toward these others? Did she really care
more for them than she did for him? In fact, they were
never together anywhere but what this problem of union
was uppermost—and but thinly veiled.
And she liked to think that he was suffering from repressed
desire for her all of the time that she tortured him, and that
the power to allay his suffering lay wholly in her—a sadistic
trait which had for its soil Clyde’s own masochistic yearning
for her.
However, in the face of her desire for the coat, his stature
and interest for her were beginning to increase. In spite of
the fact that only the morning before she had informed
Clyde, with quite a flourish, that she could not possibly see
him until the following Monday—that all her intervening
nights were taken—nevertheless, the problem of the coat
looming up before her, she now most eagerly planned to
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contrive an immediate engagement with him without
appearing too eager. For by then she had definitely decided
to endeavor to persuade him, if possible, to buy the coat for
her. Only of course, she would have to alter her conduct
toward him radically. She would have to be much sweeter—
more enticing. Although she did not actually say to herself
that now she might even be willing to yield herself to him,
still basically that was what was in her mind.
For quite a little while she was unable to think how to
proceed. How was she to see him this day, or the next at
the very latest? How should she go about putting before
him the need of this gift, or loan, as she finally worded it to
herself? She might hint that he could loan her enough to
buy the coat and that later she would pay him back by
degrees (yet once in possession of the coat she well knew
that that necessity would never confront her). Or, if he did
not have so much money on hand at one time, she could
suggest that she might arrange with Mr. Rubenstein for a
series of time payments which could be met by Clyde. In
this connection her mind suddenly turned and began to
consider how she could flatter and cajole Mr. Rubenstein
into letting her have the coat on easy terms. She recalled
that he had said he would be glad to buy the coat for her if
he thought she would be nice to him.
Her first scheme in connection with all this was to suggest
to Louise Ratterer to invite her brother, Clyde and a third
youth by the name of Scull, who was dancing attendance
upon Louise, to come to a certain dance hall that very
evening to which she was already planning to go with the
more favored cigar clerk. Only now she intended to break
that engagement and appear alone with Louise and Greta
and announce that her proposed partner was ill. That would
give her an opportunity to leave early with Clyde and with
him walk past the Rubenstein store.
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But having the temperament of a spider that spins a web
for flies, she foresaw that this might involve the possiblity of
Louise’s explaining to Clyde or Ratterer that it was Hortense
who had instigated the party. It might even bring up some
accidental mention of the coat on the part of Clyde to
Louise later, which, as she felt, would never do. She did not
care to let her friends know how she provided for herself. In
consequence, she decided that it would not do for her to
appeal to Louise nor to Greta in this fashion.
And she was actually beginning to worry as to how to bring
about this encounter, when Clyde, who chanced to be in
the vicinity on his way home from work, walked into the
store where she was working. He was seeking for a date on
the following Sunday. And to his intense delight, Hortense
greeted him most cordially with a most engaging smile and
a wave of the hand. She was busy at the moment with a
customer. She soon finished, however, and drawing near,
and keeping one eye on her floor-walker who resented
callers, exclaimed: “I was just thinking about you. You
wasn’t thinking about me, was you? Trade last.” Then she
added, sotto voce, “Don’t act like you are talking to me. I
see our floorwalker over there.”
Arrested by the unusual sweetness in her voice, to say
nothing of the warm smile with which she greeted him,
Clyde was enlivened and heartened at once. “Was I
thinking of you?” he returned gayly. “Do I ever think of any
one else? Say! Ratterer says I’ve got you on the brain.”
“Oh, him,” replied Hortense, pouting spitefully and
scornfully, for Ratterer, strangely enough, was one whom
she did not interest very much, and this she knew. “He
thinks he’s so smart,” she added. “I know a lotta girls don’t
like him.”
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“Oh, Tom’s all right,” pleaded Clyde, loyally. “That’s just his
way of talking. He likes you.”
“Oh, no, he don’t, either,” replied Hortense. “But I don’t want
to talk about him. Whatcha doin’ around six o’clock to-
night?”
“Oh, gee!” exclaimed Clyde disappointedly. “You don’t
mean to say you got to-night free, have you? Well, ain’t that
tough? I thought you were all dated up. I got to work!” He
actually sighed, so depressed was he by the thought that
she might be willing to spend the evening with him and he
not able to avail himself of the opportunity, while Hortense,
noting his intense disappointment, was pleased.
“Well, I gotta date, but I don’t want to keep it,” she went on
with a contemptuous gathering of the lips. “I don’t have to
break it. I would though if you was free.” Clyde’s heart
began to beat rapidly with delight.
“Gee, I wish I didn’t have to work now,” he went on, looking
at her. “You’re sure you couldn’t make it to-morrow night?
I’m off then. And I was just coming up here to ask you if you
didn’t want to go for an automobile ride next Sunday
afternoon, maybe. A friend of Hegglund’s got a car—a
Packard—and Sunday we’re all off. And he wanted me to
get a bunch to run out to Excelsior Springs. He’s a nice
fellow” (this because Hortense showed signs of not being
so very much interested). “You don’t know him very well,
but he is. But say, I can talk to you about that later. How
about to-morrow night? I’m off then.”
Hortense, who, because of the hovering floor-walker, was
pretending to show Clyde some handkerchiefs, was now
thinking how unfortunate that a whole twenty-four hours
must intervene before she could bring him to view the coat
with her—and so have an opportunity to begin her
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machinations. At the same time she pretended that the
proposed meeting for the next night was a very difficult
thing to bring about—more difficult than he could possibly
appreciate. She even pretended to be somewhat uncertain
as to whether she wanted to do it.
“Just pretend you’re examining these handkerchiefs here,”
she continued, fearing the floor-walker might interrupt. “I
gotta nother date for then,” she continued thoughtfully, “and
I don’t know whether I can break it or not. Let me see.” She
feigned deep thought. “Well, I guess I can,” she said finally.
“I’ll try, anyhow. Just for this once. You be here at Fifteenth
and Main at 6.15—no, 6.30’s the best you can do, ain’t it?—
and I’ll see if I can’t get there. I won’t promise, but I’ll see
and I think I can make it. Is that all right?” She gave him
one of her sweetest smiles and Clyde was quite beside
himself with satisfaction. To think that she would break a
date for him, at last. Her eyes were warm with favor and her
mouth wreathed with a smile.
“Surest thing you know,” he exclaimed, voicing the slang of
the hotel boys. “You bet I’ll be there. Will you do me a
favor?”
“What is it?” she asked cautiously.
“Wear that little black hat with the red ribbon under your
chin, will you? You look so cute in that.”
“Oh, you,” she laughed. It was so easy to kid Clyde. “Yes,
I’ll wear it,” she added. “But you gotta go now. Here comes
that old fish. I know he’s going to kick. But I don’t care. Six-
thirty, eh? So long.” She turned to give her attention to a
new customer, an old lady who had been patiently waiting
to inquire if she could tell her where the muslins were sold.
And Clyde, tingling with pleasure because of this
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unexpected delight vouchsafed him, made his way most
elatedly to the nearest exit.
He was not made unduly curious because of this sudden
favor, and the next evening, promptly at six-thirty, and in the
glow of the overhanging arc-lights showering their glistening
radiance like rain, she appeared. As he noted, at once, she
had worn the hat he liked. Also she was enticingly ebullient
and friendly, more so than at any time he had known her.
Before he had time to say that she looked pretty, or how
pleased he was because she wore that hat, she began:
“Some favorite you’re gettin’ to be, I’llsay, when I’ll break an
engagement and then wear an old hat I don’t like just to
please you. How do I get that way is what I’d like to know.”
He beamed as though he had won a great victory. Could it
be that at last he might be becoming a favorite with her?
“If you only knew how cute you look in that hat, Hortense,
you wouldn’t knock it,” he urged admiringly. “You don’t
know how sweet you do look.”
“Oh, ho. In this old thing?” she scoffed. “You certainly are
easily pleased, I’ll say.”
“An’ your eyes are just like soft, black velvet,” he persisted
eagerly. “They’re wonderful.” He was thinking of an alcove
in the Green-Davidson hung with black velvet.
“Gee, you certainly have got ’em to-night,” she laughed,
teasingly. “I’ll have to do something about you.” Then,
before he could make any reply to this, she went off into an
entirely fictional account of how, having had a previous
engagement with a certain alleged young society man—
Tom Keary by name—who was dogging her steps these
days in order to get her to dine and dance, she had only
this evening decided to “ditch” him, preferring Clyde, of
course, for this occasion, anyhow. And she had called

An American Tragedy 165



Keary up and told him that she could not see him to-night—
called it all off, as it were. But just the same, on coming out
of the employee’s entrance, who should she see there
waiting for her but this same Tom Keary, dressed to
perfection in a bright gray raglan and spats, and with his
closed sedan, too. And he would have taken her to the
Green-Davidson, if she had wanted to go. He was a real
sport. But she didn’t. Not to-night, anyhow. Yet, if she had
not contrived to avoid him, he would have delayed her. But
she espied him first and ran the other way.
“And you should have just seen my little feet twinkle up
Sargent and around the corner into Bailey Place,” was the
way she narcissistically painted her flight. And so infatuated
was Clyde by this picture of herself and the wonderful Keary
that he accepted all of her petty fabrications as truth.
And then, as they were walking in the direction of Gaspie’s,
a restaurant in Wyandotte near Tenth which quite lately he
had learned was much better than Frissell’s, Hortense took
occasion to pause and look in a number of windows, saying
as she did so that she certainly did wish that she could find
a little coat that was becoming to her—that the one she had
on was getting worn and that she must have another soon—
a predicament which caused Clyde to wonder at the time
whether she was suggesting to him that he get her one.
Also whether it might not advance his cause with her if he
were to buy her a little jacket, since she needed it.
But Rubenstein’s coming into view on this same side of the
street, its display window properly illuminated and the coat
in full view, Hortense paused as she had planned.
“Oh, do look at that darling little coat there,” she began,
ecstatically, as though freshly arrested by the beauty of it,
her whole manner suggesting a first and unspoiled
impression. “Oh, isn’t that the dearest, sweetest, cutest little
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thing you ever did see?” she went on, her histrionic powers
growing with her desire for it. “Oh, just look at the collar,
and those sleeves and those pockets. Aren’t they the
snappiest things you ever saw? Couldn’t I just warm my
little hands in those?” She glanced at Clyde out of the tail of
her eye to see if he was being properly impressed.
And he, aroused by her intense interest, surveyed the coat
with not a little curiosity. Unquestionably it was a pretty coat
—very. But, gee, what would a coat like that cost, anyhow?
Could it be that she was trying to interest him in the merits
of a coat like that in order that he might get it for her? Why,
it must be a two-hundred-dollar coat at least. He had no
idea as to the value of such things, anyhow. He certainly
couldn’t afford a coat like that. And especially at this time
when his mother was taking a good portion of his extra
cash for Esta. And yet something in her manner seemed to
bring it to him that that was exactly what she was thinking.
It chilled and almost numbed him at first.
And yet, as he now told himself sadly, if Hortense wanted it,
she could most certainly find some one who would get it for
her—that young Tom Keary, for instance, whom she had
just been describing. And, worse luck, she was just that
kind of a girl. And if he could not get it for her, some one
else could and she would despise him for not being able to
do such things for her.
To his intense dismay and dissatisfaction she exclaimed:
“Oh, what wouldn’t I give for a coat like that!” She had not
intended at the moment to put the matter so bluntly, for she
wanted to convey the thought that was deepest in her mind
to Clyde, tactfully.
And Clyde, inexperienced as he was, and not subtle by any
means, was nevertheless quite able to gather the meaning
of that. It meant—it meant—for the moment he was not
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quite willing to formulate to himself what it did mean. And
now—now—if only he had the price of that coat. He could
feel that she was thinking of some one certain way to get
the coat. And yet how was he to manage it? How? If he
could only arrange to get this coat for her—if he only could
promise her that he would get it for her by a certain date,
say, if it didn’t cost too much, then what? Did he have the
courage to suggest to her to-night, or to-morrow, say, after
he had learned the price of the coat, that if she would—why
then—why then, well, he would get her the coat or anything
else she really wanted! Only he must be sure that she was
not really fooling him as she was always doing in smaller
ways. He wouldn’t stand for getting her the coat and then
get nothing in return—never!
As he thought of it, he actually thrilled and trembled beside
her. And she, standing there and looking at the coat, was
thinking that unless he had sense enough now to get her
this thing and to get what she meant—how she intended to
pay for it—well then, this was the last. He need not think
she was going to fool around with any one who couldn’t or
wouldn’t do that much for her. Never.
They resumed their walk toward Gaspie’s. And throughout
the dinner, she talked of little else—how attractive the coat
was, how wonderful it would look on her.
“Believe me,” she said at one point, defiantly, feeling that
Clyde was perhaps uncertain at the moment about his
ability to buy it for her, “I’m going to find some way to get
that coat. I think, maybe, that Rubenstein store would let
me have it on time if I were to go in there and see him
about it, make a big enough payment down. Another girl
out of our store got a coat that way once,” she lied
promptly, hoping thus to induce Clyde to assist her with it.
But Clyde, disturbed by the fear of some extraordinary cost
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in connection with it, hesitated to say just what he would do.
He could not even guess the price of such a thing—it might
cost two or three hundred, even—and he feared to obligate
himself to do something which later he might not be able to
do.
“You don’t know what they might want for that, do you?” he
asked, nervously, at the same time thinking if he made any
cash gift to her at this time without some guarantee on her
part, what right would he have to expect anything more in
return than he had ever received? He knew how she
cajoled him into getting things for her and then would not
even let him kiss her. He flushed and churned a little
internally with resentment at the thought of how she
seemed to feel that she could play fast and loose with him.
And yet, as he now recalled, she had just said she would
do anything for any one who would get that coat for her—or
nearly that.
“No-o,” she hesitated at first, for the moment troubled as to
whether to give the exact price or something higher. For if
she asked for time, Mr. Rubenstein might want more. And
yet if she said much more, Clyde might not want to help
her. “But I know it wouldn’t be more than a hundred and
twenty-five. I wouldn’t pay more than that for it.”
Clyde heaved a sigh of relief. After all, it wasn’t two or three
hundred. He began to think now that if she could arrange to
make any reasonable down payment—say, fifty or sixty
dollars—he might manage to bring it together within the
next two or three weeks anyhow. But if the whole hundred
and twenty-five were demanded at once, Hortense would
have to wait, and besides he would have to know whether
he was to be rewarded or not—definitely.
“That’s a good idea, Hortense,” he exclaimed without,
however, indicating in any way why it appealed to him so
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much. “Why don’t you do that? Why don’t you find out first
what they want for it, and how much they want down?
Maybe I could help you with it.”
“Oh, won’t that be just too wonderful!” Hortense clapped her
hands. “Oh, will you? Oh, won’t that be just dandy? Now I
just know I can get that coat. I just know they’ll let me have
it, if I talk to them right.”
She was, as Clyde saw and feared, quite forgetting the fact
that he was the one who was making the coat possible, and
now it would be just as he thought. The fact that he was
paying for it would be taken for granted.
But a moment later, observing his glum face, she added:
“Oh, aren’t you the sweetest, dearest thing, to help me in
this way. You just bet I won’t forget this either. You just wait
and see. You won’t be sorry. Now you just wait.” Her eyes
fairly snapped with gayety and even generosity toward him.
He might be easy and young, but he wasn’t mean, and she
would reward him, too, she now decided. Just as soon as
she got the coat, which must be in a week or two at the
latest, she was going to be very nice to him—do something
for him. And to emphasize her own thoughts and convey to
him what she really meant, she allowed her eyes to grow
soft and swimming and to dwell on him promisingly—a bit
of romantic acting which caused him to become weak and
nervous. The gusto of her favor frightened him even a little,
for it suggested, as he fancied, a disturbing vitality which he
might not be able to match. He felt a little weak before her
now—a little cowardly—in the face of what he assumed her
real affection might mean.
Nevertheless, he now announced that if the coat did not
cost more than one hundred and twenty-five dollars, that
sum to be broken into one payment of twenty-five dollars
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down and two additional sums of fifty dollars each, he could
manage it. And she on her part replied that she was going
the very next day to see about it. Mr. Rubenstein might be
induced to let her have it at once on the payment of twenty-
five dollars down; if not that, then at the end of the second
week, when nearly all would be paid.
And then in real gratitude to Clyde she whispered to him,
coming out of the restaurant and purring like a cat, that she
would never forget this and that he would see—and that
she would wear it for him the very first time. If he were not
working they might go somewhere to dinner. Or, if not that,
then she would have it surely in time for the day of the
proposed automobile ride which he, or rather Hegglund,
had suggested for the following Sunday, but which might be
postponed.
She suggested that they go to a certain dance hall, and
there she clung to him in the dances in a suggestive way
and afterwards hinted of a mood which made Clyde a little
quivery and erratic.
He finally went home, dreaming of the day, satisfied that he
would have no trouble in bringing together the first
payment, if it were so much as fifty, even. For now, under
the spur of this promise, he proposed to borrow as much as
twenty-five from either Ratterer or Hegglund, and to repay it
after the coat was paid for.
But, ah, the beautiful Hortense. The charm of her, the
enormous, compelling, weakening delight. And to think that
at last, and soon, she was to be his. It was, plainly, of such
stuff as dreams are made of—the unbelievable become
real.
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Chapter 16
TRUE to her promise, the following day Hortense returned
to Mr. Rubenstein, and with all the cunning of her nature
placed before him, with many reservations, the nature of
the dilemma which confronted her. Could she, by any
chance, have the coat for one hundred and fifteen dollars
on an easy payment plan? Mr. Rubenstein’s head forthwith
began to wag a solemn negative. This was not an easy
payment store. If he wanted to do business that way he
could charge two hundred for the coat and easily get it.
“But I could pay as much as fifty dollars when I took the
coat,” argued Hortense.
“Very good. But who is to guarantee that I get the other
sixty-five, and when?”
“Next week twenty-five, and the week after that twenty-five
and the next week after that fifteen.”
“Of course. But supposin’ the next day after you take the
coat an automobile runs you down and kills you. Then
what? How do I get my money?”
Now that was a poser. And there was really no way that she
could prove that any one would pay for the coat. And before
that there would have to be all the bother of making out a
contract, and getting some really responsible person—a
banker, say—to endorse it. No, no, this was not an easy
payment house. This was a cash house. That was why the
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coat was offered to her at one hundred and fifteen, but not
a dollar less. Not a dollar.
Mr. Rubenstein sighed and talked on. And finally Hortense
asked him if she could give him seventy-five dollars cash in
hand, the other forty to be paid in one week’s time. Would
he let her have the coat then—to take home with her?
“But a week—a week—what is a week then?” argued Mr.
Rubenstein. “If you can bring me seventy-five next week or
to-morrow, and forty more in another week or ten days, why
not wait a week and bring the whole hundred and fifteen?
Then the coat is yours and no bother. Leave the coat.
Come back to-morrow and pay me twenty-five or thirty
dollars on account and I take the coat out of the window
and lock it up for you. No one can even see it then. In
another week bring me the balance or in two weeks. Then it
is yours.” Mr. Rubenstein explained the process as though it
were a difficult matter to grasp.
But the argument once made was sound enough. It really
left Hortense little to argue about. At the same time it
reduced her spirit not a little. To think of not being able to
take it now. And yet, once out of the place, her vigor
revived. For, after all, the time fixed would soon pass and if
Clyde performed his part of the agreement promptly, the
coat would be hers. The important thing now was to make
him give her twenty-five or thirty dollars wherewith to bind
this wonderful agreement. Only now, because of the fact
that she felt that she needed a new hat to go with the coat,
she decided to say that it cost one hundred and twenty-five
instead of one hundred and fifteen.
And once this conclusion was put before Clyde, he saw it
as a very reasonable arrangement—all things considered—
quite a respite from the feeling of strain that had settled
upon him after his last conversation with Hortense. For,
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after all, he had not seen how he was to raise more than
thirty-five dollars this first week anyhow. The following week
would be somewhat easier, for then, as he told himself, he
proposed to borrow twenty or twenty-five from Ratterer if he
could, which, joined with the twenty or twenty-five which his
tips would bring him, would be quite sufficient to meet the
second payment. The week following he proposed to
borrow at least ten or fifteen from Hegglund—maybe more
—and if that did not make up the required amount to pawn
his watch for fifteen dollars, the watch he had bought for
himself a few months before. It ought to bring that at least;
it cost fifty.
But, he now thought, there was Esta in her wretched room
awaiting the most unhappy result of her one romance. How
was she to make out, he asked himself, even in the face of
the fact that he feared to be included in the financial
problem which Esta as well as the family presented. His
father was not now, and never had been, of any real
financial service to his mother. And yet, if the problem were
on this account to be shifted to him, how would he make
out? Why need his father always peddle clocks and rugs
and preach on the streets? Why couldn’t his mother and
father give up the mission idea, anyhow?
But, as he knew, the situation was not to be solved without
his aid. And the proof of it came toward the end of the
second week of his arrangement with Hortense, when, with
fifty dollars in his pocket, which he was planning to turn
over to her on the following Sunday, his mother, looking
into his bedroom where he was dressing, said: “I’d like to
see you for a minute, Clyde, before you go out.” He noted
she was very grave as she said this. As a matter of fact, for
several days past, he had been sensing that she was
undergoing a strain of some kind. At the same time he had
been thinking all this while that with his own resources
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hypothecated as they were, he could do nothing. Or, if he
did it meant the loss of Hortense. He dared not.
And yet what reasonable excuse could he give his mother
for not helping her a little, considering especially the clothes
he wore, and the manner in which he had been running
here and there, always giving the excuse of working, but
probably not deceiving her as much as he thought. To be
sure, only two months before, he had obligated himself to
pay her ten dollars a week more for five weeks, and had.
But that only proved to her very likely that he had so much
extra to give, even though he had tried to make it clear at
the time that he was pinching himself to do it. And yet,
however much he chose to waver in her favor, he could
not, with his desire for Hortense directly confronting him.
He went out into the living-room after a time, and as usual
his mother at once led the way to one of the benches in the
mission—a cheerless, cold room these days.
“I didn’t think I’d have to speak to you about this, Clyde, but
I don’t see any other way out of it. I haven’t anyone but you
to depend upon now that you’re getting to be a man. But
you must promise not to tell any of the others—Frank or
Julia or your father. I don’t want them to know. But Esta’s
back here in Kansas City and in trouble, and I don’t know
quite what to do about her. I have so very little money to do
with, and your father’s not very much of a help to me any
more.”
She passed a weary, reflective hand across her forehead
and Clyde knew what was coming. His first thought was to
pretend that he did not know that Esta was in the city, since
he had been pretending this way for so long. But now,
suddenly, in the face of his mother’s confession, and the
need of pretended surprise on his part, if he were to keep
up the fiction, he said, “Yes, I know.”
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“You know?” queried his mother, surprised.
“Yes, I know,” Clyde repeated. “I saw you going in that
house in Beaudry Street one morning as I was going along
there,” he announced calmly enough now. “And I saw Esta
looking out of the window afterwards, too. So I went in after
you left.”
“How long ago was that?” she asked, more to gain time
than anything else.
“Oh, about five or six weeks ago, I think. I been around to
see her a coupla times since then, only Esta didn’t want me
to say anything about that either.”
“Tst! Tst! Tst!” clicked Mrs. Griffiths, with her tongue. “Then
you know what the trouble is.”
“Yes,” replied Clyde.
“Well, what is to be will be,” she said resignedly. “You
haven’t mentioned it to Frank or Julia, have you?”
“No,” replied Clyde, thoughtfully, thinking of what a failure
his mother had made of her attempt to be secretive. She
was no one to deceive any one, or his father, either. He
thought himself far, far shrewder.
“Well, you mustn’t,” cautioned his mother solemnly. “It isn’t
best for them to know, I think. It’s bad enough as it is this
way,” she added with a kind of wry twist to her mouth, the
while Clyde thought of himself and Hortense.
“And to think,” she added, after a moment, her eyes filling
with a sad, all-enveloping gray mist, “she should have
brought all this on herself and on us. And when we have so
little to do with, as it is. And after all the instruction she has
had—the training. ‘The way of the transgressor——’”
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She shook her head and put her two large hands together
and gripped them firmly, while Clyde stared, thinking of the
situation and all that it might mean to him.
She sat there, quite reduced and bewildered by her own
peculiar part in all this. She had been as deceiving as any
one, really. And here was Clyde, now, fully informed as to
her falsehoods and strategy, and herself looking foolish and
untrue. But had she not been trying to save him from all this
—him and the others? And he was old enough to
understand that now. Yet she now proceeded to explain
why, and to say how dreadful she felt it all to be. At the
same time, as she also explained, now she was compelled
to come to him for aid in connection with it.
“Esta’s about to be very sick,” she went on suddenly and
stiffly, not being able, or at least willing, apparently, to look
at Clyde as she said it, and yet determined to be as frank
as possible. “She’ll need a doctor very shortly and some
one to be with her all the time when I’m not there. I must
get money somewhere—at least fifty dollars. You couldn’t
get me that much in some way, from some of your young
men friends, could you, just a loan for a few weeks? You
could pay it back, you know, soon, if you would. You
wouldn’t need to pay me anything for your room until you
had.”
She looked at Clyde so tensely, so urgently, that he felt
quite shaken by the force of the cogency of the request.
And before he could add anything to the nervous gloom
which shadowed her face, she added: “That other money
was for her, you know, to bring her back here after her—
her”—she hesitated over the appropriate word but finally
added—“husband left her there in Pittsburgh. I suppose she
told you that.”
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“Yes, she did,” replied Clyde, heavily and sadly. For after
all, Esta’s condition was plainly critical, which was
something that he had not stopped to meditate on before.
“Gee, Ma,” he exclaimed, the thought of the fifty dollars in
his pocket and its intended destination troubling him
considerably—the very sum his mother was seeking. “I
don’t know whether I can do that or not. I don’t know any of
the boys down there well enough for that. And they don’t
make any more than I do, either. I might borrow a little
something, but it won’t look very good.” He choked and
swallowed a little, for lying to his mother in this way was not
easy. In fact, he had never had occasion to lie in connection
with anything so trying—and so despicably. For here was
fifty dollars in his pocket at the moment, with Hortense on
the one hand and his mother and sister on the other, and
the money would solve his mother’s problem as fully as it
would Hortense’s, and more respectably. How terrible it
was not to help her. How could he refuse her, really?
Nervously he licked his lips and passed a hand over his
brow, for a nervous moisture had broken out upon his face.
He felt strained and mean and incompetent under the
circumstances.
“And you haven’t any money of your own right now that you
could let me have, have you?” his mother half pleaded. For
there were a number of things in connection with Esta’s
condition which required immediate cash and she had so
little.
“No, I haven’t, Ma,” he said, looking at his mother
shamefacedly, for a moment, then away, and if it had not
been that she herself was so distrait, she might have seen
the falsehood on his face. As it was, he suffered a pang of
commingled self-commiseration and self-contempt, based
on the distress he felt for his mother. He could not bring
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himself to think of losing Hortense. He must have her. And
yet his mother looked so lone and so resourceless. It was
shameful. He was low, really mean. Might he not, later, be
punished for a thing like this?
He tried to think of some other way—some way of getting a
little money over and above the fifty that might help. If only
he had a little more time—a few weeks longer. If only
Hortense had not brought up this coat idea just now.
“I’ll tell you what I might do,” he went on, quite foolishly and
dully the while his mother gave vent to a helpless “Tst! Tst!
Tst!”“Will five dollars do you any good?”
“Well, it will be something, anyhow,” she replied. “I can use
it.”
“Well, I can let you have that much,” he said, thinking to
replace it out of his next week’s tips and trust to better luck
throughout the week. “And I’ll see what I can do next week.
I might let you have ten then. I can’t say for sure. I had to
borrow some of that other money I gave you, and I haven’t
got through paying for that yet, and if I come around trying
to get more, they’ll think—well, you know how it is.”
His mother sighed, thinking of the misery of having to fall
back on her one son thus far. And just when he was trying
to get a start, too. What would he think of all this in after
years? What would he think of her—of Esta—the family?
For, for all his ambition and courage and desire to be out
and doing, Clyde always struck her as one who was not any
too powerful physically or rock-ribbed morally or mentally.
So far as his nerves and emotions were concerned, at
times he seemed to take after his father more than he did
after her. And for the most part it was so easy to excite him
—to cause him to show tenseness and strain—as though
he were not so very well fitted for either. And it was she,
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because of Esta and her husband and their joint and
unfortunate lives, that was and had been heaping the
greater part of this strain on him.
“Well, if you can’t, you can’t,” she said. “I must try and think
of some other way.” But she saw no clear way at the
moment.
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Chapter 17
IN CONNECTION with the automobile ride suggested and
arranged for the following Sunday by Hegglund through his
chauffeur friend, a change of plan was announced. The car
—an expensive Packard, no less—could not be had for that
day, but must be used by this Thursday or Friday, or not at
all. For, as had been previously explained to all, but not with
the strictest adherence to the truth, the car belonged to a
certain Mr. Kimbark, an elderly and very wealthy man who
at the time was traveling in Asia. Also, what was not true
was that this particular youth was not Mr. Kimbark’s
chauffeur at all, but rather the rakish, ne’er-do-well son of
Sparser, the superintendent of one of Mr. Kimbark’s stock
farms. This son being anxious to pose as something more
than the son of a superintendent of a farm, and as an
occasional watchman, having access to the cars, had
decided to take the very finest of them and ride in it.
It was Hegglund who proposed that he and his hotel friends
be included on some interesting trip. But since the general
invitation had been given, word had come that within the
next few weeks Mr. Kimbark was likely to return. And
because of this, Willard Sparser had decided at once that it
might be best not to use the car any more. He might be
taken unawares, perhaps, by Mr. Kimbark’s unexpected
arrival. Laying this difficulty before Hegglund, who was
eager for the trip, the latter had scouted the idea. Why not
use it once more anyhow? He had stirred up the interest of
all of his friends in this and now hated to disappoint them.
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The following Friday, between noon and six o’clock, was
fixed upon as the day. And since Hortense had changed in
her plans she now decided to accompany Clyde, who had
been invited, of course.
But as Hegglund had explained to Ratterer and Higby since
it was being used without the owner’s consent, they must
meet rather far out—the men in one of the quiet streets
near Seventeenth and West Prospect, from which point
they could proceed to a meeting place more convenient for
the girls, namely, Twentieth and Washington. From thence
they would speed via the west Parkway and the Hannibal
Bridge north and east to Harlem, North Kansas City,
Minaville and so through Liberty and Moseby to Excelsior
Springs. Their chief objective there was a little inn—the
Wigwam—a mile or two this side of Excelsior which was
open the year around. It was really a combination of
restaurant and dancing parlor and hotel. A Victrola and
Wurlitzer player-piano furnished the necessary music. Such
groups as this were not infrequent, and Hegglund as well as
Higby, who had been there on several occasions, described
it as dandy. The food was good and the road to it excellent.
There was a little river just below it where in the summer
time at least there was rowing and fishing. In winter some
people skated when there was ice. To be sure, at this time
—January—the road was heavily packed with snow, but
easy to get over, and the scenery fine. There was a little
lake, not so far from Excelsior, at this time of year also
frozen over, and according to Hegglund, who was always
unduly imaginative and high-spirited, they might go there
and skate.
“Will you listen to who’s talkin’ about skatin’ on a trip like
this?” commented Ratterer, rather cynically, for to his way
of thinking this was no occasion for any such side athletics,
but for love-making exclusively.
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“Aw, hell, can’t a fellow have a funny idea even widout bein’
roasted for it?” retorted the author of the idea.
The only one, apart from Sparser, who suffered any qualms
in connection with all this was Clyde himself. For to him,
from the first, the fact that the car to be used did not belong
to Sparser, but to his employer, was disturbing, almost
irritatingly so. He did not like the idea of taking anything that
belonged to any one else, even for temporary use.
Something might happen. They might be found out.
“Don’t you think it’s dangerous for us to be going out in this
car?” he asked of Ratterer a few days before the trip and
when he fully understood the nature of the source of the car.
“Oh, I don’t know,” replied Ratterer, who being accustomed
to such ideas and devices as this was not much disturbed
by them. “I’m not taking the car and you’re not, are you? If
he wants to take it, that’s his lookout, ain’t it? If he wants
me to go, I’ll go. Why wouldn’t I? All I want is to be brought
back here on time. That’s the only thing that would ever
worry me.”
And Higby, coming up at the moment, had voiced exactly
the same sentiments. Yet Clyde remained troubled. It might
not work out right; he might lose his job through a thing like
this. But so fascinated was he by the thought of riding in
such a fine car with Hortense and with all these other girls
and boys that he could not resist the temptation to go.
Immediately after noon on the Friday of this particular week
the several participants of the outing were gathered at the
points agreed upon. Hegglund, Ratterer, Higby and Clyde at
Eighteenth and West Prospect near the railroad yards.
Maida Axelrod, Hegglund’s girl, Lucille Nickolas, a friend of
Ratterer’s, and Tina Kogel, a friend of Higby’s, also Laura
Sipe, another girl who was brought by Tina Kogel to be
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introduced to Sparser for the occasion, at Twentieth and
Washington. Only since Hortense had sent word at the last
moment to Clyde that she had to go out to her house for
something, and that they were to run out to Forty-ninth and
Genesee, where she lived, they did so, but not without
grumbling.
The day, a late January one, was inclined to be smoky with
lowering clouds, especially within the environs of Kansas
City. It even threatened snow at times—a most interesting
and picturesque prospect to those within. They liked it.
“Oh, gee, I hope it does,” Tina Kogel exclaimed when some
one commented on the possibility, and Lucille Nickolas
added: “Oh, I just love to see it snow at times.” Along the
West Bluff Road, Washington and Second Streets, they
finally made their way across the Hannibal Bridge to
Harlem, and from thence along the winding and hill-
sentineled river road to Randolph Heights and Minaville.
And beyond that came Moseby and Liberty, to and through
which the road bed was better, with interesting glimpses of
small homesteads and the bleak snow-covered hills of
January.
Clyde, who for all his years in Kansas City had never
ventured much beyond Kansas City, Kansas, on the west or
the primitive and natural woods of Swope Park on the east,
nor farther along the Kansas or Missouri Rivers than
Argentine on the one side and Randolph Heights on the
other, was quite fascinated by the idea of travel which
appeared to be suggested by all this—distant travel. It was
all so different from his ordinary routine. And on this
occasion Hortense was inclined to be very genial and
friendly. She snuggled down beside him on the seat, and
when he, noting that the others had already drawn their
girls to them in affectionate embraces, put his arm about
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her and drew her to him, she made no particular protest.
Instead she looked up and said: “I’ll have to take my hat off,
I guess.” The others laughed. There was something about
her quick, crisp way which was amusing at times. Besides
she had done her hair in a new way which made her look
decidedly prettier, and she was anxious to have the others
see it.
“Can we dance anywhere out here?” she called to the
others, without looking around.
“Surest thing you know,” said Higby, who by now had
persuaded Tina Kogel to take her hat off and was holding
her close. “They got a player-piano and a Victrola out there.
If I’d ‘a’ thought, I’d ‘a’ brought my cornet. I can play Dixie
on that.”
The car was speeding at breakneck pace over a snowy
white road and between white fields. In fact, Sparser,
considering himself a master of car manipulation as well as
the real owner of it for the moment, was attempting to see
how fast he could go on such a road.
Dark vignettes of wood went by to right and left. Fields
away, sentinel hills rose and fell like waves. A wide-armed
scarecrow fluttering in the wind, its tall decayed hat awry,
stood near at hand in one place. And from near it a flock of
crows rose and winged direct toward a distant wood lightly
penciled against a foreground of snow.
In the front seat sat Sparser, guiding the car beside Laura
Sipe with the air of one to whom such a magnificent car
was a commonplace thing. He was really more interested in
Hortense, yet felt it incumbent on him, for the time being,
anyhow, to show some attention to Laura Sipe. And not to
be outdone in gallantry by the others, he now put one arm
about Laura Sipe while he guided the car with the other, a
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feat which troubled Clyde, who was still dubious about the
wisdom of taking the car at all. They might all be wrecked
by such fast driving. Hortense was only interested by the
fact that Sparser had obviously manifested his interest in
her; that he had to pay some attention to Laura Sipe
whether he wanted to or not. And when she saw him pull
her to him and asked her grandly if she had done much
automobiling about Kansas City, she merely smiled to
herself.
But Ratterer, noting the move, nudged Lucille Nickolas, and
she in turn nudged Higby, in order to attract his attention to
the affectional development ahead.
“Getting comfortable up front there, Willard?” called
Ratterer, genially, in order to make friends with him.
“I’ll say I am,” replied Sparser, gayly and without turning.
“How about you, girlie?”
“Oh, I’m all right,” Laura Sipe replied.
But Clyde was thinking that of all the girls present none was
really so pretty as Hortense—not nearly. She had come
garbed in a red and black dress with a very dark red poke
bonnet to match. And on her left cheek, just below her
small rouged mouth, she had pasted a minute square of
black court plaster in imitation of some picture beauty she
had seen. In fact, before the outing began, she had been
determined to outshine all the others present, and distinctly
she was now feeling that she was succeeding. And Clyde,
for himself, was agreeing with her.
“You’re the cutest thing here,” whispered Clyde, hugging
her fondly.
“Gee, but you can pour on the molasses, kid, when you
want to,” she called out loud, and the others laughed. And
Clyde flushed slightly.
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Beyond Minaville about six miles the car came to a bend in
a hollow where there was a country store and here
Hegglund, Higby and Ratterer got out to fetch candy,
cigarettes and ice cream cones and ginger ale. And after
that came Liberty, and then several miles this side of
Excelsior Springs, they sighted the Wigwam which was
nothing more than an old two-story farmhouse snuggled
against a rise of ground behind it. There was, however,
adjoining it on one side a newer and larger one-story
addition consisting of the dining-room, the dance floor, and
concealed by a partition at one end, a bar. An open fire
flickered cheerfully here in a large fireplace. Down in a
hollow across the road might be seen the Benton River or
creek, now frozen solid.
“There’s your river,” called Higby cheerfully as he helped
Tina Kogel out of the car, for he was already very much
warmed by several drinks he had taken en route. They all
paused for a moment to admire the stream, winding away
among the trees. “I wanted dis bunch to bring dere skates
and go down dere,” sighed Hegglund, “but dey wouldn’t.
Well, dat’s all right.”
By then Lucille Nickolas, seeing a flicker of flame reflected
in one of the small windows of the inn, called, “Oh, see,
they gotta fire.”
The car was parked, and they all trooped into the inn, and
at once Higby briskly went over and started the large, noisy,
clattery, tinny Nickelodeon with a nickel. And to rival him,
and for a prank, Hegglund ran to the Victrola which stood in
one corner and put on a record of “The Grizzly Bear,” which
he found lying there.
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At the first sounds of this strain, which they all knew, Tina
Kogel called: “Oh, let’s all dance to that, will you? Can’t you
stop that other old thing?” she added.
“Sure, after it runs down,” explained Ratterer, laughingly.
“The only way to stop that thing is not to feed it any nickels.”
But now a waiter coming in, Higby began to inquire what
everybody wanted. And in the meantime, to show off her
charms, Hortense had taken the center of the floor and was
attempting to imitate a grizzly bear walking on its hind legs,
which she could do amusingly enough—quite gracefully.
And Sparser, seeing her alone in the center of the floor was
anxious to interest her now, followed her and tried to imitate
her motions from behind. Finding him clever at it, and
anxious to dance, she finally abandoned the imitation and
giving him her arms went one-stepping about the room
most vividly. At once, Clyde, who was by no means as
good a dancer, became jealous—painfully so. In his
eagerness for her, it seemed unfair to him that he should be
deserted by her so early—at the very beginning of things.
But she, becoming interested in Sparser, who seemed
more worldly-wise, paid no attention at all to Clyde for the
time being, but went dancing with her new conquest, his
rhythmic skill seeming charmingly to match her own. And
then, not to be out of it, the others at once chose partners,
Hegglund dancing with Maida, Ratterer with Lucille and
Higby with Tina Kogel. This left Laura Sipe for Clyde, who
did not like her very much. She was not as perfect as she
might be—a plump, pudgy-faced girl with inadequate
sensual blue eyes—and Clyde, lacking any exceptional
skill, they danced nothing but the conventional one-step
while the others were dipping and lurching and spinning.
In a kind of sick fury, Clyde noticed that Sparser, who was
still with Hortense, was by now holding her close and
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looking straight into her eyes. And she was permitting him.
It gave him a feeling of lead at the pit of his stomach. Was it
possible she was beginning to like this young upstart who
had this car? And she had promised to like him for the
present. It brought to him a sense of her fickleness—the
probability of her real indifference to him. He wanted to do
something—stop dancing and get her away from Sparser,
but there was no use until this particular record ran out.
And then, just at the end of this, the waiter returned with a
tray and put down cocktails, ginger ale and sandwiches
upon three small tables which had been joined together. All
but Sparser and Hortense quit and came toward it—a fact
which Clyde was quick to note. She was a heartless flirt!
She really did not care for him after all. And after making
him think that she did, so recently—and getting him to help
her with that coat. She could go to the devil now. He would
show her. And he waiting for her! Wasn’t that the limit? Yet,
finally seeing that the others were gathering about the
tables, which had been placed near the fire, Hortense and
Sparser ceased dancing and approached. Clyde was white
and glum. He stood to one side, seemingly indifferent. And
Laura Sipe, who had already noted his rage and
understood the reason now moved away from him to join
Tina Kogel, to whom she explained why he was so angry.
And then noting his glumness, Hortense came over,
executing a phase of the “Grizzly” as she did so.
“Gee, wasn’t that swell?” she began. “Gee, how I do love to
dance to music like that!”
“Sure, it’s swell for you,” returned Clyde, burning with envy
and disappointment.
“Why, what’s the trouble?” she asked, in a low and almost
injured tone, pretending not to guess, yet knowing quite
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well why he was angry. “You don’t mean to say that you’re
mad because I danced with him first, do you? Oh, how silly!
Why didn’t you come over then and dance with me? I
couldn’t refuse to dance with him when he was right there,
could I?”
“Oh, no, of course, you couldn’t,” replied Clyde sarcastically,
and in a low, tense tone, for he, no more than Hortense,
wanted the others to hear. “But you didn’t have to fall all
over him and dream in his eyes, either, did you?” He was
fairly blazing. “You needn’t say you didn’t, because I saw
you.”
At this she glanced at him oddly, realizing not only the
sharpness of his mood, but that this was the first time he
had shown so much daring in connection with her. It must
be that he was getting to feel too sure of her. She was
showing him too much attention. At the same time she
realized that this was not the time to show him that she did
not care for him as much as she would like to have him
believe, since she wanted the coat, already agreed upon.
“Oh, gee, well, ain’t that the limit?” she replied angrily, yet
more because she was irritated by the fact that what he
said was true than anything else. “If you aren’t the grouch.
Well, I can’t help it, if you’re going to be as jealous as that. I
didn’t do anything but dance with him just a little. I didn’t
think you’d be mad.” She moved as if to turn away, but
realizing that there was an understanding between them,
and that he must be placated if things were to go on, she
drew him by his coat lapels out of the range of the hearing
of the others, who were already looking and listening, and
began.
“Now, see here, you. Don’t go acting like this. I didn’t mean
anything by what I did. Honest, I didn’t. Anyhow, everybody
dances like that now. And nobody means anything by it.
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Aren’t you goin’ to let me be nice to you like I said, or are
you?”
And now she looked him coaxingly and winsomely and
calculatingly straight in the eye, as though he were the one
person among all these present whom she really did like.
And deliberately, and of a purpose, she made a pursy,
sensuous mouth—the kind she could make—and practised
a play of the lips that caused them to seem to want to kiss
him—a mouth that tempted him to distraction.
“All right,” he said, looking at her weakly and yieldingly. “I
suppose I am a fool, but I saw what you did, all right. You
know I’m crazy about you, Hortense—just wild! I can’t help
it. I wish I could sometimes. I wish I wouldn’t be such a
fool.” And he looked at her and was sad. And she, realizing
her power over him and how easy it was to bring him
around, replied: “Oh, you—you don’t, either. I’ll kiss you
after a while, when the others aren’t looking if you’ll be
good.” At the same time she was conscious of the fact that
Sparser’s eyes were upon her. Also that he was intensely
drawn to her and that she liked him more than any one she
had recently encountered.

An American Tragedy 191



Chapter 18
THE climax of the afternoon was reached, however, when
after several more dances and drinks, the small river and its
possibilities was again brought to the attention of all by
Hegglund, who, looking out of one of the windows,
suddenly exclaimed: “What’s de matter wit de ice down
dere? Look at de swell ice. I dare dis crowd to go down
dere and slide.”
They were off pell-mell—Ratterer and Tina Kogel, running
hand in hand, Sparser and Lucille Nickolas, with whom he
had just been dancing, Higby and Laura Sipe, whom he
was finding interesting enough for a change, and Clyde and
Hortense. But once on the ice, which was nothing more
than a narrow, winding stream, blown clean in places by the
wind, and curving among thickets of leafless trees, the
company were more like young satyrs and nymphs of an
older day. They ran here and there, slipping and sliding—
Higby, Lucille and Maida immediately falling down, but
scrambling to their feet with bursts of laughter.
And Hortense, aided by Clyde at first, minced here and
there. But soon she began to run and slide, squealing in
pretended fear. And now, not only Sparser but Higby, and
this in spite of Clyde, began to show Hortense attention.
They joined her in sliding, ran after her and pretended to try
to trip her up, but caught her as she fell. And Sparser,
taking her by the hand, dragged her, seemingly in spite of
herself and the others, far upstream and about a curve
where they could not be seen. Determined not to show
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further watchfulness or jealousy Clyde remained behind.
But he could not help feeling that Sparser might be taking
this occasion to make a date, even to kiss her. She was not
incapable of letting him, even though she might pretend to
him that she did not want him to. It was agonizing.
In spite of himself, he began to tingle with helpless pain—to
begin to wish that he could see them. But Hegglund, having
called every one to join hands and crack the whip, he took
the hand of Lucille Nickolas, who was holding on to
Hegglund’s, and gave his other free hand to Maida Axelrod,
who in turn gave her free hand to Ratterer. And Higby and
Laura Sipe were about to make up the tail when Sparser
and Hortense came gliding back—he holding her by the
hand. And they now tacked on at the foot. Then Hegglund
and the others began running and doubling back and forth
until all beyond Maida had fallen and let go. And, as Clyde
noted, Hortense and Sparser, in falling, skidded and rolled
against each other to the edge of the shore where were
snow and leaves and twigs. And Hortense’s skirts,
becoming awry in some way, moved up to above her
knees. But instead of showing any embarrassment, as
Clyde thought and wished she might, she sat there for a
few moments without shame and even laughing heartily—
and Sparser with her and still holding her hand. And Laura
Sipe, having fallen in such a way as to trip Higby, who had
fallen across her, they also lay there laughing and yet in a
most suggestive position, as Clyde thought. He noted, too,
that Laura Sipe’s skirts had been worked above her knees.
And Sparser, now sitting up, was pointing to her pretty legs
and laughing loudly, showing most of his teeth. And all the
others were emitting peals and squeals of laughter.
“Hang it all!” thought Clyde. “Why the deuce does he
always have to be hanging about her? Why didn’t he bring
a girl of his own if he wanted to have a good time? What
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right have they got to go where they can’t be seen? And
she thinks I think she means nothing by all this. She never
laughs that heartily with me, you bet. What does she think I
am that she can put that stuff over on me, anyhow?” He
glowered darkly for the moment, but in spite of his thoughts
the line or whip was soon re-formed and this time with
Lucille Nickolas still holding his hand. Sparser and Hortense
at the tail end again. But Hegglund, unconscious of the
mood of Clyde and thinking only of the sport, called: “Better
let some one else take de end dere, hadn’tcha?” And
feeling the fairness of this, Ratterer and Maida Axelrod and
Clyde and Lucille Nickolas now moved down with Higby
and Laura Sipe and Hortense and Sparser above them.
Only, as Clyde noted, Hortense still held Sparser by the
hand, yet she moved just above him and took his hand, he
being to the right, with Sparser next above to her left,
holding her other hand family, which infuriated Clyde. Why
couldn’t he stick to Laura Sipe, the girl brought out here for
him? And Hortense was encouraging him.
He was very sad, and he felt so angry and bitter that he
could scarcely play the game. He wanted to stop and
quarrel with Sparser. But so brisk and eager was Hegglund
that they were off before he could even think of doing so.
And then, try as he would, to keep his balance in the face of
this, he and Lucille and Ratterer and Maida Axelrod were
thrown down and spun around on the ice like curling irons.
And Hortense, letting go of him at the right moment,
seemed to prefer deliberately to hang on to Sparser.
Entangled with these others, Clyde and they spun across
forty feet of smooth, green ice and piled against a snow
bank. At the finish, as he found, Lucille Nickolas was lying
across his knees face down in such a spanking position
that he was compelled to laugh. And Maida Axelrod was on
her back, next to Ratterer, her legs straight up in the air; on
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purpose he thought. She was too coarse and bold for him.
And there followed, of course, squeals and guffaws of
delight—so loud that they could be heard for half a mile.
Hegglund, intensely susceptible to humor at all times,
doubled to the knees, slapped his thighs and bawled. And
Sparser opened his big mouth and chortled and grimaced
until he was scarlet. So infectious was the result that for the
time being Clyde forgot his jealousy. He too looked and
laughed. But Clyde’s mood had not changed really. He still
felt that she wasn’t playing fair.
At the end of all this playing Lucille Nickolas and Tina Kogel
being tired, dropped out. And Hortense, also. Clyde at once
left the group to join her. Ratterer then followed Lucille.
Then the others separating, Hegglund pushed Maida
Axelrod before him down stream out of sight around a
bend. Higby, seemingly taking his cue from this, pulled Tina
Kogel up stream, and Ratterer and Lucille, seeming to see
something of interest, struck into a thicket, laughing and
talking as they went. Even Sparser and Laura, left to
themselves, now wandered off, leaving Clyde and Hortense
alone.
And then, as these two wandered toward a fallen log which
here paralleled the stream, she sat down. But Clyde,
smarting from his fancied wounds, stood silent for the time
being, while she, sensing as much, took him by the belt of
his coat and began to pull at him.
“Giddap, horsey,” she played. “Giddap. My horsey has to
skate me now on the ice.”
Clyde looked at her glumly, glowering mentally, and not to
be diverted so easily from the ills which he felt to be his.
“Whadd’ye wanta let that fellow Sparser always hang
around you for?” he demanded. “I saw you going up the

An American Tragedy 195



creek there with him a while ago. What did he say to you up
there?”
“He didn’t say anything.”
“Oh, no, of course not,” he replied cynically and bitterly.
“And maybe he didn’t kiss you, either.”
“I should say not,” she replied definitely and spitefully, “I’d
like to know what you think I am, anyhow. I don’t let people
kiss me the first time they see me, smarty, and I want you
to know it. I didn’t let you, did I?”
“Oh, that’s all right, too,” answered Clyde; “but you didn’t
like me as well as you do him, either.”
“Oh, didn’t I? Well, maybe I didn’t, but what right have you
to say I like him, anyhow. I’d like to know if I can’t have a
little fun without you watching me all the time. You make
me tired, that’s what you do.” She was quite angry now
because of the proprietary air he appeared to be assuming.
And now Clyde, repulsed and somewhat shaken by this
sudden counter on her part, decided on the instant that
perhaps it might be best for him to modify his tone. After all,
she had never said that she had really cared for him, even
in the face of the implied promise she had made him.
“Oh, well,” he observed glumly after a moment, and not
without a little of sadness in his tone, “I know one thing. If I
let on that I cared for any one as much as you say you do
for me at times, I wouldn’t want to flirt around with others
like you are doing out here.”
“Oh, wouldn’t you?”
“No, I wouldn’t.”
“Well, who’s flirting anyhow, I’d like to know?”
“You are.”
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“I’m not either, and I wish you’d just go away and let me
alone if you can’t do anything but quarrel with me. Just
because I danced with him up there in the restaurant, is no
reason for you to think I’m flirting. Oh, you make me tired,
that’s what you do.”
“Do I?”
“Yes, you do.”
“Well, maybe I better go off and not bother you any more at
all then,” he returned, a trace of his mother’s courage
welling up in him.
“Well, maybe you had, if that’s the way you’re going to feel
about me all the time,” she answered, and kicked viciously
with her toes at the ice. But Clyde was beginning to feel that
he could not possibly go through with this—that after all he
was too eager about her—too much at her feet. He began
to weaken and gaze nervously at her. And she, thinking of
her coat again, decided to be civil.
“You didn’t look in his eyes, did you?” he asked weakly, his
thoughts going back to her dancing with Sparser.
“When?”
“When you were dancing with him?”
“No, I didn’t, not that I know of, anyhow. But supposing I
did. What of it? I didn’t mean anything by it. Gee, criminy,
can’t a person look in anybody’s eyes if they want to?”
“In the way you looked in his? Not if you claim to like
anybody else, I say.” And the skin of Clyde’s forehead lifted
and sank, and his eyelids narrowed. Hortense merely
clicked impatiently and indignantly with her tongue.
“Tst! Tst! Tst! If you ain’t the limit!”
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“And a while ago back there on the ice,” went on Clyde
determinedly and yet pathetically. “When you came back
from up there, instead of coming up to where I was you
went to the foot of the line with him. I saw you. And you
held his hand, too, all the way back. And then when you fell
down, you had to sit there with him holding your hand. I’d
like to know what you call that if it ain’t flirting. What else is
it? I’ll bet he thinks it is, all right.”
“Well, I wasn’t flirting with him just the same and I don’t
care what you say. But if you want to have it that way, have
it that way. I can’t stop you. You’re so darn jealous you
don’t want to let anybody else do anything, that’s all the
matter with you. How else can you play on the ice if you
don’t hold hands, I’d like to know? Gee, criminy! What
about you and that Lucille Nickolas? I saw her laying across
your lap and you laughing. And I didn’t think anything of
that. What do you want me to do—come out here and sit
around like a bump on a log?—follow you around like a tail?
Or you follow me? What-a-yuh think I am anyhow? A nut?”
She was being ragged by Clyde, as she thought, and she
didn’t like it. She was thinking of Sparser who was really
more appealing to her at the time than Clyde. He was more
materialistic, less romantic, more direct.
He turned and, taking off his cap, rubbed his head gloomily
while Hortense, looking at him, thought first of him and then
of Sparser. Sparser was more manly, not so much of a
crybaby. He wouldn’t stand around and complain this way,
you bet. He’d probably leave her for good, have nothing
more to do with her. Yet Clyde, after his fashion, was
interesting and useful. Who else would do for her what he
had? And at any rate, he was not trying to force her to go
off with him now as these others had gone and as she had
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feared he might try to do—ahead of her plan and wish. This
quarrel was obviating that.
“Now, see here,” she said after a time, having decided that
it was best to assuage him and that it was not so hard to
manage him after all. “Are we goin’ t’fight all the time,
Clyde? What’s the use, anyhow? Whatja want me to come
out here for if you just want to fight with me all the time? I
wouldn’t have come if I’d ‘a’ thought you were going to do
that all day.”
She turned and kicked at the ice with the minute toe of her
shoes, and Clyde, always taken by her charm again, put his
arms about her, and crushed her to him, at the same time
fumbling at her breasts and putting his lips to hers and
endeavoring to hold and fondle her. But now, because of
her suddenly developed liking for Sparser, and partially
because of her present mood towards Clyde, she broke
away, a dissatisfaction with herself and him troubling her.
Why should she let him force her to do anything she did not
feel like doing, just now, anyhow, she now asked herself.
She hadn’t agreed to be as nice to him to-day as he might
wish. Not yet. At any rate just now she did not want to be
handled in this way by him, and she would not, regardless
of what he might do. And Clyde, sensing by now what the
true state of her mind in regard to him must be, stepped
back and yet continued to gaze gloomily and hungrily at
her. And she in turn merely stared at him.
“I thought you said you liked me,” he demanded almost
savagely now, realizing that his dreams of a happy outing
this day were fading into nothing.
“Well, I do when you’re nice,” she replied, slyly and
evasively, seeking some way to avoid complications in
connection with her original promises to him.
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“Yes, you do,” he grumbled. “I see how you do. Why, here
we are out here now and you won’t even let me touch you.
I’d like to know what you meant by all that you said,
anyhow.”
“Well, what did I say?” she countered, merely to gain time.
“As though you didn’t know.”
“Oh, well. But that wasn’t to be right away, either, was it? I
thought we said”—she paused dubiously.
“I know what you said,” he went on. “But I notice now that
you don’t like me an’ that’s all there is to it. What difference
would it make if you really cared for me whether you were
nice to me now or next week or the week after? Gee whiz,
you’d think it was something that depended on what I did
for you, not whether you cared for me.” In his pain he was
quite intense and courageous.
“That’s not so!” she snapped, angrily and bitterly, irritated by
the truth of what he said. “And I wish you wouldn’t say that
to me, either. I don’t care anything about the old coat now,
if you want to know it. And you can just have your old
money back, too, I don’t want it. And you can just let me
alone from now on, too,” she added. “I’ll get all the coats I
want without any help from you.” At this, she turned and
walked away.
But Clyde, now anxious to mollify her as usual, ran after
her. “Don’t go, Hortense,” he pleaded. “Wait a minute. I
didn’t mean that either, honest I didn’t. I’m crazy about you.
Honest I am. Can’t you see that? Oh, gee, don’t go now.
I’m not giving you the money to get something for it. You
can have it for nothing if you want it that way. There ain’t
anybody else in the world like you to me, and there never
has been. You can have the money for all I care, all of it. I
don’t want it back. But, gee, I did think you liked me a little.

An American Tragedy 200



Don’t you care for me at all, Hortense?” He looked cowed
and frightened, and she, sensing her mastery over him,
relented a little.
“Of course I do,” she announced. “But just the same, that
don’t mean that you can treat me any old way, either. You
don’t seem to understand that a girl can’t do everything you
want her to do just when you want her to do it.”
“Just what do you mean by that?” asked Clyde, not quite
sensing just what she did mean. “I don’t get you.”
“Oh, yes, you do, too.” She could not believe that he did not
know.
“Oh, I guess I know what you’re talkin’ about. I know what
you’re going to say now,” he went on disappointedly.
“That’s that old stuff they all pull. I know.”
He was reciting almost verbatim the words and intonations
even of the other boys at the hotel—Higby, Ratterer, Eddie
Doyle—who, having narrated the nature of such situations
to him, and how girls occasionally lied out of pressing
dilemmas in this way, had made perfectly clear to him what
was meant. And Hortense knew now that he did know.
“Gee, but you’re mean,” she said in an assumed hurt way.
“A person can never tell you anything or expect you to
believe it. Just the same, it’s true, whether you believe it or
not.”
“Oh, I know how you are,” he replied, sadly yet a little loftily,
as though this were an old situation to him. “You don’t like
me, that’s all. I see that now, all right.”
“Gee, but you’re mean,” she persisted, affecting an injured
air. “It’s the God’s truth. Believe me or not, I swear it.
Honest it is.”
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Clyde stood there. In the face of this small trick there was
really nothing much to say as he saw it. He could not force
her to do anything. If she wanted to lie and pretend, he
would have to pretend to believe her. And yet a great
sadness settled down upon him. He was not to win her after
all—that was plain. He turned, and she, being convinced
that he felt that she-was lying now, felt it incumbent upon
herself to do something about it—to win him around to her
again.
“Please, Clyde, please,” she began now, most artfully, “I
mean that. Really, I do. Won’t you believe me? But I will
next week, sure. Honest, I will. Won’t you believe that? I
meant everything I said when I said it. Honest, I did. I do
like you—a lot. Won’t you believe that, too—please?”
And Clyde, thrilled from head to toe by this latest phase of
her artistry, agreed that he would. And once more he began
to smile and recover his gayety. And by the time they
reached the car, to which they were all called a few minutes
after by Hegglund, because of the time, and he had held
her hand and kissed her often, he was quite convinced that
the dream he had been dreaming was as certain of
fulfillment as anything could be. Oh, the glory of it when it
should come true!
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Chapter 19
FOR the major portion of the return trip to Kansas City,
there was nothing to mar the very agreeable illusion under
which Clyde rested. He sat beside Hortense, who leaned
her head against his shoulder. And although Sparser, who
had waited for the others to step in before taking the wheel,
had squeezed her arm and received an answering and
promising look, Clyde had not seen that.
But the hour being late and the admonitions of Hegglund,
Ratterer and Higby being all for speed, and the mood of
Sparser, because of the looks bestowed upon him by
Hortense, being the gayest and most drunken, it was not
long before the outlying lamps of the environs began to
show. For the car was rushed along the road at break-neck
speed. At one point, however, where one of the eastern
trunk lines approached the city, there was a long and
unexpected and disturbing wait at a grade crossing where
two freight trains met and passed. Farther in, at North
Kansas City, it began to snow, great soft slushy flakes,
feathering down and coating the road surface with a
slippery layer of mud which required more caution than had
been thus far displayed. It was then half past five.
Ordinarily, an additional eight minutes at high speed would
have served to bring the car within a block or two of the
hotel. But now, with another delay near Hannibal Bridge
owing to grade crossing, it was twenty minutes to six before
the bridge was crossed and Wyandotte Street reached. And
already all four of these youths had lost all sense of the
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delight of the trip and the pleasure the companionship of
these girls had given them. For already they were worrying
as to the probability of their reaching the hotel in time. The
smug and martinetish figure of Mr. Squires loomed before
them all.
“Gee, if we don’t do better than this,” observed Ratterer to
Higby, who was nervously fumbling with his watch, “we’re
not goin’ to make it. We’ll hardly have time, as it is, to
change.”
Clyde, hearing him, exclaimed: “Oh, crickets! I wish we
could hurry a little. Gee, I wish now we hadn’t come to-day.
It’ll be tough if we don’t get there on time.”
And Hortense, noting his sudden tenseness and unrest,
added: “Don’t you think you’ll make it all right?”
“Not this way,” he said. But Hegglund, who had been
studying the flaked air outside, a world that seemed dotted
with falling bits of cotton, called: “Eh, dere Willard. We
certainly gotta do better dan dis. It means de razoo for us if
we don’t get dere on time.”
And Higby, for once stirred out of a gambler-like effrontery
and calm, added: “We’ll walk the plank all right unless we
can put up some good yarn. Can’t anybody think of
anything?” As for Clyde, he merely sighed nervously.
And then, as though to torture them the more, an
unexpected crush of vehicles appeared at nearly every
intersection. And Sparser, who was irritated by this
particular predicament, was contemplating with impatience
the warning hand of a traffic policeman, which, at the
intersection of Ninth and Wyandotte, had been raised
against him. “There goes his mit again,” he exclaimed.
“What can I do about that! I might turn over to Washington,
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but I don’t know whether we’ll save any time by going over
there.”
A full minute passed before he was signaled to go forward.
Then swiftly he swung the car to the right and three blocks
over into Washington Street.
But here the conditions were no better. Two heavy lines of
traffic moved in opposite directions. And at each
succeeding corner several precious moments were lost as
the cross-traffic went by. Then the car would tear on to the
next corner, weaving its way in and out as best it could.
At Fifteenth and Washington, Clyde exclaimed to Ratterer:
“How would it do if we got out at Seventeenth and walked
over?”
“You won’t save any time if I can turn over there,” called
Sparser. “I can get over there quicker than you can.”
He crowded the other cars for every inch of available
space. At Sixteenth and Washington, seeing what he
considered a fairly clear block to the left, he turned the car
and tore along that thoroughfare to as far as Wyandotte
once more. Just as he neared the corner and was about to
turn at high speed, swinging in close to the curb to do so, a
little girl of about nine, who was running toward the
crossing, jumped directly in front of the moving machine.
And because there was no opportunity given him to turn
and avoid her, she was struck and dragged a number of
feet before the machine could be halted. At the same time,
there arose piercing screams from at least half a dozen
women, and shouts from as many men who had witnessed
the accident.
Instantly they all rushed toward the child, who had been
thrown under and passed over by the wheels. And Sparser,
looking out and seeing them gathering about the fallen
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figure, was seized with an uninterpretable mental panic
which conjured up the police, jail, his father, the owner of
the car, severe punishment in many forms. And though by
now all the others in the car were up and giving vent to
anguished exclamations such as “Oh, God! He hit a little
girl”; “Oh, gee, he’s killed a kid!”“Oh, mercy!”“Oh, Lord!”“Oh,
heavens, what’ll we do now?” he turned and exclaimed:
“Jesus, the cops! I gotta get outa this with this car.”
And, without consulting the others, who were still half
standing, but almost speechless with fear, he shot the lever
into first, second and then high, and giving the engine all
the gas it would endure, sped with it to the next corner
beyond.
But there, as at the other corners in this vicinity, a
policeman was stationed, and having already seen some
commotion at the corner west of him, had already started to
leave his post in order to ascertain what it was. As he did
so, cries of “Stop that car”—“Stop that car”—reached his
ears. And a man, running toward the sedan from the scene
of the accident, pointed to it, and called: “Stop that car, stop
that car. They’ve killed a child.”
Then gathering what was meant, he turned toward the car,
putting his police whistle to his mouth as he did so. But
Sparser, having by this time heard the cries and seen the
policeman leaving, dashed swiftly past him into
Seventeenth Street, along which he sped at almost forty
miles an hour, grazing the hub of a truck in one instance,
scraping the fender of an automobile in another, and
missing by inches and quarter inches vehicles or
pedestrians, while those behind him in the car were for the
most part sitting bolt upright and tense, their eyes wide,
their hands clenched, their faces and lips set—or, as in the
case of Hortense and Lucille Nickolas and Tina Kogel,
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giving voice to repeated, “Oh, Gods!”“Oh, what’s going to
happen now?”
But the police and those who had started to pursue were
not to be outdone so quickly. Unable to make out the
license plate number and seeing from the first motions of
the car that it had no intention of stopping, the officer blew a
loud and long blast on his police whistle. And the policeman
at the next corner seeing the car speed by and realizing
what it meant, blew on his whistle, then stopped, and
springing on the running board of a passing touring car
ordered it to give chase. And at this, seeing what was
amiss or awind, three other cars, driven by adventurous
spirits, joined in the chase, all honking loudly as they came.
But the Packard had far more speed in it than any of its
pursuers, and although for the first few blocks of the pursuit
there were cries of “Stop that car!”“Stop that car!” still,
owing to the much greater speed of the car, these soon
died away, giving place to the long wild shrieks of distant
horns in full cry.
Sparser by now having won a fair lead and realizing that a
straight course was the least baffling to pursue, turned
swiftly into McGee, a comparatively quiet thoroughfare
along which he tore for a few blocks to the wide and
winding Gillham Parkway, whose course was southward.
But having followed that at terrific speed for a short
distance, he again—at Thirty-first—decided to turn—the
houses in the distance confusing him and the suburban
country to the north seeming to offer the best opportunity
for evading his pursuers. And so now he swung the car to
the left into that thoroughfare, his thought here being that
amid these comparatively quiet streets it was possible to
wind in and out and so shake off pursuit—at least long
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enough to drop his passengers somewhere and return the
car to the garage.
And this he would have been able to do had it not been for
the fact that in turning into one of the more outlying streets
of this region, where there were scarcely any houses and
no pedestrians visible, he decided to turn off his lights, the
better to conceal the whereabouts of the car. Then, still
speeding east, north, and east and south by turns, he finally
dashed into one street where, after a few hundred feet, the
pavement suddenly ended. But because another cross
street was visible a hundred feet or so further on, and he
imagined that by turning into that he might find a paved
thoroughfare again, he sped on and then swung sharply to
the left, only to crash roughly into a pile of paving stones left
by a contractor who was preparing to pave the way. In the
absence of lights he had failed to distinguish this. And
diagonally opposite to these, lengthwise of a prospective
sidewalk, had been laid a pile of lumber for a house.
Striking the edge of the paving stones at high speed, he
caromed, and all but upsetting the car, made directly for the
lumber pile opposite, into which he crashed. Only instead of
striking it head on, the car struck one end, causing it to give
way and spread out, but only sufficiently to permit the right
wheels to mount high upon it and so throw the car
completely over onto its left side in the grass and snow
beyond the walk. Then there, amid a crash of glass and the
impacts of their own bodies, the occupants were thrown
down in a heap, forward and to the left.
What happened afterwards is more or less of a mystery and
a matter of confusion, not only to Clyde, but to all the
others. For Sparser and Laura Sipe, being in front, were
dashed against the wind-shield and the roof and knocked
senseless, Sparser, having his shoulder, hip and left knee
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wrenched in such a way as to make it necessary to let him
lie in the car as he was until an ambulance arrived. He
could not possibly be lifted out through the door, which was
in the roof as the car now lay. And in the second seat,
Clyde, being nearest the door to the left and next to him
Hortense, Lucille Nickolas and Ratterer, was pinioned
under and yet not crushed by their combined weights. For
Hortense in falling had been thrown completely over him on
her side against the roof, which was now the left wall. And
Lucille, next above her, fell in such a way as to lie across
Clyde’s shoulders only, while Ratterer, now topmost of the
four, had, in falling, been thrown over the seat in front of
him. But grasping the steering wheel in front of him as he
fell, the same having been wrenched from Sparser’s hands,
he had broken his fall in part by clinging to it. But even so,
his face and hands were cut and bruised and his shoulder,
arm and hip slightly wrenched, yet not sufficiently to prevent
his being of assistance to the others. For at once, realizing
the plight of the others as well as his own, and stirred by
their screams, Ratterer was moved to draw himself up and
out through the top or side door which he now succeeded in
opening, scrambling over the others to reach it.
Once out, he climbed upon the chassis beam of the toppled
car, and, reaching down, caught hold of the struggling and
moaning Lucille, who like the others was trying to climb up
but could not. And exerting all his strength and exclaiming,
“Be still, now, honey, I gotcha. You’re all right, I’ll getcha
out,” he lifted her to a sitting position on the side of the
door, then down in the snow, where he placed her and
where she sat crying and feeling her arms and her head.
And after her he helped Hortense, her left cheek and
forehead and both hands badly bruised and bleeding, but
not seriously, although she did not know that at the time.
She was whimpering and shivering and shaking—a
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nervous chill having succeeded the dazed and almost
unconscious state which had followed the first crash.
At that moment, Clyde, lifting his bewildered head above
the side door of the car, his left cheek, shoulder and arm
bruised, but not otherwise injured, was thinking that he too
must get out of this as quickly as possible. A child had been
killed; a car stolen and wrecked; his job was most certainly
lost; the police were in pursuit and might even find them
there at any minute. And below him in the car was Sparser,
prone where he fell, but already being looked to by
Ratterer. And beside him Laura Sipe, also unconscious. He
felt called upon to do something—to assist Ratterer, who
was reaching down and trying to lay hold of Laura Sipe
without injuring her. But so confused were his thoughts that
he would have stood there without helping any one had it
not been for Ratterer, who called most irritably, “Give us a
hand here, Clyde, will you? Let’s see if we can get her out.
She’s fainted.” And Clyde, turning now instead of trying to
climb out, began to seek to lift her from within, standing on
the broken glass window of the side beneath his feet and
attempting to draw her body back and up off the body of
Sparser. But this was not possible. She was too limp—too
heavy. He could only draw her back—off the body of
Sparser—and then let her rest there, between the second
and first seats on the car’s side.
But, meanwhile, at the back Hegglund, being nearest the
top and only slightly stunned, had managed to reach the
door nearest him and throw it back. Thus, by reason of his
athletic body, he was able to draw himself up and out,
saying as he did so: “Oh, Jesus, what a finish! Oh, Christ,
dis is de limit! Oh, Jesus, we better beat it outa dis before
de cops git here.”
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At the same time, however, seeing the others below him
and hearing their cries, he could not contemplate anything
so desperate as desertion. Instead, once out, he turned and
making out Maida below him, exclaimed: “Here, for Christ’s
sake, gimme your hand. We gotta get outa dis and dam
quick, I tell ya.” Then turning from Maida, who for the
moment was feeling her wounded and aching head, he
mounted the top chassis beam again and, reaching down,
caught hold of Tina Kogel, who, only stunned, was trying to
push herself to a sitting position while resting heavily on top
of Higby. But he, relieved of the weight of the others, was
already kneeling, and feeling his head and face with his
hands.
“Gimme your hand, Dave,” called Hegglund. “Hurry! For
Christ’s sake! We ain’t got no time to lose around here. Are
ya hurt? Christ, we gotta git outa here, I tellya. I see a guy
comin’ acrost dere now an’ I doughno wedder he’s a cop or
not.” He started to lay hold of Higby’s left hand, but as he
did so Higby repulsed him.
“Huh, uh,” he exclaimed. “Don’t pull. I’m all right. I’ll get out
by myself. Help the others.” And standing up, his head
above the level of the door, he began to look about within
the car for something on which to place his foot. The back
cushion having fallen out and forward, he got his foot on
that and raised himself up to the door level on which he sat
and drew out his leg. Then looking about, and seeing
Hegglund attempting to assist Ratterer and Clyde with
Sparser, he went to their aid.
Outside, some odd and confusing incidents had already
occurred. For Hortense, who had been lifted out before
Clyde, and had suddenly begun to feel her face, had as
suddenly realized that her left cheek and forehead were not
only scraped but bleeding. And being seized by the notion
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that her beauty might have been permanently marred by
this accident, she was at once thrown into a state of selfish
panic which caused her to become completely oblivious,
not only to the misery and injury of the others, but to the
danger of discovery by the police, the inury to the child, the
wreck of this expensive car—in fact everything but herself
and the probability or possibility that her beauty had been
destroyed. She began to whimper on the instant and wave
her hands up and down. “Oh, goodness, goodness,
goodness!” she exclaimed desperately. “Oh, how dreadful!
Oh, how terrible! Oh, my face is all cut.” And feeling an
urgent compulsion to do something about it, she suddenly
set off (and without a word to any one and while Clyde was
still inside helping Ratterer) south along 35th Street, toward
the city where were lights and more populated streets. Her
one thought was to reach her own home as speedily as
possible in order that she might do something for herself.
Of Clyde, Sparser, Ratterer and the other girls—she really
thought nothing. What were they now? It was only
intermittently and between thoughts of her marred beauty
that she could even bring herself to think of the injured child
—the horror of which as well as the pursuit by the police,
maybe, the fact that the car did not belong to Sparser or
that it was wrecked, and that they were all liable to arrest in
consequence, affecting her but slightly. Her one thought in
regard to Clyde was that he was the one who had invited
her to this ill-fated journey—hence that he was to blame,
really. Those beastly boys—to think they should have
gotten her into this and then didn’t have-brains enough to
manage better.
The other girls, apart from Laura Sipe, were not seriously
injured—any of them. They were more frightened than
anything else, but now that this had happened they were in
a panic, lest they be overtaken by the police, arrested,
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exposed and punished. And accordingly they stood about,
exclaiming “Oh, gee, hurry, can’t you? Oh, dear, we ought
all of us to get away from here. Oh, it’s all so terrible.” Until
at last Hegglund exclaimed: “For Christ’s sake, keep quiet,
cantcha? We’re doing de best we can, cantcha see? You’ll
have de cops down on us in a minute as it is.”
And then, as if in answer to his comment, a lone
suburbanite who lived some four blocks from the scene
across the fields and who, hearing the crash and the cries
in the night, had ambled across to see what the trouble
was, now drew near and stood curiously looking at the
stricken group and the car.
“Had an accident, eh?” he exclaimed, genially enough. “Any
one badly hurt? Gee, that’s too bad. And that’s a swell car,
too. Can I help any?”
Clyde, hearing him talk and looking out and not seeing
Hortense anywhere, and not being able to do more for
Sparser than stretch him in the bottom of the car, glanced
agonizingly about. For the thought of the police and their
certain pursuit was strong upon him. He must get out of
this. He must not be caught here. Think of what would
happen to him if he were caught—how he would be
disgraced and punished probably—all his fine world
stripped from him before he could say a word really. His
mother would hear—Mr. Squires—everybody. Most
certainly he would go to jail. Oh, how terrible that thought
was—grinding really like a macerating wheel to his flesh.
They could do nothing more for Sparser, and they only laid
themselves open to being caught by lingering. So asking,
“Where’d Miss Briggs go?” he now began to climb out, then
started looking about the dark and snowy fields for her. His
thought was that he would first assist her to wherever she
might desire to go.
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But just then in the distance was heard the horns and the
hum of at least two motorcycles speeding swiftly in the
direction of this very spot. For already the wife of the
suburbanite, on hearing the crash and the cries in the
distance, had telephoned the police that an accident had
occurred here. And now the suburbanite was explaining:
““That’s them. I told the wife to telephone for an
ambulance.” And hearing this, all these others now began
to run, for they all realized what that meant. And in addition,
looking across the fields one could see the lights of these
approaching machines. They reached Thirty-first and
Cleveland together. Then one turned south toward this very
spot, along Cleveland Avenue. And the other continued
east on Thirty-first, reconnoitering for the accident.
“Beat it, for God’s sake, all of youse,” whispered Hegglund,
excitedly. “Scatter!” And forthwith, seizing Maida Axelrod by
the hand, he started to run east along Thirty-fifth Street, in
which the car then lay—along the outlying eastern suburbs.
But after a moment, deciding that that would not do either,
that it would be too easy to pursue him along a street, he
cut northeast, directly across the open fields and away from
the city.
And now, Clyde, as suddenly sensing what capture would
mean—how all his fine thoughts of pleasure would most
certainly end in disgrace and probably prison, began
running also. Only in his case, instead of following
Hegglund or any of the others, he turned south along
Cleveland Avenue toward the southern limits of the city. But
like Hegglund, realizing that that meant an easy avenue of
pursuit for any one who chose to follow, he too took to the
open fields. Only instead of running away from the city as
before, he now turned southwest and ran toward those
streets which lay to the south of Fortieth. Only much open
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space being before him before he should reach them, and a
clump of bushes showing in the near distance, and the light
of the motorcycle already sweeping the road behind him, he
ran to that and for the moment dropped behind it.
Only Sparser and Laura Sipe were left within the car, she at
that moment beginning to recover consciousness. And the
visiting stranger, much astounded, was left standing outside.
“Why, the very idea!” he suddenly said to himself. “They
must have stolen that car. It couldn’t have belonged to
them at all.”
And just then the first motorcycle reaching the scene, Clyde
from his not too distant hiding place was able to overhear.
“Well, you didn’t get away with it after all, did you? You
thought you were pretty slick, but you didn’t make it. You’re
the one we want, and what’s become of the rest of the
gang, eh? Where are they, eh?”
And hearing the suburbanite declare quite definitely that he
had nothing to do with it, that the real occupants of the car
had but then run away and might yet be caught if the police
wished, Clyde, who was still within earshot of what was
being said, began crawling upon his hands and knees at
first in the snow south, south and west, always toward
some of those distant streets which, lamplit and faintly
glowing, he saw to the southwest of him, and among which
presently, if he were not captured, he hoped to hide—to
lose himself and so escape—if the fates were only kind—
the misery and the punishment and the unending
dissatisfaction and disappointment which now, most
definitely, it all represented to him.
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Chapter 1
THE home of Samuel Griffiths in Lycurgus, New York, a city
of some twenty-five thousand inhabitants midway between
Utica and Albany. Near the dinner hour and by degrees the
family assembling for its customary meal. On this occasion
the preparations were of a more elaborate nature than
usual, owing to the fact that for the past four days Mr.
Samuel Griffiths, the husband and father, had been absent
attending a conference of shirt and collar manufacturers in
Chicago, price-cutting by upstart rivals in the west having
necessitated compromise and adjustment by those who
manufactured in the east. He was but now returned and
had telephoned earlier in the afternoon that he had arrived,
and was going to his office in the factory where he would
remain until dinner time.
Being long accustomed to the ways of a practical and
convinced man who believed in himself and considered his
judgment and his decision sound—almost final—for the
most part, anyhow, Mrs. Griffiths thought nothing of this. He
would appear and greet her in due order.
Knowing that he preferred leg of lamb above many other
things, after due word with Mrs. Truesdale, her homely but
useful housekeeper, she ordered lamb. And the appropriate
vegetables and dessert having been decided upon, she
gave herself over to thoughts of her eldest daughter Myra,
who, having graduated from Smith College several years
before, was still unmarried. And the reason for this, as Mrs.
Griffiths well understood, though she was never quite willing
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to admit it openly, was that Myra was not very good looking.
Her nose was too long, her eyes too close-set, her chin not
sufficiently rounded to give her a girlish and pleasing
appearance. For the most part she seemed too thoughtful
and studious—as a rule not interested in the ordinary social
life of that city. Neither did she possess that savoir faire, let
alone that peculiar appeal for men, that characterized some
girls even when they were not pretty. As her mother saw it,
she was really too critical and too intellectual, having a mind
that was rather above the world in which she found herself.
Brought up amid comparative luxury, without having to
worry about any of the rough details of making a living, she
had been confronted, nevertheless, by the difficulties of
making her own way in the matter of social favor and love—
two objectives which, without beauty or charm, were about
as difficult as the attaining to extreme wealth by a beggar.
And the fact that for twelve years now—ever since she had
been fourteen—she had seen the lives of other youths and
maidens in this small world in which she moved passing
gayly enough, while hers was more or less confined to
reading, music, the business of keeping as neatly and
attractively arrayed as possible, and of going to visit friends
in the hope of possibly encountering somewhere,
somehow, the one temperament who would be interested
in her, had saddened, if not exactly soured her. And that
despite the fact that the material comfort of her parents and
herself was exceptional.
Just now she had gone through her mother’s room to her
own, looking as though she were not very much interested
in anything. Her mother had been trying to think of
something to suggest that would take her out of herself,
when the younger daughter, Bella, fresh from a passing
visit to the home of the Finchleys, wealthy neighbors where
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she had stopped on her way from the Snedeker School,
burst in upon her.
Contrasted with her sister, who was tall and dark and rather
sallow, Bella, though shorter, was far more gracefully and
vigorously formed. She had thick brown—almost black—
hair, a brown and olive complexion tinted with red, and eyes
brown and genial, that blazed with an eager, seeking light.
In addition to her sound and lithe physique, she possessed
vitality and animation. Her arms and legs were graceful and
active. Plainly she was given to liking things as she found
them—enjoying life as it was—and hence, unlike her sister,
she was unusually attractive to men and boys—to men and
women, old and young—a fact which her mother and father
well knew. No danger of any lack of marriage offers for her
when the time came. As her mother saw it, too many
youths and men were already buzzing around, and so
posing the question of a proper husband for her. Already
she had displayed a tendency to become thick and fast
friends, not only with the scions of the older and more
conservative families who constituted the ultra-respectable
element of the city, but also, and this was more to her
mother’s distaste, with the sons and daughters of some of
those later and hence socially less important families of the
region—the sons and daughters of manufacturers of bacon,
canning jars, vacuum cleaners, wooden and wicker ware,
and typewriters, who constituted a solid enough financial
element in the city, but who made up what might be
considered the “fast set” in the local life.
In Mrs. Griffiths’ opinion, there was too much dancing,
cabareting, automobiling to one city and another, without
due social supervision. Yet, as a contrast to her sister,
Myra, what a relief. It was only from the point of view of
proper surveillance, or until she was safely and religiously
married, that Mrs. Griffiths troubled or even objected to
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most of her present contacts and yearnings and gayeties.
She desired to protect her.“Now, where have you been?”
she demanded, as her daughter burst into the room,
throwing down her books and drawing near to the open fire
that burned there.“Just think, Mamma,” began Bella most
unconcernedly and almost irrelevantly. “The Finchleys are
going to give up their place out at Greenwood Lake this
coming summer and go up to Twelfth Lake near Pine Point.
They’re going to build a new bungalow up there. And
Sondra says that this time it’s going to be right down at the
water’s edge—not away from it, as it is out here. And
they’re going to have a great big verandah with a hardwood
floor. And a boathouse big enough for a thirty-foot electric
launch that Mr. Finchley is going to buy for Stuart. Won’t
that be wonderful? And she says that if you will let me, that
I can come up there for all summer long, or for as long as I
like. And Gil; too, if he will. It’s just across the lake from the
Emery Lodge, you know, and the East Gate Hotel. And the
Phants’ place, you know, the Phants of Utica, is just below
theirs near Sharon. Isn’t that just wonderful? Won’t that be
great? I wish you and Dad would make up your minds to
build up there now sometime, Mamma. It looks to me now
as though nearly everybody that’s worth anything down
here is moving up there.”She talked so fast and swung
about so, looking now at the open fire burning in the grate,
then out of the two high windows that commanded the front
lawn and a full view of Wykeagy Avenue, lit by the electric
lights in the winter dusk, that her mother had no opportunity
to insert any comment until this was over. However, she
managed to observe: “Yes? Well, what about the Anthonys
and the Nicholsons and the Taylors? I haven’t heard of their
leaving Greenwood yet.”
“Oh, I know, not the Anthonys or the Nicholsons or the
Taylors. Who expects them to move? They’re too old
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fashioned. They’re not the kind that would move anywhere,
are they? No one thinks they are. Just the same
Greenwood isn’t like Twelfth Lake. You know that yourself.
And all the people that are anybody down on the South
Shore are going up there for sure. The Cranstons next year,
Sondra says. And after that, I bet the Harriets will go, too.”
“The Cranstons and the Harriets and the Finchleys and
Sondra,” commented her mother, half amused and half
irritated. “The Cranstons and you and Bertine and Sondra—
that’s all I hear these days.” For the Cranstons, and the
Finchleys, despite a certain amount of local success in
connection with this newer and faster set, were, much more
than any of the others, the subject of considerable
unfavorable comment. They were the people who, having
moved the Cranston Wickwire Company from Albany, and
the Finchley Electric Sweeper from Buffalo, and built large
factories on the south bank of the Mohawk River, to say
nothing of new and grandiose houses in Wykeagy Avenue
and summer cottages at Greenwood, some twenty miles
northwest, were setting a rather showy, and hence
disagreeable, pace to all of the wealthy residents of this
region. They were given to wearing the smartest clothes, to
the latest novelties in cars and entertainments, and
constituted a problem to those who with less means
considered their position and their equipment about as fixed
and interesting and attractive as such things might well be.
The Cranstons and the Finchleys were in the main a thorn
in the flesh of the remainder of the elite of Lycurgus—too
showy and too aggressive.
“How often have I told you that I don’t want you to have so
much to do with Bertine or that Letta Harriet or her brother
either? They’re too forward. They run around and talk and
show off too much. And your father feels the same as I do
in regard to them. As for Sondra Finchley, if she expects to
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go with Bertine and you, too, then you’re not going to go
with her either much longer. Besides I’m not sure that your
father approves of your going anywhere without some one
to accompany you. You’re not old enough yet. And as for
your going to Twelfth Lake to the Finchleys, well, unless we
all go together, there’ll be no going there, either.” And now
Mrs. Griffiths, who leaned more to the manner and tactics
of the older, if not less affluent families, stared
complainingly at her daughter.
Nevertheless Bella was no more abashed that she was
irritated by this. On the contrary she knew her mother and
knew that she was fond of her; also that she was intrigued
by her physical charm as well as her assured local social
success as much as was her father, who considered her
perfection itself and could be swayed by her least, as well
as her much practised, smile.
“Not old enough, not old enough,” commented Bella
reproachfully. “Will you listen? I’ll be eighteen in July. I’d like
to know when you and Papa are going to think I’m old
enough to go anywhere without you both. Wherever you
two go, I have to go, and wherever I want to go, you two
have to go, too.”
“Bella,” censured her mother. Then after a moment’s
silence, in which her daughter stood there impatiently, she
added, “Of course, what else would you have us do? When
you are twenty-one or two, if you are not married by then, it
will be time enough to think of going off by yourself. But at
your age, you shouldn’t be thinking of any such thing.” Bella
cocked her pretty head, for at the moment the side door
downstairs was thrown open, and Gilbert Griffiths, the only
son of this family and who very much in face and build, if
not in manner or lack of force, resembled Clyde, his
western cousin, entered and ascended.
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He was at this time a vigorous, self-centered and vain youth
of twenty-three who, in contrast with his two sisters,
seemed much sterner and far more practical. Also, probably
much more intelligent and aggressive in a business way—a
field in which neither of the two girls took the slightest
interest. He was brisk in manner and impatient. He
considered that his social position was perfectly secure, and
was utterly scornful of anything but commercial success.
Yet despite this he was really deeply interested in the
movements of the local society, of which he considered
himself and his family the most important part. Always
conscious of the dignity and social standing of his family in
this community, he regulated his action and speech
accordingly. Ordinarily he struck the passing observer as
rather sharp and arrogant, neither as youthful or as playful
as his years might have warranted. Still he was young,
attractive and interesting. He had a sharp, if not brilliant,
tongue in his head—a gift at times for making crisp and
cynical remarks. On account of his family and position he
was considered also the most desirable of all the young
eligible bachelors in Lycurgus. Nevertheless he was so
much interested in himself that he scarcely found room in
his cosmos for a keen and really intelligent understanding
of anyone else.
Hearing him ascend from below and enter his room, which
was at the rear of the house next to hers, Bella at once left
her mother’s room, and coming to the door, called: “Oh, Gil,
can I come in?”
“Sure.” He was whistling briskly and already, in view of
some entertainment somewhere, preparing to change to
evening clothes.
“Where are you going?”
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“Nowhere, for dinner. To the Wynants afterwards.”
“Oh, Constance to be sure.”
“No, not Constance, to be sure. Where do you get that
stuff?”
“As though I didn’t know.”
“Lay off. Is that what you came in here for?”
“No, that isn’t what I came in here for. What do you think?
The Finchleys are going to build a place up at Twelfth Lake
next summer, right on the lake, next to the Phants, and Mr.
Finchley’s going to buy Stuart a thirty-foot launch and build
a boathouse with a sun-parlor right over the water to hold it.
Won’t that be swell, huh?”
“Don’t say ‘swell.’ And don’t say ‘huh.’ Can’t you learn to cut
out the slang? You talk like a factory girl. Is that all they
teach you over at that school?”
“Listen to who’s talking about cutting out slang. How about
yourself? You set a fine example around here, I notice.”
“Well, I’m five years older than you are. Besides I’m a man.
You don’t notice Myra using any of that stuff.”
“Oh, Myra. But don’t let’s talk about that. Only think of that
new house they’re going to build and the fine time they’re
going to have up there next summer. Don’t you wish we
could move up there, too? We could if we wanted to—if
Papa and Mamma would agree to it.”
“Oh, I don’t know that it would be so wonderful,” replied her
brother, who was really very much interested just the same.
“There are other places besides Twelfth Lake.”
“Who said there weren’t? But not for the people that we
know around here. Where else do the best people from
Albany and Utica go but there now, I’d like to know. It’s
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going to become a regular center, Sondra says, with all the
finest houses along the west shore. Just the same, the
Cranstons, the Lamberts, and the Harriets are going to
move up there pretty soon, too,” Bella added most definitely
and defiantly. “That won’t leave so many out at Greenwood
Lake, nor the very best people, either, even if the Anthonys
and Nicholsons do stay here.”
“Who says the Cranstons are going up there?” asked
Gilbert, now very much interested.
“Why, Sondra!”
“Who told her?”
“Bertine.”
“Gee, they’re getting gayer and gayer,” commented her
brother oddly and a little enviously. “Pretty soon Lycurgus’ll
be too small to hold ’em.” He jerked at a bow tie he was
attempting to center and grimaced oddly as his tight
neckband pinched him slightly.
For although Gilbert had recently entered into the collar and
shirt industry with his father as general supervisor of
manufacturing, and with every prospect of managing and
controlling the entire business eventually, still he was
jealous of young Grant Cranston, a youth of his own age,
very appealing and attractive physically, who was really
more daring with and more attractive to the girls of the
younger set. Cranston seemed to be satisfied that it was
possible to combine a certain amount of social pleasure
with working for his father with which Gilbert did not agree.
In fact, young Griffiths would have preferred, had it been
possible, so to charge young Cranston with looseness, only
thus far the latter had managed to keep himself well within
the bounds of sobriety. And the Cranston Wickwire
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Company was plainly forging ahead as one of the leading
industries of Lycurgus.
“Well,” he added, after a moment, “they’re spreading out
faster than I would if I had their business. They’re not the
richest people in the world, either.” Just the same he was
thinking that, unlike himself and his parents, the Cranstons
were really more daring if not socially more avid of life. He
envied them.
“And what’s more,” added Bella interestedly, “the Finchleys
are to have a dance floor over the boathouse. And Sondra
says that Stuart was hoping that you would come up there
and spend a lot of time this summer.”
“Oh, did he?” replied Gilbert, a little enviously and
sarcastically. “You mean he said he was hoping you would
come up and spend a lot of time. I’ll be working this
summer.”
“He didn’t say anything of the kind, smarty. Besides it
wouldn’t hurt us any if we did go up there. There’s nothing
much out at Greenwood any more that I can see. A lot of
old hen parties.”
“Is that so? Mother would like to hear that.”
“And you’ll tell her, of course.”
“Oh, no, I won’t either. But I don’t think we’re going to follow
the Finchleys or the Cranstons up to Twelfth Lake just yet,
either. You can go up there if you want, if Dad’ll let you.
“Just then the lower door clicked again, and Bella, forgetting
her quarrel with her brother, ran down to greet her father.
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Chapter 2
THE head of the Lycurgus branch of the Griffiths, as
contrasted with the father of the Kansas City family, was
most arresting. Unlike his shorter and more confused
brother of the Door of Hope, whom he had not even seen
for thirty years, he was a little above the average in height,
very well-knit, although comparatively slender, shrewd of
eye, and incisive both as to manner and speech. Long used
to contending for himself, and having come by effort as well
as results to know that he was above the average in
acumen and commercial ability, he was inclined at times to
be a bit intolerant of those who were not. He was not
ungenerous or unpleasant in manner, but always striving to
maintain a calm and judicial air. And he told himself by way
of excuse for his mannerisms that he was merely accepting
himself at the value that others placed upon him and all
those who, like himself, were successful.
Having arrived in Lycurgus about twenty-five years before
with some capital and a determination to invest in a new
collar enterprise which had been proposed to him, he had
succeeded thereafter beyond his wildest expectations. And
naturally he was vain about it. His family at this time—
twenty-five years later—unquestionably occupied one of the
best, as well as the most tastefully constructed residences
in Lycurgus. They were also esteemed as among the few
best families of this region—being, if not the oldest, at least
among the most conservative, respectable and successful
in Lycurgus. His two younger children, if not the eldest,
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were much to the front socially in the younger and gayer set
and so far nothing had happened to weaken or darken his
prestige.
On returning from Chicago on this particular day, after
having concluded several agreements there which spelled
trade harmony and prosperity for at least one year, he was
inclined to feel very much at ease and on good terms with
the world. Nothing had occurred to mar his trip. In his
absence the Griffiths Collar and Shirt Company had gone
on as though he had been present. Trade orders at the
moment were large.
Now as he entered his own door he threw down a heavy
bag and fashionably made coat and turned to see what he
rather expected—Bella hurrying toward him. Indeed she
was his pet, the most pleasing and different and artistic
thing, as he saw it, that all his years had brought to him—
youth, health, gayety, intelligence and affection—all in the
shape of a pretty daughter.
“Oh, Daddy,” she called most sweetly and enticingly as she
saw him enter. “Is that you?”
“Yes. At least it feels a little like me at the present moment.
How’s my baby girl?” And he opened his arms and received
the bounding form of his last born. “There’s a good, strong,
healthy girl, I’ll say,” he announced as he withdrew his
affectionate lips from hers. “And how’s the bad girl been
behaving herself since I left? No fibbing this time.”
“Oh, just fine, Daddy. You can ask any one. I couldn’t be
better.”
“And your mother?”
“She’s all right, Daddy. She’s up in her room. I don’t think
she heard you come in.”
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“And Myra? Is she back from Albany yet?”
“Yes. She’s in her room. I heard her playing just now. I just
got in myself a little while ago.”
“Ay, hai. Gadding about again. I know you.” He held up a
genial forefinger, warningly, while Bella swung onto one of
his arms and kept pace with him up the stairs to the floor
above.
“Oh, no, I wasn’t either, now,” she cooed shrewdly and
sweetly. “Just see how you pick on me, Daddy. I was only
over with Sondra for a little while. And what do you think,
Daddy? They’re going to give up the place at Greenwood
and build a big handsome bungalow up on Twelfth Lake
right away. And Mr. Finchley’s going to buy a big electric
launch for Stuart and they’re going to live up there next
summer, maybe all the time, from May until October. And
so are the Cranstons, maybe.
“Mr. Griffiths, long used to his younger daughter’s wiles,
was interested at the moment not so much by the thought
that she wished to convey—that Twelfth Lake was more
desirable, socially than Greenwood—as he was by the fact
that the Finchleys were able to make this sudden and
rather heavy expenditure for social reasons only.
Instead of answering Bella he went on upstairs and into his
wife’s room. He kissed Mrs. Griffiths, looked in upon Myra,
who came to the door to embrace him, and spoke of the
successful nature of the trip. One could see by the way he
embraced his wife that there was an agreeable
understanding between them—no disharmony—by the way
he greeted Myra that if he did not exactly sympathize with
her temperament and point of view, at least he included her
within the largess of his affection.
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As they were talking Mrs. Truesdale announced that dinner
was ready, and Gilbert, having completed his toilet, now
entered.
“I say, Dad,” he called, “I have an interesting thing I want to
see you about in the morning. Can I?”
“All right, I’ll be there. Come in about noon.”
“Come on all, or the dinner will be getting cold,”
admonished Mrs. Griffiths earnestly, and forthwith Gilbert
turned and went down, followed by Griffiths, who still had
Bella on his arm. And after him came Mrs. Griffiths and
Myra, who now emerged from her room and joined them.
Once seated at the table, the family forthwith began
discussing topics of current local interest. For Bella, who
was the family’s chief source of gossip, gathering the most
of it from the Snedeker School, through which all the social
news appeared to percolate most swiftly, suddenly
announced: “What do you think, Mamma? Rosetta
Nicholson, that niece of Mrs. Disston Nicholson, who was
over here last summer from Albany—you know, she came
over the night of the Alumnae Garden Party on our lawn—
you remember—the young girl with the yellow hair and
squinty blue eyes—her father owns that big wholesale
grocery over there—well, she’s engaged to that Herbert
Tickham of Utica, who was visiting Mrs. Lambert last
summer. You don’t remember him, but I do. He was tall and
dark and sorta awkward, and awfully pale, but very
handsome—oh, a regular movie hero.”
“There you go, Mrs. Griffiths,” interjected Gilbert shrewdly
and cynically to his mother. “A delegation from the Misses
Snedeker’s Select School sneaks off to the movies to brush
up on heroes from time to time.”
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Griffiths senior suddenly observed: “I had a curious
experience in Chicago this time, something I think the rest
of you will be interested in.” He was thinking of an
accidental encounter two days before in Chicago between
himself and the eldest son, as it proved to be, of his
younger brother Asa. Also of a conclusion he had come to
in regard to him.
“Oh, what is it, Daddy?” pleaded Bella at once. “Do tell me
about it.”
“Spin the big news, Dad,” added Gilbert, who, because of
the favor of his father, felt very free and close to him always.
“Well, while I was in Chicago at the Union League Club, I
met a young man who is related to us, a cousin of you three
children, by the way, the eldest son of my brother Asa, who
is out in Denver now, I understand. I haven’t seen or heard
from him in thirty years.” He paused and mused dubiously.
“Not the one who is a preacher somewhere, Daddy?”
inquired Bella, looking up.
“Yes, the preacher. At least I understand he was for a while
after he left home. But his son tells me he has given that up
now. He’s connected with something in Denver—a hotel, I
think.”
“But what’s his son like?” interrogated Bella, who only knew
such well groomed and ostensibly conservative youths and
men as her present social status and supervision permitted,
and in consequence was intensely interested. The son of a
western hotel proprietor!
“A cousin? How old is he?” asked Gilbert instantly, curious
as to his character and situation and ability.
“Well, he’s a very interesting young man, I think,” continued
Griffiths tentatively and somewhat dubiously, since up to
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this hour he had not truly made up his mind about Clyde.
“He’s quite good-looking and well-mannered, too—about
your own age, I should say, Gil, and looks a lot like you—
very much so—same eyes and mouth and chin.” He looked
at his son examiningly. “He’s a little bit taller, if anything,
and looks a little thinner, though I don’t believe he really is.”
At the thought of a cousin who looked like him—possibly as
attractive in every way as himself—and bearing his own
name, Gilbert chilled and bristled slightly. For here in
Lycurgus, up to this time, he was well and favourably
known as the only son and heir presumptive to the
managerial control of his father’s business, and to at least a
third of the estate, if not more. And now, if by any chance it
should come to light that there was a relative, a cousin of
his own years and one who looked and acted like him, even
—he bridled at the thought. Forthwith (a psychic reaction
which he did not understand and could not very well
control) he decided that he did not like him—could not like
him.
“What’s he doing now?” he asked in a curt and rather sour
tone, though he attempted to avoid the latter element in his
voice.
“Well, he hasn’t much of a job, I must say,” smiled Samuel
Griffiths, meditatively. “He’s only a bell-hop in the Union
League Club in Chicago, at present, but a very pleasant
and gentlemanly sort of a boy, I will say. I was quite taken
with him. In fact, because he told me there wasn’t much
opportunity for advancement where he was, and that he
would like to get into something where there was more
chance to do something and be somebody, I told him that if
he wanted to come on here and try his luck with us, we
might do a little something for him—give him a chance to
show what he could do, at least.”
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He had not intended to set forth at once the fact that he
became interested in his nephew to this extent, but—rather
to wait and thrash it out at different times with both his wife
and son, but the occasion having seemed to offer itself, he
had spoken. And now that he had, he felt rather glad of it,
for because Clyde so much resembled Gilbert he did want
to do a little something for him.
But Gilbert bristled and chilled, the while Bella and Myra, if
not Mrs. Griffiths, who favored her only son in everything—
even to preferring him to be without a blood relation or
other rival of any kind, rather warmed to the idea. A cousin
who was a Griffiths and good-looking and about Gilbert’s
age—and who, as their father reported, was rather pleasant
and well-mannered—that pleased Bella and Myra while
Mrs. Griffiths, noting Gilbert’s face darken, was not so
moved. He would not like him. But out of respect for her
husband’s authority and general ability in all things, she
now remained silent. But not so, Bella.
“Oh, you’re going to give him a place, are you, Dad?” she
commented. “That’s interesting. I hope he’s better-looking
than the rest of our cousins.”
“Bella,” chided Mrs. Griffiths, while Myra, recalling a gauche
uncle and cousin who had come on from Vermont several
years before to visit them a few days, smiled wisely. At the
same time Gilbert, deeply irritated, was mentally fighting
against the idea. He could not see it at all. “Of course we’re
not turning away applicants who want to come in and learn
the business right along now, as it is,” he said sharply.
“Oh, I know,” replied his father, “but not cousins and
nephews exactly. Besides he looks very intelligent and
ambitious to me. It wouldn’t do any great harm if we let at
least one of our relatives come here and show what he can
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do. I can’t see why we shouldn’t employ him as well as
another.”
“I don’t believe Gil likes the idea of any other fellow in
Lycurgus having the same name and looking like him,”
suggested Bella, slyly, and with a certain touch of malice
due to the fact that her brother was always criticizing her.
“Oh, what rot!” Gilbert snapped irritably. “Why don’t you
make a sensible remark once in a while? What do I care
whether he has the same name or not—or looks like me,
either?” His expression at the moment was particularly sour.
“Gilbert!” pleaded his mother, reprovingly. “How can you
talk so? And to your sister, too?”
“Well, I don’t want to do anything in connection with this
young man if it’s going to cause any hard feelings here,”
went on Griffiths senior. “All I know is that his father was
never very practical and I doubt if Clyde has ever had a real
chance.” (His son winced at this friendly and familiar use of
his cousin’s first name.) “My only idea in bringing him on
here was to give him a start. I haven’t the faintest idea
whether he would make good or not. He might and again
he might not. If he didn’t—” He threw up one hand as much
as to say, “If he doesn’t, we will have to toss him aside, of
course.”
“Well, I think that’s very kind of you, father,” observed Mrs.
Griffiths, pleasantly and diplomatically. “I hope he proves
satisfactory.”
“And there’s another thing,” added Griffiths wisely and
sententiously. “I don’t expect this young man, so long as he
is in my employ and just because he’s a nephew of mine, to
be treated differently to any other employee in the factory.
He’s coming here to work—not play. And while he is here,
trying, I don’t expect any of you to pay him any social
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attention—not the slightest. He’s not the sort of boy
anyhow, that would want to put himself on us—at least he
didn’t impress me that way, and he wouldn’t be coming
down here with any notion that he was to be placed on an
equal footing with any of us. That would be silly. Later on, if
he proves that he is really worth while, able to take care of
himself, knows his place and keeps it, and any of you
wanted to show him any little attention, well, then it will be
time enough to see, but not before then.”
By then, the maid, Amanda, assistant to Mrs. Truesdale,
was taking away the dinner plates and preparing to serve
the dessert. But as Mr. Griffiths rarely ate dessert, and
usually chose this period, unless company was present, to
look after certain stock and banking matters which he kept
in a small desk in the library, he now pushed back his chair,
arose, excusing himself to his family, and walked into the
library adjoining. The others remained.
“I would like to see what he’s like, wouldn’t you?” Myra
asked her mother.
“Yes. And I do hope he measures up to all of your father’s
expectations. He will not feel right if he doesn’t.”
“I can’t get this,” observed Gilbert, “bringing people on now
when we can hardly take care of those we have. And
besides, imagine what the bunch around here will say if
they find out that our cousin was only a bell-hop before
coming here!”
“Oh, well, they won’t have to know that, will they?” said
Myra.
“Oh, won’t they? Well, what’s to prevent him from speaking
about it—unless we tell him not to—or some one coming
along who has seen him there.” His eyes snapped viciously.
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“At any rate, I hope he doesn’t. It certainly wouldn’t do us
any good around here.”
And Bella added, “I hope he’s not dull as Uncle Allen’s two
boys. They’re the most uninteresting boys I ever did see.”
“Bella,” cautioned her mother once more.
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Chapter 3
THE Clyde whom Samuel Griffiths described as having met
at the Union League Club in Chicago, was a somewhat
modified version of the one who had fled from Kansas City
three years before. He was now twenty, a little taller and
more firmly but scarcely any more robustly built, and
considerably more experienced, of course. For since
leaving his home and work in Kansas City and coming in
contact with some rough usage in the world—humble tasks,
wretched rooms, no intimates to speak of, plus the
compulsion to make his own way as best he might—he had
developed a kind of self-reliance and smoothness of
address such as one would scarcely have credited him with
three years before. There was about him now, although he
was not nearly so smartly dressed as when he left Kansas
City, a kind of conscious gentility of manner which pleased,
even though it did not at first arrest attention. Also, and this
was considerably different from the Clyde who had crept
away from Kansas City in a box car, he had much more of
an air of caution and reserve.
For ever since he had fled from Kansas City, and by one
humble device and another forced to make his way, he had
been coming to the conclusion that on himself alone
depended his future. His family, as he now definitely
sensed, could do nothing for him. They were too impractical
and too poor—his mother, father, Esta, all of them.
At the same time, in spite of all their difficulties, he could
not now help but feel drawn to them, his mother in
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particular, and the old home life that had surrounded him as
a boy—his brother and sisters, Esta included, since she,
too, as he now saw it, had been brought no lower than he
by circumstances over which she probably had no more
control. And often, his thoughts and mood had gone back
with a definite and disconcerting pang because of the way
in which he had treated his mother as well as the way in
which his career in Kansas City had been suddenly
interrupted—his loss of Hortense Briggs—a severe blow;
the troubles that had come to him since; the trouble that
must have come to his mother and Esta because of him.
On reaching St. Louis two days later after his flight, and
after having been most painfully bundled out into the snow
a hundred miles from Kansas City in the gray of a winter
morning, and at the same time relieved of his watch and
overcoat by two brakemen who had found him hiding in the
car, he had picked up a Kansas City paper—The Star—only
to realize that his worst fear in regard to all that had
occurred had come true. For there, under a two-column
head, and with fully a column and a half of reading matter
below, was the full story of all that had happened: a little
girl, the eleven-year-old daughter of a well-to-do Kansas
City family, knocked down and almost instantly killed—she
had died an hour later; Sparser and Miss Sipe in a hospital
and under arrest at the same time, guarded by a policeman
sitting in the hospital awaiting their recovery; a splendid car
very seriously damaged; Sparser’s father, in the absence of
the owner of the car for whom he worked, at once incensed
and made terribly unhappy by the folly and seeming
criminality and recklessness of his son.
But what was worse, the unfortunate Sparser had already
been charged with larceny and homicide, and wishing, no
doubt, to minimize his own share in this grave catastrophe,
had not only revealed the names of all who were with him in
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the car—the youths in particular and their hotel address—
but had charged that they along with him were equally
guilty, since they had urged him to make speed at the time
and against his will—a claim which was true enough, as
Clyde knew. And Mr. Squires, on being interviewed at the
hotel, had furnished the police and the newspapers with the
names of their parents and their home addresses.
This last was the sharpest blow of all. For there followed
disturbing pictures of how their respective parents or
relatives had taken it on being informed of their sins. Mrs.
Ratterer, Tom’s mother, had cried and declared her boy
was a good boy, and had not meant to do any harm, she
was sure. And Mrs. Hegglund—Oscar’s devoted but aged
mother—had said that there was not a more honest or
generous soul and that he must have been drinking. And at
his own home—The Star had described his mother as
standing, pale, very startled and very distressed, clasping
and unclasping her hands and looking as though she were
scareely able to grasp what was meant, unwilling to believe
that her son had been one of the party and assuring all that
he would most certainly return soon and explain all, and
that there must be some mistake.
However, he had not returned. Nor had he heard anything
more after that. For, owing to his fear of the police, as well
as of his mother—her sorrowful, hopeless eyes, he had not
written for months, and then a letter to his mother only to
say that he was well and that she must not worry. He gave
neither name nor address. Later, after that he had
wandered on, essaying one small job and another, in St.
Louis, Peoria, Chicago, Milwaukee—dishwashing in a
restaurant, soda-clerking in a small outlying drug-store,
attempting to learn to be a shoe clerk, a grocer’s clerk, and
what not; and being discharged and laid off and quitting
because he did not like it. He had sent her ten dollars once

An American Tragedy 239



—another time five, having, as he felt, that much to spare.
After nearly a year and a half he had decided that the
search must have lessened, his own part in the crime being
forgotten, possibly, or by then not deemed sufficiently
important to pursue—and when he was once more making
a moderate living as the driver of a delivery wagon in
Chicago, a job that paid him fifteen dollars a week, he
resolved that he would write his mother, because now he
could say that he had a decent place and had conducted
himself respectably for a long time, although not under his
own name.
And so at that time, living in a hall bedroom on the West
Side of Chicago—Paulina Street—he had written his
mother the following letter:

DEAR MOTHER:

Are you still in Kansas City? I wish you would write and
tell  me.  I  would  so  like  to  hear  from  you  again  and  to
write you again, too, if you really want me to. Honestly I
do, Ma. I have been so lonely here. Only be careful and
don’t  let any one know where I am yet.  It won’t do any
good and might do a  lot of harm just when  I am trying
so hard to get a start again.  I didn’t do anything wrong
that  time,  myself.  Really  I  didn’t,  although  the  papers
said  so—just  went  along.  But  I  was  afraid  they  would
punish me for something that  I didn’t do.  I  just couldn’t
come  back  then.  I  wasn’t  to  blame  and  then  I  was
afraid  of  what  you  and  father  might  think.  But  they
invited  me,  Ma.  I  didn’t  tell  him  to  go  any  faster  or  to
take that car like he said. He took it himself and invited
me  and  the  others  to  go  along.  Maybe  we  were  all  to
blame  for  running  down  that  little  girl,  but  we  didn’t
mean to. None of us. And I have been so terribly sorry
ever since. Think of all  the  trouble  I have caused you!
And  just at  the  time when you most needed me. Gee!
Mother, I hope you can forgive me. Can you?
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I keep wondering how you are. And Esta and Julia and
Frank  and  Father.  I  wish  I  knew  where  you  are  and
what  you  are  doing.  You  know  how  I  feel  about  you,
don’t you, Ma? I’ve got a lot more sense now, anyhow,
I  see  things  different  than  I  used  to.  I  want  to  do
something in this world. I want to be successful. I have
only a fair place now, not as good as I had in K. C., but
fair,  and  not  in  the  same  line.  But  I  want  something
better,  though  I  don’t  want  to  go  back  in  the  hotel
business either if I can help it. It’s not so very good for a
young man like me—too high-flying, I guess. You see I
know a lot more than I did back there. They like me all
right  where  I  am,  but  I  got  to  get  on  in  this  world.
Besides I am not really making more than my expenses
here now, just my room and board and clothes but I am
trying  to  save  a  little  in  order  to  get  into  some  line
where  I  can  work  up  and  learn  something.  A  person
has to have a  line of some kind these days.  I see  that
now.

Won’t  you  write  me  and  tell  me  how  you  all  are  and
what  you  are  doing?  I’d  like  to  know.  Give  my  love  to
Frank and Julia and Father and Esta, if they are all still
there. I love you just the same and I guess you care for
me  a  little,  anyhow,  don’t  you?  I  won’t  sign  my  real
name,  because  it  may  be  dangerous  yet  (I  haven’t
been using it since I left K. C.) But I’ll give you my other
one, which  I’m going  to  leave off pretty soon and  take
up my old one. Wish I could do it now, but I’m afraid to
yet. You can address me, if you will, as

HARRY TENET
General Delivery, Chicago

I’ll call  for  it  in a  few days.  I sign this way so as not  to
cause  you  or  me  any  more  trouble,  see?  But  as  soon
as I feel more sure that this other thing has blown over,
I’ll use my own name again sure.

Lovingly,
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YOUR SON.

He drew a line where his real name should be and
underneath wrote “you know” and mailed the letter.
Following that, because his mother had been anxious about
him all this time and wondering where he was, he soon
received a letter, postmarked Denver, which surprised him
very much, for he had expected to hear from her as still in
Kansas City.

DEAR SON:

I was surprised and so glad  to get my boy’s  letter and
to know that you were alive and safe. I had hoped and
prayed that you would return to the straight and narrow
path—the  only  path  that  will  ever  lead  you  to  success
and happiness of any kind, and that God would  let me
hear  from  you  as  safe  and  well  and  working  some-
where  and  doing  well.  And  now  he  has  rewarded  my
prayers. I knew he would. Blessed be His holy name.
Not  that  I  blame  you  altogether  for  all  that  terrible
trouble you got into and bringing so much suffering and
disgrace  on  yourself  and  us—for  well  I  know  how  the
devil  tempts  and  pursues  all  of  us  mortals  and
particularly just such a child as you. Oh, my son, if you
only  knew  how  you  must  be  on  your  guard  to  avoid
these pitfalls. And you have such a long road ahead of
you. Will you be ever watchful and try always to cling to
the  teachings  of  our  Saviour  that  your  mother  has
always  tried  to  impress  upon  the  minds  and  hearts  of
all  you  dear  children?  Will  you  stop  and  listen  to  the
voice  of  our  Lord  that  is  ever  with  us,  guiding  our
footsteps  safely  up  the  rocky  path  that  leads  to  a
heaven more beautiful than we can ever imagine here?
Promise me, my child, that you will hold fast to all your
early  teachings  and  always  bear  in  mind  that  “right  is
might,”  and  my  boy,  never,  never,  take  a  drink  of  any
kind no matter who offers it  to you. There is where the
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devil reigns in all his glory and is ever ready to triumph
over the weak one. Remember always what I have told
you  so  often  “Strong  drink  is  raging  and  wine  is  a
mocker,”  and  it  is  my  earnest  prayer  that  these  words
will ring  in your ears every time you are tempted—for  I
am  sure  now  that  that  was  perhaps  the  real  cause  of
that terrible accident.

I suffered  terribly over  that, Clyde, and  just at  the  time
when  I had such a dreadful ordeal  to  face with Esta.  I
almost  lost her. She had such an awful time. The poor
child  paid  dearly  for  her  sin.  We  had  to  go  in  debt  so
deep  and  it  took  so  long  to  work  it  out—but  finally  we
did and now things are not as bad as they were, quite.

As you see, we are now in Denver. We have a mission
of our own here now with housing quarters for all of us.
Besides we have a  few rooms to rent which Esta, and
you know she is now Mrs. Nixon, of course, takes care
of. She has a fine little boy who reminds your father and
me  of  you  so  much  when  you  were  a  baby.  He  does
little  things  that  are  you  all  over  again  so  many  times
that we almost feel that you are with us again—as you
were. It is comforting, too, sometimes.

Frank and Julie have grown so and are quite a help to
me.  Frank  has  a  paper  route  and  earns  a  little  money
which helps. Esta wants to keep them in school just as
long as we can.
Your father is not very well, but of course, he is getting
older, and he does the best he can.
I  am  awful  glad,  Clyde,  that  you  are  trying  so  hard  to
better  yourself  in  every  way  and  last  night  your  father
was  saying  again  that  your  uncle,  Samuel  Griffiths,  of
Lycurgus,  is  so  rich  and  successful  and  I  thought  that
maybe  if  you  wrote  him  and  asked  him  to  give  you
something  there  so  that  you  could  learn  the  business,
perhaps he would. I don’t see why he wouldn’t. After all
you  are  his  nephew.  You  know  he  has  a  great  collar
business there in Lycurgus and he is very rich, so they
say. Why don’t you write him and see? Somehow I feel
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that perhaps he would find a place for you and then you
would have something sure to work for. Let me know if
you do and what he says.

I want  to hear  from you often, Clyde. Please write and
let  us  know  all  about  you  and  how  you  are  getting
along. Won’t you? Of course we  love you as much as
ever,  and  will  do  our  best  always  to  try  to  guide  you
right.  We  want  you  to  succeed  more  than  you  know,
but  we  also  want  you  to  be  a  good  boy,  and  live  a
clean, righteous life, for, my son, what matter it if a man
gaineth the whole world and loseth his own soul?
Write  your  mother,  Clyde,  and  bear  in  mind  that  her
love  is  always  with  you—guiding  you—pleading  with
you to do right in the name of the Lord.

Affectionately,

MOTHER.

And so it was that Clyde had begun to think of his uncle
Samuel and his great business long before he encountered
him. He had also experienced an enormous relief in
learning that his parents were no longer in the same
financial difficulties they were when he left, and safely
housed in a hotel, or at least a lodging house, probably
connected with this new mission.
Then two months after he had received his mother’s first
letter and while he was deciding almost every day that he
must do something, and that forthwith, he chanced one day
to deliver to the Union League Club on Jackson Boulevard
a package of ties and handkerchiefs which some visitor to
Chicago had purchased at the store, for which he worked.
Upon entering, who should he come in contact with but
Ratterer in the uniform of a club employee. He was in
charge of inquiry and packages at the door. Although
neither he nor Ratterer quite grasped immediately the fact
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that they were confronting one another again, after a
moment Ratterer had exclaimed: “Clyde!” And then seizing
him by an arm, he added enthusiastically and yet cautiously
in a very low tone: “Well, of all things! The devil! Whaddya
know? Put ‘er there. Where do you come from anyhow?”
And Clyde, equally excited, exclaimed, “Well, by jing, if it
ain’t Tom. Whaddya know? You working here?”
Ratterer, who (like Clyde) had for the moment quite
forgotten the troublesome secret which lay between them,
added: “That’s right. Surest thing you know. Been here for
nearly a year, now.” Then with a sudden pull at Clyde’s
arm, as much as to say, “Silence!” he drew Clyde to one
side, out of the hearing of the youth to whom he had been
talking as Clyde came in, and added: “Ssh! I’m working
here under my own name, but I’d rather not let ’em know
I’m from K. C., see. I’m supposed to be from Cleveland.”
And with that he once more pressed Clyde’s arm genially
and looked him over. And Clyde, equally moved, added:
“Sure. That’s all right. I’m glad you were able to connect.
My name’s Tenet, Harry Tenet. Don’t forget that.” And both
were radiantly happy because of old times’ sake.
But Ratterer, noticing Clyde’s delivery uniform, observed:
“Driving a delivery, eh? Gee, that’s funny. You driving a
delivery. Imagine. That kills me. What do you want to do
that for?” Then seeing from Clyde’s expression that his
reference to his present position might not be the most
pleasing thing in the world, since Clyde at once observed:
“Well, I’ve been up against it, sorta,” he added: “But say, I
want to see you. Where are you living?” (Clyde told him.)
“That’s all right. I get off here at six. Why not drop around
after you’re through work. Or, I’ll tell you—suppose we meet
at—well, how about Henrici’s on Randolph Street? Is that
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all right? At seven, say. I get off at six and I can be over
there by then if you can.”
Clyde, who was happy to the point of ecstasy in meeting
Ratterer again, nodded a cheerful assent.
He boarded his wagon and continued his deliveries, yet for
the rest of the afternoon his mind was on this approaching
meeting with Ratterer. And at five-thirty he hurried to his
barn and then to his boarding house on the west side,
where he donned his street clothes, then hastened to
Henrici’s. He had not been standing on the corner a minute
before Ratterer appeared, very genial and friendly and
dressed, if anything, more neatly than ever.
“Gee, it’s good to have a look at you, old socks!” he began.
“Do you know you’re the only one of that bunch that I’ve
seen since I left K. C.? That’s right. My sister wrote me after
we left home that no one seemed to know what became of
either Higby or Heggie, or you, either. They sent that fellow
Sparser up for a year—did you hear that? Tough, eh? But
not so much for killing the little girl, but for taking the car
and running it without a license and not stopping when
signaled. That’s what they got him for. But say,”—he
lowered his voice most significantly at this point—“we’da
got that if they’d got us. Oh, gee, I was scared. And run?”
And once more he began to laugh, but rather hysterically at
that. “What a wallop, eh? An’ us leavin’ him and that girl in
the car. Oh, say. Tough, what? Just what else could a
fellow do, though? No need of all of us going up, eh? What
was her name? Laura Sipe. An’ you cut out before I saw
you, even. And that little Briggs girl of yours did, too. Did
you go home with her?”
Clyde shook his head negatively.
“I should say I didn’t,” he exclaimed.
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“Well, where did you go then?” he asked.
Clyde told him. And after he had set forth a full picture of his
own wayfarings, Ratterer returned with: “Gee, you didn’t
know that that little Briggs girl left with a guy from out there
for New York right after that, did you? Some fellow who
worked in a cigar store, so Louise told me. She saw her
afterwards just before she left with a new fur coat and
all.” (Clyde winced sadly.) “Gee, but you were a sucker to
fool around with her. She didn’t care for you or nobody. But
you was pretty much gone on her, I guess, eh?” And he
grinned at Clyde amusedly, and chucked him under the
arm, in his old teasing way.
But in regard to himself, he proceeded to unfold a tale of
only modest adventure, which was very different from the
one Clyde had narrated, a tale which had less of nerves
and worry and more of a sturdy courage and faith in his
own luck and possibilities. And finally he had “caught, on” to
this, because, as he phrased it, “you can always get
something in Chi.”
And here he had been ever since—“very quiet, of course,”
but no one had ever said a word to him.
And forthwith, he began to explain that just at present there
wasn’t anything in the Union League, but that he would talk
to Mr. Haley who was superintendent of the club—and that
if Clyde wanted to, and Mr. Haley knew of anything, he
would try and find out if there was an opening anywhere, or
likely to be, and if so, Clyde could slip into it.
“But can that worry stuff,” he said to Clyde toward the end
of the evening. “It don’t get you nothing.”
And then only two days after this most encouraging
conversation, and while Clyde was still debating whether he
would resign his job, resume his true name and canvass
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the various hotels in search of work, a note came to his
room, brought by one of the bell-boys of the Union League
which read: “See Mr. Lightall at the Great Northern before
noon to-morrow. There’s a vacancy over there. It ain’t the
very best, but it’ll get you something better later.”
And accordingly Clyde, after telephoning his department
manager that he was ill and would not be able to work that
day, made his way to this hotel in his very best clothes. And
on the strength of what references he could give, was
allowed to go to work; and much to his relief under his own
name. Also, to his gratification, his salary was fixed at
twenty dollars a month, meals included. But the tips, as he
now learned, aggregated not more than ten a week—yet
that, counting meals was far more than he was now getting
as he comforted himself; and so much easier work, even if
it did take him back into the old line, where he still feared to
be seen and arrested.
It was not so very long after this—not more than three
months—before a vacancy occurred in the Union League
staff. Ratterer, having some time before established himself
as day assistant to the club staff captain, and being on
good terms with him, was able to say to the latter that he
knew exactly the man for the place—Clyde Griffiths—then
employed at the Great Northern. And accordingly, Clyde
was sent for, and being carefully coached beforehand by
Ratterer as to how to approach his new superior, and what
to say, he was given the place.
And here, very different from the Great Northern and
superior from a social and material point of view, as Clyde
saw it, to even the Green-Davidson, he was able once
more to view at close range a type of life that most affected,
unfortunately, his bump of position and distinction. For to
this club from day to day came or went such a company of
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seemingly mentally and socially worldly elect as he had
never seen anywhere before, the self-integrated and self-
centered from not only all of the states of his native land but
from all countries and continents. American politicians from
the north, south, east, west—the principal politicians and
bosses, or alleged statesmen of their particular regions—
surgeons, scientists, arrived physicians, generals, literary
and social figures, not only from America but from the world
over.
Here also, a fact which impressed and even startled his
sense of curiosity and awe, even—there was no faintest
trace of that sex element which had characterized most of
the phases of life to be seen in the Green-Davidson, and
more recently the Great Northern. In fact, in so far as he
could remember, had seemed to run through and motivate
nearly, if not quite all of the phases of life that he had thus
far contacted. But here was no sex—no trace of it. No
women were admitted to this club. These various
distinguished individuals came and went, singly as a rule,
and with the noiseless vigor and reserve that characterizes
the ultra successful. They often ate alone, conferred in pairs
and groups, noiselessly—read their papers or books, or
went here and there in swiftly driven automobiles—but for
the most part seemed to be unaware of, or at least
unaffected by, that element of passion, which, to his
immature mind up to this time, had seemed to propel and
disarrange so many things in those lesser worlds with which
up to now he had been identified.
Probably one could not attain to or retain one’s place in so
remarkable a world as this unless one were indifferent to
sex, a disgraceful passion, of course. And hence in the
presence or under the eyes of such people one had to act
and seem as though such thoughts as from time to time
swayed one were far from one’s mind.
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After he had worked here a little while, under the influence
of this organization and various personalities who came
here, he had taken on a most gentlemanly and reserved air.
When he was within the precincts of the club itself, he felt
himself different from what he really was—more subdued,
less romantic, more practical, certain that if he tried now,
imitated the soberer people of the world, and those only,
that some day he might succeed, if not greatly, at least
much better than he had thus far. And who knows? What if
he worked very steadily and made only the right sort of
contacts and conducted himself with the greatest care here,
one of these very remarkable men whom he saw entering
or departing from here might take a fancy to him and offer
him a connection with something important somewhere,
such as he had never had before, and that might lift him
into a world such as he had never known.
For to say the truth, Clyde had a soul that was not destined
to grow up. He lacked decidedly that mental clarity and
inner directing application that in so many permits them to
sort out from the facts and avenues of life the particular
thing or things that make for their direct advancement.
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Chapter 4
HOWEVER, as he now fancied, it was because he lacked
an education that he had done so poorly. Because of those
various moves from city to city in his early youth, he had
never been permitted to collect such a sum of practical
training in any field as would permit him, so he thought, to
aspire to the great worlds of which these men appeared to
be a part. Yet his soul now yearned for this. The people
who lived in fine houses, who stopped at great hotels, and
had men like Mr. Squires, and the manager of the bell-hops
here, to wait on them and arrange for their comfort. And he
was still a bell-hop. And close to twenty-one. At times it
made him very sad. He wished and wished that he could
get into some work where he could rise and be somebody—
not always remain a bell-hop, as at times he feared he
might.
About the time that he reached this conclusion in regard to
himself and was meditating on some way to improve and
safeguard his future, his uncle, Samuel Griffiths, arrived in
Chicago. And having connections here which made a card
to this club an obvious civility, he came directly to it and for
several days was about the place conferring with individuals
who came to see him, or hurrying to and fro to meet people
and visit concerns whom he deemed it important to see.
And it was not an hour after he arrived before Ratterer, who
had charge of the pegboard at the door by day and who
had but a moment before finished posting the name of this
uncle on the board, signaled to Clyde, who came over.
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“Didn’t you say you had an uncle or something by the name
of Griffiths in the collar business somewhere in New York
State?”
“Sure,” replied Clyde. “Samuel Griffiths. He has a big collar
factory in Lycurgus. That’s his ad you see in all the papers
and that’s his fire sign over there on Michigan Avenue.”
“Would you know him if you saw him?”
“No,” replied Clyde. “I never saw him in all my life.”
“I’ll bet anything it’s the same fellow,” commented Ratterer,
consulting a small registry slip that had been handed him.
“Looka here—Samuel Griffiths, Lycurgus, N. Y. That’s
probably the same guy, eh?”
“Surest thing you know,” added Clyde, very much interested
and even excited, for this was the identical uncle about
whom he had been thinking so long.
“He just went through here a few minutes ago,” went on
Ratterer. “Devoy took his bags up to K. Swell-looking man,
too. You better keep your eye open and take a look at him
when he comes down again. Maybe it’s your uncle. He’s
only medium tall and kinda thin. Wears a small gray
mustache and a pearl gray hat. Good-lookin’. I’ll point him
out to you. If it is your uncle you better shine up to him.
Maybe he’ll do somepin’ for you—give you a collar or two,”
he added, laughing.
Clyde laughed too as though he very much appreciated this
joke, although in reality he was flustered. His uncle Samuel!
And in this club! Well, then this was his opportunity to
introduce himself to his uncle. He had intended writing him
before ever he secured this place, but now he was here in
this club and might speak to him if he chose.
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But hold! What would his uncle think of him, supposing he
chose to introduce himself? For he was a bell-boy again
and acting in that capacity in this club. What, for instance,
might be his uncle’s attitude toward boys who worked as
bellboys, particularly at his—Clyde’s—years. For he was
over twenty now, and getting to be pretty old for a bell-boy,
that is, if one ever—intended to be anything else. A man of
his wealth and high position might look on bell-hopping as
menial, particularly bell-boys who chanced to be related to
him. He might not wish to have anything to do with him—
might not even wish him to address him in any way. It was
in this state that he remained for fully twenty-four hours
after he knew that his uncle had arrived at this club.
The following afternoon, however, after he had seen him at
least half a dozen times and had been able to formulate the
most agreeable impressions of him, since his uncle
appeared to be so very quick, alert, incisive—so very
different from his father in every way, and so rich and
respected by every one here—he began to wonder, to fear
even at times, whether he was going to let this remarkable
opportunity slip. For after all, his uncle did not look to him to
be at all unkindly—quite the reverse—very pleasant. And
when, at the suggestion of Ratterer, he had gone to his
uncle’s room to secure a letter which was to be sent by
special messenger, his uncle had scarcely looked at him,
but instead had handed him the letter and half a dollar.
“See that a boy takes that right away and keep the money
for yourself,” he had remarked.
Clyde’s excitement was so great at the moment that he
wondered that his uncle did not guess that he was his
nephew. But plainly he did not. And he went away a little
crest-fallen.
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Later some half dozen letters for his uncle having been put
in the key-box, Ratterer called Clyde’s attention to them. “If
you want to run in on him again, here’s your chance. Take
those up to him. He’s in his room, I think.” And Clyde, after
some hesitation, had finally taken the letters and gone to
his uncle’s suite once more.
His uncle was writing at the time and merely called:
“Come!” Then Clyde, entering and smiling rather
enigmatically, observed: “Here’s some mail for you, Mr.
Griffiths.”
“Thank you very much, my son,” replied his uncle and
proceeded to finger his vest pocket for change. but Clyde,
seizing this opportunity, exclaimed: “Oh, no, I don’t want
anything for that.” And then before his uncle could say
anything more, although he proceeded to hold out some
silver to him, he added: “I believe I’m related to you, Mr.
Griffiths. You’re Mr. Samuel Griffiths of the Griffiths Collar
Company of Lycurgus, aren’t you?”
“Yes, I have a little something to do with it, I believe. Who
are you?” returned his uncle, looking at him sharply.

“My name’s Clyde Griffiths. My father, Asa Griffiths, is your
brother, I believe.”

At the mention of this particular brother, who, to the
knowledge of all the members of this family, was distinctly
not a success materially, the face of Samuel Griffiths
clouded the least trifle. For the mention of Asa brought
rather unpleasingly before him the stocky and decidedly not
well-groomed figure of his younger brother, whom he had
not seen in so many years. His most recent distinct picture
of him was as a young man of about Clyde’s age about his
father’s house near Bertwick, Vermont. But how different!
Clyde’s father was then short, fat and poorly knit mentally
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as well as physically—oleaginous and a bit mushy, as it
were. His chin was not firm, his eyes a pale watery blue,
and his hair frizzled. Whereas this son of his was neat,
alert, good-looking and seemingly well-mannered and
intelligent, as most bell-hops were inclined to be as he
noted. And he liked him.
However, Samuel Griffiths, who along with his elder brother
Allen had inherited the bulk of his father’s moderate
property, and this because of Joseph Griffiths’ prejudice
against his youngest son, had always felt that perhaps an
injustice had been done Asa. For Asa, not having proved
very practical or intelligent, his father had first attempted to
drive and then later ignore him, and finally had turned him
out at about Clyde’s age, and had afterward left the bulk of
his property, some thirty thousand dollars, to these two
elder brothers, share and share alike—willing Asa but a
petty thousand.
It was this thought in connection with this younger brother
that now caused him to stare at Clyde rather curiously. For
Clyde, as he could see, was in no way like the younger
brother who had been harried from his father’s home so
many years before. Rather he was more like his own son,
Gilbert, whom, as he now saw he resembled. Also in spite
of all of Clyde’s fears he was obviously impressed by the
fact that he should have any kind of place in this interesting
club. For to Samuel Griffiths, who was more than less
confined to the limited activities and environment of
Lycurgus, the character and standing of this particular club
was to be respected. And those young men who served the
guests of such an institution as this, were, in the main,
possessed of efficient and unobtrusive manners. Therefore
to see Clyde standing before him in his neat gray and black
uniform and with the air of one whose social manners at
least were excellent, caused him to think favorably of him.
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“You don’t tell me!” he exclaimed interestedly. “So you’re
Asa’s son. I do declare! Well, now, this is a surprise. You
see I haven’t seen or heard from your father in at least—
well, say, twenty-five or six years, anyhow. The last time I
did hear from him he was living in Grand Rapids, Michigan,
I think, or here. He isn’t here now, I presume.”
“Oh, no, sir,” replied Clyde, who was glad to be able to say
this. “The family live in Denver. I’m here all alone.”
“Your father and mother are living, I presume.”
“Yes, sir. They’re both alive.”
“Still connected with religious work, is he—your father?”
“Well, yes, sir,” answered Clyde, a little dubiously, for he
was still convinced that the form of religious work his father
essayed was of all forms the poorest and most
inconsequential socially. “Only the church he has now,” he
went on, “has a lodging house connected with it. About forty
rooms, I believe. He and my mother run that and the
mission too.”
“Oh, I see.”
He was so anxious to make a better impression on his
uncle than the situation seemed to warrant that he was
quite willing to exaggerate a little.
“Well, I’m glad they’re doing so well,” continued Samuel
Griffiths, rather impressed with the trim and vigorous
appearance of Clyde. “You like this kind of work, I
suppose?”
“Well, not exactly. No, Mr. Griffiths, I don’t,” replied Clyde
quickly, alive at once to the possibilities of this query. “It
pays well enough. But I don’t like the way you have to make
the money you get here. It isn’t my idea of a salary at all.
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But I got in this because I didn’t have a chance to study any
particular work or get in with some company where there
was a real chance to work up and make something of
myself. My mother wanted me to write you once and ask
whether there was any chance in your company for me to
begin and work up, but I was afraid maybe that you might
not like that exactly, and so I never did.”
He paused, smiling, and yet with an inquiring look in his eye.
His uncle looked solemnly at him for a moment, pleased by
his looks and his general manner of approach in this
instance, and then replied: “Well, that is very interesting.
You should have written, if you wanted to——” Then, as
was his custom in all matters, he cautiously paused. Clyde
noted that he was hesitating to encourage him.
“I don’t suppose there is anything in your company that you
would let me do?” he ventured boldly, after a moment.
Samuel Griffiths merely stared at him thoughtfully. He liked
and he did not like this direct request. However, Clyde
appeared at least a very adaptable person for the purpose.
He seemed bright and ambitious—so much like his own
son, and he might readily fit into some department as head
or assistant under his son, once he had acquired a
knowledge of the various manufacturing processes. At any
rate he might let him try it. There could be no real harm in
that. Besides, there was his younger brother, to whom,
perhaps, both he and his older brother Allen owed some
form of obligation, if not exactly restitution.
“Well,” he said, after a moment, “that is something I would
have to think over a little. I wouldn’t be able to say, offhand,
whether there is or not. We wouldn’t be able to pay you as
much as you make here to begin with,” he warned.
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“Oh, that’s all right,” exclaimed Clyde, who was far more
fascinated by the thought of connecting himself with his
uncle than anything else. “I wouldn’t expect very much until
I was able to earn it, of course.”
“Besides, it might be that you would find that you didn’t like
the collar business once you got into it, or we might find we
didn’t like you. Not every one is suited to it by a long way.”
“Well, all you’d have to do then would be to discharge me,”
assured Clyde. “I’ve always thought I would be, though,
ever since I heard of you and your big company.”
This last remark pleased Samuel Griffiths. Plainly he and
his achievements had stood in the nature of an ideal to this
youth.
“Very well,” he said. “I won’t be able to give any more time
to this now. But I’ll be here for a day or two more, anyhow,
and I’ll think it over. It may be that I will be able to do
something for you. I can’t say now.” And he turned quite
abruptly to his letters.
And Clyde, feeling that he had made as good an
impression as could be expected under the circumstances
and that something might come of it, thanked him profusely
and beat a hasty retreat.
The next day, having thought it over and deciding that
Clyde, because of his briskness and intelligence, was likely
to prove as useful as another, Samuel Griffiths, after due
deliberation as to the situation at home, informed Clyde that
in case any small opening in the home factory occurred he
would be glad to notify him. But he would not even go so far
as to guarantee him that an opening would immediately be
forthcoming. He must wait.
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Accordingly Clyde was left to speculate as to how soon, if
ever, a place in his uncle’s factory would be made for him.
In the meanwhile Samuel Griffiths had returned to
Lycurgus. And after a later conference with his son, he
decided that Clyde might be inducted into the very bottom
of the business at least—the basement of the Griffiths
plant, where the shrinking of all fabrics used in connection
with the manufacture of collars was brought about, and
where beginners in this industry who really desired to
acquire the technique of it were placed, for it was his idea
that Clyde by degrees was to be taught the business from
top to bottom. And since he must support himself in some
form not absolutely incompatible with the standing of the
Griffiths family here in Lycurgus, it was decided to pay him
the munificent sum of fifteen dollars to begin.
For while Samuel Griffiths, as well as his son Gilbert,
realized that this was small pay (not for an ordinary
apprentice but for Clyde, since he was a relative) yet so
inclined were both toward the practical rather than the
charitable in connection with all those who worked for them,
that the nearer the beginner in this factory was to the clear
mark of necessity and compulsion, the better. Neither could
tolerate the socialistic theory relative to capitalistic
exploitation. As both saw it, there had to be higher and
higher social orders to which the lower social classes could
aspire. One had to have castes. One was foolishly
interfering with and disrupting necessary and unavoidable
social standards when one tried to unduly favor any one—
even a relative. It was necessary when dealing with the
classes and intelligences below one, commercially or
financially, to handle them according to the standards to
which they were accustomed. And the best of these
standards were those which held these lower individuals to
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a clear realization of how difficult it was to come by money—
to an understanding of how very necessary it was for all
who were engaged in what both considered the only really
important constructive work of the world—that of material
manufacture—to understand how very essential it was to
be drilled, and that sharply and systematically, in all the
details and processes which comprise that constructive
work. And so to become inured to a narrow and abstemious
life in so doing. It was good for their characters. It informed
and strengthened the minds and spirits of those who were
destined to rise. And those who were not should be kept
right where they were.
Accordingly, about a week after that, the nature of Clyde’s
work having been finally decided upon, a letter was
dispatched to him to Chicago by Samuel Griffiths himself in
which he set forth that if he chose he might present himself
any time now within the next few weeks. But he must give
due notice in writing of at least ten days in advance of his
appearance in order that he might be properly arranged for.
And upon his arrival he was to seek out Mr. Gilbert Griffiths
at the office of the mill, who would look after him.
And upon receipt of this Clyde was very much thrilled and
at once wrote to his mother that he had actually secured a
place with his uncle and was going to Lycurgus. Also that
he was going to try to achieve a real success now.
Whereupon she wrote him a long letter, urging him to be,
oh, so careful of his conduct and associates. Bad
companionship was at the root of nearly all of the errors
and failures that befell an ambitious youth such as he. If he
would only avoid evil-minded or foolish and headstrong
boys and girls, all would be well. It was so easy for a young
man of his looks and character to be led astray by an evil
woman. He had seen what had befallen him in Kansas City.
But now he was still young and he was going to work for a
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man who was very rich and who could do so much for him,
if he would. And he was to write her frequently as to the
outcome of his efforts here.
And so, after having notified his uncle as he had requested,
Clyde finally took his departure for Lycurgus. But on his
arrival there, since his original notification from his uncle
had called for no special hour at which to call at the factory,
he did not go at once, but instead sought out the important
hotel of Lycurgus, the Lycurgus House.
Then finding himself with ample time on his hands, and
very curious about the character of this city in which he was
to work, and his uncle’s position in it, he set forth to look it
over, his thought being that once he reported and began
work he might not soon have the time again. He now
ambled out into Central Avenue, the very heart of Lycurgus,
which in this section was crossed by several business
streets, which together with Central Avenue for a few
blocks on either side, appeared to constitute the business
center—all there was to the life and gayety of Lycurgus.
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Chapter 5
BUT once in this and walking about, how different it all
seemed to the world to which so recently he had been ac
customed. For here, as he had thus far seen, all was on a
so much smaller scale. The depot, from which only a half
hour before he had stepped down, was so small and dull,
untroubled, as he could plainly see, by much traffic. And the
factory section which lay opposite the small city—across the
Mohawk—was little more than a red and gray assemblage
of buildings with here and there a smokestack projecting
upward, and connected with the city by two bridges—a half
dozen blocks apart—one of them directly at this depot, a
wide traffic bridge across which traveled a car-line following
the curves of Central Avenue, dotted here and there with
stores and small homes.
But Central Avenue was quite alive with traffic, pedestrians
and automobiles. Opposite diagonally from the hotel, which
contained a series of wide plate-glass windows, behind
which were many chairs interspersed with palms and
pillars, was the dry-goods emporium of Stark and
Company, a considerable affair, four stories in height, and
of white brick, and at least a hundred feet long, the various
windows of which seemed bright and interesting, crowded
with as smart models as might be seen anywhere. Also
there were other large concerns, a second hotel, various
automobile showrooms, a moving picture theater.
He found himself ambling on and on until suddenly he was
out of the business district again and in touch with a wide
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and tree-shaded thoroughfare of residences, the houses of
which, each and every one, appeared to possess more
room space, lawn space, general ease and repose and
dignity even than any with which he had ever been in
contact. In short, as he sensed it from this brief inspection
of its very central portion, it seemed a very exceptional, if
small city street—rich, luxurious even. So many imposing
wrought-iron fences, flower-bordered walks, grouped trees
and bushes, expensive and handsome automobiles either
beneath porte-cochères within or speeding along the broad
thoroughfare without. And in some neighboring shops—
those nearest Central Avenue and the business heart
where this wide and handsome thoroughfare began, were
to be seen such expensive-looking and apparently smart
displays of the things that might well interest people of
means and comfort—motors, jewels, lingerie, leather goods
and furniture.
But where now did his uncle and his family live? In which
house? What street? Was it larger and finer than any of
these he had seen in this street?
He must return at once, he decided, and report to his uncle.
He must look up the factory address, probably in that region
beyond the river, and go over there and see him. What
would he say, how act, what would his uncle set him to
doing? What would his cousin Gilbert be like? What would
he be likely to think of him? In his last letter his uncle had
mentioned his son Gilbert. He retraced his steps along
Central Avenue to the depot and found himself quickly
before the walls of the very large concern he was seeking.
It was of red brick, six stories high—almost a thousand feet
long. It was nearly all windows—at least that portion which
had been most recently added and which was devoted to
collars. An older section, as Clyde later learned, was
connected with the newer building by various bridges. And
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the south walls of both these two structures, being built at
the water’s edge, paralleled the Mohawk. There were also,
as he now found, various entrances along River Street, a
hundred feet or more apart—and each one, guarded by an
employee in uniform—entrances numbered one, two and
three—which were labeled “for employees only”—an
entrance numbered four which read “office”—and entrances
five and six appeared to be devoted to freight receipts and
shipments.
Clyde made his way to the office portion and finding no one
to hinder him, passed through two sets of swinging doors
and found himself in the presence of a telephone girl
seated at a telephone desk behind a railing, in which was
set a small gate—the only entrance to the main office
apparently. And this she guarded. She was short, fat, thirty-
five and unattractive.
“Well?” she called as Clyde appeared.
“I want to see Mr. Gilbert Griffiths,” Clyde began a little
nervously.
“What about?”
“Well, you see, I’m his cousin. Clyde Griffiths is my name. I
have a letter here from my uncle, Mr. Samuel Griffiths. He’ll
see me, I think.”
As he laid the letter before her, he noticed that her quite
severe and decidedly indifferent expression changed and
became not so much friendly as awed. For obviously she
was very much impressed not only by the information but
his looks, and began to examine him slyly and curiously.
“I’ll see if he’s in,” she replied much more civilly, and
plugging at the same time a switch which led to Mr. Gilbert
Griffiths’ private office. Word coming back to her apparently
that Mr. Gilbert Griffiths was busy at the moment and could
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not be disturbed, she called back: “It’s Mr. Gilbert’s cousin,
Mr. Clyde Griffiths. He has a letter from Mr. Samuel
Griffiths.” Then she said to Clyde: “Won’t you sit down? I’m
sure Mr. Gilbert Griffiths will see you in a moment. He’s
busy just now.”
And Clyde, noting the unusual deference paid him—a form
of deference that never in his life before had been offered
him—was strangely moved by it. To think that he should be
a full cousin to this wealthy and influential family! This
enormous factory! So long and wide and high—as he had
seen—six stories. And walking along the opposite side of
the river just now, he had seen through several open
windows whole rooms full of girls and women hard at work.
And he had been thrilled in spite of himself. For somehow
the high red walls of the building suggested energy and
very material success, a type of success that was almost
without flaw, as he saw it.
He looked at the gray plaster walls of this outer waiting
chamber—at some lettering on the inner door which read:
“The Griffiths Collar & Shirt Company, Inc. Samuel Griffiths,
Pres. Gilbert Griffiths, Sec’y.”—and wondered what it was
all like inside—what Gilbert Griffiths would be like—cold or
genial, friendly or unfriendly.
And then, as he sat there meditating, the woman suddenly
turned to him and observed: “You can go in now. Mr. Gilbert
Griffiths’ office is at the extreme rear of this floor, over
toward the river. Any one of the clerks inside will show you.”
She half rose as if to open the door for him, but Clyde,
sensing the intent, brushed by her. “That’s all right.
Thanks,” he said most warmly, and opening the glass-
plated door he gazed upon a room housing many over a
hundred employees—chiefly young men and young
women. And all were apparently intent on their duties
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before them. Most of them had green shades over their
eyes. Quite all of them had on short alpaca office coats or
sleeve protectors over their shirt sleeves. Nearly all of the
young women wore clean and attractive gingham dresses
or office slips. And all about this central space, which was
partitionless and supported by round white columns, were
offices labeled with the names of the various minor officials
and executives of the company—Mr. Smillie, Mr. Latch, Mr.
Gotboy, Mr. Burkey.
Since the telephone girl had said that Mr. Gilbert Griffiths
was at the extreme rear, Clyde, without much hesitation,
made his way along the railed-off aisle to that quarter,
where upon a half-open door he read: “Mr. Gilbert Griffiths,
Sec’y.” He paused, uncertain whether to walk in or not, and
then proceeded to tap. At once a sharp, penetrating voice
called: “Come,” and he entered and faced a youth who
looked, if anything, smaller and a little older and certainly
much colder and shrewder than himself—such a youth, in
short, as Clyde would have liked to imagine himself to be—
trained in an executive sense, apparently authoritative and
efficient. He was dressed, as Clyde noted at once, in a
bright gray suit of a very pronounced pattern, for it was
once more approaching spring. His hair, of a lighter shade
than Clyde’s, was brushed and glazed most smoothly back
from his temples and forehead, and his eyes, which Clyde,
from the moment he had opened the door had felt drilling
him, were of a clear, liquid, grayish-green blue. He had on a
pair of large, horn-rimmed glasses which he wore at his
desk only, and the eyes that peered through them went
over Clyde swiftly and notatively, from his shoes to the
round brown felt hat which he carried in his hand.
“You’re my cousin, I believe,” he commented, rather icily, as
Clyde came forward and stopped—a thin and certainly not
very favorable smile playing about his lips.
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“Yes, I am,” replied Clyde, reduced and confused by this
calm and rather freezing reception. On the instant, as he
now saw, he could not possibly have the same regard and
esteem for this cousin, as he could and did have for his
uncle, whose very great ability had erected this important
industry. Rather, deep down in himself he felt that this
young man, an heir and nothing more to this great industry,
was taking to himself airs and superiorities which, but for
his father’s skill before him, would not have been possible.
At the same time so groundless and insignificant were his
claims to any consideration here, and so grateful was he for
anything that might be done for him, that he felt heavily
obligated already and tried to smile his best and most
ingratiating smile. Yet Gilbert Griffiths at once appeared to
take this as a bit of presumption which ought not to be
tolerated in a mere cousin, and particularly one who was
seeking a favor of him and his father.
However, since his father had troubled to interest himself in
him and had given him no alternative, he continued his wry
smile and mental examination, the while he said: “We
thought you would be showing up to-day or to-morrow. Did
you have a pleasant trip?”
“Oh, yes, very,” replied Clyde, a little confused by this
inquiry.
“So you think you’d like to learn something about the
manufacture of collars, do you?” Tone and manner were
infiltrated by the utmost condescension.
“I would certainly like to learn something that would give me
a chance to work up, have some future in it,” replied Clyde,
genially and with a desire to placate his young cousin as
much as possible.
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“Well, my father was telling me of his talk with you in
Chicago. From what he told me I gather that you haven’t
had much practical experience of any kind. You don’t know
how to keep books, do you?”
“No, I don’t,” replied Clyde a little regretfully.
“And you’re not a stenographer or anything like that?”
“No, sir, I’m not.”
Most sharply, as Clyde said this, he felt that he was
dreadfully lacking in every training. And now Gilbert Griffiths
looked at him as though he were rather a hopeless
proposition indeed from the viewpoint of this concern.
“Well, the best thing to do with you, I think,” he went on, as
though before this his father had not indicated to him
exactly what was to be done in this case, “is to start you in
the shrinking room. That’s where the manufacturing end of
this business begins, and you might as well be learning that
from the ground up. Afterwards, when we see how you do
down there, we can tell a little better what to do with you. If
you had any office training it might be possible to use you
up here.” (Clyde’s face fell at this and Gilbert noticed it. It
pleased him.) “But it’s just as well to learn the practical side
of the business, whatever you do,” he added rather coldly,
not that he desired to comfort Clyde any but merely to be
saying it as a fact. And seeing that Clyde said nothing, he
continued: “The best thing, I presume, before you try to do
anything around here is for you to get settled somewhere.
You haven’t taken a room anywhere yet, have you?”
“No, I just came in on the noon train,” replied Clyde. “I was
a little dirty and so I just went up to the hotel to brush up a
little. I thought I’d look for a place afterwards.”
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“Well, that’s right. Only don’t look for any place. I’ll have our
superintendent see that you’re directed to a good boarding
house. He knows more about the town than you do.” His
thought here was that after all Clyde was a full cousin and
that it wouldn’t do to have him live just anywhere. At the
same time, he was greatly concerned lest Clyde get the
notion that the family was very much concerned as to
where he did live, which most certainly it was not, as he
saw it. His final feeling was that he could easily place and
control Clyde in such a way as to make him not very
important to any one in any way—his father, the family, all
the people who worked here.
He reached for a button on his desk and pressed it. A trim
girl, very severe and reserved in a green gingham dress,
appeared.
“Ask Mr. Whiggam to come here.”
She disappeared and presently there entered a medium-
sized and nervous, yet moderately stout, man who looked
as though he were under a great strain. He was about forty
years of age—repressed and noncommittal—and looked
curiously and suspiciously about as though wondering what
new trouble impended. His head, as Clyde at once noticed,
appeared chronically to incline forward, while at the same
time he lifted his eyes as though actually he would prefer
not to look up.
“Whiggam,” began young Griffiths authoritatively, “this is
Clyde Griffiths, a cousin of ours. You remember I spoke to
you about him.”
“Yes, sir.”
“Well, he’s to be put in the shrinking department for the
present. You can show him what he’s to do. Afterwards you
had better have Mrs. Braley show him where he can get a
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room.” (All this had been talked over and fixed upon the
week before by Gilbert and Whiggam, but now he gave it
the ring of an original suggestion.) “And you’d better give
his name in to the timekeeper as beginning to-morrow
morning, see?”
“Yes, sir,” bowed Whiggam deferentially. “Is that all?”
“Yes, that’s all,” concluded Gilbert smartly. “You go with
Whiggam, Mr. Griffiths. He’ll tell you what to do.”
Whiggam turned. “If you’ll just come with me, Mr. Griffiths,”
he observed deferentially, as Clyde could see—and that for
all of his cousin’s apparently condescending attitude—and
marched out with Clyde at his heels. And young Gilbert as
briskly turned to his own desk, but at the same time shaking
his head. His feeling at the moment was that mentally
Clyde was not above a good bell-boy in a city hotel
probably. Else why should he come on here in this way. “I
wonder what he thinks he’s going to do here,” he continued
to think, “where he thinks he’s going to get?”
And Clyde, as he followed Mr. Whiggam, was thinking what
a wonderful place Mr. Gilbert Griffiths enjoyed. No doubt he
came and went as he chose—arrived at the office late,
departed early, and somewhere in this very interesting city
dwelt with his parents and sisters in a very fine house—of
course. And yet here he was—Gilbert’s own cousin, and the
nephew of his wealthy uncle, being escorted to work in a
very minor department of this great concern.
Nevertheless, once they were out of the sight and hearing
of Mr. Gilbert Griffiths, he was somewhat diverted from this
mood by the sights and sounds of the great manufactory
itself. For here on this very same floor, but beyond the
immense office room through which he had passed, was
another much larger room filled with rows of bins, facing
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aisles not more than five feet wide, and containing, as
Clyde could see, enormous quantities of collars boxed in
small paper boxes, according to sizes. These bins were
either being refilled by stock boys who brought more boxed
collars from the boxing room in large wooden trucks, or
were being as rapidly emptied by order clerks who,
trundling small box trucks in front of them, were filling
orders from duplicate check lists which they carried in their
hands.
“Never worked in a collar factory before, Mr. Griffiths, I
presume?” commented Mr. Whiggam with somewhat more
spirit, once he was out of the presence of Gilbert Griffiths.
Clyde noticed at once the Mr. Griffiths.
“Oh, no,” he replied quickly. “I never worked at anything like
this before.”
“Expect to learn all about the manufacturing end of the
game in the course of time, though, I suppose.” He was
walking briskly along one of the long aisles as he spoke,
but Clyde noticed that he shot sly glances in every direction.
“I’d like to,” he answered.
“Well, there’s a little more to it than some people think,
although you often hear there isn’t very much to learn.” He
opened another door, crossed a gloomy hall and entered
still another room which, filled with bins as was the other,
was piled high in every bin with bolts of white cloth.
“You might as well know a little about this as long as you’re
going to begin in the shrinking room. This is the stuff from
which the collars are cut, the collars and the lining. They
are called webs. Each of these bolts is a web. We take
these down in the basement and shrink them because they
can’t be used this way. If they are, the collars would shrink
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after they were cut. But you’ll see. We tub them and then
dry them afterwards.”
He marched solemnly on and Clyde sensed once more that
this man was not looking upon him as an ordinary
employee by any means. His Mr. Griffiths, his supposition to
the effect that Clyde was to learn all about the
manufacturing end of the business, as well as his
condescension in explaining about these webs of cloth, had
already convinced Clyde that he was looked upon as one to
whom some slight homage at least must be paid.
He followed Mr. Whiggam, curious as to the significance of
this, and soon found himself in an enormous basement
which had been reached by descending a flight of steps at
the end of a third hall. Here, by the help of four long rows of
incandescent lamps, he discerned row after row of
porcelain tubs or troughs, lengthwise of the room, and end
to end, which reached from one exterior wall to the other.
And in these, under steaming hot water apparently, were
any quantity of those same webs he had just seen upstairs,
soaking. And near-by, north and south of these tubs, and
paralleling them for the length of this room, all of a hundred
and fifty feet in length, were enormous drying racks or
moving skeleton platforms, boxed, top and bottom and
sides, with hot steam pipes, between which on rolls, but
festooned in such a fashion as to take advantage of these
pipes, above, below and on either side, were more of these
webs, but unwound and wet and draped as described, yet
moving along slowly on these rolls from the east end of the
room to the west. This movement, as Clyde could see, was
accompanied by an enormous rattle and clatter of ratchet
arms which automatically shook and moved these lengths
of cloth forward from east to west. And as they moved they
dried, and were then automatically re-wound at the west
end of these racks into bolt form once more upon a wooden
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spool and then lifted off by a youth whose duty it was to
“take” from these moving platforms. One youth, as Clyde
saw, “took” from two of these tracks at the west end, while
at the east end another youth of about his own years “fed.”
That is, he took bolts of this now partially shrunk yet still wet
cloth and attaching one end of it to some moving hooks,
saw that it slowly and properly unwound and fed itself over
the drying racks for the entire length of these tracks. As fast
as it had gone the way of all webs, another was attached.
Between each two rows of tubs in the center of the room
were enormous whirling separators or dryers, into which
these webs of cloth, as they came from the tubs in which
they had been shrinking for twenty-four hours, were piled
and as much water as possible centrifugally extracted
before they were spread out on the drying racks.
Primarily little more than this mere physical aspect of the
room was grasped by Clyde—its noise, its heat, its steam,
the energy with which a dozen men and boys were busying
themselves with various processes. They were, without
exception, clothed only in armless undershirts, a pair of old
trousers belted in at the waist, and with canvas-topped and
rubber-soled sneakers on their bare feet. The water and the
general dampness and the heat of the room seemed
obviously to necessitate some such dressing as this.
“This is the shrinking room,” observed Mr. Whiggam, as
they entered. “It isn’t as nice as some of the others, but it’s
where the manufacturing process begins. Kemerer!” he
called.
A short, stocky, full-chested man, with a pale, full face and
white, strong-looking arms, dressed in a pair of dirty and
wrinkled trousers and an armless flannel shirt, now
appeared. Like Whiggam in the presence of Gilbert, he
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appeared to be very much overawed in the presence of
Whiggam.
“This is Clyde Griffiths, the cousin of Gilbert Griffiths. I
spoke to you about him last week, you remember?”
“Yes, sir.”
“He’s to begin down here. He’ll show up in the morning.”
“Yes, sir.”
“Better put his name down on your check list. He’ll begin at
the usual hour.”
“Yes, sir.”
Mr. Whiggam, as Clyde noticed, held his head higher and
spoke more directly and authoritatively than at any time so
far. He seemed to be master, not underling, now.
“Seven-thirty is the time every one goes to work here in the
morning,” went on Mr. Whiggam to Clyde informatively, “but
they all ring in a little earlier—about seven-twenty or so, so
as to have time to change their clothes and get to the
machines.
“Now, if you want to,” he added, “Mr. Kemerer can show
you what you’ll have to do to-morrow before you leave
today. It might save a little time. Or, you can leave it until
then if you want to. It don’t make any difference to me.
Only, if you’ll come back to the telephone girl at the main
entrance about five-thirty I’ll have Mrs. Braley there for you.
She’s to show you about your room, I believe. I won’t be
there myself, but you just ask the telephone girl for her.
She’ll know.” He turned and added, “Well, I’ll leave you
now.”
He lowered his head and started to go away just as Clyde
began. “Well, I’m very much obliged to you, Mr. Whiggam.”
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Instead of answering, he waved one fishy hand slightly
upward and was gone—down between the tubs toward the
west door. And at once Mr. Kemerer—still nervous and
overawed apparently—began.
“Oh, that’s all right about what you have to do, Mr. Griffiths.
I’ll just let you bring down webs on the floor above to begin
with to-morrow. But if you’ve got any old clothes, you’d
better put ’em on. A suit like that wouldn’t last long here.”
He eyed Clyde’s very neat, if inexpensive suit, in an odd
way. His manner quite like that of Mr. Whiggam before him,
was a mixture of uncertainty and a very small authority here
in Clyde’s case—of extreme respect and yet some private
doubt, which only time might resolve. Obviously it was no
small thing to be a Griffiths here, even if one were a cousin
and possibly not as welcome to one’s powerful relatives as
one might be.
At first sight, and considering what his general dreams in
connection with this industry were, Clyde was inclined to
rebel. For the type of youth and man he saw here were in
his estimation and at first glance rather below the type of
individuals he hoped to find here—individuals neither so
intelligent nor alert as those employed by the Union League
and the Green-Davidson by a long distance. And still worse
he felt them to be much more subdued and sly and ignorant
—mere clocks, really. And their eyes, as he entered with
Mr. Whiggam, while they pretended not to be looking, were
very well aware, as Clyde could feel, of all that was going
on. Indeed, he and Mr. Whiggam were the center of all their
secret looks. At the same time, their spare and practical
manner of dressing struck dead at one blow any thought of
refinement in connection with the work in here. How
unfortunate that his lack of training would not permit his
being put to office work or something like that upstairs.

An American Tragedy 275



He walked with Mr. Kemerer, who troubled to say that these
were the tubs in which the webs were shrunk over night—
these the centrifugal dryers—these the rack dryers. Then
he was told that he could go. And by then it was only three
o’clock.
He made his way out of the nearest door and once outside
he congratulated himself on being connected with this great
company, while at the same time wondering whether he
was going to prove satisfactory to Mr. Kemerer and Mr.
Whiggam. Supposing he didn’t. Or supposing he couldn’t
stand all this? It was pretty rough. Well, if worst came to
worst, as he now thought, he could go back to Chicago, or
on to New York, maybe, and get work.
But why hadn’t Samuel Griffiths had the graciousness to
receive and welcome him? Why had that young Gilbert
Griffiths smiled so cynically? And what sort of a woman was
this Mrs. Braley? Had he done wisely to come on here?
Would this family do anything for him now that he was here?
It was thus that, strolling west along River Street on which
were a number of other kinds of factories, and then north
through a few other streets that held more factories—tin-
ware, wickwire, a big vacuum carpet cleaning plant, a rug
manufacturing company, and the like—that he came finally
upon a miserable slum, the like of which, small as it was, he
had not seen outside of Chicago or Kansas City. He was so
irritated and depressed by the poverty and social angularity
and crudeness of it—all spelling but one thing, social
misery, to him—that he at once retraced his steps and
recrossing the Mohawk by a bridge farther west soon found
himself in an area which was very different indeed—a
region once more of just such homes as he had been
admiring before he left for the factory. And walking still
farther south, he came upon that same wide and tree-lined

An American Tragedy 276



avenue—which he had seen before—the exterior
appearance of which alone identified it as the principal
residence thoroughfare of Lycurgus. It was so very broad
and well-paved and lined by such an arresting company of
houses. At once he was very much alive to the personnel of
this street, for it came to him immediately that it must be in
this street very likely that his uncle Samuel lived. The
houses were nearly all of French, Italian or English design,
and excellent period copies at that, although he did not
know it.
Impressed by their beauty and spaciousness, however, he
walked along, now looking at one and another, and
wondering which, if any, of these was occupied by his
uncle, and deeply impressed by the significance of so much
wealth. How superior and condescending his cousin Gilbert
must feel, walking out of some such place as this in the
morning.
Then pausing before one which, because of trees, walks,
newly-groomed if bloomless flower beds, a large garage at
the rear, a large fountain to the left of the house as he
faced it, in the center of which was a boy holding a swan in
his arms, and to the right of the house one lone cast iron
stag pursued by some cast iron dogs, he felt especially
impelled to admire, and charmed by the dignity of this
place, which was a modified form of old English, he now
inquired of a stranger who was passing—a middle-aged
man of a rather shabby working type, “Whose house is that,
mister?” and the man replied: “Why, that’s Samuel Griffiths’
residence. He’s the man who owns the big collar factory
over the river.”
At once Clyde straightened up, as though dashed with cold
water. His uncle’s! His residence! Then that was one of his
automobiles standing before the garage at the rear there.
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And there was another visible through the open door of the
garage.
Indeed in his immature and really psychically unilluminated
mind it suddenly evoked a mood which was as of roses,
perfumes, lights and music. The beauty! The ease! What
member of his own immediate family had ever even
dreamed that his uncle lived thus! The grandeur! And his
own parents so wretched—so poor, preaching on the
streets of Kansas City and no doubt Denver. Conducting a
mission! And although thus far no single member of this
family other than his chill cousin had troubled to meet him,
and that at the factory only, and although he had been so
indifferently assigned to the menial type of work that he
had, still he was elated and uplifted. For, after all, was he
not a Griffiths, a full cousin as well as a full nephew to the
two very important men who lived here, and now working
for them in some capacity at least? And must not that spell
a future of some sort, better than any he had known as yet?
For consider who the Griffiths were here, as opposed to
“who” the Griffiths were in Kansas City, say—or Denver.
The enormous difference! A thing to be as carefully
concealed as possible. At the same time, he was
immediately reduced again, for supposing the Griffiths here
—his uncle or his cousin or some friend or agent of theirs—
should now investigate his parents and his past? Heavens!
The matter of that slain child in Kansas City! His parents’
miserable makeshift life! Esta! At once his face fell, his
dreams being so thickly clouded over. If they should guess!
If they should sense!
Oh, the devil—who was he anyway? And what did he really
amount to? What could he hope for from such a great world
as this really, once they knew why he had troubled to come
here?
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A little disgusted and depressed he turned to retrace his
steps, for all at once he felt himself very much of a nobody.
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Chapter 6
THE room which Clyde secured this same day with the aid
of Mrs. Braley, was in Thorpe Street, a thoroughfare
enormously removed in quality if not in distance from that in
which his uncle resided. Indeed the difference was
sufficient to decidedly qualify his mounting notions of
himself as one who, after all, was connected with him. The
commonplace brown or gray or tan colored houses, rather
smoked or decayed, which fronted it—the leafless and
winter harried trees which in spite of smoke and dust
seemed to give promise of the newer life so near at hand—
the leaves and flowers of May. Yet as he walked into it with
Mrs. Braley, many drab and commonplace figures of men
and girls, and elderly spinsters resembling Mrs. Braley in
kind, were making their way home from the several
factories beyond the river. And at the door Mrs. Braley and
himself were received by a none-too-polished woman in a
clean gingham apron over a dark brown dress, who led the
way to a second floor room, not too small or uncomfortably
furnished—which she assured him he could have for four
dollars without board or seven and one-half dollars with—a
proposition which, seeing that he was advised by Mrs.
Braley that this was somewhat better than he would get in
most places for the same amount, he decided to take. And
here, after thanking Mrs. Braley, he decided to remain—
later sitting down to dinner with a small group of mill-town
store and factory employees, such as partially he had been
accustomed to in Paulina Street in Chicago, before moving
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to the better atmosphere of the Union League. And after
dinner he made his way out into the principal thoroughfares
of Lycurgus, only to observe such a crowd of nondescript
mill-workers as, judging these streets by day, he would not
have fancied swarmed here by night—girls and boys, men
and women of various nationalities, and types—Americans,
Poles, Hungarians, French, English—and for the most part
—if not entirely touched with a peculiar something—
ignorance or thickness of mind or body, or with a certain
lack of taste and alertness or daring, which seemed to mark
them one and all as of the basement world which he had
seen only this afternoon. Yet in some streets and stores,
particularly those nearer Wykeagy Avenue, a better type of
girl and young man who might have been and no doubt
were of the various office groups of the different companies
over the river—neat and active.
And Clyde, walking to and fro, from eight until ten, when as
though by pre-arrangement, the crowd in the more
congested streets seemed suddenly to fade away, leaving
them quite vacant. And throughout this time contrasting it
all with Chicago and Kansas City. (What would Ratterer
think if he could see him now—his uncle’s great house and
factory?) And perhaps because of its smallness, liking it—
the Lycurgus Hotel, neat and bright and with a brisk local
life seeming to center about it. And the post-office and a
handsomely spired church, together with an old and
interesting graveyard, cheek by jowl with an automobile
salesroom. And a new moving picture theater just around
the corner in a side street. And various boys and girls, men
and women, walking here and there, some of them flirting
as Clyde could see. And with a suggestion somehow
hovering over it all of hope and zest and youth—the hope
and zest and youth that is at the bottom of all the
constructive energy of the world everywhere. And finally
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returning to his room in Thorpe Street with the conclusion
that he did like the place and would like to stay here. That
beautiful Wykeagy Avenue! His uncle’s great factory! The
many pretty and eager girls he had seen hurrying to and fro!

In the meantime, in so far as Gilbert Griffiths was
concerned, and in the absence of his father, who was in
New York at the time (a fact which Clyde did not know and
of which Gilbert did not trouble to inform him) he had
conveyed to his mother and sisters that he had met Clyde,
and if he were not the dullest, certainly he was not the most
interesting person in the world, either. Encountering Myra,
as he first entered at five-thirty, the same day that Clyde
had appeared, he troubled to observe: “Well, that Chicago
cousin of ours blew in to-day.”
“Yes!” commented Myra. “What’s he like?” The fact that her
father had described Clyde as gentlemanly and intelligent
had interested her, although knowing Lycurgus and the
nature of the mill life here and its opportunities for those
who worked in factories such as her father owned, she had
wondered why Clyde had bothered to come.
“Well, I can’t see that he’s so much,” replied Gilbert. “He’s
fairly intelligent and not bad-looking, but he admits that he’s
never had any business training of any kind. He’s like all
those young fellows who work for hotels. He thinks clothes
are the whole thing, I guess. He had on a light brown suit
and a brown tie and hat to match and brown shoes. His tie
was too bright and he had on one of those bright pink
striped shirts like they used to wear three or four years ago.
Besides his clothes aren’t cut right. I didn’t want to say
anything because he’s just come on, and we don’t know
whether he’ll hold out or not. But if he does, and he’s going
to pose around as a relative of ours, he’d better tone down,
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or I’d advise the governor to have a few words with him.
Outside of that I guess he’ll do well enough in one of the
departments after a while, as foreman or something. He
might even be made into a salesman later on, I suppose.
But what he sees in all that to make it worth while to come
here is more than I can guess. As a matter of fact, I don’t
think the governor made it clear to him just how few the
chances are here for any one who isn’t really a wizard or
something.”
He stood with his back to the large open fireplace.
“Oh, well, you know what Mother was saying the other day
about his father. She thinks Daddy feels that he’s never had
a chance in some way. He’ll probably do something for him
whether he wants to keep him in the mill or not. She told
me that she thought that Dad felt that his father hadn’t been
treated just right by their father.”
Myra paused, and Gilbert, who had had this same hint from
his mother before now, chose to ignore the implication of it.
“Oh, well, it’s not my funeral,” he went on. “If the governor
wants to keep him on here whether he’s fitted for anything
special or not, that’s his look-out. Only he’s the one that’s
always talking about efficiency in every department and
cutting and keeping out dead timber.”
Meeting his mother and Bella later, he volunteered the
same news and much the same ideas. Mrs. Griffiths
sighed; for after all, in a place like Lycurgus and established
as they were, any one related to them and having their
name ought to be most circumspect and have careful
manners and taste and judgment. It was not wise for her
husband to bring on any one who was not all of that and
more.
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On the other hand, Bella was by no means satisfied with
the accuracy of her brother’s picture of Clyde. She did not
know Clyde, but she did know Gilbert, and as she knew he
could decide very swiftly that this or that person was lacking
in almost every way, when, as a matter of fact, they might
not be at all as she saw it.
“Oh, well,” she finally observed, after hearing Gilbert
comment on more of Clyde’s peculiarities at dinner, “if
Daddy wants him; I presume he’ll keep him, or do
something with him eventually.” At which Gilbert winced
internally for this was a direct slap at his assumed authority
in the mill under his father, which authority he was eager to
make more and more effective in every direction, as his
younger sister well knew.
In the meanwhile on the following morning, Clyde, returning
to the mill, found that the name, or appearance, or both
perhaps—his resemblance to Mr. Gilbert Griffiths—was of
some peculiar advantage to him which he could not quite
sufficiently estimate at present. For on reaching number
one entrance, the doorman on guard there looked as
though startled.
“Oh, you’re Mr. Clyde Griffiths?” he queried. “You’re goin’ to
work under Mr. Kemerer? Yes, I know. Well, that man there
will have your key,” and he pointed to a stodgy, stuffy old
man whom later Clyde came to know as “Old Jeff,” the time-
clock guard, who, at a stand farther along this same hall,
furnished and reclaimed all keys between seven-thirty and
seven-forty.
When Clyde approached him and said: “My name’s Clyde
Griffiths and I’m to work downstairs with Mr. Kemerer,” he
too started and then said: “Sure, that’s right. Yes, sir. Here
you are, Mr. Griffiths. Mr. Kemerer spoke to me about you
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yesterday. Number seventy-one is to be yours. I’m giving
you Mr. Duveny’s old key.” When Clyde had gone down the
stairs into the shrinking department, he turned to the door-
man who had drawn near and exclaimed: “Don’t it beat all
how much that fellow looks like Mr. Gilbert Griffiths? Why,
he’s almost his spittin’ image. What is he, do you suppose,
a brother or a cousin, or what?”
“Don’t ask me,” replied the doorman. “I never saw him
before. But he’s certainly related to the family all right.
When I seen him first, I thought it was Mr. Gilbert. I was just
about to tip my hat to him when I saw it wasn’t.”
And in the shrinking room when he entered, as on the day
before, he found Kemerer as respectful and evasive as
ever. For, like Whiggam before him, Kemerer had not as
yet been able to decide what Clyde’s true position with this
company was likely to be. For, as Whiggam had informed
Kemerer the day before, Mr. Gilbert had said no least thing
which tended to make Mr. Whiggam believe that things
were to be made especially easy for him, nor yet hard,
either. On the contrary, Mr. Gilbert had said: “He’s to be
treated like all the other employees as to time and work. No
different.” Yet in introducing Clyde he had said: “This is my
cousin, and he’s going to try to learn this business,” which
would indicate that as time went on Clyde was to be
transferred from department to department until he had
surveyed the entire manufacturing end of the business.
Whiggam, for this reason, after Clyde had gone, whispered
to Kemerer as well as to several others, that Clyde might
readily prove to be some one who was a protégé of the chief
—and therefore they determined to “watch their step,” at
least until they knew what his standing here was to be. And
Clyde, noticing this, was quite set up by it, for he could not
help but feel that this in itself, and apart from whatever his
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cousin Gilbert might either think or wish to do, might easily
presage some favor on the part of his uncle that might lead
to some good for him. So when Kemerer proceeded to
explain to him that he was not to think that the work was so
very hard or that there was so very much to do for the
present, Clyde took it with a slight air of condescension.
And in consequence Kemerer was all the more respectful.
“Just hang up your hat and coat over there in one of those
lockers,” he proceeded mildly and ingratiatingly even. “Then
you can take one of those crate trucks back there and go
up to the next floor and bring down some webs. They’ll
show you where to get them.”
The days that followed were diverting and yet troublesome
enough to Clyde, who to begin with was puzzled and
disturbed at times by the peculiar social and workaday
worlds and position in which he found himself. For one
thing, those by whom now he found himself immediately
surrounded at the factory were not such individuals as he
would ordinarily select for companions—far below bell-boys
or drivers or clerks anywhere. They were, one and all, as he
could now clearly see, meaty or stodgy mentally and
physically. They wore such clothes as only the most
common laborers would wear—such clothes as are usually
worn by those who count their personal appearance among
the least of their troubles—their work and their heavy
material existence being all. In addition, not knowing just
what Clyde was, or what his coming might mean to their
separate and individual positions, they were inclined to be
dubious and suspicious.
After a week or two, however, coming to understand that
Clyde was a nephew of the president, a cousin of the
secretary of the company, and hence not likely to remain
here long in any menial capacity, they grew more friendly,
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but inclined in the face of the sense of subserviency which
this inspired in them, to become jealous and suspicious of
him in another way. For, after all, Clyde was not one of
them, and under such circumstances could not be. He
might smile and be civil enough—yet he would always be in
touch with those who were above them, would he not—or
so they thought. He was, as they saw it, part of the rich and
superior class and every poor man knew what that meant.
The poor must stand together everywhere.
For his part, however, and sitting about for the first few days
in this particular room eating his lunch, he wondered how
these men could interest themselves in what were to him
such dull and uninteresting items—the quality of the cloth
that was coming down in the webs—some minute flaws in
the matter of weight or weave—the last twenty webs hadn’t
looked so closely shrunk as the preceding sixteen; or the
Cranston Wickwire Company was not carrying as many
men as it had the month before—or the Anthony
Woodenware Company had posted a notice that the
Saturday half-holiday would not begin before June first this
year as opposed to the middle of May last year. They all
appeared to be lost in the humdrum and routine of their
work.
In consequence his mind went back to happier scenes. He
wished at times he were back in Chicago or Kansas City.
He though of Ratterer, Hegglund, Higby, Louise Ratterer,
Larry Doyle, Mr. Squires, Hortense—all of the young and
thoughtless company of which he had been a part, and
wondered what they were doing. What had become of
Hortense? She had got that fur coat after all—probably from
that cigar clerk and then had gone away with him after she
had protested so much feeling for him—the little beast.
After she had gotten all that money out of him. The mere
thought of her and all that she might have meant to him if
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things had not turned as they had, made him a little sick at
times. To whom was she being nice now? How had she
found things since leaving Kansas City? And what would
she think if she saw him here now or knew of his present
high connections? Gee! That would cool her a little. But she
would not think much of his present position. That was true.
But she might respect him more if she could see his uncle
and his cousin and this factory and their big house. It would
be like her then to try to be nice to him. Well, he would
show her, if he ever ran into her again—snub her, of
course, as no doubt he very well could by then.
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Chapter 7
IN SO far as his life at Mrs. Cuppy’s went, he was not so
very happily placed there, either. For that was but a
commonplace rooming and boarding house, which drew to
it, at best, such conservative mill and business types as
looked on work and their wages, and the notions of the
middle class religious world of Lycurgus as most essential
to the order and well being of the world. From the point of
view of entertainment or gayety, it was in the main a very
dull place.
At the same time, because of the presence of one Walter
Dillard—a brainless sprig who had recently come here from
Fonda, it was not wholly devoid of interest for Clyde. The
latter—a youth of about Clyde’s own age and equally
ambitious socially—but without Clyde’s tact or
discrimination anent the governing facts of life, was
connected with the men’s furnishing department of Stark
and Company. He was spry, avid, attractive enough
physically, with very light hair, a very light and feeble
mustache, and the delicate airs and ways of a small town
Beau Brummell. Never having had any social standing or
the use of any means whatsoever—his father having been
a small town dry goods merchant before him, who had failed
—he was, because of some atavistic spur or fillip in his own
blood, most anxious to attain some sort of social position.
But failing that so far, he was interested in and envious of
those who had it—much more so than Clyde, even. The
glory and activity of the leading families of this particular city
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had enormous weight with him—the Nicholsons, the Starks,
the Harriets, Griffiths, Finchleys, et cetera. And learning a
few days after Clyde’s arrival of his somewhat left-handed
connection with this world, he was most definitely
interested. What? A Griffiths! The nephew of the rich
Samuel Griffiths of Lycurgus! And in this boarding house!
Beside him at this table! At once his interest rose to where
he decided that he must cultivate this stranger as speedily
as possible. Here was a real social opportunity knocking at
his very door—a connecting link to one of the very best
families! And besides was he not young, attractive and
probably ambitious like himself—a fellow to play around
with if one could? He proceeded at once to make overtures
to Clyde. It seemed almost too good to be true.
In consequence he was quick to suggest a walk, the fact
that there was a certain movie just on at the Mohawk,
which was excellent—very snappy. Didn’t Clyde want to
go? And because of his neatness, smartness—a touch of
something that was far from humdrum or the heavy
practicality of the mill and the remainder of this boarding
house world, Clyde was inclined to fall in with him.
But, as he now thought, here were his great relatives and
he must watch his step here. Who knew but that he might
be making a great mistake in holding such free and easy
contacts as this. The Griffiths—as well as the entire world of
which they were a part—as he guessed from the general
manner of all those who even contacted him, must be very
removed from the commonalty here. More by instinct than
reason, he was inclined to stand off and look very superior—
more so since those, including this very youth on whom he
practised this seemed to respect him the more. And
although upon eager—and even—after its fashion,
supplicating request, he now went with this youth—still he
went cautiously. And his aloof and condescending manner
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Dillard at once translated as “class” and “connection.” And
to think he had met him in this dull, dubby boarding house
here. And on his arrival—at the very inception of his career
here.
And so his manner was that of the sycophant—although he
had a better position and was earning more money than
Clyde was at this time, twenty-two dollars a week,
“I suppose you’ll be spending a good deal of your time with
your relatives and friends here,” he volunteered on the
occasion of their first walk together, and after he had
extracted as much information as Clyde cared to impart,
which was almost nothing, while he volunteered a few,
most decidedly furbished bits from his own history. His
father owned a dry goods store now. He had come over
here to study other methods, et cetera. He had an uncle
here—connected with Stark and Company. He had met a
few—not so many as yet—nice people here, since he
hadn’t been here so very long himself—four months all told.
But Clyde’s relatives!
“Say your uncle must be worth over a million, isn’t he? They
say he is. Those houses in Wykeagy Avenue are certainly
the cats’. You won’t see anything finer in Albany or Utica or
Rochester either. Are you Samuel Griffiths’ own nephew?
You don’t say! Well, that’ll certainly mean a lot to you here.
I wish I had a connection like that. You bet I’d make it
count.”
He beamed on Clyde eagerly and hopefully, and through
him Clyde sensed even more how really important this
blood relation was. Only think how much it meant to this
strange youth.
“Oh, I don’t know,” replied Clyde dubiously, and yet very
much flattered by this assumption of intimacy. “I came on to
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learn the collar business, you know. Not to play about very
much. My uncle wants me to stick to that, pretty much.”
“Sure, sure. I know how that is,” replied Dillard, “that’s the
way my uncle feels about me, too. He wants me to stick
close to the work here and not play about very much. He’s
the buyer for Stark and Company, you know. But still a man
can’t work all the time, either. He’s got to have a little fun.”
“Yes, that’s right,” said Clyde—for the first time in his life a
little condescendingly.
They walked along in silence for a few moments. Then:
“Do you dance?”
“Yes,” answered Clyde.
“Well, so do I. There are a lot of cheap dance halls around
here, but I never go to any of those. You can’t do it and
keep in with the nice people. This is an awfully close town
that way, they say. The best people won’t have anything to
do with you unless you go with the right crowd. It’s the
same way up at Fonda. You have to ‘belong’ or you can’t
go out anywhere at all. And that’s right, I guess. But still
there are a lot of nice girls here that a fellow can go with—
girls of right nice families—not in society, of course—but
still, they’re not talked about, see. And they’re not so slow,
either. Pretty hot stuff, some of them. And you don’t have to
marry any of ’em, either.” Clyde began to think of him as
perhaps a little too lusty for his new life here, maybe. At the
same time he liked him some. “By the way,” went on
Dillard, “what are you doing next Sunday afternoon?”
“Well, nothing in particular, that I know of just now,” replied
Clyde, sensing a new problem here. “I don’t know just what
I may have to do by then, but I don’t know of anything now.”
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“Well, how’d you like to come with me, if you’re not too
busy. I’ve come to know quite a few girls since I’ve been
here. Nice ones. I can take you out and introduce you to my
uncle’s family, if you like. They’re nice people. And
afterwards—I know two girls we can go and see—peaches.
One of ’em did work in the store, but she don’t now—she’s
not doing anything now. The other is her pal. They have a
Victrola and they can dance. I know it isn’t the thing to
dance here on Sundays but no one need know anything
about that. The girls’ parents don’t mind. Afterwards we
might take ’em to a movie or something—if you want to—
not any of those things down near the mill district but one of
the better ones—see?”
There formulated itself in Clyde’s mind the question as to
what, in regard to just such proposals as this, his course
here was to be. In Chicago, and recently—because of what
happened in Kansas City—he had sought to be as retiring
and cautious as possible. For—after that and while
connected with the club, he had been taken with the fancy
of trying to live up to the ideals with which the seemingly
stern face of that institution had inspired him—conservatism
—hard work—saving one’s money—looking neat and
gentlemanly. It was such an Eveless paradise, that.
In spite of his quiet surroundings here, however, the very air
of the city seemed to suggest some such relaxation as this
youth was now suggesting—a form of diversion that was
probably innocent enough but still connected with girls and
their entertainment—there were so many of them here, as
he could see. These streets, after dinner, here, were so
alive with good-looking girls, and young men, too. But what
might his new found relatives think of him in case he was
seen stepping about in the manner and spirit which this
youth’s suggestions seemed to imply? Hadn’t he just said
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that this was an awfully close town and that everybody
knew nearly everything about everybody else? He paused
in doubt. He must decide now. And then, being lonely and
hungry for companionship, he replied: “Yes,—well—I think
that’s all right.” But he added a little dubiously: “Of course
my relatives here——”
“Oh, sure, that’s all right,” replied Dillard smartly. “You have
to be careful, of course. Well, so do I.” If he could only go
around with a Griffiths, even if he was new around here and
didn’t know many people—wouldn’t it reflect a lot of credit
on him? It most certainly would—did already, as he saw it.
And forthwith he offered to buy Clyde some cigarettes—a
soda—anything he liked. But Clyde, still feeling very strange
and uncertain, excused himself, after a time, because this
youth with his complacent worship of society and position,
annoyed him a little, and made his way back to his room.
He had promised his mother a letter and he thought he had
better go back and write it, and incidentally to think a little
on the wisdom of this new contact.
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Chapter 8
NEVERTHELESS, the next day being a Saturday and half
holiday the year round in this concern, Mr. Whiggam came
through with the pay envelopes.
“Here you are, Mr. Griffiths,” he said, as though he were
especially impressed with Clyde’s position.
Clyde, taking it, was rather pleased with this mistering, and
going back toward his locker, promptly tore it open and
pocketed the money. After that, taking his hat and coat, he
wandered off in the direction of his room, where he had his
lunch. But, being very lonely, and Dillard not being present
because he had to work, he decided upon a trolley ride to
Gloversville, which was a city of some twenty thousand
inhabitants and reported to be as active, if not as beautiful,
as Lycurgus. And that trip amused and interested him
because it took him into a city very different form Lycurgus
in its social texture.
But the next day—Sunday—he spent idly in Lycurgus,
wandering about by himself. For, as it turned out, Dillard
was compelled to return to Fonda for some reason and
could not fulfill the Sunday understanding. Encountering
Clyde, however, on Monday evening, he announced that on
the following Wednesday evening, in the basement of the
Diggby Avenue Congregational Church, there was to be
held a social with refreshments. And according to young
Dillard, at least this promised to prove worth while.
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“We can just go out there,” was the way he put it to Clyde,
“and buzz the girls a little. I want you to meet my uncle and
aunt. They’re nice people all right. And so are the girls.
They’re no slouches. Then we can edge out afterwards,
about ten, see, and go around to either Zella or Rita’s
place. Rita has more good records over at her place, but
Zella has the nicest place to dance. By the way, you didn’t
chance to bring along your dress suit with you, did you?” he
inquired. For having already inspected Clyde’s room, which
was above his own on the third floor, in Clyde’s absence
and having discovered that he had only a dress suit case
and no trunk, and apparently no dress suit anywhere, he
had decided that in spite of Clyde’s father conducting a
hotel and Clyde having worked in the Union League Club in
Chicago, he must be very indifferent to social equipment.
Or, if not, must be endeavoring to make his own way on
some character-building plan without help from any one.
This was not to his liking, exactly. A man should never
neglect these social essentials. Nevertheless, Clyde was a
Griffiths and that was enough to cause him to overlook
nearly anything, for the present anyhow.
“No, I didn’t,” replied Clyde, who was not exactly sure as to
the value of this adventure—even yet—in spite of his own
loneliness,—“but I intend to get one.” He had already
thought since coming here of his lack in this respect, and
was thinking of taking at least thirty-five of his more recently
hard-earned savings and indulging in a suit of this kind.
Dillard buzzed on about the fact that while Zella Shuman’s
family wasn’t rich—they owned the house they lived in—still
she went with a lot of nice girls here, too. So did Rita Dicker-
man. Zella’s father owned a little cottage upon Eckert Lake,
near Fonda. When next summer came—and with it the
holidays and pleasant week-ends, he and Clyde, supposing
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that Clyde liked Rita, might go up there some time for a
visit, for Rita and Zella were inseparable almost. And they
were pretty, too. “Zella’s dark and Rita’s light,” he added
enthusiastically.
Clyde was interested by the fact that the girls were pretty
and that out of a clear sky and in the face of his present
loneliness, he was being made so much of by this Dillard.
But, was it wise for him to become very much involved with
him? That was the question—for, after all, he really knew
nothing of him. And he gathered from Dillard’s manner, his
flighty enthusiasm for the occasion, that he was far more
interested in the girls as girls—a certain freedom or
concealed looseness that characterized them—than he was
in the social phase of the world which they represented.
And wasn’t that what brought about his downfall in Kansas
City? Here in Lycurgus, of all places, he was least likely to
forget it—aspiring to something better as he now did.
None-the-less, at eight-thirty on the following Wednesday,
evening—they were off, Clyde full of eager anticipation. And
by nine o’clock they were in the midst of one of those semi-
religious, semi-social and semi-emotional church affairs, the
object of which was to raise money for the church—the
general service of which was to furnish an occasion for
gossip among the elders, criticism and a certain amount of
enthusiastic, if disguised courtship and flirtation among the
younger members. There were booths for the sale of quite
everything from pies, cakes and ice cream to laces, dolls
and knickknacks of every description, supplied by the
members and parted with for the benefit of the church. The
Reverend Peter Isreals, the minister, and his wife were
present. Also Dillard’s uncle and aunt, a pair of brisk and
yet uninteresting people whom Clyde could sense were of
no importance socially here. They were too genial and
altogether social in the specific neighborhood sense,
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although Grover Wilson, being a buyer for Stark and
Company, endeavored to assume a serious and important
air at times.
He was an undersized and stocky man who did not seem to
know how to dress very well or could not afford it. In
contrast to his nephew’s almost immaculate garb, his own
suit was far from perfect-fitting. It was unpressed and
slightly soiled. And his tie the same. He had a habit of
rubbing his hands in a clerkly fashion, of wrinkling his brows
and scratching the back of his head at times, as though
something he was about to say had cost him great thought
and was of the utmost importance. Whereas, nothing that
he uttered, as even Clyde could see, was of the slightest
importance.
And so, too, with the stout and large Mrs. Wilson, who
stood beside him while he was attempting to rise to the
importance of Clyde. She merely beamed a fatty beam.
She was almost ponderous, and pink, with a tendency to a
double chin. She smiled and smiled, largely because she
was naturally genial and on her good behavior here, but
incidentally because Clyde was who he was. For as Clyde
himself could see, Walter Dillard had lost no time in
impressing his relatives with the fact that he was a Griffiths.
Also that he had encountered and made a friend of him and
that he was now chaperoning him locally.
“Walter has been telling us that you have just come on here
to work for your uncle. You’re at Mrs. Cuppy’s now, I
understand. I don’t know her but I’ve always heard she
keeps such a nice, refined place. Mr. Parsley, who lives
here with her, used to go to school with me. But I don’t see
much of him any more. Did you meet him yet?”
“No, I didn’t,” said Clyde in return.
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“Well, you know, we expected you last Sunday to dinner,
only Walter had to go home. But you must come soon. Any
time at all. I would love to have you.” She beamed and her
small grayish brown eyes twinkled.
Clyde could see that because of the fame of his uncle he
was looked upon as a social find, really. And so it was with
the remainder of this company, old and young—the Rev.
Peter Isreals and his wife; Mr. Micah Bumpus, a local
vendor of printing inks, and his wife and son; Mr. and Mrs.
Maximilian Pick, Mr. Pick being a wholesale and retail
dealer in hay, grain and feed; Mr. Witness, a florist, and
Mrs. Throop, a local real estate dealer. All knew Samuel
Griffiths and his family by reputation and it seemed not a
little interesting and strange to all of them that Clyde, a real
nephew of so rich a man, should be here in their midst. The
only trouble with this was that Clyde’s manner was very soft
and not as impressive as it should be—not so aggressive
and contemptuous. And most of them were of that type of
mind that respects insolence even where it pretends to
condemn it.
In so far as the young girls were concerned, it was even
more noticeable. For Dillard was making this important
relationship of Clyde’s perfectly plain to every one. “This is
Clyde Griffiths, the nephew of Samuel Griffiths, Mr. Gilbert
Griffiths’ cousin, you know. He’s just come on here to study
the collar business in his uncle’s factory.” And Clyde, who
realized how shallow was this pretense, was still not a little
pleased and impressed by the effect of it all. This Dillard’s
effrontery. The brassy way in which, because of Clyde, he
presumed to patronize these people. On this occasion, he
kept guiding Clyde here and there, refusing for the most
part to leave him alone for an instant. In fact he was
determined that all whom he knew and liked among the
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girls and young men should know who and what Clyde was
and that he was presenting him. Also that those whom he
did not like should see as little of him as possible—not be
introduced at all. “She don’t amount to anything. Her father
only keeps a small garage here. I wouldn’t bother with her if
I were you.” Or, “He isn’t much around here. Just a clerk in
our store.” At the same time, in regard to some others, he
was all smiles and compliments, or at worst apologetic for
their social lacks.
And then he was introduced to Zella Shuman and Rita
Dickerman, who, for reasons of their own, not the least
among which was a desire to appear a little wise and more
sophisticated than the others here, came a little late. And it
was true, as Clyde was to find out afterwards, that they
were different, too—less simple and restricted than quite all
of the girls whom Dillard had thus far introduced him to.
They were not as sound religiously and morally as were
these others. And as even Clyde noted on meeting them,
they were as keen for as close an approach to pagan
pleasure without admitting it to themselves, as it was
possible to be and not be marked for what they were. And
in consequence, there was something in their manner, the
very spirit of the introduction, which struck him as different
from the tone of the rest of this church group—not exactly
morally or religiously unhealthy but rather much freer, less
repressed, less reserved than were these others.
“Oh, so you’re Mr. Clyde Griffiths,” observed Zella Shuman.
“My, you look a lot like your cousin, don’t you? I see him
driving down Central Avenue ever so often. Walter has
been telling us all about you. Do you like Lycurgus?”
The way she said “Walter,” together with something
intimate and possessive in the tone of her voice, caused
Clyde to feel at once that she must feel rather closer to and
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freer with Dillard than he himself had indicated. A small
scarlet bow of velvet ribbon at her throat, two small garnet
earrings in her ears, a very trim and tight-fitting black dress,
with a heavily flounced skirt, seemed to indicate that she
was not opposed to showing her figure, and prized it, a
mood which except for a demure and rather retiring poise
which she affected, would most certainly have excited
comment in such a place as this.
Rita Dickerman, on the other hand, was lush and blonde,
with pink cheeks, light chestnut hair, and bluish gray eyes.
Lacking the aggressive smartness which characterized
Zella Shuman, she still radiated a certain something which
to Clyde seemed to harmonize with the liberal if secret
mood of her friend. Her manner, as Clyde could see, while
much less suggestive of masked bravado was yielding and
to him designedly so, as well as naturally provocative. It
had been arranged that she was to intrigue him. Very much
fascinated by Zella Shuman and in tow of her, they were
inseparable. And when Clyde was introduced to her, she
beamed upon him in a melting and sensuous way which
troubled him not a little. For here in Lycurgus, as he was
telling himself at the time, he must be very careful with
whom he became familiar. And yet, unfortunately, as in the
case of Hortense Briggs, she evoked thoughts of intimacy,
however unproblematic or distant, which troubled him. But
he must be careful. It was just such a free attitude as this
suggested by Dillard as well as these girls’ manners that
had gotten him into trouble before.
“Now we’ll just have a little ice cream and cake,” suggested
Dillard, after the few preliminary remarks were over, “and
then we can get out of here. You two had better go around
together and hand out a few hellos. Then we can meet at
the ice cream booth. After that, if you say so, we’ll leave,
eh? What do you say?”

An American Tragedy 301



He looked at Zella Shuman as much as to say: “You know
what is the best thing to do,” and she smiled and replied:
“That’s right. We can’t leave right away. I see my cousin
Mary over there. And Mother. And Fred Bruckner. Rita and
I’ll just go around by ourselves for a while and then we’ll
meet you, see.” And Rita Dickerman forthwith bestowed
upon Clyde an intimate and possessive smile.
After about twenty minutes of drifting and browsing, Dillard
received some signal from Zella, and he and Clyde paused
near the ice cream booth with its chairs in the center of the
room. In a few moments they were casually joined by Zella
and Rita, with whom they had some ice cream and cake.
And then, being free of all obligations and as some of the
others were beginning to depart, Dillard observed: “Let’s
beat it. We can go over to your place, can’t we?”
“Sure, sure,” whispered Zella, and together they made their
way to the coat room. Clyde was still so dubious as to the
wisdom of all this that he was inclined to be a little silent. He
did not know whether he was fascinated by Rita or not. But
once out in the street out of view of the church and the
homing amusement seekers, he and Rita found themselves
together, Zella and Dillard having walked on ahead. And
although Clyde had taken her arm, as he thought fit, she
maneuvered it free and laid a warm and caressing hand on
his elbow. And she nudged quite close to him, shoulder to
shoulder, and half leaning on him, began pattering of the
life of Lycurgus.
There was something very furry and caressing about her
voice now. Clyde liked it. There was something heavy and
languorous about her body, a kind of ray or electron that
intrigued and lured him in spite of himself. He felt that he
would like to caress her arm and might if he wished—that
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he might even put his arm around her waist, and so soon.
Yet here he was, a Griffiths, he was shrewd enough to think
—a Lycurgus Griffiths—and that was what now made a
difference—that made all those girls at this church social
seem so much more interested in him and so friendly. Yet
in spite of this thought, he did squeeze her arm ever so
slightly and without reproach or comment from her.
And once in the Shuman home, which was a large old-
fashioned square frame house with a square cupola, very
retired among some trees and a lawn, they made
themselves at home in a general living room which was
much more handsomely furnished than any home with
which Clyde had been identified heretofore. Dillard at once
began sorting the records, with which he seemed most
familiar, and to pull two rather large rugs out of the way,
revealing a smooth, hardwood floor.
“There’s one thing about this house and these trees and
these soft-toned needles,” he commented for Clyde’s
benefit, of course, since he was still under the impression
that Clyde might be and probably was a very shrewd
person who was watching his every move here. “You can’t
hear a note of this Victrola out in the street, can you, Zell?
Nor upstairs, either, really, not with the soft needles. We’ve
played it down here and danced to it several times, until
three and four in the morning and they didn’t even know it
upstairs, did they, Zell?”
“That’s right. But then Father’s a little hard of hearing. And
Mother don’t hear anything, either, when she gets in her
room and gets to reading. But it is hard to hear at that.”
“Why do people object so to dancing here?” asked Clyde.
“Oh, they don’t—not the factory people—not at all,” put in
Dillard, “but most of the church people do. My uncle and
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aunt do. And nearly everyone else we met at the church to-
night, except Zell and Rita.” He gave them a most
approving and encouraging glance. “And they’re too broad-
minded to let a little thing like that bother them. Ain’t that
right, Zell?”
This young girl, who was very much fascinated by him,
laughed and nodded, “You bet, that’s right. I can’t see any
harm in it.”
“Nor me, either,” put in Rita, “nor my father and mother.
Only they don’t like to say anything about it or make me feel
that they want me to do too much of it.”
Dillard by then had started a piece entitled “Brown Eyes”
and immediately Clyde and Rita and Dillard and Zella
began to dance, and Clyde found himself insensibly drifting
into a kind of intimacy with this girl which boded he could
scarcely say what. She danced so warmly and
enthusiastically—a kind of weaving and swaying motion
which suggested all. sorts of repressed enthusiasms. And
her lips were at once wreathed with a kind of lyric smile
which suggested a kind of hunger for this thing. And she
was very pretty, more so dancing and smiling than at any
other time.
“She is delicious,” thought Clyde, “even if she is a little soft.
Any fellow would do almost as well as me, but she likes me
because she thinks I’m somebody.” And almost at the
same moment she observed: “Isn’t it just too gorgeous?
And you’re such a good dancer, Mr. Griffiths.”
“Oh, no,” he replied, smiling into her eyes, “you’re the one
that’s the dancer. I can dance because you’re dancing with
me.”
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He could feel now that her arms were large and soft, her
bosom full for one so young. Exhilarated by dancing, she
was quite intoxicating, her gestures almost provoking.
“Now we’ll put on ‘The Love Boat,’” called Dillard the
moment “Brown Eyes” was ended, “and you and Zella can
dance together and Rita and I will have a spin, eh, Rita?”
He was so fascinated by his own skill as a dancer,
however, as well as his natural joy in the art, that he could
scarcely wait to begin another, but must take Rita by the
arms before putting on another record, gliding here and
there, doing steps and executing figures which Clyde could
not possibly achieve and which at once established Dillard
as the superior dancer. Then, having done so, he called to
Clyde to put on “The Love Boat.”
But as Clyde could see after dancing with Zella once, this
was planned to be a happy companionship of two mutually
mated couples who would not interfere with each other in
any way, but rather would aid each other in their various
schemes to enjoy one another’s society. For while Zella
danced with Clyde, and danced well and talked to him
much, all the while he could feel that she was interested in
Dillard and Dillard only and would prefer to be with him. For,
after a few dances, and while he and Rita lounged on a
settee and talked, Zella and Dillard left the room to go to
the kitchen for a drink. Only, as Clyde observed, they
stayed much longer than any single drink would have
required.
And similarly, during this interval, it seemed as though it
was intended even, by Rita, that he and she should draw
closer to one another. For, finding the conversation on the
settee lagging for a moment, she got up and apropos of
nothing—no music and no words—motioned him to dance
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some more with her. She had danced certain steps with
Dillard which she pretended to show Clyde. But because of
their nature, these brought her and Clyde into closer
contact than before—very much so. And standing so close
together and showing Clyde by elbow and arm how to do,
her face and cheek came very close to him—too much for
his own strength of will and purpose. He pressed his cheek
to hers and she turned smiling and encouraging eyes upon
him. On the instant, his self-possession was gone and he
kissed her lips. And then again—and again. And instead of
withdrawing them, as he thought she might, she let him—
remained just as she was in order that he might kiss her
more.
And suddenly now, as he felt this yielding of her warm body
so close to him, and the pressure of her lips in response to
his own, he realized that he had let himself in for a
relationship which might not be so very easy to modify or
escape. Also that it would be a very difficult thing for him to
resist, since he now liked her and obviously she liked him.
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Chapter 9
APART from the momentary thrill and zest of this, the effect
was to throw Clyde, as before, speculatively back upon the
problem of his proper course here. For here was this girl,
and she was approaching him in this direct and suggestive
way. And so soon after telling himself and his mother that
his course was to be so different here—no such
approaches or relationships as had brought on his downfall
in Kansas City. And yet—and yet——
He was sorely tempted now, for in his contact with Rita he
had the feeling that she was expecting him to suggest a
further step—and soon. But just how and where? Not in
connection with this large, strange house. There were other
rooms apart from the kitchen to which Dillard and Zella had
ostensibly departed. But even so, such a relationship once
established! What then? Would he not be expected to
continue it, or let himself in for possible complications in
case he did not? He danced with and fondled her in a
daring and aggressive fashion, yet thinking as he did so,
“But this is not what I should be doing either, is it? This is
Lycurgus. I am a Griffiths, here. I know how these people
feel toward me—their parents even. Do I really care for
her? Is there not something about her quick and easy
availability which, if not exactly dangerous in so far as my
future here is concerned, is not quite satisfactory,—too
quickly intimate?” He was experiencing a sensation not
unrelated to his mood in connection with the lupanar in
Kansas City—attracted and yet repulsed. He could do no
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more than kiss and fondle her here in a somewhat
restrained way until at last Dillard and Zella returned,
whereupon the same degree of intimacy was no longer
possible.
A clock somewhere striking two, it suddenly occurred to
Rita that she must be going—her parents would object to
her staying out so late. And since Dillard gave no evidence
of deserting Zella, it followed, of course, that Clyde was to
see her home, a pleasure that now had been allayed by a
vague suggestion of disappointment or failure on the part of
both. He had not risen to her expectations, he thought.
Obviously he lacked the courage yet to follow up the proffer
of her favors, was the way she explained it to herself.
At her own door, not so far distant, and with a conversation
which was still tinctured with intimations of some future
occasions which might prove more favorable,—her attitude
was decidedly encouraging, even here. They parted, but
with Clyde still saying to himself that this new relationship
was developing much too swiftly. He was not sure that he
should undertake a relationship such as this here—so soon,
anyhow. Where now were all his fine decisions made
before coming here? What was he going to decide? And
yet because of the sensual warmth and magnetism of Rita,
he was irritated by his resolution and his inability to proceed
as he otherwise might.
Two things which eventually decided him in regard to this
came quite close together. One related to the attitude of the
Griffiths themselves, which, apart from that of Gilbert, was
not one of opposition or complete indifference, so much as
it was a failure on the part of Samuel Griffiths in the first
instance and the others largely because of him to grasp the
rather anomalous, if not exactly lonely position in which
Clyde would find himself here unless the family chose to
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show him at least some little courtesy or advise him
cordially from time to time. Yet Samuel Griffiths, being
always very much pressed for time, had scarcely given
Clyde a thought during the first month, at least. He was
here, properly placed, as he heard, would be properly
looked after in the future,—what more, just now, at least?
And so for all of five weeks before any action of any kind
was taken, and with Gilbert Griffiths comforted thereby,
Clyde was allowed to drift along in his basement world
wondering what was being intended in connection with
himself. The attitude of others, including Dillard and these
girls, finally made his position here seem strange.
However, about a month after Clyde had arrived, and
principally because Gilbert seemed so content to say
nothing regarding him, the elder Griffiths inquired one day:
“Well, what about your cousin? How’s he doing by now?”
And Gilbert, only a little worried as to what this might bode,
replied, “Oh, he’s all right. I started him off in the shrinking
room. Is that all right?”
“Yes, I think so. That’s as good a place as any for him to
begin, I believe. But what do you think of him by now?”
“Oh,” answered Gilbert very conservatively and decidedly
independently—a trait for which his father had always
admired him—“Not so much. He’s all right, I guess. He may
work out. But he does not strike me as a fellow who would
ever make much of a stir in this game. He hasn’t had much
of an education of any kind, you know. Any one can see
that. Besides, he’s not so very aggressive or energetic-
looking. Too soft, I think. Still I don’t want to knock him. He
may be all right. You like him and I may be wrong. But I
can’t help but think that his real idea in coming here is that
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you’ll do more for him than you would for someone else,
just because he is related to you.”
“Oh, you think he does. Well, if he does, he’s wrong.” But at
the same time, he added, and that with a bantering smile:
“He may not be as impractical as you think, though. He
hasn’t been here long enough for us to really tell, has he?
He didn’t strike me that way in Chicago. Besides there are a
lot of little corners into which he might fit, aren’t there,
without any great waste, even if he isn’t the most talented
fellow in the world? If he’s content to take a small job in life,
that’s his business. I can’t prevent that. But at any rate, I
don’t want him sent away yet, anyhow, and I don’t want him
put on piece work. It wouldn’t look right. After all, he is
related to us. Just let him drift along for a little while and see
what he does for himself.”
“All right, governor,” replied his son, who was hoping that
his father would absent-mindedly let him stay where he was
—in the lowest of all the positions the factory had to offer.
But, now, and to his dissatisfaction, Samuel Griffiths
proceeded to add, “We’ll have to have him out to the house
for dinner pretty soon, won’t we? I have thought of that but I
haven’t been able to attend to it before. I should have
spoken to Mother about it before this. He hasn’t been out
yet, has he?”
“No, sir, not that I know of,” replied Gilbert dourly. He did
not like this at all, but was too tactful to show his opposition
just here. “We’ve been waiting for you to say something
about it, I suppose.”
“Very well,” went on Samuel, “you’d better find out where
he’s stopping and have him out. Next Sunday wouldn’t be a
bad time, if we haven’t anything else on.” Noting a flicker of
doubt or disapproval in his son’s eyes, he added: “After all,
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Gil, he’s my nephew and your cousin, and we can’t afford to
ignore him entirely. That wouldn’t be right, you know, either.
You’d better speak to your mother to-night, or I will, and
arrange it.” He closed the drawer of a desk in which he had
been looking for certain papers, got up and took down his
hat and coat and left the office.
In consequence of this discussion, an invitation was sent to
Clyde for the following Sunday at six-thirty to appear and
participate in a Griffiths family meal. On Sunday at one-
thirty was served the important family dinner to which
usually was invited one or another of the various local or
visiting friends of the family. At six-thirty nearly all of these
guests had departed, and sometimes one or two of the
Griffiths themselves, the cold collation served being
partaken of by Mr. and Mrs. Griffiths and Myra—Bella and
Gilbert usually having appointments elsewhere.
On this occasion, however, as Mrs. Griffiths and Myra and
Bella decided in conference, they would all be present with
the exception of Gilbert, who, because of his opposition as
well as another appointment, explained that he would stop
in for only a moment before leaving. Thus Clyde as Gilbert
was pleased to note would be received and entertained
without the likelihood of contacts, introductions and
explanations to such of their more important connections
who might chance to stop in during the afternoon. They
would also have an opportunity to study him for themselves
and see what they really did think without committing
themselves in any way.
But in the meantime in connection with Dillard, Rita and
Zella there had been a development which, because of the
problem it had posed, was to be affected by this very
decision on the part of the Griffiths. For following the
evening at the Shuman home, and because, in spite of
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Clyde’s hesitation at the time, all three including Rita
herself, were still convinced that he must or would be
smitten with her charms, there had been various hints, as
well as finally a direct invitation or proposition on the part of
Dillard to the effect that because of the camaraderie which
had been established between himself and Clyde and these
two girls, they make a week-end trip somewhere—
preferably to Utica or Albany. The girls would go, of course.
He could fix that through Zella with Rita for Clyde if he had
any doubts or fears as to whether it could be negotiated or
not. “You know she likes you. Zell was telling me the other
day that she said she thought you were the candy. Some
ladies’ man, eh?” And he nudged Clyde genially and
intimately,—a proceeding in this newer and grander world
in which he now found himself,—and considering who he
was here, was not as appealing to Clyde as it otherwise
might have been. These fellows who were so pushing
where they thought a fellow amounted to something more
than they did! He could tell.
At the same time, the proposition he was now offering—as
thrilling and intriguing as it might be from one point of view—
was likely to cause him endless trouble—was it not? In the
first place he had no money—only fifteen dollars a week
here so far—and if he was going to be expected to indulge
in such expensive outings as these, why, of course, he
could not manage. Carfare, meals, a hotel bill, maybe an
automobile ride or two. And after that he would be in close
contact with this Rita whom he scarcely knew. And might
she not take it on herself to become intimate here in
Lycurgus, maybe—expect him to call on her regularly—and
go places—and then—well, gee—supposing the Griffiths—
his cousin Gilbert, heard of or saw this. Hadn’t Zella said
that she saw him often on the street here and there in
Lycurgus? And wouldn’t they be likely to encounter him
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somewhere—sometime—when they were all together? And
wouldn’t that fix him as being intimate with just another
store clerk like Dillard who didn’t amount to so much after
all? It might even mean the end of his career here! Who
could tell what it might lead to?
He coughed and made various excuses. Just now he had a
lot of work to do. Besides—a venture like that—he would
have to see first. His relatives, you know. Besides next
Sunday and the Sunday after, some extra work in
connection with the factory was going to hold him in
Lycurgus. After that time he would see. Actually, in his
wavering way—and various disturbing thoughts as to Rita’s
charm returning to him at moments, he was wondering if it
was not desirable—his other decision to the contrary
notwithstanding, to skimp himself as much as possible over
two or three weeks and so go anyhow. He had been saving
something toward a new dress suit and collapsible silk hat.
Might he not use some of that—even though he knew the
plan to be all wrong?
The fair, plump, sensuous Rita!
But then, not at that very moment—but in the interim
following, the invitation from the Griffiths. Returning from his
work one evening very tired and still cogitating this gay
adventure proposed by Dillard, he found lying on the table
in his room a note written on very heavy and handsome
paper which had been delivered by one of the servants of
the Griffiths in his absence. It was all the more arresting to
him because on the flap of the envelope was embossed in
high relief the initials “E. G.” He at once tore it open and
eagerly read:

“MY DEAR NEPHEW:
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“Since your arrival my husband has been away most
of the time, and although we have wished to have you
with us before, we have thought it best to await his
leisure. He is freer now and we will be very glad if you
can find it convenient to come to supper with us at six
o’clock next Sunday. We dine very informally—just
ourselves—so in case you can or cannot come, you
need not bother to write or telephone. And you need
not dress for this occasion either. But come if you can.
We will be happy to see you.

“Sincerely, your aunt,

“ELIZABETH GRIFFRRHS.”

On reading this Clyde, who, during all this silence and the
prosecution of a task in the shrinking room which was so
eminently distasteful to him, was being more and more
weighed upon by the thought that possibly, after all, this
quest of his was going to prove a vain one and that he was
going to be excluded from any real contact with his great
relatives, was most romantically and hence impractically
heartened. For only see—here was this grandiose letter
with its “very happy to see you,” which seemed to indicate
that perhaps, after all, they did not think so badly of him. Mr.
Samuel Griffiths had been away all the time. That was it.
Now he would get to see his aunt and cousins and the
inside of that great house. It must be very wonderful. They
might even take him up after this—who could tell? But how
remarkable that he should be taken up now, just when he
had about decided that they would not.
And forthwith his interest in, as well as his weakness for,
Rita, if not Zella and Dillard began to evaporate. What! Mix
with people so far below him—a Griffiths—in the social
scale here and at the cost of endangering his connection
with that important family. Never! It was a great mistake.
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Didn’t this letter coming just at this time prove it? And
fortunately—(how fortunately!)—he had had the good sense
not to let himself in for anything as yet. And so now, without
much trouble, and because, most likely from now on it
would prove necessary for him so to do he could gradually
eliminate himself from this contact with Dillard—move away
from Mrs. Cuppy’s—if necessary, or say that his uncle had
cautioned him—anything, but not go with this crowd any
more, just the same. It wouldn’t do. It would endanger his
prospects in connection with this new development. And
instead of troubling over Rita and Utica now, he began to
formulate for himself once more the essential nature of the
private life of the Griffiths, the fascinating places they must
go, the interesting people with whom they must be in
contact. And at once he began to think of the need of a
dress suit, or at least a tuxedo and trousers. Accordingly the
next morning, he gained permission from Mr. Kemerer to
leave at eleven and not return before one, and in that time
he managed to find coat, trousers and a pair of patent
leather shoes, as well as a white silk muffler for the money
he had already saved. And so arrayed he felt himself safe.
He must make a good impression.
And for the entire time between then and Sunday evening,
instead of thinking of Rita or Dillard or Zella any more, he
was thinking of this opportunity. Plainly it was an event to
be admitted to the presence of such magnificence.
The only drawback to all this, as he well sensed now, was
this same Gilbert Griffiths, who surveyed him always
whenever he met him anywhere with such hard, cold eyes.
He might be there, and then he would probably assume
that superior attitude, to make him feel his inferior position,
if he could—and Clyde had the weakness at times of
admitting to himself that he could. And no doubt, if he
(Clyde) sought to carry himself with too much of an air in
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the presence of this family, Gilbert most likely would seek to
take it out of him in some way later in connection with the
work in the factory. He might see to it, for instance, that his
father heard only unfavorable things about him. And, of
course, if he were retained in this wretched shrinking room,
and given no show of any kind, how could he expect to get
anywhere or be anybody? It was just his luck that on
arriving here he should find this same Gilbert looking
almost like him and being so opposed to him for obviously
no reason at all.
However, despite all his doubts, he decided to make the
best of this opportunity, and accordingly on Sunday evening
at six set out for the Griffiths’ residence, his nerves
decidedly taut because of the ordeal before him. And when
he reached the main gate, a large, arched wrought iron
affair which gave in on a wide, winding brick walk which led
to the front entrance, he lifted the heavy latch which held
the large iron gates in place, with almost a quaking sense
of adventure. And as he approached along the walk, he felt
as though he might well be the object of observant and
critical eyes. Perhaps Mr. Samuel or Mr. Gilbert Griffiths or
one or the other of the two sisters was looking at him now
from one of those heavily curtained windows. On the lower
floor several lights glowed with a soft and inviting radiance.
This mood, however, was brief. For soon the door was
opened by a servant who took his coat and invited him into
the very large living room, which was very impressive. To
Clyde, even after the Green-Davidson and the Union
League, it seemed a very beautiful room. It contained so
many handsome pieces of furniture and such rich rugs and
hangings. A fire burned in the large, high fireplace before
which was circled a number of divans and chairs. There
were lamps, a tall clock, a great table. No one was in the
room at the moment, but presently as Clyde fidgeted and
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looked about he heard a rustling of silk to the rear, where a
great staircase descended from the rooms above. And from
there he saw Mrs. Griffiths approaching him, a bland and
angular and faded-looking woman. But her walk was brisk,
her manner courteous, if non-committal, as was her custom
always, and after a few moments of conversation he found
himself peaceful and fairly comfortable in her presence.
“My nephew, I believe,” she smiled.
“Yes,” replied Clyde simply, and because of his
nervousness, with unusual dignity. “I am Clyde Griffiths.”
“I’m very glad to see you and to welcome you to our home,”
began Mrs. Griffiths with a certain amount of aplomb which
years of contact with the local high world had given her at
last. “And my children will be, too, of course. Bella is not
here just now or Gilbert, either, but then they will be soon, I
believe. My husband is resting, but I heard him stirring just
now, and he’ll be down in a moment. Won’t you sit here?”
She motioned to a large divan between them. “We dine
nearly always alone here together on Sunday evening, so I
thought it would be nice if you came just to be alone with
us. How do you like Lycurgus now?”
She arranged herself on one of the large divans before the
fire and Clyde rather awkwardly seated himself at a
respectful distance from her.
“Oh, I like it very much,” he observed, exerting himself to be
congenial and to smile. “Of course I haven’t seen so very
much of it yet, but what I have I like. This street is one of
the nicest I have ever seen anywhere,” he added
enthusiastically. “The houses are so large and the grounds
so beautiful.”
“Yes, we here in Lycurgus pride ourselves on Wykeagy
Avenue,” smiled Mrs. Griffiths, who took no end of
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satisfaction in the grace and rank of her own home in this
street. She and her husband had been so long climbing up
to it. “Every one who sees it seems to feel the same way
about it. It was laid out many years ago when Lycurgus was
just a village. It is only within the last fifteen years that it has
come to be as handsome as it is now.
“But you must tell me something about your mother and
father. I never met either of them, you know, though, of
course, I have heard my husband speak of them often—
that is, of his brother, anyhow,” she corrected. “I don’t
believe he ever met your mother. How is your father?”
“Oh, he’s quite well,” replied Clyde, simply. “And Mother,
too. They’re living in Denver now. We did live for a while in
Kansas City, but for the last three years they’ve been out
there. I had a letter from Mother only the other day. She
says everything is all right.”
“Then you keep up a correspondence with her, do you?
That’s nice.” She smiled, for by now she had become
interested by and, on the whole, rather taken with Clyde’s
appearance. He looked so neat and generally presentable,
so much like her own son that she was a little startled at
first and intrigued on that score. If anything, Clyde was
taller, better built and hence better looking, only she would
never have been willing to admit that. For to her Gilbert,
although he was intolerant and contemptuous even to her
at times, simulating an affection which was as much a
custom as a reality, was still a dynamic and aggressive
person putting himself and his conclusions before everyone
else. Whereas Clyde was more soft and vague and
fumbling. Her son’s force must be due to the innate ability
of her husband as well as the strain of some relatives in her
own line who had not been unlike Gilbert, while Clyde
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probably drew his lesser force from the personal
unimportance of his parents.
But having settled this problem in her son’s favor, Mrs.
Griffiths was about to ask after his sisters and brothers,
when they were interrupted by Samuel Griffiths who now
approached. Measuring Clyde, who had risen, very sharply
once more, and finding him very satisfactory in appearance
at least, he observed: “Well, so here you are, eh? They’ve
placed you, I believe, without my ever seeing you.”
“Yes, sir,” replied Clyde, very deferentially and half bowing
in the presence of so great a man.
“Well, that’s all right. Sit down! Sit down! I’m very glad they
did. I hear you’re working down in the shrinking room at
present. Not exactly a pleasant place, but not such a bad
place to begin, either—at the bottom. The best people start
there sometimes.” He smiled and added: “I was out of the
city when you came on or I would have seen you.”
“Yes, sir,” replied Clyde, who had not ventured to seat
himself again until Mr. Griffiths had sunk into a very large
stuffed chair near the divan. And the latter, now that he saw
Clyde in an ordinary tuxedo with a smart pleated shirt and
black tie, as opposed to the club uniform in which he had
last seen him in Chicago, was inclined to think him even
more attractive than before—not quite as negligible and
unimportant as his son Gilbert had made out. Still, not
being dead to the need of force and energy in business and
sensing that Clyde was undoubtedly lacking in these
qualities, he did now wish that Clyde had more vigor and
vim in him. It would reflect more handsomely on the
Griffiths end of the family and please his son more, maybe.
“Like it where you are now?” he observed condescendingly.

An American Tragedy 319



“Well, yes, sir, that is, I wouldn’t say that I like it exactly,”
replied Clyde quite honestly. “But I don’t mind it. It’s as
good as any other way to begin, I suppose.” The thought in
his mind at the moment was that he would like to impress
on his uncle that he was cut out for something better. And
the fact that his cousin Gilbert was not present at the
moment gave him the courage to say it.
“Well, that’s the proper spirit,” commented Samuel Griffiths,
pleased. “It isn’t the most pleasant part of the process, I will
admit, but it’s one of the most essential things to know, to
begin with. And it takes a little time, of course, to get
anywhere in any business these days.”
From this Clyde wondered how long he was to be left in
that dim. world below stairs.
But while he was thinking this Myra came forward, curious
about him and what he would be like, and very pleased to
see that he was not as uninteresting as Gilbert had painted
him. There was something, as she now saw, about Clyde’s
eyes—nervous and somewhat furtive and appealing or
seeking—that at once interested her, and reminded her,
perhaps, since she was not much of a success socially
either, of something in herself.
“Your cousin, Clyde Griffiths, Myra,” observed Samuel
rather casually, as Clyde arose. “My daughter Myra,” he
added, to Clyde. “This is the young man I’ve been telling
you about.”
Clyde bowed and then took the cool and not very vital hand
that Myra extended to him, but feeling it just the same to be
more friendly and considerate than the welcome of the
others.
“Well, I hope you’ll like it, now that you’re here,” she began,
genially. “We all like Lycurgus, only after Chicago I suppose
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it will not mean so very much to you.” She smiled and
Clyde, feeling very formal and stiff in the presence of all
these very superior relatives, now returned a stiff “thank
you,” and was just about to seat himself when the outer
door opened and Gilbert Griffiths strode in. The whirring of
a motor had preceded this—a motor that had stopped
outside the large east side entrance. “Just a minute, Dolge,”
he called to some one outside. “I won’t be long.” Then
turning to the family, he added: “Excuse me, folks, I’ll be
back in a minute.” He dashed up the rear stairs, only to
return after a time and confront Clyde, if not the others, with
that same rather icy and inconsiderate air that had so far
troubled him at the factory. He was wearing a light, belted
motoring coat of a very pronounced stripe, and a dark
leather cap and gauntlets which gave him almost a military
air. After nodding to Clyde rather stiffly, and adding, “How
do you do,” he laid a patronizing hand on his father’s
shoulder and observed: “Hi, Dad. Hello, Mother. Sorry I
can’t be with you to-night. But I just came over from
Amsterdam with Dolge and Eustis to get Constance and
Jacqueline. There’s some doings over at the Bridgemans’.
But I’ll be back again before morning. Or at the office,
anyhow. Everything all right with you, Mr. Griffiths?” he
observed to his father.
“Yes, I have nothing to complain of,” returned his father.
“But it seems to me you’re making a pretty long night of it,
aren’t you?”
“Oh, I don’t mean that,” returned his son, ignoring Clyde
entirely. “I just mean that if I can’t get back by two, I’ll stay
over, that’s all, see.” He tapped his father genially on the
shoulder again.
“I hope you’re not driving that car as fast as usual,”
complained his mother. “It’s not safe at all.”
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“Fifteen miles an hour, Mother. Fifteen miles an hour. I
know the rules.” He smiled loftily.
Clyde did not fail to notice the tone of condescension and
authority that went with all this. Plainly here, as at the
factory, he was a person who had to be reckoned with.
Apart from his father, perhaps, there was no one here to
whom he offered any reverence. What a superior attitude,
thought Clyde!
How wonderful it must be to be a son who, without having
had to earn all this, could still be so much, take oneself so
seriously, exercise so much command and authority. It
might be, as it plainly was, that this youth was very superior
and indifferent in tone toward him. But think of being such a
youth, having so much power at one’s command!
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Chapter 10
AT THIS point a maid announced that supper was served
and instantly Gilbert took his departure. At the same time
the family arose and Mrs. Griffiths asked the maid: “Has
Bella telephoned yet?”
“No, ma’am,” replied the servant, “not yet.”
“Well, have Mrs. Truesdale call up the Finchleys and see if
she’s there. You tell her I said that she is to come home at
once.”
The maid departed for a moment while the group
proceeded to the dining room, which lay to the west of the
stairs at the rear. Again, as Clyde saw, this was another
splendidly furnished room done in a very light brown, with a
long center table of carved walnut, evidently used only for
special occasions. It was surrounded by high-backed chairs
and lighted by candelabras set at even spaces upon it. In a
lower ceilinged and yet ample circular alcove beyond this,
looking out on the garden to the south, was a smaller table
set for six. It was in this alcove that they were to dine, a
different thing from what Clyde had expected for some
reason.
Seated in a very placid fashion, he found himself answering
questions principally as to his own family, the nature of its
life, past and present; how old was his father now? His
mother? What had been the places of their residence
before moving to Denver? How many brothers and sisters
had he? How old was his sister, Esta? What did she do?

An American Tragedy 323



And the others? Did his father like managing a hotel? What
had been the nature of his father’s work in Kansas City?
How long had the family lived there?
Clyde was not a little troubled and embarrassed by this
chain of questions which flowed rather heavily and solemnly
from Samuel Griffiths or his wife. And from Clyde’s
hesitating replies, especially in regard to the nature of the
family life in Kansas City, both gathered that he was
embarrassed and troubled by some of the questions. They
laid it to the extreme poverty of their relatives, of course.
For having asked, “I suppose you began your hotel work in
Kansas City, didn’t you, after you left school?” Clyde
blushed deeply, bethinking himself of the incident of the
stolen car and of how little real schooling he had had. Most
certainly he did not like the thought of having himself
identified with hotel life in Kansas City, and more especially
the Green-Davidson.
But fortunately at this moment, the door opened and Bella
entered, accompanied by two girls such as Clyde would
have assumed at once belonged to this world. How
different to Rita and Zella with whom his thought so recently
had been disturbedly concerned. He did not know Bella, of
course, until she proceeded most familiarly to address her
family. But the others—one was Sondra Finchley, so
frequently referred to by Bella and her mother—as smart
and vain and sweet a girl as Clyde had ever laid his eyes
upon—so different to any he had ever known and so
superior. She was dressed in a close-fitting tailored suit
which followed her form exactly and which was enhanced
by a small dark leather hat, pulled fetchingly low over her
eyes. A leather belt of the same color encircled her neck.
By a leather leash she led a French bull and over one arm
carried a most striking coat of black and gray checks—not
too pronounced and yet having the effect of a man’s

An American Tragedy 324



modish overcoat. To Clyde’s eyes she was the most
adorable feminine thing he had seen in all his days. Indeed
her effect on him was electric—thrilling—arousing in him a
curiously stinging sense of what it was to want and not to
have—to wish to win and yet to feel, almost agonizingly that
he was destined not even to win a glance from her. It
tortured and flustered him. At one moment he had a keen
desire to close his eyes and shut her out—at another to
look only at her constantly—so truly was he captivated.
Yet, whether she saw him or not, she gave no sign at first,
exclaiming to her dog: “Now, Bissell, if you’re not going to
behave, I’m going to take you out and tie you out there. Oh,
I don’t believe I can stay a moment if he won’t behave
better than this.” He had seen a family cat and was tugging
to get near her.
Beside her was another girl whom Clyde did not fancy
nearly so much, and yet who, after her fashion, was as
smart as Sondra and perhaps as alluring to some. She was
blonde—tow-headed—with clear almond-shaped, greenish-
gray eyes, a small, graceful, catlike figure, and a slinky
feline manner. At once, on entering, she sidled across the
room to the end of the table where Mrs. Griffiths sat and
leaning over her at once began to purr.
“Oh, how are you, Mrs. Griffiths? I’m so glad to see you
again. It’s been some time since I’ve been over here, hasn’t
it? But then Mother and I have been away. She and Grant
are over at Albany to-day. And I just picked up Bella and
Sondra here at the Lamberts’. You’re just having a quiet
little supper by yourselves, aren’t you? How are you, Myra?”
she called, and reaching over Mrs. Griffiths’ shoulder
touched Myra quite casually on the arm, as though it were
more a matter of form than anything else.
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In the meantime Bella, who next to Sondra seemed to
Clyde decidedly the most charming of the three, was
exclaiming: “Oh, I’m late. Sorry, Mamma and Daddy. Won’t
that do this time?” Then noting Clyde, and as though for the
first time, although he had risen as they entered and was
still standing, she paused in semi-mock modesty as did the
others. And Clyde, oversensitive to just such airs and
material distinctions, was fairly tremulous with a sense of
his own inadequacy, as he waited to be introduced. For to
him, youth and beauty in such a station as this represented
the ultimate triumph of the female. His weakness for
Hortense Briggs, to say nothing of Rita, who was not so
attractive as either of these, illustrated the effect of trim
femininity on him, regardless of merit.
“Bella,” observed Samuel Griffiths, heavily, noting Clyde still
standing, “your cousin, Clyde.”
“Oh, yes,” replied Bella, observing that Clyde looked
exceedingly like Gilbert. “How are you? Mother has been
saying that you were coming to call one of these days.” She
extended a finger or two, then turned toward her friends.
“My friends, Miss Finchley and Miss Cranston, Mr. Griffiths.”
The two girls bowed, each in the most stiff and formal
manner, at the same time studying Clyde most carefully
and rather directly, “Well, he does look like Gil a lot, doesn’t
he?” whispered Sondra to Bertine, who had drawn near to
her. And Bertine replied: “I never saw anything like it. He’s
really better-looking, isn’t he—a lot?”
Sondra nodded, pleased to note in the first instance that he
was somewhat better-looking than Bella’s brother, whom
she did not like—next that he was obviously stricken with
her, which was her due, as she invariably decided in
connection with youths thus smitten with her. But having
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thus decided, and seeing that his glance was persistently
and helplessly drawn to her, she concluded that she need
pay no more attention to him, for the present anyway. He
was too easy.
But now Mrs. Griffiths, who had not anticipated this
visitation and was a little irritated with Bella for introducing
her friends at this time since it at once raised the question
of Clyde’s social position here, observed: “Hadn’t you two
better lay off your coats and sit down? I’ll just have Nadine
lay extra plates at this end. Bella, you can sit next to your
father.”
“Oh, no, not at all,” and “No, indeed, we’re just on our way
home ourselves. I can’t stay a minute,” came from Sondra
and Bertine. But now that they were here and Clyde had
proved to be as attractive as he was, they were perversely
interested to see what, if any, social flair there was to him.
Gilbert Griffiths, as both knew, was far from being popular
in some quarters—their own in particular, however much
they might like Bella. He was, for two such self-centered
beauties as these, too aggressive, self-willed and
contemptuous at times. Whereas Clyde, if one were to
judge by his looks, at least was much more malleable. And
if it were to prove now that he was of equal station, or that
the Griffiths thought so, decidedly he would be available
locally, would he not? At any rate, it would be interesting to
know whether he was rich. But this thought was almost
instantly satisfied by Mrs. Griffiths, who observed rather
definitely and intentionally to Bertine: “Mr. Griffiths is a
nephew of ours from the West who has come on to see if
he can make a place for himself in my husband’s factory.
He’s a young man who has to make his own way in the
world and my husband has been kind enough to give him
an opportunity.”
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Clyde flushed, since obviously this was a notice to him that
his social position here was decidedly below that of the
Griffiths or these girls. At the same time, as he also noticed,
the look of Bertine Cranston, who was only interested in
youths of means and position, changed from one of
curiosity to marked indifference. On the other hand, Sondra
Finchley, by no means so practical as her friend, though of
a superior station in her set, since she was so very
attractive and her parents possessed of even more means
—re-surveyed Clyde with one thought written rather plainly
on her face, that it was too bad. He really was so attractive.
At the same time Samuel Griffiths, having a peculiar
fondness for Sondra, if not Bertine, whom Mrs. Griffiths also
disliked as being too tricky and sly, was calling to her:
“Here, Sondra, tie up your dog to one of the dining-room
chairs and come and sit by me. Throw your coat over that
chair. Here’s room for you.” He motioned to her to come.
“But I can’t, Uncle Samuel!” called Sondra, familiarly and
showily and yet somehow sweetly, seeking to ingratiate
herself by this affected relationship. “We’re late now.
Besides Bissell won’t behave. Bertine and I are just on our
way home, truly.”
“Oh, yes, Papa,” put in Bella, quickly, “Bertine’s horse ran a
nail in his foot yesterday and is going lame to-day. And
neither Grant nor his father is home. She wants to know if
you know anything that’s good for it.”
“Which foot is it?” inquired Griffiths, interested, while Clyde
continued to survey Sondra as best he might. She was so
delicious, he thought—her nose so tiny and tilted—her
upper lip arched so roguishly upward toward her nose.
“It’s the left fore. I was riding out on the East Kingston road
yesterday afternoon. Jerry threw a shoe and must have
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picked up a splinter, but John doesn’t seem to be able to
find it.”
“Did you ride him much with the nail, do you think?”
“About eight miles—all the way back.”
“Well, you had better have John put on some liniment and a
bandage and call a veterinary. He’ll come around all right,
I’m sure.”
The group showed no signs of leaving and Clyde, left quite
to himself for the moment, was thinking what an easy,
delightful world this must be—this local society. For here
they were without a care, apparently, between any of them.
All their talk was of houses being built, horses they were
riding, friends they had met, places they were going to,
things they were going to do. And there was Gilbert, who
had left only a little while before—motoring somewhere with
a group of young men. And Bella, his cousin, trifling around
with these girls in the beautiful homes of this street, while
he was shunted away in a small third-floor room at Mrs.
Cuppy’s with no place to go. And with only fifteen dollars a
week to live on. And in the morning he would be working in
the basement again, while these girls were rising to more
pleasure. And out in Denver were his parents with their
small lodging house and mission, which he dared not even
describe accurately here.
Suddenly the two girls declaring they must go, they took
themselves off. And he and the Griffiths were once more
left to themselves—he with the feeling that he was very
much out of place and neglected here, since Samuel
Griffiths and his wife and Bella, anyhow, if not Myra,
seemed to be feeling that he was merely being permitted to
look into a world to which he did not belong; also, that
because of his poverty it would be impossible to fit him into
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—however much he might dream of associating with three
such wonderful girls as these. And at once he felt sad—very
—his eyes and his mood darkening so much that not only
Samuel Griffiths, but his wife as well as Myra noticed it. If
he could enter upon this world, find some way. But of the
group it was only Myra, not any of the others, who sensed
that in all likelihood he was lonely and depressed. And in
consequence as all were rising and returning to the large
living room (Samuel chiding Bella for her habit of keeping
her family waiting) it was Myra who drew near to Clyde to
say: “I think after you’ve been here a little while you’ll
probably like Lycurgus better than you do now, even. There
are quite a number of interesting places to go and see
around here—lakes and the Adirondacks are just north of
here, about seventy miles. And when the summer comes
and we get settled at Greenwood, I’m sure Father and
Mother will like you to come up there once in a while.”
She was by no means sure that this was true, but under the
circumstances, whether it was or not, she felt like saying it
to Clyde. And thereafter, since he felt more comfortable
with her, he talked with her as much as he could without
neglecting either Bella or the family, until about half-past
nine, when, suddenly feeling very much out of place and
alone, he arose saying that he must go, that he had to get
up early in the morning. And as he did so, Samuel Griffiths
walked with him to the front door and let him out. But he,
too, by now, as had Myra before him, feeling that Clyde was
rather attractive and yet, for reasons of poverty, likely to be
neglected from now on, not only by his family, but by
himself as well, observed most pleasantly, and, as he
hoped, compensatively: “It’s rather nice out, isn’t it?
Wykeagy Avenue hasn’t begun to show what it can do yet
because the spring isn’t quite here. But in a few weeks,”
and he looked up most inquiringly at the sky and sniffed the
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late April air, “we must have you out. All the trees and
flowers will be in bloom then and you can see how really
nice it is. Good night.”
He smiled and put a very cordial note into his voice, and
once more Clyde felt that, whatever Gilbert Griffiths’ attitude
might be, most certainly his father was not wholly indifferent
to him.
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Chapter 11
THE days lapsed and, although no further word came from
the Griffiths, Clyde was still inclined to exaggerate the
importance of this one contact and to dream from time to
time of delightful meetings with those girls and how
wonderful if a love affair with one of them might eventuate
for him. The beauty of that world in which they moved. The
luxury and charm as opposed to this of which he was a
part. Dillard! Rita! Tush! They were really dead for him. He
aspired to this other or nothing as he saw it now and
proceeded to prove as distant to Dillard as possible, an
attitude which by degrees tended to alienate that youth
entirely for he saw in Clyde a snob which potentially he was
if he could have but won to what he desired. However, as
he began to see afterwards, time passed and he was left to
work until, depressed by the routine, meager pay and
commonplace shrinking-room contacts, he began to think
not so much of returning to Rita or Dillard,—he could not
quite think of them now with any satisfaction, but of giving
up this venture here and returning to Chicago or going to
New York, where he was sure that he could connect
himself with some hotel if need be. But then, as if to revive
his courage and confirm his earlier dreams, a thing
happened which caused him to think that certainly he was
beginning to rise in the estimation of the Griffiths—father
and son—whether they troubled to entertain him socially or
not. For it chanced that one Saturday in spring, Samuel
Griffiths decided to make a complete tour of inspection of
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the factory with Joshua Whiggam at his elbow. Reaching
the shrinking department about noon, he observed for the
first time with some dismay, Clyde in his undershirt and
trousers working at the feeding end of two of the shrinking
racks, his nephew having by this time acquired the
necessary skill to “feed” as well as “take.” And recalling how
very neat and generally presentable he had appeared at his
house but a few weeks before, he was decidedly disturbed
by the contrast. For one thing he had felt about Clyde, both
in Chicago and here at his home, was that he had
presented a neat and pleasing appearance. And he, almost
as much as his son, was jealous, not only of the name, but
the general social appearance of the Griffiths before the
employees of this factory as well as the community at large.
And the sight of Clyde here, looking so much like Gilbert
and in an armless shirt and trousers working among these
men, tended to impress upon him more sharply than at any
time before the fact that Clyde was his nephew, and that he
ought not to be compelled to continue at this very menial
form of work any longer. To the other employees it might
appear that he was unduly indifferent to the meaning of
such a relationship.
Without, however, saying a word to Whiggam or anyone
else at the time, he waited until his son returned on Monday
morning, from a trip that he had taken out of town, when he
called him into his office and observed: “I made a tour of
the factory Saturday and found young Clyde still down in
the shrinking room.”
“What of it, Dad?” replied his son, curiously interested as to
why his father should at this time wish to mention Clyde in
this special way. “Other people before him have worked
down there and it hasn’t hurt them.”
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“All true enough, but they weren’t nephews of mine. And
they didn’t look as much like you as he does”—a comment
which irritated Gilbert greatly. “It won’t do, I tell you. It
doesn’t look quite right to me, and I’m afraid it won’t look
right to other people here who see how much he looks like
you and know that he is your cousin and my nephew. I
didn’t realize that at first, because I haven’t been down
there, but I don’t think it wise to keep him down there any
longer doing that kind of thing. It won’t do. We’ll have to
make a change, switch him around somewhere else where
he won’t look like that.”
His eyes darkened and his brow wrinkled. The impression
that Clyde made in his old clothes and with beads of sweat
standing out on his forehead had not been pleasant.
“But I’ll tell you how it is, Dad,” Gilbert persisted, anxious
and determined because of his innate opposition to Clyde
to keep him there if possible. “I’m not so sure that I can find
just the right place for him now anywhere else—at least not
without moving someone else who has been here a long
time and worked hard to get there. He hasn’t had any
training in anything so far, but just what he’s doing.”
“Don’t know or don’t care anything about that,” replied
Griffiths senior, feeling that his son was a little jealous and
in consequence disposed to be unfair to Clyde. “That’s no
place for him and I won’t have him there any longer. He’s
been there long enough. And I can’t afford to have the
name of any of this family come to mean anything but just
what it does around here now—reserve and ability and
energy and good judgment. It’s not good for the business.
And anything less than that is a liability. You get me, don’t
you?”
“Yes, I get you all right, governor.”
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“Well, then, do as I say. Get hold of Whiggam and figure
out some other place for him around here, and not as piece
worker or a hand either. It was a mistake to put him down
there in the first place. There must be some little place in
one of the departments where he can be fitted in as the
head of something, first or second or third assistant to
some one, and where he can wear a decent suit of clothes
and look like somebody. And, if necessary, let him go home
on full pay until you find something for him. But I want him
changed. By the way, how much is he being paid now?”
“About fifteen, I think,” replied Gilbert blandly.
“Not enough, if he’s to make the right sort of an appearance
here. Better make it twenty-five. It’s more than he’s worth, I
know, but it can’t be helped now. He has to have enough to
live on while he’s here, and from now on, I’d rather pay him
that than have any one think we were not treating him right.”
“All right, all right, governor. Please don’t be cross about it,
will you?” pleaded Gilbert, noting his father’s irritation. “I’m
not entirely to blame. You agreed to it in the first place
when I suggested it, didn’t you? But I guess you’re right at
that. Just leave it to me. I’ll find a decent place for him,” and
turning, he proceeded in search of Whiggam, although at
the same time thinking how he was to effect all this without
permitting Clyde to get the notion that he was at all
important here—to make him feel that this was being done
as a favor to him and not for any reasons of merit in
connection with himself.
And at once, Whiggam appearing, he, after a very
diplomatic approach on the part of Gilbert, racked his
brains, scratched his head, went away and returned after a
time to say that the only thing he could think of, since Clyde
was obviously lacking in technical training, was that of
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assistant to Mr. Liggett, who was foreman in charge of five
big stitching rooms on the fifth floor, but who had under him
one small and very special, though by no means technical,
department which required the separate supervision of
either an assistant forelady or man.
This was the stamping room—a separate chamber at the
west end of the stitching floor, where were received daily
from the cutting room above from seventy-five to one
hundred thousand dozen unstitched collars of different
brands and sizes. And here they were stamped by a group
of girls according to the slips or directions attached to them
with the size and brand of the collar. The sole business of
the assistant foreman in charge here, as Gilbert well knew,
after maintaining due decorum and order, was to see that
this stamping process went uninterruptedly forward. Also
that after the seventy-five to one hundred thousand dozen
collars were duly stamped and transmitted to the stitchers,
who were just outside in the larger room, to see that they
were duly credited in a book of entry. And that the number
of dozens stamped by each girl was duly recorded in order
that her pay should correspond with her services.
For this purpose a little desk and various entry books,
according to size and brand, were kept here. Also the
cutters’ slips, as taken from the bundles by the stampers
were eventually delivered to this assistant in lots of a dozen
or more and filed on spindles. It was really nothing more
than a small clerkship, at times in the past held by young
men or girls or old men or middle-aged women, according
to the exigencies of the life of the place.
The thing that Whiggam feared in connection with Clyde
and which he was quick to point out to Gilbert on this
occasion was that because of his inexperience and youth
Clyde might not, at first, prove as urgent and insistent a
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master of this department as the work there required. There
were nothing but young girls there—some of them quite
attractive. Also was it wise to place a young man of Clyde’s
years and looks among so many girls? For, being
susceptible, as he might well be at that age, he might prove
too easy—not stern enough. The girls might take
advantage of him. If so, it wouldn’t be possible to keep him
there very long. Still there was this temporary vacancy, and
it was the only one in the whole factory at the moment. Why
not, for the time being, send him upstairs for a tryout? It
might not be long before either Mr. Liggett or himself would
know of something else or whether or not he was suited for
the work up there. In that case it would be easy to make a
re-transfer.
Accordingly, about three in the afternoon of this same
Monday, Clyde was sent for and after being made to wait
for some fifteen minutes, as was Gilbert’s method, he was
admitted to the austere presence.
“Well, how are you getting along down where you are
now?” asked Gilbert coldly and inquisitorially. And Clyde,
who invariably experienced a depression whenever he
came anywhere near his cousin, replied, with a poorly
forced smile, “Oh, just about the same, Mr. Griffiths. I can’t
complain. I like it well enough. I’m learning a little
something, I guess.”
“You guess?”
“Well, I know I’ve learned a few things, of course,” added
Clyde, flushing slightly and feeling down deep within himself
a keen resentment at the same time that he achieved a half-
ingratiating and half-apologetic smile.
“Well, that’s a little better. A man could hardly be down
there as long as you’ve been and not know whether he had
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learned anything or not.” Then deciding that he was being
too severe, perhaps, he modified his tone slightly, and
added: “But that’s not why I sent for you. There’s another
matter I want to talk to you about. Tell me, did you ever
have charge of any people or any other person than
yourself, at any time in your life?”
“I don’t believe I quite understand,” replied Clyde, who,
because he was a little nervous and flustered, had not quite
registered the question accurately.
“I mean have you ever had any people work under you—
been given a few people to direct in some department
somewhere? Been a foreman or an assistant foreman in
charge of anything?”
“No, sir, I never have,” answered Clyde, but so nervous that
he almost stuttered. For Gilbert’s tone was very severe and
cold—highly contemptuous. At the same time, now that the
nature of the question was plain, its implication came to
him. In spite of his cousin’s severity, his ill manner toward
him, still he could see his employers were thinking of
making a foreman of him—putting him in charge of
somebody—people. They must be! At once his ears and
fingers began to titillate—the roots of his hair to tingle: “But
I’ve seen how it’s done in clubs and hotels,” he added at
once. “And I think I might manage if I were given a trial.” His
cheeks were now highly colored—his eyes crystal clear.
“Not the same thing. Not the same thing,” insisted Gilbert
sharply. “Seeing and doing are two entirely different things.
A person without any experience can think a lot, but when it
comes to doing, he’s not there. Anyhow, this is one
business that requires people who do know.”
He stared at Clyde critically and quizzically while Clyde,
feeling that he must be wrong in his notion that something
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was going to be done for him, began to quiet himself. His
cheeks resumed their normal pallor and the light died from
his eyes.
“Yes, sir, I guess that’s true, too,” he commented.
“But you don’t need to guess in this case,” insisted Gilbert.
“You know. That’s the trouble with people who don’t know.
They’re always guessing.”
The truth was that Gilbert was so irritated to think that he
must now make a place for his cousin, and that despite his
having done nothing at all to deserve it, that he could
scarcely conceal the spleen that now colored his mood.
“You’re right, I know,” said Clyde placatingly, for he was still
hoping for this hinted-at promotion.
“Well, the fact is,” went on Gilbert, “I might have placed you
in the accounting end of the business when you first came if
you had been technically equipped for it.” (The phrase
“technically equipped” overawed and terrorized Clyde, for
he scarcely understood what that meant.) “As it was,” went
on Gilbert, nonchalantly, “we had to do the best we could
for you. We knew it was not very pleasant down there, but
we couldn’t do anything more for you at the time.” He
drummed on his desk with his fingers. “But the reason I
called you up here to-day is this. I want to discuss with you
a temporary vacancy that has occurred in one of our
departments upstairs and which we are wondering—my
father and I—whether you might be able to fill.” Clyde’s
spirits rose amazingly. “Both my father and I,” he went on,
“have been thinking for some little time that we would like to
do a little something for you, but as I say, your lack of
practical training of any kind makes it very difficult for both
of us. You haven’t had either a commercial or a trade
education of any kind, and that makes it doubly hard.” He
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paused long enough to allow that to sink in—give Clyde the
feeling that he was an interloper indeed. “Still,” he added
after a moment, “so long as we have seen fit to bring you
on here, we have decided to give you a tryout at something
better than you are doing. It won’t do to let you stay down
there indefinitely. Now, let me tell you a little something
about what I have in mind,” and he proceeded to explain
the nature of the work on the fifth floor.
And when after a time Whiggam was sent for and appeared
and had acknowledged Clyde’s salutation, he observed:
“Whiggam, I’ve just been telling my cousin here about our
conversation this morning and what I told you about our
plan to try him out as the head of that department. So if
you’ll just take him up to Mr. Liggett and have him or some
one explain the nature of the work up there, I’ll be obliged
to you.” He turned to his desk. “After that you can send him
back to me,” he added. “I want to talk to him again.”
Then he arose and dismissed them both with an air, and
Whiggam, still somewhat dubious as to the experiment, but
now very anxious to be pleasant to Clyde since he could
not tell what he might become, led the way to Mr. Liggett’s
floor. And there, amid a thunderous hum of machines,
Clyde was led to the extreme west of the building and into a
much smaller department which was merely railed off from
the greater chamber by a low fence. Here were about
twenty-five girls and their assistants with baskets, who
apparently were doing their best to cope with a constant
stream of unstitched collar bundles which fell through
several chutes from the floor above.
And now at once, after being introduced to Mr. Liggett, he
was escorted to a small railed-off desk at which sat a short,
plump girl of about his own years, not so very attractive,
who arose as they approached. “This is Miss Todd,” began
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Whiggam. “She’s been in charge for about ten days now in
the absence of Mrs. Angier. And what I want you to do now,
Miss Todd, is to explain to Mr. Griffiths here just as quickly
and clearly as you can what it is you do here. And then later
in the day when he comes up here, I want you to help him
to keep track of things until he sees just what is wanted and
can do it himself. You’ll do that, won’t you?”
“Why, certainly, Mr. Whiggam. I’ll be only too glad to,”
complied Miss Todd, and at once she began to take down
the books of records and to show Clyde how the entry and
discharge records were kept—also later how the stamping
was done—how the basket girls took the descending
bundles from the chutes and distributed them evenly
according to the needs of the stamper and how later, as
fast as they were stamped, other basket girls carried them
to the stitchers outside. And Clyde, very much interested,
felt that he could do it, only among so many women on a
floor like this he felt very strange. There were so very, very
many women—hundreds of them—stretching far and away
between white walls and white columns to the eastern end
of the building. And tall windows that reached from floor to
ceiling let in a veritable flood of light. These girls were not
all pretty. He saw them out of the tail of his eye as first Miss
Todd and later Whiggam, and even Liggett, volunteered to
impress points on him.
“The important thing,” explained Whiggam after a time, “is
to see that there is no mistake as to the number of
thousands of dozens of collars that come down here and
are stamped, and also that there’s no delay in stamping
them and getting them out to the stitchers. Also that the
records of these girls’ work is kept accurately so that there
won’t be any mistakes as to their time.”
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At last Clyde saw what was required of him and the
conditions under which he was about to work and said so.
He was very nervous but quickly decided that if this girl
could do the work, he could. And because Liggett and
Whiggam, interested by his relationship to Gilbert,
appeared very friendly and persisted in delaying here,
saying that there was nothing he could not manage they
were sure, he returned after a time with Whiggam to Gilbert
who, on seeing him enter, at once observed: “Well, what’s
the answer? Yes or no. Do you think you can do it or do you
think you can’t?”
“Well, I know that I can do it,” replied Clyde with a great
deal of courage for him, yet with the private feeling that he
might not make good unless fortune favored him some
even now. There were so many things to be taken into
consideration—the favor of those above as well as about
him—and would they always favor him?
“Very good, then. Just be seated for a moment,” went on
Gilbert. “I want to talk to you some more in connection with
that work up there. It looks easy to you, does it?”
“No, I can’t say that it looks exactly easy,” replied Clyde,
strained and a little pale, for because of his inexperience he
felt the thing to be a great opportunity—one that would
require all his skill and courage to maintain. “Just the same
I think I can do it. In fact I know I can and I’d like to try.”
“Well, now, that sounds a little better,” replied Gilbert crisply
and more graciously. “And now I want to tell you something
more about it. I don’t suppose you ever thought there was a
floor with that many women on it, did you?”
“No, sir, I didn’t,” replied Clyde. “I knew they were
somewhere in the building, but I didn’t know just where.”
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“Exactly,” went on Gilbert. “This plant is practically operated
by women from cellar to roof. In the manufacturing
department, I venture to say there are ten women to every
man. On that account every one in whom we entrust any
responsibility around here must be known to us as to their
moral and religious character. If you weren’t related to us,
and if we didn’t feel that because of that we knew a little
something about you, we wouldn’t think of putting you up
there or anywhere in this factory over anybody until we did
know. But don’t think because you’re related to us that we
won’t hold you strictly to account for everything that goes on
up there and for your conduct. We will, and all the more so
because you are related to us. You understand that, do
you? And why—the meaning of the Griffiths name here?”
“Yes, sir,” replied Clyde.
“Very well, then,” went on Gilbert. “Before we place any one
here in any position of authority, we have to be absolutely
sure that they’re going to behave themselves as gentlemen
always—that the women who are working here are going to
receive civil treatment always. If a young man, or an old
one for that matter, comes in here at any time and imagines
that because there are women here he’s going to be
allowed to play about and neglect his work and flirt or cut
up, that fellow is doomed to a short stay here. The men and
women who work for us have got to feel that they are
employees first, last and all the time—and they have to
carry that attitude out into the street with them. And unless
they do it, and we hear anything about it, that man or
woman is done for so far as we are concerned. We don’t
want ’em and we won’t have ’em. And once we’re through
with ’em, we’re through with ’em.”
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He paused and stared at Clyde as much as to say: “Now I
hope I have made myself clear. Also that we will never
have any trouble in so far as you are concerned.”
And Clyde replied: “Yes, I understand. I think that’s right. In
fact I know that’s the way it has to be.”
“And ought to be,” added Gilbert.
“And ought to be,” echoed Clyde.
At the same time he was wondering whether it was really
true as Gilbert said. Had he not heard the mill girls already
spoken about in a slighting way? Yet consciously at the
moment he did not connect himself in thought with any of
these girls upstairs. His present mood was that, because of
his abnormal interest in girls, it would be better if he had
nothing to do with them at all, never spoke to any of them,
kept a very distant and cold attitude, such as Gilbert was
holding toward him. It must be so, at least if he wished to
keep his place here. And he was now determined to keep it
and to conduct himself always as his cousin wished.
“Well, now, then,” went on Gilbert as if to supplement
Clyde’s thoughts in this respect, “what I want to know of you
is, if I trouble to put you in that department, even
temporarily, can I trust you to keep a level head on your
shoulders and go about your work conscientiously and not
have your head turned or disturbed by the fact that you’re
working among a lot of women and girls?”
“Yes, sir, I know you can,” replied Clyde very much
impressed by his cousin’s succinct demand, although, after
Rita, a little dubious.
“If I can’t, now is the time to say so,” persisted Gilbert. “By
blood you’re a member of this family. And to our help here,
and especially in a position of this kind, you represent us.
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We can’t have anything come up in connection with you at
any time around here that won’t be just right. So I want you
to be on your guard and watch your step from now on. Not
the least thing must occur in connection with you that any
one can comment on unfavorably. You understand, do
you?”
“Yes, sir,” replied Clyde most solemnly. “I understand that.
I’ll conduct myself properly or I’ll get out.” And he was
thinking seriously at the moment that he could and would.
The large number of girls and women upstairs seemed very
remote and of no consequence just then.
“Very good. Now, I’ll tell you what else I want you to do. I
want you to knock off for the day and go home and sleep
on this and think it over well. Then come back in the
morning and go to work up there, if you still feel the same.
Your salary from now on will be twenty-five dollars, and I
want you to dress neat and clean so that you will be an
example to the other men who have charge of
departments.”
He arose coldly and distantly, but Clyde, very much
encouraged and enthused by the sudden jump in salary, as
well as the admonition in regard to dressing well, felt so
grateful toward his cousin that he longed to be friendly with
him. To be sure, he was hard and cold and vain, but still he
must think something of him, and his uncle too, or they
would not choose to do all this for him and so speedily. And
if ever he were able to make friends with him, win his way
into his good graces, think how prosperously he would be
placed here, what commercial and social honors might not
come to him?
So elated was he at the moment that he bustled out of the
great plant with a jaunty stride, resolved among other things
that from now on, come what might, and as a test of himself
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in regard to life and work, he was going to be all that his
uncle and cousin obviously expected of him—cool, cold
even, and if necessary severe, where these women or girls
of this department were concerned. No more relations with
Dillard or Rita or anybody like that for the present anyhow.
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Chapter 12
THE import of twenty-five dollars a week! Of being the head
of a department employing twenty-five girls! Of wearing a
good suit of clothes again! Sitting at an official desk in a
corner commanding a charming river view and feeling that
at last, after almost two months in that menial department
below stairs, he was a figure of some consequence in this
enormous institution! And because of his relationship and
new dignity, Whiggam, as well as Liggett, hovering about
with advice and genial and helpful comments from time to
time. And some of the managers of the other departments
including several from the front office—an auditor and an
advertising man occasionally pausing in passing to say
hello. And the details of the work sufficiently mastered to
permit him to look about him from time to time, taking an
interest in the factory as a whole, its processes and
supplies, such as where the great volume of linen and
cotton came from, how it was cut in an enormous cutting
room above this one, holding hundreds of experienced
cutters receiving very high wages; how there was an
employment bureau for recruiting help, a company doctor, a
company hospital, a special dining room in the main
building, where the officials of the company were allowed to
dine—but no others—and that he, being an accredited
department head could now lunch with those others in that
special restaurant if he chose and could afford to. Also he
soon learned that several miles out from Lycurgus, on the
Mohawk, near a hamlet called Van Troup, was an inter-
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factory country club, to which most of the department heads
of the various factories about belonged, but, alas, as he
also learned, Griffiths and Company did not really favor
their officials mixing with those of any other company, and
for that reason few of them did. Yet he, being a member of
the family, as Liggett once said to him, could probably do as
he chose as to that. But he decided, because of the strong
warnings of Gilbert, as well as his high blood relations with
his family, that he had better remain as aloof as possible.
And so smiling and being as genial as possible to all,
nevertheless for the most part, and in order to avoid Dillard
and others of his ilk, and although he was much more
lonely than otherwise he would have been, returning to his
room or the public squares of this and near-by cities on
Saturday and Sunday afternoons, and even, since he
thought this might please his uncle and cousin and so raise
him in their esteem, beginning to attend one of the principal
Presbyterian churches—the Second or High Street Church,
to which on occasion, as he had already learned, the
Griffiths themselves were accustomed to resort. Yet without
ever coming in contact with them in person, since from
June to September they spent their week-ends at
Greenwood Lake, to which most of the society life of this
region as yet resorted.
In fact the summer life of Lycurgus, in so far as its society
was concerned, was very dull. Nothing in particular ever
eventuated then in the city, although previous to this, in
May, there had been various affairs in connection with the
Griffiths and their friends which Clyde had either read about
or saw at a distance—a graduation reception and dance at
the Snedeker School, a lawn fete upon the Griffiths’
grounds, with a striped marquee tent on one part of the
lawn and Chinese lanterns hung in among the trees. Clyde
had observed this quite by accident one evening as he was
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walking alone about the city. It raised many a curious and
eager thought in regard to this family, its high station and
his relation to it. But having placed him comfortably in a
small official position which was not arduous, the Griffiths
now proceeded to dismiss him from their minds. He was
doing well enough, and they would see something more of
him later, perhaps.
And then a little later he read in the Lycurgus Star that there
was to be staged on June twentieth the annual intercity
automobile floral parade and contest (Fonda, Gloversville,
Amsterdam and Schenectady), which this year was to be
held in Lycurgus and which was the last local social affair of
any consequence, as The Star phrased it, before the
annual hegira to the lakes and mountains of those who
were able to depart for such places. And the names of
Bella, Bertine and Sondra, to say nothing of Gilbert, were
mentioned as contestants or defendants of the fair name of
Lycurgus. And since this occurred on a Saturday afternoon,
Clyde, dressed in his best, yet decidedly wishing to obscure
himself as an ordinary spectator, was able to see once
more the girl who had so infatuated him on sight, obviously
breasting a white rose-surfaced stream and guiding her
craft with a paddle covered with yellow daffodils—a floral
representation of some Indian legend in connection with the
Mohawk River. With her dark hair filleted Indian fashion
with a yellow feather and brown-eyed susans, she was
arresting enough not only to capture a prize, but to
recapture Clyde’s fancy. How marvelous to be of that world.
In the same parade he had seen Gilbert Griffiths
accompanied by a very attractive girl chauffeuring one of
four floats representing the four seasons. And while the one
he drove was winter, with this local society girl posed in
ermine with white roses for snow all about, directly behind
came another float, which presented Bella Griffiths as
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spring, swathed in filmy draperies and crouching beside a
waterfall of dark violets. The effect was quite striking and
threw Clyde into a mood in regard to love, youth and
romance which was delicious and yet very painful to him.
Perhaps he should have retained Rita, after all
In the meantime he was living on as before, only more
spaciously in so far as his own thoughts were concerned.
For his first thought after receiving this larger allowance
was that he had better leave Mrs. Cuppy’s and secure a
better room in some private home which, if less
advantageously situated for him, would be in a better street.
It took him out of all contact with Dillard. And now, since his
uncle had promoted him, some representative of his or
Gilbert’s might wish to stop by to see him about something.
And what would one such think if he found him living in a
small room such as he now occupied?
Ten days after his salary was raised, therefore, and
because of the import of his name, he found it possible to
obtain a room in one of the better houses and streets—
Jefferson Avenue, which paralleled Wykeagy Avenue, only
a few blocks farther out. It was the home of a widow whose
husband had been a mill manager and who let out two
rooms without board in order to be able to maintain this
home, which was above the average for one of such
position in Lycurgus. And Mrs. Peyton, having long been a
resident of the city and knowing much about the Griffiths,
recognized not only the name but the resemblance of Clyde
to Gilbert. And being intensely interested by this, as well as
his general appearance, she at once offered him an
exceptional room for so little as five dollars a week, which
he took at once.
In connection with his work at the factory, however, and in
spite of the fact that he had made such drastic resolutions

An American Tragedy 350



in regard to the help who were beneath him, still it was not
always possible for him to keep his mind on the mere
mechanical routine of the work or off of this company of
girls as girls, since at least a few of them were attractive.
For it was summer—late June. And over all the factory,
especially around two, three and four in the afternoon,
when the endless repetition of the work seemed to pall on
all, a practical indifference not remote from languor and in
some instances sensuality, seemed to creep over the
place. There were so many women and girls of so many
different types and moods. And here they were so remote
from men or idle pleasure in any form, all alone with just
him, really. Again the air within the place was nearly always
heavy and physically relaxing, and through the many open
windows that reached from floor to ceiling could be seen
the Mohawk swirling and rippling, its banks carpeted with
green grass and in places shaded by trees. Always it
seemed to hint of pleasures which might be found by idling
along its shores. And since these workers were employed
so mechanically as to leave their minds free to roam from
one thought of pleasure to another, they were for the most
part thinking of themselves always and what they would do,
assuming that they were not here chained to this routine.
And because their moods were so brisk and passionate,
they were often prone to fix on the nearest object. And
since Clyde was almost always the only male present—and
in these days in his best clothes—they were inclined to fix
on him. They were, indeed, full of all sorts of fantastic
notions in regard to his private relations with the Griffiths
and their like, where he lived and how, whom in the way of
a girl he might be interested in. And he, in turn, when not
too constrained by the memory of what Gilbert Griffiths had
said to him, was inclined to think of them—certain girls in
particular—with thoughts that bordered on the sensual. For,
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in spite of the wishes of the Griffiths Company, and the
discarded Rita or perhaps because of her, he found himself
becoming interested in three different girls here. They were
of a pagan and pleasure-loving turn—this trio—and they
thought Clyde very handsome. Ruza Nikoforitch—a
Russian-American girl—big and blonde and animal, with
swimming brown eyes, a snub fat nose and chin, was very
much drawn to him. Only, such was the manner with which
he carried himself always, that she scarcely dared to let
herself think so. For to her, with his hair so smoothly parted,
torsoed in a bright-striped shirt, the sleeves of which in this
weather were rolled to the elbows, he seemed almost too
perfect to be real. She admired his clean, brown polished
shoes, his brightly buckled black leather belt, and the loose
four-in-hand tie he wore.
Again there was Martha Bordaloue, a stocky, brisk
Canadian-French girl of trim, if rotund, figure and ankles,
hair of a reddish gold and eyes of greenish blue with puffy
pink cheeks and hands that were plump and yet small.
Ignorant and pagan, she saw in Clyde some one whom,
even for so much as an hour, assuming that he would, she
would welcome—and that most eagerly. At the same time,
being feline and savage, she hated all or any who even so
much as presumed to attempt to interest him, and despised
Ruza for that reason. For as she could see Ruza tried to
nudge or lean against Clyde whenever he came sufficiently
near. At the same time she herself sought by every single
device known to her—her shirtwaist left open to below the
borders of her white breast, her outer skirt lifted trimly
above her calves when working, her plump round arms
displayed to the shoulders to show him that physically at
least she was worth his time. And the sly sighs and
languorous looks when he was near, which caused Ruza to
exclaim one day: “That French cat! He should look at her!”
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And because of Clyde she had an intense desire to strike
her.
And yet again there was the stocky and yet gay Flora
Brandt, a decidedly low class American type of coarse and
yet enticing features, black hair, large, swimming and
heavily-lashed black eyes, a snub nose and full and
sensuous and yet pretty lips, and a vigorous and not
ungraceful body, who, from day to day, once he had been
there a little while, had continued to look at him as if to say
—“What! You don’t think I’m attractive?” and with a look
which said: “How can you continue to ignore me? There are
lots of fellows who would be delighted to have your chance,
I can tell you.”
And, in connection with these three, the thought came to
him after a time that since they were so different, more
common as he thought, less well-guarded and less sharply
interested in the conventional aspects of their contacts, it
might be possible and that without detection on the part of
any one for him to play with one or another of them—or all
three in turn if his interest should eventually carry him so far
—without being found out, particularly if beforehand he
chose to impress on them the fact that he was
condescending when he noticed them at all. Most certainly,
if he could judge by their actions, they would willingly
reward him by letting him have his way with them
somewhere, and think nothing of it afterward if he chose to
ignore them, as he must to keep his position here.
Nevertheless, having given his word as he had to Gilbert
Griffiths, he was still in no mood to break it. These were
merely thoughts which from time to time were aroused in
him by a situation which for him was difficult in the extreme.
His was a disposition easily and often intensely inflamed by
the chemistry of sex and the formula of beauty. He could
not easily withstand the appeal, let alone the call, of sex.
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And by the actions and approaches of each in turn he was
surely tempted at times, especially in these warm and
languorous summer days, with no place to go and no single
intimate to commune with. From time to time he could not
resist drawing near to these very girls who were most bent
on tempting him, although in the face of their looks and
nudges, not very successfully concealed at times, he
maintained an aloofness and an assumed indifference
which was quite remarkable for him.
But just about this time there was a rush of orders, which
necessitated, as both Whiggam and Liggett advised, Clyde
taking on a few extra “try-out” girls who were willing to work
for the very little they could earn at the current piece work
rate until they had mastered the technique, when of course
they would be able to earn more. There were many such
who applied at the employment branch of the main office
on the ground floor. In slack times all applications were
rejected or the sign hung up “No Help Wanted.”
And since Clyde was relatively new to this work, and thus
far had neither hired nor discharged any one, it was agreed
between Whiggam and Liggett that all the help thus sent up
should first be examined by Liggett, who was looking for
extra stitchers also. And in case any were found who
promised to be satisfactory as stampers, they were to be
turned over to Clyde with the suggestion that he try them.
Only before bringing any one back to Clyde, Liggett was
very careful to explain that in connection with this temporary
hiring and discharging there was a system. One must not
ever give a new employee, however well they did, the
feeling that they were doing anything but moderately well
until their capacity had been thoroughly tested. It interfered
with their proper development as piece workers, the
greatest results that could be obtained by any one person.
Also one might freely take on as many girls as were needed
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to meet any such situation, and then, once the rush was
over, as freely drop them—unless, occasionally, a very
speedy worker was found among the novices. In that case
it was always advisable to try to retain such a person, either
by displacing a less satisfactory person or transferring some
one from some other department, to make room for new
blood and new energy.
The next day, after this notice of a rush, back came four
girls at different times and escorted always by Liggett, who
in each instance explained to Clyde: “Here’s a girl who
might do for you. Miss Tyndal is her name. You might give
her a try-out.” Or, “You might see if this girl will be of any
use to you.” And Clyde, after he had questioned them as to
where they had worked, what the nature of the general
working experiences were, and whether they lived at home
here in Lycurgus or alone (the bachelor girl was not much
wanted by the factory) would explain the nature of the work
and pay, and then call Miss Todd, who in her turn would
first take them to the rest room where were lockers for their
coats, and then to one of the tables where they would be
shown what the process was. And later it was Miss Todd’s
and Clyde’s business to discover how well they were
getting on and whether it was worth while to retain them or
not.
Up to this time, apart from the girls to whom he was so
definitely drawn, Clyde was not so very favorably impressed
with the type of girl who was working here. For the most
part, as he saw them, they were of a heavy and rather
unintelligent company, and he had been thinking that
smarter-looking girls might possibly be secured. Why not?
Were there none in Lycurgus in the factory world? So many
of these had fat hands, broad faces, heavy legs and ankles.
Some of them even spoke with an accent, being Poles or
the children of Poles, living in that slum north of the mill.
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And they were all concerned with catching a “feller,” going
to some dancing place with him afterwards, and little more.
Also, Clyde had noticed that the American types who were
here were of a decidedly different texture, thinner, more
nervous and for the most part more angular, and with a
general reserve due to prejudices, racial, moral and
religious, which would not permit them to mingle with these
others or with any men, apparently.
But among the extras or try-outs that were brought to him
during this and several succeeding days, finally came one
who interested Clyde more than any girl whom he had seen
here so far. She was, as he decided on sight, more
intelligent and pleasing—more spiritual—though apparently
not less vigorous, if more gracefully proportioned. As a
matter of fact, as he saw her at first, she appeared to him to
possess a charm which no one else in this room had, a
certain wistfulness and wonder combined with a kind of self-
reliant courage and determination which marked her at
once as one possessed of will and conviction to a degree.
Nevertheless, as she said, she was inexperienced in this
kind of work, and highly uncertain as to whether she would
prove of service here or anywhere.
Her name was Roberta Alden, and, as she at once
explained, previous to this she had been working in a small
hosiery factory in a town called Trippetts Mills fifty miles
north of Lycurgus. She had on a small brown hat that did
not look any too new, and was pulled low over a face that
was small and regular and pretty and that was haloed by
bright, light brown hair. Her eyes were of a translucent gray
blue. Her little suit was commonplace, and her shoes were
not so very new-looking and quite solidly-soled. She looked
practical and serious and yet so bright and clean and willing
and possessed of so much hope and vigor that along with
Liggett, who had first talked with her, he was at once taken
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with her. Distinctly she was above the average of the girls in
this room. And he could not help wondering about her as he
talked to her, for she seemed so tense, a little troubled as
to the outcome of this interview, as though this was a very
great adventure for her.
She explained that up to this time she had been living with
her parents near a town called Biltz, but was now living with
friends here. She talked so honestly and simply that Clyde
was very much moved by her, and for this reason wished to
help her. At the same time he wondered if she were not
really above the type of work she was seeking. Her eyes
were so round and blue and intelligent—her lips and nose
and ears and hands so small and pleasing.
“You’re going to live in Lycurgus, then, if you can get work
here?” he said, more to be talking to her than anything else.
“Yes,” she said, looking at him most directly and frankly.
“And the name again?” He took down a record pad.
“Roberta Alden.”
“And your address here?”
“228 Taylor Street.”
“I don’t even know where that is myself,” he informed her
because he liked talking to her. “I haven’t been here so very
long, you see.” He wondered just why afterwards he had
chosen to tell her as much about himself so swiftly. Then he
added: “I don’t know whether Mr. Liggett has told you all
about the work here. But it’s piece work, you know,
stamping collars. I’ll show you if you’ll just step over here,”
and he led the way to a near-by table where the stampers
were. After letting her observe how it was done, and without
calling Miss Todd, he picked up one of the collars and
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proceeded to explain all that had been previously explained
to him.
At the same time, because of the intentness with which she
observed him and his gestures, the seriousness with which
she appeared to take all that he said, he felt a little nervous
and embarrassed. There was something quite searching
and penetrating about her glance. After he had explained
once more what the bundle rate was, and how much some
made and how little others, and she had agreed that she
would like to try, he called Miss Todd, who took her to the
locker room to hang up her hat and coat. Then presently he
saw her returning, a fluff of light hair about her forehead,
her cheeks slightly flushed, her eyes very intent and
serious. And as advised by Miss Todd, he saw her turn
back her sleeves, revealing a pretty pair of forearms. Then
she fell to, and by her gestures Clyde guessed that she
would prove both speedy and accurate. For she seemed
most anxious to obtain and keep this place.
After she had worked a little while, he went to her side and
watched her as she picked up and stamped the collars
piled beside her and threw them to one side. Also the
speed and accuracy with which she did it. Then, because
for a second she turned and looked at him, giving him an
innocent and yet cheerful and courageous smile, he smiled
back, most pleased.
“Well, I guess you’ll make out all right,” he ventured to say,
since he could not help feeling that she would. And
instantly, for a second only, she turned and smiled again.
And Clyde, in spite of himself, was quite thrilled. He liked
her on the instant, but because of his own station here, of
course, as he now decided, as well as his promise to
Gilbert, he must be careful about being congenial with any
of the help in this room—even as charming a girl as this. It
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would not do. He had been guarding himself in connection
with the others and must with her too, a thing which
seemed a little strange to him then, for he was very much
drawn to her. She was so pretty and cute. Yet she was a
working girl, as he remembered now, too—a factory girl, as
Gilbert would say, and he was her superior. But she was so
pretty and cute.
Instantly he went on to others who had been put on this
same day, and finally coming to Miss Todd asked her to
report pretty soon on how Miss Alden was getting along—
that he wanted to know.
But at the same time that he had addressed Roberta, and
she had smiled back at him, Ruza Nikoforitch, who was
working two tables away, nudged the girl working next her,
and without any one noting it, first winked, then indicated
with a slight movement of the head both Clyde and
Roberta. Her friend was to watch them. And after Clyde had
gone away and Roberta was working as before, she leaned
over and whispered: “He says she’ll do already.” Then she
lifted her eyebrows and compressed her lips. And her friend
replied, so softly that no one could hear her: “Pretty quick,
eh? And he didn’t seem to see any one else at all before.”
Then the twain smiled most wisely, a choice bit between
them. Ruza Nikoforitch was jealous.
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Chapter 13
THE reasons why a girl of Roberta’s type should be seeking
employment with Griffiths and Company at this time and in
this capacity are of some point. For, somewhat after the
fashion of Clyde in relation to his family and his life, she too
considered her life a great disappointment. She was the
daughter of Titus Alden, a farmer—of near Biltz, a small
town in Mimico County, some fifty miles north. And from her
youth up she had seen little but poverty. Her father—the
youngest of three sons of Ephraim Alden, a farmer in this
region before him—was so unsuccessful that at forty-eight
he was still living in a house which, though old and much in
need of repair at the time his father willed it to him, was
now bordering upon a state of dilapidation. The house itself,
while primarily a charming example of that excellent taste
which produced those delightful gabled homes which
embellish the average New England town and street, had
been by now so reduced for want of paint, shingles, and
certain flags which had once made a winding walk from a
road gate to the front door, that it presented a decidedly
melancholy aspect to the world, as though it might be
coughing and saying: “Well, things are none too satisfactory
with me.”
The interior of the house corresponded with the exterior.
The floor boards and stair boards were loose and creaked
most eerily at times. Some of the windows had shades—
some did not. Furniture of both an earlier and a later date,
but all in a somewhat decayed condition, intermingled and
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furnished it in some nondescript manner which need hardly
be described.
As for the parents of Roberta, they were excellent examples
of that native type of Americanism which resists facts and
reveres illusion. Titus Alden was one of that vast company
of individuals who are born, pass through and die out of the
world without ever quite getting any one thing straight. They
appear, blunder, and end in a fog. Like his two brothers,
both older and almost as nebulous, Titus was a farmer
solely because bis father had been a farmer. And he was
here on this farm because it had been willed to him and
because it was easier to stay here and try to work this than
it was to go elsewhere. He was a Republican because his
father before him was a Republican and because this
county was Republican. It never occurred to him to be
otherwise. And, as in the case of his politics and his
religion, he had borrowed all his notions of what was right
and wrong from those about him. A single, serious,
intelligent or rightly informing book had never been read by
any member of this family—not one. But they were
nevertheless excellent, as conventions, morals and
religions go—honest, upright, Godfearing and respectable.
In so far as the daughter of these parents was concerned,
and in the face of natural gifts which fitted her for something
better than this world from which she derived, she was still,
in part, at least, a reflection of the religious and moral
notions there and then prevailing,—the views of the local
ministers and the laity in general. At the same time,
because of a warm, imaginative, sensuous temperament,
she was filled—once she reached fifteen and sixteen—with
the world-old dream of all of Eve’s daughters from the
homeliest to the fairest—that her beauty or charm might
some day and ere long smite bewitchingly and so irresistibly
the soul of a given man or men.
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So it was that although throughout her infancy and girlhood
she was compelled to hear of and share a depriving and
toilsome poverty, still, because of her innate imagination,
she was always thinking of something better. Maybe, some
day, who knew, a larger city like Albany or Utica! A newer
and greater life.
And then what dreams! And in the orchard of a spring day
later, between her fourteenth and eighteenth years when
the early May sun was making pink lamps of every aged
tree and the ground was pinkly carpeted with the falling and
odorous petals, she would stand and breathe and
sometimes laugh, or even sigh, her arms upreached or
thrown wide to life. To be alive! To have youth and the
world before one. To think of the eyes and the smile of
some youth of the region who by the merest chance had
passed her and looked, and who might never look again,
but who, nevertheless, in so doing, had stirred her young
soul to dreams.
None the less she was shy, and hence recessive—afraid of
men, especially the more ordinary types common to this
region. And these in turn, repulsed by her shyness and
refinement, tended to recede from her, for all of her physical
charm, which was too delicate for this region. Nevertheless,
at the age of sixteen, having repaired to Biltz, in order to
work in Appleman’s Dry Goods Store for five dollars a
week, she saw many young men who attracted her. But
here because of her mood in regard to her family’s position,
as well as the fact that to her inexperienced eyes they
appeared so much better placed than herself, she was
convinced that they would not be interested in her. And
here again it was her own mood that succeeded in
alienating them almost completely. Nevertheless she
remained working for Mr. Appleman until she was between
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eighteen and nineteen, all the while sensing that she was
really doing nothing for herself because she was too closely
identified with her home and her family, who appeared to
need her.
And then about this time, an almost revolutionary thing for
this part of the world occurred. For because of the
cheapness of labor in such an extremely rural section, a
small hosiery plant was built at Trippetts Mills. And though
Roberta, because of the views and standards that prevailed
hereabout, had somehow conceived of this type of work as
beneath her, still she was fascinated by the reports of the
high wages to be paid. Accordingly she repaired to
Trippetts Mills, where, boarding at the house of a neighbor
who had previously lived in Biltz, and returning home every
Saturday afternoon, she planned to bring together the
means for some further form of practical education—a
course at a business college at Homer or Lycurgus or
somewhere which might fit her for something better—
bookkeeping or stenography.
And in connection with this dream and this attempted
saving two years went by. And in the meanwhile, although
she earned more money (eventually twelve dollars a week),
still, because various members of her family required so
many little things and she desired to alleviate to a degree
the privations of these others from which she suffered,
nearly all that she earned went to them.
And again here, as at Biltz, most of the youths of the town
who were better suited to her intellectually and
temperamentally—still looked upon the mere factory type
as beneath them in many ways. And although Roberta was
far from being that type, still having associated herself with
them she was inclined to absorb some of their psychology
in regard to themselves. Indeed by then she was fairly well

An American Tragedy 363



satisfied that no one of these here in whom she was
interested would be interested in her—at least not with any
legitimate intentions.
And then two things occurred which caused her to think, not
only seriously of marriage, but of her own future, whether
she married or not. For her sister, Agnes, now twenty, and
three years her junior, having recently reëncountered a
young schoolmaster who some time before had conducted
the district school near the Alden farm, and finding him
more to her taste now than when she had been in school,
had decided to marry him. And this meant, as Roberta saw
it, that she was about to take on the appearance of a
spinster unless she married soon. Yet she did not quite see
what was to be done until the hosiery factory at Trippetts
Mills suddenly closed, never to reopen. And then, in order
to assist her mother, as well as help with her sister’s
wedding, she returned to Biltz.
But then there came a third thing which decidedly affected
her dreams and plans. Grace Marr, a girl whom she had
met at Trippetts Mills, had gone to Lycurgus and after a few
weeks there had managed to connect herself with the
Finchley Vacuum Cleaner Company at a salary of fifteen
dollars a week and at once wrote to Roberta telling her of
the opportunities that were then present in Lycurgus. For in
passing the Griffiths Company, which she did daily, she had
seen a large sign posted over the east employment door
reading “Girls Wanted.” And inquiry revealed the fact that
girls at this company were always started at nine or ten
dollars, quickly taught some one of the various phases of
piece work and then, once they were proficient, were
frequently able to earn as much as from fourteen to sixteen
dollars, according to their skill. And since board and room
were only consuming seven of what she earned, she was
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delighted to communicate to Roberta, whom she liked very
much, that she might come and room with her if she wished.
Roberta, having reached the place where she felt that she
could no longer endure farm life but must act for herself
once more, finally arranged with her mother to leave in
order that she might help her more directly with her wages.
But once in Lycurgus and employed by Clyde, her life, after
the first flush of self-interest which a change so great
implied for her, was not so much more enlarged socially or
materially either, for that matter, over what it had been in
Biltz and Trippetts Mills. For, despite the genial intimacy of
Grace Marr—a girl not nearly as attractive as Roberta, and
who, because of Roberta’s charm and for the most part
affected gayety, counted on her to provide a cheer and
companionship which otherwise she would have lacked—
still the world into which she was inducted here was
scarcely any more liberal or diversified than that from which
she sprang.
For, to begin with, the Newtons, sister and brother-in-law of
Grace Marr, with whom she lived, and who, despite the fact
that they were not unkindly, proved to be, almost more so
than were the types with whom, either in Biltz or Trippets
Mills, she had been in constant contact, the most ordinary
small town mill workers—religious and narrow to a degree.
George Newton, as every one could see and feel, was a
pleasant if not very emotional or romantic person who took
his various small plans in regard to himself and his future as
of the utmost importance. Primarily he was saving what
little cash he could out of the wages he earned as
threadman in the Cranston Wickwire factory to enable him
to embark upon some business for which he thought
himself fitted. And to this end, and to further enhance his
meager savings, he had joined with his wife in the scheme
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of taking over an old house in Taylor Street which permitted
the renting of enough rooms to carry the rent and in
addition to supply the food for the family and five boarders,
counting their labor and worries in the process as nothing.
And on the other hand, Grace Marr, as well as Newton’s
wife, Mary, were of that type that here as elsewhere find the
bulk of their social satisfaction in such small matters as
relate to the organization of a small home, the establishing
of its import and integrity in a petty and highly conventional
neighborhood and the contemplation of life and conduct
through the lens furnished by a purely sectarian creed.
And so, once part and parcel of this particular household,
Roberta found after a time, that it, if not Lycurgus, was
narrow and restricted—not wholly unlike the various narrow
and restricted homes at Biltz. And these lines, according to
the Newtons and their like, to be strictly observed. No good
could come of breaking them. If you were a factory
employee you should accommodate yourself to the world
and customs of the better sort of Christian factory
employees. Every day therefore—and that not so very long
after she had arrived—she found herself up and making the
best of a not very satisfactory breakfast in the Newton
dining room, which was usually shared by Grace and two
other girls of nearly their own age—Opal Feliss and Olive
Pope—who were connected with the Cranston Wickwire
Company. Also by a young electrician by the name of Fred
Shurlock, who worked for the City Lighting Plant. And
immediately after breakfast joining a long procession that
day after day at this hour made for the mills across the
river. For just outside her own door she invariably met with
a company of factory girls and women, boys and men, of
the same relative ages, to say nothing of many old and
weary-looking women who looked more like wraiths than
human beings, who had issued from the various streets and
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houses of this vicinity. And as the crowd, because of the
general inpour into it from various streets, thickened at
Central Avenue, there was much ogling of the prettier girls
by a certain type of factory man, who, not knowing any of
them, still sought, as Roberta saw it, unlicensed contacts
and even worse. Yet there was much giggling and
simpering on the part of girls of a certain type who were by
no means as severe as most of those she had known
elsewhere. Shocking!
And at night the same throng, re-forming at the mills,
crossing the bridge at the depot and returning as it had
come. And Roberta, because of her social and moral
training and mood, and in spite of her decided looks and
charm and strong desires, feeling alone and neglected. Oh,
how sad to see the world so gay and she so lonely. And it
was always after six when she reached home. And after
dinner there was really nothing much of anything to do
unless she and Grace attended one or another of the
moving picture theaters or she could bring herself to
consent to join the Newtons and Grace at a meeting of the
Methodist Church.
None the less once part and parcel of this household and
working for Clyde she was delighted with the change. This
big city. This fine Central Avenue with its stores and moving
picture theaters. These great mills. And again this Mr.
Griffiths, so young, attractive, smiling and interested in her.
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Chapter 14
IN THE same way Clyde, on encountering her, was greatly
stirred. Since the abortive contact with Dillard, Rita and
Zella, and afterwards the seemingly meaningless invitation
to the Griffiths with its introduction to and yet only passing
glimpse of such personages as Bella, Sondra Finchley and
Bertine Cranston, he was lonely indeed. That high world!
But plainly he was not to be allowed to share in it. And yet
because of his vain hope in connection with it, he had
chosen to cut himself off in this way. And to what end? Was
he not if anything more lonely than ever? Mrs. Peyton!
Going to and from his work but merely nodding to people or
talking casually—or however sociably with one or another
of the storekeepers along Central Avenue who chose to hail
him—or even some of the factory girls here in whom he
was not interested or with whom he did not dare to develop
a friendship. What was that? Just nothing really. And yet as
an offset to all this, of course, was he not a Griffiths and so
entitled to their respect and reverence even on this
account? What a situation really! What to do!
And at the same time, this Roberta Alden, once she was
placed here in this fashion and becoming more familiar with
local conditions, as well as the standing of Clyde, his
charm, his evasive and yet sensible interest in her, was
becoming troubled as to her state too. For once part and
parcel of this local home she had joined she was becoming
conscious of various local taboos and restrictions which
made it seem likely that never at any time here would it be
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possible to express an interest in Clyde or any one above
her officially. For there was a local taboo in regard to factory
girls aspiring toward or allowing themselves to become
interested in their official superiors. Religious, moral and
reserved girls didn’t do it. And again, as she soon
discovered, the line of demarcation and stratification
between the rich and the poor in Lycurgus was as sharp as
though cut by a knife or divided by a high wall. And another
taboo in regard to all the foreign family girls and men,—
ignorant, low, immoral, un-American! One should—above all
—have nothing to do with them.
But among these people as she could see—the religious
and moral, lower middle-class group to which she and all of
her intimates belonged—dancing or local adventurous
gayety, such as walking the streets or going to a moving
picture theater—was also taboo. And yet she, herself, at
this time, was becoming interested in dancing. Worse than
this, the various young men and girls of the particular
church which she and Grace Marr attended at first, were
not inclined to see Roberta or Grace as equals, since they,
for the most part, were members of older and more
successful families of the town. And so it was that after a
very few weeks of attendance of church affairs and
services, they were about where they had been when they
started—conventional and acceptable, but without the
amount of entertainment and diversion which was normally
reaching those who were of their same church but better
placed.
And so it was that Roberta, after encountering Clyde and
sensing the superior world in which she imagined he
moved, and being so taken with the charm of his
personality, was seized with the very virus of ambition and
unrest that afflicted him. And every day that she went to the
factory now she could not help but feel that his eyes were
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upon her in a quiet, seeking and yet doubtful way. Yet she
also felt that he was too uncertain as to what she would
think of any overture that he might make in her direction to
risk a repulse or any offensive interpretation on her part.
And yet at times, after the first two weeks of her stay here,
she wishing that he would speak to her—that he would
make some beginning—at other times that he must not dare
—that it would be dreadful and impossible. The other girls
there would see at once. And since they all plainly felt that
he was too good or too remote for them, they would at once
note that he was making an exception in her case and
would put their own interpretation on it. And she knew the
type of a girl who worked in the Griffiths stamping room
would put but one interpretation on it,—that of looseness.
At the same time in so far as Clyde and his leaning toward
her was concerned there was that rule laid down by Gilbert.
And although, because of it, he had hitherto appeared not
to notice or to give any more attention to one girl than
another, still, once Roberta arrived, he was almost
unconsciously inclined to drift by her table and pause in her
vicinity to see how she was progressing. And, as he saw
from the first, she was a quick and intelligent worker, soon
mastering without much advice of any kind all the tricks of
the work, and thereafter earning about as much as any of
the others—fifteen dollars a week. And her manner was
always that of one who enjoyed it and was happy to have
the privilege of working here. And pleased to have him pay
any little attention to her.
At the same time he noted to his surprise and especially
since to him she seemed so refined and different, a certain
exuberance and gayety that was not only emotional, but in
a delicate poetic way, sensual. Also that despite her
difference and reserve she was able to make friends with
and seemed to be able to understand the viewpoint of most
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of the foreign girls who were essentially so different from
her. For, listening to her discuss the work here, first with
Lena Schlict, Hoda Petkanas, Angelina Pitti and some
others who soon chose to speak to her, he reached the
conclusion that she was not nearly so conventional or
standoffish as most of the other American girls. And yet she
did not appear to lose their respect either.
Thus, one noontime, coming back from the office lunch
downstairs a little earlier than usual, he found her and
several of the foreign-family girls, as well as four of the
American girls, surrounding Polish Mary, one of the gayest
and roughest of the foreign-family girls, who was explaining
in rather a high key how a certain “feller” whom she had
met the night before had given her a beaded bag, and for
what purpose.
“I should go with heem to be his sweetheart,” she
announced with a flourish, the while she waved the bag
before the interested group. “And I say, I tack heem an’
think on heem. Pretty nice bag, eh?” she added, holding it
aloft and turning it about. “Tell me,” she added with
provoking and yet probably only mock serious eyes and
waving the bag toward Roberta, “what shall I do with
heem? Keep heem an’ go with heem to be his sweetheart
or give heem back? I like heem pretty much, that bag, you
bet.”
And although, according to the laws of her upbringing, as
Clyde suspected, Roberta should have been shocked by all
this, she was not, as he noticed—far from it. If one might
have judged from her face, she was very much amused.
Instantly she replied with a gay smile: “Well, it all depends
on how handsome he is, Mary. If he’s very attractive, I think
I’d string him along for a while, anyhow, and keep the bag
as long as I could.”
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“Oh, but he no wait,” declared Mary archly, and with plainly
a keen sense of the riskiness of the situation, the while she
winked at Clyde who had drawn near. “I got to give heem
bag or be sweetheart to-night, and so swell bag I never can
buy myself.” She eyed the bag archly and roguishly, her
own nose crinkling with the humor of the situation. “What I
do then?”
“Gee, this is pretty strong stuff for a little country girl like
Miss Alden. She won’t like this, maybe,” thought Clyde to
himself.
However, Roberta, as he now saw, appeared to be equal to
the situation, for she pretended to be troubled. “Gee, you
are in a fix,” she commented. “I don’t know what you’ll do
now.” She opened her eyes wide and pretended to be
greatly concerned. However, as Clyde could see, she was
merely acting, but carrying it off very well.
And frizzled-haired Dutch Lena now leaned over to say: “I
take it and him too, you bet, if you don’t want him. Where is
he? I got no feller now.” She reached over as if to take the
bag from Mary, who as quickly withdrew it. And there were
squeals of delight from nearly all the girls in the room, who
were amused by this eccentric horseplay. Even Roberta
laughed loudly, a fact which Clyde noted with pleasure, for
he liked all this rough humor, considering it mere innocent
play.
“Well, maybe you’re right, Lena,” he heard her add just as
the whistle blew and the hundreds of sewing machines in
the next room began to hum. “A good man isn’t to be found
every day.” Her blue eyes were twinkling and her lips, which
were most temptingly modeled, were parted in a broad
smile. There was much banter and more bluff in what she
said than anything else, as Clyde could see, but he felt that
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she was not nearly as narrow as he had feared. She was
human and gay and tolerant and good-natured. There was
decidedly a very liberal measure of play in her. And in spite
of the fact that her clothes were poor, the same little round
brown hat and blue cloth dress that she had worn on first
coming to work here, she was prettier than anyone else.
And she never needed to paint her lips and cheeks like the
foreign girls, whose faces at times looked like pink-frosted
cakes. And how pretty were her arms and neck—plump
and gracefully designed! And there was a certain grace and
abandon about her as she threw herself into her work as
though she really enjoyed it. As she worked fast during the
hottest portions of the day, there would gather on her upper
lip and chin and forehead little beads of perspiration which
she was always pausing in her work to touch with her
handkerchief, while to him, like jewels, they seemed only to
enhance her charm.
Wonderful days, these, now for Clyde. For once more and
here, where he could be near her the long day through, he
had a girl whom he could study and admire and by degrees
proceed to crave with all of the desire of which he seemed
to be capable—and with which he had craved Hortense
Briggs—only with more satisfaction, since as he saw it she
was simpler, more kindly and respectable. And though for
quite a while at first Roberta appeared or pretended to be
quite indifferent to or unconscious of him, still from the very
first this was not true. She was only troubled as to the
appropriate attitude for her. The beauty of his face and
hands—the blackness and softness of his hair, the
darkness and melancholy and lure of his eyes. He was
attractive—oh, very. Beautiful, really, to her.
And then one day shortly thereafter, Gilbert Griffiths walking
through here and stopping to talk to Clyde, she was led to
imagine by this that Clyde was really much more of a figure
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socially and financially than she had previously thought. For
just as Gilbert was approaching, Lena Schlict, who was
working beside her, leaned over to say: “Here comes Mr.
Gilbert Griffiths. His father owns this whole factory and
when he dies, he’ll get it, they say. And he’s his cousin,”
she added, nodding toward Clyde. “They look a lot alike,
don’t they?”
“Yes, they do,” replied Roberta, slyly studying not only
Clyde but Gilbert, “only I think Mr. Clyde Griffiths is a little
nicer looking, don’t you?”
Hoda Petkanas, sitting on the other side of Roberta and
overhearing this last remark, laughed. “That’s what every
one here thinks. He’s not stuck up like that Mr. Gilbert
Griffiths, either.”
“Is he rich, too?” inquired Roberta, thinking of Clyde.
“I don’t know. They say not,” she pursed her lips dubiously,
herself rather interested in Clyde along with the others. “He
worked down in the shrinking room before he came up
here. He was just working by the day, I guess. But he only
came on here a little while ago to learn the business.
Maybe he won’t work in here much longer.”
Roberta was suddenly troubled by this last remark. She had
not been thinking, or so she had been trying to tell herself,
of Clyde in any romantic way, and yet the thought that he
might suddenly go at any moment, never to be seen by her
any more, disturbed her now. He was so youthful, so brisk,
so attractive. And so interested in her, too. Yes, that was
plain. It was wrong to think that he would be interested in
her—or to try to attract him by any least gesture of hers,
since he was so important a person here—far above her.
For, true to her complex, the moment she heard that Clyde
was so highly connected and might even have money, she
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was not so sure that he could have any legitimate interest
in her. For was she not a poor working girl? And was he not
a very rich man’s nephew? He would not marry her, of
course. And what other legitimate thing would he want with
her? She must be on her guard in regard to him.
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Chapter 15
THE thoughts of Clyde at this time in regard to Roberta and
his general situation in Lycurgus were for the most part
confused and disturbing. For had not Gilbert warned him
against associating with the help here? On the other hand,
in so far as his actual daily life was concerned, his condition
was socially the same as before. Apart from the fact that his
move to Mrs. Peyton’s had taken him into a better street
and neighborhood, he was really not so well off as he had
been at Mrs. Cuppy’s. For there at least he had been in
touch with those young people who would have been
diverting enough had he felt that it would have been wise to
indulge them. But now, aside from a bachelor brother who
was as old as Mrs. Peyton herself, and a son thirty—slim
and reserved, who was connected with one of the Lycurgus
banks—he saw no one who could or would trouble to
entertain him. Like the others with whom he came in
contact, they thought him possessed of relationships which
would make it unnecessary and even a bit presumptuous
for them to suggest ways and means of entertaining him.
On the other hand, while Roberta was not of that high world
to which he now aspired, still there was that about her
which enticed him beyond measure. Day after day and
because so much alone, and furthermore because of so
strong a chemic or temperamental pull that was so
definitely asserting itself, he could no longer keep his eyes
off her—or she hers from him. There were evasive and yet
strained and feverish eye-flashes between them. And after
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one such in his case—a quick and furtive glance on her part
at times—by no means intended to be seen by him, he
found himself weak and then feverish. Her pretty mouth,
her lovely big eyes, her radiant and yet so often shy and
evasive smile. And, oh, she had such pretty arms—such a
trim, lithe, sentient, quick figure and movements. If he only
dared be friendly with her—venture to talk with and then
see her somewhere afterwards—if she only would and if he
only dared.
Confusion. Aspiration. Hours of burning and yearning. For
indeed he was not only puzzled but irritated by the
anomalous and paradoxical contrasts which his life here
presented—loneliness and wistfulness as against the fact
that it was being generally assumed by such as knew him
that he was rather pleasantly and interestingly employed
socially.
Therefore in order to enjoy himself in some way befitting his
present rank, and to keep out of the sight of those who
were imagining that he was being so much more
handsomely entertained than he was, he had been more
recently, on Saturday afternoons and Sundays, making idle
sightseeing trips to Gloversville, Fonda, Amsterdam and
other places, as well as Gray and Crum Lakes, where there
were boats, beaches and bathhouses, with bathing suits for
rent. And there, because he was always thinking that if by
chance he should be taken up by the Griffiths, he would
need as many social accomplishments as possible, and by
reason of encountering a man who took a fancy to him and
who could both swim and dive, he learned to do both
exceedingly well. But canoeing fascinated him really. He
was pleased by the picturesque and summery appearance
he made in an outing shirt and canvas shoes paddling
about Crum Lake in one of the bright red or green or blue
canoes that were leased by the hour. And at such times
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these summer scenes appeared to possess an airy, fairy
quality, especially with a summer cloud or two hanging high
above in the blue. And so his mind indulged itself in day
dreams as to how it would feel to be a member of one of
the wealthy groups that frequented the more noted resorts
of the north—Racquette Lake—Schroon Lake—Lake
George and Champlain—dance, golf, tennis, canoe with
those who could afford to go to such places—the rich of
Lycurgus.
But it was about this time that Roberta with her friend Grace
found Crum Lake and had decided on it, with the approval
of Mr. and Mrs. Newton, as one of the best and most
reserved of all the smaller watering places about here. And
so it was that they, too, were already given to riding out to
the pavilion on a Saturday or Sunday afternoon, and once
there following the west shore along which ran a well-worn
footpath which led to clumps of trees, underneath which
they sat and looked at the water, for neither could row a
boat or swim. Also there were wild flowers and berry
bushes to be plundered. And from certain marshy spots, to
be reached by venturing out for a score of feet or more, it
was possible to reach and take white lilies with their
delicate yellow hearts. They were decidedly tempting and
on two occasions already the marauders had brought Mrs.
Newton large armfuls of blooms from the fields and shore
line here.
On the third Sunday afternoon in July, Clyde, as lonely and
rebellious as ever, was paddling about in a dark blue canoe
along the south bank of the lake about a mile and a half
from the boathouse. His coat and hat were off, and in a
seeking and half resentful mood he was imagining vain
things in regard to the type of life he would really like to
lead. At different points on the lake in canoes, or their more
clumsy companions, the row-boats, were boys and girls,
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men and women. And over the water occasionally would
come their laughter or bits of their conversation. And in the
distance would be other canoes and other dreamers,
happily in love, as Clyde invariably decided, that being to
him the sharpest contrast to his own lorn state.
At any rate, the sight of any other youth thus romantically
engaged with his girl was sufficient to set dissonantly
jangling the repressed and protesting libido of his nature.
And this would cause his mind to paint another picture in
which, had fortune favored him in the first place by birth, he
would now be in some canoe on Schroon or Racquette or
Champlain Lake with Sondra Finchley or some such girl,
paddling and looking at the shores of a scene more
distingué than this. Or might he not be riding or playing
tennis, or in the evening dancing or racing from place to
place in some high-powered car, Sondra by his side? He
felt so out of it, so lonely and restless and tortured by all
that he saw here, for everywhere that he looked he seemed
to see love, romance, contentment. What to do? Where to
go? He could not go on alone like this forever. He was too
miserable.
In memory as well as mood his mind went back to the few
gay happy days he had enjoyed in Kansas City before that
dreadful accident—Ratterer, Hegglund, Higby, Tina Kogel,
Hortense, Ratterer’s sister Louise—in short, the gay
company of which he was just beginning to be a part when
that terrible accident had occurred. And next to Dillard, Rita,
Zella,—a companionship that would have been better than
this, certainly. Were the Griffiths never going to do any
more for him than this? Had he only come here to be
sneered at by his cousin, pushed aside, or rather
completely ignored by all the bright company of which the
children of his rich uncle were a part? And so plainly, from
so many interesting incidents, even now in this dead
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summertime, he could see how privileged and relaxed and
apparently decidedly happy were those of that circle.
Notices in the local papers almost every day as to their
coming and going here and there, the large and expensive
cars of Samuel as well as Gilbert Griffiths parked outside
the main office entrance on such days as they were in
Lycurgus—an occasional group of young society figures to
be seen before the grill of the Lycurgus Hotel, or before one
of the fine homes in Wykeagy Avenue, some one having
returned to the city for an hour or a night.
And in the factory itself, whenever either was there—Gilbert
or Samuel—in the smartest of summer clothes and
attended by either Messrs. Smillie, Latch, Gotboy or
Burkey, all high officials of the company, making a most
austere and even regal round of the immense plant and
consulting with or listening to the reports of the various
minor department heads. And yet here was he—a full
cousin to this same Gilbert, a nephew to this distinguished
Samuel—being left to drift and pine by himself, and for no
other reason than, as he could now clearly see, he was not
good enough. His father was not as able as this, his great
uncle—his mother (might Heaven keep her) not as
distinguished or as experienced as his cold, superior,
indifferent aunt. Might it not be best to leave? Had he not
made a foolish move, after all, in coming on here? What, if
anything, did these high relatives ever intend to do for him?
In loneliness and resentment and disappointment, his mind
now wandered from the Griffiths and their world, and
particularly that beautiful Sondra Finchley, whom he
recalled with a keen and biting thrill, to Roberta and the
world which she as well as he was occupying here. For
although a poor factory girl, she was still so much more
attractive than any of these other girls with whom he was
every day in contact.
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How unfair and ridiculous for the Griffiths to insist that a
man in his position should not associate with a girl such as
Roberta, for instance, and just because she worked in the
mill. He might not even make friends with her and bring her
to some such lake as this or visit her in her little home on
account of that. And yet he could not go with others more
worthy of him, perhaps, for lack of means or contacts. And
besides she was so attractive—very—and especially
enticing to him. He could see her now as she worked with
her swift, graceful movements at her machine. Her shapely
arms and hands, her smooth skin and her bright eyes as
she smiled up at him. And his thoughts were played over by
exactly the same emotions that swept him so regularly at
the factory. For poor or not—a working girl by misfortune
only—he could see how he could be very happy with her if
only he did not need to marry her. For now his ambitions
toward marriage had been firmly magnetized by the world
to which the Griffiths belonged. And yet his desires were
most colorfully inflamed by her. If only he might venture to
talk to her more—to walk home with her some day from the
mill—to bring her out here to this lake on a Saturday or
Sunday, and row about—just to idle and dream with her.
He rounded a point studded with a clump of trees and
bushes and covering a shallow where were scores of water
lilies afloat, their large leaves resting flat upon the still water
of the lake. And on the bank to the left was a girl standing
and looking at them. She had her hat off and one hand to
her eyes for she was facing the sun and was looking down
in the water. Her lips were parted in careless inquiry. She
was very pretty, he thought, as he paused in his paddling to
look at her. The sleeves of a pale blue waist came only to
her elbows. And a darker blue skirt of flannel reconveyed to
him the trimness of her figure. It wasn’t Roberta! It couldn’t
be! Yes, it was!
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Almost before he had decided, he was quite beside her,
some twenty feet from the shore, and was looking up at
her, his face lit by the radiance of one who had suddenly,
and beyond his belief, realized a dream. And as though he
were a pleasant apparition suddenly evoked out of nothing
and nowhere, a poetic effort taking form out of smoke or
vibrant energy, she in turn stood staring down at him, her
lips unable to resist the wavy line of beauty that a happy
mood always brought to them.
“My, Miss Alden! It is you, isn’t it?” he called. “I was
wondering whether it was. I couldn’t be sure from out there.”
“Why, yes it is,” she laughed, puzzled, and again just the
least bit abashed by the reality of him. For in spite of her
obvious pleasure at seeing him again, only thinly repressed
for the first moment or two, she was on the instant
beginning to be troubled by her thoughts in regard to him—
the difficulties that contact with him seemed to
prognosticate. For this meant contact and friendship,
maybe, and she was no longer in any mood to resist him,
whatever people might think. And yet here was her friend,
Grace Marr. Would she want her to know of Clyde and her
interest in him? She was troubled. And yet she could not
resist smiling and looking at him in a frank and welcoming
way. She had been thinking of him so much and wishing for
him in some happy, secure, commendable way. And now
here he was. And there could be nothing more innocent
than his presence here—nor hers.
“Just out for a walk?” he forced himself to say, although,
because of his delight and his fear of her really, he felt not a
little embarrassed now that she was directly before him. At
the same time he added, recalling that she had been
looking so intently at the water: “You want some of these
water lilies? Is that what you’re looking for?”
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“Uh, huh,” she replied, still smiling and looking directly at
him, for the sight of his dark hair blown by the wind, the
pale blue outing shirt he wore open at the neck, his sleeves
rolled up and the yellow paddle held by him above the
handsome blue boat, quite thrilled her. If only she could win
such a youth for her very own self—just hers and no one
else’s in the whole world. It seemed as though this would
be paradise—that if she could have him she would never
want anything else in all the world. And here at her very feet
he sat now in this bright canoe on this clear July afternoon
in this summery world—so new and pleasing to her. And
now he was laughing up at her so directly and admiringly.
Her girl friend was far in the rear somewhere looking for
daisies. Could she? Should she?
“I was seeing if there was any way to get out to any of
them,” she continued a little nervously, a tremor almost
revealing itself in her voice. “I haven’t seen any before just
here on this side.”
“I’ll get you all you want,” he exclaimed briskly and gayly.
“You just stay where you are. I’ll bring them.” But then,
bethinking him of how much more lovely it would be if she
were to get in with him, he added: “But see here—why don’t
you get in here with me? There’s plenty of room and I can
take you anywhere you want to go. There’s lots nicer lilies
up the lake here a little way and on the other side too. I saw
hundreds of them over there just beyond that island.”
Roberta looked. And as she did, another canoe paddled by,
holding a youth of about Clyde’s years and a girl no older
than herself. She wore a white dress and a pink hat and the
canoe was green. And far across the water at the point of
the very island about which Clyde was talking was another
canoe—bright yellow with a boy and a girl in that. She was
thinking she would like to get in without her companion, if
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possible—with her, if need be. She wanted so much to
have him all to herself. If she had only come out here alone.
For if Grace Marr were included, she would know and later
talk, maybe, or think, if she heard anything else in regard to
them ever. And yet if she did not, there was the fear that he
might not like her any more—might even come to dislike
her or give up being interested in her, and that would be
dreadful.
She stood staring and thinking, and Clyde, troubled and
pained by her doubt on this occasion and his own
loneliness and desire for her, suddenly called: “Oh, please
don’t say no. Just get in, won’t you? You’ll like it. I want you
to. Then we can find all the lilies you want. I can let you out
anywhere you want to get out—in ten minutes if you want
to.”
She marked the “I want you to.” It soothed and
strengthened her. He had no desire to take any advantage
of her as she could see.
“But I have my friend with me here,” she exclaimed almost
sadly and dubiously, for she still wanted to go alone—never
in her life had she wanted any one less than Grace Marr at
this moment. Why had she brought her? She wasn’t so
very pretty and Clyde might not like her, and that might
spoil the occasion. “Besides,” she added almost in the
same breath and with many thoughts fighting her, “maybe
I’d better not. Is it safe?”
“Oh, yes, maybe you better had,” laughed Clyde seeing that
she was yielding. “It’s perfectly safe,” he added eagerly.
Then maneuvering the canoe next to the bank, which was a
foot above the water, and laying hold of a root to hold it still,
he said: “Of course you won’t be in any danger. Call your
friend then, if you want to, and I’ll row the two of you.
There’s room for two and there are lots of water lilies
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everywhere over there.” He nodded toward the east side of
the lake.
Roberta could no longer resist and seized an overhanging
branch by which to steady herself. At the same time she
began to call: “Oh, Gray-ace! Gray-ace! Where are you?”
for she had at last decided that it was best to include her.
A far-off voice as quickly answered: “Hello-o! What do you
want?”
“Come up here. Come on. I got something I want to tell
you.”
“Oh, no, you come on down here. The daisies are just
wonderful.”
“No, you come on up here. There’s some one here that
wants to take us boating.” She intended to call this loudly,
but somehow her voice failed and her friend went on
gathering flowers. Roberta frowned. She did not know just
what to do. “Oh, very well, then,” she suddenly decided,
and straightening up added: “We can row down to where
she is, I guess.”
And Clyde, delighted, exclaimed: “Oh, that’s just fine. Sure.
Do get in. We’ll pick these here first and then if she hasn’t
come, I’ll paddle down nearer to where she is. Just step
square in the center and that will balance it.”
He was leaning back and looking up at her and Roberta
was looking nervously and yet warmly into his eyes.
Actually it was as though she were suddenly diffused with
joy, enveloped in a rosy mist.
She balanced one foot. “Will it be perfectly safe?”
“Sure, sure,” emphasized Clyde. “I’ll hold it safe. Just take
hold of that branch there and steady yourself by that.” He
held the boat very still as she stepped. Then, as the canoe
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careened slightly to one side, she dropped to the cushioned
seat with a little cry. It was like that of a baby to Clyde.
“It’s all right,” he reassured her. “Just sit in the center there.
It won’t tip over. Gee, but this is funny. I can’t make it out
quite. You know just as I was coming around that point I
was thinking of you—how maybe you might like to come
out to a place like this sometime. And now here you are
and here I am, and it all happened just like that.” He waved
his hand and snapped his fingers.
And Roberta, fascinated by this confession and yet a little
frightened by it, added: “Is that so?” She was thinking of her
own thoughts in regard to him.
“Yes, and what’s more,” added Clyde, “I’ve been thinking of
you all day, really. That’s the truth. I was wishing I might
see you somewhere this morning and bring you out here.”
“Oh, now, Mr. Griffiths. You know you don’t mean that,”
pleaded Roberta, fearful lest this sudden contact should
take too intimate and sentimental a turn too quickly. She
scarcely liked that because she was afraid of him and
herself, and now she looked at him, trying to appear a little
cold or at least disinterested, but it was a very weak effort.
“That’s the truth, though, just the same,” insisted Clyde.
“Well, I think it is beautiful myself,” admitted Roberta. “I’ve
been out here, too, several times now. My friend and I.”
Clyde was once more delighted. She was smiling now and
full of wonder.
“Oh, have you?” he exclaimed, and there was more talk as
to why he liked to come out and how he had learned to
swim here. “And to think I turned in here and there you
were on the bank, looking at those water lilies. Wasn’t that
queer? I almost fell out of the boat. I don’t think I ever saw
you look as pretty as you did just now standing there.”
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“Oh, now, Mr. Griffiths,” again pleaded Roberta cautiously.
“You mustn’t begin that way. I’ll be afraid you’re a dreadful
flatterer. I’ll have to think you are if you say anything like
that so quickly.”
Clyde once more gazed at her weakly, and she smiled
because she thought he was more handsome than ever.
But what would he think, she added to herself, if she were
to tell him that just before he came around that point she
was thinking of him too, and wishing that he were there with
her, and not Grace. And how they might sit and talk, and
hold hands perhaps. He might even put his arms around
her waist, and she might let him. That would be terrible, as
some people here would see it, she knew. And it would
never do for him to know that—never. That would be too
intimate—too bold. But just the same it was so. Yet what
would these people here in Lycurgus think of her and him
now if they should see her, letting him paddle her about in
this canoe! He a factory manager and she an employee in
his department. The conclusion! The scandal, maybe,
even. And yet Grace Marr was along—or soon would be.
And she could explain to her—surely. He was out rowing
and knew her, and why shouldn’t he help her get some lilies
if he wanted to? It was almost unavoidable—this present
situation, wasn’t it?
Already Clyde had maneuvered the canoe around so that
they were now among the water lilies. And as he talked,
having laid his paddle aside, he had been reaching over
and pulling them up, tossing them with their long, wet
stems at her feet as she lay reclining in the seat, one hand
over the side of the canoe in the water, as she had seen
other girls holding theirs. And for the moment her thoughts
were allayed and modified by the beauty of his head and
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arms and the tousled hair that now fell over his eyes. How
handsome he was!
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Chapter 16
THE outcome of that afternoon was so wonderful for both
that for days thereafter neither could cease thinking about it
or marveling that anything so romantic and charming
should have brought them together so intimately when both
were considering that it was not wise for either to know the
other any better than employee and superior.
After a few moments of badinage in the boat in which he
had talked about the beauty of the lilies and how glad he
was to get them for her, they picked up her friend, Grace,
and eventually returned to the boathouse.
Once on the land again there developed not a little
hesitation on her part as well as his as to how farther to
proceed, for they were confronted by the problem of
returning into Lycurgus together. As Roberta saw it, it would
not look right and might create talk. And on his part, he was
thinking of Gilbert and other people he knew. The trouble
that might come of it. What Gilbert would say if he did hear.
And so both he and she, as well as Grace, were dubious on
the instant about the wisdom of riding back together.
Grace’s own reputation, as well as the fact that she knew
Clyde was not interested in her, piqued her. And Roberta,
realizing this from her manner, said: “What do you think we
had better do, excuse ourselves?”
At once Roberta tried to think just how they could extricate
themselves gracefully without offending Clyde. Personally
she was so enchanted that had she been alone she would
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have preferred to have ridden back with him. But with
Grace here and in this cautious mood, never. She must
think up some excuse.
And at the same time, Clyde was wondering just how he
was to do now—ride in with them and brazenly face the
possibility of being seen by some one who might carry the
news to Gilbert Griffiths or evade doing so on some pretext
or other. He could think of none, however, and was about to
turn and accompany them to the car when the young
electrician, Shurlock, who lived in the Newton household
and who had been on the balcony of the pavilion, hailed
them. He was with a friend who had a small car, and they
were ready to return to the city.
“Well, here’s luck,” he exclaimed. “How are you, Miss
Alden? How do you do, Miss Marr? You two don’t happen
to be going our way, do you? If you are, we can take you in
with us.”
Not only Roberta but Clyde heard. And at once she was
about to say that, since it was a little late and she and
Grace were scheduled to attend church services with the
Newtons, it would be more convenient for them to return
this way. She was, however, half hoping that Shurlock
would invite Clyde and that he would accept. But on his
doing so, Clyde instantly refused. He explained that he had
decided to stay out a little while longer. And so Roberta left
him with a look that conveyed clearly enough the gratitude
and delight she felt. They had had such a good time. And
he in turn, in spite of many qualms as to the wisdom of all
this, fell to brooding on how sad it was that just he and
Roberta might not have remained here for hours longer.
And immediately after they had gone, he returned to the city
alone.
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The next morning he was keener than ever to see Roberta
again. And although the peculiarly exposed nature of the
work at the factory made it impossible for him to
demonstrate his feelings, still by the swift and admiring and
seeking smiles that played over his face and blazed in his
eyes, she knew that he was as enthusiastic, if not more so,
as on the night before. And on her part, although she felt
that a crisis of some sort was impending, and in spite of the
necessity of a form of secrecy which she resented, she
could not refrain from giving him a warm and quite yielding
glance in return. The wonder of his being interested in her!
The wonder and the thrill!
Clyde decided at once that his attentions were still
welcome. Also that he might risk saying something to her,
supposing that a suitable opportunity offered. And so, after
waiting an hour and seeing two fellow workers leave from
either side of her, he seized the occasion to drift near and
to pick up one of the collars she had just stamped, saying,
as though talking about that: “I was awfully sorry to have to
leave you last night. I wish we were out there again to-day
instead of here, just you and me, don’t you?”
Roberta turned, conscious that now was the time to decide
whether she would encourage or discourage any attention
on his part. At the same time she was almost faintingly
eager to accept his attentions regardless of the problem in
connection with them. His eyes! His hair! His hands! And
then instead of rebuking or chilling him in any way, she only
looked, but with eyes too weak and melting to mean
anything less than yielding and uncertainty. Clyde saw that
she was hopelessly and helplessly drawn to him, as indeed
he was to her. On the instant he was resolved to say
something more, when he could, as to where they could
meet when no one was along, for it was plain that she was
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no more anxious to be observed than he was. He well knew
more sharply to-day than ever before that he was treading
on dangerous ground.
He began to make mistakes in his calculations, to feel that,
with her so near him, he was by no means concentrating on
the various tasks before him. She was too enticing, too
compelling in so many ways to him. There was something
so warm and gay and welcome about her that he felt that if
he could persuade her to love him he would be among the
most fortunate of men. Yet there was that rule, and
although on the lake the day before he had been deciding
that his position here was by no means as satisfactory as it
should be, still with Roberta in it, as now it seemed she well
might be, would it not be much more delightful for him to
stay? Could he not, for the time being at least, endure the
further indifference of the Griffiths? And who knows, might
they not yet become interested in him as a suitable social
figure if only he did nothing to offend them? And yet here
he was attempting to do exactly the thing he had been
forbidden to do. What kind of an injunction was this,
anyhow, wherewith Gilbert had enjoined him? If he could
come to some understanding with her, perhaps she would
meet him in some clandestine way and thus obviate all
possibility of criticism.
It was thus that Clyde, seated at his desk or walking about,
was thinking. For now his mind, even in the face of his
duties, was almost entirely engaged by her, and he could
think of nothing else. He had decided to suggest that they
meet for the first time, if she would, in a small park which
was just west of the first outlying resort on the Mohawk. But
throughout the day, so close to each other did the girls
work, he had no opportunity to communicate with her.
Indeed noontime came and he went below to his lunch,
returning a little early in the hope of finding her sufficiently
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detached to permit him to whisper that he wished to see her
somewhere. But she was surrounded by others at the time
and so the entire afternoon went by without a single
opportunity.
However, as he was going out, he bethought him that if he
should chance to meet her alone somewhere in the street,
he would venture to speak to her. For she wanted him to—
that he knew, regardless of what she might say at any time.
And he must find some way that would appear as
accidental and hence as innocent to her as to others. But
as the whistle blew and she left the building she was joined
by another girl, and he was left to think of some other way.
That same evening, however, instead of lingering about the
Peyton house or going to a moving picture theater, as he so
often did now, or walking alone somewhere in order to allay
his unrest and loneliness, he chose now instead to seek out
the home of Roberta on Taylor Street. It was not a pleasing
house, as he now decided, not nearly so attractive as Mrs.
Cuppy’s or the house in which he now dwelt. It was too old
and brown, the neighborhood too nondescript, if
conservative. But the lights in different rooms glowing at
this early hour gave it a friendly and genial look. And the
few trees in front were pleasant. What was Roberta doing
now? Why couldn’t she have waited for him in the factory?
Why couldn’t she sense now that he was outside and come
out? He wished intensely that in some way he could make
her feel that he was out here, and so cause her to come
out. But she didn’t. On the contrary, he observed Mr.
Shurlock issue forth and disappear toward Central Avenue.
And, after that, pedestrian after pedestrian making their
way out of different houses along the street and toward
Central, which caused him to walk briskly about the block in
order to avoid being seen. At the same time he sighed
often, because it was such a fine night—a full moon rising
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about nine-thirty and hanging heavy and yellow over the
chimney tops. He was so lonely.
But at ten, the moon becoming too bright, and no Roberta
appearing, he decided to leave. It was not wise to be
hanging about here. But the night being so fine he resented
the thought of his room and instead walked up and down
Wykeagy Avenue, looking at the fine houses there—his
uncle Samuel’s among them. Now, all their occupants were
away at their summer places. The houses were dark. And
Sondra Finchley and Bertine Cranston and all that company
—what were they doing on a night like this? Where
dancing? Where speeding? Where loving? It was so hard
to be poor, not to have money and position and to be able
to do in life exactly as you wished.
And the next morning, more eager than usual, he was out
of Mrs. Peyton’s by six-forty-five, anxious to find some way
of renewing his attentions to Roberta. For there was that
crowd of factory workers that proceeded north along
Central Avenue. And she would be a what in it, of course,
at about 7.10. But his trip to the factory was fruitless. For,
after swallowing a cup of coffee at one of the small
restaurants near the post-office and walking the length of
Central Avenue toward the mill, and pausing at a cigar
store to see if Roberta should by any chance come along
alone, he was rewarded by the sight of her with Grace Marr
again. What a wretched, crazy world this was, he at once
decided, and how difficult it was in this miserable town for
anyone to meet anyone else alone. Everyone, nearly, knew
everyone else. Besides, Roberta knew that he was trying to
get a chance to talk to her. Why shouldn’t she walk alone
then? He had looked at her enough yesterday. And yet here
she was walking with Grace Marr and appeared seemingly
contented. What was the matter with her anyhow?
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By the time he reached the factory he was very sour. But
the sight of Roberta taking her place at her bench and
tossing him a genial “good morning” with a cheerful smile,
caused him to feel better and that all was not lost.
It was three o’clock in the afternoon and a lull due to the
afternoon heat, the fag of steadily continued work, and the
flare of reflected light from the river outside was over all.
The tap, tap, tap of metal stamps upon scores of collars at
once—nearly always slightly audible above the hum and
whirr of the sewing machines beyond was, if anything,
weaker than usual. And there was Ruza Nikoforitch, Hoda
Petkanas, Martha Bordaloue, Angelina Pitti and Lena
Schlict, all joining in a song called “Sweethearts” which
some one had started. And Roberta, perpetually conscious
of Clyde’s eyes, as well as his mood, was thinking how long
it would be before he would come around with some word
in regard to something. For she wished him to—and
because of his whispered words of the day before, she was
sure that it would not be long, because he would not be
able to resist it. His eyes the night before had told her that.
Yet because of the impediments of this situation she knew
that he must be having a difficult time thinking of any way
by which he could say anything to her. And still at certain
moments she was glad, for there were such moments when
she felt she needed the security which the presence of so
many girls gave her.
And as she thought of all this, stamping at her desk along
with the others, she suddenly discovered that a bundle of
collars which she had already stamped as sixteens were
not of that size but smaller. She looked at it quickly and
nervously, then decided that there was but one thing to do—
lay the bundle aside and await comment from one of the
foremen, including Clyde, or take it directly to him now—
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really the better way, because it prevented any of the
foremen seeing it before he did. That was what all the girls
did when they made mistakes of any kind. And all trained
girls were supposed to catch all possible errors of that kind.
And yet now and in the face of all her very urgent desires
she hesitated, for this would take her direct to Clyde and
give him the opportunity he was seeking. But, more
terrifying, it was giving her the opportunity she was seeking.
She wavered between loyalty to Clyde as a superintendent,
loyalty to her old conventions as opposed to her new and
dominating desire and her repressed wish to have Clyde
speak to her—then went over with the bundle and laid it on
his desk. But her hands, as she did so, trembled. Her face
was white—her throat taut. At the moment, as it chanced,
he was almost vainly trying to calculate the scores of the
different girls from the stubs laid before him, and was
having a hard time of it because his mind was not on what
he was doing. And then he looked up. And there was
Roberta bending toward him. His nerves became very taut,
his throat and lips, dry, for here and now was his
opportunity. And, as he could see, Roberta was almost
suffocating from the strain which her daring and self-
deception was putting upon her nerves and heart.
“There’s been a distake” (she meant to say mistake) “in
regard to this bundle upstairs,” she began. “I didn’t notice it
either until I’d stamped nearly all of them. They’re fifteen-
and-a-half and I’ve stamped nearly all of them sixteen. I’m
sorry.”
Clyde noticed, as she said this, that she was trying to smile
a little and appear calm, but her cheeks were quite
blanched and her hands, particularly the one that held the
bundle, trembled. On the instant he realized that although
loyalty and order were bringing her with this mistake to him,
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still there was more than that to it. In a weak, frightened,
and yet love-driven way, she was courting him, giving him
the opportunity he was seeking, wishing him to take
advantage of it. And he, embarrassed and shaken for the
moment by this sudden visitation, was still heartened and
hardened into a kind of effrontery and gallantry such as he
had not felt as yet in regard to her. She was seeking him—
that was plain. She was interested, and clever enough to
make the occasion which permitted him to speak.
Wonderful! The sweetness of her daring.
“Oh, that’s all right,” he said, pretending a courage and a
daring in regard to her which he did not feel even now. “I’ll
just send them down to the wash room and then we’ll see if
we can’t restamp them. It’s not our mistake, really.”
He smiled most warmly and she met his look with a
repressed smile of her own, already turning and fearing that
she had manifested too clearly what had brought her.
“But don’t go,” he added quickly. “I want to ask you
something. I’ve been trying to get a word with you ever
since Sunday. I want you to meet me somewhere, will you?
There’s a rule here that says a head of a department can’t
have anything to do with a girl who works for him—outside I
mean. But I want you to see me just the same, won’t you?
You know,” and he smiled winsomely and coaxingly into her
eyes, “I’ve been just nearly crazy over you ever since you
came in here and Sunday made it worse. And now I’m not
going to let any old rule come between me and you, if I can
help it. Will you?”
“Oh, I don’t know whether I can do that or not,” replied
Roberta, who, now that she had succeeded in
accomplishing what she had wished, was becoming
terrorized by her own daring. She began looking around
nervously and feeling that every eye in the room must be
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upon her. “I live with Mr. and Mrs. Newton, my friend’s sister
and brother-in-law, you know, and they’re very strict. It isn’t
the same as if—” She was going to add “I was home,” but
Clyde interrupted her.
“Oh, now please don’t say no, will you? Please don’t. I want
to see you. I don’t want to cause you any trouble, that’s all.
Otherwise I’d be glad to come round to your house. You
know how it is.”
“Oh, no, you mustn’t do that,” cautioned Roberta. “Not yet
anyhow.” She was so confused that quite unconsciously
she was giving Clyde to understand that she was expecting
him to come around some time later.
“Well,” smiled Clyde, who could see that she was yielding in
part. “We could just walk out near the end of some street
here—that street you live in, if you wish. There are no
houses out there. Or there’s a little park—Mohawk—just
west of Dreamland on the Mohawk Street line. It’s right on
the river. You might come out there. I could meet you
where the car stops. Will you do that?”
“Oh, I’d be afraid to do that I think—go so far, I mean. I
never did anything like that before.” She looked so innocent
and frank as she said this that Clyde was quite carried
away by the sweetness of her. And to think he was making
a clandestine appointment with her. “I’m almost afraid to go
anywhere here alone, you know. People talk so here, they
say, and some one would be sure to see me. But——”
“Yes, but what?”
“I’m afraid I’m staying too long at your desk here, don’t you
think?” She actually gasped as she said it. And Clyde
realizing the openness of it, although there was really
nothing very unusual about it, now spoke quickly and
forcefully.
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“Well, then, how about the end of that street you live in?
Couldn’t you come down there for just a little while to-night
—a half hour or so, maybe?”
“Oh, I couldn’t make it to-night, I think—not so soon. I’ll
have to see first, you know. Arrange, that is. But another
day.” She was so excited and troubled by this great
adventure of hers that her face, like Clyde’s at times,
changed from a half smile to a half frown without her
realizing that it was registering these changes.
“Well, then, how about Wednesday night at eight-thirty or
nine? Couldn’t you do that? Please, now.”
Roberta considered most sweetly, nervously. Clyde was
enormously fascinated by her manner at the moment, for
she looked around, conscious, or so she seemed, that she
was being observed and that her stay here for a first visit
was very long.
“I suppose I’d better be going back to my work now,” she
replied without really answering him.
“Wait a minute,” pled Clyde. “We haven’t fixed on the time
for Wednesday. Aren’t you going to meet me? Make it nine
or eight-thirty, or any time you want to. I’ll be there waiting
for you after eight if you wish. Will you?”
“All right, then, say eight-thirty or between eight-thirty and
nine, if I can. Is that all right? I’ll come if I can, you know,
and if anything does happen I’ll tell you the next morning,
you see.” She flushed and then looked around once more,
a foolish, flustered look, then hurried back to her bench,
fairly tingling from head to toe, and looking as guilty as
though she had been caught red-handed in some dreadful
crime. And Clyde at his desk was almost choking with
excitement. The wonder of her agreeing, of his talking to
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her like that, of her venturing to make a date with him at all
here in Lycurgus, where he was so well-known! Thrilling!
For her part, she was thinking how wonderful it would be
just to walk and talk with him in the moonlight, to feel the
pressure of his arm and hear his soft appealing voice.
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Chapter 17
IT WAS quite dark when Roberta stole out on Wednesday
night to meet Clyde. But before that what qualms and
meditations in the face of her willingness and her
agreement to do so. For not only was it difficult for her to
overcome her own mental scruples within, but in addition
there was all the trouble in connection with the
commonplace and religious and narrow atmosphere in
which she found herself imbedded at the Newtons’. For
since coming here she had scarcely gone anywhere without
Grace Marr. Besides on this occasion—a thing she had
forgotten in talking to Clyde—she had agreed to go with the
Newtons and Grace to the Gideon Baptist Church, where a
Wednesday prayer meeting was to be followed by a social
with games, cake, tea and ice cream.
In consequence she was troubled severely as to how to
manage, until it came back to her that a day or two before
Mr. Liggett, in noting how rapid and efficient she was, had
observed that at any time she wanted to learn one phase of
the stitching operations going on in the next room, he would
have her taken in hand by Mrs. Braley, who would teach
her. And now that Clyde’s invitation and this church affair
fell on the same night, she decided to say that she had an
appointment with Mrs. Braley at her home. Only, as she
also decided, she would wait until just before dinner
Wednesday and then say that Mrs. Braley had invited her to
come to her house. Then she could see Clyde. And by the
time the Newtons and Grace returned she could be back.
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Oh, how it would feel to have him talk to her—say again as
he did in the boat that he never had seen any one look so
pretty as she did standing on the bank and looking for water
lilies. Many, many thoughts—vague, dreadful, colorful,
came to her—how and where they might go—be—do—
from now on, if only she could arrange to be friends with
him without harm to her or him. If need be, she now
decided, she could resign from the factory and get a place
somewhere else—a change which would absolve Clyde
from any responsibility in regard to her.
There was, however, another mental as well as emotional
phase in regard to all this and that related to her clothes.
For since coming to Lycurgus she had learned that the
more intelligent girls here dressed better than did those
about Biltz and Trippetts Mills. At the same time she had
been sending a fair portion of her money to her mother—
sufficient to have equipped her exceptionally well, as she
now realized, had she retained it. But now that Clyde was
swaying her so greatly she was troubled about her looks,
and on the evening after her conversation with him at the
mill, she had gone through her small wardrobe, fixing upon
a soft blue hat which Clyde had not yet seen, together with
a checkered blue and white flannel skirt and a pair of white
canvas shoes purchased the previous summer at Biltz. Her
plan was to wait until the Newtons and Grace had departed
for church and then swiftly dress and leave.
At eight-thirty, when night had finally fallen, she went east
along Taylor to Central Avenue, then by a circuitous route
made her way west again to the trysting place. And Clyde
was already there. Against an old wooden fence that
enclosed a five-acre cornfield, he was leaning and looking
back toward the interesting little city, the lights in so many
of the homes of which were aglow through the trees. The
air was laden with spices—the mingled fragrance of many

An American Tragedy 402



grasses and flowers. There was a light wind stirring in the
long swords of the corn at his back—in the leaves of the
trees overhead. And there were stars—the big dipper and
the little dipper and the milky way—sidereal phenomena
which his mother had pointed out to him long ago.
And he was thinking how different was his position here to
what it had been in Kansas City. There he had been so
nervous in regard to Hortense Briggs or any girl, really—
afraid almost to say a word to any of them. Whereas here,
and especially since he had had charge of this stamping
room, he had seemed to become aware of the fact that he
was more attractive than he had ever thought he was
before. Also that the girls were attracted to him and that he
was not so much afraid of them. The eyes of Roberta
herself showed him this day how much she was drawn to
him. She was his girl. And when she came, he would put
his arms around her and kiss her. And she would not be
able to resist him.
He stood listening, dreaming and watching, the rustling corn
behind him stirring an old recollection in him, when
suddenly he saw her coming. She looked trim and brisk and
yet nervous, and paused at the street end and looked about
like a frightened and cautious animal. At once Clyde hurried
forward toward her and called softly: “Hello. Gee, it’s nice to
have you meet me. Did you have any trouble?” He was
thinking how much more pleasing she was than either
Hortense Briggs or Rita Dickerman, the one so calculating,
the other so sensually free and indiscriminate.
“Did I have any trouble? Oh, didn’t I though?” And at once
she plunged into a full and picturesque account, not only of
the mistake in regard to the Newtons’ church night and her
engagement with them, but of a determination on the part
of Grace Marr not to go to the church social without her,
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and how she had to fib, oh, so terribly, about going over to
Mrs. Braley’s to learn to stitch—a Liggett-Roberta
development of which Clyde had heard nothing so far and
concerning which he was intensely curious, because at
once it raised the thought that already Liggett might be
intending to remove her from under his care. He proceeded
to question her about that before he would let her go on
with her story, an interest which Roberta noticed and
because of which she was very pleased.
“But I can’t stay very long, you know,” she explained briskly
and warmly at the first opportunity, the while Clyde laid hold
of her arm and turned toward the river, which was to the
north and untenanted this far out. “The Baptist Church
socials never last much beyond ten-thirty or eleven, and
they’ll be back soon. So I’ll have to manage to be back
before they are.”
Then she gave many reasons why it would be unwise for
her to be out after ten, reasons which annoyed yet
convinced Clyde by their wisdom. He had been hoping to
keep her out longer. But seeing that the time was to be
brief, he was all the keener for a closer contact with her
now, and fell to complimenting her on her pretty hat and
cape and how becoming they were. At once he tried putting
his arm about her waist, but feeling this to be a too swift
advance she removed his arm, or tried to, saying in the
softest and most coaxing voice “Now, now—that’s not nice,
is it? Can’t you just hold my arm or let me hold yours?” But
he noted, once she persuaded him to disengage her waist,
she took his arm in a clinging, snuggling embrace and
measured her stride to his. On the instant he was thinking
how natural and unaffected her manner was now that the
ice between them had been broken.
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And how she went on babbling! She liked Lycurgus, only
she thought it was the most religious town she had ever
been in—worse than Biltz or Trippetts Mills that way. And
then she had to explain to Clyde what Biltz and Trippetts
Mills were like—and her home—a very little, for she did not
care to talk about that. And then back to the Newtons and
Grace Marr and how they watched her every move. Clyde
was thinking as she talked how different she was from
Hortense Briggs or Rita, or any other girl he had ever known
—so much more simple and confiding—not in any way
mushy as was Rita, or brash or vain or pretentious, as was
Hortense, and yet really as pretty and so much sweeter. He
could not help thinking if she were smartly dressed how
sweet she would be. And again he was wondering what she
would think of him and his attitude toward Hortense in
contrast to his attitude toward her now, if she knew.
“You know,” he said at the very first opportunity, “I’ve been
trying to talk to you ever since you came to work at the
factory but you see how very watchful every one is. They’re
the limit. They told me when I came up there that I mustn’t
interest myself in any girl working there and so I tried not to.
But I just couldn’t help this, could I?” He squeezed her arm
affectionately, then stopped suddenly and, disengaging his
arm from hers, put both his about her. “You know, Roberta,
I’m crazy about you. I really am. I think you’re the dearest,
sweetest thing. Oh, say! Do you mind my telling you? Ever
since you showed up there, I haven’t been able to sleep,
nearly. You’ve got such nice eyes and hair. To-night you
look just too cute—lovely, I think. Oh, Roberta,” suddenly
he caught her face between his two hands and kissed her,
before really she could evade him. Then having done this
he held her while she resisted him, although it was almost
impossible for her to do so. Instead she felt as though she
wanted to put her arms around him or have him hold her
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tight, and this mood in regard to him and herself puzzled
and troubled her. It was awful. What would people think—
say—if they knew? She was a bad girl, really, and yet she
wanted to be this way—near him—now as never before.
“Oh, you mustn’t, Mr. Griffiths,” she pleaded. “You really
mustn’t, you know. Please. Some one might see us. I think
I hear some one coming. Please, now.” She looked about
quite frightened, apparently, while Clyde laughed
ecstatically. Life had presented him a delicious sweet at
last. “You know I never did anything like this before,” she
went on. “Honest, I didn’t. Please. It’s only because you said
——”
Clyde was pressing her close, not saying anything in reply—
his pale face and dark hungry eyes held very close to hers.
He kissed her again and again despite her protests, her
little mouth and chin and cheeks seeming too beautiful—too
irresistible—then murmured pleadingly, for he was too
overcome to speak vigorously.
“Oh, Roberta, dearest, please, please, say that you love
me. Please do! I know that you do, Roberta. I can tell.
Please, tell me now. I’m crazy about you. We have so little
time.”
He kissed her again upon the cheek and mouth, and
suddenly he felt her relax. She stood quite still and
unresisting in his arms. He felt a wonder of something—he
could not tell what. All of a sudden he felt tears upon her
face, her head sunk to his shoulder, and then he heard her
say: “Yes, yes, yes. I do love you. Yes, yes. I do. I do.”
There was a sob—half of misery, half of delight—in her
voice and Clyde caught that. He was so touched by her
honesty and simplicity that tears sprang to his own eyes.
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“It’s all right, Roberta. It’s all right. Please don’t cry. Oh, I
think you’re so sweet. I do. I do, Roberta.”
He looked up and before him in the east over the low roofs
of the city was the thinnest, yellowest topmost arc of the
rising July moon. It seemed at the moment as though life
had given him all—all—that he could possibly ask of it.
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Chapter 18
THE culmination of this meeting was but the prelude, as
both Clyde and Roberta realized, to a series of contacts and
rejoicings which were to extend over an indefinite period.
They had found love. They were deliciously happy,
whatever the problems attending its present realization
might be. But the ways and means of continuing with it
were a different matter. For not only was her connection
with the Newtons a bar to any normal procedure in so far as
Clyde was concerned, but Grace Marr herself offered a
distinct and separate problem. Far more than Roberta she
was chained, not only by the defect of poor looks, but by
the narrow teachings and domestic training of her early
social and religious life. Yet she wanted to be gay and free,
too. And in Roberta, who, while gay and boastful at times,
was still well within the conventions that chained Grace, she
imagined that she saw one who was not so bound. And so
it was that she clung to her closely and as Roberta saw it a
little wearisomely. She imagined that they could exchange
ideas and jests and confidences in regard to the love life
and their respective dreams without injury to each other.
And to date this was her one solace in an otherwise gray
world.
But Roberta, even before the arrival of Clyde in her life, did
not want to be so clung to. It was a bore. And afterwards
she developed an inhibition in regard to him where Grace
was concerned. For she not only knew that Grace would
resent this sudden desertion, but also that she had no
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desire to face out within herself the sudden and
revolutionary moods which now possessed her. Having at
once met and loved him, she was afraid to think what, if
anything, she proposed to permit herself to do in regard to
him. Were not such contacts between the classes banned
here? She knew they were. Hence she did not care to talk
about him at all.
In consequence on Monday evening following the Sunday
on the lake when Grace had inquired most gayly and
familiarly after Clyde, Roberta had as instantly decided not
to appear nearly as interested in him as Grace might
already be imagining. Accordingly, she said little other than
that he was very pleasant to her and had inquired after
Grace, a remark which caused the latter to eye her slyly
and to wonder if she were really telling what had happened
since. “He was so very friendly I was beginning to think he
was struck on you.”
“Oh, what nonsense!” Roberta replied shrewdly, and a bit
alarmed. “Why, he wouldn’t look at me. Besides, there’s a
rule of the company that doesn’t permit him to, as long as I
work there.”
This last, more than anything else, served to allay Grace’s
notions in regard to Clyde and Roberta, for she was of that
conventional turn of mind which would scarcely permit her
to think of any one infringing upon a company rule.
Nevertheless Roberta was nervous lest Grace should be
associating her and Clyde in her mind in some clandestine
way, and she decided to be doubly cautious in regard to
Clyde—to feign a distance she did not feel.
But all this was preliminary to troubles and strains and fears
which had nothing to do with what had gone before, but
took their rise from difficulties which sprang up immediately
afterwards. For once she had come to this complete
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emotional understanding with Clyde, she saw no way of
meeting him except in this very clandestine way and that so
very rarely and uncertainly that she could not say when
there was likely to be another meeting.
“You see, it’s this way,” she explained to Clyde when, a few
evenings later, she had managed to steal out for an hour
and they walked from the region at the end of Taylor Street
down to the Mohawk, where were some open fields and a
low bank rising above the pleasant river. “The Newtons
never go any place much without inviting me. And even if
they didn’t, Grace’d never go unless I went along. It’s just
because we were together so much in Trippetts Mills that
she feels that way, as though I were a part of the family.
But now it’s different, and yet I don’t see how I am going to
get out of it so soon. I don’t know where to say I’m going or
whom I am going with.”
“I know that, honey,” he replied softly and sweetly. “That’s
all true enough. But how is that going to help us now? You
can’t expect me to get along with just looking at you in the
factory, either, can you?”
He gazed at her so solemnly and yearningly that she was
moved by her sympathy for him, and in order to assuage
his depression added: “No, I don’t want you to do that, dear.
You know I don’t. But what am I to do?” She laid a soft and
pleading hand on the back of one of Clyde’s thin, long and
nervous ones.
“I’ll tell you what, though,” she went on after a period of
reflection, “I have a sister living in Homer, New York. That’s
about thirty-five miles north of here. I might say I was going
up there some Saturday afternoon or Sunday. She’s been
writing me to come up, but I hadn’t thought of it before. But
I might go—that is—I might——”

An American Tragedy 410



“Oh, why not do that?” exclaimed Clyde eagerly. “That’s
fine! A good idea!”
“Let me see,” she added, ignoring his exclamation. “If I
remember right you have to go to Fonda first, then change
cars there. But I could leave here any time on the trolley
and there are only two trains a day from Fonda, one at two,
and one at seven on Saturday. So I might leave here any
time before two, you see, and then if I didn’t make the two
o’clock train, it would be all right, wouldn’t it? I could go on
the seven. And you could be over there, or meet me on the
way, just so no one here saw us. Then I could go on and
you could come back. I could arrange that with Agnes, I’m
sure. I would have to write her.”
“How about all the time between then and now, though?”
he queried peevishly. “It’s a long time till then, you know.”
“Well, I’ll have to see what I can think of, but I’m not sure,
dear. I’ll have to see. And you think too. But I ought to be
going back now,” she added nervously. She at once arose,
causing Clyde to rise, too, and consult his watch, thereby
discovering that it was already near ten.
“But what about us!” he continued persistently. “Why
couldn’t you pretend next Sunday that you’re going to some
other church than yours and meet me somewhere instead?
Would they have to know?”
At once Clyde noted Roberta’s face darken slightly, for here
he was encroaching upon something that was still too
closely identified with her early youth and convictions to
permit infringement.
“Hump, uh,” she replied quite solemnly. “I wouldn’t want to
do that. I wouldn’t feel right about it. And it wouldn’t be right,
either.”
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Immediately Clyde sensed that he was treading on
dangerous ground and withdrew the suggestion because
he did not care to offend or frighten her in any way. “Oh,
well. Just as you say. I only thought since you don’t seem to
be able to think of any other way.”
“No, no, dear,” she pleaded softly, because she noted that
he felt that she might be offended. “It’s all right, only I
wouldn’t want to do that. I couldn’t.”
Clyde shook his head. A recollection of his own youthful
inhibitions caused him to feel that perhaps it was not right
for him to have suggested it.
They returned in the direction of Taylor Street without, apart
from the proposed trip to Fonda, either having hit upon any
definite solution. Instead, after kissing her again and again
and just before letting her go, the best he could suggest
was that both were to try and think of some way by which
they could meet before, if possible. And she, after throwing
her arms about his neck for a moment, ran east along
Taylor Street, her little figure swaying in the moonlight.
However, apart from another evening meeting which was
made possible by Roberta’s announcing a second
engagement with Mrs. Braley, there was no other encounter
until the following Saturday when Roberta departed for
Fonda. And Clyde, having ascertained the exact hour, left
by the car ahead, and joined Roberta at the first station
west. From that point on until evening, when she was
compelled to take the seven o’clock train, they were
unspeakably happy together, loitering near the little city
comparatively strange to both.
For outside of Fonda a few miles they came to a pleasure
park called Starlight where, in addition to a few clap-trap
pleasure concessions such as a ring of captive aeroplanes,
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a Ferris wheel, a merry-go-round, an old mill and a dance
floor, was a small lake with boats. It was after its fashion an
idyllic spot with a little band-stand out on an island near the
center of the lake and on the shore a grave and captive
bear in a cage. Since coming to Lycurgus Roberta had not
ventured to visit any of the rougher resorts near there,
which were very much like this, only much more strident.
On sight of this both exclaimed: “Oh, look!” And Clyde
added at once: “Let’s get off here, will you—shall we? What
do you say? We’re almost to Fonda anyhow. And we can
have more fun here.”
At once they climbed down. And having disposed of her
bag for the time being, he led the way first to the stand of a
man who sold frankfurters. Then, since the merry-go-round
was in full blast, nothing would do but that Roberta should
ride with him. And in the gayest of moods, they climbed on,
and he placed her on a zebra, and then stood close in order
that he might keep his arm about her, and both try to catch
the brass ring. And as commonplace and noisy and gaudy
as it all was, the fact that at last he had her all to himself
unseen, and she him, was sufficient to evoke in both a kind
of ecstasy which was all out of proportion to the fragile,
gimcrack scene. Round and round they spun on the noisy,
grinding machine, surveying now a few idle pleasure
seekers who were in boats upon the lake, now some who
were flying round in the gaudy green and white captive
aeroplanes or turning upward and then down in the
suspended cages of the Ferris wheel.
Both looked at the woods and sky beyond the lake; the
idlers and dancers in the dancing pavilion dreaming and
thrilling, and then suddenly Clyde asked: “You dance, don’t
you, Roberta?”
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“Why, no, I don’t,” she replied, a little sadly, for at the very
moment she had been looking at the happy dancers rather
ruefully and thinking how unfortunate it was that she had
never been allowed to dance. It might not be right or nice,
perhaps—her own church said it was not—but still, now that
they were here and in love like this—these others looked so
gay and happy—a pretty medley of colors moving round
and round in the green and brown frame—it did not seem
so bad to her. Why shouldn’t people dance, anyway? Girls
like herself and boys like Clyde? Her younger brother and
sister, in spite of the views of her parents, were already
declaring that when the opportunity offered, they were
going to learn.
“Oh, isn’t that too bad!” he exclaimed, thinking how
delightful it would be to hold Roberta in his arms. “We could
have such fun now if you could. I could teach you in a few
minutes if you wanted me to.”
“I don’t know about that,” she replied quizzically, her eyes
showing that his suggestion appealed to her. “I’m not so
clever that way. And you know dancing isn’t considered so
very nice in my part of the country. And my church doesn’t
approve of it, either. And I know my parents wouldn’t like
me to.”
“Oh, shucks,” replied Clyde foolishly and gayly, “what
nonsense, Roberta. Why, everybody dances these days or
nearly everybody. How can you think there’s anything
wrong with it?”
“Oh, I know,” replied Roberta oddly and quaintly, “maybe
they do in your set. I know most of those factory girls do, of
course. And I suppose where you have money and
position, everything’s right. But with a girl like me, it’s
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different. I don’t suppose your parents were as strict as
mine, either.”
“Oh, weren’t they, though?” laughed Clyde who had not
failed to catch the “your set”; also the “where you have
money and position.”
“Well, that’s all you know about it,” he went on. “They were
as strict as yours and stricter, I’ll bet. But I danced just the
same. Why, there’s no harm in it, Roberta. Come on, let me
teach you. It’s wonderful, really. Won’t you, dearest?”
He put his arm around her and looked into her eyes and
she half relented, quite weakened by her desire for him.
Just then the merry-go-round stopped and without any plan
or suggestion they seemed instinctively to drift to the side of
the pavilion where the dancers—not many but avid—were
moving briskly around. Fox-trots and one-steps were being
supplied by an orchestrelle of considerable size. At a
turnstile, all the remaining portions of the pavilion being
screened in, a pretty concessionaire was sitting and taking
tickets—ten cents per dance per couple. But the color and
the music and the motions of the dancers gliding
rhythmically here and there quite seized upon both Clyde
and Roberta.
The orchestrelle stopped and the dancers were coming out.
But no sooner were they out than five-cent admission
checks were once more sold for the new dance.
“I don’t believe I can,” pleaded Roberta, as Clyde led her to
the ticket-stile. “I’m afraid I’m too awkward, maybe. I never
danced, you know.”
“You awkward, Roberta,” he exclaimed. “Oh, how crazy.
Why, you’re as graceful and pretty as you can be. You’ll
see. You’ll be a wonderful dancer.”
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Already he had paid the coin and they were inside.
Carried away by a bravado which was three-fourths her
conception of him as a member of the Lycurgus upper crust
and possessor of means and position, he led the way into a
corner and began at once to illustrate the respective
movements. They were not difficult and for a girl of
Roberta’s natural grace and zest, easy. Once the music
started and Clyde drew her to him, she fell into the positions
and steps without effort, and they moved rhythmically and
instinctively together. It was the delightful sensation of
being held by him and guided here and there that so
appealed to her—the wonderful rhythm of his body
coinciding with hers.
“Oh, you darling,” he whispered. “Aren’t you the dandy little
dancer, though. You’ve caught on already. If you aren’t the
wonderful kid. I can hardly believe it.”
They went about the floor once more, then a third time,
before the music stopped and by the time it did, Roberta
was lost in a sense of delight such as had never come to
her before. To think she had been dancing! And it should
be so wonderful! And with Clyde! He was so slim, graceful—
quite the handsomest of any of the young men’ on the floor,
she thought. And he, in turn, was now thinking that never
had he known any one as sweet as Roberta. She was so
gay and winsome and yielding. She would not try to work
him for anything. And as for Sondra Finchley, well, she had
ignored him and he might as well dismiss her from his mind
—and yet even here, and with Roberta, he could not quite
forget her.
At five-thirty when the orchestrelle was silenced for lack of
customers and a sign reading “Next Concert 7.30” hung up,
they were still dancing. After that they went for an icecream
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soda, then for something to eat, and by then, so swiftly had
sped the time, it was necessary to take the very next car for
the depot at Fonda.
As they neared this terminal, both Clyde and Roberta were
full of schemes as to how they were to arrange for to-
morrow. For Roberta would be coming back then and if she
could arrange to leave her sister’s a little early Sunday he
could come over from Lycurgus to meet her. They could
linger around Fonda until eleven at least, when the last train
south from Homer was due. And pretending she had
arrived on that they could then, assuming there was no one
whom they knew on the Lycurgus car, journey to that city.
And as arranged so they met. And in the dark outlying
streets of that city, walked and talked and planned, and
Roberta told Clyde something—though not much—of her
home life at Biltz.
But the great thing, apart from their love for each other and
its immediate expression in kisses and embraces, was the
how and where of further contacts. They must find some
way, only, really, as Roberta saw it, she must be the one to
find the way, and that soon. For while Clyde was obviously
very impatient and eager to be with her as much as
possible, still he did not appear to be very ready with
suggestions—available ones.
But that, as she also saw, was not easy. For the possibility
of another visit to her sister in Homer or her parents in Biltz
was not even to be considered under a month. And apart
from them what other excuses were there? New friends at
the factory—the post-office—the library—the Y. W. C. A.—
all suggestions of Clyde’s at the moment. But these spelled
but an hour or two together at best, and Clyde was thinking
of other week-ends like this. And there were so few
remaining summer week-ends.
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Chapter 19
THE return of Roberta and Clyde, as well as their outing
together, was quite unobserved, as they thought. On the
car from Fonda they recognized no one. And at the
Newtons’ Grace was already in bed. She merely awakened
sufficiently to ask a few questions about the trip—and those
were casual and indifferent. How was Roberta’s sister? Had
she stayed all day in Homer or had she gone to Biltz or
Trippetts Mills? (Roberta explained that she had remained
at her sister’s.) She herself must be going up pretty soon to
see her parents at Trippetts Mills. Then she fell asleep.
But at dinner the next night the Misses Opal Feliss and
Olive Pope, who had been kept from the breakfast table by
a too late return from Fonda and the very region in which
Roberta had spent Saturday afternoon, now seated
themselves and at once, as Roberta entered, interjected a
few genial and well-meant but, in so far as Roberta was
concerned, decidedly troubling observations.
“Oh, there you are! Look who’s back from Starlight Park.
Howja like the dancing over there, Miss Alden? We saw
you, but you didn’t see us.” And before Roberta had time to
think what to reply, Miss Feliss had added: “We tried to get
your eye, but you couldn’t see any one but him, I guess. I’ll
say you dance swell.”
At once Roberta, who had never been on very intimate
terms with either of these girls and who had neither the
effrontery nor the wit to extricate herself from so swift and
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complete and so unexpected an exposure, flushed. She
was all but speechless and merely stared, bethinking her at
once that she had explained to Grace that she was at her
sister’s all day. And opposite sat Grace, looking directly at
her, her lips slightly parted as though she would exclaim:
“Well, of all things! And dancing! A man!” And at the head
of the table, George Newton, thin and meticulous and
curious, his sharp eyes and nose and pointed chin now
turned in her direction.
But on the instant, realizing that she must say something,
Roberta replied: “Oh, yes, that’s so. I did go over there for a
little while. Some friends of my sister’s were coming over
and I went with them.” She was about to add, “We didn’t
stay very long,” but stopped herself. For at that moment a
certain fighting quality which she had inherited from her
mother, and which had asserted itself in the case of Grace
before this, now came to her rescue. After all, why shouldn’t
she be at Starlight Park if she chose? And what right had
the Newtons or Grace or anyone else to question her for
that matter? She was paying her way. Nevertheless, as she
realized, she had been caught in a deliberate lie and all
because she lived here and was constantly being
questioned and looked after in regard to her very least
move. Miss Pope added curiously, “I don’t suppose he’s a
Lycurgus boy. I don’t remember ever seeing him around
here.”
“No, he isn’t from here,” returned Roberta shortly and
coldly, for by now she was fairly quivering with the
realization that she had been caught in a falsehood before
Grace. Also that Grace would resent intensely this social
secrecy and desertion of her. At once she felt as though
she would like to get up from the table and leave and never
return. But instead she did her best to compose herself,
and now gave the two girls with whom she had never been
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familiar, a steady look. At the same time she looked at
Grace and Mr. Newton with defiance. If anything more were
said she proposed to give a fictitious name or two—friends
of her brother-in-law in Homer, or better yet to refuse to
give any information whatsoever. Why should she?
Nevertheless, as she learned later that evening, she was
not to be spared the refusing of it. Grace, coming to their
room immediately afterward, reproached her with: “I
thought you said you stayed out at your sister’s all the time
you were gone?”
“Well, what if I did say it?” replied Roberta defiantly and
even bitterly, but without a word in extenuation, for her
thought was now that unquestionably Grace was
pretending to catechize her on moral grounds, whereas in
reality the real source of her anger and pique was that
Roberta was slipping away from and hence neglecting her.
“Well, you don’t have to lie to me in order to go anywhere or
see anybody without me in the future. I don’t want to go
with you. And what’s more I don’t want to know where you
go or who you go with. But I do wish you wouldn’t tell me
one thing and then have George and Mary find out that it
ain’t so, and that you’re just trying to slip away from me or
that I’m lying to them in order to protect myself. I don’t want
you to put me in that position.”
She was very hurt and sad and contentious and Roberta
could see for herself that there was no way out of this trying
situation other than to move. Grace was a leech—a hanger-
on. She had no life of her own and could contrive none. As
long as she was anywhere near her she would want to
devote herself to her—to share her every thought and
mood with her. And yet if she told her about Clyde she
would be shocked and critical and would unquestionably
eventually turn on her or even expose her. So she merely
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replied: “Oh, well, have it that way if you want to. I don’t
care. I don’t propose to tell anything unless I choose to.”
And at once Grace conceived the notion that Roberta did
not like her any more and would have nothing to do with
her. She arose immediately and walked out of the room—
her head very high and her spine very stiff. And Roberta,
realizing that she had made an enemy of her, now wished
that she was out of here. They were all too narrow here
anyway. They would never understand or tolerate this
clandestine relationship with Clyde—so necessary to him
apparently, as he had explained—so troublesome and even
disgraceful to her from one point of view, and yet so
precious. She did love him, so very, very much. And she
must now find some way to protect herself and him—move
to another room.
But that in this instance required almost more courage and
decision than she could muster. The anomalous and
unprotected nature of a room where one was not known.
The look of it. Subsequent explanation to her mother and
sister maybe. Yet to remain here after this was all but
impossible, too, for the attitude of Grace as well as the
Newtons—particularly Mrs. Newton, Grace’s sister—was
that of the early Puritans or Friends who had caught a
“brother” or “sister” in a great sin. She was dancing—and
secretly! There was the presence of that young man not
quite adequately explained by her trip home, to say nothing
of her presence at Starlight Park. Besides, in Roberta’s
mind was the thought that under such definite espionage as
must now follow, to say nothing of the unhappy and
dictatorial attitude of Grace, she would have small chance
to be with Clyde as much as she now most intensely
desired. And accordingly, after two days of unhappy
thought and then a conference with Clyde who was all for
her immediate independence in a new room where she
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would not be known or spied upon, she proceeded to take
an hour or two off; and having fixed upon the southeast
section of the city as one most likely to be free from contact
with either the Newtons or those whom thus far she had
encountered at the Newtons’, she inquired there, and after
little more than an hour’s search found one place which
pleased her. This was in an old brick house in Elm Street
occupied by an upholsterer and his wife and two daughters,
one a local milliner and another still in school. The room
offered was on the ground floor to the right of a small front
porch and overlooking the street. A door off this same
porch gave into a living room which separated this room
from the other parts of the house and permitted ingress and
egress without contact with any other portion of the house.
And since she was still moved to meet Clyde clandestinely
this as she now saw was important.
Besides, as she gathered from her one conversation with
Mrs. Gilpin, the mother of this family, the character of this
home was neither so strict nor inquisitive as that of the
Newtons. Mrs. Gilpin was large, passive, cleanly, not so
very alert and about fifty. She informed Roberta that as a
rule she didn’t care to take boarders or roomers at all, since
the family had sufficient means to go on. However, since
the family scarcely ever used the front room, which was
rather set off from the remainder of the house, and since
her husband did not object, she had made up her mind to
rent it. And again she preferred some one who worked like
Roberta—a girl, not a man—and one who would be glad to
have her breakfast and dinner along with her family. Since
she asked no questions as to her family or connections,
merely looking at her interestedly and seeming to be
favorably impressed by her appearance, Roberta gathered
that here were no such standards as prevailed at the
Newtons.
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And yet what qualms in connection with the thought of
moving thus. For about this entire clandestine procedure
there hung, as she saw it, a sense of something untoward
and even sinful, and then on top of it all, quarreling and
then breaking with Grace Marr, her one girl friend here thus
far, and the Newtons on account of it, when, as she well
knew, it was entirely due to Grace that she was here at all.
Supposing her parents or her sister in Homer should hear
about this through some one whom Grace knew and think
strangely of her going off by herself in Lycurgus in this way?
Was it right? Was it possible that she could do things like
this—and so soon after her coming here? She was
beginning to feel as though her hitherto impeccable
standards were crumbling.
And yet there was Clyde now. Could she give him up?
After many emotional aches she decided that she could
not. And accordingly after paying a deposit and arranging to
occupy the room within the next few days, she returned to
her work and after dinner the same evening announced to
Mrs. Newton that she was going to move. Her premeditated
explanation was that recently she had been thinking of
having her younger brother and sister come and live with
her and since one or both were likely to come soon, she
thought it best to prepare for them.
And the Newtons, as well as Grace, feeling that this was all
due to the new connections which Roberta had recently
been making and which were tending to alienate her from
Grace, were now content to see her go. Plainly she was
beginning to indulge in a type of adventure of which they
could not approve. Also it was plain that she was not going
to prove as useful to Grace as they had at first imagined.
Possibly she knew what she was doing. But more likely she
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was being led astray by notions of a good time not
consistent with the reserved life led by her at Trippetts Mills.
And Roberta herself, once having made this move and
settled herself in this new atmosphere (apart from the fact
that it gave her much greater freedom in connection with
Clyde) was dubious as to her present course. Perhaps—
perhaps—she had moved hastily and in anger and might be
sorry. Still she had done it now, and it could not be helped.
So she proposed to try it for a while.
To salve her own conscience more than anything else, she
at once wrote her mother and her sister a very plausible
version of why she had been compelled to leave the
Newtons. Grace had grown too possessive, domineering
and selfish. It had become unendurable. However, her
mother need not worry. She was satisfactorily placed. She
had a room to herself and could now entertain Tom and
Emily or her mother or Agnes, in case they should ever visit
her here. And she would be able to introduce them to the
Gilpins whom she proceeded to describe.
Nevertheless, her underlying thought in connection with all
this, in so far as Clyde and his great passion for her was
concerned—and hers for him—was that she was indeed
trifling with fire and perhaps social disgrace into the
bargain. For, although consciously at this time she was
scarcely willing to face the fact that this room—its geometric
position in relation to the rest of the house—had been of
the greatest import to her at the time she first saw it, yet
subconsciously she knew it well enough. The course she
was pursuing was dangerous—that she knew. And yet how,
as she now so often asked herself at moments when she
was confronted by some desire which ran counter to her
sense of practicability and social morality, was she to do?
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Chapter 20
HOWEVER, as both Roberta and Clyde soon found, after
several weeks in which they met here and there, such spots
as could be conveniently reached by interurban lines, there
were still drawbacks and the principal of these related to the
attitude of both Roberta and Clyde in regard to this room,
and what, if any, use of it was to be made by them jointly.
For in spite of the fact that thus far Clyde had never openly
agreed with himself that his intentions in relation to Roberta
were in any way different to those normally entertained by
any youth toward any girl for whom he had a conventional
social regard, still, now that she had moved into this room,
there was that ineradicable and possibly censurable, yet
very human and almost unescapable, desire for something
more—the possibility of greater and greater intimacy with
and control of Roberta and her thoughts and actions in
everything so that in the end she would be entirely his. But
how his? By way of marriage and the ordinary conventional
and durable existence which thereafter must ordinarily
ensue? He had never said so to himself thus far. For in
flirting with her or any girl of a lesser social position than
that of the Griffiths here (Sondra Finchley, Bertine
Cranston, for instance) he would not—and that largely due
to the attitude of his newly-found relatives, their very high
position in this city—have deemed marriage advisable. And
what would they think if they should come to know? For
socially, as he saw himself now, if not before coming here,
he was supposed to be above the type of Roberta and
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should of course profit by that notion. Besides there were all
those that knew him here, at least to speak to. On the other
hand, because of the very marked pull that her
temperament had for him, he had not been able to say for
the time being that she was not worthy of him or that he
might not be happy in case it were possible or advisable for
him to marry her.
And there was another thing now that tended to complicate
matters. And that was that fall with its chilling winds and
frosty nights was drawing near. Already it was near October
first and most of those out-of-door resorts which, up to the
middle of September at least, had provided diversion, and
that at a fairly safe distance from Lycurgus, were already
closed for the season. And dancing, except in the halls of
the near-by cities and which, because of a mood of hers in
regard to them, were unacceptable, was also for the time
being done away with. As for the churches, moving
pictures, and restaurants of Lycurgus, how under the
circumstances, owing to Clyde’s position here, could they
be seen in them? They could not, as both reasoned
between them. And so now, while her movements were
unrestrained, there was no place to go unless by some
readjustment of their relations he might be permitted to call
on her at the Gilpins’. But that, as he knew, she would not
think of and, at first, neither had he the courage to suggest
it.
However they were at a street-end one early October night
about six weeks after she had moved to her new room. The
stars were sharp. The air cool. The leaves were beginning
to turn. Roberta had returned to a three-quarter green-and-
cream-striped winter coat that she wore at this season of
the year. Her hat was brown, trimmed with brown leather
and of a design that became her. There had been kisses
over and over—that same fever that had been dominating
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them continuously since first they met—only more
pronounced if anything.
“It’s getting cold, isn’t it?” It was Clyde who spoke. And it
was eleven o’clock and chill.
“Yes, I should say it is. I’ll soon have to get a heavier coat.”
“I don’t see how we are to do from now on, do you? There’s
no place to go any more much, and it won’t be very
pleasant walking the streets this way every night. You don’t
suppose we could fix it so I could call on you at the Gilpins’
once in a while, do you? It isn’t the same there now as it
was at the Newtons’.”
“Oh, I know, but then they use their sitting room every night
nearly until ten-thirty or eleven. And besides their two girls
are in and out all hours up to twelve, anyhow, and they’re in
there often. I don’t see how I can. Besides, I thought you
said you didn’t want to have any one see you with me that
way, and if you came there I couldn’t help introducing you.”
“Oh, but I don’t mean just that way,” replied Clyde
audaciously and yet with the feeling that Roberta was much
too squeamish and that it was high time she was taking a
somewhat more liberal attitude toward him if she cared for
him as much as she appeared to: “Why wouldn’t it be all
right for me to stop in for a little while? They wouldn’t need
to know, would they?” He took out his watch and
discovered with the aid of a match that it was eleven-thirty.
He showed the time to her. “There wouldn’t be anybody
there now, would there?”
She shook her head in opposition. The thought not only
terrified but sickened her. Clyde was getting very bold to
even suggest anything like that. Besides this suggestion
embodied in itself all the secret fears and compelling
moods which hitherto, although actual in herself, she was
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still unwilling to face. There was something sinful, low,
dreadful about it. She would not. That was one thing sure.
At the same time within her was that overmastering urge of
repressed and feared desire now knocking loudly for
recognition.
“No, no, I can’t let you do that. It wouldn’t be right. I don’t
want to. Some one might see us. Somebody might know
you.” For the moment the moral repulsion was so great that
unconsciously she endeavored to relinquish herself from his
embrace.
Clyde sensed how deep was this sudden revolt. All the
more was he flagellated by the desire for possession of that
which now he half feared to be unobtainable. A dozen
seductive excuses sprang to his lips. “Oh, who would be
likely to see us anyhow, at this time of night? There isn’t
any one around. Why shouldn’t we go there for a few
moments if we want to? No one would be likely to hear us.
We needn’t talk so loud. There isn’t any one on the street,
even. Let’s walk by the house and see if anybody is up.”
Since hitherto she had not permitted him to come within
half a block of the house, her protest was not only nervous
but vigorous. Nevertheless on this occasion Clyde was
proving a little rebellious and Roberta, standing somewhat
in awe of him as her superior, as well as her lover, was
unable to prevent their walking within a few feet of the
house where they stopped. Except for a barking dog there
was not a sound to be heard anywhere. And in the house
no light was visible.
“See, there’s no one up,” protested Clyde reassuringly.
“Why shouldn’t we go in for a little while if we want to? Who
will know? We needn’t make any noise. Besides, what is
wrong with it? Other people do it. It isn’t such a terrible thing

An American Tragedy 428



for a girl to take a fellow to her room if she wants to for a
little while.”
“Oh, isn’t it? Well, maybe not in your set. But I know what’s
right and I don’t think that’s right and I won’t do it.”
At once, as she said this, Roberta’s heart gave a pained
and weakening throb, for in saying so much she had
exhibited more individuality and defiance than ever he had
seen or that she fancied herself capable of in connection
with him. It terrified her not a little. Perhaps he would not
like her so much now if she were going to talk like that.
His mood darkened immediately. Why did she want to act
so? She was too cautious, too afraid of anything that
spelled a little life or pleasure. Other girls were not like that,
—Rita, those girls at the factory. She pretended to love him.
She did not object to his holding her in his arms and kissing
her under a tree at the end of the street. But when it came
to anything slightly more private or intimate, she could not
bring herself to agree. What kind of a girl was she,
anyhow? What was the use of pursuing her? Was this to be
another case of Hortense Briggs with all her wiles and
evasions? Of course Roberta was in no wise like her, but
still she was so stubborn.
Although she could not see his face she knew he was
angry and quite for the first time in this way.
“All right, then, if you don’t want to, you don’t have to,”
came his words and with decidedly a cold ring to them.
“There are others places I can go. I notice you never want
to do anything I want to do, though. I’d like to know how you
think we’re to do. We can’t walk the streets every night.” His
tone was gloomy and foreboding—more contentious and
bitter than at any time ever between them. And his
references to other places shocked and frightened Roberta
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—so much so that instantly almost her own mood changed.
Those other girls in his own world that no doubt he saw
from time to time! Those other girls at the factory who were
always trying to make eyes at him! She had seen them
trying, and often. That Ruza Nikoforitch—as coarse as she
was, but pretty, too. And that Flora Brandt! And Martha
Bordaloue—ugh! To think that any one as nice as he
should be pursued by such wretches as those. However,
because of that, she was fearful lest he would think her too
difficult—some one without the experience or daring to
which he, in his superior world, was accustomed, and so
turn to one of those. Then she would lose him. The thought
terrified her. Immediately from one of defiance her attitude
changed to one of pleading persuasion.
“Oh, please, Clyde, don’t be mad with me now, will you?
You know that I would if I could. I can’t do anything like that
here. Can’t you see? You know that. Why, they’d be sure to
find out. And how would you feel if some one were to see
us or recognize you?” In a pleading way she put one hand
on his arm, then about his waist and he could feel that in
spite of her sharp opposition the moment before, she was
very much concerned—painfully so. “Please don’t ask me
to,” she added in a begging tone.
“Well, what did you want to leave the Newtons for then?” he
asked sullenly. “I can’t see where else we can go now if you
won’t let me come to se e you once in a while. We can’t go
any place else.”
The thought gave Roberta pause. Plainly this relationship
was not to be held within conventional lines. At the same
time she did not see how she could possibly comply. It was
too unconventional—too unmoral—bad.
“I thought we took it,” she said weakly and placatively, “just
so that we could go places on Saturday and Sunday.”
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“But where can we go Saturday and Sunday now?
Everything’s closed.”
Again Roberta was checked by these unanswerable
complexities which beleaguered them both and she
exclaimed futilely, “Oh, I wish I knew what to do.”
“Oh, it would be easy enough if you wanted to do it, but
that’s always the way with you, you don’t want to.”
She stood there, the night wind shaking the drying
whispering leaves. Distinctly the problem in connection with
him that she had been fearing this long while was upon her.
Could she possibly, with all the right instruction that she had
had, now do as he suggested. She was pulled and swayed
by contending forces within herself, strong and urgent in
either case. In the one instance, however painful it was to
her moral and social mood, she was moved to comply—in
another to reject once and for all, any such, as she saw it,
bold and unnatural suggestion. Nevertheless, in spite of the
latter and because of her compelling affection she could not
do other than deal tenderly and pleadingly with him.
“I can’t, Clyde, I can’t. I would if I could but I can’t. It
wouldn’t be right. I would if I could make myself, but I can’t.”
She looked up into his face, a pale oval in the dark, trying to
see if he would not see, sympathize, be moved in her favor.
However, irritated by this plainly definite refusal, he was not
now to be moved. All this, as he saw it, smacked of that
long series of, defeats which had accompanied his
attentions to Hortense Briggs. He was not going to stand for
anything now like that, you bet. If this was the way she was
going to act, well let her act so—but not with him. He could
get plenty of girls now—lots of them—who would treat him
better than this.
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At once, and with an irritated shrug of the shoulders, as she
now saw, he turned and started to leave her, saying as he
did so, “Oh, that’s all right, if that’s the way you feel about
it.” And Roberta dumfounded and terrified, stood there.
“Please don’t go, Clyde. Please don’t leave me,” she
exclaimed suddenly and pathetically, her defiance and
courage undergoing a deep and sad change. “I don’t want
you to. I love you so, Clyde. I would if I could. You know
that.”
“Oh, yes, I know, but you needn’t tell me that” (it was his
experience with Hortense and Rita that was prompting him
to this attitude). With a twist he released his body from her
arm and started walking briskly down the street in the dark.
And Roberta, stricken by this sudden development which
was so painful to both, called, “Clyde!” And then ran after
him a little way, eager that he should pause and let her
plead with him more. But he did not return. Instead he went
briskly on. And for the moment it was all she could do to
keep from following him and by sheer force, if need be,
restrain him. Her Clyde! And she started running in his
direction a little, but as suddenly stopped, checked for the
moment by the begging, pleading, compromising attitude in
which she, for the first time, found herself. For on the one
hand all her conventional training was now urging her to
stand firm—not to belittle herself in this way—whereas on
the other, all her desires for love, understanding,
companionship, urged her to run after him before it was too
late, and he was gone. His beautiful face, his beautiful
hands. His eyes. And still the receding echo of his feet. And
yet so binding were the conventions which had been urged
upon her up to this time that, though suffering horribly, a
balance between the two forces was struck, and she
paused, feeling that she could neither go forward nor stand
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still—understand or endure this sudden rift in their
wonderful friendship.
Pain constricted her heart and whitened her lips. She stood
there numb and silent—unable to voice anything, even the
name Clyde which persistently arose as a call in her throat.
Instead she was merely thinking, “Oh, Clyde, please don’t
go, Clyde. Oh, please don’t go.” And he was already out of
hearing, walking briskly and grimly on, the click and echo of
his receding steps falling less and less clearly on her
suffering ears.
It was the first flashing, blinding, bleeding stab of love for
her.
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Chapter 21
THE state of Roberta’s mind for that night is not easily to be
described. For here was true and poignant love, and in
youth true and poignant love is difficult to withstand.
Besides it was coupled with the most stirring and grandiose
illusions in regard to Clyde’s local material and social
condition—illusions which had little to do with anything he
had done to build up, but were based rather on conjecture
and gossip over which he had no control. And her own
home, as well as her personal situation was so unfortunate
—no promise of any kind save in his direction. And here
she was quarreling with him—sending him away angry. On
the other hand was he not beginning to push too ardently
toward those troublesome and no doubt dreadful liberties
and familiarities which her morally trained conscience would
not permit her to look upon as right? How was she to do
now? What to say?
Now it was that she said to herself in the dark of her room,
after having slowly and thoughtfully undressed and
noiselessly crept into the large, old-fashioned bed. “No, I
won’t do that. I mustn’t. I can’t. I will be a bad girl if I do. I
should not do that for him even though he does want me to,
and should threaten to leave me forever in case I refuse.
He should be ashamed to ask me.” And at the very same
moment, or the next, she would be asking herself what else
under the circumstances they were to do. For most certainly
Clyde was at least partially correct in his contention that
they had scarcely anywhere else they could go and not be
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recognized. How unfair was that rule of the company. And
no doubt apart from that rule, the Griffiths would think it
beneath him to be troubling with her, as would no doubt the
Newtons and the Gilpins for that matter, if they should hear
and know who he was. And if this information came to their
knowledge it would injure him and her. And she would not
do anything that would injure him—never.
One thing that occurred to her at this point was that she
should get a place somewhere else so that this problem
should be solved—a problem which at the moment seemed
to have little to do with the more immediate and intimate
one of desiring to enter her room. But that would mean that
she would not see him any more all day long—only at night.
And then not every night by any means. And that caused
her to lay aside this thought of seeking another place.
At the same time as she now meditated the dawn would
come to-morrow and there would be Clyde at the factory.
And supposing that he should not speak to her nor she to
him. Impossible! Ridiculous! Terrible! The mere thought
brought her to a sitting posture in bed, where distractedly a
vision of Clyde looking indifferently and coldly upon her
came to her.
On the instant she was on her feet and had turned on the
one incandescent globe which dangled from the center of
the room. She went to the mirror hanging above the old
walnut dresser in the corner and stared at herself. Already
she imagined she could see dark rings under her eyes. She
felt numb and cold and now shook her head in a helpless
and distracted way. He couldn’t be that mean. He couldn’t
be that cruel to her now—could he? Oh, if he but knew how
difficult—how impossible was the thing he was asking of
her! Oh, if the day would only come so that she could see
his face again! Oh, if it were only another night so that she
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could take his hands in hers—his arm—feel his arms about
her.
“Clyde, Clyde,” she exclaimed half aloud, “you wouldn’t do
that to me, would you—you couldn’t.”
She crossed to an old, faded and somewhat decrepit over-
stuffed chair which stood in the center of the room beside a
small table whereon lay some nondescript books and
magazines—the Saturday Evening Post, Munsey’s, the
Popular Science Monthly, Bebe’s Garden Seeds, and to
escape most distracting and searing thoughts, sat down,
her chin in her hands, her elbows planted on her knees. But
the painful thoughts continuing and a sense of chill
overtaking her, she took a comforter off the bed and folded
it about her, then opened the seed catalogue—only to
throw it down.
“No, no, no, he couldn’t do that to me, he wouldn’t.” She
must not let him. Why, he had told her over and over that
he was crazy about her—madly in love with her. They had
been to all these wonderful places together.
And now, without any real consciousness of her
movements, she was moving from the chair to the edge of
the bed, sitting with elbows on knees and chin in hands; or
she was before the mirror or peering restlessly out into the
dark to see if there were any trace of day. And at six, and
sixthirty when the light was just breaking and it was nearing
time to dress, she was still up—in the chair, on the edge of
the bed, in the corner before the mirror.
But she had reached but one definite conclusion and that
was that in some way she must arrange not to have Clyde
leave her. That must not be. There must be something that
she could say or do that would cause him to love her still—
even if, even if—well, even if she must let him stop in here
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or somewhere from time to time—some other room in some
other rooming house maybe, where she could arrange in
some way beforehand—say that he was her brother or
something.
But the mood that dominated Clyde was of a different
nature. To have understood it correctly, the full measure
and obstinacy and sullen contentiousness that had
suddenly generated, one would have had to return to
Kansas City and the period in which he had been so futilely
dancing attendance upon Hortense Briggs. Also his having
been compelled to give up Rita,—yet to no end. For,
although the present conditions and situation were different,
and he had no moral authority wherewith to charge Roberta
with any such unfair treatment as Hortense had meted out
to him, still there was this other fact that girls—all of them—
were obviously stubborn and self-preservative, always
setting themselves apart from and even above the average
man and so wishing to compel him to do a lot of things for
them without their wishing to do anything in return. And had
not Ratterer always told him that in so far as girls were
concerned he was more or less of a fool—too easy—too
eager to show his hand and let them know that he was
struck on them. Whereas, as Ratterer had explained, Clyde
possessed the looks—the “goods”—and why should he
always be trailing after girls unless they wanted him very
much. And this thought and compliment had impressed him
very much at that time. Only because of the fiascos in
connection with Hortense and Rita he was more earnest
now. Yet here he was again in danger of repeating or
bringing upon himself what had befallen him in the case of
Hortense and Rita.
At the same time he was not without the self-incriminating
thought that in seeking this, most distinctly he was driving
toward a relationship which was not legitimate and that
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would prove dangerous in the future. For, as he now darkly
and vaguely thought, if he sought a relationship which her
prejudices and her training would not permit her to look
upon as anything but evil, was he not thereby establishing
in some form a claim on her part to some consideration
from him in the future which it might not be so easy for him
to ignore? For after all he was the aggressor—not she. And
because of this, and whatever might follow in connection
with it, might not she be in a position to demand more from
him than he might be willing to give? For was it his intention
to marry her? In the back of his mind there lurked
something which even now assured him that he would
never desire to marry her—could not in the face of his high
family connections here. Therefore should he proceed to
demand—or should he not? And if he did, could he avoid
that which would preclude any claim in the future?
He did not thus so distinctly voice his inmost feelings to
himself, but relatively of such was their nature. Yet so great
was the temperamental and physical enticement of Roberta
that in spite of a warning nudge or mood that seemed to
hint that it was dangerous for him to persist in his demand,
he kept saying to himself that unless she would permit him
to her room, he would not have anything more to do with
her, the desire for her being all but overpowering.
This contest which every primary union between the sexes,
whether with or without marriage implies, was fought out
the next day in the factory. And yet without a word on either
side. For Clyde, although he considered himself to be
deeply in love with Roberta, was still not so deeply involved
but that a naturally selfish and ambitious and seeking
disposition would in this instance stand its ground and
master any impulse. And he was determined to take the
attitude of one who had been injured and was determined
not to be friends any more or yield in any way unless some
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concession on her part, such as would appease him, was
made.
And in consequence he came into the stamping department
that morning with the face and air of one who was vastly
preoccupied with matters which had little, if anything, to do
with what had occurred the night before. Yet, being far from
certain that this attitude on his part was likely to lead to
anything but defeat, he was inwardly depressed and awry.
For, after all, the sight of Roberta, freshly arrived, and
although pale and distrait, as charming and energetic as
ever, was not calculated to assure him of any immediate or
even ultimate victory. And knowing her as well as he
thought he did, by now, he was but weakly sustained by the
thought that she might yield.
He looked at her repeatedly when she was not looking. And
when in turn she looked at him repeatedly, but only at first
when he was not looking, later when she felt satisfied that
his eyes, whether directly bent on her or not, must be
encompassing her, still no trace of recognition could she
extract. And now to her bitter disappointment, not only did
he choose to ignore her, but quite for the first time since
they had been so interested in each other, he professed to
pay, if not exactly conspicuous at least noticeable and
intentional attention to those other girls who were always so
interested in him and who always, as she had been
constantly imagining, were but waiting for any slight
overture on his part, to yield themselves to him in any way
that he might dictate.
Now he was looking over the shoulder of Ruza Nikoforitch,
her plump face with its snub nose and weak chin turned
engagingly toward him, and he commenting on something
not particularly connected with the work in hand apparently,
for both were idly smiling. Again, in a little while, he was by
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the side of Martha Bordaloue, her plump French shoulders
and arms bare to the pits next to his. And for all her fleshy
solidity and decidedly foreign flavor, there was still enough
about her which most men would like. And with her Clyde
was attempting to jest, too.
And later it was Flora Brandt, the very sensuous and not
unpleasing American girl whom Roberta had seen Clyde
cultivating from time to time. Yet, even so, she had never
been willing to believe that he might become interested in
any of these. Not Clyde, surely.
And yet he could not see her at all now—could not find time
to say a single word, although all these pleasant words and
gay looks for all these others. Oh, how bitter! Oh, how
cruel! And how utterly she despised those other girls with
their oglings and their open attempts to take him from her.
Oh, how terrible. Surely he must be very opposed to her
now—otherwise he could not do this, and especially after all
that had been between them—the love—the kisses.
The hours dragged for both, and with as much poignance
for Clyde as for Roberta. For his was a feverish, urgent
disposition where his dreams were concerned, and could ill
brook the delay or disappointments that are the chief and
outstanding characteristics of the ambitions of men,
whatever their nature. He was tortured hourly by the
thought that he was to lose Roberta or that to win her back
he would have to succumb to her wishes.
And on her part she was torn, not so much by the question
as to whether she would have to yield in this matter (for by
now that was almost the least of her worries), but whether,
once so yielding, Clyde would be satisfied with just some
form of guarded social contact in the room—or not. And so
continue on the strength of that to be friends with her. For
more than this she would not grant—never. And yet—this
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suspense. The misery of his indifference. She could
scarcely endure it from minute to minute, let alone from
hour to hour, and finally in an agony of dissatisfaction with
herself at having brought all this on herself, she retired to
the rest room at about three in the afternoon and there with
the aid of a piece of paper found on the floor and a small bit
of pencil which she had, she composed a brief note:

“Please,  Clyde,  don’t  be  mad  at  me,  will  you?  Please
don’t. Please  look at me and speak  to me, won’t you?
I’m so sorry about last night, really I am—terribly. And I
must see you to-night at the end of Elm Street at 8:30 if
you can, will you? I have something to tell you. Please
do  come.  And  please  do  look  at  me  and  tell  me  you
will,  even  though  you  are  angry.  You  won’t  be  sorry.  I
love you so. You know I do.

“Your sorrowful,
“ROBERTA.”

And in the spirit of one who is in agonized search for an
opiate, she folded up the paper and returning to the room,
drew close to Clyde’s desk. He was before it at the time,
bent over some slips. And quickly as she passed she
dropped the paper between his hands. He looked up
instantly, his dark eyes still hard at the moment with the
mingled pain and unrest and dissatisfaction and
determination that had been upon him all day, and noting
Roberta’s retreating figure as well as the note, he at once
relaxed, a wave of puzzled satisfaction as well as delight
instantly filled him. He opened it and read. And as instantly
his body was suffused with a warm and yet very weakening
ray.
And Roberta in turn, having reached her table and paused
to note if by any chance any one had observed her, now
looked cautiously about, a strained and nervous look in her
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eyes. But seeing Clyde looking directly at her, his eyes filled
with a conquering and yet yielding light and a smile upon
his lips, and his head nodding a happy assent, she as
suddenly experienced a dizzying sensation, as though her
hitherto constricted blood, detained by a constricted heart
and constricted nerves, were as suddenly set free. And all
the dry marshes and cracked and parched banks of her soul
—the dry rivulets and streams and lakes of misery that
seemed to dot her being—were as instantly flooded with
this rich upwelling force of life and love.
He would meet her. They would meet to-night. He would
put his arms abound her and kiss her as before. She would
be able to look in his eyes. They would not quarrel any more
—oh, never if she could help it.
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Chapter 22
THE wonder and, delight of a new and more intimate form
of contact, of protest gainsaid, of scruples overcome! Days,
when both, having struggled in vain against the greater
intimacy which each knew that the other was desirous of
yielding to, and eventually so yielding, looked forward to the
approaching night with an eagerness which was as a fever
embodying a fear. For with what qualms—what protests on
the part of Roberta; what determination, yet not without a
sense of evil—seduction—betrayal, on the part of Clyde.
Yet the thing once done, a wild convulsive pleasure
motivating both. Yet, not without, before all this, an exaction
on the part of Roberta to the effect that never—come what
might (the natural consequences of so wild an intimacy
strong in her thoughts) would he desert her, since without
his aid she would be helpless. Yet, with no direct statement
as to marriage. And he, so completely overcome and
swayed by his desire, thoughtlessly protesting that he never
would—never. She might depend on that, at least, although
even then there was no thought in his mind of marriage. He
would not do that. Yet nights and nights—all scruples for
the time being abandoned, and however much by day
Roberta might brood and condemn herself—when each
yielded to the other completely. And dreamed thereafter,
recklessly and wildly, of the joy of it—wishing from day to
day for the time being that the long day might end—that the
concealing, rewarding feverish night were at hand.
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And Clyde feeling, and not unlike Roberta, who was firmly
and even painfully convinced of it, that this was sin—
deadly, mortal—since both his mother and father had so
often emphasized that—the seducer—adulterer—who
preys outside the sacred precincts of marriage. And
Roberta, peering nervously into the blank future, wondering
what—how, in any case, by any chance, Clyde should
change, or fail her. Yet the night returning, her mood once
more veering, and she as well as he hurrying to meet
somewhere—only later, in the silence of the middle night, to
slip into this unlighted room which was proving so much
more of a Paradise than either might ever know again—so
wild and unrecapturable is the fever of youth.
And—at times—and despite all his other doubts and fears,
Clyde, because of this sudden abandonment by Roberta of
herself to his desires, feeling for the first time, really, in all
his feverish years, that at last he was a man of the world—
one who was truly beginning to know women. And so
taking to himself an air or manner that said as plainly as
might have any words—. “Behold I am no longer the
inexperienced, neglected simpleton of but a few weeks ago,
but an individual of import now—some one who knows
something about life. What have any of these strutting
young men, and gay, coaxing, flirting girls all about me, that
I have not? And if I chose—were less loyal than I am—what
might I not do?” And this was proving to him that the notion
which Hortense Briggs, to say nothing of the more recent
fiasco in connection with Rita had tended to build up in his
mind, i.e.,—that he was either unsuccessful or ill-fated
where girls were concerned was false. He was after all and
despite various failures and inhibitions a youth of the Don
Juan or Lothario stripe.
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And if now Roberta was obviously willing to sacrifice herself
for him in this fashion, must there not be others?
And this, in spite of the present indifference of the Griffiths,
caused him to walk with even more of an air than had
hitherto characterized him. Even though neither they nor
any of those connected with them recognized him, still he
looked at himself in his mirror from time to time with an
assurance and admiration which before this he had never
possessed. For now Roberta, feeling that her future was
really dependent on his will and whim, had set herself to
flatter him almost constantly, to be as obliging and
convenient to him as possible. Indeed, according to her
notion of the proper order of life, she was now his and his
only, as much as any wife is ever to a husband, to do with
as he wished.
And for a time therefore, Clyde forgot his rather neglected
state here and was content to devote himself to her without
thinking much of the future. The one thing that did trouble
him at times was the thought that possibly, in connection
with the original fear she had expressed to him, something
might go wrong, which, considering her exclusive devotion
to him, might prove embarrassing. At the same time he did
not trouble to speculate too deeply as to that. He had
Roberta now. These relations, in so far as either of them
could see, or guess, were a dark secret. The pleasures of
this left-handed honeymoon were at full tide. And the
remaining brisk and often sunshiny and warm November
and first December days passed—as in a dream, really—an
ecstatic paradise of sorts in the very center of a humdrum
conventional and petty and underpaid work-a-day world.
In the meantime the Griffiths had been away from the city
since the middle of June and ever since their departure
Clyde had been meditating upon them and all they
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represented in his life and that of the city. Their great house
closed and silent, except for gardeners and an occasional
chauffeur or servant visible as he walked from time to time
past the place, was the same as a shrine to him, nearly—
the symbol of that height to which by some turn of fate he
might still hope to attain. For he had never quite been able
to expel from his mind the thought that his future must in
some way be identified with the grandeur that was here laid
out before him.
Yet so far as the movements of the Griffiths family and their
social peers outside Lycurgus were concerned, he knew
little other than that which from time to time he had read in
the society columns of the two local papers which almost
obsequiously pictured the comings and goings of all those
who were connected with the more important families of the
city. At times, after reading these accounts he had pictured
to himself, even when he was off somewhere with Roberta
at some unheralded resort, Gilbert Griffiths racing in his big
car, Bella, Bertine and Sondra dancing, canoeing in the
moonlight, playing tennis, riding at some of the smart
resorts where they were reported to be. The thing had had
a bite and ache for him that was almost unendurable and
had lit up for him at times and with overwhelming clarity this
connection of his with Roberta. For after all, who was she?
A factory girl! The daughter of parents who lived and
worked on a farm and one who was compelled to work for
her own living. Whereas he—he—if fortune would but favor
him a little—! Was this to be the end of all his dreams in
connection with his perspective superior life here?
So it was that at moments and in his darker moods, and
especially after she had abandoned herself to him, his
thoughts ran. She was not of his station, really—at least not
of that of the Griffiths to which still he most eagerly aspired.
Yet at the same time, whatever the mood generated by
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such items as he read in The Star, he would still return to
Roberta, picturing her, since the other mood which had
drawn him to her had by no means palled as yet, as
delightful, precious, exceedingly worth-while from the point
of view of beauty, pleasure, sweetness—the attributes and
charms which best identify any object of delight.
But the Griffiths and their friends having returned to the city,
and Lycurgus once more taken on that brisk, industrial and
social mood which invariably characterized it for at least
seven months in the year, he was again, and even more
vigorously than before, intrigued by it. The beauty of the
various houses along Wykeagy Avenue and its immediate
tributaries! The unusual and intriguing sense of movement
and life there so much in evidence. Oh, if he were but of it!
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Chapter 23

AND then, one November evening as Clyde was walking
along Wykeagy Avenue, just west of Central, a portion of
the locally celebrated avenue which, ever since he had
moved to Mrs. Peyton’s he was accustomed to traverse to
and from his work, one thing did occur which in so far as he
and the Griffiths were concerned was destined to bring
about a chain of events which none of them could possibly
have foreseen. At the time there was in his heart and mind
that singing which is the inheritance of youth and ambition
and which the dying of the old year, instead of depressing,
seemed but to emphasize. He had a good position. He was
respected here. Over and above his room and board he
had not less than fifteen dollars a week to spend on himself
and Roberta, an income which, while it did not parallel that
which had been derived from the Green-Davidson or the
Union League, was still not so involved with family miseries
in the one place or personal loneliness in the other. And he
had Roberta secretly devoted to him. And the Griffiths,
thank goodness, did not and should not know anything of
that, though just how in case of a difficulty it was to be
avoided, he was not even troubling to think. His was a
disposition which did not tend to load itself with more than
the most immediate cares.
And although the Griffiths and their friends had not chosen
to recognize him socially, still more and more all others who
were not connected with local society and who knew of him,
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did. Only this very day, because the spring before he had
been made a room-chief, perhaps, and Samuel Griffiths
had recently paused and talked with him, no less an
important personage than Mr. Rudolph Smillie, one of the
several active vice-presidents, had asked him most
cordially and casually whether he played golf, and if so,
when spring came again, whether he might not be
interested to join the Amoskeag, one of the two really
important golf clubs within a half dozen miles of the city.
Now, what could that mean, if not that Mr. Smillie was
beginning to see him as a social possibility, and that he as
well as many others about the factory, were becoming
aware of him as some one who was of some importance to
the Griffiths, if not the factory.
This thought, together with one other—that once more after
dinner he was to see Roberta and in her room as early as
eleven o’clock or even earlier—cheered him and caused
him to step along most briskly and gayly. For, since having
indulged in this secret adventure so many times, both were
unconsciously becoming bolder. Not having been detected
to date, they were of the notion that it was possible they
might not be. Or if they were Clyde might be introduced as
her brother or cousin for the moment, anyhow, in order to
avoid immediate scandal. Later, to avoid danger of
comment or subsequent detection, as both had agreed
after some discussion, Roberta might have to move to
some other place where the same routine was to be
repeated. But that would be easy, or at least better than no
freedom of contact. And with that Roberta had been
compelled to agree.
However, on this occasion there came a contact and an
interruption which set his thoughts careening in an entirely
different direction. Reaching the first of the more important
houses of Wykeagy Avenue, although he had not the
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slightest idea who lived there, he was gazing interestedly at
the high wrought-iron fence, as well as the kempt lawn
within, dimly illuminated by street lamps, and upon the
surface of which he could detect many heaps of freshly
fallen brown leaves being shaken and rolled by a
winnowing and gamboling wind. It was all so starkly severe,
placid, reserved, beautiful, as he saw it, that he was quite
stirred by the dignity and richness of it. And as he neared
the central gate, above which two lights were burning,
making a circle of light about it, a closed car of great size
and solidity stopped directly in front of it. And the chauffeur
stepping down and opening the door, Clyde instantly
recognized Sondra Finchley leaning forward in the car.
“Go around to the side entrance, David, and tell Miriam that
I can’t wait for her because I’m going over to the Trumbulls
for dinner, but that I’ll be back, by nine. If she’s not there,
leave this note and hurry, will you?” The voice and manner
were of that imperious and yet pleasing mode which had so
intrigued him the spring before.
At the same time seeing, as she thought, Gilbert Griffiths
approaching along the sidewalk, she called, “Oh, hello.
Walking to-night? If you want to wait a minute, you can ride
out with me. I’ve just sent David in with a note. He won’t be
long.”
Now Sondra Finchley, despite the fact that she was
interested in Bella and the Griffiths’ wealth and prestige in
general was by no means as well pleased with Gilbert. He
had been indifferent to her in the beginning when she had
tried to cultivate him and he had remained so. He had
wounded her pride. And to her, who was overflowing with
vanity and self-conceit, this was the last offense, and she
could not forgive him. She could not and would not brook
the slightest trace of ego in another, and most especially
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the vain, cold, self-centered person of Bella’s brother. He
had too fine an opinion of himself, as she saw it, was one
who was too bursting with vanity to be of service to anyone.
“Hmp! That stick.” It was so that she invariably thought of
him. “Who does he think he is anyhow? He certainly does
think he’s a lot around here. You’d think he was a
Rockefeller or a Morgan. And for my part I can’t see where
he’s a bit interesting—any more. I like Bella. I think she’s
lovely. But that smarty. I guess he would like to have a girl
wait on him. Well, not for me.” Such in the main were the
comments made by Sondra upon such reported acts and
words of Gilbert as were brought to her by others.
And for his part, Gilbert, hearing of the gyrations, airs, and
aspirations of Sondra from Bella from time to time, was
accustomed to remark: “What, that little snip! Who does
she think she is anyhow? If ever there was a conceited little
nut!…”
However, so tightly were the social lines of Lycurgus drawn,
so few the truly eligibles, that it was almost necessary and
compulsory upon those “in” to make the best of such others
as were “in.” And so it was that she now greeted Gilbert as
she thought. And as she moved over slightly from the door
to make room for him, Clyde almost petrified by this
unexpected recognition, and quite shaken out of his pose
and self-contemplation, not being sure whether he had
heard aright, now approached, his manner the epitome
almost of a self-ingratiating and somewhat affectionate and
wistful dog of high breeding and fine temperament.
“Oh, good evening,” he exclaimed, removing his cap and
bowing. “How are you?” while his mind was registering that
this truly was the beautiful, the exquisite Sondra whom
months before he had met at his uncle’s, and concerning
whose social activities during the preceding summer he had
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been reading in the papers. And now here she was as
lovely as ever, seated in this beautiful car and addressing
him, apparently. However, Sondra on the instant realizing
that she had made a mistake and that it was not Gilbert,
was quite embarrassed and uncertain for the moment just
how to extricate herself from a situation which was a bit
ticklish, to say the least.
“Oh, pardon me, you’re Mr. Clyde Griffiths, I see now. It’s
my mistake. I thought you were Gilbert. I couldn’t quite
make you out in the light.” She had for the moment an
embarrassed and fidgety and halting manner, which Clyde
noticed and which he saw implied that she had made a
mistake that was not entirely flattering to him nor
satisfactory to her. And this in turn caused him to become
confused and anxious to retire.
“Oh, pardon me. But that’s all right. I didn’t mean to intrude.
I thought …” He flushed and stepped back really troubled.
But now Sondra, seeing at once that Clyde was if anything
much more attractive than his cousin and far more diffident,
and obviously greatly impressed by her charms as well as
her social state, unbent sufficiently to say with a charming
smile: “But that’s all right. Won’t you get in, please, and let
me take you where you are going. Oh, I wish you would. I
will be so glad to take you.”
For there was that in Clyde’s manner the instant he learned
that it was due to a mistake that he had been recognized
which caused even her to understand that he was hurt,
abashed and disappointed. His eyes took on a hurt look
and there was a wavering, apologetic, sorrowful smile
playing about his lips.
“Why, yes, of course,” he said jerkily, “that is, if you want
me to. I understand how it was. That’s all right. But you
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needn’t mind, if you don’t wish to. I thought …” He had half
turned to go, but was so drawn by her that he could
scarcely tear himself away before she repeated: “Oh, do
come, get in, Mr. Griffiths. I’ll be so glad if you will. It won’t
take David a moment to take you wherever you are going,
I’m sure. And I am sorry about the other, really I am. I didn’t
mean, you know, that just because you weren’t Gilbert
Griffiths—”
He paused and in a bewildered manner stepped forward
and entering the car, slipped into the seat beside her. And
she, interested by his personality, at once began to look at
him, feeling glad that it was he now instead of Gilbert. In
order the better to see and again reveal her devastating
charms, as she saw them, to Clyde, she now switched on
the roof light. And the chauffeur returning, she asked Clyde
where he wished to go—an address which he gave
reluctantly enough, since it was so different from the street
in which she resided. As the car sped on, he was animated
by a feverish desire to make some use of this brief
occasion which might cause her to think favorably of him—
perhaps, who knows—lead to some faint desire on her part
to contact him again at some time or other. He was so truly
eager to be of her world.
“It’s certainly nice of you to take me up this way,” he now
turned to her and observed, smiling. “I didn’t think it was my
cousin you meant or I wouldn’t have come up as I did.”
“Oh, that’s all right. Don’t mention it,” replied Sondra archly
with a kind of sticky sweetness in her voice. Her original
impression of him as she now felt, had been by no means
so vivid. “It’s my mistake, not yours. But I’m glad I made it
now, anyhow,” she added most definitely and with an
engaging smile. “I think I’d rather pick you up than I would
Gil, anyhow. We don’t get along any too well, he and I. We
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quarrel a lot whenever we do meet anywhere.” She smiled,
having completely recovered from her momentary
embarrassment, and now leaned back after the best
princess fashion, her glance examining Clyde’s very regular
features with interest. He had such soft smiling eyes she
thought. And after all, as she now reasoned, he was Bella’s
and Gilbert’s cousin, and looked prosperous.
“Well, that’s too bad,” he said stiffly, and with a very
awkward and weak attempt at being self-confident and
even high-spirited in her presence.
“Oh, it doesn’t amount to anything, really. We just quarrel,
that’s all, once in a while.”
She saw that he was nervous and bashful and decidedly
unresourceful in her presence and it pleased her to think
that she could thus befuddle and embarrass him so much.
“Are you still working for your uncle?”
“Oh, yes,” replied Clyde quickly, as though it would make
an enormous difference to her if he were not. “I have
charge of a department over there now.”
“Oh, really, I didn’t know. I haven’t seen you at all, since
that one time, you know. You don’t get time to go about
much, I suppose.” She looked at him wisely, as much as to
say, “Your relatives aren’t so very much interested in you,”
but really liking him now, she said instead, “You have been
in the city all summer, I suppose?”
“Oh, yes,” replied Clyde quite simply and winningly. “I have
to be, you know. It’s the work that keeps me here. But I’ve
seen your name in the papers often, and read about your
riding and tennis contests and I saw you in that flower
parade last June, too. I certainly thought you looked
beautiful, like an angel almost.”
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There was an admiring, pleading light in his eyes which
now quite charmed her. What a pleasing young man—so
different to Gilbert. And to think he should be so plainly and
hopelessly smitten, and when she could take no more than
a passing interest in him. It made her feel sorry, a little, and
hence kindly toward him. Besides what would Gilbert think
if only he knew that his cousin was so completely reduced
by her—how angry he would be—he, who so plainly
thought her a snip? It would serve him just right if Clyde
were taken up by some one and made more of than he
(Gilbert) ever could hope to be. The thought had a most
pleasing tang for her.
However, at this point, unfortunately, the car turned in
before Mrs. Peyton’s door and stopped. The adventure for
Clyde and for her was seemingly over.
“That’s awfully nice of you to say that. I won’t forget that.”
She smiled archly as, the chauffeur opening the door, Clyde
stepped down, his own nerves taut because of the
grandeur and import of this encounter. “So this is where you
live. Do you expect to be in Lycurgus all winter?”
“Oh, yes. I’m quite sure of it. I hope to be anyhow,” he
added, quite yearningly, his eyes expressing his meaning
completely.
“Well, perhaps, then I’ll see you again somewhere, some
time. I hope so, anyhow.”
She nodded and gave him her fingers and the most
fetching and wreathy of smiles, and he, eager to the point
of folly, added: “Oh, so do I.”
“Good night! Good night!” she called as the car sprang
away, and Clyde, looking after it, wondered if he would ever
see her again so closely and intimately as here. To think
that he should have met her again in this way! And she had
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proved so very different from that first time when, as he
distinctly recalled, she took no interest in him at all.
He turned hopefully and a little wistfully toward his own door.
And Sondra, … why was it, she pondered, as the motor car
sped on its way, that the Griffiths were apparently not much
interested in him?
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Chapter 24
THE effect of this so casual contact was really disrupting in
more senses than one. For now in spite of his comfort in
and satisfaction with Roberta, once more and in this
positive and to him entrancing way, was posed the whole
question of his social possibilities here. And that strangely
enough by the one girl of this upper level who had most
materialized and magnified for him the meaning of that
upper level itself. The beautiful Sondra Finchley! Her lovely
face, smart clothes, gay and superior demeanor! If only at
the time he had first encountered her he had managed to
interest her. Or could now.
The fact that his relations with Roberta were what they were
now was not of sufficient import or weight to offset the
temperamental or imaginative pull of such a girl as Sondra
and all that she represented. Just to think the Wimblinger
Finchley Electric Sweeper Company was one of the largest
manufacturing concerns here. Its tall walls and stacks made
a part of the striking sky line across the Mohawk. And the
Finchley residence in Wykeagy Avenue, near that of the
Griffiths, was one of the most impressive among that
distinguished row of houses which had come with the latest
and most discriminating architectural taste here—Italian
Renaissance—cream hued marble and Dutchess County
sandstone combined. And the Finchleys were among the
most discussed of families here.
Ah, to know this perfect girl more intimately! To be looked
upon by her with favor,—made, by reason of that favor, a
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part of that fine world to which she belonged. Was he not a
Griffiths—as good looking as Gilbert Griffiths any day? And
as attractive if he only had as much money—or a part of it
even. To be able to dress in the Gilbert Griffiths’ fashion; to
ride around in one of the handsome cars he sported! Then,
you bet, a girl like this would be delighted to notice him,—
mayhap, who knows, even fall in love with him. Analschar
and the tray of glasses. But now, as he gloomily thought, he
could only hope, hope, hope.
The devil! He would not go around to Roberta’s this
evening. He would trump up some excuse—tell her in the
morning that he had been called upon by his uncle or
cousin to do some work. He could not and would not go,
feeling as he did just now.
So much for the effect of wealth, beauty, the peculiar social
state to which he most aspired, on a temperament that was
as fluid and unstable as water.
On the other hand, later, thinking over her contact with
Clyde, Sondra was definitely taken with what may only be
described as his charm for her, all the more definite in this
case since it represented a direct opposite to all that his
cousin offered by way of offense. His clothes and his
manner, as well as a remark he had dropped, to the effect
that he was connected with the company in some official
capacity, seemed to indicate that he might be better placed
than she had imagined. Yet she also recalled that although
she had been about with Bella all summer and had
encountered Gilbert, Myra and their parents from time to
time, there had never been a word about Clyde. Indeed all
the information she had gathered concerning him was that
originally furnished by Mrs. Griffiths, who had said that he
was a poor nephew whom her husband had brought on
from the west in order to help in some way. Yet now, as she
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viewed Clyde on this occasion, he did not seem so utterly
unimportant or poverty-stricken by any means—quite
interesting and rather smart and very attractive, and
obviously anxious to be taken seriously by a girl like herself,
as she could see. And this coming from Gilbert’s cousin—a
Griffiths—was flattering.
Arriving at the Trumbull’s, a family which centered about
one Douglas Trumbull, a prosperous lawyer and widower
and speculator of this region, who, by reason of his children
as well as his own good manners and legal subtlety, had
managed to ingratiate himself into the best circles of
Lycurgus society, she suddenly confided to Jill Trumbull,
the elder of the lawyer’s two daughters: “You know I had a
funny experience to-day.” And she proceeded to relate all
that had occurred in detail. Afterward at dinner, Jill having
appeared to find it most fascinating, she again repeated it
to Gertrude and Tracy, the younger daughter and only son
of the Trumbull family.
“Oh, yes,” observed Tracy Trumbull, a law student in his
father’s office, “I’ve seen that fellow, I bet, three or four
times on Central Avenue. He looks a lot like Gil, doesn’t
he? Only not so swagger. I’ve nodded to him two or three
times this summer because I thought he was Gil for the
moment.”
“Oh, I’ve seen him, too,” commented Gertrude Trumbull.
“He wears a cap and a belted coat like Gilbert Griffiths,
sometimes, doesn’t he? Arabella Stark pointed him out to
me once and then Jill and I saw him passing Stark’s once
on a Saturday afternoon. He is better looking than Gil, any
day, I think.”
This confirmed Sondra in her own thoughts in regard to
Clyde and now she added: “Bertine Cranston and I met him
one evening last spring at the Griffiths’. We thought he was
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too bashful, then. But I wish you could see him now—he’s
positively handsome, with the softest eyes and the nicest
smile.”
“Oh, now, Sondra,” commented Jill Trumbull, who, apart
from Bertine and Bella, was as close to Sondra as any girl
here, having been one of her classmates at the Snedeker
School, “I know some one who would be jealous if he could
hear you say that.”
“And wouldn’t Gil Griffiths like to hear that his cousin’s
better looking than he is?” chimed in Tracy Trumbull. “Oh,
say—”
“Oh, he,” sniffed Sondra irritably. “He thinks he’s so much.
I’ll bet anything it’s because of him that the Griffiths won’t
have anything to do with their cousin. I’m sure of it, now
that I think of it. Bella would, of course, because I heard her
say last spring that she thought he was good-looking. And
Myra wouldn’t do anything to hurt anybody. What a lark if
some of us were to take him up some time and begin
inviting him here and there—once in a while, you know—
just for fun, to see how be would do. And how the Griffiths
would take it. I know well enough it would be all right with
Mr. Griffiths and Myra and Bella, but Gil I’ll bet would be as
peeved as anything. I couldn’t do it myself very well,
because I’m so close to Bella, but I know who could and
they couldn’t say a thing.” She paused, thinking of Bertine
Cranston and how she disliked Gil and Mrs. Griffiths. “I
wonder if he dances or rides or plays tennis or anything like
that?” She stopped and meditated amusedly, the while the
others studied her. And Jill Trumbull, a restless, eager girl
like herself, without so much of her looks or flair, however,
observed: “It would be a prank, wouldn’t it? Do you
suppose the Griffiths really would dislike it very much?”
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“What’s the difference if they did?” went on Sondra. “They
couldn’t do anything more than ignore him, could they? And
who would care about that, I’d like to know. Not the people
who invited him.”
“Go on, you fellows, stir up a local scrap, will you?” put in
Tracy Trumbull. “I’ll bet anything that’s what comes of it in
the end. Gil Griffiths won’t like it, you can gamble on that. I
wouldn’t if I were in his position. If you want to stir up a lot
of feeling here, go to it, but I’ll lay a bet that’s what it comes
to.”
Now Sondra Finchley’s nature was of just such a turn that a
thought of this kind was most appealing to her. However, as
interesting as the idea was to her at the time, nothing
definite might have come of it, had it not been that
subsequent to this conversation and several others held
with Bertine Cranston, Jill Trumbull, Patricia Anthony, and
Arabella Stark, the news of this adventure, together with
some comments as to himself, finally came to the ears of
Gilbert Griffiths, yet only via Constance Wynant to whom,
as local gossips would have it, he was prospectively
engaged. And Constance, hoping that Gilbert would marry
her eventually, was herself irritated by the report that
Sondra had chosen to interest herself in Clyde, and then,
for no sane reason, as she saw it, proclaim that he was
more attractive than Gilbert. So, as much to relieve herself
as to lay some plan of avenging herself upon Sondra, if
possible, she conveyed the whole matter in turn to Gilbert,
who at once proceeded to make various cutting references
to Clyde and Sondra. And these carried back to Sondra,
along with certain embellishments by Constance, had the
desired effect. It served to awaken in her the keenest desire
for retaliation. For if she chose she certainly could be nice
to Clyde, and have others be nice to him, too. And that
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would mean perhaps that Gilbert would find himself faced
by a social rival of sorts—his own cousin, too, who, even
though he was poor, might come to be liked better. What a
lark! At the very same time there came to her a way by
which she might most easily introduce Clyde, and yet
without seeming so to do, and without any great harm to
herself, if it did not terminate as she wished.
For in Lycurgus among the younger members of those
smarter families whose children had been to the Snedeker
School, existed a rather illusory and casual dinner and
dance club called the “Now and Then.” It had no definite
organization, officers or abode. Any one, who, because of
class and social connections was eligible and chose to
belong, could call a meeting of other members to give a
dinner or dance or tea in their homes.
And how simple, thought Sondra in browsing around for a
suitable vehicle by which to introduce Clyde, if some one
other than herself who belonged could be induced to get up
something and then at her suggestion invite Clyde. How
easy, say, for Jill Trumbull to give a dinner and dance to the
“Now and Thens,” to which Clyde might be invited. And by
this ruse she would thus be able to see him again and find
out just how much he did interest her and what he was like.
Accordingly a small dinner for this club and its friends was
announced for the first Thursday in December, Jill Trumbull
to be the hostess. To it were to be invited Sondra and her
brother, Stuart, Tracy and Gertrude Trumbull, Arabella
Stark, Bertine and her brother, and some others from Utica
and Gloversville as well. And Clyde. But in order to
safeguard Clyde against any chance of failure or even
invidious comment of any kind, not only she but Bertine and
Jill and Gertrude were to be attentive to and considerate of
him. They were to see that his dance program was
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complete and that neither at dinner nor on the dance floor
was he to be left to himself, but was to be passed on most
artfully from one to the other until evening should be over.
For, by reason of that, others might come to be interested
in him, which would not only take the thorn from the thought
that Sondra alone, of all the better people of Lycurgus, had
been friendly to him, but would sharpen the point of this
development for Gilbert, if not for Bella and the other
members of the Griffiths family.
And in accordance with this plan, so it was done.
And so it was that Clyde, returning from the factory one
early December evening about two weeks after his
encounter with Sondra, was surprised by the sight of a
cream-colored note leaning against the mirror of his
dresser. It was addressed in a large, scrawly and unfamiliar
hand. He picked it up and turned it over without being able
in any way to fix upon the source. On the back were the
initials B. T. or J. T., he could not decide which, so
elaborately intertwined was the engraved penmanship. He
tore it open and drew out a card which read:

The Now and Then Club Will Hold Its First Winter Dinner Dance At the

On the back of this, though, in the same scrawly hand that
graced the envelope was written: “Dear Mr. Griffiths:
Thought you might like to come. It will be quite informal.
And I’m sure you’ll like it. If so, will you let Jill Trumbull
know? Sondra Finchley.”
Quite amazed and thrilled, Clyde stood and stared. For ever
since that second contact with her, he had been more
definitely fascinated than at any time before by the dream
that somehow, in some way, he was to be lifted from the
lowly state in which he now dwelt. He was, as he now saw
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it, really too good for the commonplace world by which he
was environed. And now here was this—a social invitation
issued by the “Nowand Then Club,” of which, even though
he had never heard of it, must be something, since it was
sponsored by such exceptional people. And on the back of
it, was there not the writing of Sondra herself? How
marvelous, really!
So astonished was he that he could scarcely contain
himself for joy, but now on the instant must walk to and fro,
looking at himself in the mirror, washing his hands and
face, then deciding that his tie was not just right, perhaps,
and changing to another—thinking forward to what he
should wear and back upon how Sondra had looked at him
on that last occasion. And how she had smiled. At the same
time he could not help wondering even at this moment of
what Roberta would think, if now, by some extra optical
power of observation she could note his present joy in
connection with this note. For plainly, and because he was
no longer governed by the conventional notions of his
parents, he had been allowing himself to drift into a position
in regard to her which would certainly spell torture to her in
case she should discover the nature of his present mood, a
thought which puzzled him not a little, but did not serve to
modify his thoughts in regard to Sondra in the least.
That wonderful girl!
That beauty!
That world of wealth and social position she lived in!
At the same time so innately pagan and unconventional
were his thoughts in regard to all this that he could now ask
himself, and that seriously enough, why should he not be
allowed to direct his thoughts toward her and away from
Roberta, since at the moment Sondra supplied the keener
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thought of delight. Roberta could not know about this. She
could not see into his mind, could she—become aware of
any such extra experience as this unless he told her. And
most assuredly he did not intend to tell her. And what harm,
he now asked himself, was there in a poor youth like
himself aspiring to such heights? Other youths as poor as
himself had married girls as rich as Sondra.
For in spite of all that had occurred between him and
Roberta he had not, as he now clearly recalled, given her
his word that he would marry her except under one
condition. And such a condition, especially with the
knowledge that he had all too clearly acquired in Kansas
City, was not likely to happen as he thought.
And Sondra, now that she had thus suddenly burst upon
him again in this way was the same as a fever to his fancy.
This goddess in her shrine of gilt and tinsel so utterly
enticing to him, had deigned to remember him in this open
and direct way and to suggest that he be invited. And no
doubt she, herself, was going to be there, a thought which
thrilled him beyond measure.
And what would not Gilbert and the Griffiths think if they
were to hear of his going to this affair now, as they surely
would? Or meet him later at some other party to which
Sondra might invite him? Think of that! Would it irritate or
please them? Make them think less or more of him? For,
after all, this certainly was not of his doing. Was he not
properly invited by people of their own station here in
Lycurgus whom most certainly they were compelled to
respect? And by no device of his, either—sheer accident—
the facts concerning which would most certainly not reflect
on him as pushing. As lacking as he was in some of the
finer shades of mental discrimination, a sly and ironic
pleasure lay in the thought that now Gilbert and the Griffiths
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might be compelled to countenance him whether they
would or not—invite him to their home, even. For, if these
others did, how could they avoid it, really? Oh, joy! And that
in the face of Gilbert’s high contempt for him. He fairly
chuckled as he thought of it, feeling that however much
Gilbert might resent it, neither his uncle nor Myra were likely
to, and that hence he would be fairly safe from any secret
desire on the part of Gilbert to revenge himself on him for
this.
But how wonderful this invitation! Why that intriguing
scribble of Sondra’s unless she was interested in him
some? Why? The thought was so thrilling that Clyde could
scarcely eat his dinner that night. He took up the card and
kissed the handwriting. And instead of going to see Roberta
as usual, he decided as before on first reëncountering her,
to walk a bit, then return to his room, and retire early. And
on the morrow as before he could make some excuse—say
that he had been over to the Griffiths’ home, or some one
of the heads of the factory, in order to listen to an
explanation in regard to something in connection with the
work, since there were often such conferences. For, in the
face of this, he did not care to see or talk to Roberta this
night. He could not. The other thought—that of Sondra and
her interest in him—was too enticing.
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Chapter 25
BUT in the interim, in connection with his relations with
Roberta no least reference to Sondra, although, even when
near her in the factory or her room, he could not keep his
thoughts from wandering away to where Sondra in her
imaginary high social world might be. The while Roberta, at
moments only sensing a drift and remoteness in his thought
and attitude which had nothing to do with her, was
wondering what it was that of late was beginning to occupy
him so completely. And he, in his turn, when she was not
looking was thinking—supposing?—supposing—(since she
had troubled to recall herself to him), that he could interest
a girl like Sondra in him? What then of Roberta? What?
And in the face of this intimate relation that had now been
established between them? (Goodness! The deuce!) And
that he did care for her (yes, he did), although now—
basking in the direct rays of this newer luminary—he could
scarcely see Roberta any longer, so strong were the actinic
rays of this other. Was he all wrong? Was it evil to be like
this? His mother would say so! And his father too—and
perhaps everybody who thought right about life—Sondra
Finchley, maybe—the Griffiths—all.
And yet! And yet! It was snowing the first light snow of the
year as Clyde, arrayed in a new collapsible silk hat and
white silk muffler, both suggested by a friendly ‘haberdasher
—Orrin Short, with whom recently he had come in contact
here—and a new silk umbrella wherewith to protect himself
from the snow, made his way toward the very interesting, if
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not so very imposing residence of the Trumbulls on
Wykeagy Avenue. It was quaint, low and rambling, and the
lights beaming from within upon the many drawn blinds
gave it a Christmas-card effect. And before it, even at the
prompt hour at which he arrived, were ranged a half dozen
handsome cars of various builds and colors. The sight of
them, sprinkled on tops, running boards and fenders with
the fresh, flaky snow, gave him a keen sense of a
deficiency that was not likely soon to be remedied in his
case—the want of ample means wherewith to equip himself
with such a necessity as that. And inside as he approached
the door he could hear voices, laughter and conversation
commingled.
A tall, thin servant relieved him of his hat, coat and umbrella
and he found himself face to face with Jill Trumbull, who
apparently was on the look-out for him—a smooth, curly-
haired blonde girl, not too thrillingly pretty, but brisk and
smart, in white satin with arms and shoulders bare and
rhinestones banded around her forehead.
“No trouble to tell who you are,” she said gayly,
approaching and giving Clyde her hand. “I’m Jill Trumbull.
Miss Finchley hasn’t come yet. But I can do the honors just
as well, I guess. Come right in where the rest of us are.”
She led the way into a series of connecting rooms that
seemed to join each other at right angles, adding as she
went, “You do look an awful lot like Gil Griffiths, don’t you?”
“Do I?” smiled Clyde simply and courageously and very
much flattered by the comparison.
The ceilings were low. Pretty lamps behind painted shades
hugged dark walls. Open fires in two connecting rooms cast
a rosy glow upon cushioned and comfortable furniture.
There were pictures, books, objects of art.
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“Here, Tracy, you do the announcing, will you?” she called.
“My brother, Tracy Trumbull, Mr. Griffiths. Mr. Clyde
Griffiths, everybody,” she added, surveying the company in
general which in turn fixed varying eyes upon him, while
Tracy Trumbull took him by the hand. Clyde, suffering from
a sense of being studied, nevertheless achieved a warm
smile. At the same time he realized that for the moment at
least conversation had stopped. “Don’t all stop talking on
my account,” he ventured, with a smile, which caused most
of those present to conceive of him as at his ease and
resourceful. At the same time Tracy added: “I’m not going
to do any man-to-man introduction stuff. We’ll stand right
here and point ’em out. That’s my sister, Gertrude, over
there talking to Scott Nicholson.” Clyde noted that a small,
dark girl dressed in pink with a pretty and yet saucy and
piquant face, nodded to him. And beside her a very de
rigueur youth of fine physique and pink complexion nodded
jerkily. “Howja do.” And a few feet from them near a deep
window stood a tall and yet graceful girl of dark and by no
means ravishing features talking to a broad-shouldered and
deep-chested youth of less than her height, who were
proclaimed to be Arabella Stark and Frank Harriet. “They’re
arguing over a recent Cornell-Syracuse foot-ball game …
Burchard Taylor and Miss Phant of Utica,” he went on
almost too swiftly for Clyde to assemble any mental notes.
“Perley Haynes and Miss Vanda Steele … well, I guess
that’s all as yet. Oh, no, here come Grant and Nina
Temple.” Clyde paused and gazed as a tall and somewhat
dandified-looking youth, sharp of face and with murky-gray
eyes, steered a trim, young, plump girl in fawn gray and
with a light chestnut braid of hair laid carefully above her
forehead, into the middle of the room.
“Hello, Jill. Hello, Vanda. Hello, Wynette.” In the midst of
these greetings on his part, Clyde was presented to these
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two, neither of whom seemed to pay much attention to him.
“Didn’t think we’d make it,” went on young Cranston
speaking to all at once. “Nina didn’t want to come, but I
promised Bertine and Jill or I wouldn’t have, either. We
were up at the Bagleys’. Guess who’s up there, Scott. Van
Peterson and Rhoda Hull. They’re just over for the day.”
“You don’t say,” called Scott Nicholson, a determined and
self-centered looking individual. Clyde was arrested by the
very definite sense of social security and ease that seemed
to reside in everybody. “Why didn’t you bring ’em along? I’d
like to see Rhoda again and Van, too.”
“Couldn’t. They have to go back early, they say. They may
stop in later for a minute. Gee, isn’t dinner served yet? I
expected to sit right down.”
“These lawyers! Don’t you know they don’t eat often?”
commented Frank Harriet, who was a short, but broad-
chested and smiling youth, very agreeable, very good-
looking and with even, white teeth. Clyde liked him.
“Well, whether they do or not, we do, or out I go. Did you
hear who is being touted for stroke next year over at
Cornell?” This college chatter relating to Cornell and shared
by Harriet, Cranston and others, Clyde could not
understand. He had scarcely heard of the various colleges
with which this group was all too familiar. At the same time
he was wise enough to sense the defect and steer clear of
any questions or conversations which might relate to them.
However, because of this, he at once felt out of it. These
people were better informed than he was—had been to
colleges. Perhaps he had better claim that he had been to
some school. In Kansas City he had heard of the State
University of Kansas—not so very far from there. Also the
University of Missouri. And in Chicago of the University of
Chicago. Could he say that he had been to one of those—
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that Kansas one, for a little while, anyway? On the instant
he proposed to claim it, if asked, and then look up
afterwards what, if anything, he was supposed to know
about it—what, for instance, he might have studied. He had
heard of mathematics somewhere. Why not that?
But these people, as he could see, were too much
interested in themselves to pay much attention to him now.
He might be a Griffiths and important to some outside, but
here not so much—a matter of course, as it were. And
because Tracy Trumbull for the moment had turned to say
something to Wynette Phant, he felt quite alone, beached
and helpless and with no one to talk to. But just then the
small, dark girl, Gertrude, came over to him.
“The crowd’s a little late in getting together. It always is. If
we said eight, they’d come at eight-thirty or nine. Isn’t that
always the way?”
“It certainly is,” replied Clyde gratefully, endeavoring to
appear as brisk and as much at ease as possible.
“I’m Gertrude Trumbull,” she repeated. “The sister of the
good-looking Jill,” a cynical and yet amused smile played
about her mouth and eyes. “You nodded to me, but you
don’t know me. Just the same we’ve been hearing a lot
about you.” She teased in an attempt to trouble Clyde a
little, if possible. “A mysterious Griffiths here in Lycurgus
whom no one seems to have met. I saw you once in
Central Avenue, though. You were going into Rich’s candy
store. You didn’t know that, though. Do you like candy?”
“Oh, yes, I like candy. Why?” asked Clyde on the instant
feeling teased and disturbed, since the girl for whom he
was buying the candy was Roberta. At the same time he
could not help feeling slightly more at ease with this girl
than with some others, for although cynical and not so
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attractive, her manner was genial and she now spelled
escape from isolation and hence diffidence.
“You’re probably just saying that,” she laughed, a bantering
look in her eyes. “More likely you were buying it for some
girl. You have a girl, haven’t you?”
“Why—” Clyde paused for the fraction of a second because
as she asked this Roberta came into his mind and the
query, “Had any one ever seen him with Roberta?” flitted
through his brain. Also thinking at the same time, what a
bold, teasing, intelligent girl this was, different from any that
thus far he had known. Yet quite without more pause he
added: “No, I haven’t. What makes you ask that?”
As he said this there came to him the thought of what
Roberta would think if she could hear him. “But what a
question,” he continued a little nervously now. “You like to
tease, don’t you?”
“Who, me? Oh, no. I wouldn’t do anything like that. But I’m
sure you have just the same. I like to ask questions
sometimes, just to see what people will say when they don’t
want you to know what they really think.” She beamed into
Clyde’s eyes amusedly and defiantly. “But I know you have
a girl just the same. All good-looking fellows have.”
“Oh, am I good-looking?” he beamed nervously, amused
and yet pleased. “Who said so?”
“As though you didn’t know. Well, different people. I for one.
And Sondra Finchley thinks you’re good-looking, too. She’s
only interested in men who are. So does my sister Jill, for
that matter. And she only likes men who are good-looking.
I’m different because I’m not so good-looking myself.” She
blinked cynically and teasingly into his eyes, which caused
him to feel oddly out of place, not able to cope with such a
girl at all, at the same time very much flattered and
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amused. “But don’t you think you’re better looking than your
cousin,” she went on sharply and even commandingly.
“Some people think you are.”
Although a little staggered and yet flattered by this question
which propounded what he might have liked to believe, and
although intrigued by this girl’s interest in him, still Clyde
would not have dreamed of venturing any such assertion
even though he had believed it. Too vividly it brought the
aggressive and determined and even at times revengeful-
looking features of Gilbert before him, who, stirred by such
a report as this, would not hesitate to pay him out.
“Why, I don’t think anything of the kind,” he laughed.
“Honest, I don’t. Of course I don’t.”
“Oh, well, then maybe you don’t, but you are just the same.
But that won’t help you much either, unless you have money
—that is, if you want to run with people who have.” She
looked up at him and added quite blandly. “People like
money even more than they do looks.”
What a sharp girl this was, he thought, and what a hard,
cold statement. It cut him not a little, even though she had
not intended that it should.
But just then Sondra herself entered with some youth whom
Clyde did not know—a tall, gangling, but very smartly-
dressed individual. And after them, along with others,
Bertine and Stuart Finchley.
“Here she is now,” added Gertrude a little spitefully, for she
resented the fact that Sondra was so much better-looking
than either she or her sister, and that she had expressed an
interest in Clyde. “She’ll be looking to see if you notice how
pretty she looks, so don’t disappoint her.”
The impact of this remark, a reflection of the exact truth,
was not necessary to cause Clyde to gaze attentively, and

An American Tragedy 473



even eagerly. For apart from her local position and means
and taste in dress and manners, Sondra was of the exact
order and spirit that most intrigued him—a somewhat
refined (and because of means and position showered
upon her) less savage, although scarcely less self-centered,
Hortense Briggs. She was, in her small, intense way, a
seeking Aphrodite, eager to prove to any who were
sufficiently attractive the destroying power of her charm,
while at the same time retaining her own personality and
individuality free of any entangling alliance or compromise.
However, for varying reasons which she could not quite
explain to herself, Clyde appealed to her. He might not be
anything socially or financially, but he was interesting to her.
Hence she was now keen, first to see if he were present,
next to be sure that he gained no hint that she had seen
him first, and lastly to act as grandly as possible for his
benefit—a Hortensian procedure and type of thought that
was exactly the thing best calculated to impress him. He
gazed and there she was—tripping here and there in a filmy
chiffon dance frock, shaded from palest yellow to deepest
orange, which most enhanced her dark eyes and hair. And
having exchanged a dozen or more “Oh, Hellos,” and
references with one and another to this, that and the other
local event, she at last condescended to evince awareness
of his proximity.
“Oh, here you are. You decided to come after all. I wasn’t
sure whether you would think it worth while. You’ve been
introduced to everybody, of course?” She looked around as
much as to say, that if he had not been she would proceed
to serve him in this way. The others, not so very much
impressed by Clyde, were still not a little interested by the
fact that she seemed so interested in him.
“Yes, I met nearly everybody, I think.”
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“Except Freddie Sells. He came in with me just now. Here
you are, Freddie,” she called to a tall and slender youth,
smooth of cheek and obviously becurled as to hair, who
now came over and in his closely-fitting dress coat looked
down on Clyde about as a spring rooster might look down
on a sparrow.
“This is Clyde Griffiths, I was telling you about, Fred,” she
began briskly. “Doesn’t he look a lot like Gilbert?”
“Why, you do at that,” exclaimed this amiable person, who
seemed to be slightly troubled with weak eyes since he
bent close. “I hear you’re a cousin of Gil’s. I know him well.
We went through Princeton together. I used to be over here
before I joined the General Electric over at Schenectady.
But I’m around a good bit yet. You’re connected with the
factory, I suppose.”
“Yes, I am,” said Clyde, who, before a youth of obviously so
much more training and schooling than he possessed, felt
not a little reduced. He began to fear that this individual
would try to talk to him about things which he could not
understand, things concerning which, having had no
consecutive training of any kind, he had never been
technically informed.
“In charge of some department, I suppose?”
“Yes, I am,” said Clyde, cautiously and nervously.
“You know,” went on Mr. Sells, briskly and interestingly,
being of a commercial as well as technical turn, “I’ve always
wondered just what, outside of money, there is to the collar
business. Gil and I used to argue about that when we were
down at college. He used to try to tell me that there was
some social importance to making and distributing collars,
giving polish and manner to people who wouldn’t otherwise
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have them, if it weren’t for cheap collars. I think he musta
read that in a book somewhere. I always laughed at him.”
Clyde was about to attempt an answer, although already
beyond his depth in regard to this. “Social importance.” Just
what did he mean by that—some deep, scientific
information that he had acquired at college. He was saved
a non-committal or totally uninformed answer by Sondra
who, without thought or knowledge of the difficulty which
was then and there before him, exclaimed: “Oh, no
arguments, Freddie. That’s not interesting. Besides I want
him to meet my brother and Bertine. You remember Miss
Cranston. She was with me at your uncle’s last spring.”
Clyde turned, while Fred made the best of the rebuff by
merely looking at Sondra, whom he admired so very much.
“Yes, of course,” Clyde began, for he had been studying
these two along with others. To him, apart from Sondra,
Bertine seemed exceedingly attractive, though quite beyond
his understanding also. Being involved, insincere and sly,
she merely evoked in him a troubled sense of
ineffectiveness, and hence uncertainty, in so far as her
particular world was concerned—no more.
“Oh, how do you do? It’s nice to see you again,” she
drawled, the while her greenish-gray eyes went over him in
a smiling and yet indifferent and quizzical way. She thought
him attractive, but not nearly as shrewd and hard as she
would have preferred him to be. “You’ve been terribly busy
with your work, I suppose. But now that you’ve come out
once, I suppose we’ll see more of you here and there.”
“Well, I hope so,” he replied, showing his even teeth.
Her eyes seemed to be saying that she did not believe what
she was saying and that he did not either, but that it was
necessary, possibly amusing, to say something of the sort.
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And a related, though somewhat modified, version of this
same type of treatment was accorded him by Stuart,
Sondra’s brother.
“Oh, how do you do. Glad to know you. My sister has just
been telling me about you. Going to stay in Lycurgus long?
Hope you do. We’ll run into one another once in a while
then, I suppose.”
Clyde was by no means so sure, but he admired the easy,
shallow way in which Stuart laughed and showed his even
white teeth—a quick, genial, indifferent laugh. Also the way
in which he turned and laid hold of Wynette Phant’s white
arm as she passed. “Wait a minute, Wyn. I want to ask you
something.” He was gone—into another room—bending
close to her and talking fast. And Clyde had noticed that his
clothes were perfectly cut.
What a gay world, he thought. What a brisk world. And just
then Jill Trumbull began calling, “Come on, people. It’s not
my fault. The cook’s mad about something and you’re all
late anyhow. We’ll get it over with and then dance, eh?”
“You can sit between me and Miss Trumbull when she gets
the rest of us seated,” assured Sondra. “Won’t that be nice?
And now you may take me in.”
She slipped a white arm under Clyde’s and he felt as
though he were slowly but surely being transported to
paradise.
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Chapter 26
THE dinner itself was chatter about a jumble of places,
personalities, plans, most of which had nothing to do with
anything that Clyde had personally contacted here.
However, by reason of his own charm, he soon managed to
overcome the sense of strangeness and hence indifference
in some quarters, more particularly the young women of the
group who were interested by the fact that Sondra Finchley
liked him. And Jill Trumbull, sitting beside him, wanted to
know where he came from, what his own home life and
connections were like, why he had decided to come to
Lycurgus, questions which, interjected as they were
between silly banter concerning different girls and their
beaus, gave Clyde pause. He did not feel that he could
admit the truth in connection with his family at all. So he
announced that his father conducted a hotel in Denver—not
so very large, but still a hotel. Also that he had come to
Lycurgus because his uncle had suggested to him in
Chicago that he come to learn the collar business. He was
not sure that he was wholly interested in it or that he would
continue indefinitely unless it proved worth while; rather he
was trying to find out what it might mean to his future, a
remark which caused Sondra, who was also listening, as
well as Jill, to whom it was addressed, to consider that in
spite of all rumors attributed to Gilbert, Clyde must possess
some means and position to which, in case he did not do so
well here, he could return.
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This in itself was important, not only to Sondra and Jill, but
to all the others. For, despite his looks and charm and
family connections here, the thought that he was a mere
nobody, seeking, as Constance Wynant had reported, to
attach himself to his cousin’s family, was disquieting. One
couldn’t ever be anything much more than friendly with a
moneyless clerk or pensioner, whatever his family
connections, whereas if he had a little money and some
local station elsewhere, the situation was entirely different.
And now Sondra, relieved by this and the fact that he was
proving more acceptable than she had imagined he would,
was inclined to make more of him than she otherwise would
have done.,
“Are you going to let me dance with you after dinner?” was
one of the first things he said to her, infringing on a genial
smile given him in the midst of clatter concerning an
approaching dance somewhere.
“Why, yes, of course, if you want me to,” she replied,
coquettishly, seeking to intrigue him into further
romanticisms in regard to her.
“Just one?”
“How many do you want? There are a dozen boys here,
you know. Did you get a program when you came in?”
“I didn’t see any.”
“Never mind. After dinner you can get one. And you may
put me down for three and eight. That will leave you room
for others.” She smiled bewitchingly. “You have to be nice
to everybody, you know.”
“Yes, I know.” He was still looking at her. “But ever since I
saw you at my uncle’s last April, I’ve been wishing I might
see you again. I always look for your name in the papers.”
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He looked at her seekingly and questioningly and in spite of
herself, Sondra was captivated by this naive confession.
Plainly he could not afford to go where or do what she did,
but still he would trouble to follow her name and
movements in print. She could not resist the desire to make
something more of this.
“Oh, do you?” she added. “Isn’t that nice? But what do you
read about me?”
“That you were at Twelfth and Greenwood Lakes and up at
Sharon for the swimming contests. I saw where you went
up to Paul Smith’s, too. The papers here seemed to think
you were interested in some one from Schroon Lake and
that you might be going to marry him.”
“Oh, did they? How silly. The papers here always say such
silly things.” Her tone implied that he might be intruding. He
looked embarrassed. This softened her and after a moment
she took up the conversation in the former vein.
“Do you like to ride?” she asked sweetly and placatively.
“I never have. You know I never had much chance at that,
but I always thought I could if I tried.”
“Of course, it’s not hard. If you took a lesson or two you
could, and,” she added in a somewhat lower tone, “we
might go for a canter sometime. There are lots of horses in
our stable that you would like, I’m sure.”
Clyde’s hair-roots tingled anticipatorily. He was actually
being invited by Sondra to ride with her sometime and he
could use one of her horses in the bargain.
“Oh, I would love that,” he said. “That would be wonderful.”
The crowd was getting up from the table. Scarcely any one
was interested in the dinner, because a chamber orchestra
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of four having arrived, the strains of a preliminary fox trot
were already issuing from the adjacent living room—a long,
wide affair from which all obstructing furniture with the
exception of wall chairs had been removed.
“You had better see about your program and your dance
before all the others are gone,” cautioned Sondra.
“Yes, I will right away,” said Clyde, “but is two all I get with
you?”
“Well, make it three, five and eight then, in the first half.”
She waved him gayly away and he hurried for a dance card.
The dances were all of the eager fox-trotting type of the
period with interpolations and variations according to the
moods and temperaments of the. individual dancers.
Having danced so much with Roberta during the preceding
month, Clyde was in excellent form and keyed to the
breaking point by the thought that at last he was in social
and even affectional contact with a girl as wonderful as
Sondra.
And although wishing to seem courteous and interested in
others with whom he was dancing, he was almost dizzied
by passing contemplations of Sondra. She swayed so
droopily and dreamily in the embrace of Grant Cranston,
the while without seeming to, looking in his direction when
he was near, permitting him to sense how graceful and
romantic and poetic was her attitude toward all things—
what a flower of life she really was. And Nina Temple, with
whom he was now dancing for his benefit, just then
observed: “She is graceful, isn’t she?”
“Who?” asked Clyde, pretending an innocence he could not
physically verify, for his cheek and forehead flushed. “I don’t
know who you mean.”
“Don’t you? Then what are you blushing for?”
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He had realized that he was blushing. And that his
attempted escape was ridiculous. He turned, but just then
the music stopped and the dancers drifted away to their
chairs. Sondra moved off with Grant Cranston and Clyde
led Nina toward a cushioned seat in a window in the library.
And in connection with Bertine with whom he next danced,
he found himself slightly flustered by the cool, cynical
aloofness with which she accepted and entertained his
attention. Her chief interest in Clyde was the fact that
Sondra appeared to find him interesting.
“You do dance well, don’t you? I suppose you must have
done a lot of dancing before you came here—in Chicago,
wasn’t it, or where?”
She talked slowly and indifferently.
“I was in Chicago before I came here, but I didn’t do so very
much dancing. I had to work.” He was thinking how such
girls as she had everything, as contrasted with girls like
Roberta, who had nothing. And yet, as he now felt in this
instance, he liked Roberta better. She was sweeter and
warmer and kinder—not so cold.
When the music started again with the sonorous
melancholy of a single saxophone interjected at times,
Sondra came over to him and placed her right hand in his
left and allowed him to put his arm about her waist, an
easy, genial and unembarrassed approach which, in the
midst of Clyde’s dream of her, was thrilling.
And then in her coquettish and artful way she smiled up in
his eyes, a bland, deceptive and yet seemingly promising
smile, which caused his heart to beat faster and his throat
to tighten. Some delicate perfume that she was using
thrilled in his nostrils as might have the fragrance of spring.
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“Having a good time?”
“Yes—looking at you.”
“When there are so many other nice girls to look at?”
“Oh, there are no other girls as nice as you.”
“And I dance better than any other girl, and I’m much the
best-looking of any other girl here. Now—I’ve said it all for
you. Now what are you going to say?”
She looked up at him teasingly, and Clyde realizing that he
had a very different type to Roberta to deal with, was
puzzled and flushed.
“I see,” he said, seriously. “Every fellow tells you that, so
you don’t want me to.”
“Oh, no, not every fellow.” Sondra was at once intrigued
and checkmated by the simplicity of his retort. “There are
lots of people who don’t think I’m very pretty.”
“Oh, don’t they, though?” he returned quite gayly, for at
once he saw that she was not making fun of him. And yet
he was almost afraid to venture another compliment.
Instead he cast about for something else to say, and going
back to the conversation at the table concerning riding and
tennis, he now asked: “You like everything out-of-doors and
athletic, don’t you?”
“Oh, do I?” was her quick and enthusiastic response.
“There isn’t anything I like as much, really. I’m just crazy
about riding, tennis, swimming, motor-boating, aqua-
planing. You swim, don’t you?”
“Oh, sure,” said Clyde, grandly.
“Do you play tennis?”
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“Well, I’ve just taken it up,” he said, fearing to admit that he
did not play at all.
“Oh, I just love tennis. We might play sometime together.”
Clyde’s spirits were completely restored by this. And
tripping as lightly as dawn to the mournful strains of a
popular love song, she went right on. “Bella Griffiths and
Stuart and Grant and I play fine doubles. We won nearly all
the finals at Greenwood and Twelfth Lake last summer.
And when it comes to aqua-planing and high diving you just
ought to see me. We have the swiftest motor-boat up at
Twelfth Lake now—Stuart has. It can do sixty miles an
hour.”
At once Clyde realized that he had hit upon the one subject
that not only fascinated, but even excited her. For not only
did it involve outdoor exercise, in which obviously she
reveled, but also the power to triumph and so achieve
laurels in such phases of sport as most interested those
with whom she was socially connected. And lastly, although
this was something which he did not so clearly realize until
later, she was fairly dizzied by the opportunity all this
provided for frequent changes of costume and hence social
show, which was the one thing above all others that did
interest her. How she looked in a bathing suit—a riding or
tennis or dancing or automobile costume!
They danced on together, thrilled for the moment at least,
by this mutual recognition of the identity and reality of this
interest each felt for the other—a certain momentary
warmth or enthusiasm which took the form of genial and
seeking glances into each other’s eyes, hints on the part of
Sondra that, assuming that Clyde could fit himself
athletically, financially and in other ways for such a world as
this, it might be possible that he would be invited here and

An American Tragedy 484



there by her; broad and for the moment self-deluding
notions on his part that such could and would be the case,
while in reality just below the surface of his outward or
seeming conviction and assurance ran a deeper current of
self-distrust which showed as a decidedly eager and yet
slightly mournful light in his eye, a certain vigor and
assurance in his voice, which was nevertheless touched,
had she been able to define it, with something that was not
assurance by any means.
“Oh, the dance is done,” he said sadly.
“Let’s try to make them encore,” she said, applauding. The
orchestra struck up a lively tune and they glided off together
once more, dipping and swaying here and there—
harmoniously abandoning themselves to the rhythm of the
music—like two small chips being tossed about on a rough
but friendly sea.
“Oh, I’m so glad to be with you again—to be dancing with
you. It’s so wonderful … Sondra.”
“But you mustn’t call me that, you know. You don’t know me
well enough.”
“I mean Miss Finchley. But you’re not going to be mad at
me again, are you?”
His face was very pale and sad again.
She noticed it.
“No. Was I mad at you? I wasn’t really. I like you … some
… when you’re not sentimental.”
The music stopped. The light tripping feet became walking
ones.
“I’d like to see if it’s still snowing outside, wouldn’t you?” It
was Sondra asking.
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“Oh, yes. Let’s go.”
Through the moving couples they hurried out a side-door to
a world that was covered thick with soft, cottony, silent
snow. The air was filled with it silently eddying down.
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Chapter 27
THE ensuing December days brought to Clyde some
pleasing and yet complicating and disturbing developments.
For Sondra Finchley, having found him so agreeable an
admirer of hers, was from the first inclined neither to forget
nor neglect him. But, occupying the rather prominent social
position which she did, she was at first rather dubious as to
how to proceed. For Clyde was too poor and decidedly too
much ignored by the Griffiths themselves, even, for her to
risk any marked manifestation of interest in him.
And now, in addition to the primary motivating reason for all
this—her desire to irritate Gilbert by being friends with his
cousin—there was another. She liked him. His charm and
his reverence for her and her station flattered and intrigued
her. For hers was a temperament which required adulation
in about the measure which Clyde provided it—sincere and
romantic adulation. And at the very same time he
represented physical as well as mental attributes which
were agreeable to her—amorousness without the courage
at the time, anyhow, to annoy her too much; reverence
which yet included her as a very human being; a mental
and physical animation which quite matched and
companioned her own.
Hence it was decidedly a troublesome thought with Sondra
how she was to proceed with Clyde without attracting too
much attention and unfavorable comment to herself—a
thought which kept her sly little brain going at nights after
she had retired. However, those who had met him at the
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Trumbulls’ were so much impressed by her interest in him
that evening and the fact that he had proved so pleasing
and affable, they in turn, the girls particularly, were satisfied
that he was eligible enough.
And in consequence, two weeks later, Clyde, searching for
inexpensive Christmas presents in Stark’s for his mother,
father, sisters, brother and Roberta, and encountering Jill
Trumbull doing a little belated shopping herself, was invited
by her to attend a pre-Christmas dance that was to be
given the next night by Vanda Steele at her home in
Gloversville. Jill herself was going with Frank Harriet and
she was not sure but that Sondra Finchley would be there.
Another engagement of some kind appeared to be in the
way, but still she was intending to come if she could. But
her sister Gertrude would be glad to have him escort her—a
very polite way of arranging for Gertrude. Besides, as she
knew, if Sondra heard that Clyde was to be there, this might
induce her to desert her other engagement.
“Tracy will be glad to stop for you in time,” she went on, “or
—” she hesitated—“perhaps you’d like to come over for
dinner with us before we go. It’ll be just the family, but we’d
be delighted to have you. The dancing doesn’t begin till
eleven.”
The dance was for Friday night, and on that night Clyde had
arranged to be with Roberta because on the following day
she was leaving for a three-day-over-Christmas holiday visit
to her parents—the longest stretch of time thus far she had
spent away from him. And because, apart from his
knowledge she had arranged to present him with a new
fountain pen and Eversharp pencil, she had been most
anxious that he should spend this last evening with her, a
fact which she had impressed upon him. And he, on his
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part, had intended to make use of this last evening to
surprise her with a white-and-black toilet set.
But now, so thrilled was he at the possiblity of a re-
encounter with Sondra, he decided that he would cancel
this last evening engagement with Roberta, although not
without some misgivings as to the difficulty as well as the
decency of it. For despite the fact that he was now so lured
by Sondra, nevertheless he was still deeply interested in
Roberta and he did not like to grieve her in this way. She
would look so disappointed, as he knew. Yet at the same
time so flattered and enthused was he by this sudden, if
tardy, social development that he could not now think of
refusing Jill. What? Neglect to visit the Steeles in
Gloversville and in company with the Trumbulls and without
any help from the Griffiths, either? It might be disloyal,
cruel, treacherous to Roberta, but was he not likely to meet
Sondra?
In consequence he announced that he would go, but
immediately afterwards decided that he must go round and
explain to Roberta, make some suitable excuse—that the
Griffiths, for instance, had invited him for dinner. That would
be sufficiently overawing and compelling to her. But upon
arriving, and finding her out, he decided to explain the
following morning at the factory—by note, if necessary. To
make up for it he decided he might promise to accompany
her as far as Fonda on Saturday and give her her present
then.
But on Friday morning at the factory, instead of explaining
to her with the seriousness and even emotional
dissatisfaction which would have governed him before, he
now whispered: “I have to break that engagement to-night,
honey. Been invited to my uncle’s, and I have to go. And
I’m not sure that I can get around afterwards. I’ll try if I get
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through in time. But I’ll see you on the Fonda car to-morrow
if I don’t. I’ve got something I want to give you, so don’t feel
too bad. Just got word this morning or I’d have let you
know. You’re not going to feel bad, are you?” He looked at
her as gloomily as possible in order to express his own
sorrow over this.
But Roberta, her presents and her happy last evening with
him put aside in this casual way, and for the first time, too,
in this fashion, shook her head negatively, as if to say “Oh,
no,” but her spirits were heavily depressed and she fell to
wondering what this sudden desertion of her at this time
might portend. For, up to this time, Clyde had been
attentiveness itself, concealing his recent contact with
Sondra behind a veil of pretended, unmodified affection
which had, as yet, been sufficient to deceive her. It might
be true, as he said, that an unescapable invitation had
come up which necessitated all this. But, oh, the happy
evening she had planned! And now they would not be
together again for three whole days. She grieved dubiously
at the factory and in her room afterwards, thinking that
Clyde might at least have suggested coming around to her
room late, after his uncle’s dinner in order that she might
give him the presents. But his eventual excuse made this
day was that the dinner was likely to last too late. He could
not be sure. They had talked of going somewhere else
afterwards.
But meanwhile Clyde, having gone to the Trumbulls’, and
later to the Steeles’, was flattered and reassured by a
series of developments such as a month before he would
not have dreamed of anticipating. For at the Steeles’ he
was promptly introduced to a score of personalities there
who, finding him chaperoned by the Trumbulls and learning
that he was a Griffiths, as promptly invited him to affairs of
their own—or hinted at events that were to come to which
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he might be invited, so that at the close he found himself
with cordial invitations to attend a New Year’s dance at the
Vandams’ in Gloversville, as well as a dinner and dance
that was to be given Christmas Eve by the Harriets in
Lycurgus, an affair to which Gilbert and his sister Bella, as
well as Sondra, Bertine and others were invited.
And lastly, there was Sondra herself appearing on the
scene at about midnight in company with Scott Nicholson,
Freddie Sells and Bertine, at first pretending to be wholly
unaware of his presence, yet deigning at last to greet him
with an, “Oh, hello, I didn’t expect to find you here.” She
was draped most alluringly in a deep red Spanish shawl.
But Clyde could sense from the first that she was quite
aware of his presence, and at the first available opportunity
he drew near to her and asked yearningly, “Aren’t you going
to dance with me at all?”
“Why, of course, if you want me to. I thought maybe you
had forgotten me by now,” she said mockingly.
“As though I’d be likely to forget you. The only reason I’m
here to-night is because I thought I might see you again. I
haven’t thought of any one or anything else since I saw you
last.”
Indeed so infatuated was he with her ways and airs, that
instead of being irritated by her pretended indifference, he
was all the more attracted. And he now achieved an
intensity which to her was quite compelling. His eyelids
narrowed and his eyes lit with a blazing desire which was
quite disturbing to see.
“My, but you can say the nicest things in the nicest way
when you want to.” She was toying with a large Spanish
comb in her hair for the moment and smiling. “And you say
them just as though you meant them.”
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“Do you mean to say that you don’t believe me, Sondra,” he
inquired almost feverishly, this second use of her name
thrilling her now as much as it did him. Although inclined to
frown on so marked a presumption in his case, she let it
pass because it was pleasing to her.
“Oh, yes, I do. Of course,” she said a little dubiously, and for
the first time nervously, where he was concerned. She was
beginning to find it a little hard to decipher her proper line of
conduct in connection with him, whether to repress him
more or less. “But you must say now what dance you want.
I see some one coming for me.” And she held her small
program up to him archly and intriguingly. “You may have
the eleventh. That’s the next after this.”
“Is that all?”
“Well, and the fourteenth, then, greedy,” she laughed into
Clyde’s eyes, a laughing look which quite enslaved him.
Subsequently learning from Frank Harriet in the course of a
dance that Clyde had been invited to his house for
Christmas Eve, as well as that Jessica Phant had invited
him to Utica for New Year’s Eve, she at once conceived of
him as slated for real success and decided that he was
likely to prove less of a social burden than she had feared.
He was charming—there was no doubt of it. And he was so
devoted to her. In consequence, as she now decided, it
might be entirely possible that some of these other girls,
seeing him recognized by some of the best people here
and elsewhere, would become sufficiently interested, or
drawn to him even, to wish to overcome his devotion to her.
Being of a vain and presumptuous disposition herself, she
decided that that should not be. Hence, in the course of her
second dance with Clyde, she said: “You’ve been invited to
the Harriets’ for Christmas Eve, haven’t you?”
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“Yes, and I owe it all to you, too,” he exclaimed warmly.
“Are you going to be there?”
“Oh, I’m awfully sorry. I am invited and I wish now that I
was going. But you know I arranged some time ago to go
over to Albany and then up to Saratoga for the holidays. I’m
going to-morrow, but I’ll be back before New Year’s. Some
friends of Freddie’s are giving a big affair over in
Schenectady New Year’s Eve, though. And your cousin
Bella and my brother Stuart and Grant and Bertine are
going. If you’d like to go, you might go along with us over
there.”
She had been about to say “me,” but had changed it to “us.”
She was thinking that this would certainly demonstrate her
control over him to all those others, seeing that it nullified
Miss Phant’s invitation. And at once Clyde accepted, and
with delight, since it would bring him in contact with her
again.
At the same time he was astonished and almost aghast
over the fact that in this casual and yet very intimate and
definite way she was planning for him to reëncounter Bella,
who would at once carry the news of his going with her and
these others to her family. And what would not that spell,
seeing that even as yet the Griffiths had not invited him
anywhere—not even for Christmas? For although the fact of
Clyde having been picked up by Sondra in her car as well
as later, that he had been invited to the Now and Then, had
come to their ears, still nothing had been done. Gilbert
Griffiths was wroth, his father and mother puzzled as to
their proper course but remaining inactive nonetheless.
But the group, according to Sondra, might remain in
Schenectady until the following morning, a fact which she
did not trouble to explain to Clyde at first. And by now he
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had forgotten that Roberta, having returned from her long
stay at Biltz by then, and having been deserted by him over
Christmas, would most assuredly be expecting him to
spend New Year’s Eve with her. That was a complication
which was to dawn later. Now he only saw bliss in Sondra’s
thought of him and at once eagerly and enthusiastically
agreed.
“But you know,” she said cautiously, “you mustn’t pay so
very much attention to me over there or here or anywhere
or think anything of it, if I don’t to you. I may not be able to
see so very much of you if you do. I’ll tell you about that
sometime. You see my father and mother are funny people.
And so are some of my friends here. But if you’ll just be
nice and sort of indifferent—you know—I may be able to
see quite a little of you this winter yet. Do you see?”
Thrilled beyond words by this confession, which came
because of his too ardent approaches as he well knew, he
looked at her eagerly and searchingly.
“But you care for me a little, then, don’t you?” he half-
demanded, half-pleaded, his eyes lit with that alluring light
which so fascinated her. And cautious and yet attracted,
swayed sensually and emotionally and yet dubious as to
the wisdom of her course, Sondra replied: “Well, I’ll tell you.
I do and I don’t. That is, I can’t tell yet. I like you a lot.
Sometimes I think I like you more than others. You see we
don’t know each other very well yet. But you’ll come with
me to Schenectady, though, won’t you?”
“Oh, will I?”
“I’ll write you more about that, or call you up. You have a
telephone, haven’t you?”
He gave her the number.
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“And if by any chance there’s any change or I have to break
the engagement, don’t think anything of it. I’ll see you later—
somewhere, sure.” She smiled and Clyde felt as though he
were choking. The mere thought of her being so frank with
him, and saying that she cared for him a lot, at times, was
sufficient to cause him to almost reel with joy. To think that
this beautiful girl was so anxious to include him in her life if
she could—this wonderful girl who was surrounded by so
many friends and admirers from which she could take her
pick.
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Chapter 28
SIX-THIRTY the following morning. And Clyde, after but a
single hour’s rest after his return from Gloversville, rising,
his mind full of mixed and troubled thoughts as to how to
readjust his affairs in connection with Roberta. She was
going to Biltz to-day. He had promised to go as far as
Fonda. But now he did not want to go. Of course he would
have to concoct some excuse. But what?
Fortunately the day before he had heard Whiggam tell
Liggett there was to be a meeting of department heads
after closing hours in Smillie’s office to-day, and that he was
to be there. Nothing was said to Clyde, since his
department was included in Liggett’s, but now he decided
that he could offer this as a reason and accordingly, about
an hour before noon, he dropped a note on her desk which
read:

“HONEY: Awfully sorry, but just told that I have to be at
a  meeting  of  department  heads  downstairs  at  three.
That means  I can’t go  to Fonda with you, but will drop
around to the room for a few minutes right after closing.
Have  something  I  want  to  give  you,  so  be  sure  and
wait. But don’t feel too bad. It can’t be helped. See you
sure when you come back Wednesday.

“CLYDE.”

At first, since she could not read it at once, Roberta was
pleased because she imagined it contained some further
favorable word about the afternoon. But on opening it in the
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ladies’ rest room a few minutes afterwards, her face fell.
Coupled as this was with the disappointment of the
preceding evening, when Clyde had failed to appear,
together with his manner of the morning which to her had
seemed self-absorbed, if not exactly distant, she began to
wonder what it was that was bringing about this sudden
change. Perhaps he could not avoid attending a meeting
any more than he could avoid going to his uncle’s when he
was asked. But the day before, following his word to her
that he could not be with her that evening, his manner was
gayer, less sober, than his supposed affection in the face of
her departure would warrant. After all he had known before
that she was to be gone for three days. He also knew that
nothing weighed on her more than being absent from him
any length of time.
At once her mood from one of hopefulness changed to one
of deep depression—the blues. Life was always doing
things like this to her. Here it was—two days before
Christmas, and now she would have to go to Biltz, where
there was nothing much but such cheer as she could bring,
and all by herself, and after scarcely a moment with him.
She returned to her bench, her face showing all the
unhappiness that had suddenly overtaken her. Her manner
was listless and her movements indifferent—a change
which Clyde noticed; but still, because of his sudden and
desperate feeling for Sondra, he could not now bring
himself to repent.
At one, the giant whistles of some of the neighboring
factories sounding the Saturday closing hours, both he and
Roberta betook themselves separately to her room. And he
was thinking to himself as he went what to say now. What
to do? How in the face of this suddenly frosted and
blanched affection to pretend an interest he did not feel—
how, indeed, continue with a relationship which now, as
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alive and vigorous as it might have been as little as fifteen
days before, appeared exceedingly anemic and colorless. It
would not do to say or indicate in any way that he did not
care for her any more—for that would be so decidedly cruel
and might cause Roberta to say what? Do what? And on
the other hand, neither would it do, in the face of his
longings and prospects in the direction of Sondra to
continue in a type of approach and declaration that was not
true or sound and that could only tend to maintain things as
they were. Impossible! Besides, at the first hint of reciprocal
love on the part of Sondra, would he not be anxious and
determined to desert Roberta if he could? And why not? As
contrasted with one of Sondra’s position and beauty, what
had Roberta really to offer him? And would it be fair in one
of her station and considering the connections and the
possibilities that Sondra offered, for her to demand or
assume that he should continue a deep and undivided
interest in her as opposed to this other? That would not
really be fair, would it?
It was thus that he continued to speculate while Roberta,
preceding him to her room, was asking herself what was
this now that had so suddenly come upon her—over Clyde
—this sudden indifference, this willingness to break a pre-
Christmas date, and when she was about to leave for home
and not to see him for three days and over Christmas, too,
to make him not wish to ride with her even so far as Fonda.
He might say that it was that meeting, but was it? She could
have waited until four if necessary, but something in his
manner had precluded that—something distant and
evasive. Oh, what did this all mean? And, so soon after the
establishing of this intimacy, which at first and up to now at
least had seemed to be drawing them indivisibly together.
Did it spell a change—danger to or the end even of their
wonderful love dream? Oh, dear! And she had given him so
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much and now his loyalty meant everything—her future—
her life.
She stood in her room pondering this new problem as
Clyde arrived, his Christmas package under his arm, but
still fixed in his determination to modify his present
relationship with Roberta, if he could—yet, at the same time
anxious to put as inconsequential a face on the proceeding
as possible.
“Gee, I’m awfully sorry about this, Bert,” he began briskly,
his manner a mixture of attempted gayety, sympathy and
uncertainty. “I hadn’t an idea until about a couple of hours
ago that they were going to have this meeting. But you
know how it is. You just can’t get out of a thing like this.
You’re not going to feel too bad, are you?” For already,
from her expression at the factory as well as here, he had
gathered that her mood was of the darkest. “I’m glad I got
the chance to bring this around to you, though,” he added,
handing the gift to her. “I meant to bring it around last night
only that other business came up. Gee, I’m sorry about the
whole thing. Really, I am.”
Delighted as she might have been the night before if this
gift had been given to her, Roberta now put the box on the
table, all the zest that might have been joined with it
completely banished.
“Did you have a good time last night, dear?” she queried,
curious as to the outcome of the event that had robbed her
of him.
“Oh, pretty good,” returned Clyde, anxious to put as
deceptive a face as possible on the night that had meant so
much to him and spelled so much danger to her. “I thought
I was just going over to my uncle’s for dinner like I told you.
But after I got there I found that what they really wanted me
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for was to escort Bella and Myra over to some doings in
Gloversville. There’s a rich family over there, the Steeles—
big glove people, you know. Well, anyhow, they were giving
a dance and they wanted me to take them over because Gil
couldn’t go. But it wasn’t so very interesting. I was glad
when it was all over.” He used the names Bella, Myra and
Gilbert as though they were long and assured intimates of
his—an intimacy which invariably impressed Roberta
greatly.
“You didn’t get through in time then to come around here,
did you?”
“No, I didn’t, ‘cause I had to wait for the bunch to come
back. I just couldn’t get away. But aren’t you going to open
your present?” he added, anxious to divert her thoughts
from this desertion which he knew was preying on her mind.
She began to untie the ribbon that bound his gift, at the
same time that her mind was riveted by the possibilities of
the party which he had felt called upon to mention. What
girls beside Bella and Myra had been there? Was there by
any chance any girl outside of herself in whom he might
have become recently interested? He was always talking
about Sondra Finchley, Bertine Cranston and Jill Trumbull.
Were they, by any chance, at this party?
“Who all were over there beside your cousins?” she
suddenly asked.
“Oh, a lot of people that you don’t know. Twenty or thirty
from different places around here.”
“Any others from Lycurgus beside your cousins?” she
persisted.
“Oh, a few. We picked up Jill Trumbull and her sister,
because Bella wanted to. Arabella Stark and Perley Haynes
were already over there when we got there.” He made no
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mention of Sondra or any of the others who so interested
him.
But because of the manner in saying it—something in the
tone of his voice and flick of his eyes, the answer did not
satisfy Roberta. She was really intensely troubled by this
new development, but did not feel that under the
circumstances it was wise to importune Clyde too much. He
might resent it. After all he had always been identified with
this world since ever she had known him. And she did not
want him to feel that she was attempting to assert any
claims over him, though such was her true desire.
“I wanted so much to be with you last night to give you your
present,” she returned instead, as much to divert her own
thoughts as to appeal to his regard for her. Clyde sensed
the sorrow in her voice and as of old it appealed to him,
only now he could not and would not let it take hold of him
as much as otherwise it might have.
“But you know how that was, Bert,” he replied, with almost
an air of bravado. “I just told you.”
“I know,” she replied sadly and attempting to conceal the
true mood that was dominating her. At the same time she
was removing the paper and opening the lid to the case
that contained her toilet set. And once opened, her mood
changed slightly because never before had she possessed
anything so valuable or original. “Oh, this is beautiful, isn’t
it?” she exclaimed, interested for the moment in spite of
herself. “I didn’t expect anything like this. My two little
presents won’t seem like very much now.”
She crossed over at once to get her gifts. Yet Clyde could
see that although his gift was exceptional, still it was not
sufficient to overcome the depression which his indifference
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had brought upon her. His continued love was far more vital
than any present.
“You like it, do you?” he asked, eagerly hoping against
hope that it would serve to divert her.
“Of course, dear,” she replied, looking at it interestedly. “But
mine won’t seem so much,” she added gloomily, and not a
little depressed by the general outcome of all her plans.
“But they’ll be useful to you and you’ll always have them
near you, next your heart, where I want them to be.”
She handed over the small box which contained the metal
Eversharp pencil and the silver ornamental fountain pen
she had chosen for him because she fancied they would be
useful to him in his work at the factory. Two weeks before
he would have taken her in his arms and sought to console
her for the misery he was now causing her. But now he
merely stood there wondering how, without seeming too
distant, he could assuage her and yet not enter upon the
customary demonstrations. And in order so to do he burst
into enthusiastic and yet somehow hollow words in regard
to her present to him.
“Oh, gee, these are swell, honey, and just what I need. You
certainly couldn’t have given me anything that would come
in handier. I can use them all the time.” He appeared to
examine them with the utmost pleasure and afterwards
fastened them in his pocket ready for use. Also, because
for the moment she was before him so downcast and
wistful, epitomizing really all the lure of the old relationship,
he put his arms around her and kissed her. She was
winsome, no doubt of it. And then when she threw her arms
around his neck and burst into tears, he held her close,
saying that there was no cause for all this and that she
would be back Wednesday and all would be as before. At
the same time he was thinking that this was not true, and
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how strange that was—seeing that only so recently he had
cared for her so much. It was amazing how another girl
could divert him in this way. And yet so it was. And although
she might be thinking that he was still caring for her as he
did before, he was not and never would again. And
because of this he felt really sorry for her.
Something of this latest mood in him reached Roberta now,
even as she listened to his words and felt his caresses.
They failed to convey sincerity. His manner was too
restless, his embraces too apathetic, his tone without real
tenderness. Further proof as to this was added when, after
a moment or two, he sought to disengage himself and look
at his watch, saying, “I guess I’ll have to be going now,
honey. It’s twenty of three now and that meeting is for
three. I wish I could ride over with you, but I’ll see you when
you get back.”
He bent down to kiss her but with Roberta sensing once
and for all, this time, that his mood in regard to her was
different, colder. He was interested and kind, but his
thoughts were elsewhere—and at this particular season of
the year, too—of all times. She tried to gather her strength
and her self-respect together and did, in part—saying rather
coolly, and determinedly toward the last: “Well, I don’t want
you to be late, Clyde. You better hurry. But I don’t want to
stay over there either later than Christmas night. Do you
suppose if I come back early Christmas afternoon, you will
come over here at all? I don’t want to be late Wednesday
for work.”
“Why, sure, of course, honey, I’ll be around,” replied Clyde
genially and even wholeheartedly, seeing that he had
nothing else scheduled, that he knew of, for then, and
would not so soon and boldly seek to evade her in this
fashion. “What time do you expect to get in?”
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The hour was to be eight and he decided that for that
occasion, anyhow, a reunion would be acceptable. He drew
out his watch again and saying, “I’ll have to be going now,
though,” moved toward the door.
Nervous as to the significance of all this and concerned
about the future, she now went over to him and seizing his
coat lapels and looking into his eyes, half-pleaded and half-
demanded: “Now, this is sure for Christmas night, is it,
Clyde? You won’t make any other engagement this time,
will you?”
“Oh, don’t worry. You know me. You know I couldn’t help
that other, honey. but I’ll be on hand Tuesday, sure,” he
returned. And kissing her, he hurried out, feeling, perhaps,
that he was not acting as wisely as he should, but not
seeing clearly how otherwise he was to do. A man couldn’t
break off with a girl as he was trying to do, or at least might
want to, without exercising some little tact or diplomacy,
could he? There was no sense in that nor any real skill, was
there? There must be some other and better way than that,
surely. At the same time his thoughts were already running
forward to Sondra and New Year’s Eve. He was going with
her to Schenectady to a party and then he would have a
chance to judge whether she was caring for him as much
as she had seemed to the night before.
After he had gone, Roberta turned in a rather lorn and
weary way and looked out the window after him, wondering
as to what her future with him was to be, if at all?
Supposing now, for any reason, he should cease caring for
her. She had given him so much. And her future was now
dependent upon him, his continued regard. Was he going
to get tired of her now—not want to see her any more? Oh,
how terrible that would be. What would she—what could
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she do then? If only she had not given herself to him,
yielded so easily and so soon upon his demand.
She gazed out of her window at the bare snow-powdered
branches of the trees outside and sighed. The holidays!
And going away like this. Oh! Besides he was so high
placed in this local society. And there were so many things
brighter and better than she could offer calling him.
She shook her head dubiously, surveyed her face in the
mirror, put together the few presents and belongings which
she was taking with her to her home, and departed.
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Chapter 29
BILTZ and the fungoid farm land after Clyde and Lycurgus
was depressing enough to Roberta, for all there was too
closely identified with deprivations and repressions which
discolor the normal emotions centering about old scenes.
As she stepped down from the train at the drab and aged
chalet which did service for a station, she observed her
father in the same old winter overcoat he had worn for a
dozen years, waiting for her with the old family conveyance,
a decrepit but still whole buggy and a horse as bony and
weary as himself. He had, as she had always thought, the
look of a tired and defeated man. His face brightened when
he saw Roberta, for she had always been his favorite child,
and he chatted quite cheerfully as she climbed in alongside
of him and they turned around and started toward the road
that led to the farmhouse, a rough and winding affair of dirt
at a time when excellent automobile roads were a
commonplace elsewhere.
As they rode along Roberta found herself checking off
mentally every tree, curve, landmark with which she had
been familiar. But with no happy thoughts. It was all too
drab. The farm itself, coupled with the chronic illness and
inefficiency of Titus and the inability of the youngest boy
Tom or her mother to help much, was as big a burden as
ever. A mortgage of $2000 that had been placed on it years
before had never been paid off, the north chimney was still
impaired, the steps were sagging even more than ever and
the walls and fences and outlying buildings were no different
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—save to be made picturesque now by the snows of winter
covering them. Even the furniture remained the same
jumble that it had always been. And there were her mother
and younger sister and brother, who knew nothing of her
true relationship to Clyde—a mere name his here—and
assuming that she was wholeheartedly delighted to be back
with them once more. Yet because of what she knew of her
own life and Clyde’s uncertain attitude toward her, she was
now, if anything, more depressed than before.
Indeed, the fact that despite her seeming recent success
she had really compromised herself in such a way that
unless through marriage with Clyde she was able to
readjust herself to the moral level which her parents
understood and approved, she, instead of being the
emissary of a slowly and modestly improving social
condition for all, might be looked upon as one who had
reduced it to a lower level still—its destroyer—was sufficient
to depress and reduce her even more. A very depressing
and searing thought.
Worse and more painful still was the thought in connection
with all this that, by reason of the illusions which from the
first had dominated her in connection with Clyde, she had
not been able to make a confidant of her mother or any one
else in regard to him. For she was dubious as to whether
her mother would not consider that her aspirations were a
bit high. And she might ask questions in regard to him and
herself which might prove embarrassing. At the same time,
unless she had some confidant in whom she could truly
trust, all her troublesome doubts in regard to herself and
Clyde must remain a secret.
After talking for a few moments with Tom and Emily, she
went into the kitchen where her mother was busy with
various Christmas preparations. Her thought was to pave
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the way with some observations of her own in regard to the
farm here and her life at Lycurgus, but as she entered, her
mother looked up to say: “How does it feel, Bob, to come
back to the country? I suppose it all looks rather poor
compared to Lycurgus,” she added a little wistfully.
Roberta could tell from the tone of her mother’s voice and
the rather admiring look she cast upon her that she was
thinking of her as one who had vastly improved her state.
At once she went over to her and, putting her arms about
her affectionately, exclaimed: “Oh, Mamma, wherever you
are is just the nicest place. Don’t you know that?”
For answer her mother merely looked at her with
affectionate and well-wishing eyes and patted her on the
back. “Well, Bobbie,” she added, quietly, “you know how
you are about me.”
Something in her mother’s voice which epitomized the long
years of affectionate understanding between them—an
understanding based, not only on a mutual desire for each
other’s happiness, but a complete frankness in regard to all
emotions and moods which had hitherto dominated both—
touched her almost to the point of tears. Her throat
tightened and her eyes moistened, although she sought to
overcome any show of emotion whatsoever. She longed to
tell her everything. At the same time the compelling passion
she retained for Clyde, as well as the fact that she had
compromised herself as she had, now showed her that she
had erected a barrier which could not easily be torn down.
The conventions of this local world were much too strong—
even where her mother was concerned.
She hesitated a moment, wishing that she could quickly
and clearly present to her mother the problem that was
weighing upon her and receive her sympathy, if not help.
But instead she merely said: “Oh, I wish you could have

An American Tragedy 508



been with me all the time in Lycurgus, Mamma. Maybe—”
She paused, realizing that she had been on the verge of
speaking without due caution. Her thought was that with her
mother near at hand she might have been able to have
resisted Clyde’s insistent desires.
“Yes, I suppose you do miss me,” her mother went on, “but
it’s better for you, don’t you think? You know how it is over
here, and you like your work. You do like your work, don’t
you?”
“Oh, the work is nice enough. I like that part of it. It’s been
so nice to be able to help here a little, but it’s not so nice
living all alone.”
“Why did you leave the Newtons, Bob? Was Grace so
disagreeable? I should have thought she would have been
company for you.”
“Oh, she was at first,” replied Roberta. “Only she didn’t have
any men friends of her own, and she was awfully jealous of
anybody that paid the least attention to me. I couldn’t go
anywhere but she had to go along, or if it wasn’t that then
she always wanted me to be with her, so I couldn’t go
anywhere by myself. You know how it is, Mamma. Two girls
can’t go with one young man.”
“Yes, I know how it is, Bob.” Her mother laughed a little,
then added: “Who is he?”
“It’s Mr. Griffiths, Mother,” she added, after a moment’s
hesitation, a sense of the exceptional nature of her contact
as contrasted with this very plain world here passing like a
light across her eyes. For all her fears, even the bare
possibility of joining her life with Clyde’s was marvelous.
“But I don’t want you to mention his name to anybody yet,”
she added. “He doesn’t want me to. His relatives are so
very rich, you know. They own the company—that is, his
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uncle does. But there’s a rule there about any one who
works for the company—any one in charge of a
department. I mean not having anything to do with any of
the girls. And he wouldn’t with any of the others. But he
likes me—and I like him, and it’s different with us. Besides
I’m going to resign pretty soon and get a place somewhere
else, I think, and then it won’t make any difference. I can tell
anybody, and so can he.”
Roberta was thinking now that, in the face of her recent
treatment at the hands of Clyde, as well as because of the
way in which she had given herself to him without due
precaution as to her ultimate rehabilitation via marriage,
that perhaps this was not exactly true. He might not—a
vague, almost formless, fear this, as yet—want her to tell
anybody now—ever. And unless he were going to continue
to love her and marry her, she might not want any one to
know of it, either. The wretched, shameful, difficult position
in which she had placed herself by all this.
On the other hand, Mrs. Alden, learning thus casually of the
odd and seemingly clandestine nature of this relationship,
was not only troubled but puzzled, so concerned was she
for Roberta’s happiness. For, although, as she now said to
herself, Roberta was such a good, pure and careful girl—
the best and most unselfish and wisest of all her children—
still might it not be possible—? But, no, no one was likely to
either easily or safely compromise or betray Roberta. She
was too conservative and good, and so now she added: “A
relative of the owner, you say—the Mr. Samuel Griffiths you
wrote about?”
“Yes, Mamma. He’s his nephew.”
“The young man at the factory?” her mother asked, at the
same time wondering just how Roberta had come to attract
a man of Clyde’s position, for, from the very first she had
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made it plain that he was a member of the family who
owned the factory. This in itself was a troublesome fact.
The traditional result of such relationships, common the
world over, naturally caused her to be intensely fearful of
just such an association as Roberta seemed to be making.
Nevertheless she was not at all convinced that a girl of
Roberta’s looks and practicality would not be able to
negotiate an association of the sort without harm to herself.
“Yes,” Roberta replied simply.
“What’s he like, Bob?”
“Oh, awfully nice. So good-looking, and he’s been so nice
to me. I don’t think the place would be as nice as it is
except that he is so refined, he keeps those factory girls in
their place. He’s a nephew of the president of the company,
you see, and the girls just naturally have to respect him.”
“Well, that is nice, isn’t it? I think it’s so much better to work
for refined people than just anybody. I know you didn’t think
so much of the work over at Trippetts Mills. Does he come
to see you often, Bob?”
“Well, yes, pretty often,” Roberta replied, flushing slightly,
for she realized that she could not be entirely frank with her
mother.
Mrs. Alden, looking up at the moment, noticed this, and,
mistaking it for embarrassment, asked teasingly: “You like
him, don’t you?”
“Yes, I do, Mother,” Roberta replied, simply and honestly.
“What about him? Does he like you?”
Roberta crossed to the kitchen window. Below it at the base
of the slope which led to the springhouse, and the one most
productive field of the farm, were ranged all the dilapidated
buildings which more than anything else about the place
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bespoke the meager material condition to which the family
had fallen. In fact, during the last ten years these things had
become symbols of inefficiency and lack. Somehow at this
moment, bleak and covered with snow, they identified
themselves in her mind as the antithesis of all to which her
imagination aspired. And, not strangely either, the last was
identified with Clyde. Somberness as opposed to happiness
—success in love or failure in love. Assuming that he truly
loved her now and would take her away from all this, then
possibly the bleakness of it all for her and her mother would
be broken. But assuming that he did not, then all the results
of her yearning, but possibly mistaken, dreams would be
not only upon her own head, but upon those of these
others, her mother’s first. She troubled what to say, but
finally observed: “Well, he says he does.”
“Do you think he intends to marry you?” Mrs. Alden asked,
timidly and hopefully, because of all her children her heart
and hopes rested most with Roberta.
“Well, I’ll tell you, Mamma …” The sentence was not
finished, for just then Emily, hurrying in from the front door,
called: “Oh, Gif’s here. He came in an automobile.
Somebody drove him over, I guess, and he’s got four or five
big bundles.”
And immediately after came Tom with the elder brother,
who, in a new overcoat, the first result of his career with the
General Electric Company in Schenectady, greeted his
mother affectionately, and after her, Roberta.
“Why, Gifford,” his mother exclaimed. “We didn’t expect you
until the nine o’clock. How did you get here so soon?”
“Well, I didn’t think I would be. I ran into Mr. Rearick down
in Schenectady and he wanted to know if I didn’t want to
drive back with him. I see old Pop Myers over at Trippetts
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Mills has got the second story to his house at last, Bob,” he
turned and added to Roberta: “I suppose it’ll be another
year before he gets the roof on.”
“I suppose so,” replied Roberta, who knew the old Trippetts
Mills character well. In the meantime she had relieved him
of his coat and packages which, piled on the dining-room
table, were being curiously eyed by Emily.
“Hands off, Em!” called Gifford to his little sister. “Nothing
doing with those until Christmas morning. Has anybody cut
a Christmas tree yet? That was my job last year.”
“It still is, Gifford,” his mother replied. “I told Tom to wait
until you came, ‘cause you always get such a good one.”
And just then through the kitchen door Titus entered,
bearing an armload of wood, his gaunt face and angular
elbows and knees contributing a sharp contrast to the
comparative hopefulness of the younger generation.
Roberta noticed it as he stood smiling upon his son, and,
because she was so eager for something better than ever
had been to come to all, now went over to her father and
put her arms around him. “I know something Santy has
brought my Dad that he’ll like.” It was a dark red plaid
mackinaw that she was sure would keep him warm while
executing his chores about the house, and she was anxious
for Christmas morning to come so that he could see it.
She then went to get an apron in order to help her mother
with the evening meal. No additional moment for complete
privacy occurring, the opportunity to say more concerning
that which both were so interested in—the subject of Clyde
—did not come up again for several hours, after which
length of time she found occasion to say: “Yes, but you
mustn’t ever say anything to anybody yet. I told him I
wouldn’t tell, and you mustn’t.”
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“No, I won’t, dear. But I was just wondering. But I suppose
you know what you’re doing. You’re old enough now to take
care of yourself, Bob, aren’t you?”
“Yes, I am, Ma. And you mustn’t worry about me, dear,” she
added, seeing a shadow, not of distrust but worry, passing
over her beloved mother’s face. How careful she must be
not to cause her to worry when she had so much else to
think about here on the farm.
Sunday morning brought the Gabels with full news of their
social and material progress in Homer. Although her sister
was not as attractive as she, and Fred Gabel was not such
a man as at any stage in her life Roberta could have
imagined herself interested in, still, after her troublesome
thoughts in regard to Clyde, the sight of Agnes emotionally
and materially content and at ease in the small security
which matrimony and her none-too-efficient husband
provided, was sufficient to rouse in her that flapping,
doubtful mood that had been assailing her since the
previous morning. Was it not better, she thought, to be
married to a man even as inefficient and unattractive but
steadfast as Fred Gabel, than to occupy the anomalous
position in which she now found herself in her relations with
Clyde? For here was Gabel now talking briskly of the
improvements that had come to himself and Agnes during
the year in which they had been married. In that time he
had been able to resign his position as teacher in Homer
and take over on shares the management of a small book
and stationery store whose principal contributory features
were a toy department and soda fountain. They had been
doing a good business. Agnes, if all went well, would be
able to buy a mission parlor suite by next summer. Fred
had already bought her a phonograph for Christmas. In
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proof of their well-being, they had brought satisfactory
remembrances for all of the Aldens.
But Gabel had with him a copy of the Lycurgus Star, and at
breakfast, which because of the visitors this morning was
unusually late, was reading the news of that city, for in
Lycurgus was located the wholesale house from which he
secured a portion of his stock.
“Well, I see things are going full blast in your town, Bob,” he
observed. “The Star here says the Griffiths Company have
got an order for 120,000 collars from the Buffalo trade
alone. They must be just coining money over there.”
“There’s always plenty to do in my department, I know that,”
replied Roberta, briskly. “We never seem to have any the
less to do whether business is good or bad. I guess it must
be good all the time.”
“Pretty soft for those people. They don’t have to worry
about anything. Some one was telling me they’re going to
build a new factory in Ilion to manufacture shuts alone.
Heard anything about that down there?”
“Why, no, I haven’t. Maybe it’s some other company.”
“By the way, what’s the name of that young man you said
was the head of your department? Wasn’t he a Griffiths,
too?” he asked briskly, turning to the editorial page, which
also carried news of local Lycurgus society.
“Yes, his name is Griffiths—Clyde Griffiths. Why?”
“I think I saw his name in here a minute ago. I just wanted
to see if it ain’t the same fellow. Sure, here you are. Ain’t
this the one?” He passed the paper to Roberta with his
finger on an item which read:

Miss Vanda Steele, of Gloversville, was hostess at
an informal dance held at her home in that city Friday
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night, at which were present several prominent
members of Lycurgus society, among them the Misses
Sondra Finchley, Bertine Cranston, Jill and Gertrude
Trumbull and Perley Haynes, and Messrs. Clyde
Griffiths, Frank Harriet, Tracy Trumbull, Grant Cranston
and Scott Nicholson. The party, as is usual whenever
the younger group assembles, did not break up until
late, the Lycurgus members motoring back just before
dawn. It is already rumored that most of this group will
gather at the Ellerslies’, in Schenectady, New Year’s
Eve for another event of this same gay nature.

“He seems to be quite a fellow over there,” Gabel
remarked, even as Roberta was reading.
The first thing that occurred to Roberta on reading this item
was that it appeared to have little, if anything, to do with the
group which Clyde had said was present. In the first place
there was no mention of Myra or Bella Griffiths. On the
other hand, all those names with which, because of recent
frequent references on the part of Clyde, she was becoming
most familiar were recorded as present. Sondra Finchley,
Bertine Cranston, the Trumbull girls, Perley Haynes. He had
said it had not been very interesting, and here it was
spoken of as gay and he himself was listed for another
engagement of the same character New Year’s Eve, when,
as a matter of fact, she had been counting on being with
him. He had not even mentioned this New Year’s
engagement. And perhaps he would now make some last
minute excuse for that, as he had for the previous Friday
evening. Oh, dear! What did all this mean, anyhow!
Immediately what little romantic glamour this Christmas
homecoming had held for her was dissipated. She began to
wonder whether Clyde really cared for her as he had
pretended. The dark state to which her incurable passion
for him had brought her now pained her terribly. For without
him and marriage and a home and children, and a
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reasonable place in such a local world as she was
accustomed to, what was there for a girl like her in the
world? And apart from his own continuing affection for her—
if it was really continuing, what assurance had she, in the
face of such incidents as these, that he would not
eventually desert her? And if this was true, here was her
future, in so far as marriage with any one else was
concerned, compromised or made impossible, maybe, and
with no reliance to be placed on him.
She fell absolutely silent. And although Gabel inquired:
“That’s the fellow, isn’t it?” she arose without answering and
said: “Excuse me, please, a moment. I want to get
something out of my bag,” and hurried once more to her
former room upstairs. Once there she sat down on the bed,
and, resting her chin in her hands, a habit when
troublesome or necessary thoughts controlled her, gazed at
the floor.
Where was Clyde now?
What one, if any, of those girls did he take to the Steele
party? Was he very much interested in her? Until this very
day, because of Clyde’s unbroken devotion to her, she had
not even troubled to think there could be any other girl to
whom his attentions could mean anything.
But now—now!
She got up and walked to the window and looked out on
that same orchard where as a girl so many times she had
been thrilled by the beauty of life. The scene was miserably
bleak and bare. The thin, icy arms of the trees—the gray,
swaying twigs—a lone, rustling leaf somewhere. And snow.
And wretched outbuildings in need of repair. And Clyde
becoming indifferent to her. And the thought now came to
her swiftly and urgently that she must not stay here any
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longer than she could help—not even this day, if possible.
She must return to Lycurgus and be near Clyde, if no more
than to persuade him to his old affection for her, or if not
that, then by her presence to prevent him from devoting
himself too wholly to these others. Decidedly, to go away
like this, even for the holidays, was not good. In her
absence he might desert her completely for another girl,
and if so, then would it not be her fault? At once she
pondered as to what excuse she could make in order to
return this day. But realizing that in view of all these
preliminary preparations this would seem inexplicably
unreasonable, to her mother most of all, she decided to
endure it as she had planned until Christmas afternoon,
then to return, never to leave for so long a period again.
But ad interim, all her thoughts were on how and in what
way she could make more sure, if at all, of Clyde’s
continued interest and social and emotional support, as well
as marriage in the future. Supposing he had lied to her,
how could she influence him, if at all, not to do so again?
How to make him feel that lying between them was not
right? How to make herself securely first in his heart against
the dreams engendered by the possible charms of another?
How?
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Chapter 30
BUT Roberta’s return to Lycurgus and her room at the
Gilpins’ Christmas night brought no sign of Clyde nor any
word of explanation. For in connection with the Griffiths in
the meantime there had been a development relating to all
this which, could she or Clyde have known, would have
interested both not a little. For subsequent to the Steele
dance that same item read by Roberta fell under the eyes
of Gilbert. He was seated at the breakfast table the Sunday
morning after the party and was about to sip from a cup of
coffee when he encountered it. On the instant his teeth
snapped about as a man might snap his watch lid, and
instead of drinking he put his cup down and examined the
item with more care. Other than his mother there was no
one at the table or in the room with him, but knowing that
she, more than any of the others, shared his views in
regard to Clyde, he now passed the paper over to her.
“Look at who’s breaking into society now, will you?” he
admonished sharply and sarcastically, his eyes radiating
the hard and contemptuous opposition he felt. “We’ll be
having him up here next!”
“Who?” inquired Mrs. Griffiths, as she took the paper and
examined the item calmly and judicially, yet not without a
little of outwardly suppressed surprise when she saw the
name. For although the fact of Clyde’s having been picked
up by Sondra in her car sometime before and later been
invited to dinner at the Trumbulls’, had been conveyed to
the family sometime before, still a society notice in The Star
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was different. “Now I wonder how it was that he came to be
invited to that?” meditated Mrs. Griffiths who was always
conscious of her son’s mood in regard to all this.
“Now, who would do it but that little Finchley snip, the little
smart aleck?” snapped Gilbert. “She’s got the idea from
somewhere—from Bella for all I know—that we don’t care
to have anything to do with him, and she thinks this is a
clever way to hit back at me for some of the things I’ve
done to her, or that she thinks I’ve done. At any rate, she
thinks I don’t like her, and that’s right, I don’t. And Bella
knows it, too. And that goes for that little Cranston show-off,
too. They’re both always running around with her. They’re a
set of show-offs and wasters, the whole bunch, and that
goes for their brothers, too—Grant Cranston and Stew
Finchley—and if something don’t go wrong with one or
another of that bunch one of these days, I miss my guess.
You mark my word! They don’t do a thing, the whole lot of
them, from one year’s end to the other but play around and
dance and run here and there, as though there wasn’t
anything else in the world for them to do. And why you and
Dad let Bella run with ’em as much as she does is more
than I can see.”
To this his mother protested. It was not possible for her to
entirely estrange Bella from one portion of this local social
group and direct her definitely toward the homes of certain
others. They all mingled too freely. And she was getting
along in years and had a mind of her own.
Just the same his mother’s apology and especially in the
face of the publication of this item by no means lessened
Gilbert’s opposition to Clyde’s social ambitions and
opportunities. What! That poor little moneyless cousin of his
who had committed first the unpardonable offense of
looking like him and, second, of coming here to Lycurgus
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and fixing himself on this very superior family. And after he
had shown him all too plainly, and from the first, that he
personally did not like him, did not want him, and if left to
himself would never for so much as a moment endure him.
“He hasn’t any money,” he declared finally and very bitterly
to his mother, “and he’s hanging on here by the skin of his
teeth as it is. And what for? If he is taken up by these
people, what can he do? He certainly hasn’t the money to
do as they do, and he can’t get it. And if he could, his job
here wouldn’t let him go anywhere much, unless some one
troubled to pay his way. And how he is going to do his work
and run with that crowd is more than I know. That bunch is
on the go all the time.”
Actually he was wondering whether Clyde would be
included from now on, and if so, what was to be done about
it. If he were to be taken up in this way, how was he, or the
family, either, to escape from being civil to him? For
obviously, as earlier and subsequent developments proved,
his father did not choose to send him away.
Indeed, subsequent to this conversation, Mrs. Griffiths had
laid the paper, together with a version of Gilbert’s views
before her husband at this same breakfast table. But he,
true to his previous mood in regard to Clyde, was not
inclined to share his son’s opinion. On the contrary, he
seemed, as Mrs. Griffiths saw it, to look upon the
development recorded by the item as a justification in part
of his own original estimate of Clyde.
“I must say,” he began, after listening to his wife to the end,
“I can’t see what’s wrong with his going to a party now and
then, or being invited here and there even if he hasn’t any
money. It looks more like a compliment to him and to us
than anything else. I know how Gil feels about him. But it
rather looks to me as though Clyde’s just a little better than
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Gil thinks he is. At any rate, I can’t and I wouldn’t want to do
anything about it. I’ve asked him to come down here, and
the least I can do is to give him an opportunity to better
himself. He seems to be doing his work all right. Besides,
how would it look if I didn’t?”
And later, because of some additional remarks on the part
of Gilbert to his mother, he added: “I’d certainly rather have
him going with some of the better people than some of the
worse ones—that’s one thing sure. He’s neat and polite and
from all I hear at the factory does his work well enough. As
a matter of fact, I think it would have been better if we had
invited him up to the lake last summer for a few days
anyhow, as I suggested. As it is now, if we don’t do
something pretty soon, it will look as though we think he
isn’t good enough for us when the other people here seem
to think he is. If you’ll take my advice, you’ll have him up
here for Christmas or New Year’s, anyhow, just to show
that we don’t think any less of him than our friends do.”
This suggestion, once transferred to Gilbert by his mother,
caused him to exclaim: “Well, I’ll be hanged! All right, only
don’t think I’m going to lay myself out to be civil to him. It’s
a wonder, if Father thinks he’s so able, that he don’t make a
real position for him somewhere.”
Just the same, nothing might have come of this had it not
been that Bella, returning from Albany this same day,
learned via contacts and telephone talks with Sondra and
Bertine of the developments in connection with Clyde. Also
that he had been invited to accompany them to the New
Year’s Eve dance at the Ellerslies’ in Schenectady, Bella
having been previously scheduled to make a part of this
group before Clyde was thought of.
This sudden development, reported by Bella to her mother,
was of sufficient import to cause Mrs. Griffiths as well as
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Samuel, if not Gilbert, later to decide to make the best of a
situation which obviously was being forced upon them and
themselves invite Clyde for dinner—Christmas Day—a
sedate affair to which many others were bid. For this as
they now decided would serve to make plain to all and at
once that Clyde was not being as wholly ignored as some
might imagine. It was the only reasonable thing to do at this
late date. And Gilbert, on hearing this, and realizing that in
this instance he was checkmated, exclaimed sourly: “Oh, all
right. Invite him if you want to—if that’s the way you and
Dad feel about it. I don’t see any real necessity for it even
now. But you fix it to suit yourself. Constance and I are
going over to Utica for the afternoon, anyhow, so I couldn’t
be there even if I wanted to.”
He was thinking of what an outrageous thing it was that a
girl whom he disliked as much as he did Sondra could thus
via her determination and plottings thrust his own cousin on
him and he be unable to prevent it. And what a beggar
Clyde must be to attempt to attach himself in this way when
he knew that he was not wanted! What sort of a youth was
he, anyhow?
And so it was that on Monday morning Clyde had received
another letter from the Griffiths, this time signed by Myra,
asking him to have dinner with them at two o’clock
Christmas Day. But, since this at that time did not seem to
interfere with his meeting Roberta Christmas night at eight,
he merely gave himself over to extreme rejoicing in regard
to it all now, and at last he was nearly as well placed here,
socially, as any one. For although he had no money, see
how he was being received—and by the Griffiths, too—
among all the others. And Sondra taking so great an
interest in him, actually talking and acting as though she
might be ready to fall in love. And Gilbert checkmated by
his social popularity. What would you say to that? It
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testified, as he saw it now, that at least his relatives had not
forgotten him or that, because of his recent success in other
directions, they were finding it necessary to be civil to him—
a thought that was the same as the bays of victory to a
contestant. He viewed it with as much pleasure almost as
though there had never been any hiatus at all.
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Chapter 31
UNFORTUNATELY, however, the Christmas dinner at the
Griffiths’, which included the Starks and their daughter
Arabella, Mr. and Mrs. Wynant, who in the absence of their
daughter Constance with Gilbert were dining with the
Griffiths, the Arnolds, Anthonys, Harriets, Taylors and
others of note in Lycurgus, so impressed and even
overawed Clyde that although five o’clock came and then
six, he was incapable of breaking away or thinking clearly
and compellingly of his obligation to Roberta. Even when,
slightly before six, the greater portion of those who had
been thus cheerfully entertained began rising and making
their bows and departing (and when he, too, should have
been doing the same and thinking of his appointment with
Roberta), being accosted by Violet Taylor, who was part of
the younger group, and who now began talking of some
additional festivities to be held that same evening at the
Anthonys’, and who added most urgently, “You’re coming
with us, aren’t you? Sure you are,” he at once acquiesced,
although his earlier promise to Roberta forced the
remembrance that she was probably already back and
expecting him. But still he had time even now, didn’t he?
Yet, once at the Anthonys’, and talking and dancing with
various girls, the obligation faded. But at nine he began
worrying a little. For by this time she must be in her room
and wondering what had become of him and his promise.
And on Christmas night, too. And after she had been away
three days.
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Inwardly he grew more and more restless and troubled, the
while outwardly he maintained that same high spirit that
characterized him throughout the afternoon. Fortunately for
his own mood, this same group, having danced and
frolicked every night for the past week until almost
nervously exhausted, it now unanimously and
unconsciously yielded to weariness and at eleven thirty,
broke up. And after having escorted Bella Griffiths to her
door, Clyde hurried around to Elm Street to see if by any
chance Roberta was still awake.
As he neared the Gilpins’ he perceived through the snow-
covered bushes and trees the glow of her single lamp. And
for the time being, troubled as to what he should say—how
excuse himself for this inexplicable lapse—he paused near
one of the large trees that bordered the street, debating
with himself as to just what he would say. Would he insist
that he had again been to the Griffiths’, or where? For
according to his previous story he had only been there the
Friday before. In the months before when he had no social
contacts, but was merely romanticizing in regard to them,
the untruths he found himself telling her caused him no
twinges of any kind. They were not real and took up no
actual portion of his time, nor did they interfere with any of
his desired contacts with her. But now in the face of the
actuality and the fact that these new contacts meant
everything to his future, as he saw it, he hesitated. His
quick conclusion was to explain his absence this evening by
a second invitation which had come later, also by
asseverating that the Griffiths being potentially in charge of
his material welfare, it was becoming more and more of a
duty rather than an idle, evasive pleasure to desert her in
this way at their command. Could he help it? And with this
half-truth permanently fixed in his mind, he crossed the
snow and gently tapped at her window.
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At once the light was extinguished and a moment later the
curtain lifted. Then Roberta, who had been mournfully
brooding, opened the door and admitted him, having
previously lit a candle as was her custom in order to avoid
detection as much as possible, and at once he began in a
whisper:
“Gee, but this society business here is getting to be the
dizzy thing, honey. I never saw such a town as this. Once
you go with these people one place to do one thing, they
always have something else they want you to do. They’re
on the go all the time. When I went there Friday (he was
referring to his lie about having gone to the Griffiths’), I
thought that would be the last until after the holidays, but
yesterday, and just when I was planning to go somewhere
else, I got a note saying they expected me to come there
again to-day for dinner sure.”
“And to-day when I thought the dinner would begin at two,”
he continued to explain, “and end in time for me to be
around here by eight like I said, it didn’t start until three and
only broke up a few minutes ago. Isn’t that the limit? And I
just couldn’t get away for the last four hours. How’ve you
been, honey? Did you have a good time? I hope so. Did
they like the present I gave you?”
He rattled off these questions, to which she made brief and
decidedly terse replies, all the time looking at him as much
as to say, “Oh, Clyde, how can you treat me like this?”
But Clyde was so much interested in his own alibi, and how
to convince Roberta of the truth of it, that neither before nor
after slipping off his coat, muffler and gloves and smoothing
back his hair, did he look at her directly, or even tenderly, or
indeed do anything to demonstrate to her that he was truly
delighted to see her again. On the contrary, he was so
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fidgety and in part flustered that despite his past
professions and actions she could feel that apart from being
moderately glad to see her again he was more concerned
about himself and his own partially explained defection than
he was about her. And although after a few moments he
took her in his arms and pressed his lips to hers, still, as on
Saturday, she could feel that he was only partially united to
her in spirit. Other things—the affairs that had kept him
from her on Friday and to-night—were disturbing his
thoughts and hers.
She looked at him, not exactly believing and yet not entirely
wishing to disbelieve him. He might have been at the
Griffiths’, as he said, and they might have detained him.
And yet he might not have, either. For she could not help
recalling that on the previous Saturday he had said he had
been there Friday and the paper on the other hand had
stated that he was in Gloversville. But if she questioned him
in regard to these things now, would he not get angry and
lie to her still more? For after all she could not help thinking
that apart from his love for her she had no real claim on
him. But she could not possibly imagine that he could
change so quickly.
“So that was why you didn’t come to-night, was it?” she
asked, with more spirit and irritation than she had ever used
with him before. “I thought you told me sure you wouldn’t let
anything interfere,” she went on, a little heavily.
“Well, so I did,” he admitted. “And I wouldn’t have either,
except for the letter I got. You know I wouldn’t let any one
but my uncle interfere, but I couldn’t turn them down when
they asked me to come there on Christmas Day. It’s too
important. It wouldn’t look right, would it, especially when
you weren’t going to be here in the afternoon?”
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The manner and tone in which he said this conveyed to
Roberta more clearly than anything that he had ever said
before how significant he considered this connection with
his relatives to be and how unimportant anything she might
value in regard to this relationship was to him. It came to
her now that in spite of all his enthusiasm and
demonstrativeness in the first stages of this affair, possibly
she was much more trivial in his estimation than she had
seemed to herself. And that meant that her dreams and
sacrifices thus far had been in vain. She became frightened.
“Well, anyhow,” she went on dubiously in the face of this,
“don’t you think you might have left a note here, Clyde, so I
would have got it when I got in?” She asked this mildly, not
wishing to irritate him too much.
“But didn’t I just tell you, honey, I didn’t expect to be so late.
I thought the thing would all be over by six, anyhow.”
“Yes—well—anyhow—I know—but still—”
Her face wore a puzzled, troubled, nervous look, in which
was mingled fear, sorrow, depression, distrust, a trace of
resentment and a trace of despair, all of which, coloring and
animating her eyes, which were now fixed on him in round
orblike solemnity, caused him to suffer from a sense of
having misused and demeaned her not a little. And
because her eyes seemed to advertise this, he flushed a
dark red flush that colored deeply his naturally very pale
cheeks. But without appearing to notice this or lay any
stress on it in any way at the time, Roberta added after a
moment: “I notice that The Star mentioned that Gloversville
party Sunday, but it didn’t say anything about your cousins
being over there. Were they?”
For the first time in all her questioning of him, she asked
this as though she might possibly doubt him—a
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development which Clyde had scarcely anticipated in
connection with her up to this time, and more than anything
else, it troubled and irritated him.
“Of course they were,” he replied falsely. “Why do you want
to ask a thing like that when I told you they were?”
“Well, dear, I don’t mean anything by it. I only wanted to
know. But I did notice that it mentioned all those other
people from Lycurgus that you are always talking about,
Sondra Finchley, Bertine Cranston. You know you never
mentioned anybody but the Trumbulls.”
Her tone tended to make him bristle and grow cross, as she
saw.
“Yes, I saw that, too, but it ain’t so. If they were there, I
didn’t see them. The papers don’t always get everything
right.” In spite of a certain crossness and irritation at being
trapped in this fashion, his manner did not carry conviction,
and he knew it. And he began to resent the fact that she
should question him so. Why should she? Wasn’t he of
sufficient importance to move in this new world without her
holding him back in this way?
Instead of denying or reproaching him further, she merely
looked at him, her expression one of injured wistfulness.
She did not believe him now entirely and she did not utterly
disbelieve him. A part of what he said was probably true.
More important was it that he should care for her enough
not to want to lie to her or to treat her badly. But how was
that to be effected if he did not want to be kind or truthful?
She moved back from him a few steps and with a gesture
of helplessness said: “Oh, Clyde, you don’t have to story to
me. Don’t you know that? I wouldn’t care where you went if
you would just tell me beforehand and not leave me like
this all alone on Christmas night. It’s just that that hurts so.”
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“But I’m not storying to you, Bert,” he reiterated crossly. “I
can’t help how things look even if the paper did say so. The
Griffiths were over there, and I can prove it. I got around
here as soon as I could to-day. What do you want to get so
mad about all at once? I’ve told you how things are. I can’t
do just as I want to here. They call me up at the last minute
and want me to go. And I just can’t get out of it. What’s the
use of being so mad about it?”
He stared defiantly while Roberta, checkmated in this
general way, was at a loss as to how to proceed. The item
about New Year’s Eve was in her mind, but she felt that it
might not be wise to say anything more now. More
poignantly than ever now she was identifying him with that
gay life of which he, but not she, was a part. And yet she
hesitated even now to let him know how sharp were the
twinges of jealousy that were beginning to assail her. They
had such a good time in that fine world—he and those he
knew—and she had so little. And besides, now he was
always talking about that Sondra Finchley and that Bertine
Cranston, or the papers were. Was it in either of those that
he was most interested?
“Do you like that Miss Finchley very much?” she suddenly
asked, looking up at him in the shadow, her desire to obtain
some slight satisfaction—some little light on all this trouble—
still torturing her.
At once Clyde sensed the importance of the question—a
suggestion of partially suppressed interest and jealousy and
helplessness, more in her voice even than in the way she
looked. There was something so soft, coaxing and sad
about her voice at times, especially when she was most
depressed. At the same time he was slightly taken back by
the shrewd or telepathic way in which she appeared to fix
on Sondra. Immediately he felt that she should not know—
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that it would irritate her. At the same time, vanity in regard
to his general position here, which hourly was becoming
more secure apparently, caused him to say:
“Oh, I like her some, sure. She’s very pretty, and a dandy
dancer. And she has lots of money and dresses well.” He
was about to add that outside of that Sondra appealed to
him in no other way, when Roberta, sensing something of
the true interest he felt in this girl perhaps and the wide gulf
that lay between herself and all his world, suddenly
exclaimed: “Yes, and who wouldn’t, with all the money she
has? If I had as much money as that, I could too.”
And to his astonishment and dismay even, at this point her
voice grew suddenly vibrant and then broke, as on a sob.
And as he could both see and feel, she was deeply hurt—
terribly and painfully hurt—heartsore and jealous; and at
once, although his first impulse was to grow angry and
defiant again, his mood as suddenly softened. For it now
pained him not a little to think that some one of whom he
had once been so continuously fond up to this time should
be made to suffer through jealousy of him, for he himself
well knew the pangs of jealousy in connection with
Hortense. He could for some reason almost see himself in
Roberta’s place. And for this reason, if no other, he now
said, and quite softly: “Oh, now, Bert, as though I couldn’t
tell you about her or any one else without your getting mad
about it! I didn’t mean that I was especially interested in
her. I was just telling you what I thought you wanted to
know because you asked me if I liked her, that’s all.”
“Oh, yes, I know,” replied Roberta, standing tensely and
nervously before him, her face white, her hands suddenly
clenched, and looking up at him dubiously and yet
pleadingly. “But they’ve got everything. You know they
have. And I haven’t got anything, really. And it’s so hard for
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me to keep up my end and against all of them, too, and
with all they have.” Her voice shook, and she ceased
talking, her eyes filling and her lips beginning to quiver. And
as swiftly she concealed her face with her hands and turned
away, her shoulders shaking as she did so. Indeed her
body was now torn for the moment by the most desperate
and convulsive sobs, so much so that Clyde, perplexed and
astonished and deeply moved by this sudden display of a
pent-up and powerful emotion, as suddenly was himself
moved deeply. For obviously this was no trick or histrionic
bit intended to influence him, but rather a sudden and
overwhelming vision of herself, as he himself could sense,
as a rather lorn and isolated girl without friends or prospects
as opposed to those others in whom he was now so
interested and who had so much more—everything in fact.
For behind her in her vision lay all the lorn and detached
years that had marred her youth, now so vivid because of
her recent visit. She was really intensely moved—
overwhelmingly and helplessly.
And now from the very bottom of her heart she exclaimed:
“If I’d ever had a chance like some girls—if I’d ever been
anywhere or seen anything! But just to be brought up in the
country and without any money or clothes or anything—and
nobody to show you. Oh, oh, oh, oh, oh!”
The moment she said these things she was actually
ashamed of having made so weak and self-condemnatory
a confession, since that was what really was troubling him
in connection with her, no doubt.
“Oh, Roberta, darling,” he said instantly and tenderly,
putting his arms around her, genuinely moved by his own
dereliction. “You mustn’t cry like that, dearest. You mustn’t.
I didn’t mean to hurt you, honest I didn’t. Truly, I didn’t,
dear. I know you’ve had a hard time, honey. I know how
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you feel, and how you’ve been up against things in one way
and another. Sure I do, Bert, and you mustn’t cry, dearest. I
love you just the same. Truly I do, and I always will. I’m
sorry if I’ve hurt you, honest I am. I couldn’t help it to-night if
I didn’t come, honest, or last Friday either. Why, it just
wasn’t possible. But I won’t be so mean like that any more,
if I can help it. Honest I won’t. You’re the sweetest, dearest
girl. And you’ve got such lovely hair and eyes, and such a
pretty little figure. Honest you have, Bert. And you can
dance too, as pretty as anybody. And you look just as nice,
honest you do, dear. Won’t you stop now, honey? Please
do. I’m so sorry, honey, if I’ve hurt you in any way.”
There was about Clyde at times a certain strain of
tenderness, evoked by experiences, disappointments, and
hardships in his own life, which came out to one and
another, almost any other, under such circumstances as
these. At such times he had a soft and melting voice. His
manner was as tender and gentle almost as that of a
mother with a baby. It drew a girl like Roberta intensely to
him. At the same time, such emotion in him, though vivid,
was of brief duration. It was like the rush and flutter of a
summer storm—soon come and soon gone. Yet in this
instance it was sufficient to cause Roberta to feel that he
fully understood and sympathized with her and perhaps
liked her all the better for it. Things were not so bad for the
moment, anyhow. She had him and his love and sympathy
to a very marked degree at any rate, and because of this
and her very great comfort in it, and his soothing words, she
began to dry her eyes, to say that she was sorry to think
that she was such a cry-baby and that she hoped he would
forgive her, because in crying she had wet the bosom of his
spotless white shirt with her tears. And she would not do it
any more if Clyde would just forgive her this once—the
while, touched by a passion he scarcely believed was
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buried in her in any such volume, he now continued to kiss
her hands, cheeks, and finally her lips.
And between these pettings and coaxings and kissings it
was that he reaffirmed to her, most foolishly and falsely in
this instance (since he was really caring for Sondra in a way
which, while different, was just as vital—perhaps even more
so), that he regarded her as first, last and most in his heart,
always—a statement which caused her to feel that perhaps
after all she might have misjudged him. Also that her
position, if anything, was more secure, if not more
wonderful than ever it had been before—far superior to that
of these other girls who might see him socially perhaps, but
who did not have him to love them in this wonderful way.
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Chapter 32
CLYDE now was actually part and parcel of this local winter
social scene. The Griffiths having introduced him to their
friends and connections, it followed as a matter of course
that he would be received in most homes here. But in this
very limited world, where quite every one who was anything
at all knew every one else, the state of one’s purse was as
much, and in some instances even more, considered than
one’s social connections. For these local families of
distinction were convinced that not only one’s family but
one’s wealth was the be-all and end-all of every happy
union meant to include social security. And in consequence,
while considering Clyde as one who was unquestionably
eligible socially, still, because it had been whispered about
that his means were very slender, they were not inclined to
look upon him as one who might aspire to marriage with
any of their daughters. Hence, while they were to the fore
with invitations, still in so far as their own children and
connections were concerned they were also to the fore with
precautionary hints as to the inadvisability of too numerous
contacts with him.
However, the mood of Sondra and her group being friendly
toward him, and the observations and comments of their
friends and parents not as yet too definite, Clyde continued
to receive invitations to the one type of gathering that most
interested him—that which began and ended with dancing.
And although his purse was short, he got on well enough.
For once Sondra had interested herself in him, it was not
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long before she began to realize what his financial state
was and was concerned to make his friendship for her at
least as inexpensive as possible. And because of this
attitude on her part, which in turn was conveyed to Bertine,
Grant Cranston and others, it became possible on most
occasions for Clyde, especially when the affair was local, to
go here and there without the expenditure of any money.
Even when the affair was at any point beyond Lycurgus and
he consented to go, the car of another was delegated to
pick him up.
Frequently after the New Year’s Eve trip to Schenectady,
which proved to be an outing of real import to both Clyde
and Sondra—seeing that on that occasion she drew nearer
to him affectionately than ever before—it was Sondra
herself who chose to pick him up in her car. He had actually
succeeded in impressing her, and in a way that most
flattered her vanity at the same time that it appealed to the
finest trait in her—a warm desire to have some one, some
youth like Clyde, who was at once attractive and of good
social station, dependent upon her. She knew that her
parents would not countenance an affair between her and
Clyde because of his poverty. She had originally not
contemplated any, though now she found herself wishing
that something of the kind might be.
However, no opportunity for further intimacies occurred until
one night about two weeks after the New Year’s party. They
were returning from a similar affair at Amsterdam, and after
Bella Griffiths and Grant and Bertine Cranston had been
driven to their respective homes, Stuart Finchley had called
back: “Now we’ll take you home, Griffiths.” At once Sondra,
swayed by the delight of contact with Clyde and not willing
to end it so soon, said: “If you want to come over to our
place, I’ll make some hot chocolate before you go home.
Would you like that?”
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“Oh, sure I would,” Clyde had answered gayly.
“Here goes then,” called Stuart, turning the car toward the
Finchley home. “But as for me, I’m going to turn in. It’s way
after three now.”
“That’s a good brother. Your beauty sleep, you know,”
replied Sondra.
And having turned the car into the garage, the three made
their way through the rear entrance into the kitchen. Her
brother having left them, Sondra asked Clyde to be seated
at a servants’ table while she brought the ingredients. But
he, impressed by this culinary equipment, the like of which
he had never seen before, gazed about wondering at the
wealth and security which could sustain it.
“My, this is a big kitchen, isn’t it?” he remarked. “What a lot
of things you have here to cook with, haven’t you?”
And she, realizing from this that he had not been
accustomed to equipment of this order before coming to
Lycurgus and hence was all the more easily to be
impressed, replied: “Oh, I don’t know. Aren’t all kitchens as
big as this?”
Clyde, thinking of the poverty he knew, and assuming from
this that she was scarcely aware of anything less than this,
was all the more overawed by the plethora of the world to
which she belonged. What means! Only to think of being
married to such a girl, when all such as this would become
an everyday state. One would have a cook and servants, a
great house and car, no one to work for, and only orders to
give, a thought which impressed him greatly. It made her
various self-conscious gestures and posings all the more
entrancing. And she, sensing the import of all this to Clyde,
was inclined to exaggerate her own inseparable connection
with it. To him, more than any one else, as she now saw,
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she shone as a star, a paragon of luxury and social
supremacy.
Having prepared the chocolate in a commonplace
aluminum pan, to further impress him she sought out a
heavily chased silver service which was in another room.
She poured the chocolate into a highly ornamented urn and
then carried it to the table and put it down before him. Then
swinging herself up beside him, she said: “Now, isn’t this
chummy? I just love to get out in the kitchen like this, but I
can only do it when the cook’s out. He won’t let any one
near the place when he’s here.”
“Oh, is that so?” asked Clyde, who was quite unaware of
the ways of cooks in connection with private homes—an
inquiry which quite convinced Sondra that there must have
been little if any real means in the world from which he
sprang. Nevertheless, because he had come to mean so
much to her, she was by no means inclined to turn back.
And so when he finally exclaimed: “Isn’t it wonderful to be
together like this, Sondra? Just think, I hardly got a chance
to say a word to you all evening, alone,” she replied, without
in any way being irritated by the familiarity, “You think so?
I’m glad you do,” and smiled in a slightly supercilious
though affectionate way.
And at the sight of her now in her white satin and crystal
evening gown, her slippered feet swinging so intimately
near, a faint perfume radiating to his nostrils, he was stirred.
In fact, his imagination in regard to her was really inflamed.
Youth, beauty, wealth such as this—what would it not
mean? And she, feeling the intensity of his admiration and
infected in part at least by the enchantment and fervor that
was so definitely dominating him, was swayed to the point
where she was seeing him as one for whom she could care
—very much. Weren’t his eyes bright and dark—very liquid
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and eager? And his hair! It looked so enticing, lying low
upon his white forehead. She wished that she could touch it
now—smooth it with her hands and touch his cheeks. And
his bands—they were thin and sensitive and graceful. Like
Roberta, and Hortense and Rita before her, she noticed
them.
But he was silent now with a tightly restrained silence which
he was afraid to liberate in words. For he was thinking: “Oh,
if only I could say to her how beautiful I really think she is. If
I could just put my arms around her and kiss her, and kiss
her, and kiss her, and have her kiss me in the same way.”
And strangely, considering his first approaches toward
Roberta, the thought was without lust, just the desire to
constrain and fondle a perfect object. Indeed, his eyes fairly
radiated this desire and intensity. And while she noted this
and was in part made dubious by it, since it was the thing in
Clyde she most feared—still she was intrigued by it to the
extent of wishing to know its further meaning.
And so she now said, teasingly: “Was there anything very
important you wanted to say?”
“I’d like to say a lot of things to you, Sondra, if you would
only let me,” he returned eagerly. “But you told me not to.”
“Oh, so I did. Well, I meant that, too. I’m glad you mind so
well.” There was a provoking smile upon her lips and she
looked at him as much as to say: “But you don’t really
believe I meant all of that, do you?”
Overcome by the suggestion of her eyes, Clyde got up and,
taking both her hands in his and looking directly into her
eyes, said: “You didn’t mean all of it, then, did you, Sondra?
Not all of it, anyhow. Oh, I wish I could tell you all that I am
thinking.” His eyes spoke, and now sharply conscious again
of how easy it was to inflame him, and yet anxious to permit

An American Tragedy 540



him to proceed as he wished, she leaned back from him
and said, “Oh, yes, I’m sure I did. You take almost
everything too seriously, don’t you?” But at the same time,
and in spite of herself, her expression relaxed and she once
more smiled.
“I can’t help it, Sondra. I can’t! I can’t!” he began, eagerly
and almost vehemently. “You don’t know what effect you
have on me. You’re so beautiful. Oh, you are. You know
you are. I think about you all the time. Really I do, Sondra.
You’ve made me just crazy about you, so much so that I
can hardly sleep for thinking about you. Gee, I’m wild! I
never go anywhere or see you any place but what I think of
you all the time afterward. Even to-night when I saw you
dancing with all those fellows I could hardly stand it. I just
wanted you to be dancing with me—no one else. You’ve
got such beautiful eyes, Sondra, and such a lovely mouth
and chin, and such a wonderful smile.”
He lifted his hands as though to caress her gently, yet
holding them back, and at the same time dreamed into her
eyes as might a devotee into those of a saint, then
suddenly put his arms about her and drew her close to him.
She, thrilled and in part seduced by his words, instead of
resisting as definitely as she would have in any other case,
now gazed at him, fascinated by his enthusiasms. She was
so trapped and entranced by his passion for her that it
seemed to her now as though she might care for him as
much as he wished. Very, very much, if she only dared. He,
too, was beautiful and alluring to her. He, too, was really
wonderful, even if he were poor—so much more intense
and dynamic than any of these other youths that she knew
here. Would it not be wonderful if, her parents and her state
permitting, she could share with him completely such a
mood as this? Simultaneously the thought came to her that
should her parents know of this it might not be possible for
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her to continue this relationship in any form, let alone to
develop it or enjoy it in the future. Yet regardless of this
thought now, which arrested and stilled her for a moment,
she continued to yearn toward him. Her eyes were warm
and tender—her lips wreathed with a gracious smile.
“I’m sure I oughtn’t to let you say all these things to me. I
know I shouldn’t,” she protested weakly, yet looking at him
affectionately. “It isn’t the right thing to do, I know, but still—”
“Why not? Why isn’t it right, Sondra? Why mayn’t I when I
care for you so much?” His eyes became clouded with
sadness, and she, noting it, exclaimed: “Oh, well,” then
paused, “I—I—” She was about to add, “Don’t think they
would ever let us go on with it,” but instead she only replied,
“I guess I don’t know you well enough.”
“Oh, Sondra, when I love you so much and I’m so crazy
about you! Don’t you care at all like I care for you?”
Because of the uncertainty expressed by her, his eyes were
now seeking, frightened, sad. The combination had an
intense appeal for her. She merely looked at him dubiously,
wondering what could be the result of such an infatuation
as this. And he, noting the wavering something in her own
eyes, pulled her closer and kissed her. Instead of resenting
it she lay for a moment willingly, joyously, in his arms, then
suddenly sat up, the thought of what she was permitting
him to do—kiss her in this way—and what it must mean to
him, causing her on the instant to recover all her poise. “I
think you’d better go now,” she said definitely, yet not
unkindly. “Don’t you?”
And Clyde, who himself had been surprised and afterwards
a little startled, and hence reduced by his own boldness,
now pleaded rather weakly, and yet submissively. “Angry?”
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And she, in turn sensing his submissiveness, that of the
slave for the master, and in part liking and in part resenting
it, since like Roberta and Hortense, even she preferred to
be mastered rather than to master, shook her head
negatively and a little sadly.
“It’s very late,” was all she said, and smiled tenderly.
And Clyde, realizing that for some reason he must not say
more, had not the courage or persistence or the
background to go further with her now, went for his coat
and, looking sadly but obediently back at her, departed.
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Chapter 33
ONE of the things that Roberta soon found was that her
intuitive notions in regard to all this were not without speedy
substantiation. For exactly as before, though with the usual
insistence afterward that there was no real help for it, there
continued to be these same last moment changes of plan
and unannounced absences. And although she complained
at times, or pleaded, or merely contented herself with quite
silent and not always obvious “blues,” still these same
effected no real modification or improvement. For Clyde
was now hopelessly enamored of Sondra and by no means
to be changed, or moved even, by anything in connection
with Roberta. Sondra was too wonderful!
At the same time because she was there all of the working
hours of each day in the same room with him, he could not
fail instinctively to feel some of the thoughts that employed
her mind—such dark, sad, despairing thoughts. And these
seized upon him at times as definitely and poignantly as
though they were voices of accusation or complaint—so
much so that he could not help but suggest by way of
amelioration that he would like to see her and that he was
coming around that night if she were going to be home.
And so distrait was she, and still so infatuated with him, that
she could not resist admitting that she wanted him to come.
And once there, the psychic personality of the past as well
as of the room itself was not without its persuasion and
hence emotional compulsion.
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But most foolishly anticipating, as he now did, a future more
substantial than the general local circumstances warranted,
he was more concerned than ever lest his present
relationship to Roberta should in any way prove inimical to
all this. Supposing that Sondra at some time, in some way,
should find out concerning Roberta? How fatal that would
be! Or that Roberta should become aware of his devotion
to Sondra and so develop an active resentment which
should carry her to the length of denouncing or exposing
him. For subsequent to the New Year’s Eve engagement,
he was all too frequently appearing at the factory of a
morning with explanatory statements that because of some
invitation from the Griffiths, Harriets, or others, he would not
be able to keep an engagement with her that night, for
instance, that he had made a day or two before. And later,
on three different occasions, because Sondra had called for
him in her car, he had departed without a word, trusting to
what might come to him the next day in the way of an
excuse to smooth the matter over.
Yet anomalous, if not exactly unprecedented as it may
seem, this condition of mingled sympathy and opposition
gave rise at last to the feeling in him that come what might
he must find some method of severing this tie, even though
it lacerated Roberta to the point of death (Why should he
care? He had never told her that he would marry her.) or
endangered his own position here in case she were not
satisfied to release him as voicelessly as he wished. At
other times it caused him to feel that indeed he was a sly
and shameless and cruel person who had taken undue
advantage of a girl who, left to herself, would never have
troubled with him. And this latter mood, in spite of slights
and lies and thinly excused neglects and absences at times
in the face of the most definite agreements—so strange is
the libido of the race—brought about the reenactment of the
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infernal or celestial command laid upon Adam and his
breed: “Thy desire shall be to thy mate.”
But there was this to be said in connection with the
relationship between these two, that no time, owing to the
inexperience of Clyde, as well as Roberta, had there been
any adequate understanding or use of more than the
simplest, and for the most part unsatisfactory, contraceptive
devices. About the middle of February, and, interestingly
enough, at about the time when Clyde, because of the
continuing favor of Sondra, had about reached the point
where he was determined once and for all to end, not only
this physical, but all other connection with Roberta, she on
her part was beginning to see clearly that, in spite of his
temporizing and her own incurable infatuation for him,
pursuit of him by her was futile and that it would be more to
the satisfaction of her pride, if not to the ease of her heart, if
she were to leave here and in some other place seek some
financial help that would permit her to live and still help her
parents and forget him if she could. Unfortunately for this,
she was compelled, to her dismay and terror, to enter the
factory one morning, just about this time, her face a symbol
of even graver and more terrifying doubts and fears than
any that had hitherto assailed her. For now, in addition to
her own troubled conclusions in regard to Clyde, there had
sprung up over night the dark and constraining fear that
even this might not now be possible, for the present at
least. For because of her own and Clyde’s temporizing over
his and her sentimentality and her unconquerable affection
for him, she now, at a time when it was most inimical for
both, found herself pregnant.
Ever since she had yielded to his blandishments, she had
counted the days and always had been able to congratulate
herself that all was well. But forty-eight hours since the
always exactly calculated time had now passed, and there
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had been no sign. And for four days preceding this Clyde
had not even been near her. And his attitude at the factory
was more remote and indifferent than ever.
And now, this!
And she had no one but him to whom she might turn. And
he was in this estranged and indifferent mood.
Because of her fright, induced by the fear that with or
without Clyde’s aid she might not easily be extricated from
her threatened predicament, she could see her home, her
mother, her relatives, all who knew her, and their thoughts
in case anything like this should befall her. For of the
opinion of society in general and what other people might
say, Roberta stood in extreme terror. The stigma of
unsanctioned concupiscence! The shame of illegitimacy for
a child! It was bad enough, as she had always thought,
listening to girls and women talk of life and marriage and
adultery and the miseries that had befallen girls who had
yielded to men and subsequently been deserted, for a
woman when she was safely married and sustained by the
love and strength of a man—such love, for instance, as her
brother-in-law Gabel brought to her sister Agnes, and her
father to her mother in the first years, no doubt—and Clyde
to her when he had so feverishly declared that he loved her.
But now—now!
She could not permit any thoughts in regard to his recent or
present attitude to delay her. Regardless of either, he must
help her. She did not know what else to do under such
circumstances—which way to turn. And no doubt Clyde did.
At any rate he had said once that he would stand by her in
case anything happened. And although, because at first,
even on the third day on reaching the factory, she imagined
that she might be exaggerating the danger and that it was
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perhaps some physical flaw or lapse that might still
overcome itself, still by late afternoon no evidence of any
change coming to her, she began to be a prey to the most
nameless terrors. What little courage she had mustered up
to this time began to waver and break. She was all alone,
unless he came to her now. And she was in need of advice
and good counsel—loving counsel. Oh, Clyde! Clyde! If he
would only not be so indifferent to her! He must not be!
Something must be done, and right away—quick—else—
Great Heavens, what a terrible thing this could easily come
to be!
At once she stopped her work between four and five in the
afternoon and hurried to the dressing-room. And there she
penned a note—hurried, hysterical—a scrawl.

“CLYDE—I  must  see  you  to-night,  sure,sure.You
mustn’t  fail  me.  I  have  something  to  tell  you.  Please
come  as  soon  after  work  as  possible,  or  meet  me
anywhere.  I’m  not  angry  or  mad  about  anything.  But  I
must  see  you  to-night,sure.Please  say  right  away
where.

“ROBERTA.”

And he, sensing a new and strange and quite terrified note
in all this the moment he read it, at once looked over his
shoulder at her and, seeing her face so white and drawn,
signaled that he would meet her. For judging by her face
the thing she had to tell must be of the utmost importance
to her, else why this tensity and excitement on her part. And
although he had another engagement later, as he now
troublesomely recalled, at the Starks for dinner, still it was
necessary to do this first. Yet, what was it anyhow? Was
anybody dead or hurt or what—her mother or father or
brother or sister?
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At five-thirty, he made his way to the appointed place,
wondering what it could be that could make her so pale and
concerned. Yet at the same time saying to himself that if
this other dream in regard to Sondra were to come true he
must not let himself be reëntangled by any great or moving
sympathy—must maintain his new poise and distance so
that Roberta could see that he no longer cared for her as he
had. Reaching the appointed place at six o’clock, he found
her leaning disconsolately against a tree in the shadow.
She looked distraught, despondent.
“Why, what’s the matter, Bert? What are you so frightened
about? What’s happened?”
Even his obviously dwindling affection was restimulated by
her quite visible need of help.
“Oh, Clyde,” she said at last, “I hardly know how to tell you.
It’s so terrible for me if it’s so.” Her voice, tense and yet low,
was in itself a clear proof of her anguish and uncertainty.
“Why, what is it, Bert? Why don’t you tell me?” he
reiterated, briskly and yet cautiously, essaying an air of
detached assurance which he could not quite manage in
this instance. “What’s wrong? What are you so excited
about? You’re all trembly.”
Because of the fact that never before in all his life had he
been confronted by any such predicament as this, it did not
even now occur to him just what the true difficulty could be.
At the same time, being rather estranged and hence
embarrassed by his recent treatment of her, he was
puzzled as to just what attitude to assume in a situation
where obviously something was wrong. Being sensitive to
conventional or moral stimuli as he still was, he could not
quite achieve a discreditable thing, even where his own
highest ambitions were involved, without a measure of
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regret or at least shame. Also he was so anxious to keep
his dinner engagement and not to be further involved that
his manner was impatient. It did not escape Roberta.
“You know, Clyde,” she pleaded, both earnestly and
eagerly, the very difficulty of her state encouraging her to be
bold and demanding, “you said if anything went wrong
you’d help me.”
At once, because of those recent few and, as he now saw
them, foolish visits to her room, on which occasions
because of some remaining sentiment and desire on the
part of both he had been betrayed into sporadic and
decidedly unwise physical relations with her, he now
realized what the difficulty was. And that it was a severe,
compelling, dangerous difficulty, if it were true. Also that he
was to blame and that here was a real predicament that
must be overcome, and that quickly, unless a still greater
danger was to be faced. Yet, simultaneously, his very
recent and yet decidedly compelling indifference dictating,
he was almost ready now to assume that this might be little
more than a ruse or lovelorn device or bit of strategy
intended to retain or reënlist his interest in spite of himself—
a thought which he was only in part ready to harbor. Her
manner was too dejected and despairing. And with the first
dim realization of how disastrous such a complication as
this might prove to be in his case, he began to be
somewhat more alarmed than irritated. So much so that he
exclaimed:
“Yes, but how do you know that there is anything wrong?
You can’t be sure so soon as all this, can you? How can
you? You’ll probably be all right to-morrow, won’t you?” At
the same time his voice was beginning to suggest the
uncertainty that he felt.
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“Oh, no, I don’t think so, Clyde. I wish I did. It’s two whole
days, and it’s never been that way before.”
Her manner as she said this was so obviously dejected and
self-commiserating that at once he was compelled to
dismiss the thought of intrigue. At the same time, unwilling
to face so discouraging a fact so soon, he added: “Oh, well,
that might not mean anything, either. Girls go longer than
two days, don’t they?”
The tone, implying as it did uncertainty and non-
sophistication even, which previously had not appeared
characteristic of him, was sufficient to alarm Roberta to the
point where she exclaimed: “Oh, no, I don’t think so.
Anyhow, it would be terrible, wouldn’t it, if something were
wrong? What do you suppose I ought to do? Don’t you
know something I can take?”
At once Clyde, who had been so brisk and urgent in
establishing this relationship and had given Roberta the
impression that he was a sophisticated and masterful youth
who knew much more of life than ever she could hope to
know, and to whom all such dangers and difficulties as
were implied in the relationship could be left with impunity,
was at a loss what to do. Actually, as he himself now
realized, he was as sparingly informed in regard to the
mysteries of sex and the possible complications attending
upon such a situation as any youth of his years could well
be. True, before coming here he had browsed about
Kansas City and Chicago with such worldly-wise mentors of
the hotel bell-boy world as Ratterer, Higby, Hegglund and
others and had listened to much of their gossiping and
boasting. But their knowledge, for all their boasting, as he
now half guessed, must have related to girls who were as
careless and uninformed as themselves. And beyond those
again, although he was by no means so clearly aware of
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that fact now, lay little more than those rumored specifics
and preventatives of such quack doctors and shady
druggists and chemists as dealt with intelligences of the
Hegglund and Ratterer order. But even so, where were
such things to be obtained in a small city like Lycurgus?
Since dropping Dillard he had no intimates let alone
trustworthy friends who could be depended on to help in
such a crisis.
The best he could think of for the moment was to visit some
local or near-by druggist who might, for a price, provide him
with some worth-while prescription or information. But for
how much? And what were the dangers in connection with
such a proceeding? Did they talk? Did they ask questions?
Did they tell any one else about such inquiries or needs?
He looked so much like Gilbert Griffiths, who was so well
known in Lycurgus that any one recognizing him as Gilbert
might begin to talk of him in that way and so bring about
trouble.
And this terrible situation arising now—when in connection
with Sondra, things had advanced to the point where she
was now secretly permitting him to kiss her, and, more
pleasing still, exhibiting little evidences of her affection and
good will in the form of presents of ties, a gold pencil, a box
of most attractive handkerchiefs, all delivered to his door in
his absence with a little card with her initials, which had
caused him to feel sure that his future in connection with
her was of greater and greater promise. So much so that
even marriage, assuming that her family might not prove
too inimical and that her infatuation and diplomacy endured,
might not be beyond the bounds of possibility. He could not
be sure, of course. Her true intentions and affections so far
were veiled behind a tantalizing evasiveness which made
her all the more desirable. Yet it was these things that had
been causing him to feel that he must now, and speedily,
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extract himself as gracefully and unirritatingly as possible
from his intimacy with Roberta.
For that reason, therefore, he now announced, with
pretended assurance: “Well, I wouldn’t worry about it any
more to-night if I were you. You may be all right yet, you
know. You can’t be sure. Anyhow, I’ll have to have a little
time until I can see what I can do. I think I can get
something for you. But I wish you wouldn’t get so excited.”
At the same time he was far from feeling as secure as he
sounded. In fact he was very much shaken. His original
determination to have as little to do with her as possible,
was now complicated by the fact that he was confronted by
a predicament that spelled real danger to himself, unless by
some argument or assertion he could absolve himself of
any responsibility in connection with this—a possibility
which, in view of the fact that Roberta still worked for him,
that he had written her some notes, and that any least word
from her would precipitate an inquiry which would prove
fatal to him, was sufficient to cause him to feel that he must
assist her speedily and without a breath of information as to
all this leaking out in any direction. At the same time it is
only fair to say that because of all that had been between
them, he did not object to assisting her in any way that he
could. But in the event that he could not (it was so that his
thoughts raced forward to an entirely possible inimical
conclusion to all this) well, then—well, then—might it not be
possible at least—some fellows, if not himself would—to
deny that he had held any such relationship with her and so
escape. That possibly might be one way out—if only he
were not as treacherously surrounded as he was here.
But the most troublesome thing in connection with all this
was the thought that he knew of nothing that would really
avail in such a case, other than a doctor. Also that that
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probably meant money, time, danger—just what did it
mean? He would see her in the morning, and if she weren’t
all right by then he would act.
And Roberta, for the first time forsaken in this rather casual
and indifferent way, and in such a crisis as this, returned to
her room with her thoughts and fears, more stricken and
agonized than ever before she had been in all her life.
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Chapter 34
BUT the resources of Clyde, in such a situation as this, were
slim. For, apart from Liggett, Whiggam, and a few minor
though decidedly pleasant and yet rather remote
department heads, all of whom were now looking on him as
a distinctly superior person who could scarcely be
approached too familiarly in connection with anything, there
was no one to whom he could appeal. In so far as the
social group to which he was now so eagerly attaching
himself was concerned, it would have been absurd for him
to attempt, however slyly, to extract any information there.
For while the youths of this world at least were dashing
here and there, and because of their looks, taste and
means indulging themselves in phases of libertinism—the
proper wild oats of youth—such as he and others like
himself could not have dreamed of affording, still so far was
he from any real intimacy with any of these that he would
not have dreamed of approaching them for helpful
information.
His sanest thought, which occurred to him almost
immediately after leaving Roberta, was that instead of
inquiring of any druggist or doctor or person in Lycurgus—
more particularly any doctor, since the entire medical
profession here, as elsewhere, appeared to him as remote,
cold, unsympathetic and likely very expensive and
unfriendly to such an immoral adventure as this—was to go
to some near-by city, preferably Schenectady, since it was
larger and as near as any, and there inquire what, if
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anything, could be obtained to help in such a situation as
this. For he must find something.
At the same time, the necessity for decision and prompt
action was so great that even on his way to the Starks’, and
without knowing any drug or prescription to ask for, he
resolved to go to Schenectady the next night. Only that
meant, as he later reasoned, that a whole day must elapse
before anything could be done for Roberta, and that, in her
eyes, as well as his own, would be leaving her open to the
danger that any delay at all involved. Therefore, he decided
to act at once, if he could; excuse himself to the Starks and
then make the trip to Schenectady on the interurban before
the drug-stores over there should close. But once there—
what? How face the local druggist or clerk—and ask for
what? His mind was troubled with hard, abrasive thoughts
as to what the druggist might think, look or say. If only
Ratterer or Hegglund were here! They would know, of
course, and be glad to help him. Or Higby, even. But here
he was now, all alone, for Roberta knew nothing at all.
There must be something though, of course. If not, if he
failed there, he would return and write Ratterer in Chicago,
only in order to keep himself out of this as much as possible
he would say that he was writing for a friend.
Once in Schenectady, since no one knew him there, of
course he might say (the thought came to him as an
inspiration) that he was a newly married man—why not? He
was old enough to be one, and that his wife, and that in the
face of inability to care for a child now, was “past her
time” (he recalled a phrase that he had once heard Higby
use), and that he wanted something that would permit her
to escape from that state. What was so wrong with that as
an idea? A young married couple might be in just such a
predicament. And possibly the druggist would, or should be
stirred to a little sympathy by such a state and might be

An American Tragedy 556



glad to tell him of something. Why not? That would be no
real crime. To be sure, one and another might refuse, but a
third might not. And then he would be rid of this. And then
never again, without knowing a lot more than he did now,
would he let himself drift into any such predicament as this.
Never! It was too dreadful.
He betook himself to the Stark house very nervous and
growing more so every moment. So much so that, the
dinner being eaten, he finally declared as early as nine-
thirty that at the last moment at the factory a very
troublesome report, covering a whole month’s activities,
had been requested of him. And since it was not anything
he could do at the office, he was compelled to return to his
room and make it out there—a bit of energetic and
ambitious commercialism, as the Starks saw it, worthy of
their admiration and sympathy. And in consequence he was
excused.
But arrived at Schenectady, he had barely time to look
around a little before the last car for Lycurgus should be
leaving. His nerve began to fail him. Did he look enough
like a young married man to convince any one that he was
one? Besides were not such preventatives considered very
wrong—even by druggists?
Walking up and down the one very long Main Street still
brightly lighted at this hour, looking now in one drug-store
window and another, he decided for different reasons that
each particular one was not the one. In one, as he saw at a
glance, stood a stout, sober, smooth-shaven man of fifty
whose bespectacled eyes and iron gray hair seemed to
indicate to Clyde’s mind that he would be most certain to
deny such a youthful applicant as himself—refuse to
believe that he was married—or to admit that he had any
such remedy, and suspect him of illicit relations with some
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young, unmarried girl into the bargain. He looked so sober,
God-fearing, ultra-respectable and conventional. No, it
would not do to apply to him. He had not the courage to
enter and face such a person.
In another drug-store he observed a small, shriveled and
yet dapper and shrewd-looking man of perhaps thirty-five,
who appeared to him at the time as satisfactory enough,
only, as he could see from the front, he was being briskly
assisted by a young woman of not more than twenty or
twenty-five. And assuming that she would approach him
instead of the man—an embarrassing and impossible
situation—or if the man waited on him, was it not probable
that she would hear? In consequence he gave up that
place, and a third, a fourth, and a fifth, for varying and yet
equally cogent reasons—customers inside, a girl and a boy
at a soda fountain in front, an owner posed near the door
and surveying Clyde as he looked in and thus disconcerting
him before he had time to consider whether he should enter
or not.
Finally, however, after having abandoned so many, he
decided that he must act or return defeated, his time and
carfare wasted. Returning to one of the lesser stores in a
side street, in which a moment before he had observed an
undersized chemist idling about, he entered, and
summoning all the bravado he could muster, began: “I want
to know something. I want to know if you know of anything
—well, you see, it’s this way—I’m just married and my wife
is past her time and I can’t afford to have any children now
if I can help it. Is there anything a person can get that will
get her out of it?”
His manner was brisk and confidential enough, although
tinged with nervousness and the inner conviction that the
druggist must guess that he was lying. At the same time,
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although he did not know it, he was talking to a confirmed
religionist of the Methodist group who did not believe in
interfering with the motives or impulses of nature. Any such
trifling was against the laws of God and he carried nothing
in stock that would in any way interfere with the ways of the
Creator. At the same time he was too good a merchant to
wish to alienate a possible future customer, and so he now
said: “I’m sorry, young man, but I’m afraid I can’t help you in
this case. I haven’t a thing of that kind in stock here—never
handle anything of that kind because I don’t believe in ’em.
It may be, though, that some of the other stores here in
town carry something of the sort. I wouldn’t be able to tell
you.” His manner as he spoke was solemn, the convinced
and earnest tone and look of the moralist who knows that
he is right.
And at once Clyde gathered, and fairly enough in this
instance, that this man was reproachful. It reduced to a
much smaller quantity the little confidence with which he
had begun his quest. And yet, since the dealer had not
directly reproached him and had even said that it might be
possible that some of the other druggists carried such a
thing, he took heart after a few moments, and after a brief
fit of pacing here and there in which he looked through one
window and another, he finally espied a seventh dealer
alone. He entered, and after repeating his first explanation
he was informed, very secretively and yet casually, by the
thin, dark, casuistic person who waited on him—not the
owner in this instance—that there was such a remedy. Yes.
Did he wish a box? That (because Clyde asked the price)
would be six dollars—a staggering sum to the salaried
inquirer. However, since the expenditure seemed
unescapable—to find anything at all a great relief—he at
once announced that he would take it, and the clerk,
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bringing him something which he hinted ought to prove
“effectual” and wrapping it up, he paid and went out.
And then actually so relieved was he, so great had been
the strain up to this moment, that he could have danced for
joy. Then there was a cure, and it would work, of course.
The excessive and even outrageous price seemed to
indicate as much. And under the circumstances, might he
not even consider that sum moderate, seeing that he was
being let off so easily? However, he forgot to inquire as to
whether there was any additional information or special
direction that might prove valuable, and instead, with the
package in his pocket, some central and detached portion
of the ego within himself congratulating him upon his luck
and undaunted efficiency in such a crisis as this, he at once
returned to Lycurgus, where he proceeded to Roberta’s
room.
And she, like himself, impressed by his success in having
secured something which both he and she had feared did
not exist, or if it did, might prove difficult to procure, felt
enormously relieved. In fact, she was reimpressed by his
ability and efficiency, qualities with which, up to this time at
least, she had endowed him. Also that he was more
generous and considerate than under the circumstances
she feared he would be. At least he was not coldly
abandoning her to fate, as previously in her terror she had
imagined that he might. And this fact, even in the face of
his previous indifference, was sufficient to soften her mood
in regard to him. So with a kind of ebullience, based on
fattened hope resting on the pills, she undid the package
and read the directions, assuring him the while of her
gratitude and that she would not forget how good he had
been to her in this instance. At the same time, even as she
untied the package, the thought came to her—supposing
they would not work? Then what? And how would she go
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about arranging with Clyde as to that? However, for the
time being, as she now reasoned, she must be satisfied
and grateful for this, and at once took one of the pills.
But once her expressions of gratefulness had been offered
and Clyde sensed that these same might possibly be
looked upon as overtures to a new intimacy between them,
he fell back upon the attitude that for days past had
characterized him at the factory. Under no circumstances
must he lend himself to any additional blandishments or
languishments in this field. And if this drug proved effectual,
as he most earnestly hoped, it must be the last of any save
the most accidental and casual contacts. For there was too
much danger, as this particular crisis had proved—too
much to be lost on his side—everything, in short—nothing
but worry and trouble and expense.
In consequence he retreated to his former reserve. “Well,
you’ll be all right now, eh? Anyhow, let’s hope so, huh? It
says to take one every two hours for eight or ten hours. And
if you’re just a little sick, it says it doesn’t make any
difference. You may have to knock off a day or two at the
factory, but you won’t mind that, will you, if it gets you out of
this? I’ll come around to-morrow night and see how you
are, if you don’t show up any time to-morrow.”
He laughed genially, the while Roberta gazed at him,
unable to associate his present casual attitude with his
former passion and deep solicitude. His former passion!
And now this! And yet, under the circumstances, being truly
grateful, she now smiled cordially and he the same. Yet,
seeing him go out, the door close, and no endearing
demonstrations of any kind having been exchanged
between them, she returned to her bed, shaking her head
dubiously. For, supposing that this remedy did not work
after all? And he continued in this same casual and remote
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attitude toward her? Then what? For unless this remedy
proved effectual, he might still be so indifferent that he
might not want to help her long—or would he? Could he do
that, really? He was the one who had brought her to this
difficulty, and against her will, and he had so definitely
assured her that nothing would happen. And now she must
lie here alone and worry, not a single person to turn to,
except him, and he was leaving her for others with the
assurance that she would be all right. And he had caused it
all! Was this quite right?
“Oh, Clyde! Clyde!”
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Chapter 35
BUT the remedy he purchased failed to work. And because
of nausea and his advice she had not gone to the factory,
but lay about worrying. But, no saving result appearing, she
began to take two pills every hour instead of one—eager at
any cost to escape the fate which seemingly had overtaken
her. And this made her exceedingly sick—so much so that
when Clyde arrived at six-thirty he was really moved by her
deathly white face, drawn cheeks and large and nervous
eyes, the pupils of which were unduly dilated. Obviously
she was facing a crisis, and because of him, and, while it
frightened, at the same time it made him sorry for her. Still,
so confused and perplexed was he by the problem which
her unchanged state presented to him that his mind now
leaped forward to the various phases and eventualities of
such a failure as this. The need of additional advice or
service of some physician somewhere! But where and how
and who? And besides, as he now asked himself, where
was he to obtain the money in any such event?
Plainly in view of no other inspiration it was necessary for
him to return to the druggist at once and there inquire if
there was anything else—some other drug or some other
thing that one might do. Or if not that, then some low-priced
shady doctor somewhere, who, for a small fee, or a
promise of payments on time, would help in this case.
Yet even though this other matter was so important—tragic
almost—once outside his spirits lifted slightly. For he now
recalled that he had an appointment with Sondra at the
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Cranstons’, where at nine he and she, along with a number
of others, were to meet and play about as usual—a party.
Yet once at the Cranstons’, and despite the keen
allurement of Sondra, he could not keep his mind off
Roberta’s state, which rose before him as a specter.
Supposing now any one of those whom he found gathered
here—Nadine Harriet, Perley Haynes, Violet Taylor, Jill
Trumbull, Bella, Bertine, and Sondra, should gain the least
inkling of the scene he had just witnessed? In spite of
Sondra at the piano throwing him a welcoming smile over
her shoulder as he entered, his thoughts were on Roberta.
He must go around there again after this was over, to see
how she was and so relieve his own mind in case she were
better. In case she was not, he must write to Ratterer at
once for advice.
In spite of his distress he was trying to appear as gay and
unconcerned as ever—dancing first with Perley Haynes and
then with Nadine and finally, while waiting for a chance to
dance with Sondra, he approached a group who were trying
to help Vanda Steele solve a new scenery puzzle and
asserted that he could read messages written on paper and
sealed in envelopes (the old serial letter trick which he had
found explained in an ancient book of parlor tricks
discovered on a shelf at the Peytons’). It had been his plan
to use it before in order to give himself an air of ease and
cleverness, but to-night he was using it to take his mind off
the greater problem that was weighing on him. And,
although with the aid of Nadine Harriet, whom he took into
his confidence, he succeeded in thoroughly mystifying the
others, still his mind was not quite on it. Roberta was
always there. Supposing something should really be wrong
with her and he could not get her out of it. She might even
expect him to marry her, so fearful was she of her parents
and people. What would he do then? He would lose the
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beautiful Sondra and she might even come to know how
and why he had lost her. But that would be wild of Roberta
to expect him to do that. He would not do it. He could not
do it.
One thing was certain. He must get her out of this. He
must! But how? How?
And although at twelve o’clock Sondra signaled that she
was ready to go and that if he chose he might accompany
her to her door (and even stop in for a few moments) and
although once there, in the shade of a pergola which
ornamented the front gate, she had allowed him to kiss her
and told him that she was beginning to think he was the
nicest ever and that the following spring when the family
moved to Twelfth Lake she was going to see if she couldn’t
think of some way by which she could arrange to have him
there over week-ends, still, because of this pressing
problem in connection with Roberta, Clyde was so worried
that he was not able to completely enjoy this new and to
him exquisitely thrilling demonstration of affection on her
part—this new and amazing social and emotional victory of
his.
He must send that letter to Ratterer to-night. But before that
he must return to Roberta as he had promised and find out
if she was better. And after that he must go over to
Schenectady in the morning, sure, to see the druggist over
there. For something must be done about this unless she
were better to-night.
And so, with Sondra’s kisses thrilling on his lips, he left her
to go to Roberta, whose white face and troubled eyes told
him as he entered her room that no change had taken
place. If anything she was worse and more distressed than
before, the larger dosage having weakened her to the point
of positive illness. However, as she said, nothing mattered
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if only she could get out of this—that she would almost be
willing to die rather than face the consequences. And
Clyde, realizing what she meant and being so sincerely
concerned for himself, appeared in part distressed for her.
However, his previous indifference and the manner in which
he had walked off and left her alone this very evening
prevented her from feeling that there was any abiding
concern in him for her now. And this grieved her terribly.
For she sensed now that he did not really care for her any
more, even though now he was saying that she mustn’t
worry and that it was likely that if these didn’t work he would
get something else that would; that he was going back to
the druggist at Schenectady the first thing in the morning to
see if there wasn’t something else that he could suggest.
But the Gilpins had no telephone, and since he never
ventured to call at her room during the day and he never
permitted her to call him at Mrs. Peyton’s, his plan in this
instance was to pass by the following morning before work.
If she were all right, the two front shades would be raised to
the top; if not, then lowered to the center. In that case he
would depart for Schenectady at once, telephoning Mr.
Liggett that he had some outside duties to perform.
Just the same, both were terribly depressed and fearful as
to what this should mean for each of them. Clyde could not
quite assure himself that, in the event that Roberta was not
extricated, he would be able to escape without indemnifying
her in some form which might not mean just temporary
efforts to aid her, but something more—marriage, possibly—
since already she had reminded him that he had promised
to see her through. But what had he really meant by that at
the time that he said it, he now asked himself. Not
marriage, most certainly, since his thought was not that he
had ever wanted to marry her, but rather just to play with
her happily in love, although, as he well knew, she had no

An American Tragedy 566



such conception of his eager mood at that time. He was
compelled to admit to himself that she had probably thought
his intentions were more serious or she would not have
submitted to him at all.
But reaching home, and after writing and mailing the letter
to Ratterer, Clyde passed a troubled night. Next morning he
paid a visit to the druggist at Schenectady, the curtains of
Roberta’s windows having been lowered to the center when
he passed. But on this occasion the latter had no additional
aid to offer other than the advisability of a hot and hence
weakening bath, which he had failed to mention in the first
instance. Also some wearying form of physical exercise. But
noting Clyde’s troubled expression and judging that the
situation was causing him great worry, he observed: “Of
course, the fact that your wife has skipped a month doesn’t
mean that there is anything seriously wrong, you know.
Women do that sometimes. Anyhow, you can’t ever be sure
until the second month has passed. Any doctor will tell you
that. If she’s nervous, let her try something like this. But
even if it fails to work, you can’t be positive. She might be
all right next month just the same.”
Thinly cheered by this information, Clyde was about to
depart, for Roberta might be wrong. He and she might be
worrying needlessly. Still—he was brought up with a round
turn as he thought of it—there might be real danger, and
waiting until the end of the second period would only mean
that a whole month had elapsed and nothing helpful
accomplished—a freezing thought. In consequence he now
observed: “In case things don’t come right, you don’t
happen to know of a doctor she could go to, do you? This is
rather a serious business for both of us, and I’d like to get
her out of it if I could.”
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Something about the way in which Clyde said this—his
extreme nervousness as well as his willingness to indulge
in a form of malpractice which the pharmacist by some logic
all his own considered very different from just swallowing a
preparation intended to achieve the same result—caused
him to look suspiciously at Clyde, the thought stirring in his
brain that very likely after all Clyde was not married, also
that this was one of those youthful affairs which spelled
license and future difficulty for some unsophisticated girl.
Hence his mood now changed, and instead of being willing
to assist, he now said coolly: “Well, there may be a doctor
around here, but if so I don’t know. And I wouldn’t
undertake to send any one to a doctor like that. It’s against
the law. It would certainly go hard with any doctor around
here who was caught doing that sort of thing. That’s not to
say, though, that you aren’t at liberty to look around for
yourself, if you want to,” he added gravely, giving Clyde a
suspicious and examining glance, and deciding it were best
if he had nothing further to do with such a person.
Clyde therefore returned to Roberta with the same
prescription renewed, although she had most decidedly
protested that, since the first box had not worked, it was
useless to get more. But since he insisted, she was willing
to try the drug the new way, although the argument that a
cold or nerves was the possible cause was only sufficient to
convince her that Clyde was at the end of his resources in
so far as she was concerned, or if not that, he was far from
being alive to the import of this both to herself and to him.
And supposing this new treatment did not work, then what?
Was he going to stop now and let the thing rest there?
Yet so peculiar was Clyde’s nature that in the face of his
fears in regard to his future, and because it was far from
pleasant to be harried in this way and an infringement on
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his other interests, the assurance that the delay of a month
might not prove fatal was sufficient to cause him to be
willing to wait, and that rather indifferently, for that length of
time. Roberta might be wrong. She might be making all this
trouble for nothing. He must see how she felt after she had
tried this new way.
But the treatment failed. Despite the fact that in her distress
Roberta returned to the factory in order to weary herself,
until all the girls in the department assured her that she
must be ill—that she should not be working when she
looked and plainly felt so bad—still nothing came of it. And
the fact that Clyde could dream of falling back on the
assurance of the druggist that a first month’s lapse was of
no import only aggravated and frightened her the more.
The truth was that in this crisis he was as interesting an
illustration of the enormous handicaps imposed by
ignorance, youth, poverty and fear as one could have
found. Technically he did not even know the meaning of the
word “midwife,” or the nature of the services performed by
her. (And there were three here in Lycurgus at this time in
the foreign family section.) Again, he had been in Lycurgus
so short a time, and apart from the young society men and
Dillard whom he had cut, and the various department heads
at the factory, he knew no one—an occasional barber,
haberdasher, cigar dealer and the like, the majority of
whom, as he saw them, were either too dull or too ignorant
for his purpose.
One thing, however, which caused him to pause before
ever he decided to look up a physician was the problem of
who was to approach him and how. To go himself was
simply out of the question. In the first place, he looked too
much like Gilbert Griffiths, who was decidedly too well-
known here and for whom he might be mistaken. Next, it
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was unquestionable that, being as well-dressed as he was,
the physician would want to charge him more, maybe, than
he could afford and ask him all sorts of embarrassing
questions, whereas if it could be arranged through some
one else—the details explained before ever Roberta was
sent— Why not Roberta herself! Why not? She looked so
simple and innocent and unassuming and appealing at all
times. And in such a situation as this, as depressed and
downcast as she was, well … For after all, as he now
casuistically argued with himself, it was she and not he who
was facing the immediate problem which had to be solved.
And again, as it now came to him, would she not be able to
get it done cheaper? For looking as she did now, so distrait
— If only he could get her to say that she had been
deserted by some young man, whose name she would
refuse to divulge, of course, well, what physician seeing a
girl like her alone and in such a state—no one to look after
her—would refuse her? It might even be that he would help
her out for nothing. Who could tell? And that would leave
him clear of it all.
And in consequence he now approached Roberta,
intending to prepare her for the suggestion that, assuming
that he could provide a physician and the nature of his
position being what it was, she must speak for herself. But
before he had spoken she at once inquired of him as to
what, if anything, more he had heard or done. Wasn’t some
other remedy sold somewhere? And this giving him the
opportunity he desired, he explained: “Well, I’ve asked
around and looked into most of the drug-stores and they tell
me if this one won’t work that none will. That leaves me
sorta stumped now, unless you’re willing to go and see a
doctor. But the trouble with that is they’re hard to find—the
ones who’ll do anything and keep their mouths shut. I’ve
talked with several fellows without saying who it’s for, of
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course, but it ain’t so easy to get one around here, because
they are all too much afraid. It’s against the law, you see.
But what I want to know now is, supposing I find a doctor
who would do it, will you have the nerve to go and see him
and tell him what the trouble is? That’s what I want to
know.”
She looked at him dazedly, not quite grasping that he was
hinting that she was to go entirely alone, but rather
assuming that of course he meant to go with her. Then, her
mind concentrating nervously upon the necessity of facing a
doctor in his company, she first exclaimed: “Oh, dear, isn’t it
terrible to think of us having to go to a doctor in this way?
Then he’ll know all about us, won’t he? And besides it’s
dangerous, isn’t it, although I don’t suppose it could be
much worse than those old pills.” She went off into more
intimate inquiries as to what was done and how, but Clyde
could not enlighten her.
“Oh, don’t be getting nervous over that now,” he said. “It
isn’t anything that’s going to hurt you, I know. Besides we’ll
be lucky if we find some one to do it. What I want to know is
if I do find a doctor, will you be willing to go to him alone?”
She started as if struck, but unabashed now he went on,
“As things stand with me here, I can’t go with you, that’s
sure. I’m too well known around here, and besides I look
too much like Gilbert and he’s known to everybody. If I
should be mistaken for him, or be taken for his cousin or
relative, well, then the jig’s up.”
His eyes were not only an epitome of how wretched he
would feel were he exposed to all Lycurgus for what he
was, but also in them lurked a shadow of the shabby role
he was attempting to play in connection with her—in hiding
thus completely behind her necessity. And yet so tortured
was he by the fear of what was about to befall him in case
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he did not succeed in so doing, that he was now prepared,
whatever Roberta might think or say, to stand his ground.
But Roberta, sensing only the fact that he was thinking of
sending her alone, now exclaimed incredulously: “Not
alone, Clyde! Oh, no, I couldn’t do that! Oh, dear, no! Why,
I’d be frightened to death. Oh, dear, no. Why, I’d be so
frightened I wouldn’t know what to do. Just think how I’d
feel, trying to explain to him alone. I just couldn’t do that.
Besides, how would I know what to say—how to begin?
You’ll just have to go with me at first, that’s all, and explain,
or I never can go—I don’t care what happens.” Her eyes
were round and excited and her face, while registering all
the depression and fear that had recently been there, was
transfigured by definite opposition.
But Clyde was not to be shaken either.
“You know how it is with me here, Bert. I can’t go, and
that’s all there is to it. Why, supposing I were seen—
supposing some one should recognize me? What then?
You know how much I’ve been going around here since I’ve
been here. Why, it’s crazy to think that I could go. Besides,
it will be a lot easier for you than for me. No doctor’s going
to think anything much of your coming to him, especially if
you’re alone. He’ll just think you’re some one who’s got in
trouble and with no one to help you. But if I go, and it
should be any one who knows anything about the Griffiths,
there’d be the deuce to pay. Right off he’d think I was
stuffed with money. Besides, if I didn’t do just what he
wanted me to do afterwards, he could go to my uncle, or
my cousin, and then, good night! That would be the end of
me. And if I lost my place here now, and with no money and
that kind of scandal connected with me, where do you
suppose I would be after that, or you either? I certainly
couldn’t look after you then. And then what would you do? I
should think you’d wake up and see what a tough
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proposition this is. My name can’t be pulled into this without
trouble for both of us. It’s got to be kept out, that’s all, and
the only way for me to keep it out is for me to stay away
from any doctor. Besides, he’d feel a lot sorrier for you than
he would for me. You can’t tell me!”
His eyes were distressed and determined, and, as Roberta
could gather from his manner, a certain hardness, or at
least defiance, the result of fright, showed in every gesture.
He was determined to protect his own name, come what
might—a fact which, because of her own acquiescence up
to this time, still carried great weight with her.
“Oh, dear! dear!” she exclaimed, nervously and sadly now,
the growing and drastic terror of the situation dawning upon
her, “I don’t see how we are to do then. I really don’t. For I
can’t do that and that’s all there is to it. It’s all so hard—so
terrible. I’d feel too much ashamed and frightened to ever
go alone.”
But even as she said this she began to feel that she might,
and even would, go alone, if must be. For what else was
there to do? And how was she to compel him, in the face of
his own fears and dangers, to jeopardize his position here?
He began once more, in self-defense more than from any
other motive:
“Besides, unless this thing isn’t going to cost very much, I
don’t see how I’m going to get by with it anyhow, Bert. I
really don’t. I don’t make so very much, you know—only
twenty-five dollars up to now.” (Necessity was at last
compelling him to speak frankly with Roberta.) “And I
haven’t saved anything—not a cent. And you know why as
well as I do. We spent the most of it together. Besides if I
go and he thought I had money, he might want to charge
me more than I could possibly dig up. But if you go and just
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tell him how things are—and that you haven’t got anything—
if you’d only say I’d run away or something, see—”
He paused because, as he said it, he saw a flicker of
shame, contempt, despair at being connected with anything
so cheap and shabby, pass over Roberta’s face. And yet in
spite of this sly and yet muddy tergiversation on his part—
so great is the compelling and enlightening power of
necessity—she could still see that there was some point to
his argument. He might be trying to use her as a foil, a
mask, behind which he, and she too for that matter, was
attempting to hide. But just the same, shameful as it was,
here were the stark, bald headlands of fact, and at their
base the thrashing, destroying waves of necessity. She
heard him say: “You wouldn’t have to give your right name,
you know, or where you came from. I don’t intend to pick
out any doctor right around here, see. Then, if you’d tell him
you didn’t have much money—just your weekly salary—”
She sat down weakly to think, the while this persuasive
trickery proceeded from him—the import of most of his
argument going straight home. For as false and morally
meretricious as this whole plan was, still, as she could see
for herself, her own as well as Clyde’s situation was
desperate. And as honest and punctilious as she might
ordinarily be in the matter of truth-telling and honest-
dealing, plainly this was one of those whirling tempests of
fact and reality in which the ordinary charts and compasses
of moral measurement were for the time being of small use.
And so, insisting then that they go to some doctor far away,
Utica or Albany, maybe—but still admitting by this that she
would go—the conversation was dropped. And he having
triumphed in the matter of excepting his own personality
from this, took heart to the extent, at least, of thinking that
at once now, by some hook or crook, he must find a doctor
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to whom he could send her. Then his terrible troubles in
connection with all this would be over. And after that she
could go her way, as surely she must; then, seeing that he
would have done all that he could for her he would go his
way to the glorious denouement that lay directly before him
in case only this were adjusted.
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Chapter 36
NEVERTHELESS hours and even days, and finally a week
and then ten days, passed without any word from him as to
the whereabouts of a doctor to whom she could go. For
although having said so much to her he still did not know to
whom to apply. And each hour and day as great a menace
to him as to her. And her looks as well as her inquiries
registering how intense and vital and even clamorous at
moments was her own distress. Also he was harried almost
to the point of nervous collapse by his own inability to think
of any speedy and sure way by which she might be aided.
Where did a physician live to whom he might send her with
some assurance of relief for her, and how was he to find
out about him?
After a time, however, in running over all the names of
those he knew, he finally struck upon a forlorn hope in the
guise of Orrin Short, the young man conducting the one
small “gents’ furnishing store” in Lycurgus which catered
more or less exclusively to the rich youths of the city—a
youth of about his own years and proclivities, as Clyde had
guessed, who ever since he had been here had been
useful to him in the matter of tips as to dress and style in
general. Indeed, as Clyde had for some time noted, Short
was a brisk, inquiring and tactful person, who, in addition to
being quite attractive personally to girls, was also always
most courteous to his patrons, particularly to those whom
he considered above him in the social scale, and among
these was Clyde. For having discovered that Clyde was
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related to the Griffiths, this same Short had sought, as a
means for his own general advancement in other directions,
to scrape as much of a genial and intimate relationship with
him as possible, only, as Clyde saw it, and in view of the
general attitude of his very high relatives, it had not, up to
this time at least, been possible for him to consider any
such intimacy seriously. And yet, finding Short so very
affable and helpful in general, he was not above reaching at
least an easy and genial surface relationship with him,
which Short appeared to accept in good part. Indeed, as at
first, his manner remained seeking and not a little
sycophantic at times. And so it was that among all those
with whom he could be said to be in either intimate or
casual contact, Short was about the only one who offered
even a chance for an inquiry which might prove productive
of some helpful information.
In consequence, in passing Short’s place each evening and
morning, once he thought of him in this light, he made it a
point to nod and smile in a most friendly manner, until at
least three days had gone by. And then, feeling that he had
paved the way as much as his present predicament would
permit, he stopped in, not at all sure that on this first
occasion he would be able to broach the dangerous
subject. The tale he had fixed upon to tell Short was that he
had been approached by a young working-man in the
factory, newly-married, who, threatened with an heir and
not being able to afford one as yet, had appealed to him for
information as to where he might now find a doctor to help
him. The only interesting additions which Clyde proposed to
make to this were that the young man, being very poor and
timid and not so very intelligent, was not able to speak or
do much for himself. Also that he, Clyde, being better
informed, although so new locally as not to be able to direct
him to any physician (an after-thought intended to put the
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idea into Short’s mind that he himself was never helpless
and so not likely ever to want such advice himself), had
already advised the young man of a temporary remedy. But
unfortunately, so his story was to run, this had already failed
to work. Hence something more certain—a physician, no
less—was necessary. And Short, having been here longer,
and, as he had heard him explain, hailing previously from
Gloversville, it was quite certain, as Clyde now argued with
himself, that he would know of at least one—or should. But
in order to divert suspicion from himself he was going to
add that of course he probably could get news of some one
in his own set, only, the situation being so unusual (any
reference to any such thing in his own world being likely to
set his own group talking), he preferred to ask some one
like Short, who as a favor would keep it quiet.
As it chanced on this occasion, Short himself, owing to his
having done a very fair day’s business, was in an
exceedingly jovial frame of mind. And Clyde having
entered, to buy a pair of socks, perhaps, he began: “Well,
it’s good to see you again, Mr. Griffiths. How are you? I was
just thinking it’s about time you stopped in and let me show
you some of the things I got in since you were here before.
How are things with the Griffiths Company anyhow?”
Short’s manner, always brisk, was on this occasion doubly
reassuring, since he liked Clyde, only now the latter was so
intensely keyed up by the daring of his own project that he
could scarcely bring himself to carry the thing off with the air
he would have liked to have employed.
Nevertheless, being in the store and so, seemingly,
committed to the project, he now began: “Oh, pretty fair.
Can’t kick a bit. I always have all I can do, you know.” At
the same time he began nervously fingering some ties hung
upon movable nickeled rods. But before he had wasted a
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moment on these, Mr. Short, turning and spreading some
boxes of very special ties from a shelf behind him on the
glass case, remarked: “Never mind looking at those, Mr.
Griffiths. Look at these. These are what I want to show you
and they won’t cost you any more. Just got ’em in from New
York this morning.” He picked up several bundles of six
each, the very latest, as he explained. “See anything else
like this anywhere around here yet? I’ll say you haven’t.” He
eyed Clyde smilingly, the while he wished sincerely that
such a young man, so well connected, yet not rich like the
others, would be friends with him. It would place him here.
Clyde, fingering the offerings and guessing that what Short
was saying was true, was now so troubled and confused in
his own mind that he could scarcely think and speak as
planned. “Very nice, sure,” he said, turning them over,
feeling that at another time he would have been pleased to
possess at least two. “I think maybe I’ll take this one,
anyhow, and this one, too.” He drew out two and held them
up, while he was thinking how to broach the so much more
important matter that had brought him here. For why should
he be troubling to buy ties, dilly-dallying in this way, when
all he wanted to ask Short about was this other matter? Yet
how hard it was now—how very hard. And yet he really
must, although perhaps not so abruptly. He would look
around a little more at first in order to allay suspicion—ask
about some socks. Only why should he be doing that, since
he did not need anything, Sondra only recently having
presented him with a dozen handkerchiefs, some collars,
ties and socks. Nevertheless every time he decided to
speak he felt a sort of sinking sensation at the pit of his
stomach, a fear that he could not or would not carry the
thing off with the necessary ease and conviction. It was all
so questionable and treacherous—so likely to lead to
exposure and disgrace in some way. He would probably not
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be able to bring himself to speak to Short to-night. And yet,
as he argued with himself, how could the occasion ever be
more satisfactory?
Short, in the meantime having gone to the rear of the store
and now returning, with a most engaging and even
sycophantic smile on his face, began with: “Saw you last
Tuesday evening about nine o’clock going into the
Finchleys’ place, didn’t I? Beautiful house and grounds they
have there.”
Clyde saw that Short really was impressed by his social
station here. There was a wealth of admiration mingled with
a touch of servility. And at once, because of this, he took
heart, since he realized that with such an attitude
dominating the other, whatever he might say would be
colored in part at least by his admirer’s awe and respect.
And after examining the socks and deciding that one pair at
least would soften the difficulty of his demand, he added:
“Oh, by the way, before I forget it. There’s something I’ve
been wanting to ask you about. Maybe you can tell me
what I want to know. One of the boys at the factory—a
young fellow who hasn’t been married very long—about
four months now, I guess—is in a little trouble on account of
his wife.” He paused, because of his uncertainty as to
whether he could succeed with this now or not, seeing that
Short’s expression changed ever so slightly. And yet,
having gone so far, he did not know how to recede. So now
he laughed nervously and then added: “I don’t know why
they always come to me with their troubles, but I guess they
think I ought to know all about these things.” (He laughed
again.) “Only I’m about as new and green here as anybody
and so I’m kinda stumped. But you’ve been here longer
than I have, I guess, and so I thought I might ask you.”
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His manner as he said this was as nonchalant as he could
make it, the while he decided now that this was a mistake—
that Short would most certainly think him a fool or queer.
Yet Short, taken back by the nature of the query, which he
sensed as odd coming from Clyde to him (he had noted
Clyde’s sudden restraint and slight nervousness), was still
so pleased to think that even in connection with so ticklish a
thing as this, he should be made the recipient of his
confidence, that he instantly recovered his former poise and
affability, and replied: “Why, sure, if it’s anything I can help
you with, Mr. Griffiths, I’ll be only too glad to. Go ahead,
what is it?”
“Well, it’s this way,” began Clyde, not a little revived by the
other’s hearty response, yet lowering his voice in order to
give the dreadful subject its proper medium of obscurity, as
it were. “His wife’s already two months gone and he can’t
afford a kid yet and he doesn’t know how to get rid of it. I
told him last month when he first came to me to try a certain
medicine that usually works”—this to impress Short with his
own personal wisdom and resourcefulness in such
situations and hence by implication to clear his own skirts,
as it were—“But I guess he didn’t handle it right. Anyhow
he’s all worked up about it now and wants to see some
doctor who could do something for her, you see. Only I
don’t know anybody here myself. Haven’t been here long
enough. If it were Kansas City or Chicago now,” he
interpolated securely, “I’d know what to do. I know three or
four doctors out there.” (To impress Short he attempted a
wise smile.) “But down here it’s different. And if I started
asking around in my crowd and it ever got back to my
relatives, they wouldn’t understand. But I thought if you
knew of any one you wouldn’t mind telling me. I wouldn’t
really bother myself, only I’m sorry for this fellow.”
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He paused, his face, largely because of the helpful and
interested expression on Short’s, expressing more
confidence than when he had begun. And although Short
was still surprised he was more than pleased to be as
helpful as he could.
“You say it’s been two months now.”
“Yes.”
“And the stuff you suggested didn’t work, eh?”
“No.”
“She’s tried it again this month, has she?”
“Yes.”
“Well, that is bad, sure enough. I guess she’s in bad all
right. The trouble with this place is that I haven’t been here
so very long either, Mr. Griffiths. I only bought this place
about a year and a half ago. Now, if I were over in
Gloversville—” He paused for a moment, as though, like
Clyde, he too were dubious of the wisdom of entering upon
details of this kind, but after a few seconds continued: “You
see a thing like that’s not so easy, wherever you are.
Doctors are always afraid of getting in trouble. I did hear
once of a case over there, though, where a girl went to a
doctor—a fellow who lived a couple miles out. But she was
of pretty good family too, and the fellow who took her to him
was pretty well-known about there. So I don’t know whether
this doctor would do anything for a stranger, although he
might at that. But I know that sort of thing is going on all the
time, so you might try. If you wanta send this fellow to him,
tell him not to mention me or let on who sent him, ‘cause
I’m pretty well-known around there and I wouldn’t want to
be mixed up in it in case anything went wrong, you see.
You know how it is.”
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And Clyde, in turn, replied gratefully: “Oh, sure, he’ll
understand all right. I’ll tell him not to mention any names.”
And getting the doctor’s name, he extracted a pencil and
notebook from his pocket in order to be sure that the
important information should not escape him.
Short, sensing his relief, was inclined to wonder whether
there was a working-man, or whether it was not Clyde
himself who was in this scrape. Why should he be speaking
for a young working-man at the factory? Just the same, he
was glad to be of service, though at the same time he was
thinking what a bit of local news this would be, assuming
that any time in the future he should choose to retail it. Also
that Clyde, unless he was truly playing about with some girl
here who was in trouble, was foolish to be helping anybody
else in this way—particularly a working-man. You bet he
wouldn’t.
Nevertheless he repeated the name, with the initials, and
the exact neighborhood, as near as he could remember,
giving the car stop and a description of the house. Clyde,
having obtained what he desired, now thanked him, and
then went out while the haberdasher looked after him
genially and a little suspiciously. These rich young bloods,
he thought. That’s a funny request for a fellow like that to
make of me. You’d think with all the people he knows and
runs with here he’d know some one. who would tip him off
quicker than I could. Still, maybe, it’s just because of them
that he is afraid to ask around here. You don’t know who he
might have got in trouble—that young Finchley girl herself,
even. You never can tell. I see him around with her
occasionally, and she’s gay enough. But, gee, wouldn’t that
be the …
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Chapter 37
THE information thus gained was a relief, but only partially
so. For both Clyde and Roberta there was no real relief now
until this problem should be definitely solved. And although
within a few moments after he had obtained it, he appeared
and explained that at last he had secured the name of
some one who might help her, still there was yet the
serious business of heartening her for the task of seeing the
doctor alone, also for the story that was to exculpate him
and at the same time win for her sufficient sympathy to
cause the doctor to make the charge for his service merely
nominal.
But now, instead of protesting as at first he feared that she
might, Roberta was moved to acquiesce. So many things in
Clyde’s attitude since Christmas had so shocked her that
she was bewildered and without a plan other than to
extricate herself as best she might without any scandal
attaching to her or him and then going her own way—
pathetic and abrasive though it might be. For since he did
not appear to care for her any more and plainly desired to
be rid of her, she was in no mood to compel him to do other
than he wished. Let him go. She could make her” own way.
She had, and she could too, without him, if only she could
get out of this. Yet, as she said this to herself, however, and
a sense of the full significance of it all came to her, the
happy days that would never be again, she put her hands
to her eyes and brushed away uncontrollable tears. To think
that all that was should come to this.
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Yet when he called the same evening after visiting Short,
his manner redolent of a fairly worth-while achievement,
she merely said, after listening to his explanation in as
receptive a manner as she could: “Do you know just where
this is, Clyde? Can we get there on the car without much
trouble, or will we have to walk a long way?” And after he
had explained that it was but a little way out of Gloversville,
in the suburbs really, an interurban stop being but a quarter
of a mile from the house, she had added: “Is he home at
night, or will we have to go in the daytime? It would be so
much better if we could go at night. There’d be so much
less danger of any one seeing us.” And being assured that
he was, as Clyde had learned from Short, she went on: “But
do you know is he old or young? I’d feel so much easier
and safer if he were old. I don’t like young doctors. We’ve
always had an old doctor up home and I feel so much
easier talking to some one like him.”
Clyde did not know. He had not thought to inquire, but to
reassure her he ventured that he was middle-aged—which
chanced to be the fact.
The following evening the two of them departed, but
separately as usual, for Fonda, where it was necessary to
change cars. And once within the approximate precincts of
the physician’s residence, they stepped down and made
their way along a road, which in this mid-state winter
weather was still covered with old and dry-packed snow. It
offered a comparatively smooth floor for their quick steps.
For in these days, there was no longer that lingering
intimacy which formerly would have characterized both. In
those other and so recent days, as Roberta was constantly
thinking, he would have been only too glad in such a place
as this, if not on such an occasion, to drag his steps, put an
arm about her waist, and talk about nothing at all—the
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night, the work at the factory, Mr. Liggett, his uncle, the
current movies, some place they were planning to go,
something they would love to do together if they could. But
now … And on this particular occasion, when most of all,
and if ever, she needed the full strength of his devotion and
support! Yet now, as she could see, he was most nervously
concerned as to whether, going alone in this way, she was
going to get scared and “back out”; whether she was going
to think to say the right thing at the right time and convince
the doctor that he must do something for her, and for a
nominal fee.
Well, Bert, how about you? All right? You’re not going to get
cold feet now, are you? Gee, I hope not because this is
going to be a good chance to get this thing done and over
with. And it isn’t like you were going to some one who
hadn’t done anything like this before, you know, because
this fellow has. I got that straight. All you have to do now, is
to say, well, you know, that you’re in trouble, see, and that
you don’t know how you’re going to get out of it unless he’ll
help you in some way, because you haven’t any friends
here you can go to. And besides, as things are, you couldn’t
go to ’em if you wanted to. They’d tell on you, see. Then if
he asks where I am or who I am, you just say that I was a
fellow here—but that I’ve gone—give any name you want
to, but that I’ve gone, and you don’t know where I’ve gone to
—run away, see. Then you’d better say, too, that you
wouldn’t have come to him only that you heard of another
case in which he helped some one else—that a girl told
you, see. Only you don’t want to let on that you’re paid
much, I mean,—because if you do he may want to make
the bill more than I can pay, see, unless he’ll give us a few
months in which to do it, or something like that, you see.”
Clyde was so nervous and so full of the necessity of
charging Roberta with sufficient energy and courage to go
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through with this and succeed, now that he had brought her
this far along with it, that he scarcely realized how
inadequate and trivial, even, in so far as her predicament
and the doctor’s mood and temperament were concerned,
his various instructions and bits of inexperienced advice
were. And she on her part was not only thinking how easy it
was for him to stand back and make suggestions, while she
was confronted with the necessity of going forward, and
that alone, but also that he was really thinking more of
himself than he was of her—some way to make her get
herself out of it inexpensively and without any real trouble to
him.
At the same time, even here and now, in spite of all this,
she was still decidedly drawn to him—his white face, his
thin hands, nervous manner. And although she knew he
talked to encourage her to do what he had not the courage
or skill to do himself, she was not angry. Rather, she was
merely saying to herself in this crisis that although he
advised so freely she was not going to pay attention to him
—much. What she was going to say was not that she was
deserted, for that seemed too much of a disagreeable and
self-incriminating remark for her to make concerning
herself, but rather that she was married and that she and
her young husband were too poor to have a baby as yet—
the same story Clyde had told the druggist in Schenectady,
as she recalled. For after all, what did he know about how
she felt? And he was not going with her to make it easier
for her.
Yet dominated by the purely feminine instinct to cling to
some one for support, she now turned to Clyde, taking hold
of his hands and standing quite still, wishing that he would
hold and pet her and tell her that it was all right and that
she must not be afraid. And although he no longer cared for
her, now in the face of this involuntary evidence of her
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former trust in him, he released both hands and putting his
arms about her, the more to encourage her than anything
else, observed: “Come on now, Bert. Gee, you can’t act like
this, you know. You don’t want to lose your nerve now that
we’re here, do you? It won’t be so hard once you get there.
I know it won’t. All you got to do is to go up and ring the
bell, see, and when he comes, or whoever comes, just say
you want to see the doctor alone, see. Then he’ll
understand it’s something private and it’ll be easier.”
He went on with more advice of the same kind, and she,
realizing from his lack of spontaneous enthusiasm for her at
this moment how desperate was her state, drew herself
together as vigorously as she could, and saying: “Well, wait
here, then, will you? Don’t go very far away, will you? I may
be right back,” hurried along in the shadow through the gate
and up a walk which led to the front door.
In answer to her ring the door was opened by one of those
exteriorly as well as mentally sober, small-town practitioners
who, Clyde’s and Short’s notion to the contrary
notwithstanding, was the typical and fairly conservative
physician of the countryside—solemn, cautious, moral,
semi-religious to a degree, holding some views which he
considered liberal and others which a fairly liberal person
would have considered narrow and stubborn into the
bargain. Yet because of the ignorance and stupidity of so
many of those about him, he was able to consider himself
at least fairly learned. In constant touch with all phases of
ignorance and dereliction as well as sobriety, energy,
conservatism, success and the like, he was more inclined,
where fact appeared to nullify his early conclusion in regard
to many things, to suspend judgment between the alleged
claims of heaven and hell and leave it there suspended and
undisturbed. Physically he was short, stocky, bullet-headed
and yet interestingly-featured, with quick gray eyes and a
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pleasant mouth and smile. His short iron-gray hair was
worn “bangs” fashion, a bit of rural vanity. And his arms and
hands, the latter fat and pudgy, yet sensitive, hung limply at
his sides. He was fifty-eight, married, the father of three
children, one of them a son already studying medicine in
order to succeed to his father’s practice.
After showing Roberta into a littered and commonplace
waiting room and asking her to remain until he had finished
his dinner, he presently appeared in the door of an equally
commonplace inner room, or office, where were his desk,
two chairs, some medical instruments, books and
apparently an ante-chamber containing other medical
things, and motioned her to a chair. And because of his
grayness, solidity, stolidity, as well as an odd habit he had
of blinking his eyes, Roberta was not a little overawed,
though by no means so unfavorably impressed as she had
feared she might be. At least he was old and he seemed
intelligent and conservative, if not exactly sympathetic or
warm in his manner. And after looking at her curiously a
moment, as though seeking to recognize some one of the
immediate vicinity, he began: “Well, now who is this,
please? And what can I do for you?” His voice was low and
quite reassuring—a fact for which Roberta was deeply
grateful.
At the same time, startled by the fact that at last she had
reached the place and the moment when, if ever, she must
say the degrading truth about herself, she merely sat there,
her eyes first upon him, then upon the floor, her fingers
beginning to toy with the handle of the small bag she
carried.
“You see, well,” she began, earnestly and nervously, her
whole manner suddenly betraying the terrific strain under
which she was laboring. “I came … I came … that is … I

An American Tragedy 589



don’t know whether I can tell you about myself or not. I
thought I could just before I came in, but now that I am here
and I see you …” She paused and moved back in her chair
as though to rise, at the same time that she added: “Oh,
dear, how very dreadful it all is. I’m so nervous and …”
“Well, now, my dear,” he resumed, pleasantly and
reassuringly, impressed by her attractive and yet sober
appearance and wondering for the moment what could
have upset so clean, modest and sedate-looking a girl, and
hence not a little amused by her “now that I see
you,”—“Just what is there about me ‘now that you see me,’”
he repeated after her, “that so frightens you? I am only a
country doctor, you know, and I hope I’m not as dreadful as
you seem to think. You can be sure that you can tell me
anything you wish—anything at all about yourself—and you
needn’t be afraid. If there’s anything I can do for you, I’ll do
it.”
He was decidedly pleasant, as she now thought, and yet so
sober and reserved and probably conventional withal that
what she was holding in mind to tell him would probably
shock him not a little—and then what? Would he do
anything for her? And if he would, how was she to arrange
about money, for that certainly would be a point in
connection with all this? If only Clyde or some one were
here to speak for her. And yet she must speak now that she
was here. She could not leave without. Once more she
moved and twisted, seizing nervously on a large button of
her coat to turn between her thumb and forefinger, and then
went on chokingly.
“But this is … this is … well, something different, you know,
maybe not what you think…. I … I … well …”
Again she paused, unable to proceed, shading from white
to red and back as she spoke. And because of the troubled

An American Tragedy 590



modesty of her approach, as well as a certain clarity of eye,
whiteness of forehead, sobriety of manner and dress, the
doctor could scarcely bring himself to think for a moment
that this was anything other than one of those morbid
exhibitions of innocence, or rather inexperience, in
connection with everything relating to the human body—so
characteristic of the young and unsophisticated in some
instances. And so he was about to repeat his customary
formula in such cases that all could be told to him without
fear or hesitation, whatever it might be, when a secondary
thought, based on Roberta’s charm and vigor, as well as
her own thought waves attacking his cerebral receptive
centers, caused him to decide that he might be wrong. After
all, why might not this be another of those troublesome
youthful cases in which possibly immorality and illegitimacy
was involved. She was so young, healthy and attractive,
besides, they were always cropping up, these cases,—in
connection with the most respectable-looking girls at times.
And invariably they spelled trouble and distress for doctors.
And, for various reasons connected with his own
temperament, which was retiring and recessive, as well as
the nature of this local social world, he disliked and
hesitated to even trifle with them. They were illegal,
dangerous, involved little or no pay as a rule, and the
sentiment of this local world was all against them as he
knew. Besides he personally was more or less irritated by
these young scamps of boys and girls who were so free to
exercise the normal functions of their natures in the first
instance, but so ready to refuse the social obligations which
went with them—marriage afterwards. And so, although in
several cases in the past ten years where family and other
neighborhood and religious considerations had made it
seem quite advisable, he had assisted in extricating from
the consequences of their folly several young girls of good
family who had fallen from grace and could not otherwise
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be rescued, still he was opposed to aiding, either by his
own countenance or skill, any lapses or tangles not heavily
sponsored by others. It was too dangerous. Ordinarily it was
his custom to advise immediate and unconditional
marriage. Or, where that was not possible, the perpetrator
of the infamy having decamped, it was his general and self-
consciously sanctioned practice to have nothing at all to do
with the matter. It was too dangerous and ethically and
socially wrong and criminal into the bargain.
In consequence he now looked at Roberta in an extremely
sober manner. By no means, he now said to himself, must
he allow himself to become emotionally or otherwise
involved here. And so in order to help himself as well as her
to attain and maintain a balance which would permit of both
extricating themselves without too much trouble, he drew
toward him his black leather case record book and, opening
it, said: “Now, let’s see if we can’t find out what the trouble
is here. What is your name?”
“Ruth Howard. Mrs. Howard,” replied Roberta nervously
and tensely, at once fixing upon a name which Clyde had
suggested for her use. And now, interestingly enough, at
mention of the fact that she was married, he breathed
easier. But why the tears then? What reason could a young
married woman have for being so intensely shy and
nervous?
“And your husband’s first name?” he went on.
As simple as the question was, and as easy as it should
have been to answer, Roberta nevertheless hesitated
before she could bring herself to say: “Gifford,” her older
brother’s name.
“You live around her, I presume?”
“In Fonda.”
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“Yes. And how old are you?”
“Twenty-two.”
“How long have you been married?”
This inquiry being so intimately connected with the problem
before her, she again hesitated before saying, “Let me see
—three months.”
At once Dr. Glenn became dubious again, though he gave
her no sign. Her hesitancy arrested him. Why the
uncertainty? He was wondering now again whether he was
dealing with a truthful girl or whether his first suspicions
were being substantiated. In consequence he now asked:
“Well, now what seems to be the trouble, Mrs. Howard?
You need have no hesitancy in telling me—none
whatsoever. I am used to such things year in and out,
whatever they are. That is my business, listening to the
troubles of people.”
“Well,” began Roberta, nervously once more, this terrible
confession drying her throat and thickening her tongue
almost, while once more she turned the same button of her
coat and gazed at the floor. “It’s like this … You see … my
husband hasn’t much money … and I have to work to help
out with expenses and neither of us make so very
much.” (She was astonishing herself with her own shameful
power to lie in this instance—she, who had always hated to
lie.) “So … of course … we can’t afford to … to have …
well, any … children, you see, so soon, anyhow, and …”
She paused, her breath catching, and really unable to
proceed further with this wholesale lying.
The doctor realizing from this, as he thought, what the true
problem was—that she was a newly-married girl who was
probably faced by just such a problem as she was
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attempting to outline—yet not wishing to enter upon any
form of malpractice and at the same time not wishing to
appear too discouraging to a young couple just starting out
in life, gazed at her somewhat more sympathetically, the
decidedly unfortunate predicament of these young people,
as well as her appropriate modesty in the face of such a
conventionally delicate situation, appealing to him. It was
too bad. Young people these days did have a rather hard
time of it, getting started in some cases, anyhow. And they
were no doubt faced by some pressing financial situations.
Nearly all young people were. Nevertheless, this business
of a contraceptal operation or interference with the normal
or God-arranged life processes, well, that was a ticklish and
unnatural business at best which he wanted as little as
possible to do with. Besides, young, healthy people, even
though poor, when they undertook marriage, knew what
they were about. And it was not impossible for them to
work, the husband anyhow, and hence manage in some
way.
And now straightening himself around in his chair very
soberly and authoritatively, he began: “I think I understand
what you want to say to me, Mrs. Howard. But I’m also
wondering if you have considered what a very serious and
dangerous thing it is you have in mind. But,” he added,
suddenly, another thought as to whether his own reputation
in this community was in any way being tarnished by rumor
of anything he had done in the past coming to him, “just
how did you happen to come to me, anyhow?”
Something about the tone of his voice, the manner in which
he asked the question—the caution of it as well as the
possibly impending resentment in case it should turn out
that any one suspected him of a practice of this sort—
caused Roberta to hesitate and to feel that any statement
to the effect that she had heard of or been sent by any one
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else—Clyde to the contrary notwithstanding—might be
dangerous. Perhaps she had better not say that she had
been sent by any one. He might resent it as an insult to his
character as a reputable physician. A budding instinct for
diplomacy helped her in this instance, and she replied: “I’ve
noticed your sign in passing several times and I’ve heard
different people say you were a good doctor.”
His uncertainty allayed, he now continued: “In the first
place, the thing you want done is something my conscience
would not permit me to advise. I understand, of course, that
you consider it necessary. You and your husband are both
young and you probably haven’t very much money to go on,
and you both feel that an interruption of this kind will be a
great strain in every way. And no doubt it will be. Still, as I
see it, marriage is a very sacred thing, and children are a
blessing—not a curse. And when you went to the altar three
months ago you were probably not unaware that you might
have to face just such a situation as this. All young married
people are, I think.” (“The altar,” thought Roberta sadly. If
only it were so.) “Now I know that the tendency of the day in
some quarters is very much in this direction, I am sorry to
say. There are those who feel it quite all right if they can
shirk the normal responsibilities in such cases as to perform
these operations, but it’s very dangerous, Mrs. Howard,
very dangerous legally and ethically as well as medically
very wrong. Many women who seek to escape childbirth die
in this way. Besides it is a prison offense for any doctor to
assist them, whether there are bad consequences or not.
You know that, I suppose. At any rate, I, for one, am
heartily opposed to this sort of thing from every point of
view. The only excuse I have ever been able to see for it is
when the life of the mother, for instance, depends upon
such an operation. Not otherwise. And in such cases the
medical profession is in accord. But in this instance I’m sure
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the situation isn’t one which warrants anything like that. You
seem to me to be a strong, healthy girl. Motherhood should
hold no serious consequences for you. And as for money
reasons, don’t you really think now that if you just go ahead
and have this baby, you and your husband would find
means of getting along? You say your husband is an
electrician?”
“Yes,” replied Roberta, nervously, not a little overawed and
subdued by his solemn moralizing.
“Well, now, there you are,” he went on. “That’s not such an
unprofitable profession. At least all electricians charge
enough. And when you consider, as you must, how serious
a thing you are thinking of doing, that you are actually
planning to destroy a young life that has as good a right to
its existence as you have to yours …” he paused in order to
let the substance of what he was saying sink in—“well,
then, I think you might feel called upon to stop and consider
—both you and your husband. Besides,” he added, in a
diplomatic and more fatherly and even intriguing tone of
voice, “I think that once you have it it will more than make
up to you both for whatever little hardship its coming will
bring you. Tell me,” he added curiously at this point, “does
your husband know of this? Or is this just some plan of
yours to save him and yourself from too much hardship?”
He almost beamed cheerfully as, fancying he had captured
Roberta in some purely nervous and feminine economy as
well as dread, he decided that if so he could easily extract
her from her present mood. And she, sensing his present
drift and feeling that one lie more or less could neither help
nor harm her, replied quickly: “He knows.”
“Well, then,” he went on, slightly reduced by the fact that his
surmise was incorrect, but none the less resolved to
dissuade her and him, too: “I think you two should really
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consider very seriously before you go further in this matter. I
know when young people first face a situation like this they
always look on the darkest side of it, but it doesn’t always
work out that way. I know my wife and I did with our first
child. But we got along. And if you will only stop now and
talk it over, you’ll see it in a different light, I’m sure. And
then you won’t have your conscience to deal with
afterwards, either.” He ceased, feeling reasonably sure that
he had dispelled the fear, as well as the determination that
had brought Roberta to him—that, being a sensible,
ordinary wife, she would now desist of course—think
nothing more of her plan and leave.
But instead of either acquiescing cheerfully or rising to go,
as he thought she might, she gave him a wide-eyed terrified
look and then as instantly burst into tears. For the total
effect of his address had been to first revive more clearly
than ever the normal social or conventional aspect of the
situation which all along she was attempting to shut out
from her thoughts and which, under ordinary
circumstances, assuming that she was really married, was
exactly the attitude she would have taken. But now the
realization that her problem was not to be solved at all, by
this man at least, caused her to be seized with what might
best be described as morbid panic.
Suddenly beginning to open and shut her fingers and at the
same time beating her knees, while her face contorted itself
with pain and terror, she exclaimed: “But you don’t
understand, doctor, you don’t understand! I have to get out
of this in some way! I have to. It isn’t like I told you at all. I’m
not married. I haven’t any husband at all. But, oh, you don’t
know what this means to me. My family! My father! My
mother! I can’t tell you. But I must get out of it. I must! I
must! Oh, you don’t know, you don’t know! I must! I must!”
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She began to rock backward and forward, at the same time
swaying from side to side as in a trance.
And Glenn, surprised and startled by this sudden
demonstration as well as emotionally affected, and yet at
the same time advised thereby that his original surmise had
been correct, and hence that Roberta had. been lying, as
well as that if he wished to keep himself out of this he must
now assume a firm and even heartless attitude, asked
solemnly: “You are not married, you say?”
For answer now Roberta merely shook her head negatively
and continued to cry. And at last gathering the full import of
her situation, Dr. Glenn got up, his face a study of troubled
and yet conservative caution and sympathy. But without
saying anything at first he merely looked at her as she
wept. Later he added: “Well, well, this is too bad. I’m sorry.”
But fearing to commit himself in any way, he merely
paused, adding after a time soothingly and dubiously: “You
mustn’t cry. That won’t help you any.” He then paused
again, still determined not to have anything to do with this
case. Yet a bit curious as to the true nature of the story he
finally asked: “Well, then where is the young man who is
the cause of your trouble? Is he here?”
Still too overcome by shame and despair to speak, Roberta
merely shook her head negatively.
“But he knows that you’re in trouble, doesn’t he?”
“Yes,” replied Roberta faintly.
“And he won’t marry you?”
“He’s gone away.”
“Oh, I see. The young scamp! And don’t you know where
he’s gone?”
“No,” lied Roberta, weakly.
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“How long has it been since he left you?”
“About a week now.” Once more she lied.
“And you don’t know where he is?”
“No.”
“How long has it been since you were sick?”
“Over two weeks now,” sobbed Roberta.
“And before that you have always been regular?”
“Yes.”
“Well, in the first place,” his tone was more comfortable and
pleasant than before—he seemed to be snatching at a
plausible excuse for extricating himself from a case which
promised little other than danger and difficulty, “this may not
be as serious as you think. I know you’re probably very
much frightened, but it’s not unusual for women to miss a
period. At any rate, without an examination it wouldn’t be
possible to be sure, and even if you were, the most
advisable thing would be to wait another two weeks. You
may find then that there is nothing wrong. I wouldn’t be
surprised if you did. You seem to be oversensitive and
nervous and that sometimes brings about delays of this kind
—mere nervousness. At any rate, if you’ll take my advice,
whatever you do, you’ll not do anything now but just go
home and wait until you’re really sure. For even if anything
were to be done, it wouldn’t be advisable for you to do
anything before then.”
“But I’ve already taken some pills and they haven’t helped
me,” pleaded Roberta.
“What were they?” asked Glenn interestedly, and, after he
had learned, merely commented: “Oh, those. Well, they
wouldn’t be likely to be of any real service to you, if you
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were pregnant. But I still suggest that you wait, and if you
find you pass your second period, then it will be time
enough to act, although I earnestly advise you, even then,
to do nothing if you can help it, because I consider it wrong
to interfere with nature in this way. It would be much better,
if you would arrange to have the child and take care of it.
Then you wouldn’t have the additional sin of destroying a
life upon your conscience.”
He was very grave and felt very righteous as he said this.
But Roberta, faced by terrors which he did not appear to be
able to grasp, merely exclaimed, and as dramatically as
before: “But I can’t do that, doctor, I tell you! I can’t. I can’t!
You don’t understand. Oh, I don’t know what I shall do
unless I find some way out of this. I don’t! I don’t! I don’t!”
She shook her head and clenched her fingers and rocked
to and fro while Glenn, impressed by her own terrors, the
pity of the folly which, as he saw it, had led her to this
dreadful pass, yet professionally alienated by a type of case
that spelled nothing but difficulty for him stood determinedly
before her and added: “As I told you before, Miss—” (he
paused) “Howard, if that is your name, I am seriously
opposed to operations of this kind, just as I am to the folly
that brings girls and young men to the point where they
seem to think they are necessary. A physician may not
interfere in a case of this kind unless he is willing to spend
ten years in prison, and I think that law is fair enough. Not
that I don’t realize how painful your present situation
appears to you. But there are always those who are willing
to help a girl in your state, providing she doesn’t wish to do
something which is morally and legally wrong. And so the
very best advice I can give you now is that you do nothing
at all now or at any time. Better go home and see your
parents and confess. It will be much better—much better, I
assure you. Not nearly as hard as you think or as wicked as
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this other way. Don’t forget there is a life there—a human—
if it is really as you think. A human life which you are
seeking to end and that I cannot help you to do. I really
cannot. There may be doctors—I know there are—men
here and there who take their professional ethics a little less
seriously than I do; but I cannot let myself become one of
them. I am sorry—very.
“So now the best I can say is—go home to your parents
and tell them. It may look hard now but you are going to
feel better about it in the long run. If it will make you or them
feel any better about it, let them come and talk to me. I will
try and make them see that this is not the worst thing in the
world, either. But as for doing what you want—I am very,
very sorry, but I cannot. My conscience will not permit me.”
He paused and gazed at her sympathetically, yet with a
determined and concluded look in his eye. And Roberta,
dumbfounded by this sudden termination of all her hopes in
connection with him and realizing at last that not only had
she been misled by Clyde’s information in regard to this
doctor, but that her technical as well as emotional plea had
failed, now walked unsteadily to the door, the terrors of the
future crowding thick upon her. And once outside in the
dark, after the doctor had most courteously and ruefully
closed the door behind her, she paused to lean against a
tree that was there—her nervous and physical strength all
but failing her. He had refused to help her. He had refused
to help her. And now what?
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Chapter 38
THE first effect of the doctor’s decision was to shock and
terrify them both—Roberta and Clyde—beyond measure.
For apparently now here was illegitimacy and disgrace for
Roberta. Exposure and destruction for Clyde. And this had
been their one solution seemingly. Then, by degrees, for
Clyde at least, there was a slight lifting of the heavy pall.
Perhaps, after all, as the doctor had suggested—and once
she had recovered her senses sufficiently to talk, she had
told him—the end had not been reached. There was the
bare possibility, as suggested by the druggist, Short and the
doctor, that she might be mistaken. And this, while not
producing a happy reaction in her, had the unsatisfactory
result of inducing in Clyde a lethargy based more than
anything else on the ever-haunting fear of inability to cope
with this situation as well as the certainty of social exposure
in case he did not which caused him, instead of struggling
all the more desperately, to defer further immediate action.
For, such was his nature that, although he realized clearly
the probably tragic consequences if he did not act, still it
was so hard to think to whom else to apply to without
danger to himself. To think that the doctor had “turned her
down,” as he phrased it, and that Short’s advice should
have been worth as little as that!
But apart from nervous thoughts as to whom to turn to next,
no particular individual occurred to him before the two
weeks were gone, or after. It was so hard to just ask
anywhere. One just couldn’t do it. Besides, of whom could
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he ask now? Of whom? These things took time, didn’t
they? Yet in the meantime, the days going by, both he and
Roberta had ample time to consider what, if any, steps they
must take—the one in regard to the other—in case no
medical or surgical solution was found. For Roberta, while
urging and urging, if not so much by words as by
expression and mood at her work, was determined that she
must not be left to fight this out alone—she could not be.
On the other hand, as she could see, Clyde did nothing. For
apart from what he had already attempted to do, he was
absolutely at a loss how to proceed. He had no intimates
and in consequence he could only think of presenting the
problem as an imaginary one to one individual and another
here or there in the hope of extracting some helpful
information. At the same time, and as impractical and
evasive as it may seem, there was the call of that diverting
world of which Sondra was a part, evenings and Sundays,
when, in spite of Roberta’s wretched state and mood, he
was called to go here and there, and did, because in so
doing he was actually relieving his own mind of the dread
specter of disaster that was almost constantly before it. If
only he could get her out of this! If only he could. But how,
without money, intimates, a more familiar understanding of
the medical or if not that exactly, then the sub rosa world of
sexual free-masonry which some at times—the bell-hops of
the Green-Davidson, for instance, seemed to understand.
He had written to Ratterer, of course, but there had been no
answer, since Ratterer had removed to Florida and as yet
Clyde’s letter had not reached him. And locally all those he
knew best were either connected with the factory or society
—individuals on the one hand too inexperienced or
dangerous, or on the other hand, too remote and
dangerous, since he was not sufficiently intimate with any of
them as yet to command their true confidence and secrecy.
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At the same time he must do something—he could not just
rest and drift. Assuredly Roberta could not long permit him
to do that—faced as she was by exposure. And so from
time to time he actually racked himself—seized upon straws
and what would have been looked upon by most as forlorn
chances. Thus, for instance, an associate foreman,
chancing to reminisce one day concerning a certain girl in
his department who had “gotten in trouble” and had been
compelled to leave, he had been given the opportunity to
inquire what he thought such a girl did in case she could not
afford or did not want to have a child. But this particular
foreman, being as uninformed as himself, merely observed
that she probably had to see a doctor if she knew one or
“go through with it”—which left Clyde exactly where he was.
On another occasion, in connection with a conversation in a
barber shop, relating to a local case reported in The Star
where a girl was suing a local ne’er-do-well for breach of
promise, the remark was made that she would “never have
sued that guy, you bet, unless she had to.” Whereupon
Clyde seized the opportunity to remark hopefully, “But
wouldn’t you think that she could find some way of getting
out of trouble without marrying a fellow she didn’t like?”
“Well, that’s not so easy as you may think, particularly
around here,” elucidated the wiseacre who was trimming
his hair. “In the first place it’s agin’ the law. And next it takes
a lotta money. An’ in case you ain’t got it, well, money
makes the mare go, you know.” He snip-snipped with his
scissors while Clyde, confronted by his own problem,
meditated on how true it was. If he had a lot of money—
even a few hundred dollars—he might take it now and
possibly persuade her—who could tell—to go somewhere
by herself and have an operation performed.
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Yet each day, as on the one before, he was saying to
himself that he must find some one. And Roberta was
saying to herself that she too must act—must not really
depend on Clyde any longer if he were going to act so. One
could not trifle or compromise with a terror of this kind. It
was a cruel imposition on her. It must be that Clyde did not
realize how terribly this affected her and even him. For
certainly, if he were not going to help her out of it, as he had
distinctly said he would do at first, then decidedly she could
not be expected to weather the subsequent storm alone.
Never, never, never! For, after all, as Roberta saw it, Clyde
was a man—he had a good position—it was not he, but
she, who was in this treacherous position and unable to
extricate herself alone.
And beginning with the second day after the second period,
when she discovered for once and all that her worst
suspicions were true, she not only emphasized the fact in
every way that she could that she was distressed beyond
all words, but on the third day announced to him in a note
that she was again going to see the doctor near
Gloversville that evening, regardless of his previous refusal
—so great was her need—and also asking Clyde whether
he would accompany her—a request which, since he had
not succeeded in doing anything, and although he had an
engagement with Sondra, he instantly acceded to—feeling
it to be of greater importance than anything else. He must
excuse himself to Sondra on the ground of work.
And accordingly this second trip was made, a long and
nervous conversation between himself and Roberta on the
way resulting in nothing more than some explanations as to
why thus far he had not been able to achieve anything, plus
certain encomiums addressed to her concerning her
courage in acting for herself in this way.
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Yet the doctor again would not and did not act. After waiting
nearly an hour for his return from somewhere, she was
merely permitted to tell him of her unchanged state and her
destroying fears in regard to herself, but with no hint from
him that he could be induced to act as indeed he could act.
It was against his prejudices and ethics.
And so once more Roberta returned, this time not crying,
actually too sad to cry, choked with the weight of her
impending danger and the anticipatory fears and miseries
that attended it.
And Clyde, hearing of this defeat, was at last reduced to a
nervous, gloomy silence, absolutely devoid of a helpful
suggestion. He could not think what to say and was chiefly
fearful lest Roberta now make some demand with which
socially or economically he could not comply. However, in
regard to this she said little on the way home. Instead she
sat and stared out of the window—thinking of her
defenseless predicament that was becoming more real and
terrible to her hourly. By way of excuse she pleaded that
she had a headache. She wanted to be alone—only to think
more—to try to work out a solution. She must work out
some way. That she knew. But what? How? What could
she do? How could she possibly escape? She felt like a
cornered animal fighting for its life with all odds against it,
and she thought of a thousand remote and entirely
impossible avenues of escape, only to return to the one and
only safe and sound solution that she really felt should be
possible—and that was marriage. And why not? Hadn’t she
given him all, and that against her better judgment? Hadn’t
he overpersuaded her? Who was he anyway to so cast her
aside? For decidedly at times, and especially since this
latest crisis had developed, his manner, because of Sondra
and the Griffiths and what he felt to be the fatal effect of all
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this on his dreams here, was sufficient to make plain that
love was decidedly dead, and that he was not thinking
nearly so much of the meaning of her state to her, as he
was of its import to him, the injury that was most certain to
accrue to him. And when this did not completely terrify her,
as mostly it did, it served to irritate and slowly develop the
conclusion that in such a desperate state as this, she was
justified in asking more than ordinarily she would have
dreamed of asking, marriage itself, since there was no
other door. And why not? Wasn’t her life as good as his?
And hadn’t he joined his to hers, voluntarily? Then, why
shouldn’t he strive to help her now—or, failing that, make
this final sacrifice which was the only one by which she
could be rescued apparently. For who were all the society
people with whom he was concerned anyhow? And why
should he ask her in such a crisis to sacrifice herself, her
future and good name, just because of his interest in them?
They had never done anything very much for him, certainly
not as much as had she. And, just because he was
wearying now, after persuading her to do his bidding—was
that any reason why now, in this crisis, he should be
permitted to desert her? After all, wouldn’t all of these
society people in whom he was so much interested feel that
whatever his relationship to them, she would be justified in
taking the course which she might be compelled to take?
She brooded on this much, more especially on the return
from this second attempt to induce Dr. Glenn to help her. In
fact, at moments, her face took on a defiant, determined
look which was seemingly new to her, but which only
developed suddenly under such pressure. Her jaw became
a trifle set. She had made a decision. He would have to
marry her. She must make him if there were no other way
out of this. She must—she must. Think of her home, her
mother, Grace Marr, the Newtons, all who knew her in fact—
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the terror and pain and shame with which this would sear
all those in any way identified with her—her father, brothers,
sisters. Impossible! Impossible! It must not and could not
be! Impossible. It might seem a little severe to her, even
now, to have to insist on this, considering all the emphasis
Clyde had hitherto laid upon his prospects here. But how,
how else was she to do?
Accordingly the next day, and not a little to his surprise,
since for so many hours the night before they had been
together, Clyde received another note telling him that he
must come again that night. She had something to say to
him, and there was something in the tone of the note that
seemed to indicate or suggest a kind of defiance of a
refusal of any kind, hitherto absent in any of her
communications to him. And at once the thought that this
situation, unless cleared away, was certain to prove
disastrous, so weighed upon him that he could not but put
the best face possible on it and consent to go and hear
what it was that she had to offer in the way of a solution—or
—on the other hand, of what she had to complain.
Going to her room at a late hour, he found her in what
seemed to him a more composed frame of mind than at
any time since this difficulty had appeared, a state which
surprised him a little, since he had expected to find her in
tears. But now, if anything, she appeared more complacent,
her nervous thoughts as to how to bring about a satisfactory
conclusion for herself having called into play a native
shrewdness which was now seeking to exercise itself.
And so directly before announcing what was in her mind,
she began by asking: “You haven’t found out about another
doctor, have you, Clyde, or thought of anything?”
“No, I haven’t, Bert,” he replied most dismally and
wearisomely, his own mental tether-length having been

An American Tragedy 608



strained to the breaking point. “I’ve been trying to, as you
know, but it’s so darn hard to find any one who isn’t afraid
to monkey with a case like this. Honest, to tell the truth,
Bert, I’m about stumped. I don’t know what we are going to
do unless you can think of something. You haven’t thought
or heard of any one else you could go to, have you?” For,
during the conversation that had immediately followed her
first visit to the doctor, he had hinted to her that by striking
up a fairly intimate relationship with one of the foreign family
girls, she might by degrees extract some information there
which would be of use to both. But Roberta was not of a
temperament that permitted of any such facile friendships,
and nothing had come of it.
However, his stating that he was “stumped” now gave her
the opportunity she was really desiring, to present the
proposition which she felt to be unavoidable and not longer
to be delayed. Yet being fearful of how Clyde would react,
she hesitated as to the form in which she would present it,
and, after shaking her head and manifesting a nervousness
which was real enough, she finally said: “Well, I’ll tell you,
Clyde. I’ve been thinking about it and I don’t see any way
out of it unless—unless you, well, marry me. It’s two months
now, you know, and unless we get married right away,
everybody’ll know, won’t they?”
Her manner as she said this was a mixture of outward
courage born out of her conviction that she was in the right
and an inward uncertainty about Clyde’s attitude, which was
all the more fused by a sudden look of surprise,
resentment, uncertainty and fear that now transformation-
wise played over his countenance; a variation and play
which, if it indicated anything definite, indicated that she
was seeking to inflict an unwarranted injury on him. For
since he had been drawing closer and closer to Sondra, his
hopes had heightened so intensely that, hearkening to this
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demand on the part of Roberta now, his brow wrinkled and
his manner changed from one of comparatively affable, if
nervous, consideration to that of mingled fear, opposition as
well as determination to evade drastic consequence. For
this would spell complete ruin for him, the loss of Sondra,
his job, his social hopes and ambitions in connection with
the Griffiths—all—a thought which sickened and at the
same time caused him to hesitate about how to proceed.
But he would not! he would not! He would not do this!
Never! Never!! Never!!!
Yet after a moment he exclaimed equivocally: “Well, gee,
that’s all right, too, Bert, for you, because that fixes
everything without any trouble at all. But what about me?
You don’t want to forget that that isn’t going to be easy for
me, the way things are now. You know I haven’t any
money. All I have is my job. And besides, the family don’t
know anything about you yet—not a thing. And if it should
suddenly come out now that we’ve been going together all
this time, and that this has happened, and that I was going
to have to get married right away, well, gee, they’ll know
I’ve been fooling ’em and they’re sure to get sore. And then
what? They might even fire me.”
He paused to see what effect this explanation would have,
but noting the somewhat dubious expression which of late
characterized Roberta’s face whenever he began excusing
himself, he added hopefully and evasively, seeking by any
trick that he could to delay this sudden issue: “Besides, I’m
not so sure that I can’t find a doctor yet, either. I haven’t
had much luck so far, but that’s not saying that I won’t. And
there’s a little time yet, isn’t there? Sure there is. It’s all right
up to three months anyway.” (He had since had a letter
from Ratterer who had commented on this fact.) “And I did
hear something the other day of a doctor over in Albany
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who might do it. Anyway, I thought I’d go over and see
before I said anything about him.”
His manner, when he said this, was so equivocal that Ro
berta could tell he was merely lying to gain time. There was
no doctor in Albany. Besides it was so plain that he
resented her suggestion and was only thinking of some way
of escaping it. And she knew well enough that at no time
had he said directly that he would marry her. And while she
might urge, in the last analysis she could not force him to
do anything. He might just go away alone, as he had once
said in connection with inadvertently losing his job because
of her. And how much greater might not his impulse in that
direction now be, if this world here in which he was so
much interested were taken away from him, and he were to
face the necessity of taking. her and a child, too. It made
her more cautious and caused her to modify her first
impulse to speak out definitely and forcefully, however great
her necessity might be. And so disturbed was he by the
panorama of the bright world of which Sondra was the
center and which was now at stake, that he could scarcely
think clearly. Should he lose all this for such a world as he
and Roberta could provide for themselves—a small home—
a baby, such a routine work-a-day life as taking care of her
and a baby on such a salary as he could earn, and from
which most likely he would never again be freed! God! A
sense of nausea seized him. He could not and would not do
this. And yet, as he now saw, all his dreams could be so
easily tumbled about his ears by her and because of one
false step on his part. It made him cautious and for the first
time in his life caused tact and cunning to visualize itself as
a profound necessity.
And at the same time, Clyde was sensing inwardly and
somewhat shamefacedly all of this profound change in
himself.
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But Roberta was saying: “Oh, I know, Clyde, but you
yourself said just now that you were stumped, didn’t you?
And every day that goes by just makes it so much the
worse for me, if we’re not going to be able to get a doctor.
You can’t get married and have a child born within a few
months—you know that. Every one in the world would
know. Besides I have myself to consider as well as you, you
know. And the baby, too.” (At the mere mention of a coming
child Clyde winced and recoiled as though he had been
slapped. She noted it.) “I just must do one of two things
right away, Clyde—get married or get out of this and you
don’t seem to be able to get me out of it, do you? If you’re
so afraid of what your uncle might think or do in case we
get married,” she added nervously and yet suavely, “why
couldn’t we get married right away and then keep it a secret
for a while—as long as we could, or as long as you thought
we ought to,” she added shrewdly. “Meanwhile I could go
home and tell my parents about it—that I am married, but
that it must be kept a secret for a while. Then when the
time came, when things got so bad that we couldn’t stay
here any longer without telling, why we could either go
away somewhere, if we wanted to—that is, if you didn’t
want your uncle to know, or we could just announce that we
were married some time ago. Lots of young couples do that
nowadays. And as for getting along,” she went on, noting a
sudden dour shadow that passed over Clyde’s face like a
cloud, “why we could always find something to do—I know I
could, anyhow, once the baby is born.”
When first she began to speak, Clyde had seated himself
on the edge of the bed, listening nervously and dubiously to
all she had to offer. However, when she came to that part
which related to marriage and going away, he got up—an
irresistible impulse to move overcoming him. And when she
concluded with the commonplace suggestion of going to
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work as soon as the baby was born, he looked at her with
little less than panic in his eyes. To think of marrying and
being in a position where it would be necessary to do that,
when with a little luck and without interference from her, he
might marry Sondra.
“Oh, yes, that’s all right for you, Bert. That fixes everything
up for you, but how about me? Why, gee whiz, I’ve only got
started here now as it is, and if I have to pack up and get
out, and I would have to, if ever they found out about this,
why I don’t know what I’d do. I haven’t any business or
trade that I could turn my hand to. It might go hard with both
of us. Besides my uncle gave me this chance because I
begged him to, and if I walked off now he never would do
anything for me.”
In his excitement he was forgetting that at one time and
another in the past he had indicated to Roberta that the
state of his own parents was not wholly unprosperous and
that if things did not go just to his liking here, he could
return west and perhaps find something to do out there.
And it was some general recollection of this that now
caused her to ask: “Couldn’t we go out to Denver or
something like that? Wouldn’t your father be willing to help
you get something for a time, anyhow?”
Her tone was very soft and pleading, an attempt to make
Clyde feel that things could not be as bad as he was
imagining. But the mere mention of his father in connection
with all this—the assumption that he, of all people, might
prove an escape from drudgery for them both, was a little
too much. It showed how dreadfully incomplete was her
understanding of his true position in this world. Worse, she
was looking for help from that quarter. And, not finding it,
later might possibly reproach him for that—who could tell—
for his lies in connection with it. It made so very clear now

An American Tragedy 613



the necessity for frustrating, if possible, and that at once,
any tendency toward this idea of marriage. It could not be—
ever.
And yet how was he to oppose this idea with safety, since
she felt that she had this claim on him—how say to her
openly and coldly that he could not and would not marry
her? And unless he did so now she might think it would be
fair and legitimate enough for her to compel him to do so.
She might even feel privileged to go to his uncle—his
cousin (he could see Gilbert’s cold eyes) and expose him!
And then destruction! Ruin! The end of all his dreams in
connection with Sondra and everything else here. But all he
could think of saying now was: “But I can’t do this, Bert, not
now, anyway,” a remark which at once caused Roberta to
assume that the idea of marriage, as she had interjected it
here, was not one which, under the circumstances, he had
the courage to oppose—his saying, “not now, anyway.” Yet
even as she was thinking this, he went swiftly on with:
“Besides I don’t want to get married so soon. It means too
much to me at this time. In the first place I’m not old
enough and I haven’t got anything to get married on. And I
can’t leave here. I couldn’t do half as well anywhere else.
You don’t realize what this chance means to me. My
father’s all right, but he couldn’t do what my uncle could and
he wouldn’t. You don’t know or you wouldn’t ask me to do
this.”
He paused, his face a picture of puzzled fear and
opposition. He was not unlike a harried animal, deftly
pursued by hunter and hound. But Roberta, imagining that
his total defection had been caused by the social side of
Lycurgus as opposed to her own low state and not because
of the superior lure of any particular girl, now retorted
resentfully, although she desired not to appear so: “Oh, yes,
I know well enough why you can’t leave. It isn’t your
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position here, though, half as much as it is those society
people you are always running around with. I know. You
don’t care for me any more, Clyde, that’s it, and you don’t
want to give these other people up for me. I know that’s it
and nothing else. But just the same it wasn’t so very long
ago that you did, although you don’t seem to remember it
now.” Her cheeks burned and her eyes flamed as she said
this. She paused a moment while he gazed at her
wondering about the outcome of all this. “But you can’t
leave me to make out any way I can, just the same,
because I won’t be left this way, Clyde. I can’t! I can’t! I tell
you.” She grew tense and staccato, “It means too much to
me. I don’t know how to do alone and I, besides, have no
one to turn to but you and you must help me. I’ve got to get
out of this, that’s all, Clyde, I’ve got to. I’m not going to be
left to face my people and everybody without any help or
marriage or anything.” As she said this, her eyes turned
appealingly and yet savagely toward him and she
emphasized it all with her hands, which she clinched and
unclinched in a dramatic way. “And if you can’t help me out
in the way you thought,” she went on most agonizedly as
Clyde could see, “then you’ve got to help me out in this
other, that’s all. At least until I can do for myself I just won’t
be left. I don’t ask you to marry me forever,” she now
added, the thought that if by presenting this demand in
some modified form, she could induce Clyde to marry her, it
might be possible afterwards that his feeling toward her
would change to a much more kindly one. “You can leave
me after a while if you want to. After I’m out of this. I can’t
prevent you from doing that and I wouldn’t want to if I could.
But you can’t leave me now. You can’t. You can’t! Besides,”
she added, “I didn’t want to get myself in this position and I
wouldn’t have, but for you. But you made me and made me
let you come in here. And now you want to leave me to shift
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for myself, just because you think you won’t be able to go in
society any more, if they find out about me.”
She paused, the strain of this contest proving almost too
much for her tired nerves. At the same time she began to
sob nervously and yet not violently—a marked effort at self-
restraint and recovery marking her every gesture. And after
a moment or two in which both stood there, he gazing
dumbly and wondering what else he was to say in answer
to all this, she struggling and finally managing to recover
her poise, she added: “Oh, what is it about me that’s so
different to what I was a couple of months ago, Clyde? Will
you tell me that? I’d like to know. What is it that has caused
you to change so? Up to Christmas, almost, you were as
nice to me as any human being could be. You were with me
nearly all the time you had, and since then I’ve scarcely had
an evening that I didn’t beg for. Who is it? What is it? Some
other girl, or what, I’d like to know—that Sondra Finchley or
Bertine Cranston, or who?”
Her eyes as she said this were a study. For even to this
hour, as Clyde could now see to his satisfaction, since he
feared the effect on Roberta of definite and absolute
knowledge concerning Sondra, she had no specific
suspicion, let alone positive knowledge concerning any girl.
And coward-wise, in the face of her present predicament
and her assumed and threatened claims on him, he was
afraid to say what or who the real cause of this change was.
Instead he merely replied and almost unmoved by her
sorrow, since he no longer really cared for her: “Oh, you’re
all wrong, Bert. You don’t see what the trouble is. It’s my
future here—if I leave here I certainly will never find such an
opportunity. And if I have to marry in this way or leave here
it will all go flooey. I want to wait and get some place first
before I marry, see—save some money and if I do this I
won’t have a chance and you won’t either,” he added
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feebly, forgetting for the moment that up to this time he had
been indicating rather clearly that he did not want to have
anything more to do with her in any way.
“Besides,” he continued, “if you could only find some one,
or if you would go away by yourself somewhere for a while,
Bert, and go through with this alone, I could send you the
money to do it on, I know. I could have it between now and
the time you had to go.”
His face, as he said this, and as Roberta clearly saw,
mirrored the complete and resourceless collapse of all his
recent plans in regard to her. And she, realizing that his
indifference to her had reached the point where he could
thus dispose of her and their prospective baby in this casual
and really heartless manner, was not only angered in part,
but at the same time frightened by the meaning of it all.
“Oh, Clyde,” she now exclaimed boldly and with more
courage and defiance than at any time since she had
known him, “how you have changed! And how hard you
can be. To want me to go off all by myself and just to save
you—so you can stay here and get along and marry some
one here when I am out of the way and you don’t have to
bother about me any more. Well, I won’t do it. It’s not fair.
And I won’t, that’s all. I won’t. And that’s all there is to it.
You can get some one to get me out of this or you can
marry me and come away with me, at least long enough for
me to have the baby and place myself right before my
people and every one else that knows me. I don’t care if
you leave me afterwards, because I see now that you really
don’t care for me any more, and if that’s the way you feel, I
don’t want you any more than you want me. But just the
same, you must help me now—you must. But, oh, dear,”
she began whimpering again, and yet only slightly and
bitterly. “To think that all our love for each other should
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have come to this—that I am asked to go away by myself—
all alone—with no one—while you stay here, oh, dear! oh,
dear! And with a baby on my hands afterwards. And no
husband.”
She clinched her hands and shook her head bleakly. Clyde,
realizing well enough that his proposition certainly was cold
and indifferent but, in the face of his intense desire for
Sondra, the best or at least safest that he could devise,
now stood there unable for the moment to think of anything
more to say.
And although there was some other discussion to the same
effect, the conclusion of this very difficult hour was that
Clyde had another week or two at best in which to see if he
could find a physician or any one who would assist him.
After that—well after that the implied, if not openly
expressed, threat which lay at the bottom of this was,
unless so extricated and speedily, that he would have to
marry her, if not permanently, then at least temporarily, but
legally just the same, until once again she was able to look
after herself—a threat which was as crushing and
humiliating to Roberta as it was torturing to him.
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Chapter 39
OPPOSING views such as these, especially where no real
skill to meet such a situation existed, could only spell
greater difficulty and even eventual disaster unless chance
in some form should aid. And chance did not aid. And the
presence of Roberta in the factory was something that
would not permit him to dismiss it from his mind. If only he
could persuade her to leave and go somewhere else to live
and work so that he should not always see her, he might
then think more calmly. For with her asking continuously, by
her presence if no more, what he intended to do, it was
impossible for him to think. And the fact that he no longer
cared for her as he had, tended to reduce his normal
consideration of what was her due. He was too infatuated
with, and hence disarranged by his thoughts of Sondra.
For in the very teeth of this grave dilemma he continued to
pursue the enticing dream in connection with Sondra—the
dark situation in connection with Roberta seeming no more
at moments than a dark cloud which shadowed this other.
And hence nightly, or as often as the exigencies of his still
unbroken connection with Roberta would permit, he was
availing himself of such opportunities as his flourishing
connections now afforded. Now, and to his great pride and
satisfaction, it was a dinner at the Harriets’ or Taylors’ to
which he was invited; or a party at the Finchleys’ or the
Cranstons’, to which he would either escort Sondra or be
animated by the hope of encountering her. And now, also
without so many of the former phases or attempts at
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subterfuge, which had previously characterized her curiosity
in regard to him, she was at times openly seeking him out
and making opportunities for social contact. And, of course,
these contacts being identical with this typical kind of group
gathering, they seemed to have no special significance with
the more conservative elders.
For although Mrs. Finchley, who was of an especially
shrewd and discerning turn socially, had at first been
dubious over the attentions being showered upon Clyde by
her daughter and others, still observing that Clyde was
more and more being entertained, not only in her own
home by the group of which her daughter was a part, but
elsewhere, everywhere, was at last inclined to imagine that
he must be more solidly placed in this world than she had
heard, and later to ask her son and even Sondra
concerning him. But receiving from Sondra only the
equivocal information that, since he was Gil and Bella
Griffiths’ cousin, and was being taken up by everybody
because he was so charming—even if he didn’t have any
money—she couldn’t see why she and Stuart should not be
allowed to entertain him also, her mother rested on that for
the time being—only cautioning her daughter under no
circumstances to become too friendly. And Sondra,
realizing that in part her mother was right, yet being so
drawn to Clyde was now determined to deceive her, at least
to the extent of being as clandestinely free with Clyde as
she could contrive. And was, so much so that every one
who was privy to the intimate contacts between Clyde and
Sondra might have reported that the actual understanding
between them was assuming an intensity which most
certainly would have shocked the elder Finchleys, could
they have known. For apart from what Clyde had been, and
still was dreaming in regard to her, Sondra was truly being
taken with thoughts and moods in regard to him which were
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fast verging upon the most destroying aspects of the very
profound chemistry of love. Indeed, in addition to
handclasps, kisses and looks of intense admiration always
bestowed when presumably no one was looking, there
were those nebulous and yet strengthening and
lengthening fantasies concerning a future which in some
way or other, not clear to either as yet, was still always to
include each other.
Summer days perhaps, and that soon, in which he and she
would be in a canoe at Twelfth Lake, the long shadows of
the trees on the bank lengthening over the silvery water,
the wind rippling the surface while he paddled and she idled
and tortured him with hints of the future; a certain forest
path, grass-sodden and sun-mottled to the south and west
of the Cranston and Phant estates, near theirs, through
which they might canter in June and July to a wonderful
view known as Inspiration Point some seven miles west;
the country fair at Sharon, at which, in a gypsy costume, the
essence of romance itself, she would superintend a booth,
or, in her smartest riding habit, give an exhibition of her
horsemanship—teas, dances in the afternoon and in the
moonlight at which, languishing in his arms, their eyes
would speak.
None of the compulsion of the practical. None of the
inhibitions which the dominance and possible future
opposition of her parents might imply. Just love and
summer, and idyllic and happy progress toward an eventual
secure and unopposed union which should give him to her
forever.
And in the meantime, in so far as Roberta was concerned,
two more long, dreary, terrifying months going by without
that meditated action on her part which must result once it
was taken in Clyde’s undoing. For, as convinced as she
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was that apart from meditating and thinking of some way to
escape his responsibility, Clyde had no real intention of
marrying her, still, like Clyde, she drifted, fearing to act
really. For in several conferences following that in which
she had indicated that she expected him to marry her, he
had reiterated, if vaguely, a veiled threat that in case she
appealed to his uncle he would not be compelled to marry
her, after all, for he could go elsewhere.
The way he put it was that unless left undisturbed in his
present situation he would be in no position to marry her
and furthermore could not possibly do anything to aid her at
the coming time when most of all she would stand in need
of aid—a hint which caused Roberta to reflect on a hitherto
not fully developed vein of hardness in Clyde, although had
she but sufficiently reflected, it had shown itself at the time
that he compelled her to admit him to her room.
In addition and because she was doing nothing and yet he
feared that at any moment she might, he shifted in part at
least from the attitude of complete indifference, which had
availed him up to the time that she had threatened him, to
one of at least simulated interest and good-will and
friendship. For the very precarious condition in which he
found himself was sufficiently terrifying to evoke more
diplomacy than ever before had characterized him. Besides
he was foolish enough to hope, if not exactly believe, that
by once more conducting himself as though he still
entertained a lively sense of the problem that afflicted her
and that he was willing, in case no other way was found, to
eventually marry her (though he could never definitely be
persuaded to commit himself as to this), he could reduce
her determination to compel him to act soon at least to a
minimum, and so leave him more time in which to exhaust
every possibility of escape without marriage, and without
being compelled to run away.
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And although Roberta sensed the basis of this sudden shift,
still she was so utterly alone and distrait that she was willing
to give ear to Clyde’s mock genial, if not exactly affectionate
observations and suggestions. It caused her, at his behest,
to wait a while longer, the while, as he now explained, he
would not only have saved up some money, but devised
some plan in connection with his work which would permit
him to leave for a time anyhow, marry her somewhere and
then establish her and the baby as a lawful married woman
somewhere else, while, although he did not explain this just
now, he returned to Lycurgus and sent her such aid as he
could. But on condition, of course, that never anywhere,
unless he gave her permission, must she assert that he had
married her, or point to him in any way as the father of her
child. Also it was understood that she, as she herself had
asserted over and over that she would, if only he would do
this—marry her—take steps to free herself on the ground of
desertion, or something, in some place sufficiently removed
from Lycurgus for no one to hear. And that within a
reasonable time after her marriage to him, although he was
not at all satisfied that, assuming that he did marry her, she
would.
But Clyde, of course, was insincere in regard to all his
overtures at this time, and really not concerned as to her
sincerity or insincerity. Nor did he have any intention of
leaving Lycurgus even for the moderate length of time that
her present extrication would require unless he had to. For
that meant that he would be separated from Sondra, and
such absence, for whatever period, would most definitely
interfere with his plans. And so, on the contrary, he drifted—
thinking most idly at times of some possible fake or mock
marriage such as he had seen in some melodramatic movie
—a fake minister and witnesses combining to deceive
some simple country’ girl such as Roberta was not, but at
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such expense of time, resources, courage and subtlety as
Clyde himself, after a little reflection, was wise enough to
see was beyond him.
Again, knowing that, unless some hitherto unforeseen aid
should eventuate, he was heading straight toward a
disaster which could not much longer be obviated, he even
allowed himself to dream that, once the fatal hour was at
hand and Roberta, no longer to be put off by any form of
subterfuge, was about to expose him, he might even flatly
deny that he had ever held any such relationship with her
as then she would be charging—rather that at all times his
relationship with her had been that of a department
manager to employee—no more. Terror—no less!
But at the same time, early in May, when Roberta, because
of various gestative signs and ailments, was beginning to
explain, as well as insist, to Clyde that by no stretch of the
imagination or courage could she be expected to retain her
position at the factory or work later than June first, because
by then the likelihood of the girls there beginning to notice
something, would be too great for her to endure, Sondra
was beginning to explain that not so much later than the
fourth or fifth of June she and her mother and Stuart,
together with some servants, would be going to their new
lodge at Twelfth Lake in order to supervise certain
installations then being made before the regular season
should begin. And after that, not later than the eighteenth,
at which time the Cranstons, Harriets, and some others
would have arrived, including very likely visits from Bella
and Myra, he might expect a week-end invitation from the
Cranstons, with whom, through Bertine, she would arrange
as to this. And after that, the general circumstances proving
fairly propitious, there would be, of course, other week-end
invitations to the Harriets’, Phants’ and some others who
dwelt there, as well as to the Griffiths’ at Greenwood, to
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which place, on account of Bella, he could easily come. And
during his two weeks’ vacation in July, he could either stop
at the Casino, which was at Pine Point, or perhaps the
Cranstons or Harriets, at her suggestion, might choose to
invite him. At any rate, as Clyde could see, and with no
more than such expenditures as, with a little scrimping
during his ordinary working days here, he could provide for,
he might see not a little of that lake life of which he had
read so much in the local papers, to say nothing of Sondra
at one and another of the lodges, the masters of which
were not so inimical to his presence and overtures as were
Sondra’s parents.
For now it was, and for the first time, as she proceeded to
explain to him that her mother and father, because of his
continued and reported attentions to her, were already
beginning to talk of an extended European tour which might
keep her and Stuart and her mother abroad for at least the
next two years. But since, at news of this, Clyde’s face as
well as his spirits darkened, and she herself was sufficiently
enmeshed to suffer because of this, she at once added that
he must not feel so bad—he must not; things would work
out well enough, she knew. For at the proper time, and
unless between then and now, something—her own subtle
attack if not her at present feverish interest in Clyde—
should have worked to alter her mother’s viewpoint in
regard to him—she might be compelled to take some steps
of her own in order to frustrate her mother. Just what, she
was not willing to say at this time, although to Clyde’s
overheated imagination it took the form of an elopement
and marriage, which could not then be gainsaid by her
parents whatever they might think. And it was true that in a
vague and as yet repressed way some such thought was
beginning to form in Sondra’s mind. For, as she now
proceeded to explain to Clyde, it was so plain that her
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mother was attempting to steer her in the direction of a
purely social match—the one with the youth who had been
paying her such marked attention the year before. But
because of her present passion for Clyde, as she now gayly
declared, it was not easy to see how she was to be made to
comply. “The only trouble with me is that I’m not of age yet,”
she here added briskly and slangily. “They’ve got me there,
of course. But I will be by next October and they can’t do
very much with me after that, I want to let you know. I can
marry the person I want, I guess. And if I can’t do it here,
well, there are more ways than one to kill a cat.”
The thought was like some sweet, disarranging poison to
Clyde. It fevered and all but betrayed him mentally. If only—
if only—it were not for Roberta now. That terrifying and all
but insoluble problem. But for that, and the opposition of
Sondra’s parents which she was thinking she would be able
to overcome, did not heaven itself await him? Sondra,
Twelfth Lake, society, wealth, her love and beauty. He grew
not a little wild in thinking of it all. Once he and she were
married, what could Sondra’s relatives do? What, but
acquiesce and take them into the glorious bosom of their
resplendent home at Lycurgus or provide for them in some
other way—he to no doubt eventually take some place in
connection with the Finchley Electric Sweeper Company.
And then would he not be the equal, if not the superior, of
Gilbert Griffiths himself and all those others who originally
had ignored him here—joint heir with Stuart to all the
Finchley means. And with Sondra as the central or
crowning jewel to so much sudden and such Aladdin-like
splendor.
No thought as to how he was to overcome the time
between now and October. No serious consideration of the
fact that Roberta then and there was demanding that he
marry her. He could put her off, he thought. And yet, at the
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same time, he was painfully and nervously conscious of the
fact that at no period in his life before had he been so
treacherously poised at the very brink of disaster. It might
be his duty as the world would see it—his mother would say
so—to at least extricate Roberta. But in the case of Esta,
who had come to her rescue? Her lover? He had walked off
from her without a qualm and she had not died. And why,
when Roberta was no worse off than his sister had been,
why should she seek to destroy him in this way? Force him
to do something which would be little less than social,
artistic, passional or emotional assassination? And when
later, if she would but spare him for this, he could do so
much more for her—with Sondra’s money of course. He
could not and would not let her do this to him. His life would
be ruined!
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Chapter 40
TWO incidents which occurred at this time tended still more
to sharpen the contrary points of view holding between
Clyde and Roberta. One of these was no more than a
glimpse which Roberta had one evening of Clyde pausing
at the Central Avenue curb in front of the post-office to say
a few words to Arabella Stark, who in a large and
impressive-looking car, was waiting for her father who was
still in the Stark Building opposite. And Miss Stark,
fashionably outfitted according to the season, her world and
her own pretentious taste, was affectedly posed at the
wheel, not only for the benefit of Clyde but the public in
general. And to Roberta, who by now was reduced to the
verge of distraction between Clyde’s delay and her
determination to compel him to act in her behalf, she
appeared to be little less than an epitome of all the security,
luxury and freedom from responsibility which so enticed and
hence caused Clyde to delay and be as indifferent as
possible to the dire state which confronted her. For, alas,
apart from this claim of her condition, what had she to offer
him comparable to all he would be giving up in case he
acceded to her request? Nothing—a thought which was far
from encouraging.
Yet, at this moment contrasting her own wretched and
neglected state with that of this Miss Stark, for example,
she found herself a prey to an even more complaining and
antagonistic mood than had hitherto characterized her. It
was not right. It was not fair. For duing the several weeks
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that had passed since last they had discussed this matter,
Clyde had scarcely said a word to her at the factory or
elsewhere, let alone called upon her at her room, fearing as
he did the customary inquiry which he could not satisfy. And
this caused her to feel that not only was he neglecting but
resenting her most sharply.
And yet as she walked home from this trivial and fairly
representative scene, her heart was not nearly so angry as
it was sad and sore because of the love and comfort that
had vanished and was not likely ever to come again … ever
… ever … ever. Oh, how terrible, … how terrible!
On the other hand, Clyde, and at approximately this same
time, was called upon to witness a scene identified with
Roberta, which, as some might think, only an ironic and
even malicious fate could have intended or permitted to
come to pass. For motoring north the following Sunday to
Arrow Lake to the lodge of the Trumbulls’ to take
advantage of an early spring week-end planned by Sondra,
the party on nearing Biltz, which was in the direct line of the
trip, was compelled to detour east in the direction of
Roberta’s home. And coming finally to a north and south
road which ran directly from Trippettsville past the Alden
farm, they turned north into that. And a few minutes later,
came directly to the corner adjoining the Alden farm, where
an east and west road led to Biltz. Here Tracy Trumbull,
driving at the time, requested that some one should get out
and inquire at the adjacent farm-house as to whether this
road did lead to Biltz. And Clyde, being nearest to one door,
jumped out. And then, glancing at the name on the mail-
box which stood at the junction and evidently belonged to
the extremely dilapidated old farm-house on the rise above,
he was not a little astonished to note that the name was
that of Titus Alden—Roberta’s father. Also, as it instantly
came to him, since she had described her parents as being
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near Biltz, this must be her home. It gave him pause,
caused him for the moment to hesitate as to whether to go
on or not, for once he had given Roberta a small picture of
himself, and she might have shown it up here. Again the
mere identification of this lorn, dilapidated realm with
Roberta and hence himself, was sufficient to cause him to
wish to turn and run.
But Sondra, who was sitting next him in the car and now
noting his hesitation, called: “What’s the matter, Clyde?
Afraid of the bow-wow?” And he, realizing instantly that they
would comment further on his actions if he did not proceed
at once, started up the path. But the effect of this house,
once he contemplated it thoroughly, was sufficient to
arouse in his brain the most troubled and miserable of
thoughts. For what a house, to be sure! So lonely and bare,
even in this bright, spring weather! The decayed and
sagging roof. The broken chimney to the north—rough
lumps of cemented field stones lying at its base; the
sagging and semi-toppling chimney to the south, sustained
in place by a log chain. The unkempt path from the road
below, which slowly he ascended! He was not a little
dejected by the broken and displaced stones which served
as steps before the front door. And the unpainted
dilapidated out-buildings, all the more dreary because of
these others.
“Gee!” To think that this was Roberta’s home. And to think,
in the face of all that he now aspired to in connection with
Sondra and this social group at Lycurgus, she should be
demanding that he marry her! And Sondra in the car with
him here to see—if not know. The poverty! The reduced
grimness of it all. How far he had traveled away from just
such a beginning as this!
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With a weakening and sickening sensation at the pit of his
stomach, as of some blow administered there, he now
approached the door. And then, as if to further distress him,
if that were possible, the door was opened by Titus Alden,
who, in an old, thread-bare and out-at-elbows coat, as well
as baggy, worn, jean trousers and rough, shineless, ill-
fitting country shoes, desired by his look to know what he
wanted. And Clyde, being taken aback by the clothes, as
well as a marked resemblance to Roberta about the eyes
and mouth, now as swiftly as possible asked if the east and
west road below ran through Biltz and joined the main
highway north. And although he would have preferred a
quick “yes” so that he might have turned and gone, Titus
preferred to step down into the yard and then, with a
gesture of the arm, indicate that if they wanted to strike a
really good part of the road, they had better follow this
Trippettsville north and south road for at least two more
miles, and then turn west. Clyde thanked him briefly and
turned almost before he had finished and hurried away.
For, as he now recalled, and with an enormous sense of
depression, Roberta was thinking and at this very time, that
soon now, and in the face of all Lycurgus had to offer him—
Sondra—the coming spring and summer—the love and
romance, gayety, position, power—he was going to give all
that up and go away with and marry her. Sneak away to
some out-of-the-way place! Oh, how horrible! And with a
child at his age! Oh, why had he ever been so foolish and
weak as to identify himself with her in this intimate way?
Just because of a few lonely evenings! Oh, why, why
couldn’t he have waited and then this other world would
have opened up to him just the same? If only he could have
waited!

An American Tragedy 631



And now unquestionably, unless he could speedily and
easily disengage himself from her, all this other splendid
recognition would be destined to be withdrawn from him,
and this other world from which he sprang might extend its
gloomy, poverty-stricken arms to him and envelop him once
more, just as the poverty of his family had enveloped and
almost strangled him from the first. And it even occurred to
him, in a vague way for the first time, how strange it was
that this girl and he, whose origin had been strikingly
similar, should have been so drawn to each other in the
beginning. Why should it have been? How strange life was,
anyway? But even more harrowing than this, was the
problem of a way out that was before him. And his mind
from now on, on this trip, was once more searching for
some solution. A word of complaint from Roberta or her
parents to his uncle or Gilbert, and assuredly he would be
done for.
The thought so troubled him that once in the car, and
although previously he had been chattering along with the
others about what might be in store ahead in the way of
divertissement, he now sat silent. And Sondra, who sat next
to him and who previously had been whispering at intervals
of her plans for the summer, now, instead of resuming the
patter, whispered: “What come over de sweet
phing?” (When Clyde appeared to be the least reduced in
mind she most affected this patter with him, since it had an
almost electric, if sweetly tormenting effect on him. “His
baby-talking girl,” he sometimes called her.) “Facey all dark
now. Little while ago facey all smiles. Come make facey all
nice again. Smile at Sondra. Squeeze Sondra’s arm like
good boy, Clyde.”
She turned and looked up into his eyes to see what if any
effect this baby-worded cajolery was having, and Clyde did
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his best to brighten, of course. But even so, and in the face
of all this amazingly wonderful love on her part for him, the
specter of Roberta and all that she represented now in
connection with all this, was ever before him—her state, her
very recent edict in regard to it, the obvious impossibility of
doing anything now but go away with her.
Why—rather than let himself in for a thing like that—would
it not be better, and even though he lost Sondra once and
for all, for him to decamp as in the instance of the slain
child in Kansas City—and be heard of nevermore here. But
then he would lose Sondra, his connections here, and his
uncle—this world! The loss! The loss! The misery of once
more drifting about here and there; of being compelled to
write his mother once more concerning certain things about
his flight, which some one writing from here might explain to
her afterwards—and so much more damagingly. And the
thoughts concerning him on the part of his relatives! And of
late he had been writing his mother that he was doing so
well. What was it about his life that made things like this
happen to him? Was this what his life was to be like?
Running away from one situation and another just to start
all over somewhere else—perhaps only to be compelled to
flee from something worse. No, he could not run away
again. He must face it and solve it in some way. He must!
God!
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Chapter 41
THE fifth of June arriving, the Finchleys departed as Sondra
had indicated, but not without a most urgent request from
her that he be prepared to come to the Cranstons’ either
the second or third week-end following—she to advise him
definitely later—a departure which so affected Clyde that he
could scarcely think what to do with himself in her absence,
depressed as he was by the tangle which Roberta’s
condition presented. And exactly at this time also, Roberta’s
fears and demands had become so urgent that it was really
no longer possible for him to assure her that if she would
but wait a little while longer, he would be prepared to act in
her behalf. Plead as he might, her case, as she saw it, was
at last critical and no longer to be trifled with in any way.
Her figure, as she insisted (although this was largely
imaginative on her part), had altered to such an extent that
it would not be possible for her longer to conceal it, and all
those who worked with her at the factory were soon bound
to know. She could no longer work or sleep with any comfort
—she must not stay here any more. She was having
preliminary pains—purely imaginary ones in her case. He
must marry her now, as he had indicated he would, and
leave with her at once—for some place—any place, really—
near or far—so long as she was extricated from this present
terrible danger. And she would agree, as she now all but
pleaded, to let him go his way again as soon as their child
was born—truly—and would not ask any more of him ever—
ever. But now, this very week—not later than the fifteenth at
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the latest—he must arrange to see her through with this as
he had promised.
But this meant that he would be leaving with her before
ever he should have visited Sondra at Twelfth Lake at all,
and without ever seeing her any more really. And, besides,
as he so well knew, he had not saved the sum necessary to
make possible the new venture on which she was insisting.
In vain it was that Roberta now explained that she had
saved over a hundred, and they could make use of that
once they were married or to help in connection with
whatever expenses might be incurred in getting to wherever
he should decide they were going. All that he would see or
feel was that this meant the loss of everything to him, and
that he would have to go away with her to some relatively
near-by place and get work at anything he could, in order to
support her as best he might. But the misery of such a
change! The loss of all his splendid dreams. And yet,
racking his brains, he could think of nothing better than that
she should quit and go home for the time being, since as he
now argued, and most shrewdly, as he thought, he needed
a few more weeks to prepare for the change which was
upon them both. For, in spite of all his efforts, as he now
falsely asserted, he had not been able to save as much as
he had hoped. He needed at least three or four more weeks
in which to complete the sum, which he had been looking
upon as advisable in the face of this meditated change.
Was not she herself guessing, as he knew, that it could not
be less than a hundred and fifty or two hundred dollars—
quite large sums in her eyes—whereas, above his current
salary, Clyde had no more than forty dollars and was
dreaming of using that and whatever else he might secure
in the interim to meet such expenses as might be incurred
in the anticipated visit to Twelfth Lake.
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But to further support his evasive suggestion that she now
return to her home for a short period, he added that she
would want to fix herself up a little, wouldn’t she? She
couldn’t go away on a trip like this, which involved marriage
and a change of social contacts in every way, without some
improvements in her wardrobe. Why not take her hundred
dollars or a part of it anyhow and use it for that? So
desperate was his state that he even suggested that. And
Roberta, who, in the face of her own uncertainty up to this
time as to what was to become of her had not ventured to
prepare or purchase anything relating either to a trousseau
or layette, now began to think that whatever the ulterior
purpose of his suggestion, which like all the others was
connected with delay, it might not be unwise even now if
she did take a fortnight or three weeks, and with the
assistance of an inexpensive and yet tolerable dressmaker,
who had aided her sister at times, make at least one or two
suitable dresses—a flowered gray taffeta afternoon dress,
such as she had once seen in a movie, in which, should
Clyde keep his word, she could be married. To match this
pleasing little costume, she planned to add a chic little gray
silk hat—poke-shaped, with pink or scarlet cherries nestled
up under the brim, together with a neat little blue serge
traveling suit, which, with brown shoes and a brown hat,
would make her as smart as any bride. The fact that such
preparations as these meant additional delay and expense,
or that Clyde might not marry her after all, or that this
proposed marriage from the point of view of both was the
tarnished and discolored thing that it was, was still not
sufficient to take from the thought of marriage as an event,
or sacrament even, that proper color and romance with
which it was invested in her eyes and from which, even
under such an unsatisfactory set of circumstances as these,
it could not be divorced. And, strangely enough, in spite of
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all the troubled and strained relations that had developed
between them, she still saw Clyde in much the same light in
which she had seen him at first. He was a Griffiths, a youth
of genuine social, if not financial distinction, one whom all
the girls in her position, as well as many of those far above
her, would be delighted to be connected with in this way—
that is, via marriage. He might be objecting to marrying her,
but he was a person of consequence, just the same. And
one with whom, if he would but trouble to care for her a
little, she could be perfectly happy. And at any rate, once he
had loved her. And it was said of men—some men, anyway
(so she had heard her mother and others say) that once a
child was presented to them, it made a great difference in
their attitude toward the mother, sometimes. They came to
like the mother, too. Anyhow for a little while—a very little
while—if what she had agreed to were strictly observed,
she would have him with her to assist her through this great
crisis—to give his name to her child—to aid her until she
could once more establish herself in some way.
For the time being, therefore, and with no more plan than
this, although with great misgivings and nervous qualms,
since, as she could see, Clyde was decidedly indifferent,
she rested on this. And it was in this mood that five days
later, and after Roberta had written to her parents that she
was coming home for two weeks at least, to get a dress or
two made and to rest a little, because she was not feeling
very well, that Clyde saw her off for her home in Biltz, riding
with her as far as Fonda. But in so far as he was
concerned, and since he had really no definite or workable
idea, it seemed important to him that only silence, silence
was the great and all essential thing now, so that, even
under the impending edge of the knife of disaster, he might
be able to think more, and more, and more, without being
compelled to do anything, and without momentarily being
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tortured by the thought that Roberta, in some nervous or
moody or frantic state, would say or do something which,
assuming that he should hit upon some helpful thought or
plan in connection with Sondra, would prevent him from
executing it.
And about the same time, Sondra was writing him gay
notes from Twelfth Lake as to what he might expect upon
his arrival a little later. Blue water—white sails—tennis—golf
—horseback riding—driving. She had it all arranged with
Bertine, as she said. And kisses—kisses—kisses!
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Chapter 42
TWO letters, which arrived at this time and simultaneously,
but accentuated the difficulty of all this.

Pine Point Landing, June 10th   

CLYDE MYDIE:

How is my pheet phing? All whytie? It’s just glorious up
here.  Lots  of  people  already  here  and  more  coming
every  day.  The  Casino  and  golf  course  over  at  Pine
Point  are  open  and  lots  of  people  about.  I  can  hear
Stuart  and  Grant  with  their  launches  going  up  toward
Gray’s  Inlet  now.  You  must  hurry  and  come  up,  dear.
It’s  too  nice  for  words.  Green  roads  to  gallop  through,
and  swimming  and  dancing  at  the  Casino  every
afternoon at four. Just back from a wonderful gallop on
Dickey  and  going  again  after  luncheon  to  mail  these
letters.  Bertine  says  she’ll  write  you  a  letter  to-day  or
tomorrow  good  for  any  week-end  or  any  old  time,  so
when  Sonda  says  come,  you  come,  you  hear,  else
Sonda whip hard. You baddie, good boy.
Is  he  working  hard  in  the  baddie  old  factory?  Sonda
wisses  he  was  here  wiss  her  instead.  We’d  ride  and
drive  and  swim  and  dance.  Don’t  forget  your  tennis
racquet and golf clubs. There’s a dandy course on  the
Casino grounds.

This  morning  when  I  was  riding  a  bird  flew  right  up
under  Dickey’s  heels.  It  scared  him  so  that  he  bolted,
and Sonda got all switched and scwatched. Isn’t Clydie
sorry for his Sonda?
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She  is writing  lots of notes  to-day. After  lunch and  the
ride  to  catch  the  down  mail,  Sonda  and  Bertine  and
Nina  going  to  the  Casino.  Don’t  you  wish  you  were
going  to be  there? We could dance  to “Taudy.” Sonda
just loves that song. But she has to dress now. More to-
morrow,  baddie  boy.  And  when  Bertine  writes,  answer
right  away.  See  all  ‘ose  dots?  Kisses.  Big  and  little
ones. All for baddie boy. And wite Sonda every day and
she’ll write ‘oo.

More kisses.

To which Clyde responded eagerly and in kind in the same
hour. But almost the same mail, at least the same day,
brought the following letter from Roberta.

Biltz, June 10th.

DEAR CLYDE:

I  am  nearly  ready  for  bed,  but  I  will  write  you  a  few
lines.  I  had  such  a  tiresome  journey  coming  up  that  I
was nearly sick.  In the first place I didn’t want to come
much  (alone)  as  you  know.  I  feel  too  upset  and
uncertain about everything, although I try not to feel so
now that we have our plan and you are going to come
for me as you said.
(At  this  point,  while  nearly  sickened  by  the  thought  of
the  wretched  country  world  in  which  she  lived,  still,
because  of  Roberta’s  unfortunate  and  unavoidable
relation  to  it,  he  now  experienced  one  of  his  old  time
twinges of  remorse and pity  in  regard  to her. For after
all,  this  was  not  her  fault.  She  had  so  little  to  look
forward  to—nothing  but  her  work  or  a  commonplace
marriage. For the first time in many days, really, and in
the absence of both, he was able to think clearly—and
to sympathize deeply,  if gloomily. For  the  remainder of
the letter read:)
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But it’s very nice here now. The trees are so beautifully
green and the flowers in bloom. I can hear the bees in
the orchard whenever I go near the south windows. On
the  way  up  instead  of  coming  straight  home  I  decided
to  stop  at  Homer  to  see  my  sister  and  brother-in-law,
since  I  am  not  so  sure  now  when  I  shall  see  them
again,  if ever,  for  I am resolved that  they shall see me
respectable, or never at all any more. You mustn’t think
I  mean  anything  hard  or  mean  by  this.  I  am  just  sad.
They have such a cute  little home there, Clyde—pretty
furniture, a victrola and all, and Agnes is so very happy
with  Fred.  I  hope  she  always  will  be.  I  couldn’t  help
thinking of what a dear place we might have had, if only
my  dreams  had  come  true.  And  nearly  all  the  time  I
was  there  Fred  kept  teasing  me  as  to  why  I  don’t  get
married, until I said, “Oh, well, Fred, you mustn’t be too
sure  that  I  won’t  one  of  these  days.  All  good  things
come  to  him  who  waits,  you  know.”“Yes,  unless  you
just  turn  out  to  be  a  waiter,”  was  the  way  he  hit  me
back.

But  I was  truly glad  to see mother again, Clyde. She’s
so  loving  and  patient  and  helpful.  The  sweetest,
dearest mother  that ever,  ever was. And  I  just hate  to
hurt  her  in  any  way.  And  Tom  and  Emily,  too.  They
have  had  friends  here  every  evening  since  I’ve  been
here—and they want me to join in, but I hardly feel well
enough now to do all  the  things  they want me  to do—
play cards and games—dance.

(At  this  point  Clyde  could  not  help  emphasizing  in  his
own mind  the shabby home world of which she was a
part  and  which  so  recently  he  had  seen—that  rickety
house!  those  toppling  chimneys!  Her  uncouth  father.
And  that  in contrast  to such a  letter as  this other  from
Sondra.)

Father  and  mother  and  Tom  and  Emily  just  seem  to
hang  around  and  try  to  do  things  for  me.  And  I  feel
remorseful  when  I  think  how  they  would  feel  if  they
knew,  for,  of  course,  I  have  to  pretend  that  it  is  work
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that  makes  me  feel  so  tired  and  depressed  as  I  am
sometimes.  Mother  keeps  saying  that  I  must  stay  a
long  time  or  quit  entirely  and  rest  and  get  well  again,
but  she  just  don’t  know  of  course—poor  dear.  If  she
did! I can’t tell you how that makes me feel sometimes,
Clyde. Oh, dear!

But there, I mustn’t put my sad feelings over on you
either. I don’t want to, as I told you, if you will only come
and get me as we’ve agreed. And I won’t be like that
either, Clyde. I’m not that way all the time now. I’ve
started to get ready and do all the things it’ll take to do
in three weeks and that’s enough to keep my mind off
everything but work. But you will come for me, won’t
you, dear? You won’t disappoint me any more and
make me suffer this time like you have so far, for, oh,
how long it has been now—ever since I was here
before at Christmas time, really. But you were truly nice
to me. I promise not to be a burden on you, for I know
you don’t really care for me any more and so I don’t
care much what happens now, so long as I get out of
this. But I truly promise not to be a burden on you.

Oh,  dear,  don’t  mind  this  blot.  I  just  don’t  seem  to  be
able to control myself these days like I once could.

But  as  for  what  I  came  for.  The  family  think  they  are
clothes for a party down in Lycurgus and that I must be
having a wonderful  time. Well,  it’s better  that way than
the other.  I may have  to come as  far  as Fonda  to get
some things, if I don’t send Mrs. Anse, the dressmaker,
and if so, and if you wanted to see me again before you
come,  although  I  don’t  suppose  you  do,  you  could.  I’d
like  to  see  you  and  talk  to  you  again  if  you  care  to,
before  we  start.  It  all  seems  so  funny  to  me,  Clyde,
having  these clothes made and wishing  to see you so
much  and  yet  knowing  that  you  would  rather  not  do
this. And yet I hope you are satisfied now that you have
succeeded in making me leave Lycurgus and come up
here  and  are  having  what  you  call  a  good  time.  Are
they  so  very  much  better  than  the  ones  we  used  to
have  last  summer  when  we  went  about  to  the  lakes
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and  everywhere?  But  whatever  they  are,  Clyde,  surely
you can afford to do this for me without feeling too bad.
I know it seems hard to you now, but you don’t want to
forget either that if I was like some that I know, I might
and would ask more. But as I  told you I’m not  like that
and  never  could  be.  If  you  don’t  really  want  me  after
you have helped me out like I said, you can go.

Please  write  me,  Clyde,  a  long,  cheery  letter,  even
though you don’t want to, and tell me all about how you
have  not  thought  of  me  once  since  I’ve  been  away  or
missed me at all—you used to, you know, and how you
don’t  want  me  to  come  back  and  you  can’t  possibly
come up before two weeks from Saturday if then.

Oh, dear,  I don’t mean the horrid things I write, but I’m
so blue and tired and lonely that I can’t help it at times.
I  need  some  one  to  talk  to—not  just  any  one  here,
because they don’t understand, and I can’t tell anybody.

But  there,  I said  I wouldn’t be blue or gloomy or cross
and  yet  I  haven’t  done  so  very  well  this  time,  have  I?
But I promise to do better next time—tomorrow or next
day, because it relieves me to write to you, Clyde. And
won’t you please write me just a few words to cheer me
up while I’m waiting, whether you mean it or not, I need
it so. And you will come, of course. I’ll be so happy and
grateful and try not to bother you too much in any way.

Your lonely      
BERT

And it was the contrast presented by these two scenes
which finally determined for him the fact that he would
never marry Roberta—never—nor even go to her at Biltz, or
let her come back to him here, if he could avoid that. For
would not his going, or her return, put a period to all the
joys that so recently in connection with Sondra had come to
him here—make it impossible for him to be with Sondra at
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Twelfth Lake this summer—make it impossible for him to
run away with and marry her? In God’s name was there no
way? No outlet from this horrible difficulty which now
confronted him?
And in a fit of despair, having found the letters in his room
on his return from work one warm evening in June, he now
threw himself upon his bed and fairly groaned. The misery
of this! The horror of his almost insoluble problem! Was
there no way by which she could be persuaded to go away
—and stay—remain at home, maybe for a while longer,
while he sent her ten dollars a week, or twelve, even—a full
half of all his salary? Or could she go to some neighboring
town—Fonda, Gloversville, Schenectady—she was not so
far gone but what she could take care of herself well
enough as yet, and rent a room and remain there quietly
until the fatal time, when she could go to some doctor or
nurse? He might help her to find some one like that when
the time came, if only she would be willing not to mention
his name.
But this business of making him come to Biltz, or meeting
her somewhere, and that within two weeks or less. He
would not, he would not. He would do something desperate
if she tried to make him do that—run away—or—maybe go
up to Twelfth Lake before it should be time for him to go to
Biltz, or before she would think it was time, and then
persuade Sondra if he could—but oh, what a wild, wild
chance was that—to run away with and marry him, even if
she wasn’t quite eighteen—and then—and then—being
married, and her family not being able to divorce them, and
Roberta not being able to find him, either, but only to
complain—well, couldn’t he deny it—say that it was not so—
that he had never had any relationship, other than that
which any department head might have with any girl
working for him. He had not been introduced to the Gilpins,
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nor had he gone with Roberta to see that Dr. Glenn near
Gloversville, and she had told him at the time, she had not
mentioned his name.
But the nerve of trying to deny it!
The courage it would take.
The courage to try to face Roberta when, as he knew, her
steady, accusing, horrified, innocent blue eyes would be
about as difficult to face as anything in all the world. And
could he do that? Had he the courage? And would it all
work out satisfactorily if he did? Would Sondra believe him
—once she heard?
But just the same in pursuance of this idea, whether finally
he executed it or not, even though he went to Twelfth Lake,
he must write Sondra a letter saying that he was coming.
And this he did at once, writing her passionately and
yearningly. At the same time he decided not to write
Roberta at all. Maybe call her on long distance, since she
had recently told him that there was a neighbor near-by
who had a telephone, and if for any reason he needed to
reach her, he could use that. For writing her in regard to all
this, even in the most guarded way, would place in her
hands, and at this time, exactly the type of evidence in
regard to this relationship which she would most need, and
especially when he was so determined not to marry her.
The trickery of all this! It was low and shabby, no doubt. Yet
if only Roberta had agreed to be a little reasonable with
him, he would never have dreamed of indulging in any such
low and tricky plan as this. But, oh, Sondra! Sondra! And
the great estate that she had described, lying along the
west shore of Twelfth Lake. How beautiful that must be! He
could not help it! He must act and plan as he was doing! He
must!
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And forthwith he arose and went to mail the letter to
Sondra. And then while out, having purchased an evening
paper and hoping via the local news of all whom he knew,
to divert his mind for the time being, there, upon the first
page of the Times-Union of Albany, was an item which read:

ACCIDENTAL DOUBLE TRAGEDY AT PASS LAKE—
UPTURNED CANOE AND FLOATING HATS REVEAL
PROBABLE LOSS OF TWO LIVES AT RESORT
NEAR PITTSFIELD—UNIDENTIFIED BODY OF GIRL
RECOVERED—THAT OF COMPANION STILL
MISSING

Because of his own great interest in canoeing, and indeed
in any form of water life, as well as his own particular skill
when it came to rowing, swimming, diving, he now read
with interest:

Pancoast, Mass., June 7th…. What proved to be a fatal
boat ride for two, apparently, was taken here day
before yesterday by an unidentified man and girl who
came presumably from Pittsfield to spend the day at
Pass Lake, which is fourteen miles north of this place.

Tuesday morning a man and a girl, who said to Thomas
Lucas, who conducts the Casino Lunch and Boat
House there, that they were from Pittsfield, rented a
small row-boat about ten o’clock in the morning and
with a basket, presumably containing lunch, departed
for the northern end of the lake. At seven o’clock last
evening, when they did not return, Mr. Lucas, in
company with his son Jeffrey, made a tour of the lake in
his motor boat and discovered the row-boat upside
down in the shallows near the north shore, but no trace
of the occupants. Thinking at the time that it might be
another instance of renters having decamped in order
to avoid payment, he returned the boat to his own dock.
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But this morning, doubtful as to whether or not an
accident had occurred, he and his assistant, Fred
Walsh, together with his son, made a second tour of
the north shore and finally came upon the hats of both
the girl and the man floating among some rushes near
the shore. At once a dredging party was organized, and
by three o’clock to-day the body of the girl, concerning
whom nothing is known here, other than that she came
here with her companion, was brought up and turned
over to the authorities. That of the man has not yet
been found. The water in the immediate vicinity of the
accident in some places being over thirty feet deep, it is
not certain whether the trolling and dredging will yield
the other body or not. In the case of a similar accident
which took place here some fifteen years ago, neither
body was ever recovered.
To the lining of the small jacket which the girl wore was
sewed the tag of a Pittsfield dealer. Also in her shoe
lining was stamped the name of Jacobs of this same
city. But other than these there was no evidence as to
her identity. It is assumed by the authorities here that if
she carried a bag of any kind it lies at the bottom of the
lake.

The man is recalled as being tall, dark, about thirty-five
years of age, and wore a light green suit and straw hat
with a white and blue band. The girl appears to be not
more than twenty-five, five feet five inches tall, and
weighs 130 pounds. She wore her hair, which was long
and dark brown, in braids about her forehead. On her
left middle finger is a small gold ring with an amethyst
setting. The police of Pittsfield and other cities in this
vicinity have been notified, but as yet no word as to her
identity has been received.

This item, commonplace enough in the usual grist of
summer accidents, interested Clyde only slightly. It seemed
odd, of course, that a girl and a man should arrive at a
small lake anywhere, and setting forth in a small boat in
broad daylight thus lose their lives. Also it was odd that
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afterwards no one should be able to identify either of them.
And yet here it was. The man had disappeared for good.
He threw the paper down, little concerned at first, and
turned to other things—the problem that was confronting
him really—how he was to do. But later—and because of
that, and as he was putting out the light before getting into
bed, and still thinking of the complicated problem which his
own life here presented, he was struck by the thought (what
devil’s whisper?—what evil hint of an evil spirit?)—
supposing that he and Roberta—no, say he and Sondra—
(no, Sondra could swim so well, and so could he)—he and
Roberta were in a small boat somewhere and it should
capsize at the very time, say, of this dreadful complication
which was so harassing him? What an escape? What a
relief from a gigantic and by now really destroying problem!
On the other hand—hold—not so fast!—for could a man
even think of such a solution in connection with so difficult a
problem as his without committing a crime in his heart, really
—a horrible, terrible crime? He must not even think of such
a thing. It was wrong—wrong—terribly wrong. And yet,
supposing,—by accident, of course—such a thing as this
did occur? That would be the end, then, wouldn’t it, of all
his troubles in connection with Roberta? No more terror as
to her—no more fear and heartache even as to Sondra. A
noiseless, pathless, quarrelless solution of all his present
difficulties, and only joy before him forever. Just an
accidental, unpremeditated drowning—and then the
glorious future which would be his!
But the mere thinking of such a thing in connection with
Roberta at this time—(why was it that his mind persisted in
identifying her with it?) was terrible, and he must not, he
must not, allow such a thought to enter his mind. Never,
never, never! He must not. It was horrible! Terrible! A
thought of murder, no less! Murder?!!! Yet so wrought up
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had he been, and still was, by the letter which Roberta had
written him, as contrasted with the one from Sondra—so
delightful and enticing was the picture of her life and his as
she now described it, that he could not for the life of him
quite expel that other and seemingly easy and so natural a
solution of all his problem—if only such an accident could
occur to him and Roberta. For after all he was not planning
any crime, was he? Was he not merely thinking of an
accident that, had it occurred or could it but occur in his
case…. Ah—but that “could it but occur.” There was the
dark and evil thought about which he must not, he must not
think. He MUST NOT. And yet—and yet, … He was an
excellent swimmer and could swim ashore, no doubt—
whatever the distance. Whereas Roberta, as he knew from
swimming with her at one beach and another the previous
summer, could not swim. And then—and then—well and
then, unless he chose to help her, of course….
As he thought, and for the time, sitting in the lamplight of
his own room between nine-thirty and ten at night, a
strange and disturbing creepiness as to flesh and hair and
finger-tips assailed him. The wonder and the horror of such
a thought! And presented to him by this paper in this way.
Wasn’t that strange? Besides, up in that lake country to
which he was now going to Sondra, were many, many
lakes about everywhere—were there not? Scores up there
where Sondra was. Or so she had said. And Roberta loved
the out-of-doors and the water so—although she could not
swim—could not swim—could not swim—could not swim.
And they or at least he was going where lakes were, or they
might, might they not—and if not, why not? since both had
talked of some Fourth of July resort in their planning, their
final departure—he and Roberta.
But, no! no! The mere thought of an accident such as that
in connection with her, however much he might wish to be

An American Tragedy 649



rid of her—was sinful, dark and terrible! He must not let his
mind run on any such things for even a moment. It was too
wrong—too vile—too terrible! Oh, dreadful thought! To think
it should have come to him! And at this time of all times—
when she was demanding that he go away with her!
Death!
Murder!
The murder of Roberta!
But to escape her of course—this unreasonable,
unshakable, unchangeable demand of hers! Already he
was quite cold, quite damp—with the mere thought of it.
And now—when—when—! But he must not think of that!
The death of that unborn child, too!!
But how could any one even think of doing any such thing
with calculation—deliberately? And yet—many people were
drowned like that—boys and girls—men and women—here
and there—everywhere the world over in the summer time.
To be sure, he would not want anything like that to happen
to Roberta. And especially at this time. He was not that kind
of a person, whatever else he was. He was not. He was
not. He was not. The mere thought now caused a damp
perspiration to form on his hands and face. He was not that
kind of a person. Decent, sane people did not think of such
things. And so he would not either—from this hour on.
In a tremulous state of dissatisfaction with himself—that any
such grisly thought should have dared to obtrude itself upon
him in this way—he got up and lit the lamp—re-read this
disconcerting item in as cold and reprobative way as he
could achieve, feeling that in so doing he was putting
anything at which it hinted far from him once and for all.
Then, having done so, he dressed and went out of the
house for a walk—up Wykeagy Avenue, along Central
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Avenue, out Oak, and then back on Spruce and to Central
again—feeling that he was walking away from the
insinuating thought or suggestion that had so troubled him
up to now. And after a time, feeling better, freer, more
natural, more human, as he so much wished to feel—he
returned to his room, once more to sleep, with the feeling
that he had actually succeeded in eliminating completely a
most insidious and horrible visitation. He must never think
of it again! He must never think of it again. He must never,
never, never think of it—never.
And then falling into a nervous, feverish doze soon
thereafter, he found himself dreaming of a savage black
dog that was trying to bite him. Having escaped from the
fangs of the creature by waking in terror, he once more fell
asleep. But now he was in some very strange and gloomy
place, a wood or a cave or narrow canyon between deep
hills, from which a path, fairly promising at first, seemed to
lead. But soon the path, as he progressed along it, became
narrower and narrower and darker, and finally disappeared
entirely. And then, turning to see if he could not get back as
he had come, there directly behind him were arrayed an
entangled mass of snakes that at first looked more like a
pile of brush. But above it waved the menacing heads of at
least a score of reptiles, forked tongues and agate eyes.
And in front now, as he turned swiftly, a horned and savage
animal—huge, it was—its heavy tread crushing the brush—
blocked the path in that direction. And then, horrified and
crying out in hopeless desperation, once more he awoke—
not to sleep again that night.
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Chapter 43
YET a thought such as that of the lake, connected as it was
with the predicament by which he was being faced, and
shrink from it though he might, was not to be dismissed as
easily as he desired. Born as it was of its accidental relation
to this personal problem that was shaking and troubling and
all but disarranging his own none-too-forceful mind, this
smooth, seemingly blameless, if dreadful, blotting out of two
lives at Pass Lake, had its weight. That girl’s body—as
some peculiar force in his own brain now still compelled
him to think—being found, but the man’s not. In that
interesting fact—and this quite in spite of himself—lurked a
suggestion that insisted upon obtruding itself on his mind—
to wit, that it might be possible that the man’s body was not
in that lake at all. For, since evil-minded people did
occasionally desire to get rid of other people, might it not be
possible that that man had gone there with that girl in order
to get rid of her? A very smooth and devilish trick, of
course, but one which, in this instance at least, seemed to
have succeeded admirably.
But as for him accepting such an evil suggestion and acting
upon it … never! Yet here was his own problem growing
hourly more desperate, since every day, or at least every
other day, brought him either letters from Roberta or a note
from Sondra—their respective missives maintaining the
same relative contrast between ease and misery, gayety of
mood and the somberness of defeat and uncertainty.
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To Roberta, since he would not write her, he was
telephoning briefly and in as non-committal a manner as
possible. How was she? He was so glad to hear from her
and to know that she was out in the country and at home,
where it must be much nicer than in the factory here in this
weather. Everything was going smoothly, of course, and
except for a sudden rush of orders which made it rather
hard these last two days, all was as before. He was doing
his best to save a certain amount of money for a certain
project about which she knew, but otherwise he was not
worrying about anything—and she must not. He had not
written before because of the work, and could not write
much—there were so many things to do—but he missed
seeing her in her old place, and was looking forward to
seeing her again soon. If she were coming down toward
Lycurgus as she said, and really thought it important to see
him, well, that could be arranged, maybe—but was it
necessary right now? He was so very busy and expected to
see her later, of course.
But at the same time he was writing Sondra that assuredly
on the eighteenth, and the week-end following, if possible,
he would be with her.
So, by virtue of such mental prestidigitation and
tergiversation, inspired and animated as it was by his desire
for Sondra, his inability to face the facts in connection with
Roberta, he achieved the much-coveted privilege of again
seeing her, over one week-end at least, and in such a
setting as never before in his life had he been privileged to
witness.
For as he came down to the public dock at Sharon,
adjoining the veranda of the inn at the foot of Twelfth Lake,
he was met by Bertine and her brother as well as Sondra,
who, in Grant’s launch, had motored down the Chain to pick
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him up. The bright blue waters of the Indian Chain. The tall,
dark, spear pines that sentineled the shores on either side
and gave to the waters at the west a band of black shadow
where the trees were mirrored so clearly. The small and
large, white and pink and green and brown lodges on every
hand, with their boathouses. Pavilions by the shore. An
occasional slender pier reaching out from some spacious
and at times stately summer lodge, such as those now
owned by the Cranstons, Finchleys and others. The green
and blue canoes and launches. The gay hotel and pavilion
at Pine Point already smartly attended by the early arrivals
here! And then the pier and boathouse of the Cranston
Lodge itself, with two Russian wolfhounds recently acquired
by Bertine lying on the grass near the shore, apparently
awaiting her return, and a servant John, one of a half dozen
who attended the family here, waiting to take the single bag
of Clyde, his tennis racquet and golf sticks. But most of all
he was impressed by the large rambling and yet smartly-
designed house, with its bright geranium-bordered walks,
its wide, brown, wicker-studded veranda commanding a
beautiful view of the lake; the cars and personalities of the
various guests, who in golf, tennis or lounging clothes were
to be seen idling here and there.
At Bertine’s request, John at once showed him to a
spacious room overlooking the lake, where it was his
privilege now to bathe and change for tennis with Sondra,
Bertine and Grant. After dinner, as explained by Sondra,
who was over at Bertine’s for the occasion, he was to come
over with Bertine and Grant to the Casino, where he would
be introduced to such as all here knew. There was to be
dancing. To-morrow, in the morning early, before breakfast,
if he chose—he should ride with her and Bertine and Stuart
along a wonderful woodland trail through the forests to the
west which led to Inspiration Point and a more distant view
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of the lake. And, as he now learned, except for a few such
paths as this, the forest was trackless for forty miles.
Without a compass or guide, as he was told, one might
wander to one’s death even—so evasive were directions to
those who did not know. And after breakfast and a swim
she and Bertine and Nina Temple would demonstrate their
new skill with Sondra’s aquaplane. After that, lunch, tennis,
or golf, a trip to the Casino for tea. After dinner at the lodge
of the Brookshaws of Utica across the lake, there was to be
dancing.
Within an hour after his arrival, as Clyde could see, the
program for the week-end was already full. But that he and
Sondra would contrive not only moments but possibly hours
together he well knew. And then he would see what new
delight, in connection with her many-faceted temperament,
the wonderful occasion would provide. To him, in spite of
the dour burden of Roberta, which for this one week-end at
least he could lay aside, it was as though he were in
Paradise.
And on the tennis grounds of the Cranstons, it seemed as
though never before had Sondra, attired in a short, severe
white tennis skirt and blouse, with a yellow-and-green
dotted handkerchief tied about her hair, seemed so gay,
graceful and happy. The smile that was upon her lips! The
gay, laughing light of promise that was in her eyes
whenever she glanced at him! And now and then, in
running to serve him, it was as though she were poised bird-
like in flight—her racquet arm high, a single toe seeming
barely to touch the ground, her head thrown back, her lips
parted and smiling always. And in calling twenty love, thirty
love, forty love, it was always with a laughing accent on the
word love, which at once thrilled and saddened him, as he
saw, and rejoiced in from one point of view, she was his to

An American Tragedy 655



take, if only he were free to take her now. But this other
black barrier which he himself had built!
And then this scene, where a bright sun poured a flood of
crystal light upon a greensward that stretched from tall
pines to the silver rippling waters of a lake. And off shore in
a half dozen different directions the bright white sails of
small boats—the white and green and yellow splashes of
color, where canoes paddled by idling lovers were passing
in the sun! Summertime—leisure—warmth—color—ease—
beauty—love—all that he had dreamed of the summer
before, when he was so very much alone.
At moments it seemed to Clyde that he would reel from
very joy of the certain fulfillment of a great desire, that was
all but immediately within his control; at other times (the
thought of Roberta sweeping down upon him as an icy
wind), as though nothing could be more sad, terrible,
numbing to the dreams of beauty, love and happiness than
this which now threatened him. That terrible item about the
lake and those two people drowned! The probability that in
spite of his wild plan within a week, or two or three at most,
he would have to leave all this forever. And then of a
sudden he would wake to realize that he was fumbling or
playing badly—that Bertine or Sondra or Grant was calling:
“Oh, Clyde, what are you thinking of, anyhow?” And from
the darkest depths of his heart he would have answered,
had he spoken, “Roberta.”
At the Brookshaws’, again that evening, a smart company
of friends of Sondra’s, Bertine’s and others. On the dance
floor a reëncounter with Sondra, all smiles, for she was
pretending for the benefit of others here—her mother and
father in particular—that she had not seen Clyde before—
did not even know that he was here.
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“You up here? That’s great. Over at the Cranstons’? Oh,
isn’t that dandy? Right next door to us. Well, well see a lot
of each other, what? How about a canter to-morrow before
seven? Bertine and I go nearly every day. And we’ll have a
picnic to-morrow, if nothing interferes, canoeing and
motoring. Don’t worry about not riding well. I’ll get Bertine to
let you have Jerry—he’s just a sheep. And you don’t need
to worry about togs, either. Grant has scads of things. I’ll
dance the next two dances with others, but you sit out the
third one with me, will you? I know a peach of a place
outside on the balcony.”
She was off with fingers extended but with a “we-
understand-each-other” look in her eye. And outside in the
shadow later she pulled his face to hers when no one was
looking and kissed him eagerly, and, before the evening
was over, they had managed, by strolling along a path
which led away from the house along the lake shore, to
embrace under the moon.
“Sondra so glad Clydie here. Misses him so much.” She
smoothed his hair as he kissed her, and Clyde, bethinking
him of the shadow which lay so darkly between them,
crushed her feverishly, desperately., “Oh, my darling baby
girl,” he exclaimed. “My beautiful, beautiful Sondra! If you
only knew how much I love you! If you only knew! I wish I
could tell you all. I wish I could.”
But he could not now—or ever. He would never dare to
speak to her of even so much as a phase of the black
barrier that now lay between them. For, with her training,
the standards of love and marriage that had been set for
her, she would never understand, never be willing to make
so great a sacrifice for love, as much as she loved him. And
he would be left, abandoned on the instant, and with what
horror in her eyes!
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Yet looking into his eyes, his face white and tense, and the
glow of the moon above making small white electric sparks
in his eyes, she exclaimed as he gripped her tightly: “Does
he love Sondra so much? Oh, sweetie boy! Sondra loves
him, too.” She seized his head between her hands and held
it tight, kissing him swiftly and ardently a dozen times. “And
Sondra won’t give her Clydie up either. She won’t. You just
wait and see! It doesn’t matter what happens now. It may
not be so very easy, but she won’t.” Then as suddenly and
practically, as so often was her way, she exclaimed: “But
we must go now, right away. No, not another kiss now. No,
no, Sondra says no, now. They’ll be missing us.” And
straightening up and pulling him by the arm she hurried him
back to the house in time to meet Palmer Thurston, who
was looking for her.
The next morning, true to her promise, there was the canter
to Inspiration Point, and that before seven—Bertine and
Sondra in bright red riding coats and white breeches and
black boots, their hair unbound and loose to the wind, and
riding briskly on before for the most part; then racing back
to where he was. Or Sondra halloing gayly for him to come
on, or the two of them laughing and chatting a hundred
yards ahead in some concealed chapel of the aisled trees
where he could not see them. And because of the interest
which Sondra was so obviously manifesting in him these
days—an interest which Bertine herself had begun to feel
might end in marriage, if no family complications arose to
interfere—she, Bertine, was all smiles, the very soul of
cordiality, winsomely insisting that he should come up and
stay for the summer and she would chaperon them both so
that no one would have a chance to complain. And Clyde
thrilling, and yet brooding too—by turns—occasionally—and
in spite of himself drifting back to the thought that the item
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in the paper had inspired—and yet fighting it—trying to shut
it out entirely.
And then at one point, Sondra, turning down a steep path
which led to a stony and moss-lipped spring between the
dark trees, called to Clyde to “Come on down. Jerry knows
the way. He won’t slip. Come and get a drink. If you do,
you’ll come back again soon—so they say.”
And once he was down and had dismounted to drink, she
exclaimed: “I’ve been wanting to tell you something. You
should have seen Mamma’s face last night when she heard
you were up here. She can’t be sure that I had anything to
do with it, of course, because she thinks that Bertine likes
you, too. I made her think that. But just the same she
suspects that I had a hand in it, I guess, and she doesn’t
quite like it. But she can’t say anything more than she has
before. And I had a talk with Bertine just now and she’s
agreed to stick by me and help me all she can. But we’ll
have to be even more careful than ever now, because I
think if Mamma got too suspicious I don’t know what she
might do—want us to leave here, even now maybe, just so
I couldn’t see you. You know she feels that I shouldn’t be
interested in any one yet except some one she likes. You
know how it is. She’s that way with Stuart, too. But if you’ll
take care not to show that you care for me so much
whenever we’re around any one of our crowd, I don’t think
she’ll do anything—not now, anyhow. Later on, in the fall,
when we’re back in Lycurgus, things will be different. I’ll be
of age then, and I’m going to see what I can do. I never
loved any one before, but I do love you, and, well, I won’t
give you up, that’s all. I won’t. And they can’t make me,
either!”
She stamped her foot and struck her boot, the while the two
horses looked idly and vacantly about. And Clyde, enthused
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and astonished by this second definite declaration in his
behalf, as well as fired by the thought that now, if ever, he
might suggest the elopement and marriage and so rid
himself of the sword that hung so threateningly above him,
now gazed at Sondra, his eyes filled with a nervous hope
and a nervous fear. For she might refuse, and change, too,
shocked by the suddenness of his suggestion. And he had
no money and no place in mind where they might go either,
in case she accepted his proposal. But she had, perhaps,
or she might have. And having once consented, might she
not help him? Of course. At any rate, he felt that he must
speak, leaving luck or ill luck to the future.
And so he said: “Why couldn’t you run away with me now,
Sondra, darling? It’s so long until fall and I want you so
much. Why couldn’t we? Your mother’s not likely to want to
let you marry me then, anyhow. But if we went away now,
she couldn’t help herself, could she? And afterwards, in a
few months or so, you could write her and then she
wouldn’t mind. Why couldn’t we, Sondra?” His voice was
very pleading, his eyes full of a sad dread of refusal—and
of the future that lay unprotected behind that.
And by now so caught was she by the tremor with which his
mood invested him, that she paused—not really shocked by
the suggestion at all—but decidedly moved, as well as
flattered by the thought that she was able to evoke in Clyde
so eager and headlong a passion. He was so impetuous—
so blazing now with a flame of her own creating, as she felt,
yet which she was incapable of feeling as much as he, as
she knew—such a flame as she had never seen in him or
any one else before. And would it not be wonderful if she
could run away with him now—secretly—to Canada or New
York or Boston, or anywhere? The excitement her
elopement would create here and elsewhere—in Lycurgus,
Albany, Utica! The talk and feeling in her own family as well
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as elsewhere! And Gilbert would be related to her in spite of
him—and the Griffiths, too, whom her mother and father so
much admired.
For a moment there was written in her eyes the desire and
the determination almost, to do as he suggested—run away
—make a great lark of this, her intense and true love. For,
once married, what could her parents do? And was not
Clyde worthy of her and them, too? Of course—even
though nearly all in her set fancied that he was not quite all
he should be, just because he didn’t have as much money
as they had. But he would have—would he not—after he
was married to her—and get as good a place in her father’s
business as Gil Griffiths had in his father’s?
Yet a moment later, thinking of her life here and what her
going off in such a way would mean to her father and
mother just then—in the very beginning of the summer
season—as well as how it would disrupt her own plans and
cause her mother to feel especially angry, and perhaps
even to bring about the dissolution of the marriage on the
ground that she was not of age, she paused—that gay light
of adventure replaced by a marked trace of the practical
and the material that so persistently characterized her.
What difference would a few months make, anyhow? It
might, and no doubt would, save Clyde from being
separated from her forever, whereas their present course
might insure their separation.
Accordingly she now shook her head in a certain, positive
and yet affectionate way, which by now Clyde had come to
know spelled defeat—the most painful and irremediable
defeat that had yet come to him in connection with all this.
She would not go! Then he was lost—lost—and she to him
forever maybe. Oh, God! For while her face softened with a
tenderness which was not usually there—even when she
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was most moved emotionally—she said: “I would, honey, if
I did not think it best not to, now. It’s too soon. Mamma isn’t
going to do anything right now. I know she isn’t. Besides
she has made all her plans to do a lot of entertaining here
this summer, and for my particular benefit. She wants me to
be nice to—well, you know who I mean. And I can be,
without doing anything to interfere with us in any way, I’m
sure—so long as I don’t do anything to really frighten her.”
She paused to smile a reassuring smile. “But you can come
up here as often as you choose, don’t you see, and she and
these others won’t think anything of it, because you won’t
be our guest, don’t you see? I’ve fixed all that with Bertine.
And that means that we can see each other all summer
long up here, just about as much as we want to, don’t you
see? Then in the fall, when I come back, and if I find that I
can’t make her be nice to you at all, or consider our being
engaged, why, I will run away with you. Yes, I will, darling—
really and truly.”
Darling! The fall!
She stopped, her eyes showing a very shrewd conception
of all the practical difficulties before them, while she took
both of his hands in hers and looked up into his face. Then,
impulsively and conclusively, she threw both arms about his
neck and, pulling his head down, kissed him.
“Can’t you see, dearie? Please don’t look so sad, darling.
Sondra loves her Clyde so much. And she’ll do anything
and everything to make things come out right. Yes, she will.
And they will, too. Now you wait and see. She won’t give
him up ever—ever!”
And Clyde, realizing that he had not one moving argument
wherewith to confront her, really—not one that might not
cause her to think strangely and suspiciously of his intense
anxiety, and that this, because of Roberta’s demand, and
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unless—unless—well—, unless Roberta let him go it all
spelled defeat for him, now looked gloomily and even
desperately upon her face. The beauty of her! The
completeness of this world! And yet not to be allowed to
possess her or it, ever. And Roberta with her demand and
his promise in the immediate background! And no way of
escape save by flight! God!
At this point it was that a nervous and almost deranged look
—never so definite or powerful at any time before in his life
—the border-line look between reason and unreason, no
less—so powerful that the quality of it was even noticeable
to Sondra—came into his eyes. He looked sick, broken,
unbelievably despairing. So much so that she exclaimed,
“Why, what is it, Clyde, dearie—you look so—oh, I can’t say
just how—forlorn or— Does he love me so much? And
can’t he wait just three or four months? But, oh, yes he can,
too. It isn’t as bad as he thinks. He’ll be with me most of the
time—the lovekins will. And when he isn’t, Sondra’ll write
him every day—every day.”
“But, Sondra! Sondra! If I could just tell you. If you knew
how much it were going to mean to me—”
He paused here, for as he could see at this point, into the
expression of Sondra came a practical inquiry as to what it
was that made it so urgent for her to leave with him at
once. And immediately, on his part, Clyde sensing how
enormous was the hold of this world on her—how integral a
part of it she was—and how, by merely too much insistence
here and now, he might so easily cause her to doubt the
wisdom of her primary craze for him, was moved to desist,
sure that if he spoke it would lead her to questioning him in
such a way as might cause her to change—or at least to
modify her enthusiasm to the point where even the dream
of the fall might vanish.
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And so, instead of explaining further why he needed a
decision on her part, he merely desisted, saying: “It’s
because I need you so much now, dear—all of the time.
That’s it, just that. It seems at times as though I could never
be away from you another minute any more. Oh, I’m so
hungry for you all of the time.”
And yet Sondra, flattered as she was by this hunger, and
reciprocating it in part at least, merely repeated the various
things she had said before. They must wait. All would come
out all right in the fall. And Clyde, quite numb because of
his defeat, yet unable to forego or deny the delight of being
with her now, did his best to recover his mood—and think,
think, think that in some way—somehow—maybe via that
plan of that boat or in some other way!
But what other way?
But no, no, no—not that. He was not a murderer and never
could be. He was not a murderer—never—never—never.
And yet this loss.
This impending disaster.
This impending disaster.
How to avoid that and win to Sondra after all.
How, how, how?
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Chapter 44
AND then on his return to Lycurgus early Monday morning,
the following letter from Roberta,

DEAR CLYDE:

My dear, I have often heard the saying, “it never rains
but it pours,” but I never knew what it meant until to-
day. About the first person I saw this morning was Mr.
Wilcox, a neighbor of ours, who came to say that Mrs.
Anse would not be out to-day on account of some work
she had to do for Mrs. Dinwiddie in Biltz, although when
she left yesterday everything had been prepared for her
so that I could help her a little with the sewing and so
hurry things up a bit. And now she won’t be here until
to-morrow. Next word came that Mother’s sister, Mrs.
Nichols, is very ill and Mother had to go over to her
house at Baker’s Pond, which is about twelve miles
east of here, Tom driving her, although he ought to be
here to help father with all the work that there is to do
about the farm. And I don’t know if Mother will be able
to get back before Sunday. If I were better and didn’t
have all this work of my own on my hands I would have
to go too, I suppose, although Mother insists not.

Next, Emily and Tom,  thinking all  is going so well with
me and that I might enjoy it, were having four girls and
four boys come here  to-night  for a sort of June moon-
party,  with  ice  cream  and  cake  to  be  made  by  Emily
and Mother and myself. But now, poor dear, she has to
do a  lot of  telephoning over Mr. Wilcox’s phone, which
we  share,  in  order  to  put  it  off  until  some  day  next
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week,  if possible. And she’s  just heartsick and gloomy,
of course.

As for myself, I’m trying to keep a stiff upper lip, as the
saying  is.  But  it’s  pretty  hard,  dear,  I’ll  tell  you.  For  so
far I have only had three small telephone talks with you,
saying  that  you  didn’t  think  you  would  have  the
necessary  money  before  July  fifth.  And  to  put  the
finishing  touches  on  it,  as  I  only  learned  to-day,
Mamma  and  Papa  have  about  decided  to  go  to  my
Uncle Charlie’s in Hamilton for over the fourth (from the
fourth to the fifteenth) and take me with them, unless I
decide to return to Lycurgus, while Tom and Emily visit
with  my  sister  at  Homer.  But,  dear,  I  can’t  do  that,  as
you know. I’m too sick and worried. Last night I vomited
dreadful  and  have  been  half  dead  on  my  feet  all  day,
and I am just about crazy to-night.

Dear, what can we do? Can’t you come  for me before
July third, which will be the time they will be going? You
will have to come for me before then, really, because I
just  can’t  go  up  there  with  them.  It’s  fifty  miles  from
here.  I could say  I would go up  there with  them if only
you would be sure to come for me before they start. But
I  must  be  absolutely  sure  that  you  are  coming—
absolutely.

Clyde,  I  have  done  nothing  but  cry  since  I  got  here.  If
you were only here  I wouldn’t  feel so badly.  I do  try  to
be brave, dear, but how can I help thinking at times that
you  will  never  come  for  me  when  you  haven’t  written
me  one  single  note  and  have  only  talked  to  me  three
times since I’ve been up here. But then I say to myself
you  couldn’t  be  so  mean  as  that,  and  especially  since
you  have  promised.  Oh,  you  will  come,  won’t  you?
Everything worries me so now, Clyde, for some reason
and I’m so frightened, dear.  I  think of  last summer and
then  this  one,  and  all  my  dreams.  It  won’t  make  any
real  difference  to  you  about  your  coming  a  few  days
sooner than you intended, will it, dear? Even if we have
to get along on a little less. I know that we can. I can be
very  saving  and  economical.  I  will  try  to  have  my
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dresses made by then. If not, I will do with what I have
and finish them later. And I will try and be brave, dear,
and  not  annoy  you  much,  if  only  you  will  come.  You
must,  you  know,  Clyde.  It  can’t  be  any  other  way,
although for your sake now I wish it could.

Please, please, Clyde, write and tell me that you will be
here at the end of the time that you said. I worry so and
get  so  lonesome  off  here  all  by  myself.  I  will  come
straight back  to you  if you don’t come by  the  time you
said. I know you will not like me to say this, but, Clyde, I
can’t stay here and that’s all there is to it. And I can’t go
away  with  Mamma  and  Papa  either,  so  there  is  only
one way out. I don’t believe I will sleep a wink to-night,
so please write me and  in your  letter  tell me over and
over not  to worry about your not coming for me.  If you
could  only  come  to-day,  dear,  or  this  week-end,  I
wouldn’t  feel  so  blue.  But  nearly  two  weeks  more!
Every one is in bed and the house is still, so I will stop.

But please write me, dear, right away, or if you won’t
do that call me up sure to-morrow, because I just can’t
rest one single minute until I do hear from you.

Your miserable ROBERTA.   
P. S.: This is a horrid letter, but I just can’t write a better
one. I’m so blue.

But the day this letter arrived in Lycurgus Clyde was not
there to answer it at once. And because of that, Roberta
being in the darkest and most hysterical mood and thought,
sat down on Saturday afternoon and, half-convinced as she
was that he might already have departed for some distant
point without any word to her, almost shrieked or screamed,
if one were to properly characterize the mood that animated
the following:

Biltz, Saturday, June 14th.   
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MY DEAR CLYDE:

I  am  writing  to  tell  you  that  I  am  coming  back  to
Lycurgus.  I  simply can’t  stay here any  longer. Mamma
worries and wonders why I cry so much, and I am just
about  sick.  I  know  I  promised  to  stay  until  the  25th  or
26th,  but  then  you  said  you  would  write  me,  but  you
never  have—only  an  occasional  telephone  message
when  I  am  almost  crazy.  I  woke  up  this  morning  and
couldn’t  help  crying  right  away  and  this  afternoon  my
headache is dreadful.

I’m  so  afraid  you  won’t  come  and  I’m  so  frightened,
dear.  Please  come  and  take  me  away  some  place,
anywhere, so I can get out of here and not worry like I
do.  I’m so afraid  in  the state  that  I’m  in  that Papa and
Mamma may make me tell the whole affair or that they
will find it out for themselves.

Oh,  Clyde,  you  will  never  know.  You  have  said  you
would come, and sometimes I just know you will. But at
other times I get  to thinking about other things and I’m
just  as  certain  you  won’t,  especially  when  you  don’t
write or telephone.  I wish you would write and say that
you will come  just so  I can stand  to stay here. Just as
soon as you get this, I wish you would write me and tell
me  the  exact  day  you  can  come—not  later  than  the
first, really, because I know I cannot stand to stay here
any  longer  than  then.  Clyde,  there  isn’t  a  girl  in  the
whole world as miserable as I am, and you have made
me  so.  But  I  don’t  mean  that,  either,  dear.  You  were
good to me once, and you are now, offering to come for
me. And if you will come right away I will be so grateful.
And when you read this, if you think I am unreasonable,
please  do  not  mind  it,  Clyde,  but  just  think  I  am  crazy
with grief and worry and  that  I  just don’t know what  to
do.  Please  write  me,  Clyde.  If  you  only  knew  how  I
need a word.

ROBERTA.   
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This letter, coupled as it was with a threat to come to
Lycurgus, was sufficient to induce in Clyde a state not
unlike Roberta’s. To think that he had no additional, let
alone plausible, excuse to offer Roberta whereby she could
be induced to delay her final and imperative demand. He
racked his brains. He must not write her any long and self-
incriminating letters. That would be foolish in the face of his
determination not to marry her. Besides his mood at the
moment, so fresh from the arms and kisses of Sondra, was
not for anything like that. He could not, even if he would.
At the same time, something must be done at once, as he
could see, in order to allay her apparently desperate mood.
And ten minutes after he had finished reading the last of
these two letters, he was attempting to reach Roberta over
the telephone. And finally getting her after a troublesome
and impatient half-hour, he heard her voice, thin and rather
querulous as it seemed to him at first, but really only
because of a poor connection, saying: “Hello, Clyde, hello.
Oh, I’m so glad you called. I’ve been terribly nervous. Did
you get my two letters? I was just about to leave here in the
morning if I didn’t hear from you by then. I just couldn’t
stand not to hear anything. Where have you been, dear?
Did you read what I said about my parents going away?
That’s true. Why don’t you write, Clyde, or call me up
anyhow? What about what I said in my letter about the
third? Will you be sure and come then? Or shall I meet you
somewhere? I’ve been so nervous the last three or four
days, but now that I hear you again, maybe I’ll be able to
quiet down some. But I do wish you would write me a note
every few days anyhow. Why won’t you, Clyde? You
haven’t even written me one since I’ve been here. I can’t
tell you what a state I’m in and how hard it is to keep calm
now.”
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Plainly Roberta was very nervous and fearsome as she
talked. As a matter of fact, except that the home in which
she was telephoning was deserted at the moment she was
talking very indiscreetly, it seemed to Clyde. And it aided
but little in his judgment for her to explain that she was all
alone and that no one could hear her. He did not want her
to use his name or refer to letters written to him.
Without talking too plainly, he now tried to make it clear that
he was very busy and that it was hard for him to write as
much as she might think necessary. Had he not said that
he was coming on the 28th or thereabouts if he could?
Well, he would if he could, only it looked now as though it
might be necessary for him to postpone it for another week
or so, until the seventh or eighth of July—long enough for
him to get together an extra fifty for which he had a plan,
and which would be necessary for him to have. But really,
which was the thought behind this other, long enough for
him to pay one more visit to Sondra as he was yearning to
do, over the next week-end. But this demand of hers, now!
Couldn’t she go with her parents for a week or so and then
let him come for her there or she come to him? It would
give him more needed time, and——
But at this Roberta, bursting forth in a storm of nervous
disapproval—saying that most certainly if that were the
case she was going back to her room at the Gilpins’, if she
could get it, and not waste her time up there getting ready
and waiting for him when he was not coming—he suddenly
decided that he might as well say that he was coming on
the third, or that if he did not, that at least by then he would
have arranged with her where to meet him. For even by
now, he had not made up his mind as to how he was to do.
He must have a little more time to think—more time to think.
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And so now he altered his tone greatly and said: “But listen,
Bert. Please don’t be angry with me. You talk as though I
didn’t have any troubles in connection with all this, either.
You don’t know what this may be going to cost me before
I’m through with it, and you don’t seem to care much. I
know you’re worried and all that, but what about me? I’m
doing the very best I can now, Bert, with all I have to think
about. And won’t you just be patient now until the third,
anyhow? Please do. I promise to write you and if I don’t, I’ll
call you up every other day. Will that be all right? But I
certainly don’t want you to be using my name like you did a
while ago. That will lead to trouble, sure. Please don’t. And
when I call again, I’ll just say it’s Mr. Baker asking, see, and
you can say it’s any one you like afterwards. And then, if by
any chance anything should come up that would stop our
starting exactly on the third, why you can come back here if
you want to, see, or somewhere near here, and then we
can start as soon as possible after that.”
His tone was so pleading and soothing, infused as it was—
but because of his present necessity only with a trace of
that old tenderness and seeming helplessness which, at
times, had quite captivated Roberta, that even now it
served to win her to a bizarre and groundless gratitude. So
much so that at once she had replied, warmly and
emotionally, even: “Oh, no, dear. I don’t want to do anything
like that. You know I don’t. It’s just because things are so
bad as they are with me and I can’t help myself now. You
know that, Clyde, don’t you? I can’t help loving you. I
always will, I suppose. And I don’t want to do anything to
hurt you, dear, really I don’t if I can help it.”
And Clyde, hearing the ring of genuine affection, and
sensing anew his old-time power over her, was disposed to
reënact the rôle of lover again, if only in order to dissuade
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Roberta from being too harsh and driving with him now. For
while he could not like her now, he told himself, and could
not think of marrying her, still in view of this other dream he
could at least be gracious to her—could he not?—Pretend!
And so this conversation ended with a new peace based on
this agreement.

The preceding day—a day of somewhat reduced activities
on the lakes from which he had just returned—he and
Sondra and Stuart and Bertine, together with Nina Temple
and a youth named Harley Baggott, then visiting the
Thurstons, had motored first from Twelfth Lake to Three
Mile Bay, a small lakeside resort some twenty-five miles
north, and from thence, between towering walls of pines, to
Big Bittern and some other smaller lakes lost in the
recesses of the tall pines of the region to the north of Trine
Lake. And en route, Clyde, as he now recalled, had been
most strangely impressed at moments and in spots by the
desolate and for the most part lonely character of the
region. The narrow and rain washed and even rutted nature
of the dirt roads that wound between tall, silent and
darksome trees—forests in the largest sense of the word—
that extended for miles and miles apparently on either
hand. The decadent and weird nature of some of the bogs
and tarns on either side of the only comparatively passable
dirt roads which here and there were festooned with
funereal or viperous vines, and strewn like deserted
battlefields with soggy and decayed piles of fallen and
crisscrossed logs—in places as many as four deep—one
above the other—in the green slime that an undrained
depression in the earth had accumulated. The eyes and
backs of occasional frogs that, upon lichen or vine or moss-
covered stumps and rotting logs in this warm June weather,
there sunned themselves apparently undisturbed; the
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spirals of gnats, the solitary flick of a snake’s tail as
disturbed by the sudden approach of the machine, one
made off into the muck and the poisonous grasses and
water-plants which were thickly imbedded in it.
And in seeing one of these Clyde, for some reason, had
thought of the accident at Pass Lake. He did not realize it,
but at the moment his own subconscious need was
contemplating the loneliness and the usefulness at times of
such a lone spot as this. And at one point it was that a wier-
wier, one of the solitary water-birds of this region, uttered its
ouphe and barghest cry, flying from somewhere near into
some darker recess within the woods. And at this sound it
was that Clyde had stirred nervously and then sat up in the
car. It was so very different to any bird-cry he had ever
heard anywhere.
“What was that?” he asked of Harley Baggott, who sat next
him.
“What?”
“Why, that bird or something that just flew away back there
just now?”
“I didn’t hear any bird.”
“Gee! That was a queer sound. It makes me feel creepy.”
As interesting and impressive as anything else to him in this
almost tenantless region had been the fact that there were
so many lonesome lakes, not one of which he had ever
heard of before. The territory through which they were
speeding as fast as the dirt roads would permit, was dotted
with them in these deep forests of pine. And only
occasionally in passing near one, were there any signs
indicating a camp or lodge, and those to be reached only by
some half-blazed trail or rutty or sandy road disappearing
through darker trees. In the main, the shores of the more
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remote lakes passed, were all but untenanted, or so
sparsely that a cabin or a distant lodge to be seen across
the smooth waters of some pine-encircled gem was an
object of interest to all.
Why must he think of that other lake in Massachusetts!
That boat! The body of that girl found—but not that of the
man who accompanied her! How terrible, really!
He recalled afterwards,—here in his room, after the last
conversation with Roberta—that the car, after a few more
miles, had finally swung into an open space at the north
end of a long narrow lake—the south prospect of which
appeared to be divided by a point or an island suggesting a
greater length and further windings or curves than were
visible from where the car had stopped. And except for the
small lodge and boathouse at this upper end it had
appeared so very lonesome—not a launch or canoe on it at
the time their party arrived. And as in the case of all the
other lakes seen this day, the banks to the very shore line
were sentineled with those same green pines—tall, spear-
shaped—their arms widespread like one outside his
window here in Lycurgus. And beyond them in the distance,
to the south and west, rose the humped and still smooth
and green backs of the nearer Adirondacks. And the water
before them, now ruffled by a light wind and glowing in the
afternoon sun, was of an intense Prussian blue, almost
black, which suggested, as was afterwards confirmed by a
guide who was lounging upon the low veranda of the small
inn—that it was very deep—“all of seventy feet not more
than a hundred feet out from that boat-house.”
And at this point Harley Baggott, who was interested to
learn more about the fishing possibilities of this lake in
behalf of his father, who contemplated coming to this region
in a few days, had inquired of the guide who appeared not
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to look at the others in the car: “How long is this lake,
anyhow?”
“Oh, about seven miles.”“Any fish in it?”“Throw a line in and
see. The best place for black bass and the like of that
almost anywhere around here. Off the island down yonder,
or just to the south of it round on the other side there,
there’s a little bay that’s said to be one of the best fishin’
holes in any of the lakes up this way. I’ve seen a coupla
men bring back as many as seventy-five fish in two hours.
That oughta satisfy anybody that ain’t tryin’ to ruin the place
for the rest of us.”
The guide, a thinnish, tall and wizened type, with a long,
narrow head and small, keen, bright blue eyes laughed a
yokelish laugh as he studied the group. “Not thinkin’ of tryin’
your luck to-day?”
“No, just inquiring for my dad. He’s coming up here next
week, maybe. I want to see about accommodations.”
“Well, they ain’t what they are down to Racquette, of
course, but then the fish down there ain’t what they are up
here, either.” He visited all with a sly and wry and knowing
smile.
Clyde had never seen the type before. He was interested
by all the anomalies and contrarities of this lonesome world
as contrasted with cities he had known almost exclusively,
as well as the decidedly exotic and material life and
equipment with which, at the Cranstons’ and elsewhere, he
was then surrounded. The strange and comparatively
deserted nature of this region as contrasted with the brisk
and vigorous life of Lycurgus, less than a hundred miles to
the south.
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“The country up here kills me,” commented Stuart Finchley
at this point. “It’s so near the Chain and yet it’s so different,
scarcely any one living up here at all, it seems.”
“Well, except for the camps in summer and the fellows that
come up to hunt moose and deer in the fall, there ain’t
much of anybody or anything around here after September
first,” commented the guide. “I’ve been guidin’ and trappin’
for nigh onto seventeen years now around here and ‘cept
for more and more people around some of the lakes below
here—the Chain principally in summer—I ain’t seen much
change. You need to know this country purty well if yer
goin’t strike out anywhere away from the main roads,
though o’ course about five miles to the west o’ here is the
railroad. Gun Lodge is the station. We bring ’em by bus
from there in the summer. And from the south end down
there is a sorta road leadin’ down to Greys Lake and Three
Mile Bay. You musta come along a part of it, since it’s the
only road up into this country as yet. They’re talkin’ of cuttin’
one through to Long Lake sometime, but so far it’s mostly
talk. But from most of these other lakes around here,
there’s no road at all, not that an automobile could make.
Just trails and there’s not even a decent camp on some
o’’em. You have to bring your own outfit. But Ellis and me
was over to Gun Lake last summer—that’s thirty miles west
o’ here and we had to walk every inch of the way and carry
our packs. But, oh, say, the fishin’ and moose and deer
come right down to the shore in places to drink. See ’em as
plain as that stump across the lake.”
And Clyde remembered that, along with the others, he had
carried away the impression that for solitude and charm—or
at least mystery—this region could scarcely be matched.
And to think it was all so comparatively near Lycurgus—not
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more than a hundred miles by road; not more than seventy
by rail, as he eventually came to know.
But now once more in Lycurgus and back in his room after
just explaining to Roberta, as he had, he once more
encountered on his writing desk, the identical paper
containing the item concerning the tragedy at Pass Lake.
And in spite of himself, his eye once more followed
nervously and yet unwaveringly to the last word all the
suggestive and provocative details. The uncomplicated and
apparently easy way in which the lost couple had first
arrived at the boathouse; the commonplace and entirely
unsuspicious way in which they had hired a boat and set
forth for a row; the manner in which they had disappeared
to the north end; and then the upturned boat, the floating
oars and hats near the shore. He stood reading in the still
strong evening light. Outside the windows were the dark
boughs of the fir tree of which he had thought the preceding
day and which now suggested all those firs and pines about
the shores of Big Bittern.
But, good God! What was he thinking of anyhow? He,
Clyde Griffiths! The nephew of Samuel Griffiths! What was
“getting into” him? Murder! That’s what it was. This terrible
item—this devil’s accident or machination that was
constantly putting it before him! A most horrible crime, and
one for which they electrocuted people if they were caught.
Besides, he could not murder anybody—not Roberta,
anyhow. Oh, no! Surely not after all that had been between
them. And yet—this other world I—Sondra—which he was
certain to lose now unless he acted in some way——
His hands shook, his eyelids twitched—then his hair at the
roots tingled and over his body ran chill nervous titillations
in waves. Murder! Or upsetting a boat at any rate in deep
water, which of course might happen anywhere, and by
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accident, as at Pass Lake. And Roberta could not swim. He
knew that. But she might save herself at that—scream—
cling to the boat—and then—if there were any to hear—and
she told afterwards! An icy perspiration now sprang to his
forehead; his lips trembled and suddenly his throat felt
parched and dry. To prevent a thing like that he would have
to—to—but no—he was not like that. He could not do a
thing like that—hit any one—a girl—Roberta—and when
drowning or struggling. Oh, no, no—no such thing as that!
Impossible.
He took his straw hat and went out, almost before any one
heard him think, as he would have phrased it to himself,
such horrible, terrible thoughts. He could not and would not
think them from now on. He was no such person. And yet—
and yet—these thoughts. The solution—if he wanted one.
The way to stay here—not leave—marry Sondra—be rid of
Roberta and all—all—for the price of a little courage or
daring. But no!
He walked and walked—away from Lycurgus—out on a
road to the southeast which passed through a poor and
decidedly unfrequented rural section, and so left him alone
to think—or, as he felt, not to be heard in his thinking.
Day was fading into dark. Lamps were beginning to glow in
the cottages here and there. Trees in groups in fields or
along the road were beginning to blur or smokily blend. And
although it was warm—the air lifeless and lethargic—he
walked fast, thinking, and perspiring as he did so, as
though he were seeking to outwalk and outthink or divert
some inner self that preferred to be still and think.
That gloomy, lonely lake up there!
That island to the south!
Who would see?

An American Tragedy 678



Who could hear?
That station at Gun Lodge with a bus running to it at this
season of the year. (Ah, he remembered that, did he? The
deuce!) A terrible thing, to remember a thing like that in
connection with such a thought as this! But if he were going
to think of such a thing as this at all, he had better think well
—he could tell himself that—or stop thinking about it now—
once and forever—forever. But Sondra! Roberta! If ever he
were caught—electrocuted! And yet the actual misery of his
present state. The difficulty! The danger of losing Sondra.
And yet, murder—
He wiped his hot and wet face, and paused and gazed at a
group of trees across a field which somehow reminded him
of the trees of … well … he didn’t like this road. It was
getting too dark out here. He had better turn and go back.
But that road at the south and leading to Three Mile Bay
and Greys Lake—if one chose to go that way—to Sharon
and the Cranston Lodge—whither he would be going
afterwards if he did go that way. God! Big Bittern—the trees
along there after dark would be like that—blurred and
gloomy. It would have to be toward evening, of course. No
one would think of trying to … well … in the morning, when
there was so much light. Only a fool would do that. But at
night, toward dusk, as it was now, or a little later. But, damn
it, he would not listen to such thoughts. Yet no one would
be likely to see him or Roberta either—would they—there?
It would be so easy to go to a place like Big Bittern—for an
alleged wedding trip—would it not—over the Fourth, say—
or after the fourth or fifth, when there would be fewer
people. And to register as some one else—not himself—so
that he could never be traced that way. And then, again, it
would be so easy to get back to Sharon and the Cranstons’
by midnight, or the morning of the next day, maybe, and
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then, once there he could pretend also that he had come
north on that early morning train that arrived about ten
o’clock. And then …
Confound it—why should his mind keep dwelling on this
idea? Was he actually planning to do a thing like this? But
he was not! He could not be! He, Clyde Griffiths, could not
be serious about a thing like this. That was not possible. He
could not be. Of course! It was all too impossible, too
wicked, to imagine that he, Clyde Griffiths, could bring
himself to execute a deed like that. And yet …
And forthwith an uncanny feeling of wretchedness and
insufficiency for so dark a crime insisted on thrusting itself
forward. He decided to retrace his steps toward Lycurgus,
where at least he could be among people.
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Chapter 45
THERE are moments when in connection with the
sensitively imaginative or morbidly anachronistic—the
mentality assailed and the same not of any great strength
and the problem confronting it of sufficient force and
complexity—the reason not actually toppling from its throne,
still totters or is warped or shaken—the mind befuddled to
the extent that for the time being, at least, unreason or
disorder and mistaken or erroneous counsel would appear
to hold against all else. In such instances the will and the
courage confronted by some great difficulty which it can
neither master nor endure, appears in some to recede in
precipitate flight, leaving only panic and temporary
unreason in its wake.
And in this instance, the mind of Clyde might well have
been compared to a small and routed army in full flight
before a major one, yet at various times in its precipitate
departure, pausing for a moment to meditate on some way
of escaping complete destruction and in the coincident
panic of such a state, resorting to the weirdest and most
haphazard of schemes of escaping from an impending and
yet wholly unescapable fate. The strained and bedeviled
look in his eyes at moments—the manner in which, from
moment to moment and hour to hour, he went over and
over his hitherto poorly balanced actions and thoughts but
with no smallest door of escape anywhere. And yet again at
moments the solution suggested by the item in The Times-
Union again thrusting itself forward, psychogenetically, born
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of his own turbulent, eager and disappointed seeking. And
hence persisting.
Indeed, it was now as though from the depths of some
lower or higher world never before guessed or plumbed by
him … a region otherwhere than in life or death and
peopled by creatures otherwise than himself … there had
now suddenly appeared, as the genie at the accidental
rubbing of Aladdin’s lamp—as the efrit emerging as smoke
from the mystic jar in the net of the fisherman—the very
substance of some leering and diabolic wish or wisdom
concealed in his own nature, and that now abhorrent and
yet compelling, leering and yet intriguing, friendly and yet
cruel, offered him a choice between an evil which
threatened to destroy him (and against his deepest
opposition) and a second evil which, however it might
disgust or sear or terrify, still provided for freedom and
success and love.
Indeed the center or mentating section of his brain at this
time might well have been compared to a sealed and silent
hall in which alone and undisturbed, and that in spite of
himself, he now sat thinking on the mystic or evil and
terrifying desires or advice of some darker or primordial and
unregenerate nature of his own, and without the power to
drive the same forth or himself to decamp, and yet also
without the courage to act upon anything.
For now the genie of his darkest and weakest side was
speaking. And it said: “And would you escape from the
demands of Roberta that but now and unto this hour have
appeared unescapable to you? Behold! I bring you a way. It
is the way of the lake—Pass Lake. This item that you have
read—do you think it was placed in your hands for nothing?
Remember Big Bittern, the deep, blue-black water, the
island to the south, the lone road to Three Mile Bay? How
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suitable to your needs! A row-boat or a canoe upset in such
a lake and Roberta would pass forever from your life. She
cannot swim! The lake—the lake—that you have seen—
that I have shown you—is it not ideal for the purpose? So
removed and so little frequented and yet comparatively near
—but a hundred miles from here. And how easy for you and
Roberta to go there—not directly but indirectly—on this
purely imaginative marriage-trip that you have already
agreed to. And all that you need do now is to change your
name—and hers—or let her keep her own and you use
yours. You have never permitted her to speak of you and
this relationship, and she never has. You have written her
but formal notes. And now if you should meet her
somewhere as you have already agreed to, and without any
one seeing you, you might travel with her, as in the past to
Fonda, to Big Bittern—or some point near there.”
“But there is no hotel at Big Bittern,” at once corrected
Clyde. “A mere shack that entertains but few people and
that not very well.”
“All the better. The less people are likely to be there.”
“But we might be seen on the train going up together. I
would be identified as having been with her.”
“Were you seen at Fonda, Gloversville, Little Falls? Have
you not ridden in separate cars or seats before and could
you not do so now? Is it not presumably to be a secret
marriage? Then why not a secret honeymoon?”
“True enough—true enough.”
“And once you have arranged for that and arrive at Big
Bittern or some lake like it—there are so many there—how
easy to row out on such a lake? No questions. No registry
under your own name or hers. A boat rented for an hour or
half-day or day. You saw the island far to the south on that
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lone lake. Is it not beautiful? It is well worth seeing. Why
should you not go there on such a pleasure trip before
marriage? Would she not be happy so to do—as weary and
distressed as she is now—an outing—a rest before the
ordeal of the new life? Is not that sensible—plausible? And
neither of you will ever return presumably. You will both be
drowned, will you not? Who is to see? A guide or two—the
man who rents you the boat—the innkeeper once, as you
go. But how are they to know who you are? Or who she is?
And you heard the depth of the water.”
“But I do not want to kill her. I do not want to kill her. I do
not want to injure her in any way. If she will but let me go
and she go her own way, I will be so glad and so happy
never to see her more.”
“But she will not let you go or go her way unless you
accompany her. And if you go yours, it will be without
Sondra and all that she represents, as well as all this
pleasant life here—your standing with your uncle, his
friends, their cars, the dances, visits to the lodges on the
lakes. And what then? A small job! Small pay! Another such
period of wandering as followed that accident at Kansas
City. Never another chance like this anywhere. Do you
prefer that?”
“But might there not be some accident here, destroying all
my dreams—my future—as there was in Kansas City?”
“An accident, to be sure—but not the same. In this instance
the plan is in your hands. You can arrange it all as you will.
And how easy! So many boats upsetting every summer—
the occupants of them drowning, because in most cases
they cannot swim. And will it ever be known whether the
man who was with Roberta Alden on Big Bittern could
swim? And of all deaths, drowning is the easiest—no noise
—no outcry—perhaps the accidental blow of an oar—the

An American Tragedy 684



side of a boat. And then silence! Freedom—a body that no
one may ever find. Or if found and identified, will it not be
easy, if you but trouble to plan, to make it appear that you
were elsewhere, visiting at one of the other lakes before
you decided to go to Twelfth Lake. What is wrong with it?
Where is the flaw?”
“But assuming that I should upset the boat and that she
should not drown, then what? Should cling to it, cry out, be
saved and relate afterward that…. But no, I cannot do that—
will not do it. I will not hit her. That would be too terrible …
too vile.”
“But a little blow—any little blow under such circumstances
would be sufficient to confuse and complete her undoing.
Sad, yes, but she has an opportunity to go her own way,
has she not? And she will not, nor let you go yours. Well,
then, is this so terribly unfair? And do not forget that
afterwards there is Sondra—the beautiful—a home with her
in Lycurgus—wealth, a high position such as elsewhere you
may never obtain again—never—never. Love and
happiness—the equal of any one here—superior even to
your cousin Gilbert.”
The voice ceased temporarily, trailing off into shadow,—
silence, dreams.
And Clyde, contemplating all that had been said, was still
unconvinced. Darker fears or better impulses supplanted
the counsel of the voice in the great hall. But presently
thinking of Sondra and all that she represented, and then of
Roberta, the dark personality would as suddenly and swiftly
return and with amplified suavity and subtlety.
“Ah, still thinking on the matter. And you have not found a
way out and you will not. I have truly pointed out to you and
in all helpfulness the only way—the only way—It is a long
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lake. And would it not be easy in rowing about to eventually
find some secluded spot—some invisible nook near that
south shore where the water is deep? And from there how
easy to walk through the woods to Three Mile Bay and
Upper Greys Lake? And from there to the Cranstons’?
There is a boat from there, as you know. Pah—how
cowardly—how lacking in courage to win the thing that
above all things you desire—beauty—wealth—position—the
solution of your every material and spiritual desire. And with
poverty, commonplace, hard and poor work as the
alternative to all this.
“But you must choose—choose! And then act. You must!
You must! You must!”
Thus the voice in parting, echoing from some remote part
of the enormous chamber.
And Clyde, listening at first with horror and in terror, later
with a detached and philosophic calm as one who, entirely
apart from what he may think or do, is still entitled to
consider even the wildest and most desperate proposals for
his release, at last, because of his own mental and material
weakness before pleasures and dreams which he could not
bring himself to forego, psychically intrigued to the point
where he was beginning to think that it might be possible.
Why not? Was it not even as the voice said—a possible
and plausible way—all his desires and dreams to be made
real by this one evil thing? Yet in his case, because of flaws
and weaknesses in his own unstable and highly variable
will, the problem was not to be solved by thinking thus—
then—nor for the next ten days for that matter.
He could not really act on such a matter for himself and
would not. It remained as usual for him to be forced either
to act or to abandon this most wild and terrible thought. Yet
during this time a series of letters—seven from Roberta,
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five from Sondra—in which in somber tones in so far as
Roberta was concerned—in gay and colorful ones in those
which came from Sondra—was painted the now so sharply
contrasting phases of the black rebus which lay before him.
To Roberta’s pleadings, argumentative and threatening as
they were, Clyde did not trust himself to reply, not even by
telephone. For now he reasoned that to answer would be
only to lure Roberta to her doom—or to the attempted
drastic conclusion of his difficulties as outlined by the
tragedy at Pass Lake.
At the same time, in several notes addressed to Sondra, he
gave vent to the most impassioned declarations of love—
his darling—his wonder girl—how eager he was to be at
Twelfth Lake by the morning of the Fourth, if he could, and
so thrilled to see her there again. Yet, alas, as he also
wrote now, so uncertain was he, even now, as to how he
was to do, there were certain details in connection with his
work here that might delay him a day or two or three—he
could not tell as yet—but would write her by the second at
the latest, when he would know positively. Yet saying to
himself as he wrote this, if she but knew what those details
were—if she but knew. Yet in penning this, and without
having as yet answered the last importunate letter from
Roberta, he was also saying to himself that this did not
mean that he was planning to go to Roberta at all, or that if
he did, it did not mean that he was going to attempt to kill
her. Never once did he honestly, or to put it more
accurately, forthrightly and courageously or coldly face the
thought of committing so grim a crime. On the contrary, the
nearer he approached a final resolution or the need for one
in connection with all this, the more hideous and terrible
seemed the idea—hideous and difficult, and hence the
more improbable it seemed that he should ever commit it. It
was true that from moment to moment—arguing with
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himself as he constantly was—sweating mental sweats and
fleeing from moral and social terrors in connection with it all,
he was thinking from time to time that he might go to Big
Bittern in order to quiet her in connection with these present
importunities and threats and hence (once more evasion—
tergiversation with himself) give himself more time in which
to conclude what his true course must be.
The way of the Lake.
The way of the Lake.
But once there—whether it would then be advisable so to do
—or not—well who could tell. He might even yet be able to
convert Roberta to some other point of view. For, say what
you would, she was certainly acting very unfairly and
captiously in all this. She was, as he saw it in connection
with his very vital dream of Sondra, making a mountain—an
immense terror—out of a state that when all was said and
done, was not so different from Esta’s. And Esta had not
compelled any one to marry her. And how much better
were the Aldens to his own parents—poor farmers as
compared to poor preachers. And why should he be so
concerned as to what they would think when Esta had not
troubled to think what her parents would feel?
In spite of all that Roberta had said about blame, was she
so entirely lacking in blame herself? To be sure, he had
sought to entice or seduce her, as you will, but even so,
could she be held entirely blameless? Could she not have
refused, if she was so positive at the time that she was so
very moral? But she had not. And as to all this, all that he
had done, had he not done all he could to help her out of it?
And he had so little money, too. And was placed in such a
difficult position. She was just as much to blame as he was.
And yet now she was so determined to drive him this way.
To insist on his marrying her, whereas if she would only go
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her own way—as she could with his help—she might still
save both of them all this trouble.
But no, she would not, and he would not marry her and that
was all there was to it. She need not think that she could
make him. No, no, no! At times, when in such moods, he
felt that he could do anything—drown her easily enough,
and she would only have herself to blame.
Then again his more cowering sense of what society would
think and do, if it knew, what he himself would be
compelled to think of himself afterwards, fairly well satisfied
him that as much as he desired to stay, he was not the one
to do anything at all and in consequence must flee.
And so it was that Tuesday, Wednesday and Thursday
following Roberta’s letter received on Monday, had passed.
And then, on Thursday night, following a most torturesome
mental day on his and Roberta’s part for that matter, this is
what he received:

Biltz, Wednesday, June 30th.

DEAR CLYDE:

This  is  to  tell you that unless  I hear  from you either by
telephone  or  letter  before  noon,  Friday,  I  shall  be  in
Lycurgus that same night, and the world will know how
you  have  treated  me.  I  cannot  and  will  not  wait  and
suffer one more hour.  I  regret  to be compelled  to  take
this  step,  but  you  have  allowed  all  this  time  to  go  in
silence really, and Saturday is the third, and without any
plans  of  any  kind.  My  whole  life  is  ruined  and  so  will
yours  be  in  a  measure,  but  I  cannot  feel  that  I  am
entirely  to  blame.  I  have  done  all  I  possibly  could  to
make  this  burden  as  easy  for  you  as  possible  and  I
certainly  regret  all  the  misery  it  will  cause  my  parents
and friends and all whom you know and hold dear. But I
will not wait and suffer one hour more.
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ROBERTA.   

And with this in his hands, he was finally all but numbed by
the fact that now decidedly he must act. She was actually
coming! Unless he could soothe or restrain her in some
manner she would be here to-morrow—the second. And yet
the second, or the third, or any time until after the Fourth,
was no time to leave with her. The holiday crowds would be
too great. There would be too many people to see—to
encounter. There must be more secrecy. He must have at
least a little more time in which to get ready. He must think
now quickly and then act. Great God! Get ready. Could he
not telephone her and say that he had been sick or so
worried on account of the necessary money or something
that he could not write—and that besides his uncle had sent
for him to come to Greenwood Lake over the Fourth. His
uncle! His uncle! No, that would not do. He had used his
name too much. What difference should it make to him or
her now, whether he saw his uncle once more or not? He
was leaving once and for all, or so he had been telling her,
on her account, was he not? And so he had better say that
he was going to his uncle, in order to give a reason why he
was going away so that, possibly, he might be able to return
in a year or so. She might believe that. At any rate he must
tell her something that would quiet her until after the Fourth
—make her stay up there until at least he could perfect
some plan—bring himself to the place where he could do
one thing or the other. One thing or the other.
Without pausing to plan anything more than just this at this
time, he hurried to the nearest telephone where he was
least likely to be overheard. And, getting her once more,
began one of those long and evasive and, in this instance,
ingratiating explanations which eventually, after he had
insisted that he had actually been sick—confined to his
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room with a fever and hence not able to get to a telephone
—and because, as he now said, he had finally decided that
it would be best if he were to make some explanation to his
uncle, so that he might return some time in the future, if
necessary—he, by using the most pleading, if not actually
affectionate, tones and asking her to consider what a state
he had been in, too, was able not only to make her believe
that there was some excuse for his delay and silence, but
also to introduce the plan that he now had in mind; which
was if only she could wait until the sixth, then assuredly,
without fail as to any particular, he would meet her at any
place she would choose to come—Homer, Fonda,
Lycurgus, Little Falls—only since they were trying to keep
everything so secret, he would suggest that she come to
Fonda on the morning of the sixth in order to make the
noon train for Utica. There they could spend the night since
they could not very well discuss and decide on their plans
over the telephone, now, and then they could act upon
whatever they had decided. Besides he could tell her better
then just how he thought they ought to do. He had an idea—
a little trip maybe, somewhere before they got married or
after, just as she wished, but—something nice anyhow—
(his voice grew husky and his knees and hands shook
slightly as he said this, only Roberta could not detect the
sudden perturbation within him). But she must not ask him
now. He could not tell her over the phone. But as sure as
anything, at noon on the sixth, he would be on the station
platform at Fonda. All she had to do after seeing him was to
buy her ticket to Utica and get in one coach, and he would
buy his separately and get in another—the one just ahead
or behind hers. On the way down, if she didn’t see him at
the station beforehand, he would pass through her car for a
drink so that she could see that he was there—no more
than that—but she mustn’t speak to him. Then once in
Utica, she should check her bag and he would follow her
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out to the nearest quiet corner. After that he would go and
get her bag, and then they could go to some little hotel and
he would take care of all the rest.
But she must do this. Would she have that much faith in
him? If so, he would call her up on the third—the very next
day—and on the morning of the sixth—sure, so that both he
and she would know that everything was all right—that she
was starting and that he would be there. What was that?
Her trunk? The little one? Sure. If she needed it, certainly
bring it. Only, if he were she, he would not trouble to try to
bring too much now, because once she was settled
somewhere, it would be easy enough to send for anything
else that she really needed.
As Clyde stood at the telephone in a small outlying drug
store and talked—the lonely proprietor buried in a silly
romance among his pots and phials at the back—it seemed
as though the Giant Efrit that had previously materialized in
the silent halls of his brain, was once more here at his elbow
—that he himself, cold and numb and fearsome, was being
talked through—not actually talking himself.
Go to the lake which you visited with Sondra!
Get travel folders of the region there from either the
Lycurgus House here or the depot.
Go to the south end of it and from there walk south,
afterwards.
Pick a boat that will upset easily—one with a round bottom,
such as those you have seen here at Crum Lake and up
there.
Buy a new and different hat and leave that on the water—
one that cannot be traced to you. You might even tear the
lining out of it so that it cannot be traced.
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Pack all of your things in your trunk here, but leave it, so
that swiftly, in the event that anything goes wrong, you can
return here and get it and depart.
And take only such things with you as will make it seem as
though you were going for an outing to Twelfth Lake—not
away, so that should you be sought at Twelfth Lake, it will
look as though you had gone only there, not elsewhere.
Tell her that you intend to marry her, but after you return
from this outing, not before.
And if necessary strike a light blow, so as to stun her—no
more—so that falling in the water, she will drown the more
easily.
Do not fear!
Do not be weak!
Walk through the woods by night, not by day—so that when
seen again you will be in Three Mile Bay or Sharon—and
can say that you came from Racquette or Long Lake south,
or from Lycurgus north.
Use a false name and alter your handwriting as much as
possible.
Assume that you will be successful.
And whisper, whisper—let your language be soft, your tone
tender, loving, even. It must be, if you are to win her to your
will now.
So the Efrit of his own darker self.
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Chapter 46
AND then at noon on Tuesday, July sixth, the station
platform of the railroad running from Fonda to Utica, with
Roberta stepping down from the train which came south
from Biltz to await Clyde, for the train that was to take them
to Utica was not due for another half hour. And fifteen
minutes later Clyde himself coming from a side street and
approaching the station from the south, from which position
Roberta could not see him but from where, after turning the
west corner of the depot and stationing himself behind a
pile of crates, he could see her. How thin and pale indeed!
By contrast with Sondra, how illy-dressed in the blue
traveling suit and small brown hat with which she had
equipped herself for this occasion—the promise of a
restricted and difficult life as contrasted with that offered by
Sondra. And she was thinking of compelling him to give up
Sondra in order to marry her, and from which union he
might never be able to extricate himself until such time as
would make Sondra and all she represented a mere
recollection. The difference between the attitudes of these
two girls—Sondra with everything offering all—asking
nothing of him; Roberta, with nothing, asking all.
A feeling of dark and bitter resentment swept over him and
he could not help but feel sympathetic toward that unknown
man at Pass Lake and secretly wish that he had been
successful. Perhaps he, too, had been confronted by a
situation just like this. And perhaps he had done right, too,
after all, and that was why it had not been found out. His
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nerves twitched. His eyes were somber, resentful and yet
nervous. Could it not happen again successfully in this
case?
But here he was now upon the same platform with her as
the result of her persistent and illogical demands, and he
must be thinking how, and boldly, he must carry out the
plans which, for four days, or ever since he had telephoned
her, and in a dimmer way for the ten preceding those, he
had been planning. This settled course must not be
interfered with now. He must act! He must not let fear
influence him to anything less than he had now planned.
And so it was that he now stepped forth in order that she
might see him, at the same time giving her a wise and
seemingly friendly and informative look as if to say, “You
see I am here.” But behind the look! If only she could have
pierced beneath the surface and sensed that dark and
tortured mood, how speedily she would have fled. But now
seeing him actually present, a heavy shadow that was
lurking in her eyes lifted, the somewhat down-turned
corners of her mouth reversed themselves, and without
appearing to recognize him, she nevertheless brightened
and at once proceeded to the window to purchase her ticket
to Utica, as he had instructed her to do.
And she was now thinking that at last, at last he had come.
And he was going to take her away. And hence a kind of
gratefulness for this welling up in her. For they were to be
together for seven or eight months at the least. And while it
might take tact and patience to adjust things, still it might
and probably could be done. From now on she must be the
very soul of caution—not do or say anything that would
irritate him in any way, since naturally he would not be in
the best mood because of this. But he must have changed
some—perhaps he was seeing her in a more kindly light—
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sympathizing with her a little, since he now appeared at last
to have most gracefully and genially succumbed to the
unavoidable. And at the same time noting his light gray suit,
his new straw hat, his brightly polished shoes and the dark
tan suitcase and (strange, equivocal, frivolous erraticism of
his in this instance) the tripod of a recently purchased
camera together with his tennis racquet in its canvas case
strapped to the side—more than anything to conceal the
initials C. G.—she was seized with much of her old-time
mood and desire in regard to his looks and temperament.
He was still, and despite his present indifference to her, her
Clyde.
Having seen her secure her ticket, he now went to get his
own, and then, with another knowing look in her direction,
which said that everything was now all right, he returned to
the eastern end of the platform, while she returned to her
position at the forward end.

(Why was that old man in that old brown winter suit and hat
and carrying that bird cage in a brown paper lookingat him
so? Could he sense anything? Did he know him? Had he
ever worked in Lycurgus or seen him before?)

He was going to buy a second straw hat in Utica to-day—he
must remember that—a straw hat with a Utica label, which
he would wear instead of his present one. Then, when she
was not looking, he would put the old one in his bag with
his other things. That was why he would have to leave her
for a little while after they reached Utica—at the depot or
library or somewhere—perhaps as was his first plan, take
her to some small hotel somewhere and register as Mr. and
Mrs. Carl Graham or Clifford Golden or Gehring (there was
a girl in the factory by that name) so if they were ever
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traced in any way, it would be assumed that she had gone
away with some man of that name.

(That whistle of a train afar off. It must be coming now. His
watch said twelve-twenty-seven.)

And again he must decide what his manner toward her in
Utica must be—whether very cordial or the opposite. For
over the telephone, of course, he had talked very soft and
genial-like because he had to. Perhaps it would be best to
keep that up, otherwise she might become angry or
suspicious or stubborn and that would make it hard.

(Would that train never get here?)

At the same time it was going to be very hard on him to be
so very pleasant when, after all, she was driving him as she
was—expecting him to do all that she was asking him to do
and yet be nice to her. Damn! And yet if he weren’t?—
Supposing she should sense something of his thoughts in
connection with this—really refuse to go through with it this
way and spoil his plans.

(If only his knees and hands wouldn’t tremble so at times.)

But no, how was she to be able to detect anything of that
kind, when he himself had not quite made up his mind as to
whether he would be able to go through with it or not? He
only knew he was not going away with her, and that was all
there was to that. He might not upset the boat, as he had
decided on the day before, but just the same he was not
going away with her.
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But here now was the train. And there was Roberta lifting
her bag. Was it too heavy for her in her present state? It
probably was. Well, too bad. It was very hot to-day, too. At
any rate he would help her with it later, when they were
where no one could see them. She was looking toward him
to be sure he was getting on—so like her these days, in her
suspicious, doubtful mood in regard to him. But here was a
seat in the rear of the car on the shady side, too. That was
not so bad. He would settle himself comfortably and look
out. For just outside Fonda, a mile or two beyond, was that
same Mohawk that ran through Lycurgus and past the
factory, and along the banks of which the year before, he
and Roberta had walked about this time. But the memory of
that being far from pleasant now, he turned his eyes to a
paper he had bought, and behind which he could shield
himself as much as possible, while he once more began to
observe the details of the more inward scene which now so
much more concerned him—the nature of the lake country
around Big Bittern, which ever since that final important
conversation with Roberta over the telephone, had been
interesting him more than any other geography of the world.
For on Friday, after the conversation, he had stopped in at
the Lycurgus House and secured three different folders
relating to hotels, lodges, inns and other camps in the more
remote region beyond Big Bittern and Long Lake. (If only
there were some way to get to one of those completely
deserted lakes described by that guide at Big Bittern—only,
perhaps, there might not be any row-boats on any of these
lakes at all!) And again on Saturday, had he not secured
four more circulars from the rack at the depot (they were in
his pocket now)? Had they not proved how many small
lakes and inns there were along this same railroad, which
ran north to Big Bittern, to which he and Roberta might
resort for a day or two if she would—a night, anyhow,
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before going to Big Bittern and Grass Lake—had he not
noted that in particular—a beautiful lake it had said—near
the station, and with at least three attractive lodges or
country home inns where two could stay for as low as
twenty dollars a week. That meant that two could stay for
one night surely for as little as five dollars. It must be so
surely—and so he was going to say to her, as he had
already planned these several days, that she needed a little
rest before going away to a strange place. That it would not
cost very much—about fifteen dollars for fares and all, so
the circulars said—if they went to Grass Lake for a night—
this same night after reaching Utica—or on the morrow,
anyhow. And he would have to picture it all to her as a sort
of honeymoon journey—a little pleasant outing—before
getting married. And it would not do to succumb to any plan
of hers to get married before they did this—that would
never do.

(Those five birds winging toward that patch of trees over
there—below that hill.)

It certainly would not do to go direct to Big Bittern from
Utica for a boat ride—just one day—seventy miles. That
would not sound right to her, or to any one. It would make
her suspicious, maybe. It might be better, since he would
have to get away from her to buy a hat in Utica, to spend
this first night there at some inexpensive, inconspicuous
hotel, and once there, suggest going up to Grass Lake. And
from there they could go to Big Bittern in the morning. He
could say that Big Bittern was nicer—or that they would go
down to Three Mile Bay—a hamlet really as he knew—
where they could be married, but en route stop at Big
Bittern as a sort of lark. He would say that he wanted to
show her the lake—take some pictures of her and himself.
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He had brought his camera for that and for other pictures of
Sondra later.
The blackness of this plot of his!

(Those nine black and white cows on that green hillside.)

But again, strapping that tripod along with his tennis racquet
to the side of his suitcase, might not that cause people to
imagine that they were passing tourists from some distant
point, maybe, and if they both disappeared, well, then, they
were not people from anywhere around here, were they?
Didn’t the guide say that the water in the lake was all of
seventy-five feet deep—like that water at Pass Lake? And
as for Roberta’s grip—oh, yes, what about that? He hadn’t
even thought about that as yet, really.

(Those three automobiles out there running almost as fast
as this train.)

Well, in coming down from Grass Lake after one night there
(he could say that he was going to marry her at Three Mile
Bay at the north end of Greys Lake, where a minister lived
whom he had met), he would induce her to leave her bag at
that Gun Lodge station, where they took the bus over to Big
Bittern, while he took his with him. He could just say to
some one—the boatman, maybe, or the driver, that he was
taking his camera in his bag, and ask where the best views
were. Or maybe a lunch. Was that not a better idea—to
take a lunch and so deceive Roberta, too, perhaps? And
that would tend to mislead the driver, also, would it not?
People did carry cameras in bags when they went out on
lakes, at times. At any rate it was most necessary for him to
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carry his bag in this instance. Else why the plan to go south
to that island and from thence through the woods?

(Oh, the grimness and the terror of this plan! Could he really
execute it?)

But that strange cry of that bird at Big Bittern. He had not
liked that, or seeing that guide up there who might
remember him now. He had not talked to him at all—had
not even gotten out of the car, but had only looked out at
him through the window; and in so far as he could recall the
guide had not even once looked at him—had merely talked
to Grant Cranston and Harley Baggott, who had gotten out
and had done all the talking. But supposing this guide
should be there and remember him? But how could that be
when he really had not seen him? This guide would
probably not remember him at all—might not even be there.
But why should his hands and face be damp all the time
now—wet almost, and cold—his knees shaky?

(This train was following the exact curve of this stream—
and last summer he and Roberta. But no—)

As soon as they reached Utica now this was the way he
would do—and must keep it well in mind and not get rattled
in any way. He must not—he must not. He must let her
walk up the street before him, say a hundred feet or so
between them, so that no one would think he was following
her, of course. And then when they were quite alone
somewhere he would catch up with her and explain all
about this—be very nice as though he cared for her as
much as ever now—he would have to—if he were to get
her to do as he wanted. And then—and then, oh, yes, have
her wait while he went for that extra straw hat that he was
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going to—well, leave on the water, maybe. And the oars,
too, of course. And her hat—and—well—
(The long, sad sounding whistle of this train. Damn. He was
getting nervous already.)

But before going to the hotel, he must go back to the depot
and put his new hat in the bag, or better yet, carry it while
he looked for the sort of hotel he wanted, and then, before
going to Roberta, take the hat and put it in his bag. Then he
would go and find her and have her come to the entrance
of the hotel he had found and wait for him, while he got the
bags. And, of course, if there was no one around or very
few, they would enter together, only she could wait in the
ladies’ parlor somewhere, while he went and registered as
Charles Golden, maybe, this time. And then, well, in the
morning, if she agreed, or to-night, for that matter, if there
were any trains—he would have to find out about that—they
could go up to Grass Lake in separate cars until they were
past Twelfth Lake and Sharon, at any rate.

(The beautiful Cranston Lodge there and Sondra.)

And then—and then—

(That big red barn and that small white house near it. And
that wind-mill. So like those houses and barns that he had
seen out there in Illinois and Missouri. And Chicago, too.)

And at the same time Roberta in her car forward thinking
that Clyde had not appeared so very unfriendly to her. To
be sure, it was hard on him, making him leave Lycurgus in
this way, and when he might be enjoying himself as he
wished to. But on the other hand, here was she—and there
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was no other way for her to be. She must be very genial
and yet not put herself forward too much or in his way. And
yet she must not be too receding or weak, either, for, after
all, Clyde was the one who had placed her in this position.
And it was only fair, and little enough for him to do. She
would have a baby to look after in the future, and all that
trouble to go through with from now on. And later, she
would have to explain to her parents this whole mysterious
proceeding, which covered her present disappearance and
marriage, if Clyde really did marry her now. But she must
insist upon that—and soon—in Utica, perhaps—certainly at
the very next place they went to—and get a copy of her
marriage certificate, too, and keep it for her own as well as
the baby’s sake. He could get a divorce as he pleased after
that. She would still be Mrs. Griffiths. And Clyde’s baby and
hers would be a Griffiths, too. That was something.

(How beautiful the little river was. It reminded her of the
Mohawk and the walks she and he had taken last summer
when they first met. Oh, last summer! And now this!)

And they would settle somewhere—in one or two rooms, no
doubt. Where, she wondered—in what town or city? How
far away from Lycurgus or Biltz—the farther from Biltz the
better, although she would like to see her mother and father
again, and soon—as soon as she safely could. But what
matter, as long as they were going away together and she
was to be married?
Had he noticed her blue suit and little brown hat? And had
he thought she looked at all attractive compared to those
rich girls with whom he was always running? She must be
very tactful—not irritate him in any way. But—oh, the happy
life they could have if only—if only he cared for her a little—
just a little …
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And then Utica, and on a quiet street Clyde catching up with
Roberta, his expression a mixture of innocent geniality and
good-will, tempered by worry and opposition, which was
really a mask for the fear of the deed that he himself was
contemplating—his power to execute it—the consequences
in case he failed.
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Chapter 47
AND then, as planned that night between them—a trip to
Grass Lake the next morning in separate cars, but which,
upon their arrival and to his surprise, proved to be so much
more briskly tenanted than he anticipated. He was very
much disturbed and frightened by the evidence of so much
active life up here. For he had fancied this, as well as Big
Bittern, would be all but deserted. Yet here now, as both
could see, it was the summer seat and gathering place of
some small religious organization or group—the
Winebrennarians of Pennsylvania—as it proved with a
tabernacle and numerous cottages across the lake from the
station. And Roberta at once exclaiming:
“Now, there, isn’t that cute? Why couldn’t we be married
over there by the minister of that church?”
And Clyde, puzzled and shaken by this sudden and highly
unsatisfactory development, at once announced: “Why, sure
—Ill go over after a bit and see,” yet his mind busy with
schemes for circumventing her. He would take her out in a
boat after registering and getting settled and remain too
long. Or should a peculiarly remote and unobserved spot be
found … but no, there were too many people here. The lake
was not large enough, and probably not very deep. It was
black or dark like tar, and sentineled to the east and north
by tall, dark pines—the serried spears of armed and
watchful giants, as they now seemed to him—ogres almost
—so gloomy, suspicious and fantastically erratic was his
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own mood in regard to all this. But still there were too many
people—as many as ten on the lake.
The weirdness of it
The difficulty.
But whisper:—one could not walk from here through any
woods to Three Mile Bay. Oh, no. That was all of thirty
miles to the south now. And besides this lake was less
lonely—probably continually observed by members of this
religious group. Oh, no—he must say—he must say—but
what—could he say? That he had inquired, and that no
license could be procured here? Or that the minister was
away, or that he required certain identifications which he did
not have—or—or, well, well—anything that would serve to
still Roberta until such hour to-morrow, as the train south
from here left for Big Bittern and Sharon, where, of course,
they would surely be married.
Why should she be so insistent? And why, anyhow, and
except for her crass determination to force him in this way,
should he be compelled to track here and there with her—
every hour—every minute of which was torture—an
unending mental crucifixion really, when, if he were but rid
of her! Oh, Sondra, Sondra, if but now from your high
estate, you might bend down and aid me. No more lies! No
more suffering! No more misery of any kind!
But instead, more lies. A long and aimless and pestilential
search for water-lilies, which because of his own restless
mood, bored Roberta as much as it did him. For why, she
was now thinking to herself as they rowed about, this
indifference to this marriage possibility, which could have
been arranged before now and given this outing the dream
quality it would and should have had, if only—if only he had
arranged for everything in Utica, even as she had wanted.
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But this waiting—evasion—and so like Clyde, his
vacillating, indefinite, uncertain mood, always. She was
beginning to wonder now as to his intentions again—
whether really and truly he did intend to marry her as he
had promised. Tomorrow, or the next day at most, would
show. So why worry now?
And then the next day at noon, Gun Lodge and Big Bittern
itself and Clyde climbing down from the train at Gun Lodge
and escorting Roberta to the waiting bus, the while he
assured her that since they were coming back this way, it
would be best if she were to leave her bag here, while he,
because of his camera as well as the lunch done up at
Grass Lake and crowded into his suitcase, would take his
own with him, because they would lunch on the lake. But on
reaching the bus, he was dismayed by the fact that the
driver was the same guide whom he had heard talk at Big
Bittern. What if it should prove now that this guide had seen
and remembered him! Would he not at least recall the
handsome Finchley car—Bertine and Stuart on the front
seat—himself and Sondra at the back—Grant and that
Harley Baggott talking to him outside?
At once that cold perspiration that had marked his more
nervous and terrified moods for weeks past, now burst forth
on his face and hands. Of what had he been thinking,
anyhow? How planning? In God’s name, how expect to
carry a thing like this through, if he were going to think so
poorly? It was like his failing to wear his cap from Lycurgus
to Utica, or at least getting it out of his bag before he tried to
buy that straw hat; it was like not buying the straw hat
before he went to Utica at all.
Yet the guide did not remember him, thank God! On the
contrary he inquired rather curiously, and as of a total
stranger: “Goin’ over to the lodge at Big Bittern? First time
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up here?” And Clyde, enormously relieved and yet really
tremulous, replied: “Yes,” and then in his nervous
excitement asked: “Many people over there to-day?” a
question which the moment he had propounded it, seemed
almost insane. Why, why, of all questions, should he ask
that? Oh, God, would his silly, self-destructive mistakes
never cease?
So troubled was he indeed, now, that he scarcely heard the
guide’s reply, or, if at all, as a voice speaking from a long
way off. “Not so many. About seven or eight, I guess. We
did have about thirty over the Fourth, but most o’ them went
down yesterday.”
The stillness of these pines lining this damp yellow road
along which they were traveling; the cool and the silence;
the dark shadows and purple and gray depths and nooks in
them, even at high noon. If one were slipping away at night
or by day, who would encounter one here? A blue-jay far in
the depths somewhere uttered its metallic shriek; a field
sparrow, tremulous upon some distant twig, filled the silver
shadows with its perfect song. And Roberta, as this heavy,
covered bus crossed rill and thin stream, and then rough
wooden bridges here and there, commented on the clarity
and sparkle of the water: “Isn’t that wonderful in there? Do
you hear the tinkling of that water, Clyde? Oh, the
freshness of this air!”
And yet she was going to die so soon!
God!
But supposing now, at Big Bittern—the lodge and boat-
house there—there were many people. Or that the lake, per-
adventure, was literally dotted with those that were there—
all fishermen and all fishing here and there, each one
separate and alone—no privacy or a deserted spot
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anywhere. And how strange he had not thought of that.
This lake was probably not nearly as deserted as he had
imagined, or would not be to-day, any more than Grass
Lake had proved. And then what?
Well, flight then—flight—and let it go at that. This strain was
too much—hell—he would die, thinking thoughts like these.
How could he have dreamed to better his fortunes by any
so wild and brutal a scheme as this anyhow—to kill and
then run away—or rather to kill and pretend that he and she
had drowned—while he—the real murderer—slipped away
to life and happiness. What a horrible plan! And yet how
else? How? Had he not come all, this way to do this? And
was he going to turn back now?
And all this time Roberta at his side was imagining that she
was not going to anything but marriage—to-morrow
morning sure; and now only to the passing pleasure of
seeing this beautiful lake of which he had been talking—
talking, as though it were something more important and
delectable than any that had as yet been in her or his life for
that matter.
But now the guide was speaking again, and to him: “You’re
not mindin’ to stay over, I suppose. I see you left the young
lady’s bag over there.” He nodded in the direction of Gun
Lodge.
“No, we’re going on down to-night—on that 8:10. You take
people over to that?”
“Oh, sure.”
“They said you did—at Grass Lake.”
But now why should he have added that reference to Grass
Lake, for that showed that he and Roberta had been there
before coming here. But this fool with his reference to “the
young lady’s bag”! And leaving it at Gun Lodge. The Devil!
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Why shouldn’t he mind his own business? Or why should
he have decided that he and Roberta were not married? Or
had he so decided? At any rate, why such a question when
they were carrying two bags and he had brought one?
Strange! The effrontery! How should he know or guess or
what? But what harm could it do—married or unmarried? If
she were not found—“married or unmarried” would make
no difference, would it? And if she were, and it was
discovered that she was not married, would that not prove
that she was off with some one else? Of course! So why
worry over that now?
And Roberta asking: “Are there any hotels or boarding
houses on the lake besides this one we’re going to?”
“Not a one, miss, outside o’ the inn that we’re goin’ to.
There was a crowd of young fellers and girls campin’ over
on the east shore, yisterday, I believe, about a mile from
the inn—but whether they’re there now or not, I dunno. Ain’t
seen none of ’em to-day.”
A crowd of young fellows and girls! For God’s sake! And
might not they now be out on the water—all of them—
rowing—or sailing—or what? And he here with her! Maybe
some of them from Twelfth Lake! Just as he and Sondra
and Harriet and Stuart and Bertine had come up two weeks
before—some of them friends of the Cranstons, Harriets,
Finchleys or others who had come up here to play and who
would remember him, of course. And again, then, there
must be a road to the east of this lake. And all this
knowledge and their presence there now might make this
trip of his useless. Such silly plotting! Such pointless
planning as this—when at least he might have taken more
time—chosen a lake still farther away and should have—
only so tortured had he been for these last many days, that
he could scarcely think how to think. Well, all he could do
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now was to go and see. If there were many he must think of
some way to row to some real lonely spot or maybe turn
and return to Grass Lake—or where? Oh, what could or
would he do—if there were many over here?
But just then a long aisle of green trees giving out at the far
end as he now recalled upon a square of lawn, and the lake
itself, the little inn with its pillared verandah, facing the dark
blue waters of Big Bittern. And that low, small red-roofed
boathouse to the right on the water that he had seen before
when he was here. And Roberta exclaiming on sight, “Oh, it
is pretty, isn’t it—just beautiful.” And Clyde surveying that
dark, low island in the distance, to the south, and seeing
but few people about—none on the lake itself—exclaiming
nervously, “Yes, it is, you bet.” But feeling half choked as he
said it.
And now the host of the inn himself appearing and
approaching—a medium-sized, red-faced, broad-
shouldered man who was saying most intriguingly, “Staying
over for a few days?”
But Clyde, irritated by this new development and after
paying the guide a dollar, replying crustily and irritably, “No,
no—just came over for the afternoon. We’re going on down
to-night.”
“You’ll be staying over for dinner then, I suppose? The train
doesn’t leave till eight-fifteen.”
“Oh, yes—that’s so. Sure. Yes, well, in that case, we will.”…
For, of course, Roberta on her honeymoon—the day before
her wedding and on a trip like this, would be expecting her
dinner. Damn this stocky, red-faced fool, anyway.
“Well, then, I’ll just take your bag and you can register. Your
wife’ll probably be wanting to freshen up a bit anyway.”
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He led the way, bag in hand, although Clyde’s greatest
desire was to snatch it from him. For he had not expected
to register here—nor leave his bag either. And would not.
He would recapture it and hire a boat. But on top of that,
being compelled “for the register’s sake,” as Boniface
phrased it, to sign Clifford Golden and wife—before he
could take his bag again.
And then to add to the nervousness and confusion
engendered by all this, thoughts as to what additional
developments or persons, even, he might encounter before
leaving on his climacteric errand—Roberta announcing that
because of the heat and the fact that they were coming
back to dinner, she would leave her hat and coat—a hat in
which he had already seen the label of Braunstein in
Lycurgus—and which at the time caused him to meditate as
to the wisdom of leaving or extracting it. But he had decided
that perhaps afterwards—afterwards—if he should really do
this—it might not make any difference whether it was there
or not. Was she not likely to be identified anyhow, if found,
and if not found, who was to know who she was?
In a confused and turbulent state mentally, scarcely
realizing the clarity or import of any particular thought or
movement or act now, he took up his bag and led the way
to the boathouse platform. And then, after dropping the bag
into the boat, asking of the boathouse keeper if he knew
where the best views were, that he wanted to photograph
them. And this done—the meaningless explanation over,
assisting Roberta (an almost nebulous figure, she now
seemed, stepping down into an insubstantial row-boat upon
a purely ideational lake), he now stepped in after her,
seating himself in the center and taking the oars.
The quiet, glassy, iridescent surface of this lake that now to
both seemed, not so much like water as oil—like molten
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glass that, of enormous bulk and weight, resting upon the
substantial earth so very far below. And the lightness and
freshness and intoxication of the gentle air blowing here
and there, yet scarcely rippling the surface of the lake. And
the softness and furry thickness of the tall pines about the
shore. Everywhere pines—tall and spearlike. And above
them the humped backs of the dark and distant
Adirondacks beyond. Not a rower to be seen. Not a house
or cabin. He sought to distinguish the camp of which the
guide had spoken. He could not. He sought to distinguish
the voices of those who might be there—or any voices. Yet,
except for the lock-lock of his own oars as he rowed and
the voice of the boathouse keeper and the guide in
converse two hundred, three hundred, five hundred, a
thousand feet behind, there was no sound.
“Isn’t it still and peaceful?” It was Roberta talking. “It seems
to be so restful here. I think it’s beautiful, truly, so much
more beautiful than that other lake. These trees are so tall,
aren’t they? And those mountains. I was thinking all the
way over how cool and silent that road was, even if it was a
little rough.”
“Did you talk to any one in the inn there just now?”
“Why, no; what makes you ask?”
“Oh, I thought you might have run into some one. There
don’t seem to be very many people up here to-day, though,
does there?”
“No, I don’t see any one on the lake. I saw two men in that
billiard room at the back there, and there was a girl in the
ladies’ room, that was all. Isn’t this water cold?” She had
put her hand over the side and was trailing it in the blue-
black ripples made by his oars.
“Is it? I haven’t felt it yet.”
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He paused in his rowing and put out his hand, then
resumed. He would not row directly to that island to the
south. It was—too far—too early. She might think it odd.
Better a little delay. A little time in which to think—a little
while in which to reconnoiter. Roberta would be wanting to
eat her lunch (her lunch!) and there was a charming looking
point of land there to the west about a mile further on. They
could go there and eat first—or she could—for he would not
be eating to-day. And then—and then——
She was looking at the very same point of land that he was
—a curved horn of land that bent to the south and yet
reached quite far out into the water and combed with tall
pines. And now she added:
“Have you any spot in mind, dear, where we could stop and
eat? I’m getting a little hungry, aren’t you?” (If she would
only not call him dear, here and now!)
The little inn and the boathouse to the north were growing
momentarily smaller,—looking now, like that other boat-
house and pavilion on Crum Lake the day he had first
rowed there, and when he had been wishing that he might
come to such a lake as this in the Adirondacks, dreaming of
such a lake—and wishing to meet such a girl as Roberta—
then—— And overhead was one of those identical woolly
clouds that had sailed above him at Crum Lake on that
fateful day.
The horror of this effort!
They might look for water-lilies here to-day to kill time a
little, before—to kill time … to kill, (God)—he must quit
thinking of that, if he were going to do it at all. He needn’t
be thinking of it now, at any rate.
At the point of land favored by Roberta, into a minute
protected bay with a small, curved, honey-colored beach,
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and safe from all prying eyes north or east. And then he
and she stepping out normally enough. And Roberta, after
Clyde had extracted the lunch most cautiously from his bag,
spreading it on a newspaper on the shore, while he walked
here and there, making strained and yet admiring
comments on the beauty of the scene—the pines and the
curve of this small bay, yet thinking—thinking, thinking of
the island farther on and the bay below that again
somewhere, where somehow, and in the face of a
weakening courage for it, he must still execute this grim
and terrible business before him—not allow this carefully
planned opportunity to go for nothing—if—if—he were to
not really run away and leave all that he most desired to
keep.
And yet the horror of this business and the danger, now that
it was so close at hand—the danger of making a mistake of
some kind—if nothing more, of not upsetting the boat right—
of not being able to—to—oh, God! And subsequently,
maybe, to be proved to be what he would be—then—a
murderer. Arrested! Tried. (He could not, he would not, go
through with it. No, no, no!)
And yet Roberta, sitting here with him now on the sand,
feeling quite at peace with all the world as he could see.
And she was begining to hum a little, and then to make
advisory and practical references to the nature of their
coming adventure together—their material and financial
state from now on—how and where they would go from here
—Syracuse, most likely—since Clyde seemed to have no
objection to that—and what, once there, they would do. For
Roberta had heard from her brother-in-law, Fred Gabel, of a
new collar and shirt factory that was just starting up in
Syracuse. Might it not be possible for Clyde, for the time
being at least, to get himself a position with that firm at
once? And then later, when her own worst trouble was

An American Tragedy 715



over, might not she connect herself with the same
company, or some other? And temporarily, since they had
so little money, could they not take a small room together,
somewhere in some family home, or if he did not like that,
since they were by no means so close temperamentally as
they once had been, then two small adjoining rooms,
maybe. She could still feel his unrelenting opposition under
all this present show of courtesy and consideration.
And he thinking, Oh, well, what difference such talk now?
And whether he agreed or whether he did not. What
difference since he was not going—or she either—that way.
Great God! But here he was talking as though to-morrow
she would be here still. And she would not be.
If only his knees would not tremble so; his hands and face
and body continue so damp.
And after that, farther on down the west shore of this small
lake in this little boat, to that island, with Clyde looking
nervously and wearily here and there to see that there was
no one—no one—not anywhere in sight on land or water—
no one. It was so still and deserted here, thank God. Here—
or anywhere near here might do, really,—if only he had the
courage so to do now, which he had not,—yet. Roberta
trailing her hand in the water, asking him if he thought they
might find some water-lilies or wild flowers somewhere on
shore. Water-lilies! Wild flowers! And he convincing himself
as he went that there were no roads, cabins, tents, paths,
anything in the form of a habitation among these tall, close,
ranking pines—no trace of any little boat on the widespread
surface of this beautiful lake on this beautiful day. Yet might
there not be some lone, solitary hunter and trapper or guide
or fisherman in these woods or along these banks? Might
there not be? And supposing there were one here now
somewhere? And watching!
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Fate!
Destruction!
Death! Yet no sound and no smoke. Only—only—these tall,
dark, green pines—spear-shaped and still, with here and
there a dead one—ashen pale in the hard afternoon sun, its
gaunt, sapless arms almost menacingly outstretched.
Death!
And the sharp metallic cry of a blue-jay speeding in the
depths of these woods. Or the lone and ghostly tap-tap-tap
of some solitary woodpecker, with now and then the red
line of a flying tanager, the yellow and black of a yellow-
shouldered blackbird.
“Oh, the sun shines bright in my old Kentucky home.”
It was Roberta singing cheerfully, one hand in the deep
blue water.
And then a little later—“I’ll be there Sunday if you will,” one
of the popular dance pieces of the day.
And then at last, after fully an hour of rowing, brooding,
singing, stopping to look at some charming point of land,
reconnoitering some receding inlet which promised water-
lilies, and with Roberta already saying that they must watch
the time and not stay out too long,—the bay, south of the
island itself—a beautiful and yet most funereally pine-
encircled and land delimited bit of water—more like a
smaller lake, connected by an inlet or passage to the larger
one, and yet itself a respectable body of water of perhaps
twenty acres of surface and almost circular in form. The
manner in which to the east, the north, the south, the west,
even, except for the passage by which the island to the
north of it was separated from the mainland, this pool or
tarn was encircled by trees! And cat-tails and water-lilies
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here and there—a few along its shores. And somehow
suggesting an especially arranged pool or tarn to which one
who was weary of life and cares—anxious to be away from
the strife and contentions of the world, might most wisely
and yet gloomily repair.
And as they glided into this, this still dark water seemed to
grip Clyde as nothing here or anywhere before this ever had
—to change his mood. For once here he seemed to be
fairly pulled or lured along into it, and having encircled its
quiet banks, to be drifting, drifting—in endless space where
was no end of anything—no plots—no plans—no practical
problems to be solved—nothing. The insidious beauty of
this place! Truly, it seemed to mock him—this strangeness
—this dark pool, surrounded on all sides by those
wonderful, soft, fir trees. And the water itself looking like a
huge, black pearl cast by some mighty hand, in anger
possibly, in sport or phantasy maybe, into the bosom of this
valley of dark, green plush—and which seemed bottomless
as he gazed into it.
And yet, what did it all suggest so strongly? Death! Death!
More definitely than anything he had ever seen before.
Death! But also a still, quiet, unprotesting type of death into
which one, by reason of choice or hypnosis or unutterable
weariness, might joyfully and gratefully sink. So quiet—so
shaded—so serene. Even Roberta exclaimed over this. And
he now felt for the first time the grip of some seemingly
strong, and yet friendly sympathetic, hands laid firmly on his
shoulders. The comfort of them! The warmth! The strength!
For now they seemed to have a steadying effect on him
and he liked them—their reassurance—their support. If only
they would not be removed! If only they would remain
always—the hands of this friend! For where had he ever
known this comforting and almost tender sensation before
in all his life? Not anywhere—and somehow this calmed
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him and he seemed to slip away from the reality of all
things.
To be sure, there was Roberta over there, but by now she
had faded to a shadow or thought really, a form of illusion
more vaporous than real. And while there was something
about her in color, form that suggested reality—still she was
very insubstantial—so very—and once more now he felt
strangely alone. For the hands of the friend of firm grip had
vanished also. And Clyde was alone, so very much alone
and forlorn, in this somber, beautiful realm to which
apparently he had been led, and then deserted, Also he felt
strangely cold—the spell of this strange beauty
overwhelming him with a kind of chill.
He had come here for what?
And he must do what?
Kill Roberta? Oh, no!
And again he lowered his head and gazed into the
fascinating and yet treacherous depths of that magnetic,
bluish, purple pool, which, as he continued to gaze,
seemed to change its form kaleidoscopically to a large,
crystalline ball. But what was that moving about in this
crystal? A form! It came nearer—clearer—and as it did so,
he recognized Roberta struggling and waving her thin white
arms out of the water and reaching toward him! God! How
terrible! The expression on her face! What in God’s name
was he thinking of anyway? Death! Murder!
And suddenly becoming conscious that his courage, on
which he had counted so much this long while to sustain
him here, was leaving him, and he instantly and consciously
plumbing the depths of his being in a vain search to
recapture it.
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Kit, kit, kit, Ca-a-a-ah!
Kit, kit, kit, Ca-a-a-ah!
Kit, kit, kit, Ca-a-a-ah!

(The weird, haunting cry of that unearthly bird again. So
cold, so harsh! Here it was once more to startle him out of
his soul flight into a realization of the real or unreal
immediate problem with all of its torturesome angles that
lay before him.)
He must face this thing! He must!

Kit, kit, kit, Ca-a-a-ah!
Kit, kit, kit, Ca-a-a-ah!

What was it sounding—a warning—a protest—
condemnation? The same bird that had marked the very
birth of this miserable plan. For there it was now upon that
dead tree—that wretched bird. And now it was flying to
another one—as dead—a little farther inland and crying as
it did so. God!
And then to the shore again in spite of himself. For Clyde, in
order to justify his having brought his bag, now must
suggest that pictures of this be taken—and of Roberta—
and of himself, possibly—on land and water. For that would
bring her into the boat again, without his bag, which would
be safe and dry on land. And once on shore, actually
pretending to be seeking out various special views here
and there, while he fixed in his mind the exact tree at the
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base of which he might leave his bag against his return—
which must be soon now—must be soon. They would not
come on shore again together. Never! Never! And that in
spite of Roberta protesting that she was getting tired; and
did he not think they ought to be starting back pretty soon?
It must be after five, surely. And Clyde, assuring her that
presently they would—after he had made one or two more
pictures of her in the boat with those wonderful trees—that
island and this dark water around and beneath her.

His wet, damp, nervous hands!
And his dark, liquid, nervous eyes, looking anywhere but at her.

And then once more on the water again.—about five
hundred feet from shore, the while he fumbled aimlessly
with the hard and heavy and yet small camera that he now
held, as the boat floated out nearer the center. And then, at
this point and time looking fearfully about. For now—now—
in spite of himself, the long evaded and yet commanding
moment. And no voice or figure or sound on shore. No road
or cabin or smoke! And the moment which he or something
had planned for him, and which was now to decide his fate
at hand! The moment of action—of crisis! All that he
needed to do now was to turn swiftly and savagely to one
side or the other—leap up—upon the left wale or right and
upset the boat; or, failing that, rock it swiftly, and if Roberta
protested too much, strike her with the camera in his hand,
or one of the oars at his right. It could be done—it could be
done—swiftly and simply, were he now of the mind and
heart, or lack of it—with him swimming swiftly away
thereafter to freedom—to success—of course—to Sondra
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and happiness—a new and greater and sweeter life than
any he had ever known.
Yet why was he waiting now?
What was the matter with him, anyhow?
Why was he waiting?
At this cataclysmic moment, and in the face of the utmost,
the most urgent need of action, a sudden palsy of the will—
of courage—of hate or rage sufficient; and with Roberta
from her seat in the stern of the boat gazing at his troubled
and then suddenly distorted and fulgurous, yet weak and
even unbalanced face—a face of a sudden, instead of
angry, ferocious, demoniac—confused and all but
meaningless in its registration of a balanced combat
between fear (a chemic revulsion against death or
murderous brutality that would bring death) and a harried
and restless and yet selfrepressed desire to do—to do—to
do—yet temporarily unbreakable here and now—a static
between a powerful compulsion to do and yet not to do.
And in the meantime his eyes—the pupils of the same
growing momentarily larger and more lurid; his face and
body and hands tense and contracted—the stillness of his
position, the balanced immobility of the mood more and
more ominous, yet in truth not suggesting a brutal,
courageous power to destroy, but the imminence of trance
or spasm.
And Roberta, suddenly noticing the strangeness of it all—
the something of eerie unreason or physical and mental
indetermination so strangely and painfully contrasting with
this scene, exclaiming: “Why, Clyde! Clyde! What is it?
Whatever is the matter with you anyhow? You look so—so
strange—so—so— Why, I never saw you look like this
before. What is it?” And suddenly rising, or rather leaning
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forward, and by crawling along the even keel, attempting to
approach him, since he looked as though he was about to
fall forward into the boat—or to one side and out into the
water. And Clyde, as instantly sensing the profoundness of
his own failure, his own cowardice or inadequateness for
such an occasion, as instantly yielding to a tide of
submerged hate, not only for himself, but Roberta—her
power—or that of life to restrain him in this way. And yet
fearing to act in any way—being unwilling to—being willing
only to say that never, never would he marry her—that
never, even should she expose him, would he leave here
with her to marry her—that he was in love with Sondra and
would cling only to her—and yet not being able to say that
even. But angry and confused and glowering. And then, as
she drew near him, seeking to take his hand in hers and the
camera from him in order to put it in the boat, he flinging out
at her, but not even then with any intention to do other than
free himself of her—her touch—her pleading—consoling
sympathy—her presence forever—God!
Yet (the camera still unconsciously held tight) pushing at
her with so much vehemence as not only to strike her lips
and nose and chin with it, but to throw her back sidewise
toward the left wale which caused the boat to careen to the
very water’s edge. And then he, stirred by her sharp
scream, (as much due to the lurch of the boat, as the cut on
her nose and lip), rising and reaching half to assist or
recapture her and half to apologize for the unintended blow
—yet in so doing completely capsizing the boat—himself
and Roberta being as instantly thrown into the water. And
the left wale of the boat as it turned, striking Roberta on the
head as she sank and then rose for the first time, her
frantic, contorted face turned to Clyde, who by now had
righted himself. For she was stunned, horror-struck,
unintelligible with pain and fear—her lifelong fear of water
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and drowning and the blow he had so accidentally and all
but unconsciously administered.

“Help! Help!
“Oh, my God, I’m drowning, I’m drowning. Help! Oh, my God!
“Clyde, Clyde!”

And then the voice at his earl

“But this—this—is not this that which you have been
thinking and wishing for this while—you in your great need?
And behold! For despite your fear, your cowardice, this—this
—has been done for you. An accident—an accident—an
unintentional blow on your part is now saving you the labor
of what you sought, and yet did not have the courage to do!
But will you now, and when you need not, since it is an
accident, by going to her rescue, once more plunge yourself
in the horror of that defeat and failure which has so tortured
you and from which this now releases you? You might save
her. But again you might not! For see how she strikes
about. She is stunned. She herself is unable to save herself
and by her erratic terror, if you draw near her now, may
bring about your own death also. But you desire to live! And
her living will make your life not worth while from now on.
Rest but a moment—a fraction of a minute! Wait—wait—
ignore the pity of that appeal. And then—then— But there!
Behold. It is over. She is sinking now. You will never, never
see her alive any more—ever. And there is your own hat
upon the water—as you wished. And upon the boat,
clinging to that rowlock a veil belonging to her. Leave it. Will
it not show that this was an accident?”
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And apart from that, nothing—a few ripples—the peace and
solemnity of this wondrous scene. And then once more the
voice of that weird, contemptuous, mocking, lonely bird.

Kit, kit, kit, Ca-a-a-ah!
Kit, kit, kit, Ca-a-a-ah!
Kit, kit, kit, Ca-a-a-ah!

The cry of that devilish bird upon that dead limb—the wier-
wier.
And then Clyde, with the sound of Roberta’s cries still in his
ears, that last frantic, white, appealing look in her eyes,
swimming heavily, gloomily and darkly to shore. And the
thought that, after all, he had not really killed her. No, no.
Thank God for that. He had not. And yet (stepping up on
the near-by bank and shaking the water from his clothes)
had he? Or, had he not? For had he not refused to go to
her rescue, and when he might have saved her, and when
the fault for casting her in the water, however accidentally,
was so truly his? And yet—and yet—

The dusk and silence of a closing day. A concealed spot in
the depths of the same sheltering woods where alone and
dripping, his dry bag near, Clyde stood, and by waiting,
sought to dry himself. But in the interim, removing from the
side of the bag the unused tripod of his camera and
seeking an obscure, dead log farther in the woods, hiding it.
Had any one seen? Was any one looking? Then returning
and wondering as to the direction! He must go west and
then south. He must not get turned about! But the repeated
cry of that bird,—harsh, nerve shaking. And then the gloom,
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in spite of the summer stars. And a youth making his way
through a dark, uninhabited wood, a dry straw hat upon his
head, a bag in his hand, walking briskly and yet warily—
south—south.
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Book Three
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Chapter 1
CATARAQUI COUNTY extending from the northernmost line
of the village known as Three Mile Bay on the south to the
Canadian border, on the north a distance of fifty miles. And
from Senaschet and Indian Lakes on the east to the Rock
and Scarf Rivers on the west—a width of thirty miles. Its
greater portion covered by uninhabited forests and lakes,
yet dotted here and there with such villages and hamlets as
Koontz, Grass Lake, North Wallace, Brown Lake, with
Bridgeburg, the county seat, numbering no less than two
thousand souls of the fifteen thousand in the entire county.
And the central square of the town occupied by the old and
yet not ungraceful county courthouse, a cupola with a clock
and some pigeons surmounting it, the four principal
business streets of the small town facing it.
In the office of the County Coroner in the northeast corner
of the building on Friday, July ninth, one Fred Heit, coroner,
a large and broad-shouldered individual with a set of gray-
brown whiskers such as might have graced a Mormon
elder. His face was large and his hands and his feet also.
And his girth was proportionate.
At the time that this presentation begins, about two-thirty in
the afternoon, he was lethargically turning the leaves of a
mail-order catalogue for which his wife had asked him to
write. And while deciphering from its pages the price of
shoes, jackets, hats, and caps for his five omnivorous
children, a greatcoat for himself of soothing proportions,
high collar, broad belt, large, impressive buttons chancing
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to take his eye, he had paused to consider regretfully that
the family budget of three thousand dollars a year would
never permit of so great luxury this coming winter,
particularly since his wife, Ella, had had her mind upon a fur
coat for at least three winters past.
However his thoughts might have eventuated on this
occasion, they were interrupted by the whirr of a telephone
bell.
“Yes, this is Mr. Heit speaking—Wallace Upham of Big
Bittern. Why, yes, go on, Wallace—young couple drowned
—all right, just wait a minute——”
He turned to the politically active youth who drew a salary
from the county under the listing of “secretary to the
coroner”—“Get these points, Earl.” Then into the telephone:
“All right, Wallace, now give me all the facts—everything—
yes. The body of the wife found but not that of the husband
—yes—a boat upset on the south shore—yes—straw hat
without any lining—yes—some marks about her mouth and
eye—her coat and hat at the inn—yes—a letter in one of
the pockets of the coat—addressed to who?—Mrs. Titus
Alden, Biltz, Mimico County—yes—still dragging for the
man’s body, are they?—yes—no trace of him yet—I see. All
right, Wallace——Well—I’ll tell you, Wallace, have them
leave the coat and hat just where they are. Let me see—it’s
two-thirty now. I’ll be up on the four o’clock. The bus from
the inn there meets that, doesn’t it? Well, I’ll be over on
that, sure——And, Wallace, I wish you’d write down the
names of all present who saw the body brought up. What
was that?—eighteen feet of water at least?—yes—a veil
caught in one of the rowlocks—yes—a brown veil—yes—
sure, that’s all——Well, then have them leave everything
just as found, Wallace, and I’ll be right up. Yes, Wallace,
thank you—Goodbye.”

An American Tragedy 729



Slowly Mr. Heit restored the receiver to the hook and as
slowly arose from the capacious walnut-hued chair in which
he sat, stroking his heavy whiskers, while he eyed Earl New-
comb, combination typist, record clerk, and what not.
“You got all that down, did you, Earl?”
“Yes, sir.”
“Well, you better get your hat and coat and come along with
me. Well have to catch that 3:10. You can fill in a few
subpoenas on the train. I should say you better take fifteen
or twenty—to be on the safe side, and take the names of
such witnesses as we can find on the spot. And you better
call up Mrs. Heit and say ‘taint likely I’ll be home for dinner
to-night or much before the down train. We may have to
stay up there until to-morrow. You never can tell in these
cases how they’re going to turn out and it’s best to be on
the safe side.”
Heit turned to a coat-room in one corner of the musty old
room and extracted a large, soft-brimmed, straw hat, the
downward curving edges of which seemed to heighten the
really bland and yet ogreish effect of his protruding eyes
and voluminous whiskers, and having thus equipped
himself, said: “I’m just going in the sheriff’s office a minute,
Earl. You’d better call up the Republican and the Democrat
and tell ’em about this, so they won’t think we’re
slightin’’em. Then I’ll meet you down at the station.” And he
lumbered out.
And Earl Newcomb, a tall, slender, shock-headed young
man of perhaps nineteen, and of a very serious, if at times
befuddled, manner, at once seized a sheaf of subpoenas,
and while stuffing these in his pocket, sought to get Mrs.
Heit on the telephone. And then, after explaining to the
newspapers about a reported double drowning at Big
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Bittern, he seized his own blue-banded straw hat, some two
sizes too large for him, and hurried down the hall, only to
encounter, opposite the wide-open office door of the district
attorney, Zillah Saunders, spinster and solitary
stenographer to the locally somewhat famous and mercurial
Orville W. Mason, district attorney. She was on her way to
the auditor’s office, but being struck by the preoccupation
and haste of Mr. Newcomb, usually so much more
deliberate, she now called: “Hello, Earl. What’s the rush?
Where you going so fast?”
“Double drowning up at Big Bittern, we hear. Maybe
something worse. Mr. Heit’s going up and I’m going along.
We have to make that 3:10.”
“Who said so? Is it anyone from here?”
“Don’t know yet, but don’t think so. There was a letter in the
girl’s pocket addressed to some one in Biltz, Mimico
County, a Mrs. Alden. I’ll tell you when we get back or I’ll
telephone you.”
“My goodness, if it’s a crime, Mr. Mason’ll be interested,
won’t he?”
“Sure, I’ll telephone him, or Mr. Heit will. If you see Bud
Parker or Karel Badnell, tell ’em I had to go out of town, and
call up my mother for me, will you, Zillah, and tell her, too.
I’m afraid I won’t have time.”
“Sure I will, Earl.”
“Thanks.”
And, highly interested by this latest development in the
ordinary humdrum life of his chief, he skipped gayly and
even eagerly down the south steps of the Cataraqui County
Courthouse, while Miss Saunders, knowing that her own
chief was off on some business connected with the
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approaching County Republican Convention, and there
being no one else in his office with whom she could
communicate at this time, went on to the auditor’s office,
where it was possible to retail to any who might be
assembled there, all that she had gathered concerning this
seemingly important lake tragedy.
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Chapter 2
THE information obtained by Coroner Heit and his assistant
was of a singular and disturbing character. In the first
instance, because of the disappearance of a boat and an
apparently happy and attractive couple bent on sight-
seeing, an early morning search, instigated by the inn-
keeper of this region, had revealed, in Moon Cove, the
presence of the overturned canoe, also the hat and veil.
And immediately such available employees, as well as
guides and guests of the Inn, as could be impressed, had
begun diving into the waters or by means of long poles
equipped with hooks attempting to bring one or both bodies
to the surface. The fact, as reported by Sim Shoop, the
guide, as well as the innkeeper and the boat-house lessee,
that the lost girl was both young and attractive and her
companion seemingly a youth of some means, was
sufficient to whet the interest of this lake group of
woodsmen and inn employees to a point which verged on
sorrow. And in addition, there was intense curiosity as to
how, on so fair and windless a day, so strange an accident
could have occurred.
But what created far more excitement after a very little time
was the fact that at high noon one of the men who trolled—
John Pole—a woodsman, was at last successful in bringing
to the surface Roberta herself, drawn upward by the skirt of
her dress, obviously bruised about the face—the lips and
nose and above and below the right eye—a fact which to
those who were assisting at once seemed to be suspicious.
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Indeed, John Pole, who with Joe Rainer at the oars was the
one who had succeeded in bringing her to the surface, had
exclaimed at once on seeing her: “Why, the pore little thing!
She don’t seem to weigh more’n nothin’ at all. It’s a wonder
tuh me she coulda sunk.” And then reaching over and
gathering her in his strong arms, he drew her in, dripping
and lifeless, while his companions signaled to the other
searchers, who came swiftly. And putting back from her
face the long, brown, thick hair which the action of the
water had swirled concealingly across it, he had added: “I
do declare, Joe! Looka here. It does look like the child
mighta been hit by somethin’! Looka here, Joe!” And soon
the group of woodsmen and inn guests in their boats
alongside were looking at the brownish-blue marks on
Roberta’s face.
And forthwith, even while the body of Roberta was being
taken north to the boat-house, and the dragging for the
body of the lost man was resumed, suspicions were being
voiced in such phrases as: “Well, it looks kinda queer—
them marks—an’ all,—don’t it? It’s curious a boat like that
coulda upset on a day like yesterday.”“We’ll soon know if
he’s down there or not!”; the feeling, following failure after
hours of fruitless search for him, definitely coalescing at last
into the conclusion that more than likely he was not down
there at all—a hard and stirring thought to all.
Subsequent to this, the guide who had brought Clyde and
Roberta from Gun Lodge conferring with the inn-keepers at
Big Bittern and Grass Lake, it was factually determined: (1)
that the drowned girl had left her bag at Gun Lodge
whereas Clifford Golden had taken his with him; (2) that
there was a disturbing discrepancy between the registration
at Grass Lake and that at Big Bittern, the names Carl
Graham and Clifford Golden being carefully discussed by
the two inn-keepers and the identity of the bearer as to
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looks established; and (3) that the said Clifford Golden or
Carl Graham had asked of the guide who had driven him
over to Big Bittern whether there were many people on the
lake that day. And thereafter the suspicions thus far
engendered further coalescing into the certainty that there
had been foul play. There was scarcely any doubt of it.
Immediately upon his arrival Coroner Heit was made to
understand that these men of the north woods were deeply
moved and in addition determined in their suspicions. They
did not believe that the body of Clifford Golden or Carl
Graham had ever sunk to the bottom of the lake. With the
result that Heit on viewing the body of the unknown girl laid
carefully on a cot in the boat-house, and finding her young
and attractive, was strangely affected, not only by her looks
but this circumambient atmosphere of suspicion. Worse yet,
on retiring to the office of the manager of the inn, and being
handed the letter found in the pocket of Roberta’s coat, he
was definitely swayed in the direction of a somber and
unshakable suspicion. For he read:

Grass Lake, N.Y.,July 8th.
DEAREST MAMMA

We’re up here and we’re going to be married, but this is for your
eyes alone. Please don’t show it to papa or any one, for it mustn’t
become known yet.  I  told you why at Christmas. And you’re not
to  worry  or  ask  any  questions  or  tell  any  one  except  just  that
you’ve heard from me and know where I am—not anybody. And
you mustn’t  think  I won’t be getting along all  right because  I will
be. Here’s a big hug and kiss for each cheek, mamma. Be sure
and  make  father  understand  that  it’s  all  right  without  telling  him
anything,  or  Emily  or  Tom  or  Gifford,  either,  do  you  hear?  I’m
sending you nice, big kisses.

Lovingly,
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BERT.
P.S. This must be your secret and mine until I write you different
a little later on.

And in the upper right-hand corner of the paper, as well as
on the envelope, were printed the words: “Grass Lake Inn,
Grass Lake, N. Y., Jack Evans, Prop.” And the letter had
evidently been written the morning after the night they had
spent at Grass Lake as Mr. and Mrs. Carl Graham.
The waywardness of young girls!
For plainly, as this letter indicated, these two had stayed
together as man and wife at that inn when they were not as
yet married. He winced as he read, for he had daughters of
his own of whom he was exceedingly fond. But at this point
he had a thought. A quadrennial county election was
impending, the voting to take place the following
November, at which were to be chosen for three years
more the entire roster of county offices, his own included,
and in addition this year a county judge whose term was for
six years. In August, some six weeks further on, were to be
held the county Republican and Democratic conventions at
which were to be chosen the regular party nominees for
these respective offices. Yet for no one of these places,
thus far, other than that of the county judgeship, could the
present incumbent of the office of district attorney possibly
look forward with any hope, since already he had held the
position of district attorney for two consecutive terms, a
length of office due to the fact that not only was he a good
orator of the inland political stripe but also, as the chief legal
official of the county, he was in a position to do one and
another of his friends a favor. But now, unless he were so
fortunate as to be nominated and subsequently elected to
this county judgeship, defeat and political doldrums loomed
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ahead. For during all his term of office thus far, there had
been no really important case in connection with which he
had been able to distinguish himself and so rightfully and
hopefully demand further recognition from the people. But
this …
But now, as the Coroner shrewdly foresaw, might not this
case prove the very thing to fix the attention and favor of
the people upon one man—the incumbent district attorney—
a close and helpful friend of his, thus far—and so
sufficiently redound to his credit and strength, and through
him to the party ticket itself, so that at the coming election
all might be elected—the reigning district attorney thus
winning for himself not only the nomination for but his
election to the six-year term judgeship. Stranger things than
this had happened in the political world.
Immediately he decided not to answer any questions in
regard to this letter, since it promised a quick solution of the
mystery of the perpetrator of the crime, if there had been
one, plus exceptional credit in the present political situation
to whosoever should appear to be instrumental in the
same. At the same time he at once ordered Earl Newcomb,
as well as the guide who had brought Roberta and Clyde to
Big Bittern, to return to Gun Lodge station from where the
couple had come and say that under no circumstances was
the bag held there to be surrendered to any one save
himself or a representative of the district attorney. Then,
when he was about to telephone to Biltz to ascertain
whether there was such a family as Alden possessing a
daughter by the name of Bert, or possibly Alberta, he was
most providentially, as it seemed to him, interrupted by two
men and a boy, trappers and hunters of this region, who,
accompanied by a crowd of those now familiar with the
tragedy, were almost tumultuously ushered into his
presence. For they had news—news of the utmost
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importance! As they now related, with many interruptions
and corrections, at about five o’clock of the afternoon of the
day on which Roberta was drowned, they were setting out
from Three Mile Bay, some twelve miles south of Big
Bittern, to hunt and fish in and near this lake. And, as they
now unanimously testified, on the night in question, at
about nine o’clock, as they were nearing the south shore of
Big Bittern—perhaps three miles to the south of it—they
had encountered a young man, whom they took to be some
stranger making his way from the inn at Big Bittern south to
the village at Three Mile Bay. He was a smartishly and
decidedly well dressed youth for these parts, as they now
said—wearing a straw hat and carrying a bag, and at the
time they wondered why such a trip on foot and at such an
hour since there was a train south early next morning which
reached Three Mile Bay in an hour’s time. And why, too,
should he have been so startled at meeting them? For as
they described it, on his encountering them in the woods
thus, he had jumped back as though startled and worse—
terrified—as though about to run. To be sure, the lantern
one of them was carrying was turned exceedingly low, the
moon being still bright, and they had walked quietly, as
became men who were listening for wild life of any kind. At
the same time, surely this was a perfectly safe part of the
country, traversed for the most part by honest citizens such
as themselves, and there was no need for a young man to
jump as though he were seeking to hide in the brush.
However, when the youth, Bud Brunig, who carried the
light, turned it up the stranger seemed to recover his poise
and after a moment in response to their “Howdy” had
replied: “How do you do? How far is it to Three Mile Bay?”
and they had replied, “About seven mile.” And then he had
gone on and they also, discussing the encounter.
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And now, since the description of this youth tallied almost
exactly with that given by the guide who had driven Clyde
over from Gun Lodge, as well as that furnished by the
innkeepers at Big Bittern and Grass Lake, it seemed all too
plain that he must be the same youth who had been in that
boat with the mysterious dead girl.
At once Earl Newcomb suggested to his chief that he be
permitted to telephone to the one inn-keeper at Three Mile
Bay to see if by any chance this mysterious stranger had
been seen or had registered there. He had not. Nor
apparently at that time had he been seen by any other than
the three men. In fact, he had vanished as though into air,
although by nightfall of this same day it was established
that on the morning following the chance meeting of the
men with the stranger, a youth of somewhat the same
description and carrying a bag, but wearing a cap—not a
straw hat—had taken passage for Sharon on the small lake
steamer “Cygnus” plying between that place and Three Mile
Bay. But again, beyond that point, the trail appeared to be
lost. No one at Sharon, at least up to this time, seemed to
recall either the arrival or departure of any such person.
Even the captain himself, as he later testified, had not
particularly noted his debarkation—there were some
fourteen others going down the lake that day and he could
not be sure of any one person.
But in so far as the group at Big Bittern was concerned, the
conclusion slowly but definitely impressed itself upon all
those present that whoever this individual was, he was an
unmitigated villain—a reptilian villain! And forthwith there
was doubled and trebled in the minds of all a most urgent
desire that he be overtaken and captured. The scoundrel!
The murderer! And at once there was broadcast throughout
this region by word of mouth, telephone, telegraph, to such
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papers as The Argus and Times-Union of Albany, and The
Star of Lycurgus, the news of this pathetic tragedy with the
added hint that it might conceal a crime of the gravest
character.
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Chapter 3
CORONER HEIT, his official duties completed for the time
being, found himself pondering, as he traveled south on the
lake train, how he was to proceed farther. What was the
next step he should take in this pathetic affair? For the
coroner, as he had looked at Roberta before he left was
really deeply moved. She seemed so young and innocent-
looking and pretty. The little blue serge dress lying heavily
and clinging tightly to her, her very small hands folded
across her breast, her warm, brown hair still damp from its
twenty-four hours in the water, yet somehow suggesting
some of the vivacity and passion that had invested her in life
—all seemed to indicate a sweetness which had nothing to
do with crime.
But deplorable as it might be, and undoubtedly was, there
was another aspect of the case that more vitally concerned
himself. Should he go to Biltz and convey to the Mrs. Alden
of the letter the dreadful intelligence of her daughter’s
death, at the same time inquiring about the character and
whereabouts of the man who had been with her, or should
he proceed first to District Attorney Mason’s office in
Bridgeburg and having imparted to him all of the details of
the case, allow that gentleman to assume the painful
responsibility of devastating a probably utterly respectable
home? For there was the political situation to be
considered. And while he himself might act and so take
personal credit, still there was this general party situation to
be thought of. A strong man should undoubtedly head and
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so strengthen the party ticket this fall and here was the
golden opportunity. The latter course seemed wiser. It
would provide his friend, the district attorney, with his great
chance. Arriving in Bridgeburg in this mood, he ponderously
invaded the office of Orville W. Mason, the district attorney,
who immediately sat up, all attention, sensing something of
import in the coroner’s manner.
Mason was a short, broad-chested, broad-backed and
vigorous individual physically, but in his late youth had been
so unfortunate as to have an otherwise pleasant and even
arresting face marred by a broken nose, which gave to him
a most unprepossessing, almost sinister, look. Yet he was
far from sinister. Rather, romantic and emotional. His
boyhood had been one of poverty and neglect, causing him
in his later and somewhat more successful years to look on
those with whom life had dealt more kindly as too favorably
treated. The son of a poor farmer’s widow, he had seen his
mother put to such straits to make ends meet that by the
time he reached the age of twelve he had surrendered
nearly all of the pleasures of youth in order to assist her.
And then, at fourteen, while skating, he had fallen and
broken his nose in such a way as to forever disfigure his
face. Thereafter, feeling himself handicapped in the
youthful sorting contests which gave to other boys the
female companions he most craved, he had grown
exceedingly sensitive to the fact of his facial handicap. And
this had eventually resulted in what the Freudians are
accustomed to describe as a psychic sex scar.
At the age of seventeen, however, he had succeeded in
interesting the publisher and editor of the Bridgeburg
Republican to the extent that he was eventually installed as
official local news-gatherer of the town. Later he came to be
the the Cataraqui County correspondent of such papers as
the Albany Times-Union and the Utica Star, ending
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eventually at the age of nineteen with the privilege of
studying law in the office of one ex-Judge Davis Richofer, of
Bridgeburg. And a few years later, after having been
admitted to the bar, he had been taken up by several
county politicians and merchants who saw to it that he was
sent to the lower house of the state legislature for some six
consecutive years, where, by reason of a modest and at the
same time shrewd and ambitious willingness to do as he
was instructed, he attained favor with those at the capital
while at the same time retaining the good will of his home-
town sponsors. Later, returning to Bridgeburg and
possessing some gifts of oratory, he was given, first, the
position of assistant district attorney for four years, and
following that elected auditor, and subsequently district
attorney for two terms of four years each. Having acquired
so high a position locally, he was able to marry the
daughter of a local druggist of some means, and two
children had been born to them.
In regard to this particular case he had already heard from
Miss Saunders all she knew of the drowning, and, like the
coroner, had been immediately impressed with the fact that
the probable publicity attendant on such a case as this
appeared to be might be just what he needed to revive a
wavering political prestige and might perhaps solve the
problem of his future. At any rate he was most intensely
interested. So that now, upon sight of Heit, he showed
plainly the keen interest he felt in the case.
“Well, Colonel Heit?”
“Well, Orville, I’m just back from Big Bittern. It looks to me
as though I’ve got a case for you now that’s going to take
quite a little of your time.”
Heit’s large eyes bulged and conveyed hints of much more
than was implied by his non-committal opening remark.
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“You mean that drowning up there?” returned the district
attorney.
“Yes, sir. Just that,” replied the coroner.
“You’ve some reason for thinking there’s something wrong
up there?”
“Well, the truth is, Orville, I think there’s hardly a doubt that
this is a case of murder.” Heit’s heavy eyes glowed
somberly. “Of course, it’s best to be on the safe side, and
I’m only telling you this in confidence, because even yet I’m
not absolutely positive that that young man’s body may not
be in the lake. But it looks mighty suspicious to me, Orville.
There’s been at least fifteen men up there in row-boats all
day yesterday and to-day, dragging the south part of that
lake. I had a number of the boys take soundings here and
there, and the water ain’t more than twenty-five feet deep at
any point. But so far they haven’t found any trace of him.
They brought her up about one o’clock yesterday, after
they’d been only dragging a few hours, and a mighty pretty
girl she is too, Orville—quite young—not more than
eighteen or twenty, I should say. But there are some very
suspicious circumstances about it all that make me think
that he ain’t in there. In fact, I never saw a case that I
thought looked more like a devilish crime than this.”
As he said this, he began to search in the right-hand pocket
of his well-worn and baggy linen suit and finally extracted
Roberta’s letter, which he handed his friend, drawing up a
chair and seating himself while the district attorney
proceeded to read.
“Well, this does look rather suspicious, don’t it?” he
announced, as he finished. “You say they haven’t found him
yet. Well, have you communicated with this woman to see
what she knows about it?”
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“No, Orville, I haven’t,” replied Heit, slowly and meditatively.
“And I’ll tell you why. The fact is, I decided up there last
night that this was something I had better talk over with you
before I did anything at all. You know what the political
situation here is just now. And how the proper handling of a
case like this is likely to affect public opinion this fall. And
while I certainly don’t think we ought to mix politics in with
crime there certainly is no reason why we shouldn’t handle
this in such a way as to make it count in our favor. And so I
thought I had better come and see you first. Of course, if
you want me to, Orville, I’ll go over there. Only I was
thinking that perhaps it would be better for you to go, and
find out just who this fellow is and all about him. You know
what a case like this might mean from a political point of
view, if only we clean it up, and I know you’re the one to do
it, Orville.”
“Thanks, Fred, thanks,” replied Mason, solemnly, tapping
his desk with the letter and squinting at his friend. “I’m
grateful to you for your opinion and you’ve outlined the very
best way to go about it, I think. You’re sure no one outside
yourself has seen this letter?”
“Only the envelope. And no one but Mr. Hubbard, the
proprietor of the inn up there, has seen that, and he told me
that he found it in her pocket and took charge of it for fear it
might disappear or be opened before I got there. He said
he had a feeling there might be something wrong the
moment he heard of the drowning. The young man had
acted so nervous—strange-like, he said.”
“Very good, Fred. Then don’t say anything more about it to
any one for the present, will you? I’ll go right over there, of
course. But what else did you find, anything?” Mr. Mason
was quite alive now, interrogative, dynamic, and a bit
dictatorial in his manner, even to his old friend.
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“Plenty, plenty,” replied the coroner, most sagely and
solemnly. “There were some suspicious cuts or marks
under the girl’s right eye and above the left temple, Orville,
and across the lip and nose, as though the poor little thing
mighta been hit by something—a stone or a stick or one of
those oars that they found floating up there. She’s just a
child yet, Orville, in looks and size, anyhow—a very pretty
girl—but not as good as she might have been, as I’ll show
you presently.” At this point the coroner paused to extract a
large handkerchief and blow into it a very loud blast,
brushing his beard afterward in a most orderly way. “I didn’t
have time to get a doctor up there and besides I’m going to
hold the inquest down here, Monday, if I can. I’ve ordered
the Lutz boys to go up there to-day and bring her body
down. But the most suspicious of all the evidence that has
come to light so far, Orville, is the testimony of two men and
a boy who live up at Three Mile Bay and who were walking
up to Big Bittern on Thursday night to hunt and fish. I had
Earl take down their names and subpoena ’em for the
inquest next Monday.”
And the coroner proceeded to detail their testimony about
their accidental meeting of Clyde.
“Well, well!” interjected the district attorney, thoroughly
interested.
“Then, another thing, Orville,” continued the coroner, “I had
Earl telephone the Three Mile Bay people, the owner of the
hotel there as well as the postmaster and the town marshal,
but the only person who appears to have seen the young
man is the captain of that little steamboat that runs from
Three Mile Bay to Sharon. You know the man, I guess,
Captain Mooney. I left word with Earl to subpoena him too.
According to him, about eight-thirty, Friday morning, or just
before his boat started for Sharon on its first trip, this same
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young man, or some one very much like the description
furnished, carrying a suitcase and wearing a cap—he had
on a straw hat when those three men met him—came on
board and paid his way to Sharon and got off there. Good-
looking young chap, the captain says. Very spry and well-
dressed, more like a young society man than anything else,
and very stand-offish.”
“Yes, yes,” commented Mason.
“I also had Earl telephone the people at Sharon—whoever
he could reach—to see if he had been seen there getting
off, but up to the time I left last night no one seemed to
remember him. But I left word for Earl to telegraph a
description of him to all the resort hotels and stations
hereabouts so that if he’s anywhere around, they’ll be on
the lookout for him. I thought you’d want me to do that. But
I think you’d better give me a writ for that bag at Gun Lodge
station. That may contain something we ought to know. I’ll
go up and get it myself. Then I want to go to Grass Lake
and Three Mile Bay and Sharon yet to-day, if I can, and see
what else I can find. But I’m afraid, Orville, it’s a plain case
of murder. The way he took that young girl to that hotel up
there at Grass Lake and then registered under another
name at Big Bittern, and the way he had her leave her bag
and took his own with him!” He shook his head most
solemnly. “Those are not the actions of an honest young
man, Orville, and you know it. What I can’t understand is
how her parents could let her go off like that anywhere with
a man without knowing about him in the first place.”
“That’s true,” replied Mason, tactfully, but made intensely
curious by the fact that it had at least been partially
established that the girl in the case was not as good as she
should have been. Adultery! And with some youth of
means, no doubt, from some one of the big cities to the
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south. The prominence and publicity with which his own
activities in connection with this were very likely to be laden!
At once he got up, energetically stirred. If he could only
catch such a reptilian criminal, and that in the face of all the
sentiment that such a brutal murder was likely to inspire!
The August convention and nominations. The fall election.
“Well, I’ll be switched,” he exclaimed, the presence of Heit,
a religious and conservative man, suppressing anything
more emphatic. “I do believe we’re on the trail of something
important, Fred. I really think so. It looks very black to me—
a most damnable outrage. I suppose the first thing to do,
really, is to telephone over there and see if there is such a
family as Alden and exactly where they live. It’s not more
than fifty miles direct by car, if that much. Poor roads,
though,” he added. Then: “That poor woman. I dread that
scene. It will be a painful one, I know.”
Then he called Zillah and asked her to ascertain if there
was such a person as Titus Alden living near Biltz. Also,
exactly how to get there. Next he added: “The first thing to
do will be to get Burton back here” (Burton being Burton
Burleigh, his legal assistant, who had gone away for a week-
end vacation) “and put him in charge so as to furnish you
whatever you need in the way of writs and so on, Fred,
while I go right over to see this poor woman. And then, if
you’ll have Earl go back up there and get that suitcase, I’ll
be most obliged to you. I’ll bring the father back with me,
too, to identify the body. But don’t say anything at all about
this letter now or my going over there until I see you later,
see.” He grasped the hand of his friend. “In the meantime,”
he went on, a little grandiosely, now feeling the tang of
great affairs upon him, “I want to thank you, Fred. I certainly
do, and I won’t forget it, either, you know that, don’t you?”
He looked his old friend squarely in the eye. “This may turn
out better than we think. It looks to be the biggest and most
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important case in all my term of office, and if we can only
clean it up satisfactorily and quickly, before things break
here this fall, it may do us all some good, eh?”
“Quite so, Orville, quite so,” commented Fred Heit. “Not, as
I said before, that I think we ought to mix politics in with a
thing like this, but since it has come about so——” he
paused, meditatively.
“And in the meantime,” continued the district attorney “if
you’ll have Earl have some pictures made of the exact
position where the boat, oars, and hat were found, as well
as mark the spot where the body was found, and subpcena
as many witnesses as you can, I’ll have vouchers for it all
put through with the auditor. And to-morrow or Monday I’ll
pitch in and help myself.”
And here he gripped Heit’s right hand—then patted him on
the shoulder. And Heit, much gratified by his various moves
so far—and in consequence hopeful for the future—now
took up his weird straw hat and buttoning his thin, loose
coat, returned to his office to get his faithful Earl on the long
distance telephone to instruct him and to say that he was
returning to the scene of the crime himself.
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Chapter 4
ORVILLE MASON could readily sympathize with a family
which on sight struck him as having, perhaps, like himself
endured the whips, the scorns and contumelies of lift. As he
drove up in his official car from Bridgeburg at about four
o’clock that Saturday afternoon, there was the old
tatterdemalion farmhouse and Titus Alden himself in his
shirt-sleeves and overalls coming up from a pig-pen at the
foot of the hill, his face and body suggesting a man who is
constantly conscious of the fact that he has made out so
poorly. And now Mason regretted that he had not
telephoned before leaving Bridge-burg, for he could see
that the news of his daughter’s death would shock such a
man as this most terribly. At the same time, Titus, noting his
approach and assuming that it might be some one who was
seeking a direction, civilly approached him.
“Is this Mr. Titus Alden?”
“Yes, sir, that’s my name.”
“Mr. Alden, my name is Mason. I am from Bridgeburg,
district attorney of Cataraqui County.”
“Yes, sir,” replied Titus, wondering by what strange chance
the district attorney of so distant a county should be
approaching and inquiring of him. And Mason now looked
at Titus, not knowing just how to begin. The bitterness of
the news he had to impart—the crumpling power of it upon
such an obviously feeble and inadequate soul. They had
paused under one of the large, dark fir trees that stood in
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front of the house. The wind in its needles was whispering
its world-old murmur.
“Mr. Alden,” began Mason, with more solemnity and
delicacy than ordinarily characterized him, “you are the
father of a girl by the name of Bert, or possibly Alberta, are
you not? I’m not sure that I have the name right.”
“Roberta,” corrected Titus Alden, a titillating sense of
something untoward affecting his nerves as he said it.
And Mason, before making it impossible, probably, for this
man to connectedly inform him concerning all that he
wished to know, now proceeded to inquire: “By the way, do
you happen to know a young man around here by the name
of Clifford Golden?”
“I don’t recall that I ever hard of any such person,” replied
Titus, slowly.
“Or Carl Graham?”
“No, sir. No one by that name either that I recall now.”
“I thought so,” exclaimed Mason, more to himself than to
Titus. “By the way,” this shrewdly and commandingly,
“where is your daughter now?”
“Why, she’s in Lycurgus at present. She works there. But
why do you ask? Has she done anything she shouldn’t—
been to see you about anything?” He achieved a wry smile
while his gray-blue eyes were by now perturbed by puzzled
inquiry.
“One moment, Mr. Alden,” proceeded Mason, tenderly and
yet most firmly and effectively. “I will explain everything to
you in a moment. Just now I want to ask a few necessary
questions.” And he gazed at Titus earnestly and
sympathetically. “How long has it been since you last saw
your daughter?”
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“Why, she left here last Tuesday morning to go back to
Lycurgus. She works down there for the Griffiths Collar &
Shirt Company. But——?”
“Now, one moment,” insisted the district attorney
determinedly, “I’ll explain all in a moment. She was up here
over the week-end, possibly. Is that it?”
“She was up here on a vacation for about a month,”
explained Titus, slowly and meticulously. “She wasn’t
feeling so very good and she came home to rest up a bit.
But she was all right when she left. You don’t mean to tell
me, Mr. Mason, that anything has gone wrong with her, do
you?” He lifted one long, brown hand to his chin and cheek
in a gesture of nervous inquiry. “If I thought there was
anything like that——?” He ran his hand through his
thinning gray hair.
“Have you had any word from her since she left here?”
Mason went on quietly, determined to extract as much
practical information as possible before the great blow fell.
“Any information that she was going anywhere but back
there?”
“No, sir, we haven’t. She’s not hurt in any way, is she?
She’s not done anything that’s got her into trouble? But, no,
that couldn’t be. But your questions! The way you talk.” He
was now trembling slightly, the hand that sought his thin,
pale lips, visibly and aimlessly playing about his mouth. But
instead of answering, the district attorney drew from his
pocket the letter of Roberta to her mother, and displaying
only the handwriting on the envelope, asked: “Is that the
handwriting of your daughter?”
“Yes, sir, that’s her handwriting,” replied Titus, his voice
rising slightly. “But what is this, Mr. District Attorney? How
do you come to have that? What’s in there?” He clinched
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his hands in a nervous way, for in Mason’s eyes he now
clearly foresaw tragedy in some form. “What is this—this—
what has she written in that letter? You must tell me—if
anything has happened to my girl!” He began to look
excitedly about as though it were his intention to return to
the house for aid—to communicate to his wife the dread
that was coming upon him—while Mason, seeing the agony
into which he had plunged him, at once seized him firmly
and yet kindly by the arms and began:
“Mr. Alden, this is one of those dark times in the lives of
some of us when all the courage we have is most needed. I
hesitate to tell you because I am a man who has seen
something of life and I know how you will suffer.”
“She is hurt. She is dead, maybe,” exclaimed Titus, almost
shrilly, the pupils of his eyes dilating.
Orville Mason nodded.
“Roberta! My first born! My God! Our Heavenly Father!” His
body crumpled as though from a blow and he leaned to
steady himself against an adjacent tree. “But how? Where?
In the factory by a machine? Oh, dear God!” He turned as
though to go to his wife, while the strong, scar-nosed district
attorney sought to detain him.
“One moment, Mr. Alden, one moment. You must not go to
your wife yet. I know this is very hard, terrible, but let me
explain. Not in Lycurgus. Not by any machine. No! No—
drowned! In Big Bittern. She was up there on an outing on
Thursday, do you understand? Do you hear? Thursday.
She was drowned in Big Bittern on Thursday in a boat. It
over-turned.
The excited gestures and words of Titus at this point so
disturbed the district attorney that he found himself unable
to explain as calmly as he would have liked the process by
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which even an assumed accidental drowning had come
about. From the moment the word death in connection with
Roberta had been used by Mason, the mental state of
Alden was that of one not a little demented. After his first
demands he now began to vent a series of animal-like
groans as though the breath had been knocked from his
body. At the same time, he bent over, crumpled up as from
pain—then struck his hands together and threw them to his
temples.
“My Roberta dead! My daughter! Oh, no, no, Roberta! Oh,
my God! Not drowned! It can’t be. And her mother speaking
of her only an hour ago. This will be the death of her when
she hears it. It will kill me, too. Yes, it will. Oh, my poor,
dear, dear girl. My darling! I’m not strong enough to stand
anything like this, Mr. District Attorney.”
He leaned heavily and wearily upon Mason’s arms while the
latter sustained him as best he could. Then, after a
moment, he turned questioningly and erratically toward the
front door of the house at which he gazed as one might
who was wholly demented. “Who’s to tell her?” he
demanded. “How is any one to tell her?”
“But, Mr. Alden,” consoled Mason, “for your own sake, for
your wife’s sake, I must ask you now to calm yourself and
help me consider this matter as seriously as you would if it
were not your daughter. There is much more to this than I
have been able to tell you. But you must be calm. You must
allow me to explain. This is all very terrible and I sympathize
with you wholly. I know what it means. But there are some
dreadful and painful facts that you will have to know about.
Listen. Listen.”
And then, still holding Titus by the arm he proceeded to
explain as swiftly and forcefully as possible, the various
additional facts and suspicions in connection with the death
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of Roberta, finally giving him her letter to read; and winding
up with: “A crime! A crime, Mr. Alden! That’s what we think
over in Bridgeburg, or at least that’s what we’re afraid of—
plain murder, Mr. Alden, to use a hard, cold word in
connection with it.” He paused while Alden, struck by this—
the element of crime—gazed as one not quite able to
comprehend. And, as he gazed, Mason went on: “And as
much as I respect your feelings, still as the chief
representative of the law in my county, I felt it to be my
personal duty to come here to-day in order to find out
whether there is anything that you or your wife or any of
your family know about this Clifford Golden, or Carl
Graham, or whoever he is who lured your daughter to that
lonely lake up there. And while I know that the blackest of
suffering is yours right now, Mr. Alden, I maintain that it
should be your wish, as well as your duty, to do whatever
you can to help us clear up this matter. This letter here
seems to indicate that your wife at least knows something
concerning this individual—his name, anyhow.” And he
tapped the letter significantly and urgently.
The moment the suggested element of violence and wrong
against his daughter had been injected into this bitter loss,
there was sufficient animal instinct, as well as curiosity,
resentment and love of the chase inherent in Titus to cause
him to recover his balance sufficiently to give silent and
solemn ear to what the district attorney was saying. His
daughter not only drowned, but murdered, and that by
some youth who according to this letter she was intending
to marry! And he, her father, not even aware of his
existence! Strange that his wife should know and he not.
And that Roberta should not want him to know.
And at once, born for the most part of religion, convention
and a general rural suspicion of all urban life and the
mystery and involuteness of its ungodly ways, there sprang
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into his mind the thought of a city seducer and betrayer—
some youth of means, probably, whom Roberta had met
since going to Lycurgus and who had been able to seduce
her by a promise of marriage which he was not willing to
fulfill. And forthwith there flared up in his mind a terrible and
quite uncontrollable desire for revenge upon any one who
could plot so horrible a crime as this against his daughter.
The scoundrel! The raper! The murderer!
Here he and his wife had been thinking that Roberta was
quietly and earnestly and happily pursuing her hard, honest
way in Lycurgus in order to help them and herself. And from
Thursday afternoon until Friday her body had lain beneath
the waters of that lake. And they asleep in their comfortable
beds, or walking about, totally unaware of her dread state.
And now her body in a strange room or morgue
somewhere, unseen and unattended by any of all those
who loved her so—and to-morrow to be removed by cold,
indifferent public officials to Bridgeburg.
“If there is a God,” he exclaimed excitedly, “He will not let
such a scoundrel as this go unpunished! Oh, no, He will
not! ‘I have yet to see,’” he suddenly quoted, “‘the children
of the righteous forsaken or their seed begging for bread.’”
At the same time, a quivering compulsion for action
dominating him, he added: “I must talk to my wife about this
right away. Oh, yes, I must. No, no, you wait here. I must
tell her first, and alone. I’ll be back. I’ll be back. You just
wait here. I know it will kill her. But she must know about
this. Maybe she can tell us who this is and then we can
catch him before he manages to get too far away. But, oh,
my poor girl! My poor, dear Roberta! My good, kind, faithful
daughter!”
And so, talking in a maundering manner, his eyes and face
betraying an only half-sane misery, he turned, the
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shambling, automaton-like motions of his angular figure
now directing him to a lean-to, where, as he knew, Mrs.
Alden was preparing some extra dishes for the next day,
which was Sunday. But once there he paused in the
doorway without the courage to approach further, a man
expressing in himself all the pathos of helpless humanity in
the face of the relentless and inexplicable and indifferent
forces of Life!
Mrs. Alden turned, and at the sight of his strained
expression, dropped her own hands lifelessly, the message
of his eyes as instantly putting to flight the simple, weary
and yet peaceful contemplation in her own.
“Titus! For goodness’ sake! Whatever is the matter?”
Lifted hands, half-open mouth, an eerie, eccentric and
uncalculated tensing and then widening of the eyelids, and
then the word: “Roberta!”
“What about her? What about her? Titus—what about her?”
Silence. More of those nervous twitchings of the mouth,
eyes, hands. Then …“Dead! She’s been—been drowned!”
followed by his complete collapse on a bench that stood
just inside the door. And Mrs. Alden, staring for a moment,
at first not quite comprehending, then fully realizing, sinking
heavily and without a word to the floor. And Titus, looking at
her and nodding his head as if to say: “Quite right. So
should it be. Momentary escape for her from the
contemplation of this horrible fact.” And then slowly rising,
going to her and kneeling beside her, straightening her out.
Then as slowly going out to the door and around to the front
of the house where Orville Mason was seated on the
broken front steps, contemplating speculatively along with
the afternoon sun in the west the misery that this lorn and
incompetent farmer was conveying to his wife. And wishing
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for the moment that it might be otherwise—that no such
case, however profitable to himself, had arisen.
But now, at sight of Titus Alden, he jumped up and
preceded the skeleton-like figure into the lean-to. And
finding Mrs. Alden, as small as her daughter nearly, and
limp and still, he gathered her into his strong arms and
carried her through the dining-room into the living-room,
where stood an antiquated lounge, on which he laid her.
And there, feeling for her pulse, and then hurrying for some
water, while he looked for some one—a son, daughter,
neighbor, any one. But not seeing any one, hurrying back
with the water to dash a little of it on her face and hands.
“Is there a doctor anywhere near here?” He was addressing
Titus, who was now kneeling by his wife.
“In Biltz—yes—Dr. Crane.”
“Have you—has any one around here a telephone?”
“Mr. Wilcox.” He pointed in the direction of the Wilcox’s,
whose telephone Roberta had so recently used.
“Just watch her. I’ll be back.”
Forthwith he was out of the house and away to call Crane
or any other doctor, and then as swiftly returning with Mrs.
Wilcox and her daughter. And then waiting, waiting, until
first neighbors arrived and then eventually Dr. Crane, with
whom he consulted as to the advisability of discussing with
Mrs. Alden yet this day the unescapable mystery which had
brought him here. And Dr. Crane, very much impressed by
Mr. Mason’s solemn, legal manner, admitting that it might
even be best.
And at last Mrs. Alden treated with heroin and crooned and
mourned over by all present, being brought to the stage
where it was possible, slowly and with much
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encouragement, to hear in the first place what the
extenuating circumstances were; next being questioned
concerning the identity of the cryptic individual referred to in
Roberta’s letter. The only person whom Mrs. Alden could
recall as ever having been mentioned by Roberta as paying
particular attention to her, and that but once the Christmas
before, was Clyde Griffiths, the nephew of the wealthy
Samuel Griffiths, of Lycurgus, and the manager of the
department in which Roberta worked.
But this in itself, as Mason and the Aldens themselves at
once felt, was something which assuredly could not be
taken to mean that the nephew of so great a man could be
accused of the murder of Roberta. Wealth! Position!
Indeed, in the face of such an accusation Mason was
inclined to pause and consider. For the social difference
between this man and this girl from his point of view
seemed great. At that, it might be so. Why not? Was it not
likely that a youth of such a secure position would possibly
more than another, since she was so attractive as Heit had
said, be the one to be paying casual and secret attention to
a girl like Roberta? Did she not work in his uncle’s factory?
And was she not poor? Besides, as Fred Heit had already
explained, whoever it was that this girl was with at the time
of her death, she had not hesitated to cohabit with him
before marriage. And was that not part and parcel of a rich
and sophisticated youth’s attitude toward a poor girl? By
reason of his own early buffetings at the mood of chance
and established prosperity the idea appealed to him
intensely. The wretched rich! The indifferent rich! And here
were her mother and father obviously believing most firmly
in her innocence and virtue.
Further questioning of Mrs. Alden only brought out the fact
that she had never seen this particular youth, and had
never even heard of any other. The only additional data that
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either she or her husband could furnish was that during her
last home-coming of a month Roberta had not been feeling
at all well—drooped about the house and rested a good
deal. Also that she had written a number of letters which
she had given to the postman or placed in the delivery box
at the road-crossing below. Neither Mr. nor Mrs. Alden
knew to whom they were addressed, although the postman
would be likely to know, as Mason quickly thought. Also,
during this period, she had been busy making some
dresses, at least four. And during the latter part of her stay,
she had been the recipient of a number of telephone calls—
from a certain Mr. Baker, as Titus had heard Mr. Wilcox
say. Also, on departing, she had taken only such baggage
as she had brought with her—her small trunk and her bag.
The trunk she had checked herself at the station, but just
where, other than Lycurgus, Titus could not say.
But now, suddenly, since he was attaching considerable
importance to the name Baker, there popped into Mason’s
mind: “Clifford Golden! Carl Graham! Clyde Griffiths!” and
at once the identity of the intitials as well as the related
euphony of the names gave him pause. An astounding
coincidence truly, if this same Clyde Griffiths had nothing to
do with this crime! Immediately he was anxious to go direct
to the mailman and question him.
But since Titus Alden was important not only as a witness in
identifying Roberta’s body and the contents of the suitcase
left by her at Gun Lodge but also to persuade the postman
to talk freely, he now asked him to dress and accompany
him, assuring him that he would allow him to return to-
morrow.
After cautioning Mrs. Alden to talk to no one in regard to
this, he now proceeded to the post office to question the
mailman. That individual when found, recalled, upon
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inquiry, and in the presence of Titus who stood like a
galvanized corpse by the side of the district attorney, that
not only had there been a few letters—no less than twelve
or fifteen even—handed him by Roberta, during her recent
stay here, but that all of them had been addressed to some
one in Lycurgus by the name of—let him see—Clyde
Griffiths—no less—care of General Delivery there.
Forthwith, the district attorney proceeded with him to a local
notary’s office where a deposition was made, after which he
called his office, and learning that Roberta’s body had been
brought to Bridgeburg, he drove there with as much speed
as he could attain. And once there and in the presence of
the body along with Titus, Burton Burleigh, Heit and Earl
Newcomb, he was able to decide for himself, even while
Titus, half demented, gazed upon the features of his child,
first that she truly was Roberta Alden and next as to
whether he considered her of the type who would wantonly
yield herself to such a liaison as the registration at Grass
Lake seemed to indicate. He decided he did not. This was a
case of sly, evil seduction as well as murder. Oh, the
scoundrel! And still at large. Almost the political value of all
this was obscured by an angry social resentfulness against
men of means in general.
But this particular contact with the dead, made at ten
o’clock at night in the receiving parlors of the Lutz Brothers,
Undertakers, and with Titus Alden falling on his knees by
the side of his daughter and emotionally carrying her small,
cold hands to his lips while he gazed feverishly and
protestingly upon her waxy face, framed by her long brown
hair, was scarcely such as to promise an unbiased or even
legal opinion. The eyes of all those present were wet with
tears.
And now Titus Alden injected a new and most dramatic
note into the situation. For while the Lutz Brothers, with

An American Tragedy 761



three of their friends who kept an automobile shop next
door, Everett Beeker, the present representative of the
Bridgeburg Republican, and Sam Tacksun, the editor and
publisher of the Democrat, awesomely gazed over or
between the heads of each other from without a side door
which gave into the Lutzs’ garage, he suddenly rose and
moving wildly toward Mason, exclaimed: “I want you to find
the scoundrel who did this, Mr. District Attorney. I want him
to be made to suffer as this pure, good girl has been made
to suffer. She’s been murdered—that’s all. No one but a
murderer would take a girl out on a lake like that and strike
her as any one can see she has been struck.” He gestured
toward his dead child. “I have no money to help prosecute a
scoundrel like that. But I will work. I will sell my farm.”
His voice broke and seemingly he was in danger of falling
as he turned toward Roberta again. And now, Orville
Mason, swept into this father’s stricken and yet retaliatory
mood, pressed forward to exclaim: “Come away, Mr. Alden.
We know this is your daughter. I swear all you gentlemen
as witnesses to this identification. And if it shall be proved
that this little girl of yours was murdered, as it now seems, I
promise you, Mr. Alden, faithfully and dutifully as the district
attorney of this county, that no time or money or energy on
my part will be spared to track down this scoundrel and hale
him before the proper authorities! And if the justice of
Cataraqui County is what I think it is, you can leave him to
any jury which our local court will summon. And you won’t
need to sell your farm, either.”
Mr. Mason, because of his deep, if easily aroused, emotion,
as well as the presence of the thrilled audience, was in his
most forceful as well as his very best oratorical mood.
And one of the Lutz Brothers—Ed—the recipient of all of
the county coroner’s business—was moved to exclaim:
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“That’s the ticket, Orville. You’re the kind of a district
attorney we like.” And Everett Beeker now called out: “Go
to it, Mr. Mason. We’re with you to a man when it comes to
that.” And Fred Heit, as well as his assistant, touched by
Mason’s dramatic stand, his very picturesque and even
heroic appearance at the moment, now crowded closer,
Heit to take his friend by the hand, Earl to exclaim: “More
power to you, Mr. Mason. We’ll do all we can, you bet. And
don’t forget that bag that she left at Gun Lodge is over at
your office. I gave it to Burton two hours ago.”
“That’s right, too. I was almost forgetting that,” exclaimed
Mason, most calmly and practically at the moment, the
previous burst of oratory and emotion having by now been
somehow merged in his own mind with the exceptional
burst of approval which up to this hour he had never
experienced in any case with which previously he had been
identified.
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Chapter 5

AS HE proceeded to his office, accompanied by Alden and
the officials in this case, his thought was running on the
motive of this heinous crime—the motive. And because of
his youthful sexual deprivations, his mind now tended
continually to dwell on that. And meditating on the beauty
and charm of Roberta, contrasted with her poverty and her
strictly moral and religious upbringing, he was convinced
that in all likelihood this man or boy, whoever he was, had
seduced her and then later, finding himself growing tired of
her, had finally chosen this way to get rid of her—this
deceitful, alleged marriage trip to the lake. And at once he
conceived an enormous personal hate for the man. The
wretched rich! The idle rich! The wastrel and evil rich—a
scion or representative of whom this young Clyde Griffiths
was. If he could but catch him.
At the same time it now suddenly occurred to him that
because of the peculiar circumstances attending this case—
this girl cohabiting with this man in this way—she might be
pregnant. And at once this suspicion was sufficient, not only
to make him sexually curious in regard to all the details of
the life and courtship that had led to this—but also very
anxious to substantiate for himself whether his suspicions
were true. Immediately he began to think of a suitable
doctor to perform an autopsy—if not here, then in Utica or
Albany—also of communicating to Heit his suspicions in the
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connection, and of having this, as well as the import of the
blows upon her face, determined.
But in regard to the bag and its contents, which was the
immediate matter before him, he was fortunate in finding
one additional bit of evidence of the greatest importance.
For, apart from the dresses and hats made by Roberta, her
lingerie, a pair of red silk garters purchased at Braunstein’s
in Lycurgus and still in their original box, there was the toilet
set presented by Clyde to her the Christmas before. And
with it the small, plain white card, on which Clyde had
written: “For Bert from Clyde—Merry Xmas.” But no family
name. And the writing a hurried scrawl, since it had been
written at a time when Clyde was most anxious to be
elsewhere than with her.
At once it occurred to Mason—how odd that the presence
of this toilet set in this bag, together with the card, should
not have been known to the slayer. But if it were, and he
had not removed the card, could it be possible that this
same Clyde was the slayer? Would a man contemplating
murder fail to see a card such as this, with his own
handwriting on it? What sort of a plotter and killer would
that be? Immediately afterward he thought: Supposing the
presence of this card could be concealed until the day of
the trial and then suddenly produced, assuming the criminal
denied any intimacy with the girl, or having given her any
toilet set? And for the present he took the card and put it in
his pocket, but not before Earl Newcomb, looking at it
carefully, had observed: “I’m not positive, Mr. Mason, but
that looks to me like the writing on the register up at Big
Bittern.” And at once Mason replied: “Well, it won’t take
long to establish the fact.”
He then signaled Heit to follow him into an adjoining
chamber, where once alone with him, free from the
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observation and hearing of the others, he began: “Well,
Fred, you see it was just as you thought. She did know who
she was going with.” (He was referring to his own advice
over the telephone from Biltz that Mrs. Alden had provided
him with definite information as to the criminal.) “But you
couldn’t guess in a thousand years unless I told you.” He
leaned over and looked at Heit shrewdly.
“I don’t doubt it, Orville. I haven’t the slightest idea.”
“Well, you know of Griffiths & Company, of Lycurgus?”
“Not the collar people?”
“Yes, the collar people.”
“Not the son.” Fred Heit’s eyes opened wider than they had
in years. His wide, brown hand grasped the end of his
beard.
“No, not the son. A nephew!”
“Nephew! Of Samuel Griffiths? Not truly!” The old, moral-
religious, politic-commercial coroner stroked his beard
again and stared.
“The fact seems to point that way, Fred, now at least. I’m
going down there yet to-night, though, and I hope to know a
lot more to-morrow. But this Alden girl—they’re the poorest
kind of farm people, you know—worked for Griffiths &
Company in Lycurgus and this nephew, Clyde Griffiths, as I
understand it, is in charge of the department in which she
worked.”
“Tst! Tst! Tst!” interjected the coroner.
“She was home for a month—sick” (he emphasized the
word) “just before she went on this trip last Tuesday. And
during that time she wrote him at least ten letters, and
maybe more. I got that from the rural delivery man. I have
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his affidavit here.” He tapped his coat. “All addressed to
Clyde Griffiths in Lycurgus. I even have his house number.
And the name of the family with whom she lived. I
telephoned down there from Biltz. I’m going to take the old
man with me tonight in case anything comes up that he
might know about.”
“Yes, yes, Orville. I understand. I see. But a Griffithst” And
once more he clucked with his tongue.
“But what I want to talk to you about is the inquest,” now
went on Mason quickly and sharply. “You know I’ve been
thinking that it couldn’t have been just because he didn’t
want to marry her that he wanted to kill her. That doesn’t
seem reasonable to me,” and he added the majority of the
thoughts that had caused him to conclude that Roberta was
pregnant. And at once Heit agreed with him.
“Well, then that means an autopsy,” Mason resumed. “As
well as medical opinion as to the nature of those wounds.
We’ll have to know beyond a shadow of a doubt, Fred, and
before that body is taken away from here, whether that girl
was killed before she was thrown out of that boat, or just
stunned and then thrown out, or the boat upset. That’s very
vital to the case, as you know. We’ll never be able to do
anything unless we’re positive about those things. But what
about the medical men around here? Do you think any of
them will be able to do all these things in a shipshape way
so that what they say will hold water in court.”
Mason was dubious. Already he was building his case.
“Well, as to that, Orville,” Heit replied slowly, “I can’t say
exactly. You’d be a better judge, maybe, than I would. I’ve
already asked Dr. Mitchell to step over to-morrow and take
a look at her. Also Betts. But if there’s any other doctor
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you’d rather have—Bavo or Lincoln of Coldwater—how
about Bavo?”
“I’d rather have Webster, of Utica,” went on Mason, “or
Beemis, or both. Four or five opinions in a case like this
won’t be any too many.”
And Heit, sensing the importance of the great responsibility
now resting on him, added: “Well, I guess you’re right,
Orville. Maybe four or five would be better than one or two.
That means, though, that the inquest will have to be
postponed for a day or two more, till we get these men
here.”
“Quite right! Quite right,” went on Mason, “but that will be a
good thing, too, as long as I’m going down to Lycurgus to-
night to see what I can find out. You never can tell. I may
catch up with him. I hope so, anyhow, or if not that, then I
may come upon something that’ll throw some extra light on
this. For this is going to be a big thing, Fred. I can see that—
the most difficult case that ever came my way, or yours,
either,—and we can’t be too careful as to how we move
from now on. He’s likely to be rich, you see, and if he is he’ll
fight. Besides there’s that family down there to back him up.”
He ran a nervous hand through his shock of hair, then
added: “Well, that’s all right too. The next thing to do is to
get Beemis and Webster of Utica—better wire them to-
night, eh, or call them up. And Sprull of Albany, and then, to
keep peace in the family around here, perhaps we’d better
have Lincoln and Betts over here. And maybe Bavo.” He
permitted himself the faintest shadow of a smile. “In the
meantime, I’ll be going along, Fred. Arrange to have them
come up Monday or Tuesday, instead of to-morrow. I
expect to be back by then and if so I can be with you. If you
can, better get ’em up here, Monday—see—the quicker the
better—and we’ll see what we know by then.”
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He went to a drawer to secure some extra writs. And then
into the outer room to explain to Alden the trip that was
before him. And to have Burleigh call up his wife, to whom
he explained the nature of his work and haste and that he
might not be back before Monday.
And all the way down to Utica, which took three hours, as
well as a wait of one hour before a train for Lycurgus could
be secured, and an additional hour and twenty minutes on
that train, which set them down at about seven, Orville
Mason was busy extracting from the broken and gloomy
Titus, as best he could, excerpts from his own as well as
Roberta’s humble past—her generosity, loyalty, virtue,
sweetness of heart, and the places and conditions under
which previously she had worked, and what she had
received, and what she had done with the money—a
humble story which he was quite able to appreciate.
Arriving at Lycurgus with Titus by his side, he made his way
as quickly as possible to the Lycurgus House, where he
took a room for the father in order that he might rest. And
after that to the office of the local district attorney, from
whom he must obtain authority to proceed, as well as an
officer who would execute his will for him here. And then
being supplied with a stalwart detective in plain clothes, he
proceeded to Clyde’s room in Taylor Street, hoping against
hope that he might find him there. But Mrs. Peyton
appearing and announcing that Clyde lived there but that at
present he was absent (having gone the Tuesday before to
visit friends at Twelfth Lake, she believed), he was rather
painfully compelled to announce, first, that he was the
district attorney of Cataraqui County, and, next, that
because of certain suspicious circumstances in connection
with the drowning of a girl in Big Bittern, with whom they
had reason to believe that Clyde was at the time, they
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would now be compelled to have access to his room, a
statement which so astonished Mrs. Peyton that she fell
back, an expression of mixed amazement, horror, and
unbelief overspreading her features.
“Not Mr. Clyde Griffiths! Oh, how ridiculous! Why, he’s the
nephew of Mr. Samuel Griffiths and very well known here.
I’m sure they can tell you all about him at their residence, if
you must know. But anything like—oh, impossible!” And
she looked at both Mason and the local detective who was
already displaying his official badge, as though she doubted
both their honesty and authority.
At the same time, the detective, being all too familiar with
such circumstances, had already placed himself beyond
Mrs. Peyton at the foot of the stairs leading to the floor
above. And Mason now drew from his pocket a writ of
search, which he had been careful to secure.
“I am sorry, Madam, but I am compelled to ask you to show
us his room. This is a search warrant and this officer is here
at my direction.” And at once struck by the futility of
contending with the law, she now nervously indicated
Clyde’s room, feeling still that some insane and most unfair
and insulting mistake was being made.
But the two having proceeded to Clyde’s room, they began
to look here and there. At once both noted one small and
not very strong trunk, locked and standing in one corner,
which Mr. Faunce, the detective, immediately began to lift
to decide upon its weight and strength, while Mason began
to examine each particular thing in the room—the contents
of all drawers and boxes, as well as the pockets of all
clothes. And in the chiffonier drawers, along with some
discarded underwear and shirts and a few old invitations
from the Trumbulls, Starks, Griffiths, and Harriets, he now
found a memorandum sheet which Clyde had carried home

An American Tragedy 770



from his desk and on which he had written: “Wednesday,
Feb. 20th, dinner at Starks”—and below that, “Friday, 22nd,
Trumbulls”—and this handwriting Mason at once compared
with that on the card in his pocket, and being convinced by
the similarity that he was in the room of the right man, he
took the invitations and then looked toward the trunk which
the detective was now contemplating.
“What about this, chief? Will you take it away or open it
here?”
“I think,” said Mason solemnly, “we’d better open that right
here, Faunce. I’ll send for it afterwards, but I want to see
what’s in it now.” And at once the detective extracted from
his pocket a heavy chisel, while he began looking around
for a hammer.
“It isn’t very strong,” he said, “I think I can kick it open if you
say so.”
At this point, Mrs. Peyton, most astounded by these
developments, and anxious to avoid any such rough
procedure, exclaimed: “You can have a hammer if you
wish, but why not wait and send for a key man? Why, I
never heard of such a thing in all my life.”
However, the detective having secured the hammer and
jarred the lock loose, there lay revealed in a small top crate
various unimportant odds and ends of Clyde’s wardrobe—
socks, collars, ties, a muffler, suspenders, a discarded
sweater, a pair of not too good high-top winter shoes, a
cigarette holder, a red lacquer ash tray, and a pair of
skates. But in addition among these, in the corner in one
compact bundle, the final fifteen letters of Roberta, written
him from Biltz, together with a small picture of herself given
him the year before, as well as another small bundle
consisting of all the notes and invitations written him by
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Sondra up to the time she had departed for Pine Point. The
letters written from there Clyde had taken with him—laid
next his heart. And, even more incriminating, a third bundle,
consisting of eleven letters from his mother, the first two
addressed to Harry Tenet, care of general delivery, Chicago
—a most suspicious circumstance on the surface—whereas
the others of the bundle were addressed to Clyde Griffiths,
not only care of the Union League, Chicago, but to
Lycurgus.
Without waiting further to see what else the trunk might
contain, the district attorney began opening these and
reading—first three from Roberta, after which the reason
she had gone to Biltz was made perfectly plain—then the
three first letters from his mother, on most pathetically
commonplace stationery, as he could see, hinting at the
folly of the life as well as the nature of the accident that had
driven him from Kansas City, and at the same time advising
him most solicitously and tenderly as to the proper path for
his feet in the future, the general effect of which was to
convey to a man of Mason’s repressed temperament and
limited social experience the impression that from the very
beginning this individual had been of a loose, wayward and
errant character.
At the same time, and to his surprise, he now learned that
except for what his rich uncle might have done for him here,
Clyde was obviously of a poor, as well as highly religious,
branch of the Griffiths family, and while ordinarily this might
have influenced him in Clyde’s favor a little, still now, in
view of the notes of Sondra, as well as the pathetic letters
of Roberta and his mother’s reference to some earlier crime
in Kansas City, he was convinced that not only was Clyde
of such a disposition as could plot such a crime but also
one who could execute it in cold blood. That crime in
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Kansas City. He must wire the district attorney there for
particulars.
And with this thought in mind, he now scanned more briefly
but none the less sharply and critically the various notes or
invitations or love messages from Sondra, all on heavily
perfumed and monogrammed stationery, which grew more
and more friendly and intimate as the correspondence
progressed, until toward the last they invariably began:
“Clydie-Mydie,” or “Sweetest Black Eyes,” or “My sweetest
boy,” and were signed “Sonda,” or “Your own Sondra.” And
some of them dated so recently as May 10th, May 15th,
May 26th, or up to the very time at which, as he instantly
noted, Roberta’s most doleful letters began to arrive.
It was all so plain, now. One secretly betrayed girl in the
background while he had the effrontery to ingratiate himself
into the affections of another, this time obviously one of
much higher social position here.
Although fascinated and staggered by this interesting
development, he at the same time realized that this was no
hour in which to sit meditating. Far from it. This trunk must
be transferred at once to his hotel. Later he must go forth to
find out, if he could, exactly where this individual was, and
arrange for his capture. And while he ordered the detective
to call up the police department and arrange for the transfer
of the trunk to his room at the Lycurgus House, he hurried
next to the residence of Samuel Griffiths, only to learn that
no member of the family was then in the city. They were all
at Greenwood Lake. But a telephone message to that place
brought the information that in so far as they knew, this
same Clyde Griffiths, their nephew, was at the Cranston
lodge on Twelfth Lake, near Sharon, adjoining the Finchley
lodge. The name Finchley, together with the town of
Sharon, being already identified in Mason’s mind with
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Clyde, he at once decided that if he were still anywhere in
this region, he would be there—at the summer home
perhaps of this girl who had written him the various notes
and invitations he had seen—this Sondra Finchley. Also
had not the captain of the “Cygnus” declared that he had
seen the youth who had come down from Three Mile Bay
debark there? Eureka! He had him!
And at once, after meditating sharply on the wisdom of his
course, he decided to proceed to Sharon and Pine Point
himself. But in the meantime being furnished with an
accurate description of Clyde, he now furnished this as well
as the fact that he was wanted for murder, not only to the
district attorney and the chief of police of Lycurgus, but to
Newton Slack, the sheriff at Bridgeburg, as well as to Heit
and his own assistant, urging all three to proceed at once to
Sharon, where he would meet them.
At the same time, speaking as though for Mrs. Peyton, he
now called upon the long distance telephone the Cranston
lodge at Pine Point, and getting the butler on the wire,
inquired whether Mr. Clyde Griffiths chanced to be there.
“Yes sir, he is, sir, but he’s not here now, sir. I think he’s on
a camping party farther up the lake, sir. Any message, sir?”
And in response to further inquiries, he replied that he could
not say exactly—a party had gone, presumably, to Bear
Lake some thirty miles farther up, but when it would return
he could not say—not likely before a day or two. But
distinctly this same Clyde was with that party.
And at once Mason recalled the sheriff at Bridgeburg,
instructing him to take four or five deputies with him so that
the searching party might divide at Sharon and seize this
same Clyde wherever he chanced to be. And throw him in
jail at Bridgeburg, where he could explain, with all due
process of law, the startling circumstances that thus far
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seemed to unescapably point to him as the murderer of
Roberta Alden.
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Chapter 6
IN THE interim the mental state of Clyde since that hour
when, the water closing over Roberta, he had made his
way to the shore, and then, after changing his clothes, had
subsequently arrived at Sharon and the lakeside lodge of
the Cranstons, was almost one of complete mental
derangement, mainly caused by fear and confusion in his
own mind as to whether he did or did not bring about her
untimely end. At the same time at the lakeside the
realization that if by any chance he were then and there
found, skulking south rather than returning north to the inn
at Big Bittern to report this seeming accident, there would
be sufficient hardness and cruelty to the look of it all to
convince any one that a charge of murder should be made
against him, had fiercely tortured him. For, as he now saw
it, he really was not guilty—was he, since at the last
moment he had experienced that change of heart?
But who was going to believe that now, since he did not go
back to explain? And it would never do to go back now! For
if Sondra should hear that he had been on this lake with
this factory girl—that he had registered with her as husband
and wife … God!
And then trying to explain to his uncle afterwards, or his
cold, hard cousin—or all those smart, cynical Lycurgus
people! No! No! Having gone so far he must go on. Disaster
—if not death—lay in the opposite direction. He would have
to make the best of this terrible situation—make the best of
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this plan that had ended so strangely and somewhat
exculpatorily for him.
And yet these woods! This approaching night. The eerie
loneliness and danger of it all now. How now to do, what to
say, if met by any one. He was so confused—mentally and
nervously sick. The crackle of a twig and he leaped forward
as a hare.
And in this state it was that, after having recovered his bag
and changed his clothes, wringing out his wet suit and
attempting to dry it, then packing it in his bag under some
dry twigs and pine-needles and burying the tripod beneath
a rotting log, that he plunged into the woods after night had
fallen. Yet meditating more and more on his very strange
and perilous position. For supposing, just as he had
unintentionally struck at her, and they had fallen into the
water and she uttered those piercing and appealing cries,
there had been some one on the shore—some one
watching—one of those strong, hardy men whom he had
seen loitering about during the day and who might even at
this moment be sounding a local alarm that would bring a
score of such men to the work of hunting for him this very
night! A man hunt! And they would take him back and no
one would ever believe that he had not intentionally struck
her! They might even lynch him before he could so much
as secure a fair trial. It was possible. It had been done. A
rope around his neck. Or shot down in these woods,
maybe. And without an opportunity to explain how it had all
come about—how harried and tortured he had been by her
for so long. They would never understand that.
And so thinking he hurried faster and faster—as fast as
strong and serried and brambly young firs and dead
branches that cracked most ominously at times would
permit, thinking always as he went that the road to Three
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Mile Bay must be to his right hand, the moon to his left
when it should rise.
But, God, what was that?
Oh, that terrible sound!
Like a whimpering, screeching spirit in this dark!
There!
What was it?
He dropped his bag and in a cold sweat sunk down,
crouching behind a tall, thick tree, rigid and motionless with
fear.
That sound!
But only a screech-owl! He had heard it several weeks
before at the Cranston lodge. But here! In this wood! This
dark! He must be getting on and out of here. There was no
doubt of that. He must not be thinking such horrible, fearful
thoughts, or he would not be able to keep up his strength or
courage at all.
But that look in the eyes of Roberta! That last appealing
look! God! He could not keep from seeing it! Her mournful,
terrible screams! Could he not cease from hearing them—
until he got out of here anyhow?
Had she understood, when he struck her, that it was not
intentional—a mere gesture of anger and protest? Did she
know that now, wherever she was—in the bottom of the lake
—or here in the dark of these woods beside him, mayhap?
Ghosts! Hers. But he must get out of this—out of this! He
must—and yet the safety of these woods, too. He must not
be too brash in stepping out into any road, either.
Pedestrians! People in search of him, maybe! But did
people really live after death? Were there ghosts? And did
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they know the truth? Then she must know—but how he
plotted before that, too. And what would she think of that!
And was she here now reproachfully and gloomily pursuing
him with mistaken accusations, as true as it might be that
he had intended to kill her at first? He had! He had! And
that was the great sin, of course. Even though he had not
killed her, yet something had done it for him! That was true.
But ghosts—God—spirits that might pursue you after they
were dead, seeking to expose and punish you—seeking to
set people on your track, maybe! Who could tell? His
mother had confessed to him and Frank and Esta and Julia
that she believed in ghosts.
And then at last the moon, after three such hours of
stumbling, listening, waiting, perspiring, trembling. No one
in sight now, thank God! And the stars overhead—bright
and yet soft, as at Pine Point where Sondra was. If she
could see him now, slipping away from Roberta dead in that
lake, his own hat upon the waters there! If she could have
heard Roberta’s cries! How strange, that never, never,
never would he be able to tell her that because of her, her
beauty, his passion for her and all that she had come to
mean to him, he had been able to … to … to … well,
attempt this terrible thing—kill a girl whom once he had
loved. And all his life he would have this with him, now,—
this thought! He would never be able to shake it off—never,
never, never. And he had not thought of that, before. It was
a terrible thing in its way, just that, wasn’t it?
But then suddenly there in the dark, at about eleven
o’clock, as he afterwards guessed, the water having
stopped his watch, and after he had reached the highroad
to the west—and walked a mile or two,—those three men,
quick, like ghosts coming out of the shadow of the woods.
He thought at first that having seen him at the moment be
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had struck Roberta or the moment afterward, they had now
come to take him. The sweating horror of that moment! And
that boy who had held up the light the better to see his face.
And no doubt he had evinced most suspicious fear and
perturbation, since at the moment he was most deeply
brooding on all that had happened, terrorized really by the
thought that somehow, in some way, he had left some clue
that might lead directly to him. And he did jump back,
feeling that these were men sent to seize him. But at that
moment, the foremost, a tall, bony man, without appearing
to be more than amused at his obvious cowardice, had
called, “Howdy, stranger!” while the youngest, without
appearing to be suspicious at all, had stepped forward and
then turned up the light. And it was then that he had begun
to understand that they were just countrymen or guides—
not a posse in pursuit of him—and that if he were calm and
civil they would have no least suspicion that he was the
murderer that he was.
But afterward he had said to himself—“But they will
remember me, walking along this lonely road at this hour
with this bag, won’t they?” And so at once he had decided
that he must hurry—hurry—and not be seen by any others
anywhere there.
Then, hours later and just as the moon was lowering toward
the west, a sickly yellow pallor overspreading the woods
and making the night even more wretched and wearisome,
he had come to Three Mile Bay itself—a small collection of
native and summer cottages nestling at the northernmost
end of what was known as the Indian Chain. And in it, as he
could see from a bend in the road, a few pale lights still
twinkling. Stores. Houses. Street lamps. But all dim in the
pale light—so dim and eerie to him. One thing was plain—
at this hour and dressed as he was and with his bag in
hand, he could not enter there. That would be to fix curiosity
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as well as suspicion on him, assuredly, if any one was still
about. And as the launch that ran between this place and
Sharon, from whence he would proceed to Pine Point, did
not leave until eight-thirty, he must hide away in the
meantime and make himself as presentable as possible.
And accordingly re-entering a thicket of pines that
descended to the very borders of the town, there to wait
until morning, being able to tell by a small clock-face which
showed upon the sides of a small church tower, when the
hour for emerging had arrived. But, in the interim debating,
—“Was it wise so to do?” For who might not be here to wait
for him? Those three men—or some one else who might
have seen?—Or an officer, notified from somewhere else.
Yet deciding after a time that it was best to go just the
same. For to stalk along in the woods west of this lake—
and by night rather than day—seeing that by day he might
be seen, and when by taking this boat he could reach in an
hour and a half—or two hours at the most—the Cranston
lodge at Sharon, whereas by walking he would not arrive
until to-morrow,—was not that unwise, more dangerous?
Besides, he had promised Sondra and Bertine that he
would be there Tuesday. And here it was Friday! Again, by
tomorrow, might not a hue and cry be on—his description
sent here and there—whereas this morning—well, how
could Roberta have been found as yet? No, no. Better this
way. For who knew him here—or could identify him as yet
with either Carl Graham or Clifford Golden. Best go this way,
—speedily, before anything else in connection with her
developed. Yes, yes. And finally, the clock-hands pointing
to eight-ten, making his way out, his heart beating heavily
as he did so.
At the foot of this street was the launch which steamed from
here to Sharon. And as he loitered he observed the bus
from Raquette Lake approaching. It now occurred to him, if
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he encountered any one he knew on the steamer dock or
boat, could he not say that he was fresh from Raquette
Lake, where Sondra, as well as Bertine, had many friends,
or in case they themselves came down on the boat, that he
had been there the day before. What matter whose name
or lodge he mentioned—an invented one, if need be.
And so, at last, making his way to the boat and boarding it.
And later at Sharon, leaving it again and without, as he
thought, appearing to attract any particular attention at
either end. For, although there were some eleven
passengers, all strangers to him, still no one other than a
young country girl in a blue dress and a white straw hat,
whom he guessed to be from this vicinity, appeared to pay
any particular attention to him. And her glances were
admiring rather than otherwise, although sufficient, because
of his keen desire for secrecy, to cause him to retire to the
rear of the boat, whereas the others appeared to prefer the
forward deck. And once in Sharon, knowing that the
majority were making for the railway station to catch the first
morning train down, he followed briskly in their wake, only
to turn into the nearest lunch-room in order to break the
trail, as he hoped. For although he had walked the long
distance from Big Bittern to Three Mile Bay, and previously
had rowed all afternoon, and merely made a pretense of
eating the lunch which Roberta had prepared at Grass
Lake, still even now he was not hungry. Then seeing a few
passengers approaching from the station, yet none whom
he knew, he joined these again as though just coming to
the inn and launch from the train.
For at this time there had come to him the thought that this
south train from Albany, as well as Utica being due here at
this hour, it was only natural that he should seem to come
on that. Pretending first, therefore, to be going to the
station, yet stopping en route to telephone Bertine and
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Sondra that he was here, and being assured that a car
rather than a launch would be sent for him, he explained
that he would be waiting on the west veranda of the inn. En
route also he stopped at a news stand for a morning paper,
although he knew there could be nothing in it as yet. And
he had barely crossed to the veranda of the inn and seated
himself before the Cranston car approached.
And in response to the greeting of the Cranston family
chauffeur, whom he knew well, and who smiled most
welcomingly, he was now able to achieve a seemingly easy
and genial smile, though still inwardly troubled by his great
dread. For no doubt by now, as he persistently argued with
himself, the three men whom he had met had reached Big
Bittern. And by now both Roberta and he must assuredly
have been missed, and maybe, who knows, the upturned
boat with his hat and her veil discovered! If so, might they
not have already reported that they had seen such a man
as himself, carrying a bag, and making his way to the south
in the night? And, if so, would not that, regardless of
whether the body was found or not, cause them to become
dubious as to whether a double drowning had occurred?
And supposing by some strange chance her body should
come to the surface? Then what? And might there not be a
mark left by that hard blow he had given her? If so, would
they not suspect murder, and his body not coming up and
those men describing the man they had seen, would not
Clifford Golden or Carl Graham be suspected of murder?
But neither Clifford Golden nor Carl Graham were Clyde
Griffiths by any means. And they could not possibly identify
Clyde Griffiths—with either Clifford Golden or Carl Graham.
For had he not taken every precaution, even searching
through Roberta’s bag and purse there at Grass Lake while
at his request after breakfast she had gone back to see
about the lunch? Had he not? True, he had found those two
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letters from that girl, Theresa Bouser, addressed to Roberta
at Biltz, and he had destroyed them before ever leaving for
Gun Lodge. And as for that toilet set in its original case,
with the label “Whitely-Lycurgus” on it, while it was true that
he had been compelled to leave that, still might not any one
—Mrs. Clifford Golden, or Mrs. Carl Graham—have bought
that in Whitely’s, and so without the possibility of its being
traced to him? Assuredly. And as for her clothes, even
assuming that they did go to prove her identity, would it not
be assumed, by her parents as well as others, that she had
gone on this trip with a strange man by the name of Golden
or Graham, and would they not want that hushed up without
further ado? At any rate, he would hope for the best—keep
up his nerve, put on a strong, pleasant, cheerful front here,
so that no one would think of him as the one, since he had
not actually killed her, anyhow.
Here he was in this fine car. And Sondra, as well as
Bertine, waiting for him. He would have to say that he was
just up from Albany—had been on some errand over there
for his uncle which had taken all of this time since Tuesday.
And while he should be blissfully happy with Sondra, still
here were all of those dreadful things of which now all of
the time he would be compelled to think. The danger that in
some inadvertent way he had not quite covered all the
tracks that might lead to him. And if he had not! Exposure!
Arrest! Perhaps a hasty and unjust conviction—
punishment, even! Unless he was able to explain about that
accidental blow. The end of all his dreams in connection
with Sondra—Lycurgus—the great life that he had hoped
for himself. But could he explain as to that? Could he? God!
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Chapter 7
FROM Friday morning until the following Tuesday noon,
moving amid such scenes as previously had so exhilarated
and enthralled him, Clyde was now compelled to suffer the
most frightful fears and dreads. For, although met by
Sondra, as well as Bertine, at the door of the Cranston
lodge, and shown by them to the room he was to occupy,
he could not help but contrast every present delight here
with the danger of his immediate and complete destruction.
As he had entered, Sondra had poutingly whispered, so
that Bertine might not hear: “Baddie! Staying down there a
whole week when you might have been up here. And
Sondra planning everything for you! You ought to have a
good spanking. I was going to call up to-day to see where
you were.” Yet at the same time her eyes conveying the
infatuation that now dominated her.
And he, in spite of his troubled thoughts achieving a gay
smile,—for once in her presence even the terror of
Roberta’s death, his own present danger appeared to
dwindle. If only all went well, now,—nothing were traced to
him! A clear path! A marvelous future! Her beauty! Her
love! Her wealth. And yet, after being ushered to his room,
his bag having been carried in before him, at once
becoming nervous as to the suit. It was damp and wrinkled.
He must hide it on one of the upper shelves of a closet,
maybe. And the moment he was alone and the door locked,
taking it out, wet and wrinkled, the mud of the shores of Big
Bittern still about the legs—yet deciding perhaps not—
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perhaps he had better keep it locked in his bag until night
when he could better decide what to do. Yet tying up in a
single bundle, in order to have them laundered, other odds
and ends he had worn that day. And, as he did so, terribly,
sickeningly conscious of the mystery and drama as well as
the pathos of his life—all he had contacted since his arrival
in the east, how little he had in his youth. How little he had
now, really. The spaciousness and grandeur of this room as
contrasted with the one he occupied in Lycurgus. The
strangeness of his being here at all after yesterday. The
blue waters of this bright lake without as contrasted with the
darker ones of Big Bittern. And on the green-sward that
reached from this bright, strong, rambling house, with its
wide veranda and striped awnings to the shore of the lake
itself, Stuart Finchley and Violet Taylor, together with Frank
Harriet and Wynette Phant, in the smartest of sport clothes,
playing tennis, while Bertine and Harley Baggott lolled in the
shade of a striped marquee swing.
And, he himself, after bathing and dressing, assuming a
jocular air although his nerves remained tense and his
mood apprehensive. And then descending to where Sondra
and Burchard Taylor and Jill Trumbull were laughing over
some amusing experiences in connection with motor-
boating the day before. Jill Trumbull called to him as he
came out: “Hello, Clyde! Been playing hookey or what? I
haven’t seen you in I don’t know when.” And he, after
smiling wistfully at Sondra, craving as never before her
sympathy as well as her affection, drawing himself up on
the railing of the veranda and replying, as smoothly as he
could: “Been working over at Albany since Tuesday. Hot
down there. It’s certainly fine to be up here to-day. Who’s all
up?” And Jill Trumbull, smiling: “Oh, nearly every one, I
guess. I saw Vanda over at the Randalls’ yesterday. And
Scott wrote Bertine he was coming to the Point next
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Tuesday. It looks to me as though no one was going over
to Greenwood much this year.” And then a long and intense
discussion as to why Greenwood was no longer what it had
been. And then Sondra exclaiming: “That reminds me! I
have to phone Bella to-day. She promised to come up to
that horse show over at Bristol week after next, sure.” And
then more talk of horses and dogs. And Clyde, listening
intently in his anxiety to seem an integral part of it all, yet
brooding on all that so desperately concerned him. Those
three men. Roberta. Maybe they had found her body by now
—who could tell, yet saying to himself—why so fearsome?
Was it likely that in that depth of water—fifty feet maybe, for
all he knew—that they would find her? Or that they could
ever identify him with Clifford Golden or Carl Graham? How
could they? Hadn’t he really and truly covered his tracks
except for those three men? Those three men! He shivered,
as with cold, in spite of himself.
And then Sondra, sensing a note of depression about him.
(She had determined from his obvious lack of equipment on
his first visit that perhaps the want of money was at the
bottom of his present mood, and so proposed later this day
to extract seventy-five dollars from her purse and force that
upon him in order that at no point where petty expenditures
should be required, should he feel the least bit
embarrassed during his stay this time.) And after a few
moments, thinking of the short golf course, with its variety
of concealing hazards for unseen kisses and embraces,
she now jumped up with: “Who’s for a mixed foursome?
Come on, Jill, Clyde, Burch! I’ll bet Clyde and I can turn in a
lower card than you two can!”
“I’ll take that!” exclaimed Burchard Taylor, rising and
straightening his yellow and blue striped sweater, “even if I
didn’t get in until four this morning. How about you, Jilly? If
you want to make that for the lunches, Sonny, I’ll take it.”
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And at once Clyde wincing and chilling, for he was thinking
of the miserable twenty-five dollars left him from all his
recent ghastly adventures. And a lunch for four here would
cost not less than eight or ten dollars! Perhaps more. At the
same time, Sondra, noting his expression, exclaimed:
“That’s a go!” and drawing near to Clyde tapped him gently
with her toe, exclaiming: “But I have to change. I’ll be right
down. In the meantime, Clyde, I’ll tell you what you do—go
and find Andrew and tell him to get the clubs, will you? We
can go over in your boat, can’t we, Burchy?” And Clyde,
hurrying to find Andrew, and thinking of the probable cost of
the lunch if he and Sondra were defeated, but being caught
up with by Sondra and seized by the arm. “Wait a minute,
honey, I’ll be right back.” Then dashing up the steps to her
room, and in a moment down again, a handful of bills she
had reserved shut tightly in her little fist: “Here, darling,
quick!” she whispered, taking hold of one of Clyde’s coat
pockets and putting the money into it. “Ssh! Not a word,
now! Hurry! It’s to pay for the lunch in case we lose, and
some other things. I’ll tell you afterwards. Oh, but I do love
you, baby boy!” And then, her warm, brown eyes fixed on
him for a moment in profound admiration, dashing up the
stairs again, from where she called: “Don’t stand there, silly!
Get the golf clubs! The golf clubs!” And she was gone.
And Clyde, feeling his pocket and realizing that she had
given him much—plenty, no doubt, for all of his needs while
here, as well as to escape if need be. And exclaiming to
himself: “Darling!”“Baby girl!” His beautiful, warm, generous
Sondra! She loved him so—truly loved him. But if ever she
should find out! Oh, God! And yet all for her, if she only
knew. All for her! And then finding Andrew and returning
with him carrying the bags.
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And here was Sondra again, dancing down in a smart
green knitted sports costume. And Jill in a new cap and
blouse which made her look like a jockey, laughing at
Burchard who was at the wheel of the boat. And Sondra
calling back to Bertine and Harley Baggott in the swing as
she was passing: “Hey, fellows! You won’t come, eh?”
“Where?”
“Casino Golf Club.”
“Oh, too far. See you after lunch on the beach, though.”
And then Burchard shooting the boat out in the lake with a
whir that set it bounding like a porpoise—and Clyde gazing
half in a dream, half delight and hope and the other half a
cloud of shadow and terror, with arrest and death, maybe,
stalking close behind. For in spite of all his preliminary
planning, he was beginning to feel that he had made a
mistake in openly coming out of the wood this morning. And
yet had it not been best, since the only alternative was that
of remaining there by day and coming out at night and
following the shore road on foot to Sharon? That would
have required two or three days. And Sondra, anxious as
well as curious about the delay, might have telephoned to
Lycurgus, thereby raising some question in regard to him
which might have proved dangerous later might it not?
But here now, this bright day, with seemingly no cares of
any kind, for these others at least, however dark and bleak
his own background might be. And Sondra, all gayety
because of his presence, now jumping up, her bright scarf
held aloft in one hand like a pennant, and exclaiming
foolishly and gayly: “Cleopatra sailing to meet—to meet—
who was it she was sailing to meet, anyhow?”
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“Charlie Chaplin,” volunteered Taylor, at the same time
proceeding to ricochet the boat as roughly and erratically as
possible in order to make her lose her balance.
“Oh, you silly!” returned Sondra, spreading her feet
sufficiently apart to maintain her equilibrium, and adding for
the benefit of Burchard: “No, you don’t either, Burchy,” then
continuing: “Cleopatra sailing, a-a-oh, I know, aquaplaning,”
and throwing her head back and her arms wide, while the
boat continued to jump and lurch like a frightened horse.
“See if you can upset me now, Burchy,” she called.
And Burchard, throwing the boat from side to side as swiftly
as he dared, with Jill Trumbull, anxious for her own safety,
calling: “Oh, say, what do you want to do? Drown us all?” at
which Clyde winced and blanched as though struck.
At once he felt sick, weak. He had never imagined that it
was going to be like this; that he was going to suffer so. He
had imagined that it was all going to be different. And yet
here he was, blanching at every accidental and unintended
word! Why, if he were put to any real test—an officer
descending on him unexpectedly and asking him where he
had been yesterday and what he knew of Roberta’s death—
why, he would mumble, shiver, not be able to talk, maybe—
and so give his whole case away wouldn’t he! He must
brace up, try to look natural, happy—mustn’t he—for this
first day at least.
Fortunately in the speed and excitement of the play, the
others seemed not to notice the startling effect of the
remark upon him, and he managed by degrees to recover
his outward composure. Then the launch approached the
Casino and Sondra, wishing to execute some last showy
stunt, jumped up and catching the rail pulled herself up,
while the boat rolled past only to reverse later. And Clyde,
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because of a happy smile in his direction, was seized by an
uncontrollable desire for her—her love, sympathy,
generosity, courage. And so now, to match her smiles, he
jumped up and after assisting Jill to the steps, quickly
climbed up after her, pretending a gayety and enthusiasm
that was as hollow inwardly as outwardly it was accurate.
“Gee! Some athlete you are!”
And then on the links a little later with her, and under her
guidance and direction, playing as successful a game as it
was possible with his little experience and as troubled as he
was. And she, because of the great delight of having him all
to herself in shadowy hazards where they might kiss and
embrace, beginning to tell him of a proposed camping trip
which she, Frank Harriet, Wynette Phant, Burchard Taylor,
her brother Stuart, Grant Cranston and Bertine, as well as
Harley Baggott, Perley Haynes, Jill Trumbull and Violet
Taylor, had been organizing for a week, and which was to
begin on the morrow afternoon, with a motor trip thirty miles
up the lake and then forty miles east to a lake known as
Bear, along which, with tents and equipment, they were to
canoe to certain beaches and scenes known only to Harley
and Frank. Different days, different points. The boys would
kill squirrels and catch fish for food. Also there would be
moonlight trips to an inn that could be reached by boat, so
they said. A servant or two or three from different homes
was to accompany them, as well as a chaperon or two. But,
oh, the walks in the woods! The opportunities for love—
canoe trips on the lake—hours of uninterrupted love-
making for at least a week!
In spite of all that had occurred thus far to give him pause,
he could not help thinking that whatever happened, was it
not best to go? How wonderful to have her love him so!
And what else here could he do? It would take him out of
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this, would it not—farther and farther from the scene of the
—of the—accident and in case any one were looking for
any one who looked like him, for instance—well, he would
not be around where he could be seen and commented
upon. Those three men.
Yet, as it now instantly occurred to him, under no
circumstances must he leave here without first finding out
as definitely as possible whether any one was as yet
suspected. And once at the Casino, and for the moment left
alone, he learned on inquiring at the news stand that there
would be no Albany, Utica, or any local afternoon paper
there until seven or seven-thirty. He must wait until then to
know.
And so although after the lunch there was swimming and
dancing, then a return to the Cranstons with Harley Baggott
and Bertine—Sondra going to Pine Point, with an
agreement to meet him afterwards at the Harriets’ for dinner
—still his mind was on the business of getting these papers
at the first possible opportunity. Yet unless, as he now saw,
he was so fortunate as to be able to stop on his way from
the Cranstons’ to the Harriets’ and so obtain one or all, he
must manage to come over to this Casino in the morning
before leaving for Bear Lake. He must have them. He must
know what, if anything, was either being said or done so far
in regard to that drowned couple.

But on his way to Harriets’ he was not able to get the
papers. They had not come. And none at the Harriets’
either, when he first arrived. Yet sitting on the veranda
about a half hour later, talking with the others although
brooding as to all this, Sondra herself appeared and said:
“Oh, say, people! I’ve got something to tell you. Two people
were drowned this morning or yesterday up at Big Bittern,
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so Blanche Locke was telling me just now over the phone.
She’s up at Three Mile Bay to-day and she says they’ve
found the body of the girl but not the man yet. They were
drowned in the south part of the lake somewhere, she said.”
At once Clyde sat up, rigid and white, his lips a bloodless
line, his eyes fixed not on anything here but rather the
distant scene at Big Bittern—the tall pines, the dark water
closing over Roberta. Then they had found her body. And
now would they believe that his body was down there, too,
as he had planned? But, listen! He must hear in spite of his
dizziness.
“Gee, that’s tough!” observed Burchard Taylor, stopping his
strumming on a mandolin. “Anybody we know?”
“She says she didn’t hear yet.”
“I never did like that lake,” put in Frank Harriet. “It’s too
lonely. Dad and I and Mr. Randall were up there fishing last
summer, but we didn’t stay long. It’s too gloomy.”
“We were up there three weeks ago—don’t you remember,
Sondra?” added Harley Baggott. “You didn’t care for it.”
“Yes, I remember,” replied Sondra. “A dreadfully lonely
place. I can’t imagine any one wanting to go up there for
anything.”
“Well, I only hope it isn’t any one we know from around
here,” added Burchard, thoughtfully. “It would put a crimp in
the fun around here for a while, anyhow.”
And Clyde unconsciously wet his dry lips with his tongue
and swallowed to moisten his already dry throat.
“I don’t suppose any of to-day’s papers would have
anything about it yet. Has any one looked?” inquired
Wynette Phant, who had not heard Sondra’s opening
remark.
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“There ain’t no papers,” commented Burchard Taylor.
“Besides, it’s not likely yet, didn’t Sondra say she just heard
it from Blanche Locke over the phone? She’s up near there.”
“Oh, yes, that’s right.”
And yet might not that small local afternoon paper of Sharon
—The Banner, wasn’t it—have something as to this? If only
he could see it yet to-night!
But another thought! For Heaven’s sake! It came to him
now for the first time. His footprints! Were there any in the
mud of that shore? He had not even stopped to look,
climbing out so hastily as he did. And might there not have
been? And then would they not know and proceed to follow
him—the man those three men saw? Clifford Golden! That
ride down this morning. His going out to the Cranstons’ in
their car. That wet suit over in the room at the Cranstons’!
Had any one in his absence been in his room as yet to look,
examine, inquire—open his bag, maybe? An officer? God!
It was there in his bag. But why in his bag or anywhere else
near him now? Why had he not hidden it before this—
thrown it in the lake here, maybe, with a stone in it? That
would keep it down. God! What was he thinking in the face
of such a desperate situation as this? Supposing he did
need the suit!
He was now up, standing—mentally and physically frozen
really—his eyes touched with a stony glaze for the moment.
He must get out of here. He must go back there, at once,
and dispose of that suit—drop it in the lake—hide it
somewhere in those woods beyond the house! And yet—he
could not do that so swiftly, either—leave so instantly after
this light conversation about the drowning of those two
people. How would that look?
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And as instantly there came the thought—no—be calm—
show no trace of excitement of any kind, if you can manage
it—appear cool—make some unimportant remark, if you
can.
And so now, mustering what nervous strength he had, and
drawing near to Sondra, he said: “Too bad, eh?” Yet in a
voice that for all its thinly-achieved normality was on the
borderline of shaking and trembling. His knees and his
hands, also.
“Yes, it certainly is,” replied Sondra, turning to him alone
now. “I always hate to hear of anything like that, don’t you?
Mother worries so about Stuart and me fooling around
these lakes as it is.”
“Yes, I know.” His voice was thick and heavy. He could
scarcely form the words. They were smothered, choked.
His lips tightened to a thinner white line than before. His
face grew paler still.
“Why, what’s the matter, Clydie?” Sondra asked, of a
sudden, looking at him more closely. “You look so pale!
Your eyes. Anything wrong? Aren’t you feeling well to-night,
or is it this light out here?”
She turned to look at some of the others in order to make
sure, then back at him. And he, feeling the extreme
importance of looking anything but the way she was
describing him now drew himself up as best he could, and
replied: “Oh, no. It must be the light, I guess. Sure, it’s the
light. I had—a—a hard day yesterday, that’s all. I shouldn’t
have come over to-night, I suppose.” And then achieving
the weirdest and most impossible of smiles. And Sondra,
gazing most sympathetically, adding: “Was he so tired? My
Clydie-mydie boy, after his work yesterday. Why didn’t my
baby boy tell me that this morning instead of doing all that
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we did to-day? Want me to get Frank to run you down to
the Cranstons’ now? Or maybe you’d like to go up in his
room and lie down? He won’t mind, I know. Shall I ask
him?”
She turned as if to speak to Frank, but Clyde, all but panic-
stricken by this latest suggestion, and yet angling for an
excuse to leave, exclaimed earnestly and yet shakily:
“Please, please don’t, darling. I—I—don’t want you to. I’ll be
all right. I’ll go up after a bit if I want to, or maybe home a
little early, if you’re going after a while, but not now. I’m not
feeling as good as I should, but I’ll be all right.”
Sondra, because of his strained and as she now fancied
almost peevish tone, desisted with: “All right, honey. All
right. But if you don’t feel well, I wish you would let me get
Frank to take you down or go upstairs. He won’t mind. And
then after a while—about ten-thirty—I’ll excuse myself and
you can go down with me to your place. I’ll take you there
before I go home and whoever else wants to go. Won’t my
baby boy do something like that?”
And Clyde saying: “Well, I think I’ll go up and get a drink,
anyhow.” And disappearing in one of the spacious baths of
the Harriet home, locking the door and sitting down and
thinking, thinking—of Roberta’s body recovered, of the
possibilities of a bruise of some kind, of the possibility of the
print of his own feet in the mud and sandy loam of the
shore; of that suit over at the Cranstons’, the men in the
wood, Roberta’s bag, hat and coat, his own liningless hat
left on the water—and wondering what next to do. How to
act! How to talk! Whether to go downstairs to Sondra now
and persuade her to go, or whether to stay and suffer and
agonize? And what would the morrow’s papers reveal?
What? What? And was it wise, in case there was any news
which would make it look as though eventually he was to
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be sought after, or in any way connected with this, to go on
that proposed camping trip to-morrow! Or, wiser, to run
away from here? He had some money now. He could go to
New York, Boston, New Orleans where Ratterer was—but
oh, no—not where any one knew him.
Oh, God! The folly of all his planning in connection with all
this to date! The flaws! Had he ever really planned it right
from the start? Had he ever really imagined, for instance,
that Roberta’s body would be found in that deep water?
And yet, here it was—risen so soon—this first day—to
testify against him! And although he had signed as he had
on those registers up there, was it not possible now, on
account of those three men and that girl on that boat, for
him to be traced? He must think, think, think! And get out of
here as soon as possible, before anything really fatal in
connection with that suit should happen.
Growing momentarily weaker and more terrorized, he now
decided to return to Sondra below, and say that he was
really feeling quite sick and that if she did not object he
would prefer to go home with her, if she could arrange it.
And consequently, at ten-thirty, when the evening still had
hours to go, Sondra announced to Burchard that she was
not feeling well and would he run her and Clyde and Jill
down to her place, but that she would see them all on the
morrow in time for the proposed departure for Bear Lake.
And Clyde, though brooding as to whether this early leaving
on his part was not another of those wretched errors which
had seemed to mark every step of this desperate and
murderous scheme so far, finally entering the swift launch
and being raced to the Cranston lodge in no time. And once
there, excusing himself to Burchard and Sondra as
nonchalantly and apologetically as might be, and then
hurrying to his own room only to find the suit as he had left it
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—no least evidence that any one had been there to disturb
the serenity of his chamber. Just the same, nervously and
suspiciously, he now took it out and tied it up, and then
waiting and listening for a silent moment in which to slip
from the house unobserved—finally ambled out as though
going for a short walk. And then, by the shore of the lake—
about a quarter of a mile distant from the house—seeking
out a heavy stone and tying the suit to that. And then
throwing it out into the water, as far as his strength would
permit. And then returning, as silently and gloomily and
nervously as he had gone, and brooding and brooding as to
what the morrow might reveal and what, if any appeared to
question him, he would say.
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Chapter 8
THE morrow dawned after an all but sleepless night,
harrowed by the most torturesome dreams in regard to
Roberta, men who arrived to arrest him, and the hike, until
at last he arose, his nerves and eyes aching. Then,
venturing to come downstairs about an hour later, he saw
Frederick, the chauffeur who had driven him out the day
before, getting one of the cars out. And thereupon
instructing him to bring all the morning Albany and Utica
papers. And about nine-thirty, when he returned,
proceeding to his room with them, where, locking the door
and spreading one of the papers before him, he was
immediately confronted by the startling headlines:

MYSTERY IN GIRL’S DEATH BODY FOUND
YESTERDAY IN ADIRONDACK LAKE MAN COMPAN-
ION MISSING

And at once strained and white he sat down in one of the
chairs near the window and began to read:

Bridgeburg, N. Y., July 9.—The body of an unknown
girl, presumably the wife of a young man who
registered first on Wednesday morning at Grass Lake
Inn, Grass Lake, N. Y., as Carl Graham and wife, and
later, Thursday noon, at Big Bittern Lodge, Big Bittern,
as Clifford Golden and wife was taken from the waters
of the south end of Big Bittern just before noon
yesterday. Because of an upturned boat, as well as a
man’s straw hat found floating on the water in Moon
Cove, dredging with hooks and lines had been going on
all morning…. Up to seven o’clock last evening,
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however, the body of the man had not as yet been
recovered, and according to Coroner Heit of Bridge-
burg, who by two o’clock had been summoned to the
scene of the tragedy, it was not considered at all likely
that it would be. Several marks and abrasions found
upon the dead girl’s head and face, as well as the
testimony of three men who arrived on the scene while
the search was still on and testified to having met a
young man who answered to the description of Golden
or Graham in the woods to the south of the lake the
night before, caused many to conclude that a murder
had been committed and that the murderer was
seeking to make his escape.
The girl’s brown leather traveling bag, as well as a hat
and coat belonging to her, were left, the bag in the
ticket agent’s room at Gun Lodge, which is the railway
station five miles east of Big Bittern, and the hat and
coat in the coatroom of the inn at the Lake, whereas
Graham or Golden is said to have taken his suitcase
with him into the boat.

According to the innkeeper at Big Bittern, the couple on
their arrival registered as Clifford Golden and wife of
Albany. They remained in the inn but a few minutes
before Golden walked to the boat-landing just outside
and procured a light boat, in which, accompanied by
the girl and his suitcase, he went out on the lake. They
did not return, and yesterday morning the boat was
found bottomside up in what is known as Moon Cove, a
small bay or extension at the extreme south end of the
lake, from the waters of which soon afterwards the
body of the young woman was recovered. As there are
no known rocks in the lake at that point, and the
wounds upon the face are quite marked, suspicion was
at once aroused that the girl might have been unfairly
dealt with. This, together with the testimony of the three
men, as well as the fact that a man’s straw hat found
nearby contained no lining or other method of
identification, has caused Coroner Heit to assert that
unless the body of the man is found he will assume that
murder has been committed.
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Golden or Graham, as described by innkeepers and
guests and guides at Grass Lake and Big Bittern, is not
more than twenty-four or twenty-five years of age,
slender, dark, and not more than five feet eight or nine
inches tall. At the time he arrived he was dressed in a
light gray suit, tan shoes, and a straw hat and carried a
brown suitcase to which was attached an umbrella and
some other object, presumably a cane.

The hat and coat left by the girl at the inn were of dark
and light tan respectively, her dress a dark blue.

Notice has been sent to all railroad stations in this
vicinity to be on the lookout for Golden, or Graham, in
order that he may be arrested if he is alive and
attempts to make his escape. The body of the drowned
girl is to be removed to Bridgeburg, the county seat of
this county, where an inquest is later to be held.

In frozen silence he sat and pondered. For would not the
news of such a dastardly murder as this now appeared to
be, together with the fact that it had been committed in this
immediate vicinity, stir up such marked excitement as to
cause many—perhaps all—to scan all goers and comers
everywhere in the hope of detecting the one who had thus
been described? Might it not be better, therefore, since they
were so close on his trail already, if he were to go to the
authorities at Big Bittern or here and make a clean breast of
all that had thus far occurred, the original plot and the
reasons therefor, only explaining how at the very last he
had not really killed her—had experienced a change of
heart and had not been able to do as he had planned? But,
no. That would be to give away to Sondra and the Griffiths
all that had been going on between him and Roberta—and
before it was absolutely certain that all was ended for him
here. And besides, would they believe him now, after that
flight—those reported wounds? Did it not really look as
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though he had killed her, regardless of how he might try to
explain that he had not?
It was not unlikely also that at least some among all those
who had seen him would be able to detect him from this
printed description, even though he no longer wore the gray
suit or the straw hat. God! They were looking for him, or
rather for that Clifford Golden or Carl Graham who looked
like him, in order to charge him with murder! But if he
looked exactly like Clifford Golden and those three men
came! He began to shiver. And worse yet. A new and
horrible thought, this—and at this instant, and for the first
time flashing upon his mind—the similarity of those initials
to his own! He had never thought of them in an unfavorable
light before, but now he could see that they were
detrimental. Why was it that he had never thought of that
before? Why was it? Why was it? Oh, God!
Just then a telephone call for him came from Sondra. It was
announced as from her. Yet even so he was compelled to
brace himself in order to make even an acceptable
showing, vocally. How was her sick boy this morning? Any
better? How dreadful that illness last night to come on him
so suddenly. Was he really all right now? And was he going
to be able to go on the trip all right? That was fine. She had
been so frightened and so worried all night for fear he might
be too sick to want to go. But he was going, so everything
was all right again now. Darling! Precious baby! Did her
baby boy love her so? She was just sure that the trip would
do him a lot of good. But until noon, now, dear, she would
be using all her spare time getting ready, but at one, or one-
thirty, everybody would be at the Casino pier. And then—
oh, my! Ho! for a great old time up there! He was to come
with Bertine and Grant and whoever else was coming from
there, and then at the pier he could change to Stuart’s
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launch. They were certain to have so much fun—just loads
of it—but just now she would have to go. Bye-bye!
And once more like a bright-colored bird she was gone.
But three hours to wait before he could leave here and so
avoid the danger of encountering any one who might be
looking for Clifford Golden or Carl Graham! Still until then
he could walk up the lake shore into the woods, couldn’t he?
—or sit below, his bag all packed, and watch who, if
anybody, might approach along the long-winding path from
the road or by launch across the lake. And if he saw any
one who looked at all suspicious, he could take flight, could
he not? And afterwards doing just that—first walking away
into the woods and looking back, as might a hunted animal.
Then later returning and sitting or walking, but always
watching, watching. (What man was that? What boat was
that? Where was it going? Was it coming here, by any
chance? Who was in it? Supposing an officer—a detective?
Then flight, of course—if there was still time.)
But, at last one o’clock, and the Cranston launch, with
Bertine and Harley and Wynette, as well as Grant and
himself, setting out for. the pier. And once there, joined by
all who were going, together with the servants. And at Little
Fish Inlet, thirty miles north, on the eastern shore, they
were met by the cars of the Baggotts, Harriets and others,
from where, with their goods and canoes, they were
portaged forty miles east to Bear Lake, as lonely and as
arresting almost as Big Bittern itself.
The joy of this trip if only that other thing were not hanging
over him now. This exquisite pleasure of being near
Sondra, her eyes constantly telling him how much she
cared. And her spirit’s flame so high because of his
presence here with her now. And yet Roberta’s body up!
That search for Clifford Golden—Carl Graham. His identical
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description wired as well as published everywhere. These
others—all of them in their boats and cars had probably
read it. And yet, because of their familiarity with him and his
connections—Sondra, the Griffiths—not suspecting him—
not thinking of the description even. But if they should! If
they should guess! The horror! The flight! The exposure!
The police! The first to desert him—these—all save Sondra
perhaps. And even she, too. Yes, she, of course. The
horror in her eyes.
And then that evening at sundown, on the west shore of
this same lake, on an open sward that was as smooth as
any well-kept lawn, the entire company settled, in five
different colored tents ranged about a fire like an Indian
village, with cooks’ and servants’ tents in the distance. And
the half dozen canoes beached like bright fish along the
grassy shore of the lake. And then supper around an open
fire. And Baggott and Harriet and Stuart and Grant, after
furnishing music for the others to dance by, organizing by
the flare of a large gasoline lamp, a poker game. And the
others joining in singing ribald camping and college songs,
no one of which Clyde knew, yet in which he tried to join.
And shouts of laughter. And bets as to who would be the
first to catch the first fish, to shoot the first squirrel or
partridge, to win the first race. And lastly, solemn plans for
moving the camp at least ten miles farther east, after
breakfast, on the morrow where was an ideal beach, and
where they would be within five miles of the Metissic Inn,
and where they could dine and dance to their heart’s
content.
And then the silence and the beauty of this camp at night,
after all had presumably gone to bed. The stars! The
mystic, shadowy water, faintly rippling in a light wind, the
mystic, shadowy pines conferring in the light breezes, the
cries of night birds and owls—too disturbing to Clyde to be
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listened to with anything but inward distress. The wonder
and glory of all this—if only—if only he were not stalked
after, as by a skeleton, by the horror not only of what he
had done in connection with Roberta but the danger and
the power of the law that deemed him a murderer! And
then Sondra, the others having gone to bed—or off into the
shadow,—stealing out for a few last words and kisses
under the stars. And he whispering to her how happy he
was, how grateful for all her love and faith, and at one point
almost tempted to ask whether in case it should ever
appear that he was not as good as she now seemed to
imagine him, she would still love him a little—not hate him
entirely—yet refraining for fear that after that exhibition of
terror the preceding night she might connect his present
mood with that, or somehow with the horrible, destructive
secret that was gnawing at his vitals.
And then afterwards, lying in the four-cot tent with Baggott,
Harriet and Grant, listening nervously for hours for any
prowling steps that might mean—that might mean—God—
what might they not mean even up here?—the law! arrest!
exposure! Death. And waking twice in the night out of
dread, destructive dreams,—and feeling as though—and
fearing—that he had cried out in his sleep.
But then the glory of the morning once more—with its
rotund and yellow sun rising over the waters of the lake—
and in a cove across the lake wild ducks paddling about.
And after a time Grant and Stuart and Harley, half-clad and
with guns and a great show of fowling skill, foolishly setting
forth in canoes in the hope of bagging some of the game
with long distance shots, yet getting nothing, to the
merriment of all the others. And the boys and girls, stealing
out in bright-colored bathing suits and silken beach robes to
the water, there to plunge gayly in and shout and clatter
concerning the joy of it all. And breakfast at nine, with
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afterwards the gayety and beauty of the bright flotilla of
canoes making eastward along the southern lake shore,
banjos, guitars and mandolins strumming and voices raised
in song, jest, laughter.
“Whatever matter wissum sweet to-day? Face all dark.
Cantum be happy out here wis Sondra and all these nicey
good-baddies?”
And Clyde as instantly realizing that he must pretend to be
gay and care-free.
And then Harley Baggott and Grant and Harriet at about
noon announcing that there—just ahead—was the fine
beach they had in mind—the Ramshorn, a spit of land
commanding from its highest point all the length and
breadth of the lake. And with room on the shore below for
all the tents and paraphernalia of the company. And then,
throughout this warm, pleasant Sunday afternoon, the usual
program of activities—lunching, swimming, dancing,
walking, card-playing, music. And Clyde and Sondra, like
other couples, stealing off—Sondra with a mandolin—to a
concealed rock far to the east of the camp, where in the
shade of the pines they could lie—Sondra in Clyde’s arms—
and talk of the things they were certain to do later, even
though, as she now announced, Mrs. Finchley was
declaring that after this particular visit of Clyde’s her
daughter was to have nothing more to do with him in any
such intimate social way as this particular trip gave
opportunity for. He was too poor—too nondescript a relative
of the Griffiths. (It was so that Sondra, yet in a more veiled
way, described her mother as talking.) Yet adding: “How
ridiculous, sweetum! But don’t you mind. I just laughed and
agreed because I don’t want to aggravate her just now. But
I did ask her how I was to avoid meeting you here or
anywhere now since you are as popular as you are. My
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sweetum is so good-looking. Everybody thinks so—even
the boys.”

At this very hour, on the veranda of the Silver Inn at
Sharon, District Attorney Mason, with his assistant Burton
Burleigh, Coroner Heit and Earl Newcomb, and the
redoubtable Sheriff Slack, paunched and scowling, yet
genial enough in ordinary social intercourse, together with
three assistants—first, second and third deputies Kraut,
Sissel and Swenk—conferring as to the best and most
certain methods of immediate capture.
“He has gone to Bear Lake. We must follow and trap him
before news reaches him in any way that he is wanted.”
And so they set forth—this group—Burleigh and Earl
Newcomb about Sharon itself in order to gather such
additional data as they might in connection with Clyde’s
arrival and departure from here for the Cranstons’ on
Friday, talking with and subpoenaing any such individuals
as might throw any light on his movements; Heit to Three
Mile Bay on much the same errand, to see Captain Mooney
of the “Cygnus” and the three men and Mason, together
with the sheriff and his deputies, in a high-powered launch
chartered for the occasion, to follow the now known course
of the only recently-departed camping party, first to Little
Fish Inlet and from there, in case the trail proved sound, to
Bear Lake.
And on Monday morning, while those at Ramshorn Point
after breaking camp were already moving on toward Shelter
Beach fourteen miles east, Mason, together with Slack and
his three deputies, arriving at the camp deserted the
morning before. And there, the sheriff and Mason taking
counsel with each other and then dividing their forces so
that in canoes commandeered from lone residents of the
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region they now proceeded, Mason and First Deputy Kraut
along the south shore, Slack and Second Deputy Sissel
along the north shore, while young Swenk, blazing with a
desire to arrest and handcuff some one, yet posing for the
occasion as a lone young hunter or woodsman, paddled
directly east along the center of the lake in search of any
informing smoke or fires or tents or individuals idling along
the shores. And with great dreams of being the one to
capture the murderer—I arrest you, Clyde Griffiths, in the
name of the law!—yet because of instructions from Mason,
as well as Slack, grieving that instead, should he detect any
signs, being the furthermost outpost, he must, in order to
avoid frightening the prey or losing him, turn on his track
and from some point not so likely to be heard by the
criminal fire one single shot from his eight-chambered
repeater, where-upon whichever party chanced to be
nearest would fire one shot in reply and then proceed as
swiftly as possible in his direction. But under no
circumstances was he to attempt to take the criminal alone,
unless noting the departure by boat or on foot of a
suspicious person who answered the description of Clyde.
At this very hour, Clyde, with Harley Baggott, Bertine and
Sondra, in one of the canoes, paddling eastward along with
the remainder of the flotilla, looking back and wondering.
Supposing by now, some officer or some one had arrived at
Sharon and was following him up here? For would it be
hard to find where he had gone, supposing only that they
knew his name?
But they did not know his name. Had not the items in the
papers proved that? Why worry so always, especially on
this utterly wonderful trip and when at last he and Sondra
could be together again? And besides, was it not now
possible for him to wander off by himself into these thinly
populated woods along the shore to the eastward, toward
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that inn at the other end of the lake—and not return? Had
he not inquired most casually on Saturday afternoon of
Harley Baggott as well as others as to whether there was a
road south or east from the east end of the lake? And had
he not learned there was?
And at last, at noon, Monday, reaching Shelter Beach, the
third spot of beauty contemplated by the planners of this
outing, where he helped to pitch the tents again while the
girls played about.
Yet at the same hour, at the Ramshorn site, because of the
ashes from their fires left upon the shore, young Swenk,
most eagerly and enthusiastically, like some seeking
animal, approaching and examining the same and then
going on—swiftly. And but one hour later, Mason and Kraut,
reconnoitering the same spot, but without either devoting
more than a cursory glance, since it was obvious that the
prey had moved farther on.
But then greater speed in paddling on the part of Swenk,
until by four he arrived at Shelter Beach. And then,
descrying as many as a half dozen people in the water in
the distance, at once turning and retreating in the direction
of the others in order to give the necessary signal. And
some two miles back firing one shot, which in its turn was
responded to by Mason as well as Sheriff Slack. Both
parties had heard and were now paddling swiftly east.
At once Clyde in the water—near Sondra—hearing this was
made to wonder. The ominous quality of that first shot!
Followed by those two additional signals—farther away, yet
seemingly in answer to the first! And then the ominous
silence thereafter! What was that? And with Harley Baggott
jesting: “Listen to the guys shooting game out of season,
will you. It’s against the law, isn’t it?”
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“Hey, you!” Grant Cranston shouted. “Those are my ducks
down there! Let ’em alone.”
“If they can’t shoot any better than you, Granty, they will let
’em alone.” This from Bertine.
Clyde, while attempting to smile, looked in the direction of
the sound and listened like a hunted animal.
What was it now that urged him to get out of the water and
dress and run? Hurry! Hurry! To your tent! To the woods,
quick! Until at last heeding this, and while most of the
others were not looking, hurrying to his tent, changing to the
one plain blue business suit and cap that he still possessed,
then slipping into the woods back of the camp—out of sight
and hearing of all present until he should be able to think
and determine, but keeping always safely inland out of the
direct view of the water, for fear—for fear—who could tell
exactly what those shots meant?
Yet Sondra! And her words of Saturday and yesterday and
to-day. Could he leave her in this way, without being sure?
Could he? Her kisses! Her dear assurances as to the
future! What would she think now—and those others—in
case he did not go back? The comment which was certain
to be made in the Sharon and other papers in regard to this
disappearance of his, and which was certain to identify him
with this same Clifford Golden or Carl Graham! was it not?
Then reflecting also—the possible groundlessness of these
fears, based on nothing more, maybe, than the chance
shots of passing hunters on the lake or in these woods. And
then pausing and debating with himself whether to go on or
not. Yet, oh, the comfort of these tall, pillared trees—the
softness and silence of these brown, carpeting needles on
the ground—the clumps and thickets of underbrush under
which one could lie and hide until night should fall again.
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And then on—and on. But turning, none-the-less, with the
intention of returning to the camp to see whether any one
had come there. (He might say he had taken a walk and
got lost in the woods.)
But about this time, behind a protecting group of trees at
least two miles west of the camp, a meeting and
conference between Mason, Slack and all the others. And
later, as a result of this and even as Clyde lingered and
returned somewhat nearer the camp, Mason, Swenk
paddling the canoe, arriving and inquiring of those who
were now on shore if a Mr. Clyde Griffiths was present and
might he see him. And Harley Baggott, being nearest,
replying: “Why, yes, sure. He’s around here somewhere.”
And Stuart Finchley calling: “Eh-o, Griffiths!” But no reply.
Yet Clyde, not near enough to hear any of this, even now
returning toward the camp, very slowly and cautiously. And
Mason concluding that possibly he was about somewhere
and unaware of anything, of course, deciding to wait a few
minutes anyhow—while advising Swenk to fall back into the
woods and if by any chance encountering Slack or any
other to advise him that one man be sent east along the
bank and another west, while he—Swenk—proceeded in a
boat eastward as before to the inn at the extreme end, in
order that from there word might be given to all as to the
presence of the suspect in this region.
In the meanwhile Clyde by now only three-quarters of a
mile east, and still whispered to by something which said:
Run, run, do not linger! yet lingering, and thinking Sondra,
this wonderful life! Should he go so? And saying to himself
that he might be making a greater mistake by going than by
staying. For supposing those shots were nothing—hunters,
mere game shots meaning nothing in his case—and yet
costing him all? And yet turning at last and saying to himself
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that perhaps it might be” best not to return at present,
anyhow at least not until very late—after dark—to see if
those strange shots had meant anything.
But then again pausing silently and dubiously, the while
vesper sparrows and woodfinches sang. And peering. And
peeking nervously.
And then all at once, not more than fifty feet distant, out of
the long, tall aisles of the trees before him, a whiskered,
woodsman-like type of man approaching swiftly, yet silently
—a tall, bony, sharp-eyed man in a brown felt hat and a
brownish-gray baggy and faded suit that hung loosely over
his spare body. And as suddenly calling as he came—
which caused Clyde’s blood to run cold with fear and rivet
him to the spot.
“Hold on a moment, mister! Don’t move. Your name don’t
happen to be Clyde Griffiths, does it?” And Clyde, noting
the sharp inquisitorial look in the eye of this stranger, as
well as the fact that he had already drawn a revolver and
was lifting it up, now pausing, the definiteness and authority
of the man chilling him to the marrow. Was he really being
captured? Had the officers of the law truly come for him?
God! No hope of flight now! Why had he not gone on? Oh,
why not? And at once he was weak and shaking, yet, not
wishing to incriminate himself about to reply, “No!” Yet
because of a more sensible thought, replying, “Why, yes,
that’s my name.”
“You’re with this camping party just west of here, aren’t
you?”
“Yes, sir, I am.”
“All right, Mr. Griffiths. Excuse the revolver. I’m told to get
you, whatever happens, that’s all. My name is Kraut.
Nicholas Kraut. I’m a deputy sheriff of Cataraqui County.
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And I have a warrant here for your arrest. I suppose you
know what for, and that you’re prepared to come with me
peaceably.” And at this Mr. Kraut gripped the heavy,
dangerous-looking weapon more firmly even, and gazed at
Clyde in a firm, conclusive way.
“Why—why—no—I don’t,” replied Clyde, weakly and
heavily, his face white and thin. “But if you have a warrant
for my arrest, I’ll go with you, certainly. But what—what—I
don’t understand”—his voice began to tremble slightly as he
said this—“is—is why you want to arrest me?”
“You don’t, eh? You weren’t up at either Big Bittern or
Grass Lake by any chance on last Wednesday or Thursday,
eh?”
“Why, no, sir, I wasn’t,” replied Clyde, falsely.
“And you don’t happen to know anything about the
drowning of a girl up there that you were supposed to be
with—Roberta Alden, of Biltz, New York, I believe.”
“Why, my God, no!” replied Clyde, nervously and
staccatically, the true name of Roberta and her address
being used by this total stranger, and so soon, staggering
him. Then they knew! They had obtained a clue. His true
name and hers! God! “Am I supposed to have committed a
murder?” he added, his voice faint—a mere whisper.
“Then you don’t know that she was drowned last Thursday?
And you weren’t with her at that time?” Mr. Kraut fixed a
hard, inquisitive, unbelieving eye on him.
“Why, no, of course, I wasn’t,” replied Clyde, recalling now
but one thing—that he must deny all—until he should think
or know what else to do or say.
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“And you didn’t meet three men walking south last
Thursday night from Big Bittern to Three Mile Bay at about
eleven o’clock?”
“Why, no, sir. Of course I didn’t. I wasn’t up there, I told
you.”
“Very well, Mr. Griffiths, I haven’t anything more to say. All
I’m supposed to do is to arrest you, Clyde Griffiths, for the
murder of Roberta Alden. You’re my prisoner.” He drew forth
—more by way of a demonstration of force and authority
than anything else—a pair of steel handcuffs, which caused
Clyde to shrink and tremble as though he had been beaten.
“You needn’t put those on me, mister,” he pleaded. “I wish
you wouldn’t. I never had anything like that on before. I’ll go
with you without them.” He looked longingly and sadly
about at the trees, into the sheltering depths of which so
recently he ought to have plunged. To safety.
“Very well, then,” replied the redoubtable Kraut. “So long as
you come along peaceful.” And he took Clyde by one of his
almost palsied arms.
“Do you mind if I ask you something else,” asked Clyde,
weakly and fearsomely, as they now proceeded, the
thought of Sondra and the others shimmering blindingly and
reducingly before his eyes. Sondra! Sondra! To go back
there an arrested murderer! And before her and Bertine!
Oh, no! “Are you, are you intending to take me to that camp
back there?”
“Yes, sir, that’s where I’m intending to take you now.
Them’s my orders. That’s where the district attorney and
the sheriff of Cataraqui County are just now.”
“Oh, I know, I know,” pleaded Clyde, hysterically, for by now
he had lost almost all poise, “but couldn’t you—couldn’t you
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—so long as I go along just as you want—those are all my
friends, you know, back there, and I’d hate … couldn’t you
just take me around the camp somewhere to wherever you
want to take me? I have a very special reason—that is—I—
I, oh, God, I hope you won’t take me back there right now—
will you please, Mr. Kraut?”
He seemed to Kraut very boyish and weak now—clean of
feature, rather innocent as to eye, well-dressed and well-
mannered—not at all the savage and brutal or murderous
type he had expected to find. Indeed quite up to the class
whom he (Kraut) was inclined to respect. And might he not
after all be a youth of very powerful connections? The
conversations he had listened to thus far had indicated that
this youth was certainly identified with one of the best
families in Lycurgus. And in consequence he was now
moved to a slight show of courtesy and so added: “Very
well, young man, I don’t want to be too hard on you. After
all, I’m not the sheriff or the district attorney—just the
arresting officer. There are others down there who are
going to be able to say what to do about you—and when
we get down to where they are, you can ask ’em, and it
may be that they won’t find it necessary to take you back in
there. But how about your clothes? They’re back there, ain’t
they?”
“Oh, yes, but that doesn’t matter,” replied Clyde, nervously
and eagerly. “I can get those any time. I just don’t want to
go back now, if I can help it.”
“All right, then, come along,” replied Mr. Kraut.
And so it was that they walked on together now in silence,
the tall shafts of the trees in the approaching dusk making
solemn aisles through which they proceeded as might
worshipers along the nave of a cathedral, the eyes of Clyde
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contemplating nervously and wearily a smear of livid red
still visible through the trees to the west.
Charged with murder! Roberta dead! And Sondra dead—to
him! And the Griffiths! And his uncle! And his mother! and
all those people in that camp!
Oh, oh, God, why was it that he had not run, when that
something, whatever it was, had so urged him?
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Chapter 9

IN THE absence of Clyde, the impressions taken by Mr.
Mason of the world in which he moved here,
complementing and confirming those of Lycurgus and
Sharon, were sufficient to sober him in regard to the ease
(possibly) with which previously he had imagined it might be
possible to convict him. For about him was such a scene as
suggested all the means as well as the impulse to quiet
such a scandal as this. Wealth. Luxury. Important names
and connections to protect no doubt. Was it not possible
that the rich and powerful Griffiths, their nephew seized in
this way and whatever his crime, would take steps to
secure the best legal talent available, in order to protect
their name? Unquestionably—and then with such
adjournments as it was possible for such talent to secure,
might it not be possible that long before he could hope to
convict him, he himself would automatically be disposed of
as a prosecutor and without being nominated for and
elected to the judgeship he so craved and needed.
Sitting before the circle of attractive tents that faced the
lake and putting in order a fishing-pole and reel, was Harley
Baggott, in a brightly-colored, sweater and flannel trousers.
And through the open flies of several tents, glimpses of
individuals—Sondra, Bertine, Wynette and others—busy
about toilets necessitated by the recent swim. Being
dubious because of the smartness of the company as to
whether it was politically or socially wise to proclaim openly
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the import of his errand, he chose to remain silent for a
time, reflecting on the difference between the experiences
of his early youth and that of Roberta Alden and these
others. Naturally as he saw it a man of this Griffiths’
connections would seek to use a girl of Roberta’s
connections thus meanly and brutally and hope to get away
with it. Yet, eager to make as much progress as he could
against whatever inimical fates might now beset him, he
finally approached Baggott, and most acidly, yet with as
much show of genial and appreciative sociability as he
could muster, observed:
“A delightful place for a camp, eh?”
“Yeh, we think so.”
“Just a group from the estates and hotels about Sharon, I
suppose?”
“Yeh. The south and west shore principally.”
“Not any of the Griffiths, other than Mr. Clyde, I presume?”
“No, they’re still over at Greenwood, I think.”
“You know Mr. Clyde Griffiths personally, I suppose?”
“Oh, sure—he’s one of the party.”
“You don’t happen to know how long he’s been up here this
time, I presume—up with the Cranstons, I mean.”
“Since Friday, I think. I saw him Friday morning, any-how.
But he’ll be back here soon and you can ask him yourself,”
concluded Baggott, beginning to sense that Mr. Mason was
a little too inquisitive and in addition not of either his or
Clyde’s world.
And just then, Frank Harriet, with a tennis racquet under his
arm, striding across the foreground. “Where to, Frankie?”
“To try those courts Harrison laid out up here this morning.”
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“Who with?”
“Violet, Nadine and Stuart.”
“Any room for another court?”
“Sure, there’s two. Why not get Bert, and Clyde, and
Sondra, and come up?”
“Well, maybe, after I get this thing set.”
And Mason at once thinking: Clyde and Sondra. Clyde
Griffiths and Sondra Finchley—the very girl whose notes
and cards were in one of his pockets now. And might he not
see her here, along with Clyde—possibly later talk to her
about him?
But just then, Sondra and Bertine and Wynette coming out
of their respective tents. And Bertine calling: “Oh, say,
Harley, seen Nadine anywhere?”
“No, but Frank just went by. He said he was going up to the
courts to play with her and Violet and Stew.”
“Yes? Well, then, come on, Sondra. You too, Wynette.
We’ll see how it looks.”
Bertine, as she pronounced Sondra’s name, turned to take
her arm, which gave Mason the exact information and
opportunity he desired—that of seeing and studying for a
moment the girl who had so tragically and no doubt all
unwittingly replaced Roberta in Clyde’s affections. And, as
he could see for himself, more beautiful, more richly
appareled than ever the other could have hoped to be. And
alive, as opposed to the other now dead and in a morgue in
Bridgeburg.
But even as he gazed, the three tripping off together arm in
arm, Sondra calling back to Harley: “If you see Clyde, tell
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him to come on up, will you?” And he replying: “Do you
think that shadow of yours needs to be told?”
Mason, impressed by the color and the drama, looked
intently and even excitedly about. Now it was all so plain
why he wanted to get rid of the girl—the true, underlying
motive. That beautiful girl there, as well as this luxury to
which he aspired. And to think that a young man of his
years and opportunities would stoop to such a horrible trick
as that! Unbelievable! And only four days after the murder
of the other poor girl, playing about with this beautiful girl in
this fashion, and hoping to marry her, as Roberta had
hoped to marry him. The unbelievable villainies of life!
Now, half-determining since Clyde did not appear, that he
would proclaim himself and proceed to search for and seize
his belongings here, Ed Swenk re-appearing and with a
motion of the head indicating that Mason was to follow him.
And once well within the shadow of the surrounding trees,
indicating no less an individual than Nicholas Kraut,
attended by a slim, neatly-dressed youth of about Clyde’s
reported years, who, on the instant and because of the
waxy paleness of his face, he assumed must be Clyde. And
at once he now approached him, as might an angry wasp
or hornet, only pausing first to ask of Swenk where he had
been captured and by whom—then gazing at Clyde critically
and austerely as befitted one who represented the power
and majesty of the law.
“So you are Clyde Griffiths, are you?”
“Yes, sir.”
“Well, Mr. Griffiths, my name is Orville Mason. I am the
district attorney of the county in which Big Bittern and Grass
Lake are situated. I suppose you are familiar enough with
those two places by now, aren’t you?”
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He paused to see the effect of this sardonic bit of
commentary. Yet although he expected to see him wince
and quail, Clyde merely gazed at him, his nervous, dark
eyes showing enormous strain. “No, sir, I can’t say that I
am.”
For with each step through the woods thus far back, there
had been growing within him the utter and unshakable
conviction that in the face of whatever seeming proof or
charges might now appear, he dared not tell anything in
regard to himself, his connection with Roberta, his visit to
Big Bittern or Grass Lake. He dared not. For that would be
the same as a confession of guilt in connection with
something of which he was not really guilty. And no one
must believe—never—Sondra, or the Griffiths, or any of
these fine friends of his, that he could ever have been guilty
of such a thought, even. And yet here they were, all within
call, and at any moment might approach and so learn the
meaning of his arrest. And while he felt the necessity for so
denying any knowledge in connection with all this, at the
same time he stood in absolute terror of this man—the
opposition and irritated mood such an attitude might arouse
in him. That broken nose. His large, stern eyes.
And then Mason, eyeing him as one might an unheard-of
and yet desperate animal and irritated also by his denial,
yet assuming from his blanched expression that he might
and no doubt would shortly be compelled to confess his
guilt, continuing with: “You know what you are charged with,
Mr. Griffiths, of course.”
“Yes, sir, I just heard it from this man here.”
“And you admit it?”
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“Why, no sir, of course I don’t admit it,” replied Clyde, his
thin and now white lips drawn tight over his even teeth, his
eyes full of a deep, tremulous yet evasive terror.
“Why, what nonsense! What effrontery! You deny being up
to Grass Lake and Big Bittern on last Wednesday and
Thursday?”
“Yes, sir.”
“Well, then,” and now Mason stiffened himself in an angry
and at the same time inquisitorial way, “I suppose you are
going to deny knowing Roberta Alden—the girl you took to
Grass Lake, and then out on Big Bittern in that boat last
Thursday—the girl you knew in Lycurgus all last year, who
lived at Mrs. Gilpin’s and worked under you in your
department at Griffiths & Company—the girl to whom you
gave that toilet set last Christmas! I suppose you’re going to
say that your name isn’t Clyde Griffiths and that you haven’t
been living with Mrs. Peyton. in Taylor Street, and that
these aren’t letters and cards from your trunk there—from
Roberta Alden and from Miss Finchley, all these cards and
notes.” And extracting the letters and cards as he spoke
and waving them before Clyde. And at each point in this
harangue, thrusting his broad face, with its flat, broken nose
and somewhat aggressive chin directly before Clyde’s, and
blazing at him with sultry, contemptuous eyes, while the
latter leaned away from him, wincing almost perceptibly and
with icy chills running up and down his spine and affecting
his heart and brain. Those letters! All this information
concerning him! And back in his bag in the tent there, all
those more recent letters of Sondra’s in which she dwelt on
how they were to elope together this coming fall. If only he
had destroyed them! And now this man might find those—
would—and question Sondra maybe, and all these others.
He shrunk and congealed spiritually, the revealing effects of
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his so poorly conceived and executed scheme weighing
upon him as the world upon the shoulders of an inadequate
Atlas.
And yet, feeling that he must say something and yet not
admit anything. And finally replying: “My name’s Clyde
Griffiths all right, but the rest of this isn’t true. I don’t know
anything about the rest of it.”
“Oh, come now, Mr. Griffiths! Don’t begin by trying to play
fast and loose with me. We won’t get anywhere that way.
You won’t help yourself one bit by that with me, and
besides I haven’t any time for that now. Remember these
men here are witnesses to what you say. I’ve just come
from Lycurgus—your room at Mrs. Peyton’s—and I have in
my possession your trunk and this Miss Alden’s letters to
you—indisputable proof that you did know this girl, that you
courted and seduced her last winter, and that since then—
this spring—when she became pregnant on your account,
you induced her first to go home and then later to go away
with you on this trip in order, as you told her, to marry her.
Well, you married her all right—to the grave—that’s how
you married her—to the water at the bottom of Big Bittern
Lake! And you can actually stand here before me now,
when I tell you that I have all the evidence I need right on
my person, and say that you don’t even know her! Well, I’ll
be damned!”
And as he spoke his voice grew so loud that Clyde feared
that it could be clearly heard in the camp beyond. And that
Sondra herself might hear it and come over. And although
at the outrush and jab and slash of such dooming facts as
Mason so rapidly outlined, his throat tightened and his
hands were with difficulty restrained from closing and
clinching vise-wise, at the conclusion of it all he merely
replied: “Yes, sir.”
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“Well, I’ll be damned!” reiterated Mason. “I can well believe
now that you would kill a girl and sneak away in just such a
way as you did—and with her in that condition! But then to
try to deny her own letters to you! Why, you might as well
try to deny that you’re here and alive. These cards and
notes here—what about them? I suppose they’re not from
Miss Finchley? How about those? Do you mean to tell me
these are not from her either?”
He waved them before Clyde’s eyes. And Clyde, seeing
that the truth concerning these, Sondra being within call,
was capable of being substantiated here and now, replied:
“No, I don’t deny that those are from her.”
“Very good. But these others from your trunk in the same
room are not from Miss Alden to you?”
“I don’t care to say as to that,” he replied, blinking feebly as
Mason waved Roberta’s letters before him.
“Tst! Tst! Tst! Of all things,” clicked Mason in high dudgeon.
“Such nonsense! Such effrontery! Oh, very well, we won’t
worry about all that now. I can easily prove it all when the
time comes. But how you can stand there and deny it,
knowing that I have the evidence, is beyond me! A card in
your own handwriting which you forgot to take out of the
bag you had her leave at Gun Lodge while you took yours
with you. Mr. Carl Graham, Mr. Clifford Golden, Mr. Clyde
Griffiths,—a card on which you wrote ‘From Clyde to Bert,
Merry Xmas.’ Do you remember that? Well, here it is.” And
here he reached into his pocket and drew forth the small
card taken from the toilet set and waved it under Clyde’s
nose. “Have you forgotten that, too? Your own handwriting!”
And then pausing and getting no reply, finally adding: “Why,
what a dunce you are!—what a poor plotter, without even
the brains not to use your own initials in getting up those
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fake names you had hoped to masquerade under—Mr. Carl
Graham—Mr. Clifford Golden!”
At the same time, fully realizing the importance of a
confession and wondering how it was to be brought about
here and now, Mason suddenly—Clyde’s expression, his
frozen-faced terror, suggesting the thought that perhaps he
was too frightened to talk at once changed his tactics—at
least to the extent of lowering his voice, smoothing the
formidable wrinkles from his forehead and about his mouth.
“You see, it’s this way, Griffiths,” he now began, much more
calmly and simply. “Lying or just foolish thoughtless denial
under such circumstances as these can’t help you in the
least. It can only harm you, and that’s the truth. You may
think I’ve been a little rough so far, but it was only because
I’ve been under a great strain myself in connection with this
case, trying to catch up with some one I thought would be a
very different type from yourself. But now that I see you and
see how you feel about it all—how really frightened you are
by what has happened—it just occurs to me that there may
be something in connection with this case, some
extenuating circumstances, which, if they were related by
you now, might throw a slightly different light on all this. Of
course, I don’t know. You yourself ought to be the best
judge, but I’m laying the thought before you for what it’s
worth. For, of course, here are these letters. Besides, when
we get to Three Mile Bay to-morrow, as we will, I hope,
there will be those three men who met you the other night
walking south from Big Bittern. And not only those, but the
innkeeper from Grass Lake, the innkeeper from Big Bittern,
the boatkeeper up there who rented that boat, and the
driver who drove you and Roberta Alden over from Gun
Lodge. They will identify you. Do you think they won’t know
you—not any of them—not be able to say whether you
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were up there with her or not, or that a jury when the time
comes won’t believe them?”
And all this Clyde registered mentally like a machine
clicking to a coin, yet said nothing,—merely staring, frozen.
“And not only that,” went on Mason, very softly and most
ingratiatingly, “but there’s Mrs. Peyton. She saw me take
these letters and cards out of that trunk of yours in your
room and from the top drawer of your chiffonier. Next, there
are all those girls in that factory where you and Miss Alden
worked. Do you suppose they’re not going to remember all
about you and her when they learn that she is dead? Oh,
what nonsense! You ought to be able to see that for
yourself, whatever you think. You certainly can’t expect to
get away with that. It makes a sort of a fool out of you. You
can see that for yourself.”
He paused again, hoping for a confession. But Clyde still
convinced that any admission in connection with Roberta or
Big Bittern spelled ruin, merely stared while Mason
proceeded to add:
“All right, Griffiths, I’m now going to tell you one more thing,
and I couldn’t give you better advice if you were my own
son or brother and I were trying to get you out of this
instead of merely trying to get you to tell the truth. If you
hope to do anything at all for yourself now, it’s not going to
help you to deny everything in the way you are doing. You
are simply making trouble and condemning yourself in other
people’s eyes. Why not say that you did know her and that
you were up there with her and that she wrote you those
letters, and be done with it? You can’t get out of that,
whatever else you may hope to get out of. Any sane person
—your own mother, if she were here—would tell you the
same thing. It’s too ridiculous and indicates guilt rather than
innocence. Why not come clean here and now as to those
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facts, anyhow, before it’s too late to take advantage of any
mitigating circumstances in connection with all this—if there
are any? And if you do now, and I can help you in any way,
I promise you here and now that I’ll be only too glad to do
so. For, after all, I’m not out here just to hound a man to
death or make him confess to something that he hasn’t
done, but merely to get at the truth in the case. But if you’re
going to deny that you even knew this girl when I tell you I
have all the evidence and can prove it, why then——” and
here the district attorney lifted his hands aloft most wearily
and disgustedly.
But now as before Clyde remained silent and pale. In spite
of all Mason had revealed, and all that this seemingly
friendly, intimate advice seemed to imply, still he could not
conceive that it would be anything less than disastrous for
him to admit that he even knew Roberta. The fatality of
such a confession in the eyes of these others here. The
conclusion of all his dreams in connection with Sondra and
this life. And so, in the face of this—silence, still. And at
this, Mason, irritated beyond measure, finally exclaiming:
“Oh, very well, then. So you’ve finally decided not to talk,
have you?” And Clyde, blue and weak, replied: “I had
nothing to do with her death. That’s all I can say now,” and
yet even as he said it thinking that perhaps he had better
not say that—that perhaps he had better say—well, what?
That he knew Roberta, of course, had been up there with
her, for that matter—but that he had never intended to kill
her—that her drowning was an accident. For he had not
struck her at all, except by accident, had he? Only it was
best not to confess to having struck her at all, wasn’t it? For
who under such circumstances would believe that he had
struck her with a camera by accident. Best not to mention
the camera, since there was no mention anywhere in the
papers that he had had one with him.

An American Tragedy 827



And he was still cogitating while Mason was exclaiming:
“Then you admit that you knew her?”
“No, sir.”
“Very well, then,” he now added, turning to the others, “I
suppose there’s nothing for it but to take him back there
and see what they know about him. Perhaps that will get
something out of this fine bird—to confront him with his
friends. His bag and things are still back there in one of
those tents, I believe. Suppose we take him down there,
gentlemen, and see what these other people know about
him.”
And now, swiftly and coldly he turned, while Clyde, already
shrinking at the horror of what was coming, exclaimed: “Oh,
please, no! You don’t mean to do that, do you? Oh, you
won’t do that! Oh, please, no!”
And at this point Kraut speaking up and saying: “He asked
me back there in the woods if I wouldn’t ask you not to take
him in there.”“Oh, so that’s the way the wind blows, is it?”
exclaimed Mason at this. “Too thin-skinned to be shown up
before ladies and gentlemen of the Twelfth Lake colony, but
not even willing to admit that you knew the poor little
working-girl who worked for you. Very good. Well, then, my
fine friend, suppose you come through with what you really
do know now, or down there you go.” And he paused a
moment to see what effect that would have. “We’ll call all
those people together and explain just how things are, and
then see if you will be willing to stand there and deny
everything!” But noting still a touch of hesitation in Clyde he
now added: “Bring him along, boys.” And turning toward the
camp he proceeded to walk in that direction a few paces
while Kraut taking one arm, and Swenk another, and
beginning to move Clyde he ended by exclaiming:
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“Oh, please, no! Oh, I hope you won’t do anything like that,
will you, Mr. Mason? Oh, I don’t want to go back there if you
don’t mind. It isn’t that I’m guilty, but you can get all my
things without my going back there. And besides it will
mean so much to me just now.” Beads of perspiration once
more burst forth on his pale face and hands and he was
deadly cold.
“Don’t want to go, eh?” exclaimed Mason, pausing as he
heard this. “It would hurt your pride, would it, to have ’em
know? Well, then, supposing you just answer some of the
things I want to know—and come clean and quick, or off we
go—and that without one more moment’s delay! Now, will
you answer or won’t you?” And again he turned to confront
Clyde, who, with lips trembling and eyes confused and
wavering, nervously and emphatically announced:
“Of course I knew her. Of course I did. Sure! Those letters
show that. But what of it? I didn’t kill her. And I didn’t go up
there with her with any intention of killing her, either. I didn’t.
I didn’t, I tell you! It was all an accident. I didn’t even want
to take her up there. She wanted me to go—to go away
with her somewhere, because—because, well you know—
her letters show. And I was only trying to get her to go off
somewhere by herself, so she would let me alone, because
I didn’t want to marry her. That’s all. And I took her out
there, not to kill her at all, but to try to persuade her, that’s
all. And I didn’t upset the boat—at least, I didn’t mean to.
The wind blew my hat off, and we—she and I—got up at
the same time to reach for it and the boat upset—that’s all.
And the side of it hit her on the head. I saw it, only I was too
frightened the way she was struggling about in the water to
go near her, because I was afraid that if I did she might
drag me down. And then she went down. And I swam
ashore. And that’s the God’s truth!”
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His face, as he talked, had suddenly become all flushed,
and his hands also. Yet his eyes were tortured, terrified
pools of misery. He was thinking—but maybe there wasn’t
any wind that afternoon and maybe they would find that out.
Or the tripod hidden under a log. If they found that, wouldn’t
they think he hit her with that? He was wet and trembling.
But already Mason was beginning to question him again.
“Now, let’s see as to this a minute. You say you didn’t take
her up there with any intention of killing her?”
“No, sir, I didn’t.”
“Well, then, how was it that you decided to write your name
two different ways on those registers up there at Big Bittern
and Grass Lake?”
“Because I didn’t want any one to know that I was up there
with her.”
“Oh, I see. Didn’t want any scandal in connection with the
condition she was in?”
“No, sir. Yes, sir, that is.”
“But you didn’t mind if her name was scandalized in case
she was found afterwards?”
“But I didn’t know she was going to be drowned,” replied
Clyde, slyly and shrewdly, sensing the trap in time.
“But you did know that you yourself weren’t coming back, of
course. You knew that, didn’t you?”
“Why, no, sir, I didn’t know that I wasn’t coming back. I
thought I was.”
“Pretty clever. Pretty clever,” thought Mason to himself, but
not saying so, and then, rapidly: “And so in order to make
everything easy and natural as possible for you to come
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back, you took your own bag with you and left hers up
there. Is that the way? How about that?”
“But I didn’t take it because I was going away. We decided
to put our lunch in it.”
“We, or you?”
“We.”
“And so you had to carry that big bag in order to take a little
lunch along, eh? Couldn’t you have taken it in a paper, or in
her bag?”
“Well, her bag was full, and I didn’t like to carry anything in
a paper.”
“Oh, I see. Too proud and sensitive, eh? But not too proud
to carry a heavy bag all the way, say twelve miles, in the
night to Three Mile Bay, and not ashamed to be seen doing
it, either, were you?”
“Well, after she was drowned and I didn’t want to be known
as having been up there with her, and had to go along——”
He paused while Mason merely looked at him, thinking of
the many, many questions he wanted to ask him—so many,
many more, and which, as he knew or guessed, would be
impossible for him to explain. Yet it was getting late, and
back in the camp were Clyde’s as yet unclaimed belongings
—his bag and possibly that suit he had worn that day at Big
Bittern—a gray one as he had heard—not this one. And to
catechize him here this way in the dusk, while it might be
productive of much if only he could continue it long enough,
still there was the trip back, and en route he would have
ample time to continue his questionings.
And so, although he disliked much so to do at the moment,
he now concluded with: “Oh, well, I tell you, Griffiths, we’ll
let you rest here for the present. It may be that what you are
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saying is so—I don’t know. I most certainly hope it is, for
your sake. At any rate, you go along there with Mr. Kraut.
He’ll show you where to go.”
And then turning to Swenk and Kraut, he exclaimed: “All
right, boys. I’ll tell you how we’ll do. It’s getting late and we’ll
have to hurry a little if we expect to get anywhere yet
tonight. Mr. Kraut, suppose you take this young man down
where those other two boats are and wait there. Just halloo
a little as you go along to notify the sheriff and Sissel that
we’re ready. And then Swenk and I’ll be along in the other
boat as soon as we can.”
And so saying and Kraut obeying, he and Swenk
proceeded inward through the gathering dusk to the camp,
while Kraut with Clyde went west, hallooing for the sheriff
and his deputy until a response was had.
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Chapter 10
THE effect of Mason’s re-appearance in the camp with the
news, announced first to Frank Harriet, next to Harley
Baggott and Grant Cranston, that Clyde was under arrest—
that he actually had confessed to having been with Roberta
at Big Bittern, if not to having killed her, and that he, Mason,
was there with Swenk to take possession of his property—
was sufficient to destroy this pretty outing as by a breath.
For although amazement and disbelief and astounded
confusion were characteristic of the words of all,
nevertheless here was Mason demanding to know where
were Clyde’s things, and asserting that it was at Clyde’s
request only that he was not brought here to identify his
own possessions.
Frank Harriet, the most practical of the group, sensing the
truth and authority of this, at once led the way to Clyde’s
tent, where Mason began an examination of the contents of
the bag and clothes, while Grant Cranston, as well as
Baggott, aware of Sondra’s intense interest in Clyde,
departed first to call Stuart, then Bertine, and finally Sondra
—moving apart from the rest the more secretly to inform
her as to what was then occurring. And she, following the
first clear understanding as to this, turning white and
fainting at the news, falling back in Grant’s arms and being
carried to her tent, where, after being restored to
consciousness, she exclaimed: “I don’t believe a word of it!
It’s not true! Why, it couldn’t be! That poor boy! Oh, Clyde!
Where is he? Where have they taken him?” But Stuart and
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Grant, by no means as emotionally moved as herself,
cautioning her to be silent. It might be true at that.
Supposing it were! The others would hear, wouldn’t they?
And supposing it weren’t—he could soon prove his
innocence and be released, couldn’t he? There was no use
in carrying on like this now.
But then, Sondra in her thoughts going over the bare
possibility of such a thing—a girl killed by Clyde at Big
Bittern—himself arrested and being taken off in this way—
and she thus publicly—or at least by this group—known to
be so interested in him,—her parents to know, the public
itself to know—maybe——
But Clyde must be innocent. It must be all a mistake. And
then her mind turning back and thinking of that news of the
drowned girl she had first heard over the telephone there at
the Harriets’. And then Clyde’s whiteness—his illness—his
all but complete collapse. Oh, no!—not that! Yet his delay in
coming from Lycurgus until the Friday before. His failure to
write from there. And then, the full horror of the charge
returning, as suddenly collapsing again, lying perfectly still
and white while Grant and the others agreed among
themselves that the best thing to be done was to break up
the camp, either now or early in the morning, and depart for
Sharon.
And Sondra returning to consciousness after a time tearfully
announcing that she must get out of here at once, that she
couldn’t “endure this place,” and begging Bertine and all the
others to stay close to her and say nothing about her having
fainted and cried, since it would only create talk. And
thinking all the time of how, if this were all true, she could
secure those letters she had written him! Oh, heavens! For
supposing now at this time they should fall into the hands of
the police or the newspapers, and be published? And yet
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moved by her love for him and for the first time in her young
life shaken to the point where the grim and stern realities of
life were thrust upon her gay and vain notice.
And so it was immediately arranged that she leave with
Stuart, Bertine and Grant for the Metissic Inn at the eastern
end of the Lake, since from there, at dawn, according to
Baggott, they might leave for Albany—and so, in a
roundabout way for Sharon.
In the meantime, Mason, after obtaining possession of all
Clyde’s belongings here, quickly making his way west to
Little Fish Inlet and Three Mile Bay, stopping only for the
first night at a farmhouse and arriving at Three Mile Bay late
on Tuesday night. Yet not without, en route, catechizing
Clyde as he had planned, the more particularly since in
going through his effects in the tent at the camp he had not
found the gray suit said to have been worn by Clyde at Big
Bittern.
And Clyde, troubled by this new development, denying that
he had worn a gray suit and insisting that the suit he had on
was the one he had worn.
“But wasn’t it thoroughly soaked?”
“Yes.”
“Well, then, where was it cleaned and pressed afterward?”
“In Sharon.”
“In Sharon?”
“Yes, sir.”
“By a tailor there?”
“Yes, sir.”
“What tailor?”
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Alas, Clyde could not remember.
“Then you wore it crumpled and wet, did you, from Big
Bittern to Sharon?”
“Yes, sir.”
“And no one noticed it, of course.”
“Not that I remember—no.”
“Not that you remember, eh? Well, we’ll see about that
later,” and deciding that unquestionably Clyde was a plotter
and a murderer. Also that eventually he could make Clyde
show where he had hidden the suit or had had it cleaned.
Next there was the straw hat found on the lake. What about
that? By admitting that the wind had blown his hat off,
Clyde had intimated that he had worn a hat on the lake, but
not necessarily the straw hat found on the water. But now
Mason was intent on establishing within hearing of these
witnesses, the ownership of the hat found on the water as
well as the existence of a second hat worn later.
“That straw hat of yours that you say the wind blew in the
water? You didn’t try to get that either at the time, did you?”
“No, sir.”
“Didn’t think of it, I suppose, in the excitement?”
“No, sir.”
“But just the same, you had another straw hat when you
went down through the woods there. Where did you get
that one?”
And Clyde, trapped and puzzled by this pausing for the
fraction of a second, frightened and wondering whether or
not it could be proved that this second straw hat he was
wearing was the one he had worn through the woods. Also
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whether the one on the water had been purchased in Utica,
as it had. And then deciding to lie. “But I didn’t have another
straw hat.” Without paying any attention to that, Mason
reached over and took the straw hat on Clyde’s head and
proceeded to examine the lining with its imprint—Stark &
Company, Lycurgus.
“This one has a lining, I see. Bought this in Lycurgus, eh?”
“Yes, sir.”
“When?”
“Oh, back in June.”
“But still you’re sure now it’s not the one you wore down
through the woods that night?”
“No, sir.”
“Well, where was it then?”
And Clyde once more pausing like one in a trap and
thinking: My God! How am I to explain this now? Why did I
admit that the one on the lake was mine? Yet, as instantly
recalling that whether he had denied it or not, there were
those at Grass Lake and Big Bittern who would remember
that he had worn a straw hat on the lake, of course.
“Where was it then?” insisted Mason.
And Clyde at last saying: “Oh, I was up here once before
and wore it then. I forgot it when I went down the last time
but I found it again the other day.”
“Oh, I see. Very convenient, I must say.” He was beginning
to believe that he had a very slippery person to deal with
indeed—that he must think of his traps more shrewdly, and
at the same time determining to summon the Cranstons
and every member of the Bear Lake party in order to
discover, whether any recalled Clyde not wearing a straw
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hat on his arrival this time, also whether he had left a straw
hat the time before. He was lying, of course, and he would
catch him.
And so no real peace for Clyde at any time between there
and Bridgeburg and the county jail. For however much he
might refuse to answer, still Mason was forever jumping at
him with such questions as: Why was it if all you wanted to
do was to eat lunch on shore that you had to row all the
way down to that extreme south end of the lake when it isn’t
nearly so attractive there as it is at other points? And:
Where was it that you spent the rest of that afternoon—
surely not just there? And then, jumping back to Sondra’s
letters discovered in his bag. How long had he known her?
Was he as much in love with her as she appeared to be
with him? Wasn’t it because of her promise to marry him in
the fall that he had decided to kill Miss Alden?
But while Clyde vehemently troubled to deny this last
charge, still for the most part he gazed silently and
miserably before him with his tortured and miserable eyes.
And then a most wretched night spent in the garret of a
farmhouse at the west end of the lake, and on a pallet on
the floor, while Sissel, Swenk and Kraut, gun in hand, in
turn kept watch over him, and Mason and the sheriff and
the others slept below stairs. And some natives, because of
information distributed somehow, coming toward morning
to inquire: “We hear the feller that killed the girl over to Big
Bittern is here—is that right?” And then waiting to see them
off at dawn in the Fords secured by Mason.
And again at Little Fish Inlet as well as Three Mile Bay,
actual crowds—farmers, store-keepers, summer residents,
woodsmen, children—all gathered because of word
telephoned on ahead apparently. And at the latter place,
Burleigh, Heit and Newcomb, who, because of previously
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telephoned information, had brought before one Gabriel
Gregg, a most lanky and crusty and meticulous justice of
the peace, all of the individuals from Big Bittern necessary
to identify him fully. And now Mason, before this local
justice, charging Clyde with the death of Roberta and
having him properly and legally held as a material witness
to be lodged in the county jail at Bridgeburg. And then
taking him, along with Burton, the sheriff and his deputies,
to Bridgeburg, where he was promptly locked up.
And once there, Clyde throwing himself on the iron cot and
holding his head in a kind of agony of despair. It was three
o’clock in the morning, and just outside the jail as they
approached he had seen a crowd of at least five hundred—
noisy, jeering, threatening. For had not the news been
forwarded that because of his desire to marry a rich girl he
had most brutally assaulted and murdered a young and
charming working-girl whose only fault had been that she
loved him too well. There had been hard and threatening
cries of “There he is, the dirty bastard! You’ll swing for this
yet, you young devil, wait and see!” This from a young
woodsman not unlike Swenk in type—a hard, destroying
look in his fierce young eyes, leaning out from the crowd.
And worse, a waspish type of small-town slum girl, dressed
in a gingham dress, who in the dim light of the arcs, had
leaned forward to cry: “Lookit, the dirty little sneak—the
murderer! You thought you’d get away with it, didnja?”
And Clyde, crowding closer to Sheriff Slack, and thinking:
Why, they actually think I did kill her! And they may even
lynch me! But so weary and confused and debased and
miserable that at the sight of the outer steel jail door
swinging open to receive him, he actually gave vent to a
sigh of relief because of the protection it afforded.
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But once in his cell, suffering none the less without
cessation the long night through, from thoughts—thoughts
con, cerning all that had just gone. Sondra! the Griffiths!
Bertine. All those people in Lycurgus when they should
hear in the morning. His mother eventually, everybody.
Where was Sondra now? For Mason had told her, of
course, and all those others, when he had gone back to
secure his things. And they knew him now for what he was
—a plotter of murder! Only, only, if somebody could only
know how it had all come about! If Sondra, his mother, any
one, could truly see!
Perhaps if he were to explain all to this man Mason now,
before it all went any further, exactly how it all had
happened. But that meant a true explanation as to his plot,
his real original intent, that camera, his swimming away.
That unintended blow—(and who was going to believe him
as to that)—his hiding the tripod afterwards. Besides once
all that was known would he not be done for just the same
in connection with Sondra, the Griffiths—everybody. And
very likely prosecuted and executed for murder just the
same. Oh, heavens—murder. And to be tried for that now;
this terrible crime against her proved. They would
electrocute him just the same—wouldn’t they? And then the
full horror of that coming upon him,—death, possibly—and
for murder—he sat there quite still. Death! God! If only he
had not left those letters written him by Roberta and his
mother in his room there at Mrs. Peyton’s. If only he had
removed his trunk to another room, say, before he left. Why
hadn’t he thought of that? Yet as instantly thinking, might
not that have been a mistake, too, being seemingly a
suspicious thing to have done then? But how came they to
know where he was from and what his name was? Then,
as instantly returning in mind to the letters in the trunk. For,
as he now recalled, in one of those letters from his mother
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she had mentioned that affair in Kansas City, and Mason
would come to know of that. If only he had destroyed them.
Roberta’s, his mother’s, all! Why hadn’t he? But not being
able to answer why—just an insane desire to keep things
maybe—anything that related to him—a kindness, a
tenderness toward him. If only he had not worn that second
straw hat—had not met those three men in the woods!
God! He might have known they would be able to trace him
in some way. If only he had gone on in that wood at Bear
Lake, taking his suit case and Sondra’s letters with him.
Perhaps, perhaps, who knows, in Boston, or New York, or
somewhere he might have hidden away.
Unstrung and agonized, he was unable to sleep at all, but
walked back and forth, or sat on the side of the hard and
strange cot, thinking, thinking. And at dawn, a bony, aged,
rheumy jailer, in a baggy, worn, blue uniform, bearing a
black, iron tray, on which was a tinful of coffee, some bread
and a piece of ham with one egg. And looking curiously and
yet somehow indifferently at Clyde, while he forced it
through an aperture only wide and high enough for its
admission, though Clyde wanted nothing at all.
And then later Kraut and Sissel and Swenk, and eventually
the sheriff himself, each coming separately, to look in and
say: “Well, Griffiths; how are you this morning?” or, “Hello,
anything we can do for you?”, while their eyes showed the
astonishment, disgust, suspicion or horror with which his
assumed crime had filled them. Yet, even in the face of
that, having one type of interest and even sycophantic pride
in his presence here. For was he not a Griffiths—a member
of the well-known social group of the big central cities to the
south of here. Also the same to them, as well as to the
enormously fascinated public outside, as a trapped and
captured animal, taken in their legal net by their own
superlative skill and now held as witness to it? And with the
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newspapers and people certain to talk, enormous publicity
for them—their pictures in the papers as well as his, their
names persistently linked with his.
And Clyde, looking at them between the bars, attempted to
be civil, since he was now in their hands and they could do
with him as they would.
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Chapter 11
IN CONNECTION with the autopsy and its results there was
a decided set-back. For while the joint report of the five
doctors showed: “An injury to the mouth and nose; the tip of
the nose appears to have been slightly flattened, the lips
swollen, one front tooth slightly loosened, and an abrasion
of the mucous membrane within the lips”—all agreed that
these injuries were by no means fatal. The chief injury was
to the skull (the very thing which Clyde in his first
confession had maintained), which appeared to have been
severely bruised by a blow of “some sharp instrument,”
unfortunately in this instance, because of the heaviness of
the blow of the boat, “signs of fracture and internal
hæmorrhage which might have produced death.”
But—the lungs when placed in water, sinking—an absolute
proof that Roberta could not have been dead when thrown
into the water, but alive and drowning, as Clyde had
maintained. And no other signs of violence or struggle,
although her arms and fingers appeared to be set in such a
way as to indicate that she might have been reaching or
seeking to grasp something. The wale of the boat? Could
that be? Might Clyde’s story, after all, conceal a trace of
truth? Certainly these circumstances seemed to favor him a
little. Yet as Mason and the others agreed, all these
circumstances most distinctly seemed to prove that
although he might not have slain her outright before
throwing her into the water, none the less he had struck her
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and then had thrown her, perhaps unconscious, into the
water.
But with what? If he could but make Clyde say that!
And then an inspiration! He would take Clyde and, although
the law specifically guaranteed accused persons against
compulsions, compel him to retrace the scenes of his
crime. And although he might not be able to make him
commit himself in any way, still, once on the ground and
facing the exact scene of his crime, his actions might reveal
something of the whereabouts of the suit, perhaps, or
possibly some instrument with which he had struck her.
And in consequence, on the third day following Clyde’s
incarceration, a second visit to Big Bittern, with Kraut, Heit,
Mason, Burton, Burleigh, Earl Newcomb and Sheriff Slack
as his companions, and a slow re-canvassing of all the
ground he had first traveled on that dreadful day. And with
Kraut, following instructions from Mason, “playing up” to
him, in order to ingratiate himself into his good graces, and
possibly cause him to make a clean breast of it. For Kraut
was to argue that the evidence, so far was so convincing
that you “never would get a jury to believe that you didn’t do
it,” but that, “if you would talk right out to Mason, he could
do more for you with the judge and the governor than any
one could—get you off, maybe, with life or twenty years,
while this way you’re likely to get the chair, sure.”
Yet Clyde, because of that same fear that had guided him
at Bear Lake, maintaining a profound silence. For why
should he say that he had struck her, when he had not—
intentionally at least? Or with what, since no thought of the
camera had come up as yet.
At the lake, after definite measurements by the county
surveyor as to the distance from the spot where Roberta
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had drowned to the spot where Clyde had landed, Earl New-
comb suddenly returning to Mason with an important
discovery. For under a log not so far from the spot at which
Clyde had stood to remove his wet clothes, the tripod he
had hidden, a little rusty and damp, but of sufficient weight,
as Mason and all these others were now ready to believe,
to have delivered the blow upon Roberta’s skull which had
felled her and so make it possible for him to carry her to the
boat and later drown her. Yet, confronted with this and
turning paler than before, Clyde denying that he had a
camera or a tripod with him, although Mason was instantly
deciding that he would re-question all witnesses to find out
whether any recalled seeing a tripod or camera in Clyde’s
possession.
And before the close of this same day learning from the
guide who had driven Clyde and Roberta over, as well as
the boatman who had seen Clyde drop his bag into the
boat, and a young waitress at Grass Lake who had seen
Clyde and Roberta going out from the inn to the station on
the morning of their departure from Grass Lake, that all now
recalled a “yellow bundle of sticks,” fastened to his bag
which must have been the very tripod.
And then Burton Burleigh deciding that it might not really
have been the tripod, after all with which he had struck her
but possibly and even probably the somewhat heavier body
of the camera itself, since an edge of it would explain the
wound on the top of the head and the flat surface would
explain the general wounds on her face. And because of
this conclusion, without any knowledge on the part of Clyde,
however, Mason securing divers from among the
woodsmen of the region and setting them to diving in the
immediate vicinity of the spot where Roberta’s body had
been found, with the result that after an entire day’s diving
on the part of six—and because of a promised and
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substantial reward, one Jack Bogart arose with the very
camera which Clyde, as the boat had turned over, had let
fall. Worse, after examination it proved to contain a roll of
films, which upon being submitted to an expert chemist for
development, showed finally to be a series of pictures of
Roberta, made on shore—one sitting on a log, a second
posed by the side of the boat on shore, a third reaching up
toward the branches of a tree—all very dim and water-
soaked but still decipherable. And the exact measurements
of the broadest side of the camera corresponding in a
general way to the length and breadth of the wounds upon
Roberta’s face, which caused it now to seem positive that
they had discovered the implement wherewith Clyde had
delivered the blows.
Yet no trace of blood upon the camera itself. And none
upon the side or bottom of the boat, which had been
brought to Bridgeburg for examination. And none upon the
rug which had lain in the bottom of the boat.
In Burton Burleigh there existed as sly a person as might
have been found in a score of such backwoods counties as
this, and soon he found himself meditating on how easy it
would be, supposing irrefragable evidence were necessary,
for him or any one to cut a finger and let it bleed on the rug
or the side of the boat or the edge of the camera. Also, how
easy to take from the head of Roberta two or three hairs
and thread them between the sides of the camera, or about
the rowlock to which her veil had been attached. And after
due and secret meditation, he actually deciding to visit the
Lutz Brothers morgue and secure a few threads of
Roberta’s hair. For he himself was convinced that Clyde
had murdered the girl in cold blood. And for want of a bit of
incriminating proof, was such a young, silent, vain crook as
this to be allowed to escape? Not if he himself had to twine
the hairs about the rowlock or inside the lid of the cameras
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and then call Mason’s attention to them as something
overlooked!
And in consequence, upon the same day that Heit and
Mason were personally re-measuring the wounds upon
Roberta’s face and head, Burleigh slyly threading two of
Roberta’s hairs in between the door and the lens of the
camera, so that Mason and Heit a little while later
unexpectedly coming upon them, and wondering why they
had not seen them before—nevertheless accepting them
immediately as conclusive evidence of Clyde’s guilt.
Indeed, Mason thereupon announcing that in so far as he
was concerned, his case was complete. He had truly traced
out every step in this crime and if need be was prepared to
go to trial on the morrow.
Yet, because of the very completeness of the testimony,
deciding for the present, at least, not to say anything in
connection with the camera—to seal, if possible, the mouth
of every one who knew. For, assuming that Clyde persisted
in denying that he had carried a camera, or that his own
lawyer should be unaware of the existence of such
evidence, then how damning in court, and out of a clear
sky, to produce this camera, these photographs of Roberta
made by him, and the proof that the very measurements of
one side of the camera coincided with the size of the
wounds upon her face! How complete! How incriminating!
Also since he personally having gathered the testimony was
the one best fitted to present it, he decided to communicate
with the governor of the state for the purpose of obtaining a
special term of the Supreme Court for this district, with its
accompanying special session of the local grand jury, which
would then be subject to his call at any time. For with this
granted, he would be able to impanel a grand jury and in
the event of a true bill being returned against Clyde, then
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within a month or six weeks, proceed to trial. Strictly to
himself, however, he kept the fact that in view of his own
approaching nomination in the ensuing November election
this should all prove most opportune, since in the absence
of any such special term the case could not possibly be
tried before the succeeding regular January term of the
Supreme Court, by which time he would be out of office and
although possibly elected to the local judgeship still not able
to try the case in person. And in view of the state of public
opinion, which was most bitterly and vigorously anti-Clyde,
a quick trial would seem fair and logical to every one in this
local world. For why delay? Why permit such a criminal to
sit about and speculate on some plan of escape? And
especially when his trial by him, Mason, was certain to
rebound to his legal and political and social fame the
country over.
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Chapter 12
AND then out of the north woods a crime sensation of the
first magnitude, with all of those intriguingly colorful, and yet
morally and spiritually atrocious, elements—love, romance,
wealth, poverty, death. And at once picturesque accounts
of where and how Clyde had lived in Lycurgus, with whom
he had been connected, how he had managed to conceal
his relations with one girl while obviously planning to elope
with another—being wired for and published by that type of
editor so quick to sense the national news value of crimes
such as this. And telegrams of inquiry pouring in from New
York, Chicago, Boston, Philadelphia, San Francisco and
other large American cities east and west, either to Mason
direct or the representatives of the Associated or United
Press in this area, asking for further and more complete
details of the crime. Who was this beautiful wealthy girl with
whom it was said this Griffiths was in love? Where did she
live? What were Clyde’s exact relations with her? Yet
Mason, over-awed by the wealth of the Finchleys and the
Griffiths, loath to part with Sondra’s name, simply asserting
for the present that she was the daughter of a very wealthy
manufacturer in Lycurgus, whose name he did not care to
furnish—yet not hesitating to show the bundle of letters
carefully tied with a ribbon by Clyde.
But Roberta’s letters on the other hand being described in
detail,—even excerpts of some of them—the more poetic
and gloomy being furnished the Press for use, for who was
there to protect her. And on their publication a wave of
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hatred for Clyde as well as a wave of pity for her—the poor,
lonely, country girl who had had no one but him—and he
cruel, faithless,—a murderer even. Was not hanging too
good for him? For en route to and from Bear Lake, as well
as since, Mason had pored over these letters. And because
of certain intensely moving passages relating to her home
life, her gloomy distress as to her future, her evident
loneliness and weariness of heart, he had been greatly
moved, and later had been able to convey this feeling to
others—his wife and Heit and the local newspapermen. So
much so that the latter in particular were sending from
Bridge-burg vivid, if somewhat distorted, descriptions of
Clyde, his silence, his moodiness, and his hard-
heartedness.
And then a particularly romantic young reporter from The
Star, of Utica arriving at the home of the Aldens, there was
immediately given to the world a fairly accurate picture of
the weary and defeated Mrs. Alden, who, too exhausted to
protest or complain, merely contented herself with a sincere
and graphic picture of Roberta’s devotion to her parents,
her simple ways of living, her modesty, morality, religious
devotion—how once the local pastor of the Methodist
Church had said that she was the brightest and prettiest
and kindest girl he had ever known, and how for years
before leaving home she had been as her mother’s own
right hand. And that undoubtedly because of her poverty
and loneliness in Lycurgus, she had been led to listen to the
honeyed words of this scoundrel, who, coming to her with
promises of marriage, had lured her into this unhallowed
and, in her case, all but unbelievable relationship which had
led to her death. For she was good and pure and sweet and
kind always. “And to think that she is dead. I can’t believe it.”
It was so that her mother was quoted.
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“Only Monday a week ago she was about—a little
depressed, I thought, but smiling, and for some reason
which I thought odd at the time went all over the place
Monday afternoon and evening, looking at things and
gathering some flowers. And then she came over and put
her arms around me and said: ‘I wish I were a little girl
again, Mamma, and that you would take me in your arms
and rock me like you used to.’ And I said, ‘Why, Roberta,
what makes you so sad to-night, anyhow?” And she said,
‘Oh, nothing. You know I’m going back in the morning. And
somehow I feel a little foolish about it to-night.’ And to think
that it was this trip that was in her mind. I suppose she had
a premonition that all would not work out as she had
planned. And to think he struck my little girl, she who never
could harm anything, not even a fly.” And here, in spite of
herself, and with the saddened Titus in the background, she
began to cry silently.
But from the Griffiths and other members of this local social
world, complete and almost unbreakable silence. For in so
far as Samuel Griffiths was concerned, it was impossible for
him at first either to grasp or believe that Clyde could be
capable of such a deed. What! That bland and rather timid
and decidedly gentlemanly youth, as he saw him, charged
with murder? Being rather far from Lycurgus at the time—
Upper Saranac—where he was reached with difficulty by
Gilbert,—he was almost unprepared to think, let alone act.
Why, how impossible! There must be some mistake here.
They must have confused Clyde with some one else.
Nevertheless, Gilbert proceeding to explain that it was
unquestionably true, since the girl had worked in the factory
under Clyde, and the district attorney at Bridgeburg with
whom he had already been in communication had assured
him that he was in possession of letters which the dead girl
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had written to Clyde and that Clyde did not attempt to deny
them.
“Very well, then,” countered Samuel. “Don’t act hastily, and
above all, don’t talk to anyone outside of Smillie or Gotboy
until I see you. Where’s Brookhart?”—referring to Darrah
Brookhart, of counsel for Griffiths & Company.
“He’s in Boston to-day,” returned his son. “I think he told me
last Friday that he wouldn’t be back here until Monday or
Tuesday.”
“Well, wire him that I want him to return at once.
Incidentally, have Smillie see if he can arrange with the
editors of The Star and Beacon down there to suspend any
comment until I get back. I’ll be down in the morning. Also
tell him to get in the car and run up there” (Bridgeburg) “to-
day if he can. I must know from first hand all there is to
know. Have him see Clyde if he can, also this district
attorney, and bring down any news that he can get. And all
the newspapers. I want to see for myself what has been
published.”
And at approximately the same time, in the home of the
Finchleys on Fourth Lake, Sondra herself, after forty-eight
hours of most macerating thoughts spent brooding on the
astounding climax which had put a period to all her girlish
fancies in regard to Clyde, deciding at last to confess all to
her father, to whom she was more drawn than to her
mother. And accordingly approaching him in the library,
where usually he sat after dinner, reading or considering his
various affairs. But having come within earshot of him,
beginning to sob, for truly she was stricken in the matter of
her love for Clyde, as well as her various vanities and
illusions in regard to her own high position, the scandal that
was about to fall on her and her family. Oh, what would her
mother say now, after all her warnings? And her father?
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And Gilbert Griffiths and his affianced bride? And the
Cranstons, who except for her influence over Bertine, would
never have been drawn into this intimacy with Clyde?
Her sobs arresting her father’s attention, he at once paused
to look up, the meaning of this quite beyond him. Yet
instantly sensing something very dreadful, gathering her up
in his arms, and consolingly murmuring: “There, there! For
heaven’s sake, what’s happened to my little girl now?
Who’s done what and why?” And then, with a decidedly
amazed and shaken expression, listening to a complete
confession of all that had occurred thus far—the first
meeting with Clyde, her interest in him, the attitude of the
Griffiths, her letters, her love, and then this—this awful
accusation and arrest. And if it were true! And her name
were used, and her daddy’s! And once more she fell to
weeping as though her heart would break, yet knowing full
well that in the end she would have her father’s sympathy
and forgiveness, whatever his subsequent suffering and
mood.
And at once Finchley, accustomed to peace and order and
tact and sense in his own home, looking at his daughter in
an astounded and critical and yet not uncharitable way, and
exclaiming: “Well, well, of all things! Well, I’ll be damned! I
am amazed, my dear! I am astounded! This is a little too
much, I must say. Accused of murder! And with letters of
yours in your own handwriting, you say, in his possession,
or in the hands of this district attorney, for all we know by
now. Tst! Tst! Tst! Damned foolish, Sondra, damned
foolish! Your mother has been talking to me for months
about this, and you know I was taking your word for it
against hers. And now see what’s happened! Why couldn’t
you have told me or listened to her? Why couldn’t you have
talked all this over with me before going so far? I thought
we understood each other, you and I. Your mother and I
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have always acted for your own good, haven’t we? You
know that. Besides, I certainly thought you had better
sense. Really, I did. But a murder case, and you connected
with it! My God!”
He got up, a handsome blond man in carefully made
clothes, and paced the floor, snapping his fingers irritably,
while Sondra continued to weep. Suddenly, ceasing his
walking, he turned again toward her and resumed with:
“But, there, there! There’s no use crying over it. Crying isn’t
going to fix it. Of course, we may be able to live it down in
some way. I don’t know. I don’t know. I can’t guess what
effect this is likely to have on you personally. But one thing
is sure. We do want to know something about those letters.”
And forthwith, and while Sondra wept on, he proceeded first
to call his wife in order to explain the nature of the blow—a
social blow that was to lurk in her memory as a shadow for
the rest of her years—and next to call up Legare Atterbury,
lawyer, state senator, chairman of the Republican State
Central Committee and his own private counsel for years
past, to whom he explained the amazing difficulty in which
his daughter now found herself. Also to inquire what was
the most advisable thing to be done.
“Well, let me see,” came from Atterbury, “I wouldn’t worry
very much if I were you, Mr. Finchley. I think I can do
something to straighten this out for you before any real
public damage is done. Now, let me see. Who is the district
attorney of Cataraqui County, anyhow? I’ll have to look that
up and get in touch with him and call you back. But never
mind, I promise you I’ll be able to do something—keep the
letters out of the papers, anyhow. Maybe out of the trial—
I’m not sure—but I am sure I can fix it so that her name will
not be mentioned, so don’t worry.”
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And then Atterbury in turn calling up Mason, whose name
he found in his lawyers’ directory, and at once arranging for
a conference with him, since Mason seemed to think that
the letters were most vital to his case, although he was so
much overawed by Atterbury’s voice that he was quick to
explain that by no means had he planned as yet to use
publicly the name of Sondra or the letters either, but rather
to reserve their actuality for the private inspection of the
grand jury, unless Clyde should choose to confess and
avoid a trial.
But Atterbury, after referring back to Finchley and finding
him opposed to any use of the letters whatsoever, or
Sondra’s name either, assuring him that on the morrow or
the day after he would himself proceed to Bridgeburg with
some plans and political information which might cause
Mason to think twice before he so much as considered
referring to Sondra in any public way.
And then after due consideration by the Finchley family, it
was decided that at once, and without explanation or
apology to any one, Mrs. Finchley, Stuart and Sondra
should leave for the Maine coast or any place satisfactory to
them. Finchley himself proposed to return to Lycurgus and
Albany. It was not wise for any of them to be about where
they could be reached by reporters or questioned by
friends. And forthwith, a hegira of the Finchleys to
Narragansett, where under the name of Wilson they
secluded themselves for the next six weeks. Also, and
because of the same cause the immediate removal of the
Cranstons to one of the Thousand Islands, where there was
a summer colony not entirely unsatisfactory to their fancy.
But on the part of the Baggotts and the Harriets, the
contention that they were not sufficiently incriminated to
bother and so remaining exactly where they were at Twelfth
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Lake. But all talking of Clyde and Sondra—this horrible
crime and the probable social destruction of all those who
had in any way been thus innocently defiled by it.
And in the interim, Smillie, as directed by Griffiths,
proceeding to Bridgeburg, and after two long hours with
Mason, calling at the jail to see Clyde. And because of
authorization from Mason being permitted to see him quite
alone in his cell. Smillie having explained that it was not the
intention of the Griffiths to try to set up any defense for
Clyde, but rather to discover whether under the
circumstances there was a possibility for a defense, Mason
had urged upon him the wisdom of persuading Clyde to
confess, since, as he insisted, there was not the slightest
doubt as to his guilt, and a trial would but cost the county
money without result to Clyde—whereas if he chose to
confess, there might be some undeveloped reasons for
clemency—at any rate, a great social scandal prevented
from being aired in the papers.
And thereupon Smillie proceeding to Clyde in his cell where
brooding most darkly and hopelessly he was wondering
how to do. Yet at the mere mention of Smillie’s name
shrinking as though struck. The Griffiths—Samuel Griffiths
and Gilbert! Their personal representative. And now what
would he say? For no doubt, as he now argued with
himself, Smillie, having talked with Mason, would think him
guilty. And what was he to say now? What sort of a story tell
—the truth or what? But without much time to think, for
even while he was trying to do so Smillie had been ushered
into his presence. And then moistening his dry lips with his
tongue, he could only achieve, “Why, how do you do, Mr.
Smillie?” to which the latter replied, with a mock geniality,
“Why, hello, Clyde, certainly sorry to see you tied up in a
place like this.” And then continuing: “The papers and the
district attorney over here are full of a lot of stuff about
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some trouble you’re in, but I suppose there can’t be much
to it—there must be some mistake, of course. And that’s
what I’m up here to find out. Your uncle telephoned me this
morning that I was to come up and see you to find out how
they come to be holding you. Of course, you can
understand how they feel down there. So they wanted me
to come up and get the straight of it so as to get the charge
dismissed, if possible—so now if you’ll just let me know the
ins and outs of this—you know—that is——”
He paused there, confident because of what the district
attorney had just told him, as well as Clyde’s peculiarly
nervous and recessive manner, that he would not have very
much that was exculpatory to reveal.
And Clyde, after moistening his lips once more, beginning
with: “I suppose things do look pretty bad for me, Mr.
Smillie. I didn’t think at the time that I met Miss Alden that I
would ever get into such a scrape as this. But I didn’t kill
her, and that’s the God’s truth. I never even wanted to kill
her or take her up to that lake in the first place. And that’s
the truth, and that’s what I told the district attorney. I know
he has some letters from her to me, but they only show that
she wanted me to go away with her—not that I wanted to
go with her at all——”
He paused, hoping that Smillie would stamp this with his
approval of faith. And Smillie, noting the agreement
between his and Mason’s assertions, yet anxious to placate
him, returned: “Yes, I know. He was just showing them to
me.”
“I knew he would,” continued Clyde, weakly. “But you know
how it is sometimes, Mr. Smillie,” his voice, because of his
fears that the sheriff or Kraut were listening, pitched very
low. “A man can get in a jam with a girl when he never even
intended to at first. You know that yourself. I did like
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Roberta at first, and that’s the truth, and I did get in with her
just as those letters show. But you know that rule they have
down there, that no one in charge of a department can
have anything to do with any of the women under him.
Well, that’s what started all the trouble for me, I guess. I
was afraid to let any one know about it in the first place, you
see.”
“Oh, I see.”
And so by degrees, and growing less and less tense as he
proceeded, since Smillie appeared to be listening with
sympathy, he now outlined most of the steps of his early
intimacy with Roberta, together with his present defense.
But with no word as to the camera, or the two hats or the
lost suit, which things were constantly and enormously
troubling him. How could he ever explain these, really? And
with Smillie at the conclusion of this and because of what
Mason had told him, asking: “But what about those two
hats, Clyde? This man over here was telling me that you
admit to having two straw hats—the one found on the lake
and the one you wore away from there.”
And Clyde, forced to say something, yet not knowing what,
replying: “But they’re wrong as to my wearing a straw hat
away from there, Mr. Smillie, it was a cap.”
“I see. But still you did have a straw hat up at Bear Lake, he
tells me.”
“Yes, I had one there, but as I told him, that was the one I
had with me when I went up to the Cranstons’ the first time.
I told him that I forgot it and left it there.”
“Oh, I see. But now there was something about a suit—a
gray one, I believe—that he says you were seen wearing up
there but that he can’t find now? Were you wearing one?”
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“No. I was wearing the blue suit I had on when I came down
here. They’ve taken that away now and given me this one.”
“But he says that you say you had it dry-cleaned at Sharon
but that he can’t find any one there who knows anything
about it. How about that? Did you have it dry-cleaned
there?”
“Yes, sir.”
“By whom?”
“Well, I can’t just remember now. But I think I can find the
man if I were to go up there again—he’s near the depot,”
but at the same time looking down and away from Smillie.
And then Smillie, like Mason before him, proceeding to ask
about the bag in the boat, and whether it had not been
possible, if he could swim to shore with his shoes and suit
on, for him to have swam to Roberta and assisted her to
cling to the overturned boat. And Clyde explaining, as
before, that he was afraid of being dragged down, but
adding now, for the first time, that he had called to her to
hang on to the boat, whereas previously he had said that
the boat drifted away from them. And Smillie recalled that
Mason had told him this. Also, in connection with Clyde’s
story of the wind blowing his hat off, Mason had said he
could prove by witnesses, as well as the U. S. Government
reports, that there was not a breath of air stirring on that
most halcyon day. And so, plainly, Clyde was lying. His
story was too thin. Yet Smillie, not wishing to embarrass
him, kept saying: “Oh, I see,” or, “To be sure,” or “That’s the
way it was, was it?”
And then finally asking about the marks on Roberta’s face
and head. For Mason had called his attention to them and
insisted that no blow from a boat would make both
abrasions. But Clyde sure that the boat had only struck her
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once and that all the bruises had come from that or else he
could not guess from what they had come. But then
beginning to see how hopeless was all this explanation. For
it was so plain from his restless, troubled manner that
Smillie did not believe him. Quite obviously he considered
his not having aided Roberta as dastardly—a thin excuse
for letting her die.
And so, too weary and disheartened to lie more, finally
ceasing. And Smillie, too sorry and disturbed to wish to
catechize or confuse him further, fidgeting and fumbling
and finally declaring: “Well, I’m afraid I’ll have to be going
now, Clyde. The roads are pretty bad between here and
Sharon. But I’ve been mighty glad to hear your side of it.
And I’ll present it to your uncle just as you have told it to
me. But in the meantime, if I were you, I wouldn’t do any
more talking than I could help—not until you hear further
from me. I was instructed to find an attorney up here to
handle this case for you, if I could, but since it’s late and Mr.
Brookhart, our chief counsel, will be back to-morrow, I think
I’ll just wait until I can talk to him. So if you’ll take my
advice, you’ll just not say anything until you hear from him
or me. Either he’ll come or he’ll send some one—he’ll bring
a letter from me, whoever he is, and then he’ll advise you.”
And with this parting admonition, leaving Clyde to his
thoughts and himself feeling no least doubt of his guilt and
that nothing less than the Griffiths’ millions, if so they chose
to spend them, could save him from a fate which was no
doubt due him.

An American Tragedy 860



Chapter 13
AND then on the following morning Samuel Griffiths, with
his own son Gilbert standing by, in the large drawing room
of their Wykeagy Avenue mansion, listening to Smillie’s
report of his conference with Clyde and Mason. And Smillie
reporting all he had heard and seen. And with Gilbert
Griffiths, unbelievably shaken and infuriated by all this,
exclaiming at one point:
“Why, the little devil! The little beast! But what did I tell you,
Dad? Didn’t I warn you against bringing him on?”
And Samuel Griffiths after meditating on this reference to
his earlier sympathetic folly now giving Gilbert a most
suggestive and intensely troubled look, which said: Are we
here to discuss the folly of my original, if foolish, good
intentions, or the present crisis? And Gilbert thinking: The
murderer! And that wretched little show-off, Sondra
Finchley, trying to make something of him in order to spite
me, Gilbert, principally, and so getting herself smirched.
The little fool! But it served her right. She would get her
share of this now. Only it would cause him and his father
and all of them infinite trouble also. For was this not an
ineradicable stain which was likely to defile all—himself, his
fiancee, Bella, Myra, his parents—and perhaps cost them
their position here in Lycurgus society? The tragedy! Maybe
an execution! And in this family!
Yet Samuel Griffiths, on his part, going back in his mind to
all that had occurred since Clyde had arrived in Lycurgus.
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His being left to work in that basement at first and ignored
by the family. Left to his own devices for fully eight months.
Might not that have been at least a contributing cause to all
this horror? And then being put over all those girls! Was not
that a mistake? He could see all this now clearly, although
by no means condoning Clyde’s deed in any way—far from
it. The wretchedness of such a mind as that—the
ungoverned and carnal desires! The uncontrollable brutality
of seducing that girl and then because of Sondra—the
pleasant, agreeable little Sondra—plotting to get rid of her!
And now in jail, and offering no better explanation of all the
amazing circumstances, as reported by Smillie, than that he
had not intended to kill her at all—had not even plotted to
do so—that the wind had blown his hat off! How impossibly
weak! And with no suitable explanation for the two hats, or
the missing suit, or of not going to the aid of the drowning
girl And those unexplained marks on her face. How strongly
all these things pointed to his guilt.
“For God’s sake,” exclaimed Gilbert, “hasn’t he anything
better than that to offer, the little fool!” And Smillie replied
that that was all he could get him to say, and that Mr.
Mason was absolutely and quite dispassionately convinced
of his guilt. “Dreadful! Dreadful!” put in Samuel. “I really
can’t grasp it yet. I can’t! It doesn’t seem possible that any
one of my blood could be guilty of such a thing!” And then
getting up and walking the floor in real and crushing
distress and fear. His family! Gilbert and his future! Bella,
with all her ambitions and dreams! And Sondra! And
Finchley!
He clinched his hands. He knitted his brows and tightened
his lips. He looked at Smillie, who, immaculate and sleek,
showed nevertheless the immense strain that was on him,
shaking his head dismally whenever Griffiths looked at him.
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And then after nearly an hour and a half more of such
questioning and requestioning as to the possibility of some
other interpretation than the data furnished by Smillie would
permit, Griffiths, senior, pausing and declaring: “Well, it
does look bad, I must say. Still, in the face of what you tell
me, I can’t find it in me to condemn completely without
more knowledge than we have here. There may be some
other facts not as yet come to light—he won’t talk, you say,
about most things—some little details we don’t know about
—some slight excuse of some kind—for without that this
does appear to be a most atrocious crime. Has Mr. Brook-
hart got in from Boston?”
“Yes, sir, he’s here,” replied Gilbert. “He telephoned Mr.
Smillie.”
Well, have him come out here at two this afternoon to see
me. I’m too tired to talk more about this right now. Tell him
all that you have told me, Smillie. And then come back here
with him at two. It may be that he will have some
suggestion to make that will be of value to us, although just
what I can’t see. Only one thing I want to say—I hope he
isn’t guilty. And I want every proper step taken to discover
whether he is or not, and if not, to defend him to the limit of
the law. But no more than that. No trying to save anybody
who is guilty of such a thing as this—no, no, no!—not even
if he is my nephew! Not me! I’m not that kind of a man!
Trouble or no trouble—disgrace or no disgrace—I’ll do what
I can to help him if he’s innocent—if there’s even the
faintest reason for believing so. But guilty? No! Never! If
this boy is really guilty, he’ll have to take the consequences.
Not a dollar—not a penny—of my money will I devote to
any one who could be guilty of such a crime, even if he is
my nephew!”
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And turning and slowly and heavily moving toward the rear
staircase, while Smillie, wide-eyed, gazed after him in awe.
The power of him! The decision of him! The fairness of him
in such a deadly crisis! And Gilbert equally impressed, also
sitting and staring. His father was a man, really. He might
be cruelly wounded and distressed, but, unlike himself, he
was neither petty nor revengeful.
And next Mr. Darrah Brookhart, a large, well-dressed, well-
fed, ponderous and cautious corporation lawyer, with one
eye half concealed by a drooping lid and his stomach rather
protuberant, giving one the impression of being mentally if
not exactly physically suspended, balloon-wise, in some
highly rarefied atmosphere where he was moved easily
hither and yon by the lightest breath of previous legal
interpretations or decisions of any kind. In the absence of
additional facts, the guilt of Clyde (to him) seemed obvious.
Or, waiving that, as he saw it after carefully listening to
Smillie’s recounting of all the suspicious and incriminating
circumstances, he would think it very difficult to construct an
even partially satisfactory defense, unless there were some
facts favoring Clyde which had not thus far appeared.
Those two hats, that bag—his slipping away like that.
Those letters. But he would prefer to read them. For upon
the face of the data so far, unquestionably public sentiment
would be all against Clyde and in favor of the dead girl and
her poverty and her class, a situation which made a
favorable verdict in such a backwoods county seat as
Bridgeburg almost impossible. For Clyde, although himself
poor, was the nephew of a rich man and hitherto in good
standing in Lycurgus society. That would most certainly
tend to prejudice country-born people against him. It would
probably be better to ask for a change of venue so as to
nullify the force of such a prejudice.
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On the other hand, without first sending a trained cross-
examiner to Clyde—one, who being about to undertake the
defense should be able to extract the facts from him on the
plea that on his truthful answers depended his life—he
would not be able to say whether there was any hope or
not. In his office was a certain Mr. Catchuman, a very able
man, who might be sent on such a mission and on whose
final report one could base a reasonable opinion. However,
there were now various other aspects of such a case as this
which, in his estimation, needed to be carefully looked into
and decided upon. For, of course, as Mr. Griffiths and his
son so well knew, in Utica, New York City, Albany (and now
that he came to think of it, more particularly in Albany,
where were two brothers, Canavan & Canavan, most able if
dubious individuals), there were criminal lawyers deeply
versed in the abstrusities and tricks of the criminal law. And
any of them—no doubt—for a sufficient retainer, and
irrespective of the primary look of a situation of this kind,
might be induced to undertake such a defense. And, no
doubt, via change of venue, motions, appeals, etc., they
might and no doubt would be able to delay and eventually
effect an ultimate verdict of something less than death, if
such were the wish of the head of this very important
family. On the other hand, there was the undeniable fact
that such a hotly contested trial as this would most
assuredly prove to be would result in an enormous amount
of publicity, and did Mr. Samuel Griffiths want that? For
again, under such circumstances, was it not likely to be
said, if most unjustly, of course, that he was using his great
wealth to frustrate justice? The public was so prejudiced
against wealth in such cases. Yet, some sort of a defense
on the part of the Griffiths would certainly be expected by
the public, whether subsequently the same necessity for
such defense was criticized by them or not.
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And in consequence, it was now necessary for Mr. Griffiths
and his son to decide how they would prefer to proceed—
whether with very distinguished criminal lawyers such as
the two he had just named, or with less forceful counsel, or
none. For, of course, it would be possible, and that quite
inconspicuously, to supply Clyde with a capable and yet
thoroughly conservative trial lawyer—some one residing
and practising in Bridgeburg possibly—whose duty it would
be to see that all blatant and unjustified reference to the
family on the part of the newspapers was minimized.
And so, after three more hours of conference, it was finally
decided by Samuel himself that at once Mr. Brookhart was
to despatch his Mr. Catchuman to Bridgeburg to interview
Clyde, and thereafter, whatever his conclusions as to his
guilt or innocence, he was to select from the local array of
legal talent—for the present, anyhow—such a lawyer as
would best represent Clyde fairly. Yet with no assurances of
means or encouragement to do more than extract from
Clyde the true details of his relationship to this charge. And
those once ascertained to center upon such a defense as
would most honestly tend to establish only such facts as
were honestly favorable to Clyde—in short, in no way,
either by legal chicane or casuistry or trickery of any kind, to
seek to establish a false innocence and so defeat the ends
of justice.
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Chapter 14
MR. CATCHUMAN did not prove by any means to be the one
to extract from Clyde anything more than had either Mason
or Smillie. Although shrewd to a degree in piecing together
out of the muddled statements of another such data as
seemed most probable, still he was not so successful in the
realm of the emotions, as was necessary in the case of
Clyde. He was too legal, chilling—unemotional. And in
consequence, after, grilling Clyde for four long hours one
hot July afternoon, he was eventually compelled to desist
with the feeling that as a plotter of crime Clyde was
probably the most arresting example of feeble and
blundering incapacity he had ever met.
For since Smillie’s departure Mason had proceeded to the
shores of Big Bittern with Clyde. And there discovered the
tripod and camera. Also listened to more of Clyde’s lies.
And as he now explained to Catchuman that, while Clyde
denied owning a camera, nevertheless he had proof that he
did own one and had taken it with him when he left
Lycurgus. Yet when confronted with this fact by
Catchuman, as the latter now noticed, Clyde had nothing to
say other than that he had not taken a camera with him and
that the tripod found was not the one belonging to any
camera of his—a lie which so irritated Catchuman that he
decided not to argue with him further.
At the same time, however, Brookhart having instructed
him that, whatever his personal conclusions in regard to
Clyde, a lawyer of sorts was indispensable—the charity, if
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not the honor, of the Griffiths being this much involved, the
western Griffiths, as Brookhart had already explained to
him, having nothing and not being wanted in the case
anyhow—he decided that he must find one before leaving.
In consequence, and without any knowledge of the local
political situation, he proceeded to the office of Ira Kellogg,
president of the Cataraqui County National Bank, who,
although Catchuman did not know it, was high in the
councils of the Democratic organization. And because of his
religious and moral views, this same Kellogg was already
highly incensed and irritated by the crime of which Clyde
was accused. On the other hand, however, because as he
well knew this case was likely to pave the way for an
additional Republican sweep at the approaching primaries,
he was not blind to the fact that some reducing opposition
to Mason might not be amiss. Fate seemed too obviously to
be favoring the Republican machine in the person of and
crime committed by Clyde.
For since the discovery of this murder, Mason had been
basking in such publicity and even nation-wide notoriety as
had not befallen any district attorney of this region in years
and years. Newspaper correspondents and reporters and
illustrators from such distant cities as Buffalo, Rochester,
Chicago, New York and Boston, were already arriving as
everybody knew or saw, to either interview or make
sketches or take photos of Clyde, Mason, the surviving
members of the Alden family, et cetera, while locally Mason
was the recipient of undiluted praise, even the Democratic
voters in the county joining with the Republicans in assuring
each other that Mason was all right, that he was handling
this young murderer in the way that he deserved to be
handled, and that neither the wealth of the Griffiths nor of
the family of that rich girl whom he appeared to have been
trying to capture, was influencing this young tribune of the
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people in the least. He was a real attorney. He had not
“allowed any grass to grow under his feet, you bet.”
Indeed previous to Catchuman’s visit, a coroner’s jury had
been called, with Mason attending and directing even, the
verdict being that the dead girl had come to her death
through a plot devised and executed by one Clyde Griffiths
who was then and there in ‘the county jail of Bridgeburg
and that he be held to await the verdict of the County Grand
Jury to whom his crime was soon to be presented. And
Mason, through an appeal to the Governor, as all now knew
was planning to secure a special sitting of the Supreme
Court, which would naturally involve an immediate session
of the County Grand Jury in order to hear the evidence and
either indict or discharge Clyde. And now, Catchuman
arriving to inquire where he was likely to find a local lawyer
of real ability who could be trusted to erect some sort of a
defense for Clyde. And immediately as an offset to all this
there popped into Kellogg’s mind the name and reputation
of one Hon. Alvin Belknap, of Belknap and Jephson, of this
same city—an individual who had been twice state senator,
three times Democratic assemblyman from this region, and
more recently looked upon by various Democratic
politicians as one who would be favored with higher honors
as soon as it was possible to arrange an issue which would
permit the Democrats to enter into local office. In fact, only
three years before, in a contest with Mason for the district
attorneyship, this same Belknap had run closer to victory
than any other candidate on the Democratic ticket. Indeed,
so rounded a man was he politically that this year he had
been slated for that very county judgeship nomination
which Mason had in view. And but for this sudden and most
amazing development in connection with Clyde, it had been
quite generally assumed that Belknap, once nominated,
would be elected. And although Mr. Kellogg did not quite
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trouble to explain to Catchuman all the complicated details
of this very interesting political situation, he did explain that
Mr. Belknap was a very exceptional man, almost the ideal
one, if one were looking for an opponent to Mason.
And with this slight introduction, Kellogg now offered
personally to conduct Catchuman to Belknap and
Jephson’s office, just across the way in the Bowers Block.
And then knocking at Belknap’s door, they were admitted
by a brisk, medium-sized and most engaging-looking man
of about forty-eight, whose gray-blue eyes at once fixed
themselves in the mind of Catchuman as the psychic
windows of a decidedly shrewd if not altogether masterful
and broad-gauge man. For Belknap was inclined to carry
himself with an air which all were inclined to respect. He
was a college graduate, and in his youth because of his
looks, his means, and his local social position (his father
had been a judge as well as a national senator from here),
he had seen so much of what might be called near-city life
that all those gaucheries as well as sex-inhibitions and sex-
longings which still so greatly troubled and motivated and
even marked a man like Mason had long since been
covered with an easy manner and social understanding
which made him fairly capable of grasping any reasonable
moral or social complication which life was prepared to offer.
Indeed he was one who naturally would approach a case
such as Clyde’s with less vehemence and fever than did
Mason. For once, in his twentieth year, he himself had been
trapped between two girls, with one of whom he was merely
playing while being seriously in love with the other. And
having seduced the first and being confronted with an
engagement or flight, he had chosen flight. But not before
laying the matter before his father, by whom he was
advised to take a vacation, during which time the services
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of the family doctor were engaged with the result that for a
thousand dollars and expenses necessary to house the
pregnant girl in Utica, the father had finally extricated his
son and made possible his return, and eventual marriage to
the other girl.
And therefore, while by no means sympathizing with the
more cruel and drastic phases of Clyde’s attempt at escape
—as so far charged (never in all the years of his law
practice had he been able to grasp the psychology of a
murderer) still because of the rumored existence and love
influence of a rich girl whose name had not as yet been
divulged he was inclined to suspect that Clyde had been
emotionally betrayed or bewitched. Was he not poor and
vain and ambitious? He had heard so: had even been
thinking that he—the local political situation being what it
was might advantageously to himself—and perhaps most
disruptingly to the dreams of Mr. Mason be able to
construct a defense—or at least a series of legal
contentions and delays which might make it not so easy for
Mr. Mason to walk away with the county judgeship as he
imagined. Might it not, by brisk, legal moves now—and
even in the face of this rising public sentiment, or because
of it,—be possible to ask for a change of venue—or time to
develop new evidence in which case a trial might not occur
before Mr. Mason was out of office. He and his young and
somewhat new associate, Mr. Reuben Jephson, of quite
recently the state of Vermont, had been thinking of it.
And now Mr. Catchuman accompanied by Mr. Kellogg. And
thereupon a conference with Mr. Catchuman and Mr.
Kellogg, with the latter arguing quite politically the wisdom
of his undertaking such a defense. And his own interest in
the case being what it was, he was not long in deciding,
after a conference with his younger associate, that he
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would. In the long run it could not possibly injure him
politically, however the public might feel about it now.
And then Catchuman having handed over a retainer to
Belknap as well as a letter introducing him to Clyde,
Belknap had Jephson call up Mason to inform him that
Belknap & Jephson, as counsel for Samuel Griffiths on
behalf of his nephew, would require of him a detailed
written report of all the charges as well as all the evidence
thus far accumulated, the minutes of the autopsy and the
report of the coroner’s inquest. Also information as to
whether any appeal for a special term of the Supreme
Court had as yet been acted upon, and if so what judge had
been named to sit, and when and where the Grand Jury
would be gathered. Incidentally, he said, Messrs. Belknap
and Jephson, having heard that Miss Alden’s body had
been sent to her home for burial, would request at once a
counsel’s agreement whereby it might be exhumed in order
that other doctors now to be called by the defense might be
permitted to examine it—a proposition which Mason at once
sought to oppose but finally agreed to rather than submit to
an order from a Supreme Court judge.
These details having been settled, Belknap announced that
he was going over to the jail to see Clyde. It was late and
he had had no dinner, and might get none now, but he
wanted to have a “heart to heart” with this youth, whom
Catchuman informed him he would find very difficult. But
Belknap, buoyed up as he was by his opposition to Mason,
his conviction that he was in a good mental state to
understand Clyde, was in a high degree of legal curiosity.
The romance and drama of this crime! What sort of a girl
was this Sondra Finchley, of whom he had already heard
through secret channels? And could she by any chance be
brought to Clyde’s defense? He had already understood
that her name was not to be mentioned—high politics
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demanding this. He was really most eager to talk to this sly
and ambitious and futile youth.
However, on reaching the jail, and after showing Sheriff
Slack a letter from Catchuman and asking as a special
favor to himself that he be taken upstairs to some place
near Clyde’s cell in order that, unannounced, he might first
observe Clyde, he was quietly led to the second floor and,
the outside door leading to the corridor which faced Clyde’s
cell being opened for him, allowed to enter there alone. And
then walking to within a few feet of Clyde’s cell he was able
to view him—at the moment lying face down on his iron cot,
his arms above his head, a tray of untouched food standing
in the aperture, his body sprawled and limp. For, since
Catchuman’s departure, and his second failure to convince
any one of his futile and meaningless lies, he was more
despondent than ever. In fact, so low was his condition that
he was actually crying, his shoulders heaving above his
silent emotion. At sight of this, and remembering his own
youthful escapades, Belknap now felt intensely sorry for
him. No soulless murderer, as he saw it, would cry.
Approaching Clyde’s cell door, after a pause, he began
with: “Come, come, Clyde! This will never do. You mustn’t
give up like this. Your case mayn’t be as hopeless as you
think. Wouldn’t you like to sit up and talk to a lawyer fellow
who thinks he might be able to do something for you?
Belknap is my name—Alvin Belknap. I live right here in
Bridgeburg and I have been sent over by that other fellow
who was here a while ago—Catchuman, wasn’t that his
name? You didn’t get along with him so very well, did you?
Well, I didn’t either. He’s not our kind, I guess. But here’s a
letter from him authorizing me to represent you. Want to
see it?”
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He poked it genially and authoritatively through the narrow
bars toward which Clyde, now curious and dubious,
approached. For there was something so whole-hearted
and unusual and seemingly sympathetic and understanding
in this man’s voice that Clyde took courage. And without
hesitancy, therefore, he took the letter and looked at it, then
returned it with a smile.
“There, I thought so,” went on Belknap, most convincingly
and pleased with his effect, which he credited entirely to his
own magnetism and charm. “That’s better. I know we’re
going to get along. I can feel it. You are going to be able to
talk to me as easily and truthfully as you would to your
mother. And without any fear that any word of anything you
ever tell me is going to reach another ear, unless you want
it to, see? For I’m going to be your lawyer, Clyde, if you’ll let
me, and you’re going to be my client, and we’re going to sit
down together to-morrow, or whenever you say so, and
you’re going to tell me all you think I ought to know, and I’m
going to tell you what I think I ought to know, and whether
I’m going to be able to help you. And I’m going to prove to
you that in every way that you help me, you’re helping
yourself, see? And I’m going to do my damnedest to get
you out of this. Now, how’s that, Clyde?”
He smiled most encouragingly and sympathetically—even
affectionately. And Clyde, feeling for the first time since his
arrival here that he had found some one in whom he could
possibly confide without danger, was already thinking it
might be best if he should tell this man all—everything—he
could not have said why, quite, but he liked him. In a quick,
if dim way he felt that this man understood and might even
sympathize with him, if he knew all or nearly all. And after
Belknap had detailed how eager this enemy of his—Mason
—was to convict him, and how, if he could but devise a
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reasonable defense, he was sure he could delay the case
until this man was out of office, Clyde announced that if he
would give him the night to think it all out, to-morrow or any
time he chose to come back, he would tell him all.
And then, the next day Belknap sitting on a stool and
munching chocolate bars, listened while Clyde before him
on his iron cot, poured forth his story—all the details of his
life since arriving at Lycurgus—how and why he had come
there, the incident of the slain child in Kansas City, without,
however, mention of the clipping which he himself had
preserved and then forgotten; his meeting with Roberta,
and his desire for her; her, pregnancy and how he had
sought to get her out of it—on and on until, she having
threatened to expose him, he had at last, and in great
distress and fright, found the item in The Times-Union and
had sought to emulate that in action. But he had never
plotted it personally, as Belknap was to understand. Nor
had he intentionally killed her at the last. No, he had not.
Mr. Belknap must believe that, whatever else he thought.
He had never deliberately struck her. No, no, no! It had
been an accident. There had been a camera, and the tripod
reported to have been found by Mason was unquestionably
his tripod. Also, he had hidden it under a log, after
accidentally striking Roberta with the camera and then
seeing that sink under the waters, where no doubt it still
was, and with pictures of himself and Roberta on the film it
contained, if they were not dissolved by the water. But he
had not struck her intentionally. No—he had not. She had
approached and he had struck, but not intentionally. The
boat had upset. And then as nearly as he could, he
described how before that he had seemed to be in a trance
almost, because having gone so far he could go no farther.
But in the meantime, Belknap, himself finally wearied and
confused by this strange story, the impossibility as he now
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saw it of submitting to, let alone convincing, any ordinary
backwoods jury of this region, of the innocence of these
dark and bitter plans and deeds, finally in great weariness
and uncertainty and mental confusion, even, getting up and
placing his hands on Clyde’s shoulders, saying: “Well, that’ll
be enough of this for to-day, Clyde, I think. I see how you
felt and how it all came about—also I see how tired you are,
and I’m mighty glad you’ve been able to give me the
straight of this, because I know how hard it’s been for you
to do it. But I don’t want you to talk any more now. There
are going to be other days, and I have a few things I want
to attend to before I take up some of the minor phases of
this with you to-morrow or next day. Just you sleep and rest
for the present. You’ll need all you can get for the work both
of us will have to do a little later. But just now, you’re not to
worry, because there’s no need of it, do you see? I’ll get
you out of this—or we will—my partner and I. I have a
partner that I’m going to bring around here presently. You’ll
like him, too. But there are one or two things that I want you
to think about and stick to—and one of these is that you’re
not to let anybody frighten you into anything, because either
myself or my partner will be around here once a day
anyhow, and anything you have to say or want to know you
can say or find out from us. Next you’re not to talk to
anybody—Mason, the sheriff, these jailers, no one—unless
I tell you to. No one, do you hear! And above all things,
don’t cry any more. For if you are as innocent as an angel,
or as black as the devil himself, the worst thing you can do
is to cry before any one. The public and these jail officers
don’t understand that—they invariably look upon it as
weakness or a confession of guilt. And I don’t want them to
feel any such thing about you now, and especially when I
know that you’re really not guilty. I know that now. I believe
it. See! So keep a stiff upper lip before Mason and
everybody.
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“In fact, from now on I want you to try and laugh a little—or
at any rate, smile and pass the time of day with these
fellows around here. There’s an old saying in law, you
know, that the consciousness of innocence makes any man
calm. Think and look innocent. Don’t sit and brood and look
as though you had lost your last friend, because you
haven’t. I’m here, and so is my partner, Mr. Jephson. I’ll
bring him around here in a day or two, and you’re to look
and act toward him exactly as you have toward me. Trust
him, because in legal matters he’s even smarter than I am
in some ways. And to-morrow I’m going to bring you a
couple of books and some magazines and papers, and I
want you to read them or look at the pictures. They’ll help
keep your mind off your troubles.”
Clyde achieved a rather feeble smile and nodded his head.
“From now on, too,—I don’t know whether you’re at all
religious—but whether you are or not, they hold services
here in the jail on Sundays, and I want you to attend ’em
regularly—that is, if they ask you to. For this is a religious
community and I want you to make as good an impression
as you can. Never mind what people say or how they look—
you do as I tell you. And if this fellow Mason or any of those
fellows around here get to pestering you any more, send
me a note.
“And now I’ll be going, so give me a cheerful smile as I go
out—and another one as I come in. And don’t talk, see?”
Then shaking Clyde briskly by the shoulders and slapping
him on the back, he strode out, actually thinking to himself:
“But do I really believe that this fellow is as innocent as he
says? Would it be possible for a fellow to strike a girl like
that and not know that he was doing it intentionally? And
then swimming away afterwards, because, as he says, if he
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went near her he thought he might drown too. Bad. Bad!
What twelve “men are going to believe that? And that bag,
those two hats, that missing suit! And yet he swears he
didn’t intentionally strike her. But what about all that
planning—the intent—which is just as bad in the eyes of the
law. Is he telling the truth or is he lying even now—perhaps
trying to deceive himself as well as me? And that camera—
we ought to get hold of that before Mason finds it and
introduces it. And that suit. I ought to find that and mention
it, maybe, so as to offset the look of its being hidden—say
that we had it all the time—send it to Lycurgus to be
cleaned. But no, no—wait a minute—I must think about
that.”
And so on, point by point, while deciding wearily that
perhaps it would be better not to attempt to use Clyde’s
story at all, but rather to concoct some other story—this one
changed or modified in some way which would make it
appear less cruel or legally murderous.
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Chapter 15
MR. REUBEN JEPHSON was decidedly different from
Belknap, Catchuman, Mason, Smillie—in fact any one, thus
far, who had seen Clyde or become legally interested in this
case. He was young, tall, thin, rugged, brown, cool but not
cold spiritually, and with a will and a determination of the
tensile strength of steel. And with a mental and legal
equipment which for shrewdness and self-interest was not
unlike that of a lynx or a ferret. Those shrewd, steel, very
light blue eyes in his brown face. The force and curiosity of
the long nose. The strength of the hands and the body. He
had lost no time, as soon as he discovered there was a
possibility of their (Belknap & Jephson) taking over the
defense of Clyde, in going over the minutes of the coroner’s
inquest as well as the doctors’ reports and the letters of
Roberta and Sondra. And now being faced by Belknap who
was explaining that Clyde did now actually admit to having
plotted to kill Roberta, although not having actually done so,
since at the fatal moment, some cataleptic state of mind or
remorse had intervened and caused him to unintentionally
strike her—he merely stared without the shadow of a smile
or comment of any kind.
“But he wasn’t in such a state when he went out there with
her, though?”
“No.”
“Nor when he swam away afterwards?”
“No.”
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“Nor when he went through those woods, or changed to
another suit and hat, or hid that tripod?”
“No.”
“Of course you know, constructively, in the eyes of the law,
if we use his own story, he’s just as guilty as though he had
struck her, and the judge would have to so instruct.”
“Yes, I know. I’ve thought of all that.”
“Well, then——”
“Well, I’ll tell you, Jephson, it’s a tough case and no
mistake. It looks to me now as though Mason has all the
cards. If we can get this chap off, we can get anybody off.
But as I see it. I’m not so sure that we want to mention that
cataleptic business yet—at least not unless we want to
enter a plea of insanity or emotional insanity, or something
like that—about like that Harry Thaw case, for instance.” He
paused and scratched his slightly graying temple dubiously.
“You think he’s guilty, of course?” interpolated Jephson,
dryly.
“Well, now, as astonishing as it may seem to you, no. At
least, I’m not positive that I do. To tell you the truth, this is
one of the most puzzling cases I have ever run up against.
This fellow is by no means as hard as you think, or as cold
—quite a simple, affectionate chap, in a way, as you’ll see
for yourself—his manner, I mean. He’s only twenty-one or
two. And for all his connections with these Griffiths, he’s
very poor—just a clerk, really. And he tells me that his
parents are poor, too. They run a mission of some kind out
west—Denver, I believe—and before that in Kansas City.
He hasn’t been home in four years. In fact, he got into
some crazy boy scrape out there in Kansas City when he
was working for one of the hotels as a bell-boy, and had to
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run away. That’s something we’ve got to look out for in
connection with Mason—whether he knows about that or
not. It seems he and a bunch of other bell-hops took some
rich fellow’s car without his knowing it, and then because
they were afraid of being late, they ran over and killed a
little girl. We’ve got to find out about that and prepare for it,
for if Mason does know about it, he’ll spring it at the trial,
and just when he thinks we’re least expecting it.”
“Well, he won’t pull that one,” replied Jephson, his hard,
electric, blue eyes gleaming, “not if I have to go to Kansas
City to find out.”
And Belknap went on to tell Jephson all that he knew about
Clyde’s life up to the present time—how he had worked at
dish-washing, waiting on table, soda-clerking, driving a
wagon, anything and everything, before he had arrived in
Lycurgus—how he had always been fascinated by girls—
how he had first met Roberta and later Sondra. Finally how
he found himself trapped by one and desperately in love
with the other, whom he could not have unless he got rid of
the first one.
“And notwithstanding all that, you feel a doubt as to
whether he did kill her?” asked Jephson, at the conclusion
of all this.
“Yes, as I say, I’m not at all sure that he did. But I do know
that he is still hipped over this second girl. His manner
changed whenever he or I happened to mention her. Once,
for instance, I asked him about his relations with her—and
in spite of the fact that he’s accused of seducing and killing
this, other girl, he looked at me as though I had said
something I shouldn’t have—insulted him or her.” And here
Belknap smiled a wry smile, while Jephson, his long, bony
legs propped against the walnut desk before him, merely
stared at him.
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“You don’t say,” he finally observed.
“And not only that,” went on Belknap, “but he said, ‘Why,
no, of course not. She wouldn’t allow anything like that, and
besides,’ and then he stopped. ‘And besides what, Clyde,’ I
asked. ‘Well, you don’t want to forget who she is.’‘Oh, I
see,’ I said. And then, will you believe it, he wanted to know
if there wasn’t some way by which her name and those
letters she wrote him couldn’t be kept out of the papers and
this case—her family prevented from knowing so that she
and they wouldn’t be hurt too much.”
“Not really? But what about the other girl?”
“That’s just the point I’m trying to make. He could plot to kill
one girl and maybe even did kill her, for all I know, after
seducing her, but because he was being so sculled around
by his grand ideas of this other girl, he didn’t quite know
what he was doing, really. Don’t you see? You know how it
is with some of these young fellows of his age, and
especially when they’ve never had anything much to do
with girls or money, and want to be something grand.”
“You think that made him a little crazy, maybe?” put in
Jephson.
“Well, it’s possible—confused, hypnotized, loony—you know
—a brain storm as they say down in New York. But he
certainly is still cracked over that other girl. In fact, I think
most of his crying in jail is over her. He was crying, you
know, when I went in to see him, sobbing as if his heart
would break.”
Meditatively Belknap scratched his right ear. “But just the
same, there certainly is something to this other idea—that
his mind was turned by all this—that Alden girl forcing him
on the one hand to marry her while the other girl was
offering to marry him. I know. I was once in such a scrape
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myself.” And here he paused to relate that to Jephson. “By
the way,” he went on, “he says we can find that item about
that other couple drowning in The Times-Union of about
June 18th or 19th.”
“All right,” replied Jephson, “I’ll get it.”
“What I want you to do to-morrow,” continued Belknap, “is
to go over there with me and see what impression you get
of him. I’ll be there to see if he tells it all to you in the same
way. I want your own individual viewpoint of him.”
“You most certainly will get it,” snapped Jephson.
Belknap and Jephson proceeded the next day to visit Clyde
in jail. And Jephson, after interviewing him and meditating
once more on his strange story, was even then not quite
able to make up his mind whether Clyde was as innocent of
intending to strike Roberta as he said, or not. For if he
were, how could he have swum away afterward, leaving her
to drown? Decidedly it would be more difficult for a jury than
for himself, even, to be convinced.
At the same time, there was that contention of Belknap’s as
to the possibility of Clyde’s having been mentally upset or
unbalanced at the time that he accepted The Times-Union
plot and proceeded to act on it. That might be true, of
course, yet personally, to Jephson at least, Clyde appeared
to be wise and sane enough now. As Jephson saw him, he
was harder and more cunning than Belknap was willing to
believe—a cunning, modified of course, by certain soft and
winning social graces for which one could hardly help liking
him. However, Clyde was by no means as willing to confide
in Jephson as he had been in Belknap—an attitude which
did little to attract Jephson to him at first. At the same time,
there was about Jephson a hard, integrated earnestness
which soon convinced Clyde of his technical, if not his
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emotional interest. And after a while he began looking
toward this younger man, even more than toward Belknap
as the one who might do most for him.
“Of course, you know that those letters which Miss Alden
wrote you are very strong?” began Jephson, after hearing
Clyde restate his story.
“Yes, sir.”
“They’re very sad to any one who doesn’t know all of the
facts, and on that account they are likely to prejudice any
jury against you, especially when they’re put alongside Miss
Finchley’s letters.”
“Yes, I suppose they might,” replied Clyde, “but then, she
wasn’t always like that, either. It was only after she got in
trouble and I wanted her to let me go that she wrote like
that.”
“I know. I know. And that’s a point we want to think about
and maybe bring out, if we can. If only there were some
way to keep those letters out,” he now turned to Belknap to
say. Then, to Clyde, “but what I want to ask you now is this
—you were close to her for something like a year, weren’t
you?”
“Yes.”
“In all of that time that you were with her, or before, was
she ever friendly, or maybe intimate, with any other young
man anywhere—that is, that you know of?”
As Clyde could see, Jephson was not afraid, or perhaps not
sufficiently sensitive, to refrain from presenting any thought
or trick that seemed to him likely to provide a loophole for
escape. But, far from being cheered by this suggestion, he
was really shocked. What a shameful thing in connection
with Roberta and her character it would be to attempt to
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introduce any such lie as this. He could not and would not
hint at any such falsehood, and so he replied:
“No, sir. I never heard of her going with any one else. In
fact, I know she didn’t.”
“Very good! That settles that,” snapped Jephson. “I judged
from her letters that what you say is true. At the same time,
we must know all the facts. It might make a very great
difference if there were some one else.”
And at this point Clyde could not quite make sure whether
he was attempting to impress upon him the value of this as
an idea or not, but just the same he decided it was not right
even to consider it. And yet he was thinking: If only this
man could think of a real defense for me! He looks so
shrewd.
“Well, then,” went on Jephson, in the same hard, searching
tone, devoid, as Clyde saw it, of sentiment or pity of any
kind, “here’s something else I want to ask you. In all the
time that you knew her, either before you were intimate with
her or afterwards, did she ever write you a mean or
sarcastic or demanding or threatening letter of any kind?”
“No, sir, I can’t say that she ever did,” replied Clyde, “in fact,
I know she didn’t. No, sir. Except for those few last ones,
maybe—the very last one.”
“And you never wrote her any, I suppose?”
“No, sir, I never wrote her any letters.”
“Why”
“Well, she was right there in the factory with me, you see.
Besides at the last there, after she went home, I was afraid
to.”
“I see.”
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At the same time, as Clyde now proceeded to point out,
and that quite honestly, Roberta could be far from sweet-
tempered at times—could in fact be quite determined and
even stubborn. And she had paid no least attention to his
plea that her forcing him to marry her now would ruin him
socially as well as in every other way, and that even in the
face of his willingness to work along and pay for her support
—an attitude which, as he now described it, was what had
caused all the trouble—whereas Miss Finchley (and here he
introduced an element of reverence and enthusiasm which
Jephson was quick to note) was willing to do everything for
him.
“So you really loved that Miss Finchley very much then, did
you?”
“Yes, sir.”
“And you couldn’t care for Roberta any more after you met
her?”
“No, no. I just couldn’t.”
“I see,” observed Jephson, solemnly nodding his head, and
at the same time meditating on how futile and dangerous,
even, it might be to let the jury know that. And then thinking
that possibly it were best to follow the previous suggestion
of Belknap’s, based on the customary legal proceeding of
the time, and claim insanity, or a brain storm, brought about
by the terrifying position in which he imagined himself to be.
But apart from that he now proceeded:
“You say something came over you when you were in the
boat out there with her on that last day—that you really
didn’t know what you were doing at the time that you struck
her?”
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“Yes, sir, that’s the truth.” And here Clyde went on to
explain once more just what his state was at that time.
“All right, all right, I believe you,” replied Jephson,
seemingly believing what Clyde said but not actually able to
conceive it at that. “But you know, of course, that no jury, in
the face of all these other circumstances, is going to believe
that,” he now announced. “There are too many things that’ll
have to be explained and that we can’t very well explain as
things now stand. I don’t know about that idea.” He now
turned and was addressing Belknap. “Those two hats, that
bag—unless we’re going to plead insanity or something like
that. I’m not so sure about all this. Was there ever any
insanity” in your family that you know of?” he now added,
turning to Clyde once more.
“No, sir, not that I know of.”
“No uncle or cousin or grandfather who had fits or strange
ideas or anything like that?”
“Not that I ever heard of, no, sir.”
“And your rich relatives down there in Lycurgus—I suppose
they’d not like it very much if I were to step up and try to
prove anything like that?”
“I’m afraid they wouldn’t, no, sir,” replied Clyde, thinking of
Gilbert.
“Well, let me see,” went on Jephson after a time. “That
makes it rather hard. I don’t see, though, that anything else
would be as safe.” And here he turned once more to
Belknap and began to inquire as to what he thought of
suicide as a theory, since Roberta’s letters themselves
showed a melancholy trend which might easily have led to
thoughts of suicide. And could they not say that once out on
the lake with Clyde and pleading with him to marry her, and
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he refusing to do so, she had jumped overboard. And he
was too astounded and mentally upset to try to save her.
“But what about his own story that the wind had blown his
hat off, and in trying to save that he upset the boat?”
interjected Belknap, and exactly as though Clyde were not
present.
“Well, that’s true enough, too, but couldn’t we say that
perhaps, since he was morally responsible for her
condition, which in turn had caused her to take her life, he
did not want to confess to the truth of her suicide?”
At this Clyde winced, but neither now troubled to notice him.
They talked as though he was not present or could have no
opinion in the matter, a procedure which astonished but by
no means moved him to object, since he was feeling so
helpless.
“But the false registrations! The two hats—the suit—his
bag!” insisted Belknap staccatically, a tone which showed
Clyde how serious Belknap considered his predicament to
be.
“Well, whatever theory we advance, those things will have
to be accounted for in some way,” replied Jephson,
dubiously. “We can’t admit the true story of his plotting
without an insanity plea, not as I see it—at any rate. And
unless we use that, we’ve got that evidence to deal with
whatever we do.” He threw up his hands wearily and as if to
say: I swear I don’t know what to do about this.
“But,” persisted Belknap, “in the face of all that, and his
refusal to marry her, after his promises referred to in her
letters—why, it would only react against him, so that public
opinion would be more prejudiced against him than ever.
No, that won’t do,” he concluded. “We’ll have to think of
something which will create some sort of sympathy for him.”
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And then once more turning to Clyde as though there had
been no such discussion. And looking at him as much as to
say: “You are a problem indeed.” And then Jephson,
observing: “And, oh, yes, that suit you dropped in that lake
up there near the Cranstons’—describe the spot to me as
near as you can where you threw it—how far from the
house was it?” He waited until Clyde haltingly attempted to
recapture the various details of the hour and the scene as
he could recall it.
“If I could go up there, I could find it quick enough.”
“Yes, I know, but they won’t let you go up there without
Mason being along,” he returned. “And maybe not even
then. You’re in prison now, and you can’t be taken out
without the state’s consent, you see. But we must get that
suit.” Then turning to Belknap and lowering his voice, he
added: “We want to get it and have it cleaned and submit it
as having been sent away to be cleaned by him—not
hidden, you see.”
“Yes, that’s so,” commented Belknap idly while Clyde stood
listening curiously and a little amazed by this frank program
of trickery and deception on his behalf.
“And now in regard to that camera that fell in the lake—we
have to try and find that, too. I think maybe Mason may
know about it or suspect that it’s there. At any rate it’s very
important that we should find it before he does. You think
that about where that pole was that day you were up there
is where the boat was when it overturned?”
“Yes, sir.”
“Well, we must see if we can get that,” he continued,
turning to Belknap. “We don’t want that turning up in the
trial, if we can help it. For without that, they’ll have to be
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swearing that he struck her with that tripod or something
that he didn’t, and that’s where we may trip ’em up.”
“Yes, that’s true, too,” replied Belknap.
“And now in regard to the bag that Mason has. That’s
another thing I haven’t seen yet, but I will see it to-morrow.
Did you put that suit, as wet as it was, in the bag when you
came out of the water?”
“No, sir, I wrung it out first. And then I dried it as much as I
could. And then I wrapped it up in the paper that we had the
lunch in and then put some dry pine needles underneath it
in the bag and on top of it.”
“So there weren’t any wet marks in the bag after you took it
out, as far as you know?”
“No, sir, I don’t think so.”
“But you’re not sure?”
“Not exactly sure now that you ask me—no, sir.”
“Well, I’ll see for myself to-morrow. And now as to those
marks on her face, you have never admitted to any one
around here or anywhere that you struck her in any way?”
“No, sir.”
“And the mark on the top of her head was made by the
boat, just as you said?”
“Yes, sir.”
“But the others you think you might have made with the
camera?”
“Yes, sir. I suppose they were.”
“Well, then, this is the way it looks to me,” said Jephson,
again turning to Belknap. “I think we can safely say when
the time comes that those marks were never made by him
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at all, see?—but by the hooks and the poles with which they
were scraping around up there when they were trying to
find her. We can try it, anyhow. And if the hooks and poles
didn’t do it,” he added, a little grimly and dryly, “certainly
hauling her body from that lake to that railroad station and
from there to here on the train might have.”
“Yes, I think Mason would have a hard time proving that
they weren’t made that way,” replied Belknap.
“And as for that tripod, well, we’d better exhume the body
and make our own measurements, and measure the
thickness of the edge of that boat, so that it may not be so
easy for Mason to make any use of the tripod now that he
has it, after all.”
Mr. Jephson’s eyes were very small and very clear and very
blue, as he said this. His head, as well as his body, had a
thin, ferrety look. And it seemed to Clyde, who had been
observing and listening to all this with awe, that this
younger man might be the one to aid him. He was so
shrewd and practical, so very direct and chill and indifferent
and yet confidence-inspiring, quite like an uncontrollable
machine of a kind which generates power.
And when at last these two were ready to go, he was sorry.
For with them near him, planning and plotting in re gard to
himself, he felt so much safer, stronger, more hopeful, more
certain of being free, maybe, at some future date.
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Chapter 16
THE result of all this, however, was that it was finally
decided that perhaps the easiest and safest defense that
could be made, assuming that the Griffiths family of
Lycurgus would submit to it, would be that of insanity or
“brain storm”—a temporary aberration due to love and an
illusion of grandeur aroused in Clyde by Sondra Finchley
and the threatened disruption by Roberta of all his dreams
and plans. But after consultation with Catchuman and
Darrah Brookhart at Lycurgus, and these in turn conferring
with Samuel and Gilbert Griffiths, it was determined that
this would not do. For to establish insanity or “brain storm”
would require previous evidence or testimony to the effect
that Clyde was of none too sound mind, erratic his whole
life long, and with certain specific instances tending to
demonstrate how really peculiar he was—relatives (among
them the Griffiths of Lycurgus themselves, perhaps),
coming on to swear to it—a line of evidence, which,
requiring as it would, outright lying and perjury on the part
of many as well as reflecting on the Griffiths’ blood and
brain, was sufficient to alienate both Samuel and Gilbert to
the extent that they would have none of it. And so
Brookhart was compelled to assure Belknap that this line of
defense would have to be abandoned.
Such being the case, both Belknap and Jephson were once
more compelled to sit down and consider. For any other
defense which either could think of now seemed positively
hopeless.
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“I want to tell you one thing!” observed the sturdy Jephson,
after thumbing through the letters of both Roberta and
Sondra again. “These letters of this Alden girl are the
toughest things we’re going to have to face. They’re likely to
make any jury cry if they’re read right, and then to introduce
those letters from that other girl on top of these would be
fatal. It will be better, I think, if we do not mention hers at
all, unless he does. It will only make it look as though he
had killed that Alden girl to get rid of her. Mason couldn’t
want anything better, as I see it.” And with this Belknap
agreed most heartily.
At the same time, some plan must be devised immediately.
And so, out of these various conferences, it was finally
deduced by Jephson, who saw a great opportunity for
himself in this matter, that the safest possible defense that
could be made, and one to which Clyde’s own suspicious
and most peculiar actions would most exactly fit, would be
that he had never contemplated murder. On the contrary,
being a moral if not a physical coward, as his own story
seemed to suggest, and in terror of being exposed and
driven out of Lycurgus and of the heart of Sondra, and
never as yet having told Roberta of Sondra and thinking
that knowledge of this great love for her (Sondra) might
influence Roberta to wish to be rid of him, he had hastily
and without any worse plan in mind, decided to persuade
Roberta to accompany him to any near-by resort but not
especially Grass Lake or Big Bittern, in order to tell her all
this and so win his freedom—yet not without offering to pay
her expenses as nearly as he could during her very trying
period.
“All well and good,” commented Belknap. “But that involves
his refusing to marry her, doesn’t it? And what jury is going
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to sympathize with him for that or believe that he didn’t
want to kill her?”
“Wait a minute, wait a minute,” replied Jephson, a little
testily. “So far it does. Sure. But you haven’t heard me to
the end yet. I said I had a plan.”
“All right, then what is it?” replied Belknap most interested.
“Well, I’ll tell you—my plan’s this—to leave all the facts just
as they are, and just as he tells them, and just as Mason
has discussed them so far, except, of course, his striking her
—and then explain them—the letters, the wounds, the bag,
the two hats, everything—not deny them in any way.”
And here he paused and ran his long, thin, freckled hands
eagerly through his light hair and looked across the grass of
the public square to the jail where Clyde was, then toward
Belknap again.
“All very good, but how?” queried Belknap.
“There’s no other way, I tell you,” went on Jephson quite to
himself, and ignoring his senior, “and I think this will do it.”
He turned to look out the window again, and began as
though talking to some one outside: “He goes up there, you
see, because he’s frightened and because he has to do
something or be exposed. And he signs those registers just
as he did because he’s afraid to have it known by anybody
down there in Lycurgus that he is up there. And he has this
plan about confessing to her about this other girl. BUT,” and
now he paused and looked fixedly at Belknap, “and this is
the keystone of the whole thing—if this won’t hold water,
then down we go! Listen! He goes up there with her,
frightened, and not to marry her or to kill her but to argue
with her to go away. But once up there and he sees how
sick she is, and tired, and sad—well, you know how much
she still loves him, and he spends two nights with her, see?”
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“Yes, I see,” interrupted Belknap, curiously, but not quite so
dubiously now. “And that might explain those nights.”
“MIGHT? Would!” replied Jephson, slyly and calmly, his
harebell eyes showing only cold, eager, practical logic, no
trace of emotion or even sympathy of any kind, really.
“Well, while he’s up there with her under those conditions—
so close to her again, you see” (and his facial expression
never altered so much as by a line) “he experiences a
change of heart. You get me? He’s sorry for her. He’s
ashamed of himself—his sin against her. That ought to
appeal to these fellows around here, these religious and
moral people, oughtn’t it?”
“It might,” quietly interpolated Belknap, who by now was
very much interested and a little hopeful.
“He sees that he’s done her a wrong,” continued Jephson,
intent, like a spider spinning a web, on his own plan, “and in
spite of all his affection for this other girl, he’s now ready to
to the right thing by this Alden girl, do you see, because
he’s sorry and ashamed of himself. That takes the black
look off his plotting to kill her while spending those two
nights in Utica and Grass Lake with her.”
“He still loves the other girl, though?” interjected Belknap.
“Well, sure. He likes her at any rate, has been fascinated by
that life down there and sort of taken out of himself, made
over into a different person, but now he’s ready to marry
Roberta, in case, after telling her all about this other girl and
his love for her, she still wants him to.”
“I see. But how about the boat now and that bag and his
going up to this Finchley girl’s place afterwards?”
“Just a minute! Just a minute! I’ll tell you about that,”
continued Jephson, his blue eyes boring into space like a
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powerful electric ray. “Of course, he goes out in the boat
with her, and of course he takes that bag, and of course he
signs those registers falsely, and walks away through those
woods to that other girl, after Roberta is drowned. But why?
Why? Do you want to know why? I’ll tell you! He felt sorry
for her, see, and he wanted to marry her, or at least he
wanted to do the right thing by her at the very last there.
Not before, not before, remember, but after he had spent a
night with her in Utica and another one in Grass Lake. But
once she was drowned—and accidentally, of course, as he
says, there was his love for that other girl. He hadn’t ceased
loving her even though he was willing to sacrifice her in
order to do the right thing by Roberta. See?”
“I see.”
“And how are they going to prove that he didn’t experience
a change of heart if he says he did and sticks to it?”
“I see, but he’ll have to tell a mighty convincing story,”
added Belknap, a little heavily. “And how about those two
hats? They’re going to have to be explained.”
“Well, I’m coming to those now. The one he had was a little
soiled. And so he decided to buy another. As for that story
he told Mason about wearing a cap, well, he was frightened
and lied because he thought he would have to get out of it.
Now, of course, before he goes to that other girl afterwards
—while Roberta is still alive, I mean, there’s his relationship
with the other girl, what he intends to do about her. He’s
talking to Roberta, now you see,” he continued, “and that
has to be disposed of in some way. But, as I see it, that’s
easy, for of course after he experiences a change of heart
and wants to do the right thing by Roberta, all he has to do
is to write that other girl or go to her and tell her—about the
wrong he has done Roberta.”
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“Yes.”
“For, as I see it now, she can’t be kept out of the case
entirely, after all. We’ll have to ring her in, I’m afraid.”
“All right; then we have to,” said Belknap.
“Because you see, if Roberta still feels that he ought to
marry her—he’ll go first and tell that Finchley girl that he
can’t marry her—that he’s going away—that is, if Roberta
doesn’t object to his leaving her that long, don’t you see?”
“Yes.”
“If she does, he’ll marry her, either at Three Mile Bay or
some other place.”
“Yes.”
“But you don’t want to forget that while she’s still alive he’s
puzzled and distressed. And it’s only after that second
night, at Grass Lake, that he begins to see how wrong all
his actions have been, you understand. Something
happens. Maybe she cries or talks about wanting to die, like
she does in those letters.”
“Yes.”
“And so he wants a quiet place where they can sit down in
peace and talk, where no one else will see or hear them.”
“Yes, yes—go on.”
“Well, he thinks of Big Bittern. He’s been up there once
before or they’re near there, then, and just below there,
twelve miles, is Three Mile Bay, where, if they decide to
marry, they can.”
“I see.”
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“If not, if she doesn’t want to marry him after his full
confession, he can row her back to the inn, can’t he, and he
or she can stay there or go on.”
“Yes, yes.”
“In the meantime, not to have any delay or be compelled to
hang about that inn—it’s rather expensive, you know, and
he hasn’t any too much money—he takes that lunch in his
bag. Also his camera, because he wants to take some
pictures. For if Mason should turn up with that camera, it’s
got to be explained, and it will be better explained by us
than it will be by him, won’t it?”
“I see, I see,” exclaimed Belknap, intensely interested by
now and actually smiling and beginning to rub his hands.
“So they go out on the lake.”
“Yes.”
“And they row around.”
“Yes.”
“And finally after lunch on shore, some pictures taken——”
“Yes.”
“He decides to tell her just how things stand with him. He’s
ready, willing——”
“I get you.”
“Only just before doing that, he wants to take one or two
more pictures of her there in the boat, just off shore.”
“Yes.”
“And then he’ll tell her, see?”
“Yes.”
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“And so they go out in the boat again for a little row, just as
he did, see?”
“Yes.”
“But because they intend to go ashore again for some
flowers; he’s left the bag there, see? That explains the bag.”
“Yes.”
“But before taking any more pictures there, in the boat on
the water, he begins to tell her about his love for this other
girl—that if she wants him to, now he’ll marry her and then
write this Sondra a letter. Or, if she feels she doesn’t want
to marry him with him loving this other girl …”
“Yes, go on!” interrupted Belknap, eagerly.
“Well,” continued Jephson, “he’ll do his best to take care of
her and support her out of the money he’ll have after he
marries the rich girl.”
“Yes.”
“Well, she wants him tomarry her and drop this Miss
Finchley!”
“I see.”
“And he agrees?”
“Sure.”
“Also she’s so grateful that in her excitement, or gratitude,
she jumps up to come toward him, you see?”
“Yes.”
“And the boat rocks a little, and he jumps up to help her
because he’s afraid she’s going to fall, see?”
“Yes, I see.”
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“Well, now if we wanted to we could have him have that
camera of his in his hand or not, just as you think fit”
“Yes, I see what you’re driving at.”
“Well, whether he keeps it in his hand or doesn’t, there’s
some misstep on his part or hers, just as he says, or just
the motion of the two bodies, causes the boat to go over,
and he strikes her, or not, just as you think fit, but
accidentally, of course.”
“Yes, I see, and I’ll be damned!” exclaimed Belknap. “Fine,
Reuben! Excellent! Wonderful, really!”
“And the boat strikes her too, as well as him, a little, see?”
went on Jephson, paying no attention to this outburst, so
interested was he in his own plot, “and makes him a little
dizzy, too.”
“I see.”
“And he hears her cries and sees, her, but he’s a little
stunned himself, see? And by the time he’s ready to do
something——”
“She’s gone,” concluded Belknap, quietly. “Drowned. I get
you.”
“And then, because of all those other suspicious
circumstances and false registrations—and because now
she’s gone and he can’t do anything more for her, anyhow—
her relatives might not want to know her condition, you know
——”
“I see.”
“He slips away, frightened, a moral coward, just as we’ll
have to contend from the first, anxious to stand well with his
uncle and not lose his place in this world. Doesn’t that
explain it?”
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“About as well as anything could explain it, Reuben, I think.
In fact, I think it’s a plausible explanation and I congratulate
you. I don’t see how any one could hope to find a better. If
that doesn’t get him off, or bring about a disagreement, at
least we might get him off with, well, say, twenty years,
don’t you think?” And very much cheered, he got up, and
after eyeing his long, thin associate admiringly, added:
“Fine!” while Jephson, his blue eyes for all the world like
windless, still pools, looked steadily back.
“But of course you know what that means?” Jephson now
added, calmly and softly.
“That we have to put him on the witness stand? Surely,
surely. I see that well enough. But it’s his only chance.”
“And he won’t strike people as a very steady or convincing
fellow, I’m afraid—too nervous and emotional.”
“Yes, I know all that,” replied Belknap, quickly. “He’s easily
rattled. And Mason will go after him like a wild bull. But we’ll
have to coach him as to all this—drill him. Make him
understand that it’s his only chance—that his very life
depends on it. Drill him for months.”
“If he fails, then he’s gone. If only we could do something to
give him courage—teach him to act it out.” Jephson’s eyes
seemed to be gazing directly before him at the very
courtroom scene in which Clyde on the stand would have
Mason before him. And then picking up Roberta’s letters
(copies of them furnished by Mason) and looking at them,
he concluded: “If it only weren’t for these—here.” He
weighed them up and down in his hand. “Christ!” he finally
concluded, darkly. “What a case! But we’re not licked yet,
not by a darn sight! Why, we haven’t begun to fight yet. And
we’ll get a lot of publicity, anyhow. By the way,” he added,
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“I’m having a fellow I know down near Big Bittern dredge for
that camera to-night. Wish me luck.”
“Do I?” was all Belknap replied.
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Chapter 17
THE struggle and excitement of a great murder trial!
Belknap and Jephson, after consulting with Brookhart and
Catchuman, learning that they considered Jephson’s plan
“perhaps the only way,” but with as little reference to the
Griffiths as possible.
And then at once, Messrs. Belknap and Jephson issuing
preliminary statements framed in such a manner as to show
their faith in Clyde, presenting him as being, in reality, a
much maligned and entirely misunderstood youth, whose
intentions and actions toward Miss Alden were as different
from those set forth by Mason as white from black. And
intimating that the undue haste of the district attorney in
seeking a special term of the Supreme Court might possibly
have a political rather than a purely legal meaning. Else
why the hurry, especially in the face of an approaching
county election? Could there be any plan to use the results
of such a trial as this to further any particular person’s, or
group of persons’, political ambitions? Messrs. Belknap and
Jephson begged to hope not.
But regardless of such plans or the prejudices or the
political aspirations of any particular person or group, the
defense in this instance did not propose to permit a boy as
innocent as Clyde, trapped by circumstances—as counsel
for the defense would be prepared to show—to be
railroaded to the electric chair merely to achieve a victory
for the Republican party in November. Furthermore, to
combat these strange and yet false circumstances, the
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defense would require a considerable period of time to
prepare its case. Therefore, it would be necessary for them
to file a formal protest at Albany against the district
attorney’s request to the governor for a special term of the
Supreme Court. There was no need for the same, since the
regular term for the trial of such cases would fall in January,
and the preparation of their case would require that much
time.
But while this strong, if rather belated, reply was listened to
with proper gravity by the representatives of the various
newspapers, Mason vigorously pooh-poohed this “windy”
assertion of political plotting, as well as the talk of Clyde’s
innocence. “What reason have I, a representative of all the
people of this county, to railroad this man anywhere or
make one single charge against him unless the charges
make themselves? Doesn’t the evidence itself show that he
did kill this girl? And has he ever said or done one thing to
clear up any of the suspicious circumstances? No! Silence
or lies. And until these circumstances are disproved by
these very able gentlemen, I am going right ahead. I have
all the evidence necessary to convict this young criminal
now. And to delay it until January, when I shall be out of
office, as they know, and when a new man will have to go
over all this evidence with which I have familiarized myself,
is to entail great expense to the county. For all the
witnesses I have gotten together are right here now, easy
to bring into Bridgeburg without any great expense to the
county. But where will they be next January or February,
especially after the defense has done its best to scatter
them? No, sir! I will not agree to it. But, if within ten days or
two weeks from now even, they can bring me something
that will so much as make it look as though even some of
the charges I have made are not true, I’ll be perfectly willing
to go before the presiding judge with them, and if they can

An American Tragedy 904



show him any evidence they have or hope to have, or that
there are any distant known witnesses to be secured who
can help prove this fellow’s innocence, why, then, well and
good. I’ll be willing to ask the judge to grant them as much
time as he may see fit, even if it throws the trial over until I
am out of office. But if the trial comes up while I’m here, as I
honestly hope it will, I’ll prosecute it to the best of my ability,
not because I’m looking for an office of any kind but
because I am now the district attorney and it is my duty to
do so. And as for my being in politics, well, Mr. Belknap is in
politics, isn’t he? He ran against me the last time, and I
hear he desires to run again.”
Accordingly he proceeded to Albany further to impress
upon the Governor the very great need of an immediate
special term of the Court so that Clyde might be indicted.
And the Governor, hearing the personal arguments of both
Mason and Belknap, decided in favor of Mason, on the
ground that the granting of a special term did not militate
against any necessary delay of the trial of the case, since
nothing which the defense as yet had to offer seemed to
indicate that the calling of a special term was likely in any
way to prevent it from obtaining as much time wherein to try
the case as needed. Besides, it would be the business of
the Supreme Court justice appointed to consider such
arguments—not himself. And accordingly, a special term of
the Supreme Court was ordered, with one Justice Frederick
Oberwaltzer of the eleventh judicial district designated to
preside. And when Mason appeared before him with the
request that he fix the date of the Special Grand Jury by
which Clyde might be indicted, this was set for August fifth.
And then that body sitting, it was no least trouble for Mason
to have Clyde indicted.
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And thereafter the best that Belknap and Jephson could do
was to appear before Oberwaltzer, a Democrat, who owed
his appointment to a previous governor, to argue for a
change of venue, on the ground that by no possible stretch
of the imagination could any twelve men residing in
Cataraqui County be found who, owing to the public and
private statements of Mason, were not already vitally
opposed to Clyde and so convinced of his guilt that before
ever such a jury could be addressed by a defense, he
would be convicted.
“But where are you going then?” inquired Justice
Oberwaltzer, who was impartial enough. “The same
material has been published everywhere.”
“But, your Honor, this crime which the district attorney here
has been so busy in magnifying——” (a long and heated
objection on the part of Mason).
“But we contend just the same,” continued Belknap, “that
the public has been unduly stirred and deluded. You can’t
get twelve men now who will try this man fairly.”
“What nonsense!” exclaimed Mason, angrily. “Mere
twaddle! Why, the newspapers themselves have gathered
and published more evidence than I have. It’s the publicly
discovered facts in this case that have aroused prejudice, if
any has been aroused. But no more than would be aroused
anywhere, I maintain. Besides, if this case is to be
transferred to a distant county when the majority of the
witnesses are right here, this county is going to be saddled
with an enormous expense, which it cannot afford and
which the facts do not warrant.”
Justice Oberwaltzer, who was of a sober and moral turn, a
slow and meticulous man inclined to favor conservative
procedure in all things, was inclined to agree. And after five
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days, in which he did not more than muse idly upon the
matter, he decided to deny the motion. If he were wrong,
there was the Appellate Division to which the defense could
resort. As for stays, having fixed the date of the trial for
October fifteenth (ample time, as he judged, for the defense
to prepare its case), he adjourned for the remainder of the
summer to his cottage on Blue Mountain Lake, where both
the prosecution and the defense, should any knotty or
locally insoluble legal complication arise, would be able to
find him and have his personal attention.
But with the entry of the Messrs. Belknap and Jephson into
the case, Mason found it advisable to redouble his efforts to
make positive, in so far as it were possible, the conviction
of Clyde. He feared the young Jephson as much as he did
Belknap. And for that reason, taking with him Burton
Burleigh and Earl Newcomb, he now revisited Lycurgus,
where among other things he was able to discover (1)
where Clyde had purchased the camera; (2) that three days
before his departure for Big Bittern he had said to Mrs.
Peyton that he was thinking of taking his camera with him
and that he must get some films for it; (3) that there was a
haberdasher by the name of Orrin Short who had known
Clyde well and that but four months before Clyde had
applied to him for advice in connection with a factory hand’s
pregnant wife—also (and this in great confidence to Burton
Burleigh, who had unearthed him) that he had
recommended to Clyde a certain Dr. Glenn, near
Gloversville; (4) Dr. Glenn himself being sought and
pictures of Clyde and Roberta being submitted, he was able
to identify Roberta, although not Clyde, and to describe the
state of mind in which she had approached him, as well as
the story she had told—a story which in no way incriminated
Clyde or herself, and which, therefore, Mason decided
might best be ignored, for the present, anyhow.
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And (5), via these same enthusiastic efforts, there rose to
the surface the particular hat salesman in Utica who had
sold Clyde the hat. For Burton Burleigh being interviewed
while in Utica, and his picture published along with one of
Clyde, this salesman chanced to see it and recalling him at
once made haste to communicate with Mason, with the
result that his testimony, properly typewritten and sworn to,
was carried away by Mason.
And, in addition, the country girl who had been on the
steamer “Cygnus” and who had noticed Clyde, wrote
Mason that she remembered him wearing a straw hat, also
his leaving the boat at Sharon, a bit of evidence which most
fully confirmed that of the captain of the boat and caused
Mason to feel that Providence or Fate was working with
him. And last, but most important of all to him, there came a
communication from a woman residing in Bedford,
Pennsylvania, who announced that during the week of July
third to tenth, she and her husband had been camping on
the east shore of Big Bittern, near the southern end of the
lake. And while rowing on the lake on the afternoon of July
eighth, at about six o’clock, she had heard a cry which
sounded like that of a woman or girl in distress—a plaintive,
mournful cry. It was very faint and had seemed to come
from beyond the island which was to the south and west of
the bay in which they were fishing.
Mason now proposed to remain absolutely silent regarding
this information, and that about the camera and films and
the data regarding Clyde’s offense in Kansas City, until
nearer the day of trial, or during the trial itself, when it would
be impossible for the defense to attempt either to refute or
ameliorate it in any way.
As for Belknap and Jephson, apart from drilling Clyde in the
matter of his general denial based on his change of heart
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once he had arrived at Grass Lake, and the explanation of
the two hats and the bag, they could not see that there was
much to do. True, there was the suit thrown in Fourth Lake
near the Cranstons’, but after much trolling on the part of a
seemingly casual fisherman, that was brought up, cleaned
and pressed, and now hung in a locked closet in the
Belknap and Jephson office. Also, there was the camera at
Big Bittern, dived for but never found by them—a
circumstance which led Jephson to conclude that Mason
must have it, and so caused him to decide that he would
refer to it at the earliest possible opportunity at the trial. But
as for Clyde striking her with it, even accidentally, well, it
was decided at that time at least, to contend that he had not
—although after exhuming Roberta’s body at Biltz it had
been found that the marks on her face, even at this date,
did correspond in some degree to the size and shape of the
camera.
For, in the first place, they were exceedingly dubious of
Clyde as a witness. Would he or would he not, in telling of
how it all happened, be sufficiently direct or forceful and
sincere to convince any jury that he had so struck her
without intending to strike her? For on that, marks or no
marks, would depend whether the jury was going to believe
him. And if it did not believe that he struck her accidentally,
then a verdict of guilty, of course.
And so they prepared to await the coming of the trial, only
working betimes and in so far as they dared, to obtain
testimony or evidence as to Clyde’s previous good
character, but being blocked to a degree by the fact that in
Lycurgus, while pretending to be a model youth outwardly,
he had privately been conducting himself otherwise, and
that in Kansas City his first commercial efforts had resulted
in such a scandal.
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However, one of the most difficult matters in connection
with Clyde and his incarceration here, as Belknap and
Jephson as well as the prosecution saw it, was the fact that
thus far not one single member of his own or his uncle’s
family had come forward to champion him. And to no one
save Belknap and Jephson had he admitted where his
parents were. Yet would it not be necessary, as both
Belknap and Jephson argued from time to time, if any case
at all were to be made out for him, to have his mother or
father, or at least a sister or a brother, come forward to say
a good word for him? Otherwise, Clyde might appear to be
a pariah, one who had been from the first a drifter and a
waster and was now purposely being avoided by all who
knew him.
For this reason, at their conference with Darrah Brook-hart
they had inquired after Clyde’s parents and had learned
that in so far as the Griffiths of Lycurgus were concerned,
there lay a deep objection to bringing on any member of
this western branch of the family. There was, as he
explained, a great social gap between them, which it would
not please the Lycurgus Griffiths to have exploited here.
Besides, who could say but that once Clyde’s parents were
notified or discovered by the yellow press, they might not
lend themselves to exploitation. Both Samuel and Gilbert
Griffths, as Brookhart now informed Belknap, had
suggested that it was best, if Clyde did not object, to
keeping his immediate relatives in the background. In fact,
on this, in some measure at least, was likely to depend the
extent of their financial aid to Clyde.
Clyde was in accord with this wish of the Griffiths, although
no one who talked with him sufficiently or heard him
express how sorry he was on his mother’s account that all
this had happened, could doubt the quality of the blood and
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emotional tie that held him and his mother together. The
complete truth was that his present attitude toward her was
a mixture of fear and shame because of the manner in
which she was likely to view his predicament—his moral if
not his social failure. Would she be willing to believe the
story prepared by Belknap and Jephson as to his change of
heart? But even apart from that, to have her come here
now and look at him through these bars when he was so
disgraced—to be compelled to face her and talk to her day
after day! Her clear, inquiring, tortured eyes! Her doubt as
to his innocence, since he could feel that even Belknap and
Jephson, in spite of all their plans for him, were still a little
dubious as to that unintentional blow of his. They did not
really believe it, and they might tell her that. And would his
religious, God-fearing, crime-abhorring mother be more
credulous than they?
Being asked again what he thought ought to be done about
his parents, he replied that he did not believe he could face
his mother yet—it would do no good and would only torture
both.
And fortunately, as he saw it, apparently no word of all that
had befallen him had yet reached his parents in Denver.
Because of their peculiar religious and moral beliefs, all
copies of worldly and degenerate daily papers were
consistently excluded from their home and Mission. And the
Lycurgus Griffiths had had no desire to inform them.
Yet one night, at about the time that Belknap and Jephson
were most seriously debating the absence of his parents
and what, if anything, should be done about it, Esta, who
some time after Clyde had arrived in Lycurgus had married
and was living in the southeast portion of Denver, chanced
to read in The Rocky Mountain News—and this just
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subsequent to Clyde’s indictment by the Grand Jury at
Bridgeburg:

BOY SLAYER OF WORKING GIRL INDICTED
Bridgeburg, N. Y., Aug. 6: A special Grand Jury
appointed by Governor Stouderback, of this state, to sit
in the case of Clyde Griffiths, the nephew of the
wealthy collar manufacturer of the same name, of
Lycurgus, New York, recently charged with the killing of
Miss Roberta Alden, of Biltz, New York, at Big Bittern
Lake in the Adirondacks on July 8th last, to-day
returned an indictment charging murder in the first
degree.

Subsequent to the indictment, Griffiths, who in spite of
almost overwhelming evidence, has persisted in
asserting that the alleged crime was an accident, and
who, accompanied by his counsel, Alvin Belknap, and
Reuben Jephson, of this city, was arraigned before
Supreme Court Justice Oberwaltzer, pleaded not guilty.
He was remanded for trial, which was set for October
15th.

Young Griffiths, who is only twenty-two years of age,
and up to the day of his arrest a respected member of
Lycurgus smart society, is alleged to have stunned and
then drowned his working-girl sweetheart, whom he
had wronged and then planned to desert in favor of a
richer girl. The lawyers in this case have been retained
by his wealthy uncle of Lycurgus, who has hitherto
remained aloof. But apart from this, it is locally
asserted, no relative has come forward to aid in his
defense.

Esta forthwith made a hurried departure for her mother’s
home. Despite the directness and clarity of this she was not
willing to believe it was Clyde. Still there was the damning
force of geography and names—the rich Lycurgus Griffiths,
the absence of his own relatives.
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As quickly as the local street car would carry her, she now
presented herself at the combined lodging house and
mission known as the “Star of Hope,” in Bildwell Street,
which was scarcely better than that formerly maintained in
Kansas City. For while it provided a number of rooms for
wayfarers at twenty-five cents a night, and was supposed to
be self-supporting, it entailed much work with hardly any
more profit. Besides, by now, both Frank and Julia, who
long before this had become irked by the drab world in
which they found themselves, had earnestly sought to free
themselves of it, leaving the burden of the mission work on
their father and mother. Julia, now nineteen, was cashiering
for a local downtown restaurant, and Frank, nearing
seventeen, had but recently found work in a fruit and
vegetable commission house. In fact, the only child about
the place by day was little Russell, the illegitimate son of
Esta—now between three and four years of age, and most
reservedly fictionalized by his grandparents as an orphan
whom they had adopted in Kansas City. He was a dark-
haired child, in some ways resembling Clyde, who, even at
this early age, as Clyde had been before him, was being
instructed in those fundamental verities which had irritated
Clyde in his own childhood.
At the time that Esta, now a decidedly subdued and
reserved wife, entered, Mrs. Griffiths was busy sweeping
and dusting and making up beds. But on sight of her
daughter at this unusual hour approaching, and with
blanched cheeks signaling her to come inside the door of a
vacant room, Mrs. Griffiths, who,because of years of
difficulties of various kinds, was more or less accustomed
to scenes such as this, now paused in wonder, the swiftly
beclouding mist of apprehension shining in her eyes. What
new misery or ill was this? For decidedly Esta’s weak gray
eyes and manner indicated distress. And in her hand was

An American Tragedy 913



folded a paper, whichshe opened and after giving her
mother a most solicitous look, pointed to the item, toward
which Mrs. Griffiths now directed her look. But what was
this?

BOY SLAYER OF WORKING-GIRL
SWEETHEART INDICTED.
CHARGED WITH THE KILLING OF MISS
ROBERTA ALDEN AT BIG BITTERN LAKE IN
THE ADIRONDACKS ON JULY 8 LAST.
RETURNED INDICTMENT CHARGING
MURDER IN THE FIRST DEGREE.
IN SPITE OF ALMOST OVERWHELMING
CIRCUMSTANTIAL EVIDENCE.
PLEADED NOT GUILTY.
REMANDED FOR TRIAL. SET FOR OCTOBER
15.
STUNNED AND DROWNED HIS WORKING-
GIRL SWEETHEART.
NO RELATIVE HAS COME FORWARD.

It was thus that her eye and her mind automatically
selected the most essential lines. And then as swiftly going
over them again.

CLYDE GRIFFITHS, NEPHEW OF THE
WEALTHY OLLAR MANUFACTURER OF
LYCURGUS, NEW YORK.

Clyde—her son! And only recently—but no, over a month
ago—(and they had been worrying a little as to that, she
and Asa, because he had not—) July 8th! And it was now
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August 11th! Then—yes! But not her son! Impossible!
Clyde the murderer of a girl who was his sweetheart! But he
was not like that! He had written to her how he was getting
along—the head of a large department, with a future. But of
no girl. But now! And yet that other little girl there in Kansas
City. Merciful God! And the Griffiths, of Lycurgus, her
husband’s brother, knowing of this and not writing!
Ashamed, disgusted, no doubt. Indifferent. But no, he had
hired two lawyers. Yet the horror! Asa! Her other children!
What the papers would say! This mission! They would have
to give it up and go somewhere else again. Yet was he
guilty or not guilty? She must know that before judging or
thinking. This paper said he had pleaded not guilty. Oh, that
wretched, worldly, showy hotel in Kansas City! Those other
bad boys! Those two years in which he wandered here and
there, not writing, passing as Harry Tenet. Doing what?
Learning what?
She paused, full of that intense misery and terror which no
faith in the revealed and comforting verities of God and
mercy and salvation which she was always proclaiming,
could for the moment fend against. Her boy! Her Clyde! In
jail, accused of murder! She must wire! She must write!
She must go, maybe. But how to get the money! What to
do when she got there. How to get the courage—the faith—
to endure it. Yet again, neither Asa nor Frank nor Julia must
know. Asa, with his protesting and yet somehow careworn
faith, his weak eyes and weakening body. And must Frank
and Julia, now just starting out in life, be saddled with this?
Marked thus?
Merciful God! Would her troubles never end?
She turned, her big, work-worn hands trembling slightly,
shaking the paper she held, while Esta, who sympathized
greatly with her mother these days because of all she had
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been compelled to endure, stood by. She looked so tired at
times, and now to be racked by this! Yet, as she knew, her
mother was the strongest in the family—so erect, so square-
shouldered, defiant—a veritable soul pilot in her cross-
grained, uniformed way.
“Mamma, I just can’t believe it can be Clyde,” was all Esta
could say now. “It just can’t be, can it?”
But Mrs. Griffiths merely continued to stare at that ominous
headline, then swiftly ran her gray-blue eyes over the room.
Her broad face was blanched and dignified by an enormous
strain and an enormous pain. Her erring, misguided, no
doubt unfortunate, son, with all his wild dreams of getting
on and up, was in danger of death, of being electrocuted for
a crime—for murder! He had killed some one—a poor
working-girl, the paper said.
“Ssh!” she whispered, putting one finger to her own lips as
a sign. “He” (indicating Asa) “must not know yet, anyhow.
We must wire first, or write. You can have the answers
come to you, maybe. I will give you the money. But I must
sit down somewhere now for a minute. I feel a little weak.
I’ll sit here. Let me have the Bible.”
On the small dresser was a Gideon Bible, which, sitting on
the edge of the commonplace iron bed, she now opened
instinctively at Psalms 3 and 4.
“Lord, how are they increased that trouble.”
“Hear me, when I call, O God of my righteousness.”
And then reading on silently, even placidly apparently,
through 6, 8, 10, 13, 23, 91, while Esta stood by in silent
amazement and misery.
“Oh, Mamma, I just can’t believe it. Oh, this is too terrible!”
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But Mrs. Griffiths read on. It was as if, and in spite of all
this, she had been able to retreat into some still, silent
place, where, for the time being at least, no evil human ill
could reach her. Then at last, quite calmly closing the book,
and rising, she went on:
“Now, we must think out what to say and who to send that
telegram to—I mean to Clyde, of course—at that place,
wherever it is—Bridgeburg,” she added, looking at the
paper, and then interpolating from the Bible—“By terrible
things in righteousness wilt thou answer us, O God!”“Or,
maybe, those two lawyers—their names are there. I’m
afraid to wire Asa’s brother for fear he’ll wire back to
him.” (Then: Thou art my bulwark and my strength. In Thee
will I trust.’) “But I suppose they would give it to him if we
sent it care of that judge or those lawyers, don’t you think?
But it would be better if we could send it to him direct, I
suppose. (‘He leadeth me by the still waters.’) Just say that
I have read about him and still have faith and love for him,
but he is to tell me the truth and what to do. If he needs
money we will have to see what we can do, I suppose. (‘He
restoreth my soul.’)”
And then, despite her sudden peace of the moment, she
once more began wringing her large, rough hands. “Oh, it
can’t be true. Oh, dear, no! After all, he is my son. We all
love him and have faith. We must say that. God will deliver
him. Watch and pray. Have faith. Under his wings shall thou
trust.”
She was so beside herself that she scarcely knew what she
was saying. And Esta, at her side, was saying: “Yes,
Mamma! Oh, of course! Yes, I will! I know he’ll get it all
right.” But she, too, was saying to herself: “My God! My
God! What could be worse than this—to be accused of
murder! But, of course, it can’t be true. It can’t be true. If he
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should hear!” (She was thinking of her husband.) “And after
Russell, too. And Clyde’s trouble there in Kansas City. Poor
Mamma. She has so much trouble.”
Together, after a time, and avoiding Asa who was in an
adjoining room helping with the cleaning, the two made
their way to the general mission room below, where was
silence and many placards which proclaimed the charity,
the wisdom, and the sustaining righteousness of God.
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Chapter 18
THE telegram, worded in the spirit just described, was
forthwith despatched care of Belknap and Jephson, who
immediately counseled Clyde what to reply—that all was
well with him; that he had the best of advice and would
need no financial aid. Also that until his lawyers advised it, it
would be best if no member of the family troubled to
appear, since everything that could possibly be done to aid
him was already being done. At the same time they wrote
Mrs. Griffiths, assuring her of their interest in Clyde and
advising her to let matters rest as they were for the present.
Despite the fact that the Griffiths were thus restrained from
appearing in the east, neither Belknap nor Jephson were
averse to some news of the existence, whereabouts, faith
and sympathy of Clyde’s most immediate relatives creeping
into the newspapers, since the latter were so persistent in
referring to his isolation. And in this connection they were
aided by the fact that his mother’s telegram on being
received in Bridgeburg was at once read by individuals who
were particularly interested in the case and by them
whispered to the public and the press, with the result that in
Denver the family was at once sought out and interviewed.
And shortly after, there was circulated in all the papers east
and west a more or less complete account of the present
state of Clyde’s family, the nature of the mission conducted
by them, as well as their narrow and highly individualistic
religious beliefs and actions, even the statement that often
in his early youth Clyde had been taken into the streets to
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sing and pray—a revelation which shocked Lycurgus and
Twelfth Lake society about as much as it did him.
At the same time, Mrs. Griffiths, being an honest woman
and whole-heartedly sincere in her faith and in the good of
her work, did not hesitate to relate to reporter after reporter
who called, all the details of the missionary work of her
husband and herself in Denver and elsewhere. Also that
neither Clyde nor any of the other children had ever
enjoyed the opportunities that come to most. However, her
boy, whatever the present charge might be, was not
innately bad, and she could not believe that he was guilty of
any such crime. It was all an unfortunate and accidental
combination of circumstances which he would explain at
the trial. However, whatever foolish thing he might have
done, it was all to be attributed to an unfortunate accident
which broke up the mission work in Kansas City a few years
before and compelled the removal of the family from there
to Denver, leaving Clyde to make his way alone. And it was
because of advice from her that he had written her
husband’s rich brother in Lycurgus, which led to his going
there—a series of statements which caused Clyde in his
cell to tingle with a kind of prideful misery and resentment
and forced him to write his mother and complain. Why need
she always talk so much about the past and the work that
she and his father were connected with, when she knew
that he had never liked it and resented going on the
streets? Many people didn’t see it as she and his father did,
particularly his uncle and cousin and all those rich people
he had come to know, and who were able to make their
way in so different and much more brilliant fashion. And
now, as he said to himself, Sondra would most certainly
read this—all that he had hoped to conceal.
Yet even in the face of all this, because of so much sincerity
and force in his mother, he could not help but think of her
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with affection and respect, and because of her sure and
unfailing love for him, with emotion. For in answer to his
letter she wrote that she was sorry if she had hurt his
feelings or injured him in any way. But must not the truth be
shown always? The ways of God were for the best and
surely no harm could spring from service in His cause. He
must not ask her to lie. But if he said the word, she would
so gladly attempt to raise the necessary money and come
to his aid—sit in his cell and plan with him—holding his
hands—but as Clyde so well knew and thought at this time
and which caused him to decide that she must not come yet
—demanding of him the truth—with those clear, steady
blue eyes of hers looking into his own. He could not stand
that now.
For, frowning directly before him, like a huge and basalt
headland above a troubled and angry sea, was the trial
itself, with all that it implied—the fierce assault of Mason
which he could only confront, for the most part, with the lies
framed for him by Jephson and Belknap. For, although he
was constantly seeking to salve his conscience with the
thought that at the last moment he had not had the courage
to strike Roberta, nevertheless this other story was so
terribly difficult for him to present and defend—a fact which
both Belknap and Jephson realized and which caused the
latter to appear most frequently at Clyde’s cell door with the
greeting: “Well, how’s tricks to-day?”
The peculiarly rusty and disheveled and indifferently tailored
character of Jephson’s suits! The worn and disarranged
effect of his dark brown soft hat, pulled low over his eyes!
His long, bony, knotty hands, suggesting somehow an
enormous tensile strength. And the hard, small blue eyes
filled with a shrewd, determined cunning and courage, with
which he was seeking to inoculate Clyde, and which
somehow did inoculate him!
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“Any more preachers around to-day? Any more country girls
or Mason’s boys?” For during this time, because of the
enormous interest aroused by the pitiable death of Roberta,
as well as the evidence of her rich and beautiful rival, Clyde
was being visited by every type of shallow crime-or-sex-
curious country bumpkin lawyer, doctor, merchant, yokel
evangelist or minister, all friends or acquaintances of one or
another of the officials of the city, and who, standing before
his cell door betimes, and at the most unexpected
moments, and after surveying him with curious, or resentful,
or horrified eyes, asked such questions as: “Do you pray,
brother? Do you get right down on your knees and
pray?” (Clyde was reminded of his mother and father at
such times.) Had he made his peace with God? Did he
actually deny that he had killed Roberta Alden? In the case
of three country girls: “Would you mind telling us the name
of the girl you are supposed to be in love with, and where
she is now? We won’t tell any one. Will she appear at the
trial?” Questions which Clyde could do no more than ignore,
or if not, answer as equivocally or evasively or indifferently
as possible. For although he was inclined to resent them,
still was he not being constantly instructed by both Belknap
and Jephson that for the good of his own cause he must try
to appear genial and civil and optimistic? Then there came
also newspaper men, or women, accompanied by artists or
photographers, to interview and make studies of him. But
with these, for the most part and on the advice of Belknap
and Jephson he refused to communicate or said only what
he was told to say.
“You can talk all you want,” suggested Jephson, genially,
“so long as you don’t say anything. And the stiff upper lip,
you know. And the smile that won’t come off, see? Not
failing to go over that list, are you?” (He had provided Clyde
with a long list of possible questions which no doubt would
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be asked him on the stand and which he was to answer
according to answers typewritten beneath them, or to
suggest something better. They all related to the trip to Big
Bittern, his reason for the extra hat, his change of heart—
why, when, where.) “That’s your litany, you know.” And then
he might light a cigarette without ever offering one to Clyde,
since for the sake of a reputation for sobriety he was not to
smoke here.
And for a time, after each visit, Clyde finding himself
believing that he could and would do exactly as Jephson
had said—walk briskly and smartly into court—bear up
against every one, every eye, even that of Mason himself—
forget that he was afraid of him, even when on the witness
stand—forget all the terror of those many facts in Mason’s
possession, which he was to explain with this list of answers
—forget Roberta and her last cry, and all the heartache and
misery that went with the loss of Sondra and her bright
world.
Yet, with thenight having once more fallen, or the day
dragging on with only the lean and bearded Kraut or the sly
and evasive Sissel, or both, hanging about, or coming to
the door to say, “Howdy!” or to discuss something that had
occurred in town, or to play chess, or checkers, Clyde
growing more and more moody and deciding, maybe, that
there was no real hope for him after all. For how alone he
was, except for his attorneys and mother and brother and
sisters! Never a word from Sondra, of course. For along
with her recovery to some extent from her original shock
and horror, she was now thinking somewhat differently of
him—that after all it was for love of her, perhaps, that he
had slain Roberta and made himself the pariah and victim
that he now was. Yet, because of the immense prejudice
and horror expressed by the world, she was by no means
able to think of venturing to send him a word. Was he not a
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murderer? And in addition, that miserable western family of
his, pictured as street preachers, and he, too,—or as a
singing and praying boy from a mission! Yet occasionally
returning in thought, and this quite in spite of herself, to his
eager, unreasoning and seemingly consuming enthusiasm
for her. (How deeply he must have cared to venture upon
so deadly a deed!) And hence wondering whether at some
time, once this case was less violently before the public
eye, it might not be possible to communicate with him in
some guarded and unsigned way, just to let him know,
perhaps, that because of his great love for her she desired
him to know that he was not entirely forgotten. Yet as
instantly deciding, no, no—her parents—if they should learn
—or guess—or the public, or her one-time associates. Not
now, oh, not now at least. Maybe later if he were set free—
or—or—convicted—she couldn’t tell. Yet suffering
heartaches for the most part—as much as she detested
and abhorred the horrible crime by which he had sought to
win her.
And in the interim, Clyde in his cell, walking to and fro, or
looking out on the dull square through the heavily barred
windows, or reading and re-reading the newspapers, or
nervously turning the pages of magazines or books
furnished by his counsel, or playing chess or checkers, or
eating his meals, which, by special arrangement on the part
of Belknap and Jephson (made at the request of his uncle),
consisted of better dishes than were usually furnished to
the ordinary prisoner.
Yet with the iterated and reiterated thought, based on the
seemingly irreparable and irreconcilable loss of Sondra, as
to whether it was possible for him to go on with this—make
this, as he at times saw it, almost useless fight.
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At times, in the middle of the night or just before dawn, with
all the prison silent—dreams—a ghastly picture of all that
he most feared and that dispelled every trace of courage
and drove him instantly to his feet, his heart pounding
wildly, his eyes strained, a cold damp upon his face and
hands. That chair, somewhere in the State penitentiary. He
had read of it—how men died in it. And then he would walk
up and down, thinking how, how, in case it did not come
about as Jephson felt so sure that it would—in case he was
convicted and a new trial refused—then, well—then, might
one be able to break out of such a jail as this, maybe, and
run away? These old brick walls. How thick were they? But
was it possible that with a hammer or a stone, or something
that some one might bring him—his brother Frank, or his
sister Julia, or Ratterer, or Hegglund—if only he could get in
communication with some one of them and get him or her
to bring him something of the kind—— If only he could get
a saw, to saw those bars! And then run, run, as he should
have in those woods up there that time! But how? And
whither?
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Chapter 19
OCTOBER 15—with gray clouds and a sharp, almost
January wind that herded the fallen leaves into piles and
then scurried them in crisp and windy gusts like flying birds
here and there. And, in spite of the sense of struggle and
tragedy in the minds of many, with an electric chair as the
shadowy mental background to it all, a sense of holiday or
festival, with hundreds of farmers, woodsmen, traders,
entering in Fords and Buicks—farmer wives and husbands
—daughters and sons—even infants in arms. And then
idling about the public square long before the time for court
to convene, or, as the hour neared, congregating before the
county jail in the hope of obtaining a glimpse of Clyde, or
before the courthouse door nearest the jail, which was to be
the one entrance to the courtroom for the public and Clyde,
and from which position they could see and assure
entrance into the courtroom itself when the time came. And
a flock of pigeons parading rather dismally along the
cornices and gutters of the upper floor and roof of the
ancient court.
And with Mason and his staff—Burton Burleigh, Earl
Newcomb, Ziflah Saunders, and a young Bridgeburg law
graduate by the name of Manigault—helping to arrange the
order of evidence as well as direct or instruct the various
witnesses and venire-men who were already collecting in
the antechamber of the now almost nationally known
attorney for the people. And with cries outside of:
“Peanuts!”“Popcorn!”“Hot dogs!”“Get the story of Clyde
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Griffiths, with all the letters of Roberta Alden. Only twenty-
five cents!” (This being a set of duplicate copies of
Roberta’s letters which had been stolen from Mason’s office
by an intimate of Burton Burleigh’s and by him sold to a
penny-dreadful publisher of Binghamton, who immediately
issued them in pamphlet form together with an outline of
“the great plot” and Roberta’s and Clyde’s pictures.)
And in the meantime, over in the reception or conference
room of the jail, Alvin Belknap and Reuben Jephson, side
by side with Clyde, neatly arrayed in the very suit he had
sought to sink forever in the waters of Lower Twelfth Lake.
And with a new tie and shirt and shoes added in order to
present him in his Lycurgus best. Jephson, long and lean
and shabbily dressed as usual, but with all of that iron and
power that so impressed Clyde in every line of his figure
and every movement or gesture of his body. Belknap—
looking like an Albany beau—the one on whom was to fall
the burden of the opening presentation of the case as well
as the cross-examining, now saying: “Now you’re not going
to get frightened or show any evidence of nervousness at
anything that may be said or done at any time, are you,
Clyde? We’re to be with you, you know, all through the trial.
You sit right between us. And you’re going to smile and look
unconcerned or interested, just as you wish, but never
fearful—but not too bold or gay, you know, so that they’d
feel that you’re not taking this thing seriously. You
understand—just a pleasant, gentlemanly, and sympathetic
manner all the time. And not frightened. For that will be
certain to do us and you great harm. Since you’re innocent,
you have no real reason to be frightened—although you’re
sorry, of course. You understand all that, I know, by now.”
“Yes, sir, I understand,” replied Clyde. “I will do just as you
say. Besides, I never struck her intentionally, and that’s the
truth. So why should I be afraid?” And here he looked at
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Jephson, on whom, for psychic reasons, he depended
most. In fact the words he had just spoken were the very
words which Jephson had so drilled into him during the two
months just past. And catching the look, Jephson now drew
closer and fixing Clyde with his gimlet and yet encouraging
and sustaining blue eyes, began:
“You’re not guilty! You’re not guilty, Clyde, see? You
understand that fully by now, and you must always believe
and remember that, because it’s true. You didn’t intend to
strike her, do you hear? You swear to that. You have sworn
it to me and Belknap here, and we believe you. Now, it
doesn’t make the least bit of difference that because of the
circumstances surrounding all this we are not going to be
able to make the average jury see this or believe it just as
you tell it. That’s neither here nor there. I’ve told you that
before. You know what the truth is—and so do we. But, in
order to get justice for you, we’ve had to get up something
else—a dummy or substitute for the real fact, which is that
you didn’t strike her intentionally, but which we cannot hope
to make them see without disguising it in some way. You
get that, don’t you?”
“Yes, sir,” replied Clyde, always over-awed and intrigued by
this man.
“And for that reason, as I’ve so often told you, we’ve
invented this other story about a change of heart. It’s not
quite true as to time, but it is true that you did experience a
change of heart there in the boat. And that’s our
justification. But they’d never believe that under all of the
peculiar circumstances, so we’re merely going to move that
change of heart up a little, see? Make it before you ever
went into that boat at all. And while we know it isn’t true that
way, still neither is the charge that you intentionally struck
her true, and they’re not going to electrocute you for
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something that isn’t true—not with my consent, at least.” He
looked into Clyde’s eyes for a moment more, and then
added: “It’s this way, Clyde. It’s like having to pay for
potatoes, or for suits of clothes, with corn or beans instead
of money, when you have money to pay with but when,
because of the crazy notions on the part of some one, they
won’t believe that the money you have is genuine. So
you’ve got to use the potatoes or beans. And beans is what
we’re going to give ’em. But the justification is that you’re
not guilty. You’re not guilty. You’ve sworn to me that you
didn’t intend to strike her there at the last, whatever you
might have been provoked to do at first. And that’s enough
for me. You’re not guilty.”
And here, firmly and convincingly, which was the illusion in
regard to his own attitude which he was determined to
convey to Clyde, he laid hold of his coat lapels, and after
looking fixedly into his somewhat strained and now nervous
brown eyes, added: “And now, whenever you get to feeling
weak or nervous, or if, when you go on the stand, you think
Mason is getting the best of you, I want you to remember
this—just say to yourself—I’m not guilty! I’m not guilty! And
they can’t fairly convict me unless I really am.’ And if that
don’t pull you together, look at me. I’ll be right there. All you
have to do, if you feel yourself rattled, is to look at me—
right into my eyes, just as I’m looking at you now—and then
you’ll know that I’m wanting you to brace up and do what
I’m telling you to do now—swear to the things that we are
asking you to swear to, however they may look like lies,
and however you may feel about them. I’m not going to
have you convicted for something you didn’t do, just
because you can’t be allowed to swear to what is the truth—
not if I can help it. And now that’s all.”
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And here he slapped him genially and heartily on the back,
while Clyde, strangely heartened, felt, for the time being at
least, that certainly he could do as he was told, and would.
And then Jephson, taking out his watch and looking first at
Belknap, then out of the nearest window through which
were to be seen the already assembled crowds—one about
the courthouse steps; a second including newspapermen
and women, newspaper photographers and artists,
gathered closely before the jail walk, and eagerly waiting to
“snap” Clyde or any one connected with this case—went
calmly on with:
“Well, it’s about time, I guess. Looks as though all
Cataraqui would like to get inside. We’re going to have
quite an audience.” And turning to Clyde once more, he
added: “Now, you don’t want to let those people disturb
you, Clyde. They’re nothing but a lot of country people
come to town to see a show.”
And then the two of them, Belknap and Jephson, going out.
And Kraut and Sissel coming in to take personal charge of
Clyde, while the two lawyers, passing amid whispers,
crossed over to the court building in the square of brown
grass beyond.
And after them, and in less than five minutes, and preceded
by Slack and Sissel and followed by Kraut and Swenk—yet
protected on either side by two extra deputies in case there
should be an outbreak or demonstration of any kind—Clyde
himself, attempting to look as jaunty and nonchalant as
possible, yet because of the many rough and strange faces
about him—men in heavy racoon coats and caps, and with
thick whiskers, or in worn and faded and nondescript
clothes such as characterized many of the farmers of this
region, accompanied by their wives and children, and all
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staring so strangely and curiously—he felt not a little
nervous, as though at any moment there might be a
revolver shot, or some one might leap at him with a knife—
the deputies with their hands on their guns lending not a
little to the reality of his mood. Yet only cries of: “Here he
comes! Here he comes!”“There he is!”“Would you believe
that he could do a thing like that?”
And then the cameras clicking and whirring and his two
protectors shouldering closer and closer to him while he
shrank down within himself mentally.
And then a flight of five brown stone steps leading up to an
old courthouse door. And beyond that, an inner flight of
steps to a large, long, brown, high-ceilinged chamber, in
which, to the right and left, and in the rear facing east, were
tall, thin, round-topped windows, fitted with thin panes,
admitting a flood of light. And at the west end, a raised
platform, with a highly ornamental, dark brown carved
bench upon it. And behind it, a portrait—and on either side,
north and south, and at the rear, benches and benches in
rows—each tier higher than the other, and all crowded with
people, the space behind them packed with standing
bodies, and all apparently, as he entered, leaning and
craning and examining him with sharp keen eyes, while
there went about a conversational buzz or brrh. He could
hear a general sssss—pppp—as he approached and
passed through a gate to an open space beyond it,
wherein, as he could see, were Belknap and Jephson at a
table, and between them a vacant chair for him. And he
could see and feel the eyes and faces on which he was not
quite willing to look.
But directly before him, at another table in the same
square, but more directly below the raised platform at the
west end, as he could see now, were Mason and several
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men whom he seemed to recollect—Earl Newcomb and
Burton Burleigh and yet another man whom he had never
seen before, all four turning and gazing at him as he came.
And about this inner group, an outer circle of men and
women writers and sketch artists.
And then, after a time, recalling Belknap’s advice, he
managed to straighten up and with an air of studied ease
and courage—which was belied to a certain extent by his
strained, pale face and somewhat hazy stare—look at the
writers and artists who were either studying or sketching
him, and even to whisper: “Quite a full house, eh?” But just
then, and before he could say anything more a resounding
whack, whack, from somewhere. And then a voice: “Order
in the Court! His Honor, the Court! Everybody please rise!”
And as suddenly the whispering and stirring audience
growing completely silent. And then, through a door to the
south of the dais, a large urbane and florid and smooth-
faced man, who in an ample black gown, walked swiftly to
the large chair immediately behind the desk, and after
looking steadily upon all before him, but without appearing
to see any one of them seated himself. Whereupon every
one assembled in the courtroom sat down.
And then to the left, yet below the judge, at a smaller desk,
a smaller and older individual standing and calling, “Oyez!
Oyez! All persons having business before the honorable,
the Supreme Court of the State of New York, County of
Cataraqui, draw near and give attention. This court is now
in session!”
And after that this same individual again rising and
beginning: “The State of New York against Clyde Griffiths.”
Then Mason, rising and standing before his table, at once
announced: “The People are ready.” Whereupon Belknap
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arose, and in a courtly and affable manner, stated: “The
defendant is ready.”
Then the same clerk reached into a square box that was
before him, and drawing forth a piece of paper, called
“Simeon Dinsmore,” whereupon a little, hunched and brown-
suited man, with claw-like hands, and a ferret-like face,
immediately scuttled to the jury box and was seated. And
once there he was approached by Mason, who, in a brisk
manner—his flat-nosed face looking most aggressive and
his strong voice reaching to the uttermost corners of the
court, began to inquire as to his age, his business, whether
he was single or married, how many children he had,
whether he believed or did not believe in capital
punishment. The latter question as Clyde at once noted
seemed to stir in him something akin to resentment or
suppressed emotion of some kind, for at once and with
emphasis, he answered: “I most certainly do—for some
people”—a reply which caused Mason to smile slightly and
Jephson to turn and look toward Belknap, who mumbled
sarcastically: “And they talk about the possibility of a fair
trial here.” But at the same time Mason feeling that this very
honest, if all too convinced farmer, was a little too emphatic
in his beliefs, saying: “With the consent of the Court, the
People will excuse the talesman.” And Belknap, after an
inquiring glance from the Judge, nodding his agreement, at
which the prospective juror was excused.
And the clerk, immediately drawing out of the box a second
slip of paper, and then calling: “Dudley Sheerlinel”
Whereupon, a thin, tall man of between thirty-eight and
forty, neatly dressed and somewhat meticulous and
cautious in his manner, approached and took his place in
the box. And Mason once more began to question him as
he had the other.
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In the meantime, Clyde, in spite of both Belknap’s and
Jephson’s preliminary precautions, was already feeling stiff
and chill and bloodless. For, decidedly, as he could feel,
this audience was inimical. And amid this closely pressing
throng, as he now thought, with an additional chill, there
must be the father and mother, perhaps also the sisters and
brothers, of Roberta, and all looking at him, and hoping with
all their hearts, as the newspapers during the weeks past
informed him, that he would be made to suffer for this.
And again, all those people of Lycurgus and Twelfth Lake,
no one of whom had troubled to communicate with him in
any way, assuming him to be absolutely guilty, of course—
were any of those here? Jill or Gertrude or Tracy Trumbull,
for instance? Or Wynette Phant or her brother? She had
been at that camp at Bear Lake the day he was arrested.
His mind ran over all the social personages whom he had
encountered during the last year and who would now see
him as he was—poor and commonplace and deserted, and
on trial for such a crime as this. And after all his bluffing
about his rich connections here and in the west. For now, of
course, they would believe him as terrible as his original
plot, without knowing or caring about his side of the story—
his moods and fears—that predicament that he was in with
Roberta—his love for Sondra and all that she had meant to
him. They wouldn’t understand that, and he was not going
to be allowed to tell anything in regard to it, even if he were
so minded.
And yet, because of the advice of Belknap and Jephson, he
must sit up and smile, or at least look pleasant and meet
the gaze of every one boldly and directly. And in
consequence, turning, and for the moment feeling
absolutely transfixed. For there—God, what a resemblance!
—to the left of him on one of those wall benches, was a
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woman or girl who appeared to be the living image of
Roberta! It was that sister of hers—Emily—of whom she
had often spoken—but oh, what a shock! His heart almost
stopped. It might even be Robertal And transfixing him with
what ghostly, and yet real, and savage and accusing eyes!
And next to her another girl, looking something like her, too
—and next to her that old man, Roberta’s father—that
wrinkled old man whom he had encountered that day he
had called at his farm door for information, now looking at
him almost savagely, a gray and weary look that said so
plainly: “You murderer! You murderer!” And beside him a
mild and small and ill-looking woman of about fifty, veiled
and very shrunken and sunken-eyed, who, at his glance
dropped her own eyes and turned away, as if stricken with
a great pain, not hate. Her mother—no doubt of it. Oh, what
a situation was this! How unthinkably miserable! His heart
fluttered. His hands trembled.
So now to stay himself, he looked down, first at the hands
of Belknap and Jephson on the table before him, since
each was toying with a pencil poised above the pad of
paper before them, as they gazed at Mason and whoever
was in the jury box before him—a foolish-looking fat man
now. What a difference between Jephson’s and Belknap’s
hands—the latter so short and soft and white, the former’s
so long and brown and knotty and bony. And Belknap’s
pleasant and agreeable manner here in court—his voice—“I
think I will ask the juror to step down”—as opposed to
Mason’s revolver-like “Excused!” or Jephson’s slow and yet
powerful, though whispered, “Better let him go, Alvin.
Nothing in him for us.” And then all at once Jephson saying
to him: “Sit up! Sit up! Look around! Don’t sag down like
that. Look people in the eye. Smile naturally, Clyde, if you’re
going to smile at all. Just look ’em in the eye. They’re not
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going to hurt you. They’re just a lot of farmers out
sightseeing.”
But Clyde, noting at once that several reporters and artists
were studying and then sketching or writing of him, now
flushed hotly and weakly, for he could feel their eager eyes
and their eager words as clearly as he could hear their
scratching pens. And all for the papers—his blanching face
and trembling hands—they would have that down—and his
mother in Denver and everybody else there in Lycurgus
would see and read—how he had looked at the Aldens and
they had looked at him and then he had looked away again.
Still—still—he must get himself better in hand—sit up once
more and look about—or Jephson would be disgusted with
him. And so once more he did his best to crush down his
fear, to raise his eyes and then turn slightly and look about.
But in doing so, there next to the wall, and to one side of
that tall window, and just as he had feared, was Tracy
Trumbull, who evidently because of the law interest or his
curiosity and what not—no pity or sympathy for him, surely
—had come up for this day anyhow, and was looking, not at
him for the moment, thank goodness, but at Mason, who
was asking the fat man some questions. And next to him
Eddie Sells, with nearsighted eyes equipped with thick
lenses of great distance-power, and looking in Clyde’s
direction, yet without seeing him apparently, for he gave no
sign. Oh, how trying all this!
And five rows from them again, in another direction, Mr.
and Mrs. Gilpin, whom Mason had found, of course. And
what would they testify to now? His calling on Roberta in
her room there? And how secret it had all been? That
would be bad, of course. And of all people, Mr. and Mrs.
George Newton! What were they going to put them on the
stand for? To tell about Roberta’s life before she got to
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going with him, maybe? And that Grace Marr, whom he had
seen often but met only once out there on Crum Lake, and
whom Roberta had not liked any more. What would she
have to say? She could tell how he had met Roberta, of
course, but what else? And then—but, no, it could not be—
and yet—yet, it was, too—surely—that Orrin Short, of whom
he had asked concerning Glenn. Gee!—he was going to tell
about that now, maybe—no doubt of it. How people
seemed to remember things—more than ever he would
have dreamed they would have.
And again, this side of that third window from the front, but
beyond that dreaded group of the Aldens, that very large
and whiskered man who looked something like an old-time
Quaker turned bandit—Heit was his name. He had met him
at Three Mile Bay, and again on that day on which he had
been taken up to Big Bittern against his will. Oh, yes, the
coroner he was. And beside him, that innkeeper up there
who had made him sign the register that day. And next to
him the boathouse-keeper who had rented him the boat.
And next to him, that tall, lank guide who had driven him
and Roberta over from Gun Lodge, a brown and wiry and
loutish man who seemed to pierce him now with small,
deep-set, animal-like eyes, and who most certainly was
going to testify to all the details of that ride from Gun Lodge.
Would his nervousness on that day, and his foolish qualms,
be as clearly remembered by him as they were now by
himself, And if so, how would that affect his plea of a
change of heart? Would he not better talk all that over
again with Jephson?
But this man Mason! How hard he was! How energetic! And
how he must have worked to get all of these people here to
testify against him! And now here he was, exclaiming as he
chanced to look at him, and as he had in at least the last
dozen cases (yet with no perceptible result in so far as the
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jury box was concerned), “Acceptable to the People!” But,
invariably, whenever he had done so, Jephson had merely
turned slightly, but without looking, and had said: “Nothing
in him for us, Alvin. As set as a bone.” And then Belknap,
courteous and bland, had challenged for cause and usually
succeeded in having his challenge sustained.
But then at last, and oh, how agreeably, the clerk of the
court announcing in a clear, thin, rasping and aged voice, a
recess until two P. M. And Jephson smilingly turning to
Clyde with: “Well, Clyde, that’s the first round—not so very
much to it, do you think? And not very hard either, is it?
Better go over there and get a good meal, though. It’ll be
just as long and dull this afternoon.”
And in the meantime, Kraut and Sissel, together with the
extra deputies, pushing close and surrounding him. And
then the crowding and swarming and exclaiming: “There he
is! There he is! Here he comes! Here Here!” And a large
and meaty female pushing as close as possible and staring
directly into his face, exclaiming as she did so: “Let me see
him! I just want to get a good look at you, young man. I
have two daughters of my own.” But without one of all those
of Lycurgus or Twelfth Lake whom he had ecognized in the
public benches, coming near him. And no glimpse of
Sondra anywhere, of course. For as both Belknap and
Jephson had repeatedly assured him, she would not
appear. Her name was not even to be mentioned, if
possible. The Griffiths, as well as the Finchleys, were
opposed.
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Chapter 20
AND then five entire days consumed by Mason and Belknap
in selecting a jury. But at last the twelve men who were to
try Clyde, sworn and seated. And such men—odd and
grizzled, or tanned and wrinkled, farmers and country
storekeepers, with here and there a Ford agent, a keeper of
an inn at Tom Dixon’s Lake, a salesman in Hamburger’s dry
goods store at Bridgeburg, and a peripatetic insurance
agent residing in Pur-day just north of Grass Lake. And with
but one exception, all married. And with but one exception,
all religious, if not moral, and all convinced of Clyde’s guilt
before ever they sat down, but still because of their almost
unanimous conception of themselves as fair and open-
minded men, and because they were so interested to sit as
jurors in this exciting case, convinced that they could pass
fairly and impartially on the facts presented to them.
And so, all rising and being sworn in.
And at once Mason rising and beginning: “Gentlemen of the
jury.”
And Clyde, as well as Belknap and Jephson, now gazing at
them and wondering what the impression of Mason’s
opening charge was likely to be. For a more dynamic and
electric prosecutor under these particular circumstances
was not to be found. This was his opportunity. Were not the
eyes of all the citizens of the United States upon him? He
believed so. It was as if some one had suddenly exclaimed:
“Lights! Camera!”
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“No doubt many of you have been wearied, as well as
puzzled, at times during the past week,” he began, “by the
exceeding care with which the lawyers in this case have
passed upon the panels from which you twelve men have
been chosen. It has been no light matter to find twelve men
to whom all the marshaled facts in this astonishing cause
could be submitted and by them weighed with all the
fairness and understanding which the law commands. For
my part, the care which I have exercised, gentlemen, has
been directed by but one motive—that the state shall have
justice done. No malice, no pre-conceived notions of any
kind. So late as July 9th last I personally was not even
aware of the existence of this defendant, nor of his victim,
nor of the crime with which he is now charged. But,
gentlemen, as shocked and unbelieving as I was at first
upon hearing that a man of the age, training and
connections of the defendant here could have placed
himself in a position to be accused of such an offense, step
by step I was compelled to alter and then dismiss forever
from my mind my original doubts and to conclude from the
mass of evidence that was literally thrust upon me, that it
was my duty to prosecute this action in behalf of the people.
“But, however that may be, let us proceed to the facts.
There are two women in this action. One is dead. The
other” (and he now turned toward where Clyde sat, and
here he pointed a finger in the direction of Belknap and
Jephson), “by agreement between the prosecution and the
defense is to be nameless here, since no good can come
from inflicting unnecessary injury. In fact, the sole purpose
which I now announce to you to be behind every word and
every fact as it will be presented by the prosecution is that
exact justice, according to the laws of this state and the
crime with which this defendant is charged, shall be done.
Exact justice, gentlemen, exact and fair. But if you do not
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act honesty and render a true verdict according to the
evidence, the people of the state of New York and the
people of the county of Cataraqui will have a grievance and
a serious one. For it is they who are looking to you for a
true accounting for your reasoning and your final decision in
this case.”
And here Mason paused, and then turning dramatically
toward Clyde, and with his right index finger pointing toward
him at times, continued: “The people of the state of New
York charge,” (and he hung upon this one word as though
he desired to give it the value of rolling thunder), “that the
crime of murder in the first degree has been committed by
the prisoner at the bar—Clyde Griffiths. They charge that he
willfully, and with malice and cruelty and deception,
murdered and then sought to conceal forever from the
knowledge and the justice of the world, the body of Roberta
Alden, the daughter of a farmer who has for years resided
near the village of Biltz, in Mimico County. They charge”
(and here Clyde, because of whispered advice from
Jephson, was leaning back as comfortably as possible and
gazing as imperturbably as possible upon the face of
Mason, who was looking directly at him) “that this same
Clyde Griffiths, before ever this crime was committed by
him, plotted for weeks the plan and commission of it, and
then, with malice aforethought and in cold blood, executed
it.
“And in charging these things, the people of the State of
New York expect to, and will, produce before you
substantiations of every one of them. You will be given
facts, and of these facts you, not I, are to be the sole judge.”
And here he paused once more, and shifting to a different
physical position while the eager audience crowded and
leaned forward, hungry and thirsty for every word he should
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utter, he now lifted one arm and dramatically pushing back
his curly hair, resumed:
“Gentlemen, it will not take me long to picture, nor will you
fail to perceive for yourselves as this case proceeds, the
type of girl this was whose life was so cruelly blotted out
beneath the waters of Big Bittern. All the twenty years of
her life” (and Mason knew well that she was twenty-three
and two years older than Clyde) “no person who ever knew
her ever said one word in criticism of her character. And no
evidence to that effect, I am positive, will be introduced in
this trial. Somewhat over a year ago—on July 19—she went
to the city of Lycurgus, in order that by working with her
own hands she might help her family.” (And here the sobs
of her parents and sisters and brothers were heard
throughout the courtroom.)
“Gentlemen,” went on Mason, and from this point carrying
on the picture of Roberta’s life from the time she first left
home to join Grace Marr until, having met Clyde on Crum
Lake and fallen out with her friend and patrons, the
Newtons, because of him, she accepted his dictum that she
live alone, amid strange people, concealing the suspicious
truth of this from her parents, and then finally succumbing
to his wiles—the letters she had written him from Biltz
detailing every single progressive step in this story. And
from there, by the same meticulous process, he proceeded
to Clyde—his interest in the affairs of Lycurgus society and
the rich and beautiful Miss X, who because of a purely
innocent and kindly, if infatuated, indication on her part that
he might hope to aspire to her hand—had unwittingly
evoked in him a passion which had been the cause of the
sudden change in his attitude and emotions toward
Roberta, resulting, as Mason insisted he would show, in the
plot that had resulted in Roberta’s death.
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“But who is the individual,” he suddenly and most
dramatically exclaimed at this point, “against whom I charge
all these things? There he sits! Is he the son of wastrel
parents—a product of the slums—one who had been
denied every opportunity for a proper or honorable
conception of the values and duties of a decent and
respectable life? Is he? On the contrary. His father is of the
same strain that has given Lycurgus one of its largest and
most constructive industries—the Griffiths Collar & Shirt
Company. He was poor—yes—no doubt of that. But not
more so than Roberta Alden—and her character appears
not to have been affected by her poverty. His parents in
Kansas City, Denver, and before that Chicago and Grand
Rapids, Michigan, appear to have been unordained
ministers of the proselytizing and mission-conducting type—
people who, from all I can gather, are really, sincerely
religious and right-principled in every sense. But this, their
oldest son, and the one who might have been expected to
be deeply influenced by them, early turned from their world
and took to a more garish life. He became a bell-boy in a
celebrated Kansas City hotel, the Green-Davidson.”
And now he proceeded to explain that Clyde had ever been
a rolling stone—one who, by reason of some quirk of
temperament, perhaps, preferred to wander here and there.
Later, as he now explained, he had been given an
important position as head of a department in the well-
known factory of his uncle at Lycurgus. And then gradually
he was introduced into the circles in which his uncle and his
children were familiar. And his salary was such that he
could afford to keep a room in one of the better residences
of the city, while the girl he had slain lived in a mean room
in a back street.
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“And yet,” he continued, “how much has been made here of
the alleged youth of this defendant?” (Here he permitted
himself a scornful smile.) “He has been called by his
counsel and others in the newspapers a boy, over and over
again. He is not a boy. He is a bearded man. He has had
more social and educational advantages than any one of
you in the jury box. He has traveled. In hotels and clubs and
the society with which he was so intimately connected in
Lycurgus, he has been in contact with decent, respectable,
and even able and distinguished people. Why, as a matter
of fact, at the time of his arrest two months ago, he was
part of as smart a society and summer resort group as this
region boasts. Remember that! His mind is a mature, not
an immature one. It is fully developed and balanced
perfectly.
“Gentlemen, as the state will soon proceed to prove,” he
went on, “it was no more than four months after his arrival
in Lycurgus that this dead girl came to work for the
defendant in the department of which he was the head. And
it was not more than two months after that before he had
induced her to move from the respectable and religious
home which she had chosen in Lycurgus, to one
concerning which she knew nothing and the principal
advantage of which, as he saw it, was that it offered
secrecy and seclusion and freedom from observation for
that vile purpose which already he entertained in regard to
her.
“There was a rule of the Griffiths Company, as we will later
show in this trial, which explains much—and that was that
no superior officer or head of any department was
permitted to have anything to do with any girls working
under him, or for the factory, in or out of the factory. It was
not conducive to either the morals or the honor of those

An American Tragedy 944



working for this great company, and they would not allow it.
And shortly after coming there, this man had been
instructed as to that rule. But did that deter him? Did the so
recent and favorable consideration of his uncle in any way
deter him? Not in the least. Secrecy! Secrecy! From the
very beginning! Seduction! Seduction! The secret and
intended and immoral and illegal and socially unwarranted
and condemned use of her body outside the regenerative
and ennobling pale of matrimony!
“That was his purpose, gentlemen! But was it generally
known by any one in Lycurgus or elsewhere that such a
relationship as this existed between him and Roberta
Alden? Not a soul! Not a soul!, as far as I have been able to
ascertain, was ever so much as partially aware of this
relationship until after this girl was dead. Not a soul! Think
of that!
“Gentlemen of the jury,” and here his voice took on an
almost reverential tone, “Roberta Alden loved this
defendant with all the strength of her soul. She loved him
with that love which is the crowning mystery of the human
brain and the human heart, that transcends in its strength
and its weakness all fear of shame or punishment from
even the immortal throne above. She was a true and
human and decent and kindly girl—a passionate and loving
girl. And she loved as only a generous and trusting and self-
sacrificing soul can love. And loving so, in the end she gave
to him all that any woman can give the man she loves.
“Friends, this thing has happened millions of times in this
world of ours, and it will happen millions and millions of
times in the days to come. It is not new and it will never be
old.
“But in January or February last, this girl, who is now dead
in her grave, was compelled to come to this defendant,
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Clyde Griffiths, and tell him that she was about to become a
mother. We shall prove to you that then and later she
begged him to go away with her and make her his wife.
“But did he? Would he? Oh, no! For by that time a change
had come over the dreams and the affections of Clyde
Griffiths. He had had time to discover that the name of
Griffiths in Lycurgus was one that would open the doors of
Lycurgus exclusive circles—that the man who was no one
in Kansas City or Chicago—was very much of a person
here, and that it would bring him in contact with girls of
education and means, girls who moved far from the sphere
to which Roberta Alden belonged. Not only that, but he had
found one girl to whom, because of her beauty, wealth,
position, he had become enormously attached and beside
her the little farm and factory girl in the pathetically shabby
and secret room to which he had assigned her, looked poor
indeed—good enough to betray but not good enough to
marry. And he would not.” Here he paused, but only for a
moment, then went on:
“But at no point have I been able to find the least
modification or cessation of any of these social activities on
his part which so entranced him. On the contrary from
January to July fifth last, and after—yes, even after she was
finally compelled to say to him that unless he could take her
away and marry her, she would have to appeal to the sense
of justice in the community in which they moved, and after
she was cold and dead under the waters of Big Bittern—
dances, lawn fetes, automobile parties, dinners, gay trips to
Twelfth Lake and Bear Lake, and without a thought,
seemingly, that her great moral and social need should
modify his conduct in any way.”
And here he paused and gazed in the direction of Belknap
and Jephson, who in turn, were not sufficiently disturbed or
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concerned to do more than smile, first at him and then at
each other, although Clyde, terrorized by the force and the
vehemence of it all, was chiefly concerned to note how
much of exaggeration and unfairness was in all this.
But even as he was thinking so, Mason was continuing
with: “But by this time, gentlemen, as I have indicated,
Roberta Alden had become insistent that Griffiths make her
his wife. And this he promised to do. Yet, as all the
evidence here will show, he never intended to do anything
of the kind. On the contrary, when her condition became
such that he could no longer endure her pleas or the
danger which her presence in Lycurgus unquestionably
spelled for him, he induced her to go home to her father’s
house, with the suggestion, apparently, that she prepare
herself by making some necessary clothes, against the day
when he would come for her and remove her to some
distant city where they would not be known, yet where as
his wife she could honorably bring their child into the world.
And according to her letters to him, as I will show, that was
to have been in three weeks from the time she departed for
her home in Biltz. But did he come for her as he had
promised? No, he never did.
“Eventually, and solely because there was no other way
out, he permitted her to come to him—on July sixth last—
exactly two days before her death. But not before—but wait!
——
In the meantime, or from June fifth to July sixth, he allowed
her to brood in that little, lonely farm house on the outskirts
of Biltz in Mimico County, with the neighbors coming in to
watch and help her make some clothes, which even then
she did not dare announce as her bridal trousseau. And she
suspected and feared that this defendant would fail her. For
daily, and sometimes twice daily, she wrote him, telling him
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of her fears and asking him to assure her by letter or word
in some form that he would come and take her away.
“But did he even do that? Never by letter! Never! Oh, no,
gentlemen, oh, no! On the contrary some telephone
messages—things that could not be so easily traced or
understood. And these so few and brief that she herself
complained bitterly of his lack of interest and consideration
for her at this time. So much so that at the end of five
weeks, growing desperate, she wrote” (and here Mason
picked from a collection of letters on the table behind him a
particular letter, and read): “‘This is to tell you that unless I
hear from you either by telephone or letter before noon
Friday, I will come to Lycurgus and the world will know how
you have treated me.’ Those are the words, gentlemen,
that this poor girl was at last compelled to write.
“But did Clyde Griffiths want the world to know how he had
treated her? Of course not! And there and then began to
form in his mind a plan by which he could escape exposure
and seal Roberta Alden’s lips forever. And, gentlemen, the
state will prove that he did so close her mouth.”
At this point Mason produced a map of the Adirondacks
which he had had made for the purpose, and on which in
red ink were traced the movements of Clyde up to and after
her death—up to the time of his arrest at Big Bear. Also, in
doing this, he paused to tell the jury of Clyde’s well-
conceived plan of hiding his identity, the various false
registrations, the two hats. Here also he explained that on
the train between Fonda and Utica, as again between Utica
and Grass Lake, he had not ridden in the same car with
Roberta. And then he announced:
“Don’t forget, gentlemen, that although he had previously
indicated to Roberta that this was to be their wedding
journey, he did not want anybody to know that he was with
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his prospective bride—no, not even after they had reached
Big Bittern. For he was seeking, not to marry but to find a
wilderness in which to snuff out the life of this girl of whom
he had tired. But did that prevent him, twenty-four and forty-
eight hours before that time, from holding her in his arms
and repeating the promises he had no intention of keeping?
Did it? I will show you the registers of the two hotels in
which they stayed, and where, because of their assumed
approaching marriage, they occupied a single room
together. Yet the only reason it was forty-eight instead of
twenty-four hours was that he had made a mistake in
regard to the solitude of Grass Lake. Finding it brisk with
life, the center of a summer religious colony, he decided to
leave and go to Big Bittern, which was more lonely. And so
you have the astounding and bitter spectacle, gentlemen, of
a supposedly innocent and highly misunderstood young
man dragging this weary and heart-sick girl from place to
place, in order to find a lake deserted enough in which to
drown her. And with her but four months from motherhood!
“And then, having arrived at last at one lake lonely enough,
putting her in a boat and taking her out from the inn where
he had again falsely registered as Mr. Clifford Golden and
wife, to her death. The poor little thing imagined that she
was going for a brief outing before that marriage of which
he talked and which was to seal and sanctify it. To seal and
sanctify it! To seal and sanctify, as closing waters seal and
sanctify, but in no other way—no other way. And with him
walking, whole and sly—as a wolf from its kill—to freedom,
to marriage, to social and material and affectionate bliss
and superiority and ease, while she slept still and nameless
in her watery grave.
“But, oh, gentlemen, the ways of nature, or of God, and the
Providence that shapes our ends, rough-hew them how we
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may! It is man who proposes, but God—God—who
disposes!
“The defendant is still wondering, I am sure, as to how I
know that she thought she was still going to be married
after leaving the inn at Big Bittern. And I have no doubt that
he still has some comforting thoughts to the effect that I
cannot really and truly know it. But how shrewd and deep
must be that mind that would foresee and forestall all the
accidents and chances of life. For, as he sits there now,
secure in the faith that his counsel may be able to extract
him safely from this” (and at this Clyde sat bolt upright, his
hair tingling, and his hands concealed beneath the table,
trembling slightly), “he does not know that that girl, while in
her room in the Grass Lake Inn, had written her mother a
letter, which she had not had time to mail, and which was in
the pocket of her coat left behind because of the heat of the
day, and because she imagined she was coming back, of
course. And which is here now upon this table.”
At this Clyde’s teeth fairly chattered. He shook as with a
chill. To be sure, she had left her coat behind! And Belknap
and Jephson also sat up, wondering what this could be.
How fatally, if at all, could it mar or make impossible the
plan of defense which they had evolved? They could only
wait and see.
“But in that letter,” went on Mason, “she tells why she was
up there—to be married, no less” (and at this point Jephson
and Belknap, as well as Clyde, heaved an enormous sigh
of relief—it was directly in the field of their plan) “and within
a day or two,” continued Mason, thinking still that he was
literally riddling Clyde with fear. “But Griffiths, or Graham, of
Albany, or Syracuse, or anywhere, knew better. He knew
he was not coming back. And he took all of his belongings
with him in that boat. And all afternoon long, from noon until
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evening, he searched for a spot on that lonely lake—a spot
not easily observed from any point of the shore, as we will
show. And as evening fell, he found it. And walking south
through the woods afterwards, with a new straw hat upon
his head, a clean, dry bag in his hand, he imagined himself
to be secure. Clifford Golden was no more—Carl Graham
was no more—drowned—at the bottom of Big Bittern, along
with Roberta Alden. But Clyde Griffiths was alive and free,
and on his way to Twelfth Lake, to the society he so loved.
“Gentlemen, Clyde Griffiths killed Roberta Alden before he
put her in that lake. He beat her on the head and face, and
he believed no eye saw him. But, as her last death cry rang
out over the water of Big Bittern, there was a witness, and
before the prosecution has closed its case, that witness will
be here to tell you the story.”
Mason had no eye witness, but he could not resist this
opportunity to throw so disrupting a thought into the
opposition camp.
And decidedly, the result was all that he expected, and
more. For Clyde, who up to this time and particularly since
the thunderbolt of the letter, had been seeking to face it all
with an imperturbable look of patient innocence, now
stiffened and then wilted. A witness! And here to testify!
God! Then he, whoever he was, lurking on the lone shore
of the lake, had seen the unintended blow, had heard her
cries—had seen that he had not sought to aid her! Had
seen him swim to shore and steal away—maybe had
watched him in the woods as he changed his clothes. God!
His hands now gripped the sides of the chair, and his head
went back with a jerk as if from a powerful blow, for that
meant death—his sure execution. God! No hope now! His
head dropped and he looked as though he might lapse into
a state of coma.
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As to Belknap, Mason’s revelation at first caused him to
drop the pencil with which he was making notes, then next
to stare in a puzzled and dumbfounded way, since they had
no evidence wherewith to forefend against such a smash
as this—But as instantly recalling how completely off his
guard he must look, recovering. Could it be that Clyde
might have been lying to them, after all—that he had killed
her intentionally, and before this unseen witness? If so it
might be necessary for them to withdraw from such a
hopeless and unpopular case, after all.
As for Jephson, he was for the moment stunned and
flattened. And through his stern and not easily shakable
brain raced such thoughts as—was there really a witness?—
has Clyde lied?—then the die was cast, for had he not
already admitted to them that he had struck Roberta, and
the witness must have seen that? And so the end of any
plea of a change of heart. Who would believe that, after
such testimony as this?
But because of the sheer contentiousness and
determination of his nature, he would not permit himself to
be completely baffled by this smashing announcement
Instead he turned, and after surveying the flustered and yet
self-chastising Belknap and Clyde, commented: “I don’t
believe it He’s lying, I think, or bluffing. At any rate, we’ll
wait and see. It’s a long time between now and our side of
the story. Look at all those witnesses there. And we can
cross-question them by the week, if we want to—until he’s
out of oil. Plenty of time to do a lot of things—find out about
this witness in the meantime. And besides, there’s suicide,
or there’s the actual thing that happened. We can let Clyde
swear to what did happen—a cataleptic trance—no courage
to do it. It’s not likely anybody can see that at five hundred
feet.” And he smiled grimly. At almost the same time he
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added, but not for Clyde’s ears: “We might be able to get
him off with twenty years at the worst, don’t you think?”
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Chapter 21
AND then witnesses, witnesses, witnesses—to the number
of one hundred and twenty-seven. And their testimony,
particularly that of the doctors, three guides, the woman
who heard Roberta’s last cry, all repeatedly objected to by
Jephson and Belknap, for upon such weakness and
demonstrable error as they could point out depended the
plausibility of Clyde’s daring defense. And all of this carrying
the case well into November, and after Mason had been
overwhelmingly elected to the judgeship which he had so
craved. And because of the very vigor and strife of the trial,
the general public from coast to coast taking more and
more interest. And obviously, as the days passed and the
newspaper writers at the trial saw it, Clyde was guilty. Yet
he, because of the repeated commands of Jephson, facing
each witness who assailed him with calm and even daring.
“Your name?”
‘Titus Alden.”
“You are the father of Roberta Alden?”
“Yes, sir.”
“Now, Mr. Alden, just tell the jury how and under what
circumstances it was that your daughter Roberta happened
to go to Lycurgus.”
“Objected to. Irrelevant, immaterial, incompetent,” snapped
Belknap.
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“I’ll connect it up,” put in Mason, looking up at the judge,
who ruled that Titus might answer subject to a motion to
strike out his testimony if not “connected up.”
“She went there to get work,” replied Titus.
“And why did she go there to get work?”
Again objection, and the old man allowed to proceed after
the legal formalities had again been complied with.
“Well, the farm we have over there near Biltz hasn’t ever
paid so very well, and it’s been necessary for the children to
help out and Bobbie being the oldest——”
“Move to strike out!”“Strike it out.”
“‘Bobbie’ was the pet name you gave your daughter
Roberta, was it?”
“Objected to,” etc., etc. “Exception.”
“Yes, sir. ‘Bobbie’ was what we sometimes called her
around there—just Bobbie.”
And Clyde listening intently and enduring without flinching
the stern and accusing stare of this brooding Priam of the
farm, wondering at the revelation of his former sweetheart’s
pet name. He had nicknamed her “Bert”; she had never told
him that at home she was called “Bobbie.”
And amid a fusillade of objections and arguments and
rulings, Alden continuing, under the leading of Mason, to
recite how she had decided to go to Lycurgus, after receipt
of a letter from Grace Marr, and stop with Mr. and Mrs.
Newton. And after securing work with the Griffiths
Company, how little the family had seen of her until June
fifth last, when she had returned to the farm for a rest and
in order to make some clothes.
“No announcement of any plans for marriage?”
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“None.”
But she had written a number of long letters—to whom he
did not know at the time. And she had been depressed and
sick. Twice he had seen her crying, although he said
nothing, knowing that she did not want to be noticed. There
had been a few telephone calls from Lycurgus, the last on
July fourth or fifth, the day before she left, he was quite sure.
“And what did she have with her when she left?”
“Her bag and her little trunk.”
“And would you recognize the bag that she carried, if you
saw it?”
“Yes, sir.”
“Is this the bag?” (A deputy assistant district attorney
carrying forward a bag and placing it on a small stand.)
And Alden, after looking at it and wiping his eyes with the
back of his hand, announcing: “Yes, sir.”
And then most dramatically, as Mason intended in
connection with every point in this trial, a deputy assistant
carrying in a small trunk, and Titus Alden and his wife and
daughters ‘and sons all crying at the sight of it. And after
being identified by him as Roberta’s, the bag and then the
trunk were opened in turn. And the dresses made by
Roberta, some underclothing, shoes, hats, the toilet set
given her by Clyde, pictures of her mother and father and
sister and brothers, an old family cookbook, some spoons
and forks and knives and salt and pepper sets—all given
her by her grandmother and treasured by her for her
married life—held up and identified in turn.
All this over Belknap’s objection, and on Mason’s promise
to “connect it up,” which, however, he was unable to do,
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and the evidence was accordingly ordered “struck out.” But
its pathetic significance by that time deeply impressed on
the minds and hearts of the jurymen. And Belknap’s
criticism of Mason’s tactics merely resulting in that
gentleman bellowing, in an infuriated manner: “Who’s
conducting this prosecution, anyhow?” To which Belknap
replied: “The Republican candidate for county judge in this
county, I believe!”—thus evoking a wave of laughter which
caused Mason to fairly shout: “Your Honor, I protest! This is
an unethical and illegal attempt to inject into this case a
political issue which has nothing to do with it. It is slyly and
maliciously intended to convey to this jury that because I
am the Republican nominee for judge of the county, it is
impossible for me to properly and fairly conduct the
prosecution of this case. And I now demand an apology,
and will have it before I proceed one step further in this
case.”
Whereupon Justice Oberwaltzer, feeling that a very serious
breach of court etiquette had occurred, proceeded to
summon Belknap and Mason before him, and after listening
to placid and polite interpretations of what was meant, and
what was not meant, finally ordered, on pain of contempt,
that neither of them again refer to the political situation in
any way.
Nevertheless, Belknap and Jephson congratulating
themselves that in this fashion their mood in regard to
Mason’s candidacy and his use of this case to further it had
effectively gotten before the jury and the court.
But more and more witnesses!
Grace Marr now taking the stand, and in a glib and voluble
outpouring describing how and where she had first met
Roberta—how pure and clean and religious a girl she was,
but how after meeting Clyde on Crum Lake a great change
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had come over her. She was more secretive and evasive
and given to furnishing all sorts of false excuses for new
and strange adventures—as, for instance, going out nights
and staying late, and claiming to be places over Saturday
and Sunday where she wasn’t—until finally, because of
criticism which she, Grace Marr, had ventured to make, she
had suddenly left, without giving any address. But there
was a man, and that man was Clyde Griffiths. For having
followed Roberta to her room one evening in September or
October of the year before, she had observed her and
Clyde in the distance, near the Gilpin home. They were
standing under some trees and he had his arm around her.
And thereafter Belknap, at Jephson’s suggestion, taking her
and by the slyest type of questioning, trying to discover
whether, before coming to Lycurgus, Roberta was as
religious and conventional as Miss Marr would have it But
Miss Marr, faded and irritable, insisting that up to the day of
her meeting with Clyde on Crum Lake, Roberta had been
the soul of truth and purity, in so far as she knew.
And next the Newtons swearing to much the same thing.
And then the Gilpins, wife and husband and daughters,
each swearing to what she or he alone saw or heard. Mrs.
Gilpin as to the approximate day of Roberta’s moving into
her home with one small trunk and bag—the identical trunk
and bag identified by Titus. And thereafter seeming to live
very much alone until finally she, feeling sorry for her, had
suggested one type of contact and another, but Roberta
invariably refusing. But later, along in late November,
although she had never had the heart to say anything about
it to her because of her sweetness and general sobriety,
she and her two daughters had become aware of the fact
that occasionally, after eleven o’clock, it had seemed as
though Roberta must be entertaining some one in her
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room, but just whom she could not say. And again at this
point, on cross-examination, Belknap trying to extract any
admissions or impressions which would tend to make it look
as though Roberta was a little less reserved and puritanical
than all the witnesses had thus far painted her, but failing.
Mrs. Gilpin, as well as her husband, was plainly fond of her
and only under pressure from Mason and later Belknap
testified to Clyde’s late visits.
And then the elder daughter, Stella, testifying that during
the latter part of October or the first of November, shortly
after Roberta had taken the room, she had passed her and
a man, whom she was now able to identify as Clyde,
standing less than a hundred feet from the house, and
noticing that they were evidently quarreling she had paused
to listen. She was not able to distinguish every word of the
conversation, but upon leading questions from Mason was
able to recall that Roberta had protested that she could not
let him come into her room—“it would not look right.” And
he had finally turned upon his heel, leaving Roberta
standing with outstretched arms as if imploring him to return.
And throughout all this Clyde staring in amazement, for he
had in those days—in fact throughout his entire contact with
Roberta—imagined himself unobserved. And decidedly this
confirmed much of what Mason had charged in his opening
address—that he had willfully and with full knowledge of the
nature of the offense, persuaded Roberta to do what plainly
she had not wanted to do—a form of testimony that was
likely to prejudice the judge as well as the jury and all these
conventional people of this rural county. And Belknap,
realizing this, trying to confuse this Stella in her
identification of Clyde. But only succeeding in eliciting
information that some time in November or the early part of
December, shortly after the above incident, she had seen
Clyde arrive, a box of some kind under his arm, and knock
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at Roberta’s door and enter, and was then positive that he
was the same young man she had seen that moonlight
night quarreling with Roberta.
And next, Whiggam, and after him Liggett, testifying as to
the dates of arrival of Clyde at the factory, as well as
Roberta, and as to the rule regarding department heads
and female help, and, in so far as they could see, the
impeccable surface conduct of both Clyde and Roberta,
neither seeming to look at the other or at any one else for
that matter. (That was Liggett testifying.)
And after them again, others. Mrs. Peyton to testify as to
the character of his room and his social activities in so far
as she was able to observe them. Mrs. Alden to testify that
at Christmas the year before Roberta had confessed to her
that her superior at the factory—Clyde Griffiths, the nephew
of the owner—was paying attention to her, but that it had to
be kept secret for the time being. Frank Harriet, Harley
Baggott, Tracy Trumbull and Eddie Sells to testify that
during December last Clyde had been invited here and
there and had attended various social gatherings in
Lycurgus. John Lambert, a druggist of Schenectady,
testifying that some time in January he had been applied to
by a youth, who he now identified as the defendant, for
some medicine which would bring about a miscarriage.
Orrin Short to testify that in late January Clyde had asked
him if he knew of a doctor who could aid a young married
woman—according to Clyde’s story, the wife of an employe
of Griffiths & Company—who was too poor to afford a child,
and whose husband, according to Clyde, had asked him for
this information. And next Dr. Glenn, testifying to Roberta’s
visit, having previously recalled her from pictures published
in the papers, but adding that professionally he had been
unwilling to do anything for her.
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And then C. B. Wilcox, a farmer neighbor of the Aldens,
testifying to having been in the washroom back of the
kitchen on or about June twenty-ninth or thirtieth, on which
occasion Roberta having been called over the long distance
telephone from Lycurgus by a man who gave his name as
Baker, he had heard her say to him: “But, Clyde, I can’t wait
that long. You know I can’t. And I won’t.” And her voice had
sounded excited and distressed. Mr. Wilcox was positive as
to the name Clyde.
And Ethel Wilcox, a daughter of this same C. B.—short and
fat and with a lisp—who swore that on three preceding
occasions, having received long distance requests for
Roberta, she had proceeded to get her. And each time the
call was from Lycurgus from a man named Baker. Also, on
one occasion, she had heard her refer to the caller as
Clyde. And once she had heard her say that “under no
circumstances would she wait that long,”‘although what she
meant by that she did not know.
And next Roger Beane, a rural free delivery letter-carrier,
who testified that between June seventh or eighth to July
fourth or fifth, he had received no less than fifteen letters
from Roberta herself or the mail box at the crossroads of
the Alden farm, and that he was positive that most of the
letters were addressed to Clyde Griffiths, care of General
Delivery, Lycurgus.
And next Amos Showalter, general delivery clerk at
Lycurgus, who swore that to the best of his recollection,
from or between June seventh or eighth and July fourth or
fifth, Clyde, whom he knew by name, had inquired for and
received not less than fifteen or sixteen letters.
And after him, R. T. Biggen, an oil station manager of
Lycurgus, who swore that on the morning of July sixth, at
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about eight o’clock, having gone to Fielding Avenue, which
was on the extreme west of the city, leading on the northern
end to a “stop” on the Lycurgus and Fonda electric line, he
had seen Clyde, dressed in a gray suit and wearing a straw
hat and carrying a brown suit-case, to one side of which
was strapped a yellow camera tripod and something else—
an umbrella it might have been. And knowing in which
direction Clyde lived, he had wondered at his walking, when
at Central Avenue, not so far from his home, he could have
boarded the Fonda-Lycurgus car. And Belknap in his cross-
examination inquiring of this witness how, being one
hundred and seventy-five feet distant, he could swear that it
was a tripod that he saw, and Biggens insisting that it was—
it was bright yellow and wood and had brass clops and
three legs.
And then after him, John W. Troescher, station master at
‘Fonda, who testified that on the morning of July sixth last
(he recalled it clearly because of certain other things which
he listed), he had sold Roberta Alden a ticket to Utica. He
recalled Miss Alden because of having noted her several
times during the preceding winter. She looked quite tired,
almost sick, and carried a brown bag, something like the
brown bag there and then exhibited to him. Also he recalled
the defendant, who also carried a bag. He did not see him
notice or talk to the girl.
And next Quincy B. Dale, conductor of the particular train
that ran from Fonda to Utica. He had noticed, and now
recalled, Clyde in one car toward the rear. He also noticed,
and from photographs later published, had recalled
Roberta. She gave him a friendly smile and he had said
that such a bag as she was carrying seemed rather heavy
for her and that he would have one of the brakemen carry it
out for her at Utica, for which she thanked him. He had
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seen her descend at Utica and disappear into the depot. He
had not noticed Clyde there.
And then the identification of Roberta’s trunk as having
been left in the baggage room at the station at Utica for a
number of days. And after that the guest page of the
Renfrew House, of Utica, for July sixth last, identified by
Jerry K. Kernocian, general manager of said hotel, which
showed an entry—“Clifford Golden and wife.” And the same
then and there compared by handwriting experts with two
other registration pages from the Grass Lake and Big
Bittern inns and sworn to as being identically the same
handwriting. And these compared with the card in Roberta’s
suit-case, and all received in evidence and carefully
examined by each juror in turn and by Belknap and
Jephson, who, however, had seen all but the card before.
And once more a protest on the part of Belknap as to the
unwarranted and illegal and shameful withholding of
evidence on the part of the district attorney. And a long and
bitter wrangle as to that, serving, in fact, to bring to a close
the tenth day of the trial.
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Chapter 22
AND then, on the eleventh day, Frank W. Schaefer, clerk of
the Renfrew House in Utica, recalling the actual arrival of
Clyde and Roberta and their actions; also Clyde’s
registration for both as Mr. and Mrs. Clifford Golden, of
Syracuse. And then Wallace Vanderhoff, one of the clerks
of the Star Haberdashery in Utica, with a story of Clyde’s
actions and general appearance at the time of his buying a
straw hat. And then the conductor of the train running
between Utica and Grass Lake. And the proprietor of the
Grass Lake House. And Blanche Pettingill, a waitress, who
swore that at dinner she overheard Clyde arguing with
Roberta as to the impossibility of getting a marriage license
there—that it would be better to wait until they reached
some other place the next day—a bit of particularly
damaging testimony, since it pre-dated by a day the
proposed confession which Clyde was supposed to have
made to Roberta, but which Jephson and Belknap
afterward agreed between themselves might easily have
had some preliminary phases. And after her the conductor
of the train that carried them to Gun Lodge. And after him
the guide and the driver of the bus, with his story of Clyde’s
queer talk about many people being over there and leaving
Roberta’s bag while he took his own, and saying they would
be back.
And then, the proprietor of the Inn at Big Bittern; the
boatkeeper; the three men in the woods—their testimony
very damaging to Clyde’s case, since they pictured his
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terror on encountering them. And then the story of the
finding of the boat and Roberta’s body, and the eventual
arrival of Heit and his finding of the letter in Roberta’s coat.
A score of witnesses testifying as to all this. And next the
boat captain, the farm girl, the Cranston chauffeur, the
arrival of Clyde at the Cranstons’, and at last (every step
accounted for and sworn to) his arrival at Bear Lake, the
pursuit and his capture—to say nothing of the various
phases of his arrest—what he said—this being most
damaging indeed, since it painted Clyde as false, evasive,
and terrified.
But unquestionably, the severest and most damaging
testimony related to the camera and the tripod—the
circumstances surrounding the finding of them—and on the
weight of this Mason was counting for a conviction. His one
aim first was to convict Clyde of lying as to his possession
of either a tripod or a camera. And in order to do that he
first introduced Earl Newcomb, who swore that on a certain
day, when he, Mason and Heit and all the others connected
with the case were taking Clyde over the area in which the
crime had been committed, he and a certain native, one Bill
Swartz, who was afterwards put on the stand, while poking
about under some fallen logs and bushes, had come across
the tripod, hidden under a log. Also (under the leadership of
Mason, although over the objections of both Belknap and
Jephson, which were invariably overruled), he proceeded to
add that Clyde, on being asked whether he had a camera
or this tripod, had denied any knowledge of it, on hearing
which Belknap and Jephson actually shouted their
disapproval.
Immediately following, though eventually ordered stricken
from the records by Justice Oberwaltzer, there was
introduced a paper signed by Heit, Burleigh, Slack, Kraut,
Swenk, Sissel, Bill Swartz, Rufus Forster, county surveyor,
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and New-comb, which set forth that Clyde, on being shown
the tripod and asked whether he had one, “vehemently and
repeatedly denied that he had.” But in order to drive the
import of this home, Mason immediately adding: “Very well,
your Honor, but I have other witnesses who will swear to
everything that is in that paper and more,” and at once
calling “Joseph Frazer! Joseph Frazer!” and then placing on
the stand a dealer in sporting goods, cameras, etc., who
proceeded to swear that some time between May fifteenth
and June first, the defendant, Clyde Griffiths, whom he
knew by sight and name, had applied to him for a camera
of a certain size, with tripod attached, and that the
defendant had finally selected a Sank, 3½ by 5½, for which
he had made arrangements to pay in installments. And
after due examination and consulting certain stock numbers
with which the camera and the tripod and his own book
were marked, Mr. Frazer identifying first the camera now
shown him, and immediately after that the yellow tripod as
the one he had sold Clyde.
And Clyde sitting up aghast. Then they had found the
camera, as well as the tripod, after all. And after he had
protested so that he had no camera with him. What would
that jury and the judge and this audience think of his lying
about that? Would they be likely to believe his story of a
change of heart after this proof that he had lied about a
meaningless camera? Better to have confessed in the first
place.
But even as he was so thinking Mason calling Simeon
Dodge, a young woodsman and driver, who testified that on
Saturday, the sixteenth of July, accompanied by John Pole,
who had lifted Roberta’s body out of the water, he had at
the request of the district attorney, repeatedly dived into the
exact spot where her body was found, and finally

An American Tragedy 966



succeeded in bringing up a camera. And then the camera
itself identified by Dodge.
Immediately after this all the testimony in regard to the
hitherto as yet unmentioned films found in the camera at
the time of its recovery, since developed, and now received
in evidence, four views which showed a person looking
more like Roberta than any one else, together with two,
which clearly enough represented Clyde. Belknap was not
able to refute or exclude them.
Then Floyd Thurston, one of the guests at the Cranston
lodge at Sharon on June eighteenth—the occasion of
Clyde’s first visit there—placed on the stand to testify that
on that occasion Clyde had made a number of pictures with
a camera about the size and description of the one shown
him, but failing to identify it as the particular one, his
testimony being stricken out.
After him again, Edna Patterson, a chambermaid in the
Grass Lake Inn, who, as she swore, on entering the room
which Clyde and Roberta occupied on the night of July
seventh, had seen Clyde with a camera in his hand, which
was of the size and color, as far as she could recall, of the
one then and there before her. She had also at the same
time seen a tripod. And Clyde, in his curious and meditative
and half-hypnotized state, recalling well enough the
entrance of this girl into that room and marveling and
suffering because of the unbreakable chain of facts that
could thus be built up by witnesses from such varying and
unconnected and unexpected places, and so long after, too.
After her, but on different days, and with Belknap and
Jephson contending every inch of the way as to the
admissibility of all this, the testimony of the five doctors
whom Mason had called in at the time Roberta’s body was
first brought to Bridgeburg, and who in turn swore that the
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wounds, both on the face and head, were sufficient,
considering Roberta’s physical condition, to stun her. And
because of the condition of the dead girl’s lungs, which had
been tested by attempting to float them in water, averring
that at the time her body had first entered the water, she
must have been still alive, although not necessarily
conscious. But as to the nature of the instrument used to
make these wounds, they would not venture to guess, other
than to say it must have been blunt. And no grilling on the
part of either Belknap or Jephson could bring them to admit
that the blows could have been of such a light character as
not to stun or render unconscious. The chief injury
appeared to be on the top of the skull, deep enough to
have caused a blood clot, photographs of all of which were
put in evidence.
At this psychological point, when both audience and jury
were most painfully and effectively stirred, a number of
photographs of Roberta’s face, made at the time that Heit,
the doctors and the Lutz Brothers had her in charge, were
introduced. Then the dimensions of the bruises on the right
side of her face were shown to correspond exactly in size
with two sides of the camera. Immediately after that, Burton
Burleigh, placed on the stand to swear how he had
discovered the two strands of hair which corresponded with
the hair on Roberta’s head—or so Mason tried to show—
caught between the lens and the lid. And then, after hours
and hours, Belknap, infuriated and yet made nervous by
this type of evidence and seeking to riddle it with sarcasm,
finally pulling a light hair out of his head and then asking the
jurors and Burleigh if they could venture to tell whether one
single hair from any one’s head could be an indication of
the general color of a person’s hair, and if not, whether they
were ready to believe that this particular hair was from
Roberta’s head or not.
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Mason then calling a Mrs. Rutger Donahue, who
proceeded, in the calmest and most placid fashion, to tell
how on the evening of July eighth last, between five-thirty
and six, she and her husband immediately after setting up a
tent above Moon Cove, had started out to row and fish,
when being about a half-mile off shore and perhaps a
quarter of a mile above the woods or northern fringe of land
which enclosed Moon Cove, she had heard a cry.
“Between half past five and six in the afternoon, you say?”
“Yes, sir.”
“And on what date again?”
“July eighth.”
“And where were you exactly at that time?”
“We were——”
“Not ‘we.’ Where were you personally?”
“I was crossing what I have since learned was South Bay in
a row-boat with my husband.”
“Yes. Now tell what happened next.”
“When we reached the middle of the bay I heard a cry.”
“What was it like?”
“It was penetrating—like the cry of some one in pain—or in
danger. It was sharp—a haunting cry.”
Here a motion to “strike out,” with the result that the last
phrase was so ordered stricken out.
“Where did it come from?”
“From a distance. From within or beyond the woods.”
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“Did you know at the time that there was another bay or
cove there—below that strip of woods?”
“No, sir.”
“Well, what did you think then—that it might have come
from within the woods below where you were?”
(Objected to—and objection sustained.)
“And now tell us, was it a man’s or a woman’s cry? What
kind of a cry was it?”
“It was a woman’s cry, and something like ‘Oh, oh!’ or ‘Oh,
my!’—very piercing and clear, but distant, of course. A
double scream such as one might make when in pain.”
“You are sure you could not be mistaken as to the kind of a
cry it was—male or female.”
“No, sir. I am positive. It was a woman’s. It was pitched too
high for a man’s voice or a boy’s. It could not have been
anything but a woman’s.”
I see. And now tell us, Mrs. Donahue—you see this dot on
the map showing where the body of Roberta Alden was
found?”
“Yes, sir.”
“And you seé this other dot, over those trees, showing
approximately where your boat was?”
“Yes, sir.”
“Do you think that voice came from where this dot in Moon
Cove is?”
(Objected to. Sustained.)
“And was that cry repeated?”

An American Tragedy 970



“No, sir. I waited, and I called my husband’s attention to it,
too, and we waited, but didn’t hear it again.”
Then Belknap, eager to prove that it might have been a
terrified and yet not a pained or injured cry, taking her and
going all over the ground again, and finding that neither she
nor her husband, who was also put on the stand, could be
shaken in any way. Neither, they insisted, could the deep
and sad effect of this woman’s voice be eradicated from
their minds. It had haunted both, and once in their camp
again they had talked about it. Because it was dusk he did
not wish to go seeking after the spot from which it came;
because she felt that some woman or girl might have been
slain in those woods, she did not want to stay any longer,
and the next morning early they had moved on to another
lake.
Thomas Barrett, another Adirondack guide, connected with
a camp at Dam’s Lake, swore that at the time referred to by
Mrs. Donahue, he was walking along the shore toward Big
Bittern Inn and had seen not only a man and woman off
shore in about the position described, but farther back,
toward the south shore of this bay, had noted the tent of
these campers. Also that from no point outside Moon Cove,
unless near the entrance, could one observe any boat
within the cove. The entrance was narrow and any view
from the lake proper completely blocked. And there were
other witnesses to prove this.
At this psychological moment, as the afternoon sun was
already beginning to wane in the tall, narrow courtroom,
and as carefully planned by him beforehand, Mason’s
reading all of Roberta’s letters, one by one, in a most
simple and nondeclamatory fashion, yet with all the
sympathy and emotion which their first perusal had stirred
in him. They had made him cry.
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He began with letter number one, dated June eighth, only
three days after her departure from Lycurgus, and on
through them all down to letters fourteen, fifteen, sixteen
and seventeen, in which, in piecemeal or by important
references here and there, she related her whole contact
with Clyde down to his plan to come for her in three weeks,
then in a month, then on July eighth or ninth, and then the
sudden threat from her which precipitated his sudden
decision to meet her at Fonda. And as Mason read them,
all most movingly, the moist eyes and the handkerchiefs
and the coughs in the audience and among the jurors
attested their import:

You said I was not to worry or think so much about how
I feel, and have a good time. That’s all right for you to
say, when you’re in Lycurgus and surrounded by your
friends and invited everywhere. It’s hard for me to talk
over there at Wilcox’s with somebody always in earshot
and with you constantly reminding me that I mustn’t say
this or that. But I had so much to ask and no chance
there. And all that you would say was that everything
was all right. But you didn’t say positively that you were
coming on the 27th, that because of something I
couldn’t quite make out—there was so much buzzing
on the wire—you might not be able to start until later.
But that can’t be, Clyde. My parents are leaving for
Hamilton where my uncle lives on the third. And Tom
and Emily are going to my sister’s on the same day. But
I can’t and won’t go there again. I can’t stay here all
alone. So you must, you really must come, as you
agreed. I can’t wait any longer than that, Clyde, in the
condition that I’m in, and so you just must come and
take me away. Oh, please, please, I beg of you, not to
torture me with any more delays now.
And again:

Clyde,  I  came  home  because  I  thought  I  could  trust
you.  You  told  me  so  solemnly  before  I  left  that  if  I
would,  you would come and get me  in  three weeks at
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the most—that it would not take you longer than that to
get  ready,  have  enough  money  for  the  time  we  would
be  together,  or  until  you  could  get  something  to  do
somewhere  else.  But  yesterday,  although  the  third  of
July will be nearly a month since I  left, you were not at
all sure at first that you could come by then, and when
as I told you my parents are surely leaving for Hamilton
to be gone for ten days. Of course, afterwards, you said
you  would  come,  but  you  said  it  as  though  you  were
just trying to quiet me. It has been troubling me awfully
ever since.

For I tell you, Clyde, I am sick, very. I feel faint nearly all
the  time.  And  besides,  I  am  so  worried  as  to  what  I
shall  do  if  you  don’t  come  that  I  am  nearly  out  of  my
mind.

Clyde,  I know that you don’t care for me any more like
you  did  and  that  you  are  wishing  things  could  be
different.  And  yet,  what  am  I  to  do?  I  know  you’ll  say
that it has all been as much my fault as yours. And the
world, if it knew, might think so, too. But how often did I
beg you not to make me do what  I did not want to do,
and  which  I  was  afraid  even  then  I  would  regret,
although I  loved you too much to  let you go,  if you still
insisted on having your way.

Clyde, if I could only die. That would solve all this. And I
have prayed and prayed that I would lately, yes I have.
For  life does not mean as much  to me now as when  I
first met you and you loved me. Oh, those happy days!
If  only  things  were  different.  If  only  I  were  out  of  your
way. It would all be so much better for me and for all of
us. But I can’t now, Clyde, without a penny and no way
to  save  the  name  of  our  child,  except  this.  Yet  if  it
weren’t  for  the terrible pain and disgrace  it would bring
to my mother and  father and all my  family,  I would be
willing to end it all in another way. I truly would.

And again:
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Oh, Clyde, Clyde, life is so different to-day to what it
was last year. Think—then we were going to Crum and
those other lakes over near Fonda and Gloversville and
Little Falls, but now—now. Only just now some boy and
girl friends of Tom’s and Emily’s came by to get them to
go after strawberries, and when I saw them go and
knew I couldn’t, and that I couldn’t be like that any more
ever, I cried and cried, ever so long.

And finally:
“I  have  been  bidding  good-by  to  some  places  to-day.
There are so many nooks, dear, and all of them so dear
to  me.  I  have  lived  here  all  my  life,  you  know.  First,
there  was  the  springhouse  with  its  great  masses  of
green moss, and in passing it  I said good-by to  it,  for  I
won’t  be  coming  to  it  soon  again—maybe  never.  And
then  the  old  apple  tree  where  we  had  our  playhouse
years ago—Emily and Tom and Gifford and I. Then the
‘Believe,’  a  cute  little  house  in  the  orchard  where  we
sometimes played.
“Oh, Clyde, you can’t realize what all this means to me,
I feel as though I shall never see my home again after I
leave here  this  time. And mamma, poor dear mamma,
how I do love her and how sorry I am to have deceived
her so. She is never cross and she always helps me so
much. Sometimes  I  think  if  I  could  tell her, but  I  can’t.
She  has  had  trouble  enough,  and  I  couldn’t  break  her
heart  like  that.  No,  if  I  go  away  and  come  back  some
time, either married or dead—it doesn’t make so much
difference  now—she  will  never  know,  and  I  will  not
have  caused  her  any  pain,  and  that  means  so  much
more than life itself to me. So good-by, Clyde, until I do
meet  you,  as  you  telephoned.  And  forgive  me  all  the
trouble that I have caused you.
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“Your sorrowful,
“ROBERTA."

And at points in the reading, Mason himself crying, and at
their conclusion turning, weary and yet triumphant, a most
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complete and indestructible case, as he saw it, having been
presented, and exclaiming: “The People rest.” And at that
moment, Mrs. Alden, in court with her husband and Emily,
and overwrought, not only by the long strain of the trial but
this particular evidence, uttering a whimpering yet clear cry
and then falling forward in a faint. And Clyde, in his own
overwrought condition, hearing her cry and seeing her fall,
jumping up—the restraining hand of Jephson instantly upon
him, while bailiffs and others assisted her and Titus who
was beside her from the courtroom. And the audience
almost, if not quite, as moved and incensed against Clyde
by that development as though, then and there, he had
committed some additional crime.
But then, that excitement having passed and it being quite
dark, and the hands of the court clock pointing to five, and
all the court weary, Justice Oberwaltzer signifying his
intention of adjourning for the night.
And at once all the newspaper men and feature writers and
artists rising and whispering to each other that on the
morrow the defense would start, and wondering as to who
and where the witnesses were, also whether Clyde would
be permitted to go on the stand in his own defense in the
face of this amazing mass of evidence against him
orWhether his lawyers would content themselves with
some specious argument as to mental and moral weakness
which might end in prison for life—not less.
And Clyde, hissed and cursed as he left the court,
wondering if on the morrow, and as they had planned this
long time since, he would have the courage to rise and go
on the stand—wondering if there was not some way, in
case no one was looking (he was not handcuffed as he
went to and from the jail) maybe to-morrow night when all
were rising, the crowds moving and these deputies coming
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toward him—if—well, if he could only run, or walk easily
and quietly and yet, quickly and seemingly unintentionally,
to that stair and then down and out—to—well—to wherever
it went—that small side door to the main stairs which before
this he had seen from the jail! If he could only get to some
woods somewhere, and then walk and walk, or run and run,
maybe, without stopping, and without eating, for days
maybe, until, well, until he had gotten away—anywhere. It
was a chance, of course. He might be shot, or tracked with
dogs and men, but still it was a chance, wasn’t it?
For this way he had no chance at all. No one anywhere,
after all this, was going to believe him not guilty. And he did
not want to die that way. No, no, not that way!
And so another miserable, black and weary night. And then
another miserable gray and wintry morning.
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Chapter 23
BY eight o’clock the next morning the great city papers were
on the stands with the sprawling headlines, which informed
every one in no uncertain terms:

PROSECUTION IN GRIFFITHS’ CASE CLOSES
WITH IMPRESSIVE DELUGE OF TESTIMONY.
MOTIVE AS WELL AS METHOD HAMMERED
HOME.
DESTRUCTIVE MARKS ON FACE AND HEAD
SHOWN TO CORRESPOND WITH ONE SIDE
OF CAMERA.
MOTHER OF DEAD GIRL FAINTS AT CLOSE
OF DRAMATIC READING OF HER LETTERS.

And the architectonic way in which Mason had built his
case, together with his striking and dramatic presentation of
it, was sufficient to stir in Belknap and Jephson, as well as
Clyde, the momentary conviction that they had been
completely routed—that by no conceivable device could
they possibly convince this jury now that Clyde was not a
quadruple-dyed villain.
And all congratulating Mason on the masterly way he had
presented his case. And Clyde, greatly reduced and
saddened by the realization that his mother would be
reading all that had transpired the day before. He must ask
Jephson to please wire her so that she would not believe it.
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And Frank and Julia and Esta. And no doubt Sondra
reading all this, too, to-day, yet through all these days, all
these black nights, not one word! A reference now and then
in the papers to a Miss X but at no time a single correct
picture of her. That was what a family with money could do
for you. And on this very day his defense would begin and
he would have to go forward as the only witness of any
import. Yet asking himself, how could he?The crowd. Its
temper. The nervous strain of its unbelief and hatred by
now. And after Belknap was through with him, then Mason.
It was all right for Belknap and Jephson. They were in no
danger of being tortured, as he was certain of being
tortured.
Yet in the face of all this, and after an hour spent with
Jephson and Belknap in his cell, finding himself back in the
courtroom, under the persistent gaze of this nondescript
jury and the tensely interested audience. And now Belknap
rising before the jury and after solemnly contemplating each
one of them, beginning:
“Gentlemen—somewhat over three weeks ago you were
told by the district attorney that because of the evidence he
was about to present he would insist that you jurors must
find the prisoner at the bar guilty of the crime of which he
stands indicted. It has been a long and tedious procedure
since then. The foolish and inexperienced, yet in every case
innocent and unintentional, acts of a boy of fifteen or
sixteen have been gone into before you gentlemen as
though they were the deeds of a hardened criminal, and
plainly with the intention of prejudicing you against this
defendant, who, with the exception of one misinterpreted
accident in Kansas City—the most brutally and savagely
misinterpreted accident it has ever been my professional
misfortune to encounter—can be said to have lived as
clean and energetic and blameless and innocent a life as
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any boy of his years anywhere. You have heard him called
a man—a bearded man—a criminal and a crime-soaked
product of the darkest vomiting of Hell. And yet he is but
twenty-one. And there he sits. And I venture to say that if by
some magic of the spoken word I could at this moment strip
from your eye the substance of all the cruel thoughts and
emotions which have been attributed to him by a clamorous
and mistaken and I might say (if I had not been warned not
to do so), politically biased prosecution, you could no more
see him in the light that you do than you could rise out of
that box and fly through those windows.
“Gentlemen of the jury, I have no doubt that you, as well as
the district attorney and even the audience, have wondered
how under the downpour of such linked and at times almost
venomous testimony, I or my colleague or this defendant
could have remained as calm and collected as we
have.” (And here he waved with grave ceremoniousness in
the direction of his partner, who was still waiting his own
hour.) “Yet, as you have seen, we have not only maintained
but enjoyed the serenity of those who not only feel but know
that they have the right and just end of any legal contest.
You recall, of course, the words of the Avon bard—‘Thrice
armed is he who hath his quarrel just.’
“In fact, we know, as the prosecution in this case
unfortunately does not, the peculiarly strange and
unexpected circumstances by which this dramatic and most
unfortunate death came about. And before we are through
you shall see for yourselves. In the meantime, let me tell
you, gentlemen, that since this case opened I have
believed that even apart from the light we propose to throw
on this disheartening tragedy, you gentlemen are not at all
sure that a brutal or bestial crime can be laid upon the
shoulders of this defendant. You cannot be! For after all,
love is love, and the ways of passion and the destroying
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emotion of love in either sex are not those of the ordinary
criminal. Only remember, we were once all boys. And those
of you who are grown women were girls, and know well—
oh, how very well—the fevers and aches of youth that have
nothing to do with a later practical life. ‘Judge not, lest ye be
judged and with whatsoever measure ye mete, it will be
measured unto ye again.’
“We admit the existence and charm and potent love spell of
the mysterious Miss X and her letters, which we have not
been able to introduce here, and their effect on this
defendant. We admit his love for this Miss X, and we
propose to show by witnesses of our own, as well as by
analyzing some of the testimony that has been offered
here, that perhaps the sly and lecherous overtures with
which this defendant is supposed to have lured the lovely
soul now so sadly and yet so purely accidentally blotted out,
as we shall show, from the straight and narrow path of
morality, were perhaps no more sly nor lecherous than the
proceedings of any youth who finds the girl of his choice
surrounded by those who see life only in the terms of the
strictest and narrowest moral regime. And, gentlemen, as
your own county district attorney has told you, Roberta
Alden loved Clyde Griffiths. At the very opening of this
relationship which has since proved to be a tragedy, this
dead girl was deeply and irrevocably in love with him, just
as at the time he imagined that he was in love with her. And
people who are deeply and earnestly in love with each
other are not much concerned with the opinions of others in
regard to themselves. They are in love—and that is
sufficient!
“But, gentlemen, I am not going to dwell on that phase of
the question so much as on this explanation which we are
about to offer. Why did Clyde Griffiths go to Fonda, or to
Utica, or to Grass Lake, or to Big Bittern, at all? Do you
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think we have any reason for or any desire to deny or
discolor in any way the fact of his having done so, or with
Roberta Alden either? Or why, after the suddenness and
seeming strangeness and mystery of her death, he should
have chosen to walk away as he did? If you seriously think
so for one fraction of a moment, you are the most
hopelessly deluded and mistaken dozen jurymen it has
been our privilege to argue before in all our twenty-seven
years’ contact with juries.
“Gentlemen, I have said to you that Clyde Griffiths is not
guilty, and he is not. You may think, perhaps, that we
ourselves must be believing in his guilt. But you are wrong.
The peculiarity, the strangeness of life, is such that
oftentimes a man may be accused of something that he did
not do and yet every circumstance surrounding him at the
time seem to indicate that he did do it. There have been
many very pathetic and very terrible instances of
miscarriages of justice through circumstantial evidence
alone. Be sure! Oh, be very sure that no such mistaken
judgment based on any local or religious or moral theory of
conduct or bias, because of presumed irrefutable evidence,
is permitted to prejudice you, so that without meaning to,
and with the best and highest-minded intentions, you
yourselves see a crime, or the intention to commit a crime,
when no such crime or any such intention ever truly or
legally existed or lodged in the mind or acts of this
defendant. Oh, be sure! Be very, very sure!”
And here he paused to rest and seemed to give himself
over to deep and even melancholy thought, while Clyde,
heartened by this shrewd and defiant beginning was
inclined to take more courage. But now Belknap was talking
again, and he must listen—not lose a word of all this that
was so heartening.
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“When Roberta Alden’s body was taken out of the water at
Big Bittern, gentlemen, it was examined by a physician. He
declared at the time that the girl had been drowned. He will
be here and testify and the defendant shall have the benefit
of that testimony, and you must render it to him.
“You were told by the district attorney that Roberta Alden
and Clyde Griffiths were engaged to be married and that
she left her home at Biltz and went forth with him on July
sixth last on her wedding journey. Now, gentlemen, it is so
easy to slightly distort a certain set of circumstances. ‘Were
engaged to be married’ was how the district attorney
emphasized the incidents leading up to the departure on
July sixth. As a matter of fact, not one iota of any direct
evidence exists which shows that Clyde Griffiths was ever
formally engaged to Roberta Alden, or that, except for some
passages in her letters, he agreed to marry her. And those
passages, gentlemen, plainly indicate that it was only under
the stress of moral and material worry, due to her condition
—for which he was responsible, of course, but which,
nevertheless, was with the consent of both—a boy of
twenty-one and a girl of twenty-three—that he agreed to
marry her. Is that, I ask you, an open and proper
engagement—the kind of an engagement you think of
when you think of one at all? Mind you, I am not seeking to
flout or belittle or reflect in any way on this poor, dead girl. I
am simply stating, as a matter of fact and of law, that this
boy was not formally engaged to this dead girl. He had not
given her his word beforehand that he would marry her …
Never! There is no proof. You must give him the benefit of
that. And only because of her condition, for which we admit
he was responsible, he came forward with an agreement to
marry her, in case … in case” (and here he paused and
rested on the phrase), “she was not willing to release him.
And since she was not willing to release him, as her various
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letters read here show, that agreement, on pain of a public
exposure in Lycurgus, becomes, in the eyes and words of
the district attorney, an engagement, and not only that but a
sacred engagement which no one but a scoundrel and a
thief and a murderer would attempt to sever! But,
gentlemen, many engagements, more open and sacred in
the eyes of the law and of religion, have been broken.
Thousands of men and thousands of women have seen
their hearts change, their vows and faith and trust flouted,
and have even carried their wounds into the secret places
of their souls, or gone forth, and gladly, to death at their
own hands because of them. As the district attorney said in
his address, it is not new and it will never be old. Never!
“But it is such a case as this last, I warn you, that you are
now contemplating and are about to pass upon—a girl who
is the victim of such a change of mood. But that is not a
legal, however great a moral or social crime it may be. And
it is only a curious and almost unbelievably tight and yet
utterly misleading set of circumstances in connection with
the death of this girl that chances to bring this defendant
before you at this time. I swear it. I truly know it to be so.
And it can and will be fully explained to your entire
satisfaction before this case is closed.
“However, in connection with this last statement, there is
another which must be made as a preface to all that is to
follow.
“Gentlemen of the jury, the individual who is on trial here for
his life is a mental as well as a moral coward—no more and
no less—not a downright, hardhearted criminal by any
means. Not unlike many men in critical situations, he is a
victim of a mental and moral fear complex. Why, no one as
yet has been quite able to explain. We all have one secret
bugbear or fear. And it is these two qualities, and no others,
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that have placed him in the dangerous position in which he
now finds himself. It was cowardice, gentlemen—fear of a
rule of the factory of which his uncle is the owner, as well as
fear of his own word given to the officials above him, that
caused him first to conceal the fact that he was interested
in the pretty country girl who had come to work for him. And
later, to conceal the fact that he was going with her.
“Yet no statutory crime of any kind there. You could not
possibly try a man for that, whatever privately you might
think. And it was cowardice, mental and moral, gentlemen,
which prevented him, after he became convinced that he
could no longer endure a relationship which had once
seemed so beautiful, from saying outright that he could not,
and would not continue with her, let alone marry her. Yet,
will you slay a man because he is the victim of fear? And
again, after all, if a man has once and truly decided that he
cannot and will not endure a given woman, or a woman a
man—that to live with her could only prove torturesome—
what would you have that person do? Marry her? To what
end? That they may hate and despise and torture each
other forever after? Can you truly say that you agree with
that as a rule, or a method, or a law? Yet as the defense
sees it, a truly intelligent and fair enough thing, under the
circumstances, was done in this instance. An offer, but
without marriage—and alas, without avail—was made. A
suggestion for a separate life, with him working to support
her while she dwelt elsewhere. Her own letters, read only
yesterday in this court, indicate something of the kind. But
the oh, so often tragic insistence upon what in so many
cases were best left undone! And then that last, long,
argumentative trip to Utica, Grass Lake, and Big Bittern.
And all to no purpose. Yet with no intention to kill or betray
unto death. Not the slightest. And we will show you why.
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“Gentlemen, once more I insist that it was cowardice,
mental and moral, and not any plot or plan for any crime of
any kind, that made Clyde Griffiths travel with Roberta
Alden under various aliases to all the places I have just
mentioned—that made him write ‘Mr. and Mrs. Carl
Graham,’‘Mr. and Mrs. Clifford Golden’—mental and moral
fear of the great social mistake as well as sin that he had
committed in pursuing and eventually allowing himself to
fall into this unhallowed relationship with her—mental and
moral fear or cowardice of what was to follow.
“And again, it was mental and moral cowardice that
prevented him there at Big Bittern, once the waters of the
lake had so accidentally closed over her, from returning to
Big Bittern Inn and making public her death. Mental and
Moral Cowardice—and nothing more and nothing less. He
was thinking of his wealthy relatives in Lycurgus, their rule
which his presence here on the lake with this girl would
show to have been broken—of the suffering and shame
and rage of her parents. And besides, there was Miss X—
the brightest star in the brightest constellation of all his
dreams.
“We admit all that, and we are completely willing to
concede that he was, or must have been, thinking of all
these things. The prosecution charges, and we admit that
such is the fact, that he had been so completely ensnared
by this Miss X, and she by him, that he was willing and
eager to forsake this first love who had given herself to him,
for one who, because of her beauty and her wealth,
seemed so much more desirable—even as to Roberta
Alden he seemed more desirable than others. And if she
erred as to him—as plainly she did—might not—might not
he have erred eventually in his infatuated following of one
who in the ultimate—who can say?—might not have cared
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so much for him. At any rate, one of his strongest fear
thoughts at this time, as he himself has confessed to us, his
counsel, was that if this Miss X learned that he had been up
there with this other girl of whom she had not even so much
as heard, well then, it would mean the end of her regard for
him.
“I know that as you gentlemen view such things, such
conduct has no excuse for being. One may be the victim of
an internal conflict between two illicit moods, yet
nevertheless, as the law and the church see it, guilty of sin
and crime. But the truth, none-the-less, is that they do exist
in the human heart, law or no law, religion or no religion,
and in scores of cases they motivate the actions of the
victims. And we admit that they motivated the actions of
Clyde Griffiths.
“But did he kill Roberta Alden?
“No!
“And again, no!
“Or did he plot in any way, half-heartedly or otherwise, to
drag her up there under the guise of various aliases and
then, because she would not set him free, drown her?
Ridiculous! Impossible! Insane! His plan was completely
and entirely different.
“But, gentlemen,” and here he suddenly paused as though
a new or overlooked thought had just come to him,
“perhaps you would be better satisfied, with my argument
and the final judgment you are to render if you were to have
the testimony of one eye-witness at least of Roberta
Alden’s death—one who, instead of just hearing a voice,
was actually present, and who saw and hence knows how
she met her death.”
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He now looked at Jephson as much as to say: Now,
Reuben, at last, here we are! And Reuben, turning to
Clyde, easily and yet with iron in his every motion,
whispered: “Well, here we are, Clyde, it’s up to you now.
Only I’m going along with you, see? I’ve decided to
examine you myself. I’ve drilled and drilled you, and I guess
you won’t have any trouble in telling me, will you?” He
beamed on Clyde genially and encouragingly, and Clyde,
because of Belknap’s strong plea as well as this newest
and best development in connection with Jephson, now
stood up and with almost a jaunty air, and one out of all
proportion to his mood of but four hours before, now
whispered: “Gee! I’m glad you’re going to do it. I’ll be all
right now, I think.”
But in the meantime the audience, hearing that an actual
eye-witness was to be produced, and not by the
prosecution but the defense, was at once upon its feet,
craning and stirring. And Justice Oberwaltzer, irritated to an
exceptional degree by the informality characteristic of this
trial, was now rapping with his gavel while his clerk cried
loudly: “Order! Order! Unless everybody is seated, all
spectators will be dismissed! The deputies will please see
that all are seated.” And then a hushed and strained silence
falling as Belknap called: “Clyde Griffiths, take the witness
chair.” And the audience—seeing to its astonishment,
Clyde, accompanied by Reuben Jephson, making his way
forward—straining and whispering in spite of all the gruff
commands of the judge and the bailiffs. And even Belknap,
as he saw Jephson approaching, being a little astonished,
since it was he who according to the original plan was to
have led Clyde through his testimony. But now Jephson
drawing near to him as Clyde was being seated and sworn,
merely whispered: “Leave him to me, Alvin, I think it’s best.
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He looks a little too strained and shaky to suit me, but I feel
sure I can pull him through.”
And then the audience noting the change and whispering in
regard to it. And Clyde, his large nervous eyes turning here
and there, thinking: Well, I’m on the witness stand at last.
And now everybody’s watching me, of course. I must look
very calm, like I didn’t care so very much, because I didn’t
really kill her. That’s right, I didn’t. Yet his skin blue and the
lids of his eyes red and puffy and his hands trembling
slightly in spite of himself. And Jephson, his long, tensile
and dynamic body like that of a swaying birch, turning
toward him and looking fixedly into Clyde’s brown eyes with
his blue ones, beginning:
“Now, Clyde, the first thing we want to do is make sure that
the jury and every one else hears our questions and
answers. And next, when you’re all set, you’re going to
begin with your life as you remember it—where you were
born, where you came from, what your father did and your
mother, too, and finally, what you did and why, from the
time you went to work until now. I may interrupt you with a
few questions now and then, but in the main I’m going to let
you tell it, because I know you can tell it better than any
one.” Yet in order to reassure Clyde and to make him know
each moment that he was there—a wall, a bulwark,
between him and the eager, straining, unbelieving and
hating crowd—he now drew nearer, at times so close as to
put one foot on the witness stand, or if not that to lean
forward and lay a hand on the arm of the chair in which
Clyde sat. And all the while saying, “Yay-uss—Yay-
uss.”“And then what?”“And then?” And invariably at the
strong and tonic or protective sound of his voice Clyde
stirring as with a bolstering force and finding himself able,
and without shaking or quavering, to tell the short but
straitened story of his youth.
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“I was born in Grand Rapids, Michigan. My parents were
conducting a mission there at that time and used to hold
open air meetings …”
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Chapter 24
CLYDE’S testimony proceeded to the point where the family
had removed from Quincy, Illinois (a place resorted to on
account of some Salvation Army work offered his father and
mother), to Kansas City, where from his twelfth to his
fifteenth year he had browsed about trying to find
something to do while still resenting the combination of
school and religious work expected of him.
“Were you up with your classes in the public schools?”
“No, sir. We had moved too much.”
“In what grade were you when you were twelve years old?”
“Well, I should have been in the seventh but I was only in
the sixth. That’s why I didn’t like it.”
“And how about the religious work of your parents?”
“Well, it was all right—only I never did like going out nights
on the street corners.”
And so on, through five-and-ten cent store, soda and
newspaper carrier jobs, until at last he was a bell-hop at the
Green-Davidson, the finest hotel in Kansas City, as he
informed them.
“But now, Clyde,” proceeded Jephson who, fearful lest
Mason on the cross-examination and in connection with
Clyde’s credibility as a witness should delve into the matter
of the wrecked car and the slain child in Kansas City and so
mar the effect of the story he was now about to tell, was
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determined to be beforehand in this. Decidedly, by
questioning him properly he could explain and soften all
that, whereas if left to Mason it could be tortured into
something exceedingly dark indeed. And so now he
continued:
“And how long did you work there?”
“A little over a year.”
“And why did you leave?”
“Well, it was on account of an accident”
“What kind of an accident?”
And here Clyde, previously prepared and drilled as to all
this plunged into the details which led up to and included
the death of the little girl and his flight—which Mason, true
enough, had been intending to bring up. But, now, as he
listened to all this, he merely shook his head and grunted
ironically, “He’d better go into all that,” he commented. And
Jephson, sensing the import of what he was doing—how
most likely he was, as he would have phrased it, “spiking”
one of Mr. Mason’s best guns, continued with:
“How old were you then, Clyde, did you say?”
“Between seventeen and eighteen.”
“And do you mean to tell me,” he continued, after he had
finished with all of the questions he could think of in
connection with all this, “that you didn’t know that you might
have gone back there, since you were not the one who took
the car, and after explaining it all, been paroled in the
custody of your parents?”
“Object!” shouted Mason. “There’s no evidence here to
show that he could have returned to Kansas City and been
paroled in the custody of his parents.”
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“Objection sustained!” boomed the judge from his high
throne. “The defense will please confine itself a little more
closely to the letter of the testimony.”
“Exception,” noted Belknap, from his seat.
“No, sir. I didn’t know that,” replied Clyde, just the same.
“Anyhow was that the reason after you got away that you
changed your name to Tenet as you told me?” continued.
Jephson.
“Yes, sir.”
“By the way, just where did you get that name of Tenet,
Clyde?”
“It was the name of a boy I used to play with in Quincy.”
“Was he a good boy?”
“Object!” called Mason, from his chair. “Incompetent,
immaterial, irrelevant.”
“Oh, he might have associated with a good boy in spite of
what you would like to have the jury believe, and in that
sense it is very relevant,” sneered Jephson.
“Objection sustained!” boomed Justice Oberwaltzer.
“But didn’t it occur to you at the time that he might object or
that you might be doing him an injustice in using his name
to cover the identity of a fellow who was running away?”
“No, sir—I thought there were lots of Tenets.”
An indulgent smile might have been expected at this point,
but so antagonistic and bitter was the general public toward
Clyde that such levity was out of the question in this
courtroom.

An American Tragedy 993



“Now listen, Clyde,” continued Jephson, having, as he had
just seen, failed to soften the mood of the throng, “you
cared for your mother, did you?—or didn’t you?”
Objection and argument finally ending in the question being
allowed.
“Yes, sir, certainly I cared for her,” replied Clyde—but after
a slight hesitancy which was noticeable—a tightening of the
throat and a swelling and sinking of the chest as he exhaled
and inhaled.
“Much?”
“Yes, sir—much.” He didn’t venture to look at any one now.
“Hadn’t she always done as much as she could for you, in
her way?”
“Yes, sir.”
“Well, then, Clyde, how was it, after all that, and even
though that dreadful accident had occurred, you could run
away and stay away so long without so much as one word
to tell her that you were by no means as guilty as you
seemed and that she shouldn’t worry because you were
working and trying to be a good boy again?”
“But I did write her—only I didn’t sign my name.”
“I see. Anything else?”
“Yes, sir. I sent her a little money. Ten dollars once.”
“But you didn’t think of going back at all?”
“No, sir. I was afraid that if I went back they might arrest
me.”
“In other words,” and here Jephson emphasized this with
great clearness, “you were a moral and mental coward, as
Mr. Belknap, my colleague, said.”
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“I object to this interpretation of this defendant’s testimony
for the benefit of the jury!” interrupted Mason.
“This defendant’s testimony really needs no interpretation. It
is very plain and honest, as any one can see,” quickly
interjected Jephson.
“Objection sustained!” called the judge. “Proceed. Proceed.”
“And it was because you were a moral and mental coward
as I see it, Clyde—not that I am condemning you for
anything that you cannot help. (After all, you didn’t make
yourself, did you?)”
But this was too much, and the judge here cautioned him to
use more discretion in framing his future questions.
“Then you went about in Alton, Peoria, Bloomington,
Milwaukee, and Chicago—hiding away in small rooms in
back streets and working as a dishwasher or soda fountain
man, or a driver, and changing your name to Tenet when
you really might have gone back to Kansas City and
resumed your old place?” continued Jephson.
“I object! I object!” yelled Mason. “There is no evidence
here to show that he could have gone there and resumed
his old place.”
“Objection sustained,” ruled Oberwaltzer, although at the
time in Jephson’s pocket was a letter from Francis X.
Squires, formerly captain of the bell-hops of the Green-
Davidson at the time Clyde was there, in which he
explained that apart from the one incident in connection
with the purloined automobile, he knew nothing derogatory
to Clyde; and that always previously, he had found him
prompt, honest, willing, alert and well-mannered. Also that
at the time the accident occurred, he himself had been
satisfied that Clyde could have been little else than one of
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those led and that if he had returned and properly explained
matters he would have been reinstated. It was irrelevant.
Thereafter followed Clyde’s story of how, having fled from
the difficulties threatening him in Kansas City and having
wandered here and there for two years, he had finally
obtained a place in Chicago as a driver and later as a bell-
boy at the Union League, and also how while still employed
at the first of these places he had written his mother and
later at her request was about to write his uncle, when,
accidentally meeting him at the Union League, he was
invited by him to come to Lycurgus. And thereupon, in their
natural order, followed all of the details, of how he had gone
to work, been promoted and instructed by his cousin and
the foreman as to the various rules, and then later how he
had met Roberta and still later Miss X. But in between came
all the details as to how and why he had courted Roberta
Alden, and how and why, having once secured her love he
felt and thought himself content—but how the arrival of
Miss X, and her overpowering fascination for him, had
served completely to change all his notions in regard to
Roberta, and although he still admired her, caused him to
feel that never again as before could he desire to marry her.
But Jephson, anxious to divert the attention of the jury from
the fact that Clyde was so very fickle—a fact too trying to be
so speedily introduced into the case—at once interposed
with:
“Clyde! You really loved Roberta Alden at first, didn’t you?”
“Yes, sir.”
“Well, then, you must have known, or at least you gathered
from her actions, from the first, didn’t you, that she was a
perfectly good and innocent and religious girl.”
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“Yes, sir, that’s how I felt about her,” replied Clyde,
repeating what he had been told to say.
“Well, then, just roughly now, without going into detail, do
you suppose you could explain to yourself and this jury how
and why and where and when those changes came about
which led to that relationship which we all of us” (and here
he looked boldly and wisely and coldly out over the
audience and then afterwards upon the jurors) “deplore.
How was it, if you thought so highly of her at first that you
could so soon afterwards descend to this evil relationship?
Didn’t you know that all men, and all women also, view it as
wrong, and outside of marriage unforgivable—a statutory
crime?”
The boldness and ironic sting of this was sufficient to cause
at first a hush, later a slight nervous tremor on the part of
the audience which, Mason as well as Justice Oberwaltzer
noting, caused both to frown apprehensively. Why, this
brazen young cynic! How dared he, via innuendo and in the
guise of serious questioning, intrude such a thought as this,
which by implication at least picked at the very foundations
of society—religious and moral! At the same time there he
was, standing boldly and leoninely, the while Clyde replied:
“Yes, sir, I suppose I did—certainly—but I didn’t try to
seduce her at first or at any time, really. I was in love with
her.”
“You were in love with her?”
“Yes, sir.”
“Very much?”
“Very much.”
“And was she as much in love with you at that time?”
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“Yes, sir, she was.”
“From the very first?”
“From the very first.”
“She told you so?”
“Yes, sir.”
“At the time she left the Newtons—you have heard all the
testimony here in regard to that—did you induce or seek to
induce her in any way, by any trick or agreement, to leave
there?”
“No, sir, I didn’t. She wanted to leave there of her own
accord. She wanted me to help her find a place.”
“She wanted you to help her find a place?”
“Yes, sir.”
“And just why?”
“Because she didn’t know the city very well and she thought
maybe I could tell her where there was a nice room she
could get—one that she could afford.”
“And did you tell her about the room she took at the
Gilpins’?”
“No, sir, I didn’t. I never told her about any room. She found
it herself.” (This was the exact answer he had memorized.)
“But why didn’t you help her?”
“Because I was busy, days and most evenings. And
besides I thought she knew better what she wanted than I
did—the kind of people and all.”
“Did you personally ever see the Gilpin place before she
went there?”
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“No, sir.”
“Ever have any discussion with her before she moved there
as to the kind of a room she was to take—its position as
regards to entrance, exit, privacy, or anything of that sort?”
“No, sir, I never did.”
“Never insisted, for instance, that she take a certain type of
room which you could slip in and out of at night or by day
without being seen?”
“I never did. Besides, no one could very well slip in or out of
that house without being seen.”
“And why not?”
“Because the door to her room was right next to the door to
the general front entrance where everybody went in and out
and anybody that was around could see.” That was another
answer he had memorized.
“But you slipped in and out, didn’t you?”
“Well, yes, sir—that is, we both decided from the first that
the less we were seen together anywhere, the better.”
“On account of that factory rule?”
“Yes, sir—on account of that factory rule.”
And then the story of his various difficulties with Roberta,
due to Miss X coming into his life.
“Now, Clyde, we will have to go into the matter of this Miss
X a little. Because of an agreement between the defense
and the prosecution which you gentlemen of the jury fully
understand, we can only touch on this incidentally, since it
all concerns an entirely innocent person whose real name
can be of no service here anyhow. But some of the facts
must be touched upon, although we will deal with them as
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light as possible, as much for the sake of the innocent living
as the worthy dead. And I am sure Miss Alden would have
it so if she were alive. But now in regard to Miss X,” he
continued, turning to Clyde, “it is already agreed by both
sides that you met her in Lycurgus some time in November
or December of last year. That is correct, is it not?”
“Yes, sir, that is correct,” replied Clyde, sadly.
“And that at once you fell very much in love with her?”
“Yes, sir. That’s true.”
“She was rich?”
“Yes, sir.”
“Beautiful?
“I believe it is admitted by all that she is,” he said to the
court in general without requiring or anticipating a reply
from Clyde, yet the latter, so thoroughly drilled had he been,
now replied: “Yes, sir.”
“Had you two—yourself and Miss Alden, I mean—at that
time when you first met Miss X already established that illicit
relationship referred to?”
“Yes, sir.”
“Well, now, in view of all that—but no, one moment, there is
something else I want to ask you first—now, let me see—at
the time that you first met this Miss X you were still in love
with Roberta Alden, were you—or were you not?”
“I was still in love with her—yes, sir.”
“You had not, up to that time at least, in any way become
weary of her? Or had you?”
“No, sir. I had not.”
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“Her love and her companionship were just as precious and
delightful to you as ever?”
“Yes, sir, they were.”
And as Clyde said that, he was thinking back and it seemed
to him that what he had just said was really true. It was true
that just before meeting Sondra he was actually at the
zenith of content and delight with Roberta.
“And what, if any, were your plans for your future with Miss
Alden—before you met this Miss X? You must have thought
at times of that, didn’t you?”
“Well, not exactly,” (and as he said this he licked his lips in
sheer nervousness). “You see, I never had any real plan to
do anything—that is, to do anything that wasn’t quite right
with her. And neither did she, of course. We just drifted
kinda, from the first. It was being alone there so much,
maybe. She hadn’t taken up with anybody yet and I hadn’t
either. And then there was that rule that kept me from
taking her about anywhere, and once we were together, of
course we just went on without thinking very much about it,
I suppose—either of us.”
“You just drifted because nothing had happened as yet and
you didn’t suppose anything would. Is that the way?”
“No, sir. I mean, yes, sir. That’s the way it was.” Clyde was
very eager to get those much-rehearsed and very important
answers, just right.
“But you must have thought of something—one or both of
you. You were twenty-one and she was twenty-three.”
“Yes, sir. I suppose we did—I suppose I did think of
something now and then.”
“And what was it that you thought? Can you recollect?”
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“Well, yes, sir. I suppose I can. That is, I know that I did
think at times that if things went all right and I made a little
more money and she got a place somewhere else, that I
would begin taking her out openly, and then afterwards
maybe, if she and I kept on caring for each other as we did
then, marry her, maybe.”
“You actually thought of marrying her then, did you?”
“Yes, sir. I know I did in the way that I’ve said, of course.”
“But that was before you met this Miss X?”
“Yes, sir, that was before that.”
(“Beautifully done!” observed Mason, sarcastically, under
his breath to State Senator Redmond. “Excellent stage
play,” replied Redmond in a stage whisper.)
“But did you ever tell her in so many words?” continued
Jephson.
“Well, no, sir. I don’t recall that I did—not just in so many
words.”
“You either told her or you didn’t tell her. Now, which was
it?”
“Well, neither, quite. I used to tell her that I loved her and
that I never wanted her to leave me and that I hoped she
never would.”
“But not that you wanted to marry her?”
“No, sir. Not that I wanted to marry her.”
“Well, well, all right!—and she—what did she say?”
“That she never would leave me,” replied Clyde, heavily
and fearsomely, thinking, as he did so, of Roberta’s last
cries and her eyes bent on him. And he took from his
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pocket a handkerchief and began to wipe his moist, cold
face and hands.
(“Well staged!” murmured Mason, softly and cynically.
“Pretty shrewd—pretty shrewd!” commented Redmond,
lightly.)
“But, tell me,” went on Jephson, softly and coldly, “feeling
as you did aboout Miss Alden, how was it that upon
meeting this Miss X, you could change so quickly? Are you
so fickle that you don’t know your own mind from day to
day?”
“Well, I didn’t think so up to that time—no, sir!”
“Had you ever had a strong and binding love affair at any
time in your life before you met Miss Alden?”
“No, sir.”
“But did you consider this one with Miss Alden strong and
binding—a true love affair—up to the time you met this Miss
X?”
“Yes, sir, I did.”
“And afterwards—then what?”
“Well—afterwards—it wasn’t quite like that any more.”
“You mean to say that on sight of Miss X, after encountering
her once or twice, you ceased to care for Miss Alden
entirely?”
“Well, no, sir. It wasn’t quite like that,” volunteered Clyde,
swiftly and earnestly. “I did continue to care for her some—
quite a lot, really. But before I knew it I had completely lost
my head over—over Miss—Miss——”
“Yes, this Miss X. We know. You fell madly and
unreasonably in love with her. Was that the way of it?”

An American Tragedy 1003



“Yes, sir.”
“And then?”
“Well—and then—I just couldn’t care for Miss Alden so
much any more.” A thin film of moisture covered Clyde’s
forehead and cheeks as he spoke.
“I see! I see!” went on Jephson, oratorically and loudly,
having the jury and audience in mind. “A case of the
Arabian Nights, of the enscorcelled and the enscorcellor.”
“I don’t think I know what you mean,” said Clyde.
“A case of being betwitched, my poor boy—by beauty, love,
wealth, by things that we sometimes think we want very,
very much, and cannot ever have—that is what I mean, and
that is what much of the love in the world amounts to.”
“Yes, sir,” replied Clyde, quite innocently, concluding rightly
that this was mere show of rhetoric on Jephson’s part.
“But what I want to know is—how was it that loving Miss
Alden as much as you say you did—and having reached
that relationship which should have been sanctified by
marriage—how was it that you could have felt so little
bound or obligated to her as to entertain the idea of casting
her over for this Miss X? Now just how was that? I would
like to know, and so would this jury, I am sure. Where was
your sense of gratitude? Your sense of moral obligation?
Do you mean to say that you have none? We want to
know.”
This was really cross-examination—an attack on his own
witness. Yet Jephson was within his rights and Mason did
not interfere.
“Well …” and here Clyde hesitated and stumbled, quite as if
he had not been instructed as to all this beforehand, and
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seemed to and did truly finger about in his own mind or
reason for some thought that would help him to explain all
this. For although it was true that he had memorized the
answer, now that he was confronted by the actual question
here in court, as well as the old problem that had so
confused and troubled him in Lycurgus, he could scarcely
think clearly of all he had been told to say, but instead
twisted and turned, and finally came out with:
“The fact is, I didn’t think about those things at all very
much. I couldn’t after I saw her. I tried to at times, but I
couldn’t. I only wanted her and I didn’t want Miss Alden any
more. I knew I wasn’t doing right—exactly—and I felt sorry
for Roberta—but just the same I didn’t seem able to do
anything much about it. I could only think of Miss X and I
couldn’t think of Roberta as I had before no matter how
hard I tried.”
“Do you mean to say that you didn’t suffer in your own
conscience on account of this?”
“Yes, sir, I suffered,” replied Clyde. “I knew I wasn’t doing
right, and it made me worry a lot about her and myself, but
just the same I didn’t seem to be able to do any better.” (He
was repeating words that Jephson had written out for him,
although at the time he first read them he felt them to be
fairly true. He had suffered some.)
“And then?”
“Well, then she began to complain because I didn’t go
round to see her as much as before.”
“In other words, you began to neglect her.”
“Yes, sir, some—but not entirely—no, sir.”
“Well, when you found you were so infatuated with this Miss
X, what did you do? Did you go and tell Miss Alden that you
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were no longer in love with her but in love with some one
else?”
“No, I didn’t. Not then.”
“Why not then? Did you think it fair and honorable to be
telling two girls at once that you cared for them?”
“No, sir, but it wasn’t quite like that either. You see at that
time I was just getting acquainted with Miss X, and I wasn’t
telling her anything. She wouldn’t let me. But I knew then,
just the same, that I couldn’t care for Miss Alden any more.”
“But what about the claim Miss Alden had on you? Didn’t
you feel that that was enough or should be, to prevent you
from running after another girl?”
“Yes, sir.”
“Well, why did you then?”
“I couldn’t resist her.”
“Miss X, you mean?”
“Yes, sir.”
“And so you continued to run after her until you had made
her care for you?”
“No, sir, that wasn’t the way at all.”
“Well then, what was the way?”
“I just met her here and there and got crazy about her.”
“I see. But still you didn’t go and tell Miss Alden that you
couldn’t care for her any longer?”
“No, sir. Not then.”
“And why not?”
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“Because I thought it would hurt her, and I didn’t want to do
that.”
“Oh, I see. You didn’t have the moral or mental courage to
do it then?”
“I don’t know about the moral or mental courage,” replied
Clyde, a little hurt and irritated by this description of himself,
“but I felt sorry for her just the same. She used to cry and I
didn’t have the heart to tell her anything.”
“I see. Well, let it stand that way, if you want to. But now
answer me one other thing. That relationship between you
two—what about that—after you knew that you didn’t care
for her any more. Did that continue?”
“Well, no, sir, not so very long, anyhow,” replied Clyde,
most nervously and shamefacedly. He was thinking of all
the people before him now—of his mother—Sondra—of all
the people throughout the entire United States—who would
read and so know. And on first being shown these
questions weeks and weeks before he had wanted to know
of Jephson what the use of all that was. And Jephson had
replied: “Educational effect. The quicker and harder we can
shock ’em with some of the real facts of life around here,
the easier it is going to be for you to get a little more sane
consideration of what your problem was. But don’t worry
your head over that now. When the time comes, just
answer ’em and leave the rest to us. We know what we’re
doing.” And so now Clyde added:
“You see, after meeting Miss X I couldn’t care for her so
much that way any more, and so I tried not to go around
her so much any more. But anyhow, it wasn’t so very long
after that before she got in trouble and then—well——”
“I see. And when was that—about?”
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“Along in the latter part of January last year.”
“And once that happened, then what? Did you or did you
not feel that it was your duty under the circumstances to
marry her?”
“Well, no—not the way things were then—that is, if I could
get her out of it, I mean.”
“And why not? What do you mean by ‘as things were then’?”
“Well, you see, it was just as I told you. I wasn’t caring for
her any more, and since I hadn’t promised to marry her,
and she knew it, I thought it would be fair enough if I helped
her out of it and then told her that I didn’t care for her as I
once did.”
“But couldn’t you help her out of it?”
“No, sir. But I tried.”
“You went to that druggist who testified here?”
“Yes, sir.”
“To anybody else?”
“Yes, sir—to seven others before I could get anything at all.”
“But what you got didn’t help?”
“No, sir.”
“Did you go to that young haberdasher who testified here as
he said?”
“Yes, sir.”
“And did he give you the name of any particular doctor?”
“Well—yes—but I wouldn’t care to say which one.”
“All right, you needn’t. But did you send Miss Alden to any
doctor?”
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“Yes, sir.”
“Did she go alone or did you go with her?”
“I went with her—that is, to the door.”
“Why only to the door?”
“Well, we talked it over, and she thought just as I did, that it
might be better that way. I didn’t have any too much money
at the time. I thought he might be willing to help her for less
if she went by herself than if we both went together.”
(“I’ll be damned if he isn’t stealing most of my thunder,”
thought Mason to himself at this point. “He’s forestalling
most of the things I intended to riddle him with.” And he sat
up worried. Burleigh and Redmond and Earl New-comb—all
now saw clearly what Jephson was attempting to do.)
“I see. And it wasn’t by any chance because you were
afraid that your uncle or Miss X might hear of it?”
“Oh, yes, I … that is, we both thought of that and talked of
it. She understood how things were with me down there.”
“But not about Miss X?”
“No, not about Miss X.”
“And why not?”
“Well, because I didn’t think I could very well tell her just
then. It would have made her feel too bad. I wanted to wait
until she was all right again.”
“And then tell her and leave her. Is that what you mean?”
“Well, yes, if I still couldn’t care for her any more—yes, sir.”
“But not if she was in trouble?”
“Well, no, sir, not if she was in trouble. But you see, at that
time I was expecting to be able to get her out of that.”
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“I see. But didn’t her condition affect your attitude toward her
—cause you to want to straighten the whole thing out by
giving up this Miss X and marrying Miss Alden?”
“Well, no, sir—not then exactly—that is, not at that time.”
“How do you mean—‘not at that time’?”
“Well, I did come to feel that way later, as I told you—but
not then—that was afterwards—after we started on our trip
to the Adirondacks.”
“And why not then?”
“I’ve said why. I was too crazy about Miss X to think of
anything but her.”
“You couldn’t change even then?”
“No, sir. I felt sorry, but I couldn’t.”
“I see. But never mind that now. I will come to that later.
Just now I want to have you explain to the jury, if you can,
just what it was about this Miss X, as contrasted with Miss
Alden, that made her seem so very much more desirable in
your eyes. Just what characteristics of manner or face or
mind or position—or whatever it was that so enticed you?
Or do you know?”
This was a question which both Belknap and Jephson in
various ways and for various reasons—psychic, legal,
personal—had asked Clyde before, and with varying
results. At first he could not and would not discuss her at
all, fearing that whatever he said would be seized upon and
used in his trial and the newspapers along with her name.
But later, when because of the silence of the newspapers
everywhere in regard to her true name, it became plain that
she was not to be featured, he permitted himself to talk
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more freely about her. But now here on the stand, he grew
once more nervous and reticent.
“Well, you see, it’s hard to say. She was very beautiful to
me. Much more so than Roberta—but not only that, she
was different from any one I had ever known—more
independent—and everybody paid so much attention to
what she did and what she said. She seemed to know more
than any one else I ever knew. Then she dressed awfully
well, and was very rich and in society and her name and
pictures were always in the paper. I used to read about her
every day when I didn’t see her, and that seemed to keep
her before me a lot. She was daring, too—not so simple or
trusting as Miss Alden was—and at first it was hard for me
to believe that she was becoming so interested in me. It got
so that I couldn’t think of any one or anything else, and I
didn’t want Roberta any more. I just couldn’t, with Miss X
always before me.”
“Well, it looks to me as if you might have been in love, or
hypnotized at that,” insinuated Jephson at the conclusion of
this statement, the tail of his right eye upon the jury. “If that
isn’t a picture of pretty much all gone, I guess I don’t know
one when I see it.” But with the audience and the jury as
stony-faced as before, as he could see.
But immediately thereafter the swift and troubled waters of
the alleged plot which was the stern trail to which all this
was leading.
“Well, now, Clyde, from there on, just what happened? Tell
us now, as near as you can recall. Don’t shade it or try to
make yourself look any better or any worse. She is dead,
and you may be, eventually, if these twelve gentlemen here
finally so decide.” (And at this an icy chill seemed to
permeate the entire courtroom as well as Clyde.) “But the
truth for the peace of your own soul is the best,”—and here
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Jephson thought of Mason—let him counteract that if he
can.
“Yes, sir,” said Clyde, simply.
“Well, then, after she got in trouble and you couldn’t help
her, then what? What was it you did? How did you act? …
By the way, one moment—what was your salary at that
time?”
“Twenty-five dollars a week,” confessed Clyde.
“No other source of income?”
“I didn’t quite hear.”
“Was there any other source from which you were obtaining
any money at that time in any way?”
“No, sir.”
“And how much was your room?”
“Seven dollars a week.”
“And your board?”
“Oh, from five to six.”
“Any other expenses?”
“Yes, sir—my clothes and laundry.”
“You had to stand your share of whatever social doings
were on foot, didn’t you?”
“Objected to as leading!” called Mason.
“Objection sustained,” replied Justice Oberwaltzer.
“Any other expenses that you can think of?”
“Well, there were carfares and trainfares. And then I had to
share in whatever social expenses there were.”
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“Exactly!” cried Mason, with great irritation. “I wish you
would quit leading this parrot here.”
“I wish the honorable district attorney would mind his own
business!” snorted Jephson—as much for Clyde’s benefit
as for his own. He wished to break down his fear of Mason.
“I’m examining this defendant, and as for parrots we’ve
seen quite a number of them around here in the last few
weeks, and coached to the throat like school-boys.”
“That’s a malicious lie!” shouted Mason. “I object and
demand an apology.”
“The apology is to me and to this defendant, if your Honor
pleases, and will be exacted quickly if your Honor will only
adjourn this court for a few minutes,” and then stepping
directly in front of Mason, he added: “And I will be able to
obtain it without any judicial aid.” Whereupon Mason,
thinking he was about to be attacked, squared off, the while
assistants and deputy sheriffs, and stenographers and
writers, and the clerk of the court himself, gathered round
and seized the two lawyers while Justice Oberwaltzer
pounded violently on his desk with his gavel:
“Gentlemen! Gentlemen! You are both in contempt of court,
both of you! You will apologize to the court and to each
other, or I’ll declare a mistrial and commit you both for ten
days and fine you five hundred dollars each.” With this he
leaned down and frowned on both. And at once Jephson
replied, most suavely and ingratiatingly: “Under the
circumstances, your Honor, I apologize to you and to the
attorney for the People and to this jury. The attack on this
defendant, by the district attorney, seemed too unfair and
uncalled for—that was all.”
“Never mind that,” continued Oberwaltzer.
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“Under the circumstances, your Honor, I apologize to you
and to the counsel for the defense. I was a little hasty,
perhaps. And to this defendant also,” sneered Mason, after
first looking into Justice Oberwaltzer’s angry and
uncompromising eyes and then into Clyde’s, who instantly
recoiled and turned away.
“Proceed,” growled Oberwaltzer, sullenly.
“Now, Clyde,” resumed Jephson anew, as calm as though
he had just lit and thrown away a match. “You say your
salary was twenty-five dollars and you had these various
expenses. Had you, up to this time, been able to put aside
any money for a rainy day?”
“No, sir—not much—not any, really.”
“Well, then, supposing some doctor to whom Miss Alden
had applied had been willing to assist her and wanted—say
a hundred dollars or so—were you ready to furnish that?”
“No, sir—not right off, that is.”
“Did she have any money of her own that you know of?”
“None that I know of—no, sir.”
“Well, how did you intend to help her then?”
“Well, I thought if either she or I found any one and he
would wait and let me pay for it on time, that I could save
and pay it that way, maybe.”
“I see. You were perfectly willing to do that, were you?”
“Yes, sir, I was.”
“You told her so, did you?”
“Yes, sir. She knew that.”
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“Well, when neither you nor she could find any one to help
her, then what? What did you do next?”
“Well, then she wanted me to marry her.”
“Right away?”
“Yes, sir. Right away.”
“And what did you say to that?”
“I told her I just couldn’t then. I didn’t have any money to get
married on. And besides if I did and didn’t go away
somewhere, at least until the baby was born, everybody
would find out and I couldn’t have stayed there anyhow.
And she couldn’t either.”
“And why not?”
“Well, there were my relatives. They wouldn’t have wanted
to keep me any more, or her either, I guess.”
“I see. They wouldn’t have considered you fit for the work
you were doing, or her either. Is that it?”
“I thought so, anyhow,” replied Clyde.
“And then what?”
“Well, even if I had wanted to go away with her and marry
her, I didn’t have enough money to do that and she didn’t
either. I would have had to give up my place and gone and
found another somewhere before I could let her come.
Besides that, I didn’t know any place where I could go and
earn as much as I did there.”
“How about hotel work? Couldn’t you have gone back to
that?”
“Well, maybe—if I had an introduction of some kind. But I
didn’t want to go back to that.”
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“And why not?”
“Well, I didn’t like it so much any more—not that kind of life.”
“But you didn’t mean that you didn’t want to do anything at
all, did you? That wasn’t your attitude, was it?”
“Oh, no, sir. That wasn’t it. I told her right away if she would
go away for a while—while she had her baby—and let me
stay on there in Lycurgus, that I would try to live on less and
give her all I could save until she was all right again.”
“But not marry her?”
“No, sir, I didn’t feel that I could do that then.”
“And what did she say to that?”
“She wouldn’t do it. She said she couldn’t and wouldn’t go
through with it unless I would marry her.”
“I see. Then and there?”
“Well, yes—pretty soon, anyhow. She was willing to wait a
little while, but she wouldn’t go away unless I would marry
her.”
“And did you tell her that you didn’t care for her any more?”
“Well, nearly—yes, sir.”
“What do you mean by ‘nearly’?”
“Well, that I didn’t want to. Besides, she knew I didn’t care
for her any more. She said so herself.”
“To you, at that time?”
“Yes, sir. Lots of times.”
“Well, yes, that’s true—it was in all of those letters of hers
that were readhere. But when she refused so flatly, what
did you do then?”
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“Well, I didn’t know what to do. But I thought maybe if I
could get her to go up to her home for a while, while I tried
and saved what I could—well … maybe … once she was
up there and saw how much I didn’t want to marry her
——” (Clyde paused and fumbled at his lips. This lying was
hard.)
“Yes, go on. And remember, the truth, however ashamed of
it you may be, is better than any lie.”
“And maybe when she was a little more frightened and not
so determined——”
“Weren’t you frightened, too?”
“Yes, sir, I was.”
“Well, go on.”
“That then—well—maybe if I offered her all that I had been
able to save up to then—you see I thought maybe I might
be able to borrow some from some one too—that she might
be willing to go away and not make me marry her—just live
somewhere and let me help her.”
“I see. But she wouldn’t agree to that?”
“Well, no—not to my not marrying her, no—but to going up
there for a month, yes. I couldn’t get her to say that she
would let me off.”
“But did you at that or any other time before or subsequent
to that say that you would come up there and marry her?”
“No, sir. I never did.”
“Just what did you say then?”
“I said that … as soon as I could get the money,” stuttered
Clyde at this point, so nervous and shamed was he, “I
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would come for her in about a month and we could go away
somewhere until—until—well, until she was out of that.”
“But you did not tell her that you would marry her?”
“No, sir. I did not.”
“But she wanted you to, of course.”
“Yes, sir.”
“Had you any notion that she could force you so to do at
that time—marry her against your will, I mean?”
“No, sir, I didn’t. Not if I could help it. My plan was to wait as
long as I could and save all the money I could and then
when the time came just refuse and give her all the money
that I had and help her all I could from then on.”
“But you know,” proceeded Jephson, most suavely and
diplomatically at this point, “there are various references in
these letters here which Miss Alden wrote you”—and he
reached over and from the district attorney’s table picked up
the original letters of Roberta and weighed them solemnly
in his hand—“to a plan which you two had in connection
with this trip—or at least that she seemed to think you had.
Now, exactly what was that plan? She distinctly refers to it,
if I recall aright, as ‘our plan.’”
“I know that,” replied Clyde—since for two months now he,
along with Belknap and Jephson, had discussed this
particular question. “But the only plan I know of”—and here
he did his best to look frank and be convincing—“was the
one I offered over and over.”
“And what was that?”
“Why, that she go away and take a room somewhere and
let me help her and come over and see her once in a while.”
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“Well, no, you’re wrong there,” returned Jephson, slyly.
“That isn’t and couldn’t be the plan she had in mind. She
says in one of these letters that she knows it will be hard on
you to have to go away and stay so long, or until she is out
of this thing, but that it can’t be helped.”
“Yes, I know,” replied Clyde, quickly and exactly as he had
been told to do, “but that was her plan, not mine. She kept
saying to me most of the time that that was what she
wanted me to do, and that I would have to do it. She told
me that over the telephone several times, and I may have
said all right, all right, not meaning that I agreed with her
entirely but that I wanted to talk with her about it some more
later.”
“I see. And so that’s what you think—that she meant one
thing and you meant another.”
“Well, I know I never agreed to her plan—exactly. That is, I
never did any more than just to ask her to wait and not do
anything until I could get money enough together to come
up there and talk to her some more and get her to go away
—the way I suggested.”
“But if she wouldn’t accede to your plan, then what?”
“Well, then I was going to tell her about Miss X, and beg her
to let me go.”
“And if she still wouldn’t?”
“Well, then I thought I might run away, but I didn’t like to
think about that very much.”
“You know, Clyde, of course, that some here are of the
opinion that there was a plot on your part which originated
in your mind about this time to conceal your identity and
hers and lure her up there to one of those lone lakes in the
Adirondacks and slay her or drown her in cold blood, in
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order that you might be free to marry this Miss X. Any truth
in that? Tell this jury—yes or no—which is it?”
“No! No! I never did plot to kill her, or any one,” protested
Clyde, quite dramatically, and clutching at the arms of his
chair and seeking to be as emphatic as possible, since he
had been instructed so to do. At the same time he arose in
his seat and sought to look stern and convincing, although
in his heart and mind was the crying knowledge that he had
so plotted, and this it was that most weakened him at this
moment—most painfully and horribly weakened him. The
eyes of all these people. The eyes of the judge and jury and
Mason and all the men and women of the press. And once
more his brow was wet and cold and he licked his thin lips
nervously and swallowed with difficulty because his throat
was dry.
And then it was that piecemeal, and beginning with the
series of letters written by Roberta to Clyde after she
reached her home and ending with the one demanding that
he come for her or she would return to Lycurgus and
expose him, Jephson took up the various phases of the
“alleged” plot and crime, and now did his best to minimize
and finally dispel all that had been testified to so far.
Clyde’s suspicious actions in not writing Roberta. Well, he
was afraid of complications in connection with his relatives,
his work, everything. And the same with his arranging to
meet her in Fonda. He had no plan as to any trip with her
anywhere in particular at the time. He only thought vaguely
of meeting her somewhere—anywhere—and possibly
persuading her to leave him. But July arriving and his plan
still so indefinite, the first thing that occurred to him was that
they might go off to some inexpensive resort somewhere. It
was Roberta who in Utica had suggested some of the lakes
north of there. It was there in the hotel, not at the railway
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station, that he had secured some maps and folders—a
fatal contention in one sense, for Mason had one folder with
a Lycurgus House stamp on the cover, which Clyde had not
noticed at the time. And as he was so testifying, Mason was
thinking of this. In regard to leaving Lycurgus by a back
street—well, there had been a desire to conceal his
departure with Roberta, of course, but only to protect her
name and his from notoriety. And so with the riding in
separate cars, registering as Mr. and Mrs. Clifford Golden,
and so on indefinitely throughout the entire list of shifty
concealments and evasions. In regard to the two hats, well,
the one hat was soiled and seeing one that he liked he
bought it. Then when he lost the hat in the accident he
naturally put on the other. To be sure, he had owned and
carried a camera, and it was true that he had it at the
Cranstons’ on his first visit there on the eighteenth of June.
The only reason he denied having it at first was because he
was afraid of being identified with this purely accidental
death of Roberta in a way that would be difficult to explain.
He had been falsely charged with her murder immediately
upon his arrest in the woods, and he was fearful of his
entire connection with this ill-fated trip, and not having any
lawyer or any one to say a word for him, he thought it best
to say nothing and so for the time being had denied
everything, although at once on being provided counsel he
had confided to his attorneys the true facts of the case.
And so, too, with the missing suit, which because it was wet
and muddy he had done up in a bundle in the woods and
after reaching the Cranstons’ had deposited it behind some
stones there, intending to return and secure it and have it
dry-cleaned. But on being introduced to Mr. Belknap and
Mr. Jephson he had at once told both and they had secured
it and had it cleaned for him.
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“But now, Clyde, in regard to your plans and your being out
on that lake in the first place—let’s hear about that now.”
And then—quite as Jephson had outlined it to Belknap,
came the story of how he and Roberta had reached Utica
and afterwards Grass Lake. And yet no plan. He intended, if
worst came to worst, to tell her of his great love for Miss X
and appeal to her sympathy and understanding to set him
free at the same time that he offered to do anything that he
could for her. If she refused he intended to defy her and
leave Lycurgus, if necessary, and give up everything.
“But when I saw her at Fonda, and later in Utica, looking as
tired and worried as she was,” and here Clyde was
endeavoring to give the ring of sincerity to words carefully
supplied him, “and sort of helpless, I began to feel sorry for
her again.”
“Yes, and then what?”
“Well, I wasn’t quite so sure whether in case she refused to
let me off I could go through with leaving her.”
“Well, what did you decide then?”
“Not anything just then. I listened to what she had to say
and I tried to tell her how hard it was going to be for me to
do anything much, even if I did go away with her. I only had
fifty dollars.”
“Yes?”
“And then she began to cry, and I decided I couldn’t talk to
her any more about it there. She was too run-down and
nervous. So I asked her if there wasn’t any place she would
like to go to for a day or two to brace herself up a little,”
went on Clyde, only here on account of the blackness of the
lie he was telling he twisted and swallowed in the weak,
stigmatic way that was his whenever he was attempting
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something which was beyond him—any untruth or a feat of
skill—and then added: “And she said yes, maybe to one of
those lakes up in the Adirondacks—it didn’t make much
difference which one—if we could afford it. And when I told
her, mostly because of the way she was feeling, that I
thought we could——”
“Then you really only went up there on her account?”
“Yes, sir, only on account of her.”
“I see. Go on.”
“Well, then she said if I would go downstairs or somewhere
and get some folders we might be able to find a place up
there somewhere where it wasn’t so expensive.”
“And did you?”
“Yes, sir.”
“Well, and then what?”
“Well, we looked them over and we finally hit on Grass
Lake.”
“Who did? The two of you—or she?”
“Well, she took one folder and I took another, and in hers
she found an ad about an inn up there where two people
could stay for twenty-one dollars a week, or five dollars a
day for the two. And I thought we couldn’t do much better
than that for one day.”
“Was one day all you intended to stay?”
“No, sir. Not if she wanted to stay longer. My idea at first
was that we might stay one or two days or three. I couldn’t
tell—whatever time it took me to talk things out with her and
make her understand and see where I stood.”
“I see. And then …?”
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“Well, then we went up to Grass Lake the next morning.”
“In separate cars still?”
“Yes, sir—in separate cars.”
“And when you got there?”
“Why, we registered.”
“How?”
“Clifford Graham and wife.”
“Still afraid some one would know who you were?”
“Yes, sir.”
“Did you try to disguise your handwriting in any way?”
“Yes, sir—a little.”
“But just why did you always use your own initials—C. G.?”
“Well, I thought that the initials on my bag should be the
same as the initials on the register, and still not be my
name either.”
“I see. Clever in one sense, not so clever in another—just
half clever, which is the worst of all.” At this Mason half rose
in his seat as though to object, but evidently changing his
mind, sank slowly back again. And once more Jephson’s
right eye swiftly and inquiringly swept the jury to his right.
“Well, did you finally explain to her that you wanted to be
done with it all as you had planned—or did you not?”
“I wanted to talk to her about it just after we got there if I
could—the next morning, anyhow—but just as soon as we
got off up there and got settled she kept saying to me that if
I would only marry her then—that she would not want to
stay married long—that she was so sick and worried and
felt so bad—that all she wanted to do was to get through
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and give the baby a name, and after that she would go
away and let me go my way, too.”
“And then?”
“Well, and then—then we went out on the lake——”
“Which lake, Clyde?”
“Why, Grass Lake. We went out for a row after we got
there.”
“Right away? In the afternoon?”
“Yes, sir. She wanted to go. And then while we were out
there rowing around——” (He paused.)
“She got to crying again, and she seemed so much up
against it and looked so sick and so worried that I decided
that after all she was right and I was wrong—that it wouldn’t
be right, on account of the baby and all, not to marry her,
and so I thought I had better do it.”
“I see. A change of heart. And did you tell her that then and
there?”
“No, sir.”
“And why not? Weren’t you satisfied with the trouble you
had caused her so far?”
“Yes, sir. But you see just as I was going to talk to her at
that time I got to thinking of all the things I had been
thinking before I came up.”
“What, for instance?”
“Why, Miss X and my life in Lycurgus, and what we’d be up
against in case we did go away this way.”
“Yes.”
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“And … well … and then I couldn’t just tell her then—not
that day, anyhow.”
“Well, when did you tell her then?”
“Well, I told her not to cry any more—that I thought maybe it
would be all right if she gave me twenty-four hours more to
think things all out—that maybe we’d be able to settle on
something.”
“And then?”
“Well, then she said after a while that she didn’t care for
Grass Lake. She wished we would go away from there.”
“She did?”
“Yes. And then we got out the maps again and I asked a
fellow at the hotel there if he knew about the lakes up there.
And he said of all the lakes around there Big Bittern was
the most beautiful. I had seen it once, and I told Roberta
about it and what the man said, and then she asked why
didn’t we go there.”
“And is that why you went there?”
“Yes, sir.”
“No other reason?”
“No, sir—none—except that it was back, or south, and we
were going that way anyhow.”
“I see. And that was Thursday, July eighth?”
“Yes, sir.”
“Well, now, Clyde, as you have seen, it has been charged
here that you took Miss Alden to and out on that lake with
the sole and premeditated intent of killing her—murdering
her—finding some unobserved and quiet spot and then first
striking her with your camera, or an oar, or club, or stone
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maybe, and then drowning her. Now, what have you to say
to that? Is that true, or isn’t it?”
“No, sir! It’s not true!” returned Clyde, clearly and
emphatically. “I never went there of my own accord in the
first place, and I only went there because she didn’t like
Grass Lake.” And here, because he had been sinking down
in his chair, he pulled himself up and looked at the jury and
the audience with what measure of strength and conviction
he could summon—as previously he had been told to do. At
the same time he added: “And I wanted to please her in any
way that I could so that she might be a little more cheerful.”
“Were you still as sorry for her on this Thursday as you had
been the day before?”
“Yes, sir—more, I think.”
“And had you definitely made up your mind by then as to
what you wanted to do?”
“Yes, sir.”
“Well, and just what was that?”
“Well, I had decided to play as fair as I could. I had been
thinking about it all night, and I realized how badly she
would feel and I too if I didn’t do the right thing by her—
because she had said three or four times that if I didn’t she
would kill herself. And I had made up my mind that morning
that whatever else happened that day, I was going to
straighten the whole thing out.”
“This was at Grass Lake. You were still in the hotel on
Thursday morning?”
“Yes, sir.”
“And you were going to tell her just what?”
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“Well, that I knew that I hadn’t treated her quite right and
that I was sorry—besides, that her offer was fair enough,
and that if after what I was going to tell her she still wanted
me, I would go away with her and marry her. But that I had
to tell her first the real reason for my changing as I had—
that I had been and still was in love with another girl and
that I couldn’t help it—that probably whether I married her
or not——”
“Miss Alden you mean?”
“Yes, sir—that I would always go on loving this other girl,
because I just couldn’t get her out of my mind. But just the
same, if that didn’t make any difference to her, that I would
marry her even if I couldn’t love her any more as I once did.
That was all.”
“But what about Miss X?”
“Well, I had thought about her too, but I thought she was
better off and could stand it easier. Besides, I thought
perhaps Roberta would let me go and we could just go on
being friends and I would help her all I could.”
“Had you decided just where you would marry her?”
“No, sir. But I knew there were plenty of towns below Big
Bittern and Grass Lake.”
“But were you going to do that without one single word to
Miss X beforehand?”
“Well, no, sir—not exactly. I figured that if Roberta wouldn’t
let me off but didn’t mind my leaving her for a few days, I
would go down to where Miss X lived and tell her, and then
come back. But if she objected to that, why then I was
going to write Miss X a letter and explain how it was and
then go on and get married to Roberta.”
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“I see. But, Clyde, among other bits of testimony here, there
was that letter found in Miss Alden’s coat pocket—the one
written on Grass Lake Inn stationery and addressed to her
mother, in which she told her that she was about to be
married. Had you already told her up there at Grass Lake
that morning that you were going to marry her for sure?”
“No, sir. Not exactly, but I did say on getting up that day that
it was the deciding day for us and that she was going to be
able to decide for herself whether she wanted me to marry
her or not.”
“Oh, I see. So that’s it,” smiled Jephson, as though greatly
relieved. (And Mason and Newcomb and Burleigh and
State Senator Redmond all listening with the profoundest
attention, now exclaimed, sotto voce and almost in unison:
“Of all the bunk!”)
“Well, now we come to the trip itself. You have heard the
testimony here and the dark motive and plotting that has
been attributed to every move in connection with it. Now I
want you to tell it in your own way. It has been testified here
that you took both bags—yours and hers—up there with
you but that you left hers at Gun Lodge when you got there
and took your own out on the lake in that boat with you.
Now just why did you do that? Please speak so that all of
the jurymen can hear you.”
“Well, the reason for that was,” and here once more his
throat became so dry that he could scarcely speak, “we
didn’t know whether we could get any lunch at Big Bittern,
so we decided to take some things along with us from
Grass Lake. Her bag was packed full of things, but there
was room in mine. Besides, it had my camera with the
tripod outside. So I decided to leave hers and take mine.”
“You decided?”
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“Well, I asked her what she thought and she said she
thought that was best.”
“Where was it you asked her that?”
“On the train coming down.”
“And did you know then that you were coming back to Gun
Lodge after going out on the lake?”
“Yes, sir, I did. We had to. There was no other road. They
told us that at Grass Lake.”
“And in riding over to Big Bittern—do you recall the
testimony of the driver who drove you over—that you were
‘very nervous’ and that you asked him whether there were
many people over that that day?”
“I recall it, yes, sir, but I wasn’t nervous at all. I may have
asked about the people, but I can’t see anything wrong with
that. It seems to me that any one might ask that.”
“And so it seems to me,” echoed Jephson. “Then what
happened after you registered at Big Bittern Inn and got into
that boat and went out on the lake with Miss Alden? Were
you or she especially preoccupied or nervous or in any
state different from that of any ordinary person who goes
out on a lake to row? Were you particularly happy or
particularly gloomy, or what?”
“Well, I don’t think I was especially gloomy—no, sir. I was
thinking of all I was going to tell her, of course, and of what
was before me either way she decided. I wasn’t exactly
gay, I guess, but I thought it would be all right whichever
way things went. I had decided that I was willing to marry
her.”
“And how about her? Was she quite cheerful?”
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“Well—yes, sir. She seemed to feel much happier for some
reason.”
“And what did you talk about?”
“Oh, about the lake first—how beautiful it was and where
we would have our lunch when we were ready for it. And
then we rowed along the west shore looking for water lilies.
She was so happy that I hated to bring up anything just
then, and so we just kept on rowing until about two, when
we stopped for lunch.”
“Just where was that? Just get up and trace on the map
with that pointer there just where you did go and how long
you stopped and for what.”
And so Clyde, pointer in hand and standing before the large
map of the lake and region which particularly concerned
this tragedy, now tracing in detail the long row along the
shore, a group of trees, which, after having lunch, they had
rowed to see—a beautiful bed of water lilies which they had
lingered over—each point at which they had stopped, until
reaching Moon Cove at about five in the afternoon, they
had been so entranced by its beauty that they had merely
sat and gazed, as he said. Afterwards, in order that he
might take some pictures, they had gone ashore in the
woods nearby —he all the while preparing himself to tell
Roberta of Miss X and ask her for her final decision. And
then having left the bag on shore for a few moments while
they rowed out and took some snapshots in the boat, they
had drifted in the calmof the water and the stillness and
beauty until finally he had gathered sufficient courage to tell
her what was in his heart. And at first, as he now said,
Roberta seemed greatly startled and depressed and began
crying a little, saying that perhaps it was best for her not to
live any longer—she felt so miserable. But, afterwards,
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when he had impressed on her the fact that he was really
sorry and perfectly willing to make amends, she had
suddenly changed and begun to grow more cheerful, and
then of a sudden, in a burst of tenderness and gratefulness
—he could not say exactly—she had jumped up and tried to
come to him. Her arms were outstretched and she moved
as if to throw herself at his feet or into his lap. But just then,
her foot, or her dress, had caught and she had stumbled.
And he—camera in hand—(a last minute decision or legal
precaution on the part of Jephson)—had risen instinctively
to try to catch her and stop her fall. Perhaps—he would not
be able to say here—her face or hand had struck the
camera. At any rate, the next moment, before he quite
understood how it all happened, and without time for
thought or action on his part or hers, both were in the water
and the boat, which had overturned, seemed to have struck
Roberta, for she seemed to be stunned.
“I called to her to try to get to the boat—it was moving away
—to take hold of it, but she didn’t seem to hear me or
understand what I meant. I was afraid to go too near her at
first because she was striking out in every direction—and
before I could swim ten strokes forward her head had gone
down once and come up and then gone down again for a
second time. By then the boat had floated all of thirty or
forty feet away and I knew that I couldn’t get her into that.
And then I decided that if I wanted to save myself I had
better swim ashore.”
And once there, as he now narrated, it suddenly occurred to
him how peculiar and suspicious were all the circumstances
surrounding his present position. He suddenly realized, as
he now said, how bad the whole thing looked from the
beginning. The false registering. The fact his bag was there
—hers not. Besides, to return now meant that he would
have to explain and it would become generally known—and
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everything connected with his life would go—Miss X, his
work, his social position—all—whereas, if he said nothing
(and here it was, and for the first time, as he now swore,
that this thought occurred to him), it might be assumed that
he too had drowned. In view of this fact and that any
physical help he might now give her would not restore her
to life, and that acknowledgment would mean only trouble
for him and shame for her, he decided to say nothing. And
so, to remove all traces, he had taken off his clothes and
wrung them out and wrapped them for packing as best he
could. Next, having left the tripod on shore with his bag, he
decided to hide that, and did. His first straw hat, the one
without the lining (but about which absent lining he now
declared he knew nothing), had been lost with the
overturning of the boat, and so now he had put on the extra
one he had with him, although he also had a cap which he
might have worn. (He usually carried an extra hat on a trip
because so often, it seemed, something happened to one.)
Then he had ventured to walk south through the woods
toward a railroad which he thought cut through the woods in
that direction. He had not known of any automobile road
through there then, and as for making for the Cranstons’ so
directly, he confessed quite simply that he would naturally
have gone there. They were his friends and he wanted to
get off somewhere where he could think about this terrible
thing that had descended upon him so suddenly out of a
clear sky.
And then having testified to so much—and no more
appearing to occur either to Jephson or himself—the former
after a pause now turned and said, most distinctly and yet
somehow quietly:
“Now, Clyde, you have taken a solemn oath before this jury,
this judge, all these people here, and above all your God, to
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tell the truth, the whole truth, and nothing but the truth. You
realize what that means, don’t you?”
“Yes, sir, I do.”
“You swear before God that you did not strike Roberta
Alden in that boat?”
“I swear. I did not.”
“Or throw her into the lake?”
“I swear it. I did not.”
“Or willfully or willingly in any way attempt to upset that boat
or in any other fashion bring about the death that she
suffered?”
“I swear it!” cried Clyde, emphatically and emotionally.
“You swear that it was an accident—unpremeditated and
undesigned by you?”
“I do,” lied Clyde, who felt that in fighting for his life he was
telling a part of the truth, for that accident was
unpremeditated and undesigned. It had not been as he had
planned and he could swear to that.
And then Jephson, running one of his large strong hands
over his face and looking blandly and nonchalantly around
upon the court and jury, the while he compressed his thin
lips into a long and meaningful line, announced: “The
prosecution may take the witness.”
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Chapter 25
THE mood of Mason throughout the entire direct
examination was that of a restless harrier anxious to be off
at the heels of its prey—of a foxhound within the last leap of
its kill. A keen and surging desire to shatter this testimony,
to show it to be from start to finish the tissue of lies that in
part at least it was, now animated him. And no sooner had
Jephson concluded than he leaped up and confronted
Clyde, who, seeing him blazing with this desire to undo him,
felt as though he was about to be physically attacked.
“Griffiths, you had that camera in your hand at the time she
came toward you in the boat?”
“Yes, sir.”
“She stumbled and fell and you accidentally struck her with
it?”
“Yes.”
“I don’t suppose in your truthful and honest way you
remember telling me there in the woods on the shore of Big
Bittern that you never had a camera?”
“Yes, sir—I remember that.”
“And that was a lie, of course?”
“Yes, sir.”
“And told with all the fervor and force that you are now
telling this other lie?”
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“I’m not lying. I’ve explained why I said that.”
“You’ve explained why you said that! You’ve explained why
you said that! And because you lied there you expect to be
believed here, do you?”
Belknap rose to object, but Jephson pulled him down.
“Well, this is the truth, just the same.”
“And no power under heaven could make you tell another
lie here, of course—not a strong desire to save yourself
from the electric chair?”
Clyde blanched and quivered slightly; he blinked his red,
tired eyelids. “Well, I might, maybe, but not under oath, I
don’t think.”
“You don’t think! Oh, I see. Lie all you want wherever you
are—and at any time—and under any circumstances—
except when you’re on trial for murder!”
“No, sir. It isn’t that. But what I just said is so.”
“And you swear on the Bible, do you, that you experienced
a change of heart?”
“Yes, sir.”
“That Miss Alden was very sad and that was what moved
you to experience this change of heart?”
“Yes, sir. That’s how it was.”
“Well, now, Griffiths, when she was up there in the country
and waiting for you—she wrote you all those letters there,
did she not?”
“Yes, sir.”
“You received one on an average of every two days, didn’t
you?”
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“Yes, sir.”
“And you knew she was lonely and miserable there, didn’t
you?”
“Yes, sir—but then I’ve explained——”
“Oh, you’ve explained! You mean your lawyers have
explained it for you! Didn’t they coach you day after day in
that jail over there as to how you were to answer when the
time came?”
“No, sir, they didn’t!” replied Clyde, defiantly, catching
Jephson’s eye at this moment.
“Well, then when I asked you up there at Bear Lake how it
was that his girl met her death—why didn’t you tell me then
and save all this trouble and suspicion and investigation?
Don’t you think the public would have listened more kindly
and believingly there than it will now after you’ve taken five
long months to think it all out with the help of two lawyers?”
“But I didn’t think it out with any lawyers,” persisted Clyde,
still looking at Jephson, who was supporting him with all his
mental strength. “I’ve just explained why I did that.”
“You’ve explained! You’ve explained!” roared Mason,
almost beside himself with the knowledge that this false
explanation was sufficient of a shield or barrier for Clyde to
hide behind whenever he found himself being too hard
pressed—the little rat! And so now he fairly quivered with
baffled rage as he proceeded.
“And before you went up—while she was writing them to you
—you considered them sad, didn’t you?”
“Why, yes, sir. That is”—he hesitated incautiously—“some
parts of them anyhow.”
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“Oh, I see—only some parts of them now. I thought you just
said you considered them sad.”
“Well, I do.”
“And did.”
“Yes, sir—and did.” But Clyde’s eyes were beginning to
wander nervously in the direction of Jephson, who was
fixing him as with a beam of light.
“Remember her writing you this?” And here Mason picked
up and opened one of the letters and began reading: “Clyde
—I shall certainly die, dear, if you don’t come. I am so much
alone. I am nearly crazy now. I wish I could go away and
never return or trouble you any more. But if you would only
telephone me, even so much as once every other day,
since you won’t write. And when I need you and a word of
encouragement so.” Mason’s voice was mellow. It was sad.
One could feel, as he spoke, the wave of passing pity that
was moving as sound and color not only through him but
through every spectator in the high, narrow courtroom.
“Does that seem at all sad to you?”
“Yes, sir, it does.”
“Did it then?”
“Yes, sir, it did.”
“You knew it was sincere, didn’t you?” snarled Mason.
“Yes, sir. I did.”
“Then why didn’t a little of that pity that you claim moved
you so deeply out there in the center of Big Bittern move
you down there in Lycurgus to pick up the telephone there
in Mrs. Peyton’s house where you were and reassure that
lonely girl by so much as a word that you were coming?
Was it because your pity for her then wasn’t as great as it
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was after she wrote you that threatening letter? Or was it
because you had a plot and you were afraid that too much
telephoning to her might attract attention? How was it that
you had so much pity all of a sudden up at Big Bittern, but
none at all down there at Lycurgus? Is it something you can
turn on and off like a faucet?”
“I never said I had none at all,” replied Clyde, defiantly,
having just received an eye-flash from Jephson.
“Well, you left her to wait until she had to threaten you
because of her own terror and misery.”
“Well, I’ve admitted that I didn’t treat her right.”
“Ha, ha! Right! Right! And because of that admission and in
face of all the other testimony we’ve had here, your own
included, you expect to walk out of here a free man, do
you?”
Belknap was not to be restrained any longer. His objection
came—and with bitter vehemence he addressed the judge:
“This is infamous, your Honor. Is the district attorney to be
allowed to make a speech with every question?”
“I heard no objection,” countered the court. “The district
attorney will frame his questions properly.”
Mason took the rebuke lightly and turned again to Clyde. “In
that boat there in the center of Big Bittern you have testified
that you had in your hand that camera that you once denied
owning?”
“Yes, sir.”
“And she was in the stern of the boat?”
“Yes, sir.”
“Bring in that boat, will you, Burton?” he called to Burleigh
at this point, and forthwith four deputies from the district
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attorney’s office retired through a west door behind the
judge’s rostrum and soon returned carrying the identical
boat in which Clyde and Roberta had sat, and put it down
before the jury. And as they did so Clyde chilled and stared.
The identical boat! He blinked and quivered as the
audience stirred, stared and strained, an audible wave of
curiosity and interest passing over the entire room. And
then Mason, taking the camera and shaking it up and
down, exclaimed: “Well, here you are now, Griffiths! The
camera you never owned. Step down here into this boat
and take this camera here and show the jury just where you
sat, and where Miss Alden sat. And exactly, if you can, how
and where it was that you struck Miss Alden and where and
about how she fell.”
“Object!” declared Belknap.
A long and wearisome legal argument, finally terminating in
the judge allowing this type of testimony to be continued for
a while at least. And at the conclusion of it, Clyde declaring:
“I didn’t intentionally strike her with it though”—to which
Mason replied: “Yes, we heard you testify that way”—then
Clyde stepping down and after being directed here and
there finally stepping into the boat at the middle seat and
seating himself while three men held it straight.
“And now, Newcomb—I want you to come here and sit
wherever Miss Alden was supposed to sit and take any
position which he describes as having been taken by her.”
“Yes, sir,” said Newcomb, coming forward and seating
himself while Clyde vainly sought to catch Jephson’s eye
but could not since his own back was partially turned from
him.
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“And now, Griffiths,” went on Mason, “just you show Mr.
Newcomb here how Miss Alden arose and came toward
you. Direct him.”
And then Clyde, feeling weak and false and hated, arising
again and in a nervous and angular way—the eerie
strangeness of all this affecting him to the point of
unbelievable awkwardness—attempting to show Newcomb
just how Roberta had gotten up and half walked and half
crawled, then had stumbled and fallen. And after that, with
the camera in his hand, attempting to show as nearly as he
could recall, how unconsciously his arm had shot out and
he had struck Roberta, he scarcely knowing where—on the
chin and cheek maybe, he was not sure, but not
intentionally, of course, and not with sufficient force really to
injure her, he thought at the time. But just here a long
wrangle between Belknap and Mason as to the competency
of such testimony since Clyde declared that he could not
remember clearly—but Oberwaltzer finally allowing the
testimony on the ground that it would show, relatively,
whether a light or heavy push or blow was required in order
to upset any one who might be “lightly” or “loosely” poised.
“But how in Heaven’s name are these antics as here
demonstrated on a man of Mr. Newcomb’s build to show
what would follow in the case of a girl of the size and weight
of Miss Alden?” persisted Belknap.
“Well, then we’ll put a girl of the size and weight of Miss
Alden in here.” And at once calling for Zillah Saunders and
putting her in Newcomb’s place. But Belknap none-the-less
proceeding with:
“And what of that? The conditions aren’t the same. This
boat isn’t on the water. No two people are going to be alike
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in their resistance or their physical responses to accidental
blows.”
“Then you refuse to allow this demonstration to be
made?” (This was from Mason, turning and cynically
inquiring.)
“Oh, make it if you choose. It doesn’t mean anything
though, as anybody can see,” persisted Belknap,
suggestively.
And so Clyde, under directions from Mason, now pushing at
Zillah, “about as hard,” (he thought) as he had accidentally
pushed at Roberta. And she falling back a little—not much—
but in so doing being able to lay a hand on each side of the
boat and so save herself. And thejury, in spite of Belknap’s
thought that his contentions would have counteracted all
this, gathering the impression that Clyde, on account of his
guilt and fear of death, was probably attempting to conjure
something that had been much more viciously executed, to
be sure. For had not the doctors sworn to the probable
force of this and another blow on the top of the head? And
had not Burton Burleigh testified to having discovered a hair
in the camera? And how about the cry that woman had
heard? How about that?
But with that particular incident the court was adjourned for
this day.
On the following morning at the sound of the gavel, there
was Mason, as fresh and vigorous and vicious as ever. And
Clyde, after a miserable night in his cell and much
bolstering by Jephson and Belknap, determined to be as
cool and insistent and innocent-appearing as he could be,
but with no real heart for the job, so convinced was he that
local sentiment in its entirety was against him—that he was

An American Tragedy 1042



believed to be guilty. And with Mason beginning most
savagely and bitterly:
“You still insist that you experienced a change of heart, do
you, Griffiths?”
“Yes, sir, I do.”
“Ever hear of people being resuscitated after they have
apparently drowned?”
“I don’t quite understand.”
“You know, of course, that people who are supposed to be
drowned, who go down for the last time and don’t come up,
are occasionally gotten out of the water and revived,
brought back to life by first-aid methods—working their
arms and rolling them over a log or a barrel. You’ve heard
of that, haven’t you?”
“Yes, sir, I think I have. I’ve heard of people being brought
back to life after they’re supposed to be drowned, but I
don’t think I ever heard just how.”
“You never did?”
“No, sir.”
“Or how long they could stay under water and still be
revived?”
“No, sir. I never did.”
“Never heard, for instance, that a person who had been in
the water as long as fifteen minutes might still be brought
to?”
“No, sir.”
“So it never occurred to you after you swam to shore
yourself that you might still call for aid and so save her life
even then?”
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“No, sir, it didn’t occur to me. I thought she was dead by
then.”
“I see. But when she was still alive out there in the water—
how about that? You’re a pretty good swimmer, aren’t you?”
“Yes, sir, I swim fairly well.”
“Well enough, for instance, to save yourself by swimming
over five hundred feet with your shoes and clothes on. Isn’t
that so?”
“Well, I did swim that distance then—yes, sir.”
“Yes, you did indeed—and pretty good for a fellow who
couldn’t swim thirty-five feet to an overturned boat, I’ll say,”
concluded Mason.
Here Jephson waved aside Belknap’s suggestion that he
move to have this comment stricken out.
Clyde was now dragged over his various boating and
swimming experiences and made to tell how many times he
had gone out on lakes in craft as dangerous as canoes and
had never had an accident.
“The first time you took Roberta out on Crum Lake was in a
canoe, wasn’t it?”
“Yes, sir.”
“But you had no accident then?”
“No, sir.”
“You cared for her then very much, didn’t you?”
“Yes, sir.”
“But the day she was drowned in Big Bittern, in this solid,
round-bottomed row-boat, you didn’t care for her any more.”
“Well, I’ve said how I felt then.”
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“And of course there couldn’t be any relation between the
fact that on Crum Lake you cared for her but on Big Bittern
——”
“I said how I felt then.”
“But you wanted to get rid of her just the same, didn’t you?
The moment she was dead to run away to that other girl.
You don’t deny that, do you?”
“I’ve explained why I did that,” reiterated Clyde.
“Explained! Explained! And you expect any fair-minded,
decent, intelligent person to believe that explanation, do
you?” Mason was fairly beside himself with rage and Clyde
did not venture to comment as to that. The judge
anticipated Jephson’s objection to this and bellowed,
“Objection sustained.” But Mason went right on. “You
couldn’t have been just a little careless, could you, Griffiths,
in the handling of the boat and upset it yourself, say?” He
drew near and leered.
“No, sir, I wasn’t careless. It was an accident that I couldn’t
avoid.” Clyde was quite cool, though pale and tired.
“An accident. Like that other accident out there in Kansas
City, for instance. You’re rather familiar with accidents of
that kind, aren’t you, Griffiths?” queried Mason sneeringly
and slowly.
“I’ve explained how that happened,” replied Clyde nervously.
“You’re rather familiar with accidents that result in death to
girls, aren’t you? Do you always run away when one of
them dies?”
“Object,” yelled Belknap, leaping to his feet.
“Objection sustained,” called Oberwaltzer sharply. “There is
nothing before this court concerning any other accident.
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The prosecution will confine itself more closely to the case
in hand.”
“Griffiths,” went on Mason, pleased with the way he had
made a return to Jephson for his apology for the Kansas
City accident, “when that boat upset after that accidental
blow of yours and you and Miss Alden fell into the water—
how far apart were you?”
“Well, I didn’t notice just then.”
“Pretty close, weren’t you? Not much more than a foot or
two, surely—the way you stood there in the boat?”
“Well, I didn’t notice. Maybe that, yes, sir.”
“Close enough to have grabbed her and hung on to her if
you had wanted to, weren’t you? That’s what you jumped
up for, wasn’t it, when she started to fall out?”
“Yes, that’s what I jumped up for,” replied Clyde heavily.
“but I wasn’t close enough to grab her. I know I went right
under, and when I came up she was some little distance
away.”
“Well, how far exactly? As far as from here to this end of
the jury box or that end, or half way, or what?”
“Well, I say I didn’t notice, quite. About as far from here to
that end, I guess,” he lied, stretching the distance by at
least eight feet.
“Not really!” exclaimed Mason, pretending to evince
astonishment. “This boat here turns over, you both fall in
the water close together, and when you come up you and
she are nearly twenty feet apart. Don’t you think your
memory is getting a little the best of you there?”
“Well, that’s the way it looked to me when I came up.”
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“Well, now, after that boat turned over and you both came
up, where were you in relation to it? Here is the boat now
and where were you out there in the audience, as to
distance, I mean?”
“Well, as I say, I didn’t exactly notice when I first came up,”
returned Clyde, looking nervously and dubiously at the
space before him. Most certainly a trap was being prepared
for him. “About as far as from here to that railing beyond
your table, I guess.”
“About thirty to thirty-five feet then,” suggested Mason, slyly
and hopefully.
“Yes, sir. About that maybe. I couldn’t be quite sure.”
“And now with you over there and the boat here, where was
Miss Alden at that time?”
And Clyde now sensed that Mason must have some
geometric or mathematic scheme in mind whereby he
proposed to establish his guilt. And at once he was on his
guard, and looking in the direction of Jephson. At the same
time he could not see how he was to put Roberta too far
away either. He had said she couldn’t swim. Wouldn’t she
be nearer the boat than he was? Most certainly. He leaped
foolishly—wildly—at the thought that it might be best to say
that she was about half that distance—not more, very likely.
And said so. And at once Mason proceeded with:
“Well, then she was not more than fifteen feet or so from
you or the boat.”
“No, sir, maybe not. I guess not.”
“Well then, do you mean to say that you couldn’t have
swum that little distance and buoyed her up until you could
reach the boat just fifteen feet beyond her?”
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“Well, as I say, I was a little dazed when I came up and she
was striking about and screaming so.”
“But there was that boat—not more than thirty-five feet
away, according to your own story—and a mighty long way
for a boat to move in that time, I’ll say. And do you mean to
say that when you could swim five hundred feet to shore
afterwards that you couldn’t have swum to that boat and
pushed it to her in time for her to save herself? She was
struggling to keep herself up, wasn’t she?”
“Yes, sir. But I was rattled at first,” pleaded Clyde, gloomily,
conscious of the eyes of all the jurors and all the spectators
fixed upon his face, “and … and …” (because of the general
strain of the suspicion and incredulity now focused as a
great force upon him, his nerve was all but failing him, and
he was hesitating and stumbling) …“I didn’t think quite
quick enough I guess, what to do. Besides I was afraid if I
went near her …”
“I know. A mental and moral coward,” sneered Mason.
“Besides very slow to think when it’s to your advantage to
be slow and swift when it’s to your advantage to be swift. Is
that it?”
“No, sir.”
“Well, then, if it isn’t, just tell me this, Griffiths, why was it,
after you got out of the water a few moments later you had
sufficient presence of mind to stop and bury that tripod
before starting through the woods, whereas, when it came
to rescuing her you got rattled and couldn’t do a thing? How
was it that you could get so calm and calculating the
moment you set your foot on land? What can you say to
that?”
“Well … a … I told you that afterwards I realized that there
was nothing else to do.”
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“Yes, we know all about that. But doesn’t it occur to you that
it takes a pretty cool head after so much panic in the water
to stop at a moment like that and take such a precaution as
that—burying that tripod? How was it that you could think
so well of that and not think anything about the boat a few
moments before?”
“Well … but …”
“You didn’t want her to live, in spite of your alleged change
of heart! Isn’t that it?” yelled Mason. “Isn’t that the black,
sad truth? She was drowning, as you wanted her to drown,
and you just let her drown! Isn’t that so?”
He was fairly trembling as he shouted this, and Clyde, the
actual boat before him and Roberta’s eyes and cries as she
sank coming back to him with all their pathetic and horrible
force, now shrank and cowered in his seat—the closeness
of Mason’s interpretation of what had really happened
terrifying him. For never, even to Jephson and Belknap,
had he admitted that when Roberta was in the water he
had not wished to save her. Changelessly and secretively
he insisted he had wanted to but that it had all happened so
quickly, and he was so dazed and frightened by her cries
and movements, that he had not been able to do anything
before she was gone.
“I … I wanted to save her,” he mumbled, his face quite
gray, “but … but … as I said, I was dazed … and … and
and …”
“Don’t you know that you’re lying!” shouted Mason, leaning
still closer, his stout arms aloft, his disfigured face glowering
and scowling like some avenging nemesis or fury of
gargoyle design—“that you deliberately and with cold-
hearted cunning allowed that poor, tortured girl to die there
when you might have rescued her as easily as you could
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have swum fifty of those five hundred feet you did swim in
order to save yourself?” For by now he was convinced that
he knew just how Clyde had actually slain Roberta,
something in his manner and mood convincing him, and he
was determined to drag it out of him if he could. And
although Belknap was instantly on his feet with a protest
that his client was being unfairly prejudiced in the eyes of
the jury and that he was really entitled to—and now
demanded—a mistrial—which complaint Justice
Oberwaltzer eventually overruled—still Clyde had time to
reply, but most meekly and feebly: “No! No! I didn’t. I
wanted to save her if I could.” Yet his whole manner, as
each and every juror noted, was that of one who was not
really telling the truth, who was really all of the mental and
moral coward that Belknap had insisted he was—but worse
yet, really guilty of Roberta’s death. For after all, asked
each juror of himself as he listened, why couldn’t he have
saved her if he was strong enough to swim to shore
afterwards—or at least have swum to and secured the boat
and helped her to take hold of it?
“She only weighed a hundred pounds, didn’t she?” went on
Mason feverishly.
“Yes, I think so.”
“And you—what did you weigh at the time?”
“About a hundred and forty,” replied Clyde.
“And a hundred and forty pound man,” sneered Mason,
turning to the jury, “is afraid to go near a weak, sick,
hundred-pound little girl who is drowning, for fear she will
cling to him and drag him under! And a perfectly good boat,
strong enough to hold three or four up, within fifteen or
twenty feet! How’s that?”
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And to emphasize it and let it sink in, he now paused, and
took from his pocket a large white handkerchief, and after
wiping his neck and face and wrists—since they were quite
damp from his emotional and physical efforts—turned to
Burton Burleigh and called: “You might as well have this
boat taken out of here, Burton. We’re not going to need it
for a little while anyhow.” And forthwith the four deputies
carried it out.
And then, having recovered his poise, he once more turned
to Clyde and began with: “Griffiths, you knew the color and
feel of Roberta Alden’s hair pretty well, didn’t you? You
were intimate enough with her, weren’t you?”
“I know the color of it or I think I do,” replied Clyde wincing—
an anguished chill at the thought of it affecting him almost
observably.
“And the feel of it, too, didn’t you?” persisted Mason. “In
those very loving days of yours before Miss X came along—
you must have touched it often enouh.”
“I don’t know whether I did or not,” replied Clyde, catching a
glance from Jephson.
“Well, roughly. You must know whether it was coarse or fine
—silky or coarse. You know that, don’t you?”
“It was silky, yes.”
“Well, here’s a lock of it,” he now added more to torture
Clyde than anything else—to wear him down nervously—
and going to his table where was an envelope and from it
extracting a long lock of light brown hair. “Don’t that look
like her hair?” And now he shoved it forward at Clyde who
shocked and troubled withdrew from it as from some
unclean or dangerous thing—yet a moment after sought to
recover himself—the watchful eyes of the jury having noted
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all. “Oh, don’t be afraid,” persisted Mason, sardonically. “It’s
only your dead love’s hair.”
And shocked by the comment—and noting the curious eyes
of the jury, Clyde took it in his hand. “That looks and feels
like her hair, doesn’t it?” went on Mason.
“Well, it looks like it anyhow,” returned Clyde shakily.
“And now here,” continued Mason, stepping quickly to the
table and returning with the camera in which between the
lid and the taking mechanism were caught the two threads
of Roberta’s hair put there by Burleigh, and then holding it
out to him. “Just take this camera. It’s yours even though
you did swear that it wasn’t—and look at those two hairs
there. See them?” And he poked the camera at Clyde as
though he might strike him with it “They were caught in there
—presumably—at the time you struck her so lightly that it
made all those wounds on her face. Can’t you tell the jury
whether those hairs are hers or not?”
“I can’t say,” replied Clyde most weakly.
“What’s that? Speak up. Don’t be so much of a moral and
mental coward. Are they or are they not?”
“I can’t say,” repeated Clyde—but not even looking at them.
“Look at them. Look at them. Compare them with these
others. We know these are hers. And you know that these
in this camera are, don’t you? Don’t be so squeamish.
You’ve often touched her hair in real life. She’s dead. They
won’t bite you. Are these two hairs—or are they not—the
same as these other hairs here—which we know are hers—
the same color—same feel—all? Look! Answer! Are they or
are they not?”
But Clyde, under such pressure and in spite of Belknap,
being compelled to look and then feel them too. Yet
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cautiously replying, “I wouldn’t be able to say. They look
and feel a little alike, but I can’t tell.”
“Oh, can’t you? And even when you know that when you
struck her that brutal vicious blow with that camera—these
two hairs caught there and held.”
“But I didn’t strike her any vicious blow,” insisted Clyde, now
observing Jephson—“and I can’t say.” He was saying to
himself that he would not allow himself to be bullied in this
way by this man—yet, at the same time, feeling very weak
and sick. And Mason, triumphant because of the
psychologic effect, if nothing more, returning the camera
and lock to the table and remarking, “Well, it’s been amply
testified to that those two hairs were in that camera when
found in the water. And you yourself swear that it was last
in your hands before it reached the water.”
He turned to think of something else—some new point with
which to rack Clyde and now began once more:
“Griffiths, in regard to that trip south through the woods,
what time was it when you got to Three Mile Bay?”
“About four in the morning, I think—just before dawn.”
“And what did you do between then and the time that boat
down there left?”
“Oh, I walked around.”
“In Three Mile Bay?”
“No, sir—just outside of it.”
“In the woods, I suppose, waiting for the town to wake up
so you wouldn’t look so much out of place. Was that it?”
“Well, I waited until after the sun came up. Besides I was
tired and I sat down and rested for a while.”
“Did you sleep well and did you have pleasant dreams?”
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“I was tired and I slept a little—yes.”
“And how was it you knew so much about the boat and the
time and all about Three Mile Bay? Hadn’t you familiarized
yourself with this data beforehand?”
“Well, everybody knows about the boat from Sharon to
Three Mile Bay around there.”
“Oh, do they? Any other reason?”
“Well, in looking for a place to get married, both of us saw
it,” returned Clyde, shrewdly, “but we didn’t see that any
train went to it. Only to Sharon.”
“But you did notice that it was south of Big Bittern?”
“Why, yes—I guess I did,” replied Clyde.
“And that that road west of Gun Lodge led south toward it
around the lower edge of Big Bittern?”
“Well, I noticed after I got up there that there was a road of
some kind or a trail anyhow—but I didn’t think of it as a
regular road.”
“I see. How was it then that when you met those three men
in the woods you were able to ask them how far it was to
Three Mile Bay?”
“I didn’t ask ’em that,” replied Clyde, as he had been
instructed by Jephson to say. “I asked ’em if they knew any
road to Three Mile Bay, and how far it was. I didn’t know
whether that was the road or not.”
“Well, that wasn’t how they testified here.”
“Well, I don’t care what they testified to, that’s what I asked
’em just the same.”
“It seems to me that according to you all the witnesses are
liars and you are the only truthful one in the bunch…. Isn’t
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that it? But, when you reached Three Mile Bay, did you stop
to eat? You must have been hungry, weren’t you?”
“No, I wasn’t hungry,” replied Clyde, simply.
“You wanted to get away from that place as quickly as
possible, wasn’t that it? You were afraid that those three
men might go up to Big Bittern and having heard about
Miss Alden, tell about having seen you—wasn’t that it?”
“No, that wasn’t it. But I didn’t want to stay around there.
I’ve said why.”
“I see. But after you got down to Sharon where you felt a
little more safe—a little further away, you didn’t lose any
time in eating, did you? It tasted pretty good all right down
there, didn’t it?”
“Oh, I don’t know about that. I had a cup of coffee and a
sandwich.”
“And a piece of pie, too, as we’ve already proved here,”
added Mason. “And after that you joined the crowd coming
up from the depot as though you had just come up from
Albany, as you afterwards told everybody. Wasn’t that it?”
“Yes, that was it.”
“Well, now for a really innocent man who only so recently
experienced a kindly change of heart, don’t you think you
were taking an awful lot of precaution? Hiding away like
that and waiting in the dark and pretending that you had
just come up from Albany.”
“I’ve explained all that,” persisted Clyde.
Mason’s next tack was to hold Clyde up to shame for
having been willing, in the face of all she had done for him,
to register Roberta in three different hotel registers as the
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unhallowed consort of presumably three different men in
three different days.
“Why didn’t you take separate rooms?”
“Well, she didn’t want it that way. She wanted to be with
me. Besides I didn’t have any too much money.”
“Even so, how could you have so little respect for her there,
and then be so deeply concerned about her reputation after
she was dead that you had to run away and keep the secret
of her death all to yourself, in order, as you say, to protect
her name and reputation?”
“Your Honor,” interjected Belknap, “this isn’t a question. It’s
an oration.”
“I withdraw the question,” countered Mason, and then went
on. “Do you admit, by the way, that you are a mental and
moral coward, Griffiths—do you?”
“No, sir. I don’t.”
“You do not?”
“No, sir.”
“Then when you lie, and swear to it, you are just the same
as any other person who is not a mental and moral coward,
and deserving of all the contempt and punishment due a
person who is a perjurer and a false witness. Is that
correct?”
“Yes, sir. I suppose so.”
“Well, if you are not a mental and moral coward, how can
you justify your leaving that girl in that lake—after as you
say you accidentally struck her and when you knew how
her parents would soon be suffering because of her loss—
and not say one word to anybody—just walk off—and hide
the tripod and your suit and sneak away like an ordinary
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murderer? Wouldn’t you think that that was the conduct of a
man who had plotted and executed murder and was trying
to get away with it—if you had heard of it about some one
else? Or would you think it was just the sly, crooked trick of
a man who was only a mental and moral coward and who
was trying to get away from the blame for the accidental
death of a girl whom he had seduced and news of which
might interfere with his prosperity? Which?”
“Well, I didn’t kill her, just the same,” insisted Clyde.
“Answer the question!” thundered Mason.
“I ask the court to instruct the witness that he need not
answer such a question,” put in Jephson, rising and fixing
first Clyde and then Oberwaltzer with his eye. “It is purely an
argumentative one and has no real bearing on the facts in
this case.”
“I so instruct,” replied Oberwaltzer. “The witness need not
answer.” Whereupon Clyde merely stared, greatly
heartened by this unexpected aid.
“Well, to go on,” proceeded Mason, now more nettled and
annoyed than ever by this watchful effort on the part of
Belknap and Jephson to break the force and significance of
his each and every attack, and all the more determined not
to be outdone—“you say you didn’t intend to marry her if
you could help it, before you went up there?”
“Yes, sir.”
“That she wanted you to but you hadn’t made up your
mind?”
“Yes.”
“Well, do you recall the cook-book and the salt and pepper
shakers and the spoons and knives and so on that she put
in her bag?”
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“Yes, sir. I do.”
“What do you suppose she had in mind when she left Biltz—
with those things in her trunk—that she was going out to
live in some hall bedroom somewhere, unmarried, while
you came to see her once a week or once a month?”
Before Belknap could object, Clyde shot back the proper
answer.
“I can’t say what she had in her mind about that.”
“You couldn’t possibly have told her over the telephone
there at Biltz, for instance—after she wrote you that if you
didn’t come for her she was coming to Lycurgus—that you
would marry her?”
“No, sir—I didn’t.”
“You weren’t mental and moral coward enough to be bullied
into anything like that, were you?”
“I never said I was a mental and moral coward.”
“But you weren’t to be bullied by a girl you had seduced?”
“Well, I couldn’t feel then that I ought to marry her.”
“You didn’t think she’d make as good a match as Miss X?”
“I didn’t think I ought to marry her if I didn’t love her any
more.”
“Not even to save her honor—and your own decency?”
“Well, I didn’t think we could be happy together then.”
“That was before your great change of heart, I suppose.”
“It was before we went to Utica, yes.”
“And while you were still so enraptured with Miss X?”
“I was in love with Miss X—yes.”
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“Do you recall, in one of those letters to you that you never
answered” (and here Mason proceeded to take up and read
from one of the first seven letters), “her writing this to you; ‘I
feel upset and uncertain about everything although I try not
to feel so—now that we have our plan and you are going to
come for me as you said.’ Now just what was she referring
to there when she wrote—‘now that we have our plan’?”
“I don’t know unless it was that I was coming to get her and
take her away somewhere temporarily.”
“Not to marry her, of course.”
“No, I hadn’t said so.”
“But right after that in this same letter she says: ‘On the way
up, instead of coming straight home, I decided to stop at
Homer to see my sister and brother-in-law, since I am not
sure now when I’ll see them again, and I want so much that
they shall see me respectable or never at all any more.’
Now just what do you suppose, she meant by that word
‘respectable’? Living somewhere in secret and unmarried
and having a child while you sent her a little money, and
then coming back maybe and posing as single and
innocent or married and her husband dead—or what? Don’t
you suppose she saw herself married to you, for a time at
least, and the child given a name? That ‘plan’ she mentions
couldn’t have contemplated anything less than that, could
it?”
“Well, maybe as she saw it it couldn’t,” evaded Clyde. “But I
never said I would marry her.”
“Well, well—we’ll let that rest a minute,” went on Mason
doggedly. “But now take this,” and here he began reading
from the tenth letter: “‘It won’t make any difference to you
about your coming a few days sooner than you intended,
will it, dear? Even if we have got to get along on a little less,
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I know we can, for the time I will be with you anyhow,
probably no more than six or eight months at the most. I
agreed to let you go by then, you know, if you want to. I can
be very saving and economical. It can’t be any other way
now, Clyde, although for your own sake I wish it could.’
What do you suppose all that means—‘saving and
economical’—and not letting you go until after eight
months? Living in a hall bedroom and you coming to see
her once a week? Or hadn’t you really agreed to go away
with her and marry her, as she seems to think here?”
“I don’t know unless she thought she could make me,
maybe,” replied Clyde, the while various backwoodsmen
and farmers and jurors actually sniffed and sneered, so
infuriated were they by the phrase “make me” which Clyde
had scarcely noticed. “I never agreed to.”
“Unless she could make you. So that was the way you felt
about it, was it, Griffiths?”
“Yes, sir.”
“You’d swear to that as quick as you would to anything
else?”
“Well, I have sworn to it.”
And Mason as well as Belknap and Jephson and Clyde
himself now felt the strong public contempt and rage that
the majority of those present had for him from the start—
now surging and shaking all. It filled the room. Yet before
him were all the hours Mason needed in which he could
pick and choose at random from the mass of testimony as
to just what he would quiz and bedevil and torture Clyde
with next. And so now, looking over his notes—arranged
fan-wise on the table by Earl Newcomb for his convenience
—he now began once more with:
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“Griffiths, in your testimony here yesterday, through which
you were being led by your counsel, Mr. Jephson” (at this
Jephson bowed sardonically). “You talked about that
change of heart that you experienced after you encountered
Roberta Alden once more at Fonda and Utica back there in
July—just as you were starting on this death trip.”
Clyde’s “yes, sir,” came before Belknap could object, but
the latter managed to have “death trip” changed to “trip.”
“Before going up there with her you hadn’t been liking her
as much as you might have. Wasn’t that the way of it?”
“Not as much as I had at one time—no, sir.”
“And just how long—from when to when—was the time in
which you really did like her, before you began to dislike
her, I mean?”
“Well, from the time I first met her until I met Miss X.”
“But not afterwards?”
“Oh, I can’t say not entirely afterwards. I cared for her some
—a good deal, I guess—but still not as much as I had. I felt
more sorry for her than anything else, I suppose.”
“And now, let’s see—that was between December first last
say, and last April or May—or wasn’t it?”
“About that time, I think—yes, sir.”
“Well, during that time—December first to April or May first
you were intimate with her, weren’t you?”
“Yes, sir.”
“Even though you weren’t caring for her so much.”
“Why—yes, sir,” replied Clyde, hesitating slightly, while the
rurals jerked and craned at this introduction of the sex crime.
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“And yet at nights, and in spite of the fact that she was
alone over there in her little room—as faithful to you, as you
yourself have testified, as any one could be—you went off
to dances, parties, dinners, and automobile rides, while she
sat there.”
“Oh, but I wasn’t off all the time.”
“Oh, weren’t you? But you heard the testimony of Tracy and
Jill Trumbull, and Frederick Sells, and Frank Harriet, and
Burchard Taylor, on this particular point, didn’t you?”
“Yes, sir.”
“Well, were they all liars, or were they telling the truth?”
“Well, they were telling the truth as near as they could
remember, I suppose.”
“But they couldn’t remember very well—is that it?”
“Well, I wasn’t off all the time. Maybe I was gone two or
three times a week—maybe four sometimes—not more.”
“And the rest you gave to Miss Alden?”
“Yes, sir.”
“Is that what she meant in this letter here?” And here he
took up another letter from the pile of Roberta’s letters, and
opening it and holding it before him, read: “‘Night after
night, almost every night after that dreadful Christmas day
when you left me, I was alone nearly always.’ Is she lying,
or isn’t she?” snapped Mason fiercely, and Clyde, sensing
the danger of accusing Roberta of lying here, weakly and
shamefacedly replied: “No, she isn’t lying. But I did spend
some evenings with her just the same.”
“And yet you heard Mrs. Gilpin and her husband testify here
that night after night from December first on Miss Alden was
mostly always alone in her room and that they felt sorry for
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her and thought it so unnatural and tried to get her to join
them, but she wouldn’t. You heard them testify to that,
didn’t you?”
“Yes, sir.”
“And yet you insist that you were with her some?”
“Yes, sir.”
“Yet at the same time loving and seeking the company of
miss X?”
“Yes, sir.”
“And trying to get her to marry you?”
“I wanted her to—yes, sir.”
“Yet continuing relations with Miss Alden when your other
interests left you any time.”
“Well … yes, sir,” once more hesitated Clyde, enormously
troubled by the shabby picture of his character which these
disclosures seemed to conjure, yet somehow feeling that
he was not as bad, or at least had not intended to be, as all
this made him appear. Other people did things like that too,
didn’t they—those young men in Lycurgus society—or they
had talked as though they did.
“Well, don’t you think your learned counsel found a very
mild term for you when they described you as a mental and
moral coward?” sneered Mason—and at the same time
from the rear of the long narrow courtroom, a profound
silence seeming to precede, accompany and follow it,—yet
not without an immediate roar of protest from Belknap,
came the solemn, vengeful voice of an irate woodsman:
“Why don’t they kill the God-damned bastard and be done
with him?”—And at once Oberwaltzer gaveling for order
and ordering the arrest of the offender at the same time that
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he ordered all those not seated driven from the courtroom—
which was done. And then the offender arrested and
ordered arraigned on the following morning. And after that,
silence, with Mason once more resuming:
“Griffiths, you say when you left Lycurgus you had no
intention of marrying Roberta Alden unless you could not
arrange in any other way.”
“Yes, sir. That was my intention at that time.”
“And accordingly you were fairly certain of coming back?”
“Yes, sir—I thought I was.”
“Then why did you pack everything in your room in your
trunk and lock it?”
“Well … well … that is,” hesitated Clyde, the charge coming
so quickly and so entirely apart from what had just been
spoken of before that he had scarcely time to collect his wits
—“well, you see—I wasn’t absolutely sure. I didn’t know but
what I might have to go whether I wanted to or not.”
“I see. And so if you had decided up there unexpectedly—
as you did—” (and here Mason smirked on him as much as
to say—you think any one believes that?) “you wouldn’t
have had time to come back and decently pack your things
and depart?”
“Well, no, sir—that wasn’t the reason either.”
“Well then, what was the reason?”
“Well, you see,” and here for lack of previous thought on
this subject as well as lack of wit to grasp the essentiality of
a suitable and plausible answer quickly, Clyde hesitated—
as every one—first and foremost Belknap and Jephson—
noted—and then went on: “Well, you see—it I had to go
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away, even for a short time as I thought I might, I decided
that I might need whatever I had in a hurry.”
“I see. You’re quite sure it wasn’t that in case the police
discovered who Clifford Golden or Carl Graham were, that
you might wish to leave quickly?”
“No, sir. It wasn’t.”
“And so you didn’t tell Mrs. Peyton you were giving up the
room either, did you?”
“No, sir.”
“In your testimony the other day you said something about
not having money enough to go up there and take Miss
Alden away on any temporary marriage scheme—even one
that would last so long as six months.”
“Yes, sir.”
“When you left Lycurgus to start on the trip, how much did
you have?”
“About fifty dollars.”
“‘About’ fifty? Don’t you know exactly how much you had?”
“I had fifty dollars—yes, sir.”
“And while you were in Utica and Grass Lake and getting
down to Sharon afterwards, how much did you spend?”
“I spent about twenty dollars on the trip, I think.”
“Don’t you know?”
“Not exactly—no, sir—somewhere around twenty dollars,
though.”
“Well, now let’s see about that exactly if we can,” went on
Mason, and here, once more, Clyde began to sense a trap
and grew nervous—for there was all that money given him
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by Sondra and some of which he had spent, too. “How
much was your fare from Fonda to Utica for yourself?”
“A dollar and a quarter.”
“And what did you have to pay for your room at the hotel at
Utica for you and Roberta?”
“That was four dollars.”
“And of course you had dinner that night and breakfast the
next morning, which cost you how much?”
“It was about three dollars for both meals.”
“Was that all you spent in Utica?” Mason was taking a side
glance occasionally at a slip of paper on which he had
figures and notes, but which Clyde had not noticed.
“Yes, sir.”
“How about the straw hat that it has been proved you
purchased while there?”
“Oh, yes, sir, I forgot about that,” said Clyde, nervously.
“That was two dollars—yes, sir.” He realized that he must
be more careful.
“And your fares to Grass Lake were, of course, five dollars.
Is that right?”
“Yes, sir.”
“Then you hired a boat at Grass Lake. How much was that?”
“That was thirty-five cents an hour.”
“And you had it how long?”
“Three hours.”
“Making one dollar and five cents.”
“Yes, sir.”
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“And then that night at the hotel, they charged you how
much? Five dollars, wasn’t it?”
“Yes, sir.”
“And then didn’t you buy that lunch that you carried out in
that lake with you up there?”
“Yes, sir. I think that was about sixty cents.”
“And how much did it cost you to get to Big Bittern?”
“It was a dollar on the train to Gun Lodge and a dollar on
the bus for the two of us to Big Bittern.”
“You know these figures pretty well, I see. Naturally, you
would. You didn’t have much money and it was important.
And how much was your fare from Three Mile Bay to
Sharon afterwards?”
“My fare was seventy-five cents.”
“Did you ever stop to figure this all up exactly?”
“No, sir.”
“Well, will you?”
“Well, you know how much it is, don’t you?”
“Yes, sir, I do. It was twenty-four dollars and sixty-five cents.
You said you spent twenty dollars. But here is a
discrepancy of four dollars and sixty-five cents. How do you
account for it?”
“Well, I suppose I didn’t figure just exactly right,” said Clyde,
irritated by the accuracy of figures such as these.
But now Mason slyly and softly inquiring: “Oh, yes, Griffiths,
I forgot, how much was the boat you hired at Big Bittern?”
He was eager to hear what Clyde would have to say as to
this, seeing that he had worked hard and long on this pitfall.
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“Oh—ah—ah—that is,” began Clyde, hesitatingly, for at Big
Bittern, as he now recalled, he had not even troubled to
inquire the cost of the boat, feeling as he did at the time
that neither he nor Roberta were coming back. But now
here and in this way it was coming up for the first time. And
Mason, realizing that he had caught him here, quickly
interpolated a “Yes?” to which Clyde replied, but merely
guessing at that: “Why, thirty-five cents an hour—just the
same as at Grass Lake—so the boatman said.”
But he had spoken too quickly. And he did not know that in
reserve was the boatman who was still to testify that he had
not stopped to ask the price of the boat. And Mason
continued:
“Oh, it was, was it? The boatman told you that, did he?”
“Yes, sir.”
“Well now, don’t you recall that you never asked the
boatman at all? It was not thirty-five cents an hour, but fifty
cents. But of course you do not know that because you
were in such a hurry to get out on the water and you did not
expect to have to come back and pay for it anyway. So you
never even asked, you see. Do you see? Do you recall that
now?” And here Mason produced a bill that he had gotten
from the boatman and waved it in front of Clyde. “It was fifty
cents an hour,” he repeated. “They charge more than at
Grass Lake. But what I want to know is, if you are so
familiar with these other figures, as you have just shown
that you are, how comes it that you are not familiar with this
figure? Didn’t you think of the expense of taking her out in a
boat and keeping the boat from noon until night?” The
attack came so swiftly and bitterly that at once Clyde was
confused. He twisted and turned, swallowed and looked
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nervously at the floor, ashamed to look at Jephson who had
somehow failed to coach him as to this.
“Well,” bawled Mason, “any explanation to make as to that?
Doesn’t it strike even you as strange that you can
remember every other item of all your expenditures—but
not that item?” And now each juror was once more tense
and leaning forward. And Clyde noting their interest and
curiosity, and most likely suspicion, now returned:
“Well, I don’t know just how I came to forget that.”
“Oh, no, of course you don’t,” snorted Mason. “A man who
is planning to kill a girl on a lone lake has a lot of things to
think of, and it isn’t any wonder if you forget a few of them.
But you didn’t forget to ask the purser the fare to Sharon,
once you got to Three Mile Bay, did you?”
“I don’t remember if I did or not.”
“Well, he remembers. He testified to it here. You bothered
to ask the price of the room at Grass Lake. You asked the
price of the boat there. You even asked the price of the bus
fare to Big Bittern. What a pity you couldn’t think to ask the
price of the boat at Big Bittern? You wouldn’t be so nervous
about it now, would you?” and here Mason looked at the
jurors as much as to say: You see!
“I just didn’t think of it, I guess,” repeated Clyde.
“A very satisfactory explanation, I’m sure,” went on Mason,
sarcastically. And then as swiftly as possible: “I don’t
suppose you happen to recall an item of thirteen dollars and
twenty cents paid for a lunch at the Casino on July ninth—
the day after Roberta Alden’s death—do you or do you
not?” Mason was dramatic, persistent, swift—scarcely
giving him time to think or breathe, as he saw it.

An American Tragedy 1069



At this Clyde almost jumped, so startled was he by this
question and charge, for he did not know that they had
found out about the lunch. “And do you remember, too,”
went on Mason, “that over eighty dollars was found on you
when you were arrested?”
“Yes, I remember it now,” he replied.
As for the eighty dollars he had forgotten. Yet now he said
nothing, for he could not think what to say.
“How about that?” went on Mason, doggedly and savagely.
“If you only had fifty dollars when you left Lycurgus and over
eighty dollars when you were arrested, and you spent
twenty-four dollars and sixty-five cents plus thirteen for a
lunch, where did you get that extra money from?”
“Well, I can’t answer that just now,” replied Clyde, sullenly,
for he felt cornered and hurt. That was Sondra’s money and
nothing would drag out of him where he had gotten it.
“Why can’t you answer it?” roared Mason. “Where do you
think you are, anyhow? And what do you think we are here
for? To say what you will or will not answer? You are on trial
for your life—don’t forget that! You can’t play fast and loose
with law, however much you may have lied to me. You are
here before these twelve men and they are waiting to know.
Now, what about it? Where did you get that money?”
“I borrowed it from a friend.”
“Well, give his name. What friend?”
“I don’t care to.”
“Oh, you don’t! Well, you’re lying about the amount of
money you had when you left Lycurgus—that’s plain. And
under oath, too. Don’t forget that! That sacred oath that you
respect so much. Isn’t that true?”
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“No, it isn’t,” finally observed Clyde, stung to reason by this
charge.“I borrowed that money after I got to Twelfth Lake.”
“And from whom?”
“Well, I can’t say.”
“Which makes the statement worthless,” retorted Mason.
Clyde was beginning to show a disposition to balk. He had
been sinking his voice and each time Mason commanded
him to speak up and turn around so the jury could see his
face, he had done so, only feeling more and more resentful
toward this man who was thus trying to drag out of him
every secret he possessed. He had touched on Sondra,
and she was still too near his heart to reveal anything that
would reflect on her. So now he sat staring down at the
jurors somewhat defiantly, when Mason picked up some
pictures.
“Remember these?” he now asked Clyde, showing him
some of the dim and water-marked reproductions of
Roberta besides some views of Clyde and some others—
none of them containing the face of Sondra—which were
made at the Cranstons’ on his first visit, as well as four
others made at Bear Lake later, and with one of them
showing him holding a banjo, his fingers in position. “Recall
where these were made?” asked Mason, showing him the
reproduction of Roberta first.
“Yes, I do.”
“Where was it?”
“On the south shore of Big Bittern the day we were there.”
He knew that they were in the camera and had told Belknap
and Jephson about them, yet now he was not a little
surprised to think that they had been able to develop them.
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“Griffiths,” went on Mason, “your lawyers didn’t tell you that
they fished and fished for that camera you swore you didn’t
have with you before they found that I had it, did they?”
“They never said anything to me about it,” replied Clyde.
“Well, that’s too bad. I could have saved them a lot of
trouble. Well, these were the photos that were found in that
camera and that were made just after that change of heart
you experienced, you remember?”
“I remember when they were made,” replied Clyde, sullenly.
“Well, they were made before you two went out in that boat
for the last time—before you finally told her whatever it was
you wanted to tell her—before she was murdered out there
—at a time when, as you have testified, she was very sad.”
“No, that was the day before,” defied Clyde.
“Oh, I see. Well, anyhow, these pictures look a little
cheerful for one who was as depressed as you say she
was.”
“Well—but—she wasn’t nearly as depressed then as she
was the day before,” flashed Clyde, for this was the truth
and he remembered it.
“I see. But just the same, look at these other pictures.
These three here, for instance. Where were they made?”
“At the Cranston Lodge on Twelfth Lake, I think.”
“Right. And that was June eighteenth or nineteenth, wasn’t
it?”
“On the nineteenth, I think.”
“Well, now, do you recall a letter Roberta wrote you on the
nineteenth?”
“No, sir.”
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“You don’t recall any particular one?”
“No, sir.”
“But they were all very sad, you have said.”
“Yes, sir—they were.”
“Well, this is that letter written at the time these pictures
were made.” He turned to the jury.
“I would like the jury to look at these pictures and then listen
to just one passage from this letter written by Miss Alden to
this defendant on the same day. He has admitted that he
was refusing to write or telephone her, although he was
sorry for her,” he said, turning to the jury. And here he
opened a letter and read a long sad plea from Roberta.
“And now here are four more pictures, Griffiths.” And he
handed Clyde the four made at Bear Lake. “Very cheerful,
don’t you think? Not much like pictures of a man who has
just experienced a great change of heart after a most terrific
period of doubt and worry and evil conduct—and has just
seen the woman whom he had most cruelly wronged, but
whom he now proposed to do right by, suddenly drowned.
They look as though you hadn’t a care in the world, don’t
they?”
“Well, they were just group pictures. I couldn’t very well
keep out of them.”
“But this one in the water here. Didn’t it trouble you the least
bit to go in the water the second or third day after Roberta
Alden had sunk to the bottom of Big Bittern, and especially
when you had experienced such an inspiring change of
heart in regard to her?”
“I didn’t want any one to know I had been up there with her.”
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“We know all about that. But how about this banjo picture
here. Look at this!” And he held it out. “Very gay, isn’t it?”
he snarled. And now Clyde, dubious and frightened, replied:
“But I wasn’t enjoying myself just the same!”
“Not when you were playing the banjo here? Not when you
were playing golf and tennis with your friends the very next
day after her death? Not when you were buying and eating
thirteen-dollar lunches? Not when you were with Miss X
again, and where you yourself testified that you preferred to
be?”
Mason’s manner was snarling, punitive, sinister, bitterly
sarcastic.
“Well, not just then, anyhow—no, sir.”
“What do you mean—‘not just then’? Weren’t you where
you wanted to be?”
“Well, in one way I was—certainly,” replied Clyde, thinking
of what Sondra would think when she read this, as
unquestionably she would. Quite everything of all this was
being published in the papers every day. He could not deny
that he was with her and that he wanted to be with her. At
the same time he had not been happy. How miserably
unhappy he had been, enmeshed in that shameful and
brutal plot! But now he must explain in some way so that
Sondra, when she should read it, and this jury, would
understand. And so now he added, while he swallowed with
his dry throat and licked his lips with his dry tongue: “But I
was sorry about Miss Alden just the same. I couldn’t be
happy then—I couldn’t be. I was just trying to make people
think that I hadn’t had anything to do with her going up there
—that’s all. I couldn’t see that there was any better way to
do. I didn’t want to be arrested for what I hadn’t done.”
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“Don’t you know that is false! Don’t you know you are lying!”
shouted Mason, as though to the whole world, and the fire
and the fury of his unbelief and contempt was sufficient to
convince the jury, as well as the spectators, that Clyde was
the most unmitigated of liars. “You heard the testimony of
Rufus Martin, the second cook up there at Bear Lake?”
“Yes, sir.”
“You heard him swear that he saw you and Miss X at a
certain point overlooking Bear Lake and that she was in
your arms and that you were kissing her. Was that true?”
“Yes, sir.”
“And that exactly four days after you had left Roberta Alden
under the waters of Big Bittern. Were you afraid of being
arrested then?”
“Yes, sir.”
“Even when you were kissing her and holding her in your
arms?”
“Yes, sir,” replied Clyde drearily and hopelessly.
“Well, of all things!” bawled Mason. “Could you imagine
such stuff being whimpered before a jury, if you hadn’t
heard it with your own ears? Do you really sit there and
swear to this jury that you could bill and coo with one
deceived girl in your arms and a second one in a lake a
hundred miles away, and yet be miserable because of what
you were doing?”
“Just the same, that’s the way it was,” replied Clyde.
“Excellent! Incomparable,” shouted Mason.
And here he wearily and sighfully drew forth his large white
handkerchief once more and surveying the courtroom at
large proceeded to mop his face as much as to say: Well,
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this is a task indeed, then continuing with more force than
ever:
“Griffiths, only yesterday on the witness stand you swore
that you personally had no plan to go to Big Bittern when
you left Lycurgus.”
“No, sir, I hadn’t.”
“But when you two got in that room at the Renfrew House in
Utica and you saw how tired she looked, it was you that
suggested that a vacation of some kind—a little one—
something within the range of your joint purses at the time—
would be good for her. Wasn’t that the way of it?”
“Yes, sir. That was the way of it,” replied Clyde.
“But up to that time you hadn’t even thought of the
Adirondacks specifically.”
“Well, no sir—no particular lake, that is. I did think we might
go to some summer place maybe—they’re mostly lakes
around there—but not to any particular one that I knew of.”
“I see. And after you suggested it, it was she that said that
you had better get some folders or maps, wasn’t it?”
“Yes, sir.”
“And then it was that you went downstairs and got them?”
“Yes, sir.”
“At the Renfrew House in Utica?”
“Yes, sir.”
“Not anywhere else by any chance?”
“No, sir.”
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“And afterwards, in looking over those maps, you saw
Grass Lake and Big Bittern and decided to go up that way.
Was that the way of it?”
“Yes, we did,” lied Clyde, most nervously, wishing now that
he had not testified that it was in the Renfrew House that he
had secured the folders. There might be some trap here
again.
“You and Miss Alden?”
“Yes, sir.”
“And you picked on Grass Lake as being the best because
it was the cheapest. Wasn’t that the way of it?”
“Yes, sir. That was the way.”
“I see. And now do you remember these?” he added,
reaching over and taking from his table a series of folders
all properly identified as part and parcel of the contents of
Clyde’s bag at Bear Lake at the time he was arrested and
which he now placed in Clyde’s hands. “Look them over.
Are those the folders I found in your bag at Bear Lake?”
“Well, they look like the ones I had there.”
“Are these the ones you found in the rack at the Renfrew
House and took upstairs to show Miss Alden?”
Not a little terrified by the care with which this matter of
folders was now being gone into by Mason, Clyde opened
them and turned them over. Even now, because the label
of the Lycurgus House (“Compliments of Lycurgus House,
Lycurgus, N. Y.”) was stamped in red very much like the
printed red lettering on the rest of the folder, he failed to
notice it at first. He turned and turned them over, and then
having decided that there was no trap here, replied: “Yes, I
think these are the ones.”
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“Well, now,” went on Mason, slyly, “in which one of these
was it that you found that notice of Grass Lake Inn and the
rate they charged up there? Wasn’t it in this one?” And here
he returned the identical stamped folder, on one page of
which—and the same indicated by Mason’s left forefinger—
was the exact notice to which Clyde had called Roberta’s
attention. Also in the center was a map showing the Indian
Chain together with Twelfth, Big Bittern, and Grass Lakes,
as well as many others, and at the bottom of this map a
road plainly indicated as leading from Grass Lake and Gun
Lodge south past the southern end of Big Bittern to Three
Mile Bay. Now seeing this after so long a time again, he
suddenly decided that it must be his knowledge of this road
that Mason was seeking to establish, and a little quivery
and creepy now, he replied: “Yes, it may be the one. It
looks like it. I guess it is, maybe.”
“Don’t you know that it is?” insisted Mason, darkly and
dourly. “Can’t you tell from reading that item there whether
it is or not?”
“Well, it looks like it,” replied Clyde, evasively after
examining the item which had inclined him toward Grass
Lake in the first place. “I suppose maybe it is.”
“You suppose! You suppose! Getting a little more cautious
now that we’re getting down to something practical. Well,
just look at that map there again and tell me what you see.
Tell me if you don’t see a road marked as leading south
from Grass Lake.”
“Yes,” replied Clyde, a little sullenly and bitterly after a time,
so flayed and bruised was he by this man who was so
determined to harry him to his grave. He fingered the map
and pretended to look as directed, but was seeing only all
that he had seen long before there in Lycurgus, so shortly
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before he departed for Fonda to meet Roberta. And now
here it was being used against him.
“And where does it run, please? Do you mind telling the jury
where it runs—from where to where?”
And Clyde, nervous and fearful and physically very much
reduced, now replied: “Well, it runs from Grass Lake to
Three Mile Bay.”
“And to what or near what other places in between?”
continued Mason, looking over his shoulder.
“Gun Lodge. That’s all.”
“What about Big Bittern? Doesn’t it run near that when it
gets to the south of it?”
“Yes, sir, it does here.”
“Ever notice or study that map before you went to Grass
Lake from Utica?” persisted Mason, tensely and forcefully.
“No, sir—I did not.”
“Never knew the road was on there?”
“Well, I may have seen it,” replied Clyde, “but if so I didn’t
pay any attention to it.”
“And, of course, by no possible chance could you have
seen or studied this folder and that road before you left
Utica?”
“No, sir. I never saw it before.”
“I see. You’re absolutely positive as to that?”
“Yes, sir. I am.”
“Well then, explain to me, or to this jury, if you can, and
under your solemn oath which you respect so much, how it
comes that this particular folder chances to be marked,
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‘Compliments of the Lycurgus House, Lycurgus, N. Y.’” And
here he folded the folder and presenting the back, showed
Clyde the thin red stamp in between the other red lettering.
And Clyde, noting it, gazed as one in a trance. His ultra-
pale face now blanched gray again, his long thin fingers
opened and shut, the red and swollen and weary lids of his
eyes blinked and blinked to break the strain of the damning
fact before him.
“I don’t know,” he said, a little weakly, after a time. “It must
have been in the Renfrew House rack.”
“Oh, must it? And if I bring two witnesses here to swear that
on July third—three days before you left Lycurgus for Fonda
—you were seen by them to enter the Lycurgus House and
take four or five folders from the rack there, will you still say
that it ‘musta been in the rack at the Renfrew House’ on
July sixth?” As he said this, Mason paused and looked
triumphantly about as much as to say: There, answer that if
you can! and Clyde, shaken and stiff and breathless for the
time being was compelled to wait at least fifteen seconds
before he was able sufficiently to control his nerves and
voice in order to reply: “Well, it musta been. I didn’t get it in
Lycurgus.”
“Very good. But in the meantime we’ll just let these
gentlemen here look at this,” and he now turned the folder
over to the foreman of the jury, who in turn passed it to the
juryman next to him, and so on, the while a distinct whisper
and buzz passed over the entire courtroom.
And when they had concluded—and much to the surprise
of the audience, which was expecting more and more
attacks and exposures, almost without cessation—Mason
turned and explained: “That’s all.” And at once many of the
spectators in the room beginning to whisper: “Trapped!
Trapped!” And Justice Oberwaltzer at once announcing that
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because of the lateness of the hour, and in the face of a
number of additional witnesses for the defense, as well as a
few in rebuttal for the prosecution, he would prefer it if the
work for the day ended here. And both Belknap and Mason
gladly agreeing. And Clyde—the doors of the courtroom
being stoutly locked until he should be in his cell across the
way—being descended upon by Kraut and Sissel and by
them led through and down the very door and stairs which
for days he had been looking at and pondering about. And
once he was gone, Belknap and Jephson looking at each
other but not saying anything until once more safely locked
in their own office, when Belknap began with: “… not
carried off with enough of an air. The best possible defense
but not enough courage. It just isn’t in him, that’s all.” And
Jephson, flinging himself heavily into a chair, his overcoat
and hat still on, and saying: “No, that’s the real trouble, no
doubt. It musta been that he really did kill her. But I
suppose we can’t give up the ship now. He did almost
better than I expected, at that.” And Belknap adding: “Well,
I’ll do my final best and damnedest in my summing up, and
that’s all I can do.” And Jephson replying, a little wearily:
“That’s right, Alvin, it’s mostly up to you now, I’m sorry. But
in the meantime, I think I’ll go around to the jail and try and
hearten ‘im up a bit. It won’t do to let him look too winged or
lame tomorrow. He has to sit up and make the jury feel that
he, himself, feels that he isn’t guilty whatever they think.”
And rising he shoved his hands in the side pockets of his
long coat and proceeded through the winter’s dark and cold
of the dreary town to see Clyde.
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Chapter 26
THE remainder of the trial consisted of the testimony of
eleven witnesses—four for Mason and seven for Clyde.
One of the latter—a Dr. A. K. Sword, of Rehobeth—
chancing to be at Big Bittern on the day that Roberta’s body
was returned to the boat-house, now declared that he had
seen and examined it there and that the wounds, as they
appeared then, did not seem to him as other than such as
might have been delivered by such a blow as Clyde
admitted to having struck accidentally, and that
unquestionably Miss Alden had been drowned while
conscious—and not unconscious, as the state would have
the jury believe—a result which led Mason into an inquiry
concerning the gentleman’s medical history, which, alas,
was not as impressive as it might have been. He had been
graduated from a second-rate medical school in Oklahoma
and had practised in a small town ever since. In addition to
him—and entirely apart from the crime with which Clyde
was charged—there was Samuel Yearsley, one of the
farmers from around Gun Lodge, who, driving over the road
which Roberta’s body had traveled in being removed from
Big Bittern to Gun Lodge, now earnestly swore that the
road, as he had noticed in driving over it that same
morning, was quite rough—making it possible for Belknap,
who was examining him, to indicate that this was at least an
approximate cause of the extra-severity of the wounds upon
Roberta’s head and face. This bit of testimony was later
contradicted, however, by a rival witness for Mason—the
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driver for Lutz Brothers, no less, who as earnestly swore
that he found no ruts or rough places whatsoever in the
road. And again there were Liggett and Whiggam to say
that in so far as they had been able to note or determine,
Clyde’s conduct in connection with his technical efforts for
Griffiths & Company had been attentive, faithful and
valuable. They had seen no official harm in him. And then
several other minor witnesses to say that in so far as they
had been able to observe his social comings and goings,
Clyde’s conduct was most circumspect, ceremonious and
guarded. He had done no ill that they knew of. But, alas, as
Mason in cross-examining them was quick to point out, they
had never heard of Roberta Alden or her trouble or even of
Clyde’s social relationship with her.
Finally many small and dangerous and difficult points
having been bridged or buttressed or fended against as
well as each side could, it became Belknap’s duty to say his
last word for Clyde. And to this he gave an entire day, most
carefully, and in the spirit of his opening address, retracing
and emphasizing every point which tended to show how,
almost unconsciously, if not quite innocently, Clyde had
fallen into the relationship with Roberta which had ended so
disastrously for both. Mental and moral cowardice, as he
now reiterated, inflamed or at least operated on by various
lacks in Clyde’s early life, plus new opportunities such as
previously had never appeared to be within his grasp, had
affected his “perhaps too pliable and sensual and
impractical and dreamy mind.” No doubt he had not been
fair to Miss Alden. No question as to that. He had not. But
on the other hand—and as had been most clearly shown by
the confession which the defense had elicited—he had not
proved ultimately so cruel or vile as the prosecution would
have the public and this honorable jury believe. Many men
were far more cruel in their love life than this young boy had
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ever dreamed of being, and of course they were not
necessarily hung for that. And in passing technically on
whether this boy had actually committed the crime charged,
it was incumbent upon this jury to see that no generous
impulse relating to what this poor girl might have suffered in
her love-relations with this youth be permitted to sway them
to the belief or decision that for that this youth had
committed the crime specifically stated in the indictment.
Who among both sexes were not cruel at times in their love
life, the one to the other?
And then a long and detailed indictment of the purely
circumstantial nature of the evidence—no single person
having seen or heard anything of the alleged crime itself,
whereas Clyde himself had explained most clearly how he
came to find himself in the peculiar situation in which he did
find himself. And after that, a brushing aside of the incident
of the folder, as well as Clyde’s not remembering the price
of the boat at Big Bittern, his stopping to bury the tripod and
his being so near Roberta and not aiding her, as either
being mere accidents of chance, or memory, or, in the case
of his failing to go to her rescue, of his being dazed,
confused, frightened—“hesitating fatally but not criminally at
the one time in his life when he should not have hesitated”—
a really strong if jesuitical plea which was not without its
merits and its weight.
And then Mason, blazing with his conviction that Clyde was
a murderer of the coldest and blackest type, and spending
an entire day in riddling the “spider’s tissue of lies and
unsupported statements” with which the defense was
hoping to divert the minds of the jury from the unbroken
and unbreakable chain of amply substantiated evidence
wherewith the prosecution had proved this “bearded man”
to be the “red-handed murderer” that he was. And with
hours spent in retracing the statements of the various
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witnesses. And other hours in denouncing Clyde, or re-
telling the bitter miseries of Roberta—so much so that the
jury, as well as the audience, was once more on the verge
of tears. And with Clyde deciding in his own mind as he sat
between Belknap and Jephson, that no jury such as this
was likely to acquit him in the face of evidence so artfully
and movingly recapitulated.
And then Oberwaltzer from his high seat finally instructing
the jury: “Gentlemen—all evidence is, in a strict sense,
more or less circumstantial, whether consisting of facts
which permit the inference of guilt or whether given by an
eyewitness. The testimony of an eyewitness is, of course,
based upon circumstances.
“If any of the material facts of the case are at variance with
the probability of guilt, it will be the duty of you gentlemen to
give the defendant the benefit of the doubt raised.
“And it must be remembered that evidence is not to be
discredited or decried because it is circumstantial. It may
often be more reliable evidence than direct evidence.
“Much has been said here concerning motive and its
importance in this case, but you are to remember that proof
of motive is by no means indispensable or essential to
conviction. While a motive may be shown as a
circumstance to aid in fixing a crime, yet the people are not
required to prove a motive.
“If the jury finds that Roberta Alden accidentally or
involuntarily fell out of the boat and that the defendant
made no attempt to rescue her, that does not make the
defendant guilty and the jury must find the defendant ‘not
guilty.’ On the other hand, if the jury finds that the defendant
in any way, intentionally, there and then brought about or
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contributed to that fatal accident, either by a blow or
otherwise, it must find the defendant guilty.
“While I do not say that you must agree upon your verdict, I
would suggest that you ought not, any of you, place your
minds in a position which will not yield if after careful
deliberation you find you are wrong.”
So, Justice Oberwaltzer—solemnly and didactically from his
high seat to the jury.
And then, that point having been reached, the jury rising
and filing from the room at five in the afternoon. And Clyde
immediately thereafter being removed to his cell before the
audience proper was allowed to leave the building. There
was constant fear on the part of the sheriff that he might be
attacked. And after that five long hours in which he waited,
walking to and fro, to and fro, in his cell, or pretending to
read or rest, the while Kraut or Sissel, tipped by various
representatives of the press for information as to how Clyde
“took it” at this time, slyly and silently remained as near as
possible to watch.
And in the meantime Justice Oberwaltzer and Mason and
Belknap and Jephson, with their attendants and friends, in
various rooms of the Bridgeburg Central Hotel, dining and
then waiting impatiently, with the aid of a few drinks, for the
jury to agree, and wishing and hoping that the verdict would
be reached soon, whatever it might be.
And in the meantime the twelve men—farmers, clerks and
storekeepers, re-canvassing for their own mental
satisfaction the fine points made by Mason and Belknap
and Jephson. Yet out of the whole twelve but one man—
Samuel Upham, a druggist—(politically opposed to Mason
and taken with the personality of Jephson)—sympathizing
with Belknap and Jephson. And so pretending that he had
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doubts as to the completeness of Mason’s proof until at last
after five ballots were taken he was threatened with
exposure and the public rage and obloquy which was sure
to follow in case the jury was hung. “We’ll fix you. You won’t
get by with this without the public knowing exactly where
you stand.” Whereupon, having a satisfactory drug
business in North Mansfield, he at once decided that it was
best to pocket this opposition to Mason and agree.
Then four hollow knocks on the door leading from the jury
room to the courtroom. It was the foreman of the jury,
Foster Lund, a dealer in cement, lime and stone. His great
fist was knocking. And at that the hundreds who had
crowded into the hot stuffy courtroom after dinner though
many had not even left—stirred from the half stupor into
which they had fallen. “What’s that? What’s happened? Is
the jury ready to report? What’s the verdict?” And men and
women and children starting up to draw nearer the
excluding rail. And the two deputies on guard before the
jury door beginning to call. “All right! All right! As soon as
the judge comes.” And then other deputies hurrying to the
prison over the way in order that the sheriff might be
notified and Clyde brought over—and to the Bridgeburg
Central Hotel to summon Oberwaltzer and all the others.
And then Clyde, in a half stupor or daze from sheer
loneliness and killing suspense, being manacled to Kraut
and led over between Slack, Sissel and others. And
Oberwaltzer, Mason, Belknap and Jephson and the entire
company of newspaper writers, artists, photographers and
others entering and taking the places that they had
occupied all these long weeks. And Clyde winking and
blinking as he was seated behind Belknap and Jephson now
—not with them, for as stoutly manacled as he was to
Kraut, he was compelled to sit by him. And then
Oberwaltzer on the bench and the clerk in his place, the
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jury room door being opened and the twelve men filing
solemnly in—quaint and varied figures in angular and for
the most part much-worn suits of the ready-made variety.
And as they did so, seating themselves in the jury box, only
to rise again at the command of the clerk, who began:
“Gentlemen of the jury, have you agreed on a verdict?”—
yet without one of them glancing in the direction of either
Belknap or Jephson or Clyde, which Belknap at once
interpreted as fatal.
“It’s all off,” he whispered to Jephson. “Against us. I can
tell.” And then Lund announcing: “We have. We find the
defendant guilty of murder in the first degree.” And Clyde,
entirely dazed and yet trying to keep his poise and remain
serene, gazing straight before him toward the jury and
beyond, and with scarcely a blink of the eye. For had he
not, in his cell the night before, been told by Jephson, who
had found him deeply depressed, that the verdict in this
trial, assuming that it proved to be unfavorable, was of no
consequence. The trial from start to finish had been unfair.
Prejudice and bias had governed its every step. Such
bullying and browbeating and innuendo as Mason had
indulged in before the jury would never pass as fair or
adequate in any higher court. And a new trial—on appeal—
would certainly be granted—although by whom such an
appeal was to be conducted he was not now prepared to
discuss.
And now, recalling that, Clyde saying to himself that it did
not so much matter perhaps, after all. It could not, really—
or could it? Yet think what these words meant in case he
could not get a new trial! Death! That is what it would mean
if this were final—and perhaps it was final. And then to sit in
that chair he had seen in his mind’s eye for so long—these
many days and nights when he could not force his mind to
drive it away. Here it was again before him—that dreadful,
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ghastly chair—only closer and larger than ever before—
there in the very center of the space between himself and
Justice Oberwaltzer. He could see it plainly now—squarish,
heavy-armed, heavy-backed, some straps at the top and
sides. God! Supposing no one would help him now! Even
the Griffiths might not be willing to pay out any more
money! Think of that! The Court of Appeals to which
Jephson and Belknap had referred might not be willing to
help him either. And then these words would be final. They
would! They would I God! His jaws moved slightly, then set
—because at the moment he became conscious that they
were moving. Besides, at that moment Belknap was rising
and asking for an individual poll of the jury, while Jephson
leaned over and whispered: “Don’t worry about it. It isn’t
final. We’ll get a reversal as sure as anything.” Yet as each
of the jurors was saying: “Yes”—Clyde was listening to
them, not to Jephson. Why should each one say that with
so much emphasis? Was there not one who felt that he
might not have done as Mason had said—struck her
intentionally? Was there not one who even half-believed in
that change of heart which Belknap and Jephson had
insisted that he had experienced? He looked at them all—
little and big. They were like a blackish-brown group of
wooden toys with creamish-brown or old ivory faces and
hands. Then he thought of his mother. She would hear of
this now, for here were all these newspaper writers and
artists and photographers assembled to hear this. And what
would the Griffiths—his uncle and Gilbert—think now? And
Sondra! Sondra! Not a word from her. And through all this
he had been openly testifying, as Belknap and Jephson had
agreed that he must do—to the compelling and directing
power of his passion for her—the real reason for all this!
But not a word. And she would not send him any word now,
of course—she who had been going to marry him and give
him everything!
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But in the meantime the crowd about him silent although—
or perhaps because—intensely satisfied. The little devil
hadn’t “gotten by.” He hadn’t fooled the twelve sane men of
this county with all that bunk about a change of heart. What
rot! While Jephson sat and stared, and Belknap, his strong
face written all over with contempt and defiance, making his
motions. And Mason and Burleigh and Newcomb and
Redmond thinly repressing their intense satisfaction behind
masks preternaturally severe, the while Belknap continued
with a request that the sentence be put off until the
following Friday—a week hence, when he could more
conveniently attend, but with Justice Oberwaltzer replying
that he thought not—unless some good reason could be
shown. But on the morrow, if counsel desired, he would
listen to an argument. If it were satisfactory he would delay
sentence—otherwise, pronounce it the following Monday.
Yet, even so, Clyde was not concerned with this argument
at the moment. He was thinking of his mother and what she
would think—feel. He had been writing her so regularly,
insisting always that he was innocent and that she must not
believe all, or even a part, of what she read in the
newspapers. He was going to be acquitted sure. He was
going to go on the stand and testify for himself. But now …
now … oh, he needed her now—so much. Quite every one,
as it seemed now, had forsaken him. He was terribly,
terribly alone. And he must send her some word quickly. He
must. He must. And then asking Jephson for a piece of
paper and a pencil, he wrote: “Mrs. Asa Griffiths, care of
Star of Hope Mission, Denver, Colorado. Dear mother—I
am convicted—Clyde.” And then banding that to Jephson,
he asked him, nervously and weakly, if he would see that it
was sent right away. “Right away, son, sure,” replied
Jephson, touched by his looks, and waving to a press boy
who was near gave it to him together with the money.
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AN AMERICAN TRAGEDY
And then, while this was going on, all the public exits being
locked until Clyde, accompanied by Sissel and Kraut, had
been ushered through the familiar side entrance through
which he had hoped to escape. And while all the press and
the public and the still-remaining jury gazing, for even yet
they had not seen enough of Clyde but must stare into his
face to see how he was taking it. And because of the local
feeling against him, Justice Oberwaltzer, at Slack’s request,
holding court un-adjourned until word was brought that
Clyde was once more locked in his cell, whereupon the
doors were re-opened. And then the crowd surging out but
only to wait at the courtroom door in order to glimpse, as he
passed out, Mason, who now, of all the figures in this case,
was the true hero—the nemesis of Clyde—the avenger of
Roberta. But he not appearing at first but instead Jephson
and Belknap together, and not so much depressed as
solemn, defiant—Jephson, in particular, looking
unconquerably contemptuous. Then some one calling:
“Well, you didn’t get him off just the same,” and Jephson
replying, with a shrug of his shoulders, “Not yet, but this
county isn’t all of the law either.” Then Mason, immediately
afterward—a heavy, baggy overcoat thrown over his
shoulder, his worn soft hat pulled low over his eyes—and
followed by Burleigh, Heit, Newcomb and others as a royal
train—while he walked in the manner of one entirely
oblivious of the meaning or compliment of this waiting
throng. For was he not now a victor and an elected judge!
And as instantly being set upon by a circling, huzzahing
mass—the while a score of those nearest sought to seize
him by the hand or place a grateful pat upon his arm or
shoulder. “Hurrah for Orville!”“Good for you, Judge!” (his
new or fast-approaching title). “By God! Orville Mason, you
deserve the thanks of this county!”“Hy-oh! Heigh!
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Heigh!”“Three cheers for Orville Mason!” And with that the
crowd bursting into three resounding huzzahs—which Clyde
in his cell could clearly hear and at the same time sense the
meaning of.
They were cheering Mason for convicting him. In that large
crowd out there there was not one who did not believe him
totally and completely guilty. Roberta—her letters—her
determination to make him marry her—her giant fear of
exposure—had dragged him down to this. To conviction. To
death, maybe. Away from all he had longed for—away from
all he had dreamed he might possess. And Sondra!
Sondra! Not a word! Not a word! And so now, fearing that
Kraut or Sissel or some one might be watching (ready to
report even now his every gesture), and not willing to show
after all how totally collapsed and despondent he really
was, he sat down and taking up a magazine pretended to
read, the while he looked far, far beyond it to other scenes—
his mother—his brother and sisters—the Griffiths—all he
had known. But finding these unsubstantiated mind visions
a little too much, he finally got up and throwing off his
clothes climbed into his iron cot.
“Convicted! Convicted!” And that meant that he must die!
God! But how blessed to be able to conceal his face upon a
pillow and not let any one see—however accurately they
might guess!
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Chapter 27
THE dreary aftermath of a great contest and a great failure,
with the general public from coast to coast—in view of this
stern local interpretation of the tragedy—firmly convinced
that Clyde was guilty and, as heralded by the newspapers
everywhere, that he had been properly convicted. The
pathos of that poor little murdered country girl! Her sad
letters! How she must have suffered! That weak defense!
Even the Griffiths of Denver were so shaken by the
evidence as the trial had progressed that they scarcely
dared read the papers openly—one to the other—but, for
the most part, read of it separately and alone, whispering
together afterwards of the damning, awful deluge of
circumstantial evidence. Yet, after reading Belknap’s
speech and Clyde’s own testimony, this little family group
that had struggled along together for so long coming to
believe in their own son and brother in spite of all they had
previously read against him. And because of this—during
the trial as well as afterwards—writing him cheerful and
hopeful letters, based frequently on letters from him in
which he insisted over and over again that he was not
guilty. Yet once convicted, and out of the depths of his
despair wiring his mother as he did—and the papers
confirming it—absolute consternation in the Griffiths family.
For was not this proof? Or, was it? All the papers seemed
to think so. And they rushed reporters to Mrs. Griffiths, who,
together with her little brood, had sought refuge from the
unbearable publicity in a remote part of Denver entirely
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removed from the mission world. A venal moving-van
company had revealed her address.
And now this American witness to the rule of God upon
earth, sitting in a chair in her shabby, nondescript
apartment, hard-pressed for the very means to sustain
herself—degraded by the milling forces of life and the fell
and brutal blows of chance—yet serene in her trust—and
declaring: “I cannot think this morning. I seem numb and
things look strange to me. My boy found guilty of murder!
But I am his mother and I am not convinced of his guilt by
any means! He has written me that he is not guilty and I
believe him. And to whom should he turn with the truth and
for trust if not to me? But there is He who sees all things
and who knows.”
At the same time there was so much in the long stream of
evidence, as well as Clyde’s first folly in Kansas City, that
had caused her to wonder—and fear. Why was he unable
to explain that folder? Why couldn’t he have gone to the
girl’s aid when he could swim so well? And why did he
proceed so swiftly to the mysterious Miss X—whoever she
was? Oh, surely, surely, surely, she was not going to be
compelled, in spite of all her faith, to believe that her eldest
—the most ambitious and hopeful, if restless, of all of her
children, was guilty of such a crime! No! She could not
doubt him—even now. Under the merciful direction of a
living God, was it not evil in a mother to believe evil of a
child, however dread his erring ways might seem? In the
silence of the different rooms of the mission, before she
had been compelled to remove from there because of
curious and troublesome visitors, had she not stood many
times in the center of one of those miserable rooms while
sweeping and dusting, free from the eye of any observer—
her head thrown back, her eyes closed, her strong, brown
face molded in homely and yet convinced and earnest lines
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—a figure out of the early Biblical days of her six-thousand-
year-old world—and earnestly directing her thoughts to that
imaginary throne which she saw as occupied by the living,
giant mind and body of the living God—her Creator. And
praying by the quarter and the half hour that she be given
strength and understanding and guidance to know of her
son’s innocence or guilt—and if innocent that this searing
burden of suffering be lifted from him and her and all those
dear to him and her—or if guilty, she be shown how to do—
how to endure the while he be shown how to wash from his
immortal soul forever the horror of the thing he had done—
make himself once more, if possible, white before the Lord.
“Thou art mighty, O God, and there is none beside Thee.
Behold, to Thee all things are possible. In Thy favor is Life.
Have mercy, O God. Though his sins be as scarlet, make
him white as snow. Though they be red like crimson, make
them as wool.”
Yet in her then—and as she prayed—was the wisdom of
Eve in regard to the daughters of Eve. That girl whom
Clyde was alleged to have slain—what about her? Had she
not sinned too? And was she not older than Clyde? The
papers said so. Examining the letters, line by line, she was
moved by their pathos and was intensely and pathetically
grieved for the misery that had befallen the Aldens.
Nevertheless, as a mother and woman full of the wisdom of
ancient Eve, she saw how Roberta herself must have
consented—how the lure of her must have aided in the
weakening and the betrayal of her son. A strong, good girl
would not have consented—could not have. How many
confessions about this same thing had she not heard in the
mission and at street meetings? And might it not be said in
Clyde’s favor—as in the very beginning of life in the Garden
of Eden—“the woman tempted me”?
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Truly—and because of that——
“His mercy endureth forever,” she quoted. And if His mercy
endureth—must that of Clyde’s mother be less?
“If ye have faith, so much as the grain of a mustard seed,”
she quoted to herself—and now, in the face of these
importuning reporters added: “Did my son kill her? That is
the question. Nothing else matters in the eyes of our
Maker,” and she looked at the sophisticated, callous youths
with the look of one who was sure that her God would
make them understand. And even so they were impressed
by her profound sincerity and faith. “Whether or not the jury
has found him guilty or innocent is neither here nor there in
the eyes of Him who holds the stars in the hollow of His
hand. The jury’s finding is of men. It is of the earth’s earthy.
I have read his lawyer’s plea. My ‘son himself has told me
in his letters that he is not guilty. I believe my son. I am
convinced that he is innocent.”
And Asa in another corner of the room, saying little.
Because of his lack of comprehension of the actualities as
well as his lack of experience of the stern and motivating
forces of passion, he was unable to grasp even a tithe of
the meaning of this. He had never understood Clyde or his
lacks or his feverish imaginings, so he said, and preferred
not to discuss him.
“But,” continued Mrs. Griffiths, “at no time have I shielded
Clyde in his sin against Roberta Alden. He did wrong, but
she did wrong too in not resisting him. There can be no
compromising with sin in any one. And though my heart
goes out in sympathy and love to the bleeding heart of her
dear mother and father who have suffered so, still we must
not fail to see that this sin was mutual and that the world
should know and judge accordingly. Not that I want to
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shield him,” she repeated. “He should have remembered
the teachings of his youth.” And here her lips compressed
in a sad and somewhat critical misery. “But I have read her
letters too. And I feel that but for them, the prosecuting
attorney would have no real case against my son. He used
them to work on the emotions of the jury.” She got up, tried
as by fire, and exclaimed, tensely and beautifully: “But he is
my son! He has just been convicted. I must think as a
mother how to help him, however I feel as to his sin.” She
gripped her hands together, and even the reporters were
touched by her misery. “I must go to him! I should have
gone before. I see it now.” She paused, discovering herself
to be addressing her inmost agony, need, fear, to these
public ears and voices, which might in no wise understand
or care.
“Some people wonder,” now interrupted one of these same
—a most practical and emotionally calloused youth of
Clyde’s own age—“why you weren’t there during the trial.
Didn’t you have the money to go?”
“I had no money,” she replied simply. “Not enough, anyhow.
And besides, they advised me not to come—that they did
not need me. But now—now I must go—in some way—I
must find out how.” She went to a small shabby desk, which
was a part of the sparse and colorless equipment of the
room. “You boys are going downtown,” she said. “Would
one of you send a telegram for me if I give you the money?”
“Sure!” exclaimed the one who had asked her the rudest
question. “Give it to me. You don’t need any money. I’ll
have the paper send it.” Also, as he thought, he would write
it up, or in, as part of his story.
She seated herself at the yellow and scratched desk and
after finding a small pad and pen, she wrote: “Clyde—Trust
in God. All things are possible to Him. Appeal at once.
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Read Psalm 51. Another trial will prove your innocence. We
will come to you soon. Father and Mother.”
“Perhaps I had just better give you the money,” she added,
nervously, wondering whether it would be well to permit a
newspaper to pay for this and wondering at the same time if
Clyde’s uncle would be willing to pay for an appeal. It might
cost a great deal. Then she added: “It’s rather long.”
“Oh, don’t bother about that!” exclaimed another of the trio,
who was anxious to read the telegram. “Write all you want.
We’ll see that it goes.”
“I want a copy of that,” added the third, in a sharp and
uncompromising tone, seeing that the first reporter was
proceeding to take and pocket the message. “This isn’t
private. I get it from you or her—now!”
And at this, number one, in order to avoid a scene, which
Mrs. Griffiths, in her slow way, was beginning to sense,
extracted the slip from his pocket and turned it over to the
others, who there and then proceeded to copy it.
At the same time that this was going on, the Griffiths of
Lycurgus, having been consulted as to the wisdom and cost
of a new trial, disclosed themselves as by no means
interested, let alone convinced, that an appeal—at least at
their expense—was justified. The torture and socially—if not
commercially—destroying force of all this—every hour of it
a Golgotha! Bella and her social future, to say nothing of
Gilbert and his—completely overcast and charred by this
awful public picture of the plot and crime that one of their
immediate blood had conceived and executed! Samuel
Griffiths himself, as well as his wife, fairly macerated by this
blasting flash from his well-intentioned, though seemingly
impractical and nonsensical good deed. Had not a long,
practical struggle with life taught him that sentiment in
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business was folly? Up to the hour he had met Clyde he
had never allowed it to influence him in any way. But his
mistaken notion that his youngest brother had been unfairly
dealt with by their father! And now this! This! His wife and
daughter compelled to remove from the scene of their
happiest years and comforts and live as exiles—perhaps
forever—in one of the suburbs of Boston, or elsewhere—or
forever endure the eyes and sympathy of their friends! And
himself and Gilbert almost steadily conferring ever since as
to the wisdom of uniting the business in stock form with
some of the others of Lycurgus or elsewhere—or, if not
that, of transferring, not by degrees but speedily, to either
Rochester or Buffalo or Boston or Brooklyn, where a main
plant might be erected. The disgrace of this could only be
overcome by absenting themselves from Lycurgus and all
that it represented to them. They must begin life all over
again—socially at least. That did not mean so much to
himself or his wife—their day was about over anyhow. But
Bella and Gilbert and Myra—how to rehabilitate them in
some way, somewhere?
And so, even before the trial was finished, a decision on the
part of Samuel and Gilbert Griffiths to remove the business
to South Boston, where they might decently submerge
themselves until the misery and shame of this had in part at
least been forgotten.
And because of this further aid to Clyde absolutely refused.
And Belknap and Jephson then sitting down together to
consider. For obviously, their time being as valuable as it
was—devoted hitherto to the most successful practice in
Bridgeburg—and with many matters waiting on account of
the pressure of this particular case—they were by no
means persuaded that either their practical self-interest or
their charity permitted or demanded their assisting Clyde
without further recompense. In fact, the expense of
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appealing this case was going to be considerable as they
saw it. The record was enormous. The briefs would be
large and expensive, and the State’s allowance for them
was pitifully small. At the same time, as Jephson pointed
out, it was folly to assume that the western Griffiths might
not be able to do anything at all. Had they not been
identified with religious and charitable work this long while?
And was it dot possible, the tragedy of Clyde’s present
predicament pointed out to them, that they might through
appeals of various kinds raise at least sufficient money to
defray the actual costs of such an appeal? Of course, they
had not aided Clyde up to the present time but that was
because his mother had been notified that she was not
needed. It was different now.
“Better wire her to come on,” suggested Jephson,
practically. “We can get Oberwaltzer to set the sentence
over until the tenth if we say that she is trying to come on
here. Besides, just tell her to do it and if she says she can’t
we’ll see about the money then. But she’ll be likely to get it
and maybe some towards the appeal too.”
And forthwith a telegram and a letter to Mrs. Griffiths,
saying that as yet no word had been said to Clyde but none-
the-less his Lycurgus relatives had declined to assist him
further in any way. Besides, he was to be sentenced not
later than the tenth, and for his own future welfare it was
necessary that some one—preferably herself—appear. Also
that funds to cover the cost of an appeal be raised, or at
least the same guaranteed.
And then Mrs. Griffiths, on her knees praying to her God to
help her. Here, now, he must show his Almighty hand—his
never-failing mercy. Enlightenment and help must come
from somewhere—otherwise how was she to get the fare,
let alone raise money for Clyde’s appeal?
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Yet as she prayed—on her knees—a thought. The
newspapers had been hounding her for interviews. They
had followed her here and there. Why had she not gone to
her son’s aid? What did she think of this? What of that?
And now she said to herself, why should she not go to the
editor of one of the great papers so anxious to question her
always and tell him how great was her need? Also, that if
he would help her to reach her son in time to be with him on
his day of sentence that she, his mother, would report the
same for him. These papers were sending their reporters
here, there—even to the trial, as she had read. Why not her
—his mother? Could she not speak and write too? How
many, many tracts had she not composed?
And so now to her feet—only to sink once more on her
knees: “Thou hast answered me, oh, my God!” she
exclaimed. Then rising, she got out her ancient brown coat,
the commonplace brown bonnet with strings—based on
some mood in regard to religious livery—and at once
proceeded to the largest and most important newspaper.
And because of the notoriety of her son’s trial she was
shown directly to the managing editor, who was as much
interested as he was impressed and who listened to her
with respect and sympathy. He understood her situation
and was under the impression that the paper would be
interested in this. He disappeared for a few moments—then
returned. She would be employed as a correspondent for a
period of three weeks, and after that until further notice. Her
expenses to and fro would be covered. An assistant, into
whose hands he would now deliver her would instruct her
as to the method of preparing and filing her
communications. He would also provide her with some
ready cash. She might even leave tonight if she chose—the
sooner, the better. The paper would like a photograph or
two before she left. But as he talked, and as he noticed, her
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eyes were closed—her head back. She was offering thanks
to the God who had thus directly answered her plea.
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Chapter 28
BRIDGEBURG and a slow train that set down a tired, distrait
woman at its depot after midnight on the eighth of
December. Bitter cold and bright stars. A lone depot
assistant who on inquiry directed her to the Bridgeburg
Central House—straight up the street which now faced her,
then two blocks to her left after she reached the second
street. The sleepy night clerk of the Central House
providing her instantly with a room and, once he knew who
she was, directing her to the county jail. But she deciding
after due rumination that now was not the hour. He might
be sleeping. She would go to bed and rise early in the
morning. She had sent him various telegrams. He knew
that she was coming.
But as early as seven in the morning, rising, and by eight
appearing at the jail, letters, telegrams and credentials in
hand. And the jail officials, after examining the letters she
carried and being convinced of her identity, notifying Clyde
of her presence. And he, depressed and forlorn, on hearing
this news, welcoming the thought of her as much as at first
he had dreaded her coming. For now things were different.
All the long grim story had been told. And because of the
plausible explanation which Jephson had provided him, he
could face her perhaps and say without a quaver that it was
true—that he had not plotted to kill Roberta—that he had
not willingly left her to die in the water. And then hurrying
down to the visitor’s room, where, by the courtesy of Slack,
he was permitted to talk with his mother alone.
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On seeing her rise at his entrance, and hurrying to her, his
troubled intricate soul not a little dubious, yet confident also
that it was to find sanctuary, sympathy, help, perhaps—and
that without criticism—in her heart. And exclaiming with
difficulty, as a lump thickened in his throat: “Gee, Ma! I’m
glad you’ve come.” But she too moved for words—her
condemned boy in her arms—merely drawing his head to
her shoulder and then looking up. The Lord God had
vouchsafed her this much. Why not more? The ultimate
freedom of her son—or if not that, at least a new trial—a fair
consideration of the evidence in his favor which had not
been had yet, of course. And so they stood for several
moments.
Then news of home, the reason for her presence, her duty
as a correspondent to interview him—later to appear with
him in court at the hour of his sentence—a situation over
which Clyde winced. Yet now, as he heard from her, his
future was likely to depend on her efforts alone. The
Lycurgus Griffiths, for reasons of their own, had decided not
to aid him further. But she—if she were but able to face the
world with a sound claim—might still aid him. Had not the
Lord aided her thus far? Yet to face the world and the Lord
with her just one plea she must know from him—now—the
truth as to whether he had intentionally or unintentionally
struck Roberta—whether intentionally or unintentionally he
had left her to die. She had read the evidence and his
letters and had noted all the defects in his testimony. But
were those things as contended by Mason true or false?
Clyde, now as always overawed and thrown back on
himself by that uncompromising and shameless honesty
which he had never been able quite to comprehend in her,
announced, with all the firmness that he could muster—yet
with a secret quavering chill in his heart—that he had sworn
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to the truth. He had not done those things with which he
had been charged. He had not. But, alas, as she now said
to herself, on observing him, what was that about his eyes—
a faint flicker perhaps. He was not so sure—as self-
convinced and definite as she had hoped—as she had
prayed he would be. No, no, there was something in his
manner, his words, as he spoke—a faint recessive
intonation, a sense of something troubled, dubious,
perhaps, which quite froze her now.
He was not positive enough. And so he might have plotted,
in part at least, as she had feared at first, when she had first
heard of this—might have even struck her on that lone,
secret lake!—who could tell? (the searing, destroying power
of such a thought as that). And that in the face of all his
testimony to the contrary.
But “Jehovah, jirah, Thou wilt not require of a mother, in her
own and her son’s darkest hour, that she doubt him,—
make sure his death through her own lack of faith? Oh, no—
Thou wilt not. O Lamb of God, Thou wilt not!” She turned;
she bruised under her heel the scaly head of this dark
suspicion—as terrifying to her as his guilt was to him. “O
Absalom, my Absalom!” Come, come, we will not entertain
such a thought. God himself would not urge it upon a
mother. Was he not here—her son—before her, declaring
firmly that he had not done this thing. She must believe—
she would believe him utterly. She would—and did—
whatever fiend of doubt might still remain locked in the
lowest dungeon of her miserable heart. Come, come, the
public should know how she felt. She and her son would
find a way. He must believe and pray. Did he have a Bible?
Did he read it? And Clyde having been long since provided
with a Bible by a prison worker, assured her that he had
and did read it.
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But now she must go first to see his lawyers, next to file her
dispatch, after which she would return. But once out on the
street being immediately set upon by several reporters and
eagerly questioned as to the meaning of her presence here.
Did she believe in her son’s innocence? Did she or did she
not think that he had had a fair trial? Why had she not
come on before? And Mrs. Griffiths, in her direct and
earnest and motherly way, taking them into her confidence
and telling how as well as why she came to be here, also
why she had not come before.
But now that she was here she hoped to stay. The Lord
would provide the means for the salvation of her son, of
whose innocence she was convinced. Would they not ask
God to help her? Would they not pray for her success? And
with the several reporters not a little moved and impressed,
assuring her that they would, of course, and thereafter
describing her to the world at large as she was—middle-
aged, homely, religious, determined, sincere and earnest
and with a moving faith in the innocence of her boy.
But the Griffiths of Lycurgus, on hearing this, resenting her
coming as one more blow. And Clyde, in his cell, on reading
of it later, somewhat shocked by the gross publicity now
attending everything in connection with him, yet, because of
his mother’s presence, resigned and after a time almost
happy. Whatever her faults or defects, after all she was his
mother, wasn’t she? And she had come to his aid. Let the
public think what it would. Was he not in the shadow of
death and she at least had not deserted him. And with this,
her suddenly manifested skill in connecting herself in this
way with a Denver paper, to praise her for.
She had never done anything like this before. And who
knew but that possibly, and even in the face of her dire
poverty now, she might still be able to solve this matter of a
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new trial for him and to save his life? Who knew? And yet
how much and how indifferently he had sinned against her!
Oh, how much. And still here she was—his mother still
anxious and tortured and yet loving and seeking to save his
life by writing up his own conviction for a western paper. No
longer did the shabby coat and the outlandish hat and the
broad, immobile face and somewhat stolid and crude
gestures seem the racking and disturbing things they had
so little time since. She was his mother and she loved him,
and believed in him and was struggling to save him.
On the other hand Belknap and Jephson on first
encountering her were by no means so much impressed.
For some reason they had not anticipated so crude and
unlettered and yet convinced a figure. The wide, flat shoes.
The queer hat. The old brown coat. Yet somehow, after a
few moments, arrested by her earnestness and faith and
love for her son and her fixed, inquiring, and humanly clean
and pure blue eyes in which dwelt immaterial conviction
and sacrifice with no shadow of turning.
Did they personally think her son innocent? She must know
that first. Or did they secretly believe that he was guilty?
She had been so tortured by all the contradictory evidence.
God had laid a heavy cross upon her and hers.
Nevertheless, Blessed be His name! And both, seeing and
feeling her great concern, were quick to assure her that
they were convinced of Clyde’s innocence. If he were
executed for this alleged crime it would be a travesty on
justice.
Yet both, now that they saw her, troubled as to the source
of any further funds, her method of getting here, which she
now explained, indicating that she had nothing. And an
appeal sure to cost not less than two thousand. And Mrs.
Griffiths, after an hour in their presence, in which they made
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clear to her the basic cost of an appeal—covering briefs to
be prepared, arguments, trips to be made—asserting
repeatedly that she did not quite see how she was to do.
Then suddenly, and to them somewhat inconsequentially,
yet movingly and dramatically, exclaiming: “The Lord will
not desert me. I know it. He has declared himself unto me.
It was His voice there in Denver that directed me to that
paper. And now that I am here, I will trust Him and He will
guide me.”
But Belknap and Jephson merely looking at one another in
unconvinced and pagan astonishment. Such faith! An
exhorter! An Evangelist, no less! Yet to Jephson, here was
an idea! There was the religious element to be reckoned
with everywhere—strong in its agreement with just such
faith. Assuming the Griffiths of Lycurgus to remain obdurate
and unmoved—why then—why then—and now that she
was here—there were the churches and the religious
people generally. Might it not be possible, with such a
temperament and such faith as this, to appeal to the very
element that had hitherto most condemned Clyde and
made his conviction a certainty, for funds wherewith to carry
this case to the court of appeals? This lorn mother. Her faith
in her boy.
Presto!
A lecture, at so much for admission, and in which hard-
pressed as she was and could show, she would set forth
the righteousness of her boy’s claim—seek to obtain the
sympathy of the prejudiced public and incidentally two
thousand dollars or more with which this appeal could be
conducted.
And now Jephson, turning to her and laying the matter
before her and offering to prepare a lecture or notes—a
condensation of his various arguments—in fact, an entire
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lecture which she could re-arrange and present as she
chose—all the data which was the ultimate, basic truth in
regard to her son. And she, her brown cheeks flushing and
her eyes brightening, agreeing she would do it. She would
try. She could do no less than try. Verily, verily, was not this
the Voice and Hand of God in the darkest hour of her
tribulation?
On the following morning Clyde was arraigned for sentence,
with Mrs. Griffiths given a seat near him and seeking, paper
and pencil in hand, to make notes of, for her, an unutterable
scene, while a large crowd surveyed her. His own mother!
And acting as a reporter! Something absurd, grotesque,
insensitive, even ludicrous, about such a family and such a
scene. And to think the Griffiths of Lycurgus should be so
immediately related to them.
Yet Clyde sustained and heartened by her presence. For
had she not returned to the jail the previous afternoon with
her plan? And as soon as this was over—whatever the
sentence might be—she would begin with her work.
And so, and that almost in spite of himself, in his darkest
hour, standing up before Justice Oberwaltzer and listening
first to a brief recital of his charge and trial (which was
pronounced by Oberwaltzer to have been fair and
impartial), then to the customary: “Have you any cause
which shows why the judgment of death should not now be
pronounced against you according to law?”—to which and
to the astonishment of his mother and the auditors (if not
Jephson, who had advised and urged him so to do), Clyde
now in a clear and firm voice replied:
“I am innocent of the crime as charged in the indictment. I
never killed Roberta Alden and therefore I think this
sentence should not be passed.”
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And then staring straight before him conscious only of the
look of admiration and love turned on him by his mother.
For had not her son now declared himself, here at this fatal
moment, before all these people? And his word here, if not
in that jail, would be true, would it not? Then her son was
not guilty. He was not. He was not. Praised be the name of
the Lord in the highest. And deciding to make a great point
of this in her dispatch—so as to get it in all the papers, and
in her lecture afterwards.
However, Oberwaltzer, without the faintest sign of surprise
or perturbation, now continued: “Is there anything else you
care to say?”
“No,” replied Clyde, after a moment’s hesitation.
“Clyde Griffiths,” then concluded Oberwaltzer, “the
judgment of the Court is that you, Clyde Griffiths, for the
murder in the first degree of one, Roberta Alden, whereof
you are convicted, be, and you are hereby sentenced to the
punishment of death; and it is ordered that, within ten days
after this day’s session of Court, the Sheriff of this county of
Cataraqui deliver you, together with the warrant of this
Court, to the Agent and Warden of the State Prison of the
State of New York at Auburn, where you shall be kept in
solitary confinement until the week beginning Monday the
28th day of January, 19—, and, upon some day within the
week so appointed, the said Agent and Warden of the State
Prison of the State of New York at Auburn is commended to
do execution upon you, Clyde Griffiths, in the mode and
manner prescribed by the laws of the State of New York.”

And that done, a smile from Mrs. Griffiths to her boy and an
answering smile from Clyde to her. For since he had
announced that he was not guilty—here—her spirit had
risen in the face of this sentence. He was really innocent,—
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he must be, since he had declared it here. And Clyde
because of her smile saying to himself, his mother believed
in him now. She had not been swayed by all the evidence
against him. And this faith, mistaken or not, was now so
sustaining—so needed. What he had just said was true as
he now saw it. He had not struck Roberta. That was true.
And therefore he was not guilty. Yet Kraut and Slack were
once more seizing him and escorting him to the cell.
Immediately thereafter his mother seating herself at a press
table proceeded to explain to contiguous press
representatives now curiously gathering about her: “You
mustn’t think too badly of me, you gentlemen of the papers.
I don’t know much about this but it is the only way I could
think of to be with my boy. I couldn’t have come otherwise.”
And then one lanky correspondent stepping up to say:
“Don’t worry, mother. Is there any way I can help you?
Want me to straighten out what you want to say? I’ll be glad
to.” And then sitting down beside her and proceeding to
help her arrange her impressions in the form in which he
assumed her Denver paper might like them. And others as
well offering to do anything they could—and all greatly
moved.
Two days later, the proper commitment papers having been
prepared and his mother notified of the change but not
permitted to accompany him, Clyde was removed to
Auburn, the Western penitentiary of the State of New York,
where in the “death house” or “Murderers’ Row,” as it was
called—as gloomy and torturesome an inferno as one could
imagine any human compelled to endure—a combination of
some twenty-two cells on two separate levels—he was to
be restrained until ordered retried or executed.
Yet as he traveled from Bridgeburg to this place, impressive
crowds at every station—young and old—men, women and
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children—all seeking a glimpse of the astonishingly youthly
slayer. And girls and women, under the guise of kindly
interest, but which, at best, spelled little more than a desire
to achieve a facile intimacy with this daring and romantic, if
unfortunate figure, throwing him a flower here and there
and calling to him gayly and loudly as the train moved out
from one station or another:
“Hello, Clyde! Hope to see you soon again. Don’t stay too
long down there.”“If you take an appeal, you’re sure to be
acquitted. We hope so, anyhow.”
And with Clyde not a little astonished and later even
heartened by this seemingly favorable discrepancy between
the attitude of the crowds in Bridgeburg and this sudden,
morbid, feverish and even hectic curiosity here, bowing and
smiling and even waving with his hand. Yet thinking, none
the less, “I am on the way to the death house and they can
be so friendly. It is a wonder they dare.” And with Kraut and
Sissel, his guards, because of the distinction and notoriety
of being both his captors and jailors, as well also because
of these unusual attentions from passengers on the train
and individuals in these throngs without being themselves
flattered and ennobled.
But after this one brief colorful flight in the open since his
arrest, past these waiting throngs and over winter sunlit
fields and hills of snow that reminded him of Lycurgus,
Sondra, Roberta, and all that he had so kaleidoscopically
and fatally known in the twenty months just past, the gray
and restraining walls of Auburn itself—with, once he was
presented to a clerk in the warden’s office and his name
and crime entered in the books—himself assigned to two
assistants, who saw to it that he was given a prison bath
and hair cut—all the wavy, black hair he so much admired
cut away—a prison-striped uniform and hideous cap of the
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same material, prison underwear and heavy gray felt shoes
to quiet the restless prison tread in which in time he might
indulge, together with the number, 77221.
And so accoutered, immediately transferred to the death
house proper, where in a cell on the ground floor he was
now locked—a squarish light clean space, eight by ten feet
in size and fitted with sanitary plumbing as well as a cot
bed, a table, a chair and a small rack for books. And here
then, while he barely sensed that there were other cells
about him—ranging up and down a wide hall—he first stood
—and then seated himself—now no longer buoyed by the
more intimate and sociable life of the jail at Bridgeburg—or
those strange throngs and scenes that had punctuated his
trip here.
The hectic tensity and misery of these hours! That sentence
to die; that trip with all those people calling to him; that
cutting of his hair downstairs in that prison barber shop—
and by a convict; the suit and underwear that was now his
and that he now had on. There was no mirror here—or
anywhere,—but no matter—he could feel how he looked.
This baggy coat and trousers and this striped cap. He threw
it hopelessly to the floor. For but an hour before he had
been clothed in a decent suit and shirt and tie and shoes,
and his appearance had been neat and pleasing as he
himself had thought as he left Bridgeburg. But now—how
must he look? And to-morrow his mother would be coming
—and later Jephson or Belknap, maybe. God!
But worse—there, in that cell directly opposite him, a sallow
and emaciated and sinister-looking Chinaman in a suit
exactly like his own, who had come to the bars of his door
and was looking at him out of inscrutable slant eyes, but as
immediately turning and scratching himself—vermin,
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maybe, as Clyde immediately feared. There had been
bedbugs at Bridgeburg.
A Chinese murderer. For was not this the death house? But
as good as himself here. And with a garb like his own.
Thank God visitors were probably not many. He had heard
from his mother that scarcely any were allowed—that only
she and Belknap and Jephson and any minister he chose
might come once a week. But now these hard, white-
painted walls brightly lighted by wide unobstructed skylights
by day and as he could see—by incandescent lamps in the
hall without at night—yet all so different from Bridgeburg,—
so much more bright or harsh illuminatively. For there, the
jail being old, the walls were a gray-brown, and not very
clean—the cells larger, the furnishings more numerous—a
table with a cloth on it at times, books, papers, a chess-
and checker-board—whereas here—here was nothing,
these hard narrow walls—the iron bars rising to a heavy
solid ceiling above—and that very, very heavy iron door
which yet—like the one at Bridgeburg, had a small hole
through which food would be passed, of course.
But just then a voice from somewhere:
“Hey! we got a new one wid us, fellers! Ground tier, second
cell, east.” And then a second voice: “You don’t say. Wot’s
he like?” And a third: “Wot’s yer name, new man? Don’t be
scared. You ain’t no worse off than the rest of us.” And then
the first voice, answering number two: “Kinda tall and
skinny. A kid. Looks a little like mamma’s boy, but not bad
at dat. Hey, you! Tell us your name!”
And Clyde, amazed and dumb and pondering. For how was
one to take such an introduction as this? What to say—
what to do? Should he be friendly with these men? Yet, his
instinct for tact prompting him even here to reply, most
courteously and promptly: “Clyde Griffiths.” And one of the

An American Tragedy 1114



first voices continuing: “Oh, sure! We know who you are.
Welcome, Griffiths. We ain’t as bad as we sound. We been
readin’ a lot about you, up dere in Bridgeburg. We thought
you’d be along pretty soon now.” And another voice: “You
don’t want to be too down. It ain’t so worse here. At least de
place is all right—a roof over your head, as dey say.” And
then a laugh from somewhere.
But Clyde, too horrified and sickened for words, was sadly
gazing at the walls and door, then over at the Chinaman,
who, silent at his door, was once more gazing at him.
Horrible! Horrible! And they talked to each other like that,
and to a stranger among them so familiarly. No thought for
his wretchedness, his strangeness, his timidity—the horror
he must be suffering. But why should a murderer seem
timid to any one, perhaps, or miserable? Worst of all they
had been speculating here as to how long it would be
before he would be along which meant that everything
concerning him was known here. Would they nag—or bully
—or make trouble for one unless one did just as they
wished? If Sondra, or any one of all the people he had
known, should see or even dream of him as he was here
now … God!—And his own mother was coming to-morrow.
And then an hour later, now evening, a tall, cadaverous
guard in a more pleasing uniform, putting an iron tray with
food on it through that hole in the door. Food! And for him
here. And that sallow, rickety Chinaman over the way
taking his. Whom had he murdered? How? And then the
savage scraping of iron trays in the various cells! Sounds
that reminded him more of hungry animals being fed than
men. And some of these men were actually talking as they
ate and scraped. It sickened him.

An American Tragedy 1115



“Gee! It’s a wonder them guys in the mush gallery couldn’t
think of somepin else besides cold beans and fried
potatoes and coffee.”
“The coffee to-night … oh, boy! … Now in the jail at Buffalo
—though …”
“Oh, cut it out,” came from another corner. “We’ve heard
enough about the jail at Buffalo and your swell chow. You
don’t show any afternoon tea appetite around here, I notice.”
“Just the same,” continued the first voice, “as I look back
on’t now, it musta been pretty good. Dat’s a way it seems,
anyhow, now.”
“Oh, Rafferty, do let up,” called still another.
And then, presumably “Rafferty” once more, who said:
“Now, I’ll just take a little siesta after dis—and den I’ll call
me chauffeur and go for a little spin. De air to-night must be
fine.”
Then from still another hoarse voice: “Oh, you with your
sick imagination. Say, I’d give me life for a smoker. And den
a good game of cards.”
“Do they play cards here?” thought Clyde.
“I suppose since Rosenstein was defeated for mayor here
he won’t play.”
“Won’t he, though?” This presumably from Rosenstein.
To Clyde’s left, in the cell next to him, a voice, to a passing
guard, low and yet distinctly audible: “Psst! Any word from
Albany yet?”
“No word, Herman.”
“And no letter, I suppose.”
“No letter.”
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The voice was very strained, very tense, very miserable,
and after this, silence.
A moment later, from another cell farther off, a voice from
the lowest hell to which a soul can descend—complete and
unutterable despair—“Oh, my God! Oh, my God! Oh, my
God!”
And then from the tier above another voice: “Oh, Jesus! Is
that farmer going to begin again? I can’t stand it Guard!
Guard! Can’t you get some dope for that guy?”
Once more the voice from the lowest: “Oh, my God! Oh, my
God! Oh, my God!”
Clyde was up, his fingers clinched. His nerves were as taut
as cords about to snap. A murderer! And about to die,
perhaps. Or grieving over some terrible thing like his own
fate. Moaning—as he in spirit at least had so often moaned
there in Bridgeburg. Crying like that! Godl And there must
be others!
And day after day and night after night more of this, no
doubt, until, maybe—who could tell—unless. But, oh, no!
Oh, no! Not himself—not that—not his day. Oh, no. A whole
year must elapse before that could possibly happen—or so
Jephson had said. Maybe two. But, at that—! … in two
years!!! He found himself stricken with an ague because of
the thought that even in so brief a time as two years….
That other room! It was in here somewhere too. This room
was connected with it. He knew that. There was a door. It
led to that chair. That chair.
And then the voice again, as before, “Oh, my God! Oh, my
God!”
He sank to his couch and covered his ears with his hands.
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Chapter 29
THE“death house” in this particular prison was one of those
crass erections and maintenances of human
insensitiveness and stupidity principally for which no one
primarily was really responsible. Indeed, its total plan and
procedure were the results of a series of primary legislative
enactments, followed by decisions and compulsions as
devised by the temperaments and seeming necessities of
various wardens, until at last—by degrees and without
anything worthy of the name of thinking on any one’s part—
there had been gathered and was now being enforced all
that could possibly be imagined in the way of unnecessary
and really unauthorized cruelty or stupid and destructive
torture. And to the end that a man, once condemned by a
jury, would be compelled to suffer not alone the death for
which his sentence called, but a thousand others before
that. For the very room by its arrangement, as well as the
rules governing the lives and actions of the inmates, was
sufficient to bring about this torture, willy-nilly.
It was a room thirty by fifty feet, of stone and concrete and
steel, and surmounted some thirty feet from the floor by a
skylight. Presumably an improvement over an older and
worse death house, with which it was still connected by a
door, it was divided lengthwise by a broad passage, along
which, on the ground floor, were twelve cells, six on a side
and eight by ten each and facing each other. And above
again a second tier of what were known as balcony cells—
five on a side.
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There was, however, at the center of this main passage—
and dividing these lower cells equally as to number—a
second and narrower passage, which at one end gave into
what was now known as the Old Death House (where at
present only visitors to the inmates of the new Death House
were received), and at the other into the execution room in
which stood the electric chair. Two of the cells on the lower
passage—those at the junction of the narrower passage—
faced the execution-room door. The two opposite these, on
the corresponding corners, faced the passage that gave
into the Old Death House or what now by a large stretch of
the imagination, could be called the condemned men’s
reception room, where twice weekly an immediate relative
or a lawyer might be met. But no others.
In the Old Death House (or present reception room), the
cells still there, and an integral part of this reception plan,
were all in a row and on one side only of a corridor, thus
preventing prying inspection by one inmate of another, and
with a wire screen in front as well as green shades which
might be drawn in front of each cell. For, in an older day,
whenever a new convict arrived or departed, or took his
daily walk, or went for his bath, or was led eventually
through the little iron door to the west where formerly was
the execution chamber, these shades were drawn. He was
not supposed to be seen by his associates. Yet the old
death house, because of this very courtesy and privacy,
although intense solitude, was later deemed inhuman and
hence this newer and better death house, as the thoughtful
and condescending authorities saw it, was devised.
In this, to be sure, were no such small and gloomy cells as
those which characterized the old, for there the ceiling was
low and the sanitary arrangements wretched, whereas in
the new one the ceiling was high, the rooms and corridors
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brightly lighted and in every instance no less than eight by
ten feet in size. But by contrast with the older room, they
had the enormous disadvantage of the unscreened if not
uncurtained cell doors.
Besides, by housing all together in two such tiers as were
here, it placed upon each convict the compulsion of
enduring all the horrors of all the vicious, morbid or
completely collapsed and despairing temperaments about
him. No true privacy of any kind. By day—a blaze of light
pouring through an over-arching skylight high above the
walls. By night—glistening incandescents of large size and
power which flooded each nook and cranny of the various
cells. No privacy, no games other than cards and checkers
—the only ones playable without releasing the prisoners
from their cells. Books, newspapers, to be sure, for all who
could read or enjoy them under the circumstances. And
visits—mornings and afternoons, as a rule, from a priest,
and less regularly from a rabbi and a Protestant minister,
each offering his sympathies or services to such as would
accept them.
But the curse of the place was not because of these
advantages, such as they were, but in spite of them—this
unremitted contact, as any one could see, with minds now
terrorized and discolored by the thought of an approaching
death that was so near for many that it was as an icy hand
upon the brow or shoulder. And none—whatever the
bravado—capable of enduring it without mental or physical
deterioration in some form. The glooms—the strains—the
indefinable terrors and despairs that blew like winds or
breaths about this place and depressed or terrorized all by
turns! They were manifest at the most unexpected
moments, by curses, sighs, tears even, calls for a song—for
God’s sake!—or the most unintended and unexpected yells
or groans.
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Worse yet, and productive of perhaps the most grinding
and destroying of all the miseries here—the transverse
passage leading between the old death house on the one
hand and the execution-chamber on the other. For this from
time to time—alas, how frequently—was the scene or stage
for at least a part of the tragedy that was here so regularly
enacted—the final business of execution.
For through this passage, on his last day, a man was
transferred from his better cell in the new building, where he
might have been incarcerated for so much as a year or two,
to one of the older ones in the old death house, in order
that he might spend his last hours in solitude, although
compelled at the final moment, none-the-less (the death
march), to retrace his steps along this narrower cross
passage—and where all might see—into the execution
chamber at the other end of it.
Also at any time, in going to visit a lawyer or relative
brought into the old death house for this purpose, it was
necessary to pass along the middle passage to this smaller
one and so into the old death house, there to be housed in
a cell, fronted by a wire screen two feet distant, between
which and the cell proper a guard must sit while a prisoner
and his guest (wife, son, mother, daughter, brother, lawyer)
should converse—the guard hearing all. No handclasps, no
kisses, no friendly touches of any kind—not even an
intimate word that a listening guard might not hear. And
when the fatal hour for any one had at last arrived, every
prisoner—if sinister or simple, sensitive or of rugged texture
—was actually if not intentionally compelled to hear if not
witness the final preparations—the removal of the
condemned man to one of the cells of the older death
house, the final and perhaps weeping visit of a mother, son,
daughter, father.
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No thought in either the planning or the practice of all this of
the unnecessary and unfair torture for those who were
brought here, not to be promptly executed, by any means,
but rather to be held until the higher courts should have
passed upon the merits of their cases—an appeal.
At first, of course, Clyde sensed little if anything of all this.
In so far as his first day was concerned, he had but tasted
the veriest spoonful of it all. And to lighten or darken his
burden his mother came at noon the very next day. Not
having been permitted to accompany him, she had waited
over for a final conference with Belknap and Jephson, as
well as to write in full her personal impressions in
connection with her son’s departure—(Those nervously
searing impressions!) And although anxious to find a room
somewhere near the penitentiary, she hurried first to the
office of the penitentiary immediately upon her arrival at
Auburn and, after presenting an order from Justice
Oberwaltzer as well as a solicitous letter from Belknap and
Jephson urging the courtesy of a private interview with
Clyde to begin with at least, she was permitted to see her
son in a room entirely apart from the old death house. For
already the warden himself had been reading of her
activities and sacrifices and was interested in seeing not
only her but Clyde also.
But so shaken was she by Clyde’s so sudden and
amazingly changed appearance here that she could
scarcely speak upon his entrance, even in recognition of
him, so blanched and gray were his cheeks and so
shadowy and strained his eyes. His head clipped that way!
This uniform! And in this dreadful place of iron gates and
locks and long passages with uniformed guards at every
turn!
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For a moment she winced and trembled, quite faint under
the strain, although previous to this she had entered many
a jail and larger prison—in Kansas City, Chicago, Denver—
and delivered tracts and exhortations and proffered her
services in connection with anything she might do. But this
—this! Her own son! Her broad, strong bosom began to
heave. She looked, and then turned her heavy, broad back
to hide her face for the nonce. Her lips and chin quivered.
She began to fumble in the small bag she carried for her
handkerchief at the same time that she was muttering to
herself: “My God—why hast Thou forsaken me?” But even
as she did so there came the thought—no, no, he must not
see her so. What a way was this to do—and by her tears
weaken him. And yet despite her great strength she could
not now cease at once but cried on.
And Clyde seeing this, and despite his previous
determination to bear up and say some comforting and
heartening word to his mother, now began:
“But you mustn’t, Ma. Gee, you mustn’t cry. I know it’s hard
on you. But I’ll be all right. Sure I will. It isn’t as bad as I
thought.” Yet inwardly saying: “Oh, God how bad!”
And Mrs. Griffiths adding aloud: “My poor boy! My beloved
son! But we mustn’t give way. No. No. ‘Behold I will deliver
thee out of the snares of the wicked.’ God has not deserted
either of us. And He will not—that I know. ‘He leadeth me
by the still waters.’‘He restoreth my soul.’ We must put our
trust in Him. Besides,” she added, briskly and practically, as
much to strengthen herself as Clyde, “haven’t I already
arranged for an appeal? It is to be made yet this week.
They’re going to file a notice. And that means that your
case can’t even be considered under a year. But it is just
the shock of seeing you so. You see, I wasn’t quite
prepared for it.” She straightened her shoulders and now
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looked up and achieved a brave if strained smile. “The
warden here seems very kind, but still, somehow, when I
saw you just now——”
She dabbed at her eyes which were damp from this sudden
and terrific storm, and to divert herself as well as him she
talked of the so very necessary work before her. Messrs.
Belknap and Jephson had been so encouraging to her just
before she left. She had gone to their office and they had
urged her and him to be of good cheer. And now she was
going to lecture, and at once, and would soon have means
to do with that way. Oh, yes. And Mr. Jephson would be
down to see him one of these days soon. He was by no
means to feel that the legal end of all this had been
reached. Far from it. The recent verdict and sentence was
sure to be reversed and a new trial ordered. The recent one
was a farce, as he knew.
And as for herself—as soon as she found a room near the
prison—she was going to the principal ministers of Auburn
and see if she could not secure a church, or two, or three,
in which to speak and plead his cause. Mr. Jephson was
mailing her some information she could use within a day or
two. And after that, other churches in Syracuse, Rochester,
Albany, Schenectady—in fact many cities in the east—until
she had raised the necessary sum. But she would not
neglect him. She would see him at least once a week and
would write him a letter every other day, or maybe even
daily if she could. She would talk to the warden. So he must
not despair. She had much hard work ahead of her, of
course, but the Lord would guide her in all that she
undertook. She knew that. Had He not already shown his
gracious and miraculous mercy?
Clyde must pray for her and for himself. Read Isaiah. Read
the psalms—the 23rd and the 51st and 91st daily. Also
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Habbakuk. “Are there walls against the Hand of the Lord?”
And then after more tears, an utterly moving and
macerating scene, at last achieving her departure while
Clyde, shaken to his soul by so much misery, returned to
his cell. His mother. And at her age—and with so little
money—she was going out to try to raise the money
necessary to save him. And in the past he had treated her
so badly—as he now saw.
He sat down on the side of his cot and held his head in his
hands the while outside the prison—the iron door of the
same closed and only a lonely room and the ordeal of her
proposed lecture tour ahead of her—Mrs. Griffiths paused—
by no means so assured or convinced of all she had said to
Clyde. To be sure God would aid her. He must. Had He
ever failed her yet—completely? And now—here—in her
darkest hour, her son’s! Would He?
She paused for a moment a little later in a small parking-
place, beyond the prison, to stare at the tall, gray walls, the
watch towers with armed guards in uniform, the barred
windows and doors. A penitentiary. And her son was now
within—worse yet, in that confined and narrow death house.
And doomed to die in an electric chair. Unless—unless——
But, no, no—that should not be. It could not be. That
appeal. The money for it. She must busy herself as to that
at once—not think or brood or despair. Oh, no. “My shield
and my buckler.”“My Light and my Strength.”“Oh, Lord,
Thou art my strength and my deliverance. In Thee will I
trust.” And then dabbing at her eyes once more and adding:
“Oh, Lord, I believe. Help Thou mine unbelief.”
So Mrs. Griffiths, alternately praying and crying as she
walked.
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Chapter 30
BUT after this the long days in prison for Clyde. Except for a
weekly visit from his mother, who, once she was entered
upon her work, found it difficult to see him more often than
that—traveling as she did in the next two months between
Albany and Buffalo and even New York City—but without
the success she had at first hoped for. For in the matter of
her appeal to the churches and the public—as most wearily
(and in secret if not to Clyde)—and after three weeks of
more or less regional and purely sectarian trying, she was
compelled to report the Christians at least were very
indifferent—not as Christian as they should be. For as all,
but more particularly the ministers of the region, since they
most guardedly and reservedly represented their
congregations in every instance, unanimously saw it, here
was a notorious and, of course, most unsavory trial which
had resulted in a conviction with which the more
conservative element of the country—if one could judge by
the papers at least, were in agreement.
Besides who was this woman—as well as her son? An
exhorter—a secret preacher—one, who in defiance of all
the tenets and processes of organized and historic, as well
as hieratic, religious powers and forms (theological
seminaries, organized churches and their affiliations and
product—all carefully and advisedly and legitimately
because historically and dogmatically interpreting the word
of God) choosing to walk forth and without ordination after
any fashion conduct an unauthorized and hence
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nondescript mission. Besides if she had remained at home,
as a good mother should, and devoted herself to her son,
as well as to her other children—their care and education—
would this—have happened?
And not only that—but according to Clyde’s own testimony
in this trial, had he not been guilty of adultery with this girl—
whether he had slain her or not? A sin almost equal to
murder in many minds. Had he not confessed it? And was
an appeal for a convicted adulterer—if not murderer (who
could tell as to that?) to be made in a church? No,—no
Christian church was the place to debate, and for a charge,
the merits of this case, however much each Christian of
each and every church might sympathize with Mrs. Griffiths
personally—or resent any legal injustice that might have
been done her son. No, no. It was not morally advisable. It
might even tend to implant in the minds of the young some
of the details of the crime.
Besides, because of what the newspapers had said of her
coming east to aid her son and the picture that she herself
presented in her homely garb, it was assumed by most
ministers that she was one of those erratic persons, not a
constituent of any definite sect, or schooled theology, who
tended by her very appearance to cast contempt on true
and pure religion.
And in consequence, each in turn—not hardening his heart
exactly—but thinking twice—and deciding no—there must
be some better way—less troublesome to Christians,—a
public hall, perhaps, to which Christians, if properly
appealed to through the press, might well repair. And so
Mrs. Griffiths, in all but one instance, rejected in that fashion
and told to go elsewhere—while in regard to the Catholics—
instinctively—because of prejudice—as well as a certain
dull wisdom not inconsistent with the facts—she failed even
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to so much as think of them. The mercies of Christ as
interpreted by the holder of the sacred keys of St. Peter, as
she knew, were not for those who failed to acknowledge
the authority of the Vicar of Christ.
And therefore after many days spent in futile knockings
here and there she was at last compelled—and in no little
depression, to appeal to a Jew who controlled the principal
moving picture theater of Utica—a sinful theater. And from
him, this she secured free for a morning address on the
merits of her son’s case—“A mother’s appeal for her son,” it
was entitled—which netted her, at twenty-five cents per
person—the amazing sum of two hundred dollars. At first
this sum, small as it was, so heartened her that she was
now convinced that soon—whatever the attitude of the
orthodox Christians—she would earn enough for Clyde’s
appeal. It might take time—but she would.
Nevertheless, as she soon discovered, there were other
factors to be considered—carfare, her own personal
expenses in Utica and elsewhere, to say nothing of certain
very necessary sums to be sent to Denver to her husband,
who had little or nothing to go on at present, and who,
because of this very great tragedy in the family, had been
made ill—so ill indeed that the letters from Frank and Julia
were becoming very disturbing. It was possible that he
might not get well at all. Some help was necessary there.
And in consequence, in addition to paying her own
expenses here, Mrs. Griffiths was literally compelled to
deduct other reducing sums from this, her present and only
source of income. It was terrible—considering Clyde’s
predicament—but nevertheless must she not sustain
herself in every way in order to win to victory? She could
not reasonably abandon her husband in order to aid Clyde
alone.
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Yet in the face of this—as time went on, the audiences
growing smaller and smaller until at last they constituted
little more than a handful—and barely paying her expenses
—although through this process none-the-less she finally
managed to put aside—over and above all her expenses—
eleven hundred dollars. Yet, also, just at this time, and in a
moment of extreme anxiety, Frank and Julia wiring her that
if she desired to see Asa again she had better come home
at once. He was exceedingly low and not expected to live.
Whereupon, played upon by these several difficulties and
there being no single thing other than to visit him once or
twice a week—as her engagements permitted—which she
could do for Clyde, she now hastily conferred with Belknap
and Jephson, setting forth her extreme difficulties.
And these, seeing that eleven hundred dollars of all she
had thus far collected was to be turned over to them, now,
in a burst of humanity, advised her to return to her
husband. Decidedly Clyde would do well enough for the
present seeing that there was an entire year—or at least
ten months before it was necessary to file the record and
the briefs in the case. In addition another year assuredly
must elapse before a decision could be reached. And no
doubt before that time the additional part of the appeal fee
could be raised. Or, if not—well, then—anyhow (seeing how
worn and distrait she was at this time) she need not worry.
Messrs. Belknap and Jephson would see to it that her son’s
interests were properly protected. They would file an appeal
and make an argument—and do whatever else was
necessary to insure her son a fair hearing at the proper time.
And with that great burden off her mind—and two last visits
to Clyde in which she assured him of her determination to
return as speedily as possible—once Asa was restored to
strength again and she could see her way to financing such

An American Tragedy 1129



a return—she now departed only to find that, once she was
in Denver once more, it was not so easy to restore him by
any means.
And in the meantime Clyde was left to cogitate on and
make the best of a world that at its best was a kind of
inferno of mental ills—above which—as above Dante’s
might have been written—“abandon hope—ye who enter
here.”
The somberness of it. Its slow and yet searing psychic
force! The obvious terror and depression—constant and
unshakeable of those who, in spite of all their courage or
their fears, their bravado or their real indifference (there
were even those) were still compelled to think and wait.
For, now, in connection with this coldest and bitterest form
of prison life he was in constant psychic, if not physical
contact, with twenty other convicted characters of varying
temperaments and nationalities, each one of whom, like
himself, had responded to some heat or lust or misery of
his nature or his circumstances. And with murder, a mental
as well as physical explosion, as the final outcome or
concluding episode which, being detected, and after what
horrors and wearinesses of mental as well as legal contest
and failure, such as fairly paralleled his own, now found
themselves islanded—immured—in one or another of these
twenty-two iron cages and awaiting—awaiting what?
How well they knew. And how well he knew. And here with
what loud public rages and despairs or prayers—at times.
At others—what curses—foul or coarse jests—or tales
addressed to all—or ribald laughter—or sighings and
groanings in these later hours when the straining spirit
having struggled to silence, there was supposedly rest for
the body and the spirit.
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In an exercise court, beyond the farthermost end of the long
corridor, twice daily, for a few minutes each time, between
the hours of ten and five—the various inmates in groups of
five or six were led forth—to breathe, to walk, to practice
calisthenics—or run and leap as they chose. But always
under The watchful eyes of sufficient guards to master
them in case they attempted rebellion in any form. And to
this it was, beginning with the second day, that Clyde
himself was led, now with one set of men and now with
another. But with the feeling at first strong in him that he
could not share in any of these public activities which,
nevertheless, these others—and in spite of their impending
doom—seemed willing enough to indulge in.
The two dark-eyed sinister-looking Italians, one of whom
had slain a girl because she would not marry him; the other
who had robbed and then slain and attempted to burn the
body of his father-in-law in order to get money for himself
and his wife! And big Larry Donahue—square-headed,
square-shouldered—big of feet and hands, an overseas
soldier, who, being ejected from a job as night watchman in
a Brooklyn factory, had lain for the foreman who had
discharged him—and then killed him on an open common
somewhere at night, but without the skill to keep from
losing a service medal which had eventually served to
betray and identify him. Clyde had learned all this from the
strangely indifferent and non-committal, yet seemingly
friendly guards, who were over these cells by night and by
day—two and two, turn about—who relieved each other
every eight hours. And police officer Riordan of Rochester,
who had killed his wife because she was determined to
leave him—and now, himself, was to die. And Thomas
Mowrer, the young “farmer” or farm hand, as he really was,
whom Clyde on his first night had heard moaning—a man
who had killed his employer with a pitchfork—and was soon

An American Tragedy 1131



to die now—as Clyde heard, and who walked and walked,
keeping close to the wall—his head down, his hands behind
his back—a rude, strong, loutish man of about thirty, who
looked more beaten and betrayed than as though he had
been able to torture or destroy another. Clyde wondered
about him—his real guilt.
Again Miller Nicholson, a lawyer of Buffalo of perhaps forty
years of age who was tall and slim and decidedly superior
looking—a refined, intellectual type, one you would have
said was no murderer—any more than Clyde—to look at,
who, none-the-less was convicted of poisoning an old man
of great wealth and afterwards attempting to convert his
fortune to his own use. Yet decidedly with nothing in his
look or manner, as Clyde felt, at least, which marked him as
one so evil—a polite and courteous man, who, noting Clyde
on the very first morning of his arrival here, approached and
said: “Scared?” But in the most gentle and solicitous tone,
as Clyde could hear and feel, even though he stood blank
and icy—afraid almost to move—or think. Yet in this mood—
and because he felt so truly done for, replying: “Yes, I
guess I am.” But once it was out, wondering why he had
said it (so weak a confession) and afterwards something in
the man heartening him, wishing that he had not.
“Your name’s Griffiths, isn’t it?”
“Yes.”
“Well, my name’s Nicholson. Don’t be frightened. You’ll get
used to it.” He achieved a cheerful, if wan smile. But his
eyes—they did not seem like that—no smile there.
“I don’t suppose. I’m so scared either,” replied Clyde, trying
to modify his first, quick and unintended confession.
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“Well, that’s good. Be game. We all have to be here—or
the whole place would go crazy. Better breathe a little. Or
walk fast. It’ll do you good.”
He moved away a few paces and began exercising his
arms while Clyde stood there, saying—almost loudly—so
shaken was he still: “We all have to be or the whole place
would go crazy.” That was true, as he could see and feel
after that first night. Crazy, indeed. Tortured to death,
maybe, by being compelled to witness these terrible and
completely destroying—and for each—impending tragedies.
But how long would he have to endure this? How long
would he?
In the course of a day or two, again he found this death
house was not quite like that either—not all terror—on the
surface at least. It was in reality—and in spite of impending
death in every instance, a place of taunt and jibe and jest—
even games, athletics, the stage—all forms of human
contest of skill—or the arguments on every conceivable
topic from death and women to lack of it, as far at least as
the general low intelligence of the group permitted.
For the most part, as soon as breakfast was over—among
those who were not called upon to join the first group for
exercise, there were checkers or cards, two games that
were played—not with a single set of checkers or a deck of
cards between groups released from their cells, but by one
of the ever present keepers providing two challenging
prisoners (if it were checkers) with one checker-board but
no checkers. They were not needed. Thereafter the
opening move was called by one. “I move from G 2 to E
1”—each square being numbered—each side lettered. The
moves checked with a pencil.
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Thereafter the second party—having recorded this move on
his own board and having studied the effect of it on his own
general position, would call: “I move from E 7 to F 5.” If
more of those present decided to join in this—either on one
side or the other, additional boards and pencils were
passed to each signifying his desire. Then Shorty Bristol,
desiring to aid “Dutch” Swighort, three cells down, might
call: “I wouldn’t do that, Dutch. Wait a minute, there’s a
better move than that.” And so on with taunts, oaths,
laughter, arguments, according to the varying fortunes and
difficulties of the game. And so, too, with cards. These were
played with each man locked in his cell, yet quite as
successfully.
But Clyde did not care for cards—or for these jibing and
coarse hours of conversation. There was for him—and with
the exception of the speech of one—Nicholson—alone, too
much ribald and even brutal talk which he could not
appreciate. But he was drawn to Nicholson. He was
beginning to think after a time—a few days—that this lawyer
—his presence and companionship during the exercise hour
—whenever they chanced to be in the same set—could
help him to endure this. He was the most intelligent and
respectable man here. The others were all so different—
taciturn at times—and for the most part so sinister, crude or
remote.
But then and that not more than a week after his coming
here—and when, because of his interest in Nicholson, he
was beginning to feel slightly sustained at least—the
execution of Pasquale Cutrone, of Brooklyn, an Italian,
convicted of the slaying of his brother for attempting to
seduce his wife. He had one of the cells nearest the
transverse passage, so Clyde learned after arriving, and
had in part lost his mind from worrying. At any rate he was
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invariably left in his cell when the others—in groups of six—
were taken for exercise. But the horror of his emaciated
face, as Clyde passed and occasionally looked in—a face
divided into three grim panels by two gutters or prison lines
of misery that led from the eyes to the corners of the mouth.
Beginning with his, Clyde’s arrival, as he learned, Pasquale
had begun to pray night and day. For already, before that,
he had been notified of the approximate date of his death
which was to be within the week. And after that he was
given to crawling up and down his cell on his hands and
knees, kissing the floor, licking the feet of a brass Christ on
a cross that had been given him. Also he was repeatedly
visited by an Italian brother and sister fresh from Italy and
for whose benefit at certain hours, he was removed to the
old death house. But as all now whispered, Pasquale was
mentally beyond any help that might lie in brothers or
sisters.
All night long and all day long, when they were not present,
he did this crawling to and fro and praying, and those who
were awake and trying to read to pass the time, were
compelled to listen to his mumbled prayers, the click of the
beads of a rosary on which he was numbering numberless
Our Fathers and Hail Marys.
And though there were voices which occasionally said: “Oh,
for Christ’s sake—if he would only sleep a little”—still on,
on. And the tap of his forehead on the floor—in prayer, until
at last the fatal day preceding the one on which he was to
die, when Pasquale was taken from his cell here and
escorted to another in the old death house beyond and
where, before the following morning, as Clyde later learned,
last farewells, if any, were to be said. Also he was to be
allowed a few hours in which to prepare his soul for his
maker.
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But throughout that night what a strange condition was this
that settled upon all who were of this fatal room. Few ate
any supper as the departing trays showed. There was
silence—and after that mumbled prayers on the part of
some—not so greatly removed by time from Pasquale’s
fate, as they knew. One Italian, sentenced for the murder of
a bank watchman, became hysterical, screamed, dashed
the chair and table of his cell against the bars of his door,
tore the sheets of his bed to shreds and even sought to
strangle himself before eventually he was overpowered and
removed to a cell in a different part of the building to be
observed as to his sanity.
As for the others, throughout this excitement, one could
hear them walking and mumbling or calling to the guards to
do something. And as for Clyde, never having experienced
or imagined such a scene, he was literally shivering with
fear and horror. All through the last night of this man’s life
he lay on his pallet, chasing phantoms. So this was what
death was like here; men cried, prayed, they lost their minds
—yet the deadly process was in no way halted, for all their
terror. Instead, at ten o’clock and in order to quiet all those
who were left, a cold lunch was brought in and offered—but
with none eating save the Chinaman over the way.
And then at four the following morning—the keepers in
charge of the deadly work coming silently along the main
passage and drawing the heavy green curtains with which
the cells were equipped so that none might see the fatal
procession which was yet to return along the transverse
passage from the old death house to the execution room.
And yet with Clyde and all the others waking and sitting up
at the sound.
It was here, the execution! The hour of death was at hand.
This was the signal. In their separate cells, many of those
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who through fear or contrition, or because of innate
religious convictions, had been recalled to some form of
shielding or comforting faith, were upon their knees praying.
Among the rest were others who merely walked or
muttered. And still others who screamed from time to time
in an incontrollable fever of terror.
As for Clyde he was numb and dumb. Almost thoughtless.
They were going to kill that man in that other room in there.
That chair—that chair that he had so greatly feared this
long while was in there—was so close now. Yet his time as
Jephson and his mother had told him was so long and
distant as yet—if ever—ever it was to be—if ever—ever——
But now other sounds. Certain walkings to and fro. A cell
door clanking somewhere. Then plainly the door leading
from the old death house into this room opening—for there
was a voice—several voices indistinct as yet. Then another
voice a little clearer as if some one praying. That tell-tale
shuffling of feet as a procession moved across and through
that passage. “Lord have mercy. Christ have mercy.”
“Mary, Mother of Grace, Mary, Mother of Mercy, St. Michael,
pray for me; my good Angel, pray for me.
“Holy Mary, pray for me; St. Joseph, pray for me. St.
Ambrose, pray for me; all ye saints and angels, pray for me.”
“St. Michael, pray for me; my good Angel, pray for me.”
It was the voice of the priest accompanying the doomed
man and reciting a litany. Yet he was no longer in his right
mind they said. And yet was not that his voice mumbling
too? It was. Clyde could tell. He had heard it too much
recently. And now that other door would be opened. He
would be looking through it—this condemned man—so
soon to be dead—at it—seeing it—that cap—those straps.
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Oh, he knew all about those by now though they should
never come to be put upon him, maybe.
“Good-by, Cutrone!” It was a hoarse, shaky voice from
some near-by cell—Clyde could not tell which. “Go to a
better world than this.” And then other voices: “Good-by,
Cutrone. God keep you—even though you can’t talk
English.”
The procession had passed. That door was shut. He was in
there now. They were strapping him in, no doubt. Asking
him what more he had to say—he who was no longer quite
right in his mind. Now the straps must be fastened on,
surely. The cap pulled down. In a moment, a moment,
surely——
And then, although Clyde did not know or notice at the
moment—a sudden dimming of the lights in this room—as
well as over the prison—an idiotic or thoughtless result of
having one electric system to supply the death voltage and
the incandescence of this and all other rooms. And instantly
a voice calling:
“There she goes. That’s one. Well, it’s all over with him.”
And a second voice: “Yes, he’s topped off, poor devil.”
And then after the lapse of a minute perhaps, a second
dimming lasting for thirty seconds—and finally a third
dimming.
“There—sure—that’s the end now.”
“Yes. He knows what’s on the other side now.”
Thereafter silence—a deadly hush with later some
murmured prayers here and there. But with Clyde cold and
with a kind of shaking ague. He dared not think—let alone
cry. So that’s how it was. They drew the curtains. And then
—and then. He was gone now. Those three dimmings of
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the lights. Sure, those were the flashes. And after all those
nights at prayer. Those meanings! Those beatings of his
head! And only a minute ago he had been alive—walking
by there. But now dead. And some day he—he!—how
could he be sure that he would not? How could he?
He shook and shook, lying on his couch, face down. The
keepers came and ran up the curtains—as sure and secure
in their lives apparently as though there was no death in the
world. And afterwards he could hear them talking—not to
him so much—he had proved too reticent thus far—but to
some of the others.
Poor Pasquale. This whole business of the death penalty
was all wrong. The warden thought so. So did they. He was
working to have it abolished.
But that man! His prayers! And now he was gone. His cell
over there was empty and another man would be put in it—
to go too, later. Some one—many—like Cutrone, like
himself—had been in this one—on this pallet. He sat up—
moved to the chair. But he—they—had sat on that—too. He
stood up—only to sink down on the pallet again. “God!
God! God! God!” he now exclaimed to himself but not aloud
—and yet not unlike that other man who had so terrorized
him on the night of his arrival here and who was still here.
But he would go too. And all of these others—and himself
maybe—unless—unless——
He had seen his first man die.
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Chapter 31
IN THE meantime, however, Asa’s condition had remained
serious, and it was four entire months before it was possible
for him to sit up again or for Mrs. Griffiths to dream of
resuming her lecturing scheme. But by that time, public
interest in her and her son’s fate was considerably reduced.
No Denver paper was interested to finance her return for
anything she could do for them. And as for the public in the
vicinity of the crime, it remembered Mrs. Griffiths and her
son most clearly, and in so far as she was concerned,
sympathetically—but only, on the other hand, to think of him
as one who probably was guilty and in that case, being
properly punished for his crime—that it would be as well if
an appeal were not taken—or—if it were—that it be
refused. These guilty criminals with their interminable
appeals!
And with Clyde where he was, more and more executions—
although as he found—and to his invariable horror, no one
ever became used to such things there; farmhand Mowrer
for the slaying of his former employer; officer Riordan for
the slaying of his wife—and a fine upstanding officer too but
a minute before his death; and afterwards, within the
month, the going of the Chinaman, who seemed, for some
reason, to endure a long time (and without a word in parting
to any one—although it was well known that he spoke a few
words of English). And after him Larry Donahue, the
overseas soldier—with a grand call—just before the door
closed behind: “Good-by boys. Good luck.”
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And after him again—but, oh—that was so hard; so much
closer to Clyde—so depleting to his strength to think of
bearing this deadly life here without—Miller Nicholson—no
less. For after five months in which they had been able to
walk and talk and call to each other from time to time from
their cells and Nicholson had begun to advise him as to
books to read—as well as one important point in connection
with his own case—on appeal—or in the event of any
second trial, i.e.,—that the admission of Roberta’s letters as
evidence, as they stood, at least, be desperately fought on
the ground that the emotional force of them was detrimental
in the case of any jury anywhere, to a calm unbiased
consideration of the material facts presented by them—and
that instead of the letters being admitted as they stood they
should be digested for the facts alone and that digest—and
that only offered to the jury. “If your lawyers can get the
Court of Appeals to agree to the soundness of that you will
win your case sure.”
And Clyde at once, after inducing a personal visit on the
part of Jephson, laying this suggestion before him and
hearing him say that it was sound and that he and Belknap
would assuredly incorporate it in their appeal.
Yet not so long after that the guard, after locking his door
on returning from the courtyard whispered, with a nod in the
direction of Nicholson’s cell, “His next. Did he tell you?
Within three days.”
And at once Clyde shriveling—the news playing upon him
as an icy and congealing breath. For he had just come from
the courtyard with him where they had walked and talked of
another man who had just been brought in—a Hungarian of
Utica who was convicted of burning his paramour—in a
furnace—then confessing it—a huge, rough, dark, ignorant
man with a face like a gargoyle. And Nicholson saying he
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was more animal than man, he was sure. Yet no word
about himself. And in three days! And he could walk and
talk as though there was nothing to happen, although,
according to the guard, he had been notified the night
before.
And the next day the same—walking and talking as though
nothing had happened—looking up at the sky and breathing
the air. Yet Clyde, his companion, too sick and feverish—
too awed and terrified from merely thinking on it all night to
be able to say much of anything as he walked but thinking:
“And he can walk here. And be so calm. What sort of a man
is this?” and feeling enormously overawed and weakened.
The following morning Nicholson did not appear—but
remained in his cell destroying many letters he had
received from many places. And near noon, calling to Clyde
who was two cells removed from him on the other side: “I’m
sending you something to remember me by.” But not a
word as to his going.
And then the guard bringing two books—Robinson Crusoe
and the Arabian Nights. That night Nicholson’s removal
from his cell—and the next morning before dawn the
curtains; the same procession passing through, which was
by now an old story to Clyde. But somehow this was so
different—so intimate—so cruel. And as he passed, calling:
“God bless you all. I hope you have good luck and get out.”
And then that terrible stillness that followed the passing of
each man.
And Clyde thereafter—lonely—terribly so. Now there was
no one here—no one—in whom he was interested. He
could only sit and read—and think—or pretend to be
interested in what these others said, for he could not really
be interested in what they said. His was a mind that, freed
from the miseries that had now befallen him, was naturally
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more drawn to romance than to reality. Where he read at all
he preferred the light, romantic novel that pictured some
such world as he would have liked to share, to anything that
even approximated the hard reality of the world without, let
alone this. Now what was going to become of him
eventually? So alone was he! Only letters from his mother,
brother and sisters. And Asa getting no better, and his
mother not able to return as yet—things were so difficult
there in Denver. She was seeking a religious school in
which to teach somewhere—while nursing Asa. But she
was asking the Rev. Duncan McMillan, a young minister
whom she had encountered in Syracuse, in the course of
her work there, to come and see him. He was so spiritual
and so kindly. And she was sure, if he would but come, that
Clyde would find him a helpful and a strong support in
these, his dark and weary hours when she could no longer
be with him herself.
For while Mrs. Griffiths was first canvassing the churches
and ministers of this section for aid for her son, and getting
very little from any quarter, she had met the Rev. Duncan
McMillan in Syracuse, where he was conducting an
independent, non-sectarian church. He was a young, and
like herself or Asa, unordained minister or evangelist of,
however, far stronger and more effective temperament
religiously. At the time Mrs. Griffiths appeared on the scene,
he had already read much concerning Clyde and Roberta—
and was fairly well satisfied that, by the verdict arrived at,
justice had probably been done. However, because of her
great sorrow and troubled search for aid he was greatly
moved.
He, himself, was a devoted son. And possessing a highly
poetic and emotional though so far repressed or sublimated
sex nature, he was one who, out of many in this northern
region, had been touched and stirred by the crime of which
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Clyde was presumed to be guilty. Those highly emotional
and tortured letters of Roberta’s! Her seemingly sad life at
Lycurgus and Biltz! How often he had thought of those
before ever he had encountered Mrs. Griffiths. The simple
and worthy virtues which Roberta and her family had
seemingly represented in that romantic, pretty country world
from which they had derived. Unquestionably Clyde was
guilty. And yet here, suddenly, Mrs. Griffiths, very lorn and
miserable and maintaining her son’s innocence. At the
same time there was Clyde in his cell doomed to die. Was it
possible that by any strange freak or circumstance—a legal
mistake had been made and Clyde was not as guilty as he
appeared?
The temperament of McMillan was exceptional—tense,
exotic. A present hour St. Bernard, Savonarola, St. Simeon,
Peter the Hermit. Thinking of life, thought, all forms and
social structures as the word, the expression, the breath of
God. No less. Yet room for the Devil and his anger—the
expelled Lucifer—going to and fro in the earth. Yet, thinking
on the Beatitudes, on the Sermon on the Mount, on St.
John and his direct seeing and interpretation of Christ and
God. “He that is not with me is against me; and he that
gathereth not with me, scattereth.” A strange, strong, tense,
confused, merciful and too, after his fashion beautiful soul;
sorrowing with misery yearning toward an impossible justice.
Mrs. Griffiths in her talks with him had maintained that he
was to remember that Roberta was not wholly guiltless.
Had she not sinned with her son? And how was he to
exculpate her entirely? A great legal mistake. Her son was
being most unjustly executed—and by the pitiful but none-
the-less romantic and poetic letters of this girl which should
never have been poured forth upon a jury of men at all.
They were, as she now maintained, incapable of judging
justly or fairly where anything sad in connection with a
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romantic and pretty girl was concerned. She had found that
to be true in her mission work.
And this idea now appealed to the Rev. Duncan as
important and very likely true. And perhaps, as she now
contended, if only some powerful and righteous emissary of
God would visit Clyde and through the force of his faith and
God’s word make him see—which she was sure he did not
yet, and which she in her troubled state, and because she
was his mother, could not make him,—the blackness and
terror of his sin with Robertar as it related to his immortal
soul here and hereafter,—then in gratitude to, reverence
and faith in God, would be washed away, all his iniquity,
would it not? For irrespective of whether he had committed
the crime now charged against him or not—and she was
convinced that he had not—was he not, nevertheless, in
the shadow of the electric chair—in danger at any time
through death (even before a decision should be reached)
of being called before his maker—and with the deadly sin of
adultery, to say nothing of all his lies and false conduct, not
only in connection with Roberta but that other girl there in
Lycurgus, upon him? And by conversion and contrition
should he not be purged of this? If only his soul were saved
—she and he too would be at peace in this world.
And after a first and later a second pleading letter from Mrs.
Griffiths, in which, after she had arrived at Denver, she set
forth Clyde’s loneliness and need of counsel and aid, the
Rev. Duncan setting forth for Auburn. And once there—
having made it clear to the warden what his true purpose
was—the spiritual salvation of Clyde’s soul, for his own, as
well as his mother and God’s sake, he was at once
admitted to the death house and to Clyde’s presence—the
very door of his cell, where he paused and looked through,
observing Clyde lying most wretchedly on his cot trying to
read. And then McMillan outlining his tall, thin figure against
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the bars and without introduction of any kind, beginning, his
head bowed in prayer:

“Have mercy upon me, O God, according to Thy loving-
kindness; according unto the multitude of Thy tender
mercies, blot out my transgressions.”
“Wash me thoroughly from my iniquity and cleanse me from
my sin.”
“For I acknowledge my transgressions, and my sin is ever
before me.”
“Against Thee, Thee only have I sinned, and done this evil
in Thy sight, that Thou mightest be justified when Thou
speakest and be clear when Thou judgest.”
“Behold, I was shapen in iniquity; and in sin did my mother
conceive me.”
“Behold, Thou desireth truth in the inward parts; and in the
hidden part Thou shalt make me to know wisdom.”
“Purge me with hyssop, and I shall be clean; wash me, and
I shall be whiter than snow.”
“Make me to hear joy and gladness; that the bones which
Thou hast broken may rejoice.”
“Hide Thy face from my sins, and blot out all mine iniquities.”
“Create in me a clean heart, O God; and renew a right spirit
within me.”
“Cast me not away from Thy presence; and take not Thy
holy spirit away from me.”
“Restore unto me the joy of Thy salvation, and uphold me
with Thy free spirit.”

An American Tragedy 1146



“Then will I teach transgressors Thy ways; and sinners will
be converted unto Thee.”
“Deliver me from blood guiltiness, O God, thou God of my
salvation, and my tongue shall sing aloud of Thy
righteousness.”
“O Lord, open Thou my lips; and my mouth shall show forth
Thy praise.”
“For Thou desirest not sacrifice; else would I give it; Thou
delightest not in burnt offering.”
“The sacrifices of God are a broken spirit; a broken and a
contrite heart, O God, Thou wilt not despise.”

He paused—but only after he had intoned, and in a most
sonorous and really beautiful voice the entire 51st Psalm.
And then looking up, because Clyde, much astonished, had
first sat up and then risen—and curiously enticed by the
clean and youthful and vigorous if pale figure had
approached nearer the cell door, he now added:
“I bring you, Clyde, the mercy and the salvation of your
God. He has called on me and I have come. He has sent
me that I may say unto you though your sins be as scarlet,
they shall be white—like snow. Though they be red, like
crimson, they shall be as wool. Come now, let us reason
together with the Lord.”
He paused and stared at Clyde tenderly. A warm, youthful,
half smile, half romantic, played about his lips. He liked the
youth and refinement of Clyde, who, on his part was plainly
taken by this exceptional figure. Another religionist, of
course. But the Protestant chaplain who was here was
nothing like this man—neither so arresting nor attractive.

An American Tragedy 1147



“Duncan McMillan is my name,” he said, “and I come from
the work of the Lord in Syracuse. He has sent me—just as
he sent your mother to me. She has told me all that she
believes. I have read all that you have said. And I know why
you are here. But it is to bring you spiritual joy and gladness
that I am here.”
And he suddenly quoted from Psalms 13:2, “‘How shall I
take counsel in my soul, having sorrow in my heart, daily.’
That is from Psalms 13:2. And here is another thing that
now comes to me as something that I should say to you. It
is from the Bible, too—the Tenth Psalm: ‘He hath said in his
heart, I shall not he moved, for I shall never be in adversity.’
But you are in adversity, you see. We all are, who live in
sin. And here is another thing that comes to me, just now to
say. It is from Psalm 10:11: ‘He hath said in his heart, God
hath forgotten. He hideth His face.’ And I am told to say to
you that He does not hide His face. Rather I am told to
quote this to you from the Eighteenth Psalm: ‘They
prevented me in the day of my calamity, but the Lord was
my stay. He sent from above, He took me, He drew me out
of many waters.’
“‘He delivered me from my strong enemy.
“‘And from them which hated me, for they were too many
for me.
“‘He brought. me forth also unto a large place.
“‘He delivered me because He delighted in me.’
“Clyde, those are all words addressed to you. They come to
me here to say to you just as though they were being
whispered to me. I am but the mouthpiece for these words
spoken direct to you. Take counsel with your own heart.
Turn from the shadow to the light. Let us break these bonds
of misery and gloom; chase these shadows and this
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darkness. You have sinned. The Lord can and will forgive.
Repent. Join with Him who has shaped the world and
keeps it. He will not spurn your faith; He will not neglect
your prayers. Turn—in yourself—in the confines of this cell—
and say: ‘Lord, help me. Lord, hear Thou my prayer. Lord,
lighten mine eyes!’
“Do you think there is no God—and that He will not answer
you? Pray. In your trouble turn to Him—not me—or any
other. But to Him. Pray. Speak to Him. Call to Him. Tell Him
the truth and ask for help. As surely as you are here before
me—and if in your heart you truly repent of any evil you
have done—truly, truly, you will hear and feel Him. He will
take your hand. He will enter this cell and your soul. You will
know Him by the peace and the light that will fill your mind
and heart. Pray. And if you need me again to help you in
any way—to pray with you—or to do you any service of any
kind—to cheer you in your loneliness—you have only to
send for me; drop me a card. I have promised your mother
and I will do what I can. The warden has my address.” He
paused, serious and conclusive in his tone—because up to
this time, Clyde had looked more curious and astonished
than anything else.
At the same time because of Clyde’s extreme youthfulness
and a certain air of lonely dependence which marked him
ever since his mother and Nicholson had gone: “I’ll always
be in easy reach. I have a lot of religious work over in
Syracuse but I’ll be glad to drop it at any time that I can
really do anything more for you.” And here he turned as if to
go.
But Clyde, now taken by him—his vital, confident and kindly
manner—so different to the tense, fearful and yet lonely life
here, called after him: “Oh, don’t go just yet. Please don’t.
It’s very nice of you to come and see me and I’m obliged to
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you. My mother wrote me you might. You see, it’s very
lonely here. I haven’t thought much of what you were
saying, perhaps, because I haven’t felt as guilty as some
think I am. But I’ve been sorry enough. And certainly any
one in here pays a good deal.” His eyes looked very sad
and strained.
And at once, McMillan, now deeply touched for the first time
replied: “Clyde, you needn’t worry. I’ll come to see you
again within a week, because now I see you need me. I’m
not asking you to pray because I think you are guilty of the
death of Roberta Alden. I don’t know. You haven’t told me.
Only you and God know what your sins and your sorrows
are. But I do know you need spiritual help and He will give
you that—oh, fully. ‘The Lord will be a refuge for the
oppressed; a refuge in time of trouble.’”
He smiled as though he were now really fond of Clyde. And
Clyde feeling this and being intrigued by it, replied that there
wasn’t anything just then that he wanted to say except to
tell his mother that he was all right—and make her feel a
little better about him, maybe, if he could. Her letters were
very sad, he thought. She worried too much about him.
Besides he, himself, wasn’t feeling so very good—not a
little run down and worried these days. Who wouldn’t be in
his position? Indeed, if only he could win to spiritual peace
through prayer, he would be glad to do it. His mother had
always urged him to pray—but up to now he was sorry to
say he hadn’t followed her advice very much. He looked
very distrait and gloomy—the marked prison pallor having
long since settled on his face.
And the Reverend Duncan, now very much touched by his
state, replied: “Well, don’t worry, Clyde. Enlightenment and
peace are surely going to come to you. I can see that. You
have a Bible there, I see. Open it anywhere in Psalms and
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read. The 51st, 91st, 23rd. Open to St. John. Read it all—
over and over. Think and pray—and think on all the things
about you—the moon, the stars, the sun, the trees, the sea
—your own beating heart, your body and strength—and ask
yourself who made them. How did they come to be? Then,
if you can’t explain them, ask yourself if the one who made
them and you—whoever he is, whatever he is, wherever he
is, isn’t strong and wise enough and kind enough to help
you when you need help—provide you with light and peace
and guidance, when you need them. Just ask yourself what
of the Maker of all this certain reality. And then ask Him—
the Creator of it all—to tell you how and what to do. Don’t
doubt. Just ask and see. Ask in the night—in the day. Bow
your head and pray and see. Verily, He will not fail you. I
know because I have that peace.”
He stared at Clyde convincingly—then smiled and
departed. And Clyde, leaning against his cell door, began to
wonder. The Creator! His Creator! The Creator of the
World! … Ask and see——!
And yet—there was still lingering here in him that old
contempt of his for religion and its fruits,—the constant and
yet fruitless prayers and exhortations of his father and
mother. Was he going to turn to religion now, solely
because he was in difficulties and frightened like these
others? He hoped not. Not like that, anyway.
Just the same the mood, as well as the temperament of the
Reverend Duncan McMillan—his young, forceful, convinced
and dramatic body, face, eyes, now intrigued and then
moved Clyde as no religionist or minister in all his life
before ever had. He was interested, arrested and charmed
by the man’s faith—whether at once or not at all—ever—he
could come to put the reliance in it that plainly this man did.
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Chapter 32
THE personal conviction and force of such an individual as
the Reverend McMillan, while in one sense an old story to
Clyde and not anything which so late as eighteen months
before could have moved him in any way (since all his life
he had been accustomed to something like it), still here,
under these circumstances, affected him differently.
Incarcerated, withdrawn from the world, compelled by the
highly circumscribed nature of this death house life to find
solace or relief in his own thoughts, Clyde’s, like every other
temperament similarly limited, was compelled to devote
itself either to, the past, the present or the future. But the
past was so painful to contemplate at any point. It seared
and burned. And the present (his immediate surroundings)
as well as the future with its deadly fear of what was certain
to happen in case his appeal failed, were two phases
equally frightful to his waking consciousness.
What followed then was what invariably follows in the wake
of every tortured consciousness. From what it dreads or
hates, yet knows or feels to be unescapable, it takes refuge
in that which may be hoped for—or at least imagined. But
what was to be hoped for or imagined? Because of the new
suggestion offered by Nicholson, a new trial was all that he
had to look forward to, in which case, and assuming himself
to be acquitted thereafter, he could go far, far away—to
Australia—or Africa—or Mexico—or some such place as
that, where, under a different name—his old connections
and ambitions relating to that superior social life that had so
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recently intrigued him, laid aside, he might recover himself
in some small way. But directly in the path of that hopeful
imagining, of course, stood the death’s head figure of a
refusal on the part of the Court of Appeals to grant him a
new trial. Why not—after that jury at Bridgeburg? And then
—as in that dream in which he turned from the tangle of
snakes to face the tramping rhinoceros with its two horns—
he was confronted by that awful thing in the adjoining room
—that chair! That chair! Its straps and its flashes which so
regularly dimmed the lights in this room. He could not bear
to think of his entering there—ever. And yet supposing his
appeal was refused! Away! He would like to think no more
about it.
But then, apart from that what was there to think of? It was
that very question that up to the time of the arrival of the
Rev. Duncan McMillan, with his plea for a direct and
certainly (as he insisted) fruitful appeal to the Creator of all
things, that had been definitely torturing Clyde. Yet see—
how simple was his solution!
“It was given unto you to know the Peace of God,” he
insisted, quoting Paul and thereafter sentences from
Corinthians, Galatians, Ephesians, on how easy it was—if
Clyde would but repeat and pray as he had asked him to—
for him to know and delight in the “peace that passeth all
understanding.” It was with him, all around him. He had but
to seek; confess the miseries and errors of his heart, and
express contrition. “Ask, and ye shall receive; seek, and ye
shall find; knock, and it shall be opened unto you. For every
one that asketh, receiveth; and he that seeketh, findeth;
and to him that knocketh it shall be opened. For what man
is there of you whom, if his son ask bread, will give him a
stone; or, if he ask fish, will give him a serpent?” So he
quoted, beautifully and earnestly.
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And yet before Clyde always was the example of his father
and mother. What had they? It had not availed them much
—praying. Neither, as he noticed here, did it appear to avail
or aid these other condemned men, the majority of whom
lent themselves to the pleas or prayers of either priest or
rabbi or minister, one and the other of whom was about
daily. Yet were they not led to their death just the same—
and complaining or protesting, or mad like Cutrone, or
indifferent? As for himself, up to this he had not been
interested by any of these. Bunk. Notions. Of what? He
could not say. Nevertheless, here was the appealing Rev.
Duncan McMillan. His mild, serene eyes. His sweet voice.
His faith. It moved and intrigued Clyde deeply. Could there
—could there? He was so lonely—so despairing—so very
much in need of help.
Was it not also true (the teaching of the Rev. McMillan—
influencing him to that extent at least) that if he had led a
better life—had paid more attention to what his mother had
said and taught—not gone into that house of prostitution in
Kansas City—or pursued Hortense Briggs in the evil way
that he had—or after her, Roberta—had been content to
work and save, as no doubt most men were—would he not
be better off than he now was? But then again, there was
the fact or truth of those very strong impulses and desires
within himself that were so very, very hard to overcome. He
had thought of those, too, and then of the fact that many
other people like his mother, his uncle, his cousin, and this
minister here, did not seem to be troubled by them. And yet
also he was given to imagining at times that perhaps it was
because of superior mental and moral courage in the face
of passions and desires, equivalent to his own, which led
these others to do so much better. He was perhaps just
willfully devoting himself to these other thoughts and ways,
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as his mother and McMillan and most every one else whom
he had heard talk since his arrest seemed to think.
What did it all mean? Was there a God? Did He interfere in
the affairs of men as Mr. McMillan was now contending?
Was it possible that one could turn to Him, or at least some
creative power, in some such hour as this and when one
had always ignored Him before, and ask for aid? Decidedly
one needed aid under such circumstances—so alone and
ordered and controlled by law—not man—since these, all of
them, were the veriest servants of the law. But would this
mysterious power be likely to grant aid? Did it really exist
and hear the prayers of men? The Rev. McMillan insisted
yes. “He hath said God hath forgotten; He hideth His face.
But He has not forgotten. He has not hidden His face.” But
was that true? Was there anything to it? Tortured by the
need of some mental if not material support in the face of
his great danger, Clyde was now doing what every other
human in related circumstances invariably does—seeking,
and yet in the most indirect and involute and all but
unconscious way, the presence or existence at least of
some superhuman or supernatural personality or power that
could and would aid him in some way—beginning to veer—
however slightly or unconsciously as yet,—toward the
personalization and humanization of forces, of which,
except in the guise of religion, he had not the faintest
conception. “The Heavens declare the Glory of God, and
the Firmament sheweth His handiwork.” He recalled that as
a placard in one of his mother’s mission windows. And
another which read: “For He is Thy life and Thy length of
Days.” Just the same—and far from it as yet, even in the
face of his sudden predisposition toward the Rev. Duncan
McMillan, was he seriously moved to assume that in
religion of any kind was he likely to find surcease from his
present miseries?
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And yet the weeks and months going by—the Rev.
McMillan calling regularly thereafter, every two weeks at the
longest, sometimes every week and inquiring after his
state, listening to his wants, advising him as to his health
and peace of mind. And Clyde, anxious to retain his interest
and visits, gradually, more and more, yielding himself to his
friendship and influence. That high spirituality. That
beautiful voice. And quoting always such soothing things.
“Brethren now are we the children of God. And it doth not
yet appear what we shall be; but we know that when He
shall appear we shall be like Him, for we shall see Him as
He is. And every man that has this hope in him purifieth
himself even as He is pure.”
“Hereby know that we dwell in Him and He in us, because
He hath given us of His spirit.”
“For ye are bought with a price.”
“Of His own will begot He us with the word of truth, and we
should be a kind of first fruits of His creatures. And every
good and every perfect gift is from above and cometh down
from the Father of lights, with whom is no variableness,
neither shadow of turning.”
“Draw nigh unto God and He will draw nigh unto you.”
He was inclined, at times, to feel that there might be peace
and strength—aid, even—who could say, in appealing to
this power. It was the force and the earnestness of the Rev.
McMillan operating upon him.
And yet, the question of repentance—and with it
confession. But to whom? The Rev. Duncan McMillan, of
course. He seemed to feel that it was necessary for Clyde
to purge his soul to him—or some one like him—a material
and yet spiritual emissary of God. But just there was the
trouble. For there was all of that false testimony he had
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given in the trial, yet on which had been based his appeal.
To go back on that now, and when his appeal was pending.
Better wait, had he not, until he saw how that appeal had
eventuated.
But, ah, how shabby, false, fleeting, insincere. To imagine
that any God would bother with a person who sought to
dicker in such a way. No, no. That was not right either.
What would the Rev. McMillan think of him if he knew what
he was thinking?
But again there was the troubling question in his own mind
as to his real guilt—the amount of it. True there was no
doubt that he had plotted to kill Roberta there at first—a
most dreadful thing as he now saw it. For the complications
and the fever in connection with his desire for Sondra
having subsided somewhat, it was possible on occasion
now for him to reason without the desperate sting and tang
of the mental state that had characterized him at the time
when he was so immediately in touch with her. Those
terrible, troubled days when in spite of himself—as he now
understood it (Belknap’s argument having cleared it up for
him) he had burned with that wild fever which was not
unakin in its manifestations to a form of insanity. The
beautiful Sondra! The glorious Sondral The witchery and
fire of her smile then! Even now that dreadful fever was not
entirely out but only smoldering—smothered by all of the
dreadful things that had since happened to him.
Also, it must be said on his behalf now, must it not—that
never, under any other circumstances, would he have
succumbed to any such terrible thought or plot as that—to
kill any one—let alone a girl like Roberta—unless he had
been so infatuated—lunatic, even. But had not the jury
there at Bridgeburg listened to that plea with contempt?
And would the Court of Appeals think differently? He feared
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not. And yet was it not true? Or was he all wrong? Or what?
Could the Rev. McMillan or any one else to whom he would
explain tell him as to that? He would like to talk to him
about it—confess everything perhaps, in order to get
himself clear on all this. Further, there was the fact that
having plotted for Sondra’s sake (and God, if no one else,
knew that) he still had not been able to execute it. And that
had not been brought out in the trial, because the false form
of defense used permitted no explanation of the real truth
then—and yet it was a mitigating circumstance, was it not—
or would the Rev. McMillan think so? A lie had to be used,
as Jephson saw it. But did that make it any the less true?
There were phases of this thing, the tangles and doubts
involved in that dark, savage plot of his, as he now saw and
brooded on it, which were not so easily to be disposed of.
Perhaps the two worst were, first, that in bringing Roberta
there to that point on that lake—that lone spot—and then
growing so weak and furious with himself because of his
own incapacity to do evil, he had frightened her into rising
and trying to come to him. And that in the first instance
made it possible for her to be thus accidentally struck by
him and so made him, in part at least, guilty of that blow—
or did it?—a murderous, sinful blow in that sense. Maybe.
What would the Rev. McMillan say to that? And since
because of that she had fallen into the water, was he not
guilty of her falling? It was a thought that troubled him very
much now—his constructive share of guilt in all that.
Regardless of what Oberwaltzer had said there at the trial
in regard to his swimming away from her—that if she had
accidentally fallen in the water, it was no crime on his part,
supposing he refused to rescue her,—still, as he now saw
it, and especially when taken, in connection with all that he
had thought in regard to Roberta up to that moment, it was
a crime just the same, was it not? Wouldn’t God—McMillan

An American Tragedy 1158



—think so? And unquestionably, as Mason had so shrewdly
pointed out at the trial, he might have saved her. And would
have too, no doubt, if she had been Sondra—or even the
Roberta of the summer before. Besides, the fear of her
dragging him down had been no decent fear. (It was at
nights in his bunk at this time that he argued and reasoned
with himself, seeing that McMillan was urging him now to
repent and make peace with his God.) Yes, he would have
to admit that to himself. Decidedly and instantly he would
have sought to save her life, if it had been Sondra. And
such being the case, he would have to confess that—if he
confessed at all to the Rev. McMillan—or to whomever else
one told the truth—when one did tell it—the public at large
perhaps. But such a confession once made, would it not
surely and truly lead to his conviction? And did he want to
convict himself now and so die?
No, no, better wait a while perhaps—at least until the Court
of Appeals had passed on his case. Why jeopardize his
case when God already knew what the truth was? Truly,
truly he was sorry. He could see how terrible all this was
now—how much misery and heartache, apart from the
death of Roberta, he had caused. But still—still—was not
life sweet? Oh, if he could only get out! Oh, if he could only
go away from here—never to see or hear or feel anything
more of this terrible terror that now hung over him. The slow
coming dark—the slow coming dawn. The long night! The
sighs—the groans. The tortures by day and by night until it
seemed at times as though he should go mad; and would
perhaps except for McMillan, who now appeared devoted to
him—so kind, appealing and reassuring, too, at times. He
would just like to sit down some day—here or somewhere—
and tell him all and get him to say how really guilty, if at all,
he thought him to be—and if so guilty to get him to pray for
him. At times he felt so sure that his mother’s and the Rev.
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Duncan McMillan’s prayers would do him so much more
good with this God than any prayers of his own would.
Somehow he couldn’t pray yet. And at times hearing
McMillan pray, softly and melodiously, his voice entering
through the bars—or, reading from Galatians,
Thessalonians, Corinthians, he felt as though he must tell
him everything, and soon.
But the days going by until finally one day six weeks after—
and when because of his silence in regard to himself, the
Rev. Duncan was beginning to despair of ever affecting him
in any way toward his proper contrition and salvation—a
letter or note from Sondra. It came through the warden’s
office and by the hand of the Rev. Preston Guilford, the
Protestant chaplain of the prison, but was not signed. It
was, however, on good paper, and because the rule of the
prison so requiring had been opened and read.
Nevertheless, on account of the nature of the contents
which seemed to both the warden and the Rev. Guilford to
be more charitable and punitive than otherwise, and
because plainly, if not verifiably, it was from that Miss X of
repute or notoriety in connection with his trial, it was
decided, after due deliberation, that Clyde should be
permitted to read it—even that it was best that he should.
Perhaps it would prove of value as a lesson. The way of the
transgressor. And so it was handed to him at the close of a
late fall day—after a long and dreary summer had passed
(soon a year since he had entered here). And he taking it.
And although it was typewritten with no date nor place on
the envelope, which was postmarked New York—yet
sensing somehow that it might be from her. And growing
decidedly nervous—so much so that his hand trembled
slightly. And then reading—over and over and over—during
many days thereafter: “Clyde—This is so that you will not
think that some one once dear to you has utterly forgotten
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you. She has suffered much, too. And though she can
never understand how you could have done as you did, still,
even now, although she is never to see you again, she is
not without sorrow and sympathy and wishes you freedom
and happiness.”
But no signature—no trace of her own handwriting. She
was afraid to sign her name and she was too remote from
him in her mood now to let him know where she was. New
York! But it might have been sent there from anywhere to
mail. And she would not let him know—would never let him
know—even though he died here later, as well he might.
His last hope—the last trace of his dream vanished.
Forever! It was at that moment, as when night at last falls
upon the faintest remaining gleam of dusk in the west. A
dim, weakening tinge of pink—and then the dark.
He seated himself on his cot. The wretched stripes of his
uniform and his gray felt shoes took his eye. A felon. These
stripes. These shoes. This cell. This uncertain, threatening
prospect so very terrible to contemplate at any time. And
then this letter. So this was the end of all that wonderful
dream! And for this he had sought so desperately to
disengage himself from Roberta—even to the point of
deciding to slay her. This! This! He toyed with the letter,
then held it quite still. Where was she now? Who in love
with, maybe? She had had time to change perhaps. She
had only been captivated by him a little, maybe. And then
that terrible revelation in connection with him had destroyed
forever, no doubt, all sentiment in connection with him. She
was free. She had beauty—wealth. Now some other——
He got up and walked to his cell door to still a great pain:
Over the way, in that cell the Chinaman had once occupied,
was a Negro—Wash Higgins. He had stabbed a waiter in a
restaurant, so it was said, who had refused him food and
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then insulted him. And next to him was a young Jew. He
had killed the proprietor of a jewelry store in trying to rob it.
But he was very broken and collapsed now that he was
here to die—sitting for the most part all day on his cot, his
head in his hands. Clyde could see both now from where
he stood—the Jew holding his head. But the Negro on his
cot, one leg above the other, smoking—and singing—

Oh, big wheel ro-a-lin’…. hmp!
Oh, big wheel ro-a-lin’… hmp!
Oh, big wheel ro-a-lin’… hmp!
Foh me! Foh me!

And then Clyde, unable to get away from his own thoughts,
turning again.
Condemned to die! He. And this was the end as to Sondra.
He could feel it. Farewell. “Although she is never to see you
again.” He threw himself on his couch—not to weep but to
rest—he felt so weary. Lycurgus. Fourth Lake. Bear Lake.
Laughter—kisses—smiles. What was to have been in the
fall of the preceding year. And now—a year later.
But then,—that young Jew. There was some religious chant
into which he fell when his mental tortures would no longer
endure silence. And oh, how sad. Many of the prisoners
had cried out against it. And yet, oh, how appropriate now,
somehow.
“I have been evil. I have been unkind. I have lied. Oh! Oh!
Oh! I have been unfaithful. My heart has been wicked. I
have joined with those who have done evil things. Ohl Oh!
Oh! I have stolen. I have been false. I have been cruel! Oh!
Oh! Oh!”
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And the voice of Big Tom Rooney sentenced for killing
Thomas Tighe, a rival for the hand of an underworld girl.
“For Christ’s sake! I know you feel bad. But so do I. Oh, for
God’s sake, don’t do that!”
Clyde, on his cot, his thoughts responding rhythmically to
the chant of the Jew—and joining with him silently—“I have
been evil. I have been unkind. I have lied. Oh! Oh! Oh! I
have been unfaithful. My heart has been wicked. I have
joined with those who have done evil things. Oh! Oh! Oh! I
have been false. I have been cruel. I have sought to
murder. Oh! Oh! Oh! And for what? A vain—impossible
dream! Oh! Oh! Oh! … Oh! Oh! Oh! …”
When the guard, an hour later, placed his supper on the
shelf in the door, he made no move. Food! And when the
guard returned in another thirty minutes, there it was, still
untouched, as was the Jew’s—and was taken away in
silence. Guards knew when blue devils had seized the
inmates of these cages. They couldn’t eat. And there were
times, too, when even guards couldn’t eat.
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Chapter 33
THE depression resulting even after two days was apparent
to the Reverend McMillan, who was concerned to know
why. More recently, he had been led to believe by Clyde’s
manner, his visits, if not the fact that the totality of his
preachments, had not been greeted with as much warmth
as he would have liked, that by degrees Clyde was being
won to his own spiritual viewpoint. With no little success, as
it had seemed to him, he had counseled Clyde as to the
folly of depression and despair. “What! Was not the peace
of God within his grasp and for the asking. To one who
sought God and found Him, as he surely would, if he
sought, there could be no sorrow, but only joy. ‘Hereby
know we that we dwell in Him, and He in us, because He
hath given us of His spirit.’” So he preached or read,—until
finally—two weeks after receiving the letter from Sondra
and because of the deep depression into which he had
sunk on account of it, Clyde was finally moved to request of
him that he try to induce the warden to allow him to be
taken to some other cell or room apart from this room or
cell which seemed to Clyde to be filled with too many of his
tortured thoughts, in order that he might talk with him and
get his advice. As he told the Reverend McMillan, he did
not apear to be able to solve his true responsibility in
connection with all that had so recently occurred in his life,
and because of which he seemed not to be able to find that
peace of mind of which McMillan talked so much. Perhaps
… ,—there must be something wrong with his viewpoint.
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Actually he would like to go over the offense of which he
was convicted and see if there was anything wrong in his
understanding of it. He was not so sure now. And McMillan,
greatly stirred,—an enormous spiritual triumph, this—as he
saw it—the true reward of faith and prayer, at once
proceeding to the warden, who was glad enough to be of
service in such a cause. And he permitted the use of one of
the cells in the old death house for as long as he should
require, and with no guard between himself and Clyde—
one only remaining in the general hall outside.
And there Clyde began the story of his relations with
Roberta and Sondra. Yet because of all that had been set
forth at the trial, merely referring to most of the evidence—
apart from his defense—the change of heart, as so;
afterwards dwelling more particularly on the fatal adventure
with Roberta in the boat. Did the Reverend McMillan—
because of the original plotting—and hence the original
intent—think him guilty?—especially in view of his
obsession over Sondra—all his dreams in regard to her—
did that truly constitute murder? He was asking this
because, as he said, it was as he had done—not as his
testimony at the trial had indicated that he had done. It was
a he that he had experienced a change of heart. His
attorneys had counseled that defense as best, since they
did not feel that he was guilty, and had thought that plan the
quickest route to liberty. But it was a lie. In connection with
his mental state also there, in the boat, before and after her
rising and attempting to come to him,—and that blow, and
after,—he had not told the truth either—quite. That
unintentional blow, as he now wished to explain, since it
affected his efforts at religious meditation,—a desire to
present himself honestly to his Creator, if at all (he did not
then explain that as yet he had scarcely attempted to so
present himself)—there was more to it than he had been
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able yet to make clear, even to himself. In fact even now to
himself there was much that was evasive and even
insoluble about it. He had said that there had been no anger
—that there had been a change of heart. But there had
been no change of heart. In fact, just before she had risen
to come to him, there had been a complex troubled state,
bordering, as he now saw it, almost upon trance or palsy,
and due—but he could starcely say to what it was due,
exactly. He had thought at first—or afterwards—that it was
partly due to pity for Roberta—or, at least the shame of so
much cruelty in connection with her—his plan to strike her.
At the same time there was anger, too,—hate maybe—
because of her determination to force him to do what he did
not wish to do. Thirdly—yet he was not so sure as to that—
(he had thought about it so long and yet he was not sure
even now)—there might have been fear as to the
consequences of such an evil deed—although, just at that
time, as it seemed to him now, he was not thinking of the
consequences—or of anything save his inability to do as he
had come to do—and feeling angry as to that.
Yet in the blow—the accidental blow that had followed upon
her rising and attempting to come to him, had been some
anger against her for wanting to come near him at all. And
that it was perhaps—he was truly not sure, even now, that
had given that blow its so destructive force. It was so
afterward, anyhow, that he was compelled to think of it. And
yet there was also the truth that in rising he was seeking to
save her—even in spite of his hate. That he was also, for
the moment at least, sorry for that blow. Again, though,
once the boat had upset and both were in the water—in all
that confusion, and when she was drowning, he had been
moved by the thought: “Do nothing.” For thus he would be
rid of her. Yes, he had so thought. But again, there was the
fact that all through, as Mr. Belknap and Mr. Jephson had
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pointed out, he had been swayed by his obsession for Miss
X, the super motivating force in connection with all of this.
But now, did the Reverend McMillan, considering all that
went before and all that came after—the fact that the
unintentional blow still had had anger in it—angry
dissatisfaction with her—really—and that afterwards he had
not gone to her rescue—as now—honestly and truly as he
was trying to show—did he think that that constituted
murder—mortal blood guilt for which spiritually, as well as
legally, he might be said to deserve death? Did he? He
would like to know for his own soul’s peace—so that he
could pray, maybe.
The Reverend McMillan hearing all this—and never in his
life before having heard or having had passed to him so
intricate and elusive and strange a problem—and because
of Clyde’s faith in and regard for him, enormously
impressed. And now sitting before him quite still and
pondering most deeply, sadly and even nervously—so
serious and important was this request for an opinion—
something which, as he knew, Clyde was counting on to
give him earthly and spiritual peace. But, none-the-less, the
Reverend McMillan was himself too puzzled to answer so
quickly.
“Up to the time you went in that boat with her, Clyde, you
had not changed in your mood toward her—your intention to
—to——”
The Reverend McMillan’s face was gray and drawn. His
eyes were sad. He had been listening, as he now felt, to a
sad and terrible story—an evil and cruel self-torturing and
destroying story. This young boy—really——I His hot,
restless heart which plainly for the lack of so many things
which he, the Reverend McMillan, had never wanted for,
had rebelled. And because of that rebellion had sinned
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mortally and was condemned to die. Indeed his reason was
as intensely troubled as his heart was moved.
“No, I had not.”
“You were, as you say, angry with yourself for being so
weak as not to be able to do what you had planned to do.”
“In a way it was like that, yes. But then I was sorry, too, you
see. And maybe afraid. I’m not exactly sure now. Maybe
not, either.”
The Reverend McMillan shook his head. So strange! So
evasive! So evil! And yet——
“But at the same time, as you say, you were angry with her
for having driven you to that point.”
“Yes.”
“Where you were compelled to wrestle with so terrible a
problem?”
“Yes.”
“Tst! Tst! Tst! And so you thought of striking her.”
“Yes, I did.”
“But you could not.”
“No.”
“Praised be the mercy of God. Yet in the blow that you did
strike—unintentionally—as you say—there was still some
anger against her. That was why the blow was so—so
severe. You did not want her to come near you.”
“No, I didn’t. I think I didn’t, anyhow. I’m not quite sure. It
may be that I wasn’t quite right. Anyhow—all worked up, I
guess—sick almost. I—I———” In his uniform—his hair
cropped so close, Clyde sat there, trying honestly now to
think how it really was (exactly) and greatly troubled by his
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inability to demonstrate to himself even—either his guilt or
his lack of guilt. Was he—or was he not? And the Reverend
McMillan—himself intensely strained, muttering: “Wide is
the gate and broad the way that leadeth to destruction.”
And yet finally adding: “But you did rise to save her.”
“Yes, afterwards, I got up. I meant to catch her after she fell
back. That was what upset the boat.”
“And you did really want to catch her?”
“I don’t know. At the moment I guess I did. Anyhow I felt
sorry, I think.”
“But can you say now truly and positively, as your Creator
sees you, that you were sorry—or that you wanted to save
her then?”
“It all happened so quick, you see,” began Clyde nervously
—hopelessly, almost, “that I’m not just sure. No, I don’t
know that I was so very sorry. No. I really don’t know, you
see, now. Sometimes I think maybe I was, a little,
sometimes not, maybe. But after she was gone and I was
on shore, I felt sorry—a little. But I was sort of glad, too, you
know, to be free, and yet frightened, too——You see——”
“Yes, I know. You were going to that Miss X. But out there,
when she was in the water——?”
“No.”
“You did not want to go to her rescue?”
“No.”
“Tst! Tst! Tst! You felt no sorrow? No shame? Then?”
“Yes, shame, maybe. Maybe sorrow, too, a little. I knew it
was terrible. I felt that it was, of course. But still—you see
——”
“Yes, I know. That Miss X. You wanted to get away.”
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“Yes—but mostly I was frightened, and I didn’t want to help
her.”
“Yes! Yes! Tst! Tst! Tst! If she drowned you could go to that
Miss X. You thought of that?” The Reverend McMillan’s lips
were tightly and sadly compressed.
“Yes.”
“My son! My son! In your heart was murder then.”
“Yes, yes,” Clyde said reflectively. “I have thought since it
must have been that way.”
The Reverend McMillan paused and to hearten himself for
this task began to pray—but silently—and to himself: “Our
Father who art in Heaven—hallowed be Thy name. Thy
Kingdom come, Thy will be done—on earth as it is in
Heaven.” He stirred again after a time.
“Ah, Clyde. The mercy of God is equal to every sin. I know
it. He sent His own son to die for the evil of the world. It
must be so—if you will but repent. But that thought! That
deed! You have much to pray for, my son—much. Oh, yes.
For in the sight of God, I fear,—yes——And yet—— I must
pray for enlightenment. This is a strange and terrible story.
There are so many phases. It may be but pray. Pray with
me now that you and I may have light.” He bowed his head.
He sat for minutes in silence—while Clyde, also, in silence
and troubled doubt, sat before him. Then, after a time he
began:
“Oh, Lord, rebuke me not in thine anger; neither chasten
me in Thy hot displeasure. Have mercy on me, O Lord, for I
am weak. Heal me in my shame and sorrow for my soul is
wounded and dark in Thy sight. Oh, let the wickedness of
my heart pass. Lead me, O God, into Thy righteousness.
Let the wickedness of my heart pass and remember it not.”
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Clyde—his head down—sat still—very still. He, himself, was
at last shaken and mournful. No doubt his sin was very
great. Very, very terrible! And yet—— But then, the
Reverend McMillan ceasing and rising, he, too, rose, the
while McMillan added: “But I must go now. I must think—
pray. This has troubled and touched me deeply. Oh, very,
Lord. And you—my son—you return and pray—alone.
Repent. Ask of God on your knees His forgiveness and He
will hear you. Yes, He will. And to-morrow—or as soon as I
honestly can—I will come again. But do not despair. Pray
always—for in prayer alone, prayer and contrition, is
salvation. Rest in the strength of Him who holds the world
in the hollow of His hand. In His abounding strength and
mercy, is peace and forgiveness. Oh, yes.”
He struck the iron door with a small key ring that he carried
and at once the guard, hearing it, returned.
Then having escorted Clyde to his cell and seen him once
more shut within that restraining cage, he took his own
departure, heavily and miserably burdened with all that he
had heard. And Clyde was left to brood on all he had said—
and how it had affected McMillan, as well as himself. His
new friend’s stricken mood. The obvious pain and horror
with which he viewed it all. Was he really and truly guilty?
Did he really and truly deserve to die for this? Was that
what the Reverend McMillan would decide? And in the face
of all his tenderness and mercy?
And another week in which, moved by Clyde’s seeming
contrition, and all the confusing and extenuating
circumstances of his story, and having wrestled most
earnestly with every moral aspect of it, the Reverend
McMillan once more before his cell door—but only to say
that however liberal or charitable his interpretation of the
facts, as at last Clyde had truthfully pictured them, still he
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could not feel that either primarily or secondarily could he
be absolved from guilt for her death. He had plotted—had
he not? He had not gone to her rescue when he might
have. He had wished her dead and afterwards had not
been sorry. In the blow that had brought about the upsetting
of the boat had been some anger. Also in the mood that
had not permitted him to strike. The facts that he had been
influenced by the beauty and position of Miss X to the
plotting of this deed, and, after his evil relations with
Roberta, that she had been determined he should marry
her, far from being points in extenuation of his actions, were
really further evidence of his general earthly sin and guilt.
Before the Lord then he had sinned in many ways. In those
dark days, alas, as Mr. McMillan saw it, he was little more
than a compound of selfishness and unhallowed desire and
fornication against the evil of which Paul had thundered. It
had endured to the end and had not changed—until he had
been taken by the law. He had not repented—not even
there at Bear Lake where he had time for thought. And
besides, had he not, from the beginning to end, bolstered it
with false and evil pretenses? Verily.
On the other hand, no doubt if he were sent to the chair
now in the face of his first—and yet so clear manifestation
of contrition—when now, for the first time he was beginning
to grasp the enormity of his offense—it would be but to
compound crime with crime—the state in this instance
being the aggressor. For, like the warden and many others,
McMillan was against capital punishment—preferring to
compel the wrong-doer to serve the state in some way. But,
none-the-less, he felt himself compelled to acknowledge,
Clyde was far from innocent. Think as he would—and
however much spiritually he desired to absolve him, was he
not actually guilty?
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In vain it was that McMillan now pointed out to Clyde that
his awakened moral and spiritual understanding more
perfectly and beautifully fitted him for life and action than
ever before. He was alone. He had no one who believed in
him. No one. He had no one, whom, in any of his troubled
and tortured actions before that crime saw anything but the
darkest guilt apparently. And yet—and yet—(and this
despite Sondra and the Reverend McMillan and all the
world for that matter, Mason, the jury at Bridgeburg, the
Court of Appeals at Albany, if it should decide to confirm the
jury at Bridgeburg), he had a feeling in his heart that he was
not as guilty as they all seemed to think. After all they had
not been tortured as he had by Roberta with her
determination that he marry her and thus ruin his whole life.
They had not burned with that unquenchable passion for
the Sondra of his beautiful dream as he had. They had not
been harassed, tortured, mocked by the ill-fate of his early
life and training, forced to sing and pray on the streets as
he had in such a degrading way, when his whole heart and
soul cried out for better things. How could they judge him,
these people, all or any one of them, even his own mother,
when they did not know what his own mental, physical and
spiritual suffering had been? And as he lived through it
again in his thoughts at this moment the sting and mental
poison of it was as real to him as ever. Even in the face of
all the facts and as much as every one felt him to be guilty,
there was something so deep within him that seemed to cry
out against it that, even now, at times, it startled him. Still—
there was the Reverend McMillan—he was a very fair and
just and merciful man. Surely he saw all this from a higher
light and better viewpoint than his own. While at times he
felt strongly that he was innocent, at others he felt that he
must be guilty.

An American Tragedy 1173



Oh, these evasive and tangled and torturesome thoughts!!
Would he never be able—quite—to get the whole thing
straightened out in his own mind?
So Clyde not being able to take advantage truly of either
the tenderness and faith and devotion of so good and pure
a soul as the Reverend McMillan or the all merciful and all
powerful God of whom here he stood as the ambassador.
What was he to do, really? How pray, resignedly,
unreservedly, faithfully? And in that mood—and because of
the urge of the Reverend Duncan, who was convinced by
Clyde’s confession that he must have been completely
infused with the spirit of God, once more thumbing through
the various passages and chapters pointed out to him—
reading and re-reading the Psalms most familiar to him,
seeking from their inspiration to catch the necessary
contrition—which once caught would give him that peace
and strength which in those long and dreary hours he so
much desired. Yet never quite catching it.
Parallel with all this, four more months passed. And at the
end of that time—in January, 19—, the Court of Appeals
finding (Fulham, Jr., reviewing the evidence as offered by
Belknap and Jephson)—with Kincaid, Briggs, Truman and
Dobshutter concurring, that Clyde was guilty as decided by
the Cataraqui County jury and sentencing him to die at
some time within the week beginning February 28th or six
weeks later—and saying in conclusion:
“We are mindful that this is a case of circumstantial
evidence and that the only eyewitness denies that death
was the result of crime. But in obedience to the most
exacting requirements of that manner of proof, the counsel
for the people, with very unusual thoroughness and ability
has investigated and presented evidence of a great number
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of circumstances for the purpose of truly solving the
question of the defendant’s guilt or innocence.
“We might think that the proof of some of these facts
standing by themselves was subject to doubt by reason of
unsatisfactory or contradictory evidence, and that other
occurrences might be so explained or interpreted as to be
reconcilable with innocence. The defense—and very ably—
sought to enforce this view.
“But taken all together and considered as a connected
whole, they make such convincing proof of guilt that we are
not able to escape from its force by any justifiable process
of reasoning and we are compelled to say that not only is
the verdict not opposed to the weight of evidence, and to
the proper inference to be drawn from it, but that it is
abundantly justified thereby. Decision of the lower court
unanimously confirmed.”
On hearing this, McMillan, who was in Syracuse at the time,
hurrying to Clyde in the hope that before the news was
conveyed officially, he should be there to encourage him
spiritually, since, only with the aid of the Lord, as he saw it—
the eternal and ever present help in trouble—would Clyde
be able to endure so heavy a blow. And finding him—for
which he was most deeply grateful—wholly unaware of
what had occurred, since no news of any kind was
conveyed to any condemned man until the warrant for his
execution had arrived.
After a most tender and spiritual conversation—in which he
quoted from Matthew, Paul and John as to the
unimportance of this world—the true reality and joy of the
next—Clyde was compelled to learn from McMillan that the
decision of the court had gone against him. And that though
McMillan talked of an appeal to the Governor which he—
and some others whom he was sure to be able to influence
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would make—unless the Governor chose to act, within six
weeks, as Clyde knew, he would be compelled to die. And
then, once the force of that fact had finally burst on him—
and while McMillan talked on about faith and the refuge
which the mercy and wisdom of God provided—Clyde,
standing before him with more courage and character
showing in his face and eyes than at any time previously in
his brief and eager career.
“So they decided against me. Now I will have to go through
that door after all,—like all those others. They’ll draw the
curtains for me, too. Into that other room—then back across
the passage—saying good-bye as I go, like those others. I
will not be here any more.” He seemed to be going over
each step in his mind—each step with which he was so
familiar, only now, for the first time, he was living it for
himself. Now, in the face of this dread news, which
somehow was as fascinating as it was terrible, feeling not
as distrait or weak as at first he had imagined he would be.
Rather, to his astonishment, considering all his previous
terror in regard to this, thinking of what he would do, what
he would say, in an outwardly calm way.
Would he repeat prayers read to him by the Reverend
McMillan here? No doubt. And maybe gladly, too. And yet—
In his momentary trance he was unconscious of the fact
that the Reverend Duncan was whispering:
“But you see we haven’t reached the end of this yet. There
is a new Governor coming into office in January. He is a
very sensible and kindly man, I hear. In fact I know several
people who know him—and it is my plan to see him
personally—as well as to have some other people whom I
know write him on the strength of what I will tell them.”
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But from Clyde’s look at the moment, as well as what he
now said, he could tell that he was not listening.
“My mother. I suppose some one ought to telegraph her.
She is going to feel very bad.” And then: “I don’t suppose
they believed that those letters shouldn’t have been
introduced just as they were, did they? I thought maybe
they would.” He was thinking of Nicholson.
“Don’t worry, Clyde,” replied the tortured and saddened
McMillan, at this point more eager to take him in his arms
and comfort him than to say anything at all. “I have already
telegraphed your mother. As for that decision—I will see
your lawyers right away. Besides—as I say—I propose to
see the Governor myself. He is a new man, you see.”.
Once more he was now repeating all that Clyde had not
heard before.
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Chapter 34
THE scene was the executive chamber of the newly elected
Governor of the State of New York some three weeks after
the news conveyed to Clyde by McMillan. After many
preliminary and futile efforts on the part of Belknap and
Jephson to obtain a commutation of the sentence of Clyde
from death to life imprisonment (the customary filing of a
plea for clemency, together with such comments as they
had to make in regard to the way the evidence had been
misinterpreted and the illegality of introducing the letters of
Roberta in their original form, to all of which Governor
Waltham, an ex-district attorney and judge from the
southern part of the state, had been conscientiously
compelled to reply that he could see no reason for
interfering) there was now before Governor Waltham Mrs.
Griffiths together with the Reverend McMillan. For, moved
by the widespread interest in the final disposition of Clyde’s
case, as well as the fact that his mother, because of her
unshaken devotion to him, and having learned of the
decision of the Court of Appeals, had once more returned
to Auburn and since then had been appealing to the
newspapers, as well as to himself through letters for a
correct understanding of the extenuating circumstances
surrounding her son’s downfall, and because she herself
had repeatedly appealed to him for a personal interview in
which she should be allowed to present her deepest
convictions in regard to all this, the Governor had at last
consented to see her. It could do no harm. Besides it would
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tend to soothe her. Also variable public sentiment, whatever
its convictions in any given case, was usually on the side of
the form or gesture of clemency —without, however, any
violence to its convictions. And, in this case, if one could
judge by the newspapers, the public was convinced that
Clyde was guilty. On the other hand, Mrs. Griffiths, owing to
her own long meditations in regard to Clyde, Roberta, his
sufferings during and since the trial, the fact that according
to the Reverend McMillan he had at last been won to a
deep contrition and a spiritual union with his Creator
whatever his original sin, was now more than ever
convinced that humanity and even justice demanded that at
least he be allowed to live. And so standing before the
Governor, a tall, sober and somewhat somber man who,
never in all his life had even so much as sensed the fevers
or fires that Clyde had known, yet who, being a decidedly
affectionate father and husband, could very well sense
what Mrs. Griffiths’ present emotions must be. Yet greatly
exercised by the compulsion which the facts, as he
understood them, as well as a deep-seated and
unchangeable submission to law and order, thrust upon
him. Like the pardon clerk before him, he had read all the
evidence submitted to the Court of Appeals, as well as the
latest briefs submitted by Belknap and Jephson. But on
what grounds could he—David Waltham, and without any
new or varying data of any kind—just a re-interpretation of
the evidence as already passed upon—venture to change
Clyde’s death sentence to life imprisonment? Had not a
jury, as well as the Court of Appeals, already said he should
die?
In consequence, as Mrs. Griffiths began her plea, her voice
shaky—retracing as best she could the story of Clyde’s life,
his virtues, the fact that at no time ever had he been a bad
or cruel boy—that Roberta, if not Miss X, was not entirely
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guiltless in the matter—he merely gazed at her deeply
moved. The love and devotion of such a mother! Her agony
in this hour; her faith that her son could not be as evil as the
proven facts seemed to indicate to him and every one else.
“Oh, my dear Governor, how can the sacrifice of my son’s
life now, and when spiritually he has purged his soul of sin
and is ready to devote himself to the work of God, repay the
state for the loss of that poor, dear girl’s life, whether it was
accidentally or otherwise taken—how can it? Can not the
millions of people of the state of New York be merciful?
Cannot you as their representative exercise the mercy that
they may feel?”
Her voice broke—she could not go on. Instead she turned
her back and began to cry silently, while Waltham, shaken
by an emotion he could not master, merely stood there.
This poor woman! So obviously honest and sincere. Then
the Reverend McMillan, seeing his opportunity, now
entering his plea. Clyde had changed. He could not speak
as to his life before—but since his incarceration—or for the
last year, at least, he had come into a new understanding of
life, duty, his obligations to man and God. If but the death
sentence could be commuted to life imprisonment——
And the Governor, who was a very earnest and
conscientious man, listened with all attention to McMillan,
whom, as he saw and concluded was decidedly an intense
and vital and highly idealistic person. No question in his
own mind but what the words of this man—whatever they
were, would be true—in so far as his own understanding
would permit the conception of a truth.
“But you, personally, Mr. McMillan,” the Governor at last
found voice to say, “because of your long contact with him
in the prison there—do you know of any material fact not
introduced at the trial which would in any way tend to
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invalidate or weaken any phase of the testimony offered at
the trial? As you must know this is a legal proceeding. I
cannot act upon sentiment alone—and especially in the
face of the unanimous decision of two separate courts.”
He looked directly at McMillan, who, pale and dumb, now
gazed at him in return. For now upon his word—upon his
shoulders apparently was being placed the burden of
deciding as to Clyde’s guilt or innocence. But could he do
that? Had he not decided, after due meditation as to
Clyde’s confessions, that he was guilty before God and the
law? And could he now—for mercy’s sake—and in the face
of his deepest spiritual conviction, alter his report of his
conviction? Would that be true—white, valuable before the
Lord? And as instantly deciding that he, Clyde’s spiritual
adviser, must not in any way be invalidated in his spiritual
worth to Clyde. “Ye are the salt of the earth; but if the salt
have lost his savor, wherewith shall it be salted?” And
forthwith he declared: “As his spiritual advisor I have
entered only upon the spiritual, not the legal aspect of his
life.” And thereupon Waltham at once deciding, from
something in McMillan’s manner that he, like all others,
apparently, was satisfied as to Clyde’s guilt. And so, finally
finding courage to say to Mrs. Griffiths: “Unless some
definite evidence such as I have not yet seen and which will
affect the legality of these two findings can be brought me, I
have no alternative, Mrs. Griffiths, but to allow the verdict as
written to stand. I am very sorry—oh, more than I can tell
you. But if the law is to be respected its decisions can never
be altered except for reasons that in themselves are full of
legal merit. I wish I could decide differently. I do indeed. My
heart and my prayers go with you.”
He pressed a button. His secretary entered. It was plain
that the interview was ended. Mrs. Griffiths, violently
shaken and deeply depressed by the peculiar silence and
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evasion of McMillan at the crucial moment of this interview
when the Governor had asked such an all important and
direct question as to the guilt of her son, was still unable to
say a word more. But now what? Which way? To whom to
turn? God, and God only. She and Clyde must find in their
Creator the solace for his failure and death in this world.
And as she was thinking and still weeping, the Reverend
McMillan approached and gently led her from the room.
When she was gone the Governor finally turned to his
secretary:
“Never in my life have I faced a sadder duty. It will always
be with me.” He turned and gazed out upon a snowy
February landscape.
And after this but two more weeks of life for Clyde, during
which time, and because of his ultimate decision conveyed
to him first by McMillan, but in company with his mother,
from whose face Clyde could read all, even before McMillan
spoke, and from whom he heard all once more as to his
need of refuge and peace in God, his Savior, he now
walked up and down his cell, unable to rest for any length
of time anywhere. For, because of this final completely
convincing sensation, that very soon he was to die, he felt
the need, even now of retracing his unhappy life. His youth.
Kansas City. Chicago. Lycurgus. Roberta and Sondra. How
swiftly they and all that was connected with them passed in
review. The few, brief, bright intense moments. His desire
for more—more—that intense desire he had felt there in
Lycurgus after Sondra came and now this, this! And now
even this was ending—this—this—— Why, he had scarcely
lived at all as yet—and these last two years so miserably
between these crushing walls. And of this life but fourteen,
thirteen, twelve, eleven, ten, nine, eight of the filtering and
now feverish days left. They were going—going. But life—
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life—how was one to do without that—the beauty of the
days—of the sun and rain—of work love, energy, desire.
Oh, he really did not want to die. He did not. Why say to
him so constantly as his mother and the Reverend McMillan
now did to resolve all his care in divine mercy and think only
of God, when now, now, was all? And yet the Reverend
McMillan insisting that only in Christ and the hereafter was
real peace. Oh, yes—but just the same, before the
Governor might he not have said—might he not have said
that he was not guilty—or at least not entirely guilty—if only
he had seen it that way—that time—and then—then—why
then the Governor might have commuted his sentence to
life imprisonment—might he not? For he had asked his
mother what the Reverend McMillan had said to the
Governor—(yet without saying to her that he had ever
confessed all to him), and she had replied that he had told
him how sincerely he had humbled himself before the Lord
—but not that he was not guilty. And Clyde, feeling how
strange it was that the Reverend McMillan could not
conscientiously bring himself to do more than that for him.
How sad. How hopeless. Would no one ever understand—
or give him credit for his human—if all too human and
perhaps wrong hungers—yet from which so many others—
along with himself suffered?
But worse yet, if anything, Mrs. Griffiths, because of what
the Reverend McMillan had said—or failed to say, in
answer to the final question asked by Governor Waltham—
and although subsequently in answer to an inquiry of her
own, he had repeated the statement, she was staggered by
the thought that perhaps, after all, Clyde was as guilty as at
first she had feared. And because of that asking at one
point:
“Clyde, if there is anything you have not confessed, you
must confess it before you go.”
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“I have confessed everything to God and to Mr. McMillan,
Mother. Isn’t that enough?”
“No, Clyde. You have told the world that you are innocent.
But if you are not you must say so.”
“But if my conscience tells me that I am right, is not that
enough?”
“No, not if God’s word says differently, Clyde,” replied Mrs.
Griffiths nervously—and with great inward spiritual torture.
But he chose to say nothing further at that time. How could
he discuss with his mother or the world the strange
shadings which in his confession and subsequent talks with
the Reverend McMillan he had not been able to solve. It
was not to be done.
And because of that refusal on her son’s part to confide in
her, Mrs. Griffiths, tortured, not only spiritually but
personally. Her own son—and so near death and not willing
to say what already apparently he had said to Mr. McMillan.
Would not God ever be done with this testing her? And yet
on account of what McMillan had already said,—that he
considered Clyde, whatever his past sins, contrite and
clean before the Lord—a youth truly ready to meet his
Maker—she was prone to rest. The Lord was great! He was
merciful. In His bosom was peace. What was death—what
life—to one whose heart and mind were at peace with Him?
It was nothing. A few years (how very few) and she and Asa
and after them, his brothers and sisters, would come to join
him—and all his miseries here would be forgotten. But
without peace in the Lord—the full and beautiful realization
of His presence, love, care and mercy … ! She was
tremulous at moments now in her spiritual exaltation—no
longer quite normal—as Clyde could see and feel. But also
by her prayers and anxiety as to his spiritual welfare, he
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was also able to see how little, really, she had ever
understood of his true moods and aspirations. He had
longed for so much there in Kansas City and he had had so
little. Things—just things—had seemed very important to
him—and he had so resented being taken out on the street
as he had been, before all the other boys and girls, many of
whom had all the things that he so craved, and when he
would have been glad to have been anywhere else in the
world than out there—on the street! That mission life that to
his mother was so wonderful, yet, to him, so dreary! But
was it wrong for him to feel so? Had it been? Would the
Lord resent it now? And, maybe, she was right as to her
thoughts about him. Unquestionably he would have been
better off if he had followed her advice. But how strange it
was, that to his own mother, and even now in these closing
hours, when above all things he craved sympathy—but
more than sympathy, true and deep understanding—even
now—and as much as she loved and sympathized with,
and was seeking to aid him with all her strength in her stern
and self-sacrificing way,—still he could not turn to her now
and tell her, his own mother, just how it all happened. It was
as though there was an unsurmountable wall or
impenetrable barrier between them, built by the lack of
understanding—for it was just that. She would never
understand his craving for ease and luxury, for beauty, for
love—his particular kind of love that went with show,
pleasure, wealth, position, his eager and immutable
aspirations and desires. She could not understand these
things. She would look on all of it as sin—evil, selfishness.
And in connection with all the fatal steps involving Roberta
and Sondra, as adultery—unchastity—murder, even. And
she would and did expect him to be terribly sorry and wholly
repentant, when, even now, and for all he had said to the
Reverend McMillan and to her, he could not feel so—not
wholly so—although great was his desire now to take
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refuge in God, but better yet, if it were only possible, in her
own understanding and sympathetic heart. If it were only
possible.
Lord, it was all so terrible! He was so alone, even in these
last few and elusive hours (the swift passing of the days),
with his mother and also the Reverend McMillan here with
him, but neither understanding.
But, apart from all this and much worse, he was locked up
here and they would not let him go. There was a system—a
horrible routine system—as long since he had come to feel
it to be so. It was iron. It moved automatically like a
machine without the aid or the hearts of men. These
guards! They with their letters, their inquiries, their pleasant
and yet really hollow words, their trips to do little favors, or
to take the men in and out of the yard or to their baths—
they were iron, too—mere machines, automatons, pushing
and pushing and yet restraining and restraining one—within
these walls, as ready to kill as to favor in case of opposition
—but pushing, pushing, pushing—always toward that little
door over there, from which there was no escape—no
escape—just on and on—until at last they would push him
through it never to return! Never to return!
Each time he thought of this he arose and walked the floor.
Afterwards, usually, he resumed the puzzle of his own guilt.
He tried to think of Roberta and the evil he had done her, to
read the Bible—even—lying on his face on the iron cot—
repeating over and over: “Lord, give me peace. Lord, give
me light. Lord, give me strength to resist any evil thoughts
that I should not have. I know I am not wholly white. Oh, no.
I know I plotted evil. Yes, yes, I know that. I confess. But
must I really die now? Is there no help? Will you not help
me, Lord? Will you not manifest yourself, as my mother
says you will—for me? Will you get the Governor to change
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my sentence before the final moment to life imprisonment?
Will you get the Reverend McMillan to change his views
and go to him, and my mother, too? I will drive out all sinful
thoughts. I will be different. Oh, yes, I will, if you will only
spare me. Do not let me die now—so soon. Do not. I will
pray. Yes, I will. Give me the strength to understand and
believe—and pray. Oh, do!”
It was like this in those short, horrible days between the
return of his mother and the Reverend McMillan from their
final visit to the Governor and in his last hour that Clyde
thought and prayed—yet finally in a kind of psychic terror,
evoked by his uncertainty as to the meaning of the
hereafter, his certainty of death, and the faith and emotions
of his mother, as well as those of the Reverend McMillan,
who was about every day with his interpretations of divine
mercy and his exhortations as to the necessity of complete
faith and reliance upon it, he, himself coming at last to
believe, not only must he have faith but that he had it—and
peace—complete and secure. In that state, and at the
request of the Reverend McMillan, and his mother, finally
composing, with the personal aid and supervision of
McMillan, who changed some of the sentences in his
presence and with his consent, an address to the world,
and more particularly to young men of his own years, which
read:

In  the shadow of  the Valley of Death  it  is my desire  to
do  everything  that  would  remove  any  doubt  as  to  my
having  found  Jesus  Christ,  the  personal  Savior  and
unfailing friend. My one regret at this time is that I have
not  given  Him  the  preeminence  in  my  life  while  I  had
the opportunity to work for Him.

If  I  could  only  say  some  one  thing  that  would  draw
young  men  to  Him  I  would  deem  it  the  greatest
privilege  ever  granted  me.  But  all  I  can  now  say  is,  “I
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know in whom I have believed, and am persuaded that
He  is  able  to  keep  that  which  I  have  committed  unto
Him  against  that  day”  [a  quotation  that  McMillan  had
familiarized him with].

If the young men of this country could only know the joy
and pleasure of a Christian life, I know they would do all
in  their  power  to  become  earnest,  active  Christians,
and would strive to live as Christ would have them live.

There is not one thing I have left undone which will bar
me  from  facing  my  God,  knowing  that  my  sins  are
forgiven, for I have been free and frank in my talks with
my spiritual adviser, and God knows where I stand.

My task is done, the victory won.

CLYDE GRIFFITHS.   

Having written this—a statement so unlike all the previous
rebellious moods that had characterized him that even now
he was not a little impressed by the difference, handing it to
McMillan, who, heartened by this triumph, exclaimed: “And
the victory is won, Clyde. ‘This day shalt thou be with me in
Paradise.’ You have His word. Your soul and your body
belong to Him. Praised, everlastingly, be His name.”
And then so wrought up was he by this triumph, taking both
Clyde’s hands in his and kissing them and then folding him
in his arms: “My son, my son, in whom I am well leased. In
you God has truly manifested His truth. His power to save. I
see it. I feel it. Your address to the world is really His own
voice to the world.” And then pocketing the note with the
understanding that it was to be issued after Clyde’s death—
not before. And yet Clyde having written this, still dubious at
moments. Was he truly saved? The time was so short?
Could he rely on God with that absolute security which he
had just announced now characterized him? Could he? Life
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was so strange. The future so obscure. Was there really a
life after death—a God by whom he would be welcomed as
the Reverend McMillan and his own mother insisted? Was
there?
In the midst of this, two days before his death and in a final
burst of panic, Mrs. Griffiths wiring the Hon. David
Waltham: “Can you say before your God that you have no
doubt of Clyde’s guilt? Please wire. If you cannot, then his
blood will be upon your head. His mother.” And Robert
Fessler, the secretary to the Governor replying by wire:
“Governor Waltham does not think himself justified in
interfering with the decision of the Court of Appeals.”
At last the final day—the final hour—Clyde’s transfer to a
cell in the old death house, where, after a shave and a
bath, he was furnished with black trousers, a white shirt
without a collar, to be opened at the neck afterwards, new
felt slippers and gray socks. So accoutered, he was allowed
once more to meet his mother and McMillan, who, from six
o’clock in the evening preceding the morning of his death
until four of the final morning, were permitted to remain
near him to counsel with him as to the love and mercy of
God. And then at four the warden appearing to say that it
was time, he feared, that Mrs. Griffiths depart leaving Clyde
in the care of Mr. McMillan. (The sad compulsion of the law,
as he explained.) And then Clyde’s final farewell to his
mother, before which, and in between the silences and
painful twistings of heart strings, he had managed to say:
“Mama, you must believe that I die resigned and content. It
won’t be hard. God has heard my prayers. He has given me
strength and peace.” But to himself adding: “Had he?”
And Mrs. Griffiths exclaiming: “My son! My son, I know, I
know. I have faith too. I know that my Redeemer liveth and
that He is yours. Though we die—yet shall we live!” She
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was looking heavenward, and seemed transfixed. Yet as
suddenly turning to Clyde and gathering him in her arms
and holding him long and firmly to her, whispering: “My son
—my baby——” And her voice broke and trailed off into
breathlessness—and her strength seemed to be going all to
him, until she felt she must leave or fall—— And so she
turned quickly and unsteadily to the warden, who was
waiting for her to lead her to Auburn friends of McMillan’s.
And then in the dark of this midwinter morning—the final
moment—with the guards coming, first to slit his right
trouser leg for the metal plate and then going to draw the
curtains before the cells: “It is time, I fear. Courage, my
son.” It was the Reverend McMillan—now accompanied by
the Reverend Gibson, who, seeing the prison guards
approaching, was then addressing Clyde.
And Clyde now getting up from his cot, on which, beside
the Reverend McMillan, he had been listening to the
reading of John, 14, 15, 16: “Let not your heart be troubled.
Ye believe in God—believe also in me.” And then the final
walk with the Reverend McMillan on his right hand and the
Reverend Gibson on his left—the guards front and rear. But
with, instead of the customary prayers, the Reverend
McMillan announcing: “Humble yourselves under the mighty
hand of God that He may exalt you in due time. Cast all
your care upon Him for He careth for you. Be at peace.
Wise and righteous are His ways, who hath called us into
His eternal glory by Christ Jesus, after that we have
suffered a little. I am the way, the truth and the life—no man
cometh unto the Father but by me.”
But various voices—as Clyde entered the first door to cross
to the chair room, calling: “Good-by, Clyde.” And Clyde, with
enough earthly thought and strength to reply: “Good-by, all.”
But his voice sounding so strange and weak, even to
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himself, so far distant as though it emanated from another
being walking alongside of him, and not from himself. And
his feet were walking, but automatically, it seemed. And he
was conscious of that familiar shuffle—shuffle—as they
pushed him on and on toward that door. Now it was here;
now it was being opened. There it was—at last—the chair
he had so often seen in his dreams—that he so dreaded—
to which he was now compelled to go. He was being
pushed toward that—into that—on—on—through the door
which was now open—to receive him—but which was as
quickly closed again on all the earthly life he had ever
known.

It was the Reverend McMillan, who, gray and weary—a
quarter of an hour later, walked desolately—and even a
little uncertainly—as one who is physically very weak—
through the cold doors of the prison. It was so faint—so
weak—so gray as yet—this late winter day—and so like
himself now. Dead! He, Clyde, had walked so nervously
and yet somehow trustingly beside him but a few minutes
before—and now he was dead. The law! Prisons such as
this. Strong, evil men who scoffed betimes where Clyde
had prayed. That confession! Had he decided truly—with
the wisdom of God, as God gave him to see wisdom? Had
he? Clyde’s eyes! He, himself—the Reverend McMillan had
all but fainted beside him as that cap was adjusted to his
head—that current turned on—and he had had to be
assisted, sick and trembling, from the room—he upon
whom Clyde had relied. And he had asked God for strength,
—was asking it.
He walked along the silent street—only to be compelled to
pause and lean against a tree—leafless in the winter—so
bare and bleak. Clyde’s eyes! That look as he sank limply
into that terrible chair, his eyes fixed nervously and, as he
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thought, appealingly and dazedly upon him and the group
surrounding him.
Had he done right? Had his decision before Governor Walv-
tham been truly sound, fair or merciful? Should he have
said to him—that perhaps—perhaps—there had been those
other influences playing upon him? … Was he never to
have mental peace again, perhaps?
“I know my Redeemer liveth and that He will keep him
against that day.”
And then he walked and walked hours before he could
present himself to Clyde’s mother, who, on her knees in the
home of the Rev. and Mrs. Francis Gault, Salvationists of
Auburn, had been,, since four-thirty, praying for the soul of
her son whom she still tried to visualize as in the arms of
his Maker.
“I know in whom I have believed,” was a part of “her prayer.

SOUVENIR
Dusk, of a summer night.
And the tall walls of the commercial heart of the city of San
Francisco—tall and gray in the evening shade.
And up a broad street from the south of Market—now
comparatively hushed after the din of the day, a little band
of five—a man of about sixty, short, stout, yet cadaverous
as to the flesh of his face—and more especially about the
pale, dim eyes—and with bushy white hair protruding from
under a worn, round felt hat—a most unimportant and
exhausted looking person, who carried a small, portable
organ such as is customarily used by street preachers and
singers. And by his side, a woman not more than five years
his junior—taller, not so broad, but solid of frame and
vigorous—with snow white hair and wearing an unrelieved
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costume of black—dress, bon-net, shoes. And her face
broader and more characterful than her husband’s, but
more definitely seamed with lines of misery and suffering.
At her side, again, carrying a Bible and several hymn books
—a boy of not more than seven or eight—very round-eyed
and alert, who, because of some sympathetic
understanding between him and his elderly companion,
seemed to desire to walk close to her—a brisk and smart
stepping—although none-too-well dressed boy. With these
three, again, but walking independently behind, a faded and
unattractive woman of twenty-seven or eight and another
woman of about fifty—apparently, because of their close
resemblance, mother and daughter.
It was hot, with the sweet languor of a Pacific summer
about it all. At Market, the great thoroughfare which they
had reached—and because of threading throngs of
automobiles and various lines of cars passing in opposite
directions, they awaited the signal of the traffic officer.
“Russell, stay close now.” It was the wife speaking. “Better
take hold of my hand.”
“It seems to me,” commented the husband, very feeble and
yet serene, “that the traffic here grows worse all the time.”
The cars clanged their bells. The automobiles barked and
snorted. But the little group seemed entirely unconscious of
anything save a set purpose to make its way across the
street.
“Street preachers,” observed a passing bank clerk to his
cashier girl friend.
“Sure—I see them up here nearly every Wednesday.”
“Gee, it’s pretty tough on the little kid, I should think. He’s
pretty small to be dragged around on the streets, don’t you
think, Ella?”

An American Tragedy 1193



“Well, I’ll say so. I’d hate to see a brother of mine in on any
such game. What kind of a life is that for a kid anyhow?”
commented Ella as they passed on.
Having crossed the street and reached the first intersection
beyond, they paused and looked around as though they
had reached their destination—the man putting down his
organ which he proceeded to open—setting up, as he did
so, a small but adequate music rack. At the same time his
wife, taking from her grandson the several hymnals and the
Bible he carried, gave the Bible as well as a hymnal to her
husband, put one on the organ and gave one to each of the
remaining group including one for herself. The husband
looked somewhat vacantly about him—yet, none-the-less
with a seeming wide-eyed assurance, and began with:
“We will begin with 276 to-night. ‘How firm a foundation.’ All
right, Miss Schoof.”
At this the younger of the two women—very parched and
spare—angular and homely—to whom life had denied quite
all—seated herself upon the yellow camp chair and after
arranging the stops and turning the leaves of the book,
began playing the chosen hymn, to the tune of which they
all joined in.
By this time various homeward bound individuals of diverse
occupations and interests noticing this small group so
advantageously disposed near the principal thoroughfare of
the city, hesitated a moment,—either to eye them askance
or to ascertain the character of their work. And as they
sang, the nondescript and indifferent street audience
gazed, held by the peculiarity of such an unimportant group
publicly raising its voice against the vast skepticism and
apathy of life. That gray and flabby and ineffectual old man,
in his worn and baggy blue suit. This robust and yet
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uncouth and weary and white-haired woman; this fresh and
unsoiled and unspoiled and uncomprehending boy. What
was he doing here? And again that neglected and thin
spinster and her equally thin and distrait looking mother. Of
the group, the wife stood out in the eyes of the passers-by
as having the force and determination which, however blind
or erroneous, makes for self-preservation, if not real
success in life. She, more than any of the others, stood up
with an ignorant, yet somehow respectable air of conviction.
And as several of the many who chanced to pause,
watched her, her hymn-book dropped to her side, her
glance directed straight before her into space, each said on
his way: “Well, here is one, who, whatever her defects,
probably does what she believes as nearly as possible.” A
kind of hard, fighting faith in the wisdom and mercy of the
definite overruling and watchful and merciful power which
she proclaimed was written in her every feature and gesture.
The song was followed with a long prayer and by the wife;
then a sermon by the husband, testimonies by the others—
all that God had done for them. Then the return march to
the hall, the hymnals having been gathered, the organ
folded and lifted by a strap over the husband’s shoulder.
And as they walked—it was the husband that commented:
“A fine night. It seemed to me they were a little more
attentive than usual.”
“Oh, yes,” returned the younger woman that had played the
organ. “At least eleven took tracts. And one old gentleman
asked me where the mission was and when we held
services.”
“Praise the Lord,” commented the man.
And then at last the mission itself—“The Star of Hope.
Bethel Independent Mission, Meetings every Wednesday
and Saturday night, 8 to 10. Sundays at 11, 3, 8. Everybody
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welcome.” And under this legend in each window—“God is
Love.” And below that again in smaller type: “How long
since you wrote to Mother.”
“Kin’ I have a dime, grandma? I wana’ go up to the corner
and git an ice-cream cone.” It was the boy asking.
“Yes, I guess so, Russell. But listen to me. You are to come
right back.”
“Yes, I will, grandma, sure. You know me.”
He took the dime that his Grandmother had extracted from
a deep pocket in her dress and ran with it to the ice-cream
vendor.
Her darling boy. The light and color of her declining years.
She must be kind to him, more liberal with him, not restrain
him too much, as maybe, maybe, she had—— She looked
affectionately and yet a little vacantly after him as he ran.
“For his sake.”
The small company, minus Russell, entered the yellow,
unprepossessing door and disappeared.
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