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Heilige Maria, onbevlekt ontvangen, bid voor ons die onze toevlucht tot u
zoeken. Amen.



Een zeker welgeboren man reisde in een vergelegen land, om voor zich zelven
een koninkrijk te ontvangen, en dan weder te keren.

Lucas 19:12



Voor J., die me op weg houdt,
S.J., die me beschermend volgt,
Hilal, om haar vergiffenis in de kerk in Novosibirsk.



De Aleph had een diameter van twee, drie centimeter, maar bevatte wel het hele
Universum, zonder dat dit aan omvang inboette. Elk ding... was oneindig veel
dingen, want ik zag het helder en duidelijk vanuit iedere hoek van het
Universum.

Jorge Luis Borges, De Aleph
Jij kent alles, maar ik kan niet zien.

Toch zal mijn leven niet vergeefs zijn Want ik weet dat we elkaar opnieuw zullen
ontmoeten In de een of andere goddelijke eeuwigheid.



Oscar Wilde



Koning van mijn koninkrijk

Nee, toch?

Toch niet opnieuw een ritueel? Opnieuw onzichtbare machten aanroepen en
vragen zich te openbaren in de zichtbare wereld? Wat heeft dat te maken met de
wereld waarin we leven? De jongeren komen van de universiteit en vinden geen
werk. De ouderen gaan met pensioen en hebben niets te besteden. De
volwassenen hebben geen tijd om te dromen: van acht tot vijf zijn die immers
aan het werk om hun gezin te onderhouden, om de school van de kinderen te

betalen, zijn ze in gevecht met wat we kennen als ‘de harde werkelijkheid’.

De wereld is nog nooit zo verdeeld geweest als nu: godsdienstoorlogen,
genocide, gebrek aan respect voor onze planeet, economische crises, depressie,
armoede. ledereen wil ten minste een paar van zijn eigen problemen of die van
de wereld oplossen en het liefst meteen. Want hoe meer we richting toekomst
gaan hoe somberder alles lijkt.

En ik die dan een spirituele traditie zou willen volgen, een traditie geworteld
in een grijs verleden dat zo ver af ligt van alle problemen waarvoor het heden
ons stelt?

J. is hier. Ik beschouw hem al jaren als mijn Meester, ook al voel ik wat dat
betreft de laatste tijd enige twijfel. Samen lopen we naar de heilige eik die al
meer dan vijfhonderd jaar onbewogen de mensen en hun besognes overziet; hij
hoeft niets anders te doen dan in de herfst zijn bladeren te laten vallen en in de
lente weer uit te lopen.

Ik hou het niet langer vol om aantekeningen te maken over mijn relatie met J.,
die mijn gids in de Traditie is. Tientallen dagboeken heb ik gevuld met onze
gesprekken. Nog nooit heb ik ze teruggelezen. We hebben elkaar leren kennen in
1982 in Amsterdam en sindsdien heb ik talloze malen geleerd én verleerd te
leven. Telkens als J. mij iets nieuws leert, denk ik dat het om die ene, nog
ontbrekende stap gaat die een mens boven op de berg doet belanden, of die ene
noot die een hele symfonie rechtvaardigt, of die ene letter waarin het hele boek
besloten ligt. Dan beleef ik een periode van euforie die langzaam wegebt.



Sommige dingen blijven hangen, maar het merendeel van de oefeningen, van de
ervaringen en van de lessen verdwijnt in een zwart gat. Althans zo lijkt het.

%

De grond van de tuin is nat. Ik ben bang dat mijn sneakers, die ik twee dagen
geleden nog zo zorgvuldig heb schoongemaakt, na een paar stappen weer onder
de modder zullen zitten, al loop ik nog zo voorzichtig. Mijn zoektocht naar
wijsheid en geestelijke vrede en naar bewustzijn van zichtbare en onzichtbare
werkelijkheden is verworden tot een sleur en levert niets meer op. Toen ik
tweeéntwintig was, begon ik me aan de studie van de magie te wijden; ik heb
diverse wegen bewandeld, ben in belangrijke jaren langs de rand van de afgrond
gelopen, ben uitgegleden en gevallen, heb opgegeven en ben opnieuw begonnen.
Het was mijn bedoeling om tegen mijn negenenvijftigste nagenoeg het nirwana
bereikt te hebben en ook de absolute rust die ik meen te zien op de glimlachende
gezichten van de boeddhisten.

Eerder het tegendeel is het geval: het lijkt wel of ik er verder van ben
verwijderd dan ooit. Ik ervaar geen rust, af en toe heb ik diepe innerlijke
conflicten die maanden kunnen aanhouden, terwijl de momenten waarop ik een
magische werkelijkheid waarneem niet langer duren dan een paar seconden.
Lang genoeg om te weten dat deze andere wereld bestaat en ook lang genoeg om

me met de frustratie op te zadelen dat ik niet alles kan verwerken wat ik leer.

We komen bij de heilige eik.

Ais het ritueel voorbij is, moet ik eens ernstig met J. praten. We leggen onze
handen tegen de stam.

J. spreekt een soefigebed uit:
‘O Heer, als ik de stemmen van de dieren hoor, het ruisen van de bomen, het

murmelen van de wateren, het tjilpen van de vogels, het suizen van de winden

en het donderen van het onweer, dan hoor ik daarin een getuigenis van

eenheid met U; ik ervaar dat U de hoogste macht bent, alwetend, de hoogste
wijsheid en de hoogste rechtvaardigheid.

O Heer, ik herken U in de beproevingen die ik onderga. Moge, o Heer, Uw
tevredenheid mijn tevredenheid zijn. Moge ik Uw vreugde zijn, de vreugde die
een vader voelt om zijn kind. En moge ik rustig en zonder te twijfelen aan U
denken, zelfs als het moeilijk is om te zeggen dat ik van U hou.’

Meestal voelde ik op zo’n moment — al was het maar een fractie van een



seconde, maar dat is genoeg — de Unieke Aanwezigheid die de Zon beweegt en
de Aarde, en die de sterren op hun plaats houdt. Maar vandaag wil ik niet
spreken met het Universum; ik zal tevreden zijn als de man naast mij me de
antwoorden geeft die ik nodig heb.

Hij haalt zijn handen van de eik af, en ik doe hetzelfde. Hij glimlacht tegen me,
en ik glimlach terug. Zwijgend en zonder ons te haasten lopen we terug naar
mijn huis, we gaan op de veranda zitten en drinken een kop koffie, nog steeds
komt er geen woord over onze lippen.

Ik kijk naar de reusachtige boom midden in mijn tuin. Om zijn stam zit een
lint dat ik er na een droom omheen heb gedaan. Ik woon in Saint Martin, een
gehucht in de Franse Pyreneeén, in een huis dat ik nooit had moeten kopen; het
bezit mij eerder dan omgekeerd, het eist van mij dat ik er wanneer maar
mogelijk ben, want het heeft iemand nodig om ervoor te zorgen, om het niet te
laten wegkwijnen.

‘Ik slaag er niet in verder te groeien,’ zeg ik tegen J. en trap daarmee weer
eens in de valstrik dat ik als eerste mijn mond opendoe. ‘Ik denk dat ik mijn
grens heb bereikt.’

‘Dat is interessant. Ik voor mij probeer voortdurend te ontdekken wat mijn
grenzen zijn, tot nu toe zonder succes. Mijn universum werkt niet erg mee, het
blijft maar uitdijen, dat helpt niet om het helemaal te leren kennen,” zegt J.
provocerend.

Hij drijft de spot met mij. Maar ik ga door: “Waarom ben je vandaag
gekomen? Kom je me ervan overtuigen dat ik het weer zoals altijd bij het
verkeerde eind heb? Zeg wat je wil, maar weet wel dat woorden er niets aan
veranderen. Het gaat niet goed met me.’

‘Daarom ook ben ik gekomen, juist vandaag. Ik heb al tijdenlang zo’n gevoel
dat er iets gaande is. Er bestaat zoiets als het juiste moment van handelen,’ zegt
J. heel stellig, terwijl hij een peer van tafel pakt en die ronddraait in zijn handen.
‘Op een eerder tijdstip was je niet rijp geweest voor dit gesprek. Was ik later
gekomen dan was je al rot geweest.” Hij neemt een hap van de peer en proeft de
smaak. ‘Perfect. Het juiste moment.’

‘TIk zit vol twijfels. En mijn geloofstwijfels zijn het grootst,” zeg ik zonder op
hem te reageren.

‘Beter kan niet. Het is de twijfel die de mens vooruit helpt.’

De gebruikelijke mooie antwoorden, de gebruikelijke mooie beelden, maar
vandaag werkt het niet.

‘Ik zal je vertellen wat je voelt,” gaat J. verder. ‘Je hebt het gevoel dat de



dingen die je hebt geleerd zich niet geworteld hebben, dat je een duik in het
magisch universum kunt nemen, maar niet meer dan dat, want je komt telkens
weer boven. Dat het allemaal misschien niet meer is dan één groot fantasiebeeld
dat de mens schept om zijn angst voor de dood te verdrijven.’

Wat mij bezighoudt gaat dieper: het zijn geloofstwijfels. Er is maar één ding
waar ik zeker van ben: er bestaat een parallel, spiritueel universum dat
bemoeienis heeft met de wereld waarin we leven. De hele rest — heilige boeken,
openbaringen, gidsen, handboeken, ceremonién — lijkt mij onzin. En wat erger is,
zonder enig blijvend gevolg.

‘Tk wil je vertellen wat ik heb ervaren,’ gaat J. verder. ‘Toen ik jong was, werd
ik geboeid door de dingen die het leven me te bieden had, en ik meende ook al
die dingen te kunnen krijgen. Toen ik trouwde, hield dat een keuze in, een keuze
voor slechts één weg, omdat ik de vrouw van wie ik hield en mijn kinderen
moest onderhouden. Op mijn vijfenveertigste, toen ik ondertussen een succesvol
manager was, zag ik mijn kinderen volwassen worden en het huis uitgaan, en
vanaf dat moment dacht ik dat alles een herhaling zou worden van wat ik al had
meegemaakt.

Dat is het begin geweest van mijn spirituele zoektocht waaraan ik me,
gedisciplineerd als ik ben, met al mijn energie heb gewijd. Ik heb perioden
meegemaakt waarin ik heel enthousiast was en er waren tijden waarin ik het
geloof kwijt was en ik op het punt belandde waar jij nu zit.’

‘J., ik heb me zo ingespannen en zoveel moeite gedaan en toch kan ik niet
zeggen dat ik nu zoveel dichter bij God en bij mezelf ben,’ zeg ik met een lichte
irritatie in mijn stem.

‘Dat komt omdat jij, net als iedereen op deze aarde, dacht dat de tijd je zou
leren tot God te komen. Maar de tijd leert ons mensen niets; het enige wat hij

ons brengt is dat we ons moe en oud gaan voelen.’
Nu leek het wel of de eik me aanstaarde. Hij was vast meer dan vijf eeuwen

oud, en alles wat hij geleerd had was om te blijven staan waar hij stond.

“Waarom zijn we bij die eik een ritueel gaan uitvoeren? Waarom helpt dat ons
om betere mensen te worden?’

‘Omdat er rond eiken geen rituelen meer gedaan worden. En door iets te doen
wat je onzinnig voorkomt, raak je aan iets dieps in je ziel, aan iets wat het oudste
in jou is en wat het dichtst bij de oorsprong van alles staat.” Dat is waar. Ik heb
gevraagd wat ik eigenlijk al wist en heb van J. het antwoord gekregen dat ik
verwachtte. Ik moet de paar minuten die hij hier is, beter benutten. “Tijd om te
gaan,’ zegt J. heel abrupt.

Ik kijk op mijn horloge. 1k vertel dat het vliegveld vlakbij is, we hebben nog
wel even de tijd om te praten.



‘Zo bedoel ik het niet. Toen ik hetzelfde doormaakte als jij nu, heb ik het
antwoord gevonden in iets wat gebeurd is voor ik geboren werd. Mijn voorstel is
dat je je daarmee gaat bezighouden.’

Reincarnatie? Uitstapjes naar mijn vorige levens had hij steeds ontmoedigd.

‘Ik ben al eens terug geweest in mijn verleden. Dat had ik mezelf geleerd
voordat ik jou kende. We hebben het besproken: ik heb twee incarnaties gezien:
een Franse schrijver in de negentiende eeuw en een...’

‘Ja, weet ik.’

‘Ik heb fouten gemaakt die ik nu niet kan herstellen. En jij hebt me op het hart
gedrukt dat niet weer te doen, want ik zou mijn schuldgevoel er alleen maar
groter mee maken. Naar vroegere levens reizen is als een gat in de vloer maken
en het vuur van de verdieping eronder de kans geven het heden in brand te
zetten.’

J. gooit wat er van de peer over is weg, de tuin in, voor de vogels. Hij kijkt me
geirriteerd aan: ‘Ga nou geen onzin uitkramen. Probeer me nou niet te vertellen
dat je dit serieus meent en dat je in heel die vierentwintig jaar dat we samen zijn
opgetrokken niets hebt geleerd.’

Ik weet waar hij op doelt. In de magie — en in het leven — bestaat alleen het
heden, het nu. Tijd meet je niet als de afstand tussen twee punten. ‘Tijd’ gaat niet
voorbij. Het is voor een mens extreem moeilijk zich te concentreren op het
heden; hij denkt voortdurend aan wat hij eerder heeft gedaan, aan hoe hij het
beter had kunnen doen, wat de gevolgen zijn van zijn daden, waarom hij niet
heeft gehandeld zoals hij zou hebben moeten handelen. Of hij houdt zich bezig
met de toekomst, wat hij morgen zal gaan doen, welke maatregelen genomen
moeten worden, welk gevaar er om de hoek loert, hoe dingen te voorkomen die
hij niet wenst en hoe te bereiken waarvan hij altijd droomde.

J. hervat het gesprek.

‘Dus nu begin jij je acuut af te vragen of er iets niet in orde is. Ja, dat is zo.
Maar tegelijkertijd begrijp je ook dat je je toekomst kunt veranderen door het
verleden naar het heden te brengen. Verleden en toekomst bestaan enkel bij de
gratie van ons geheugen.

Het heden staat buiten de tijd: het is Eeuwigheid. In India gebruiken ze het
woord “karma”, bij gebrek aan iets beters. Het begrip ontbeert een goede uitleg:
wat je in je verleden hebt gedaan beinvloedt niet het heden, maar wat je in het
heden doet heft het verleden op en zal logisch gezien de toekomst veranderen.’

‘Oftewel...’

Hij laat een stilte vallen, steeds geirriteerder: hij probeert me iets uit te leggen
wat ik maar niet begrijp.

‘Hier schieten woorden tekort. Ga op onderzoek uit. Het is tijd dat je gaat, dat



je je koninkrijk herovert dat nu is aangetast door sleur. Alsmaar dezelfde les
herhalen heeft geen zin, daar steek je niets nieuws van op.’

‘Het gaat niet om sleur. Ik ben niet gelukkig.’

‘Dat heet sleur. Jij meent dat je bestaat omdat je ongelukkig bent. Anderen
ontlenen hun bestaan aan hun problemen en aan het er alsmaar over praten:
problemen met hun kinderen, partner, school, werk, vrienden. Ze denken
voortdurend: hier ben ik. Ik ben het resultaat van alles wat er gebeurd is en
gebeuren zal, maar hier ben ik. Was wat ik deed verkeerd, dan kan ik dat
corrigeren of er ten minste vergiffenis voor vragen. Was het juist, dan kan me dat
gelukkiger maken en me meer verbinden met het nu.’

J. zucht diep en zegt ten slotte: ‘Maar jij bent niet meer hier. Het is tijd om te
gaan en weer terug te keren naar het heden.’

%

Daar was ik al bang voor. Al een tijdlang had hij me te verstaan gegeven dat ik
me moest gaan wijden aan de derde heilige weg. Ondertussen was mijn leven
sinds het verre 1986 nogal veranderd. Mijn pelgrimstocht dat jaar naar Santiago
de Compostella had me ertoe gebracht mijn levenslot, of ‘Gods plan’, onder
ogen te zien. Drie jaar later had ik me op de Weg naar Rome bevonden in de
streek waar ik nu woon. Het was een pijnlijk, weinig plezierig gebeuren geweest,
in de zin dat ik gedurende zeventig dagen iedere ochtend alle bizarre, dwaze
dingen had moeten uitvoeren die ik de nacht tevoren had gedroomd (ik weet nog
dat ik vier uur bij een bushalte heb gestaan, zonder dat er iets belangrijks
gebeurde).

Vanaf die tijd had ik heel gedisciplineerd gehoor gegeven aan alles wat mijn
werk van me vroeg. Per slot van rekening was het mijn keuze en mijn zegening.
Oftewel, ik begon als een gek te reizen. De belangrijkste lessen die ik leerde, heb
ik vooral aan mijn reizen te danken.

Ik heb van jongs af aan als een gek gereisd, maar de laatste tijd leek het wel of
vliegvelden en hotels mijn thuis waren — en mijn zucht naar avontuur maakte
plaats voor diepe, intense verveling. Als ik klaagde dat ik er niet in slaagde lang
op één plek te blijven, reageerden mensen verbaasd: ‘Maar reizen is zo fijn!
Jammer dat ik het geld er niet voor heb!’

Reizen is geen kwestie van geld, maar van lef. Een groot deel van mijn leven
ben ik de wereld overgetrokken als hippie: had ik toen geld? Nee. Ik had
nauwelijks genoeg voor een ticket, toch geloof ik dat het een paar van de beste
jaren uit mijn jeugd waren — ook al at ik slecht, sliep ik op treinstations, kon ik
niet communiceren vanwege de vreemde taal en was ik afhankelijk van anderen,



zelfs voor onderdak.

Als je de nodige tijd onderweg bent geweest, talen hebt gehoord die je niet
verstaat, met geld te maken hebt gehad waarvan je de waarde niet kent, door
straten gelopen hebt waar je nooit eerder was, dan merk je dat je aloude Ik,
inclusief alles wat je hebt geleerd, van nul en generlei waarde is tegenover die
nieuwe uitdagingen - en je begint te begrijpen dat diep in je onderbewuste een
veel boeiender personage bestaat, een avonturier die openstaat voor de wereld en
voor nieuwe ervaringen. Maar er komt een dag waarop je zegt: ‘Basta!’

‘Basta! Voor mij is reizen sleur geworden.’

‘Nee, niet basta. Het zal nooit genoeg zijn,’ zegt J. nadrukkelijk, ‘ons leven is
een voortdurende reis, van geboorte tot dood. Het landschap verandert, we
komen andere mensen tegen, onze behoeften veranderen, maar de trein rijdt
door. Het leven is een trein, en geen treinstation. En wat jij tot nu toe hebt

gedaan is niet reizen, maar van land verwisselen, iets totaal anders.’

Ik schud mijn hoofd: ‘Dat zal me niet helpen. Als ik een fout moet corrigeren,
die ik in een ander leven begaan heb, en ik ben me ten diepste bewust van die
fout, dan kan ik dat hier ter plekke doen. In die onderaardse zaal gehoorzaamde
ik slechts de orders van iemand die Gods wegen leek te kennen: jij.

Daarbij heb ik minstens al vier mensen ontmoet die ik om vergiffenis
gevraagd heb.’

‘Maar je hebt niet de vloek kunnen achterhalen die over je is uitgesproken.’

‘Over jou is in dezelfde tijd ook een vloek uitgesproken. En heb jij die kunnen
achterhalen?’

‘Ja. En ik kan je verzekeren dat de mijne veel erger was. Jij bent ooit een keer
laf geweest, maar ik ben vaak onrechtvaardig geweest. Maar het heeft me
bevrijd.’

‘Als ik een reis in de tijd moet maken, waarom is er dan een reis in de ruimte
nodig?’

J. lacht.

‘Omdat er voor ieder van ons steeds een kans bestaat op verlossing, maar
daarvoor moeten we de mensen vinden die we kwaad hebben gedaan en hun om
vergeving vragen.’

‘En waar moet ik naartoe dan, naar Jeruzalem?’

“Weet ik niet. Dat moet je zelf uitmaken. Maar als je eenmaal gekozen hebt,
moet je er wel voor gaan. Probeer erachter te komen wat je onafgemaakt heb
gelaten en maak het af. God zal je leiden want in het hier en nu bevindt zich alles
wat je hebt meegemaakt en zult meemaken. De wereld wordt op dit moment
zowel geschapen als vernietigd. Wie je ooit hebt ontmoet, zul je opnieuw
ontmoeten, wie je ooit hebt laten gaan, zal wederkomen. Vertrouw op de
zegeningen die je werden geschonken. Begrijp wat er met jou aan de hand is, en



je zult begrijpen wat er met de hele wereld aan de hand is.
Denk niet dat ik vrede breng. Ik breng het zwaard.’



De regen doet me rillen van de kou en wat meteen bij me opkomt is: ik krijg
griep. Ik troost me met de gedachte dat iedere arts die ik ken zegt dat griep
veroorzaakt wordt door virussen en niet door druppels water.

Het lukt me maar niet om in het nu te zijn; mijn hoofd is een complete
mallemolen: waar begin ik en waar zal het eindpunt van mijn reis zijn? En wat
als ik opnieuw niet in staat ben de mensen op mijn weg te herkennen? Dat is me
zeker al ettelijke keren overkomen en overkomt me vast weer — anders zou mijn
ziel wel in vrede zijn.

Omdat ik al negenenvijftig jaar met mezelf leef, heb ik wel enig idee hoe ik
reageer. In het begin van onze relatie leek het woord van J. geinspireerd door een
licht dat vele malen sterker was dan hij. Ik accepteerde alles zonder ook maar
één kritische vraag te stellen en ging zonder angst door. En spijt dat ik zo deed,
heb ik nooit gehad. Maar de tijd verstreek, we zagen elkaar vaker en daarmee
werd het een gewoonte. Al heeft hij me tot nu toe nooit teleurgesteld in wat dan
ook, gaandeweg veranderde mijn blik op hem. Hoewel ik me in september 1992,
tien jaar nadat ik hem had leren kennen, uit vrije wil verplicht had om wat hij me
beval daadwerkelijk op te volgen, deed ik dat niet meer met dezelfde overtuiging

als voorheen.
Ik doe iets fout. Als ik ervoor gekozen heb die magische Traditie te volgen,

dan hoor ik nu niet dit soort twijfels te hebben. Het staat me vrij om eruit te
stappen wanneer ik maar wil, maar iets duwt me, stuwt me voort. J. heeft het
zonder meer bij het rechte eind; maar ik heb me neergelegd bij het leven dat ik
leid en heb geen behoefte aan meer uitdagingen. Ik wil rust.

Ik zou een gelukkig mens moeten zijn: ik ben succesvol in mijn beroep, dat
een van de moeilijkste ter wereld is; ik ben zevenentwintig jaar getrouwd met de
vrouw van wie ik hou; ik geniet een goede gezondheid; ik heb mensen om me
heen op wie ik vertrouwen kan; lezers die ik op straat tegenkom zijn altijd
hartelijk tegen me. Een tijdlang was dat ook voldoende, maar de laatste twee jaar

lijkt niets me tevreden te kunnen stellen.

Zou het gewoon niet iets tijdelijks zijn? Is het niet voldoende te bidden, zoals
altijd, eerbied te hebben voor de natuur als de stem Gods en oog te hebben voor
al het mooie om me heen? Wat voor zin heeft het verder te willen, als ik ervan
overtuigd ben dat ik mijn grens heb bereikt?

WAAROM KAN IK NIET ZIJN ZOALS MIJN VRIENDEN .—')

Het regent steeds harder en behalve het kabaal van het water hoor ik niets. Ik
ben doornat en bewegen kan ik me niet. Ik wil niet weg van hier, ik weet niet



waar ik heen zal gaan, ik weet me geen raad. J. heeft gelijk: als ik echt de grens
zou hebben bereikt, dan zou dat gevoel van schuld en frustratie al over zijn
geweest. Maar het houdt aan. Vrees en beven. Als mijn onvrede niet verdwijnt,
is die door God aangebracht met maar één reden: alles moet anders en de weg
moet vervolgd worden.

Ik heb dit al eens eerder meegemaakt. Toen ik weigerde om mijn lot te volgen,
voltrok er zich iets ergs, iets wat ook nu mijn grootste angst is: een tragedie. Een
tragedie is een radicale verandering in ons leven die altijd verbonden is met een
en hetzelfde thema: verlies. Worden we met een verlies geconfronteerd, dan
helpt het niet om dat wat al geweest is te proberen te herstellen, je kunt beter de
grote, gapende ruimte benutten en die vullen met iets nieuws. In theorie is een
verlies iets waar je sterker uitkomt, maar in de praktijk betekent het dat we aan
het bestaan van God gaan twijfelen en ons afvragen: heb ik dit verdiend?

Heer, bespaar me rampspoed en tragedie en ik zal Uw tekens volgen.

Ik heb dit maar nauwelijks bedacht of vlakbij klinkt een donderslag en de
hemel wordt verlicht door een bliksemflits.

Opnieuw, vrees en beven. Een teken. Probeer ik mezelf te overtuigen dat ik
steeds het beste van mezelf geef, zegt de natuur me exact het tegenovergestelde:
wie echt een band voelt met het leven zal nooit ophouden zijn weg te gaan.
Hemel en aarde gaan de confrontatie met elkaar aan in een storm die de lucht
zuiverder en het veld vruchtbaarder zal achterlaten — maar er zullen ook huizen
verwoest, honderdjarige bomen geveld en paradijselijke oorden overstroomd
zijn.

Een gele gedaante nadert.

Ik geef me over aan de regen. Weer schieten bliksemschichten naar beneden,
terwijl het gevoel hulpeloos overgeleverd te zijn overgaat in iets positiefs — alsof
mijn ziel gewassen wordt door het water van vergiffenis.

‘Zegen en je zult gezegend worden.’

De woorden komen spontaan in me opborrelen — wijsheid waarvan ik niet
weet dat ik die heb, waarvan ik weet dat ze me niet toebehoort, maar die zich
soms openbaart en ervoor zorgt dat ik niet twijfel aan alles wat ik gedurende al
die jaren geleerd heb.

Mijn grote probleem is dit: ondanks dit soort momenten blijf ik maar
twijfelen.

De gele gedaante staat nu voor mij. Het is mijn vrouw in een van die
opvallende poncho’s die we aanhebben als we gaan wandelen in ruige streken in
de bergen; als we verdwalen, zijn we makkelijk te lokaliseren.

‘Je bent vergeten dat we een etentje hebben.’

Nee, ik ben het niet vergeten. Ik verlaat het domein van de universele



metafysica waar donderslagen goden-stemmen zijn en keer terug naar de
werkelijkheid van een dorp op het platteland, goede wijn, gegrild lamsvlees,
vrolijke gesprekken met vrienden die ons vertellen over hun avonturen tijdens
hun recente trip op hun Harley. Terwijl ik terugloop naar huis om andere kleren
aan te trekken, geef ik mijn vrouw een korte samenvatting van mijn gesprek met
J. die middag.

‘En heeft hij gezegd waar je naartoe moet?’ vraagt ze. ‘Hij zei: “Maak een
keuze en ga ervoor.” ’

‘En is dat moeilijk? Je moet niet zo twijfelen. Je lijkt wel een oude zeurpiet,
en zo oud ben je nou ook weer niet.’

Hervé en Veronique hebben nog twee gasten, een Frans echtpaar van
middelbare leeftijd. Een van hen wordt aan me voorgesteld als een
‘helderziende’ die ze in Marokko hebben ontmoet.

De man komt niet erg sympathiek over, ook niet bijzonder antipathiek, alleen
maar afwezig. Maar halverwege het eten zegt hij tegen Veronique, alsof hij in
een soort trance is geraakt: “Voorzichtig rijden, je krijgt een ongeluk.’

Ik vind dat getuigen van bijzonder slechte smaak, want als Veronique hem
serieus neemt, zal haar angst uiteindelijk negatieve energie aantrekken en kan
wat die man voorzien had zomaar gebeuren.

‘Wat grappig!” zeg ik voordat iemand kan reageren. ‘Dus jij kunt je
verplaatsen in de tijd, richting verleden, richting toekomst. Ik twijfel er niet aan
dat dat zo is. Toevallig had ik het daar vanmiddag met een vriend over.” ‘Ik kan
het zien. Als God me dat toestaat, kan ik het zien. Ik weet wie iedereen die hier
aan deze tafel zit was, is en zal worden. Het is een gave. Begrijpen doe ik het
niet, maar ik heb me er sinds lang bij neergelegd.’

Het gesprek had moeten gaan over hun trip naar Sicilié met vrienden die
dezelfde passie delen voor oude Harleys, en plotseling komt het gevaarlijk dicht
in de buurt van dingen die ik nu niet wil horen. Absolute synchroniciteit.

Nu is het mijn beurt om iets te zeggen.

‘Jij weet ook dat God ons alleen toestaat dat te zien wanneer Hij wil dat er iets

verandert.’
‘Daarom richt ik me ook tot Veronique en mijn boodschap aan haar is alleen

maar: Wees voorzichtig. Wanneer iets wat op astraal niveau speelt op dit niveau
wordt geplaatst, verliest het een groot deel van zijn kracht. Oftewel, ik ben er
vrijwel zeker van dat dat niet zal gebeuren.’

Veronique gaat nog eens met de wijn rond. Ze denkt dat de ziener uit Marokko
en ik op een aanvaring afstevenen. Dat is niet zo: die man ‘ziet’ echt en dat
boezemt me vrees in. Later zal ik het er met Hervé nog eens over hebben.

De man kijkt me slechts aan, heeft nog steeds de afwezige blik van iemand die



ongevraagd een dimensie binnenging, maar die nu de plicht heeft door te geven
wat hij ervaart. Hij wil me iets vertellen, maar wendt zich daarvoor liever tot
mijn vrouw: ‘De Turkse ziel zal je man alle liefde geven die ze heeft. Maar ze
zal zijn bloed vergieten voordat ze onthult wat hij zoekt.’

Nog een teken dat bevestigt dat ik nu niet op reis moet gaan, denk ik, wetende
dat we de dingen nu eenmaal interpreteren zoals ons dat het beste uitkomt, en
niet zoals ze zijn.



Chinees bamboe

In de trein van Parijs naar Londen zitten — ik ben op weg naar de London Book
Fair — is genieten voor mij. Als ik een reis naar Engeland maak, denk ik altijd
aan het jaar 1977, toen ik mijn werk bij een platenmaatschappij had neergelegd en
vastbesloten was om de rest van mijn dagen van de literatuur te leven. Ik huurde
een appartement aan Bassett Road, maakte vrienden, studeerde vampirologie,
verkende de stad te voet, werd verliefd, zag iedere film die er draaide en binnen
een jaar was ik weer terug in Rio: ik kreeg geen letter op papier.

Deze keer zal ik maar drie dagen blijven. Een ontmoeting met lezers, etentjes
in Indiase en Libanese restaurants, gesprekken over boeken, boekhandels en
schrijvers in de lobby van het hotel. Plannen om dit jaar nog terug te keren naar
mijn huis in Saint Martin heb ik niet. Vanaf hier neem ik een vliegtuig terug naar
Rio, waar ik mijn moedertaal kan horen op straat, iedere avond agaisap kan
drinken en vanuit mijn raam, zonder dat het me ooit verveelt, het strand van
Copacabana kan zien, het mooiste uitzicht ter wereld.

%

Kort voor we in Londen arriveren komt er een jongen de coupé binnen met een
bos rozen. Hij kijkt rond. Vreemd, want ik heb in de Eurostar nooit
bloemenverkopers gezien.

‘Tk zoek twaalf vrijwilligers,” zegt hij luid, ‘die bij aankomst een roos willen
presenteren aan de vrouw van mijn leven. Ze staat op mij te wachten en ik wil
haar om haar hand vragen.’

Verschillende mensen melden zich aan. Ik ook, maar de jongen kiest mij niet.
Desalniettemin sluit ik me bij het groepje aan. We stappen uit, en de jongen wijst
naar een meisje op het perron. Een voor een overhandigen de passagiers haar de
rozen. Ten slotte verklaart de jongen haar zijn liefde, iedereen applaudisseert en
het meisje kijkt doodverlegen naar beneden. Dan kussen de twee elkaar en lopen

gearmd weg.
Een steward merkt op: ‘Sinds ik hier werk is dit het meest romantische dat ik

op dit station heb meegemaakt.’



De enige bijeenkomst met lezers die op het programma staat, duurt vijf uur,
sléchts vijf uur, want het geeft me veel positieve energie en het doet me de vraag
stellen: waarom al die conflicten al die maanden? Als mijn spirituele
ontwikkeling naar het lijkt op een onoverkomelijke barriere is gestuit, is het dan
niet beter een beetje geduld te oefenen? Maar heel weinig mensen in mijn

omgeving hebben de kans gekregen mee te maken wat ik heb meegemaakt.

Voor aanvang van de reis ben ik naar een kapelletje gegaan in Barbazan-
Debat. Daar heb ik Maria gevraagd mij met haar liefde de weg te wijzen, te
zorgen dat ik de tekens kan herkennen die me terug kunnen voeren naar mezelf.
Ik weet dat ik in de mensen ben die me omringen, en dat zij in mij zijn. Samen
schrijven we het Boek van het Leven, met onze steeds door het lot bepaalde
ontmoetingen en met onze handen ineengeslagen in de overtuiging dat we in
deze wereld het verschil kunnen maken. leder van ons levert zijn bijdrage met
een woord, een zin, een beeld, maar op het eind valt alles op zijn plaats en krijgt
dat alles zin: is er één gelukkig dan is iedereen blij.

We zullen ons steeds dezelfde dingen afvragen. En steeds zullen we
voldoende nederig moeten zijn om te aanvaarden dat ons hart de reden begrijpt
dat we hier zijn. Jawel, een gesprek hebben met ons hart is niet makkelijk, maar
is het wel nodig? Het is voldoende om vertrouwen te hebben, de tekens te
volgen, je Eigen Legende te leven. En vroeg of laat zullen we zien dat we ergens
deel van uitmaken, ook al kunnen we het met ons verstand niet begrijpen.
Volgens de traditie is het zo dat we ons in de seconde voor onze dood bewust
worden van de ware reden van ons bestaan. En op dat moment ontstaat de Hel of
het Paradijs.

De Hel is als we in die fractie van een seconde omkijken en ons realiseren dat
we een kans gemist hebben om het wonder van het leven te eren. Het Paradijs is
als we op dat moment kunnen zeggen: ‘Ik heb wat fouten begaan, maar ik ben
niet laf geweest. Ik heb mijn leven geleefd en gedaan wat ik moest doen.’

Dus, ik hoef niet vooruit te lopen op mijn hel en niet te blijven piekeren dat
het me maar niet lukt vooruitgang te boeken bij wat ik zie als mijn Spirituele
Zoektocht. Tk moet doorgaan met proberen, en dat is genoeg. Zelfs zij die niet
alles hebben gedaan wat ze hadden kunnen doen, zijn al vergeven; ze hebben
geboet tijdens hun leven, ze waren ongelukkig toen vrede en harmonie hun deel
konden zijn. We zijn allemaal gered en verlost, vrij om voort te gaan op deze
tocht die zonder begin of einde is.



Ik heb niet één boek meegenomen. Terwijl ik wacht om naar beneden te gaan om
te eten met mijn Russische uitgevers, blader ik wat in een van die tijdschriften
die altijd op tafels van hotelkamers liggen. Zonder al te veel interesse lees ik een
artikel over Chinees bamboe. Is het zaadje in de grond gestopt dan is er ongeveer
vijf jaar niets te zien behalve een minuscule loot. Alle groei voltrekt zich
ondergronds: er vormt zich een complexe wortelstructuur, zowel verticaal als
horizontaal. Aan het eind van het vijfde jaar loopt het Chinees bamboe in
ijltempo uit, tot het een hoogte heeft bereikt van vijfentwintig meter.

Saaiere lectuur om de tijd door te komen bestaat er niet. Ik kan beter naar
beneden gaan en kijken wat er zich in de lobby afspeelt.

%

Ik zit achter een kop koffie te wachten op het moment waarop er aan tafel
gegaan zal worden. Monica, mijn literair agente en beste vriendin, komt ook
naar beneden en schuift bij mij aan. We praten wat over dingen van weinig
importantie. Ik zie dat ze moe is van een hele dag optrekken met haar collega’s
uit het boekenvak, terwijl ze ook nog per telefoon via mijn Engelse uitgever mijn
ontmoeting met mijn lezers volgde.

Toen we begonnen samen te werken, was zij niet ouder dan twintig; ze was
een enthousiaste lezer die er evenals anderen van overtuigd was dat het voor een
Braziliaanse schrijver mogelijk moest zijn vertaald en uitgegeven te worden in
het buitenland. Ze stopte met haar studie scheikunde in Rio de Janeiro en
verhuisde met haar vriend naar Spanje, waar ze voortdurend bij uitgevers
aanklopte en hen door middel van brieven attendeerde op mijn werk.

Op zekere dag ging ik naar het Catalaanse stadje waar ze woonde, en vroeg
haar mee naar het café. Daar zei ik haar dat ze met dat alles moest ophouden en
meer aan haar eigen leven en haar eigen toekomst moest denken, temeer omdat
het resultaat nihil was. Zij weigerde, zei dat ze niet naar Brazilié terug kon na
een nederlaag. Ik deed een poging haar te overtuigen dat het omgekeerde het
geval was: dat ze had laten zien te kunnen overleven (met het rondbrengen van
reclamefolders en door te kelneren) en dat ze in het buitenland had gewoond,
wat toch een unieke ervaring was. Monica bleef weigeren. Ik vertrok uit het café
met het gevoel dat ze haar leven vergooide, maar dat het mij nooit zou lukken
haar op andere gedachten te brengen, want ze was erg koppig. Zes maanden later
zou de omslag komen en weer zes maanden later zou ze voldoende geld hebben

om een appartement te kopen.
Ze geloofde in het onmogelijke en juist daarom won ze veldslagen die wij



allemaal — ook ik — als verloren beschouwden. Dat is de kwaliteit van de strijder:
inzien dat wil en moed niet hetzelfde zijn. Moed kan angst en vleierij
aantrekken, maar wilskracht vereist geduld en toewijding. Mensen met een
enorme wilskracht zijn over het algemeen eenlingen, omdat ze koel overkomen.
Menigeen heeft het idee dat Monica aan de koele kant is, maar het tegendeel is
waar: in haar hart brandt een geheim vuur, even intens als toentertijd, toen we in
dat café zaten. Ondanks alles wat ze heeft bereikt, is ze nog altijd even

enthousiast.

Net wanneer ik haar wil amuseren met het verhaal over mijn laatste gesprek
met J., komen mijn twee Bulgaarse uitgevers binnen: deelnemers aan de Book
Fair zijn veelal ondergebracht in hetzelfde hotel. We wisselen wat beleefdheden
uit en meteen neemt Monica de leiding van het gesprek. Zoals dat dan gaat
wendt een van hen zich tot mij en stelt de gebruikelijke vraag: “Wanneer komt u
weer eens naar ons land?’

‘Komende week, als het jullie lukt de reis te organiseren. De enige wens die ik
heb, is dat er na afloop van de signeermiddag een feest is.’

De twee kijken me ongelovig aan.

CHINEES BAMBOE!

Monica reageert geschrokken: “We moeten de agenda checken...’

‘... maar ik weet zeker dat ik komende week in Sofia kan zijn,” onderbreek ik
haar. En tegen haar in het Portugees: ‘Ik leg het je straks wel uit.’

Monica ziet aan mij dat ik geen grapje maak, maar de uitgevers aarzelen. Ze
vragen of ik liever niet even wacht, zodat zij het publicitair kunnen
voorbereiden.

‘Aankomende week,’ hou ik vol, ‘of anders stellen we het uit tot een volgende
keer.’

Dan pas begrijpen ze dat ik het serieus meen. Ze kijken Mo6nica aan, in
afwachting van nadere bijzonderheden. Juist op dat moment arriveert mijn
Spaanse uitgever. Het gesprek wordt onderbroken, er worden handen geschud en
dan volgt de gebruikelijke vraag: ‘En? Wanneer hebben we het genoegen om u
weer eens bij ons te zien?’

‘Meteen na mijn bezoek aan Bulgarije.’

‘Dus wanneer komt u dan?’

‘Over twee weken. We kunnen een signeermiddag afspreken in Santiago de
Compostela en nog een in Baskenland. Aansluitend een feest, waarvoor we wat
lezers uitnodigen.’

De Bulgaren zijn alweer aan het twijfelen en Monica zet een geforceerde
glimlach op.

‘Commitment! Ga ervoor!’ had J. gezegd.

De bar begint vol te lopen. Op alle grote beurzen, of het nou om boeken gaat



of om zware machines, verblijven de professionals uit de branche in twee of drie
hotels, en het merendeel van de zaken wordt gedaan in de lobby en tijdens de
etentjes zoals vanavond nog zullen plaatsvinden. Ik groet alle uitgevers en zo
gauw ze met de onvermijdelijke vraag komen wanneer ik weer eens naar hun
land kom, neem ik subiet de uitnodiging aan. Ik probeer de gesprekken zo in te
kleden dat Monica niet tussenbeide kan komen. Het enige wat ze kan doen is
haar agenda pakken en de afspraken die ik maak, noteren.

Op een gegeven ogenblik onderbreek ik een discussie met mijn Arabische
uitgever om te horen hoeveel bezoeken er afgesproken zijn.

‘Je maakt het mij wel ongelooflijk lastig,” antwoordt Monica geirriteerd in het
Portugees.

‘Hoeveel?’

‘Zes landen, vijf weken. De beurs is niet voor schrijvers, maar voor de
professionals uit de boekenbranche, dat weet je toch? Als ze je uitnodigen hoef
je daar niet op in te gaan, daar ga ik over.’

Dan staan we oog in oog met de Portugese uitgever en kunnen we ons gesprek
niet in onze geheimtaal voortzetten. Hij brengt niets te berde dan wat
beleefdheden, en dus bied ik mezelf aan: ‘Nodig je me niet uit voor een bezoek
aan Portugal?’

Hij bekent dat hij vlakbij stond en hoorde wat Monica en ik bespraken.

‘Ik meen het serieus. Ik zou graag een middagje signeren in Guimares en in
Fatima.’

‘Zoiets op het laatste moment afzeggen kan niet, dat weet je...’

‘Tk zal het niet afzeggen. Dat beloof ik.’

Hij gaat akkoord en Monica noteert Portugal in de agenda. Dat zijn vijf dagen
erbij. Eindelijk komen mijn Russische uitgevers eraan — een man en een vrouw
ze groeten ons. Monica haalt opgelucht adem. Tijd om mij af te voeren naar het
restaurant.

Terwijl we op de taxi wachten, neemt ze me even apart: ‘Ben je gek
geworden?’

‘Jaren geleden al, dat weet je toch. Ken je het verhaal van het Chinees
bamboe? Vijf jaar doet het zaad erover om het tot een simpel scheutje te
brengen, alleen het wortelstelsel ontwikkelt zich. En dan schiet het bamboe van
het ene op het andere moment vijfentwintig meter de lucht in.’

‘En wat heeft dat te maken met: die waanzin die ik daarnet mocht
meemaken?’

‘Straks vertel ik je over het gesprek dat ik een maand geleden met J. heb
gehad. Maar waar het om draait is wat er met mij aan het gebeuren was: ik
investeerde werk, tijd en moeite, zette me met veel liefde en toewijding in voor
mijn eigen groei, en er gebeurde niets. Er is jarenlang niets gebeurd.’



‘Hoezo is er niets gebeurd? Weet je soms niet wie je bent?’

De taxi arriveert. De Russische uitgever houdt het portier open voor Monica.

‘Ik heb het over de spirituele kant. Ik denk dat ik net als Chinees bamboe ben
en dat nu het vijfde jaar is gekomen. Tijd om opnieuw op te staan. Je vroeg of ik
gek geworden was en ik antwoordde met een grapje. Maar ik was echt bezig gek

te worden. Ik kreeg het idee dat niets van wat ik geleerd had wilde wortelen.’
Meteen na aankomst van de Bulgaarse uitgevers had ik een fractie van een

seconde J.’s aanwezigheid aan mijn zijde gevoeld en nu begreep ik zijn
woorden — hoewel dat inzicht niet had kunnen ontstaan als ik niet in een moment
van absolute verveling een magazine over tuinieren had doorgebladerd. Mijn
zelfopgelegde ballingschap, die me tal van belangrijke dingen in mezelf had
laten ontdekken, had een ernstig en schadelijk bijeffect gehad: ik was verslaafd
geraakt aan eenzaamheid. Mijn wereld was beperkt geweest tot een paar
vrienden in de bergen, antwoorden op brieven en e-mails, en de illusie dat ‘de
hele rest van de tijd mij toebehoorde’. In ieder geval was het een leven geweest
zonder de natuurlijke problemen die voortkomen uit de omgang met anderen, uit

het contact met mensen.
Maar zoek ik dat wel? Een leven zonder uitdagingen? En wat is de lol van in

je eentje naar God zoeken?

Ik ken veel mensen die dat hebben gedaan. Ik had een ernstig maar tegelijk
grappig gesprek met een boeddhistische non die twintig jaar in afzondering had
geleefd in een grot in Nepal. Ik vroeg wat haar dat opgeleverd had. ‘Een
spiritueel orgasme’, was het antwoord. Mijn commentaar was dat er

gemakkelijkere manieren waren om een orgasme krijgen.
Mij zou het nooit lukken zo’n weg te gaan — dat valt buiten mijn

mogelijkheden. De rest van mijn leven naar spirituele orgasmen zoeken of naar
de eik in mijn tuin staren en wachten op de wijsheid die uit meditatie voortkomt
is niet voor mij weggelegd, dat kan ik simpelweg niet. J. weet dat en daagde mij
uit deze reis te maken zodat ik zou gaan begrijpen dat mijn weg weerspiegeld is
in de blik van de ander. En dat als ik mezelf wil vinden, ik niet zonder die kaart

kan.
Ik excuseer me bij mijn Russische uitgevers en zeg dat ik met Monica nog

even een gesprek moet afronden in het Portugees. Ik vertel haar een verhaal:
‘Een man gleed uit en viel in een gat. Een priester kwam voorbij en de man
vroeg hem eruit te helpen. De priester zegende hem, maar liep door. Uren later
verscheen er een dokter. De man vroeg om hulp, de arts deed niet meer dan van
een afstandje naar de schrammen kijken, een recept uitschrijven en zeggen dat
de medicamenten te koop waren in de dichtstbijzijnde apotheek. Ten slotte dook
er iemand op die hij nooit eerder had gezien. Ook die vroeg hij om hulp en de



onbekende sprong in het gat. “Wat doet u nu? Nu zitten we hier met zijn tweeén
vast!” Waarop de onbekende antwoordde: “Nee, echt niet. Ik kom hier uit de
streek, en ik weet hoe je uit zo’n gat kunt komen.” ’

“Waarmee je wilt zeggen...” zegt Monica.

‘Dat ik deze onbekenden nodig heb,’ zeg ik, ‘mijn wortelstelsel is klaar, maar
ik zal alleen maar vooruitgang kunnen boeken met de hulp van de anderen. Niet
alleen maar met de hulp van jou, of van J., of van mijn vrouw, maar van mensen
die ik nog nooit gezien heb. Daar ben ik zeker van. Daarom vroeg ik ook om een
feest aan het eind van de signeermiddagen.’

‘Je bent ook nooit tevreden,’ klaagt Monica.

‘En precies daarom vind je me zo leuk,’ zeg ik met een glimlach.



In het restaurant gaat het gesprek over van alles en nog wat, we bejubelen wat
we bereikt hebben en proberen wat kleinigheden bij te stellen. Ik moet me
inhouden om me er niet al te zeer mee te bemoeien, temeer omdat, als het
uitgeefzaken aangaat, Monica degene is die de scepter zwaait. Maar op een
bepaald moment is er dan toch weer die ene vraag — maar dit keer aan haar
gericht: ‘En wanneer mogen we Paulo in Rusland verwachten?’

Monica begint uit te leggen dat mijn agenda op dit moment nogal ingewikkeld
is en dat ik vanaf komende week een hele reeks afspraken heb. En dan
onderbreek ik haar: ‘Ik heb altijd een droom gehad. Ik heb hem al twee keer
geprobeerd te realiseren maar het is me niet gelukt. Als jullie me daarbij helpen,
kom ik naar Rusland.’

‘En wat is die droom?’

‘Met de trein het land door naar de Stille Oceaan. We kunnen her en der
stoppen en signeermiddagen beleggen. Op die manier kunnen we lezers een
plezier doen, die nooit de kans zullen hebben om naar Moskou te gaan.’

De ogen van mijn uitgever glanzen van blijdschap. Hij had het juist over de
toenemende distributieproblemen in dat uitgestrekte land dat zeven tijdzones

kent.

‘Een heel romantisch idee, heel Chinees bamboe, maar ook heel onpraktisch,’
lacht Monica, ‘je weet dat ik niet met je mee kan, nu ik net een kind gekregen
heb.’

De uitgever is echter enthousiast. Hij bestelt zijn vijfde kop koffie van die
avond, verklaart dat hij zich met alles zal belasten, dat de Russische subagente
van Monica de honneurs kan waarnemen, dat zij zich nergens zorgen over hoeft
te maken, dat alles goed zal gaan.

Op die manier heb ik mijn agenda twee aaneengesloten maanden vol gepland
met reizen. Ik laat daarbij een reeks tevreden mensen achter (die wel gestrest
zullen zijn omdat zij ogenblikkelijk alles zullen moeten organiseren), onder wie
mijn agente en vriendin die me met genegenheid en respect aankijkt en een
meester die niet hier is maar weet dat ik hiermee blijk geef van commitment,
zelfs zonder te begrijpen wat hij bedoelde. Het is een koude nacht en ik wandel
in mijn eentje terug naar het hotel, geschrokken van mezelf maar blij, want nu is
er geen weg terug.

En dat was gewoon wat ik wilde. En als ik in de overwinning zou geloven,
zou de overwinning ook in mij geloven. Het leven kan niet zonder een snufje
gekte. Of om de woorden van J. te gebruiken: ik moest mijn rijk heroveren. Als



ik in staat was te begrijpen wat er in de wereld gebeurde, zou ik in staat zijn te
begrijpen wat er met mij gebeurde.

In het hotel wacht er een bericht van mijn vrouw dat ze me niet bereiken kon en
of ik zo gauw mogelijk terug wil bellen. Mijn hart slaat over, want ze belt zelden
als ik op reis ben. Ik bel onmiddellijk. De telefoon aan de andere kant gaat
verschillende keren over, een eeuwigheid. Eindelijk neemt ze op.

“Veronique heeft een ernstig auto-ongeluk gehad, maar ze is niet in
levensgevaar,’ zegt ze zenuwachtig.

Ik vraag of ik Veronique nu kan bellen, maar ze zegt van niet: Veronique ligt
in het ziekenhuis.

‘Herinner jij je die ziener?’

Ja, natuurlijk! Hij had ook iets voorzien voor mij. We hangen op en ik bel
meteen naar Monica’s kamer. Ik vraag of ze misschien een bezoek aan Turkije
heeft afgesproken.

‘Je weet niet meer welke uitnodigingen je hebt aangenomen?’

Ik zeg van niet. Ik verkeerde in een soort roes toen ik ‘ja’ begon te zeggen
tegen al die uitgevers.

‘Maar je weet nog wel welke afspraken je hebt gemaakt, toch? We kunnen nu
nog annuleren, als het moet.’

Ik zeg dat het oké is wat de afspraken betreft, daarover gaat het niet. Op dit
uur van de nacht valt het niet mee iets uit te leggen wat te maken heeft met een
ziener, een voorspelling en het auto-ongeluk van Veronique. Ik vraag Monica of
ze me alsjeblieft wil vertellen of ik een of ander evenement in Turkije in mijn
agenda heb staan.

‘Nee,” antwoordt zij. ‘De Turkse uitgevers logeren in een ander hotel. Als dat

niet zo was...’
We lachen allebei.
Ik kan rustig slapen.



De lantaarn van de buitenlander

Bijna twee maanden ben ik aan het pelgrimeren, de vreugde is terug, maar iedere
nacht vraag ik me af’ of dat zo zal blijven wanneer ik naar huis terugga. Doe ik
nu wel echt al het nodige om het Chinees bamboe te laten groeien? Ik heb al zes
landen achter de rug, ik heb mijn lezers ontmoet, me vermaakt, ik heb een
dreigende depressie op een provisorische manier weten af te wenden, maar iets
zegt me dat ik mijn koninkrijk nog niet heb heroverd. Wat ik tot nu toe heb
gedaan verschilt niet veel van mijn reizen in voorgaande jaren.

Nu ontbreekt alleen Rusland nog. En daarna, wat dan? Weer verder met
afspraken regelen om door te kunnen gaan, of stoppen en kijken wat de
resultaten zijn?

Ik ben nog tot geen enkele conclusie gekomen. Maar wat ik wel weet is dat
een leven zonder oorzaak een leven is zonder gevolg. En dat kan ik me niet laten

gebeuren. Indien nodig blijf ik de rest van het jaar onderweg.
Ik ben in Afrika, Tunesié, in de stad Tunis. De bijeenkomst staat op het punt

van beginnen en godzijdank is de zaal vol. Ik zal worden geintroduceerd door
twee lokale intellectuelen. Tijdens het korte gesprek dat we tevoren hadden, liet
de een me een tekst zien van twee minuten, de ander had een uiteenzetting van
een half uur op papier staan, over mijn werk.

Heel voorzichtig legt de coordinator hem uit dat het voorlezen van de laatste
tekst niet kan, voor de ontmoeting met de lezers staat vijftig minuten gepland,
meer niet. Ik stel me voor hoe hij op zijn verhaal geploeterd moet hebben, maar
de coodrdinator heeft gelijk: ik ben daar om contact te hebben met mijn lezers. Na

een korte discussie zegt hij dat hij niet meer wenst mee te doen en stapt op.

De bijeenkomst begint. Introductie en dankwoord duren samen hooguit vijf
minuten en de rest van de tijd kan ik besteden aan een open dialoog. 1k zeg dat ik
niet daar ben voor een voordracht, het meest ideale zou zijn dat het niet de
gebruikelijke presentatie zou worden maar een gesprek.

Een meisje stelt de eerste vraag: wat zijn toch die tekens waarover ik het in
mijn boeken zo vaak heb? Ik vertel dat het een zeer persoonlijke taal is die we
ons in de loop van ons leven ontwikkelen, met vallen en opstaan, totdat we
begrijpen wanneer God ons leidt. Een jongen vraagt of het een teken was dat me



naar dit verre land heeft gebracht. Ik zeg dat het inderdaad zo is, maar licht het
verder niet toe.

Het gesprek gaat verder, de tijd vliegt voorbij en ik moet de bijeenkomst zien
te beéindigen. Uit de zeshonderd mensen kies ik op goed geluk iemand van
middelbare leeftijd, een man met een dikke snor, voor de laatste vraag.

‘Tk wil geen vraag stellen,’ zegt hij, ‘ik wil alleen een naam uitspreken.’

En hij noemt de naam van een kapelletje ergens ver hiervandaan — in
Barbazan-Debat op duizenden kilometers van de plek waar ik me nu bevind —
waarin ik ooit een plaquette heb laten aanbrengen als dank voor een wonder. Dat
is ook het kerkje dat ik bezocht heb voordat ik aan deze pelgrimage begon om
Maria bescherming te vragen op mijn tocht.

Ik weet niet meer hoe ik door moet gaan. De woorden die nu volgen zijn
geschreven door een van de presentatoren van de meeting:

En plotseling leek het of het heelal stilstond. Er gebeurde zoveel: toen die
onbekende lezer de naam uitsprak van een kapel ergens op de wereld, zag ik
tranen bij jou en tranen bij je lieve vrouw.

Je kon niets meer uitbrengen. Je lachende gezicht stond ineens heel serieus. Je
ogen vulden zich met tranen die trillend bleven hangen op de puntjes van je
wimpers, verlegen, alsof ze zich wilden excuseren dat ze zo onuitgenodigd
verschenen waren.

Met mij was het niet anders, ik voelde een brok in mijn keel, zonder te weten
waarom. Ik zocht in het publiek mijn vrouw en mijn dochter, zoals ik altijd doe
wanneer ik me tegenover iets bevind wat ik niet ken. Ze waren er, maar ze
hadden hun ogen gevestigd op jou, ze zwegen net als iedereen, terwijl ze jou met
hun blikken probeerden te helpen, alsof blikken iemand kunnen helpen.

Toen keek ik Christina aan, in een poging erachter te komen wat er aan de
hand was, vragend om hulp om een einde te maken aan de stilte die maar
voortduurde. En ik zag dat ook zij huilde, in stilte, alsof jullie noten waren uit
dezelfde symfonie en alsof jullie tranen elkaar raakten ondanks de afstand.

En eindeloze seconden lang was er geen zaal meer noch publiek of iets
anders. Jij en je vrouw waren vertrokken naar een plek waar niemand anders
toegang toe had; het enige wat er was, was levensvreugde, slechts tot uiting
gebracht door stilte en ontroering.

De woorden zijn tranen die geschreven werden. De tranen zijn woorden die
moeten stromen. Zonder die heeft geen enkele vreugde glans, kent geen enkel
verdriet een einde. Daarom, dankjewel voor jullie tranen.

Ik zou aan het meisje dat de eerste vraag had gesteld — die over de tekens —
hebben moeten zeggen dat dit er een was, door haar te verzekeren dat ik me op



de plek bevond waar ik hoorde te zijn, op het juiste moment, al zal ik nooit goed

begrijpen wat me daarheen had gebracht.
Maar ik vermoed dat het niet nodig was: ze heeft het vast begrepen.”

“Noot van de schrijver: Meteen na afloop ben ik naar de man met de snor toegegaan. Hij heette Christian
Dhellemmes. Later hebben we een paar keer gemaild, maar we hebben elkaar daarna nooit meer ontmoet.

Hij overleed op 19 juli 2009, in Tarbes, Frankrijk.



Mijn vrouw en ik wandelen hand in hand door de bazaar van Tunis. Vijftien
kilometer verderop liggen de ruines van Carthago dat in een ver verleden in staat
was het machtige Rome het hoofd te bieden. We zijn met elkaar in een gesprek
gewikkeld over de wapenfeiten van Hannibal, een van de Carthaagse veldheren.
De Romeinen verwachtten een zeeslag, tussen de op honderden kilometers van
elkaar gelegen twee steden lag immers zee. Maar Hannibal trotseerde de
woestijn, stak met een enorm leger de Straat van Gibraltar over, trok gebieden
door die nu Spanje en Frankrijk heten, beklom met soldaten en olifanten de
Alpen en viel vanuit het noorden het Imperium aan, wat een van de grootste
gebeurtenissen uit de militaire geschiedenis zou worden.

Hij overwon alle vijanden die op zijn weg kwamen. Bij Rome hield hij
plotseling halt — waarom weten we tot op heden niet precies — en hij viel de stad
niet op het juiste moment aan. Gevolg van die aarzeling was dat Carthago door

de Romeinse schepen van de kaart werd geveegd.

‘Hannibal stopte en werd verslagen,’” denk ik hardop, ‘ik ben dankbaar dat ik
doorga, al was het in het begin moeilijk. Ik begin aan de reis te wennen.’

Mijn vrouw doet alsof ze het niet heeft gehoord, omdat ze wel in de gaten
heeft dat ik bezig ben mezelf van iets te overtuigen. We gaan naar een bar om
daar een lezer te treffen, Samil, die we op goed geluk uitgekozen hebben op het
feest na de presentatie. Ik vraag hem alle monumenten en de gebruikelijke
toeristische plekken te vermijden en ons te laten zien waar het echte leven van de
stad te vinden is.

Hij brengt ons naar een prachtig gebouw dat staat op de plek waar in 1754 een
broedermoord plaatsvond. De vader van de twee broers besloot dit paleis te
bouwen om er een school in onder te brengen waarmee de herinnering aan de
vermoorde broer levend gehouden werd. Ik merk op dat zodoende de zoon die de
moord pleegde ook herinnerd zou worden.

‘Nee, zo is het niet helemaal,’ zegt Samil, ‘in onze cultuur heeft niet alleen de
misdadiger schuld maar ook iedereen die hem toegestaan heeft de misdaad te
plegen. Wanneer iemand vermoord wordt, is degene die hem het wapen verkocht
voor God eveneens verantwoordelijk. De enige manier waarop de vader kon
corrigeren wat hij als zijn eigen fout zag, was de tragedie veranderen in iets wat

anderen ten goede kon komen.’
Plotseling verdwijnt alles — de gevel van het gebouw, de straat, de stad,

Afrika. Ik beland met een enorme sprong in het donker, in een tunnel die uitkomt
in een vochtige, onderaardse ruimte. Ik bevind me tegenover J., in een van de



vele levens die ik geleefd heb, tweehonderd jaar voor de broedermoord
plaatsvond. Hij krijgt een harde blik in zijn ogen en staat op het punt me een
reprimande te geven.

Even snel ben ik weer terug in het heden. Alles gebeurde binnen een fractie
van een seconde: het paleis, Samil, mijn vrouw en het straatrumoer zijn er weer.
Waarom is dit? Waarom is het wortelstelsel van het Chinees bamboe er nog
steeds op uit de plant te vergiftigen? Het is allemaal al geleefd en de prijs is
betaald.

‘Jij bent ooit een keer laf geweest, terwijl ik talloze malen onrechtvaardig ben
geweest. Maar het heeft me bevrijd,” had hij gezegd in Saint Martin. Uitgerekend
J., die me nooit gestimuleerd had om terug te keren naar het verleden en die
absoluut tegen de boeken, handleidingen en oefeningen was die je dat konden
leren.

‘In plaats van zijn toevlucht te nemen tot wraak, en dus uitsluitend tot straf,
koos de vader ervoor een school te stichten met als gevolg meer dan twee
eeuwen lang overdracht van wijsheid en kennis,’ besloot Samil.

Ik had geen woord gemist van wat Samil zojuist had gezegd en toch had ik
een gigantische sprong gemaakt in de tijd.

‘Zo is dat.’

‘Z0 is wat?’ vraagt mijn vrouw.

‘Ik ben onderweg. Ik begin het te begrijpen. Het valt op zijn plek.’

Ik voel me euforisch. Samil snapt het niet echt.

‘Hoe denkt de islam over reincarnatie?’ vraag ik.

Samil kijkt me verbaasd aan.

‘Geen idee, ik ben geen geleerde,’ zegt hij.

Ik vraag of hij navraag wil doen. Hij pakt zijn mobieltje en slaat aan het
bellen. Christina en ik gaan een bar binnen en bestellen sterke koffie. Het diner
van vanavond zal bestaan uit zeevruchten, we zijn moe en moeten de verleiding
weerstaan allerlei hapjes te eten.

‘Ik had een déja vu,’ zeg ik.

‘Dat mysterieuze gevoel dat je iets al eerder hebt beleefd heeft iedereen wel
eens. Daar hoef je geen magiér voor te zijn,” plaagt Christina.

Natuurlijk niet. Maar een déja vu gaat veel verder dan iets wat ons verbaast en
wat we vervolgens snel vergeten, want lang blijven stilstaan bij zinloze dingen
doen we niet. Een déja vu laat zien dat tijd niet voorbijgaat. Het is een sprong in
iets wat we al echt beleefd hebben en waar we een herhaling van meemaken.

Samil is uit het zicht verdwenen.

“Toen die jongen het verhaal van dat gebouw vertelde, werd ik een duizendste
van een seconde in het verleden geworpen. Dat was toen hij zei dat niet alleen de
moordenaar verantwoordelijk is, maar iedereen die de voorwaarden voor de



moord geschapen heeft. De eerste keer dat ik bij J. was, in 1982, heeft hij iets
gezegd over mijn relatie met zijn vader. Hij is er nooit meer op teruggekomen,
en ik vergat dat ook te doen. Maar daarnet heb ik hem gezien. En ik weet waar
hij het over had.’

‘In dat leven waarover jij me verteld hebt...’

‘Ja precies. Dat leven tijdens de Spaanse Inquisitie.’

‘Dat is voorbij. Het heeft geen zin te blijven teruggaan en je te kwellen om
iets wat je lang geleden gedaan hebt.’

‘Tk kwel mezelf niet. Lang geleden heb ik geleerd dat ik mijn wonden onder
ogen moest zien wilde ik ze genezen. Ik heb ook geleerd mezelf te vergeven en
mijn fouten te herstellen. Maar toch, sinds ik aan de reis begonnen ben lijkt het
of ik voor een gigantische puzzel sta, waarvan de stukjes langzaam zichtbaar
worden; stukjes liefde, stukjes haat, opoffering, vergeving, vreugde, ongeluk. En
daarom ben ik hier met jou. Ik voel me veel beter, alsof ik daadwerkelijk op zoek
ben naar mijn ziel, mijn koninkrijk, in plaats van me er voortdurend over te
beklagen dat het me niet lukt om me alles wat ik leerde ook eigen te maken.

Het lukt niet omdat ik het niet goed begrijp. Maar zo gauw ik het begrijp, zal
de waarheid me vrij maken.’

Samil is terug met een boek in het Arabisch. Hij komt bij ons zitten, raadpleegt
zijn aantekeningen en bladert, Arabisch mompelend, eerbiedig het boek door.

‘Ik heb gesproken met drie geleerden,” zegt hij ten slotte. “Twee van hen
beweerden dat de goeden na hun dood naar het Paradijs gaan. Maar de derde
raadde me aan een paar verzen uit de Koran te raadplegen.’

Ik zie dat hij opgewonden is.

‘Hier is het eerste: 2:28. “Allah zal je laten sterven en daarna zal Hij je weer
tot leven wekken, en dan zul je weer teruggaan naar Hem” Sorry, mijn vertaling
is verre van correct, maar inhoudelijk klopt hij wel.’

Koortsachtig bladert hij verder in het heilige boek. Hij vertaalt een tweede
vers, vers 2:154: ¢ “En zeg niet van degenen die voor Allahs zaak geofferd zijn,
dat zij dood zijn. Nee, ze leven, al kun je hen niet zien.”’

‘ZoV’

‘Ik heb nog andere verzen. Maar om de waarheid te zeggen, ik voel me er niet
zo prettig bij die nu te bediscussiéren. Ik praat liever over Tunis.’

‘Dank je, Samil, ik weet genoeg. De mensen gaan nooit weg, we zijn steeds
hier, in onze voorbije en toekomstige levens. Als je het weten wilt, dit thema
komt ook in de Bijbel aan de orde. Ik herinner me een passage waarin Jezus
spreekt over Johannes de Doper als de incarnatie van Elia: “En voor wie het



aannemen wil: hij is Elia die komen moest.” Maar hierover bestaan meer
verzen,’ zeg ik.

Samil vertelt vervolgens een paar legenden over het ontstaan van de stad
waaruit ik opmaak dat het tijd is om op te staan en de wandeling door de stad
voort te zetten.

In een van de poorten van de oude muur hangt een lantaarn en Samil legt de
betekenis ervan uit: ‘Hij is de oorsprong van een van de beroemdste Arabische
gezegden: “Het licht verlicht slechts de vreemdeling.”’

Hij merkt op dat het gezegde heel toepasselijk is voor de situatie die we nu
meemaken. Samil droomt ervan schrijver te worden en vecht voor erkenning in
eigen land, terwijl ik als Braziliaans auteur in deze contreien al bekend ben.

Ik merk op dat we een vergelijkbaar gezegde hebben: ‘Een profeet wordt in
eigen land niet geéerd.” We zijn eerder geneigd te waarderen wat van ver komt,
en hebben minder oog voor al het moois wat ons omringt.

‘Maar,’ ga ik verder, ‘af en toe moet je als een vreemdeling voor je eigen poort
gaan staan. Dan zal het licht dat in je ziel verborgen is je laten zien wat je moet
zien.’

Mijn vrouw schijnt het gesprek niet te volgen. Maar ineens zegt ze
plompverloren tegen mij: ‘Er is iets met die lantaarn, ik weet niet precies wat,
maar het heeft met jou te maken op dit moment. Wanneer ik het weet, zal ik het
zeggen.’

We slapen wat, we eten met vrienden en maken opnieuw een wandeling door de
stad. Dan pas kan mijn vrouw me vertellen wat ze ’s middags gevoeld heeft: ‘Je
bent nu aan het reizen, maar eigenlijk ben je nog steeds thuis. Zolang wij met
zijn tweeén zijn, zal dat zo blijven, want je bent voortdurend in gezelschap van
iemand die jou kent en dat geeft jou het misleidende gevoel dat alles bekend is.
Daarom wordt het tijd dat je in je eentje verdergaat. Je zult je misschien erg
eenzaam voelen en het zal je niet meevallen, maar dat verdwijnt wel als je meer
andere mensen ontmoet.’

Na een korte stilte zegt ze ook nog: ‘Ik heb ooit gelezen dat er in een bos met
honderdduizend bomen geen twee blaadjes gelijk zijn. Ook zijn er geen twee
reizen gelijk, zelfs al worden ze afgelegd over dezelfde Weg. Geen van ons zal
er iets aan hebben als wij samen ver-derreizen en blijven proberen de dingen in



te passen in het beeld dat wij samen van de wereld hebben. Daarom, ik geef je
mijn zegen en ik zou zeggen: tot in Duitsland, bij de eerste wedstrijd van het
wk!’



Als er een koude wind opsteekt

Als ik met mijn uitgevers bij mijn hotel in Moskou aankom, staat er buiten een
meisje op me te wachten. Ze komt op me af en pakt mijn handen vast.

‘Tk moet met u praten. Ik ben er speciaal voor uit Jekaterinenburg gekomen.’

Ik ben moe. Ik was vroeger wakker dan normaal, ik moest in Parijs
overstappen omdat er geen rechtstreekse vlucht ging. Onderweg heb ik
geprobeerd te slapen maar iedere keer als ik insluimerde, belandde ik in een heel
vervelende repeterende droom.

Mijn uitgever vertelt dat er voor morgenmiddag een signeersessie gepland
staat en dat we over drie dagen in Jekaterinenburg zullen zijn, de eerste
halteplaats van de treinreis. Ik geef het meisje een hand om afscheid te nemen en
merk dat die van haar heel koud is.

“Waarom heb je niet binnen, in het hotel, op me gewacht?’

Eigenlijk wilde ik vragen hoe ze had ontdekt in welk hotel ik logeer. Maar
misschien was dat niet zo moeilijk, zoiets was me al eens eerder overkomen.

‘Ik las laatst uw blog en zag dat u die voor mij geschreven had.’

Ik was begonnen mijn overpeinzingen over de reis in een blog te posten. Dat
was nog iets experimenteels en omdat ik de teksten eerder aanleverde, wist ik
niet precies welk stukje ze bedoelde. Desalniettemin wist ik zeker dat er in het
blog geen enkele verwijzing stond naar het meisje dat ik een paar seconden
geleden voor het eerst had ontmoet.

Ze trekt een papier met een stuk tekst van mij tevoorschijn. Ik ken het uit mijn
hoofd, hoewel ik me niet herinner wie me dat verhaal heeft verteld. Een man die
in geldnood zit vraag zijn baas om hulp. De baas daagt hem uit een weddenschap
met hem aan te gaan: als hij een hele nacht op de top van de berg doorbrengt,
krijgt hij een vorstelijke beloning, maar als het hem niet lukt, zal hij gratis
moeten werken.

Het verhaal gaat verder: ‘Toen hij buiten kwam, merkte hij dat er echt een
ijskoude wind stond. Hij werd bang en besloot zijn beste vriend, Aydi, te vragen
of het niet dom was om een dergelijke weddenschap aan te gaan. Aydi dacht
even na en antwoordde: “Weet je wat, ik zal je helpen. Als je morgen op de top
van de berg bent, kijk dan naar de top van de berg ernaast. Daar zal ik zijn en



zorgen dat er de hele nacht een vuur brandt voor jou. Als je naar dat vuur kijkt
en denkt aan onze vriendschap, zal datje warm houden. Ik vraagje er later iets
voor terug, maar zo gaat het je lukken!”

Ali won de weddenschap. Hij haalde zijn geld op en ging naar het huis van
zijn vriend: “‘Je zei datje er iets voor terug wilde.” Aydi pakte hem bij zijn
schouders: “Ja, maar geen geld. Beloof me dat je voor mij, mocht er in mijn
leven ooit een koude wind opsteken, het vuur van de vriendschap zult laten
branden.”’

Ik dank haar voor haar genegenheid, zeg dat ik het druk heb, maar als ze naar
de enige signeersessie die ik in Moskou zal geven, wil komen, zal ik met het

grootste plezier een van haar boeken signeren.

‘Daar ben ik niet voor gekomen. Ik weet dat uw plan is Rusland door te reizen
per trein en ik ga met u mee. Toen ik uw eerste boek las, hoorde ik een stem
zeggen dat u ooit voor mij een heilig vuur had laten branden en dat ik daar op
een dag iets tegenover moest stellen. Ik heb vaak over dat vuur gedroomd en ben
van plan geweest naar Brazilié te gaan om u te ontmoeten. Ik weet dat u hulp
nodig hebt en daarom ben ik hier.’

De mensen die bij me zijn, lachen. Ik doe mijn best vriendelijk te blijven, en
zeg dat we elkaar de volgende dag zullen zien. De uitgever verklaart dat er
iemand op me wacht, en ik grijp dat excuus aan en neem afscheid.

‘Ik heet Hilal,’ zegt ze, voordat ze vertrekt.

Tien minuten later ga ik naar mijn kamer. Ik ben het meisje dat me buiten

aansprak al vergeten. Ik weet al niet meer hoe ze heet en als ik haar nu weer
tegenkwam, zou ik haar niet eens herkennen. Maar er was iets verontrustends.
Haar ogen weerspiegelden liefde en dood tegelijkertijd.



Ik kleed me uit, draai de douche open en ga onder de straal staan — een van mijn
favoriete rituelen.

Ik hou mijn hoofd zo dat het geraas van het water tegen mijn oren het enige is
wat ik horen kan; het sluit me van alles af en hevelt me over in een andere
wereld. Als een maestro die op alle instrumenten van het orkest let, hoor ik de
geluiden ieder afzonderlijk, ze worden woorden die ik niet begrijpen kan, maar
ik weet dat ze bestaan.

De vermoeidheid, de spanning, het gevoel van desoriéntatie vanwege het zo
veelvuldig wisselen van land — dat alles verdwijnt. Met elke dag die voorbijgaat
zie ik dat de lange reis het gewenste effect sorteert. J. had gelijk, ik was bezig me
langzaam te laten vergiftigen door de sleur: het douchen was alleen om de huid
te reinigen, de maaltijden dienden om mijn lichaam te voeden, de wandelingen
hadden geen ander doel dan het voorkomen van hartproblemen.

Nu gaan de dingen veranderen; onmerkbaar, maar ze gaan veranderen. De
maaltijden worden momenten van eerbetoon aan mijn vrienden om hun
aanwezigheid en wat ze me leren, de wandelingen worden opnieuw een
meditatie over het nu, en het kabaal van het water dat ik hoor brengt mijn denken
tot zwijgen, maakt me rustig en laat me opnieuw ontdekken dat het de kleine
dagelijkse dingen zijn die ons nader tot God brengen — als ik aan elk ervan maar
de waarde weet te geven die het verdient.

Toen J. tegen me zei: ‘Laat je gemakkelijke leventje achter je en ga op zoek
naar je koninkrijk’, voelde ik me verraden, in de war, in de steek gelaten. Ik
verwachtte een oplossing of een antwoord op mijn twijfels, iets wat me zou
troosten en me opnieuw in vrede zou laten zijn met mijn ziel. Iedereen die zich
stort op het zoeken naar zijn koninkrijk, weet dat hij niets van dat alles zal
vinden: er volgen alleen maar problemen, tijden van wachten, onverwachte
veranderingen, of erger nog, misschien volgt er niets.

Ik overdrijf. Als je naar iets op zoek bent, is dat iets ook op zoek naar jou.

Toch moet je op alles voorbereid zijn. Op dit moment neem ik het besluit dat
ik nog nemen moest: als ik tijdens de treinreis niets vind, zal ik door blijven
gaan — omdat ik sinds die dag in mijn Londense hotel begreep dat mijn
wortelstelsel weliswaar klaar was, maar mijn ziel op sterven na dood vanwege
iets wat bijzonder moeilijk te ontdekken en nog moeilijker te genezen was.

Sleur.
Sleur heeft niets te maken met herhaling. Om ergens werkelijk goed in te

worden moet je herhalen en trainen.
Trainen en herhalen, een bepaalde techniek zo leren dat het een instinct wordt.



Dat heb ik nog geleerd als klein kind, in een stadje op het platteland van
Brazilié, waar mijn familie de zomervakantie doorbracht. Ik was heel erg
geboeid door het werk van een smid die vlakbij woonde: ik zat tijdens wat wel
een eeuwigheid leek toe te kijken hoe zijn hamer neerkwam op het hete ijzer en
daarbij een vonkenregen veroorzaakte, als was het vuurwerk. Op een keer vroeg
hij me: ‘Denk je dat ik steeds hetzelfde doe?’

Ik zei ja.

‘Dan heb je het mis. ledere keer als ik de hamer laat neerkomen, is de klap
anders, nu eens is hij harder, dan weer zachter. Maar ik heb dat pas in de loop der
jaren geleerd, door de beweging voortdurend te herhalen. Tot het ogenblik kwam
dat ik niet meer hoefde na te denken. Ik laat mijn handen het werk doen.’

Die woorden heb ik altijd onthouden.



Ziel uitdelen

Ik kijk mijn lezers stuk voor stuk aan, geef hun een hand, bedank hen dat ze
gekomen zijn. Mijn lichaam kan op pelgrimsreis zijn, maar als mijn ziel van de
ene plek naar de andere vliegt, ben ik nooit alleen: ik ben de vele mensen die ik
heb leren kennen en die mijn ziel via mijn boeken begrepen hebben. Ik ben geen
vreemdeling hier in Moskou, zoals ik dat evenmin was in Londen, Sofia, Tunis,
Kiev, Santiago de Compostela, Guimardes en alle andere steden waar ik de
laatste anderhalve maand ben geweest.

Ik hoor hoe achter mij een discussie hoog oploopt; ik probeer me te
concentreren op het signeren. De woordenwisseling lijkt niet te luwen.
Uiteindelijk draai ik me om en vraag de uitgever wat er aan de hand is.

‘Dat meisje van gisteren. Ze zegt dat ze hoe dan ook hier in de buurt wil
blijven.’

Ik herinner me geen meisje van gisteren, maar vraag hun er iets aan te doen en
de discussie te laten stoppen. Ik ga door met signeren.

Iemand komt vlak naast me zitten, een van de beveiligers van de boekhandel
wil dat die persoon weggaat en opnieuw is er een woordenwisseling. Ik stop met

wat ik aan het doen ben.

Naast me zit het meisje in wier ogen zowel liefde als dood blinkt. Pas nu zie
ik hoe ze er voor de rest uitziet: ze heeft zwart haar en is tussen de tweeéntwintig
en de negenentwintig jaar (ik ben heel slecht in het schatten van iemands
leeftijd), ze draagt een oude leren jas, jeans en sneakers.

‘We hebben haar rugzak al gecontroleerd,” zegt de beveiliger, ‘er is geen
probleem, maar hier blijven kan ze niet.’

Zij glimlacht alleen maar. Voor me staat een lezer te wachten tot het gesprek is
afgelopen en ik zijn boeken kan signeren. Ik begrijp dat het meisje op geen
enkele manier van plan is weg te gaan.

‘Hilal, weet u nog? Ik kom het heilig vuur laten branden.’

Ik zeg dat ik me haar herinner, wat gelogen is. De mensen in de rij beginnen
tekenen van ongeduld te vertonen, de lezer die voor me staat zegt iets in het
Russisch tegen haar en uit de toon waarop leid ik af dat het allerminst
aangenaam is, maar klaarblijkelijk is er geen kruid tegen haar gewassen. Omdat
ik nu geen tijd heb voor discussies en snel een beslissing moet nemen, vraag ik



haar of ze een beetje afstand wil houden, zodat ik met de mensen die daar zijn
toch een enigszins persoonlijk contact zal kunnen hebben. Ze gehoorzaamt, staat

op en blijft op een redelijke afstand staan.

Even later ben ik haar bestaan alweer vergeten en ga ik geconcentreerd verder
met wat ik aan het doen was. ledereen bedankt me, ik bedank hen op mijn beurt
en de vier uren gaan voorbij alsof ik in het paradijs ben. Om het uur ga ik naar
buiten om een sigaret te roken, maar moe ben ik geenszins. Na afloop van een
signeersessie lijkt het altijd of ik de batterij weer opgeladen heb en of ik meer
energie heb dan ooit tevoren.

Op het einde vraag ik om een applaus voor de boekhandel, vanwege de
voortreffelijke organisatie. Het is tijd om verder te gaan, op naar de volgende
afspraak. Het meisje wier bestaan ik weer vergeten was, richt zich opnieuw tot
mij.

‘Tk moet u iets belangrijks laten zien.’

‘Dat zal niet gaan,” antwoord ik, ‘ik heb een etentje.” “Toch wel,” antwoordt zij,
‘ik ben Hilal, degene die gisteren op u stond te wachten, bij de deur van het
hotel. Ik kan u hier ter plekke laten zien wat ik wil, terwijl u zich klaarmaakt
voor vertrek.’

Voordat ik kan reageren, haalt zij een viool uit haar rugzak en begint te spelen.

De lezers die al bezig waren te vertrekken, komen terug voor dit onverwachte
concert. Hilal speelt met haar ogen gesloten, alsof ze in trance is. Ik kijk naar de
strijkstok, die heen en weer beweegt, slechts op een puntje de snaren beroert, en
maakt dat de noten van een melodie die ik nooit eerder hoorde mij iets beginnen
te zeggen dat niet alleen ik, maar iedereen daar moet horen. Er zijn ogenblikken
dat alles in rust is, ogenblikken van extase, ogenblikken dat haar hele lichaam
danst met het instrument, maar het grootste deel van de tijd bewegen alleen haar

bovenlijf en handen.

Iedere noot laat in ieder van ons een herinnering achter, maar het is de hele
melodie die een verhaal vertelt. Het verhaal van iemand die toenadering zocht,
een hele reeks keren afgewezen werd en desalniettemin volhield en doorging.
Terwijl Hilal speelt, herinner ik me de vele momenten waarop de hulp juist van
mensen kwam van wie ik niet verwachtte dat ze iets aan mijn leven zouden
kunnen toevoegen.

Als ze ophoudt met spelen volgt er geen applaus, niets — slechts een bijna
tastbare stilte.

‘Dankjewel,’ zeg ik.

‘Ik heb een stukje van mijn ziel uitgedeeld, maar het is nog lang niet zover dat
ik mijn missie vervuld heb. Mag ik met u mee?’

Over het algemeen heb ik tegenover mensen die aanhouden twee manieren



van reageren. Of ik ben meteen weg, of ik val voor hun charme. Tegen niemand
mag ik zeggen dat dromen onmogelijk zijn. Niet iedereen heeft de kracht die
Monica had in die bar in Catalonié en als het mij zou lukken om ook maar één
persoon over te halen de strijd op te geven voor iets waarvan hij zeker weet dat
het de moeite waard is, dan zal me dat bij mezelf uiteindelijk ook lukken — en

daar zal mijn hele leven mee aan betekenis verliezen.
Het is een bevredigende dag geweest. Ik bel de ambassadeur met de vraag of

er misschien een extra gast kan aanschuiven aan het diner. Vriendelijk merkt hij
op dat er zonder lezers geen schrijvers zijn.

%

Al is de sfeer formeel, de ambassadeur van Brazilié in Rusland slaagt erin om
alle aanwezigen zich op hun gemak te laten voelen. Hilal is in een jurk die ik op
zijn minst van uiterst slechte smaak vind getuigen — een kakelbont geval dat
schril contrasteert met de stemmige kleding van de andere gasten. Omdat ze niet
goed weten waar ze de persoon die op de valreep is uitgenodigd moeten laten,

geven de organisatoren haar maar de ereplaats, aan de zijde van de gastheer.

Voor we aan tafel gaan hoor ik van mijn beste Russische vriend, een
industrieel, dat we problemen zullen krijgen met de subagente, die tijdens de
borrel die aan het diner voorafgaat aan één stuk door, via haar mobieltje, met
haar man heeft staan ruzién.

“Waarover dan wel?’

‘Je had blijkbaar afgesproken dat je naar de club zou gaan waarvan hij de
manager is, en vervolgens heb je dat gecanceld.’

Inderdaad stond er in mijn agenda zoiets als ‘menu Siberiéreis bespreken’, wat
wel het minste was waar ik me zorgen over maakte, het meest irrelevante
onderwerp van die middag waarop ik enkel positieve energie had ontvangen. Ik
had die bespreking geannuleerd omdat ik het een surrealistisch gebeuren vond;
ik heb nooit menubesprekingen gevoerd, mijn hele leven niet. Ik had er de
voorkeur aan gegeven terug te gaan naar mijn hotel voor een douche, om
opnieuw te ervaren hoe het geraas van het water me meeneemt naar plaatsen die
zelfs voor mij een raadsel zijn.

De gerechten worden opgediend. Heel spontaan ontstaan er tegelijkertijd
allerlei gesprekken aan tafel en op een gegeven moment vraagt de vrouw van de
ambassadeur vriendelijk aan Hilal wie ze is.

‘Ik kom uit Turkije maar toen ik twaalf was, ben ik in Jekaterinenburg viool

gaan studeren. Hebt u een idee hoe iemand het tot beroepsmusicus brengt?’
Nee. De andere gesprekken lijken te verstommen. Misschien is iedereen



geinteresseerd in dat onbehoorlijke meisje in die verschrikkelijke jurk.

‘Een kind dat op een instrument begint, oefent een bepaald aantal uren per
week. In die fase heeft elk kind nog uitzicht op een plaats in een orkest. Maar als
ze opgroeien, gaan sommigen meer oefenen dan anderen. Ten slotte is er een
groepje dat zich onderscheidt doordat die kinderen nagenoeg veertig uur per
week spelen. Er komen scouts van de grote orkesten langs op de muziekscholen
en de jonge talenten krijgen een uitnodiging om beroepsmusicus te worden. Zo
is dat met mij gegaan.’ ‘Het is klaarblijkelijk uw roeping,’ zegt de ambassadeur,
‘niet iedereen krijgt die kans.’

‘Het is niet echt mijn roeping. Ik speelde zoveel uur per week, omdat ik
verkracht ben toen ik tien was.’

Het gesprek aan tafel valt volledig stil. De ambassadeur doet een poging van
onderwerp te veranderen en merkt op dat Brazilié met Rusland aan het
onderhandelen is over de im-en export van zware machinerie. Maar er is
niemand, absoluut niemand, geinteresseerd in de handelsbalans van mijn land.
Aan mij de taak de draad van het verhaal weer op te pakken.

‘Hilal, als je het niet erg vindt, ik denk dat iedereen hier zich afvraagt wat
precies het verband is tussen een verkracht meisje en een vioolvirtuose.’

‘“Wat betekent uw naam eigenlijk?’ vraagt de ambassadeursvrouw, in een
wanhopige poging het gesprek definitief een andere kant op te sturen.

‘In het Turks betekent het “nieuwe maan”. Die staat afgebeeld op de vlag van
mijn land. Mijn vader was een vurig nationalist. Eigenlijk is het meer een naam
voor mannen dan voor vrouwen. Naar het schijnt betekent het woord in het

Arabisch iets anders, maar wat weet ik niet precies.’

Ik geef me niet gewonnen: ‘Maar waar we het net over hadden, zou je het erg
vinden om het ons te vertellen? We zijn onder ons.’

Onder ons? De meeste aanwezigen hebben elkaar tijdens het diner leren

kennen.
Allemaal lijken ze het heel druk te hebben met hun bord, bestek en glas, ze

doen alsof ze alle aandacht bij het eten hebben, maar zouden maar al te graag de
rest van het verhaal horen. Hilal antwoordt alsof ze het over de normaalste zaak

van de wereld heeft.
(4 . . .
Het was een buurman, een man die door iedereen aardig en behulpzaam

gevonden werd, een beter iemand kon je niet hebben als je problemen had.
Gelukkig getrouwd, vader van twee meisjes van mijn leeftijd. Als ik bij hem
thuis kwam om te spelen met de meisjes, zette hij me altijd op zijn schoot en
vertelde hij me prachtige verhalen. Maar onder het vertellen ging zijn hand over
mijn lichaam, iets wat ik in het begin opvatte als een gewone uiting van
genegenheid. Maar in de loop van de tijd ging zijn hand ook naar mijn geslacht,



en vroeg hij mij ook het zijne aan te raken, dat soort dingen.’

Ze kijkt de vijf andere vrouwen aan tafel aan en zegt: ‘Ik vermoed dat zoiets
helaas vaker voorkomt. Toch?’ Geen van de vrouwen reageert. Mijn gevoel zegt
me dat minstens een of twee van hen een soortgelijke ervaring hebben gehad.

‘Enfin, dat was niet het enige probleem. Het ergste was dat ik het prettig
begon te vinden, ook al wist ik dat het fout was. Tot ik op een dag besloot om er
nooit meer heen te gaan, ook al wilden mijn ouders heel graag dat ik meer met
de dochters van de buurman zou spelen. In die tijd leerde ik vioolspelen en ik
vertelde hun dat het niet zo goed ging op les en dat ik meer moest oefenen. Ik
begon heel obsessief te spelen, als een wanhopige.” Niemand verroert zich,

niemand weet goed wat hij moet zeggen.
‘En omdat ik deze schuld met me meedroeg, want de slachtoffers gaan zich

ten slotte zien als de daders, besloot ik mezelf te straffen, tot nu toe. Sinds ik me
bewust ben van mijn vrouwelijkheid, zoek ik in mijn relaties met mannen het
lijden, het conflict, de wanhoop.’ Haar blik rust op mij. De hele tafel begrijpt het.
‘Maar dat gaat nu veranderen, toch?’

Terwijl ik tot op dat moment de situatie onder controle had, ben ik die nu
volledig kwijt. Het enige wat ik doe is ‘dat hoop ik’ mompelen, waarna ik abrupt
begin over het prachtige gebouw waarin de Braziliaanse ambassade gehuisvest
is.

Bij vertrek vraag ik Hilal waar ze logeert en probeer uit te vinden of mijn vriend
de industrieel haar daar misschien wil afzetten, voordat hij mij naar mijn hotel
brengt. Hij vindt het prima.

‘Bedankt voor het vioolspel. Bedankt dat je je verhaal hebt willen delen met
mensen die je nooit eerder had gezien. Besteed iedere ochtend, als je geest nog
leeg is, een beetje van je tijd aan het Goddelijke. De lucht bevat een kosmische
kracht die in iedere cultuur anders heet, maar dat is niet belangrijk. Belangrijk is
doen wat ik je nu zeg. Haal diep adem en vraag alle zegeningen die in de lucht
zijn je lichaam binnen te komen, iedere cel ervan. Adem langzaam uit, waarbij je
vreugde en rust uitstraalt naar je omgeving. Zeg tien keer hetzelfde. Je zult jezelf
op die manier helen en tegelijkertijd bijdragen aan de heling van de wereld.’

“Wat wil je daarmee zeggen?’

‘Niets. Doe de oefening. Daarmee zul je stukje bij beetje alles wat je over de
liefde voelt uitwissen. Laat je niet vernietigen door een kracht die in onze harten
geplaatst werd om alles te verbeteren. Adem in en zuig in je op wat er tussen
hemel en aarde bestaat. Adem uit en verspreid schoonheid en vruchtbaarheid.



Geloof me, het werkt echt.’

‘Maar ik ben niet hierheen gekomen om een oefening te leren die ik kan
vinden in elk willekeurig boek over yoga,’ zegt Hilal geirriteerd.

Buiten trekt Moskou voorbij. Wat zou ik graag door de straten lopen, koffie
drinken, maar het is een lange dag geweest en ik moet de volgende ochtend weer
vroeg op vanwege een hele reeks afspraken.

‘Dan ga ik met je mee, toch?’

Onmogelijk! Kan ze werkelijk over niets anders praten? Ik ken haar nu iets
langer dan een etmaal — als je tenminste van ‘kennen’ kunt spreken bij een
ongewoon contact als dit. Mijn vriend lacht. Ik doe een poging ernstiger te
klinken: ‘Luister eens: ik heb je al meegenomen naar het diner van de
ambassadeur. Ik ben niet op reis om mijn boeken te promoten maar...’

Ik aarzel even.

‘... om iets anders, iets persoonlijks.’

“Weet ik.’

Door de manier waarop ze dat zegt, krijg ik de indruk dat ze het inderdaad
weet. Maar ik ga liever niet op mijn intuitie af.

‘Ik heb veel mannen pijn gedaan en heb zelf veel geleden,’ vervolgt Hilal. ‘Uit
mijn ziel straalt het licht van de liefde, maar ver reikt het niet. Het is de pijn, het
verdriet dat het blokkeert. En al zal ik de rest van mijn leven ’s ochtends nog zo
in-en uitademen, ik zal dat niet kunnen oplossen. 1k heb geprobeerd de liefde te
uiten met mijn viool, maar dat was evenmin de oplossing. Ik weet dat jij mij
kunt genezen, en dat ik wat jij voelt kan genezen. Ik heb het vuur op de naburige
berg aangestoken, je kunt op me rekenen.’

Waarom zegt ze dat?

‘Dat wat ons verwondt, is wat ons geneest,” gaat ze verder, ‘het leven is heel
hard geweest voor mij, maar het heeft me tegelijkertijd ook veel geleerd. Ook al
zie je dat niet, maar mijn lichaam is één bloedende gapende wond. ledere
ochtend word ik wakker met de hoop dat dit mijn laatste dag zal zijn, maar ik
blijf maar leven, lijden en strijden, strijden en lijden. Ik klamp me vast aan de
zekerheid dat aan dit alles ooit een einde komt. Alsjeblieft, laat me hier niet
alleen achter. Deze reis is mijn redding.’

Mijn vriend trapt op de rem, steekt zijn hand in zijn zak en geeft al zijn geld
aan Hilal.

‘De trein is niet van hem,’ zegt hij, ‘pak aan, volgens mij is het ruim
voldoende voor een tweedeklaskaartje en om drie keer per dag te kunnen eten.’

En tegen mij zegt hij: ‘Je weet wat ik doormaak. De vrouw van wie ik hield is
gestorven, en hoe ik de rest van mijn leven ook in-en uitadem, gelukkig zal ik
niet meer kunnen worden. Mijn lichaam is één gapende wond. Ik begrijp
helemaal wat dat meisje zegt. Jij maakt die reis om de een of andere reden,



welke weet ik niet, maar laat haar zo niet achter. Als jij staat voor wat je schrijft,
laat dan ook de mensen om je heen met je mee groeien.’” ‘Oké, die trein is niet
van mij. Bedenk wel dat ik voortdurend mensen om me heen heb en dat we

zelden tijd zullen hebben om te praten.’

Mijn vriend start de auto weer en in stilte rijden we nog een kwartier door. We
arriveren in een straat met een plein vol bomen. Hilal wijst waar mijn vriend kan
parkeren, stapt uit en neemt afscheid van hem. Ik stap ook uit en loop met haar
mee naar de ingang van de flat waar ze logeert bij vrienden.

Ze kust me vluchtig op de mond.

‘Je vriend vergist zich, maar als ik blij zou zijn, zou hij het geld terugvragen,’
zegt ze lachend. ‘Ik lijd niet zo erg als hij. Ik ben trouwens nog nooit zo gelukkig
geweest als nu, want ik heb de tekens gevolgd, geduld gehad en ik weet dat dit
alles veranderen zal.’

Ze draait zich om en gaat naar binnen.

Pas als ik terugloop naar de auto en mijn vriend zie die is uitgestapt om een
sigaret te roken en die lacht omdat hij de kus zag, pas als ik de wind hoor in de
opnieuw uitbottende bomen en besef dat ik in een stad ben waar ik van hou
zonder haar goed te kennen en pas als ik in mijn zakken naar een sigaret zoek en
bedenk dat ik morgen aan een avontuur begin waar ik zo lang van gedroomd

heb, dan pas...
... dan pas schiet me weer de voorspelling te binnen van de ziener die ik bij

Veronique thuis heb ontmoet. Hij zei iets over Turkije, maar ik kan me niet
precies herinneren wat.
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9.288

De Transsiberische Spoorlijn is een van de drie langste treintrajecten ter wereld
en begint op willekeurig welk station in Europa. Het Russische deel telt 9.288
kilometer, verbindt honderden kleine en grote steden, doorsnijdt driekwart van
het land en passeert zeven tijdzones. Als ik om elf uur ’s avonds het station van
Moskou binnenstap, is in Vladivostok, het eindpunt van de spoorlijn, de dag al
aangebroken.

Tot eind negentiende eeuw waagden maar weinigen zich aan de reis naar
Siberié waar, in de stad Oymyakon, de laagste temperatuur ter aarde gemeten is:
-71,2 °C. De rivieren die het gebied met de rest van de wereld verbonden, waren
het belangrijkste middel van transport, maar ze waren wel acht maanden per jaar
bevroren. De bevolking van Centraal-Azié leefde daardoor praktisch in een
isolement, ook al was in dat gebied een groot deel van de natuurlijke
rijkdommen van het toenmalige Rusland geconcentreerd. Om politieke en
strategische redenen stemde Tsaar Alexander u in met de aanleg van de spoorlijn,
waarvan de uiteindelijke kosten alleen overtroffen werden door de

defensiebegroting van het Russische rijk ten tijde van de Eerste Wereldoorlog.
Meteen na de communistische revolutie van 1917 brak er een burgeroorlog uit

en werd de spoorlijn het middelpunt van grote veldslagen. De strijdkrachten die
loyaal waren aan de afgezette tsaar, met name het Tsjecho-Slowaakse legioen,
gebruikten geblindeerde wagons als tanks op rails en op die manier konden ze —
doordat ze vanuit het oosten voorzien werden van proviand en munitie — zonder
al te grote problemen de aanvallen van het Rode Leger weerstaan. Toen de
communisten vervolgens op sabotage overgingen, bruggen opbliezen en
communicatieverbindingen doorknipten, trok het tsaristische leger zich terug op
het uiteinde van het Aziatische continent, een groot deel ervan stak over naar
Canada om zich vervolgens te verspreiden over diverse andere landen.

Als ik op het station van Moskou arriveer, kost een ticket van Europa tot aan
de Stille Oceaan tussen de dertig en zestig euro voor een plaats in een coupé die
moet worden gedeeld met nog drie andere reizigers.

%



Ik loop naar het bord met de vertrektijden van de treinen en xuik! Mijn eerste
foto, met daarop vastgelegd de vertrektijd: 23.15 uur! Mijn hart gaat als een
razende tekeer, alsof ik weer een klein kind ben, thuis, met een elektrische trein
die rondjes door mijn kamer rijdt en ik in mijn fantasie naar verre oorden reis, zo
ver als dit oord waar ik nu ben.

Mijn gesprek met J. in Saint Martin, nauwelijks meer dan drie maanden
geleden, lijkt zich afgespeeld te hebben tijdens een vorige incarnatie. Wat een
idiote vragen heb ik toen gesteld! Wat de zin van het leven was; waarom ik geen
vooruitgang boekte; waarom ik me steeds verder verwijderd voelde van de
spirituele wereld. Het antwoord kon niet simpeler zijn: omdat ik niet meer
leefde!

Het is zo geweldig om weer kind te zijn, om het bloed weer door mijn aderen
te voelen stromen, om mijn ogen weer te voelen stralen, weer de volle naar olie
en eten geurende perrons te zien, de geluiden te horen van remmende,
binnendenderende treinen, van krijsende bagagewagons en snerpende
conducteursfluiten.

Leven is het experiment aangaan en niet voortdurend denken aan de zin van
het leven. Natuurlijk hoeft niet iedereen Azié te doorkruisen of de Camino de
Santiago te lopen. Ik ken een man die abt was van het klooster van Melk in
Oostenrijk, hij kwam vrijwel nooit buiten de poort en toch begreep hij meer van
de wereld dan menig reiziger die ik heb ontmoet. Een vriend van mij kreeg grote
spirituele openbaringen op momenten dat hij naar zijn slapende kinderen keek.
En als mijn vrouw begint aan een schilderij, raakt ze in een soort trance en heeft
ze gesprekken met haar engelbewaarder.

Maar ik ben een geboren reiziger. Al ben ik intens lui en mag ik graag thuis
zijn, toch, zo gauw de eerste stap is gezet, ben ik gegrepen door mijn reis. Als ik
op station Yaroslavl naar perron vijf loop, besef ik dat ik nooit zal komen waar ik
wil als ik altijd maar op dezelfde plek blijf. Pas in de woestijn, in de stad, op de
weg en in de bergen lukt het mij om met mijn ziel te praten.

Onze wagon is de laatste van het treinstel; hij zal onderweg aan-en
afgekoppeld worden in een aantal steden waar we zullen stoppen. Vanaf de plek
waar ik nu sta kan ik de locomotief niet zien — alleen maar die reusachtige stalen
slang, en daarlangs de Mongolen, Tataren, Russen, Chinezen, sommigen van hen
gezeten op gigantische koffers, wij allemaal in afwachting van het openen van de
portieren. Mensen komen een praatje maken, maar ik loop weg, ik wil aan niets
anders denken dan dat ik hier ben, nu, klaar voor weer een vertrek, een nieuwe
uitdaging.



Het moment van kinderlijke extase zal niet langer dan vijf minuten hebben
geduurd, maar ik heb elk detail, elk geluid, elke geur in me opgenomen. Ik zal
me er later niets meer van herinneren, maar dat doet er niet toe: de tijd is geen
cassettebandje dat je heen en terug kunt spoelen.

Vergeet dat je dit aan anderen zult gaan vertellen. Leef in het hier en nu.
Geniet ervan.

Als ik me bij de groep voeg, zie ik dat de anderen ook erg opgewonden zijn.
Ik word voorgesteld aan de tolk die me zal bijstaan: hij heet Yao, werd geboren
in China maar heeft als kind in Brazilié gewoond, tijdens de burgeroorlog in zijn
geboorteland. Hij studeerde in Japan, doceerde talen aan de Universiteit van
Moskou en is nu een professor met emeritaat. Hij zal zo’n zeventig jaar zijn, hij
is groot en de enige van de groep die onberispelijk — in pak en stropdas —
gekleed gaat. Hij breekt het ijs met de woorden: ‘Mijn naam betekent “heel
ver”.’

‘Mijn naam betekent “steentje”,” antwoord ik met een glimlach. Dezelfde
glimlach die al sinds de vorige avond op mijn gezicht prijkt, toen ik nauwelijks
de slaap kon vatten vanwege de gedachten aan het avontuur van de komende
dag. Mijn humeur kan niet beter zijn.

De alomaanwezige Hilal staat bij de wagon waarin ik mijn intrek ga nemen,
ook al is haar coupé waarschijnlijk een heel stuk verderop. Dat ik haar hier zie is
geen verrassing — ik had niet anders verwacht. Vanaf een afstand geef ik haar een
kushandje en zij antwoordt met hetzelfde gebaar en eveneens met een glimlach
om haar lippen. Ik weet zeker dat er tijdens de reis wel een moment komt dat
zich beter leent voor een gesprekje.

Ik voel me rustig, neem elk detail van de omgeving in me op, als een
zeevaarder die het ruime sop kiest op zoek naar de Mare Ignotum. De tolk
respecteert mijn zwijgen. Maar er is iets aan de hand, zo valt me op; de uitgevers
maken een zorgelijke indruk. Ik vraag mijn tolk wat er aan de hand is.

Hij vertelt dat mijn Russische agente niet is komen opdagen. Ik herinner me
het gesprek van daags tevoren met mijn vriend, maar welk belang moet ik eraan
hechten? Als ze niet komt, is dat haar probleem.

Ik zie Hilal iets zeggen tegen iemand van de uitgeverij, er volgt een bars
antwoord. Maar Hilal laat zich niet uit het veld slaan — zoals ook eerder niet toen
ik zei dat ik geen tijd voor haar had. Haar aanwezigheid, haar vastberadenheid

en haar blik bevallen me steeds meer. De twee vrouwen beginnen te ruzién.
Opnieuw vraag ik de tolk wat er is, hij zegt dat de uitgeefster Hilal verzocht

heeft terug te gaan naar haar wagon. Dat kan ze vergeten, denk ik bij mezelf —
dat meisje doet alleen wat ze zelf wil. Ik vermaak me met het enige wat ik
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volgen kan: intonatie en lichaamstaal. Als ik vind dat het genoeg is geweest, stap
ik op hen af en zeg, nog steeds met een glimlach op mijn gezicht: ‘Laten we
voorkomen dat negatieve energie de overhand krijgt nu. We zijn allemaal blij en
opgewonden, toch? Niemand van jullie heeft deze reis eerder gemaakt.’

‘Zij wil...’

‘Laat haar maar. Ze gaat straks naar haar wagon.’

De uitgeefster dringt niet verder aan.

De portieren gaan open, het kabaal ervan galmt over het perron, de mensen
komen in beweging. Wie stappen er in? Wat betekent de reis voor ieder van hen?
Een weerzien met een geliefde, familiebezoek, een poging om gedroomde
rijkdom te vinden, een glorievolle terugkeer of een terugkeer met hangende
pootjes, een ontdekkingsreis, een avontuur, een vlucht van iets weg of naar iets
toe. De trein vult zich gaandeweg met reéle mogelijkheden.

Hilal pakt haar koffers — dat wil zeggen een rugzak en een kleurig tasje — en
maakt zich klaar om samen met ons in te stappen. De uitgeefster glimlacht alsof
ze tevreden is over de afloop van de ruzie, maar ik weet dat ze bij de eerste de
beste gelegenheid wraak zal nemen. Zeggen dat vergeving van meer wijsheid en
intelligentie getuigt en dat je je met wraak verlaagt tot het niveau van je vijand,
die moeite kan ik me besparen. Ik denk dat wij, op de monniken in de Himalaya
en de heiligen in de woestijn na, allemaal dat soort gevoelens hebben omdat ze
nu eenmaal een essentieel onderdeel van het menselijk tekort zijn. Het zou niet
fair zijn ons daarop te beoordelen of ons daarom te veroordelen.
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Onze wagon bestaat uit vier coupés, badkamers, een kleine woonkamer waar
we — naar ik vermoed — het merendeel van de tijd zullen doorbrengen, en een
keuken.

Ik ga naar mijn coupé: een slaapkamer met een tweepersoonsbed, een kast,
een tafel met een stoel die naar het raam toe gekeerd staat, een deur die toegang
geeft tot een badkamer. Ik zie dat er achterin nog een deur is. Ik ga ernaartoe,
doe hem open en kijk in een lege slaapkamer. Daaruit leid ik af dat de twee
kamers de badkamer delen.

Ach ja, de Russische subagente die niet gekomen is. Maar wat maakt dat uit?

Het fluitsignaal klinkt. De trein zet zich langzaam in beweging. We haasten

ons naar het raam van de kleine woonkamer en nemen afscheid van mensen die
we nooit eerder gezien hebben, we kijken naar het perron dat achterblijft, lampen
die sneller en sneller voorbijflitsen, rails die uit het donker opduiken,
glinsterende elektriciteitskabels. Ik word getroffen door de zwijgzaamheid om



me heen, er is niemand die behoefte heeft om te praten, we fantaseren over wat
er misschien gebeuren gaat, ik ben ervan overtuigd dat niemand denkt aan wat
hij achterliet, iedereen is in gedachten bij wat komen gaat.

En terwijl de rails verdwijnen in een pikdonkere nacht gaan we rond de tafel
zitten. Daar staat een mand met fruit op, maar we hebben in Moskou nog
gegeten en het enige wat de algemene belangstelling trekt is de glanzende fles
wodka die onmiddellijk geopend wordt. We schenken in en we praten over van
alles en nog wat, maar niet over de reis — want die speelt zich af in het heden en
onze herinneringen niet. We schenken opnieuw in en er ontspint zich voorzichtig
een gesprek over wat ieder van ons van de komende dagen verwacht. We
schenken nog eens in en nu is een aanstekelijke, algehele blijdschap ons deel en
is het alsof we eigenlijk altijd al vrienden waren.

De tolk vertelt een beetje over zijn leven en zijn passies: literatuur, reizen,
vechtsporten. Het toeval wil dat ik, toen ik jong was, aikido heb geleerd. Hij zegt
dat we, mocht de verveling een keer toeslaan en we niets hebben om over te

praten, een beetje kunnen trainen in de smalle gang naast de coupés.

Hilal praat met de uitgeefster die haar niet wilde binnenlaten. Ik weet dat ze
allebei hun best doen over de misverstanden heen te stappen, maar ik weet ook
dat morgen een nieuwe dag is, het samen opgesloten zitten in dezelfde ruimte
leidt ertoe dat conflicten aangescherpt worden en we straks met weer een ruzie te
maken zullen krijgen. Ik hoop dat het nog lang niet zover is.

De tolk lijkt mijn gedachten te kunnen lezen. Hij schenkt iedereen bij en
vertelt hoe men in een vechtsport als aikido conflicten aanpakt: ‘Het is niet echt
een gevecht. Feitelijk probeer je je geest tot rust te brengen en de bron te vinden
waaruit alles ontspringt, waarbij je elk spoor van slechtheid of egoisme
verwijdert. Als je voortdurend gericht bent op wat er aan goeds of slechts steekt
in je naaste, dan vergeet je je eigen ziel, raak je uitgeput en delf je het onderspit
omdat je je energie verspild hebt aan het oordelen over de ander.’

Niemand schijnt erg geinteresseerd in wat een man van zeventig te zeggen
heeft. De aanvankelijke, door de wodka veroorzaakte vrolijkheid maakt plaats
voor een collectieve vermoeidheid. Op een gegeven ogenblik ga ik naar de wc en
als ik terugkom is de woonkamer helemaal leeg.

Op Hilal na, natuurlijk.

“Waar is iedereen?’ vraag ik.

‘Ze hebben uit beleefdheid gewacht tot jij wegging. Ze zijn gaan slapen.’

‘Nou, ga jij dan ook naar bed.’

‘Maar ik weet dat er een kamer leeg is...’

Ik pak haar rugzak en tas op, neem haar zachtjes bij de arm en begeleid haar
naar de deur van de wagon.



‘Maak geen misbruik van je geluk. Welterusten.’

Ze kijkt me aan, zegt niets en loopt door naar haar coupé waarvan ik niet het
minste idee heb waar die is.

Ik ga naar mijn kamer en de opwinding maakt plaats voor een intense
vermoeidheid. Tk zet mijn laptop op tafel, mijn heiligen — die me altijd
vergezellen — zet ik naast mijn bed en ik ga naar de badkamer om mijn tanden te
poetsen. Ik merk dat zoiets een stuk lastiger is dan ik dacht: door het
geschommel van de trein kan ik het glas water — ik heb mineraalwater
meegenomen — nauwelijks rechthouden. Na een paar pogingen lukt het me toch
en bereik ik mijn doel.

Ik trek mijn slaap-t -shirt aan, rook een sigaret, doe het licht uit, sluit mijn
ogen, bedenk dat dit geschommel een soort baarmoederlijk geschommel is en ik
verheug me op een door engelen gezegende nacht.

Een zoete illusie.



De ogen van Hilal

Wanneer ten slotte de dag aanbreekt, sta ik op, doe andere kleren aan en ga naar
de woonkamer. Iedereen is er al, ook Hilal.

‘Je moet een verklaring op papier zetten dat ik hier terug mag komen,’ zegt ze
nog voordat ze me goedemorgen wenst. ‘Het was een crime om hier te komen,
en in elke wagon opnieuw kreeg ik van de steward te horen dat ze me alleen

doorlieten als...’
Ik negeer wat ze zegt en begroet de anderen. Ik vraag of ze goed geslapen

hebben.

‘Nee,’ is de algemene reactie.

Blijkbaar ben ik niet de enige.

‘Ik heb heel goed geslapen,’ gaat Hilal door, zonder te beseffen dat ze daarmee
de algemene verontwaardiging opwekt. ‘Mijn wagon is in het midden van de
trein en schudt veel minder dan deze. Dit is de ergste wagon om in te reizen.’

De uitgever wil iets onbeleefds zeggen, maar weet zich te beheersen. Zijn
vrouw Kkijkt naar buiten en steekt een sigaret op om haar ergernis te verbergen.
De uitgeefster trekt een gezicht dat aan duidelijkheid niets te wensen overlaat:
had ik niet gezegd dat we dat kind hier niet hebben moeten?

‘Ik plak iedere dag een spreuk op de spiegel,” zegt Yao die zo te horen
eveneens heel goed geslapen moet hebben.

Hij staat op, loopt naar de spiegel die in het vertrek hangt en plakt er een
papiertje op met de tekst: wie een regenboog wil zien, moet leren van de regen te
houden.

Niemand wordt erg blij van dit optimistische zinnetje. Je hoeft niet over
telepathische gaven te beschikken om te weten wat er in de hoofden van de
aanwezigen omgaat: o god, dit zal toch geen 9.000 kilometer zo doorgaan?

‘Ik heb een foto op mijn mobieltje, die ik jullie wil laten zien,” gaat Hilal door,
‘en ik heb mijn viool meegenomen, voor het geval jullie muziek willen horen.’

We hebben al de muziek van de radio in de keuken. In de woonkamer neemt
de druk toe; zo meteen wordt er echt iemand agressief en weet ik niet meer hoe
ik de situatie in de hand moet houden.

‘Alsjeblieft, laat ons rustig koffie drinken. Drink een kopje mee, als je wilt.
Daarna ga ik proberen te slapen. En later bekijk ik je foto.’



Geluid als van een donderslag; een passerende trein, in tegenovergestelde
richting. Zo was het de hele nacht geweest, met een gekmakende regelmaat. En
in plaats van dat het me herinnerde aan de liefdevolle hand die mijn wiegje
bewogen had, deed het geschommel van de wagon me meer denken aan hoe een
barkeeper zijn cocktailshaker schudt als hij een dry martini aan het maken is. Ik
voel me lichamelijk slecht en bovendien verschrikkelijk schuldig dat ik al die
mensen heb meegesleept in mijn avontuur. Ik begin te snappen waarom een
achtbaan in sommige landen ‘Russische berg’ wordt genoemd.

Hilal en mijn tolk proberen verschillende keren een gesprek op gang te
brengen, maar niemand aan tafel pikt het op — de twee uitgevers noch de vrouw
van de uitgever noch de schrijver die het oorspronkelijke idee heeft gehad. We
ontbijten zwijgend; aan de andere kant van het raam herhaalt het landschap zich
in een vaste cadans: dorpen, bossen, dorpen, bossen.

‘Hoe lang duurt het nog tot Jekaterinenburg?’ vraagt de uitgever aan Yao.

“We komen er morgen in alle vroegte aan.’

De coupé zucht opgelucht. Misschien kunnen we van plan veranderen en
zeggen dat dit als ervaring al genoeg is. Je hoeft een berg niet te beklimmen om
te weten dat hij hoog is; je hoeft niet per se in Vladivostok aan te komen om te
kunnen zeggen dat je met de Transsiberié Express hebt gereisd.

‘Oké, ik ga een nieuwe poging doen om te slapen.’

Ik sta op. Hilal staat tegelijk met mij op.

‘En die verklaring dan? En de foto op mijn mobieltje?’

Verklaring? O ja, de verklaring dat ze terug mag komen naar onze wagon.
Voordat ik me ermee kan bemoeien, schrijft Yao iets in het Russisch en vraagt
me dat te ondertekenen. ledereen in de wagon — ikzelf incluis — kijkt hem
woedend aan.

‘Zet er alsjeblieft bij: slechts eenmaal per dag.’

Yao doet wat ik hem vraag, hij staat op en zegt dat hij een van de stewards
gaat vragen de verklaring van een stempel te voorzien.

‘En de foto op mijn mobieltje?’

Op dit moment vind ik alles goed, zolang ik maar terug kan naar mijn kamer.
Maar ik wil de mensen die me voor deze reis uitgenodigd hebben niet langer tot
last zijn. Ik vraag Hilal met me mee te komen naar het eind van de wagon. We
doen een deur open en komen in een kleine ruimte, het balkon, waar de deuren
zijn om in-en uit te stappen en een tussendeur die naar de voorafgaande wagon
leidt. Het geluid daar is oorverdovend omdat het niet alleen de herrie is van over
rails ratelende wielen, maar ook het knarsende gekraak van over elkaar
schuivende platen die het mogelijk maken om van de ene wagon in de andere te

stappen.
Hilal laat de foto op haar mobieltje zien, waarschijnlijk meteen na zonsopgang



gemaakt. Een langgerekte wolk aan de hemel.

‘En? Zie je hem?’

Ja, ik zie een wolk.

“We hebben gezelschap.’

We hebben gezelschap van een wolk die op dit ogenblik al helemaal
verdwenen zal zijn. Ik ga door met het in alles met haar eens te zijn, als dit
gesprek maar gauw voorbij mag zijn.

‘Je hebt gelijk. We hebben het er nog over. Ga nu terug naar je coupé.’

‘Dat kan niet. In jouw verklaring staat dat ik hier maar één keer per dag mag
komen.’

Mijn vermoeidheid had me parten gespeeld en het logisch denken was erbij
ingeschoten. Ik had niet beseft dat ik een monster geschapen had. Als Hilal één
keer per dag zou komen, zou ze zich ’s ochtends melden en ons pas ’s avonds
alleen laten. Straks zou ik zorgen de fout te herstellen.

‘Moet je eens goed luisteren: die mensen hebben me uitgenodigd voor deze
reis, ik ben hier als gast. Ik zou het heel erg leuk vinden als je er de hele tijd was,
je bent een en al energie en een “nee” accepteren is voor jou onbestaanbaar, maar
het is nu eenmaal...’

Haar groene ogen. Ogen, zonder een spoortje make-up.

‘... het is nu eenmaal zo...’

Misschien is het pure uitputting. Maar na meer dan vierentwintig uur zonder
slaap wordt een mens weerloos en in zo’n toestand ben ik. Deze kale vierkante
ruimte van staal en glas begint te vervagen. Het lawaai wordt minder, mijn
concentratie verslapt en besef van waar ik ben heb ik niet meer. Ik doe een
poging, maar goed nadenken lukt me niet. Ik weet dat ik haar aan het vragen ben
terug te gaan naar waar ze vandaan kwam, maar wat ik zeg heeft niets van doen
met wat ik zie.

Ik kijk naar het licht, naar een heilige plek, en een golf komt op me af, vult me
met vrede en liefde, al gaan die dingen bijna nooit samen. Ik zie mezelf en
tegelijkertijd zijn daar olifanten in Afrika, hun slurf in de lucht, kamelen in de
woestijn, mensen die in een bar in Buenos Aires aan het praten zijn, een hond
die een straat oversteekt, een penseel in de hand van een vrouw die met een paar
laatste streken aan een roos een schilderij afmaakt, sneeuw die smelt op een berg
in Zwitserland, monniken die vreemde liederen aanheffen, een pelgrim die
aankomt bij de kathedraal van Santiago, een herder met zijn schapen, soldaten
die net wakker zijn en zich gereedmaken voor de oorlog, vissen in de oceaan, de
steden en wouden van de wereld — alles zo duidelijk en helder en zo reusachtig,

zo klein en zo lief en zacht.
Ik ben in de Aleph, het punt waarin alles samenvalt in ruimte en tijd.
Ik sta in een raam en kijk naar de wereld en zijn geheime oorden, poézie die



verloren is in de tijd en woorden die vergeten zijn in de ruimte. Die ogen
vertellen me dingen waarvan onbekend is of ze bestaan maar die zich daar wel
bevinden, klaar om ontdekt en gekend te worden, en niet door lichamen maar
door zielen. Uitspraken die perfect begrepen worden als ze maar niet
uitgesproken worden. Gevoelens die opwindend zijn en tegelijkertijd
verstikkend.

Ik bevind me voor deuren die een fractie van een seconde openslaan en
meteen weer sluiten, maar die het wel mogelijk maken te onthullen wat erachter
verborgen ligt — schatten, valkuilen, wegen die onbetreden zijn gebleven en
reizen die nooit zijn gedroomd.

“Waarom kijk je me zo aan? Waarom laten jouw ogen me dat alles zien?’

Ik ben niet in degene die spreekt, maar in het meisje, of de vrouw tegenover
mij. Onze ogen zijn veranderd in spiegels van eikaars ziel — misschien niet alleen
van eikaars ziel, maar van alle zielen van alle schepselen die op aarde op dit
ogenblik onderweg zijn, beminnen, geboren worden en sterven, lijden of
dromen.

‘Ik ben niet ik... wat er gebeurt is dat...’

Het lukt me niet de zin af te maken, omdat de deuren doorgaan met opengaan
en hun geheimen te onthullen. Ik zie leugens en waarheden, exotische dansen
voor een of ander godinnenbeeld, zeelui die in gevecht zijn met een woedende,
vijandige zee, een stel dat op een strand zit en naar dezelfde zee kijkt, die kalm
en vriendelijk lijkt. De deuren blijven zich openen, de deuren van de ogen van
Hilal, en ik begin mezelf te zien, alsof we elkaar al heel lang kennen...

“Wat doe je?’ vraagt ze.

‘De Aleph...’

De tranen van het meisje, of vrouw, tegenover mij lijken door een van de
deuren naar buiten te willen. Iemand heeft ooit gezegd dat tranen het bloed van
de ziel zijn, en dat begin ik nu te zien, omdat ik een tunnel in ben gegaan naar
het verleden, waar ook zij op me wacht, haar handen gevouwen alsof ze het
heiligste gebed zegt dat God de mensen gegeven heeft. Ja, daar is ze, recht voor
me, geknield op de grond en met een glimlach zegt ze dat de liefde alles redden
kan, maar ik kijk naar mijn kleren, mijn handen, een ervan houdt een veer vast...

‘Stop!” gil ik.

Hilal sluit haar ogen.

Ik bevind me opnieuw in een wagon die op weg is naar Siberié en van daar
naar de Stille Oceaan. Ik voel me nog vermoeider dan eerst, terwijl ik volstrekt
begrijp wat er gebeurd is, maar absoluut niet in staat ben daarover uitleg te
geven aan een ander.

Zij omhelst me. Ik omhels haar en streel zacht haar haar.

‘Tk wist het,” zegt ze. ‘Tk wist dat ik je kende. Ik wist het vanaf het moment dat



ik een foto van je zag. Het was alsof we elkaar ooit in ons leven moesten
weerzien. Ik heb dat tegen vrienden gezegd, waarop zij zeiden dat ik aan het
ijlen was, dat er iedere dag waarschijnlijk duizenden mensen waren die hetzelfde
zouden zeggen over duizenden andere mensen. Ik vond dat ze gelijk hadden,
maar het leven... het leven bracht jou naar de plek waar ik was. Jij bent gekomen
om mij weer te zien, nietwaar?’

Langzaam kom ik bij van de ervaring die ik net had. Ja, ik weet waarover ze
het heeft, want eeuwen geleden ben ik door een van de deuren gegaan die ik nu
in haar ogen heb gezien. Zij was daar, samen met anderen. Aarzelend vraag ik
wat zij zag.

‘Alles. Ik denk dat ik dat nooit van mijn leven zal kunnen beschrijven. Maar
toen ik mijn ogen sloot was ik op een veilige, prettige plek alsof het... mijn thuis
was.” Nee, ze weet niet waarover ze het heeft. Ze weet het nog niet. Maar ik wel.

Ik pak haar spullen op en neem haar mee terug naar de woonkamer.

‘Ik kan niet denken of praten nu. Ga hier zitten, lees iets, laat me even wat
bijkomen. Ik ben er zo weer. Als iemand meent iets te moeten zeggen, zeg dan
dat ik je gevraagd heb te blijven.’

Ze doet wat ik haar vraag. Ik ga naar mijn kamer, ga met kleren en al op bed
liggen en val in een diepe slaap.



Iemand klopt op de deur.

“We komen over tien minuten aan.’

Ik doe mijn ogen open, het is al nacht, liever gezegd, het is waarschijnlijk al
na middernacht. Ik heb de hele dag geslapen en nu zal het niet meevallen weer in
slaap te komen.

‘Ze gaan de wagon afhaken. Die blijft op het station. Je hoeft alleen maar mee
te nemen waar je voor twee nachten in de stad genoeg aan hebt,” gaat de stem
voor de deur verder.

Ik schuif de gordijnen opzij. Buiten verschijnen lichten, de trein mindert vaart,
inderdaad, het zal niet lang meer duren voor we er zijn. Ik was mijn gezicht, stop
gauw de spullen die ik nodig heb om twee dagen in Jekaterinenburg te kunnen
blijven in mijn rugzak. Stukje bij beetje komt de ervaring van de ochtend terug.

Als ik uitstap, staat iedereen in de gang — op Hilal na, die op dezelfde plek zit
als waar ik haar heb achtergelaten. Ze glimlacht niet, ze laat me slechts een vel
papier zien.

“Yao heeft me toestemming gegeven.’

Yao kijkt me aan en mummelt: ‘Heb je de Tao gelezen?’

Ja, ik had de Tao Te Ching gelezen zoals vrijwel iedereen van mijn generatie.

‘Nou, dan ken je het devies: “Verspil je energie en je zult jong blijven.” ’

Hij maakt een onopvallende beweging met zijn hoofd in de richting van het
meisje dat nog steeds zit. Ik vind zijn opmerking van slechte smaak getuigen.

‘Je insinueert dat...’

‘Ik insinueer niets. Als je het verkeerd begrijpt is dat omdat je het
waarschijnlijk zo in je hoofd hebt. Blijkbaar vat je de woorden van Lao Tse niet,
en daarom zal ik het anders formuleren: zet alles overboord wat je voelt en je
zult weer jong worden. Voor zover ik het kan zien, is zij de juiste persoon om je
te helpen.’

Zouden die twee met elkaar gepraat hebben? Zou Yao, op het moment dat wij
de Aleph binnengingen, daar langs zijn gekomen en gezien hebben wat er
gebeurde?

‘Geloof je in een spirituele wereld? In een parallel universum, waar tijd en
ruimte eeuwig zijn en altijd aanwezig?’ vraag ik.

De remmen beginnen te piepen. Yao knikt, maar tegelijk zie ik dat hij zijn
woorden aan het wegen is. Ten slotte zegt hij: ‘Ik geloof niet in een God, zoals
jij je Hem voorstelt. Maar ik geloof in vele dingen waar jij geen enkel idee van
hebt. Als er morgenavond niets op het programma staat, kunnen we misschien
samen iets doen.’



De trein stopt. Hilal staat eindelijk op en komt naar ons toe. Yao glimlacht en
ombhelst haar. Tedereen doet zijn jas aan. We zijn in Jekaterinenburg. Kort na
middernacht, om 1.04 uur, stappen we uit.



Het huis van Ipatiev

De alomtegenwoordige Hilal is verdwenen.

Ik ging uit mijn kamer naar beneden met de gedachte haar in de lobby van het
hotel te vinden, maar ze is er niet. Al heb ik gisteren praktisch buiten westen in
bed doorgebracht, toch heb ik ‘aan wal’ goed kunnen slapen. Ik bel Yao op zijn
kamer en we vertrekken voor een wandeling door de stad. Dat is eigenlijk het
enige wat ik nu nodig heb — lopen, lopen en nog eens lopen, zuivere lucht
inademen, de onbekende stad bekijken en die ervaren als was het mijn eigen
stad.

Yao begint me een paar historische feitjes te vertellen — de derde grootste stad
van Rusland, gelegen in een gebied dat rijk is aan mineralen, het soort
wetenswaardigheden dat je in elke toeristische folder tegenkomt —, maar het
boeit me totaal niet. We houden halt bij een gebouw van reusachtige afmetingen,

het blijkt een orthodoxe kerk te zijn.

‘De kerk heet de Kathedraal op het Bloed, en is gebouwd op de plek waar
voorheen het huis stond van een man die Nicolas Ipatiev heette. Kom, gaan we
naar binnen.’

Ik vind het prima, want ik begin het zo langzamerhand koud te krijgen. We
gaan naar wat een klein museum blijkt te zijn. De teksten zijn allemaal in het
Russisch.

Yao kijkt me aan met een blik alsof ik alles begrijp, maar dat is niet zo.

“Voel je iets?’

Ik zeg van niet. Hij lijkt teleurgesteld, maar houdt aan: ‘Jij gelooft in parallelle
werelden en in de eeuwigheid van dit ogenblik, en nu voel je helemaal niets?’
Heel even ben ik geneigd om te zeggen dat dat nu juist hetgene was dat me naar
hier heeft gebracht: mijn gesprek met J. en mijn problemen om me met mijn
spirituele kant te verbinden. Alleen strookt dat niet langer met de werkelijkheid.
Sinds mijn vertrek uit Londen ben ik een ander mens geworden, ik ben op weg
naar mijn koninkrijk en naar mijn ziel, en dat maakt me rustig en gelukkig. In
een flits herinner ik me het moment in de trein, Hilals blik, en meteen probeer ik
die scene uit mijn gedachten te bannen.

‘Als ik niets voel, wil dat niet noodzakelijkerwijs zeggen dat ik niet
verbonden ben met de spirituele wereld. Misschien is mijn energie gericht op een



ander soort ontdekking. We zijn in een kathedraal die zo te zien onlangs
gebouwd is. Wat is hier gebeurd?’

‘In het huis van Nicolas Ipatiev is het Russische keizerrijk ten einde gekomen.
In de nacht van 16 op 17 juli 1918 hebben ze het gezin van Nicolaas u — de laatste
“Tsaar aller Russen” — geéxecuteerd en bovendien de lijfarts en drie bedienden.
Ze begonnen met de tsaar, die meerdere malen in zijn hoofd en borst werd
geschoten. De laatsten die stierven waren Anastasia, Tatiana, Olga en Maria, die
met bajonetten werden doodgestoken. Het verhaal gaat dat hun geesten hier nog
rondzwerven en de juwelen zoeken die ze hebben achtergelaten. Ook wordt
gezegd dat Boris Jeltsin, voormalig president van Rusland, het vroegere huis van
Ipatiev heeft laten slopen om er een kerk voor in de plaats zetten, vanuit het idee
dat de geesten dan konden weggaan en Rusland opnieuw tot bloei kon komen.’

“Waarom heb je me hiernaartoe gebracht?’

Voor het eerst sinds onze kennismaking in Moskou staat Yao met de mond vol
tanden.

‘Omdat je me gisteren vroeg of ik in God geloofde. Ooit geloofde ik, totdat
Hij me het allerliefste op deze wereld ontnam, mijn vrouw. Ik heb altijd gedacht
dat ik eerder heen zou gaan dan zij, maar het is anders gelopen,’ vertelt Yao. ‘Die
dag dat zij en ik elkaar ontmoetten, wist ik zeker dat ik haar al kende vanaf mijn
geboorte. Het regende dat het goot, zij nam mijn uitnodiging voor een kop thee
niet aan, maar ik wist dat we eigenlijk waren als wolken die samenkomen aan de
hemel, waarvan je niet meer kunt zeggen waar de ene begint en de andere
ophoudt. Een jaar later waren we getrouwd, alsof je niet anders verwachten zou
en het de gewoonste zaak van de wereld was. We kregen kinderen, eerden God
en leefden voor ons gezin... tot er op een dag een wind opstak die de wolken
weer uit elkaar dreef.’

Ik wacht tot hij gezegd heeft wat hij zeggen wil.

‘Het is niet rechtvaardig. Het was niet rechtvaardig. Het mag absurd lijken,
maar het was me liever geweest als zij en ik tegelijk naar het andere leven
vertrokken waren, zoals de tsaar en zijn gezin.’

Nee, hij heeft nog steeds niet alles gezegd wat hij wilde. Hij wacht op
commentaar van mij, maar ik blijf zwijgen. Het lijkt wel of de geesten van de
doden werkelijk bij ons zijn.

‘En toen ik zag hoe jij en het meisje elkaar aankeken in de trein, op het
balkon, moest ik denken aan mijn vrouw, aan haar allereerste blik die, zelfs nog
voor we maar een woord gewisseld hadden, mij al zei: “We zijn weer samen.”
Daarom besloot ik je hier mee naartoe te nemen. Om te vragen of jij kunt zien
wat niemand kan, of je weet waar zij op dit moment is.’

Dus hij was getuige geweest van het moment waarop Hilal en ik de Aleph



binnendrongen.

Ik kijk nog eens om me heen, bedank hem dat hij me meegenomen heeft, en
stel voor om verder te gaan.

‘Laat dat meisje niet lijden. Telkens als ik haar naar jou zie kijken, lijkt het
alsof jullie elkaar al heel lang kennen.’

Ik denk bij mezelf dat dat niet echt iets is waarover hij zich zorgen moet
maken.

‘Je vroeg me in de trein of we misschien vanavond samen iets konden doen.
Geldt die uitnodiging nog? Dan kunnen we verderpraten over wat je zojuist zei.
Jammer dat je me nooit naar mijn vrouw hebt zien kijken als ze slaapt. Dan had
je ook aan mijn ogen kunnen zien waarom wij al bijna dertig jaar getrouwd zijn.’

%

Lopen doet mijn lichaam en mijn ziel erg goed. Ik ben volkomen geconcentreerd
op het nu: hier zijn de tekens, de parallelle werelden, de wonderen. Tijd bestaat
eigenlijk niet: Yao kan over de dood van de tsaar spreken alsof het gisteren
gebeurd is, zijn liefdeswonden laten zien alsof ze slechts een paar minuten
geleden zijn ontstaan, terwijl ik me het perron van de trein in Moskou herinner

als iets uit een grijs verleden.

In een park gaan we op een bankje zitten, we kijken naar de mensen. Vrouwen
met kinderen, gehaaste mannen, jongens die met elkaar in een hoek staan te
discussiéren, rond een radio met harde muziek. Meisjes, recht tegenover hen, in
een heel levendig gesprek gewikkeld over iets wat van geen enkel belang is.
Oude mensen in lange winterjassen, hoewel het al lente is. Yao koopt twee
hotdogs en komt terug.

‘Is schrijven moeilijk?’ vraagt hij.

‘Nee.’

‘En zoveel vreemde talen leren, is dat moeilijk?’

‘Ook niet. Een kwestie van je erop concentreren.’

‘Ik doe niet anders en toch ben ik nooit verder gekomen dan wat ik geleerd
heb toen ik jong was.’

‘Ja, en ik heb nooit geprobeerd te schrijven, omdat ze me van kleins af aan
voorgehouden hebben dat je ervoor moet studeren, heel erg saaie dingen moet
lezen en veel moet omgaan met intellectuelen. Ik heb een hekel aan
intellectuelen.’

Ik weet niet of dat een indirect verwijt is. Ik ben mijn hotdog aan het eten en
hoef niet te antwoorden. Ik denk weer aan Hilal en de Aleph. Zou ze misschien
geschrokken zijn en nu, terug in haar eigen stad, hebben afgezien van de rest van
de reis? Een paar maanden geleden nog zou ik vreselijk bezorgd zijn geweest



over een halverwege afgebroken proces, omdat ik vond datje alleen iets kon
leren als je het ook afmaakte. Maar de zon schijnt gewoon en als de wereld
vredig lijkt, dan is ze dat ook. ‘Wat heb je nodig om te schrijven?’ dringt Yao
aan. ‘Liefde. Zoals jij van jouw vrouw gehouden hebt. Of beter gezegd, zoals jij
van je vrouw houdt.’

‘Meer niet?’

‘Zie je dit park hier voor ons? Hier heb je verschillende verhalen die, al zijn ze
al vele malen verteld, altijd de moeite waard blijven om opnieuw te vertellen. De
schrijver, de zanger, de tuinman, de vertaler, wij allemaal zijn spiegels van onze
tijd. We brengen onze liefde mee en doen ons werk. In mijn geval is lezen
natuurlijk heel erg belangrijk, maar een schrijver die het meent te moeten zoeken
in wetenschappelijke boeken en schrijfcursussen heeft de essentie gemist:
woorden zijn het leven dat op papier is gezet. Dus, zoek het bij de mensen.’

‘Als ik die literatuurcursussen zag op de universiteit waar ik lesgaf, leek me
dat allemaal...’

‘... nogal kunstmatig, veronderstel ik,” onderbreek ik hem. ‘Niemand leert lief
te hebben door een handleiding te volgen, of te schrijven door een cursus te
volgen. Daarmee wil ik niet zeggen dat je contact met schrijvers moet zoeken,
maar wel dat je moet omgaan met mensen die allerhande beroepen beoefenen,
want schrijven verschilt niet van enig andere stiel, zolang er maar enthousiasme
en plezier bij komt kijken.’

‘Zou jij een boek kunnen schrijven over de laatste dagen van Nicolaas u?’

‘Het is niet iets wat me erg boeit. Het is dan wel een interessant verhaal, maar
schrijven betekent voor mij op de eerste plaats mezelf ontdekken. Als ik je één
raad zou mogen geven, dan wel de volgende: laat je niet intimideren door de
mening van anderen. Wil je zekerheid en veiligheid, dan kies je voor de
middelmaat. Neem daarom risico’s en doe wat je hart je ingeeft.

Zoek het bij mensen die niet bang zijn om fouten te maken en die dus
inderdaad ook fouten maken. Daarom vindt hun werk niet altijd erkenning. Maar
dat zijn wel de mensen die de wereld veranderen en die na talloze missers iets
weten te brengen wat voor hun omgeving het grote verschil maakt.’

‘Zoals Hilal.’

‘Ja, zoals zij. Maar laat me jou één ding zeggen: wat jij voor jouw vrouw
gevoeld hebt, voel ik voor de mijne. Ik ben geen heilige en heb niet de minste
intentie er een te worden, maar om jouw beeld te gebruiken, we waren twee
wolken, en nu zijn we er één. We waren twee ijsblokjes die smolten in de zon en
nu zijn een en hetzelfde water.’

‘Maar toch, toen ik voorbijkwam en zag hoe jij en Hilal elkaar aankeken...’

Ik ga niet in op zijn opmerking en hij zwijgt.



In het park kijkt het groepje jongens geen moment om naar de meisjes die
maar een paar meter bij hen vandaan staan — ook al zijn de twee groepjes
verschrikkelijk geinteresseerd in elkaar. Oude mensen passeren, verdiept in de
herinneringen uit hun kinderjaren. Moeders glimlachen naar hun kinderen alsof
het allemaal toekomstige kunstenaars, miljonairs en presidenten zijn. Het
tafereel dat zich voor onze ogen ontrolt, is de synthese van het menselijk gedrag.

‘Ik heb in veel landen gewoond,’ zegt Yao, ‘natuurlijk heb ik heel vervelende
dingen meegemaakt, heb ik onrechtvaardige situaties het hoofd geboden, heb ik
gefaald toen ik niet mocht falen. Maar die herinneringen zijn in mijn leven
allerminst relevant. De belangrijke en relevante momenten waren die waarop ik
mensen hoorde zingen, verhalen hoorde vertellen, zag genieten van het leven. 1k
heb twintig jaar geleden mijn vrouw verloren, al lijkt het gisteren. Ze is nog
steeds hier, zit samen met ons op dit bankje, herinnert me aan de gelukkige tijden
die we samen hadden.’

Ja, ze is nog hier. Als ik de juiste woorden kan vinden, zal ik hem dat nog eens
uitleggen.

Ik ben op dit moment lichtgeraakt, overgevoelig, net nu ik de Aleph gezien
heb en begrepen heb wat J. zei. Ik weet niet of het me lukken gaat daarmee om
te gaan, maar ik ben me in ieder geval bewust van het probleem.

‘Het is altijd de moeite waard een verhaal te vertellen, zelfs al beperk je dat tot
je gezin. Hoeveel kinderen heb je?’

“Twee zoons en twee dochters. Maar geinteresseerd in mijn verhalen zijn ze
niet zo, omdat ik die blijkbaar te vaak heb verteld. Ben je van plan een boek te
schrijven over je reis met de Transsiberié Express?’

‘Nee.’

Al zou ik dat plan hebben, hoe zou ik de Aleph kunnen beschrijven?



De Aleph

De alomtegenwoordige Hilal is nog steeds verdwenen.

Nadat ik me een groot deel van het diner heb weten te beheersen en ten slotte
iedereen bedankt heb voor het organiseren van de signeermiddag, voor de
Russische muziek en dans op het feest dat daarop volgde (in andere landen maar
ook in Moskou speelden de bands meestal een internationaal repertoire), vraag ik

of iemand haar het adres van het restaurant heeft gegeven.

Ze kijken me verbaasd aan: nee, natuurlijk niet! Naar wat zij hadden
begrepen, liet dat meisje me niet met rust. Maar goed dat ze niet verschenen was
tijdens mijn ontmoeting met de lezers.

‘Misschien had ze weer een vioolconcert willen geven, om de show te stelen,’
merkt de uitgeefster op.

Yao kijkt me vanaf de andere kant van de tafel aan en begrijpt dat ik eigenlijk
het tegenovergestelde aangeef, dat ik heel erg graag zou willen dat ze er was.
Maar waarom? Om nog eens een bezoek aan de Aleph te brengen en uiteindelijk
de deur door te gaan waarachter me geen enkele goede herinnering wacht? Ik
weet waar die deur naartoe leidt; ik ben er al vier keer geweest en heb nooit het
antwoord kunnen vinden dat ik nodig had. En daar was ik ook niet naar op zoek
toen ik besloot te beginnen aan de lange reis terug naar mijn koninkrijk.

Het: diner is afgelopen. De twee genodigden die mijn lezerspubliek
vertegenwoordigen — en willekeurig gekozen zijn —, maken foto’s en vragen of
ik de stad zou willen leren kennen. Ja, dat wil ik graag.

‘Maar wij hadden een afspraak, wij,” zegt Yao.

De irritatie van de uitgevers, die eerder gericht was tegen dat meisje dat er
voortdurend op uit was overal bij te zijn, keert zich nu tegen de door hen
gecontracteerde tolk die mijn aanwezigheid opeist, terwijl het omgekeerde het
geval hoort te zijn.

‘Ik denk dat hij moe is,” zegt de uitgeefster. ‘Het is een lange dag geweest.’

‘Hij is niet moe,’ zegt Yao. ‘Zijn energie is prima, vanwege de liefdesvibraties
van vanmiddag.’

De uitgevers hebben gelijk. Ondanks zijn leeftijd schijnt Yao iedereen te
willen laten zien dat hij een bevoorrechte positie inneemt in ‘mijn koninkrijk’. Tk
begrijp zijn verdriet over dat hij zijn vrouw van wie hij hield heeft moeten zien



heengaan, en als de tijd gekomen is zal ik weten wat ik tegen hem moet zeggen
en ook hoe. Maar mijn vrees is dat hij me nu wil vergasten op ‘een fantastisch
verhaal dat een uitstekend boek zou opleveren’. Zoiets heb ik, vooral van

mensen die iemand verloren hebben, al vaak te horen gekregen.
Ik los het op door iedereen tevreden te stellen en zeg: ‘Ik loop met Yao naar

het hotel. En dan wil ik een poos alleen zijn, ik heb daar ondertussen behoefte
aan.” Het zal mijn eerste avond alleen zijn sinds ons vertrek.

%

De temperatuur is gedaald, meer dan we gedacht hadden. Het waait en daardoor
is de kou nog bijtender. We lopen door een drukke straat en ik zie dat ik niet de
enige ben die rechtstreeks naar huis wil. De deuren van de winkels worden
gesloten, de stoelen worden op de tafels gezet, de lichtreclames gaan uit. Toch
wil ik na anderhalve dag in de trein geen kans voorbij laten gaan om wat
beweging te nemen, ook vanuit de wetenschap dat we nog een enorm aantal
kilometers voor de boeg hebben.

Yao blijft staan bij een busje dat drank verkoopt en bestelt twee
sinaasappelsap. Ik was allerminst van plan om iets te drinken, maar misschien is
een beetje vitamine C vanwege de temperatuur geen slecht idee.

‘Het bekertje bij je houden.’

Ik begrijp het niet, maar ik doe wat hij zegt. We lopen verder door wat de
hoofdstraat van Jekaterinenburg zal zijn. Op een bepaald ogenblik blijven we
staan voor een bioscoop.

‘Perfect. Met je capuchon en je sjaal zal niemand je herkennen. We gaan
bedelen.’

‘Bedelen? Allereerst heb ik dat sinds mijn hippietijd niet meer gedaan.
Bovendien zou het een belediging zijn voor mensen die het echt nodig hebben.’

‘Jij hebt het nodig, jij! Toen we de Kathedraal op het Bloed bezochten waren
er momenten waarop je er niet bij was; je leek ver weg, gevangen in het
verleden, in alles wat je bereikt hebt en wat je hoe dan ook probeert te behouden.
Ik maak me zorgen over het meisje, en als jij echt een beetje veranderen wilt,
dan zou een aalmoes vragen een ander mens van je maken, onschuldiger,
opener.’

Ik maak me ook zorgen over het meisje. En ik zeg dat ik heel goed begrijp wat
hij bedoelt. Tegelijkertijd is het zo dat een terugkeer naar het verleden juist een
van de vele redenen van deze reis is, een terugkeer naar wat er onder de grond is,
mijn wortels.

Ik wil het verhaal van het Chinees bamboe vertellen, maar zie daar vanaf.

‘Degene die gevangen zit in het verleden ben jij. Je aanvaardt het verlies van

je vrouw niet. En het gevolg is dat zij hier blijft, bij jou, en jou probeert te



troosten, terwijl ze eigenlijk haar weg naar het Goddelijk Licht hoort te
vervolgen.’” En ik voeg eraan toe: ‘Er is geen sprake van verlies, we verliezen
elkaar niet. Ieder van ons is een unieke ziel die zich moet ontwikkelen zodat de
wereld vooruit kan gaan en wij elkaar kunnen weerzien. Bedroefd zijn helpt
niet.’

Hij denkt over mijn antwoord na en zegt: ‘Maar dat is niet alles.’

‘Nee,” geef ik toe, ‘maar dit is niet het moment om het beter uit te leggen.
Kom, gaan we naar het hotel.’

Yao steekt zijn bekertje naar voren en begint de voorbijgangers om geld te
vragen. Hij vraagt mij hetzelfde te doen.

‘Ik heb het in Japan geleerd van zenmonniken, het is takuhatsu, bedelen als
pelgrimsreis. De kloosters, die leven van giften, zijn op die manier geholpen en
de novicen worden gedwongen tot nederigheid, maar het heeft nog een functie:
de stad waar je woont zuiveren. Omdat de gever, de bedelaar en de aalmoes zelf
onderdeel zijn van een keten die wezenlijk bijdraagt tot een evenwichtige
woonomgeving.

Degene die bedelt handelt zo omdat het op dat moment voor hem noodzaak is,
maar degene die geeft doet dat eveneens omdat het voor hem noodzaak is. De
aalmoes dient om de verbinding te leggen tussen de twee noden. De sfeer in de
stad verbetert, juist omdat iedereen daden heeft kunnen praktiseren die moesten
gebeuren. Jij bent op pelgrimsreis, het wordt tijd dat je de steden die je aandoet
helpt.’

Ik ben zo verrast dat ik niet reageer. Yao realiseert zich dat hij misschien
overdreven heeft; hij maakt aanstalten het bekertje terug te stoppen in zijn zak.

‘Nee! Het is echt een prima idee!’

De volgende tien minuten staan we daar, ieder op zijn eigen trottoir, van de
ene op de andere voet wippend om zo proberen warm te blijven, de bekertjes
uitgestoken in de richting van de voorbijgangers. In het begin beperk ik me ertoe
het bekertje voor me te houden, maar binnen de kortste keren voel ik me niet

meer geremd en ik begin om hulp te vragen — een verdwaalde buitenlander.
Ik heb het nooit moeilijk gevonden om te bedelen. In de loop van mijn leven

heb ik veel mensen ontmoet die zorg om anderen hebben en bijzonder gul zijn
als ze geven en die er een intens plezier aan beleven als hun om raad of steun
gevraagd wordt. Tot zover is alles oké — het is heerlijk om goed te kunnen doen

aan onze naaste.
Ondertussen ken ik bijzonder weinig mensen die in staat zijn iets te

ontvangen — zelfs als het hun genereus en met liefde gegeven wordt. Het lijkt
wel of mensen zich de mindere voelen als ze iets krijgen, alsof het afhankelijk
zijn van iemand iets minderwaardigs is. Ze denken: als iemand je iets geeft, is



dat omdat je niet de capaciteiten hebt het zelf te bemachtigen. Of ook: wie me
iets geeft, wil het op een goede dag met rente terug. Of wat nog erger is: ik
verdien het niet dat ze zo goed voor me willen zijn.

Maar die tien minuten daar herinneren me aan wie ik ooit was, ze voeden me
op, bevrijden me. Wanneer ik ten slotte de straat oversteek heb ik zo’n elf dollar
in mijn sinaasappelsapbeker. Yao heeft ongeveer hetzelfde opgehaald. In
tegenstelling tot wat hij zei was het een mooie terugkeer naar het verleden; iets
herbeleven wat ik allang niet meer ervaren had en op die manier niet alleen de
stad een opknapbeurt geven maar ook mezelf.

“Wat zullen we met het geld doen?’ zeg ik.

Opnieuw moet ik mijn mening over hem bijstellen. Hij zal een aantal dingen
weten, ik ook, maar andere. We kunnen doorgaan met van elkaar te leren.

“Theoretisch gezien is het van ons, want ze hebben het ons gegeven. Dus
bewaar het op een speciale plek en gebruik het voor zaken die je belangrijk
vindt.’

Ik stop de munten in mijn linkerzak en ik zal precies doen zoals hij voorstelt.
Haastig lopen we naar het hotel, de tijd in de buitenlucht heeft de calorieén van
het diner al verbrand.

Als ik in de lobby kom, staat de alomtegenwoordige Hilal ons al op te wachten.
Bij haar staan een heel knappe mevrouw en een heer in pak met stropdas.

‘Hoi,’ zeg ik, ‘ik begrijp dat je weer thuis bent. Maar erg leuk dat je tot hier
met me mee bent gereisd. Zijn dit je ouders?’

De man vertoont geen enkele reactie, maar de knappe mevrouw lacht.

‘Dat mochten we willen! Dit meisje is een wonder kind. Jammer dat ze het
niet opbrengt zich naar behoren aan haar roeping te wijden. De wereld dreigt een
groot kunstenaar te verliezen!’

Hilal schijnt de opmerking niet te horen. Ze wendt zich rechtstreeks tot mij:
‘Hoi? Is dat alles wat je me te zeggen hebt na wat er in de trein is gebeurd?’

De vrouw kijkt verbaasd. Ze zal zich wel afvragen wat er in de trein is

gebeurd en of ik niet besef dat ik haar vader had kunnen zijn.

Yao verklaart dat het tijd is om naar zijn kamer te gaan. De man in het pak met
stropdas reageert niet, mogelijk omdat hij geen Engels verstaat.

‘Er is niets gebeurd in de trein. Althans niet wat u misschien denkt! En wat
jou aangaat, meisje, wat verwachtte jij dat ik zou zeggen? Dat ik je gemist heb?
Ik heb het de hele dag heel druk gehad.’

De vrouw vertaalt het voor de heer met stropdas, iedereen lacht, ook Hilal.
Door wat ik zei heeft zij begrepen dat ik haar gemist heb, want zij had niets in



die geest gevraagd en ik was er spontaan over begonnen.
Ik vraag Yao nog even te blijven omdat ik niet weet waar dit gesprek op

uitdraait. We gaan zitten en bestellen thee. De knappe vrouw stelt zich voor als
vioollerares en vertelt dat de heer die hen vergezelt de directeur is van het
plaatselijk conservatorium.

‘Ik denk dat Hilal een van die grote talenten is die het niet halen,” zegt de
lerares, ‘ze is extreem onzeker. Ik heb haar dat al verscheidene keren gezegd en
nu nogmaals. Ze heeft geen vertrouwen in wat ze doet, meent dat ze geen
erkenning krijgt, dat mensen haar repertoire vreselijk vinden. Het is niet zo.’

Hilal onzeker? Ik ken bijna niemand die zo zeker van zichzelf is als zij.

‘En zoals iedereen die heel gevoelig is,” vervolgt haar lerares, die zachte en
vriendelijke ogen heeft, ‘is ze enigszins... om het zo maar te zeggen... labiel.’

‘Labiel!” herhaalt Hilal luid, ‘een mooi woord om te zeggen dat ik cex ben!’

De lerares kijkt haar vol genegenheid aan en keert zich opnieuw tot mij,
hopend dat ik iets zal zeggen. Ik zeg niets.

‘Tk weet dat u haar kunt helpen. Ik hoorde dat u haar viool hebt zien spelen in
Moskou. En ik hoorde ook dat ze applaus heeft gekregen. Dat zegt iets over haar
talent omdat Moskovieten veeleisend zijn wat muziek betreft. Hilal is
gedisciplineerd, studeert meer dan de meeste anderen, ze heeft al in belangrijke
orkesten gespeeld hier in Rusland en is met één ervan in het buitenland geweest.
Maar plotseling is er iets gebeurd waarna ze geen vooruitgang meer heeft
kunnen boeken.’

Ik geloof in de liefde van die vrouw. Ik denk dat zij Hilal en ieder van ons
oprecht wil helpen. Maar de zin ‘maar plotseling is er iets gebeurd waarna ze
geen vooruitgang meer heeft kunnen boeken’ galmt na in mijn hart. Om exact

dezelfde reden ben ik hier.
De heer met stropdas doet geen poging om aan het gesprek deel te nemen —

zijn aanwezigheid hier is waarschijnlijk om de knappe vrouw met de zachte ogen
en de getalenteerde violiste bij te staan. Yao doet of hij met al zijn aandacht bij
de thee is.

‘Maar wat kan ik doen?’

‘U weet wat u kunt doen. Al is ze geen kind meer, haar ouders maken zich
zorgen. Ze kan haar muzikale carriere niet midden in de repetities stopzetten om
de een of andere illusie te gaan najagen.’

De knappe vrouw houdt zich even in. Ze beseft dat ze beter een iets andere
formulering had kunnen kiezen. ‘Dat wil zeggen, ze mag altijd naar de Stille
Oceaan gaan, alleen op dit moment niet, net nu er een nieuw concert

ingestudeerd moet worden.’
Ik ben het met haar eens. Maar het doet er niet toe wat ik zeg. Hilal zal precies

doen wat er in haar hoofd opkomt. Ik vermoed dat ze die twee meegebracht heeft



om me te testen, om te achterhalen of ze werkelijk welkom is dan wel of ze nu
moet stoppen.

‘Ik dank u zeer voor uw komst. Ik respecteer uw bezorgdheid en uw
betrokkenheid bij uw werk,’ zeg ik terwijl ik opsta, ‘maar ik ben niet degene die
Hilal heeft uitgenodigd. Ik ben niet degene die haar ticket betaalt. Ik ken haar
nauwelijks.’

De blik van Hilal zegt: ‘Je liegt.” Maar ik ga door. ‘Dus, mocht ze morgen in
de trein naar Novosibirsk zitten, dan ligt dat absoluut niet aan mij. Wat mij
betreft blijft ze hier. Mocht u haar daarvan kunnen overtuigen, dan zal ik niet de
enige zijn die u daarvoor dankbaar is, maar velen in de trein met mij.’

Yao en Hilal schateren het uit.

De mooie mevrouw bedankt me, zegt dat ze zich mijn situatie helemaal kan

voorstellen en dat ze met haar gaat praten, en haar iets meer over de realiteit van
het leven zal vertellen. We nemen afscheid van elkaar, de heer met pak en
stropdas drukt me de hand en glimlacht, ik weet niet waarom, maar ik heb het
idee dat hij uit de grond van zijn hart hoopt dat Hilal haar reis voortzet. Ze is
waarschijnlijk een probleem voor het hele orkest.

Yao bedankt ons voor de bijzondere avond en gaat naar zijn kamer. Hilal
verroert zich niet.

‘Ik ga slapen. Je hebt het gesprek gehoord. En eerlijk gezegd snap ik niet wat
je op het conservatorium bent gaan doen: permissie vragen om door te gaan?
Zeggen dat je met ons mee reisde en de afgunst van je collega’s opwekken?’

‘Ik ben erheen gegaan om te horen of ik besta. Na wat er in de trein is gebeurd
ben ik nergens meer zeker van. Wat was dat toen?’

Ik snap wat ze zeggen wil. Ik herinner me mijn eerste, volstrekt toevallige
ervaring met de Aleph, in het concentratieckamp van Dachau, in 1982. Ik was
dagenlang in de war en als mijn vrouw er niet was geweest, zou ik ervan

overtuigd zijn geweest dat ik een hersenbloeding had gehad.

“Wat gebeurde er dan?’ dring ik aan.

‘Mijn hart ging als een gek tekeer, het was of ik niet langer op de wereld was,
het was volstrekte paniek en ik keek de dood in de ogen. Alles om me heen
kwam me vreemd voor en als jij me niet bij de arm had gepakt, had ik er nog
gestaan, dat idee heb ik. Ik had het gevoel dat ik heel belangrijke dingen zag,
waarvan ik er niet één begreep.’

Het ligt me op de lippen om te zeggen: het went.

‘De Aleph,’ zeg ik.

‘Dat woord heb ik jou ook horen zeggen toen die toestand maar voortduurde
en ik een trance meemaakte als nooit tevoren.’

De simpele herinnering aan wat er gebeurde, maakt haar opnieuw bang. Dat
kan ik maar beter benutten.



‘Je vindt nog steeds dat je de reis moet voortzetten?’ ‘Meer dan ooit. Angst
heeft me altijd gefascineerd. Je herinnert je het verhaal dat ik in de ambassade

heb verteld...’

Ik vraag haar om bij de bar koffie te gaan halen — puur voor de vorm, omdat
we de enige klanten zijn en de barman vast staat te popelen om het licht uit te
doen. Ze doet wat ik vraag, heeft een woordenwisseling met de barman, maar
komt terug met twee kopjes, ongefilterde, Turkse koffie. Als Braziliaan schrik ik
er niet voor terug om ’s avonds sterke koffie te drinken: of ik goed of slecht
slaap hangt van andere zaken af.

‘Uitleggen wat de Aleph is, gaat niet, zoals je zelf gemerkt hebt. Maar binnen
de magische Traditie kom je het begrip op twee manieren tegen. De ene keer is
dat als een punt in het Universum, een punt dat alle andere punten bevat uit
heden en verleden, grote en kleine. Over het algemeen ontdekken we die
verschijningsvorm bij toeval, zoals in de trein gebeurde. Dat kan alleen als
iemand — of twee of meer mensen — zich op de fysieke plek bevindt waar de
Aleph is. Dat heet de kleine Aleph.’

‘Wil dat zeggen dat willekeurig wie die wagon in stapt en op die ene plek
komt, hetzelfde zal voelen als wij?’ ‘Als je me uit laat praten, begrijp je het
misschien. Ja, ze zullen dat voelen, maar anders dan wij. Je zult vast wel eens op
een feest zijn geweest en gemerkt hebben dat je je op een bepaalde plek in de
zaal beter en zekerder voelt. Dat is een zwak aftreksel van hoe je je voelt als het
om de Aleph gaat, maar voor ieder van ons vloeit de goddelijke energie anders.
Als je op een feest de juiste plek vindt, helpt die energie je om zekerder te zijn
en meer aanwezig. Wanneer iemand dat ene punt in de wagon passeert, zal hij
een vreemde ervaring hebben, alsof hij alles kent. Maar hij zal niet blijven
stilstaan om er aandacht aan te besteden. Het volgende moment zal dat gevoel al
verdwenen zijn.’

‘Hoeveel van dat soort punten bestaan er in de wereld?’

‘Ik zou het niet precies weten. Maar het zijn er miljoenen.’

‘En wat is de tweede manier?’

‘Eerst moet ik er nog iets aan toevoegen: het voorbeeld van dat feest is slechts

bij wijze van vergelijking. De kleine Aleph doet zich altijd bij toeval voor. Je
loopt door een straat, of je gaat ergens zitten, en plotseling bevindt zich het hele
Universum daar, op die plek. Allereerst voel je dan een enorme drang om te
huilen, niet uit verdriet en ook niet uit blijdschap, maar omdat je geémotioneerd
ben. Je weet dat je op dat moment iets begrijpt, maar wat het is weet je niet
precies.’
De barman komt naar ons toe, zegt iets in het Russisch en geeft mij de nota

om te ondertekenen. Hilal zegt dat we de bar uit moeten. We lopen naar de deur.



Gered door het fluitje van de scheidsrechter!
‘Ga verder: wat is de tweede manier?’
Blijkbaar is de wedstrijd nog niet voorbij.
‘De tweede manier is de grote Aleph.’
Het beste is alles maar in een keer uit te leggen, nu ze nog naar het

conservatorium terug kan gaan en het gebeurde nog vergeten kan.

‘De grote Aleph doet zich voor wanneer twee of meer personen die veel
affiniteit met elkaar hebben elkaar bij toeval in de kleine Aleph ontmoeten. Deze
twee verschillende energieén wvullen elkaar aan en veroorzaken een

kettingreactie. De twee energieén...’
Ik weet niet of ik verder moet gaan, maar het hoeft niet. Hilal maakt de zin af:

‘... zijn de positieve en de negatieve pool van willekeurig welke batterij die een
lamp doet branden. Ze veranderen in een en hetzelfde licht. Planeten die elkaar
aantrekken en ten slotte botsen en in elkaar overgaan. Geliefden die elkaar na
een heel lange tijd weerzien. De tweede Aleph wordt ook bij toeval veroorzaakt,
wanneer twee door het Lot voor een bijzondere opdracht uitgekozen mensen
elkaar treffen op de juiste plek.’

Zo zit dat. Maar ik wil zeker weten dat ze het begrepen heeft.

“Wat wil je zeggen met “juiste plek”?’ vraag ik.

‘Ik bedoel dat twee mensen hun hele leven samen kunnen leven, samen
kunnen werken, of elkaar slechts één keer kunnen treffen en dan voorgoed
afscheid nemen omdat ze niet dat fysieke punt zijn gepasseerd dat de sluizen
openzet van wat hen in deze wereld samenbracht. Dat wil zeggen, ze gaan uit
elkaar zonder goed te snappen wat hen bijeenbracht. Maar als God het zo wenst,
zien degenen die ooit de liefde hebben gekend elkaar opnieuw terug.’

‘Niet per se. Wel mensen die affiniteit hadden, zoals bijvoorbeeld mijn
meester en ik, vroeger...’

‘... in eerdere levens,” onderbreekt ze mij, ‘mensen die op dat ene feest, dat jij
als voorbeeld gebruikte, elkaar tegenkomen in de kleine Aleph en halsoverkop
verliefd worden. De spreekwoordelijke liefde op het eerste gezicht.’

Het beste is maar door te borduren op het voorbeeld dat zij gebruikte.
‘Die op haar beurt niet “op het eerste gezicht” is, maar verbonden is aan een

hele serie dingen die ooit in het verleden gebeurd zijn. Dat wil niet zeggen dat
aLLe ontmoetingen iets met de romantische liefde van doen hebben. Het
merendeel vindt plaats omdat er dingen zijn die onopgelost zijn gebleven en we
een nieuwe incarnatie nodig hebben om wat halverwege afgebroken werd de
plek te geven die het toekomt. Jij ziet dingen die niet met de werkelijkheid
overeenkomen.’

‘Ik hou van je.’
‘Nee, dat is niet wat ik bedoel,” zeg ik geérgerd, ‘de vrouw die ik in deze



incarnatie moest ontmoeten, heb ik al ontmoet. Er waren drie huwelijken nodig
voor het zover was, maar ik wil haar dan ook niet kwijt, voor niemand op deze
wereld. We hebben elkaar eeuwen geleden leren kennen en zullen samen

verdergaan de komende eeuwen.’
Maar de rest wenst ze niet te horen. Op dezelfde manier als ze in Moskou had

gedaan, drukt ze me een snelle kus op de mond en stapt ze de ijskoude nacht van
Jekaterinenburg in.



Dromers kunnen niet getemd worden

Het leven is de trein, niet het station. En na bijna twee dagen reizen is het leven
vermoeidheid, desoriéntatie en groeiende spanning in een groep die in een en
dezelfde ruimte moet huizen en heimwee koestert naar de voorbije dagen in
Jekaterinenburg.

De dag dat we op de trein stapten, gaven ze me bij de balie van het hotel een
briefje van Yao met de vraag of ik zin had een beetje aikido te doen, maar ik heb
er niet op gereageerd: ik had behoefte om een paar uur alleen te zijn.

Ik heb die ochtend zo veel mogelijk lichaamsbeweging genomen, wat voor
mij neerkomt op wandelen en hardlopen. Zo zou ik bij mijn terugkeer in de
wagon moe genoeg zijn om te kunnen slapen. Het lukte mij mijn vrouw te
bellen — in de trein had mijn mobieltje geen bereik — en ik vertelde haar dat de
Transsiberié Express misschien wel niet zo’n heel goed idee was geweest en dat
ik niet zeker wist of ik het eindpunt zou halen, maar dat het als ervaring zonder
meer prima was.

Zij antwoordde dat ze alles goed vond wat ik ook zou beslissen, en dat ik me
geen zorgen moest maken, ze was druk aan het schilderen. Wel had ze een
droom gehad die ze niet begreep: ik was op een strand, iemand kwam uit zee en
zei tegen me dat ik eindelijk bezig was mijn opdracht te vervullen. Vervolgens
verdween die persoon.

Ik vroeg of het een vrouw of een man was. Ze zei dat het gezicht van die
persoon schuilging onder een capuchon, daarom kon ze dat niet zeggen. Ze
wenste me een goede tijd en zei toen nogmaals dat ik me geen zorgen moest
maken, Rio de Janeiro was een oven hoewel het al herfst was. Maar ik moest
vooral mijn intuitie volgen en me niets aantrekken van wat anderen zeiden.

‘In diezelfde droom was er een vrouw, of misschien was het een meisje, ik
weet het niet precies, samen met jou op het strand.’

‘Er is een meisje hier. Hoe oud ze is, zou ik niet weten, maar ze is vast onder
de dertig.’

“Vertrouw op haar.’



’s Middags had ik afgesproken met de uitgevers, ik gaf een paar interviews, ’s
avonds aten we in een — voortreffelijk — restaurant en rond elven vertrokken we
naar het station. We reden in het volstrekte donker en zonder er iets van te zien
de Oeral over — de bergketen die de scheiding vormt tussen Europa en Azié.

Vanaf dat moment was het opnieuw de gebruikelijke gang van zaken. Bij
zonsopkomst zit iedereen, als door een onzichtbaar teken daartoe aangespoord,
weer rond de ontbijttafel, en weer heeft niemand een oog dicht kunnen doen.
Zelfs Yao niet, die toch aan deze manier van reizen gewend leek te zijn; hij ziet
er steeds vermoeider en droeviger uit.

Hilal is er dan altijd al, en zoals altijd heeft ze beter geslapen dan wie ook. We
beginnen het gesprek met te klagen over het geschommel van de wagon, we
ontbijten, ik keer terug naar mijn kamer om te proberen te slapen, sta na een paar
uur weer op, ga naar de woonkamer, en tref er dezelfde personen; we hebben het
over de duizenden kilometers die ons nog te wachten staan, kijken door het
raam, roken en luisteren naar de saaie muziek die uit de luidsprekers van de trein
komt.

Anders dan voorheen zegt Hilal nauwelijks iets. Ze installeert zich steeds in
dezelfde hoek, slaat een boek open en leest. Ze trekt zich meer en meer uit de
groep terug. Niemand schijnt dat vervelend te vinden, behalve ik — ik vind haar
houding blijk geven van een absoluut gebrek aan respect voor de anderen. Maar
als ik bedenk wat het alternatief is — haar altijd misplaatste opmerkingen —,
besluit ik mijn mond te houden.

Na het ontbijt keer ik telkens terug naar mijn kamer, schrijf een beetje,
probeer opnieuw te slapen, doe een dutje van een paar uur — en binnen de kortste
keren heb ik geen enkel besef meer van tijd, de anderen zeggen hetzelfde. Er is
niemand die zich nog druk maakt over de vraag of het nou dag of nacht is; ons
richtsnoer zijn de maaltijden, zoals naar ik vermoed dat bij gevangenen eveneens
het geval is.

Op een bepaald moment komt iedereen in de woonkamer terug en wordt het
avondeten geserveerd, met meer wodka dan mineraalwater, met meer stiltes dan
gepraat. De uitgever vertelt me dat als ik niet in de buurt ben, Hilal steeds
luchtviool speelt alsof ze aan het oefenen is. Ik weet dat schakers ook zoiets
doen: als ze geen bord hebben spelen ze hele partijen in hun hoofd.

‘Ja, ze speelt heel stille muziek voor onzichtbare wezens. Misschien hebben
die daar behoefte aan.’

Weer een ontbijt. Maar vandaag is het anders — zoals dat met alles in het leven



gaat, beginnen we eraan te wennen. Mijn uitgever klaagt erover dat zijn
mobieltje het niet goed doet (dat van mij doet het helemaal niet). Zijn vrouw is
gekleed als een odalisk — wat tegelijkertijd grappig en bizar op me overkomt. Ze
spreekt geen Engels, maar we slagen er prima in elkaar met behulp van gebaren
en blikken te begrijpen. Hilal heeft besloten deel te nemen aan het gesprek, en
vertelt iets over hoe moeilijk het voor musici is om van hun werk te bestaan.
Ondanks alle status verdient een beroepsmusicus misschien nog wel minder dan
een taxichauffeur.

‘Hoe oud ben je?’ vraagt de uitgeefster.

‘Eenentwintig.’

‘Dat zou je niet zeggen.’

‘Dat zou je niet zeggen’ betekent over het algemeen ‘je ziet er ouder uit’. Wat

zonder meer waar is. Ik kan me niet voorstellen dat ze zo jong is.
‘De directeur van het conservatorium kwam me opzoeken in het hotel in
Jekaterinenburg,” gaat de uitgeefster verder, ‘hij zei dat je een van de meest
getalenteerde violisten bent die hij ooit gekend heeft, maar dat je heel plotseling
alle interesse in de muziek verloren hebt.’

‘Dat komt door de Aleph,’ antwoordt Hilal, maar ze kijkt me niet aan.

‘Aleph?’

Ze kijken haar allemaal verbaasd aan. Ik doe of ik het niet gehoord heb.

‘Ja, precies. De Aleph. Het lukte me maar niet hem te vinden, mijn energie
stroomde niet zoals ik hoopte. In mijn verleden was er een blokkade.’

Het lijkt een volstrekt surrealistisch gesprek nu. Ik hou me stil, maar mijn
uitgever probeert de situatie te redden.

‘Ik heb eens een boek over wiskunde uitgegeven dat dat woord in de titel had.
In het technisch taalgebruik staat het voor “het getal dat alle getallen omvat”.
Het boek ging over Kabbala en wiskunde. Wiskundigen gebruiken de Aleph als
benaming van het kardinale getal dat het oneindige bepaalt...’

Niemand schijnt zijn uitleg te volgen. Hij geeft het halverwege op.

‘De Aleph komt ook voor in de Apocalyps,’ zeg ik, alsof ik nu pas hoor waar
het gesprek over gaat, ‘wanneer het Lam bepaalt dat Hij het begin en het einde
is, degene die buiten de tijd staat. Het is de eerste letter van het Hebreeuwse, het
Arabische en Aramese alfabet.’

Nu heeft de uitgeefster spijt dat ze Hilal tot het middelpunt van de aandacht
heeft gemaakt. Het is nodig om nog wat meer speldenprikken uit te delen.

‘Hoe het ook zij, voor een meisje van eenentwintig dat nauwelijks van de
muziekschool af is en een briljante carriére voor zich heeft, zou het voldoende
moeten zijn dat ze mee mocht reizen van Moskou naar Jekaterinenburg.’

‘Zeker als ze ook nog spalla is.’

Hilal heeft gezien hoeveel verwarring ze met het eerdere woord creéerde, ze



vindt het amusant de uitgeefster te provoceren door een tweede mysterieuze term

te droppen.
De spanning neemt toe. Yao besluit in te grijpen: ‘Ben jij al spalla?! Proficiat!’

En hij richt zich tot de groep: ‘Een spalla is zoals jullie weten de eerste violist
van het orkest. Hij is de laatste van het orkest die het podium op komt voordat de
maestro verschijnt en zit altijd op de eerste rij, meteen de eerste plaats links
naast de dirigent. Hij is verantwoordelijk voor het stemmen van het gehele
orkest. Daar kan ik nog een interessant verhaal over vertellen dat zich trouwens
afspeelt in Novosibirsk, dat toevallig onze volgende halte is. Willen jullie het
horen?’

Iedereen zit te knikken alsof ze inderdaad wisten wat die term inhield.

Het verhaal van Yao is niet z0 interessant, maar het zorgt wel voor uitstel van
de confrontatie tussen Hilal en de uitgeefster. Aan het eind van een uiterst saaie
verhandeling over de toeristische hoogtepunten van Novosibirsk zijn de
gemoederen gekalmeerd, iedereen wil weer terug naar zijn kamer om een beetje
te rusten, en ik heb weer eens spijt van dat idee om een heel continent over te
steken per trein.

‘Ik ben vergeten de overweging van vandaag op te plakken.’

Yao schrijft op een geel papiertje: ‘Dromers kunnen niet getemd worden’ en
plakt de spreuk op de spiegel, naast de vorige.

‘Een tv-journalist staat ons op te wachten op een van de volgende stations, en
hij wil weten of hij jou mag interviewen,” merkt de uitgever op.

Natuurlijk. Ik grijp elke afleiding aan, alles wat de tijd voorbij doet gaan.

‘Schrijf over slapeloosheid,” oppert de uitgever, ‘wie weet helpt het je te
slapen.’

‘Ik wil jou ook interviewen,” komt Hilal tussenbeide, en ik realiseer me ineens
dat ze ontwaakt is uit de lethargie waarin ze de vorige dag verkeerde.

‘Regel maar een afspraak bij mijn uitgever.’

Ik sta op en loop naar mijn coupé, ik sluit mijn ogen en breng twee uur door
met wat de gewoonte is geworden: woelen. Mijn biologische klok is helemaal
van slag. En zoals iedere slapeloze vind ik dat ik de tijd nuttig kan besteden door
uitgebreid na te denken over interessante zaken, iets wat absoluut onmogelijk
blijkt.

Ik hoor muziek. Even meen ik dat ik zomaar weer toegang tot de spirituele
wereld heb, zonder dat ik er ook maar enige moeite voor hoef te doen. Maar
langzaam dringt het tot me door dat ik behalve muziek ook het geluid hoor van
de treinwielen op de rails en het geschuif van de spullen op mijn tafel.

De muziek is echt, en komt uit de badkamer. Ik stap uit bed en ga kijken.

Hilal staat met één voet in de badkuip en de andere daarbuiten, en terwijl ze
zo goed en zo kwaad als ze kan haar evenwicht probeert te bewaren, speelt ze



viool. Ze lacht als ze me ziet, want ik heb niet meer dan een onderbroek aan. De
situatie voelt echter zo natuurlijk en gewoon dat ik niet de moeite neem om me
om te draaien en een broek aan te gaan trekken.

‘Hoe ben je binnengekomen?’

Ze speelt door en wijst met haar hoofd naar de deur van de aangrenzende
slaapkamer, die met de mijne dezelfde badkamer deelt. Ik knik en ga op het

andere uiteinde van de badkuip zitten.

“Toen ik vanochtend wakker werd besefte ik dat ik je moest helpen opnieuw in
contact te komen met de energie van het Universum. God kwam langs bij mijn
ziel en zei me dat, als dat met jou gebeurde, het ook met mij zal gebeuren. Hij
vroeg me hierheen te gaan en jou met mijn muziek in slaap te wiegen.’

Ik heb haar nooit gezegd dat ik op een gegeven moment het gevoel had gehad
dat ik dat contact verloor. Haar gebaar ontroert me. Wij twee, allebei ons best
doend het evenwicht te bewaren in een wagon die heen en weer zwiept, de
vioolstok die over de snaar strijkt, de snaar die een geluid uitzendt, het geluid dat
zich door de ruimte verspreidt, de ruimte die de maat aanneemt van de muziek,
en de harmonie die wordt overgebracht door een eenvoudig instrument. Het
goddelijke licht dat komt uit alles wat dynamisch en actief is.

Hilals ziel bevindt zich in iedere noot, in ieder akkoord. De Aleph heeft me
iets laten zien van de vrouw die voor me staat, ik herinner me niet elk detail van
de geschiedenis die we samen hebben, maar we hebben elkaar ooit al eens
ontmoet. Ik hoop dat ze nooit ontdekt onder welke omstandigheden dat was. Op
dit moment omhult ze me met liefdesenergie, zoals ze misschien in het verleden
ook gedaan heeft; ik hoop dat ze zo doorgaat, want het is het enige wat ons
steeds weer redden zal, al hebben we nog zoveel fouten begaan. De liefde is
altijd sterker.

Ik kleed haar in de dracht van de tijd dat ik haar heb ontmoet, van de laatste
keer dat we elkaar zagen, wij beiden alleen, voordat andere mensen in de stad
zouden arriveren en in de geschiedenis zouden ingrijpen: een geborduurd lijfje,
een witte blouse van kant, een tot de enkels vallende rok van zwart fluweel met
gouddraad. Ik hoor haar praten over haar gesprekken met vogels, en over wat
vogels tegen mensen zeggen — ook al luisteren de mensen niet aandachtig. Op dit

ogenblik ben ik haar vriend, haar biechtvader, haar...
Ik stop. Ik wil deze deur dicht laten, of het moet echt noodzakelijk zijn hem

open te maken. Ik ben al vier keer door die deur gegaan en het heeft me nergens
gebracht. Jawel, ik herinner me elk van de acht vrouwen die zich daar bevonden,
ik weet dat ik ooit het antwoord zal krijgen dat nog ontbreekt, maar het heeft me
nooit belet om in mijn huidige leven verder te gaan. Van de eerste keer schrok ik
erg, maar meteen daarop begreep ik dat vergeving alleen functioneert voor



iemand die de vergeving aanvaardt.

Ik heb de vergeving aanvaard.

In de Bijbel is er tijdens het laatste avondmaal een scene waarin Jezus in een
en dezelfde zin zegt: ‘Een van jullie zal Me verloochenen en een ander zal Me
verraden.’ Hij stelt beide misdaden als even ernstig. Judas verraadt Hem, en uit
wroeging zal hij zich ophangen. Petrus verloochent Hem, niet slechts één, maar
drie keer. Hij heeft tijd genoeg om na te denken en volhardt in zijn fout. Maar in
plaats van zichzelf daarvoor te straffen gebruikt hij zijn zwakheid als zijn kracht;
hij maakt zichzelf tot de eerste grote prediker van de boodschap van de Meester

die hij in de steek liet toen Deze hem nodig had aan zijn zijde.
Oftewel: Jezus’ boodschap van liefde was groter dan Petrus’ fout. Judas heeft

die boodschap niet begrepen, en Petrus heeft haar tot zijn gereedschap gemaakt.
Ik wil deze deur niet openen, omdat ze als een dijk is die de oceaan tegenhoudt.

Je hoeft er maar een klein gaatje in te maken en even later is de dijk bezweken
onder de druk van het water en zal alles overstroomd worden wat niet
overstroomd hoort te zijn. Ik bevind me in een trein en de enige die bestaat is
een uit Turkije afkomstige vrouw die Hilal heet, die de spalla van een orkest is
en nu viool speelt in mijn badkamer. Ik word slaperig — het medicijn heeft effect.
Mijn hoofd buigt voorover, mijn ogen sluiten. Hilal onderbreekt haar spel en
vraagt me naar bed te gaan. Ik gehoorzaam.

Ze gaat in de stoel zitten en speelt verder. En plotseling ben ik niet langer in
de trein, of in de tuin waar ik haar zag in haar witte blouse — ik vaar door een
diepe tunnel die naar het niets leidt, naar een diepe, droomloze slaap. Het laatste
waaraan ik denk voor ik inslaap is de spreuk die Yao ’s ochtends op de spiegel
plakte.



Yao roept me.

‘De journalist is er.’

Het is nog licht, de trein staat stil op een station. Ik sta op met een tollend
hoofd, doe de deur op een kier en zie mijn uitgever staan.

‘Hoe lang heb ik geslapen?’

‘Ik denk de hele dag. Het is vijf uur ’s middags.’

Ik zeg dat ik even nodig heb — even douchen, echt wakker worden, anders zeg
ik dingen waar ik later spijt van krijg.

‘Geen probleem. De trein staat hier een vol uur.’” Goed dat we stilstaan:
douchen in een schommelende wagon is een moeilijke en gevaarlijke opgave, ik
kan uitglijden, me bezeren en de reis op de idiootst mogelijke manier moeten
beéindigen — voorzien van een of ander orthopedisch geval. Steeds als ik in die
badkuip stap, is het alsof ik op een surfplank ga staan. Maar vandaag is het
makkelijk.

Een kwartier later kom ik mijn kamer uit. Ik drink een kop koffie met de
anderen, word voorgesteld aan de journalist en vraag hoeveel tijd hij nodig heeft

voor het interview.
“We hebben een uur afgesproken. Het idee is met jullie mee te reizen tot het

volgende station en...’

‘Tien minuten. En daarna kunt u hier nog uitstappen, ik wil uw leven niet
verpesten.’

‘Ja, maar...’

‘Ik wil uw leven niet verpesten,’ antwoord ik, ‘eigenlijk had ik helemaal geen
interview moeten toestaan, maar ik heb die afspraak gemaakt op een moment
waarop ik er met mijn hoofd niet bij was. Mijn doel met deze reis is anders.’

De journalist kijkt naar de uitgever, die zich naar het raam toe draait. Yao
vraagt of de tafel een goede plek is voor de filmopname.

‘Ik heb liever de ruimte waar je de trein in-en uitstapt.’ Hilal kijkt me aan; op
die plek is de Aleph.

Zou ze het niet beu worden de hele tijd aan die tafel te hangen? Ik vraag me af
of ze, nadat ze me met haar vioolspel naar een tijd-en ruimteloze plek gestuurd
had, is blijven kijken hoe ik sliep. Als dit interview achter de rug is, zullen we
alle tijd, tijd genoeg, hebben om te praten.

‘Prima,” zeg ik, ‘u kunt daar de camera neerzetten. Maar gewoon uit
nieuwsgierigheid: waarom in zo’n klein hok, als het ook hier kan?’

De journalist en de cameraman zijn echter al op weg ernaartoe, en wij lopen
achter hen aan.



“Waarom in deze kleine ruimte?’ vraag ik nog eens, terwijl zij hun apparatuur
beginnen op te stellen.

‘Om de tv-kijker de indruk te geven dat het echt is. Hier spelen alle
reisverhalen zich af. De mensen komen hun coupé uit en gaan hiernaartoe om te
praten, omdat de gang zo smal is. Rokers komen elkaar hier tegen. Mensen die
met elkaar hebben afgesproken en niet willen dat de rest ervan weet. ledere
wagon heeft dit soort ruimtes aan de uiteinden.’

Het balkon, zoals die plek ook wel genoemd wordt, is op dat moment bezet
door mij, de cameraman, de uitgever, de tolk, Hilal en een kok die op het
gesprek is afgekomen.

‘Een beetje privacy zou beter zijn.’

Als er iets geen privacy kent, dan is dat wel een tv-interview. Maar de uitgever
en de kok verwijderen zich. Hilal en de tolk verroeren zich niet.

‘Kunt u iets verder naar links gaan?’

Nee, kan ik niet. Daar is de Aleph, geschapen door de vele mensen die op die
plek zijn geweest. Ook al is Hilal op veilige afstand en ook al weet ik dat de duik
in dat unieke punt pas gebeuren kan als we daar samen zijn, ik vind het beter om
het risico niet te lopen.

De camera loopt.

“Voordat we begonnen, zei u dat het u op deze reis niet ging om de interviews
en de publiciteit. Kunt u ons vertellen wat voor u dan wél de reden was om op de
Transsiberié Express te stappen?’

‘Gewoon, daar had ik zin in. Een droom die ik als jongen al had. Niets
ingewikkelds.’

“Voor zover ik weet is een trein als deze niet de meest comfortabele plek ter
wereld.’

Ik schakel de automatische piloot in en begin te antwoorden zonder veel na te
denken. De vragen volgen elkaar op — over hoe ik de reis ervaar, wat ik ervan
verwacht, over de ontmoetingen met lezers. Ik antwoord geduldig, respectvol,
maar erop gespitst het zo snel mogelijk achter de rug te hebben. Ik schat dat er al
tien minuten voorbij zijn, maar hij gaat door met vragen stellen. Onopvallend, zo
dat de camera het niet oppakt, geef ik met een handgebaar aan dat we bij het
einde gekomen zijn. Hij is er een beetje ontdaan van, maar laat dat uit zijn
houding niet blijken.

‘U reist alleen?’

Mijn alarmbellen gaan rinkelen, blijkbaar gaat het gerucht al. En ik realiseer
me dat dit de enige reden voor het onverwachte interview is.

‘Nee, absoluut niet. Hebt u niet gezien hoeveel mensen er rond de tafel zaten?’

‘Maar zo te zien is de spalla van het Conservatorium van Jekaterinenburg...’

Als goed journalist heeft hij de meest ingewikkelde vraag voor het laatst



bewaard. Dit is echter niet het eerste interview uit mijn leven en ik onderbreek
hem: ‘... ja, ze reist met dezelfde trein.’

Ik voorkom dat hij doorvraagt en zeg: ‘Toen ik dat hoorde, heb ik verzocht
haar uit te nodigen naar onze wagon te komen, wanneer ze daar maar zin in zou
hebben. Ik hou van muziek.’

Ik wijs naar Hilal.

‘Ze is een heel talentvol meisje dat ons af en toe het genoegen gunt om haar
viool te horen spelen. Wilt u haar niet interviewen? Ik weet zeker dat ze met het
grootste genoegen uw vragen zal beantwoorden.’

‘Als er tijd voor is.’

Nee, hij is er niet om het over muziek te hebben, maar hij besluit niet aan te
dringen en verandert van onderwerp.

“Wat is God voor u?’

“Wie God kent beschrijft Hem niet. Wie God beschrijft kent Hem niet.’

Geweldig!

Die uitspraak verrast me. Ze hebben me dat onnoemelijk vaak gevraagd, en
het antwoord van de automatische piloot is altijd geweest: ‘Toen God Zich aan
Mozes kenbaar maakte, zei Hij: “Ik ben.” Dus, waar het God om gaat is “zijn”,
het werkwoord, de actie.’

Yao stapt op ons toe.

‘Perfect, we stoppen met het interview. Dank u voor uw tijd.’



Zoals tranen in de regen

Ik ga mijn kamer in en begin koortsachtig notitie te maken van alles wat er
zojuist in het gesprek aan de orde is geweest. Zo meteen zijn we in Novosibirsk.
Ik mag niets vergeten, geen enkel detail. Wie welke vraag stelde doet er
nauwelijks toe. Als het me lukt mijn antwoorden op te schrijven, zal ik prima
materiaal hebben om over na te denken.

Na afloop van het interview vraag ik Hilal naar haar wagon te gaan en haar viool
te pakken, omdat ik weet dat de journalist niet zo gauw weg zal zijn. De
cameraman kan haar dan filmen, het is voor haar een kans om bekend te worden
bij het grote publiek. Maar de journalist zegt dat hij de trein uit moet om het
materiaal naar de redactie te sturen.

Hilal is al vertrokken en komt terug met haar instrument, dat in de lege kamer
naast de mijne lag.

De uitgeefster reageert: ‘Als je daar blijven wilt, zul je de huur van de wagon
met ons moeten delen. Het kleine beetje ruimte dat wij hiervoor ons hebben, heb
jij ingepikt.’

Ze moet iets in mijn blik gezien hebben; ze gaat er niet op door.

‘Je bent klaar voor het concert, waarom speel je niet iets voor ons?’ zegt Yao.

Ik vraag de luidsprekers in de wagon uit te schakelen. En ik stel Hilal voor iets
korts te spelen, iets heel korts. Dat doet ze.

De sfeer klaart helemaal op. Dat moet iedereen zijn opgevallen, want de
constante vermoeidheid is weg. Een diep gevoel van vrede neemt bezit van mij,

intenser dan ik uren eerder ervaren heb in mijn kamer.
Waarom heb ik me er maandenlang over beklaagd dat ik niet verbonden was

met de Goddelijke Energie? Wat onnozel! Dat ben je altijd, het is de sleur die je

verhindert dat te voelen.
‘Ik heb behoefte om te praten, maar ik weet niet goed waarover. Dus, als jullie

vragen willen stellen, ga je gang,’ zeg ik.
Want ik zal niet degene zijn die zal gaan spreken. Maar dat uitleggen zal geen
zin hebben.



‘Heb jij me in het verleden ooit ergens ontmoet?’ vraagt Hilal.

Daar? Met iedereen erbij? Op die vraag wilde zij graag van mij antwoord
hebben?

‘Dat doet er niet toe. Wat je je zou moeten afvragen is waar ieder van ons nu
is. Op dit ogenblik. We zijn gewend de tijd te meten zoals je de afstand tussen
Moskou en Vladivostok meet. Maar daar gaat het niet om. Tijd beweegt niet en
staat evenmin stil. Tijd verandert. We bevinden ons op een punt binnen deze
constante verandering, onze Aleph. Het idee dat tijd voorbijgaat is belangrijk als
je moet weten hoe laat je trein vertrekt, maar voor de rest is dat concept
nauwelijks bruikbaar. Zelfs niet bij het koken. Iedere keer als je een recept
bereidt is het anders. Ben ik duidelijk?’

Door Hilal is het ijs gebroken en ze beginnen nu allemaal vragen te stellen.

‘Zijn we niet het product van wat we geleerd hebben?’ “We hebben geleerd in

het verleden, maar zijn niet het product daarvan. We hebben geleden in het
verleden, hebben bemind in het verleden, gehuild en gelachen. Maar in het
heden hebben we daar niets aan. Het heden heeft zijn eigen uitdagingen en
problemen, zijn goede en slechte dingen. We kunnen het verleden niet de schuld
geven van of prijzen voor wat er nu gebeurt. Iedere nieuwe ervaring van liefde
staat volstrekt los van eerdere ervaringen: het is nieuw.’

Ik heb het tegen hen maar ook tegen mezelf.

‘Je kunt willen dat je liefde steeds hetzelfde blijft en in de loop van de tijd niet
verandert, maar is dat haalbaar?’ stel ik zelf als vraag, en ik antwoord: ‘Zoiets
kun je proberen, maar je zult je leven veranderen in een hel. Ik ben al meer dan
twintig jaar getrouwd met dezelfde vrouw, wat niet waar is. Zij is niet dezelfde
gebleven, en ik ook niet. Juist dat houdt onze relatie levend, levender dan ooit. Tk
verwacht niet dat zij zich net zo gedraagt als toen we elkaar leerden kennen. En
zij verlangt dat evenmin van mij. De liefde staat buiten de tijd. Of beter: de
liefde is de tijd en de ruimte binnen één en hetzelfde punt, de Aleph, ze is
voortdurend in verandering.’

‘De mensen zijn daar niet aan gewend. Ze willen dat alles blijft zoals...’

‘... en het enige wat daaruit voortvloeit is lijden,” onderbreek ik. “We zijn niet
wie de mensen willen dat we zijn. We zijn wie we besluiten te zijn. De ander de
schuld geven is makkelijk. Je kunt je hele leven de wereld de schuld geven, maar
je successen en je nederlagen heb je helemaal aan jezelf te danken. Je kunt

proberen de tijd stop te zetten, maar dat is verspilde moeite.’
De trein remt onverwacht lang en heftig, iedereen schrikt. Ik hoor mezelf nog

steeds, maar ben er niet zeker van of mijn tafelgenoten me kunnen verstaan.
‘Stel je voor dat de trein niet remt, er komt een ongeluk van en alles is voorbij.

Alle herinneringen, alles “gaat verloren als tranen in de regen”, zoals de



androide in Blade Runner zegt. Zou het echt zo zijn? Er gaat niets verloren, alles
blijft bewaard in de tijd. Waar ligt mijn eerste kus opgeslagen? Op een verborgen
plaats in mijn hersenen? In een reeks elektrische impulsen die ooit gedeactiveerd
zijn? Mijn eerste kus is voor mij actueler dan ooit, die zal ik nooit vergeten. Die
is hier, om me heen. Ze helpt me mijn Aleph te componeren.’

‘Maar op dit moment is er een hele reeks zaken waar ik een oplossing voor
moet zien te vinden.’

‘Die problemen bevinden zich in wat jij “het verleden” noemt en wachten op
een beslissing in wat jij “de toekomst” noemt,’ zeg ik. ‘Ze verlammen je, ze
bezoedelen je en verhinderen dat je het heden begrijpt. Als je handelt op basis
van ervaring alleen, houdt dat in dat je oude oplossingen toepast op nieuwe
problemen. Ik ken tal van mensen die pas een eigen identiteit ervaren wanneer ze
over hun problemen praten. Op die manier bestaan ze: omdat ze problemen
hebben die verbonden zijn met wat ze zien als “hun geschiedenis”.’

Omdat er geen opmerkingen komen, ga ik verder met mijn verhandeling: ‘Het
valt niet mee om je te bevrijden van je geheugen, maar als het je lukt, ontdek je
dat je tot meer in staat bent dan je had gedacht. Je bewoont dit reusachtige
lichaam dat het Universum is, en waar zich alle oplossingen en alle problemen
bevinden. Ga te rade bij je ziel in plaats van bij je verleden. Het Universum
ondergaat verandering op verandering en aan jou de taak je met het Universum
te belasten. Elk van die veranderingen noemen we “een leven”. Maar op
dezelfde manier als de cellen van jouw lichaam veranderen en jij toch dezelfde
blijft, zo gaat de tijd niet voorbij, maar verandert slechts. Jij vindt dat je dezelfde
persoon bent als in Jekaterinenburg. Dat ben je niet. Ik ben niet dezelfde persoon
als die ik was toen ik met deze verhandeling begon. Evenmin staat de trein op
dezelfde plek als waar Hilal viool speelde. Alles is veranderd, maar dat helder
waarnemen kunnen we niet.’

‘Maar op een dag komt er een einde aan de tijd die dit leven beslaat,” merkt
Yao op.

‘Een einde? De dood is een poort naar een andere dimensie.’

‘En toch, je kunt zeggen wat je wilt, maar de mensen die we liefthebben en
wijzelf zullen er op een dag niet meer zijn.’

‘Nee, nee, de mensen van wie we houden, zullen we nooit ofte nimmer
verliezen,’ zeg ik heel stellig, ‘ze zijn bij ons, ze verdwijnen niet uit ons leven.
We bevinden ons slechts in verschillende kamers. Ik kan niet zien wie er in de
wagon voor ons zitten, maar er zijn daar mensen die in dezelfde tijd reizen als ik,
als jullie, als iedereen. Dat we niet met hen kunnen praten en evenmin kunnen
weten wat er zich in die andere wagon afspeelt, is volstrekt niet relevant; ze
zitten daar, ze zijn daar. Zo is wat we het “leven” noemen een trein met vele



wagons. Soms bevinden we ons in de ene, soms in een andere. Dan weer lopen
we van de ene door naar de andere, bijvoorbeeld als we dromen of als we ons
laten meenemen door het buitengewone.’

‘Maar we kunnen hen niet zien of met hen communiceren.’

‘Jawel, dat kannen we wel. ledere nacht gaan we in onze slaap over naar een
ander niveau. We spreken met de levenden, met degenen die we als gestorven
beschouwen, met degenen die zich in een andere dimensie bevinden, met onszelf
- de mensen die we ooit zijn geweest en die we op een dag zullen zijn.’

De energie neemt af, ik realiseer me dat ik van het ene op het andere moment
de verbinding kan verliezen.

‘De liefde overwint altijd datgene wat we de dood noemen. Daarom hoeven
we niet te treuren om onze geliefden, want ze blijven geliefden en ze blijven bij
ons. We vinden het heel erg moeilijk om dat te accepteren. Als jullie dit niet
geloven, heeft het geen zin dat ik hierover doorga.’

Het valt me op dat Yao zijn hoofd gebogen heeft. De vraag die hij me eerder

stelde, is nu beantwoord.

‘En de mensen die we haten?’

‘Evenmin moeten we onze vijanden onderschatten die naar gene zijde gegaan
zijn,” antwoord ik, ‘binnen de Traditie der Magie worden ze merkwaardig
genoeg “reizigers” genoemd. Ik zeg niet dat ze hier enig kwaad kunnen
aanrichten. Dat kunnen ze niet, tenzij we dat toelaten. Omdat we in
werkelijkheid ginds bij hen zijn en zij hier bij ons. In dezelfde trein. De enige
manier waarop we dit probleem kunnen oplossen, is door fouten te corrigeren en
conflicten te overwinnen. Dat zal op een zeker moment gebeuren, hoewel we
soms vele “levens” nodig hebben om tot die conclusie te komen. We komen
elkaar tegen, ontmoeten elkaar en nemen afscheid van elkaar, de hele
eeuwigheid door. Een vertrek gevolgd door een terugkeer, en steeds een
terugkeer gevolgd door een vertrek.’

‘Maar je zei dat we een deel van het geheel zijn. We bestaan niet.’

‘“We bestaan op dezelfde manier als waarop een cel bestaat. Ze kan een
verwoestende kanker veroorzaken, een organisme grote schade toebrengen. Of
ook chemische stofjes verspreiden die vrolijkheid en welbevinden
teweegbrengen. Maar een cel is geen persoon.’

‘Maar waarom dan zoveel conflicten?’

‘Om het Universum zijn weg te laten gaan. Om het lichaam zich te laten
bewegen. Dat is niets persoonlijks. Luister eens.’

Dat doen ze, maar ze horen niet. Ik moet duidelijker zijn.

‘Rails en wielen bevinden zich in conflict, er is wrijving en we horen het
geluid van metaal op metaal. Het wiel wettigt de rail en de rail wettigt het wiel.
Het lawaai van het metaal is irrelevant. Het is slechts een manifestatie van een



gebeuren, geen uiting van boosheid of een klacht.’

De energie is praktisch opgesoupeerd. Ze blijven vragen stellen, maar het lukt
me niet coherente antwoorden te geven. Ze begrijpen dat dit het moment is om te
stoppen.

‘Dankjewel,’ zegt Yao.

‘Bedank me niet. Het heeft mij ook wat gebracht.’

‘Je hebt het over...’

‘Ik heb het over niets in het bijzonder, en ik heb het over alles. Jullie hebben
gezien dat ik mijn houding ten opzichte van Hilal veranderd heb. Ik zou dat hier
eigenlijk niet moeten zeggen omdat het haar op geen enkele manier helpt;
integendeel, een zwakke broeder of zuster voelt misschien iets opborrelen wat
alleen maar afbreuk doet aan zijn of haar menselijkheid, iets wat we jaloezie
noemen. Maar mijn ontmoeting met Hilal heeft een poort geopend; niet de poort
die ik wilde, maar een andere. Via die poort ben ik in een andere dimensie van
mijn leven geweest, in een andere wagon waar vele onopgeloste conflicten

bestaan. De mensen daar verwachten mij, ik moet ernaartoe.’
‘Een ander niveau, een andere wagon...’
‘Ja. We bevinden ons eeuwig in dezelfde trein, totdat God besluit hem stop te

zetten, om een reden die alleen Hij kent. Maar omdat we onmogelijk steeds in
onze eigen coupé kunnen zijn, lopen we van het ene uiteinde naar het andere,
van het ene naar het andere leven, alsof het ene leven het andere opvolgt. Dat is
niet zo: ik ben die ik ben geweest en die ik zijn zal. Toen ik Hilal voor mijn hotel
in Moskou ontmoette, begon ze over een verhaal dat ik had geschreven over een
vuur boven op een berg. Er is nog een verhaal over het heilig vuur, en dat wil ik
jullie nu vertellen:

“lToen de grote rabbijn Israel Shem Tov zag dat zijn volk slecht werd
behandeld, ging hij naar het bos, maakte een heilig vuur en sprak een speciaal
gebed uit, waarin hij God vroeg zijn volk te beschermen. En God stuurde een
wonder.

Later ging zijn leerling Maggid de Mezritch, die in Shem Tovs voetsporen
trad, naar dezelfde plek in het bos en zei: ‘Meester van het Universum, ik weet
niet hoe ik een heilig vuur moet maken, maar het speciale gebed ken ik wel.
Hoor mij, alstublieft!” Het wonder gebeurde.

Er ging een generatie voorbij. Toen rabbijn Moshe-leib de Sasov de
vervolgingen van zijn volk zag, ging hij naar het bos en zei: ‘Ik kan geen heilig
vuur maken en ook ken ik het speciale gebed niet, maar ik herinner me nog wel
de plek. Help ons, Heer!’ En de Heer hielp.

Vijftig jaar later sprak rabbijn Israel de Rizbin vanuit zijn rolstoel tot God: ‘Ik
weet niet hoe ik het heilig vuur moet maken, ik ken het gebed niet en ik kan niet



eens de plek in het bos vinden. Het enige wat ik doen kan, is dit verhaal
vertellen, in de hoop dat God me hoort.”’

Nu ben ik het alleen die praat. Het is niet langer de Goddelijke Energie. Maar
al weet ik niet hoe ik het heilig vuur opnieuw aan zou moeten maken en niet
eens waarom het aangestoken werd, in ieder geval kan ik nog steeds een verhaal
vertellen.

“Wees aardig tegen haar.’

Hilal doet of ze het niet heeft gehoord. ledereen doet dat trouwens.



Het Chicago van Siberié

We zijn allemaal door de kosmos zwervende zielen, tegelijkertijd leiden we ons
leven, maar met het gevoel dat we van de ene incarnatie overgaan in de
volgende. Alles wat onze ziel in haar kern raakt, vergeten we nooit, en daarom
heeft het effect op de rest.

Ik kijk naar Hilal vol liefde, met een liefde die weerspiegeld wordt door de
tijd — of wat we daarvoor houden — heen. Zij is nooit de mijne geweest en ze zal
het nooit worden, want zo staat het geschreven. Zijn we scheppers en
schepselen, we zijn ook marionetten in de handen van God, en er is een grens die
we niet mogen passeren — want zo werd het ons opgelegd om redenen die we
niet kennen. We mogen heel dichtbij komen, mogen het water van de rivier
aanraken met onze voeten, maar erin springen en ons mee laten voeren door de

stroom is verboden.
Ik ben het leven dankbaar dat ik haar weer mocht zien toen ik dat nodig had.

Langzaam begint het voor mij acceptabel te worden dat ik opnieuw door die
poort zal moeten, en wel voor de vijfde keer — ook al is er een kans dat ik nog
steeds geen antwoord vind. Ik ben het leven dankbaar omdat ik voorheen bang

was en nu niet meer, dankbaar ook omdat ik deze reis aan het maken ben.
Het is amusant om te zien dat ze jaloers is vanavond. Ook al is ze een

viooltalent, een strijder in de kunst van het verkrijgen van wat ze wil, ze is nooit
opgehouden en zal nooit ophouden een kind te zijn, net zomin als ik en iedereen
die oprecht het beste wil van wat het leven te bieden heeft. Alleen een kind kan
dat willen.

Ik wil haar jaloezie opwekken om haar op die manier te leren omgaan met de
jaloezie van anderen wanneer dat nodig is. Ik wil haar onvoorwaardelijke liefde
aanvaarden, omdat, wanneer haar liefde opnieuw onvoorwaardelijk zal zijn, ze
weten zal welke grond ze betreedt.

‘Ze noemen het ook wel het Chicago van Siberié.’
Het Chicago van Siberié. Een vreemde vergelijking, zoals wel vaker met
vergelijkingen het geval is. Voor de Transsiberische Spoorlijn had Novosibirsk



nog geen achtduizend inwoners. Nu zijn het er al meer dan 1,4 miljoen en dat
dankzij de brug die de spoorlijn de mogelijkheid bood zijn mars van staal en

steenkool te vervolgen in de richting van de Stille Oceaan.
Het verhaal gaat dat in dit Chicago de mooiste vrouwen van Rusland wonen.

Ik heb geen vergelijkingsmateriaal voorhanden uit de andere plaatsen die ik al
gepasseerd ben, maar voor zover ik dat kan beoordelen, wortelt dat verhaal
stevig in de realiteit. Op dit moment staan Hilal en ik samen met een van die
godinnen uit Novosibirsk voor iets wat in de huidige realiteit een volstrekt
vreemde eend in de bijt is: een gigantisch standbeeld van Lenin, de man die de
ideeén van het communisme in praktijk bracht. Niets is minder romantisch dan
het aanzicht van die met een sikje getooide man die naar de toekomst wijst, maar
niet in staat is van zijn sokkel af te komen en de wereld te veranderen.

De opmerking over Chicago was inderdaad afkomstig van de godin, een
ingenieur die Tatiana heet en naar ik veronderstel een jaar of dertig is (een
verkeerde veronderstelling natuurlijk, maar ik doe nu eenmaal niet anders dan
mijn leven baseren op veronderstellingen). Na het feest en het diner besloot ze
met ons op stap te gaan. De ‘vaste wal’ geeft me nu het gevoel op een andere
planeet te zijn. Het kost me moeite te wennen aan een bodem die niet de hele tijd
beweegt.

‘Laten we ergens wat gaan drinken en daarna dansen. We moeten zo veel
mogelijk bewegen.’

‘Maar we zijn moe,’ zegt Hilal.

Op zulke momenten verander ik me in de vrouw die ik geleerd heb te zijn en
hoor ik wat ze eigenlijk zeggen wil: ‘Jij wilt met haar alleen zijn.’

‘Ben je moe? Ga dan terug naar het hotel. Ik blijf bij Tatiana.’

Hilal stapt over op een ander onderwerp.

‘Ik zou je graag iets laten zien.’

‘Nou, laat zien dan. Daarvoor hoeven we niet met zijn tweeén alleen te zijn.
We kennen elkaar nauwelijks een dag of tien, toch?’

Daarmee wordt haar hij-is-van-mij-houding onderuitgehaald. Tatiana’s gezicht
klaart op — niet om mij, maar omdat vrouwen nou eenmaal altijd eikaars
natuurlijke vijanden zijn. Ze zegt dat ze mij met het grootste genoegen het
nachtleven van het Chicago van Siberié zal laten zien.

Lenin slaat ons onverschrokken gade vanaf zijn sokkel, blijkbaar is hij aan dit
soort dingen gewend. Als hij in plaats van het arbeidersparadijs te willen
scheppen zich gewijd zou hebben aan de dictatuur van de liefde, zou de afloop
succesvoller zijn geweest.

‘Nou, dan gaan jullie maar met mij mee.’

Gaan jullie maar met mij mee? Voordat ik kan reageren, is Hilal al uit de
startblokken, en ze zet er stevig de pas in. Ze wil de rollen omkeren en zo een



nederlaag voorkomen, en, ja hoor, Tatiana trapt erin. We lopen over een brede
avenue in de richting van de brug.

‘Ken je de stad dan?’ vraagt de godin in opperste verbazing.

‘Dat ligt eraan wat je “kennen” noemt. We kennen alles. Als ik viool speel,
ervaar ik het bestaan van...’

Ze zoekt naar woorden. Ten slotte lukt het haar iets te vinden wat ik begrijp,
maar wat alleen maar dient om Tatiana nog meer van het gesprek uit te sluiten.

‘... een gigantisch en machtig “veld van informatie” om me heen. Het is niet
iets wat ik in mijn macht heb, maar wat mij in zijn macht heeft en me het juiste
akkoord laat pakken op momenten dat ik twijfel. Ik hoef de stad niet te kennen,
ik hoef haar alleen maar de kans te geven mij daar te brengen waar zij wil.’

Hilal loopt steeds sneller. Tot mijn verbazing heeft Tatiana volkomen
begrepen wat Hilal zei.

‘Ik heb een passie voor schilderen,’ zegt ze, ‘al ben ik ingenieur; als ik voor
een leeg doek sta, merk ik dat iedere penseelstreek meditatie is, visuele
meditatie. Het is een reis naar het geluk, het is iets wat ik in mijn beroep niet ken
en wat ik hoop nooit te hoeven opgeven.’

Lenin heeft vast heel vaak zien gebeuren wat ook nu weer gebeurt.
Aanvankelijk is er een confrontatie tussen twee machten, omdat er een derde is
die behouden of veroverd moet worden. Even later zijn die twee machten al
bondgenoten en is de derde vergeten of niet langer relevant. Ik hobbel een beetje
achter hen aan, je zou nu denken dat ze van kindsbeen af bevriend zijn geweest.
Ze zijn in een druk gesprek gewikkeld, in het Russisch, mijn bestaan is volledig
vergeten. En hoewel het alsmaar kouder wordt — en ik denk dat in zo’n plaats de
kou het hele jaar duurt, we zijn immers in Siberié —, doet de wandeling me goed,
en mijn humeur wordt er steeds beter op. ledere kilometer die ik heb afgelegd, is
er een die me dichter bij mijn koninkrijk brengt. Er is een moment geweest, in
Tunesié, waarop ik dacht dat dit geen succes kon worden, maar mijn vrouw had
gelijk: door in mijn eentje te gaan, ben ik kwetsbaar maar sta ik ook meer open.

In het spoor van die twee vrouwen blijven valt niet mee, merk ik. Morgen laat
ik een briefje achter voor Yao met het voorstel een beetje aikido te doen. Mijn
hersenen hebben de laatste tijd meer moeten werken dan mijn lijf.

%

We stoppen op een plek waar niets te beleven valt, een leeg plein met een fontein
in het midden. Het water is nog bevroren. Hilal ademt snel; als ze dat blijft doen,
zal de overmaat aan zuurstof haar het gevoel geven dat ze zweeft. Een

kunstmatig opgewekte trance die geen indruk meer op me maakt.
Hilal is nu de ceremoniemeester van een of ander, mij onbekend gebeuren. Ze



vraagt ons eikaars hand te pakken en naar de fontein te kijken.

‘Almachtige God,” zegt ze en ze gaat door met snel ademen, ‘stuur Uw
boodschappers nu naar Uw kinderen die hier staan met hun hart open om hen te
ontvangen.’

Ze vervolgt met een aanroeping die heel bekend is. Ik merk dat Tatiana’s hand
begint te trillen, alsof ze ook in trance raakt. Hilal schijnt in verbinding te staan
met het Universum, of met dat wat ze het ‘veld van informatie’ noemde. Ze gaat
door met bidden, Tatiana’s hand is opgehouden te trillen en knijpt nu uit alle
macht in de mijne. Tien minuten later stopt het ritueel.

Ik twijfel of ik moet zeggen wat ik denk. Maar dat meisje is een en al
goedheid en liefde, ze verdient het te horen.

‘Ik begreep het niet,’ zeg ik.

Ze kijkt ontdaan.

‘Het is een ritueel om toenadering tot de geesten te zoeken,’ legt ze uit.

‘En waar heb je het vandaan?’

‘Uit een boek.’

Zet ik nu door of wacht ik met te zeggen wat ik vind totdat we met zijn
tweeén zijn? Omdat Tatiana aan het ritueel heeft deelgenomen, besluit ik door te
zetten.

‘Met alle respect voor het zoekwerk dat je gepleegd hebt en met alle respect
voor de schrijver van het boek, maar ik vind dit niet kunnen. Zoals het ritueel
werd uitgevoerd! Ik zie miljoenen en miljoenen mensen die ervan overtuigd zijn
dat ze communiceren met de Kosmos en dus de mensheid redden. Telkens als
het niet werkt, want in werkelijkheid werkt het niet op die manier, verliezen ze
een beetje de hoop. Bij het volgende boek of het volgende seminar — er wordt
altijd wel iets nieuws verzonnen — is dat weer hersteld. Maar binnen een paar
weken zijn ze vergeten wat ze geleerd hebben, en verdwijnt de hoop opnieuw.’

Hilal is verbaasd. Ze wilde me iets laten zien wat los staat van haar
viooltalent, maar ze begaf zich op gevaarlijk terrein, het enige terrein waarop
mijn tolerantie absoluut nihil is. Tatiana is er klaarblijkelijk van overtuigd dat ik
een hufter ben, daarom begint ze haar nieuwe vriendin te verdedigen: ‘Maar
brengen gebeden ons dan niet dichter bij God?’

‘Ik zal antwoorden met een tegenvraag. Al die gebeden die jij bidt, dragen die
ertoe bij dat de zon ’s ochtends opkomt? God is dicht bij ons, of we nu wel of
niet tot hem bidden.’

‘Wil je zeggen dat onze gebeden geen enkel nut hebben?’ dringt Tatiana aan.

‘Nee, dat zeker niet. Als je niet vroeg opstaat, zul je de zon nooit kunnen zien
opkomen. Als je niet bidt, dan zul je, ook al is God voortdurend dichtbij, Zijn
aanwezigheid nooit kunnen opmerken. Maar als je gelooft dat je slechts door
middel van aanroepingen zoals deze iets bereiken kunt, dan doe je er beter aan



naar de Sonora-woestijn in de vs te verkassen, of de rest van je leven in een
ashram door te brengen. In de werkelijke wereld heeft God meer op met de viool

van Hilal dan met het gebed dat ze zojuist zei.’

Tatiana barst in tranen uit. Hilal en ik weten geen van beiden hoe te reageren.
We wachten tot ze ophoudt met huilen en ons vertelt wat ze voelt.

‘Dankjewel,’ zegt ze, ‘zelfs al was en is het naar jouw mening een nutteloos
gebeuren, dankjewel. Ik draag zoveel verdriet met me mee, terwijl ik moet doen
of ik de gelukkigste mens ter wereld ben. In ieder geval heb ik vandaag gevoeld
dat iemand mijn handen vastpakte en tegen me zei: je bent niet alleen, ga met
ons mee, laat me zien wat je kent. Ik voelde me bemind, voelde me nuttig,
belangrijk.’

Ze richt zich tot Hilal en vervolgt: ‘Zelfs toen jij besloot dat je deze stad beter
kende dan ik die hier geboren en getogen ben, heb ik me niet geminacht of
beledigd gevoeld. 1k geloofde dat het ook zo was, ik was niet langer alleen,
iemand wou me iets laten zien wat ik niet kende. Echt, ik had deze fontein nog
nooit gezien en nu zal ik, iedere keer als ik me slecht voel, hier terugkomen en
God om bescherming vragen. Ik weet dat die woorden niets speciaals betekenen.
Ik heb talloze malen in mijn leven zulke gebeden gezegd, zonder dat ze ooit
verhoord werden, en telkens werd mijn geloof minder. Maar vandaag is er wel
iets gebeurd, want jullie waren weliswaar vreemdelingen maar geen vreemden.’

Tatiana was nog niet uitgesproken: ‘Jij bent veel jonger dan ik, je hebt niet het
verdriet gehad dat ik heb gehad, je kent het leven niet, maar je hebt geluk. Je
bent verliefd op een man, daardoor heb je ervoor gezorgd dat ik opnieuw
verliefd ben geworden op het leven en zal ik makkelijker opnieuw verliefd
kunnen worden op een man.’

Hilal slaat haar ogen neer. Dit had ze niet willen horen. Misschien had ze het
zelf willen zeggen, maar iemand anders heeft het verwoord, hier in de stad
Novosibirsk, in Rusland, in een werkelijkheid zoals we die ons voorstellen — al
is die heel anders dan die God ooit schiep op deze aarde. Op dit ogenblik is er in
haar hoofd een strijd gaande tussen de woorden die uit Tatiana’s hart kwamen en
haar eigen gevolgtrekkingen die haar bijna dwingen dit bijzondere moment af te
breken omdat ze een alarmbel doen rinkelen: ‘Iedereen ziet het! De mensen in de
trein zien het!”

‘Ik wil er verder niets over kwijt, maar ik wil wel zeggen dat ik zojuist mezelf
vergeven heb en me nu lichter voel,” gaat Tatiana door, ‘ik heb geen idee wat
jullie hier kwamen doen en ook niet waarom jullie me vroegen mee te gaan,
maar jullie hebben wel bevestigd wat ik zelf zo voelde: mensen komen elkaar
tegen wanneer ze elkaar tegen moeten komen. Ik heb mezelf zojuist van mezelf
gered.’



Haar gezichtsuitdrukking is waarachtig veranderd. De godin heeft de gedaante
aangenomen van een fee. Ze opent haar armen voor Hilal, die naar haar toe gaat.
De twee omhelzen elkaar. Tatiana kijkt me aan en vraagt me met een
hoofdknikje ook te komen, maar ik blijf staan. Hilal heeft die omhelzing meer
nodig dan ik. Ze wilde het magische laten zien, toonde het conventionele, en het
conventionele veranderde in iets magisch omdat er een vrouw was die die
energie kon omvormen en heiligen.

De twee houden elkaar nog steeds vast. Ik kijk naar het bevroren water van de
fontein en weet dat het op een dag weer zal stromen, en daarna zal het opnieuw
bevriezen, en dan zal het opnieuw gaan stromen. Laat het zo ook onze harten
vergaan; dat zij zich ook voegen naar het seizoen en nooit voorgoed stil vallen.

Ze haalt een visitekaartje uit haar tas. Ze aarzelt even, maar geeft het
uiteindelijk aan Hilal.

‘Het ga je goed,’ zegt Tatiana. ‘Hier is mijn telefoonnummer, maar ik weet dat
ik jullie nooit meer zien zal. Misschien dat alles wat ik zojuist zei niet méér is
dan een kort moment van ongeneeslijke romantiek en dat de dingen binnenkort
weer zijn zoals voorheen. Maar het was voor mij heel belangrijk.’

‘Het ga je goed,” antwoordt Hilal, ‘als ik de weg naar de fontein ken, weet ik
ook bij het hotel te komen.’

Ze geeft me haar arm. We lopen door de kou en voor het eerst sinds we elkaar
kennen, verlang ik naar haar als vrouw. Ik laat haar achter bij de deur van het
hotel en zeg dat ik nog een poosje wil wandelen, in mijn eentje, om na te denken
over het leven.



De Weg van de Vrede

Zoiets hoor ik niet te doen. Ik mag het niet. En ik moet duizend keer tegen
mezelf zeggen: ik wil het niet.

Yao doet zijn kleren uit, op zijn onderbroek na. Hij mag de zeventig
gepasseerd zijn, maar hij heeft een gespierd lichaam zonder een grammetje vet.
Ik trek ook mijn kleren uit.

Ik heb dit nodig. Niet zozeer omdat mijn leven zich tot de trein beperkt, maar
omdat mijn begeerte nu onbeheersbaar dreigt te worden. Hoewel dat enkel het
geval is wanneer we niet samen zijn — als zij naar haar kamer is of ik een
werkafspraak heb —, ik ben me ervan bewust dat het niet veel scheelt of ik
bezwijk. Zo is het ook in het verleden geweest, bij wat naar ik vermoed de eerste
keer was dat we elkaar ontmoet hebben; was ze weg, dan kon ik aan niets anders
denken. Was ze weer terug en zichtbaar, aanraakbaar, dan verdwenen de
demonen en kostte het me niet veel moeite mezelf in bedwang te houden.

Daarom moet zij hier blijven. Nu. Voordat het te laat is.

Yao trekt zijn aikidopak aan, ik doe hetzelfde. In stilte wandelen we naar de
dojo, de plaats van de strijd, die hij na drie of vier telefoontjes gevonden heeft.
Er zijn verscheidene mensen bezig; we vinden een vrije hoek.

‘De Weg van de Vrede is immens breed, hij weerspiegelt het grote plan dat
ontworpen werd in de zichtbare en onzichtbare wereld. De strijder is de troon
van het Goddelijke en dient altijd een hoger doel.” Dat zei Morihei Ueshiba bijna
een eeuw geleden, toen hij de aikidotechnieken ontwikkelde.

De weg van mijn lichaam is de deur naast me. Ik zal aankloppen, zij zal
opendoen en me niet met zoveel woorden vragen wat ik wil. Dat kan ze in mijn
ogen lezen. Misschien is ze bang. Of misschien zegt ze: ‘Kom binnen, ik
verwachtte dat dit ogenblik komen zou. Mijn lichaam is de troon van het
Goddelijke, het dient om hier al datgene te tonen wat we in een andere dimensie
beleven.’

Yao en ik maken de traditionele buiging, en de blik in onze ogen verandert.
Nu zijn we klaar voor het gevecht.

In mijn verbeelding buigt ook zij haar hoofd, en het is alsof ze zegt: ‘Ja, ik ben
klaar, pak me vast, grijp mijn haar.’

Yao en ik stappen op elkaar toe, pakken de boorden van de kimono’s vast,



houden deze positie aan en het gevecht begint. Een seconde later lig ik op de
vloer. Ik mag niet aan haar denken — ik roep de geest van Ueshiba aan, hij komt
me te hulp met zijn lessen en ik kan terugkeren naar de mat, naar mijn

tegenstander, naar het gevecht, naar de aikido, naar de Weg van de Vrede.

‘Je geest moet in harmonie met het Universum zijn. Je lichaam moet
afgestemd zijn op het Universum. Jij en het Universum zijn een.’

Maar het geweld van de onverwachte worp heeft me dichter bij haar gebracht.
Ik doe hetzelfde. Ik grijp haar haar en gooi haar op het bed, gooi mijn lichaam
boven op het hare. Dat is harmonie met het Universum: een man en een vrouw
die tot één enkele energie worden.

Ik sta op. Ik vecht al jaren niet meer, mijn fantasie verwijlt ergens ver
hiervandaan, ik ben vergeten goed in balans te gaan staan. Yao wacht tot ik mijn
positie opnieuw inneem; ik zie hoe hij staat en herinner me hoe ik mijn voeten
moet zetten. Ik ga in de juiste houding tegenover hem staan en opnieuw grijpen
we de boorden van eikaars kimono’s vast.

Opnieuw is het niet Yao, maar Hilal die voor me staat. Ik zorg ervoor dat ze
haar armen niet bewegen kan, eerst met mijn handen, daarna door mijn knieén
erop te zetten. Ik begin haar blouse los te knopen.

Opnieuw vlieg ik door de lucht zonder te beseffen hoe het gebeurde. Ik lig op
de vloer, zie het plafond met zijn tl-lampen en heb geen idee hoe ik mijn
verdediging zo belachelijk laag heb kunnen laten. Yao steekt me een hand toe
om me te helpen overeind te komen, maar ik weiger; dat kan ik in mijn eentje
wel.

Opnieuw hebben we de boorden van eikaars kimono’s vast. Opnieuw gaat
mijn fantasie met me aan de haal: ik keer terug naar het bed, de al losgeknoopte
blouse, de borstjes met harde tepels, ik buk om ze te kussen, terwijl zij een beetje
tegenspartelt — een mengeling van genot en opwinding over wat komen gaat.

‘Concentreer je,” zegt Yao.

‘Ik ben geconcentreerd.’

Dat is niet zo. Hij weet het. Hij kan geen gedachten lezen, maar heeft in de
gaten dat ik ergens anders ben. De adrenaline giert door mijn lichaam vanwege
de twee keer dat ik gevloerd ben en vanwege alles wat tegelijk met de worpen
die ik te verwerken kreeg, op de vloer terechtkwam: de blouse, de spijkerbroek,
de sneakers die ver weggegooid werden. Onmogelijk te zeggen wat zijn
volgende worp zal zijn, maar ik kan wel instinctief handelen, alert zijn en...

Yao laat mijn boord los en pakt mijn vinger, vouwt hem op de klassieke
manier dubbel. Eén vinger slechts en het lichaam is verlamd. Eén vinger en de
hele rest functioneert niet meer. Ik doe mijn best niet te gillen, maar ik zie
sterretjes en de dojo lijkt plotseling te vervagen, zo heftig is de pijn.



Aanvankelijk lijkt de pijn ervoor te zorgen dat ik me concentreer waarop ik
me hoor te concentreren: de Weg van de Vrede. Maar de pijn gaat meteen over in
het gevoel dat zij in mijn lip bijt terwijl we kussen. Ik zit niet langer met mijn
knieén op haar armen: haar handen grijpen me vast, haar nagels klauwen in mijn
rug, ik hoor haar gesteun in mijn linkeroor. Haar tanden laten mijn lip los, ze

maakt een beweging met haar hoofd en kust me.

“Train je hart. Dat is een regel waar een strijder zich aan moet houden. Als je
in staat bent je hart te controleren, zul je je tegenstander verslaan.’

En dat ben ik aan het proberen. Het lukt me los te komen uit de klem en
opnieuw pak ik zijn kimono. Hij denkt dat ik me vernederd voel, hij heeft al
gemerkt dat er jaren van training verdwenen zijn en hij zal me nu meer dan
waarschijnlijk de kans geven de aanval in te zetten.

Ik heb zijn gedachten gelezen, ik heb haar gedachten gelezen, ik laat me
domineren — Hilal keert me om in bed, ze gaat op me zitten, maakt mijn riem los
en begint mijn broek los te maken.

‘De Weg van de Vrede is vloeibaar als een rivier, en omdat hij aan niets
weerstand biedt, heeft hij al gewonnen voordat hij begon. De kunst van de vrede
is onverslaanbaar, want het gevecht gaat niet tegen de ander, maar tegen jezelf.
Overwin jezelf en je zult de wereld overwinnen.’

Ja, dat ben ik nu aan het doen. Mijn bloed stroomt sneller dan ooit, het zweet
druppelt in mijn ogen en belemmert me even het zicht, maar mijn tegenstander
benut zijn voordeel niet. Met twee bewegingen is hij gevloerd.

‘Doe dat niet,” zeg ik, ‘ik ben geen kind dat hoe dan ook winnen moet. Mijn
gevecht speelt zich momenteel af op een ander niveau. Laat me niet winnen

zonder dat ik het verdien oftewel gun me de vreugde dat ik de beste ben.’
Hij begrijpt het en biedt zijn excuses aan. We zijn hier niet aan het vechten,

maar de Weg aan het oefenen. Hij pakt opnieuw de kimono vast, ik bereid me
voor op een aanval die van rechts komt maar hij kiest in een flits voor links —
Yao heeft met een van zijn handen mijn arm vast en draait hem op zo’n manier
dat ik, om er geen gebroken arm aan over te houden, niet anders kan dan knielen.

Ondanks de pijn weet ik dat alles nu beter is. De Weg van de Vrede lijkt een
strijd, maar is het niet. Het is de kunst van het aanvullen van het tekort en van
het lozen van het teveel. Daar stop ik nu al mijn energie in, en langzaam trekt
mijn fantasie zich terug van het bed, van het meisje met haar borstjes en harde
tepels, dat mijn broek losmaakt en tegelijkertijd mijn geslacht streelt. Dit
gevecht is een gevecht met mezelf dat ik hoe dan ook winnen moet, zelfs al val
ik een onnoemelijk aantal keren en sta ik even zovele keren weer op. Langzaam
zullen de beelden vervagen van de kussen die nooit werden gegeven, van de
orgasmes die zich aankondigden, van de liefkozingen na de woeste wilde



romantische grenzeloze taboeloze seks.

Ik bevind me op de Weg van de Vrede, mijn energie wordt daarin uitgestort,
een stroom die uitkomt in de rivier die aan niets weerstand biedt en daardoor zijn
koers kan vervolgen tot het eind en de zee bereikt zoals gepland.

Ik sta opnieuw op. Word opnieuw gevloerd. We vechten bijna een half uur,
volstrekt afzijdig van de anderen die ook in de dojo zijn, die eveneens
geconcentreerd zijn op wat ze doen, eveneens op zoek naar de correcte stand die

hen helpen zal de volmaakte houding te vinden in het leven van elke dag.
Op het eind zijn we allebei bezweet en uitgeput. We groeten af en gaan naar

de douche. Ik heb aan één stuk door geincasseerd, maar aan mijn lichaam is het
niet te zien: je tegenstander verwonden is jezelf verwonden. Je agressie in

bedwang houden om de ander niet te kwetsen is de Weg van de Vrede.
Ik laat het water over mijn lichaam stromen, laat alles wegspoelen wat zich

verspreid en opgehoopt had in mijn fantasie. Als de begeerte terugkeert — en ik
weet dat ze dat doet —, zal ik Yao vragen opnieuw een plek te zoeken waar we
aikido kunnen doen — al is het maar in de gang van de trein, wat eerder het idee
was — en ik zal de Weg van de Vrede terugvinden.

Leven en trainen. Wanneer we trainen, bereiden we ons voor op wat vOOr ons
ligt. Leven en dood verliezen hun betekenis, er bestaan slechts uitdagingen die
met blijdschap worden onthaald en met kalmte worden overwonnen.

%

‘Er is iemand die je wil spreken,’” zegt Yao terwijl we ons aankleden. ‘Ik heb
gezegd dat ik wel een afspraak met jou zou kunnen regelen, ik ben hem een
gunst verschuldigd. Wil je dat voor me doen?’

‘Maar we vertrekken morgenvroeg,’ breng ik hem in herinnering.

‘Ik heb het over de volgende stop. Natuurlijk, ik ben maar een simpele tolk,
als je het niet wilt, dan zeg ik dat je het te druk hebt.’

Hij is geen simpele tolk en dat weet hij. Hij is iemand die in de gaten heeft
wanneer ik hulp nodig heb, zelfs al weet hij niet waarom.

‘Oké, ik zal doen wat je van me vraagt,” stem ik in.

‘Je moet wel weten,’ begint hij, ‘dat ik al mijn hele leven aan vechtsport doe.
Toen Ueshiba de Weg van de Vrede ontwikkelde dacht hij niet alleen maar aan
het onderwerpen van de fysieke vijand. Zijn idee was dat als een student op zijn
weg zuiver was in zijn bedoelingen, hij ook de innerlijke vijand zou
overwinnen.’

‘Ik vecht al heel lang niet meer.’

‘Dat geloof ik niet. Misschien is het lang geleden dat je getraind hebt, maar de
Weg van de Vrede gaat binnen in jou verder. Het is niet iets wat je vergeet, als je



het eenmaal hebt aangeleerd.’
Ik wist waar Yao heen wilde. Ik had het gesprek op dat punt kunnen afbreken,

maar ik het hem doorgaan. Hij was een man die het leven kende, ervaren was,
tegenslagen gekend had, die had weten te overleven al was hij tijdens deze
incarnatie nog zo vaak gedwongen geweest om van omgeving te veranderen. Het
was zinloos te proberen iets voor hem verborgen te houden.

Ik vraag hem verder te gaan met wat hij aan het vertellen was.

‘Je vocht niet met mij. Je vocht met haar.’

‘Dat klopt.’

‘Dan zullen we doorgaan met trainen, op momenten dat dat kan, gezien de
reis. Ik wil je bedanken voor wat je in de trein zei, toen je leven en dood
vergeleek met het van de ene wagon doorlopen naar de andere, en vertelde dat
we dat in ons leven vaak doen. Het was voor het eerst sinds ik mijn vrouw
verloor dat ik een vredige nacht heb gehad. Ik kwam haar in mijn dromen tegen,
en ik zag dat ze gelukkig was.’

‘Ik had het toen ook tegen mezelf. En ik wil jou bedanken dat je zo’n loyale
tegenstander bent geweest, dat je me niet het gevecht hebt laten winnen terwijl ik
het niet verdiende.’



De ring van vuur

Je moet een strategie ontwikkelen die alles om je heen benut. Word je uitgedaagd
dan is de beste voorbereiding dat je ervoor zorgt een zo groot mogelijk gamma
aan reacties paraat te hebben.’

Eindelijk was het me gelukt toegang tot internet te krijgen. Ik wilde graag
mijn geheugen opfrissen over wat ik ooit geleerd had over de Weg van de Vrede.

‘Naar vrede zoeken is een manier van bidden die leidt tot licht en warmte.
Vergeet jezelf een beetje, weet dat in het licht de wijsheid besloten ligt en in de
warmte het mededogen. Probeer tijdens je verblijf op deze planeet de ware
gedaante van hemel en aarde te zien. Dat kan als je je niet laat verlammen door
angst en je voor jezelf het besluit neemt te doen en te laten wat je gedachten je
ingeven.’

Er wordt geklopt. Ik ben zo geconcentreerd dat ik niet meteen begrijp wat er
gebeurt. Mijn eerste impuls is gewoon niet te reageren, maar dan bedenk ik dat
het misschien iets dringends is. Wie haalt een ander nou op dit uur uit de slaap?

Terwijl ik opsta om open te doen, realiseer ik me dat ik wel iemand ken die
dat zou doen.

Hilal staat voor de deur, in een rood T-shirt en een pyjamabroek. Zonder iets
te zeggen glipt ze mijn kamer in en gaat in mijn bed liggen.

Ik ga naast haar liggen. Ze schuift naar me toe en ik sla mijn armen om haar
heen.

‘Waar was jij?’ vraagt ze.

“Waar was jij’ is niet zomaar een zinnetje. Als je dat vraagt, zeg je tegelijk: ‘Tk
heb je gemist’, ‘Ik was graag bij je geweest’, ‘Je was er niet en daar hoor je iets
tegenover te stellen’.

Ik antwoord niet, maar streel haar haar.

‘Ik heb Tatiana gebeld, en toen zijn we vanmiddag samen op stap geweest,’
zegt ze, en ze reageert daarmee op een vraag die ik niet stelde of op een
antwoord dat ik evenmin gaf. ‘Tatiana is een verdrietige vrouw, verdriet werkt
aanstekelijk. Ze vertelde me dat ze een tweelingzus heeft die drugsverslaafd is
en niet in staat is een baan te zoeken of een normale liefdesrelatie te hebben.
Maar dat is niet de reden dat ze zo verdrietig is. Het heeft te maken met het feit



dat zijzelf heel succesvol is, knap is en begeerd wordt door de mannen, dat ze
werk heeft dat ze leuk vindt, en hoewel ze net gescheiden is, al een andere man
gevonden heeft die verliefd op haar is. Haar probleem is dat ze zich, iedere keer
als ze haar zus ziet, verschrikkelijk schuldig voelt. Op de eerste plaats omdat ze
niets voor haar doen kan. Op de tweede plaats omdat ze door haar eigen succes
de mislukking van haar zus nog bitterder maakt. Op die manier is ze nooit
gelukkig, hoe de omstandigheden ook zullen zijn. Tatiana is niet de enige in de
wereld die zo denkt.’

Ik streel nog steeds haar haar.

‘Je weet nog wat ik op de ambassade verteld heb, toch? Iedereen is ervan
overtuigd dat ik een uitzonderlijk talent heb, dat ik een groot violiste word en dat
mijn carriere me erkenning en roem zal brengen. Dat heeft mijn lerares toen
tegen je gezegd, en ook zei ze nog: “Ze is heel onzeker, labiel.” Maar het klopt
niet; ik heb de techniek wel onder de knie, weet waar ik inspiratie uit kan putten,
maar ik ben hier nier voor in de wieg gelegd en niemand die me kan overtuigen
dat het wel zo is. Mijn instrument is mijn manier van wegvluchten van de
werkelijkheid, mijn wagen van vuur die me heel ver van mezelf wegvoert,
dankzij mijn instrument leef ik nog. Ik heb overleefd in de hoop iemand tegen te
komen die me van alle haat die ik voel, zou verlossen. Toen ik jouw boeken las,
begreep ik dat jij die iemand bent. Dat kan niet anders.’

‘Zo is het.’

‘Ik heb geprobeerd Tatiana te helpen, door te zeggen dat ik al van jongs af aan
bezig ben alle mannen die mij benaderen kapot te maken, alleen maar omdat een
van hen onbewust mij kapot heeft proberen te maken. Maar zij gelooft het niet;
ze denkt dat ik een kind ben. Ze wilde met me afspreken alleen om toegang tot
jou te krijgen.’

Ze schuift nog dichter naar me toe. Ik voel de warmte van haar lichaam.

‘Ze vroeg of ze met ons mee mocht tot het Baikal-meer. Ze zegt dat ze, al
komt de trein dagelijks door Novosibirsk, nooit een reden had gehad om die trein
te nemen. Nu wel.’

En zoals ik al dacht, nu we zo samen in bed liggen, is het enige wat ik voor
dat meisje voel genegenheid en meer niet. Ik doe het licht uit. Vonken uit een
ijzergieterij vlakbij verlichten de kamer.

‘Ik heb nee gezegd. En dat ze, ook al neemt ze onze trein, toch nooit in de
wagon zal mogen waar jij bent. De bewaking laat haar nooit door. Ze heeft
begrepen dat ik haar niet in de buurt wil.’

‘De mensen hier werken dag en nacht,’ zeg ik.

‘Luister je wel?’

‘Ja, maar ik begrijp je niet. lemand anders zoekt contact met mij, ze doet



hetzelfde als jij, zit in dezelfde omstandigheden als jij. In plaats van haar te
helpen, hou je haar bij me weg.’

‘Omdat ik bang ben. Bang dat ze te dichtbij komt en dat jij je interesse in mij
zult verliezen. Omdat ik niet goed weet wie ik ben en wat ik hier aan het doen
ben, kan dat alles van het ene op het andere moment verdwijnen.’

Ik tast met mijn linkerhand naar mijn sigaretten en steek er een voor mij en
een voor haar op. Ik zet de asbak op mijn borst.

“Verlang je naar mij?’ vraagt ze.

Ik heb zin om te zeggen: ‘Ja, maar alleen als je niet bij me bent, als je niet
meer dan een fantasie in mijn hoofd bent. Vandaag heb ik bijna een uur lang in
de dojo gevochten, en voortdurend dacht ik aan jou, aan jouw lichaam, aan je
benen, je borsten, dat gevecht kostte maar een minuscuul deel van de energie die
mijn verlangen naar jou genereerde. Ik ben een man die van zijn vrouw houdt, en
naar haar verlangt, en toch voel ik begeerte naar jou. Ik ben niet de enige die
naar jou verlangt, en ik ben niet de enige getrouwde man die naar een andere
vrouw verlangt. In gedachten gaan we allemaal vreemd, en dan bidden we om
vergiffenis en doen het opnieuw. En het is niet de angst voor de zonde die me
ertoe brengt hier met jou in mijn armen te liggen en je toch verder niet aan te
raken. Dat soort schuldgevoel ken ik niet. Maar er bestaat iets wat veel en veel
belangrijker is dan nu met jou vrijen. En daarom lig ik nu in alle rust naast je en
zie ik de hotelkamer verlicht worden door de vonkenregen in het gebouw
hiernaast.’

‘Natuurlijk verlang ik naar jou. Heel erg. Ik ben een man en jij bent een
bijzonder aantrekkelijke vrouw. Bovendien voel ik een diepe genegenheid voor
jou, een genegenheid die met de dag toeneemt. Ik zie vol bewondering hoe jij
moeiteloos switcht van vrouw naar meisje en van meisje naar vrouw. Je bent als
je strijkstok, die snaren laat trillen en een goddelijke melodie laat klinken.” De
gloeiende puntjes van de twee sigaretten worden groter. Twee mensen die een
trek nemen.

‘En waarom raak je me niet aan?’

Ik doof mijn sigaret, zij dooft de hare. Ik blijf haar haar strelen en ga door met
een reis naar het verleden te forceren.

‘Ik moet iets doen wat voor ons allebei heel belangrijk is. Herinner jij je de
Aleph? Ik wil de deur binnengaan die ons bang maakte.’

‘En wat moet ik doen?’

‘Niets. Alleen maar naast me blijven liggen.’

Ik begin en verbeeld me hoe de gouden ring van licht langs mijn lijf omhoog-
en naar beneden gaat. Hij begint bij mijn voeten, gaat naar mijn hoofd en weer
terug. In het begin kan ik me moeilijk concentreren, maar geleidelijk wint hij



snelheid.

‘Mag ik praten?’

Ja, dat mag ze. De ring van vuur bevindt zich aan gene zijde van deze wereld.

‘Er is niets ergers in de wereld dan afgewezen worden. Je licht ontmoet het
licht van een andere ziel, je denkt dat de ramen open zullen gaan, de zon binnen
zal komen, en de wonden van het verleden eindelijk zullen helen. En dan gebeurt
er toch niets van wat je je voorgesteld hebt. Misschien boet ik voor al die
mannen die ik heb laten lijden.’

Het goudkleurige licht, dat eerst slechts een product van mijn fantasie was,
een bekende, klassieke oefening om terug te keren naar vorige levens, begint
autonoom te bewegen.

‘Nee, jij boet nergens voor. En ik boet nergens voor. Herinner je je wat ik in
de trein zei: we beleven nu, op dit moment, alles wat zich in het verleden én in
de toekomst bevindt. Op exact dit moment wordt in een of ander hotel in
Novosibirsk de wereld geschapen en vernietigd. We zijn bezig al onze zonden uit
te wissen, als dat is wat we willen.’

Niet alleen in Novosibirsk, maar in alle oorden van het Universum klopt de
tijd als is hij het reusachtige, pulserende hart van God. Hilal schuift dichter tegen
me aan en ik voel hoe het hartje naast mij ook klopt, en steeds sneller. Zoals ook

de goudkleurige ring zich steeds sneller rond mijn lichaam beweegt.

De eerste keer dat ik deze oefening deed — meteen nadat ik een boek had
gelezen had over ‘hoe mysterién uit vorige levens te ontsluieren’ werd ik
ogenblikkelijk naar Frankrijk geslingerd, naar het Frankrijk van halverwege de
negentiende eeuw, en ik zag mezelf daar bezig aan een boek over dezelfde
thema’s als waarover ik vandaag de dag nog steeds schrijf. Ik kon mijn naam
zien, waar ik woonde, het soort veer dat ik gebruikte en de zin die ik net
geschreven had. Ik schrok zo, dat ik onmiddellijk rechtsomkeert maakte naar het
heden, naar het strand van Copacabana, naar mijn slaapkamer waar mijn vrouw
vredig naast me lag te slapen. De volgende dag zocht ik alles op over wie ik was
geweest en ik besloot een week later nog eens een uitstapje naar mezelf te
maken. Dat lukte niet. Hoe ik het ook probeerde, het lukte niet meer.

Ik praatte er met J. over. Hij verklaarde dat er zoiets als beginnersgeluk
bestaat, door God bedacht om te laten zien dat zoiets mogelijk is. Meteen daarna
is het uitstapje voorbij en is het alsof het nooit is voorgevallen. J. raadde me aan
de oefening niet nog eens te doen, tenzij er iets werkelijk ernstigs opgelost moest
worden in een van mijn vorige levens; voor de rest was het gewoon je reinste
tijdverspilling.

Jaren later werd ik voorgesteld aan een vrouw in Sao Paulo. Ze was
homeopathisch arts, geslaagd in het leven, iemand die intens meeleefde met haar



patiénten. ledere keer als we elkaar tegenkwamen, was het alsof ik haar eerder
gekend had. We spraken erover en zij vertelde mij dat zij dat ook zo voelde. En
vervolgens heb ik haar op een goede dag, toen we vanaf het balkon van mijn
hotel uitkeken over de stad, voorgesteld om samen de oefening van de ring te
doen. Met zijn tweeén werden we naar dezelfde deur geslingerd als die ik zag
toen Hilal en ik de Aleph ontdekten. De arts nam afscheid met een glimlach op
haar gezicht, maar ik heb na die dag nooit meer contact met haar kunnen krijgen.
Als ik haar belde, nam ze niet op en als ik naar de kliniek ging waar ze werkte,

weigerde ze me te ontvangen. Ik begreep dat verder aandringen weinig zin had.

Maar de deur stond open; het gaatje in de dijk was veranderd in een gat waar
het water met steeds meer kracht doorheen gulpte. In de loop der jaren heb ik
drie andere vrouwen ontmoet die eveneens het gevoel opriepen dat we elkaar al
kenden — ik heb alleen niet dezelfde fout gemaakt als toen met die arts en heb de
oefening in mijn eentje gedaan. Geen van hen heeft ooit geweten dat ik
verantwoordelijk was voor iets verschrikkelijks dat zich in hun vorige levens had
afgespeeld.

De wetenschap dat ik ooit een vreselijke fout heb begaan, heeft me
desondanks nooit verlamd. Ik was oprecht vastbesloten die fout te corrigeren.
Van die tragedie waren acht vrouwen het slachtoffer geweest, en ik wist zeker
dat een van hen me op een dag heel precies zou vertellen hoe die geschiedenis
was afgelopen. Want ik wist bijna alles, maar kende niet de vloek die sindsdien
op mij rustte.

En zo gebeurde het dat ik een tiental jaren later op de Transsiberié Express
stapte en opnieuw in de Aleph dook. De vijfde vrouw ligt nu naast me, praat
over dingen die me niet langer interesseren, omdat de ring van vuur steeds
sneller begint te draaien. Nee, ik wil haar niet meenemen naar waar we elkaar
voorheen ontmoet hebben.

‘Alleen vrouwen geloven in de liefde. Mannen niet,’ zegt ze.

‘Mannen geloven in de liefde,” antwoord ik.

Ik blijf haar haar maar strelen. Haar hart klopt nu minder heftig. Ik vermoed
dat haar ogen gesloten zijn, ze voelt zich bemind, beschermd, en haar idee dat ze

afgewezen werd, is even snel verdwenen als dat het opkwam.

Haar ademhaling wordt rustiger. Ze verschuift nog eens, maar deze keer is het
slechts om comfortabeler te liggen. Ik kom ook in beweging, pak de asbak van
mijn borst af, zet hem terug op het nachtkastje en sla mijn armen om haar heen.

De gouden ring schiet nu met een ongelooflijke snelheid heen en weer, van
mijn voeten naar mijn hoofd, van mijn hoofd naar mijn voeten. En plotseling
voel ik hoe de lucht om me heen schudt, alsof er iets ontploft is.



Mijn bril is beslagen, en mijn nagels zijn vuil. De kaars verlicht de ruimte waar
ik ben nauwelijks, maar ik zie wel de mouwen van de kleren die ik aan heb: grof

en slecht geweven.
Ik heb een brief vast. Altijd dezelfde brief.

Cordoba, 11 juli 1492.

Mijn waarde,

Van de weinige wapens die ons resten, is er een de Inquisitie die net als in het
verleden ook nu onder vuur ligt. De kwade trouw van sommigen en de
vooringenomenheid van anderen hebben de inquisiteur de naam bezorgd een
monster te zijn. In deze moeilijke en delicate tijden waarin de zogenaamde
Hervorming aanzet tot rebellie in de huizen en tot wanorde in de straten en
waarin Christus’ rechtbank wordt belasterd en beschuldigd van martelingen en
gruwelijkheden, vormen wij het gezag. Op o6ns rust de plicht om iedereen die het
algemeen belang ernstig schaadt te straffen met de hoogste straf, door dat
lichaamsdeel te amputeren dat het zieke lichaam besmet heeft en zo te
voorkomen dat anderen zijn voorbeeld volgen. Het is daarmee een uiterst
rechtvaardige zaak dat de doodstraf toegepast wordt op hen die — doordat zij
halsstarrig deze ketterij blijven verkondigen — er de oorzaak van zijn dat vele
zielen in het hellevuur geworpen zullen worden.

Die vrouwen vinden dat het hun vrij staat het gif van hun dwalingen te
verspreiden en losbandigheid en duivelsverering te bepleiten. Heksen zijn het!
Straffen op geestelijk gebied zijn niet altijd afdoende. Het merendeel van hen
beschikt niet over het vermogen deze te begrijpen, De Kerk hoort over het recht
te beschikken — en beschikt daar ook over — om df te kondigen wat verkeerd is en

een radicale opstelling te eisen van de autoriteiten.
Die vrouwen hebben echtgenoten tegen echtgenotes opgezet, broers tegen

zussen, ouders tegen kinderen. Ongetwijfeld is de Kerk een moeder die overloopt
van barmhartigheid en is ze altijd tot vergeving genegen. Het enige wat wij
moeten doen, is zorgen dat ze berouw hebben, zodat wij hun al gezuiverde zielen
kunnen overdragen aan de Schepper. Moge u, als zij het een goddelijke kunst —
waarin het bezielende woord van Christus herkend wordt-, het kastijden zo
doseren dat zij zullen overgaan tot het bekennen van hun rituelen, hun
machinaties, hun hekserijen die ze overal bedreven hebben, met als gevolg dat



de stad nu verworden is tot chaos en anarchie.

Dit jaar hebben we, geleid door Christus’ zegevierende hand, al de
muzelmannen naar de andere kant van Afrika kunnen drijven. Bijna beheersten
ze Europa, maar geholpen door het Geloof hebben we alle veldslagen gewonnen.
De Joden zijn ook gevlucht, en degenen die bleven zullen te vuur en te zwaard
bekeerd worden.

Erger dan de joden en de Arabieren was het verraad van hen die zeiden te
geloven in Christus en die ons een dolk in de rug staken. Maar ook zij zullen
gestraft worden wanneer ze dat het minst verwachten — het is slechts een kwestie
van tijd.

Op dit ogenblik moeten we onze krachten concentreren op diegenen die op
slinkse wijze, als wolven gehuld in schaapskleren, binnendringen in onze kudde.
Jullie hebben de kans om aan iedereen duidelijk te maken dat het kwaad nooit
onopgemerkt zal blijven, want als die vrouwen slagen, zal het nieuws zich
verspreiden, zal het slechte voorbeeld gegeven zijn en zal de wind der zonde
uitgroeien tot een orkaan; wij zullen verzwakt worden, de Arabieren zullen
terugkeren, de Joden zullen zich hergroeperen en vijftienhonderd jaren van strijd
voor de Vrede van Christus zullen onder aarde bedolven worden.

Er wordt gezegd dat het tribunaal van het Heilig Officie zelf het folteren heeft
ingesteld. Niets is minder waar! Eerder het omgekeerde is het geval: toen het
Romeinse recht het folteren toestond heeft de Kerk het aanvankelijk afgewezen.
En nu pas hebben wij, omdat de noodzaak ons daartoe dwingt, het aanvaard,
maar het gebruik ervan is cemiteern! De paus heeft vergunning gegeven — en
geen bevel — om bij uitzondering foltering toe te passen. Die vergunning betreft
slechts de ketters. Binnen dit tribunaal van de Inquisitie, dat zo onterecht
verdacht is gemaakt, gelden als waarden bezonnenheid, eerlijkheid en
voorzichtigheid. Na iedere aanklacht gunnen we de zondaren de genade van het
sacrament van de biecht voordat ze terugkeren om onderworpen te worden aan
het oordeel in de Hemel waar geheimen die wij niet kennen geopenbaard zullen
worden. Ons belangrijkste doel is die arme zielen redden, en de inquisiteur is
bevoegd de beschuldigden te verhoren en de methoden voor te schrijven die
nodig zijn om hen te laten sexennen. In dit stadium van de procedure wordt soms
foltering toegepast, maar enkel en alleen in de vorm die boven door ons is
aangeduid.

Desondanks beschuldigen de tegenstanders van Gods glorie ons ervan
harteloze beulen te zijn. Zij zien echter niet dat foltering door de Inquisitie veel
minder vaak en op veel mildere wijze wordt toegepast dan in de burgerlijke



rechtbanken geval is. Foltering mag slechts eex maal per proces worden
aangewend en daarom hoop ik ook dat u niet de énige kans die u hebt, verspilt.
Als u niet op correcte wijze handelt, dan zult u het tribunaal in diskrediet
brengen en zullen we gedwongen zijn om hen die slechts naar deze wereld
gekomen zijn om het zaad van het kwaad te verspreiden, vrij te laten. Wij allen
zijn zwak, alleen de Heer is sterk. Maar Hij maakt ons sterk wanneer Hij ons de

eer geeft te strijden voor de glorie van Zijn naam.

U mag geen fout begaan. Als die vrouwen schuldig zijn, moeten ze bekennen
voordat we hen mogen overdragen aan de barmhartigheid Gods.

Al is het uw eerste keer en loopt uw hart over van wat u voor mededogen
houdt maar wat in werkelijkheid slechts zwakte is, bedenk dat Jezus niet
aarzelde de handelaren in de tempel af te ranselen, De superior zal zich ermee
belasten de correcte procedures te laten zien, opdat u, wanneer uw moment van
handelen gekomen zal zijn, zonder dat uw geest zal verzwakken, gebruik zult
kunnen maken van de gesel, het wiel en waarover u maar de beschikking hebt.
Bedenk dat er niets zo devoot is als de dood op de brandstapel. Dat is de meest
legitieme vorm van zuivering. Het vuur verbrandt het vlees maar reinigt de ziel
die dan zal kunnen opstijgen naar de glorie Gods!

Uw werk is van wezenlijk belang wil ons land de orde kunnen handhaven en
de interne problemen overwinnen, wil de Kerk haar door het kwaad bedreigde
macht kunnen heroveren en wil het Woord van het Lam opnieuw kunnen
weerklinken in de harten der mensen. Soms is het noodzakelijk angst aan te
wenden om de ziel haar weg te laten vinden. Soms is het nodig onze toevlucht te
nemen tot oorlog om uiteindelijk in vrede te kunnen leven. Het deert ons niet hoe
er nu over ons geoordeeld wordt: de toekomst zal ons recht doen en ons werk
erkennen.

Maar, ook al begrijpen mensen in de toekomst niet wat we gedaan hebben en
vergeten ze dat we wel hard moesten zijn wilde iedereen kunnen leven in de
vrede zoals gepredikt werd door de Zoon, wij weten dat ons in de Hemel de
beloning wacht.

De zaden van het kwaad moeten aan de aarde ontfutseld worden voordat ze
wortel schieten en groeien. Help uw superior deze heilige plicht te vervullen —
zonder die arme schepsels te haten, maar zonder medelijden met de Boze.

Bedenk dat er in de Hemel een ander tribunaal bestaat, en dat zal u

rekenschap vragen van hoe u Gods wil op aarde beheerd hebt.
FTT, O.P.



Geloven, zelfs al word je zelf niet geloofd

De hele nacht verroeren we ons niet, en precies in dezelfde houding als waarin
we voorafgaand aan de gouden ring lagen, word ik wakker, Hilal in mijn armen.
Mijn nek doet pijn vanwege het gebrek aan beweging.

“We staan op. We moeten iets doen.’

Ze draait zich op haar andere zij en zegt zoiets als: ‘In Siberié is de zon heel
vroeg op in deze tijd van het jaar.’

“We staan op. We moeten nu de deur uit. Ga naar je kamer, kleed je aan en we
zien elkaar beneden.’

De man achter de balie van het hotel heeft me een kaart gegeven en me gewezen
waar ik heen moet. Het is vijf minuten lopen. Hilal doet haar beklag, want het
ontbijtbuffet was nog niet open.
Twee keer de hoek om en we staan al voor het gebouw waar ik heen wilde.
‘Maar dat is... een kerk!”
Ja, een kerk.
‘Ik haat vroeg opstaan. En ik haat dat nog meer, daar,” zegt ze en ze wijst naar

de toren in de vorm van een ui, blauw geschilderd en met een gouden kruis erop.

De deuren van de kerk staan open en een paar vrouwen op leeftijd gaan naar
binnen. Ik kijk om me heen en zie dat de straat helemaal verlaten is, er is nog
geen verkeer.

‘Tk had heel erg graag dat je iets voor me doet, iets wat heel belangrijk voor
me is.’

Eindelijk verschijnt er een glimlach op haar gezicht, de eerste van de dag. 1k

vraag haar om iets! Zij is belangrijk in mijn leven!
‘Is het iets wat alleen ik kan doen?’
‘Ja, alleen jij. Maar vraag me niet waarom ik het je vraag.’

%

Ik pak haar hand en leid haar naar binnen. Het is niet de eerste keer dat ik een



Russisch-orthodoxe kerk binnenga. Ik heb nooit geleerd wat ik hier hoor te doen
en wat verder gaat dan dunne waskaarsen aansteken en heiligen en engelen
bidden om bescherming. Desalniettemin ben ik altijd weer onder de indruk van
de betoverende schoonheid van deze godshuizen die een herhaling zijn van wat
een architectonisch ontwerp idealiter is: een plafond als een hemel, een
middenschip zonder banken, zijgalerijen, iconen die door de schilders biddend
en vastend zijn aangebracht op goud, en waarvoor enkele van de vrouwen die net
binnenkwamen een buiging maken die uitloopt in een kus op de beschermende
glasplaat.

Zoals dat bij iedereen gebeurt die geconcentreerd is op wat hij wil, beginnen
de stukjes van de puzzel op hun plaats te vallen. Al heb ik vannacht al het een en
ander meegemaakt en al ben ik niet verder gekomen dan de brief, ik heb nog tot
Vladivostok de tijd en ik ben er kalm onder.

Hilal lijkt ook onder de indruk te zijn van de schoonheid van de plek.
Misschien is ze vergeten dat we in een kerk zijn. Bij een vrouw in een hoek koop
ik vier kaarsen waarvan ik er drie opsteek voor de icoon die mij voorkomt als die
van Sint Joris, en ik bid voor mezelf, mijn familie, voor mijn lezers en voor mijn
werk.

Ik steek de vierde aan en ga ermee naar Hilal toe.

‘Doe alsjeblieft wat ik je vraag. Hou deze kaars vast.’

Onwillekeurig kijkt ze opzij om te zien of er iemand op ons let. Ze denkt vast
dat wat we doen van weinig eerbied getuigt voor de plaats waar we ons
bevinden, of dat het niet is zoals het hoort. Maar het volgende moment kan het
haar al niet meer schelen. Ze heeft een hekel aan kerken en hoeft zich niet te
gedragen zoals de anderen.

De kaarsvlam reflecteert in haar ogen. Ik buig mijn hoofd. Ik voel niet de
minste schuld, alleen acceptatie en een verre pijn uit een andere dimensie, waar
ik gehoor aan moet geven.

‘Ik heb jou verraden. Ik vraag je mij te vergeven.’

“Tatiana!’

Ik leg mijn vingers op haar lippen. Al heeft ze nog zo’n sterke wil, zoveel
vechtlust en zoveel talent, ik mag niet vergeten dat ze eenentwintig is. Ik had het
anders moeten formuleren.

‘Nee, Tatiana was het niet. Alsjeblieft, vergeef me gewoon alleen maar.’

‘Ik kan je niet iets vergeven als ik niet weet waar het over gaat.’

‘Herinner je de Aleph. Herinner je wat je toen voelde. Probeer nu naar deze
heilige plaats iets te brengen wat je niet kent, maar wat zich in je hart bevindt.
Denk desnoods aan een symfonie die je graag speelt, en laat die jou naar de plek
leiden waar je heen moet. Alleen dat is op dit moment van belang. Woorden,



uitleg en vragen dienen nu nergens toe, die maken iets wat al ingewikkeld is nog
ingewikkelder. Vergeef me gewoon. Die vergiffenis moet uit het diepst van je
ziel komen, de ziel die van het ene lichaam naar het andere overgaat en die leert

op zijn reis door de tijd die niet bestaat en door de ruimte die geen grenzen kent.

De ziel kun je niet kwetsen, nooit, omdat je God niet kunt kwetsen. Maar we
zitten gevangen in onze herinnering en dat maakt dat we een verdrietig leven
hebben, zelfs al beschikken we over alles om gelukkig te zijn. Konden we maar
volkomen hier zijn, alsof we nu op dit moment wakker worden op de planeet
aarde en ons in een met goud bekleed godshuis bevinden. Maar dat kunnen we
niet.’

‘Ik weet niet waarom ik de man van wie ik hou vergeven moet. Misschien is
de enige reden daarvoor dat ik die vraag nooit eerder uit jouw mond gehoord
heb.’

Het begint naar wierook te ruiken. De priesters komen binnen voor hun
ochtendgebed.

“Vergeet wie je op dit moment bent en ga naar de plaats waar degene is die je
altijd geweest bent. Daar zul je de juiste woorden van vergeving vinden waarmee
je mij zult vergeven.’

Hilal zoekt inspiratie in de gouden wanden, in de zuilen, in de mensen die op
dat uur van de ochtend binnenkomen, in de vlammen van de brandende kaarsen.
Ze sluit haar ogen, en misschien volgt ze mijn suggestie op en haalt ze zich de
noten van een muziekstuk voor de geest.

‘Je zult het niet geloven. Het lijkt of ik een meisje zie... een meisje dat niet
meer hier is en terug wil keren...’

Ik vraag haar te luisteren naar wat het meisje te zeggen heeft.

‘Het meisje vergeeft. Niet omdat ze heilig is geworden, maar omdat ze de last
van de haat niet langer dragen kan. Haten is een vermoeiende bezigheid. Ik weet
niet of het iets in de Hemel of op Aarde verandert, of het mijn ziel redt of
verdoemt, maar ik ben uitgeput en nu pas begrijp ik het. Ik vergeef de man die
me wilde verwoesten toen ik tien was. Hij wist wat hij deed, ik niet. Maar ik
vond dat het mijn schuld was, ik haatte hem en mezelf, ik haatte iedereen die
toenadering zocht en nu is mijn ziel zich vrij aan het maken.’

Nee, dat was niet waar ik op hoopte.

“Vergeef alles en iedereen, maar vergeef ook mij,” bid ik haar, ‘vergeef ook
mij.’

‘Ik vergeef alles en iedereen, én jou, ook al weet ik niet wat je hebt misdaan.
Ik vergeef je omdat ik van jou hou en omdat jij niet van mij houdt, ik vergeef je
omdat je me helpt om steeds dicht bij mijn duivel te zijn ook al heb ik al jaren
niet meer aan hem gedacht. Ik vergeef je omdat je me afwijst en alles zo



vergeefse moeite is, ik vergeef je omdat je niet ziet wie ik ben en wat ik hier aan
het doen ben. Ik vergeef jou en die duivel die me aanraakte toen ik nog niet goed

wist wat het leven was. Hij raakte mijn lichaam aan, maar vervormde mijn ziel.’

Ze heft haar handen in gebed. Ik zou graag hebben dat de vergiffenis alleen
voor mij was, maar Hilal is bezig haar hele wereld te vergeven. En misschien is
het beter zo.

Ze begint te beven. Haar ogen vullen zich met tranen.

‘Moet het hier zijn? Moet het in een kerk zijn? Laten we naar buiten gaan, de
buitenlucht in. Alsjeblieft!’

‘Het moet in een kerk zijn. We doen het een keer in de openlucht, maar
vandaag moet het in een kerk zijn. Alsjeblieft, vergeef me.’

Ze sluit haar ogen en heft haar handen naar het plafond. Een vrouw die de
kerk binnenkomt, ziet het gebaar en maakt met haar hoofd een afkeurende
beweging: we bevinden ons in een heilige ruimte, de riten zijn anders, we dienen
de traditie te eerbiedigen. Ik doe alsof het me niet opvalt en voel me het
volgende moment opgelucht omdat Hilal nu spreekt met de Geest die de gebeden

en de ware wetten dicteert, en niets ter wereld haar kan afleiden.

‘Ik bevrijd me van de haat door vergiffenis te schenken en lief te hebben. Tk
begrijp dat ik, als het niet anders is, moet lijden om vooruit te kunnen gaan, in de
richting van de glorie. Ik zie dat alles onderling verbonden is: wegen komen op
elkaar uit en de rivieren stromen naar een en dezelfde zee. Daarom ben ik op dit
moment het instrument der vergiffenis. Vergiffenis voor misdaden die gepleegd
werden, een die ik ken en een andere die ik niet ken.’

Ja, het was een geest die met haar stem sprak. Ik kende die geest en dat gebed
dat ik vele jaren geleden in Brazilié had geleerd. Het was van een jongen en niet
van een meisje. Maar zij herhaalde de woorden die zich in de Kosmos bevonden,
wachtend om gebruikt te worden als het nodig zou zijn.

Hilal spreekt zachtjes, maar de akoestiek van de kerk is zo volmaakt dat alles
wat ze zegt van alle kanten terug komt galmen.

‘De tranen die ze me lieten huilen vergeef ik,

Het lijden en de teleurstellingen vergeef ik,

Het verraad en het gekonkel vergeef ik,

De leugens en de laster vergeef ik,

De haat en de vervolging vergeef ik,

De steken die ze me toebrachten vergeef ik,

De verstoorde dromen vergeef ik,

De nooit vervulde hoop vergeef ik,

De liefdeloosheid en de jaloezie vergeef ik,

De onverschilligheid en de tegenwerking vergeef ik,



De onrechtvaardigheid in naam der rechtvaardigheid vergeef ik,
De boosheid en de mishandelingen vergeef ik,

Het verwaarlozen en het vergeten vergeef ik,

De wereld met al haar kwaad vergeef ik.’

Ze laat haar armen zakken, opent haar ogen en doet haar handen voor haar
gezicht. Ik loop op haar toe om mijn armen om haar heen te slaan, maar met haar
handen geeft ze een teken dat ze nog niet klaar is. Ze richt haar blik weer
omhoog en sluit haar ogen.

‘Tk vergeef ook mezelf. Mogen de tegenslagen uit het verleden niet langer als
een last op mijn hart drukken. Gekwetstheid en verbolgenheid vervang ik door
inzicht en begrip. Opstandigheid vervang ik door de muziek van mijn viool.
Verdriet vervang ik door vergetelheid. Wraak vervang ik door overwinningen.

Ik wil ondanks alle liefdeloosheid spontaan kunnen liefhebben,

Kunnen geven, zelfs al is alles me afgenomen,

Vrolijk kunnen werken, zelfs al werkt alles mij tegen,

Een ander de hand kunnen reiken, zelfs al reikt niemand mij de hand,

Een ander kunnen troosten, zelfs al heb ik zelf verdriet,

Een ander kunnen geloven zelfs al word ik zelf niet geloofd.’

Ze opent haar ogen, legt haar handen op mijn hoofd en zegt met het gezag dat
uit de Hoge komt: ‘Zo zij het. Zo zal het zijn.’

%

Een haan kraait in de verte. Dat is het teken. Ik pak haar hand en we gaan naar
buiten en zien hoe de stad begint te ontwaken. Zij is lichtelijk verbaasd over
alles wat ze heeft gezegd, en ik voel dat het vergeven het belangrijkste moment
van mijn reis is tot dan toe. Maar het is niet de allerlaatste stap, ik moet weten
wat er gebeurt na het lezen van de brief.

We zijn op tijd om koffie te drinken met de rest van de groep, onze koffers te
pakken en naar het station te gaan.

‘Hilal zal in de lege coupé in onze wagon slapen,’ zeg ik.

Niemand reageert erop. Ik heb wel een idee van wat ze denken en neem niet
de moeite uit te leggen dat het dat absoluut niet is.

‘Korkmaz Igit,” zegt Hilal.

Aan het verbaasde gezicht van iedereen — en ook dat van mijn tolk — te zien is
dat vast geen Russisch.

‘Korkmaz Igit,” zegt ze nog eens, ‘dat is Turks voor “wie gevreesd wordt hoeft

»

niet onbevreesd te zijn”.



Thee

Iedereen lijkt ondertussen meer aan de reis gewend te raken. De tafel is het
middelpunt van dit universum en daar komen we iedere dag bijeen voor het
ontbijt, het middageten, het avondeten, voor de gesprekken over het leven en wat
we voor de boeg hebben. Hilal is nu in onze wagon geinstalleerd, eet met ons
mee, gebruikt mijn badkamer voor haar dagelijkse douche, speelt overdag
dwangmatig viool en neemt steeds minder deel aan de discussies.

Vandaag gaat het gesprek over de sjamanen van het Baikalmeer, onze
volgende stop. Yao verklaart dat hij het heel leuk zou vinden als ik een van hen
zou leren kennen.

‘Zien we wel als we daar zijn.’

Met andere woorden: ik ben niet bijster geinteresseerd.

Maar ik geloof niet dat hij zich daardoor laat ontmoedigen. Een van de
bekendste principes in de vechtkunst is dat je geen weerstand moet bieden. Een
goede vechter zal zijn tegenstander bestrijden met diens eigen energie en
slagkracht. Dus, hoe meer ik mijn energie verspil aan woorden, hoe minder ik
overtuigd zal zijn van wat ik zeg, en binnen de kortste keren zal het makkelijk
zijn mij de baas te zijn.

‘Ik moet denken aan het gesprek dat we hadden voordat we in Novosibirsk
aankwamen,’ zegt de uitgeefster. ‘Jij zei dat de Aleph een punt buiten ons is,
maar dat twee mensen die verliefd zijn dat punt kunnen meenemen naar elke
willekeurige plek. De sjamanen geloven dat ze begiftigd zijn met speciale
machten en dat alleen zij dat soort visioen kunnen krijgen.’

“Vanuit de Traditie van de Magie gesproken is het antwoord: “Dat punt
bevindt zich buiten ons”, maar vanuit de overlevering binnen het mensdom
gesproken kunnen verliefde mensen op bepaalde momenten, maar enkel en
alleen bij heel bijzondere gelegenheden, het Geheel ervaren. In het gewone leven
zijn we gewend onszelf als onderscheiden wezens te zien, maar het Universum is
één enkel iets, een en dezelfde ziel. Maar om op die manier een Aleph te
veroorzaken moet er iets heel intens gebeuren: een gigantisch orgasme, een
immens verlies, een conflict dat escaleert en zijn hoogtepunt bereikt, een
moment van extase als je geconfronteerd wordt met iets van een uiterst zeldzame



schoonheid.’

‘Aan conflicten geen gebrek,” zegt Hilal, ‘om ons heen zijn constant
conflicten, zoals hier, in deze wagon.’

Het meisje dat zo rustig was, lijkt teruggekeerd naar het begin van de reis: ze
lokt een probleem uit dat al opgelost was. Ze heeft terrein veroverd en wil haar
onlangs verworven macht bewijzen. De uitgeefster weet dat Hilals woorden tot
haar gericht zijn.

‘Conflicten zijn voor die zielen die geen al te groot onderscheidingsvermogen
hebben,” antwoordt ze, waarmee ze probeert te generaliseren, maar wel in de
roos schiet. ‘De wereld valt uiteen in een deel dat me begrijpt en een deel dat me
niet begrijpt. Wat die tweede categorie aangaat, als ze mijn sympathie willen
winnen dan zullen ze daar hun best voor moeten doen.’

‘Grappig, dan lijk ik wel heel erg op jou,’ slaat Hilal terug, ‘ik heb altijd een
beeld gehad van hoe ik ben en het is me altijd gelukt te komen waar ik wilde.
Een duidelijk voorbeeld daarvan is dat ik nu in deze wagon slaap.’

Yao staat op. Hij heeft kennelijk geen geduld voor dit soort gesprekken.

De uitgever kijkt me aan. Wat verwacht hij dat ik doe? Dat ik partij trek voor
de uitgeefster?

‘Je weet niet waar je het over hebt,” beweert de uitgeefster die Hilal nu recht
aankijkt. ‘Ik heb ook altijd gevonden dat ik alles aankon, totdat mijn zoontje
geboren werd. Het leek wel of in mijn hoofd de wereld instortte, ik voelde me
zwak, klein, niet in staat hem te beschermen. Weet je wie denkt dat hij alles
aankan? Het kind. Dat heeft vertrouwen, is niet bang, gelooft in zijn eigen kracht
en krijgt alles wat het wil.

Maar dan groeit het kind op. Het begint te snappen dat het toch niet zo
machtig is, dat het om te overleven van anderen afhankelijk is. En dus heeft het
lief, hoopt daarvoor beloond te worden en hoe ouder het wordt, hoe meer het
verlangt dat zijn liefde beantwoord wordt. Het is bereid alles op te offeren, zelfs
macht, om in ruil daarvoor dezelfde liefde te ontvangen als het zelf geeft. En ten
slotte zijn we waar wij nu zijn: volwassenen die er alles voor over hebben om

geaccepteerd en bemind te worden.’
Yao was teruggekomen, maar bleef nog staan, balancerend met een dienblad

en vijf mokken.

‘Daarom stelde ik die vraag over de Aleph en de liefde,” gaat de uitgeefster
verder, ‘ik had het niet over een man. Er waren momenten dat ik naar mijn
slapende zoontje keek en ik alles kon zien wat er in de wereld gebeurde; de plek
waaruit hij vandaan was gekomen, de plekken die hij zou leren kennen, de
beproevingen die hij moest doorstaan om te komen waar ik droomde dat hij zou
komen. Hij groeide op, de liefde bleef even intens als voorheen, maar de Aleph



verdween.’

Ja, zij had de Aleph begrepen. Haar woorden werden gevolgd door een
respectvol zwijgen. Alle wapens waren Hilal uit handen geslagen.

‘Ik ben verdwaald, de weg kwijt,” geeft Hilal toe, ‘het lijkt wel of de redenen
die ik had om te komen waar ik ben, nu verdwenen zijn. Ik kan op het volgende
station uitstappen, terugkeren naar Jekaterinenburg, me de rest van mijn leven
wijden aan de viool en doorleven zonder dit alles te begrijpen. En op mijn
sterfbed zal ik me afvragen: wat was ik daar toch aan het doen?’

Ik raak haar arm aan.

‘Kom mee.’

Mijn bedoeling is haar mee te nemen naar de Aleph, haar te laten ontdekken
waarom ik besloten had Azié over te steken per spoor, me voor te bereiden op
alle mogelijke reacties en te aanvaarden wat ze maar besluiten zal. Ik denk aan
de arts die ik nooit meer gezien heb — met Hilal zal het niet anders zijn.

‘Heel even nog,’ zegt Yao.

Hij vraagt ons weer te gaan zitten, verdeelt de mokken en zet de theepot
precies midden op tafel.

“Toen ik in Japan woonde, heb ik de schoonheid van de eenvoud leren kennen.
En het eenvoudigste en meest verfijnde wat ik heb meegemaakt was thee
drinken. Ik ben opgestaan om te laten zien dat we, ondanks al onze conflicten,
problemen, kleinheid en grootmoedigheid, kunnen eren wat eenvoudig is. De
samoerai lieten hun zwaarden buiten, kwamen de kamer binnen, gingen zitten in
de juiste houding en dronken thee volgens een tot in detail vastgelegde
ceremonie. Tijdens die paar minuten waren ze in staat de oorlog te vergeten en

zich slechts te wijden aan het aanbidden van het schone. Laten we dat doen.’
Hij schenkt de mokken de een na de ander vol. We wachten in stilte.
‘Ik ben de thee gaan halen omdat ik twee samoerai zag die klaar waren voor

het gevecht. Maar ik kwam terug en zag in plaats van twee gerespecteerde
krijgers twee zielen die elkaar begrepen, zonder dat iets van dit alles nog nodig
was. Desalniettemin gaan we samen thee drinken. We gaan onze inspanning
focussen in een poging het Volmaakte te bereiken door middel van onze
onvolmaakte handelingen uit het leven van alledag. De ware wijsheid bestaat uit
het respecteren van de eenvoudige dingen, want die kunnen ons daar brengen
waar we vanuit onze behoefte heen moeten.’

We drinken eerbiedig de thee die Yao ons serveert. Nu mij vergiffenis is
geschonken, kan ik de smaak proeven van de blaadjes toen ze nog jong waren. 1k
kan oud worden met ze, met ze drogen in de zon en geoogst worden door
ervaren handen, veranderen in drank en harmonie scheppen om me heen.
Niemand van ons heeft haast; tijdens deze reis doen we niets anders dan onszelf



afbreken en weer opbouwen.
Na afloop nodig ik Hilal opnieuw uit me te volgen. Ze verdient het te weten,

om voor zichzelf een besluit te kunnen nemen.



We zijn op het balkon van de trein. Een man van min of meer mijn leeftijd is in
gesprek met een vrouw, precies op de plek waar de Aleph is. Vanwege de
energie van dat punt zullen ze daar misschien een tijdje blijven.

We wachten even. Er komt een derde persoon die een sigaret opsteekt en zich

bij de twee voegt.
Hilal zegt terug te willen naar de woonkamer: ‘Deze ruimte is alleen voor ons.

Zij horen hier niet te zijn, maar in de wagon hiervoor.’

Ik vraag haar niets te ondernemen. We kunnen wachten.

“Waarom die agressie, toen zij uit was op verzoening?’ ‘Ik weet het niet. Ik
ben de weg kwijt. Iedere stop, iedere dag ben ik meer de weg kwijt. Ik dacht dat
het voor mij iets heel urgents was om dat vuur op de andere berg aan te steken,
jou bij te staan, je te helpen een missie te vervullen die ik niet ken. Ik schatte in
dat je zou reageren zoals je gedaan hebt: al het mogelijke doen om te voorkomen
dat dit zou gebeuren. En ik heb gebeden dat ik in staat zou zijn de hindernissen
te overwinnen, de gevolgen te dragen, vernederd, beledigd, afgewezen te
worden, minachtend bekeken te worden. Alles uit naam van een liefde waarvan
ik niet vermoed had dat ze bestond, maar die bestaat. En ik ben uiteindelijk best
dichtbij gekomen: de kamer naast jou die leeg was omdat God wilde dat de
persoon voor wie die was, er op het laatste van zou afzien. Zij heeft niet zelf dat
besluit genomen: het kwam uit de Hoge, zeker weten. En ondertussen is het zo
dat ik, voor het eerst sinds het moment waarop ik in deze trein naar de Stille
Oceaan ben gestapt, geen zin heb om verder te gaan.’

Er arriveert nog iemand, die zich ook bij het groepje aansluit. Hij heeft drie
blikjes bier meegebracht. Zo te zien gaat het gesprek nog lang duren.

‘Tk weet wat je bedoelt. Je denkt dat je bij het einde bent aangekomen, maar
dat is niet het geval. En je hebt groot gelijk, je wilt begrijpen wat je hier aan het
doen bent. Je bent gekomen om mij te vergeven en ik zou je graag duidelijk
maken wat je mij vergeeft. Maar woorden maken dingen kapot, alleen door te
ervaren kun je alles begrijpen, of beter gezegd, kunnen wij alles begrijpen, want
ik ken het einde, de slotzin, het laatste woord van dit verhaal ook niet.’

‘Laten we wachten tot ze weg zijn en dan de Aleph binnengaan.’

‘Dat was mijn idee ook, maar ze zullen niet zo snel weggaan, juist vanwege de

Aleph. Dat dit een bijzondere plek is, daar zijn ze zich niet van bewust, maar ze
ervaren wel een gevoel van euforie en volheid. Toen ik dat groepje tegenover
ons bekeek, realiseerde ik me dat ik misschien je gids moet zijn, en je niet
zomaar alles in één keer moet laten zien.

Kom vanavond naar mijn kamer. Je zult het wel moeilijk krijgen met slapen,



want deze wagon slingert op zijn zachtst gezegd nogal. Maar doe je ogen dicht,
ontspan je en lig naast me. Laat mij je in mijn armen nemen, net zoals in
Novosibirsk. Ik wil proberen om in mijn eentje naar het einde van het verhaal te
gaan en ik zal je daarna precies vertellen wat er is gebeurd.’

‘Dat is het enige wat ik wilde horen. Dat je me vraagt naar je kamer te komen.
Alsjeblieft, wijs me niet opnieuw af.’



De vijfde vrouw

‘Ik had geen tijd om mijn pyjama te wassen.’

Hilal draagt niet meer dan het t-shirt dat ze net van me geleend heeft en dat
haar lichaam bedekt op haar benen na. Ik kan niet zien of ze eronder ook nog iets
aanheeft. Ze glijdt onder de sprei.

Ik streel haar haar. Ik moet alle tact en alle fijngevoeligheid van de wereld
aanwenden, alles zeggen en tegelijk niets.

‘Het enige waar ik op dit moment naar verlang is dat je me omhelst. Een
gebaar zo oud als de mensheid, dat veel meer betekent dan dat twee lichamen
elkaar ontmoeten. Een omhelzing wil zeggen: je bent geen bedreiging, ik ben
niet bang om dicht bij je te zijn, ik kan me ontspannen, me thuis voelen, ik ben
veilig en iemand begrijpt me. In de overlevering heet het dat iedere keer als je
iemand met plezier in je armen neemt, je een dag langer leeft. Alsjeblieft, doe
dat nu,’ smeek ik haar.

Ik leg mijn hoofd tegen haar borst, en zij neemt me in haar armen. Ik hoor

weer het snelle kloppen van haar hart. Ze draagt geen bh, merk ik.
‘Ik zou heel graag vertellen wat ik ga proberen te doen, maar ik kan het niet.

Ik ben nooit tot aan het einde gekomen, tot aan het punt waar dingen opgelost en
verklaard worden. Ik stop altijd op hetzelfde moment, wanneer we vertrekken.’

“Vertrekken? Waarvandaan dan?’ vraagt Hilal.

‘Van een plein, we vertrekken allemaal, en vraag me niet dat beter te
beschrijven. Het gaat om acht vrouwen en een van hen zegt iets tegen me wat ik
niet kan verstaan. In de afgelopen twintig jaar heb ik vier van hen ontmoet, en
geen van die vier heeft me naar de ontknoping kunnen brengen. Jij bent de vijfde
die ik tegenkom. Omdat de reis die we nu maken geen toeval is, zoals God niet
dobbelt met het Universum, snap ik waarom het verhaal over het heilig vuur jou
naar mij toe heeft gebracht. Ik begreep dat pas toen we samen de Aleph in
doken.’

‘Ik heb zin in een sigaret. Wees eens wat duidelijker? Ik dacht dat je bij mij
wilde zijn.’

We gaan rechtop zitten en steken allebei een sigaret op.

‘Ik zou dolgraag duidelijker zijn, alles vertellen, als ik maar begreep wat er
gebeurt na de brief. Die is er het eerst. Vervolgens hoor ik de stem van mijn



superior die zegt dat de acht vrouwen op ons wachten. En ik weet dat op het eind
een van jullie iets tegen me zegt, het kan zijn dat ze me het beste wenst 6f dat ze
me vervloekt.’

‘Je hebt het over vorige levens? Over een brief?’

Dat wilde ik dat ze begreep. Als ze me nu maar niet vraagt te vertellen over

welk leven ik het heb.
‘Alles bevindt zich hier in het heden. Of we zijn elkaar aan het veroordelen, of

we zijn elkaar aan het redden. Of beter gezegd: we zijn elkaar het ene moment
aan het veroordelen en elkaar het andere moment aan het redden, we wisselen
steeds van kant, stappen van de ene wagon over in de andere, van de ene

parallelle wereld in de andere. Je moet het geloven.’

‘TIk geloof je. Ik denk dat ik weet waar je het over hebt.” Er passeert weer een
trein uit de tegenovergestelde richting. We zien de verlichte ramen die
voorbijflitsen, er is kabaal, verplaatsing van lucht. De wagon slingert meer dan
normaal.

‘Dan moet ik nu naar de andere kant gaan. Die bevindt zich in dezelfde “trein”
die tijd en ruimte heet. Het is niet moeilijk: je hoeft je alleen maar een gouden
ring voor te stellen die om je lichaam op en neer gaat, naar boven en weer naar
beneden, langzaam in het begin en daarna steeds sneller. Toen we in Novosibirsk
in die houding lagen, was die aanpak heel effectief. Daarom wil ik herhalen wat
we daar toen gedaan hebben: jij omhelsde mij, ik jou, en de ring lanceerde me in
het verleden, veel moeite kostte het niet.’

‘Is dat genoeg? Dat we ons een ring voorstellen?’ Mijn blik blijft haken aan de
laptop op het tafeltje in mijn kamer. Ik pak hem en ga weer op het bed zitten.

“We denken dat zich hierin foto’s bevinden, en woorden, afbeeldingen. Dat het
een venster op de wereld is. Maar de waarheid is dat achter alles wat we op de
computer zien een reeks nullen en enen steekt. Dat wat programmeurs binaire
taal noemen.

Zo worden we ook gedwongen een zichtbare realiteit om ons heen te creéren,
anders zou het mensenras nooit de roofdieren overleefd hebben. We hebben iets
uitgevonden wat “geheugen” heet, zoals je in een computer ook hebt. Het
geheugen dient om ons te beschermen tegen gevaar, het maakt het ons mogelijk
om in een gemeenschap te leven, voedsel te vinden, te groeien, en alles wat we
geleerd hebben door te geven aan de volgende generatie. Maar het is niet waar
het leven op drijft.”’ Ik zet de laptop terug op de tafel en ga weer op het bed

zitten.
‘Die ring van vuur is gewoon een truc om ons te ontdoen van het geheugen. Tk

heb er het een en ander over gelezen, maar weet niet meer wie het schreef. We
doen dat op een onbewuste manier, iedere nacht wanneer we dromen: we gaan



naar ons verleden dat net achter ons ligt of al verder weg is. We worden wakker
en denken dat we dingen meegemaakt hebben in onze dromen, die te absurd zijn
voor woorden, maar zo is het niet. We zijn in een andere dimensie geweest, waar
alles niet zo gebeurt als hier. We denken dat er geen enkele zin aan te geven valt,
omdat we bij het ontwaken weer terug zijn in een wereld die zijn ordening
ontleent aan het “geheugen”, ons vermogen om het heden te begrijpen. Wat we

gezien hebben wordt snel vergeten.’
‘Is het echt zo eenvoudig naar een vorig leven terug te keren of een andere

dimensie binnen te gaan?’

‘Ja, dat is zo, als je droomt en ook als je die situatie zelf oproept. Maar dit
laatste is sterk af te raden. Als de ring bezit heeft genomen van je lichaam, maakt
je ziel zich los en gaat een niemandsland binnen. Als ze niet weet waar ze heen
gaat, zal ze in een diepe slaap vallen en kan ze naar gebieden overgebracht
worden waar ze niet welkom is, waar ze niets leert, of vanwaar ze problemen uit

het verleden mee naar het heden zal nemen.’
We roken onze sigaretten op. Ik zet de asbak op de stoel die als nachtkastje

dient en vraag of ze me opnieuw in haar armen wil nemen. Haar hart bonkt als
nooit tevoren.

‘Ben ik een van die acht vrouwen?’

‘Ja. ledereen met wie je in het “verleden” problemen hebt gehad verschijnt
opnieuw in je leven, in dat wat de mystici het Wiel van de Tijd noemen. Met
iedere incarnatie bereiken we een hoger niveau van bewustzijn en conflicten
worden zo langzamerhand opgelost. Wanneer alle conflicten van alle mensen
ophouden te bestaan, zal het mensdom een nieuwe fase binnengaan.” ‘Waarom
hebben we in het verleden conflicten geschapen? Alleen maar om ze later te
kunnen oplossen?’ ‘Nee, om de evolutie van de mensheid mogelijk te maken in
de richting van een punt dat we niet precies kennen. Stel je de tijd voor waarin
we allemaal deel uitmaakten van een oersoep die de aarde bedekte. Miljoenen
jaren lang reproduceerden de cellen zich op steeds dezelfde manier totdat een
van hen muteerde. Toen hebben miljarden andere cellen gezegd: “Je klopt niet,

je bent in conflict met ons allemaal.”
Maar die mutatie zorgde ervoor dat de cellen naast haar ook muteerden.

Conflict na conflict, en de aanvankelijke soep veranderde zoetjesaan in
amoeben, vissen, dieren en mensen. Het conflict is de basis van de evolutie

geweest.’

Ze steekt nog een sigaret op.

‘En waarom moeten we dat nu oplossen?’

‘Omdat het Universum, Gods hart, expandeert en zich samentrekt. De
alchemisten hadden als hoofdmotto “Solve et coagula”, scheid en breng samen.



Vraag me niet waarom, ik weet het niet.

Vanmiddag hadden jij en mijn uitgeefster een heftige discussie. Dankzij die
confrontatie kon ieder een licht laten schijnen dat de ander niet zag. Jullie
scheidden en kwamen weer samen, en iedereen die erbij was had er voordeel
van. Het zou ook kunnen gebeuren dat het resultaat tegengesteld is, een
confrontatie zonder enig positief effect. In zo’n geval zou de kwestie 6f niet zo
relevant zijn 6f in een later stadium opgelost moeten worden. Er zou een
oplossing komen, omdat de energie van de haat tussen twee mensen zijn
uitwerking zou hebben op de hele wagon. De wagon die een metafoor is van het
leven.’

Ze is niet erg geinteresseerd in theorieén.

‘Begin maar. Ik ga met je mee.’

‘Nee, je gaat niet mee. Ook al lig ik in jouw armen, je weet niet waar ik
naartoe ga. Doe dat niet. Beloof dat je dat niet zult doen, dat je je niet die ring
voorstelt. Zelfs als ik de oplossing niet vind, zal ik je later vertellen waar ik je
eerder ben tegengekomen. Ik weet niet of het de enige keer was in al mijn levens
dat het gebeurde, maar het is wel de enige keer waar ik zeker van ben.’

Ze geeft geen antwoord.

‘Beloof het me,’ dring ik aan, ‘vandaag heb ik mijn best gedaan je naar de
Aleph te brengen, maar er stonden mensen. Dat was het teken dat ik voor jou
daarnaar-toe moet gaan.’

Ze laat me los en maakt aanstalten om op te staan. Ik hou haar tegen.

‘Laten we nu naar de Aleph gaan,’ zegt ze, ‘op dit uur is er vast niemand.’

‘Alsjeblieft, geloof in mij. Neem me weer in je armen, probeer niet al te veel
te bewegen, ook al heb je moeite om in slaap te komen. Laat me eerst eens zien
of ik het antwoord krijg. Steek het heilig vuur op de berg aan, want ik ga nu naar
een plek die kil is als de dood.’

‘Ik ben een van die vrouwen,’ zegt Hilal.

‘Ja,” zeg ik en ik zeg nog eens dat het zo is. Ik hoor haar hart.

‘TIk zal het heilig vuur aansteken en hier blijven om je te steunen. Ga in vrede.’

Ik verbeeld me de ring. Hilals vergiffenis maakt me vrijer, het duurt niet lang
of de ring beweegt om mijn lichaam, alleen om het mijne. En hij duwt me naar
de plek die ik ken, waar ik niet heen wil gaan, maar waar ik naar terug moet.



Ad Extirpanda

Ik kijk op van de brief en zie een goed gekleed echtpaar voor me staan: de man
in een smetteloos wit linnen hemd met daarover een fluwelen jas met goud
geborduurde mouwen, de vrouw in een eveneens witte blouse met lange
mouwen en een hoge, goud geborduurde kraag die haar bezorgde gezicht omlijst.
Verder draagt ze een wollen lijfje met pareldraden en daarover, losjes om de
schouders, een bontjas. Ze praten met mijn superior.

“We zijn al jarenlang vrienden,’ zegt ze met een geforceerde glimlach op haar
gezicht, alsof ze ons ervan wil overtuigen dat sommige dingen niet kunnen
veranderen, het moet een misverstand zijn. ‘U hebt haar gedoopt, u hebt haar
daarmee op Gods weg gezet.” En terwijl ze zich naar mij toe keert: ‘Jij kent haar
beter dan wie ook. Jullie hebben samen gespeeld, zijn samen opgegroeid en
jullie wegen zijn pas gescheiden toen jij voor het priesterschap koos.’

De inquisiteur blijft er onbewogen onder.

Hun ogen smeken mij om hulp. Talloze malen heb ik bij hen thuis geslapen en
aan hun tafel gegeten. Toen mijn ouders gestorven waren aan de pest, hebben zij
voor mij gezorgd. Ik knik ja. Hoewel ik vijf jaar ouder ben dan hun dochter, ken
ik haar inderdaad beter dan wie ook: we speelden samen, groeiden samen op en,
voordat ik in de orde der dominicanen intrad, was zij de vrouw met wie ik graag
de rest van mijn dagen had willen doorbrengen.

“We hebben het niet over haar vriendinnen,” zegt de vader op zijn beurt — en
eveneens met een glimlach die valse hoop uitdrukt — tegen de inquisiteur. ‘Ik
weet niet wat die doen of waar ze zich mee bezighielden. Ik vind dat de Kerk de
plicht heeft een einde te maken aan de ketterij, net zoals ze een einde heeft
gemaakt aan de dreiging van de Moren. Ze zullen schuldig zijn, omdat de Kerk
nooit onrechtvaardig is. Maar jullie weten dat onze dochter onschuldig is.’

De vorige dag hadden de superiores van de orde, zoals ieder jaar gebeurde,
een bezoek aan de stad gebracht. De traditie was dat de hele stad dan naar het
belangrijkste plein kwam. Niemand was daartoe verplicht, maar wie niet
verscheen, was automatisch verdacht. Families uit alle rangen en standen
dromden samen voor de kerk, en een van de superiores las een akte voor die de
reden van het bezoek verklaarde: het vinden van ketters en hen aan de



wereldlijke en goddelijke gerechtelijke macht voorgeleiden. Vervolgens kwam
het moment van barmhartigheid: degenen die naar voren zouden stappen en
spontaan het niet eerbiedigen van de goddelijke dogma’s zouden opbiechten,
zouden onderworpen worden aan een milde kastijding. Ondanks de angst in
ieders ogen verroerde niemand zich.

Daarna werd de menigte gevraagd mensen uit hun naaste omgeving aan te
wijzen die er verdachte bezigheden op na hielden. Toen is er een boer, die
bekendstond als iemand die zijn dochters sloeg en zijn bedienden slecht
behandelde, maar die wel iedere zondag naar de mis ging alsof hij echt tot Gods
kudde behoorde, op het Heilig Officie af gestapt en heeft de meisjes een voor
een aangewezen.

De inquisiteur keert zich naar mij toe, knikt en ik reik hem de brief aan. Hij legt
hem bij een stapel boeken.

Het echtpaar wacht. Het is koud, maar de machtige man staat het zweet op het
voorhoofd.

“Van onze familie is er niemand naar voren gestapt, omdat we weten dat we
godvrezend zijn. Ik ben niet hier om al die meisjes te redden, ik wil alleen mijn
dochter terug. En ik beloof bij al wat heilig is dat ze zal worden overgedragen
aan een klooster zodra ze zestien is. Haar lichaam en haar ziel zullen zich in deze
wereld slechts wijden aan aardse devotie voor de Goddelijke Majesteit.” ‘Die
man heeft hen ten overstaan van de hele stad beschuldigd,” zegt de inquisiteur
ten slotte. ‘Als het een leugen was geweest, had hij het risico gelopen zichzelf in
het openbaar te schande te maken. Over het algemeen gebeuren de aangiften
anoniem, zulke moedige mensen zijn dun gezaaid.’

De machtige, goedgeklede man is blij dat de inquisiteur eindelijk wat gezegd
heeft, en meent nu dat er een gesprek mogelijk is.

‘Die man is een vijand van me, dat weet u. Ik heb hem ooit weggestuurd toen
hij voor mij werkte, omdat hij vol begeerte naar mijn dochter keek. Het is pure
wraak, het heeft niets met ons geloof te maken.’

Dat is waar, zou ik willen zeggen. Niet alleen om haar, maar om alle andere
zeven meisjes die beschuldigd zijn. Er gaan geruchten dat die boer al seksuele
relaties heeft gehad met twee van zijn eigen dochters, dat die man van nature een
pervers iemand is die alleen plezier beleeft aan jonge meisjes.

De inquisiteur pakt een boek van de stapel die op tafel ligt.

‘Tk wil geloven dat het zo is. En ik ben geneigd er mijn best voor te doen dat
te bewijzen, maar voorop staat dat ik de juiste procedures moet volgen. Als ze



onschuldig is, zal ze niets te vrezen hebben. Er zal niets gedaan worden wat in
strijd is met wat hier geschreven staat. Aanvankelijk waren er nogal wat
excessen maar tegenwoordig hebben we het beter georganiseerd en zijn we
voorzichtiger: vandaag de dag is er niemand meer die nog onder onze handen
sterft.’

Hij reikt de man het boek Directorium Inquisitorum aan. Deze pakt het aan,
maar opent het niet. Hij houdt het in zijn handen geklemd, alsof hij zo voor de
anderen zou kunnen verbergen dat hij staat te trillen.

‘Dit is ons wetboek,’ vervolgt de inquisiteur, ‘de wortels van het christelijk
geloof. De perversiteit van de ketters. En hoe we het een van het andere moeten
onderscheiden.’

De vrouw brengt haar hand naar haar mond en bijt op haar nagels, zo houdt ze
haar angst in bedwang en voorkomt ze dat ze gaat huilen. Ze heeft al begrepen

dat ze niets zullen bereiken.

‘Ik ga niet voor de rechtbank verklaren dat ik haar als klein kind heb zien
praten met wat zij “onzichtbare vrienden” noemde. Maar het is in de stad bekend
dat zij en haar vriendinnen in het bos hiernaast samenkomen en hun vingers op
een glas leggen dat ze met de kracht van hun gedachten proberen te verplaatsen.
Vier van hen hebben al bekend dat ze bezig waren contact te zoeken met de
geesten van overledenen. Zo zou hun de toekomst geopenbaard worden. Ook
hebben ze bekend dat ze begiftigd zijn met duivelse machten zoals het vermogen
te spreken met wat ze “de krachten van de natuur” noemen. God is de enige
kracht en de enige macht.’

‘Maar ieder kind doet dat!’

Hij staat op, komt naar mijn tafel, pakt een ander boek en begint erin te
bladeren. Ondanks de vriendschap die hem met deze familie verbindt — de enige
reden om hun dit gesprek toe te staan — is hij ongedurig. Hij wil zijn werk
beginnen en nog voor zondag afmaken. Ik probeer het echtpaar op te beuren
door hen aan te kijken, omdat ik in het bijzijn van een superior mijn eigen
mening niet kenbaar mag maken.

Maar ze negeren me: ze zijn een en al aandacht voor de inquisiteur, geen
beweging van hem ontgaat hun.

‘Alstublieft,” herhaalt de moeder, en ze probeert niet langer haar wanhoop te
verbergen, ‘spaar onze dochter. Als haar vriendinnen bekend hebben, is dat

omdat ze onderworpen werden aan...’
De man pakt de hand van zijn vrouw vast en voorkomt dat ze haar zin

afmaakt. Maar de inquisiteur maakt hem af: ‘... foltering. Nu ken ik jullie al zo
lang, ik heb met jullie alle aspecten van de theologie bediscussieerd en
besproken, en jullie zouden niet weten dat God, als Hij met hen is, nooit zal



toestaan dat ze lijden of iets bekennen wat niet is? Denken jullie dat een klein
beetje pijn voldoende zou zijn om hun zielen de ergste schanddaden te
ontfutselen? Foltering is driehonderd jaar geleden goedgekeurd door de heilige
paus Innocentius v in zijn bul Ad Extirpanda. We doen dit niet omdat het prettig
is; iemands geloof wordt getoetst. Wie niets te bekennen heeft, zal getroost en

beschermd worden door de Heilige Geest.’
De dure kleren van het echtpaar vormen een fel contrast met de kamer, die van

iedere luxe is ontdaan, op de baard na, die brandt om het een beetje warmer te
maken. Een zonnestraal valt binnen door een opening in de stenen muur, en de
juwelen die de vrouw aan haar vingers en om haar hals draagt, schitteren.

‘Het is niet de eerste keer dat het Heilig Officie in de stad is,” gaat de
inquisiteur verder, ‘bij de voorgaande bezoeken heeft geen van jullie geklaagd of
wat er gebeurde onjuist genoemd. Eerder het tegendeel: bij een van onze diners
hebben jullie de praktijk van het folteren, die al drie eeuwen bestaat,
goedgekeurd. Volgens jullie was het de enige manier om te voorkomen dat de
krachten van het kwaad ruim baan kregen. ledere keer als wij de stad van ketters
zuiverden, juichten jullie dat toe. Jullie begrepen dat wij geen beulen zijn, we

zoeken slechts de waarheid, en die is niet altijd even duidelijk als zou moeten.’

‘Maar...”

‘Maar het betrof toen anderen. Mensen die het naar jullie oordeel verdienden
gefolterd te worden en op de brandstapel te belanden. En één keer’ — hij wijst
naar de man — ‘heb jij een familie aangegeven. Je zei dat de moeder magische
kunsten gebruikte, om jouw kudde te doden. Het lukte ons de waarheid aan te
tonen, ze werden veroordeeld, en...’

Hij houdt even in alvorens de zin af te maken, alsof bij geniet van zijn
woorden.

‘... ik heb jou geholpen om hun land, dat aan dat van jou grensde, te kopen.
Jouw vroomheid werd beloond.’ Hij draait zich naar mij toe: ‘Malleus
Maleficarum’

Ik ga naar de boekenkast achter zijn tafel. Hij is een goed mens, diep
overtuigd van hetgeen hij doet. Het is geen persoonlijke wraakneming, maar hij
is bezig met zijn werk in naam van zijn geloof. Ook al heeft hij zijn gevoelens
nooit geuit, ik heb hem vaak met een afwezige blik in de eindeloze verte zien
staren, alsof hij God vroeg waarom Hij hem zo’n zware last op zijn schouders
had gelegd.

Ik geef hem het in leer gebonden boekwerk. De titel op het omslag is er met
vuur in gebrand.

‘Hier staat alles in. Malleus Maleficarum, Een lange, uitvoerige studie over de
wereldwijde samenzwering die erop gericht is het heidendom terug te brengen,



over het geloof in de natuur als enige redder, over de bijgeloven die beweren dat
er vorige levens bestaan, over de verwerpelijke astrologie en de nog meer
verwerpelijke wetenschap die botst met de mysterién van het geloof. De duivel
weet dat hij in zijn eentje het werk niet kan doen, hij heeft zijn heksen en zijn
wetenschappers nodig om de wereld in verleiding te brengen en te corrumperen.

Terwijl de mannen sneuvelen op het slagveld om het Geloof en het Koninkrijk
te verdedigen, beginnen de vrouwen te denken dat zij op de wereld zijn om te
besturen, en gaan de lafaards, die zichzelf voor wijzen houden, in documenten
en theorieén naar dingen zoeken die ze evengoed kunnen vinden in de Bijbel.
Aan ons de taak om te verhinderen dat dit gebeurt. Ik ben niet degene geweest
die de meisjes hierheen heeft gebracht. Ik ben er slechts mee belast na te gaan of
ze onschuldig zijn dan wel of ik ze moet redden.’

Hij staat op en vraagt me mee te gaan.

‘Ik moet gaan. Als je dochter onschuldig is, zal ze voordat de ochtend
aanbreekt terugkeren naar huis.’

De vrouw werpt zich op de grond en knielt aan zijn voeten.

‘Alsjeblieft! U hebt haar op de arm gehad toen ze een kind was!’

De man probeert zijn laatste troefkaart uit te spelen. ‘Ik schenk mijn hele
vermogen en al mijn land aan de Kerk, nu, hier meteen. Geef me uw veer, een
vel papier, en ik zet mijn handtekening. Ik wil hier weggaan met mijn dochter
aan de hand.’

De inquisiteur duwt de vrouw weg. Ze staat niet op, blijft liggen, krampachtig
snikkend, de handen voor haar gezicht.

‘De orde der dominicanen is juist uitgekozen om dit soort dingen te
voorkomen. De vroegere inquisiteurs konden gemakkelijk met geld omgekocht
worden. Maar wij hebben altijd gebedeld en zullen blijven bedelen. Geld zal ons
niet in bekoring kunnen brengen, integendeel, door dit schandalige aanbod te
doen, maak je de situatie er alleen maar slechter op.’

De man grijpt me bij mijn schouders.

‘Jij was als het ware onze zoon! Na de dood van je ouders hebben we jou in
huis opgenomen en verhinderd dat je oom doorging met jou te mishandelen!’

‘Maakt u zich geen zorgen,’ fluister ik in zijn oren, bang dat de inquisiteur me
hoort, ‘maakt u zich geen zorgen.’ Ook al had hij me alleen maar opgenomen om
mij als slaaf te laten werken op zijn landerijen. Ook al had hij evenals mijn oom

de gewoonte me af te ranselen bij alles wat ik fout deed.
Ik maak me los uit zijn greep en loop naar de deur. De inquisiteur draait zich

voor een laatste keer om naar het echtpaar: ‘Ooit zullen jullie me bedanken dat
ik jullie dochter gered heb van de eeuwige straf.’



‘Doe haar kleren uit, zodat ze helemaal naakt is.’

De inquisiteur zit aan een enorme tafel, naast hem een hele serie lege stoelen.

Twee wachters lopen naar het meisje toe, maar zij maakt een handgebaar en
zegt: ‘Ik heb hen niet nodig, ik kan het alleen. Ik vraag jullie alleen me
alstublieft geen pijn te doen.’

Langzaam trekt ze haar fluwelen, met goud geborduurde rok uit die even
elegant is als die haar moeder droeg. De twintig mannen in de zaal doen alsof het
hen onberoerd laat, maar ik weet wat er zich in hun hoofden afspeelt. Lust,
wellust, geilheid, perversie.

‘Je blouse.’

Ze trekt de blouse uit die gisteren waarschijnlijk wit was, en vandaag vuil en
gekreukeld is. Haar bewegingen lijken bestudeerd, te langzaam, maar ik weet
wat ze denkt: Hij gaat me redden. Hij gaat dit nu stoppen. Maar ik zeg niets,
zwijgend vraag ik God of dit alles wel juist is — ik begin krampachtig het
onzevader te bidden, en smeek Hem om zowel mijn superior als haar bij te staan.
Ik weet wat er zich nu in zijn hoofd afspeelt: de aangifte is niet alleen het gevolg
van jaloezie of wraak, maar ook van de niet te bevatten schoonheid van die
vrouw. Zij is het beeld van Lucifer zelf, de knapste en meest perverse engel in de

Hemel.
Alle aanwezigen kennen haar vader, weten dat hij machtig is en dat hij iemand

die zijn dochter aanraakt, kwaad berokkenen kan. Ze kijkt me aan, ik wend mijn
gezicht niet af. De anderen staan verspreid in de onderaardse zaal, ze houden
zich verborgen in de schaduw, uit angst dat zij het er levend vanaf zal brengen en
hun namen zal doorgeven aan haar vader. Lafaards! Ze zijn bijeengeroepen om
een hogere zaak te dienen, ze helpen de wereld te zuiveren. Waarom verschuilen
ze zich voor een weerloos meisje?

“Trek de rest uit.’
Ze blijft me strak aankijken. Haar handen gaan omhoog, trekken de strik los

van de blauwe onderjurk die haar lichaam bedekt en nu langzaam op de grond
valt. Ze smeekt me met haar blik dat ik iets doe om dit te voorkomen, ik
antwoord haar met een knikje dat alles goed zal komen, dat ze zich geen zorgen
moet maken.

‘Zoek het merkteken van Satan,’ beveelt de inquisiteur.

Ik ga dichter bij haar staan met de kaars. De tepels van haar borstjes zijn hard,
ik weet niet of het van de kou is of van onbewuste opwinding, omdat ze naakt is
waar iedereen bij is. Ze heeft kippenvel. De ramen, boven in de muren, zijn van
dik glas, maar het weinige licht dat binnenvalt, wordt weerkaatst door haar



smetteloos witte lijf. Ik hoef niet lang te zoeken: dicht bij haar geslacht — dat ik
tijdens de zwaarste bekoringen in mijn fantasie talloze malen heb gekust — zie ik
het merkteken van Satan tussen haar schaambhaar, links boven. Het maakt me
bang; misschien heeft de inquisiteur gelijk: daar bevindt zich het onomstotelijke
bewijs dat ze verschillende keren omgang heeft gehad met de duivel. Ik voel
afschuw, verdriet en woede tegelijkertijd.

Ik moet zekerheid hebben. Ik kniel naast haar naakte lijf en bekijk opnieuw
het merkteken. Het zwarte teken, in de vorm van een halve maan.

‘Het zit er vanaf mijn geboorte.’

Net zoals eerder haar ouders denkt ze dat ze een gesprek kan beginnen om de
aanwezigen ervan te overtuigen dat ze onschuldig is. Ik ben aan het bidden vanaf
het moment dat ik de zaal binnenkwam, en ik smeek God wanhopig dat hij me
kracht geeft. Een beetje pijn en alles zal in minder dan een half uur afgelopen
zijn. Dat teken is dan wel een onontkoombaar bewijs van haar misdaden, maar ik
heb haar liefgehad voordat ik mijn lichaam en mijn ziel in dienst van God heb
gesteld — omdat ik wist dat haar ouders nooit zouden toestaan dat hun adellijke

dochter zou trouwen met een boer.

En die liefde is nog steeds zo sterk dat ik er niet tegen opgewassen ben. Ik wil
haar niet zien lijden.

‘Ik heb nooit de duivel aangeroepen. Jij kent me en weet ook wie mijn
vriendinnen zijn. Zeg tegen hem’ — ze wijst naar mijn superior — ‘dat ik
onschuldig ben.’

De inquisiteur spreekt met een verrassende tederheid die slechts geinspireerd
kan zijn door de goddelijke barmhartigheid.

‘Ik ken jouw familie ook. Maar de Kerk weet dat de duivel zich in zijn keuze
van zijn onderdanen niet laat leiden door de stand waartoe iemand behoort. Hij
kiest hen vanwege hun vermogen anderen te verleiden met woorden of met valse
schoonheid. Het kwaad komt uit de mond van de mens, zei Jezus. Als het kwaad
zich binnenin bevindt, zal het uitgedreven worden middels geschreeuw dat
veranderen zal in de bekentenis die wij allen verwachten. Als je geen kwaad in
je hebt, zul je de pijn weerstaan.’

‘Ik heb het koud, mag...’

‘Niet spreken tenzij ik je het woord gegeven heb,’ reageer ik vriendelijk maar

toch autoritair. ‘Knik ja of schud nee, meer niet. Je vier vriendinnen hebben je al

verteld wat er gebeurt, toch?’

Ze knikt ja.

‘Neemt u uw plaatsen in, heren.’

Nu zullen de lafaards hun gezichten moeten laten zien. Rechters, griffiers en
edelen nemen plaats aan de grote tafel waaraan tot dan toe slechts de inquisiteur



zat. Het meisje, de wachters en ik blijven als enigen staan.

Had God maar gewild dat dit gespuis er niet bij was. Ik weet dat de
inquisiteur, als we met zijn drieén waren geweest, aangedaan zou zijn geweest.
Zou de aangifte niet in het openbaar gedaan zijn — iets wat uiterst zelden
voorkomt, omdat het merendeel van de mensen het commentaar uit hun buurt
vreest en de voorkeur geeft aan de anonimiteit —, dan was dit alles misschien niet
gebeurd. Maar het lot wilde blijkbaar dat de dingen een andere loop namen. En
de Kerk kan niet zonder dit gespuis, het proces moet de procedures volgen zoals
die bij wet zijn vastgelegd. Na de beschuldigingen van excessen in het verleden
was per decreet afgekondigd dat voortaan alles conform het burgerlijk recht in
daartoe geéigende aktes moest worden opgetekend. Zo zou in de toekomst
iedereen weten dat de kerkelijke macht bij de verdediging van het geloof
waardig en binnen de perken van de wet gehandeld had. De vonnissen worden
uitgesproken door de Staat: de inquisiteurs hebben slechts tot taak aan te wijzen
of iemand schuldig is.

“Wees niet bang. 1k heb net je ouders gesproken en beloofd dat ik al het
mogelijke zal doen om te bewijzen dat je aan de rituelen die aan jou worden
toegeschreven nooit hebt deelgenomen. Dat je de doden niet hebt aangeroepen,
dat je niet geprobeerd hebt te achterhalen wat in de toekomst ligt of geprobeerd
hebt een bezoek te brengen aan het verleden, dat je de natuur niet aanbidt, dat de
leerlingen van Satan nooit jouw lichaam hebben aangeraakt, ondanks het pumeLik
aanwezige merkteken.’

‘Jullie weten dat...’

Alle aanwezigen — hun gezichten zijn nu zichtbaar voor de aangeklaagde —
kijken de inquisiteur aan, ze kijken verontwaardigd, in de hoop op een
gerechtvaardigd gewelddadige reactie. Maar hij legt slechts een vinger tegen zijn
lippen en vraagt haar opnieuw om respect voor de rechtbank.

Mijn gebeden worden verhoord. Ik bid God de Vader om mijn superior geduld
en verdraagzaamheid te schenken en haar niet op het Wiel te laten leggen.
Niemand is bestand tegen het Wiel, en daarom ook worden alleen diegenen van
wie men zeker is dat ze schuldig zijn, daarop gelegd. Tot nu toe is geen van de
vier meisjes die voor de rechtbank hebben gestaan onderworpen aan deze
uitzonderlijke marteling: de schuldige wordt vastgebonden op de buitenkant van
de velg van het Wiel waar vervolgens scherpe pinnen onder geplaatst worden en
waar bovendien gloeiende houtskool onder gelegd wordt. Als een van ons het
Wiel in beweging brengt en laat draaien, rijten de pinnen het vlees kapot en
wordt het lichaam langzaam geroosterd.

‘Breng de rekbank.’

Mijn gebeden zijn verhoord. Een van de wachters schreeuwt een bevel.



Ze doet een poging om te vluchten, ook al weet ze dat het onmogelijk is. Ze
rent van de ene kant naar de andere kant, werpt zich tegen de stenen muren, gaat
naar de deur maar wordt teruggeduwd. Ondanks de kou en de vochtigheid, is te
zien, in het weinige licht dat de zaal binnenkomt, dat haar lichaam glanst van het
zweet. Ze gilt niet, zoals de andere meisjes, ze probeert alleen maar te
ontsnappen. De wachters grijpen haar ten slotte: in het tumult betasten ze

opzettelijk haar borstjes, haar geslacht dat schuilgaat onder een flinke toef haar.

Twee andere mannen komen aandragen met de rekbank die van hout is en
speciaal voor het Heilig Officie gemaakt is in Holland. Vandaag de dag wordt
het gebruik ervan in meerdere landen aanbevolen. Ze zetten het geval neer, heel
dicht bij de tafel, en grijpen het meisje vast. Ze spartelt tegen maar er komt geen
woord over haar lippen. Ze spreiden haar benen, zetten de enkels vast in de
ringen aan de uiteinden. Vervolgens trekken ze haar armen naar achteren en
binden die vast met het touw van een windas.

‘Ik zal de windas bedienen,’ zeg ik.

De inquisiteur kijkt me aan. Er zijn soldaten aanwezig, en normaal moet dit
gedaan worden door een soldaat. Maar ik weet dat die bruten haar spieren
kunnen scheuren en de vier eerdere keren heeft hij mij permissie gegeven het te
doen.

‘Goed.’

Ik loop naar een hoek van de bank en leg mijn handen op de houten zwengel
van de windas, die door het veelvuldige gebruik nogal gesleten is. De mannen
buigen naar voren. Het naakte meisje, haar benen gespreid, vastgebonden op een
bank is een gezicht dat hels kan zijn en paradijselijk tegelijkertijd. De duivel
verleidt me, provoceert me. Vannacht ga ik mezelf geselen tot ik hem uit mijn
lichaam verdreven heb en met hem ook de herinnering aan dit moment. Ik zou
graag daar willen liggen, mijn armen om haar heen, en haar beschermen tegen
die wellustige blikken en lachjes.

‘Ga weg, in de naam van Jezus!’ schreeuw ik tegen de duivel, maar ongewild
geef ik een haal aan de zwengel van de windas. Haar lichaam wordt opgerekt.
Zij kermt slechts als haar ruggengraat in een boog getrokken wordt. Ik laat het

touw vieren en alles is weer normaal.

Ik ga maar door met bidden, smeek God om barmhartigheid. Wanneer
iemands geest de pijngrens passeert, wordt hij sterker. De verlangens, die deel
uitmaken van het gewone dagelijkse leven, verliezen hun zin, de mens wordt
gezuiverd. Lijden is het gevolg van verlangen, en niet van pijn.

Mijn stem klinkt kalm en troostend: ‘Je vriendinnen hebben je verteld wat dit
is, toch? Hoe meer spanning ik op de touw zet, hoe meer je armen naar achteren
getrokken worden, je schouders van hun plek gaan, je rugwervels los raken en je



huid scheurt. Dwing me niet tot het einde te gaan. Beken, zoals je vriendinnen
ook gedaan hebben. Mijn superior zal je de absolutie geven, je krijgt een
penitentie en je kunt terug naar huis, alles zal weer normaal worden.’

Ik kijk opzij om me ervan te vergewissen dat de griffier mijn woorden goed
opschrijft. Alles moet opgetekend worden.

‘Ik beken,’ zegt ze, ‘zeg wat mijn zonden zijn en ik beken.’

Ik duw op de zwengel, heel voorzichtig maar genoeg om haar een gil van pijn
te laten slaken. Alsjeblieft, laat me niet doorgaan. Alsjeblieft, help me en beken
nu meteen.

‘Ik ga jouw zonden niet opzeggen. Ik ken ze wel, maar ik moet ze jou horen
zeggen, want de rechtbank is aanwezig.’

Ze begint al die dingen op te noemen die we verwachtten, folteren is niet
nodig. Maar hiermee schrijft ze haar doodvonnis, en dat moet ik voorkomen. Ik
zet een klein beetje meer spanning op het touw, om haar haar mond te laten
houden, maar ondanks de pijn gaat ze door. Ze heeft het over voortekens, over
dingen waarvan ze voorvoelt dat ze gebeuren zullen, over hoe de natuur aan haar
en haar vriendinnen vele geheimen van de geneeskunst heeft geopenbaard.
Wanhopig duw ik de zwengel verder, maar ze stopt niet. Als ze haar woorden
onderbreekt is het slechts om te gillen van de pijn.

‘Momentje,” zegt de inquisiteur, ‘laten we luisteren naar wat ze te zeggen
heeft, laat het touw wat vieren.’

En hij keert zich tot de anderen: ‘Iedereen hier is getuige. Ook voor dit arme
slachtoffer van de duivel eist de Kerk de dood op de brandstapel.’

Nee! Ik zou hem willen smeken zijn mond te houden, maar ze kijken allemaal
naar mij.

‘De rechtbank stemt ermee in,’ zegt een van de aanwezige rechters.

Ze heeft het gehoord. Ze is reddeloos verloren. Voor het eerst sinds ze deze
zaal binnenkwam, verandert de blik in haar ogen, ze krijgen een hardheid die
slechts afkomstig kan zijn van de Boze.

‘Ik beken dat ik alle zonden van de wereld heb begaan. Dat ik dromen had
waarin mannen aan mijn bed kwamen en mijn geslacht kusten. Een van die
mannen was jij, en ik beken dat ik je in mijn dromen heb verleid. Ik beken dat
mijn vriendinnen en ik samenkwamen om geesten van overledenen aan te
roepen, omdat ik wilde weten of ik ooit zou gaan trouwen met de man die ik
altijd aan mijn zijde heb willen hebben.’

Ze knikt in mijn richting.

‘Die man was jij. Ik wachtte tot ik wat ouder zou zijn en hoopte je daarna van
het kloosterleven af te kunnen brengen. Ik beken dat ik brieven en dagboeken
schreef die ik verbrand heb, maar daarin ging het over één enkel iemand, mijn
ouders daargelaten, die mededogen met me had en die ik daarom liefhad. Die



iemand was jij...’

Ik geef een enorme ruk aan de zwengel, zij geeft een gil en verliest het
bewustzijn. Haar lelieblanke lichaam glanst van het zweet. De wachters willen
koud water in haar gezicht gooien om haar weer bij bewustzijn te brengen en om
door te kunnen gaan haar de bekentenis af te dwingen, maar de inquisiteur komt
tussenbeide.

‘Het is niet nodig. Ik denk dat de rechtbank gehoord heeft wat ze moest horen.
Jullie kunnen haar aankleden, alleen de onderkleren, en haar terug naar de cel
brengen.’

Ze halen het slappe, bewusteloze lichaam weg, pakken het witte hemd dat op
de grond ligt en dragen het meisje weg, ons blikveld uit. De inquisiteur richt zich
tot de hardvochtige mannen die daar aan tafel zitten.

‘“Welnu, heren, ik wacht op een schriftelijke bevestiging van het vonnis, tenzij
iemand hier iets te zeggen heeft ten gunste van de aangeklaagde. Mocht dat zo
zijn, dan zullen we de beschuldiging opnieuw bezien.’

Niet alleen hij maar iedereen wendt zich nu tot mij. Sommigen vragen me
niets te zeggen en anderen verzoeken mij om haar te redden, omdat ik haar ken
zoals zij beweerde.

Waarom moest ze zeggen wat ze zei? Waarom dingen terughalen die zo
moeilijk waren toen ik ervoor koos om God te dienen en de wereld achter me te
laten? Waarom liet ze me haar niet verdedigen toen ik haar leven nog redden
kon? Als ik nu met iets kom wat ten gunste van haar is, dan zal morgen de hele
stad met de kritiek komen dat ik haar gered heb omdat ze zei dat ze altijd van me
gehouden heeft. Mijn reputatie en mijn carriere zullen voorgoed zijn geruineerd.

‘Als zich ook maar één stem hier laat horen ter verdediging van haar, ben ik
bereid om te tonen hoe mild de Heilige Moederkerk is.’

Ik ben niet de enige daar die haar familie kent. Sommigen zijn haar familie
gunsten schuldig, anderen geld, weer anderen worden bewogen door afgunst.
Niemand zal zijn mond opendoen. Alleen hij die de familie niets schuldig is.

‘Kan ik hiermee de zaak voor gesloten verklaren?’

Al is de inquisiteur meer geletterd en vromer dan ik, toch lijkt hij mij om hulp
te vragen. Maar ze heeft gezegd dat ze van me hield, waar iedereen bij was.

‘Spreek slechts één woord en mijn slaaf zal gered worden,’ zei de centurio
tegen Jezus. Eén woord is genoeg en mijn slavin zal gered worden.

Mijn lippen bewegen zich niet.

De inquisiteur laat het niet blijken, maar ik weet dat hij slechts minachting
voor me voelt. Hij wendt zich tot de groep.

‘De Kerk, hier vertegenwoordigd door mij als haar nederige dienaar, wacht op
de bevestiging van de doodstraf.’

De mannen verzamelen zich in een hoek, ik hoor de duivel steeds luider in



mijn oren schreeuwen, hij probeert me in verwarring te brengen, zoals hij eerder
heeft gedaan vandaag. Bij geen van de vier meisjes heb ik merktekens
achtergelaten die onherstelbaar zouden zijn. Ik heb ooit confraters gezien die de
zwengel zo ver mogelijk doordrukten, de veroordeelden stierven dan met al hun
organen verwoest, terwijl het bloed door hun mond naar buiten stroomde, hun

lichamen meer dan dertig centimeter opgerekt.
De mannen komen terug met de akte die door iedereen is ondertekend. Het

vonnis is gelijk aan dat van de vier anderen die ondervraagd werden: dood op de
brandstapel.

De inquisiteur bedankt iedereen en vertrekt, maar tegen mij heeft hij geen
woord gezegd. De mannen die de wet en het recht toepassen verwijderen zich
eveneens, sommige al in gesprek verwikkeld over een of ander voorvalletje in de
buitenwijken, andere met gebogen hoofd. Ik loop naar het haardvuur, pak wat
gloeiende stukken houtskool en stop ze onder mijn habijt. Ik ruik de geur van
geroosterd vlees, mijn handen branden, mijn lichaam krimpt ineen van de pijn,

maar ik verroer geen spier.
‘Heer,’ zeg ik ten slotte als de pijn minder wordt, ‘laat deze merktekens van

verbranding voor altijd op mijn lichaam blijven, opdat ik nooit vergeet wie ik
vandaag ben geweest.’



Het neutraliseren van macht

Een in klederdracht gestoken vrouw die overdreven opgemaakt is en een paar
kilo’s, of juister gezegd flink wat kilo’s te zwaar is, zingt liedjes uit de streek. Ik
hoop dat iedereen zich amuseert, het feest is geweldig, hoe meer kilometers op
deze spoorlijn hoe euforischer ik word.

’s Middags was ik even degene die ik voor de reis was, hard op weg in een
depressie te raken, maar meteen herpakte ik mij — als Hilal me had vergeven,
moest ik mezelf niet schuldig voelen. Terugkeren naar het verleden en oude
wonden openrijten is niet makkelijk, belangrijk is het ook niet. Het enige wat
zoiets rechtvaardigt is de wetenschap dat het verleden me zal helpen het heden
beter te begrijpen.

De signeermiddag is voorbij en ik doe mijn best de juiste woorden te vinden
om Hilal in de richting van de waarheid te leiden. De ellende met woorden is dat
ze je het gevoel geven dat je jezelf voor anderen begrijpelijk kunt maken en
begrijpen kunt wat de anderen zeggen. Maar draai je je om en sta je oog in oog
met het lot, dan kom je erachter dat woorden niet voldoen. Hoeveel mensen ken
ik niet die ware meesters zijn als ze spreken maar die niet kunnen leven naar wat
ze preken! Bovendien, een situatie beschrijven is één ding, die situatie zelf
meemaken is een tweede. Daarom heb ik al sinds lang begrepen dat een strijder
die zijn droom nastreeft zijn inspiratie haalt uit wat hij doet en niet uit zijn
fantasieén over wat hij zal gaan doen. Hilal vertellen wat we samen beleefd
hebben lost niets op: woorden om dat soort dingen te beschrijven zijn dood nog

voor ze je mond verlaten hebben.
Het herbeleven van de gebeurtenissen in de onderaardse zaal, van de

martelingen en de dood op de brandstapel zal Hilal eveneens geen greintje
helpen — het zal haar eerder verschrikkelijk kwaad doen. We hebben nog een
paar dagen te gaan, en in die tijd zal ik er wel achter komen wat de beste manier
is om haar duidelijk te maken hoe de relatie tussen ons is. Al die pijn opnieuw
doormaken moet te voorkomen zijn.

Ik kan ervoor kiezen haar onwetend te houden en haar niets vertellen. Maar ik
vermoed, zonder dat ik dat beredeneren kan, dat de waarheid haar ook van veel
dingen bevrijden kan waar ze nu, tijdens deze incarnatie, last van heeft. Op een



gegeven moment merkte ik dat mijn leven begon te stokken en niet langer de
rivier was die naar zee stroomde. En daarom was het geen toeval dat ik besloot
te gaan reizen. Ik deed dat omdat alles om me heen dreigde te stagneren.

Evenmin was het toeval dat Hilal tot de conclusie kwam dat zij hetzelfde voelde.

Dus moet God me bijstaan en aangeven hoe ik de waarheid vertellen kan. De
mensen in mijn wagon ervaren iedere dag als een nieuwe fase in hun leven. Mijn
uitgeefster lijkt menselijker en minder defensief. Yao, die op dit ogenblik naast
me een sigaretje rookt en naar de dansvloer kijkt, is waarschijnlijk blij me
dingen te kunnen tonen die ik al vergeten was — en zelf zich op die manier al die
dingen te kunnen herinneren die hij ooit geleerd heeft. ’s Ochtends waren we in
een fitnesscentrum dat Yao ook hier in Irkoetsk heeft weten te vinden. We deden
een partijtje aikido en tegen het eind zei hij tegen me: “We moeten op de aanval
van de vijand voorbereid zijn en in staat zijn de dood in de ogen te kijken. Dan
zal de dood ons pad verlichten.’

Ueshiba heeft talloze uitspraken die een leidraad vormen voor degenen die
zich wijden aan de Weg van de Vrede. Yao heeft er echter een uitgezocht die
direct aansluit bij iets wat ik de vorige nacht heb meegemaakt: toen Hilal in mijn
armen sliep, zag ik haar dood en die verlichtte mijn weg.

Ik weet niet of Yao over een methode beschikt om parallelle werelden binnen
te gaan en te volgen wat er met mij gebeurt. Hoewel hij degene is met wie ik het
meest praat (Hilal zegt steeds minder, ook al maak ik buitengewone dingen met
haar mee), ken ik hem nog steeds niet goed. Ik heb hem verteld dat mensen van
wie we houden niet verdwijnen, maar slechts overgaan naar een andere
dimensie. Hij schijnt nog steeds met zijn gedachten bij zijn vrouw te zijn en het
enige wat me rest is hem aanraden een bezoek te brengen aan een voortreffelijk
medium in Londen. Daar zal hij alle antwoorden vinden die hij nodig heeft en
alle tekens, die bevestigen wat ik zei over de eeuwigheid van de tijd.

Ik ben ervan overtuigd dat ieder van ons een reden heeft om in Irkoetsk te
zijn, nadat ik in een Londens restaurant zonder veel nadenken besloten had dat ik
Azié door moest per trein. Dit soort dingen gebeurt pas als de betrokkenen elkaar
ooit al ergens ontmoet hebben en samen op weg gaan naar de vrijheid.

Hilal danst met een jongen die van haar leeftijd is. Ze heeft een beetje
gedronken en is bijzonder vrolijk. Ze is me vanavond al meer dan eens komen
melden dat ze spijtig genoeg haar viool niet heeft meegebracht. Dat is ook echt
jammer. De mensen daar verdienen de charme en magie van de geweldige spalla
van een van de meest gerespecteerde conservatoria van Rusland.
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De dikke zangeres gaat het podium af, het orkestje speelt door en het publiek
kraait springend het refrein: ‘Kalasjnikov! Kalasjnikov!” Als het liedje van
Goran Bregovic niet zo bekend was, zou het voor voorbijgangers buiten kunnen
lijken of binnen een groepje terroristen iets aan het vieren is. Een bepaald type
machinegeweer, de ak-47, wordt immers bij wijze van eerbetoon aan zijn
ontwerper, Michail Kalasjnikov, ook wel een kalasjnikov genoemd.

De jongen en Hilal houden elkaar nu vast, een stap dichter bij een kus. Ze
dansen niet intiem, maar ik weet dat mijn reisgenoten zich er zorgen over
maken — ik kon dit wel eens niet leuk vinden.

Maar ik vind het geweldig.

Kwam ze inderdaad maar iemand tegen die vrij is, die haar gelukkig kan
maken, iemand die geen sta-in-de-weg is voor haar briljante carriere, die haar bij
een zonsondergang in zijn armen neemt en niet nalaat het heilig vuur aan te
steken op momenten dat ze hulp nodig heeft. Ze verdient het.

‘Ik kan die merktekens op je lichaam genezen,’ zegt Yao, terwijl we kijken
naar de dansende mensen. ‘De Chinese geneeskunst heeft er een stuk of wat
middeltjes tegen.’

Dat kan hij niet.

‘Zo erg is het niet. De plekken komen steeds terug maar wel steeds minder

vaak. Nummulair eczeem is niet te behandelen.’

‘In de Chinese cultuur heet het dat die merktekens alleen voorkomen bij
soldaten die in een vorig leven verbrand zijn, tijdens een veldslag.’

Ik kan een glimlach niet onderdrukken. Yao kijkt me aan en beantwoordt mijn
glimlach. Tk weet niet of hij in de gaten heeft wat hij zegt. Die merktekens heb ik
sinds die ochtend in de onderaardse zaal en zal ik altijd houden. Toen ik mezelf
zag als een Frans schrijver uit het midden van de negentiende eeuw, had de hand
die de pen vasthield ook dat soort eczeem: nummulair eczeem, een naam die is
afgeleid van de vorm van de plekken die lijken op kleine Romeinse muntjes
(nummuli).

Of op brandwonden die afkomstig zijn van stukjes gloeiende houtskool.

De muziek stopt. Het is tijd om ergens iets te gaan eten. Ik stap op Hilal af en
nodig haar danspartner uit ons te vergezellen; hij zal vanavond een van de
uitverkoren lezers zijn. Hilal kijkt me verbaasd aan.

‘Je hebt al anderen uitgenodigd.’

‘Er kan altijd wel iemand bij,” zeg ik.

‘Niet altijd. Niet alles in dit leven is een lange trein waarvoor iedereen een
kaartje kan kopen.’

Ook al verstaat hij het niet goed, de jongen voelt aan dat we een merkwaardig
gesprek voeren. Hij zegt dat hij beloofd had thuis te eten. Ik besluit er een grap
van te maken.



‘Ooit Majakovski gelezen?’ vraag ik.

‘Die is niet langer verplicht op school. Zijn poézie stond in dienst van de
staat.’

Het klopt wat hij zegt. Maar toch hield ik van Majakovski, toen ik zo oud was
als hij. En ik weet een beetje over zijn leven.

Mijn uitgevers komen aangelopen, bang dat ik uit jaloezie ruzie aan het
uitlokken ben. Zoals vaak in het leven, lijkt iets precies het tegenovergestelde
van wat het is.

‘Hij werd verliefd op de vrouw van zijn uitgever, een ballerina,” zeg ik op
uitdagende toon, ‘een heftige, wezenlijke liefde waardoor zijn werk politiek
minder belangrijk werd maar aan menselijkheid won. Hij schreef er gedichten
over maar veranderde de namen. De uitgever wist dat hij het over zijn vrouw
had, desalniettemin bleef hij zijn werk publiceren. Zij hield van haar man en ook
van Majakovski. De oplossing die ze vonden was met zijn drieén leven, als drie
heel gelukkige mensen.’

‘Ik hou ook van mijn man én ik hou van jou!’ grapt de vrouw van mijn
uitgever, ‘kom in Rusland wonen.’

De jongen heeft de boodschap begrepen.

‘Is ze uw vriendin?’ vraagt hij.

‘Ik ben al minstens vijfhonderd jaar verliefd op haar. Maar het antwoord is
nee: ze is zo vrij als een vogeltje. Een meisje dat een briljante carriere voor zich
heeft en nog steeds niemand heeft gevonden die haar behandelt zoals ze
verdient, met liefde en respect.’

“Wat voor een onzin sta jij hier uit te kramen? Denk je soms dat ik iemand
nodig heb om een man voor me te regelen?’

De jongen zegt nog maar eens dat hij thuis verwacht wordt, bedankt en gaat
weg. De andere, uitgenodigde, lezers komen aanlopen en we vertrekken te voet
naar het restaurant.

‘Mag ik iets zeggen?’ vraagt Yao terwijl we de straat oversteken. ‘Je hebt
verkeerd gehandeld tegenover haar, tegenover die jongen maar ook tegenover
jezelf. Tegenover haar, omdat je de liefde die zij voor jou voelt niet hebt
gerespecteerd. Tegenover de jongen, omdat hij een lezer van je is en zich dus
gemanipuleerd voelde. En tegenover jezelf, omdat je trots het enige was wat je
dreef, je wilde laten zien dat je belangrijker bent. Als het uit jaloezie was, dan is
het je vergeven, maar dat was het niet. Het enige wat je wilde was je vrienden en
mij laten zien dat je nergens ook maar enige waarde aan hecht, wat niet waar is.’

Ik knik. Geestelijke progressie gaat niet altijd hand in hand met menselijke
wijsheid.

‘En dit alleen ter aanvulling,” gaat Yao verder, ‘Majakovski was voor mij
verplichte lesstof. Daarom weet iedereen hier dat die levensstijl van hem geen



succes was: hij heeft zelfmoord gepleegd door zich een kogel door zijn hoofd te
schieten, nog voor zijn veertigste.’

We zijn inmiddels in een tijdzone waar de klok vijf uur voorloopt op die in ons
vertrekpunt. Op het moment dat we in Irkoetsk aan tafel gaan voor het
avondeten, staan ze in Moskou op van de lunch. De stad heeft een zekere
charme, maar het lijkt wel of de sfeer in ons groepje nu gespannener is dan in de
trein. Misschien zijn we ondertussen zo gewend aan ons kleine wereldje rond de
tafel, aan het onderweg zijn naar een vast punt, dat iedere stop betekent dat we
afstappen van onze weg.

Hilal is in een bijzonder slechte bui na wat er gebeurd is op het feest. Mijn
uitgever heeft constant zijn mobieltje tegen zijn oor en ruziet met iemand aan de
andere kant van de lijn — Yao stelt me gerust door te zeggen dat het gaat over de
boekendistributie. De drie uitverkoren lezers lijken bedeesder dan meestal het

geval is.
We laten drankjes komen. Een van de lezers raadt ons aan voorzichtig te zijn,

het is een mengseltje van Mongoolse en Siberische wodka en daar zullen we de
volgende dag de gevolgen van ondervinden. Maar iedereen heeft behoefte om te
drinken, om de spanning te verminderen. We gooien het eerste glas achterover,
het tweede en voordat het eten komt, staat er al een nieuwe fles. Ten slotte
besluit de lezer, die ons waarschuwde voor de wodka, dat hij niet in zijn eentje
nuchter wil blijven en hij giet drie glazen na elkaar naar binnen; iedereen
applaudisseert. Het wordt een vrolijke boel — behalve voor Hilal, die een

introverte blik houdt, al heeft ze evenveel gedronken als de rest van de groep.

‘Klotestad,’ zegt de lezer die tot twee minuten geleden geheelonthouder was
en nu rode oogjes heeft. ‘Hebben jullie de straat hiervoor gezien?’

Mij is een reeks huizen met prachtig houtsnijwerk opgevallen, iets wat je
tegenwoordig nog maar zelden tegenkomt. Een architectuurmuseum in de open
lucht. ‘Ik heb het niet over de huizen, maar over de straat.” Inderdaad, de
bestrating was niet al te best. En op sommige plaatsen had het naar riool

gestonken.
‘De maffia controleert dit deel van de stad,” gaat hij verder, ‘ze willen alles

opkopen en alles tegen de vlakte gooien om er hun afzichtelijke wooncomplexen
te bouwen. Omdat de mensen tot nu toe weigeren hun grond en huizen te
verkopen, houdt de maffia tegen dat de wijk een betere infrastructuur krijgt.
Deze stad bestaat al vierhonderd jaar en ontving de buitenlanders die handel
dreven met China met open armen. En de handelaars in diamanten, huiden en



goud kwamen hier graag. Maar nu probeert de maffia het hier voor het zeggen te
krijgen en er een eind aan te maken. Weliswaar bestrijdt de overheid de...’

‘Maffia’ is een universeel woord. De uitgever gaat op in zijn eindeloze
telefoongesprek, de uitgeefster klaagt over de menukaart. Hilal doet alsof ze op
een andere planeet is, maar Yao en mij valt een groepje mannen op dat aan de
tafel naast ons aandachtig ons gesprek volgt.

Paranoia. Gewoon paranoia.

De lezer drinkt door en doet onophoudelijk zijn beklag. Zijn twee vrienden

zijn het in alles met hem eens. Ze hebben geen goed woord over voor de
overheid, voor de toestand van de wegen, voor de vreselijk slecht onderhouden
luchthaven. Ieder van ons zou hetzelfde zeggen over zijn eigen stad, alleen
herhalen zij het woord ‘maffia’ bij alles waar ze over klagen. Ik probeer van
onderwerp te veranderen, stel vragen over de sjamanen in de streek (Yao kijkt
blij, weet nu dat ik het niet vergeten heb, ofschoon ik er niet op teruggekomen
ben) en de jongens praten verder over de °‘sjamanenmaffia’ en over de
‘toeristengidsenmaffia’. Ondertussen is er al een derde fles Mongools-Siberische
wodka gebracht en is iedereen in een opgewonden politieke discussie
gewikkeld — in het Engels, zodat ik het zal kunnen volgen of om te voorkomen
dat de naburige tafeltjes horen waar het gesprek over gaat. De uitgever is gestopt
met zijn telefoongesprek en mengt zich in de discussie, de uitgeefster raakt
enthousiast en Hilal gooit het ene glas na het andere achterover. Yao is de enige
die nuchter blijft, met een ogenschijnlijk afwezige blik probeert hij zijn
bezorgdheid te verhullen. Ik ben gestopt na mijn derde glas en ben geenszins van

plan door te gaan.

En wat leek op paranoia wordt werkelijkheid. Een van de mannen aan de
andere tafel staat op en komt naar ons toe.

Hij zegt niets, kijkt de jongens die wij mee uit eten hebben gevraagd slechts
aan en meteen stopt het gesprek. Allemaal lijken ze wverrast door zijn
aanwezigheid. Mijn uitgever, die al lichtelijk aangeschoten is en een beetje van
de kaart door de moeilijkheden in Moskou, vraagt iets in het Russisch.

‘Nee, ik ben zijn vader niet,” antwoordt de vreemdeling, ‘maar ik weet niet of
hij oud genoeg is om op zo’n manier te drinken. En dingen te zeggen die niet
waar zijn.’

Zijn Engels is perfect, het geaffecteerde accent van iemand die gestudeerd
heeft aan een van de duurste scholen in Engeland. De woorden worden op kille
toon uitgesproken, zonder een greintje emotie of vijandigheid.

Een goed verstaander heeft maar een half woord nodig. Wanneer dingen op

zo’n manier gezegd worden als daarnet, betekent dat gevaar, actie.
‘Jullie hebben het verkeerde restaurant uitgekozen,’ gaat hij verder, ‘hier is het



eten slecht en de bediening nog slechter. Jullie kunnen maar beter een ander

restaurant zoeken. Ik betaal de rekening.’

Inderdaad, het eten is niet goed, de drank is vast precies zoals de jongen al
beweerde, en de bediening had niet slechter kunnen zijn. Maar in dit geval
hebben we niet te maken met iemand die zich zorgen maakt over onze
gezondheid of welbevinden: we worden eruit gezet.

“We gaan,’ zegt de jongen.

Voordat we iets kunnen doen, zijn hij en zijn vrienden verdwenen. De man
lijkt tevreden en maakt rechtsomkeert naar zijn tafel. Heel even is de spanning

geweken.

‘Nou, ik vind het eten hier heel lekker en ik heb niet de minste intentie om
naar een ander restaurant te gaan.’

Yao spreekt ook met een stem waarin geen enkele emotie of dreiging
doorklinkt. Hij had dat niet hoeven zeggen, het conflict is al voorbij, het had
alleen maar met de jongens te maken — we hadden in alle rust kunnen dooreten.
De man komt terug en kijkt Yao strak aan. Een andere man aan de tafel pakt zijn
mobieltje en loopt naar buiten. In het restaurant kun je een speld horen vallen.

Yao en de vreemdeling kijken elkaar strak aan.

“Van het eten hier kun je voedselvergiftiging krijgen, voor je het weet ben je
dood.’

Yao staat niet op.

“Volgens de statistieken zijn er in de drie minuten dat wij aan het praten zijn
driehonderdtwintig mensen gestorven en zeshonderdvijftig geboren. Zo steekt
het leven, de wereld, in elkaar. Ik weet niet hoeveel er aan vergiftiging gestorven
zijn, maar ongetwijfeld wel een paar. Anderen zijn gestorven na een lang
ziekbed, sommigen zijn verongelukt en vast en zeker is er een bepaald
percentage dat net is neergeschoten en een ander percentage dat de aarde
verlaten heeft omdat ze een kind ter wereld hebben gebracht dat je terugvindt in
de geboortestatistieken. Sterven doe je alleen maar als je leeft.’

De man die met zijn mobieltje naar buiten liep, komt weer binnen. De man die
bij onze tafel staat, laat geen enkele emotie blijken. Tijdens wat een eeuwigheid
lijkt te zijn, wordt er in het hele restaurant geen woord gesproken.

‘Dat was één minuut,” zegt de vreemdeling ten slotte, ‘dan zijn er nu
misschien nog eens honderd gestorven en zo’n tweehonderd geboren.’

‘Precies.’

Twee andere mannen verschijnen in de deuropening van het restaurant, ze
komen naar onze tafel. De vreemdeling merkt hun komst op, schudt nee, en ze
vertrekken weer.

‘Al is het eten verschrikkelijk slecht en de bediening volstrekt ondermaats, als
dit restaurant jullie keuze is, dan kan ik er niets aan doen. Eet smakelijk.’



‘Dank u. Maar aangezien u aanbood de rekening te betalen, nemen we dat met
alle plezier aan.’

‘Maakt u zich daarover geen zorgen,” zegt hij, alleen tegen Yao, alsof er
verder niemand aan tafel zit. Hij brengt zijn hand naar de binnenzak van zijn
colbert, wij allemaal vermoeden dat hij een pistool zal trekken, maar hij haalt
slechts een onschuldig visitekaartje tevoorschijn.

‘Mocht u op een dag zonder werk zitten of wat u nu doet moe zijn, neem dan
contact met ons op. Ons makelaarskantoor heeft een groot filiaal hier in Rusland,
en mensen zoals u hebben we nodig. Mensen die begrijpen dat de dood slechts

een kwestie van statistiek is.’
Hij reikt Yao het kaartje aan, de twee drukken elkaar de hand en de

vreemdeling keert terug naar zijn stoel. Langzaam komt het restaurant weer tot
leven, gesprekken fleuren de sfeer op en we kijken gefascineerd naar Yao, onze
held, die de vijand versloeg zonder een schot te lossen. Hilal is haar slechte
humeur kwijt en probeert nu een volstrekt absurde conversatie te volgen waarin
iedereen enorm geinteresseerd blijkt in het opzetten van vogels en in de kwaliteit
van de Mongools-Siberische wodka. Door de adrenaline, een product van de

angst, zijn we van het ene op het andere moment nuchter.

Dit is een kans waarvan ik moet profiteren. En straks ga ik Yao vragen
waarom hij zo zeker van zijn zaak was.

‘Ik ben onder de indruk van het geloof van het Russische volk. Het
communisme, dat zeventig jaar lang gepredikt heeft dat godsdienst opium voor
het volk is, heeft niets bereikt.’

‘Marx begreep niets van de bekoringen van opium,’ zegt de uitgeefster.

Iedereen lacht. Ik ga verder: ‘Hetzelfde verhaal met de Kerk waar ik bij hoor.
We hebben gedood in naam van God, gemarteld in naam van jezus, we hebben
besloten dat de vrouw een bedreiging voor de samenleving is en hebben de
uiting van vrouwelijke talenten onderdrukt, we hebben woekerrentes gevraagd,
we hebben onschuldigen vermoord en we zijn bondgenootschappen met de
duivel aangegaan. En toch zijn we tweeduizend jaar later nog steeds hier.’

‘Ik haat kerken,’ hapt Hilal toe, ‘als er tijdens deze reis één moment is geweest
dat ik werkelijk vreselijk heb gevonden, dan wel in Novosibirsk, toen jij me
dwong een kerk binnen te gaan.’

“Veronderstel nu eens dat je in vorige levens gelooft en dat je tijdens een van
die levens door de Inquisitie op de brandstapel bent gezet, in naam van het
geloof dat het Vaticaan probeerde op te leggen. Zou je daarom de Kerk nog meer
haten?’

Ze antwoordt zonder al te lang nadenken: ‘Nee, het zou voor mij weinig
verschil maken. Yao haatte die man die aan onze tafel kwam niet; het ging hem



om het principe, en daarom ging hij de strijd met hem aan.’

‘Maar stel dat je onschuldig was.’

De uitgever komt tussenbeide. Misschien heeft hij er ook wel een boek over
uitgegeven...

‘Dit doet me denken aan Giordano Bruno, een gerespecteerd theoloog maar
levend verbrand in het centrum van Rome. Tijdens zijn proces zei hij tot zijn
rechters zoiets als: “Jullie spreken dit vonnis uit met meer angst dan waarmee ik
het onderga.” Op de plek waar hij door jouw “bondgenoten” werd vermoord,
staat tegenwoordig een standbeeld van hem. Bruno heeft overwonnen, want wie
hem vonniste, waren de mensen en niet Jezus.” ‘Jij probeert een

onrechtvaardigheid en een moord te rechtvaardigen,’ zegt de uitgeefster.

‘Absoluut niet. Van de moordenaars is nooit meer iets vernomen, maar
Giordano Bruno heeft met zijn denkbeelden nog steeds invloed in de wereld.
Zijn moed is beloond. Een leven zonder oorzaak is een leven zonder gevolgen.’

Het is alsof het gesprek gestuurd wordt.

“Veronderstel dat jij Giordano Bruno was,’ en ik kijk Hilal nu recht aan, ‘zou
jij je beulen dan kunnen vergeven?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik bedoel dit: ik hoor bij een godsdienst die verschrikkelijke dingen heeft
begaan in het verleden, maar ondanks alles is mijn liefde voor Jezus gebleven,
die liefde is sterker dan de haat voor degenen die zich Zijn opvolgers noemden.
En ik geloof nog steeds in het mysterie van de verandering van brood en wijn in

het lichaam en bloed van Christus.’

‘Dat is jouw probleem. Ik wil niets met kerken, priesters en sacramenten te
maken hebben. Voor mij zijn de muziek en de stille beschouwing van de natuur
voldoende. Maar heeft wat je nu zegt iets te maken met wat je zag toen...” Ze
zoekt naar woorden: ‘... met wat je zag toen je zei dat je een lichtringoefening
wilde gaan doen?’ Ze vermeldt niet dat we samen in bed lagen. Ze is qua
temperament aan de heftige kant en in haar woordkeuze is ze nogal
onnadenkend, maar ik merk dat ze me probeert te beschermen.

‘Tk weet het niet. Zoals ik in de trein zei, gebeurt alles wat zich in het verleden
en in de toekomst voltrekt, ook in het nu. Wie weet zijn we elkaar
tegengekomen, omdat ik jouw beul ben geweest en jij mijn slachtoffer, en is dit
voor mij het moment om vergeving te vragen.’

Iedereen lacht en ik lach mee.

‘Nou, dan mag je best wat aardiger tegen me zijn en me wat meer aandacht
geven. Zeg dan waar iedereen bij is dat ene zinnetje van vier woorden tegen me
dat ik zo graag wil horen.’

Ik weet dat ze denkt aan ‘ik hou van je’.

‘Ik zal je er drie van drie woorden geven: 1) je bent veilig, 2) wees maar



gerust, 3) ik aanbid je.’

‘Ik wil jou ook iets zeggen: wie niet “ik hou van je” kan zeggen, kan ook niet
“ik vergeef je” zeggen.’

Iedereen applaudisseert. We gaan weer aan de Mongools-Siberische wodka,
praten over liefde, vervolging, misdaden in naam van de waarheid, en over het
eten van het restaurant. Ons gesprek levert niet meer op nu, zij begrijpt niet wat
ik zeg — maar de eerste stap, de moeilijkste, is net gezet.
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Bij het weggaan vraag ik Yao waarom hij besloten had zo te handelen, en
iedereen in gevaar te brengen.

‘Is er iets gebeurd dan?’

‘Nee. Maar het had gekund. Mensen als hij worden normaal gesproken met

respect behandeld.’

‘Op jongere leeftijd hebben ze me wel eens ergens weggestuurd en ik heb
mezelf toen beloofd dat me dat, als ik volwassen was, nooit meer zou
overkomen. Ik was niet respectloos tegen hem, ik heb hem alleen maar
getrotseerd zoals hij graag zou willen. Ogen liegen niet; en hij wist dat ik niet
blufte.’

‘Desalniettemin daagde je hem uit. Dit is een kleine stad, en hij zou het gevoel
kunnen hebben gekregen dat zijn macht op het spel stond.’

“Toen we uit Novosibirsk vertrokken, had jij een opmerking over die
zogenaamde Aleph. Een paar dagen geleden pas realiseerde ik me dat de
Chinezen daar ook een woord voor hebben: ki. Hij en ik bevonden ons in
hetzelfde energieveld. Ik wil niet speculeren over wat er zou kunnen zijn
gebeurd, maar iedereen die gewend is aan gevaar weet dat hij op ieder
willekeurig moment geconfronteerd kan worden met een tegenstander. 1k zeg
niet vijand, ik zeg tegenstander. Wanneer een tegenstander zeker is van zijn
macht, zoals het geval was met die man, heb je dit soort confrontaties nodig,
anders kun je door gebrek aan oefening verzwakken. Je tegenstander weten te
appreciéren en eer kunnen bewijzen is een totaal andere houding dan die van
pluimstrijkers, zwakkelingen of van verraders.’

‘Maar je weet toch dat hij...’

‘Het doet er niet toe wat hij is, maar wel hoe hij zijn kracht hanteert. Ik vond

zijn stijl van vechten mooi, en hij de mijne. Dat was het, meer niet.’



De vergulde roos

De hoofdpijn door de Mongools-Siberische wodka is ondraaglijk ondanks alle
aspirines en kalktabletten die ik ingenomen heb. Er staat een snijdende wind,
terwijl het een heldere ochtend is met een wolkeloze hemel. Op het kiezelstrand
liggen ijsschotsen, hoewel het al lente is. En al heb ik nog zoveel warme kleren
aangetrokken, de kou blijft ondraaglijk.

En ik heb maar één gedachte: mijn God, ik ben thuis.

Een meer waarvan ik nauwelijks de overkant kan zien, doorzichtig water,
besneeuwde bergen op de achtergrond, een vissersboot die uitvaart en die bij het
vallen van de avond terug zal keren. Hier wil ik zijn, volkomen aanwezig zijn,
omdat ik niet weet of ik hier nog terug zal komen. Ik adem verschillende keren
diep in, probeer dat alles naar binnen te halen.

‘Dit is een van de mooiste uitzichten die ik ooit gezien heb.’

Yao put moed uit mijn opmerking en besluit me van wat wetenswaardigheden
te voorzien. Hij vertelt dat het Baikalmeer, dat in oude Chinese teksten Zee van
het Noorden heet, twintig procent van het zoetwater van onze planeet bevat en
vijfentwintig miljoen jaar oud is. Maar het interesseert me allemaal niet.

‘Stoor me nou niet, ik wil dit hele landschap in mijn ziel opslaan.’

‘Daarvoor is het te groot. Waarom doe je niet het tegenovergestelde en neem
je een duik en word je één met de ziel van het meer?’

Oftewel een thermische shock oplopen en de vries-dood sterven in Siberié.
Maar het is hem wel gelukt me uit mijn concentratie te halen, mijn hoofd voelt
zwaar, de wind is niet te harden. We blijven niet langer en gaan meteen door naar
de plaats waar we de nacht zullen doorbrengen.

‘Bedankt, dat je meegegaan bent. Je zult er geen spijt van krijgen.’

We gaan naar het hotelletje in een gehucht waar de wegen onverhard zijn en
de woningen veel weg hebben van de huizen die ik zag in Irkoetsk. Bij de deur is
een put. Een meisje doet haar uiterste best een emmer water naar boven te halen.
Hilal gaat haar helpen, maar in plaats van het touw van haar over te nemen, pakt
ze het kind op en zet het gevaarlijk dicht bij de rand.

‘De I Ching zegt: “Je kunt een stad verplaatsen, maar een put niet”, ik zeg dat
je de emmer kunt verplaatsen, maar het kind niet. Wees voorzichtig.’

De moeder komt aanlopen en begint een boze discussie met Hilal. Ik laat de



twee alleen, ga naar binnen en loop door naar mijn kamer. Yao wilde onder geen
beding dat Hilal meeging. Op de plek waar wij de sjamaan zullen ontmoeten,
mogen geen vrouwen komen. Ik zei dat me dat hele bezoek niet zo interesseerde.
Ik kende de Traditie die over alle vier windstreken van de wereld verspreid is en
had in mijn eigen land al diverse sjamanen ontmoet. Ik heb alleen met het
bezoek aan de sjamaan ingestemd omdat Yao me tijdens de reis geholpen heeft
en me veel heeft geleerd.

‘Ik wil elke vrije seconde doorbrengen aan de zijde van Hilal,” had ik nog in
Irkoetsk gezegd, ‘ik weet waar ik mee bezig ben. Ik ben op de terugweg naar
mijn koninkrijk. Als zij me nu niet helpt, zal ik nog maar drie kansen hebben in
dit leven.’

Al begreep hij niet echt wat ik bedoelde, hij haalde bakzeil.

Ik zet mijn rugzak in een hoek, draai de verwarming op de hoogste stand, doe
de gordijnen dicht, laat me op bed zakken en hoop dat mijn hoofdpijn overgaat.
Hilal komt binnen.

‘Je liet me buiten bij die vrouw achter. Je weet hoe ik het haat om met
vreemden te praten.’

“Wij zijn de vreemden hier.’

‘Ik haat het om voortdurend door anderen beoordeeld te worden. Ik ben de
hele tijd bezig mijn angst, mijn emoties, mijn gevoeligheden te verbergen. Jij
ziet me als een talentvol, moedig meisje dat zich door niets laat intimideren. Je
vergist je! Ik laat me intimideren door alles. Ik kijk weg als mensen me
aankijken, of als ze tegen me glimlachen, ik vermijd ieder direct contact, de
enige met wie ik praat ben jij. Of is je dat niet opgevallen?’

Het Baikalmeer, besneeuwde bergen, schoon water, een van de mooiste
plekken op de wereld, en dan zo’n idioot twistgesprek.

‘Eerst even rusten, daarna gaan we naar buiten voor een wandeling. En
vanavond ga ik naar de sjamaan toe.’

Zij maakt aanstalten haar rugzak af te doen.

‘Je hebt je eigen kamer.’

‘Maar in de trein...’

Ze maakt de zin niet af, slaat met de deur. Ik blijf naar het plafond liggen
staren, en vraag me af wat ik daarnet had moeten doen. Ik kan me niet laten
leiden door schuldgevoel. Ik kan het niet en wil het niet — want ik hou van een
andere vrouw die op dit moment ver weg is, me vertrouwt, ook al weet ze goed
hoe haar man in elkaar steekt. Als alle eerdere pogingen geen effect hebben
gehad, misschien is dit dan de ideale plek om het voor eens en voor altijd
duidelijk te maken aan dat verkrampte maar tegelijk flexibele, sterke maar toch
zo zwakke meisje.

Ik ben niet schuldig aan wat er gebeurt. Hilal evenmin. Het leven heeft ons in



deze situatie gebracht en ik hoop dat het positief uitpakt. Hoop ik dat? Ik wil er
zeker van zijn. En dat ben ik ook. Ik begin te bidden en val meteen in slaap.



Als ik wakker word, ga ik naar haar kamer. Ik hoor vioolmuziek, wacht tot het
ophoudt en klop op de deur. ‘Laten we een wandelingetje gaan maken.’

Ze kijkt me verbaasd en tegelijkertijd gelukkig aan. ‘Voel je je beter? Kun je
de kou en de wind wel verdragen?’

‘Ja, stukken beter. Kom, we gaan naar buiten.’

We lopen door het dorpje dat lijkt te zijn weggelopen uit een sprookje. Op een
dag zullen de toeristen komen, worden er gigantische hotels gebouwd en zijn er
winkels die T-shirts, aanstekers, ansichtkaarten en modellen van de houten
huizen verkopen. Vervolgens worden er immense parkeerplaatsen aangelegd
voor de dubbel-dekbussen waar mensen uitstromen die vastberaden met hun
digitale camera’s het hele meer vastleggen op een chip. De put die we zagen, zal
afgebroken worden en vervangen worden door een andere die dienst zal doen als
straatmeubilair en die de inwoners niet langer van water zal voorzien — op last
van de gemeente is hij dicht-gestort, om te voorkomen dat kinderen van buiten
het dorp over de rand gaan hangen. De vissersboot die ik vanochtend zag, zal
niet langer varen. De wateren van het Baikalmeer zullen doorkliefd worden door
moderne jachten die dagtochtjes aanbieden naar het midden van het meer —
lunch inbegrepen. Vissers en jagers zullen hierheen komen, met de benodigde
vergunningen waarvoor ze evenveel betaald hebben als de lokale jagers en
vissers verdienen in een heel jaar.

Maar op dit moment is het slechts een dorpje zomaar ergens in Siberié, waar
een man en een vrouw, half zo oud als hij, langs een rivier lopen die zijn
ontstaan dankt aan het smeltwater. Ze gaan op de oever zitten.

‘Herinner je je ons gesprek van gisteravond, in het restaurant?’

‘Min of meer. Ik had veel gedronken. Ik herinner me dat Yao zich niet liet
intimideren toen die Engelsman naar onze tafel kwam.’

‘Ik heb het over het verleden gehad.’

‘Ja, dat herinner ik me. Ik begreep precies wat je zei, omdat ik in die seconde
waarin we in de Aleph waren, jou heb gezien met ogen die liefde én
onverschilligheid uitstraalden, je hoofd onder een capuchon. Ik voelde me
verraden, vernederd. Maar relaties uit vorige levens interesseren me niet. We
leven in het hier en nu.’

‘Kijk naar de rivier, hier voor ons, in de woonkamer van mijn appartement
hangt een schilderij van een roos. Het heeft ooit in een rivier gelegen zoals deze
hier. De verflagen zijn aangetast door water en weer, de randen zijn gerafeld;
toch kan ik nog een gedeelte van de rode roos zien, die geschilderd is op een
gouden achtergrond. Ik ken de kunstenares. In 2003 zijn we samen naar een woud



in de Pyreneeén gegaan. Daar hebben we een riviertje ontdekt dat op dat moment
droog stond. De bedding bestond uit stenen en daar hebben we het doek onder
gelegd.

Die kunstenares is mijn vrouw. Op dit ogenblik bevindt ze zich fysiek gezien
op duizenden kilometers hiervandaan, en ze slaapt want in haar stad is de dag
nog niet aangebroken, terwijl het hier vier uur ’s middags is. We zijn al meer dan
vijfentwintig jaar samen: toen ik haar leerde kennen, was ik ervan overtuigd dat
onze relatie geen lang leven beschoren zou zijn. De eerste twee jaar was ik er
steeds op voorbereid dat een van ons zou vertrekken. De vijf jaar die volgden,
bleef ik maar denken dat ieder van ons zijns weegs zou gaan zo gauw we de
gewenning — die er gewoon was — als storend gingen ervaren. Ik hield mezelf
voor dat elke serieuzere verplichting me zou beroven van mijn “vrijheid”
waardoor ik niet alles zou kunnen meemaken wat ik wilde.’

Ik merk dat het meisje naast me zich ongemakkelijk begint te voelen.

‘En wat heeft dat te maken met de rivier en de roos?’

‘Het was de zomer van 2002, ik was al een bekend schrijver, had geld en

meende dat de waarden die ik als basaal zag voor mijn leven, nog altijd dezelfde
waren. Maar hoe kon ik daarachter komen? Door de proef op de som te nemen.
We huurden een kamertje in een tweesterrenhotel in Frankrijk waar we vanaf
toen ieder jaar vijf maanden zouden doorbrengen. De kleerkast was niet zo groot
en dus hielden we onze kleding beperkt tot het meest noodzakelijke. We maakten
tochten door de wouden en de bergen, aten buiten, we hadden urenlange
gesprekken met elkaar en iedere dag gingen we naar de bioscoop. Door zo te
leven werd ons duidelijk dat dingen die in de wereld als het meest exquisiet
gelden juist die dingen zijn die binnen ieders bereik liggen.

Voor ons allebei geldt dat wat we doen ook onze passie is. Het enige wat ik
voor mijn werk nodig heb is een laptop. Het toeval wil dat mijn vrouw schilderes
is. En schilders hebben grote ateliers nodig om hun schilderijen te kunnen maken
en te kunnen opslaan. Ik zou onder geen voorwaarde willen dat ze haar roeping
opoffert omwille van mij, en dus stelde ze me voor om een ruimte te huren. Maar
toen ze om zich heen keek en de bergen zag, de dalen, de rivieren, de meren en
de bossen, dacht ze: waarom zou ik ze niet buiten in de natuur opslaan? En
waarom ga ik geen samenwerking met de natuur aan?’

Hilal blijft strak naar de rivier kijken.

‘Daaruit ontstond het idee de schilderijen in de openlucht “op te slaan”. 1k
nam mijn laptop mee om te schrijven. Zij knielde in het gras en schilderde. Een
jaar later haalden we de eerste doeken op, het resultaat was fantastisch en heel
origineel. Het allereerste schilderij dat ze tevoorschijn haalde, was de roos. En
ook al hebben we nu een eigen huis in de Pyreneeén, nog steeds begraaft ze haar



schilderijen en graaft ze die weer op, en dat doet ze overal ter wereld. Wat uit
een soort noodzaak geboren werd, ontwikkelde zich tot een manier van
scheppen. Ik kijk naar de rivier, herinner me die roos en voel een bijna tastbare,
fysieke liefde, alsof mijn vrouw hier bij me is.’

De wind is in kracht afgenomen en daardoor slaagt de zon erin voor een beetje
warmte te zorgen. Het licht om ons heen zou niet mooier kunnen zijn.

‘Ik snap het en respecteer het,’ zegt zij, ‘maar toen jij het in het restaurant had
over het verleden, zei je zoiets als: de liefde is sterker. De liefde is groter dan een
mens.’ ‘Ja. Maar de liefde bestaat wel uit keuzes.’

‘In Novosibirsk wilde je dat ik je vergaf, en dat heb ik gedaan. Nu vraag ik
aan jou: zeg dat je van me houdt.’

Ik pak haar hand vast. Samen kijken we naar de rivier.

‘Geen antwoord is ook een antwoord,’ zegt zij.

Ik sla mijn armen om haar heen en leg haar hoofd tegen mijn schouder.

‘Ik hou van je. Ik hou van je omdat alle liefdes op de wereld zijn als
verschillende rivieren die naar hetzelfde meer stromen, daar samenkomen en
veranderen in een unieke liefde die in regen verandert en de aarde zegent.

Ik hou van jou zoals een rivier die planten, bloemen en bomen doet groeien op
de plekken waar hij langs stroomt. Ik hou van jou zoals een rivier die te drinken
geeft aan wie dorst heeft en die de mensen brengt naar waar ze willen.

Ik hou van jou zoals een rivier die begrijpt dat hij in een waterval op een
andere manier moet stromen en dat hij moet leren rusten in een laagte. Ik hou
van jou omdat wij allemaal op dezelfde plek geboren worden, ontstaan uit
dezelfde bron die ons altijd maar blijft voeden met water. Daardoor hoeven we,
als we een zwak stroompje zijn, alleen maar even te wachten. Dan komt de lente

weer, de sneeuw smelt en vult ons weer met nieuwe energie.
Ik hou van jou zoals een rivier die zwak en eenzaam begint op een berg,

langzaam aanzwelt en samenstroomt met andere rivieren totdat hij vanaf een
gegeven moment elke hindernis ontwijken kan om daar te komen waar hij
komen wil.

Daarom ontvang ik jouw liefde en geef ik jou mijn liefde. Niet de liefde van
een man voor een vrouw, niet de liefde van een vader voor zijn dochter, niet de
liefde van God voor zijn schepselen. Maar een liefde zonder naam en zonder
uitleg, zoals een rivier, die niet uitleggen kan waarom hij zo stroomt, maar
slechts verder stroomt. Een liefde die niet vraagt en die niets in ruil ervoor
teruggeeft, maar zich slechts uit. Ik zal nooit de jouwe zijn, jij zult nooit de
mijne zijn, maar toch zal ik kunnen zeggen: ik hou van je, ik hou van je, ik hou
van je.’

Misschien kwam het doordat het middag was, misschien kwam het door het



licht, maar op dat moment leek het alsof het Universum eindelijk harmonisch
werd. We bleven daar zitten, en hadden niet de minste zin om terug te gaan naar
het hotel, waar Yao vast al op me wachtte.



De adelaar van het Baikalmeer

Het wordt zo donker. Er ligt een bootje afgemeerd aan de oever, we zijn met zijn
zessen: Hilal, Yao, de sjamaan, ik en twee oudere vrouwen. Ze praten, en alles
gaat in het Russisch. De sjamaan schudt nee. Yao lijkt aan te dringen, maar de
sjamaan draait hem zijn rug toe en gaat naar de boot.

Nu beginnen Yao en Hilal een discussie. Hij schijnt zich ergens druk over te
maken, maar ik vermoed dat hij zich staat te verkneukelen om de situatie. We
hebben meer dan eens de Weg van de Vrede beoefend, ik ken zijn lichaamstaal
ondertussen. Hij doet maar alsof.

“Waar hebben jullie het over?’

‘Ik mag niet mee,’ zegt zij, ‘ik moet bij die twee vrouwen blijven die ik nooit
van mijn leven heb gezien. En dat een hele nacht, hier, in deze kou. Er is
niemand om me terug te brengen naar het hotel.’

“Wat we ginds op het eiland gaan doen, zul jij hier meemaken met die twee
vrouwen,’ verklaart Yao, ‘maar we moeten ons houden aan de traditie. Ik heb
hem gewaarschuwd, maar hij moest en zou je meenemen. En we gaan nu
meteen, want er is zoiets als een juist moment: wat jullie Aleph noemen, ik ki en
waar de sjamanen vast en zeker weer een ander woord voor hebben. Het duurt
niet lang, we zijn binnen twee uur terug.’

“We gaan,’ zeg ik, terwijl ik Yao bij de arm pak en hem naar de boot toe leid.

Ik draai me om naar Hilal, een glimlach op mijn gezicht: ‘Jij zou voor niets ter
wereld in dat hotel opgesloten willen zitten, terwijl je weet dat je iets compleet
nieuws kunt meemaken. Of het goed is of slecht, weet ik niet. Maar het is anders
dan in je eentje zitten te eten in het hotel.’

‘En jij denkt zeker dat een hart leven kan van de mooie woorden over de
liefde. Ik snap heel goed dat je van je vrouw houdt, maar ik lever je al die

universums aan, daar zou je toch wel iets tegenover kunnen stellen, toch?’
Ik draai me om en loop naar de boot. Alweer zo’n idioot twistgesprek.

%

De sjamaan start de motor en neemt het roer. We zetten koers naar iets wat op
een rots lijkt, een meter of tweehonderd uit de oever. We zijn er binnen tien



minuten, schat ik.

‘Oké, nu kan ik niet meer terug, maar waarom heb jij er zo op aangedrongen
dat ik deze man zou leren kennen? Dat heb je me de hele reis door gevraagd,
niets anders, dat was het enige, al heb je me er veel voor in de plaats gegeven.
En dan heb ik het niet alleen maar over onze aikidogevechten. Je hebt me
geholpen om de harmonie in de groep te bewaren, je hebt mijn woorden vertaald
alsof het de jouwe waren en gisteren nog heb je me laten zien dat het belangrijk
is om gewoon uit respect voor de tegenstander een gevecht aan te gaan.’

Yao voelt zich niet helemaal op zijn gemak, hij beweegt zijn hoofd nu eens de
ene kant, dan weer de andere kant op, alsof hij verantwoordelijk is voor een

veilige overtocht.

‘Ik dacht dat je het leuk zou vinden hem te leren kennen, vanwege de
interesses die je hebt...’

‘Geen goed antwoord. Als ik hem had willen leren kennen, had ik je dat
gezegd.’

Hij kijkt me ten slotte aan en knikt ten teken dat hij het met me eens is.

‘Ik heb het je gevraagd omdat ik de belofte gedaan had om bij mijn volgende
reis door deze streek hier terug te komen. Ik had het in mijn eentje gekund, maar
het contract met de uitgeverij houdt nu eenmaal in dat ik de hele tijd aan jouw

zijde moet zijn. Zij zouden het niet leuk gevonden hebben.’

‘Ik heb er niet altijd behoefte aan om iemand aan mijn zijde te hebben. En hun
had het niet uitgemaakt als ik in Irkoetsk gebleven was.’

Het wordt sneller donker dan ik dacht. Yao stuurt het gesprek een andere
richting op.

‘Die man aan het roer kan met mijn vrouw praten. Ik weet dat het geen bedrog
is, hij weet bepaalde dingen die hij niet weten kan. Bovendien heeft hij mijn
dochter genezen. Wat geen enkele arts in de uitstekende ziekenhuizen in
Moskou, Beijing, Shanghai of Londen gelukt is, lukte hem wel. En hij vroeg er
niets voor terug, alleen maar dat ik nog eens langs zou komen. Toevallig ben ik
hier nu met jou. Misschien lukt het jou dingen te begrijpen die mijn hersenen
weigeren te accepteren.’

De rots komt dichterbij, we zullen er in minder dan een minuut zijn.

‘Dat is een antwoord. Dank je wel voor het vertrouwen. Ik ben op een van de
mooiste plekken ter aarde, de zonsondergang is prachtig en ik hoor het klotsen
van de golven tegen de boot. Dus is mijn ontmoeting met die man een van de
vele zegeningen die me op deze reis te beurt zijn gevallen.’

Behalve op de dag dat hij gesproken had over de pijn om het verlies van zijn
vrouw, had Yao op geen enkel moment ook maar enige emotie getoond. Nu pakt
hij mijn hand en drukt die stevig tegen zijn borst. De boot botst op een kleine



kiezelstrook die dienstdoet als aanlegplaats.
‘Bedankt, heel erg bedankt.’

We klimmen naar de top van de rots en zien nog hoe de horizon rood kleurt. Om
ons heen is er alleen lage plantengroei, in het oosten staan drie, vier bomen
waarvan de knoppen nog niet uitgelopen zijn. In een ervan hangen resten van
offerandes en een karkas van een dier, dat balanceert op een tak. De oude
sjamaan boezemt ontzag in, straalt wijsheid uit. Iets nieuws zal hij me niet laten
zien: ik ben al vele wegen gegaan en weet dat ze op dezelfde plek uitkomen.
Maar ik zie dat hij zijn werk serieus neemt. Terwijl hij bezig is het ritueel voor te
bereiden, probeert mijn geest zich alles te herinneren wat ik geleerd heb over de
rol van de sjamaan in de geschiedenis van de beschaving.

%

In oude tijden had een volk steeds twee figuren die op de voorgrond traden.
Allereerst was er de leider: de moedigste die sterk genoeg was om andere
mannen die hem uitdaagden te verslaan, en intelligent genoeg om opgewassen te
zijn tegen de samenzweringen die nu eenmaal horen bij de eeuwige strijd om de
macht. Zat hij eenmaal goed in het zadel, dan werd hij verantwoordelijk voor de
veiligheid en het fysieke welzijn van zijn volk. Met het voortschrijden van de
tijd deed de corruptie zijn intrede in iets wat als natuurlijke selectie was
begonnen: het leiderschap werd overgeérfd. Dit is het zogenaamde principe van
de machtsbestendiging en het brengt keizers, koningen en dictators voort.

Maar belangrijker dan de leider was de sjamaan. Al tijdens de dageraad van
het mensdom hadden de mensen besef van een hogere macht, de reden van leven
en sterven, zonder dat ze konden verklaren waar de oorsprong ervan lag. Met het
ontstaan van de liefde doet zich de behoefte voor aan een antwoord op het
mysterie van het bestaan. De eerste sjamanen waren vrouwen, de bron van het
leven; ze hielden zich niet bezig met de jacht of de visvangst, maar wijdden zich
aan contemplatie en in het verlengde daarvan verdiepten ze zich in de heilige
mysterién. De Traditie werd steeds doorgegeven aan degenen die daarvoor de
capaciteiten hadden, die in afzondering leefden en daarom ook meestal maagd
waren. Hun werk lag op een ander plan, ze hielden de krachten van de spirituele
wereld en die van de fysieke wereld met elkaar in evenwicht.

Het procédé was vrijwel steeds hetzelfde: de sjamaan van de groep ging in
trance door middel van muziek (over het algemeen percussie), ze dronk drankjes



die ze in de natuur aantrof en diende die toe, haar ziel verliet haar lichaam en
ging een parallel universum binnen. Daar ontmoette ze de geesten van planten,
van dieren, van levenden en doden — die met elkaar samen waren in één enkele
tijd, dat wat Yao de ki-energie noemt en ik Aleph. In dit enige en enkele punt
ontmoette ze de geesten die haar gidsten, bracht ze energieén in evenwicht,
genas zieken, liet het regenen, herstelde de vrede, ontcijferde de symbolen en
tekens die haar door de natuur toegezonden werden, en strafte iedereen die het
contact van haar volk met het Geheel dwarsboomde. Omdat in die tijd een volk
steeds gedwongen was verder te trekken om voedsel te zoeken, konden er geen
plaatsen van aanbidding, zoals tempels of altaren, opgericht worden. Er was
slechts het Geheel, in wiens buik het volk rondtrok.

Zoals het leiderschap gecorrumpeerd raakte, zo gebeurde dat ook met het
sjamanendom. Omdat de gezondheid en de veiligheid van de groep nu eenmaal
afhingen van de harmonische verhouding met de natuur, kregen de vrouwen, die
verantwoordelijk waren voor het spirituele contact — de ziel van het volk —,
steeds meer gezag toebedeeld, meestal meer dan de leiders. Op een gegeven
moment (vermoedelijk niet lang na de uitvinding van de landbouw en het einde
van het nomadendom) heeft de man zich de vrouwelijke gave toegeéigend.
Harmonie legde het af tegen macht. De natuurlijke kwaliteiten van die vrouwen
deden er niet meer toe: of ze macht hadden, dat was belangrijk.

De volgende stap was dat het nu mannelijke sjamanisme in een sociale
structuur werd ingebed. De eerste godsdiensten ontstonden. De samenleving was
veranderd, was niet langer nomadisch, maar het respect en de angst voor de
leider en de sjamaan waren (en zijn nog steeds) verankerd in de ziel van de
mensen. De priesters waren zich daarvan bewust en gingen een
bondgenootschap aan met de leiders om het volk onderdanig te houden. Wie de
heersers uitdaagde werd gedreigd met bestraffing door de goden. Op een
gegeven moment begonnen de vrouwen hun rol als sjamaan terug te eisen,
omdat een wereld zonder vrouwelijke sjamanen steeds neigde tot confrontatie.
Maar als ze dat deden, werden ze onmiddellijk buitengesloten, en behandeld als
ketters en hoeren. Het systeem aarzelde niet om op momenten waarop de roep
van de vrouwen als bijzonder bedreigend werd ervaren, die vrouwen te straffen
met de brandstapel of steniging, en in minder ernstige gevallen met verbanning.
In de geschiedenis van de beschaving zijn geen sporen van feminiene
godsdiensten te vinden; we weten slechts dat de oudste magische voorwerpen
die door archeologen gevonden werden, afbeeldingen zijn van godinnen.

Die sporen zijn bedolven onder het stof der tijden. Zoals ook de magische
macht, omdat ze slechts gebruikt werd voor wereldse doelen, verworden is tot
een slap, krachteloos aftreksel. Het enige wat bleef was de angst om gestraft te



worden door de goden.



Voor me bevindt zich een man, en geen vrouw — hoewel de vrouwen die samen
met Hilal op de oever achterbleven vast en zeker dezelfde macht hebben als hij.
Of hij nu een man is of vrouw doet er voor mij niet toe, beide seksen bezitten
dezelfde gave om in contact te treden met het onbekende, als ze maar openstaan
voor hun ‘vrouwelijke kant’. Dat ik niet zo enthousiast was om hierheen te gaan
is omdat ik weet hoe ver het mensdom verwijderd is geraakt van zijn oorsprong,
van zijn contact met Gods Droom.

Hij is bezig vuur te maken in een kuil zodat de vlammen beschut zullen zijn
tegen de niet aflatende wind. Hij zet een trommel naast zich neer, opent een fles
waarin een vloeistof zit die ik niet ken. De sjamaan in Siberié — waar het woord
ook vandaan komt — volgt dezelfde rituelen als de pajé’s in de jungle van de
Amazone, als de tovenaars in Mexico, de priesters van de Afro-Braziliaanse
candomblé, de spiritisten in Frankrijk, de medicijnmannen van de indianen van
Noord-Amerika, de Aboriginals in Australié, de charismatici bij de katholieken,
de mormonen in Utah, enzovoort.

De verschillende tradities hebben onderling veel gemeen en daarom is het des
te verbazingwekkender dat ze voortdurend met elkaar in conflict lijken. Ze
bevinden zich op een en hetzelfde spirituele plan, manifesteren zich op diverse
plaatsen in de wereld, hoewel ze op het fysieke plan nooit contact met elkaar
hebben. Vandaar dat het Opperwezen zegt: ‘Soms hebben Mijn kinderen ogen en
zien ze niet, hebben ze oren en horen ze niet. Daarom zal Ik van sommigen eisen
dat ze niet doof of blind voor Mij zijn. Zelfs als dat een hoge prijs heeft, zij
zullen verantwoordelijk zijn om de Traditie levend te houden. En op een dag
zullen Mijn zegeningen terugkeren naar de Aarde.’

De sjamaan begint ritmisch op zijn trom te slaan, langzaam voert hij het
tempo op. Hij zegt iets tegen Yao, die het voor mij vertaalt: ‘Het is niet de term
die hij gebruikte, maar de ki zal komen, reizend op de wind.’

De wind wakkert aan. Hoewel ik heel warm aangekleed ben — een speciale
anorak, handschoenen, een dikke wollen muts en een sjaal die mijn gezicht
grotendeels bedekt — is het niet voldoende. Mijn neus lijkt gevoelloos geworden,
kleine ijskristallen verzamelen zich op mijn wenkbrauwen en op mijn sikje. Yao
zit in een heel elegante houding, zijn benen onder zich. Ik probeer het ook, maar
ik moet voortdurend verzitten, want ik heb maar een gewone broek aan en de
wind waait er dwars doorheen, de doorbloeding van de spieren stagneert, met
verschrikkelijke krampen als gevolg.

De vlammen dansen wild, maar doven niet. Het ritme van de trom versnelt.
Nu probeert de sjamaan zijn hart in hetzelfde ritme te brengen als dat van zijn
hand die het vel van de trom beroert. Aan de onderkant is de trom open zodat de
geesten naar binnen kunnen. In de Afro-Braziliaanse tradities is dit het moment



waarop het medium of de priester zijn ziel weg laat gaan en een andere entiteit —
die meer ervaren is en langer geleefd heeft — toestaat zijn lichaam over te nemen.
Het enige verschil is dat er in mijn vaderland geen exact ogenblik bestaat voor

de manifestatie van wat Yao ki noemt.

Ik hou op met slechts toe te kijken en besluit mee te gaan in de trance. Ik
probeer mijn hart in het ritme van de trom te brengen, ik sluit mijn ogen en maak
mijn hoofd leeg, maar de kou en de wind verhinderen dat ik doorga. Ik moet
weer eens van houding veranderen; ik open mijn ogen en zie dat hij in de hand
waarmee hij de trom vasthoudt nu een paar veren heeft — misschien van een
zeldzame vogel die alleen daar voorkomt. Vogels gelden overal ter wereld als
boodschappers van het goddelijke. Zij zijn het die de magiér bijstaan bij zijn
klim naar boven en het gesprek met de geesten.

Yao heeft eveneens zijn ogen open; de sjamaan is in extase, hij alleen. De
wind neemt in kracht toe, ik voel dat het alsmaar kouder wordt, maar de sjamaan
verroert zich niet. Het ritueel gaat verder: hij opent een fles met een naar mijn
idee groenige vloeistof, drinkt ervan en geeft hem door aan mij. Uit respect voor
hem proef ik van het gesuikerde, licht alcoholische mengseltje en geef de fles
terug aan de sjamaan.

Het ritme van de trom gaat door, het wordt alleen onderbroken als de man
tekeningen op de grond krabbelt. Ik heb die symbolen nooit eerder gezien, ze
doen denken aan een bepaald soort schrift dat sinds lange tijd verdwenen is. Uit
zijn keel komen vreemde klanken die lijken op vele malen versterkte
vogelgeluiden. De trom klinkt harder en harder, het ritme wordt sneller en
sneller, de kou lijkt me nu nauwelijks meer te deren en plotseling valt de wind
stil.

Niemand hoeft me iets uit te leggen: wat Yao ki noemt, doet zich nu voor. We
kijken elkaar aan, er heerst een soort kalmte, de persoon tegenover mij is niet
dezelfde als degene die de boot stuurde of die Hilal vroeg op de oever te blijven:
zijn gelaatstrekken zijn anders geworden, hij heeft een jonger en vrouwelijker
uiterlijk.

Hij en Yao praten een tijdlang in het Russisch, hoe lang kan ik niet precies
zeggen. Aan de horizon verschijnt licht, de maan komt op. Ik volg hem op zijn
nieuwe reis langs de hemel, zijn zilveren stralen weerkaatsen op het meer, dat
van het ene op het andere moment een kalm water geworden is. In het dorpje
links van mij gaan de lichten aan. Ik ben kalm, probeer het maximale uit dit
moment te halen. Het is een ervaring die ik niet verwachtte mee te maken, maar
zoals vele andere lag het kennelijk op mijn weg. Had het onverwachte altijd
maar zo’n mooi, vreedzaam gezicht!

Eindelijk vraagt de sjamaan mij — en hij gebruikt Yao daarbij als tolk-waarom



ik gekomen ben.

‘Om een vriend te vergezellen die beloofd heeft hier terug te komen. Om
respect te tonen voor uw kunsten en om aan uw zijde het mysterie te kunnen
aanschouwen.’

‘De vriend die u vergezelt, gelooft nergens in,” zegt de sjamaan, steeds
vertaald door Yao, ‘ik ben hier verscheidene malen gekomen om met zijn
echtgenote te praten, en toch gelooft hij niet. Arme vrouw! In plaats van samen
met God te kunnen wandelen in afwachting van een nieuwe incarnatie, moet ze
elk ogenblik teruggaan om hier deze ongelukkige te komen troosten. Zij verlaat
de warmte van de goddelijke Zon en trotseert de ellendige kou van Siberié
omdat de liefde haar niet laat vertrekken!’

De sjamaan schatert het uit.

“Waarom zegt u dat niet tegen hém?’

‘Dat heb ik gedaan. Maar hij en het merendeel van de mensen die ik ken,
weigeren zich te schikken in wat ze als een verlies zien.’

‘Puur egoisme.’

‘Ja, puur egoisme. Ze willen dat de tijd stopgezet of teruggedraaid wordt. En
daardoor staan ze hun ziel niet toe haar weg te vervolgen.’

De sjamaan lacht nog eens.

‘Hij heeft God vermoord op het moment dat zijn vrouw overging naar een
ander plan. Hij zal hier niet één keer terugkomen, maar twee keer, tien keer om
opnieuw met haar te kunnen praten. Hij komt niet om hulp om het leven beter te
begrijpen. Hij wil dat alles zich aanpast aan zijn visie op leven en dood.’

Hij zwijgt, kijkt om zich heen. Het is nu volstrekt donker, het tafereel wordt
slechts verlicht door de vlammen.

‘Ik kan wanhoop niet genezen als iemand daar troost in vindt.’

‘Met wie spreek ik nu?’

‘Jij gelooft dus.’

Ik herhaal de vraag.

‘Met Valentina.’

Een vrouw.

‘De man naast me mag misschien een beetje gek zijn als het over geesten gaat,
maar hij is een voortreffelijk mens die bereid is alles mee te maken behalve wat
hij de “dood” van zijn echtgenote noemt. De man hier naast me is een fijne
kerel.’

De sjamaan knikt.

‘Jij ook. Je bent met een vriend die al lang bij je is. Lang voordat jullie elkaar
in dit leven zijn tegengekomen. Zoals ook ik jou al heel lang ken.’

En weer volgt er een schaterlach.

‘Wij drieén hebben elkaar al ergens anders ontmoet, voordat we samen



hetzelfde lot ondergingen, het lot dat jouw vriend “dood” noemt, ooit tijdens een
veldslag. Tk weet niet in welk land het was, maar het was door kogelwonden.

Strijders blijven elkaar tegenkomen. Dat is onderdeel van de wet Gods.’

Hij gooit wat kruiden in het vuur en zegt dat we dat al eerder gedaan hebben,
in een ander leven, we gingen om een kampvuur zitten om over onze avonturen
te praten.

‘Je geest praat met de adelaar van het Baikalmeer. Die alles ziet en alles

bewaakt, vijanden aanvalt, vrienden verdedigt en beschermt.’

Als om zijn woorden kracht bij te zetten horen we in de verte een vogel. Het
koude gevoel is overgegaan in warm welbevinden. Hij reikt ons opnieuw de fles
aan.

‘Een drank die gist, leeft. Hij kan jong zijn en stokoud en alles daartussenin.
Tegen de tijd dat hij rijp is — volwassen —, beschikt hij over het vermogen de
Geest van de Remming te vernietigen, de Geest van het Gemis van Relaties met
Anderen, de Geest van de Angst, de Geest van de Nervositeit. Maar als hij in
overmaat gedronken wordt, dan wordt hij rebels en roept hij de Geest van
Vernietiging en Agressie op. Waar het om gaat is te weten wanneer je moet
stoppen.’

We drinken en proosten.

‘Op dit moment bevindt je lichaam zich op de grond, maar je geest is met mij
hierboven, en dat is alles wat ik je kan bieden: een tochtje langs de hemel van
het Baikal meer. Je bent me niets komen vragen, daarom zal ik jou dat tochtje
schenken, maar verder niets. Ik hoop dat het je zal inspireren door te gaan met

wat je doet.
Wees gezegend. Je bent bezig je leven te veranderen, doe dat op dezelfde

manier ook bij anderen om je heen. Wanneer ze jou om iets vragen, vergeet dan
niet te geven. Wanneer ze op jouw deur kloppen, laat dan niet na om open te
doen. Wanneer ze iets verloren zijn en ze komen naar jou toe, doe dan alles wat
in je vermogen ligt en vind wat ze kwijt zijn. Maar allereerst: vraag en smeek,
klop op deuren en vind alles wat jijzelf in jouw leven bent kwijtgeraakt. Een
jager weet wat hem wacht: het is je prooi verslinden of door haar verslonden

worden.’
Ik knik.
‘Je hebt dat eerder meegemaakt en zult het nog vaak meemaken,” gaat de

sjamaan verder, ‘een vriend van jouw vrienden is een vriend van de adelaar van
het Baikalmeer. Vanavond gaat er niets speciaals gebeuren; je krijgt geen
visioenen, geen magische ervaringen en geen trances om in contact te treden met
levenden of met doden. Je zult alleen jubelen van vreugde als de adelaar jouw
ziel het meer laat zien. Je ziet op dit moment niets, maar je geest is hoog in de



lucht aan het genieten.’

Mijn geest is hoog in de lucht aan het genieten en ik zie niets. Dat is ook niet
nodig; ik weet dat hij de waarheid spreekt. Wanneer mijn geest terugkeert naar
mijn lichaam, zal hij wijzer en rustiger zijn dan ooit.

Alle besef van tijd vervaagt. De vlammen flakkeren en werpen vreemde
schaduwen op het sjamanengezicht, maar ik bevind me niet alleen maar daar. 1k
laat mijn geest zijn uitstapje maken, hij had het nodig, na zoveel inspanning en
zoveel werk als mijn trouwe metgezel. Ik voel geen kou meer. Ik voel niets — ik
ben vrij en dat zal ik blijven terwijl de adelaar boven het meer vliegt en boven de
besneeuwde bergen. Jammer dat de geest me niet kan vertellen wat hij heeft
gezien; maar uiteindelijk hoef ik niet alles te weten wat er met mij gebeurt.

De wind trekt opnieuw aan. De sjamaan maakt een diepe buiging voor de
aarde en voor de hemel. Het vuur dat zo goed beschut was, gaat plotseling uit. Tk
kijk naar de maan die al heel hoog aan de hemel staat, ik zie de silhouetten van
verschillende vogels om ons heen cirkelen. De man is opnieuw oud geworden,
hij lijkt moe, hij stopt de trom in een grote geborduurde zak.

Yao gaat naar hem toe, stopt zijn hand in zijn linker broekzak, haalt er een
handvol munten en bankbiljetten uit. Ik doe hetzelfde.

‘“We hebben gebedeld voor de adelaar van het Baikalmeer. Dit hebben we
opgehaald.’

Hij maakt een buiging, bedankt voor het geld en we lopen zonder haast te
maken naar beneden, naar de boot. Het heilige eiland van de sjamanen heeft zijn
eigen geest, het is donker en zeker weten of we onze voeten wel goed neerzetten

doen we niet.
Als we bij de oever komen, gaan we op zoek naar Hilal. De twee vrouwen

vertellen dat ze al is teruggegaan naar het hotel. Dan pas realiseer ik me dat de
sjamaan met geen enkel woord over haar gesproken heeft.



De angstvoor de angst

De verwarming in de kamer staat op de hoogste stand. Voordat ik zelfs maar de
lichtschakelaar zoek, trek ik mijn jas uit, doe muts en sjaal af en loop naar het
raam met de bedoeling het open te zetten voor een beetje frisse lucht. Omdat het
hotel op een heuveltje ligt, kan ik de lichten van het dorp zien uitgaan. Ik blijf
daar even staan, en stel me al het moois voor waar mijn geest getuige van moet
zijn geweest.

‘Niet omdraaien.’

Hilal. Ze is hier. En de toon waarop ze dit zegt maakt me bang. Het klinkt niet
alsof het een grap is.

‘Ik ben gewapend.’

Nee, dat kan niet waar zijn. Tenzij die vrouwen van daarnet...

‘Een beetje achteruit.’

Ik doe wat ze zegt.

‘Nog een beetje. Goed. Nu een stap naar rechts. Zo ja, en staan blijven.’

Ik denk niet meer — mijn overlevingsdrang neemt de regie van me over. In

twee tellen hebben mijn hersenen de mogelijkheden nagelopen die ik heb om dit
te overleven: me op de vloer laten vallen, proberen een gesprek te beginnen, of
gewoon haar volgende zet afwachten. Als ze werkelijk vastbesloten is om mij te
vermoorden, wacht ze daar vast niet lang mee, maar als ze de komende minuut

niet schiet, zal ze beginnen te praten en zal ik een kans hebben.

Een oorverdovend geluid, een explosie en ik merk dat ik onder de
glassplinters zit. De lamp boven mijn hoofd is aan scherven.

‘In mijn rechterhand heb ik de strijkstok, in mijn linker de viool. Draai je niet
om.’

Ik draai me niet om, maar haal diep adem. Wat er net gebeurd is, is geen
magie of een of ander special effect: operazangers kunnen hetzelfde met hun
stem — bijvoorbeeld champagneglazen aan gruzelementen zingen, de lucht laten
trillen met een bepaalde frequentie waardoor breekbare dingen ten slotte breken.

De strijkstok strijkt opnieuw de snaren aan en er klinkt een snerpend schel-
schril geluid.

‘Ik ben op de hoogte van alles wat er gebeurd is. Ik heb het gezien. De
vrouwen hebben me daarnaartoe gebracht en ze hadden er geen ring van licht



voor nodig.’ Zij heeft het gezien.

Er valt een enorme last van mijn met glassplinters bedekte schouders. De reis
naar die plek was, zonder dat Yao het wist, ook mijn terugreis naar mijn
koninkrijk. Ik hoefde niets te zeggen, zij heeft het gezien.

‘Je hebt me in de steek gelaten toen ik je het meest nodig had. Ik ben

gestorven door jouw toedoen en ik ben nu teruggekomen om jou te terroriseren.’

‘Je terroriseert me niet, je maakt me niet bang. Je hebt me al vergeven.’

‘Daartoe heb je me gedwongen. En ik heb je vergeven zonder precies te weten
wat ik deed.’

Weer een schrille, onaangename toon.

“Trek dan je vergiffenis weer in, als dat is wat je wilt.” ‘Nee, dat wil ik niet. Je
bent vergeven. En mocht je zeventig maal zeven keer vergeven willen worden, ik
deed het. Maar de beelden die ik in mijn hoofd kreeg waren vaag. Ik wil dat je
me precies vertelt wat er gebeurd is. Ik herinner me alleen dat ik naakt was, dat
jij naar me keek en ik tegen iedereen zei dat ik van je hield en daarom werd ik
ter dood veroordeeld. Mijn liefde was mijn doodvonnis.’

‘Mag ik me omdraaien?’

‘Nee, nog niet. Eerst vertel je me wat er gebeurd is. Het enige wat ik weet is
dat ik in een vorig leven gestorven ben vanwege jou. Het kan hier geweest zijn,
het kan waar ook ter wereld geweest zijn, maar ik heb me opgeofferd in naam

van een liefde, om die te redden.’
Mijn ogen zijn al gewend aan het donker, maar de hitte in de kamer is niet te

harden.

“Wat hebben die vrouwen precies gedaan?’

‘“We zijn aan de oever van het meer gaan zitten, ze hebben een kampvuur
gemaakt, op een trom gespeeld, ze zijn in trance gegaan en hebben me iets te
drinken gegeven. Toen kreeg ik vage visioenen. Dat was maar voor heel even. Ik
herinner me alleen wat ik jou zojuist verteld heb. Ik dacht dat het een
nachtmerrie was, niet meer, maar zij beweerden heel stellig dat wij in een vorig
leven ooit samen zijn geweest. Jij hebt me hetzelfde verteld.’

‘Nee. Het is gebeurd in het heden, het is nu aan het gebeuren. Op dit ogenblik
ben ik in een hotelkamer in Siberié, in een dorp waarvan ik de naam niet weet. Ik
ben ook in een kerker in de buurt van Cordoba, in Spanje. Ik ben met mijn
vrouw in Brazilié, met de vele vrouwen die ik gehad heb, en in enkele van die

levens ben ik vrouw. Speel iets!’

Ik doe mijn trui uit. Ze begint een sonate te spelen die niet voor viool
geschreven is; mijn moeder speelde die op piano toen ik klein was.

‘Er is een tijd geweest waarin de wereld ook vrouw was, de energie die ze
uitstraalde was prachtig, de mensen geloofden in wonderen, het heden was het
enige wat ze hadden en daarom bestond er geen tijd. De Grieken hadden twee



woorden voor tijd. Het eerste woord was Kairos, Gods tijd, de eeuwigheid.
Plotseling veranderde er iets. De strijd om te overleven, de noodzaak om te
weten waar we geplant hebben om te kunnen oogsten en de tijd zoals wij die
vandaag de dag beleven begonnen deel uit te maken van onze geschiedenis. Dit
noemden Grieken Kronos, de Romeinen Saturnus, een god die als eerste daad
zijn kinderen opat. We werden slaaf van de herinnering. Speel door, ik probeer
het je aanstonds beter uit te leggen.’

Ze speelt door. Ik begin te huilen, maar toch ga ik verder: ‘Op dit moment
bevind ik me in de tuin van een hofje, en ik zit op een bank tegenover ons huis.
Ik kijk naar de lucht en denk na over wat mensen willen zeggen met de
uitdrukking “luchtkastelen bouwen”, die ik een uur eerder gehoord heb. Ik ben
zeven jaar. Ik probeer een gouden kasteel te bouwen, maar het valt me zwaar me
te concentreren. Mijn vriendjes zijn thuis aan het eten, mijn moeder speelt
dezelfde melodie als die ik nu hoor, maar dan op piano. Als ik niet de behoefte
had te vertellen wat ik voel, zou ik daar zijn, helemaal daar zijn. De geur van de
zomer, krekels die zingen in de bomen, en ik die denk aan het meisje op wie ik
verliefd ben.’

Ik bevind me niet in het verleden, maar in het heden. Ik ben nu dat jongetje
dat ik ben geweest. Ik zal altijd dat jongetje zijn, wij allemaal zullen de kinderen,
de volwassenen, de oudjes zijn die we geweest zijn en die we opnieuw zijn. En

ik ben niet bezig me die tijd te herinneren, maar ik beleef die tijd opnieuw.
Ik kan niet verder. Ik doe mijn handen voor mijn gezicht en huil, terwijl haar

spel alsmaar intenser en volmaakter klinkt en me meeneemt naar de velen die ik
ben in dit leven. Ik huil niet om mijn overleden moeder, want ze is nu hier, en
speelt voor mij. Ik huil niet om het kind dat, verbaasd over die ingewikkelde
uitdrukking, zijn eigen kasteel probeert te bouwen dat binnen een seconde weer
verdwenen is. Het kind hoort hier nu ook Chopin, beseft hoe mooi de melodie is
die het al zo vaak gehoord heeft en nog zo vaak zou willen horen! Ik huil omdat
er geen andere manier is om uit te drukken wat ik voel: 1k Leef. In elke porie, in

elke vezel van mijn lijf leef ik, ik ben nooit geboren en nooit gestorven.
Ik kan mijn verdrietige momenten hebben, mijn momenten waarop ik

psychisch in de knoop zit, maar boven mij bevindt zich mijn grote Ik dat alles
begrijpt en lacht om mijn angsten. Ik huil om de vergankelijkheid en om de
eeuwigheid, om het besef dat woorden zoveel armoediger zijn dan muziek, en
dat ik dus nooit dit moment zal kunnen beschrijven. Ik laat me door Chopin,
Beethoven en Wagner naar het verleden leiden dat het heden is — hun muziek is
machtiger dan alle gouden ringen die ik ken.

Ik huil terwijl Hilal speelt. En ze speelt tot ik genoeg krijg van het huilen.



Zij gaat naar de lichtschakelaar. De kapotte lamp ploft, kortsluiting. Het blijft
donker in de kamer. Ze loopt naar het tafeltje bij het hoofdeind van het bed en
doet de schemerlamp aan.

‘Je mag je nu omdraaien.’

Als mijn ogen aan het licht gewend zijn, zie ik dat ze helemaal naakt is, haar
armen gespreid, in de ene hand de viool, in de andere de strijkstok.

“Vandaag zei je tegen me dat je van me hield zoals een rivier. Nu wil ik jou
zeggen dat ik van jou hou zoals de muziek van Chopin. Eenvoudig en diep,
blauw als het meer, in staat...’

‘... muziek spreekt voor zichzelf. Je hoeft niets te zeggen.’

‘Ik ben bang, heel erg bang. Wat heb ik eigenlijk gezien?’

Ik beschrijf tot in detail alles wat er in de gevangenis gebeurd is, mijn lafheid
en het meisje dat ik zag, precies zoals zij nu is, alleen waren haar handen
vastgebonden met touw dat in niets leek op de paardenharen van een strijkstok
of de snaren van een viool. Ze luistert zwijgend, haar armen nog steeds gespreid,
terwijl ze ieder woord in zich opneemt. We staan in het midden van de kamer,
haar lichaam is wit zoals dat van het meisje van vijftien dat naar een brandstapel
in de buurt van Cordoba gebracht wordt. Ik zal haar niet kunnen redden, ik weet
dat ze verdwijnen zal in de vlammen, samen met haar vriendinnen. Dat is al een
keer gebeurd, gebeurt tal van andere keren en zal opnieuw gebeuren zolang de
wereld blijft bestaan. Ik merk op dat dat ene meisje schaamhaar had en dat het
meisje dat nu voor me staat dat van haar heeft afgeschoren — iets wat ik
afschuwelijk vind, alsof alle mannen een kind zoeken om seks mee te hebben. Ik
vraag haar dat nooit meer te doen, en zij belooft dat ze het nooit meer zal

afscheren.
Ik toon haar mijn eczeemplekken. Het is alsof mijn eczeem nog nooit zo actief

en zichtbaar is geweest. Ik vertel dat het merktekens zijn uit hetzelfde oord en uit
hetzelfde verleden. Ik wil weten of ze zich herinnert wat ze tegen me zei, of wat
de andere meisjes tegen me zeiden toen ze naar de brandstapel hepen.

“Verlang je naar mij?’

‘Ja, heel erg. We zijn hier alleen, op deze unieke plek op aarde, jij staat naakt
voor me. Ik verlang heel erg naar je.’

‘Ik ben bang voor mijn angst. Ik vraag mezelf nu om vergeving, niet omdat ik
hier ben, maar omdat ik altijd heel egoistisch geweest ben in mijn verdriet. In
plaats van te vergeven heb ik wraak gezocht. Niet omdat ik sterker zou zijn,
maar omdat ik me altijd zwakker heb gevoeld. Terwijl ik anderen kwetste,
kwetste ik mezelf nog meer. Ik vernederde anderen om mezelf vernederd te



voelen, ik viel aan om mezelf verkracht te voelen door mijn eigen gevoelens.

Ik weet dat ik niet de enige ben die dingen heeft meegemaakt als die ik aan
tafel in de ambassade vertelde alsof het de gewoonste zaak van de wereld was:
verkracht worden door een buurman die een huisvriend was. Ik heb die avond
gezegd dat het niet zo uitzonderlijk was en ik weet zeker dat tenminste één van
de aanwezige vrouwen als klein kind misbruikt is. Desalniettemin gedraagt niet
iedereen zich zoals ik. Het lukt mij niet vrede te hebben met mezelf.’

Ze zoekt naar woorden, zucht diep en vervolgt: ‘Het lukt me niet om datgene
wat iedereen overwint, te overwinnen. Jij bent op zoek naar jouw schat en ik ben
daar een deel van. Toch voel ik me een vreemde in mijn eigen huid. Ik wil me
niet in jouw armen werpen, jou kussen en nu met jou vrijen om maar één reden:
ik heb de moed niet, ik ben bang je te verhezen. Maar terwijl jij op zoek was
naar jouw koninkrijk, vond ik mezelf, totdat ik op een gegeven moment tijdens
de reis geen vooruitgang meer boekte. Toen werd ik ook agressiever. Ik voel me
afgewezen, nutteloos, en wat jij ook maar tegen me zeggen zal, het zal me niet
van idee doen veranderen.’

Ik ga zitten op de enige stoel die er is en vraag haar op mijn schoot te komen
zitten. Haar lichaam is ook bezweet vanwege de hitte in de kamer. Zij houdt de
viool en de strijkstok bij zich.

‘Ik heb heel veel angsten,” zeg ik, ‘en die zal ik altijd hebben. Ik ga niets
proberen uit te leggen. Maar er is iets wat jij nu, op dit moment, kunt doen.’

‘Tk wil niet steeds tegen mezelf blijven zeggen dat het op een dag over zal

gaan. Dat doet het niet. Ik moet met mijn duivels leren leven!’

“Wacht even. Ik heb deze reis niet gemaakt om de wereld te redden, en al
helemaal niet om jou te redden. Maar de Traditie van de Magie zegt dat je pijn
kunt overhevelen. Ze verdwijnt niet meteen, maar ze wordt minder naarmate jij
haar naar een andere plek overhevelt. Je hebt dat je hele leven al gedaan, op een
onbewuste manier. Wat ik je nu voorstel is dat je het op een bewuste manier gaat
doen.’

‘Heb je geen zin om nu met me te vrijen?’

‘Heel veel. Op dit moment kan ik, al is het hier nog zo heet, een nog grotere
hitte op mijn benen voelen, op de plek waar jouw vagina mijn benen raakt. Ik
ben geen superman. Daarom smeek ik je om jouw pijn en mijn verlangen over te
hevelen.

Ik vraag je op te staan, naar je kamer te gaan en te spelen tot je niet meer kunt.
We zijn de enigen hier in dit hotelletje, dus er zal niemand gaan klagen over het
lawaai. Leg al je gevoel in de muziek en doe morgen hetzelfde. Bedenk steeds
als je speelt dat wat jou zo heeft gekwetst, veranderd is in een gave. In
tegenstelling tot wat jij zegt, hebben de anderen het trauma nooit overwonnen,



maar alleen opgeborgen op een plek waar ze nooit komen. Maar in jouw geval
heeft God jou je weg laten zien. De bron van jouw herstel heb je op dit moment
in je handen.’

‘Ik hou van jou zoals Chopin. Ik heb altijd pianist willen worden, maar een
viool was het enige instrument waar mijn ouders toentertijd het geld voor
hadden.’

‘Ik hou van jou zoals een rivier.’
Ze staat op en begint te spelen. De hemel hoort de melodie, de engelen komen

neergedaald om samen met mij naar die naakte vrouw te luisteren die soms
stilstaat en soms meewiegt met het instrument. Ik heb naar haar verlangd en de
liefde met haar bedreven zonder haar aan te raken en zonder een orgasme te
krijgen. Niet omdat ik de trouwste echtgenoot ter wereld zou zijn, maar omdat
dit de manier is waarop onze lichamen elkaar vinden — terwijl de engelen

toekijken.
Twee keer eerder deze avond heeft de tijd stilgestaan: toen mijn geest samen

met de adelaar van het Baikal-meer langs de hemel vloog, en toen ik een
melodie uit mijn kinderjaren hoorde. Nu is het de derde keer. Ik ben helemaal
aanwezig, zonder verleden en zonder toekomst, en ik beleef samen met haar de
muziek, het onverwachte gebed, de dankbaarheid dat ik weg ben gegaan om
mijn koninkrijk te zoeken. Ik ga op het bed liggen, en zij speelt door. Ik slaap in
bij de klank van haar viool.



Ik word wakker bij de eerste zonnestraal, ga naar haar kamer en zie haar
gezicht — voor het eerst lijkt ze echt eenentwintig te zijn. Ik maak haar zachtjes
wakker en vraag of ze zich wil aankleden omdat Yao ons verwacht voor het
ontbijt. We moeten snel terug naar Irkoetsk, want de trein zal over een paar uur
vertrekken.

We gaan naar beneden, eten gemarineerde vis (het enige wat op dit uur te
krijgen is) en horen de auto aankomen die ons komt halen. De chauffeur wenst
ons goedemorgen, pakt onze rugzakken en legt die in de kofferruimte.

We gaan naar buiten naar een stralende zon en een wolkeloze hemel, er is
geen zuchtje wind; de besneeuwde bergen in de verte zijn duidelijk zichtbaar. Tk
blijf even staan om afscheid te nemen van het meer, omdat ik me realiseer dat ik
hier misschien nooit meer zal komen. Yao en Hilal stappen in, de chauffeur start
de auto.

Maar ik sta als vastgenageld, kan geen stap verzetten.

‘We gaan. We hebben een uur speling, voor het geval er iets gebeurt
onderweg, want ik wil geen risico lopen.’

Het meer roept me.

Yao stapt uit de auto en komt naar me toe.

‘Misschien had jij meer verwacht van de ontmoeting met de sjamaan. Maar
voor mij was het belangrijk.’

Nee, voor mij is het boven verwachting geweest. Later zal ik wel met hem
bespreken wat er gebeurd is met Hilal. Nu kijk ik hoe het meer tegelijk met de
zon wakker wordt, hoe het water elke straal weerkaatst. Mijn geest heeft het
meer samen met de adelaar bezocht, maar ik wil het beter leren kennen.

‘Ach,’ gaat hij verder, ‘soms zijn de dingen niet zoals wij gedacht hadden.
Maar hoe dan ook, ik ben je dankbaar dat je mee bent gegaan.’

‘Kun je afwijken van de weg die God uitgestippeld heeft? Jawel, maar het is
altijd fout, een dwaling. Kun je pijn uit de weg gaan? Jawel, maar dan zul je er
niets van leren. Kun je iets leren zonder het echt te ervaren? Jawel, maar het zal

nooit echt beklijven, iets van jezelf worden.’
En met die woorden loop ik naar het lokkende water. Eerst met een trage,

aarzelende stap, zonder te weten of ik zover kom. Maar als ik voel hoe mijn
verstand me naar achteren trekt, zet ik het op een rennen terwijl ik mijn
winterkleren van me af gooi. Bij de oever heb ik alleen nog mijn onderbroek
aan. Een ogenblik, een fractie van een seconde, aarzel ik. Maar de twijfel is niet
sterk genoeg om me tegen te houden. Het ijskoude water omsluit mijn voeten,
mijn enkels, ik zie dat de bodem een en al stenen is, met moeite blijf ik overeind,



maar toch ga ik door tot het diep genoeg is om te: puiken.

Mijn lichaam glijdt het ijskoude water in, ik voel duizenden naalden in mijn
huid prikken, ik hou het zolang vol als ik kan, misschien maar een paar
seconden, misschien een eeuwigheid, en dan ben ik weer terug aan de
oppervlakte.

Zomer! Warmte!

Later zal ik begrijpen dat iedereen die uit extreme kou in een hogere
temperatuur komt, dezelfde gewaarwording heeft. Daar sta ik, zonder hemd, met
het water van het Baikalmeer tot aan mijn knieén, blij als een kind omdat ik
omsloten ben geweest door heel die kracht die nu deel van me uitmaakt.

Yao en Hilal zijn me gevolgd en kijken naar me vanaf de oever.

‘Kom! Kom dan!’

De twee beginnen zich uit te kleden. Hilal heeft geen onderkleren aan, ze is
weer helemaal naakt, maar wat doet het ertoe? Op de pier drommen wat mensen
samen, ze kijken naar ons. Maar wat maakt het uit? Het meer is van ons. De
wereld is van ons.

Yao gaat als eerste het water in, hij ziet niet dat de bodem onregelmatig is en
valt. Hij komt weer overeind, loopt nog een stukje en duikt. Hilal moet over de
een of andere levitatietechniek beschikken, want ze rent moeiteloos tussen de
stenen door, gaat het verst van ons drieén, maakt een lange duik, komt boven,
strekt haar armen ten hemel en lacht, lacht uitgelaten, als door het dolle heen.

Vanaf het begin van mijn run naar het meer tot het moment dat we er weer uit
komen, zijn er nog geen vijf minuten verstreken. De chauffeur, bezorgd als hij is,
komt aanrennen met een paar handdoeken die hij haastig in het hotel heeft
gehaald. Wij drieén springen van blijdschap, de armen om elkaar heen, we
zingen, gillen en roepen ‘het is warm hier buiten!’, als de kinderen die we ons
hele leven zullen blijven.



De stad

Ik zet mijn horloge goed, de laatste keer dat ik dat deze reis zal doen: vijf uur, ’s
ochtends 30 maart 2006. In Moskou zitten ze met zeven uur tijdsverschil nog aan
het avondeten van de negenentwintigste.

In de wagon is iedereen vroeg wakker of heeft niet kunnen slapen. Niet
vanwege het geschommel van de trein, daar zijn we wel aan gewend geraakt,
maar omdat het niet lang meer duurt of we zullen in Vladivostok aankomen, het
eindstation. We hebben deze twee dagen in de wagon doorgebracht, grotendeels
rond de tafel die deze hele eeuwigheid lang het centrum van ons universum is
geweest. Daar aten we, vertelden we verhalen en beschreef ik mijn opwinding
over onze duik in het Baikalmeer, hoewel ze meer geinteresseerd waren in onze
ontmoeting met de sjamaan.

Mijn uitgevers waren op het geniale idee gekomen om de steden waar de trein
nog zou stoppen te laten weten hoe laat we daar zouden arriveren. Of het nu dag
was of nacht, steeds als ik uit de wagon stapte, werd ik op het perron opgewacht
door mensen die me hun boeken gaven om te signeren, waarna ze me bedankten
en ik op mijn beurt hen bedankte. Soms bleven we er vijf minuten, soms twintig.
Ze zegenden me en ik aanvaardde de zegen die zowel werd uitgesproken door
oude dames in lange jas, laarzen en hoofddoek, als door jongens die van hun
werk kwamen of op de terugweg waren naar huis met vaak niet meer dan een
jack aan, alsof ze tegen iedereen wilden zeggen: ik kan wel wat hebben.

Gisteren ben ik de hele trein doorgelopen. Dat plan had ik de hele tijd al, maar
ik stelde het telkens uit omdat we nu eenmaal nog een lange reis voor de boeg
hadden. Tot ik in de gaten kreeg dat we er bijna waren.

Ik vroeg Yao met me mee te lopen. We openden en sloten een eindeloos aantal
deuren, niet te tellen zoveel. Toen pas begreep ik dat ik me niet in een trein
bevond, maar in een stad, in een land, in het Universum. Ik had dat eerder
moeten doen — de reis zou rijker zijn geweest, ik had uiterst interessante mensen
kunnen spreken, verhalen kunnen horen die ik had kunnen omwerken tot
boeken.

De hele middag liep ik door die stad op rails, onderbrak het gebeuren slechts
op de stations waar we stopten voor ontmoetingen met lezers die daar wachtten.



Ik wandelde door die grote stad zoals ik gedaan had in zovele andere op de
wereld, en ik was getuige van dezelfde taferelen: een man die tegen zijn
mobieltje praat, een jongen die holt om iets op te halen dat hij heeft laten liggen
in de restauratiewagen, een moeder met een baby op schoot, twee jongeren die
elkaar kussen in de smalle gang langs de coupés zonder ook maar enige aandacht
voor het landschap dat buiten voorbijtrekt, radio’s met de volumeknop helemaal
open, tekens die ik niet ontcijferen kan, mensen die spullen aanbieden of iets van
je willen, een man met gouden tanden die samen met zijn kameraden zit te
lachen, een vrouw met een doek om haar haar die wezenloos voor zich uit kijkt
en huilt. Tk rookte een paar sigaretten bij een groepje mensen om daarna de
smalle deur door te gaan naar de volgende wagon waar ik onopvallend een blik
wierp op in gedachten verzonken, goedgeklede mensen die de last van de wereld
op hun schouders schenen te dragen.

Ik liep door die stad die zich uitstrekt als een lange ijzeren rivier die niet
ophoudt met stromen, een stad waarvan ik de plaatselijke taal niet machtig ben,
maar wat zou het? Ik hoorde alle mogelijke talen en klanken en ik zag dat het
merendeel van de mensen, zoals in grote steden het geval is, met niemand een
gesprek aanknoopt — iedere passagier is ondergedompeld in zijn eigen
problemen en dromen, zit in een coupé waarin hij zijn leven moet delen met drie
vreemden, mensen die hij nooit zal weerzien en die hun eigen problemen en
dromen hebben om zich zorgen over te maken. Al voelen ze zich nog zo ellendig
of eenzaam, al hebben ze nog zo’n behoefte om hun vreugde over een
overwinning te delen of hun verdriet dat hen verstikt, daar stilletjes zitten vinden
ze beter en veiliger.

Ik besloot iemand aan te spreken — een vrouw van wie ik vermoedde dat ze
van mijn leeftijd was. Ik vroeg waar we op dat ogenblik langskwamen. Yao
begon mijn woorden te vertalen, maar ik zei hem dat hij me niet moest helpen, ik
wou een beeld krijgen van hoe het zou zijn om die reis in mijn eentje te maken:
zou ik dan het eindstation wel halen? De vrouw schudde haar hoofd, ten teken
dat ze niet verstond wat ik zei, het kabaal van de wielen op de rails was enorm.
Ik herhaalde mijn vraag, dit keer hoorde ze mijn woorden wel, maar ze kon er

niets van maken. Ze dacht vast dat ik gek was, en reageerde verder niet.
Ik probeerde het bij een tweede persoon, bij een derde. Ik veranderde van

vraag, nu wilde ik weten wat de reden van hun reis was, wat ze op die trein
deden. Niemand snapte wat ik wilde en ik had er lol om, want mijn vraag was
ridicuul, iedereen weet wat hij aan het doen is, waar hij naartoe gaat — ikzelf
incluis ook al is het dan misschien niet waar hij naartoe zou willen. lemand die
in de smalle gang tussen ons door glipte, hoorde me Engels praten, hij stopte en
zei met kalme stem: ‘Kan ik u helpen? Ben u verdwaald?’



‘Nee, nee, ik ben niet verdwaald. Maar waar zijn we nu?’

“We zijn bij de Chinese grens, zo meteen maken we een bocht naar rechts en
zakken we af naar Vladivostok.’

Ik bedankte hem en ging verder. Het was me gelukt een gesprek te voeren, ik
zou de reis alleen kunnen maken, ik zou nooit verdwalen met zoveel mensen om

me te helpen.
Ik liep door de stad waar geen einde aan scheen te komen en keerde om naar

het punt vanwaar ik vertrokken was. Met me mee nam ik het gelach, de blikken,
de kussen, de liedjes, de woorden uit zoveel verschillende talen, maar ook het
bos dat buiten voorbijflitste en dat ik zonder twijfel nooit meer in mijn leven zal
weerzien, en dat dus altijd bij me zal blijven, op mijn netvlies en in mijn hart.

Ik keerde terug naar de tafel die het centrum van ons universum was en is, ik
schreef een paar regels en plakte ze op dezelfde plek als waar Yao zijn dagelijkse
bespiegelingen steeds had opgeplakt. Ik lees nog eens over wat ik gisteren na de
wandeling door de trein geschreven heb: ‘Ik ben geen vreemdeling omdat ik niet
ben blijven bidden om veilig terug te mogen keren, ik heb geen tijd verloren met
fantaseren over hoe het thuis zou zijn, hoe het aan mijn bureau zou zijn, aan mijn
kant van het bed. Ik ben geen vreemdeling omdat iedereen op reis is, dezelfde
vragen heeft, dezelfde moeheid, dezelfde angsten, hetzelfde egoisme en dezelfde
gulheid. Ik ben geen vreemdeling omdat ik, wanneer ik iets nodig had, het kreeg.
Toen ik klopte, werd de deur opengedaan. Toen ik zocht, vond ik wat ik
verwachtte te vinden.’

Ik herinner me dat dit de woorden van de sjamaan waren. Binnenkort keert
deze wagon weer terug naar het punt vanwaar hij vertrok. Dit velletje papier zal
verdwijnen als de schoonmaakster komt. Maar ik zal nooit vergeten wat ik op
dat papiertje geschreven heb: omdat ik geen vreemdeling ben en het ook nooit
zal zijn.

Hilal is het grootste deel van de tijd in haar coupé en speelt wanhopig viool.
Soms voel ik dat ze spreekt met de engelen, dan weer is het slechts een repetitie
om haar soepelheid en techniek op peil te houden. Op de weg terug naar Irkoetsk
ben ik ervan overtuigd geraakt dat ik op mijn tocht met de adelaar van het
Baikalmeer niet alleen was. Onze geesten hebben samen dezelfde wonderen

gezien.
Twee nachten geleden heb ik haar gevraagd om opnieuw samen te slapen. Ik

probeerde de oefening van de lichtring in mijn eentje te doen, met als enig
resultaat dat ik — zonder dat ik dat wilde — weer bij de schrijver terechtkwam die



ik in het negentiende-eeuwse Frankrijk geweest ben. Hij (of ik) eindigde een
alinea als volgt: ‘De momenten die aan de droom voorafgaan lijken sterk op ons
beeld van de dood. De verdoving doet zijn entree, en het wordt onmogelijk vast
te stellen wanneer het “ik” onder een andere vorm begint te bestaan. Onze
dromen zijn ons tweede leven: ik ben niet in staat de poorten te passeren die ons
naar de onzichtbare wereld brengen zonder een huivering te voelen.’

Vannacht kwam ze naast me liggen, ik legde mijn hoofd op haar borst en we
zwegen — alsof onze zielen elkaar al lang kenden en er geen behoefte meer was
aan woorden, alleen aan lijfelijk contact. Eindelijk was het zover dat de gouden
ring me precies daarheen bracht waar ik wilde zijn: de plaats dicht bij Cordoba



Het vonnis wordt in het openbaar uitgesproken, midden op het plein, alsof we op
een groot volksfeest zijn. De acht meisjes dragen een wit kleed tot op de enkels,
ze rillen van de kou, maar het zal niet lang duren of ze zullen de hitte ervaren
van het hellevuur, aangestoken door mannen die menen te handelen in naam van
de Hemel. Ik heb mijn superior toestemming gevraagd om niet tussen de leden
van de Kerk te hoeven staan. Het was niet nodig hem over te halen, ik geloof dat
hij furieus is over mijn lafheid en me daarom laat gaan waar ik wil. Ik heb me in
de menigte begeven, beschaamd verberg ik mijn hoofd onder de capuchon van
mijn habijt.

De hele dag door zijn er nieuwsgierigen gearriveerd uit de naburige steden, en
voor het einde van de middag is het plein al vol. De edelen zijn gekomen in hun
kleurigste kleding, ze hebben plaatsgenomen op de eerste rij, op hun speciale
stoelen. Hun vrouwen hebben tijd gehad om hun haar te doen en make-up aan te
brengen, zodat iedereen kan genieten van wat ze aan ‘schoonheid’
tentoonspreiden. In de ogen van de aanwezigen blinkt iets wat verder gaat dan
nieuwsgierigheid: wraak schijnt het algemene gevoel te zijn. Van opluchting dat
de schuldigen hun gerechte straf krijgen is geen sprake, het gaat om wraak voor
het feit dat de meisjes mooi, jong, sexy en van rijke afkomst zijn. Zij verdienen
het gestraft te worden voor iets wat de meeste omstanders achter zich gelaten
hebben in hun jeugd of wat ze nooit hebben kunnen bereiken. Laten we daarom
wraak nemen op de schoonheid. Laten we wraak nemen op de blijdschap, op het
plezier en op de hoop. In een wereld als deze is geen ruimte voor gevoelens die
bevestigen dat wij allemaal ellendige, gefrustreerde en machteloze mensen zijn.

De inquisiteur draagt een mis op. Op een gegeven moment, tijdens de preek
waarin hij de mensen waarschuwt voor de verschrikkelijke straffen die de
schuldigen aan ketterij te wachten staan, klinkt er geschreeuw. Het zijn de ouders
van de jonge meisjes die op het punt staan verbrand te worden, ze zijn tot dan
toe buiten het plein gehouden, maar hebben door de barriere kunnen dringen.

De inquisiteur onderbreekt zijn preek, de menigte joelt, de wachters gaan
eropaf en slagen erin hen daar weg te sleuren.

Er komt een ossenkar aan. De meisjes doen hun armen naar achteren, hun
handen worden vastgebonden en de dominicanen helpen hen op de kar te
klimmen. De wachters vormen een kordon om het voertuig, de menigte maakt
ruimte en de ossen met hun macabere lading worden naar de brandstapel geleid
die op een nabijgelegen veld is.

De meisjes houden hun hoofd gebogen. Vanaf de plaats waar ik sta, kan ik niet



zien of ze bang zijn of tranen in hun ogen hebben. Een van hen is zo barbaars
gefolterd dat ze niet kan staan zonder de hulp van de anderen. De soldaten
hebben grote moeite om de menigte die hen uitlacht, uitscheldt en bekogelt, in
bedwang te houden. Zo te zien zal de kar vlak langs de plek komen waar ik sta.
Ik probeer weg te komen, maar het is te laat. De dichte massa mannen, vrouwen
en kinderen achter mij maakt iedere beweging onmogelijk.

De meisjes naderen, hun witte gewaden zijn nu vuil van de eieren, van bier,
wijn en schillen. God heb medelijden! Ik hoop dat ze, wanneer de brandstapel
wordt aangestoken, opnieuw vergeving vragen voor hun zonden — zonden
waarvan niemand van ons daar zich kan voorstellen dat ze op een dag gezien
zullen worden als deugden. Als ze absolutie vragen, zal een priester nogmaals
hun bekentenissen aanhoren, en zal hij hun zielen aan God overdragen. Dan
zullen de meisjes gewurgd worden met het touw dat om hun nek is gelegd en dat
achter langs de paal gaat, in het midden van de brandstapel. Alleen hun lijken
zullen verbrand worden.

Maar als ze aan hun onschuld vasthouden, zullen ze levend verbrand worden.

Ik heb al andere executies zoals die van vanavond bijgewoond. Ik hoop
oprecht dat de ouders van de meisjes geld aan de beul gegeven hebben; dan
wordt er in ieder geval een beetje olie over het hout gegooid waardoor het vuur
sneller brandt en ze door de rook stikken, nog voordat het vuur eerst hun haar zal
verteren en daarna hun voeten, handen, gezicht, benen en ten slotte hun romp.
Als er geen gelegenheid was om de beul om te kopen, dan wacht de meisjes een

langzame verbrandings-dood, een lijden dat zich niet laat beschrijven.
De kar staat nu precies voor mij. Ik buig mijn hoofd, maar een van hen ziet

me. Ze draaien zich allemaal om, en ik verwacht beschimpt en beledigd te
worden, want dat verdien ik, ik ben het schuldigst van iedereen, ik ben degene
die zijn handen in onschuld waste toen één enkel woord alles veranderen kon.

Ze roepen me. De mensen om me heen kijken me verbaasd aan — ken ik die
heksen? Als ik geen dominicaner habijt aanhad, zou ik misschien afgerost
worden. Nog geen tel later realiseren de mensen om mij heen zich dat ik
waarschijnlijk een van diegenen ben die hen veroordeeld heeft. lemand geeft me
bij wijze van felicitatie een klap op mijn schouder, een vrouw zegt tegen me:
‘Proficiat met je geloof.’

Zij blijven me roepen. En ik, die het moe ben een lafaard te zijn, besluit mijn
hoofd op te richten en hen aan te kijken.

Op dat moment verstart alles en zie ik de andere wereld niet meer.



Mijn plan was haar mee naar de Aleph te nemen die immers vlakbij was, maar
was dat werkelijk de zin, de bedoeling van mijn reis? lemand manipuleren die
van me houdt, alleen maar om een antwoord te krijgen op iets wat me kwelt: zou
dat me opnieuw tot de koning van mijn koninkrijk maken? Als het me nu niet
zou lukken, dan zou het me later lukken — het kon niet anders of er wachtten nog
drie vrouwen op mijn weg, als ik de moed zou hebben hem tot het einde te gaan.
Het was vrijwel zeker dat ik niet uit deze incarnatie vertrekken zou zonder het
antwoord te weten.

De dag is al begonnen, de grote stad dient zich aan in de raampjes. Zonder ook
maar een greintje enthousiasme of enig geluksgevoel omdat we er bijna zijn,

staat iedereen op. Misschien begint onze reis wel hier.
De snelheid neemt steeds meer af, de stad van staal komt langzaam tot

stilstand, dit keer definitief. Ik draai me om naar Hilal en zeg: ‘Stap samen met
mij uit.’

Ze stapt samen met mij uit. Buiten staan mensen te wachten. Een meisje met
grote ogen houdt een groot bord omhoog met de vlag van Brazilié erop en
woorden geschreven in het Portugees. Journalisten komen dichterbij, ik bedank
alle Russen voor hun niet aflatende genegenheid in de tijd dat ik het reusachtige
Aziatische continent overstak. Ik krijg bloemen, de fotografen willen dat ik
poseer bij een grote, bronzen zuil met een tweekoppige adelaar op de top en met
in de voet gegraveerd: 9.288.

Het is niet nodig daar het woord ‘kilometer’ aan toe te voegen. Iedereen die
tot hier gekomen is weet wat dat getal zeggen wil.



Het telefoontje

De boot vaart kalm over de Stille Oceaan terwijl de zon langzaam verdwijnt
achter de heuvels waar de stad ligt. De triestheid die ik meende te bespeuren bij
mijn medereizigers maakte meteen bij aankomst plaats voor een uitzinnige
vrolijkheid. We gedragen ons allemaal alsof dit de eerste keer is dat we de zee
zien, niemand wil eraan denken dat we straks ‘adieu’ zeggen en beloven elkaar
heel binnenkort weer te zien, terwijl we allemaal weten dat die belofte alleen
maar is om het vertrek makkelijker te maken.

De reis is vrijwel ten einde, het avontuur is bijna voorbij en binnen drie dagen
zullen we allemaal op de terugweg zijn naar huis, zullen we onze familie in de
armen sluiten, onze kinderen zien, correspondentie bekijken die zich opgehoopt
heeft, de honderden foto’s die we onderweg gemaakt hebben laten zien, verhalen
vertellen over de trein, over de steden die we gepasseerd zijn, over de mensen

die onze weg gekruist hebben.
Alles om onszelf ervan te overtuigen dat het daadwerkelijk gebeurd is. Over

drie dagen, weer terug in de dagelijkse routine, zullen we het gevoel hebben dat
we nooit zijn weg geweest en zo ver hebben gereisd. Natuurlijk, we hebben de
foto’s, de tickets, de souvenirs die we onderweg gekocht hebben, maar de tijd —
die enige, absolute eeuwige heer van ons leven — zal tegen ons zeggen: je bent
steeds hier in dit huis geweest, hebt steeds in deze kamer gezeten, en hier achter

deze pc.
Twee weken? Wat is dat op een heel leven? In de straat hier is niets veranderd,

je buren hebben nog steeds dezelfde op-en aanmerkingen, de krant die je ’s
ochtends bent gaan kopen brengt dezelfde berichten: het wk in Duitsland dat
binnenkort van start gaat, de discussies over een Iran met atoombom, de
conflicten tussen Israéliérs en Palestijnen, de schandalen rondom beroemdheden,
de voortdurende klaagzang over de dingen die de regering heeft beloofd maar
niet heeft waargemaakt.

Nee, er is niets veranderd. Alleen wij, die op reis gingen op zoek naar ons
koninkrijk en die streken en landen ontdekt hebben die we nooit eerder betraden,
wij weten dat we verschillen van degenen die we waren. Maar hoe meer we
erover vertellen, hoe meer we ervan overtuigd raken dat die reis, zoals alle



voorgaande, slechts in onze herinnering bestaat. Misschien om onze
kleinkinderen erover te vertellen, of om er eventueel een boek over te schrijven,

maar wat precies zullen we kunnen vertellen?
Niets. Misschien wat ginds buiten is gebeurd, maar nooit wat hier binnenin

veranderd is.

Misschien zien we elkaar nooit meer. En de enige die op dit moment in de
verte kijkt, is Hilal. Ze denkt waarschijnlijk aan hoe ze dit probleem gaat
oplossen. Nee, voor haar houdt de Transsiberische Spoorlijn hier niet op. Toch
laat ze niet blijken wat ze voelt en als anderen haar tot een praatje verleiden,
antwoordt ze vriendelijk en beleefd. Iets wat ze al die tijd die we samen
doorbrachten, niet heeft gedaan.

%

Yao gaat naar haar toe. Twee, drie keer heeft hij dat gedaan, maar na een paar
woorden gewisseld te hebben loopt ze telkens van hem weg. Hij geeft het op en
komt naar mij toe.

“Wat kan ik doen?’

‘Respecteren dat ze niet wil praten, denk ik.’

‘Dat denk ik ook. Maar je weet...’

‘Jawel, maar waarom hou jij je niet met jezelf bezig? Denk nog eens aan wat
de sjamaan zei: “Jij hebt God vermoord.” Het is tijd om Hem uit de dood op te
wekken, anders heeft deze reis geen zin gehad. Ik ken een hoop mensen die hun
best doen anderen te helpen, alleen maar om niet aan hun eigen problemen te
hoeven denken.’

Yao klopt me op de schouder, alsof hij zeggen wil: ‘oké, gesnapt’ en laat me
alleen met mijn uitzicht over de oceaan.

Nu ik op de verst mogelijke plek bij haar vandaan ben, is mijn vrouw aan mijn
zij. Vanmiddag was er een ontmoeting met mijn lezers, we hadden een feest
zoals gebruikelijk, ik was op bezoek bij de burgemeester en in zijn kantoor hield
ik voor het eerst van mijn leven een echte kalasjnikov vast die de man daar
bewaarde. Toen ik wegging viel mijn oog op een krant. Ik hoefde er geen woord

Russisch voor te kennen, de foto’s spraken voor zich: voetballers, het wk.

Het wk-voetbal gaat over een paar dagen van start. Mijn vrouw wacht op me in
Miinchen, waar we elkaar binnenkort weerzien, ik zal zeggen hoe ik haar gemist
heb en haar uitvoerig verslag doen van alles wat er met mij en Hilal is gebeurd.

Ze zal reageren met: ‘Dat verhaal heb ik al vier keer eerder gehoord.” We gaan

de deur uit en drinken wat in een typisch Duitse bierhal.
De reis was niet bedoeld om het antwoord te vinden op een vraag waar ik mee

worstelde, maar om weer de koning te worden van mijn eigen wereld. En die



koning is hier, nu. Ik ben opnieuw verbonden met mezelf en met het magisch

Universum om me heen.

Ach ja, ik had niet uit Brazilié hoeven weggaan om tot dezelfde conclusie te
komen, maar zoals de herder Santiago in een van mijn boeken ervoer, je moet
ver reizen om wat dicht bij je is te kunnen begrijpen. De regen neemt, bij zijn
terugkeer naar de aarde, dingen mee uit de lucht. Het magische, het
buitengewone, is voortdurend bij mij en bij alle wezens van het Universum,
maar af en toe vergeet ik dat, vergeet iedereen dat, en moet je je dat weer
herinneren, ook al moet je daarvoor het grootste continent van de wereld
oversteken, van het ene uiteinde naar het andere. Beladen met schatten keer je
terug, schatten die opnieuw zoek kunnen raken en waarvoor je opnieuw op reis
zult moeten om ze te zoeken. Dat is wat het leven interessant maakt: geloven in
schatten en wonderen.

“We gaan het vieren. Is er wodka aan boord?’

Er is geen wodka aan boord, en Hilal kijkt me woedend aan.

“Wat vieren? Dat ik hier alleen zal achterblijven, de trein terug zal pakken en
tijdens die eindeloze reis dagen en nachten lang zal denken aan alles wat we
samen hadden?’

‘Nee. Ik wil vieren wat ikzelf meegemaakt heb, een toost uitbrengen op
mezelf. En jij moet toosten op je moed. Je bent vertrokken om het avontuur te
zoeken en hebt het gevonden. En over niet al te lange tijd steekt er iemand een
vuur aan op de berg naast de jouwe.

Je zult het licht zien, ernaartoe gaan en de man ontmoeten die je je hele leven
hebt gezocht. Je bent jong, de afgelopen nacht zag ik dat het niet langer jouw
handen waren die jouw viool bespeelden maar Gods handen. Laat God jouw
handen gebruiken. Je zult gelukkig worden, ook al voel je je wanhopig.’

‘Je begrijpt niet wat ik voel. Je bent een egoist die vindt dat de wereld hem
veel verschuldigd is. Ik heb me helemaal gegeven en ben eens te meer
halverwege in de steek gelaten.’

Er verder op ingaan helpt niet, maar ik weet dat wat ik zei uiteindelijk
gebeuren zal. Ik ben negenenvijftig en zij eenentwintig.

%

We gaan terug naar het adres waar we logeren. Deze keer geen hotel, maar een
enorme villa die gebouwd werd in 1974, voor de ontwapeningsconferentie tussen
de toenmalige secretaris-generaal van de Russische Communistische Partij,
Leonid Brezjnev, en de Amerikaanse president, Gerald Ford. De villa is
helemaal opgetrokken uit wit marmer, met in het midden een immense hal, en



beschikt over een hele serie kamers die in het verleden aan politieke delegaties
ten dienste hebben gestaan, maar die vandaag de dag gebruikt worden door
gasten.

We willen douchen, andere kleren aantrekken en meteen daarna gaan eten in
de stad, weg uit deze Kkille atmosfeer. Maar precies midden in de immense hal
staat een man. Mijn uitgevers stappen op hem af. Yao en ik blijven op een
beleefde afstand staan.

De man pakt zijn mobieltje en toetst een nummer in. Mijn uitgever spreekt op
eerbiedige toon, het lijkt of zijn ogen stralen van blijdschap. Mijn uitgeefster
glimlacht. De stem van de uitgever echoot langs de marmeren muren.

‘Kun je het volgen?’

‘Jawel,” antwoordt Yao, ‘je krijgt het zo meteen te horen.’

Mijn uitgever schakelt het mobieltje uit en komt met een blije glimlach naar
me toe.

‘“We gaan morgen terug naar Moskou,’ zegt hij, ‘we moeten om vijf uur ’s
middags daar zijn.’

“We zouden toch nog twee dagen hier blijven? Zo heb ik niet eens tijd om de
stad te bekijken. Daarbij is het negen uur vliegen. Hoe kunnen we om vijf uur ’s
middags al daar zijn?’

‘Er is zeven uur tijdsverschil. Als we om twaalf uur ’s middags vertrekken,
komen we om twee uur aan. Tijd te over. Ik bel het restaurant af en laat ze hier
het avondeten serveren: ik moet van tevoren het nodige regelen.’

‘Maar waarom zoveel haast? Mijn vliegtuig naar Duitsland vertrekt...’

Hij onderbreekt me midden in de zin: ‘Het blijkt dat president Vladimir Poetin
jouw reis helemaal gevolgd heeft. Hij zou je graag persoonlijk ontmoeten.’



De ziel uit Turkije

‘En ik dan?’

De uitgever draait zich naar Hilal toe.

‘Jij bent hier omdat je dat wilde. En je gaat terug wanneer en op de manier
zoals jij dat wilt. Het is onze zaak niet.’

De man van het mobieltje is al uit het zicht verdwenen. Mijn uitgevers
vertrekken met Yao achter hen aan. Alleen wij twee blijven in het immense,
naargeestige witte portaal achter.

Het is allemaal heel snel gegaan, en we zijn nog in shock. Ik kan me niet
voorstellen dat Poetin wist van mijn reis. Hilal kan niet geloven dat de
ontknoping zo abrupt, zo plotseling kan zijn, zonder dat ze verder nog de kans
zal krijgen het met mij over de liefde te hebben, me te vertellen hoe belangrijk
dat alles voor ons leven is en hoe we verder zullen moeten gaan, ook al ben ik

getrouwd. Althans, ik vermoed dat er zoiets door haar hoofd gaat.
‘DAT KUN JE ME NIET AANDOEN! JE KUNT ME HIER NIET ACHTERLATEN! ALS JE AL ME EEN KEER HEBT

VERMOORD OMDAT JE DE MOED NIET HAD OM NEE TE ZEGGEN, DAN DOE JE DAT NU OPNIEUW! ’

Ze rent naar haar kamer en ik vrees het ergste. Als het serieus was wat ze zei,
dan is op dit moment alles mogelijk. Ik wil mijn uitgever bellen, hem vragen een
ticket voor haar te kopen, want anders wordt het een tragedie, en is er geen
ontmoeting met Poetin, en geen koninkrijk, geen verlossing of triomf, en eindigt
het grote avontuur in zelfmoord en dood. Ik ren achter haar aan, naar haar kamer
op de tweede verdieping, maar ze heeft het raam al opengedaan.

‘Stop! Als je van die hoogte springt, ben je niet dood, alleen maar verlamd
voor de rest van je leven!’

Zij luistert niet naar me. Ik moet kalm worden, de situatie in de hand zien te
krijgen. Nu is het mijn beurt om hetzelfde gezag uit te stralen als dat zij had bij
het Baikalmeer, toen ze naakt achter me stond en me vroeg me niet om te
draaien. Er flitst van alles door mijn hoofd en ik kies voor de makkelijkste
oplossing: ‘Ik hou van je. Ik zal je hier nooit alleen achterlaten.’

Ze weet dat het niet waar is, maar woorden over liefde hebben onmiddellijk
effect.

‘Jij houdt van me als een rivier. Maar ik hou van jou als vrouw.’

Hilal wil niet dood. Als dat wel zo was, zou ze gezwegen hebben. In haar



woorden klinkt door: je bent een deel van mij, het belangrijkste, en dat verlies ik.

Ik zal nooit meer worden wie ik was.

Ze heeft het volkomen bij het verkeerde eind, maar het is niet het moment om
haar te gaan uitleggen wat ze niet zal kunnen begrijpen.

‘Ik hou van je als de vrouw die je bent. Zoals ik eerder van je gehouden heb
en van je zal houden zolang de wereld zal bestaan. Ik heb het meer dan eens
uitgelegd: de tijd gaat niet voorbij. Wil je dat ik alles herhaal?’

Ze draait zich om.

‘Dat is een leugen. Het leven is een droom waaruit we pas wakker worden als
we de dood ontmoeten. De tijd gaat voorbij terwijl we leven. Ik ben muzikant,
gebonden aan de tijd in en tussen de noten. Zonder tijd geen muziek.’

Ze zegt dingen die hout snijden. Ik hou van haar. Niet als vrouw, maar ik hou

van haar.

‘Muziek is geen opeenvolging van noten. Het is de constante spanning tussen
geluid en stilte. En dat weet jij,” argumenteer ik.

‘“Wat weet jij van muziek? Zelfs al zou het zo zijn, is dat nu van belang dan?
Als jij gevangene bent van je verleden, weet dan dat ik dat ook ben! Als ik ooit
in een leven van je gehouden heb, blijf ik voor altijd van je houden!

Ik heb geen hart meer, geen lichaam, geen ziel, of wat ook! Het enige wat ik
heb, is liefde. Jij denkt dat ik besta, maar het is een illusie van je ogen, wat je
ziet is Liefde in zuivere staat, ze wil zich laten zien, maar er is haar geen tijd en
geen ruimte gegeven waarin ze zich mag tonen.’

Ze gaat weg bij het raam en begint te ijsberen. Ze was absoluut niet van plan
om uit het raam te springen. Op haar voetstappen op het hout na is het enige wat
ik hoor het helse tikken van een klok, dat aantoont dat ik het fout heb, tijd
bestaat en hij maakt ons op dit moment kapot. Als Yao hier was, kon hij me
helpen haar te kalmeren, hij voelt zich goed als hij iets voor een ander kan doen.

Arme kerel, in zijn ziel waait nog steeds de zwarte wind van de eenzaamheid.

‘Ga terug naar je vrouw! Ga naar diegene die steeds aan je zijde is geweest op
makkelijke en moeilijke momenten! Een genereuze, lieve vrouw is ze, en
tolerant, en ik ben alles waar je een hekel aan hebt: gecompliceerd, agressief,
obsessief, en tot alles in staat!’

‘Laat mijn vrouw erbuiten...’

Weer ben ik de controle over de situatie aan het verliezen.

‘Tk zeg wat ik wil! Jij bent nooit de baas over me geweest en dat zul je nooit
worden ook!’

Kalmte. Ga door met praten en ze zal rustig worden. Maar ik heb nog nooit
iemand in zo’n toestand gezien.

“Wees blij dat niemand de baas over je is. Wees blij ook dat je de moed hebt
gehad je carriere op het spel te zetten, het avontuur te zoeken dat je nog



gevonden hebt ook. Denk aan wat ik op de boot tegen je gezegd heb: iemand zal
het heilig vuur voor jou aansteken. Nu zijn het niet langer jouw handen die de
viool bespelen, de engelen helpen je. Laat God je handen gebruiken. Je
verbittering zal vroeg of laat verdwijnen, en uiteindelijk zal het lot iemand jouw
pad doen kruisen die jou het geluk brengen zal, en alles zal goed komen. Zo zal
het gaan, ook al voel je je op dit moment wanhopig en vind je dat ik lieg.’

Te laat.

Ik heb iets totaal verkeerds gezegd, wat ik zei kan in één zinnetje worden
samengevat: ‘Meisje, word eens volwassen.” En ik ken geen vrouw die zo’n
idioot excuuspraatje zou accepteren.

Hilal pakt een zware, metalen schemerlamp, rukt hem uit het stopcontact en
komt op me af. Ik kan de lamp grijpen voordat hij mijn gezicht raakt, maar nu
begint ze mij als een furie uit alle macht te slaan. Ik gooi de schemerlamp weg,
op veilige afstand, en probeer haar armen vast te pakken, maar dat lukt niet. Tk
krijg een dreun op mijn neus, het bloed spuit alle kanten op.

Zij en ik zitten onder het bloed.

De Turkse ziel zal je man alle liefde schenken die ze heeft. Maar ze zal zijn
bloed vergieten voordat ze onthult wat hij zoekt.

‘Kom!’

Mijn toon is volkomen veranderd. Hilal stopt met me aan te vallen. Ik pak haar
bij haar arm en trek haar de kamer uit.

‘Kom mee!’

Er is geen tijd om nu iets uit te leggen. Ik ren de trappen af, met een meer
geschrokken dan boze Hilal. Mijn hart gaat als een gek tekeer. Buiten de villa
staat de auto, die ons naar het restaurant zou brengen, nog steeds te wachten.

‘Naar het station!”

De chauffeur kijkt me niet-begrijpend aan. Ik trek het portier open, duw haar
naar binnen en stap in.

‘Zeg hem dat hij onmiddellijk naar het station moet rijden!’

Zij herhaalt wat ik zeg in het Russisch, de chauffeur start de auto.

‘Zeg hem dat hij zich niet aan de maximumsnelheid moet houden. Dat ik dat
straks wel goed zal maken. Dat we moeten opschieten!’

De man schijnt het leuk te vinden wat hij hoort. De auto schiet weg, scheurt
met gierende banden door de bochten en andere auto’s remmen als ze het
speciale overheidsnummerbord zien. Tot mijn verbazing heeft hij in de auto een
sirene liggen die hij op het dak zet. Mijn vingers grijpen zich vast in de arm van
Hilal.



‘Je doet me pijn!’

Ik laat haar arm los. Ik bid, smeek God dat Hij me helpt, dat ik op tijd kom,
dat alles zich daar bevindt waar het moet zijn.

Hilal praat tegen me, vraagt me te kalmeren, zegt dat ik me niet zo had
moeten gedragen, dat ze niet van plan was geweest zelfmoord te plegen daar op
haar kamer, dat ze alleen maar een scéne gemaakt had. Wie van iemand houdt,
maakt die ander niet kapot en laat zich niet kapot maken, ze zou me nooit naar
een andere incarnatie laten overgaan als ik leed onder wat er gebeurd was en
mezelf daar de schuld van gaf. Eén keer was voldoende en die keer had al
plaatsgevonden. Ik zou erop willen kunnen reageren, maar ik volg niet helemaal

wat ze zegt.
Tien minuten later remt de auto voor de ingang van het station.
Ik doe het portier open, trek Hilal uit de auto en ga het gebouw binnen. Als we

door de controle willen, wordt ons de toegang versperd. Ik wil hoe dan ook door,
maar er verschijnen twee reuzen van agenten. Hilal laat me alleen achter en voor
het eerst tijdens onze hele reis voel ik me verloren en weet ik niet goed hoe ik nu
verder moet. Ik heb haar nodig aan mijn zij. Zonder haar zal alles op niets
uitlopen. Ik ga op de grond zitten. De mannen kijken me aan, zien mijn kleren
die onder het bloed zitten, komen bij me staan, geven met een handgebaar te
kennen dat ik op moet staan en beginnen me vragen te stellen. Ik doe mijn best
uit te leggen dat ik geen Russisch spreek, maar ze worden steeds vijandiger. Er
komen mensen bij staan om te zien wat er aan de hand is.

Hilal komt terug met de chauffeur. Zonder enige stemverheffing zegt hij iets
tegen de twee agressieve agenten. Hun gelaatsuitdrukking verandert en ze
groeten me, maar ik heb geen tijd te verliezen. Ik moet door. Zij duwen de
mensen opzij die om ons samengedromd waren. Ik heb vrije doortocht, grijp
haar hand en we gaan het perron op, ik ren naar het uiterste einde, alles is
donker, maar ik herken de laatste wagon.

Ja, hij staat er nog!

Ik omhels Hilal en probeer tegelijkertijd weer op adem te komen. Mijn hart
gaat tekeer door de lichamelijke inspanning en de adrenaline die door mijn bloed
raast. Ik voel me duizelig, ik heb weinig gegeten vanmiddag, maar ik mag nu
niet flauwvallen. De ziel uit Turkije zal me laten zien wat ik nodig heb. Hilal
knuffelt me alsof ik haar kind ben, vraagt me rustig te worden, zij is bij me, dus
zal me niets kwaads kunnen overkomen.

Ik haal diep adem, mijn hartslag keert langzaam terug naar normaal.

‘Kom, kom mee.’

Het portier staat open — in Rusland zal niemand het in zijn hoofd halen een
treinstation in te gaan om er iets te stelen. We stappen de kleine vierkante ruimte



in, ik zet haar tegen de wand, zoals ik lang geleden gedaan heb, aan het begin
van die reis waar maar geen einde aan kwam. Onze gezichten zijn heel dicht bij
elkaar, alsof de volgende stap een kus is, in haar ogen de weerspiegeling van een
ver lichtschijnsel, misschien van een lamp ergens op een ander perron.

En al zouden we ons in het complete donker bevinden, zij en ik zouden
kunnen zien. Hier is de Aleph, de tijd verandert van frequentie, we gaan met een
verschrikkelijke snelheid een donkere tunnel in — zij kent het verhaal al, bang
worden zal ze niet.

‘We gaan samen, hou mijn hand vast en we gaan samen naar de andere
wereld, nu!’

Er verschijnen kamelen en woestijnen, regens en stormen, een fontein in een
dorp in de Pyreneeén en een waterval bij het klooster van Piedra, de kust van
Ierland, een hoek van een straat waarvan ik denk dat het in Londen is, vrouwen
op motoren, een profeet aan de voet van een heilige berg, de kathedraal van
Santiago de Compostella, hoertjes die wachten op hun klanten in Geneve,
heksen die naakt rond een kampvuur dansen, een man die aanstalten maakt zijn
revolver leeg te schieten op zijn echtgenote en haar minnaar, de steppen in een
Aziatisch land waar een vrouw mooie tapijten weeft terwijl ze wacht op de
terugkeer van haar man, gekken in tehuizen, zeeén met al hun vissen en het
Universum met al zijn sterren. Geluiden van kinderen die geboren worden, van
oudjes die op sterven liggen, van remmende auto’s, vrouwen die zingen, mannen
die vloeken, en deuren, deuren en nog eens deuren.

Ik ga naar alle levens die ik geleefd heb, zal leven en op dit moment leef. Tk
ben een man in een trein samen met een vrouw, een schrijver die in Frankrijk
leefde aan het eind van de negentiende eeuw, ik ben de velen die ik ben geweest
en zal worden. We gaan naar binnen waar ik niet naar binnen wil. Ik houdt haar
hand vast en nu verdwijnt die.

Om me heen hoor ik een naar bier en wijn ruikende menigte lachen, schelden
en tieren.



Ik word geroepen door vrouwenstemmen. Ik schaam me, ik wil hen niet zien,
maar ze houden vol. De mensen naast me complimenteren me: dus ik was
verantwoordelijk voor dat alles! De stad redden van de ketterij en van de zonde!
De stemmen houden niet op mijn naam te roepen.

Ik heb al genoeg lafheid tentoongespreid voor vandaag en voor de rest van
mijn leven. Langzaam richt ik mijn hoofd op.

De wagen die getrokken wordt door ossen is bijna bij zijn eindpunt, nog even
en ik zal de stemmen niet meer horen. Maar ik kijk ze nu aan. Ondanks alle
vernederingen die ze ondergaan hebben, zien ze er sereen uit, alsof ze rijper
geworden zijn, volwassen zijn, getrouwd, kinderen gekregen hebben en alsof het
heel natuurlijk is op weg te zijn naar de dood die het lot is van alle mensen. Zij
hebben gestreden toen ze dat konden, maar op een zeker moment hebben ze
begrepen dat dit hun lot was, het stond al beschreven voordat ze geboren
werden. Slechts twee dingen kunnen ons de grote geheimen van het leven

onthullen: het lijden en de liefde. Deze vrouwen hebben beide al ondervonden.
En ook dat zie ik in haar ogen: liefde. We hebben samen gespeeld, gedroomd

over ridders en prinsessen, plannen gemaakt voor de toekomst, zoals alle
kinderen doen. Het leven heeft ervoor gezorgd dat onze wegen zich scheidden.
Ik koos ervoor om God te dienen, en zij zijn verder gegaan op een andere weg.
Ik ben negentien. Ik ben een klein beetje ouder dan de meisjes die me nu
dankbaar aankijken omdat ik mijn hoofd heb opgericht. Maar in werkelijkheid
draagt mijn ziel een last die veel groter is, die van de innerlijke conflicten en
schuldgevoelens, van het nooit de moed hebben om ‘nee’ te zeggen in naam van

een absurde gehoorzaamheid die ik voor logisch en oprecht wil houden.

Ze kijken me aan en dat korte moment duurt een eeuwigheid. Een van hen
roept opnieuw mijn naam. Ik prevel met mijn lippen, zodat alleen zij het
verstaan: ‘Vergeef me.’

‘Dat is niet nodig,” antwoordt een van hen mij. “We hebben inderdaad met de
geesten gesproken. En die hebben ons onthuld wat er ging gebeuren, de tijd van
angst is voorbij, over is alleen de tijd van de hoop. Zijn wij schuldig? Op een dag
zal de wereld oordelen, en het zal ons niet opnieuw aangerekend worden.

We zullen elkaar opnieuw ontmoeten, in de toekomst, wanneer je leven en je
werk helemaal gewijd zullen zijn aan degenen die nu niet begrepen worden. Je
stem zal luid klinken, velen zullen je horen.’

De wagen rijdt verder, en ik loop mee met de wagen, ondanks geduw en
getrek van de wachters.

‘De liefde zal de haat overwinnen,” gaat een ander meisje verder, ze spreekt



kalm, alsof we ons nog bevinden in de wouden en bossen uit onze kinderjaren.
‘Als die tijd gekomen is, zullen degenen die vandaag verbrand worden,
verheerlijkt worden. Magiérs en alchemisten zullen weerkeren, de Godin zal
geaccepteerd worden, de heksen gehuldigd. Dat alles vanwege Gods grootheid.
Die zegen is je nu gegund, tot het einde der tijden.’

Een wachter geeft me een stomp in mijn maag, ik sla dubbel, krijg geen adem,
maar richt mijn hoofd weer op. De wagen rijdt weg, dichterbij zal ik niet meer
kunnen komen.



Ik duw Hilal opzij. We bevinden ons opnieuw in de trein.

‘Ik zag het niet goed,’ zegt ze. ‘Het leek wel een grote schreeuwende menigte,
en er was een man met een capuchon. Ik denk dat jij het was, ik weet het niet
zeker.” ‘Maak je geen zorgen.’

‘Heb je het antwoord gekregen dat je nodig had?’

Ik had graag gezegd: ja, eindelijk heb ik mijn lot begrepen. Maar er komt geen
geluid uit mijn keel.

‘Je laat me niet in deze stad alleen achter, nee toch?’ Ik omhels haar.

‘Nee, echt niet.’



Moskou, 1 juni 2006

Toen we die avond terugkwamen bij het hotel, stond Yao haar op te wachten met
een ticket voor Moskou. We vliegen met hetzelfde toestel, maar niet in dezelfde
klasse. Mijn uitgevers kunnen me niet vergezellen naar de audiéntie met
president Poetin, maar er is een bevriende journalist die geaccrediteerd is.

Als het vliegtuig landt, verlaten zij en ik het toestel via verschillende deuren.
Ik word naar een speciale kamer gebracht, waar twee mannen en mijn vriend op
me wachten. Ik vraag hun mee te gaan naar de hal waar de andere passagiers
aankomen, ik wil afscheid nemen van een vriendin en van mijn uitgevers. Een
van de mannen verklaart dat daar geen tijd voor is, maar mijn vriend antwoordt
dat het nu twee uur is en de afspraak pas om vijf. En al verwacht de president
mij in een huis buiten Moskou, waar hij in deze tijd van het jaar gewoonlijk
ontvangt, we kunnen er binnen een uur zijn.

‘Mocht dat niet zo zijn, jullie hebben een sirene in de auto...” zegt hij vrolijk.

We lopen naar de andere aankomsthal. Op weg ernaartoe komen we langs een
bloemenwinkel en ik koop een twaalftal rozen. We komen aan bij de ga te waar
het vol staat met mensen die op anderen wachten die van ver komen.

“Wie van jullie verstaat er hier Engels?’ zeg ik zo luid mogelijk.

De mensen kijken geschrokken. Ik word vergezeld door drie nogal stevige
mannen.

“Wie van jullie hier spreekt Engels?’

Er gaan een aantal handen de lucht in. Ik laat het boeket rozen zien.

‘Z0 meteen komt er een meisje aan van wie ik heel veel hou. Ik heb elf
vrijwilligers nodig om haar deze rozen te geven.’

Onmiddellijk heb ik elf vrijwilligers naast me staan. We maken een rij. Hilal
komt via de hoofddeur naar buiten, ziet me en op haar gezicht verschijnt meteen
een glimlach. Ze begint mijn kant op te lopen. En een voor een geven de mensen
haar de rozen. Ze oogt beduusd en tegelijkertijd blij. Als ze bij mij aankomt,
geef ik haar de twaalfde roos en omhels haar met alle liefde van de wereld.

‘Zeg je niet dat je van me houdt?’ vraagt ze, waarmee ze een poging doet de
regie in handen te houden.

‘Jawel, ik hou van je als een rivier. Het ga je goed.” ‘Het ga je goed?’ zegt ze
en er volgt een schaterlach. ‘Zo gauw ben je niet van me af.’



De twee mannen die staan te wachten om me naar de president te brengen
zeggen iets in het Russisch. Mijn vriend lacht. Ik vraag hem wat ze zeiden. Hilal
vertaalt: ‘Ze zeiden dat dit de meest romantische scéne was die ze ooit op dit
vliegveld gezien hebben.’

Dag van Sint Joris, 2011



Naschrift van de auteur

Ik heb Hilal weergezien in september van 2006, toen ik haar uitgenodigd had om
deel te nemen aan een bijeenkomst in het Klooster van Melk, in Oostenrijk. Van-
daaruit zijn we naar Barcelona gereisd, vervolgens naar Pamplona en Burgos. In
een van die steden vertelde ze me dat ze het conservatorium de rug had
toegekeerd en zich niet meer wilde wijden aan de viool. Ik probeerde er een
boom over op te zetten, maar inwendig begreep ik dat zij — net als ik — weer de
troon van haar rijk bestegen had, en nu het koningschap ook wilde uitoefenen.
Toen ik dit boek aan het schrijven was, stuurde Hilal me twee e-mails waarin
stond dat ze had gedroomd dat ik ons verhaal aan het vertellen was. Ik vroeg
haar geduld te hebben en berichtte haar pas dat het inderdaad zo was, toen ik het

boek af had. Uit haar reactie bleek dat ze niet erg verbaasd was.
Ik vraag me af of het eigenlijk wel juist was om te denken dat ik nog drie

andere kansen zou krijgen, want er zouden die dag acht meisjes ter dood
gebracht worden en ik had al vijf van hen ontmoet. Vandaag de dag ben ik
geneigd te zeggen dat ik nooit het antwoord zal kennen: van de acht
veroordeelden was het meisje in kwestie — hoe ze heette heb ik geen enkele keer

gehoord — de enige die echt van me hield.

We werken weliswaar niet meer samen, maar ik bedank Lena, Yuri Smirnov
en Uitgeverij Sofia voor de unieke ervaring van deze treinreis dwars door
Rusland.

Het gebed dat Hilal in Novosibirsk gebruikte om me te vergeven is ook door
anderen gechanneld. Als ik in het boek opmerk dat ik het ooit in Brazilié
gehoord heb, doel ik op de geest van André Luiz, een kind.

Ten slotte wil ik waarschuwen voor de oefening van de lichtring. Zoals ik
eerder in het boek al opmerkte, elke terugkeer naar het verleden zonder een
minimale kennis van het gebeuren kan rampzalige consequenties hebben.
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