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Heilige	Maria,	onbevlekt	ontvangen,	bid	voor	ons	die	onze	toevlucht	tot	u
zoeken.	Amen.



	
	
	

Een	zeker	welgeboren	man	reisde	in	een	vergelegen	land,	om	voor	zich	zelven
een	koninkrijk	te	ontvangen,	en	dan	weder	te	keren.

	
Lucas	19:12



	
	
	

Voor	J.,	die	me	op	weg	houdt,
S.J.,	die	me	beschermend	volgt,

Hilal,	om	haar	vergiffenis	in	de	kerk	in	Novosibirsk.



	
	
	

De	Aleph	had	een	diameter	van	twee,	drie	centimeter,	maar	bevatte	wel	het	hele
Universum,	zonder	dat	dit	aan	omvang	inboette.	Elk	ding...	was	oneindig	veel

dingen,	want	ik	zag	het	helder	en	duidelijk	vanuit	iedere	hoek	van	het
Universum.

	
Jorge	Luis	Borges,	De	Aleph

	
	

Jij	kent	alles,	maar	ik	kan	niet	zien.
Toch	zal	mijn	leven	niet	vergeefs	zijn	Want	ik	weet	dat	we	elkaar	opnieuw	zullen

ontmoeten	In	de	een	of	andere	goddelijke	eeuwigheid.
	



Oscar	Wilde



Koning	van	mijn	koninkrijk

Nee,	toch?
Toch	niet	 opnieuw	een	 ritueel?	Opnieuw	onzichtbare	machten	 aanroepen	 en

vragen	zich	te	openbaren	in	de	zichtbare	wereld?	Wat	heeft	dat	te	maken	met	de
wereld	waarin	we	leven?	De	jongeren	komen	van	de	universiteit	en	vinden	geen
werk.	 De	 ouderen	 gaan	 met	 pensioen	 en	 hebben	 niets	 te	 besteden.	 De
volwassenen	hebben	geen	 tijd	om	 te	dromen:	van	acht	 tot	vijf	zijn	die	 immers
aan	het	werk	 om	hun	gezin	 te	 onderhouden,	 om	de	 school	 van	de	 kinderen	 te
betalen,	zijn	ze	in	gevecht	met	wat	we	kennen	als	‘de	harde	werkelijkheid’.
De	 wereld	 is	 nog	 nooit	 zo	 verdeeld	 geweest	 als	 nu:	 godsdienstoorlogen,

genocide,	gebrek	aan	respect	voor	onze	planeet,	economische	crises,	depressie,
armoede.	Iedereen	wil	ten	minste	een	paar	van	zijn	eigen	problemen	of	die	van
de	wereld	 oplossen	 en	 het	 liefst	meteen.	Want	 hoe	meer	we	 richting	 toekomst
gaan	hoe	somberder	alles	lijkt.
En	ík	die	dan	een	spirituele	traditie	zou	willen	volgen,	een	traditie	geworteld

in	een	grijs	verleden	dat	zo	ver	af	 ligt	van	alle	problemen	waarvoor	het	heden
ons	stelt?

	
*
	

J.	 is	 hier.	 Ik	 beschouw	 hem	 al	 jaren	 als	mijn	Meester,	 ook	 al	 voel	 ik	wat	 dat
betreft	 de	 laatste	 tijd	 enige	 twijfel.	 Samen	 lopen	we	 naar	 de	 heilige	 eik	 die	 al
meer	dan	vijfhonderd	jaar	onbewogen	de	mensen	en	hun	besognes	overziet;	hij
hoeft	niets	anders	te	doen	dan	in	de	herfst	zijn	bladeren	te	laten	vallen	en	in	de
lente	weer	uit	te	lopen.
Ik	hou	het	niet	langer	vol	om	aantekeningen	te	maken	over	mijn	relatie	met	J.,

die	mijn	 gids	 in	 de	 Traditie	 is.	 Tientallen	 dagboeken	 heb	 ik	 gevuld	met	 onze
gesprekken.	Nog	nooit	heb	ik	ze	teruggelezen.	We	hebben	elkaar	leren	kennen	in
1982	 in	 Amsterdam	 en	 sindsdien	 heb	 ik	 talloze	 malen	 geleerd	 én	 verleerd	 te
leven.	 Telkens	 als	 J.	 mij	 iets	 nieuws	 leert,	 denk	 ik	 dat	 het	 om	 die	 ene,	 nog
ontbrekende	stap	gaat	die	een	mens	boven	op	de	berg	doet	belanden,	of	die	ene
noot	die	een	hele	symfonie	rechtvaardigt,	of	die	ene	letter	waarin	het	hele	boek
besloten	 ligt.	 Dan	 beleef	 ik	 een	 periode	 van	 euforie	 die	 langzaam	 wegebt.



Sommige	dingen	blijven	hangen,	maar	het	merendeel	van	de	oefeningen,	van	de
ervaringen	en	van	de	lessen	verdwijnt	in	een	zwart	gat.	Althans	zo	lijkt	het.

	
*
	

De	grond	van	de	 tuin	 is	nat.	 Ik	ben	bang	dat	mijn	sneakers,	die	 ik	 twee	dagen
geleden	nog	zo	zorgvuldig	heb	schoongemaakt,	na	een	paar	stappen	weer	onder
de	 modder	 zullen	 zitten,	 al	 loop	 ik	 nog	 zo	 voorzichtig.	 Mijn	 zoektocht	 naar
wijsheid	 en	 geestelijke	 vrede	 en	 naar	 bewustzijn	 van	 zichtbare	 en	 onzichtbare
werkelijkheden	 is	 verworden	 tot	 een	 sleur	 en	 levert	 niets	 meer	 op.	 Toen	 ik
tweeëntwintig	was,	begon	 ik	me	aan	de	 studie	van	de	magie	 te	wijden;	 ik	heb
diverse	wegen	bewandeld,	ben	in	belangrijke	jaren	langs	de	rand	van	de	afgrond
gelopen,	ben	uitgegleden	en	gevallen,	heb	opgegeven	en	ben	opnieuw	begonnen.
Het	was	mijn	bedoeling	om	tegen	mijn	negenenvijftigste	nagenoeg	het	nirwana
bereikt	te	hebben	en	ook	de	absolute	rust	die	ik	meen	te	zien	op	de	glimlachende
gezichten	van	de	boeddhisten.
Eerder	 het	 tegendeel	 is	 het	 geval:	 het	 lijkt	 wel	 of	 ik	 er	 verder	 van	 ben

verwijderd	 dan	 ooit.	 Ik	 ervaar	 geen	 rust,	 af	 en	 toe	 heb	 ik	 diepe	 innerlijke
conflicten	die	maanden	kunnen	aanhouden,	terwijl	de	momenten	waarop	ik	een
magische	 werkelijkheid	 waarneem	 niet	 langer	 duren	 dan	 een	 paar	 seconden.
Lang	genoeg	om	te	weten	dat	deze	andere	wereld	bestaat	en	ook	lang	genoeg	om
me	met	de	frustratie	op	te	zadelen	dat	ik	niet	alles	kan	verwerken	wat	ik	leer.
We	komen	bij	de	heilige	eik.
Ais	het	ritueel	voorbij	is,	moet	ik	eens	ernstig	met	J.	praten.	We	leggen	onze

handen	tegen	de	stam.
	
*
	

J.	spreekt	een	soefigebed	uit:
‘O	Heer,	als	ik	de	stemmen	van	de	dieren	hoor,	het	ruisen	van	de	bomen,	het

murmelen	van	de	wateren,	het	tjilpen	van	de	vogels,	het	suizen	van	de	winden
en	 het	 donderen	 van	 het	 onweer,	 dan	 hoor	 ik	 daarin	 een	 getuigenis	 van
eenheid	met	U;	ik	ervaar	dat	U	de	hoogste	macht	bent,	alwetend,	de	hoogste
wijsheid	en	de	hoogste	rechtvaardigheid.
O	Heer,	 ik	 herken	U	 in	 de	 beproevingen	die	 ik	 onderga.	Moge,	 o	Heer,	Uw

tevredenheid	mijn	 tevredenheid	 zijn.	Moge	 ik	Uw	vreugde	 zijn,	 de	 vreugde	die
een	 vader	 voelt	 om	 zijn	 kind.	 En	moge	 ik	 rustig	 en	 zonder	 te	 twijfelen	 aan	U
denken,	zelfs	als	het	moeilijk	is	om	te	zeggen	dat	ik	van	U	hou.’
Meestal	 voelde	 ik	 op	 zo’n	 moment	 –	 al	 was	 het	 maar	 een	 fractie	 van	 een



seconde,	maar	dat	is	genoeg	–	de	Unieke	Aanwezigheid	die	de	Zon	beweegt	en
de	 Aarde,	 en	 die	 de	 sterren	 op	 hun	 plaats	 houdt.	 Maar	 vandaag	 wil	 ik	 niet
spreken	met	 het	 Universum;	 ik	 zal	 tevreden	 zijn	 als	 de	man	 naast	mij	me	 de
antwoorden	geeft	die	ik	nodig	heb.

	
*
	

Hij	haalt	zijn	handen	van	de	eik	af,	en	ik	doe	hetzelfde.	Hij	glimlacht	tegen	me,
en	 ik	 glimlach	 terug.	 Zwijgend	 en	 zonder	 ons	 te	 haasten	 lopen	we	 terug	 naar
mijn	huis,	we	gaan	op	de	veranda	zitten	en	drinken	een	kop	koffie,	nog	steeds
komt	er	geen	woord	over	onze	lippen.
Ik	kijk	naar	de	reusachtige	boom	midden	 in	mijn	 tuin.	Om	zijn	stam	zit	een

lint	dat	 ik	 er	na	een	droom	omheen	heb	gedaan.	 Ik	woon	 in	Saint	Martin,	 een
gehucht	in	de	Franse	Pyreneeën,	in	een	huis	dat	ik	nooit	had	moeten	kopen;	het
bezit	 mij	 eerder	 dan	 omgekeerd,	 het	 eist	 van	 mij	 dat	 ik	 er	 wanneer	 maar
mogelijk	ben,	want	het	heeft	iemand	nodig	om	ervoor	te	zorgen,	om	het	niet	te
laten	wegkwijnen.
‘Ik	 slaag	 er	 niet	 in	 verder	 te	 groeien,’	 zeg	 ik	 tegen	 J.	 en	 trap	daarmee	weer

eens	 in	 de	 valstrik	 dat	 ik	 als	 eerste	mijn	mond	 opendoe.	 ‘Ik	 denk	 dat	 ik	mijn
grens	heb	bereikt.’
‘Dat	 is	 interessant.	 Ik	 voor	mij	 probeer	 voortdurend	 te	 ontdekken	wat	mijn

grenzen	zijn,	tot	nu	toe	zonder	succes.	Mijn	universum	werkt	niet	erg	mee,	het
blijft	 maar	 uitdijen,	 dat	 helpt	 niet	 om	 het	 helemaal	 te	 leren	 kennen,’	 zegt	 J.
provocerend.
Hij	 drijft	 de	 spot	 met	 mij.	 Maar	 ik	 ga	 door:	 ‘Waarom	 ben	 je	 vandaag

gekomen?	 Kom	 je	 me	 ervan	 overtuigen	 dat	 ik	 het	 weer	 zoals	 altijd	 bij	 het
verkeerde	 eind	 heb?	 Zeg	wat	 je	wil,	maar	weet	wel	 dat	woorden	 er	 niets	 aan
veranderen.	Het	gaat	niet	goed	met	me.’
‘Daarom	ook	ben	ik	gekomen,	juist	vandaag.	Ik	heb	al	tijdenlang	zo’n	gevoel

dat	er	iets	gaande	is.	Er	bestaat	zoiets	als	het	juiste	moment	van	handelen,’	zegt
J.	heel	stellig,	terwijl	hij	een	peer	van	tafel	pakt	en	die	ronddraait	in	zijn	handen.
‘Op	 een	 eerder	 tijdstip	was	 je	 niet	 rijp	 geweest	 voor	 dit	 gesprek.	Was	 ik	 later
gekomen	dan	was	je	al	rot	geweest.’	Hij	neemt	een	hap	van	de	peer	en	proeft	de
smaak.	‘Perfect.	Het	juiste	moment.’
‘Ik	zit	vol	twijfels.	En	mijn	geloofstwijfels	zijn	het	grootst,’	zeg	ik	zonder	op

hem	te	reageren.
‘Beter	kan	niet.	Het	is	de	twijfel	die	de	mens	vooruit	helpt.’
De	 gebruikelijke	 mooie	 antwoorden,	 de	 gebruikelijke	 mooie	 beelden,	 maar

vandaag	werkt	het	niet.
‘Ik	 zal	 je	 vertellen	 wat	 je	 voelt,’	 gaat	 J.	 verder.	 ‘Je	 hebt	 het	 gevoel	 dat	 de



dingen	 die	 je	 hebt	 geleerd	 zich	 niet	 geworteld	 hebben,	 dat	 je	 een	 duik	 in	 het
magisch	universum	kunt	nemen,	maar	niet	meer	dan	dat,	want	 je	komt	 telkens
weer	boven.	Dat	het	allemaal	misschien	niet	meer	is	dan	één	groot	fantasiebeeld
dat	de	mens	schept	om	zijn	angst	voor	de	dood	te	verdrijven.’
Wat	mij	bezighoudt	gaat	dieper:	het	zijn	geloofstwijfels.	Er	is	maar	één	ding

waar	 ik	 zeker	 van	 ben:	 er	 bestaat	 een	 parallel,	 spiritueel	 universum	 dat
bemoeienis	heeft	met	de	wereld	waarin	we	leven.	De	hele	rest	–	heilige	boeken,
openbaringen,	gidsen,	handboeken,	ceremoniën	–	lijkt	mij	onzin.	En	wat	erger	is,
zonder	enig	blijvend	gevolg.
‘Ik	wil	je	vertellen	wat	ik	heb	ervaren,’	gaat	J.	verder.	‘Toen	ik	jong	was,	werd

ik	geboeid	door	de	dingen	die	het	leven	me	te	bieden	had,	en	ik	meende	ook	al
die	dingen	te	kunnen	krijgen.	Toen	ik	trouwde,	hield	dat	een	keuze	in,	een	keuze
voor	 slechts	 één	 weg,	 omdat	 ik	 de	 vrouw	 van	 wie	 ik	 hield	 en	 mijn	 kinderen
moest	onderhouden.	Op	mijn	vijfenveertigste,	toen	ik	ondertussen	een	succesvol
manager	was,	 zag	 ik	mijn	 kinderen	 volwassen	worden	 en	 het	 huis	 uitgaan,	 en
vanaf	dat	moment	dacht	ik	dat	alles	een	herhaling	zou	worden	van	wat	ik	al	had
meegemaakt.
Dat	 is	 het	 begin	 geweest	 van	 mijn	 spirituele	 zoektocht	 waaraan	 ik	 me,

gedisciplineerd	 als	 ik	 ben,	 met	 al	 mijn	 energie	 heb	 gewijd.	 Ik	 heb	 perioden
meegemaakt	 waarin	 ik	 heel	 enthousiast	 was	 en	 er	 waren	 tijden	 waarin	 ik	 het
geloof	kwijt	was	en	ik	op	het	punt	belandde	waar	jij	nu	zit.’
‘J.,	 ik	 heb	me	 zo	 ingespannen	 en	 zoveel	moeite	 gedaan	 en	 toch	 kan	 ik	 niet

zeggen	dat	ik	nu	zoveel	dichter	bij	God	en	bij	mezelf	ben,’	zeg	ik	met	een	lichte
irritatie	in	mijn	stem.
‘Dat	komt	omdat	 jij,	net	als	 iedereen	op	deze	aarde,	dacht	dat	de	 tijd	 je	zou

leren	 tot	God	 te	komen.	Maar	de	 tijd	 leert	ons	mensen	niets;	het	enige	wat	hij
ons	brengt	is	dat	we	ons	moe	en	oud	gaan	voelen.’
Nu	leek	het	wel	of	de	eik	me	aanstaarde.	Hij	was	vast	meer	dan	vijf	eeuwen

oud,	en	alles	wat	hij	geleerd	had	was	om	te	blijven	staan	waar	hij	stond.
‘Waarom	zijn	we	bij	die	eik	een	ritueel	gaan	uitvoeren?	Waarom	helpt	dat	ons

om	betere	mensen	te	worden?’
‘Omdat	er	rond	eiken	geen	rituelen	meer	gedaan	worden.	En	door	iets	te	doen

wat	je	onzinnig	voorkomt,	raak	je	aan	iets	dieps	in	je	ziel,	aan	iets	wat	het	oudste
in	jou	is	en	wat	het	dichtst	bij	de	oorsprong	van	alles	staat.’	Dat	is	waar.	Ik	heb
gevraagd	wat	 ik	 eigenlijk	 al	wist	 en	 heb	 van	 J.	 het	 antwoord	 gekregen	 dat	 ik
verwachtte.	Ik	moet	de	paar	minuten	die	hij	hier	is,	beter	benutten.	‘Tijd	om	te
gaan,’	zegt	J.	heel	abrupt.
Ik	kijk	op	mijn	horloge.	Ik	vertel	dat	het	vliegveld	vlakbij	is,	we	hebben	nog

wel	even	de	tijd	om	te	praten.



‘Zo	 bedoel	 ik	 het	 niet.	 Toen	 ik	 hetzelfde	 doormaakte	 als	 jij	 nu,	 heb	 ik	 het
antwoord	gevonden	in	iets	wat	gebeurd	is	voor	ik	geboren	werd.	Mijn	voorstel	is
dat	je	je	daarmee	gaat	bezighouden.’
Reïncarnatie?	Uitstapjes	naar	mijn	vorige	levens	had	hij	steeds	ontmoedigd.
‘Ik	 ben	 al	 eens	 terug	 geweest	 in	 mijn	 verleden.	 Dat	 had	 ik	 mezelf	 geleerd

voordat	ik	jou	kende.	We	hebben	het	besproken:	ik	heb	twee	incarnaties	gezien:
een	Franse	schrijver	in	de	negentiende	eeuw	en	een...’
‘Ja,	weet	ik.’
‘Ik	heb	fouten	gemaakt	die	ik	nu	niet	kan	herstellen.	En	jij	hebt	me	op	het	hart

gedrukt	 dat	 niet	 weer	 te	 doen,	 want	 ik	 zou	mijn	 schuldgevoel	 er	 alleen	maar
groter	mee	maken.	Naar	vroegere	levens	reizen	is	als	een	gat	in	de	vloer	maken
en	 het	 vuur	 van	 de	 verdieping	 eronder	 de	 kans	 geven	 het	 heden	 in	 brand	 te
zetten.’
J.	gooit	wat	er	van	de	peer	over	is	weg,	de	tuin	in,	voor	de	vogels.	Hij	kijkt	me

geïrriteerd	aan:	‘Ga	nou	geen	onzin	uitkramen.	Probeer	me	nou	niet	te	vertellen
dat	je	dit	serieus	meent	en	dat	je	in	heel	die	vierentwintig	jaar	dat	we	samen	zijn
opgetrokken	niets	hebt	geleerd.’
Ik	weet	waar	hij	op	doelt.	 In	de	magie	–	en	in	het	 leven	–	bestaat	alleen	het

heden,	het	NU.	Tijd	meet	je	niet	als	de	afstand	tussen	twee	punten.	‘Tijd’	gaat	niet
voorbij.	 Het	 is	 voor	 een	 mens	 extreem	 moeilijk	 zich	 te	 concentreren	 op	 het
heden;	 hij	 denkt	 voortdurend	 aan	wat	 hij	 eerder	 heeft	 gedaan,	 aan	 hoe	 hij	 het
beter	 had	 kunnen	 doen,	wat	 de	 gevolgen	 zijn	 van	 zijn	 daden,	waarom	hij	 niet
heeft	gehandeld	zoals	hij	zou	hebben	moeten	handelen.	Of	hij	houdt	zich	bezig
met	 de	 toekomst,	wat	 hij	morgen	 zal	 gaan	 doen,	welke	maatregelen	 genomen
moeten	worden,	welk	gevaar	er	om	de	hoek	loert,	hoe	dingen	te	voorkomen	die
hij	niet	wenst	en	hoe	te	bereiken	waarvan	hij	altijd	droomde.
J.	hervat	het	gesprek.
‘Dus	nu	begin	jij	je	acuut	af	te	vragen	of	er	iets	niet	in	orde	is.	Ja,	dat	is	zo.

Maar	 tegelijkertijd	 begrijp	 je	 ook	 dat	 je	 je	 toekomst	 kunt	 veranderen	 door	 het
verleden	naar	het	heden	 te	brengen.	Verleden	en	 toekomst	bestaan	enkel	bij	de
gratie	van	ons	geheugen.
Het	heden	 staat	 buiten	de	 tijd:	 het	 is	Eeuwigheid.	 In	 India	gebruiken	 ze	het

woord	“karma”,	bij	gebrek	aan	iets	beters.	Het	begrip	ontbeert	een	goede	uitleg:
wat	 je	 in	je	verleden	hebt	gedaan	beïnvloedt	niet	het	heden,	maar	wat	 je	 in	het
heden	doet	heft	het	verleden	op	en	zal	logisch	gezien	de	toekomst	veranderen.’
‘Oftewel...’
Hij	laat	een	stilte	vallen,	steeds	geïrriteerder:	hij	probeert	me	iets	uit	te	leggen

wat	ik	maar	niet	begrijp.
‘Hier	schieten	woorden	tekort.	Ga	op	onderzoek	uit.	Het	is	tijd	dat	je	gaat,	dat



je	 je	 koninkrijk	 herovert	 dat	 nu	 is	 aangetast	 door	 sleur.	 Alsmaar	 dezelfde	 les
herhalen	heeft	geen	zin,	daar	steek	je	niets	nieuws	van	op.’
‘Het	gaat	niet	om	sleur.	Ik	ben	niet	gelukkig.’
‘Dat	 heet	 sleur.	 Jij	meent	 dat	 je	 bestaat	 omdat	 je	 ongelukkig	 bent.	Anderen

ontlenen	 hun	 bestaan	 aan	 hun	 problemen	 en	 aan	 het	 er	 alsmaar	 over	 praten:
problemen	 met	 hun	 kinderen,	 partner,	 school,	 werk,	 vrienden.	 Ze	 denken
voortdurend:	 hier	 ben	 ik.	 Ik	 ben	 het	 resultaat	 van	 alles	 wat	 er	 gebeurd	 is	 en
gebeuren	 zal,	 maar	 hier	 ben	 ik.	 Was	 wat	 ik	 deed	 verkeerd,	 dan	 kan	 ik	 dat
corrigeren	of	er	ten	minste	vergiffenis	voor	vragen.	Was	het	juist,	dan	kan	me	dat
gelukkiger	maken	en	me	meer	verbinden	met	het	nu.’
J.	zucht	diep	en	zegt	ten	slotte:	‘Maar	jij	bent	niet	meer	hier.	Het	is	tijd	om	te

gaan	en	weer	terug	te	keren	naar	het	heden.’
	
*
	

Daar	was	ik	al	bang	voor.	Al	een	tijdlang	had	hij	me	te	verstaan	gegeven	dat	ik
me	moest	 gaan	wijden	 aan	de	derde	heilige	weg.	Ondertussen	was	mijn	 leven
sinds	het	verre	1986	nogal	veranderd.	Mijn	pelgrimstocht	dat	 jaar	naar	Santiago
de	 Compostella	 had	 me	 ertoe	 gebracht	 mijn	 levenslot,	 of	 ‘Gods	 plan’,	 onder
ogen	 te	 zien.	Drie	 jaar	 later	 had	 ik	me	op	de	Weg	naar	Rome	bevonden	 in	de
streek	waar	ik	nu	woon.	Het	was	een	pijnlijk,	weinig	plezierig	gebeuren	geweest,
in	 de	 zin	 dat	 ik	 gedurende	 zeventig	 dagen	 iedere	 ochtend	 alle	 bizarre,	 dwaze
dingen	had	moeten	uitvoeren	die	ik	de	nacht	tevoren	had	gedroomd	(ik	weet	nog
dat	 ik	 vier	 uur	 bij	 een	 bushalte	 heb	 gestaan,	 zonder	 dat	 er	 iets	 belangrijks
gebeurde).
Vanaf	die	 tijd	had	ik	heel	gedisciplineerd	gehoor	gegeven	aan	alles	wat	mijn

werk	van	me	vroeg.	Per	slot	van	rekening	was	het	mijn	keuze	en	mijn	zegening.
Oftewel,	ik	begon	als	een	gek	te	reizen.	De	belangrijkste	lessen	die	ik	leerde,	heb
ik	vooral	aan	mijn	reizen	te	danken.
Ik	heb	van	jongs	af	aan	als	een	gek	gereisd,	maar	de	laatste	tijd	leek	het	wel	of

vliegvelden	 en	 hotels	mijn	 thuis	waren	 –	 en	mijn	 zucht	 naar	 avontuur	maakte
plaats	voor	diepe,	intense	verveling.	Als	ik	klaagde	dat	ik	er	niet	in	slaagde	lang
op	 één	 plek	 te	 blijven,	 reageerden	 mensen	 verbaasd:	 ‘Maar	 reizen	 is	 zo	 fijn!
Jammer	dat	ik	het	geld	er	niet	voor	heb!’
Reizen	is	geen	kwestie	van	geld,	maar	van	lef.	Een	groot	deel	van	mijn	leven

ben	 ik	 de	 wereld	 overgetrokken	 als	 hippie:	 had	 ik	 toen	 geld?	 Nee.	 Ik	 had
nauwelijks	genoeg	voor	een	ticket,	toch	geloof	ik	dat	het	een	paar	van	de	beste
jaren	uit	mijn	jeugd	waren	–	ook	al	at	ik	slecht,	sliep	ik	op	treinstations,	kon	ik
niet	communiceren	vanwege	de	vreemde	taal	en	was	ik	afhankelijk	van	anderen,



zelfs	voor	onderdak.
Als	 je	 de	nodige	 tijd	onderweg	bent	 geweest,	 talen	hebt	 gehoord	die	 je	 niet

verstaat,	met	 geld	 te	maken	 hebt	 gehad	waarvan	 je	 de	waarde	 niet	 kent,	 door
straten	 gelopen	 hebt	 waar	 je	 nooit	 eerder	 was,	 dan	 merk	 je	 dat	 je	 aloude	 Ik,
inclusief	alles	wat	 je	hebt	geleerd,	van	nul	en	generlei	waarde	 is	 tegenover	die
nieuwe	uitdagingen	-	en	 je	begint	 te	begrijpen	dat	diep	 in	 je	onderbewuste	een
veel	boeiender	personage	bestaat,	een	avonturier	die	openstaat	voor	de	wereld	en
voor	nieuwe	ervaringen.	Maar	er	komt	een	dag	waarop	je	zegt:	‘Basta!’
‘Basta!	Voor	mij	is	reizen	sleur	geworden.’
‘Nee,	niet	basta.	Het	zal	nooit	genoeg	zijn,’	zegt	J.	nadrukkelijk,	‘ons	leven	is

een	 voortdurende	 reis,	 van	 geboorte	 tot	 dood.	 Het	 landschap	 verandert,	 we
komen	 andere	 mensen	 tegen,	 onze	 behoeften	 veranderen,	 maar	 de	 trein	 rijdt
door.	 Het	 leven	 is	 een	 trein,	 en	 geen	 treinstation.	 En	 wat	 jij	 tot	 nu	 toe	 hebt
gedaan	is	niet	reizen,	maar	van	land	verwisselen,	iets	totaal	anders.’
Ik	schud	mijn	hoofd:	‘Dat	zal	me	niet	helpen.	Als	ik	een	fout	moet	corrigeren,

die	 ik	 in	een	ander	 leven	begaan	heb,	en	ik	ben	me	ten	diepste	bewust	van	die
fout,	dan	kan	ik	dat	hier	ter	plekke	doen.	In	die	onderaardse	zaal	gehoorzaamde
ik	slechts	de	orders	van	iemand	die	Gods	wegen	leek	te	kennen:	jij.
Daarbij	 heb	 ik	 minstens	 al	 vier	 mensen	 ontmoet	 die	 ik	 om	 vergiffenis

gevraagd	heb.’
‘Maar	je	hebt	niet	de	vloek	kunnen	achterhalen	die	over	je	is	uitgesproken.’
‘Over	jou	is	in	dezelfde	tijd	ook	een	vloek	uitgesproken.	En	heb	jij	die	kunnen

achterhalen?’
‘Ja.	En	ik	kan	je	verzekeren	dat	de	mijne	veel	erger	was.	Jij	bent	ooit	een	keer

laf	 geweest,	 maar	 ik	 ben	 vaak	 onrechtvaardig	 geweest.	 Maar	 het	 heeft	 me
bevrijd.’
‘Als	ik	een	reis	in	de	tijd	moet	maken,	waarom	is	er	dan	een	reis	in	de	ruimte

nodig?’
J.	lacht.
‘Omdat	 er	 voor	 ieder	 van	 ons	 steeds	 een	 kans	 bestaat	 op	 verlossing,	 maar

daarvoor	moeten	we	de	mensen	vinden	die	we	kwaad	hebben	gedaan	en	hun	om
vergeving	vragen.’
‘En	waar	moet	ik	naartoe	dan,	naar	Jeruzalem?’
‘Weet	ik	niet.	Dat	moet	 je	zelf	uitmaken.	Maar	als	 je	eenmaal	gekozen	hebt,

moet	 je	 er	wel	 voor	 gaan.	 Probeer	 erachter	 te	 komen	wat	 je	 onafgemaakt	 heb
gelaten	en	maak	het	af.	God	zal	je	leiden	want	in	het	hier	en	nu	bevindt	zich	alles
wat	 je	 hebt	meegemaakt	 en	 zult	 meemaken.	 De	wereld	 wordt	 op	 dit	 moment
zowel	 geschapen	 als	 vernietigd.	 Wie	 je	 ooit	 hebt	 ontmoet,	 zul	 je	 opnieuw
ontmoeten,	 wie	 je	 ooit	 hebt	 laten	 gaan,	 zal	 wederkomen.	 Vertrouw	 op	 de
zegeningen	die	je	werden	geschonken.	Begrijp	wat	er	met	jou	aan	de	hand	is,	en



je	zult	begrijpen	wat	er	met	de	hele	wereld	aan	de	hand	is.
Denk	niet	dat	ik	vrede	breng.	Ik	breng	het	zwaard.’



	
	
	
De	 regen	doet	me	 rillen	van	de	kou	 en	wat	meteen	bij	me	opkomt	 is:	 ik	krijg
griep.	 Ik	 troost	 me	 met	 de	 gedachte	 dat	 iedere	 arts	 die	 ik	 ken	 zegt	 dat	 griep
veroorzaakt	wordt	door	virussen	en	niet	door	druppels	water.
Het	 lukt	 me	 maar	 niet	 om	 in	 het	 nu	 te	 zijn;	 mijn	 hoofd	 is	 een	 complete

mallemolen:	waar	begin	ik	en	waar	zal	het	eindpunt	van	mijn	reis	zijn?	En	wat
als	ik	opnieuw	niet	in	staat	ben	de	mensen	op	mijn	weg	te	herkennen?	Dat	is	me
zeker	al	ettelijke	keren	overkomen	en	overkomt	me	vast	weer	–	anders	zou	mijn
ziel	wel	in	vrede	zijn.
Omdat	ik	al	negenenvijftig	jaar	met	mezelf	 leef,	heb	ik	wel	enig	idee	hoe	ik

reageer.	In	het	begin	van	onze	relatie	leek	het	woord	van	J.	geïnspireerd	door	een
licht	dat	vele	malen	 sterker	was	dan	hij.	 Ik	 accepteerde	alles	 zonder	ook	maar
één	kritische	vraag	te	stellen	en	ging	zonder	angst	door.	En	spijt	dat	ik	zo	deed,
heb	 ik	nooit	 gehad.	Maar	de	 tijd	verstreek,	we	zagen	elkaar	vaker	 en	daarmee
werd	het	een	gewoonte.	Al	heeft	hij	me	tot	nu	toe	nooit	teleurgesteld	in	wat	dan
ook,	gaandeweg	veranderde	mijn	blik	op	hem.	Hoewel	ik	me	in	september	1992,
tien	jaar	nadat	ik	hem	had	leren	kennen,	uit	vrije	wil	verplicht	had	om	wat	hij	me
beval	daadwerkelijk	op	te	volgen,	deed	ik	dat	niet	meer	met	dezelfde	overtuiging
als	voorheen.
Ik	doe	 iets	 fout.	Als	 ik	ervoor	gekozen	heb	die	magische	Traditie	 te	volgen,

dan	 hoor	 ik	 nu	 niet	 dit	 soort	 twijfels	 te	 hebben.	Het	 staat	me	 vrij	 om	 eruit	 te
stappen	wanneer	 ik	maar	wil,	maar	 iets	 duwt	me,	 stuwt	me	voort.	 J.	 heeft	 het
zonder	meer	bij	het	rechte	eind;	maar	ik	heb	me	neergelegd	bij	het	leven	dat	ik
leid	en	heb	geen	behoefte	aan	meer	uitdagingen.	Ik	wil	rust.
Ik	zou	een	gelukkig	mens	moeten	zijn:	 ik	ben	succesvol	 in	mijn	beroep,	dat

een	van	de	moeilijkste	ter	wereld	is;	ik	ben	zevenentwintig	jaar	getrouwd	met	de
vrouw	van	wie	 ik	hou;	 ik	geniet	een	goede	gezondheid;	 ik	heb	mensen	om	me
heen	 op	 wie	 ik	 vertrouwen	 kan;	 lezers	 die	 ik	 op	 straat	 tegenkom	 zijn	 altijd
hartelijk	tegen	me.	Een	tijdlang	was	dat	ook	voldoende,	maar	de	laatste	twee	jaar
lijkt	niets	me	tevreden	te	kunnen	stellen.
Zou	het	gewoon	niet	iets	tijdelijks	zijn?	Is	het	niet	voldoende	te	bidden,	zoals

altijd,	eerbied	te	hebben	voor	de	natuur	als	de	stem	Gods	en	oog	te	hebben	voor
al	het	mooie	om	me	heen?	Wat	voor	zin	heeft	het	verder	te	willen,	als	ik	ervan
overtuigd	ben	dat	ik	mijn	grens	heb	bereikt?

WAAROM	KAN	IK	NIET	ZIJN	ZOALS	MIJN	VRIENDEN?
Het	regent	steeds	harder	en	behalve	het	kabaal	van	het	water	hoor	ik	niets.	Ik

ben	doornat	en	bewegen	kan	 ik	me	niet.	 Ik	wil	niet	weg	van	hier,	 ik	weet	niet



waar	ik	heen	zal	gaan,	ik	weet	me	geen	raad.	J.	heeft	gelijk:	als	ik	echt	de	grens
zou	 hebben	 bereikt,	 dan	 zou	 dat	 gevoel	 van	 schuld	 en	 frustratie	 al	 over	 zijn
geweest.	Maar	het	houdt	aan.	Vrees	en	beven.	Als	mijn	onvrede	niet	verdwijnt,
is	die	door	God	aangebracht	met	maar	één	reden:	alles	moet	anders	en	de	weg
moet	vervolgd	worden.
Ik	heb	dit	al	eens	eerder	meegemaakt.	Toen	ik	weigerde	om	mijn	lot	te	volgen,

voltrok	er	zich	iets	ergs,	iets	wat	ook	nu	mijn	grootste	angst	is:	een	tragedie.	Een
tragedie	is	een	radicale	verandering	in	ons	leven	die	altijd	verbonden	is	met	een
en	 hetzelfde	 thema:	 verlies.	 Worden	 we	 met	 een	 verlies	 geconfronteerd,	 dan
helpt	het	niet	om	dat	wat	al	geweest	is	te	proberen	te	herstellen,	je	kunt	beter	de
grote,	gapende	ruimte	benutten	en	die	vullen	met	 iets	nieuws.	In	 theorie	 is	een
verlies	iets	waar	je	sterker	uitkomt,	maar	in	de	praktijk	betekent	het	dat	we	aan
het	bestaan	van	God	gaan	twijfelen	en	ons	afvragen:	heb	ik	dit	verdiend?
Heer,	bespaar	me	rampspoed	en	tragedie	en	ik	zal	Uw	tekens	volgen.
Ik	 heb	 dit	 maar	 nauwelijks	 bedacht	 of	 vlakbij	 klinkt	 een	 donderslag	 en	 de

hemel	wordt	verlicht	door	een	bliksemflits.
Opnieuw,	vrees	en	beven.	Een	 teken.	Probeer	 ik	mezelf	 te	overtuigen	dat	 ik

steeds	het	beste	van	mezelf	geef,	zegt	de	natuur	me	exact	het	tegenovergestelde:
wie	 echt	 een	 band	 voelt	 met	 het	 leven	 zal	 nooit	 ophouden	 zijn	 weg	 te	 gaan.
Hemel	en	aarde	gaan	de	confrontatie	met	 elkaar	aan	 in	een	 storm	die	de	 lucht
zuiverder	en	het	veld	vruchtbaarder	zal	achterlaten	–	maar	er	zullen	ook	huizen
verwoest,	 honderdjarige	 bomen	 geveld	 en	 paradijselijke	 oorden	 overstroomd
zijn.
Een	gele	gedaante	nadert.
Ik	geef	me	over	aan	de	regen.	Weer	schieten	bliksemschichten	naar	beneden,

terwijl	het	gevoel	hulpeloos	overgeleverd	te	zijn	overgaat	in	iets	positiefs	–	alsof
mijn	ziel	gewassen	wordt	door	het	water	van	vergiffenis.
‘Zegen	en	je	zult	gezegend	worden.’
De	 woorden	 komen	 spontaan	 in	 me	 opborrelen	 –	 wijsheid	 waarvan	 ik	 niet

weet	dat	 ik	die	heb,	waarvan	 ik	weet	dat	ze	me	niet	 toebehoort,	maar	die	zich
soms	openbaart	en	ervoor	zorgt	dat	ik	niet	twijfel	aan	alles	wat	ik	gedurende	al
die	jaren	geleerd	heb.
Mijn	 grote	 probleem	 is	 dit:	 ondanks	 dit	 soort	 momenten	 blijf	 ik	 maar

twijfelen.
De	 gele	 gedaante	 staat	 nu	 voor	 mij.	 Het	 is	 mijn	 vrouw	 in	 een	 van	 die

opvallende	poncho’s	die	we	aanhebben	als	we	gaan	wandelen	in	ruige	streken	in
de	bergen;	als	we	verdwalen,	zijn	we	makkelijk	te	lokaliseren.
‘Je	bent	vergeten	dat	we	een	etentje	hebben.’
Nee,	 ik	 ben	 het	 niet	 vergeten.	 Ik	 verlaat	 het	 domein	 van	 de	 universele



metafysica	 waar	 donderslagen	 goden-stemmen	 zijn	 en	 keer	 terug	 naar	 de
werkelijkheid	 van	 een	 dorp	 op	 het	 platteland,	 goede	 wijn,	 gegrild	 lamsvlees,
vrolijke	gesprekken	met	 vrienden	die	 ons	vertellen	over	 hun	 avonturen	 tijdens
hun	recente	trip	op	hun	Harley.	Terwijl	ik	terugloop	naar	huis	om	andere	kleren
aan	te	trekken,	geef	ik	mijn	vrouw	een	korte	samenvatting	van	mijn	gesprek	met
J.	die	middag.
‘En	 heeft	 hij	 gezegd	waar	 je	 naartoe	moet?’	 vraagt	 ze.	 ‘Hij	 zei:	 “Maak	 een

keuze	en	ga	ervoor.”	’
‘En	is	dat	moeilijk?	Je	moet	niet	zo	twijfelen.	Je	lijkt	wel	een	oude	zeurpiet,

en	zo	oud	ben	je	nou	ook	weer	niet.’
Hervé	 en	 Veronique	 hebben	 nog	 twee	 gasten,	 een	 Frans	 echtpaar	 van

middelbare	 leeftijd.	 Een	 van	 hen	 wordt	 aan	 me	 voorgesteld	 als	 een
‘helderziende’	die	ze	in	Marokko	hebben	ontmoet.
De	man	komt	niet	erg	sympathiek	over,	ook	niet	bijzonder	antipathiek,	alleen

maar	 afwezig.	Maar	halverwege	het	 eten	 zegt	hij	 tegen	Veronique,	 alsof	hij	 in
een	soort	trance	is	geraakt:	‘Voorzichtig	rijden,	je	krijgt	een	ongeluk.’
Ik	 vind	 dat	 getuigen	 van	 bijzonder	 slechte	 smaak,	 want	 als	 Veronique	 hem

serieus	 neemt,	 zal	 haar	 angst	 uiteindelijk	 negatieve	 energie	 aantrekken	 en	 kan
wat	die	man	voorzien	had	zomaar	gebeuren.
‘Wat	 grappig!’	 zeg	 ik	 voordat	 iemand	 kan	 reageren.	 ‘Dus	 jij	 kunt	 je

verplaatsen	in	de	tijd,	richting	verleden,	richting	toekomst.	Ik	twijfel	er	niet	aan
dat	dat	zo	is.	Toevallig	had	ik	het	daar	vanmiddag	met	een	vriend	over.’	‘Ik	kan
het	zien.	Als	God	me	dat	toestaat,	kan	ik	het	zien.	Ik	weet	wie	iedereen	die	hier
aan	deze	 tafel	zit	was,	 is	en	zal	worden.	Het	 is	een	gave.	Begrijpen	doe	 ik	het
niet,	maar	ik	heb	me	er	sinds	lang	bij	neergelegd.’
Het	 gesprek	 had	 moeten	 gaan	 over	 hun	 trip	 naar	 Sicilië	 met	 vrienden	 die

dezelfde	passie	delen	voor	oude	Harleys,	en	plotseling	komt	het	gevaarlijk	dicht
in	de	buurt	van	dingen	die	ik	nu	niet	wil	horen.	Absolute	synchroniciteit.
Nu	is	het	mijn	beurt	om	iets	te	zeggen.
‘Jij	weet	ook	dat	God	ons	alleen	toestaat	dat	te	zien	wanneer	Hij	wil	dat	er	iets

verandert.’
‘Daarom	richt	ik	me	ook	tot	Veronique	en	mijn	boodschap	aan	haar	is	alleen

maar:	Wees	voorzichtig.	Wanneer	iets	wat	op	astraal	niveau	speelt	op	dit	niveau
wordt	 geplaatst,	 verliest	 het	 een	groot	 deel	 van	 zijn	kracht.	Oftewel,	 ik	 ben	 er
vrijwel	zeker	van	dat	dat	niet	zal	gebeuren.’
Veronique	gaat	nog	eens	met	de	wijn	rond.	Ze	denkt	dat	de	ziener	uit	Marokko

en	 ik	 op	 een	 aanvaring	 afstevenen.	 Dat	 is	 niet	 zo:	 die	 man	 ‘ziet’	 echt	 en	 dat
boezemt	me	vrees	in.	Later	zal	ik	het	er	met	Hervé	nog	eens	over	hebben.
De	man	kijkt	me	slechts	aan,	heeft	nog	steeds	de	afwezige	blik	van	iemand	die



ongevraagd	een	dimensie	binnenging,	maar	die	nu	de	plicht	heeft	door	te	geven
wat	 hij	 ervaart.	Hij	wil	me	 iets	 vertellen,	maar	wendt	 zich	 daarvoor	 liever	 tot
mijn	vrouw:	‘De	Turkse	ziel	zal	 je	man	alle	liefde	geven	die	ze	heeft.	Maar	ze
zal	zijn	bloed	vergieten	voordat	ze	onthult	wat	hij	zoekt.’
Nog	een	teken	dat	bevestigt	dat	ik	nu	niet	op	reis	moet	gaan,	denk	ik,	wetende

dat	we	de	dingen	nu	eenmaal	 interpreteren	zoals	ons	dat	het	beste	uitkomt,	 en
niet	zoals	ze	zijn.



Chinees	bamboe

In	de	trein	van	Parijs	naar	Londen	zitten	–	ik	ben	op	weg	naar	de	London	Book
Fair	–	 is	genieten	voor	mij.	Als	 ik	een	reis	naar	Engeland	maak,	denk	 ik	altijd
aan	het	jaar	1977,	toen	ik	mijn	werk	bij	een	platenmaatschappij	had	neergelegd	en
vastbesloten	was	om	de	rest	van	mijn	dagen	van	de	literatuur	te	leven.	Ik	huurde
een	 appartement	 aan	 Bassett	 Road,	 maakte	 vrienden,	 studeerde	 vampirologie,
verkende	de	stad	te	voet,	werd	verliefd,	zag	iedere	film	die	er	draaide	en	binnen
een	jaar	was	ik	weer	terug	in	Rio:	ik	kreeg	geen	letter	op	papier.
Deze	keer	zal	ik	maar	drie	dagen	blijven.	Een	ontmoeting	met	lezers,	etentjes

in	 Indiase	 en	 Libanese	 restaurants,	 gesprekken	 over	 boeken,	 boekhandels	 en
schrijvers	in	de	lobby	van	het	hotel.	Plannen	om	dit	jaar	nog	terug	te	keren	naar
mijn	huis	in	Saint	Martin	heb	ik	niet.	Vanaf	hier	neem	ik	een	vliegtuig	terug	naar
Rio,	 waar	 ik	 mijn	 moedertaal	 kan	 horen	 op	 straat,	 iedere	 avond	 agaisap	 kan
drinken	 en	 vanuit	 mijn	 raam,	 zonder	 dat	 het	 me	 ooit	 verveelt,	 het	 strand	 van
Copacabana	kan	zien,	het	mooiste	uitzicht	ter	wereld.

	
*
	

Kort	voor	we	in	Londen	arriveren	komt	er	een	jongen	de	coupé	binnen	met	een
bos	 rozen.	 Hij	 kijkt	 rond.	 Vreemd,	 want	 ik	 heb	 in	 de	 Eurostar	 nooit
bloemenverkopers	gezien.
‘Ik	zoek	twaalf	vrijwilligers,’	zegt	hij	 luid,	‘die	bij	aankomst	een	roos	willen

presenteren	aan	de	vrouw	van	mijn	leven.	Ze	staat	op	mij	 te	wachten	en	ik	wil
haar	om	haar	hand	vragen.’
Verschillende	mensen	melden	zich	aan.	Ik	ook,	maar	de	jongen	kiest	mij	niet.

Desalniettemin	sluit	ik	me	bij	het	groepje	aan.	We	stappen	uit,	en	de	jongen	wijst
naar	een	meisje	op	het	perron.	Een	voor	een	overhandigen	de	passagiers	haar	de
rozen.	Ten	slotte	verklaart	de	jongen	haar	zijn	liefde,	iedereen	applaudisseert	en
het	meisje	kijkt	doodverlegen	naar	beneden.	Dan	kussen	de	twee	elkaar	en	lopen
gearmd	weg.
Een	steward	merkt	op:	‘Sinds	ik	hier	werk	is	dit	het	meest	romantische	dat	ik

op	dit	station	heb	meegemaakt.’
	



*
	

De	 enige	 bijeenkomst	 met	 lezers	 die	 op	 het	 programma	 staat,	 duurt	 vijf	 uur,
sléchts	vijf	uur,	want	het	geeft	me	veel	positieve	energie	en	het	doet	me	de	vraag
stellen:	 waarom	 al	 die	 conflicten	 al	 die	 maanden?	 Als	 mijn	 spirituele
ontwikkeling	naar	het	lijkt	op	een	onoverkomelijke	barrière	is	gestuit,	is	het	dan
niet	 beter	 een	 beetje	 geduld	 te	 oefenen?	 Maar	 heel	 weinig	 mensen	 in	 mijn
omgeving	hebben	de	kans	gekregen	mee	te	maken	wat	ik	heb	meegemaakt.
Voor	 aanvang	 van	 de	 reis	 ben	 ik	 naar	 een	 kapelletje	 gegaan	 in	 Barbazan-

Debat.	 Daar	 heb	 ik	Maria	 gevraagd	mij	 met	 haar	 liefde	 de	 weg	 te	 wijzen,	 te
zorgen	dat	ik	de	tekens	kan	herkennen	die	me	terug	kunnen	voeren	naar	mezelf.
Ik	weet	dat	ik	in	de	mensen	ben	die	me	omringen,	en	dat	zij	in	mij	zijn.	Samen
schrijven	 we	 het	 Boek	 van	 het	 Leven,	 met	 onze	 steeds	 door	 het	 lot	 bepaalde
ontmoetingen	 en	met	 onze	 handen	 ineengeslagen	 in	 de	 overtuiging	 dat	 we	 in
deze	wereld	het	verschil	kunnen	maken.	 Ieder	van	ons	 levert	zijn	bijdrage	met
een	woord,	een	zin,	een	beeld,	maar	op	het	eind	valt	alles	op	zijn	plaats	en	krijgt
dat	alles	zin:	is	er	één	gelukkig	dan	is	iedereen	blij.
We	 zullen	 ons	 steeds	 dezelfde	 dingen	 afvragen.	 En	 steeds	 zullen	 we

voldoende	nederig	moeten	zijn	om	te	aanvaarden	dat	ons	hart	de	reden	begrijpt
dat	we	hier	zijn.	Jawel,	een	gesprek	hebben	met	ons	hart	is	niet	makkelijk,	maar
is	 het	 wel	 nodig?	 Het	 is	 voldoende	 om	 vertrouwen	 te	 hebben,	 de	 tekens	 te
volgen,	je	Eigen	Legende	te	leven.	En	vroeg	of	laat	zullen	we	zien	dat	we	ergens
deel	 van	 uitmaken,	 ook	 al	 kunnen	 we	 het	 met	 ons	 verstand	 niet	 begrijpen.
Volgens	de	 traditie	 is	het	zo	dat	we	ons	 in	de	 seconde	voor	onze	dood	bewust
worden	van	de	ware	reden	van	ons	bestaan.	En	op	dat	moment	ontstaat	de	Hel	of
het	Paradijs.
De	Hel	is	als	we	in	die	fractie	van	een	seconde	omkijken	en	ons	realiseren	dat

we	een	kans	gemist	hebben	om	het	wonder	van	het	leven	te	eren.	Het	Paradijs	is
als	we	op	dat	moment	kunnen	zeggen:	‘Ik	heb	wat	fouten	begaan,	maar	ik	ben
niet	laf	geweest.	Ik	heb	mijn	leven	geleefd	en	gedaan	wat	ik	moest	doen.’
Dus,	 ik	hoef	niet	vooruit	 te	 lopen	op	mijn	hel	en	niet	 te	blijven	piekeren	dat

het	me	maar	 niet	 lukt	 vooruitgang	 te	 boeken	bij	wat	 ik	 zie	 als	mijn	Spirituele
Zoektocht.	 Ik	moet	doorgaan	met	proberen,	en	dat	 is	genoeg.	Zelfs	zij	die	niet
alles	 hebben	 gedaan	wat	 ze	 hadden	 kunnen	 doen,	 zijn	 al	 vergeven;	 ze	 hebben
geboet	tijdens	hun	leven,	ze	waren	ongelukkig	toen	vrede	en	harmonie	hun	deel
konden	 zijn.	We	zijn	 allemaal	 gered	 en	verlost,	 vrij	 om	voort	 te	 gaan	op	deze
tocht	die	zonder	begin	of	einde	is.

	
*



	
Ik	heb	niet	één	boek	meegenomen.	Terwijl	ik	wacht	om	naar	beneden	te	gaan	om
te	eten	met	mijn	Russische	uitgevers,	blader	 ik	wat	 in	een	van	die	 tijdschriften
die	altijd	op	tafels	van	hotelkamers	liggen.	Zonder	al	te	veel	interesse	lees	ik	een
artikel	over	Chinees	bamboe.	Is	het	zaadje	in	de	grond	gestopt	dan	is	er	ongeveer
vijf	 jaar	 niets	 te	 zien	 behalve	 een	 minuscule	 loot.	 Alle	 groei	 voltrekt	 zich
ondergronds:	 er	 vormt	 zich	 een	 complexe	 wortelstructuur,	 zowel	 verticaal	 als
horizontaal.	 Aan	 het	 eind	 van	 het	 vijfde	 jaar	 loopt	 het	 Chinees	 bamboe	 in
ijltempo	uit,	tot	het	een	hoogte	heeft	bereikt	van	vijfentwintig	meter.
Saaiere	 lectuur	 om	 de	 tijd	 door	 te	 komen	 bestaat	 er	 niet.	 Ik	 kan	 beter	 naar

beneden	gaan	en	kijken	wat	er	zich	in	de	lobby	afspeelt.
	
*
	

Ik	 zit	 achter	 een	 kop	 koffie	 te	 wachten	 op	 het	 moment	 waarop	 er	 aan	 tafel
gegaan	 zal	 worden.	Mônica,	 mijn	 literair	 agente	 en	 beste	 vriendin,	 komt	 ook
naar	 beneden	 en	 schuift	 bij	 mij	 aan.	 We	 praten	 wat	 over	 dingen	 van	 weinig
importantie.	Ik	zie	dat	ze	moe	is	van	een	hele	dag	optrekken	met	haar	collega’s
uit	het	boekenvak,	terwijl	ze	ook	nog	per	telefoon	via	mijn	Engelse	uitgever	mijn
ontmoeting	met	mijn	lezers	volgde.
Toen	we	begonnen	samen	 te	werken,	was	zij	niet	ouder	dan	 twintig;	ze	was

een	enthousiaste	lezer	die	er	evenals	anderen	van	overtuigd	was	dat	het	voor	een
Braziliaanse	schrijver	mogelijk	moest	zijn	vertaald	en	uitgegeven	 te	worden	 in
het	 buitenland.	 Ze	 stopte	 met	 haar	 studie	 scheikunde	 in	 Rio	 de	 Janeiro	 en
verhuisde	 met	 haar	 vriend	 naar	 Spanje,	 waar	 ze	 voortdurend	 bij	 uitgevers
aanklopte	en	hen	door	middel	van	brieven	attendeerde	op	mijn	werk.
Op	zekere	dag	ging	 ik	naar	het	Catalaanse	stadje	waar	ze	woonde,	en	vroeg

haar	mee	naar	het	café.	Daar	zei	ik	haar	dat	ze	met	dat	alles	moest	ophouden	en
meer	aan	haar	eigen	leven	en	haar	eigen	toekomst	moest	denken,	temeer	omdat
het	 resultaat	nihil	was.	Zij	weigerde,	zei	dat	ze	niet	naar	Brazilië	 terug	kon	na
een	 nederlaag.	 Ik	 deed	 een	 poging	 haar	 te	 overtuigen	 dat	 het	 omgekeerde	 het
geval	was:	dat	ze	had	laten	zien	te	kunnen	overleven	(met	het	rondbrengen	van
reclamefolders	 en	 door	 te	 kelneren)	 en	 dat	 ze	 in	 het	 buitenland	 had	 gewoond,
wat	toch	een	unieke	ervaring	was.	Mônica	bleef	weigeren.	Ik	vertrok	uit	het	café
met	het	gevoel	dat	ze	haar	 leven	vergooide,	maar	dat	het	mij	nooit	zou	 lukken
haar	op	andere	gedachten	te	brengen,	want	ze	was	erg	koppig.	Zes	maanden	later
zou	de	omslag	komen	en	weer	zes	maanden	later	zou	ze	voldoende	geld	hebben
om	een	appartement	te	kopen.
Ze	 geloofde	 in	 het	 onmogelijke	 en	 juist	 daarom	won	 ze	 veldslagen	 die	 wij



allemaal	–	ook	ik	–	als	verloren	beschouwden.	Dat	is	de	kwaliteit	van	de	strijder:
inzien	 dat	 wil	 en	 moed	 niet	 hetzelfde	 zijn.	 Moed	 kan	 angst	 en	 vleierij
aantrekken,	 maar	 wilskracht	 vereist	 geduld	 en	 toewijding.	 Mensen	 met	 een
enorme	wilskracht	zijn	over	het	algemeen	eenlingen,	omdat	ze	koel	overkomen.
Menigeen	heeft	het	idee	dat	Mônica	aan	de	koele	kant	is,	maar	het	tegendeel	is
waar:	in	haar	hart	brandt	een	geheim	vuur,	even	intens	als	toentertijd,	toen	we	in
dat	 café	 zaten.	 Ondanks	 alles	 wat	 ze	 heeft	 bereikt,	 is	 ze	 nog	 altijd	 even
enthousiast.
Net	wanneer	 ik	haar	wil	amuseren	met	het	verhaal	over	mijn	laatste	gesprek

met	 J.,	komen	mijn	 twee	Bulgaarse	uitgevers	binnen:	deelnemers	aan	de	Book
Fair	zijn	veelal	ondergebracht	in	hetzelfde	hotel.	We	wisselen	wat	beleefdheden
uit	 en	 meteen	 neemt	 Mônica	 de	 leiding	 van	 het	 gesprek.	 Zoals	 dat	 dan	 gaat
wendt	een	van	hen	zich	tot	mij	en	stelt	de	gebruikelijke	vraag:	‘Wanneer	komt	u
weer	eens	naar	ons	land?’
‘Komende	week,	als	het	jullie	lukt	de	reis	te	organiseren.	De	enige	wens	die	ik

heb,	is	dat	er	na	afloop	van	de	signeermiddag	een	feest	is.’
De	twee	kijken	me	ongelovig	aan.
CHINEES	BAMBOE!
Mônica	reageert	geschrokken:	‘We	moeten	de	agenda	checken...’
‘...	maar	ik	weet	zeker	dat	ik	komende	week	in	Sofia	kan	zijn,’	onderbreek	ik

haar.	En	tegen	haar	in	het	Portugees:	‘Ik	leg	het	je	straks	wel	uit.’
Mônica	ziet	aan	mij	dat	ik	geen	grapje	maak,	maar	de	uitgevers	aarzelen.	Ze

vragen	 of	 ik	 liever	 niet	 even	 wacht,	 zodat	 zij	 het	 publicitair	 kunnen
voorbereiden.
‘Aankomende	week,’	hou	ik	vol,	‘of	anders	stellen	we	het	uit	tot	een	volgende

keer.’
Dan	 pas	 begrijpen	 ze	 dat	 ik	 het	 serieus	 meen.	 Ze	 kijken	 Mônica	 aan,	 in

afwachting	 van	 nadere	 bijzonderheden.	 Juist	 op	 dat	 moment	 arriveert	 mijn
Spaanse	uitgever.	Het	gesprek	wordt	onderbroken,	er	worden	handen	geschud	en
dan	volgt	de	gebruikelijke	vraag:	‘En?	Wanneer	hebben	we	het	genoegen	om	u
weer	eens	bij	ons	te	zien?’
‘Meteen	na	mijn	bezoek	aan	Bulgarije.’
‘Dus	wanneer	komt	u	dan?’
‘Over	 twee	weken.	We	kunnen	 een	 signeermiddag	 afspreken	 in	Santiago	de

Compostela	en	nog	een	in	Baskenland.	Aansluitend	een	feest,	waarvoor	we	wat
lezers	uitnodigen.’
De	 Bulgaren	 zijn	 alweer	 aan	 het	 twijfelen	 en	 Mônica	 zet	 een	 geforceerde

glimlach	op.
‘Commitment!	Ga	ervoor!’	had	J.	gezegd.
De	bar	begint	vol	te	lopen.	Op	alle	grote	beurzen,	of	het	nou	om	boeken	gaat



of	om	zware	machines,	verblijven	de	professionals	uit	de	branche	in	twee	of	drie
hotels,	 en	het	merendeel	van	de	zaken	wordt	gedaan	 in	de	 lobby	en	 tijdens	de
etentjes	 zoals	 vanavond	 nog	 zullen	 plaatsvinden.	 Ik	 groet	 alle	 uitgevers	 en	 zo
gauw	 ze	met	 de	 onvermijdelijke	 vraag	 komen	wanneer	 ik	weer	 eens	 naar	 hun
land	kom,	neem	ik	subiet	de	uitnodiging	aan.	Ik	probeer	de	gesprekken	zo	in	te
kleden	 dat	Mônica	 niet	 tussenbeide	 kan	 komen.	Het	 enige	wat	 ze	 kan	 doen	 is
haar	agenda	pakken	en	de	afspraken	die	ik	maak,	noteren.
Op	 een	 gegeven	 ogenblik	 onderbreek	 ik	 een	 discussie	 met	 mijn	 Arabische

uitgever	om	te	horen	hoeveel	bezoeken	er	afgesproken	zijn.
‘Je	maakt	het	mij	wel	ongelooflijk	lastig,’	antwoordt	Mônica	geïrriteerd	in	het

Portugees.
‘Hoeveel?’
‘Zes	 landen,	 vijf	 weken.	 De	 beurs	 is	 niet	 voor	 schrijvers,	 maar	 voor	 de

professionals	uit	de	boekenbranche,	dat	weet	je	toch?	Als	ze	je	uitnodigen	hoef
je	daar	niet	op	in	te	gaan,	daar	ga	ik	over.’
Dan	staan	we	oog	in	oog	met	de	Portugese	uitgever	en	kunnen	we	ons	gesprek

niet	 in	 onze	 geheimtaal	 voortzetten.	 Hij	 brengt	 niets	 te	 berde	 dan	 wat
beleefdheden,	en	dus	bied	ik	mezelf	aan:	‘Nodig	je	me	niet	uit	voor	een	bezoek
aan	Portugal?’
Hij	bekent	dat	hij	vlakbij	stond	en	hoorde	wat	Mônica	en	ik	bespraken.
‘Ik	meen	het	serieus.	 Ik	zou	graag	een	middagje	signeren	 in	Guimãres	en	 in

Fatima.’
‘Zoiets	op	het	laatste	moment	afzeggen	kan	niet,	dat	weet	je...’
‘Ik	zal	het	niet	afzeggen.	Dat	beloof	ik.’
Hij	gaat	akkoord	en	Mônica	noteert	Portugal	in	de	agenda.	Dat	zijn	vijf	dagen

erbij.	Eindelijk	komen	mijn	Russische	uitgevers	eraan	–	een	man	en	een	vrouw
ze	groeten	ons.	Mônica	haalt	opgelucht	adem.	Tijd	om	mij	af	te	voeren	naar	het
restaurant.
Terwijl	 we	 op	 de	 taxi	 wachten,	 neemt	 ze	 me	 even	 apart:	 ‘Ben	 je	 gek

geworden?’
‘Jaren	 geleden	 al,	 dat	 weet	 je	 toch.	 Ken	 je	 het	 verhaal	 van	 het	 Chinees

bamboe?	 Vijf	 jaar	 doet	 het	 zaad	 erover	 om	 het	 tot	 een	 simpel	 scheutje	 te
brengen,	alleen	het	wortelstelsel	ontwikkelt	zich.	En	dan	schiet	het	bamboe	van
het	ene	op	het	andere	moment	vijfentwintig	meter	de	lucht	in.’
‘En	 wat	 heeft	 dat	 te	 maken	 met:	 die	 waanzin	 die	 ik	 daarnet	 mocht

meemaken?’
‘Straks	 vertel	 ik	 je	 over	 het	 gesprek	 dat	 ik	 een	 maand	 geleden	 met	 J.	 heb

gehad.	Maar	 waar	 het	 om	 draait	 is	 wat	 er	 met	 mij	 aan	 het	 gebeuren	 was:	 ik
investeerde	werk,	tijd	en	moeite,	zette	me	met	veel	liefde	en	toewijding	in	voor
mijn	eigen	groei,	en	er	gebeurde	niets.	Er	is	jarenlang	niets	gebeurd.’



‘Hoezo	is	er	niets	gebeurd?	Weet	je	soms	niet	wie	je	bent?’
De	taxi	arriveert.	De	Russische	uitgever	houdt	het	portier	open	voor	Mônica.
‘Ik	heb	het	over	de	spirituele	kant.	Ik	denk	dat	ik	net	als	Chinees	bamboe	ben

en	dat	nu	het	vijfde	jaar	is	gekomen.	Tijd	om	opnieuw	op	te	staan.	Je	vroeg	of	ik
gek	geworden	was	en	ik	antwoordde	met	een	grapje.	Maar	ik	was	echt	bezig	gek
te	worden.	Ik	kreeg	het	idee	dat	niets	van	wat	ik	geleerd	had	wilde	wortelen.’
Meteen	 na	 aankomst	 van	 de	Bulgaarse	 uitgevers	 had	 ik	 een	 fractie	 van	 een

seconde	 J.’s	 aanwezigheid	 aan	 mijn	 zijde	 gevoeld	 en	 nu	 begreep	 ik	 zijn
woorden	–	hoewel	dat	inzicht	niet	had	kunnen	ontstaan	als	ik	niet	in	een	moment
van	 absolute	 verveling	 een	 magazine	 over	 tuinieren	 had	 doorgebladerd.	 Mijn
zelfopgelegde	 ballingschap,	 die	 me	 tal	 van	 belangrijke	 dingen	 in	 mezelf	 had
laten	ontdekken,	had	een	ernstig	en	schadelijk	bijeffect	gehad:	ik	was	verslaafd
geraakt	 aan	 eenzaamheid.	 Mijn	 wereld	 was	 beperkt	 geweest	 tot	 een	 paar
vrienden	 in	de	bergen,	antwoorden	op	brieven	en	e-mails,	en	de	 illusie	dat	 ‘de
hele	rest	van	de	tijd	mij	toebehoorde’.	In	ieder	geval	was	het	een	leven	geweest
zonder	de	natuurlijke	problemen	die	voortkomen	uit	de	omgang	met	anderen,	uit
het	contact	met	mensen.
Maar	zoek	ik	dat	wel?	Een	leven	zonder	uitdagingen?	En	wat	is	de	lol	van	in

je	eentje	naar	God	zoeken?
Ik	ken	veel	mensen	die	dat	hebben	gedaan.	 Ik	had	een	ernstig	maar	 tegelijk

grappig	gesprek	met	een	boeddhistische	non	die	twintig	jaar	in	afzondering	had
geleefd	 in	 een	 grot	 in	 Nepal.	 Ik	 vroeg	 wat	 haar	 dat	 opgeleverd	 had.	 ‘Een
spiritueel	 orgasme’,	 was	 het	 antwoord.	 Mijn	 commentaar	 was	 dat	 er
gemakkelijkere	manieren	waren	om	een	orgasme	krijgen.
Mij	 zou	 het	 nooit	 lukken	 zo’n	 weg	 te	 gaan	 –	 dat	 valt	 buiten	 mijn

mogelijkheden.	De	rest	van	mijn	leven	naar	spirituele	orgasmen	zoeken	of	naar
de	eik	in	mijn	tuin	staren	en	wachten	op	de	wijsheid	die	uit	meditatie	voortkomt
is	niet	voor	mij	weggelegd,	dat	kan	ik	simpelweg	niet.	J.	weet	dat	en	daagde	mij
uit	deze	reis	te	maken	zodat	ik	zou	gaan	begrijpen	dat	mijn	weg	weerspiegeld	is
in	de	blik	van	de	ander.	En	dat	als	ik	mezelf	wil	vinden,	ik	niet	zonder	die	kaart
kan.
Ik	 excuseer	me	 bij	mijn	Russische	 uitgevers	 en	 zeg	 dat	 ik	met	Mônica	 nog

even	 een	 gesprek	moet	 afronden	 in	 het	 Portugees.	 Ik	 vertel	 haar	 een	 verhaal:
‘Een	man	 gleed	 uit	 en	 viel	 in	 een	 gat.	 Een	 priester	 kwam	 voorbij	 en	 de	man
vroeg	hem	eruit	te	helpen.	De	priester	zegende	hem,	maar	liep	door.	Uren	later
verscheen	er	een	dokter.	De	man	vroeg	om	hulp,	de	arts	deed	niet	meer	dan	van
een	afstandje	naar	de	schrammen	kijken,	een	 recept	uitschrijven	en	zeggen	dat
de	medicamenten	te	koop	waren	in	de	dichtstbijzijnde	apotheek.	Ten	slotte	dook
er	iemand	op	die	hij	nooit	eerder	had	gezien.	Ook	die	vroeg	hij	om	hulp	en	de



onbekende	sprong	in	het	gat.	“Wat	doet	u	nu?	Nu	zitten	we	hier	met	zijn	tweeën
vast!”	Waarop	 de	 onbekende	 antwoordde:	 “Nee,	 echt	 niet.	 Ik	 kom	 hier	 uit	 de
streek,	en	ik	weet	hoe	je	uit	zo’n	gat	kunt	komen.”	’
‘Waarmee	je	wilt	zeggen...’	zegt	Mônica.
‘Dat	ik	deze	onbekenden	nodig	heb,’	zeg	ik,	‘mijn	wortelstelsel	is	klaar,	maar

ik	zal	alleen	maar	vooruitgang	kunnen	boeken	met	de	hulp	van	de	anderen.	Niet
alleen	maar	met	de	hulp	van	jou,	of	van	J.,	of	van	mijn	vrouw,	maar	van	mensen
die	ik	nog	nooit	gezien	heb.	Daar	ben	ik	zeker	van.	Daarom	vroeg	ik	ook	om	een
feest	aan	het	eind	van	de	signeermiddagen.’
‘Je	bent	ook	nooit	tevreden,’	klaagt	Mônica.
‘En	precies	daarom	vind	je	me	zo	leuk,’	zeg	ik	met	een	glimlach.



	
	
	
In	het	restaurant	gaat	het	gesprek	over	van	alles	en	nog	wat,	we	bejubelen	wat
we	 bereikt	 hebben	 en	 proberen	 wat	 kleinigheden	 bij	 te	 stellen.	 Ik	 moet	 me
inhouden	 om	 me	 er	 niet	 al	 te	 zeer	 mee	 te	 bemoeien,	 temeer	 omdat,	 als	 het
uitgeefzaken	 aangaat,	 Mônica	 degene	 is	 die	 de	 scepter	 zwaait.	 Maar	 op	 een
bepaald	 moment	 is	 er	 dan	 toch	 weer	 die	 ene	 vraag	 –	 maar	 dit	 keer	 aan	 haar
gericht:	‘En	wanneer	mogen	we	Paulo	in	Rusland	verwachten?’
Mônica	begint	uit	te	leggen	dat	mijn	agenda	op	dit	moment	nogal	ingewikkeld

is	 en	 dat	 ik	 vanaf	 komende	 week	 een	 hele	 reeks	 afspraken	 heb.	 En	 dan
onderbreek	 ik	 haar:	 ‘Ik	 heb	 altijd	 een	 droom	 gehad.	 Ik	 heb	 hem	 al	 twee	 keer
geprobeerd	te	realiseren	maar	het	is	me	niet	gelukt.	Als	jullie	me	daarbij	helpen,
kom	ik	naar	Rusland.’
‘En	wat	is	die	droom?’
‘Met	 de	 trein	 het	 land	 door	 naar	 de	 Stille	 Oceaan.	 We	 kunnen	 her	 en	 der

stoppen	 en	 signeermiddagen	 beleggen.	 Op	 die	 manier	 kunnen	 we	 lezers	 een
plezier	doen,	die	nooit	de	kans	zullen	hebben	om	naar	Moskou	te	gaan.’
De	ogen	van	mijn	uitgever	glanzen	van	blijdschap.	Hij	had	het	 juist	over	de

toenemende	 distributieproblemen	 in	 dat	 uitgestrekte	 land	 dat	 zeven	 tijdzones
kent.
‘Een	heel	romantisch	idee,	heel	Chinees	bamboe,	maar	ook	heel	onpraktisch,’

lacht	Mônica,	‘je	weet	dat	 ik	niet	met	je	mee	kan,	nu	ik	net	een	kind	gekregen
heb.’
De	 uitgever	 is	 echter	 enthousiast.	 Hij	 bestelt	 zijn	 vijfde	 kop	 koffie	 van	 die

avond,	verklaart	dat	hij	zich	met	alles	zal	belasten,	dat	de	Russische	subagente
van	Mônica	de	honneurs	kan	waarnemen,	dat	zij	zich	nergens	zorgen	over	hoeft
te	maken,	dat	alles	goed	zal	gaan.
Op	die	manier	heb	ik	mijn	agenda	twee	aaneengesloten	maanden	vol	gepland

met	 reizen.	 Ik	 laat	 daarbij	 een	 reeks	 tevreden	mensen	 achter	 (die	wel	 gestrest
zullen	zijn	omdat	zij	ogenblikkelijk	alles	zullen	moeten	organiseren),	onder	wie
mijn	 agente	 en	 vriendin	 die	 me	 met	 genegenheid	 en	 respect	 aankijkt	 en	 een
meester	 die	 niet	 hier	 is	maar	weet	 dat	 ik	 hiermee	 blijk	 geef	 van	 commitment,
zelfs	zonder	te	begrijpen	wat	hij	bedoelde.	Het	is	een	koude	nacht	en	ik	wandel
in	mijn	eentje	terug	naar	het	hotel,	geschrokken	van	mezelf	maar	blij,	want	nu	is
er	geen	weg	terug.
En	dat	was	gewoon	wat	 ik	wilde.	En	als	 ik	 in	de	overwinning	zou	geloven,

zou	de	overwinning	ook	 in	mij	 geloven.	Het	 leven	kan	niet	 zonder	 een	 snufje
gekte.	Of	om	de	woorden	van	J.	te	gebruiken:	ik	moest	mijn	rijk	heroveren.	Als



ik	in	staat	was	te	begrijpen	wat	er	in	de	wereld	gebeurde,	zou	ik	in	staat	zijn	te
begrijpen	wat	er	met	mij	gebeurde.

	
*
	

In	het	hotel	wacht	er	een	bericht	van	mijn	vrouw	dat	ze	me	niet	bereiken	kon	en
of	ik	zo	gauw	mogelijk	terug	wil	bellen.	Mijn	hart	slaat	over,	want	ze	belt	zelden
als	 ik	 op	 reis	 ben.	 Ik	 bel	 onmiddellijk.	 De	 telefoon	 aan	 de	 andere	 kant	 gaat
verschillende	keren	over,	een	eeuwigheid.	Eindelijk	neemt	ze	op.
‘Veronique	 heeft	 een	 ernstig	 auto-ongeluk	 gehad,	 maar	 ze	 is	 niet	 in

levensgevaar,’	zegt	ze	zenuwachtig.
Ik	vraag	of	ik	Veronique	nu	kan	bellen,	maar	ze	zegt	van	niet:	Veronique	ligt

in	het	ziekenhuis.
‘Herinner	jij	je	die	ziener?’
Ja,	 natuurlijk!	Hij	 had	 ook	 iets	 voorzien	 voor	mij.	We	 hangen	 op	 en	 ik	 bel

meteen	naar	Mônica’s	kamer.	 Ik	vraag	of	ze	misschien	een	bezoek	aan	Turkije
heeft	afgesproken.
‘Je	weet	niet	meer	welke	uitnodigingen	je	hebt	aangenomen?’
Ik	 zeg	van	niet.	 Ik	 verkeerde	 in	 een	 soort	 roes	 toen	 ik	 ‘ja’	 begon	 te	 zeggen

tegen	al	die	uitgevers.
‘Maar	je	weet	nog	wel	welke	afspraken	je	hebt	gemaakt,	toch?	We	kunnen	nu

nog	annuleren,	als	het	moet.’
Ik	zeg	dat	het	oké	is	wat	de	afspraken	betreft,	daarover	gaat	het	niet.	Op	dit

uur	van	de	nacht	valt	het	niet	mee	iets	uit	te	leggen	wat	te	maken	heeft	met	een
ziener,	een	voorspelling	en	het	auto-ongeluk	van	Veronique.	Ik	vraag	Mônica	of
ze	me	alsjeblieft	wil	vertellen	of	 ik	een	of	ander	evenement	 in	Turkije	 in	mijn
agenda	heb	staan.
‘Nee,’	antwoordt	zij.	‘De	Turkse	uitgevers	logeren	in	een	ander	hotel.	Als	dat

niet	zo	was...’
We	lachen	allebei.
Ik	kan	rustig	slapen.



De	lantaarn	van	de	buitenlander

Bijna	twee	maanden	ben	ik	aan	het	pelgrimeren,	de	vreugde	is	terug,	maar	iedere
nacht	vraag	ik	me	af’	of	dat	zo	zal	blijven	wanneer	ik	naar	huis	terugga.	Doe	ik
nu	wel	echt	al	het	nodige	om	het	Chinees	bamboe	te	laten	groeien?	Ik	heb	al	zes
landen	 achter	 de	 rug,	 ik	 heb	 mijn	 lezers	 ontmoet,	 me	 vermaakt,	 ik	 heb	 een
dreigende	depressie	op	een	provisorische	manier	weten	af	te	wenden,	maar	iets
zegt	 me	 dat	 ik	 mijn	 koninkrijk	 nog	 niet	 heb	 heroverd.	Wat	 ik	 tot	 nu	 toe	 heb
gedaan	verschilt	niet	veel	van	mijn	reizen	in	voorgaande	jaren.
Nu	 ontbreekt	 alleen	 Rusland	 nog.	 En	 daarna,	 wat	 dan?	 Weer	 verder	 met

afspraken	 regelen	 om	 door	 te	 kunnen	 gaan,	 of	 stoppen	 en	 kijken	 wat	 de
resultaten	zijn?
Ik	ben	nog	 tot	geen	enkele	conclusie	gekomen.	Maar	wat	 ik	wel	weet	 is	dat

een	leven	zonder	oorzaak	een	leven	is	zonder	gevolg.	En	dat	kan	ik	me	niet	laten
gebeuren.	Indien	nodig	blijf	ik	de	rest	van	het	jaar	onderweg.
Ik	ben	in	Afrika,	Tunesië,	in	de	stad	Tunis.	De	bijeenkomst	staat	op	het	punt

van	beginnen	en	godzijdank	 is	de	 zaal	vol.	 Ik	 zal	worden	geïntroduceerd	door
twee	lokale	intellectuelen.	Tijdens	het	korte	gesprek	dat	we	tevoren	hadden,	liet
de	een	me	een	tekst	zien	van	twee	minuten,	de	ander	had	een	uiteenzetting	van
een	half	uur	op	papier	staan,	over	mijn	werk.
Heel	voorzichtig	legt	de	coördinator	hem	uit	dat	het	voorlezen	van	de	laatste

tekst	niet	kan,	voor	de	ontmoeting	met	de	 lezers	 staat	vijftig	minuten	gepland,
meer	niet.	Ik	stel	me	voor	hoe	hij	op	zijn	verhaal	geploeterd	moet	hebben,	maar
de	coördinator	heeft	gelijk:	ik	ben	daar	om	contact	te	hebben	met	mijn	lezers.	Na
een	korte	discussie	zegt	hij	dat	hij	niet	meer	wenst	mee	te	doen	en	stapt	op.
De	 bijeenkomst	 begint.	 Introductie	 en	 dankwoord	 duren	 samen	 hooguit	 vijf

minuten	en	de	rest	van	de	tijd	kan	ik	besteden	aan	een	open	dialoog.	Ik	zeg	dat	ik
niet	 daar	 ben	 voor	 een	 voordracht,	 het	 meest	 ideale	 zou	 zijn	 dat	 het	 niet	 de
gebruikelijke	presentatie	zou	worden	maar	een	gesprek.
Een	meisje	stelt	de	eerste	vraag:	wat	zijn	 toch	die	 tekens	waarover	 ik	het	 in

mijn	boeken	zo	vaak	heb?	Ik	vertel	dat	het	een	zeer	persoonlijke	taal	is	die	we
ons	 in	 de	 loop	 van	 ons	 leven	 ontwikkelen,	 met	 vallen	 en	 opstaan,	 totdat	 we
begrijpen	wanneer	God	ons	leidt.	Een	jongen	vraagt	of	het	een	teken	was	dat	me



naar	dit	verre	land	heeft	gebracht.	Ik	zeg	dat	het	inderdaad	zo	is,	maar	licht	het
verder	niet	toe.
Het	gesprek	gaat	verder,	de	tijd	vliegt	voorbij	en	ik	moet	de	bijeenkomst	zien

te	 beëindigen.	 Uit	 de	 zeshonderd	 mensen	 kies	 ik	 op	 goed	 geluk	 iemand	 van
middelbare	leeftijd,	een	man	met	een	dikke	snor,	voor	de	laatste	vraag.
‘Ik	wil	geen	vraag	stellen,’	zegt	hij,	‘ik	wil	alleen	een	naam	uitspreken.’
En	 hij	 noemt	 de	 naam	 van	 een	 kapelletje	 ergens	 ver	 hiervandaan	 –	 in

Barbazan-Debat	op	duizenden	kilometers	van	de	plek	waar	 ik	me	nu	bevind	–
waarin	ik	ooit	een	plaquette	heb	laten	aanbrengen	als	dank	voor	een	wonder.	Dat
is	ook	het	kerkje	dat	 ik	bezocht	heb	voordat	 ik	aan	deze	pelgrimage	begon	om
Maria	bescherming	te	vragen	op	mijn	tocht.
Ik	 weet	 niet	 meer	 hoe	 ik	 door	 moet	 gaan.	 De	 woorden	 die	 nu	 volgen	 zijn

geschreven	door	een	van	de	presentatoren	van	de	meeting:
En	 plotseling	 leek	 het	 of	 het	 heelal	 stilstond.	 Er	 gebeurde	 zoveel:	 toen	 die

onbekende	 lezer	 de	 naam	 uitsprak	 van	 een	 kapel	 ergens	 op	 de	wereld,	 zag	 ik
tranen	bij	jou	en	tranen	bij	je	lieve	vrouw.
Je	kon	niets	meer	uitbrengen.	Je	lachende	gezicht	stond	ineens	heel	serieus.	Je

ogen	 vulden	 zich	 met	 tranen	 die	 trillend	 bleven	 hangen	 op	 de	 puntjes	 van	 je
wimpers,	 verlegen,	 alsof	 ze	 zich	 wilden	 excuseren	 dat	 ze	 zo	 onuitgenodigd
verschenen	waren.
Met	mij	was	het	niet	anders,	ik	voelde	een	brok	in	mijn	keel,	zonder	te	weten

waarom.	Ik	zocht	in	het	publiek	mijn	vrouw	en	mijn	dochter,	zoals	ik	altijd	doe
wanneer	 ik	 me	 tegenover	 iets	 bevind	 wat	 ik	 niet	 ken.	 Ze	 waren	 er,	 maar	 ze
hadden	hun	ogen	gevestigd	op	jou,	ze	zwegen	net	als	iedereen,	terwijl	ze	jou	met
hun	blikken	probeerden	te	helpen,	alsof	blikken	iemand	kunnen	helpen.
Toen	keek	 ik	Christina	aan,	 in	 een	poging	erachter	 te	 komen	wat	 er	aan	de

hand	 was,	 vragend	 om	 hulp	 om	 een	 einde	 te	 maken	 aan	 de	 stilte	 die	 maar
voortduurde.	En	 ik	 zag	dat	ook	zij	huilde,	 in	 stilte,	alsof	 jullie	noten	waren	uit
dezelfde	symfonie	en	alsof	jullie	tranen	elkaar	raakten	ondanks	de	afstand.
En	 eindeloze	 seconden	 lang	 was	 er	 geen	 zaal	 meer	 noch	 publiek	 of	 iets

anders.	 Jij	 en	 je	 vrouw	waren	 vertrokken	naar	 een	plek	waar	niemand	anders
toegang	 toe	 had;	 het	 enige	 wat	 er	 was,	 was	 levensvreugde,	 slechts	 tot	 uiting
gebracht	door	stilte	en	ontroering.
De	woorden	 zijn	 tranen	die	geschreven	werden.	De	 tranen	 zijn	woorden	die

moeten	 stromen.	 Zonder	 die	 heeft	 geen	 enkele	 vreugde	 glans,	 kent	 geen	 enkel
verdriet	een	einde.	Daarom,	dankjewel	voor	jullie	tranen.
Ik	zou	aan	het	meisje	dat	de	eerste	vraag	had	gesteld	–	die	over	de	 tekens	–

hebben	moeten	zeggen	dat	dit	er	een	was,	door	haar	te	verzekeren	dat	ik	me	op



de	plek	bevond	waar	ik	hoorde	te	zijn,	op	het	juiste	moment,	al	zal	ik	nooit	goed
begrijpen	wat	me	daarheen	had	gebracht.
Maar	ik	vermoed	dat	het	niet	nodig	was:	ze	heeft	het	vast	begrepen.¤
	
	

¤Noot	van	de	schrijver:	Meteen	na	afloop	ben	ik	naar	de	man	met	de	snor	toegegaan.	Hij	heette	Christian
Dhellemmes.	Later	hebben	we	een	paar	keer	gemaild,	maar	we	hebben	elkaar	daarna	nooit	meer	ontmoet.
Hij	overleed	op	19	juli	2009,	in	Tarbes,	Frankrijk.



	
	
	
Mijn	 vrouw	 en	 ik	 wandelen	 hand	 in	 hand	 door	 de	 bazaar	 van	 Tunis.	 Vijftien
kilometer	verderop	liggen	de	ruïnes	van	Carthago	dat	in	een	ver	verleden	in	staat
was	het	machtige	Rome	het	hoofd	te	bieden.	We	zijn	met	elkaar	in	een	gesprek
gewikkeld	over	de	wapenfeiten	van	Hannibal,	een	van	de	Carthaagse	veldheren.
De	Romeinen	verwachtten	een	zeeslag,	 tussen	de	op	honderden	kilometers	van
elkaar	 gelegen	 twee	 steden	 lag	 immers	 zee.	 Maar	 Hannibal	 trotseerde	 de
woestijn,	 stak	met	een	enorm	leger	de	Straat	van	Gibraltar	over,	 trok	gebieden
door	 die	 nu	 Spanje	 en	 Frankrijk	 heten,	 beklom	 met	 soldaten	 en	 olifanten	 de
Alpen	 en	 viel	 vanuit	 het	 noorden	 het	 Imperium	 aan,	 wat	 een	 van	 de	 grootste
gebeurtenissen	uit	de	militaire	geschiedenis	zou	worden.
Hij	 overwon	 alle	 vijanden	 die	 op	 zijn	 weg	 kwamen.	 Bij	 Rome	 hield	 hij

plotseling	halt	–	waarom	weten	we	tot	op	heden	niet	precies	–	en	hij	viel	de	stad
niet	op	het	juiste	moment	aan.	Gevolg	van	die	aarzeling	was	dat	Carthago	door
de	Romeinse	schepen	van	de	kaart	werd	geveegd.
‘Hannibal	stopte	en	werd	verslagen,’	denk	ik	hardop,	‘ik	ben	dankbaar	dat	ik

doorga,	al	was	het	in	het	begin	moeilijk.	Ik	begin	aan	de	reis	te	wennen.’
Mijn	 vrouw	 doet	 alsof	 ze	 het	 niet	 heeft	 gehoord,	 omdat	 ze	wel	 in	 de	 gaten

heeft	dat	 ik	bezig	ben	mezelf	van	 iets	 te	overtuigen.	We	gaan	naar	een	bar	om
daar	een	lezer	te	treffen,	Samil,	die	we	op	goed	geluk	uitgekozen	hebben	op	het
feest	 na	 de	 presentatie.	 Ik	 vraag	 hem	 alle	 monumenten	 en	 de	 gebruikelijke
toeristische	plekken	te	vermijden	en	ons	te	laten	zien	waar	het	echte	leven	van	de
stad	te	vinden	is.
Hij	brengt	ons	naar	een	prachtig	gebouw	dat	staat	op	de	plek	waar	in	1754	een

broedermoord	 plaatsvond.	 De	 vader	 van	 de	 twee	 broers	 besloot	 dit	 paleis	 te
bouwen	om	er	 een	 school	 in	onder	 te	brengen	waarmee	de	herinnering	aan	de
vermoorde	broer	levend	gehouden	werd.	Ik	merk	op	dat	zodoende	de	zoon	die	de
moord	pleegde	ook	herinnerd	zou	worden.
‘Nee,	zo	is	het	niet	helemaal,’	zegt	Samil,	‘in	onze	cultuur	heeft	niet	alleen	de

misdadiger	 schuld	maar	 ook	 iedereen	 die	 hem	 toegestaan	 heeft	 de	misdaad	 te
plegen.	Wanneer	iemand	vermoord	wordt,	is	degene	die	hem	het	wapen	verkocht
voor	 God	 eveneens	 verantwoordelijk.	 De	 enige	 manier	 waarop	 de	 vader	 kon
corrigeren	wat	hij	als	zijn	eigen	fout	zag,	was	de	tragedie	veranderen	in	iets	wat
anderen	ten	goede	kon	komen.’
Plotseling	 verdwijnt	 alles	 –	 de	 gevel	 van	 het	 gebouw,	 de	 straat,	 de	 stad,

Afrika.	Ik	beland	met	een	enorme	sprong	in	het	donker,	in	een	tunnel	die	uitkomt
in	een	vochtige,	onderaardse	 ruimte.	 Ik	bevind	me	 tegenover	 J.,	 in	 een	van	de



vele	 levens	 die	 ik	 geleefd	 heb,	 tweehonderd	 jaar	 voor	 de	 broedermoord
plaatsvond.	Hij	 krijgt	 een	 harde	 blik	 in	 zijn	 ogen	 en	 staat	 op	 het	 punt	me	 een
reprimande	te	geven.
Even	snel	ben	 ik	weer	 terug	 in	het	heden.	Alles	gebeurde	binnen	een	fractie

van	een	seconde:	het	paleis,	Samil,	mijn	vrouw	en	het	straatrumoer	zijn	er	weer.
Waarom	 is	 dit?	 Waarom	 is	 het	 wortelstelsel	 van	 het	 Chinees	 bamboe	 er	 nog
steeds	 op	 uit	 de	 plant	 te	 vergiftigen?	Het	 is	 allemaal	 al	 geleefd	 en	 de	 prijs	 is
betaald.
‘Jij	bent	ooit	een	keer	laf	geweest,	terwijl	ik	talloze	malen	onrechtvaardig	ben

geweest.	Maar	het	heeft	me	bevrijd,’	had	hij	gezegd	in	Saint	Martin.	Uitgerekend
J.,	 die	me	 nooit	 gestimuleerd	 had	 om	 terug	 te	 keren	 naar	 het	 verleden	 en	 die
absoluut	 tegen	de	 boeken,	 handleidingen	 en	oefeningen	was	 die	 je	 dat	 konden
leren.
‘In	plaats	van	zijn	 toevlucht	 te	nemen	 tot	wraak,	en	dus	uitsluitend	 tot	straf,

koos	 de	 vader	 ervoor	 een	 school	 te	 stichten	 met	 als	 gevolg	 meer	 dan	 twee
eeuwen	lang	overdracht	van	wijsheid	en	kennis,’	besloot	Samil.
Ik	had	geen	woord	gemist	van	wat	Samil	zojuist	had	gezegd	en	 toch	had	 ik

een	gigantische	sprong	gemaakt	in	de	tijd.
‘Zo	is	dat.’
‘Zo	is	wat?’	vraagt	mijn	vrouw.
‘Ik	ben	onderweg.	Ik	begin	het	te	begrijpen.	Het	valt	op	zijn	plek.’
Ik	voel	me	euforisch.	Samil	snapt	het	niet	echt.
‘Hoe	denkt	de	islam	over	reïncarnatie?’	vraag	ik.
Samil	kijkt	me	verbaasd	aan.
‘Geen	idee,	ik	ben	geen	geleerde,’	zegt	hij.
Ik	 vraag	 of	 hij	 navraag	 wil	 doen.	 Hij	 pakt	 zijn	 mobieltje	 en	 slaat	 aan	 het

bellen.	Christina	en	ik	gaan	een	bar	binnen	en	bestellen	sterke	koffie.	Het	diner
van	vanavond	zal	bestaan	uit	zeevruchten,	we	zijn	moe	en	moeten	de	verleiding
weerstaan	allerlei	hapjes	te	eten.
‘Ik	had	een	déjà	vu,’	zeg	ik.
‘Dat	mysterieuze	gevoel	dat	 je	 iets	al	eerder	hebt	beleefd	heeft	 iedereen	wel

eens.	Daar	hoef	je	geen	magiër	voor	te	zijn,’	plaagt	Christina.
Natuurlijk	niet.	Maar	een	déjà	vu	gaat	veel	verder	dan	iets	wat	ons	verbaast	en

wat	we	vervolgens	snel	vergeten,	want	 lang	blijven	stilstaan	bij	zinloze	dingen
doen	we	niet.	Een	déjà	vu	laat	zien	dat	tijd	niet	voorbijgaat.	Het	is	een	sprong	in
iets	wat	we	al	echt	beleefd	hebben	en	waar	we	een	herhaling	van	meemaken.
Samil	is	uit	het	zicht	verdwenen.
‘Toen	die	jongen	het	verhaal	van	dat	gebouw	vertelde,	werd	ik	een	duizendste

van	een	seconde	in	het	verleden	geworpen.	Dat	was	toen	hij	zei	dat	niet	alleen	de
moordenaar	 verantwoordelijk	 is,	 maar	 iedereen	 die	 de	 voorwaarden	 voor	 de



moord	 geschapen	 heeft.	De	 eerste	 keer	 dat	 ik	 bij	 J.	was,	 in	 1982,	 heeft	 hij	 iets
gezegd	over	mijn	relatie	met	zijn	vader.	Hij	 is	er	nooit	meer	op	teruggekomen,
en	ik	vergat	dat	ook	te	doen.	Maar	daarnet	heb	ik	hem	gezien.	En	ik	weet	waar
hij	het	over	had.’
‘In	dat	leven	waarover	jij	me	verteld	hebt...’
‘Ja	precies.	Dat	leven	tijdens	de	Spaanse	Inquisitie.’
‘Dat	 is	voorbij.	Het	heeft	geen	zin	 te	blijven	 teruggaan	en	 je	 te	kwellen	om

iets	wat	je	lang	geleden	gedaan	hebt.’
‘Ik	kwel	mezelf	niet.	Lang	geleden	heb	ik	geleerd	dat	ik	mijn	wonden	onder

ogen	moest	zien	wilde	ik	ze	genezen.	Ik	heb	ook	geleerd	mezelf	te	vergeven	en
mijn	fouten	te	herstellen.	Maar	toch,	sinds	ik	aan	de	reis	begonnen	ben	lijkt	het
of	 ik	 voor	 een	 gigantische	 puzzel	 sta,	 waarvan	 de	 stukjes	 langzaam	 zichtbaar
worden;	stukjes	liefde,	stukjes	haat,	opoffering,	vergeving,	vreugde,	ongeluk.	En
daarom	ben	ik	hier	met	jou.	Ik	voel	me	veel	beter,	alsof	ik	daadwerkelijk	op	zoek
ben	 naar	 mijn	 ziel,	 mijn	 koninkrijk,	 in	 plaats	 van	 me	 er	 voortdurend	 over	 te
beklagen	dat	het	me	niet	lukt	om	me	alles	wat	ik	leerde	ook	eigen	te	maken.
Het	lukt	niet	omdat	ik	het	niet	goed	begrijp.	Maar	zo	gauw	ik	het	begrijp,	zal

de	waarheid	me	vrij	maken.’
	
*
	

Samil	is	terug	met	een	boek	in	het	Arabisch.	Hij	komt	bij	ons	zitten,	raadpleegt
zijn	aantekeningen	en	bladert,	Arabisch	mompelend,	eerbiedig	het	boek	door.
‘Ik	 heb	 gesproken	 met	 drie	 geleerden,’	 zegt	 hij	 ten	 slotte.	 ‘Twee	 van	 hen

beweerden	 dat	 de	 goeden	 na	 hun	 dood	 naar	 het	 Paradijs	 gaan.	Maar	 de	 derde
raadde	me	aan	een	paar	verzen	uit	de	Koran	te	raadplegen.’
Ik	zie	dat	hij	opgewonden	is.
‘Hier	is	het	eerste:	2:28.	“Allah	zal	je	laten	sterven	en	daarna	zal	Hij	je	weer

tot	leven	wekken,	en	dan	zul	je	weer	teruggaan	naar	Hem”	Sorry,	mijn	vertaling
is	verre	van	correct,	maar	inhoudelijk	klopt	hij	wel.’
Koortsachtig	 bladert	 hij	 verder	 in	 het	 heilige	 boek.	 Hij	 vertaalt	 een	 tweede

vers,	vers	2:154:	 ‘	“En	zeg	niet	van	degenen	die	voor	Allahs	zaak	geofferd	zijn,
dat	zij	dood	zijn.	Nee,	ze	leven,	al	kun	je	hen	niet	zien.”	’
‘Zo!’
‘Ik	heb	nog	andere	verzen.	Maar	om	de	waarheid	te	zeggen,	ik	voel	me	er	niet

zo	prettig	bij	die	nu	te	bediscussiëren.	Ik	praat	liever	over	Tunis.’
‘Dank	je,	Samil,	 ik	weet	genoeg.	De	mensen	gaan	nooit	weg,	we	zijn	steeds

hier,	 in	 onze	 voorbije	 en	 toekomstige	 levens.	Als	 je	 het	weten	wilt,	 dit	 thema
komt	 ook	 in	 de	 Bijbel	 aan	 de	 orde.	 Ik	 herinner	me	 een	 passage	waarin	 Jezus
spreekt	 over	 Johannes	 de	 Doper	 als	 de	 incarnatie	 van	 Elia:	 “En	 voor	 wie	 het



aannemen	 wil:	 hij	 is	 Elia	 die	 komen	 moest.”	 Maar	 hierover	 bestaan	 meer
verzen,’	zeg	ik.
Samil	 vertelt	 vervolgens	 een	 paar	 legenden	 over	 het	 ontstaan	 van	 de	 stad

waaruit	 ik	opmaak	dat	het	 tijd	 is	om	op	 te	staan	en	de	wandeling	door	de	stad
voort	te	zetten.

	
*
	

In	 een	 van	 de	 poorten	 van	 de	 oude	muur	 hangt	 een	 lantaarn	 en	 Samil	 legt	 de
betekenis	ervan	uit:	‘Hij	is	de	oorsprong	van	een	van	de	beroemdste	Arabische
gezegden:	“Het	licht	verlicht	slechts	de	vreemdeling.”	’
Hij	merkt	op	dat	het	gezegde	heel	 toepasselijk	 is	voor	de	 situatie	die	we	nu

meemaken.	Samil	droomt	ervan	schrijver	te	worden	en	vecht	voor	erkenning	in
eigen	land,	terwijl	ik	als	Braziliaans	auteur	in	deze	contreien	al	bekend	ben.
Ik	merk	op	dat	we	een	vergelijkbaar	gezegde	hebben:	 ‘Een	profeet	wordt	 in

eigen	land	niet	geëerd.’	We	zijn	eerder	geneigd	te	waarderen	wat	van	ver	komt,
en	hebben	minder	oog	voor	al	het	moois	wat	ons	omringt.
‘Maar,’	ga	ik	verder,	‘af	en	toe	moet	je	als	een	vreemdeling	voor	je	eigen	poort

gaan	staan.	Dan	zal	het	licht	dat	in	je	ziel	verborgen	is	je	laten	zien	wat	je	moet
zien.’
Mijn	 vrouw	 schijnt	 het	 gesprek	 niet	 te	 volgen.	 Maar	 ineens	 zegt	 ze

plompverloren	 tegen	mij:	 ‘Er	 is	 iets	met	die	 lantaarn,	 ik	weet	niet	precies	wat,
maar	het	heeft	met	jou	te	maken	op	dit	moment.	Wanneer	ik	het	weet,	zal	ik	het
zeggen.’
	

*
	
We	slapen	wat,	we	eten	met	vrienden	en	maken	opnieuw	een	wandeling	door	de
stad.	Dan	pas	kan	mijn	vrouw	me	vertellen	wat	ze	’s	middags	gevoeld	heeft:	‘Je
bent	nu	aan	het	 reizen,	maar	eigenlijk	ben	 je	nog	steeds	 thuis.	Zolang	wij	met
zijn	tweeën	zijn,	zal	dat	zo	blijven,	want	je	bent	voortdurend	in	gezelschap	van
iemand	die	jou	kent	en	dat	geeft	jou	het	misleidende	gevoel	dat	alles	bekend	is.
Daarom	wordt	 het	 tijd	 dat	 je	 in	 je	 eentje	 verdergaat.	 Je	 zult	 je	 misschien	 erg
eenzaam	voelen	en	het	zal	je	niet	meevallen,	maar	dat	verdwijnt	wel	als	je	meer
andere	mensen	ontmoet.’
Na	een	korte	stilte	zegt	ze	ook	nog:	‘Ik	heb	ooit	gelezen	dat	er	in	een	bos	met

honderdduizend	 bomen	 geen	 twee	 blaadjes	 gelijk	 zijn.	 Ook	 zijn	 er	 geen	 twee
reizen	gelijk,	zelfs	al	worden	ze	afgelegd	over	dezelfde	Weg.	Geen	van	ons	zal
er	iets	aan	hebben	als	wij	samen	ver-derreizen	en	blijven	proberen	de	dingen	in



te	passen	in	het	beeld	dat	wij	samen	van	de	wereld	hebben.	Daarom,	ik	geef	je
mijn	 zegen	 en	 ik	 zou	 zeggen:	 tot	 in	Duitsland,	 bij	 de	 eerste	wedstrijd	 van	 het
WK!’



Als	er	een	koude	wind	opsteekt

Als	ik	met	mijn	uitgevers	bij	mijn	hotel	in	Moskou	aankom,	staat	er	buiten	een
meisje	op	me	te	wachten.	Ze	komt	op	me	af	en	pakt	mijn	handen	vast.
‘Ik	moet	met	u	praten.	Ik	ben	er	speciaal	voor	uit	Jekaterinenburg	gekomen.’
Ik	 ben	 moe.	 Ik	 was	 vroeger	 wakker	 dan	 normaal,	 ik	 moest	 in	 Parijs

overstappen	 omdat	 er	 geen	 rechtstreekse	 vlucht	 ging.	 Onderweg	 heb	 ik
geprobeerd	te	slapen	maar	iedere	keer	als	ik	insluimerde,	belandde	ik	in	een	heel
vervelende	repeterende	droom.
Mijn	 uitgever	 vertelt	 dat	 er	 voor	 morgenmiddag	 een	 signeersessie	 gepland

staat	 en	 dat	 we	 over	 drie	 dagen	 in	 Jekaterinenburg	 zullen	 zijn,	 de	 eerste
halteplaats	van	de	treinreis.	Ik	geef	het	meisje	een	hand	om	afscheid	te	nemen	en
merk	dat	die	van	haar	heel	koud	is.
‘Waarom	heb	je	niet	binnen,	in	het	hotel,	op	me	gewacht?’
Eigenlijk	wilde	 ik	 vragen	 hoe	 ze	 had	 ontdekt	 in	welk	 hotel	 ik	 logeer.	Maar

misschien	was	dat	niet	zo	moeilijk,	zoiets	was	me	al	eens	eerder	overkomen.
‘Ik	las	laatst	uw	blog	en	zag	dat	u	die	voor	mij	geschreven	had.’
Ik	was	begonnen	mijn	overpeinzingen	over	de	reis	in	een	blog	te	posten.	Dat

was	nog	 iets	 experimenteels	 en	omdat	 ik	de	 teksten	 eerder	 aanleverde,	wist	 ik
niet	precies	welk	stukje	ze	bedoelde.	Desalniettemin	wist	 ik	zeker	dat	er	 in	het
blog	 geen	 enkele	 verwijzing	 stond	 naar	 het	 meisje	 dat	 ik	 een	 paar	 seconden
geleden	voor	het	eerst	had	ontmoet.
Ze	trekt	een	papier	met	een	stuk	tekst	van	mij	tevoorschijn.	Ik	ken	het	uit	mijn

hoofd,	hoewel	ik	me	niet	herinner	wie	me	dat	verhaal	heeft	verteld.	Een	man	die
in	geldnood	zit	vraag	zijn	baas	om	hulp.	De	baas	daagt	hem	uit	een	weddenschap
met	hem	aan	 te	gaan:	als	hij	een	hele	nacht	op	de	 top	van	de	berg	doorbrengt,
krijgt	 hij	 een	 vorstelijke	 beloning,	 maar	 als	 het	 hem	 niet	 lukt,	 zal	 hij	 gratis
moeten	werken.
Het	 verhaal	 gaat	 verder:	 ‘Toen	 hij	 buiten	 kwam,	 merkte	 hij	 dat	 er	 echt	 een

ijskoude	wind	stond.	Hij	werd	bang	en	besloot	zijn	beste	vriend,	Aydi,	te	vragen
of	 het	 niet	 dom	was	 om	 een	 dergelijke	 weddenschap	 aan	 te	 gaan.	 Aydi	 dacht
even	na	en	antwoordde:	“Weet	je	wat,	ik	zal	je	helpen.	Als	je	morgen	op	de	top
van	de	berg	bent,	kijk	dan	naar	de	top	van	de	berg	ernaast.	Daar	zal	ik	zijn	en



zorgen	dat	er	de	hele	nacht	een	vuur	brandt	voor	jou.	Als	je	naar	dat	vuur	kijkt
en	denkt	aan	onze	vriendschap,	zal	datje	warm	houden.	Ik	vraagje	er	later	iets
voor	terug,	maar	zo	gaat	het	je	lukken!”
Ali	won	de	weddenschap.	Hij	haalde	 zijn	geld	op	en	ging	naar	het	huis	van

zijn	 vriend:	 “‘Je	 zei	 datje	 er	 iets	 voor	 terug	 wilde.”	 Aydi	 pakte	 hem	 bij	 zijn
schouders:	 “Ja,	maar	 geen	 geld.	 Beloof	me	 dat	 je	 voor	mij,	mocht	 er	 in	mijn
leven	 ooit	 een	 koude	 wind	 opsteken,	 het	 vuur	 van	 de	 vriendschap	 zult	 laten
branden.”	’
Ik	dank	haar	voor	haar	genegenheid,	zeg	dat	ik	het	druk	heb,	maar	als	ze	naar

de	 enige	 signeersessie	 die	 ik	 in	Moskou	 zal	 geven,	wil	 komen,	 zal	 ik	met	 het
grootste	plezier	een	van	haar	boeken	signeren.
‘Daar	ben	ik	niet	voor	gekomen.	Ik	weet	dat	uw	plan	is	Rusland	door	te	reizen

per	 trein	 en	 ik	ga	met	 u	mee.	Toen	 ik	uw	eerste	 boek	 las,	 hoorde	 ik	 een	 stem
zeggen	dat	u	ooit	voor	mij	een	heilig	vuur	had	laten	branden	en	dat	 ik	daar	op
een	dag	iets	tegenover	moest	stellen.	Ik	heb	vaak	over	dat	vuur	gedroomd	en	ben
van	plan	geweest	naar	Brazilië	 te	gaan	om	u	 te	ontmoeten.	 Ik	weet	dat	u	hulp
nodig	hebt	en	daarom	ben	ik	hier.’
De	mensen	die	bij	me	zijn,	lachen.	Ik	doe	mijn	best	vriendelijk	te	blijven,	en

zeg	 dat	 we	 elkaar	 de	 volgende	 dag	 zullen	 zien.	 De	 uitgever	 verklaart	 dat	 er
iemand	op	me	wacht,	en	ik	grijp	dat	excuus	aan	en	neem	afscheid.
‘Ik	heet	Hilal,’	zegt	ze,	voordat	ze	vertrekt.
Tien	minuten	 later	 ga	 ik	 naar	mijn	 kamer.	 Ik	 ben	 het	meisje	 dat	me	 buiten

aansprak	 al	 vergeten.	 Ik	weet	 al	 niet	meer	 hoe	 ze	 heet	 en	 als	 ik	 haar	 nu	weer
tegenkwam,	zou	 ik	haar	niet	 eens	herkennen.	Maar	er	was	 iets	verontrustends.
Haar	ogen	weerspiegelden	liefde	en	dood	tegelijkertijd.



	
	
	
Ik	kleed	me	uit,	draai	de	douche	open	en	ga	onder	de	straal	staan	–	een	van	mijn
favoriete	rituelen.
Ik	hou	mijn	hoofd	zo	dat	het	geraas	van	het	water	tegen	mijn	oren	het	enige	is

wat	 ik	 horen	 kan;	 het	 sluit	 me	 van	 alles	 af	 en	 hevelt	 me	 over	 in	 een	 andere
wereld.	Als	een	maestro	die	op	alle	 instrumenten	van	het	orkest	 let,	hoor	ik	de
geluiden	ieder	afzonderlijk,	ze	worden	woorden	die	ik	niet	begrijpen	kan,	maar
ik	weet	dat	ze	bestaan.
De	vermoeidheid,	de	 spanning,	het	gevoel	van	desoriëntatie	vanwege	het	zo

veelvuldig	wisselen	van	land	–	dat	alles	verdwijnt.	Met	elke	dag	die	voorbijgaat
zie	ik	dat	de	lange	reis	het	gewenste	effect	sorteert.	J.	had	gelijk,	ik	was	bezig	me
langzaam	te	laten	vergiftigen	door	de	sleur:	het	douchen	was	alleen	om	de	huid
te	reinigen,	de	maaltijden	dienden	om	mijn	lichaam	te	voeden,	de	wandelingen
hadden	geen	ander	doel	dan	het	voorkomen	van	hartproblemen.
Nu	 gaan	 de	 dingen	 veranderen;	 onmerkbaar,	 maar	 ze	 gaan	 veranderen.	 De

maaltijden	 worden	 momenten	 van	 eerbetoon	 aan	 mijn	 vrienden	 om	 hun
aanwezigheid	 en	 wat	 ze	 me	 leren,	 de	 wandelingen	 worden	 opnieuw	 een
meditatie	over	het	nu,	en	het	kabaal	van	het	water	dat	ik	hoor	brengt	mijn	denken
tot	 zwijgen,	maakt	me	 rustig	 en	 laat	me	 opnieuw	ontdekken	 dat	 het	 de	 kleine
dagelijkse	dingen	zijn	die	ons	nader	tot	God	brengen	–	als	ik	aan	elk	ervan	maar
de	waarde	weet	te	geven	die	het	verdient.
Toen	J.	 tegen	me	zei:	‘Laat	je	gemakkelijke	leventje	achter	je	en	ga	op	zoek

naar	 je	 koninkrijk’,	 voelde	 ik	me	 verraden,	 in	 de	war,	 in	 de	 steek	 gelaten.	 Ik
verwachtte	 een	 oplossing	 of	 een	 antwoord	 op	 mijn	 twijfels,	 iets	 wat	 me	 zou
troosten	en	me	opnieuw	in	vrede	zou	laten	zijn	met	mijn	ziel.	Iedereen	die	zich
stort	 op	 het	 zoeken	 naar	 zijn	 koninkrijk,	 weet	 dat	 hij	 niets	 van	 dat	 alles	 zal
vinden:	 er	 volgen	 alleen	 maar	 problemen,	 tijden	 van	 wachten,	 onverwachte
veranderingen,	of	erger	nog,	misschien	volgt	er	niets.
Ik	overdrijf.	Als	je	naar	iets	op	zoek	bent,	is	dat	iets	ook	op	zoek	naar	jou.
Toch	moet	je	op	alles	voorbereid	zijn.	Op	dit	moment	neem	ik	het	besluit	dat

ik	 nog	 nemen	moest:	 als	 ik	 tijdens	 de	 treinreis	 niets	 vind,	 zal	 ik	 door	 blijven
gaan	 –	 omdat	 ik	 sinds	 die	 dag	 in	 mijn	 Londense	 hotel	 begreep	 dat	 mijn
wortelstelsel	weliswaar	klaar	was,	maar	mijn	ziel	op	sterven	na	dood	vanwege
iets	wat	bijzonder	moeilijk	te	ontdekken	en	nog	moeilijker	te	genezen	was.
Sleur.
Sleur	 heeft	 niets	 te	 maken	 met	 herhaling.	 Om	 ergens	 werkelijk	 goed	 in	 te

worden	moet	je	herhalen	en	trainen.
Trainen	en	herhalen,	een	bepaalde	techniek	zo	leren	dat	het	een	instinct	wordt.



Dat	 heb	 ik	 nog	 geleerd	 als	 klein	 kind,	 in	 een	 stadje	 op	 het	 platteland	 van
Brazilië,	 waar	 mijn	 familie	 de	 zomervakantie	 doorbracht.	 Ik	 was	 heel	 erg
geboeid	door	het	werk	van	een	smid	die	vlakbij	woonde:	ik	zat	tijdens	wat	wel
een	eeuwigheid	leek	toe	te	kijken	hoe	zijn	hamer	neerkwam	op	het	hete	ijzer	en
daarbij	een	vonkenregen	veroorzaakte,	als	was	het	vuurwerk.	Op	een	keer	vroeg
hij	me:	‘Denk	je	dat	ik	steeds	hetzelfde	doe?’
Ik	zei	ja.
‘Dan	heb	 je	het	mis.	 Iedere	keer	als	 ik	de	hamer	 laat	neerkomen,	 is	de	klap

anders,	nu	eens	is	hij	harder,	dan	weer	zachter.	Maar	ik	heb	dat	pas	in	de	loop	der
jaren	geleerd,	door	de	beweging	voortdurend	te	herhalen.	Tot	het	ogenblik	kwam
dat	ik	niet	meer	hoefde	na	te	denken.	Ik	laat	mijn	handen	het	werk	doen.’
Die	woorden	heb	ik	altijd	onthouden.



Ziel	uitdelen

Ik	 kijk	mijn	 lezers	 stuk	 voor	 stuk	 aan,	 geef	 hun	 een	 hand,	 bedank	 hen	 dat	 ze
gekomen	zijn.	Mijn	lichaam	kan	op	pelgrimsreis	zijn,	maar	als	mijn	ziel	van	de
ene	plek	naar	de	andere	vliegt,	ben	ik	nooit	alleen:	ik	ben	de	vele	mensen	die	ik
heb	leren	kennen	en	die	mijn	ziel	via	mijn	boeken	begrepen	hebben.	Ik	ben	geen
vreemdeling	hier	in	Moskou,	zoals	ik	dat	evenmin	was	in	Londen,	Sofia,	Tunis,
Kiev,	 Santiago	 de	 Compostela,	 Guimarães	 en	 alle	 andere	 steden	 waar	 ik	 de
laatste	anderhalve	maand	ben	geweest.
Ik	 hoor	 hoe	 achter	 mij	 een	 discussie	 hoog	 oploopt;	 ik	 probeer	 me	 te

concentreren	 op	 het	 signeren.	 De	 woordenwisseling	 lijkt	 niet	 te	 luwen.
Uiteindelijk	draai	ik	me	om	en	vraag	de	uitgever	wat	er	aan	de	hand	is.
‘Dat	 meisje	 van	 gisteren.	 Ze	 zegt	 dat	 ze	 hoe	 dan	 ook	 hier	 in	 de	 buurt	 wil

blijven.’
Ik	herinner	me	geen	meisje	van	gisteren,	maar	vraag	hun	er	iets	aan	te	doen	en

de	discussie	te	laten	stoppen.	Ik	ga	door	met	signeren.
Iemand	komt	vlak	naast	me	zitten,	een	van	de	beveiligers	van	de	boekhandel

wil	dat	die	persoon	weggaat	en	opnieuw	is	er	een	woordenwisseling.	Ik	stop	met
wat	ik	aan	het	doen	ben.
Naast	me	zit	het	meisje	in	wier	ogen	zowel	liefde	als	dood	blinkt.	Pas	nu	zie

ik	hoe	ze	er	voor	de	rest	uitziet:	ze	heeft	zwart	haar	en	is	tussen	de	tweeëntwintig
en	 de	 negenentwintig	 jaar	 (ik	 ben	 heel	 slecht	 in	 het	 schatten	 van	 iemands
leeftijd),	ze	draagt	een	oude	leren	jas,	jeans	en	sneakers.
‘We	 hebben	 haar	 rugzak	 al	 gecontroleerd,’	 zegt	 de	 beveiliger,	 ‘er	 is	 geen

probleem,	maar	hier	blijven	kan	ze	niet.’
Zij	glimlacht	alleen	maar.	Voor	me	staat	een	lezer	te	wachten	tot	het	gesprek	is

afgelopen	 en	 ik	 zijn	 boeken	 kan	 signeren.	 Ik	 begrijp	 dat	 het	 meisje	 op	 geen
enkele	manier	van	plan	is	weg	te	gaan.
‘Hilal,	weet	u	nog?	Ik	kom	het	heilig	vuur	laten	branden.’
Ik	zeg	dat	ik	me	haar	herinner,	wat	gelogen	is.	De	mensen	in	de	rij	beginnen

tekenen	 van	 ongeduld	 te	 vertonen,	 de	 lezer	 die	 voor	me	 staat	 zegt	 iets	 in	 het
Russisch	 tegen	 haar	 en	 uit	 de	 toon	 waarop	 leid	 ik	 af	 dat	 het	 allerminst
aangenaam	is,	maar	klaarblijkelijk	is	er	geen	kruid	tegen	haar	gewassen.	Omdat
ik	nu	geen	tijd	heb	voor	discussies	en	snel	een	beslissing	moet	nemen,	vraag	ik



haar	of	ze	een	beetje	afstand	wil	houden,	zodat	ik	met	de	mensen	die	daar	zijn
toch	een	enigszins	persoonlijk	contact	zal	kunnen	hebben.	Ze	gehoorzaamt,	staat
op	en	blijft	op	een	redelijke	afstand	staan.
Even	later	ben	ik	haar	bestaan	alweer	vergeten	en	ga	ik	geconcentreerd	verder

met	wat	ik	aan	het	doen	was.	Iedereen	bedankt	me,	ik	bedank	hen	op	mijn	beurt
en	de	vier	uren	gaan	voorbij	alsof	ik	in	het	paradijs	ben.	Om	het	uur	ga	ik	naar
buiten	om	een	sigaret	 te	roken,	maar	moe	ben	ik	geenszins.	Na	afloop	van	een
signeersessie	 lijkt	het	altijd	of	 ik	de	batterij	weer	opgeladen	heb	en	of	 ik	meer
energie	heb	dan	ooit	tevoren.
Op	 het	 einde	 vraag	 ik	 om	 een	 applaus	 voor	 de	 boekhandel,	 vanwege	 de

voortreffelijke	 organisatie.	Het	 is	 tijd	 om	verder	 te	 gaan,	 op	 naar	 de	 volgende
afspraak.	Het	meisje	wier	bestaan	ik	weer	vergeten	was,	richt	zich	opnieuw	tot
mij.
‘Ik	moet	u	iets	belangrijks	laten	zien.’

‘Dat	zal	niet	gaan,’	antwoord	ik,	‘ik	heb	een	etentje.’	‘Toch	wel,’	antwoordt	zij,
‘ik	 ben	Hilal,	 degene	 die	 gisteren	 op	 u	 stond	 te	wachten,	 bij	 de	 deur	 van	 het
hotel.	 Ik	kan	u	hier	 ter	 plekke	 laten	 zien	wat	 ik	wil,	 terwijl	 u	 zich	klaarmaakt
voor	vertrek.’
Voordat	ik	kan	reageren,	haalt	zij	een	viool	uit	haar	rugzak	en	begint	te	spelen.
De	lezers	die	al	bezig	waren	te	vertrekken,	komen	terug	voor	dit	onverwachte

concert.	Hilal	speelt	met	haar	ogen	gesloten,	alsof	ze	in	trance	is.	Ik	kijk	naar	de
strijkstok,	die	heen	en	weer	beweegt,	slechts	op	een	puntje	de	snaren	beroert,	en
maakt	dat	de	noten	van	een	melodie	die	ik	nooit	eerder	hoorde	mij	iets	beginnen
te	zeggen	dat	niet	alleen	ik,	maar	iedereen	daar	moet	horen.	Er	zijn	ogenblikken
dat	 alles	 in	 rust	 is,	 ogenblikken	van	extase,	ogenblikken	dat	haar	hele	 lichaam
danst	met	het	instrument,	maar	het	grootste	deel	van	de	tijd	bewegen	alleen	haar
bovenlijf	en	handen.
Iedere	noot	 laat	 in	 ieder	van	ons	een	herinnering	achter,	maar	het	 is	de	hele

melodie	die	een	verhaal	vertelt.	Het	verhaal	van	 iemand	die	 toenadering	zocht,
een	 hele	 reeks	 keren	 afgewezen	werd	 en	 desalniettemin	 volhield	 en	 doorging.
Terwijl	Hilal	speelt,	herinner	ik	me	de	vele	momenten	waarop	de	hulp	juist	van
mensen	 kwam	 van	 wie	 ik	 niet	 verwachtte	 dat	 ze	 iets	 aan	 mijn	 leven	 zouden
kunnen	toevoegen.
Als	 ze	 ophoudt	met	 spelen	 volgt	 er	 geen	 applaus,	 niets	 –	 slechts	 een	 bijna

tastbare	stilte.
‘Dankjewel,’	zeg	ik.
‘Ik	heb	een	stukje	van	mijn	ziel	uitgedeeld,	maar	het	is	nog	lang	niet	zover	dat

ik	mijn	missie	vervuld	heb.	Mag	ik	met	u	mee?’
Over	 het	 algemeen	 heb	 ik	 tegenover	mensen	 die	 aanhouden	 twee	manieren



van	reageren.	Of	ik	ben	meteen	weg,	of	ik	val	voor	hun	charme.	Tegen	niemand
mag	 ik	 zeggen	 dat	 dromen	 onmogelijk	 zijn.	Niet	 iedereen	 heeft	 de	 kracht	 die
Mônica	had	in	die	bar	in	Catalonië	en	als	het	mij	zou	lukken	om	ook	maar	één
persoon	over	te	halen	de	strijd	op	te	geven	voor	iets	waarvan	hij	zeker	weet	dat
het	de	moeite	waard	 is,	dan	zal	me	dat	bij	mezelf	uiteindelijk	ook	 lukken	–	en
daar	zal	mijn	hele	leven	mee	aan	betekenis	verliezen.
Het	is	een	bevredigende	dag	geweest.	Ik	bel	de	ambassadeur	met	de	vraag	of

er	misschien	een	extra	gast	kan	aanschuiven	aan	het	diner.	Vriendelijk	merkt	hij
op	dat	er	zonder	lezers	geen	schrijvers	zijn.

	
*
	

Al	 is	de	sfeer	 formeel,	de	ambassadeur	van	Brazilië	 in	Rusland	slaagt	erin	om
alle	aanwezigen	zich	op	hun	gemak	te	laten	voelen.	Hilal	is	in	een	jurk	die	ik	op
zijn	 minst	 van	 uiterst	 slechte	 smaak	 vind	 getuigen	 –	 een	 kakelbont	 geval	 dat
schril	contrasteert	met	de	stemmige	kleding	van	de	andere	gasten.	Omdat	ze	niet
goed	weten	waar	ze	de	persoon	die	op	de	valreep	 is	uitgenodigd	moeten	 laten,
geven	de	organisatoren	haar	maar	de	ereplaats,	aan	de	zijde	van	de	gastheer.
Voor	 we	 aan	 tafel	 gaan	 hoor	 ik	 van	 mijn	 beste	 Russische	 vriend,	 een

industrieel,	 dat	 we	 problemen	 zullen	 krijgen	met	 de	 subagente,	 die	 tijdens	 de
borrel	 die	 aan	 het	 diner	 voorafgaat	 aan	 één	 stuk	 door,	 via	 haar	mobieltje,	met
haar	man	heeft	staan	ruziën.
‘Waarover	dan	wel?’
‘Je	 had	 blijkbaar	 afgesproken	 dat	 je	 naar	 de	 club	 zou	 gaan	 waarvan	 hij	 de

manager	is,	en	vervolgens	heb	je	dat	gecanceld.’
Inderdaad	stond	er	in	mijn	agenda	zoiets	als	‘menu	Siberiëreis	bespreken’,	wat

wel	 het	 minste	 was	 waar	 ik	 me	 zorgen	 over	 maakte,	 het	 meest	 irrelevante
onderwerp	van	die	middag	waarop	ik	enkel	positieve	energie	had	ontvangen.	Ik
had	die	bespreking	geannuleerd	omdat	 ik	het	een	surrealistisch	gebeuren	vond;
ik	 heb	 nooit	 menubesprekingen	 gevoerd,	 mijn	 hele	 leven	 niet.	 Ik	 had	 er	 de
voorkeur	 aan	 gegeven	 terug	 te	 gaan	 naar	 mijn	 hotel	 voor	 een	 douche,	 om
opnieuw	te	ervaren	hoe	het	geraas	van	het	water	me	meeneemt	naar	plaatsen	die
zelfs	voor	mij	een	raadsel	zijn.
De	 gerechten	 worden	 opgediend.	 Heel	 spontaan	 ontstaan	 er	 tegelijkertijd

allerlei	gesprekken	aan	tafel	en	op	een	gegeven	moment	vraagt	de	vrouw	van	de
ambassadeur	vriendelijk	aan	Hilal	wie	ze	is.
‘Ik	kom	uit	Turkije	maar	toen	ik	twaalf	was,	ben	ik	in	Jekaterinenburg	viool

gaan	studeren.	Hebt	u	een	idee	hoe	iemand	het	tot	beroepsmusicus	brengt?’
Nee.	 De	 andere	 gesprekken	 lijken	 te	 verstommen.	 Misschien	 is	 iedereen



geïnteresseerd	in	dat	onbehoorlijke	meisje	in	die	verschrikkelijke	jurk.
‘Een	 kind	 dat	 op	 een	 instrument	 begint,	 oefent	 een	 bepaald	 aantal	 uren	 per

week.	In	die	fase	heeft	elk	kind	nog	uitzicht	op	een	plaats	in	een	orkest.	Maar	als
ze	 opgroeien,	 gaan	 sommigen	meer	 oefenen	 dan	 anderen.	 Ten	 slotte	 is	 er	 een
groepje	 dat	 zich	 onderscheidt	 doordat	 die	 kinderen	 nagenoeg	 veertig	 uur	 per
week	spelen.	Er	komen	scouts	van	de	grote	orkesten	langs	op	de	muziekscholen
en	de	jonge	talenten	krijgen	een	uitnodiging	om	beroepsmusicus	te	worden.	Zo
is	dat	met	mij	gegaan.’	‘Het	is	klaarblijkelijk	uw	roeping,’	zegt	de	ambassadeur,
‘niet	iedereen	krijgt	die	kans.’
‘Het	 is	 niet	 echt	 mijn	 roeping.	 Ik	 speelde	 zoveel	 uur	 per	 week,	 omdat	 ik

verkracht	ben	toen	ik	tien	was.’
Het	gesprek	aan	tafel	valt	volledig	stil.	De	ambassadeur	doet	een	poging	van

onderwerp	 te	 veranderen	 en	 merkt	 op	 dat	 Brazilië	 met	 Rusland	 aan	 het
onderhandelen	 is	 over	 de	 im-en	 export	 van	 zware	 machinerie.	 Maar	 er	 is
niemand,	 absoluut	 niemand,	 geïnteresseerd	 in	 de	 handelsbalans	 van	mijn	 land.
Aan	mij	de	taak	de	draad	van	het	verhaal	weer	op	te	pakken.
‘Hilal,	 als	 je	 het	 niet	 erg	 vindt,	 ik	 denk	 dat	 iedereen	 hier	 zich	 afvraagt	wat

precies	het	verband	is	tussen	een	verkracht	meisje	en	een	vioolvirtuose.’
‘Wat	 betekent	 uw	 naam	 eigenlijk?’	 vraagt	 de	 ambassadeursvrouw,	 in	 een

wanhopige	poging	het	gesprek	definitief	een	andere	kant	op	te	sturen.
‘In	het	Turks	betekent	het	“nieuwe	maan”.	Die	staat	afgebeeld	op	de	vlag	van

mijn	land.	Mijn	vader	was	een	vurig	nationalist.	Eigenlijk	is	het	meer	een	naam
voor	 mannen	 dan	 voor	 vrouwen.	 Naar	 het	 schijnt	 betekent	 het	 woord	 in	 het
Arabisch	iets	anders,	maar	wat	weet	ik	niet	precies.’
Ik	geef	me	niet	gewonnen:	‘Maar	waar	we	het	net	over	hadden,	zou	je	het	erg

vinden	om	het	ons	te	vertellen?	We	zijn	onder	ons.’
Onder	 ons?	 De	 meeste	 aanwezigen	 hebben	 elkaar	 tijdens	 het	 diner	 leren

kennen.
Allemaal	 lijken	ze	het	heel	druk	 te	hebben	met	hun	bord,	bestek	en	glas,	ze

doen	alsof	ze	alle	aandacht	bij	het	eten	hebben,	maar	zouden	maar	al	te	graag	de
rest	van	het	verhaal	horen.	Hilal	antwoordt	alsof	ze	het	over	de	normaalste	zaak
van	de	wereld	heeft.
‘Het	 was	 een	 buurman,	 een	 man	 die	 door	 iedereen	 aardig	 en	 behulpzaam

gevonden	 werd,	 een	 beter	 iemand	 kon	 je	 niet	 hebben	 als	 je	 problemen	 had.
Gelukkig	 getrouwd,	 vader	 van	 twee	meisjes	 van	mijn	 leeftijd.	 Als	 ik	 bij	 hem
thuis	 kwam	om	 te	 spelen	met	 de	meisjes,	 zette	 hij	me	 altijd	 op	 zijn	 schoot	 en
vertelde	hij	me	prachtige	verhalen.	Maar	onder	het	vertellen	ging	zijn	hand	over
mijn	 lichaam,	 iets	 wat	 ik	 in	 het	 begin	 opvatte	 als	 een	 gewone	 uiting	 van
genegenheid.	Maar	in	de	loop	van	de	tijd	ging	zijn	hand	ook	naar	mijn	geslacht,



en	vroeg	hij	mij	ook	het	zijne	aan	te	raken,	dat	soort	dingen.’
Ze	kijkt	de	vijf	andere	vrouwen	aan	tafel	aan	en	zegt:	‘Ik	vermoed	dat	zoiets

helaas	vaker	voorkomt.	Toch?’	Geen	van	de	vrouwen	reageert.	Mijn	gevoel	zegt
me	dat	minstens	een	of	twee	van	hen	een	soortgelijke	ervaring	hebben	gehad.
‘Enfin,	 dat	 was	 niet	 het	 enige	 probleem.	 Het	 ergste	 was	 dat	 ik	 het	 prettig

begon	te	vinden,	ook	al	wist	ik	dat	het	fout	was.	Tot	ik	op	een	dag	besloot	om	er
nooit	meer	heen	te	gaan,	ook	al	wilden	mijn	ouders	heel	graag	dat	ik	meer	met
de	dochters	van	de	buurman	zou	spelen.	 In	die	 tijd	 leerde	 ik	vioolspelen	en	 ik
vertelde	hun	dat	het	niet	zo	goed	ging	op	les	en	dat	 ik	meer	moest	oefenen.	Ik
begon	 heel	 obsessief	 te	 spelen,	 als	 een	 wanhopige.’	 Niemand	 verroert	 zich,
niemand	weet	goed	wat	hij	moet	zeggen.
‘En	omdat	 ik	deze	schuld	met	me	meedroeg,	want	de	slachtoffers	gaan	zich

ten	slotte	zien	als	de	daders,	besloot	ik	mezelf	te	straffen,	tot	nu	toe.	Sinds	ik	me
bewust	 ben	 van	mijn	 vrouwelijkheid,	 zoek	 ik	 in	mijn	 relaties	met	mannen	 het
lijden,	het	conflict,	de	wanhoop.’	Haar	blik	rust	op	mij.	De	hele	tafel	begrijpt	het.
‘Maar	dat	gaat	nu	veranderen,	toch?’
Terwijl	 ik	 tot	 op	 dat	moment	 de	 situatie	 onder	 controle	 had,	 ben	 ik	 die	 nu

volledig	kwijt.	Het	enige	wat	ik	doe	is	‘dat	hoop	ik’	mompelen,	waarna	ik	abrupt
begin	over	het	prachtige	gebouw	waarin	de	Braziliaanse	ambassade	gehuisvest
is.

	
*
	

Bij	vertrek	vraag	ik	Hilal	waar	ze	logeert	en	probeer	uit	te	vinden	of	mijn	vriend
de	 industrieel	haar	daar	misschien	wil	afzetten,	voordat	hij	mij	naar	mijn	hotel
brengt.	Hij	vindt	het	prima.
‘Bedankt	voor	het	vioolspel.	Bedankt	dat	je	je	verhaal	hebt	willen	delen	met

mensen	die	je	nooit	eerder	had	gezien.	Besteed	iedere	ochtend,	als	je	geest	nog
leeg	is,	een	beetje	van	je	tijd	aan	het	Goddelijke.	De	lucht	bevat	een	kosmische
kracht	die	in	iedere	cultuur	anders	heet,	maar	dat	is	niet	belangrijk.	Belangrijk	is
doen	wat	ik	je	nu	zeg.	Haal	diep	adem	en	vraag	alle	zegeningen	die	in	de	lucht
zijn	je	lichaam	binnen	te	komen,	iedere	cel	ervan.	Adem	langzaam	uit,	waarbij	je
vreugde	en	rust	uitstraalt	naar	je	omgeving.	Zeg	tien	keer	hetzelfde.	Je	zult	jezelf
op	die	manier	helen	en	tegelijkertijd	bijdragen	aan	de	heling	van	de	wereld.’
‘Wat	wil	je	daarmee	zeggen?’
‘Niets.	Doe	de	oefening.	Daarmee	zul	je	stukje	bij	beetje	alles	wat	je	over	de

liefde	voelt	uitwissen.	Laat	je	niet	vernietigen	door	een	kracht	die	in	onze	harten
geplaatst	werd	om	alles	 te	verbeteren.	Adem	 in	en	zuig	 in	 je	op	wat	 er	 tussen
hemel	 en	 aarde	 bestaat.	 Adem	 uit	 en	 verspreid	 schoonheid	 en	 vruchtbaarheid.



Geloof	me,	het	werkt	echt.’
‘Maar	 ik	 ben	 niet	 hierheen	 gekomen	 om	 een	 oefening	 te	 leren	 die	 ik	 kan

vinden	in	elk	willekeurig	boek	over	yoga,’	zegt	Hilal	geïrriteerd.
Buiten	 trekt	Moskou	voorbij.	Wat	zou	 ik	graag	door	de	straten	 lopen,	koffie

drinken,	maar	het	is	een	lange	dag	geweest	en	ik	moet	de	volgende	ochtend	weer
vroeg	op	vanwege	een	hele	reeks	afspraken.
‘Dan	ga	ik	met	je	mee,	toch?’
Onmogelijk!	Kan	ze	werkelijk	over	niets	 anders	praten?	 Ik	ken	haar	nu	 iets

langer	 dan	 een	 etmaal	 –	 als	 je	 tenminste	 van	 ‘kennen’	 kunt	 spreken	 bij	 een
ongewoon	 contact	 als	 dit.	 Mijn	 vriend	 lacht.	 Ik	 doe	 een	 poging	 ernstiger	 te
klinken:	 ‘Luister	 eens:	 ik	 heb	 je	 al	 meegenomen	 naar	 het	 diner	 van	 de
ambassadeur.	Ik	ben	niet	op	reis	om	mijn	boeken	te	promoten	maar...’
Ik	aarzel	even.
‘...	om	iets	anders,	iets	persoonlijks.’
‘Weet	ik.’
Door	de	manier	waarop	 ze	dat	 zegt,	 krijg	 ik	 de	 indruk	dat	 ze	 het	 inderdaad

weet.	Maar	ik	ga	liever	niet	op	mijn	intuïtie	af.
‘Ik	heb	veel	mannen	pijn	gedaan	en	heb	zelf	veel	geleden,’	vervolgt	Hilal.	‘Uit

mijn	ziel	straalt	het	licht	van	de	liefde,	maar	ver	reikt	het	niet.	Het	is	de	pijn,	het
verdriet	dat	het	blokkeert.	En	al	zal	ik	de	rest	van	mijn	leven	’s	ochtends	nog	zo
in-en	uitademen,	ik	zal	dat	niet	kunnen	oplossen.	Ik	heb	geprobeerd	de	liefde	te
uiten	met	mijn	 viool,	maar	 dat	was	 evenmin	 de	 oplossing.	 Ik	weet	 dat	 jij	mij
kunt	genezen,	en	dat	ik	wat	jij	voelt	kan	genezen.	Ik	heb	het	vuur	op	de	naburige
berg	aangestoken,	je	kunt	op	me	rekenen.’
Waarom	zegt	ze	dat?
‘Dat	wat	ons	verwondt,	is	wat	ons	geneest,’	gaat	ze	verder,	‘het	leven	is	heel

hard	geweest	voor	mij,	maar	het	heeft	me	tegelijkertijd	ook	veel	geleerd.	Ook	al
zie	 je	 dat	 niet,	 maar	 mijn	 lichaam	 is	 één	 bloedende	 gapende	 wond.	 Iedere
ochtend	word	 ik	wakker	met	de	hoop	dat	dit	mijn	 laatste	dag	zal	zijn,	maar	 ik
blijf	maar	 leven,	 lijden	en	strijden,	 strijden	en	 lijden.	 Ik	klamp	me	vast	aan	de
zekerheid	 dat	 aan	 dit	 alles	 ooit	 een	 einde	 komt.	 Alsjeblieft,	 laat	 me	 hier	 niet
alleen	achter.	Deze	reis	is	mijn	redding.’
Mijn	vriend	trapt	op	de	rem,	steekt	zijn	hand	in	zijn	zak	en	geeft	al	zijn	geld

aan	Hilal.
‘De	 trein	 is	 niet	 van	 hem,’	 zegt	 hij,	 ‘pak	 aan,	 volgens	 mij	 is	 het	 ruim

voldoende	voor	een	tweedeklaskaartje	en	om	drie	keer	per	dag	te	kunnen	eten.’
En	tegen	mij	zegt	hij:	‘Je	weet	wat	ik	doormaak.	De	vrouw	van	wie	ik	hield	is

gestorven,	en	hoe	 ik	de	rest	van	mijn	 leven	ook	 in-en	uitadem,	gelukkig	zal	 ik
niet	 meer	 kunnen	 worden.	 Mijn	 lichaam	 is	 één	 gapende	 wond.	 Ik	 begrijp
helemaal	 wat	 dat	 meisje	 zegt.	 Jij	 maakt	 die	 reis	 om	 de	 een	 of	 andere	 reden,



welke	weet	ik	niet,	maar	laat	haar	zo	niet	achter.	Als	jij	staat	voor	wat	je	schrijft,
laat	dan	ook	de	mensen	om	je	heen	met	je	mee	groeien.’	‘Oké,	die	trein	is	niet
van	mij.	 Bedenk	 wel	 dat	 ik	 voortdurend	mensen	 om	me	 heen	 heb	 en	 dat	 we
zelden	tijd	zullen	hebben	om	te	praten.’
Mijn	vriend	start	de	auto	weer	en	in	stilte	rijden	we	nog	een	kwartier	door.	We

arriveren	in	een	straat	met	een	plein	vol	bomen.	Hilal	wijst	waar	mijn	vriend	kan
parkeren,	stapt	uit	en	neemt	afscheid	van	hem.	Ik	stap	ook	uit	en	loop	met	haar
mee	naar	de	ingang	van	de	flat	waar	ze	logeert	bij	vrienden.
Ze	kust	me	vluchtig	op	de	mond.
‘Je	vriend	vergist	zich,	maar	als	ik	blij	zou	zijn,	zou	hij	het	geld	terugvragen,’

zegt	ze	lachend.	‘Ik	lijd	niet	zo	erg	als	hij.	Ik	ben	trouwens	nog	nooit	zo	gelukkig
geweest	als	nu,	want	ik	heb	de	tekens	gevolgd,	geduld	gehad	en	ik	weet	dat	dit
alles	veranderen	zal.’
Ze	draait	zich	om	en	gaat	naar	binnen.
Pas	als	ik	terugloop	naar	de	auto	en	mijn	vriend	zie	die	is	uitgestapt	om	een

sigaret	te	roken	en	die	lacht	omdat	hij	de	kus	zag,	pas	als	ik	de	wind	hoor	in	de
opnieuw	 uitbottende	 bomen	 en	 besef	 dat	 ik	 in	 een	 stad	 ben	 waar	 ik	 van	 hou
zonder	haar	goed	te	kennen	en	pas	als	ik	in	mijn	zakken	naar	een	sigaret	zoek	en
bedenk	 dat	 ik	morgen	 aan	 een	 avontuur	 begin	waar	 ik	 zo	 lang	 van	 gedroomd
heb,	dan	pas...
...	dan	pas	schiet	me	weer	de	voorspelling	 te	binnen	van	de	ziener	die	 ik	bij

Veronique	 thuis	 heb	 ontmoet.	 Hij	 zei	 iets	 over	 Turkije,	 maar	 ik	 kan	 me	 niet
precies	herinneren	wat.



	



9.288

De	Transsiberische	Spoorlijn	is	een	van	de	drie	langste	treintrajecten	ter	wereld
en	 begint	 op	willekeurig	welk	 station	 in	 Europa.	 Het	 Russische	 deel	 telt	 9.288
kilometer,	verbindt	honderden	kleine	en	grote	 steden,	doorsnijdt	driekwart	van
het	land	en	passeert	zeven	tijdzones.	Als	ik	om	elf	uur	’s	avonds	het	station	van
Moskou	binnenstap,	is	in	Vladivostok,	het	eindpunt	van	de	spoorlijn,	de	dag	al
aangebroken.
Tot	 eind	 negentiende	 eeuw	 waagden	 maar	 weinigen	 zich	 aan	 de	 reis	 naar

Siberië	waar,	in	de	stad	Oymyakon,	de	laagste	temperatuur	ter	aarde	gemeten	is:
-71,2	°C.	De	rivieren	die	het	gebied	met	de	rest	van	de	wereld	verbonden,	waren
het	belangrijkste	middel	van	transport,	maar	ze	waren	wel	acht	maanden	per	jaar
bevroren.	 De	 bevolking	 van	 Centraal-Azië	 leefde	 daardoor	 praktisch	 in	 een
isolement,	 ook	 al	 was	 in	 dat	 gebied	 een	 groot	 deel	 van	 de	 natuurlijke
rijkdommen	 van	 het	 toenmalige	 Rusland	 geconcentreerd.	 Om	 politieke	 en
strategische	redenen	stemde	Tsaar	Alexander	II	in	met	de	aanleg	van	de	spoorlijn,
waarvan	 de	 uiteindelijke	 kosten	 alleen	 overtroffen	 werden	 door	 de
defensiebegroting	van	het	Russische	rijk	ten	tijde	van	de	Eerste	Wereldoorlog.
Meteen	na	de	communistische	revolutie	van	1917	brak	er	een	burgeroorlog	uit

en	werd	de	spoorlijn	het	middelpunt	van	grote	veldslagen.	De	strijdkrachten	die
loyaal	waren	 aan	 de	 afgezette	 tsaar,	met	 name	het	Tsjecho-Slowaakse	 legioen,
gebruikten	geblindeerde	wagons	als	tanks	op	rails	en	op	die	manier	konden	ze	–
doordat	ze	vanuit	het	oosten	voorzien	werden	van	proviand	en	munitie	–	zonder
al	 te	 grote	 problemen	 de	 aanvallen	 van	 het	 Rode	 Leger	 weerstaan.	 Toen	 de
communisten	 vervolgens	 op	 sabotage	 overgingen,	 bruggen	 opbliezen	 en
communicatieverbindingen	doorknipten,	trok	het	tsaristische	leger	zich	terug	op
het	 uiteinde	 van	 het	Aziatische	 continent,	 een	 groot	 deel	 ervan	 stak	 over	 naar
Canada	om	zich	vervolgens	te	verspreiden	over	diverse	andere	landen.
Als	ik	op	het	station	van	Moskou	arriveer,	kost	een	ticket	van	Europa	tot	aan

de	Stille	Oceaan	tussen	de	dertig	en	zestig	euro	voor	een	plaats	in	een	coupé	die
moet	worden	gedeeld	met	nog	drie	andere	reizigers.

	
*
	



Ik	 loop	 naar	 het	 bord	met	 de	 vertrektijden	 van	 de	 treinen	 en	 KLIK!	Mijn	 eerste
foto,	 met	 daarop	 vastgelegd	 de	 vertrektijd:	 23.15	 uur!	 Mijn	 hart	 gaat	 als	 een
razende	tekeer,	alsof	ik	weer	een	klein	kind	ben,	thuis,	met	een	elektrische	trein
die	rondjes	door	mijn	kamer	rijdt	en	ik	in	mijn	fantasie	naar	verre	oorden	reis,	zo
ver	als	dit	oord	waar	ik	nu	ben.
Mijn	 gesprek	 met	 J.	 in	 Saint	 Martin,	 nauwelijks	 meer	 dan	 drie	 maanden

geleden,	 lijkt	 zich	 afgespeeld	 te	 hebben	 tijdens	 een	 vorige	 incarnatie.	Wat	 een
idiote	vragen	heb	ik	toen	gesteld!	Wat	de	zin	van	het	leven	was;	waarom	ik	geen
vooruitgang	 boekte;	 waarom	 ik	 me	 steeds	 verder	 verwijderd	 voelde	 van	 de
spirituele	 wereld.	 Het	 antwoord	 kon	 niet	 simpeler	 zijn:	 omdat	 ik	 niet	 meer
leefde!
Het	is	zo	geweldig	om	weer	kind	te	zijn,	om	het	bloed	weer	door	mijn	aderen

te	voelen	stromen,	om	mijn	ogen	weer	te	voelen	stralen,	weer	de	volle	naar	olie
en	 eten	 geurende	 perrons	 te	 zien,	 de	 geluiden	 te	 horen	 van	 remmende,
binnendenderende	 treinen,	 van	 krijsende	 bagagewagons	 en	 snerpende
conducteursfluiten.
Leven	is	het	experiment	aangaan	en	niet	voortdurend	denken	aan	de	zin	van

het	 leven.	Natuurlijk	 hoeft	 niet	 iedereen	Azië	 te	 doorkruisen	 of	 de	Camino	de
Santiago	 te	 lopen.	 Ik	 ken	 een	man	 die	 abt	 was	 van	 het	 klooster	 van	Melk	 in
Oostenrijk,	hij	kwam	vrijwel	nooit	buiten	de	poort	en	toch	begreep	hij	meer	van
de	wereld	dan	menig	reiziger	die	ik	heb	ontmoet.	Een	vriend	van	mij	kreeg	grote
spirituele	openbaringen	op	momenten	dat	hij	naar	zijn	slapende	kinderen	keek.
En	als	mijn	vrouw	begint	aan	een	schilderij,	raakt	ze	in	een	soort	trance	en	heeft
ze	gesprekken	met	haar	engelbewaarder.
Maar	ik	ben	een	geboren	reiziger.	Al	ben	ik	intens	lui	en	mag	ik	graag	thuis

zijn,	toch,	zo	gauw	de	eerste	stap	is	gezet,	ben	ik	gegrepen	door	mijn	reis.	Als	ik
op	station	Yaroslavl	naar	perron	vijf	loop,	besef	ik	dat	ik	nooit	zal	komen	waar	ik
wil	als	ik	altijd	maar	op	dezelfde	plek	blijf.	Pas	in	de	woestijn,	in	de	stad,	op	de
weg	en	in	de	bergen	lukt	het	mij	om	met	mijn	ziel	te	praten.
Onze	 wagon	 is	 de	 laatste	 van	 het	 treinstel;	 hij	 zal	 onderweg	 aan-en

afgekoppeld	worden	in	een	aantal	steden	waar	we	zullen	stoppen.	Vanaf	de	plek
waar	ik	nu	sta	kan	ik	de	locomotief	niet	zien	–	alleen	maar	die	reusachtige	stalen
slang,	en	daarlangs	de	Mongolen,	Tataren,	Russen,	Chinezen,	sommigen	van	hen
gezeten	op	gigantische	koffers,	wij	allemaal	in	afwachting	van	het	openen	van	de
portieren.	Mensen	komen	een	praatje	maken,	maar	ik	loop	weg,	ik	wil	aan	niets
anders	denken	dan	dat	ik	hier	ben,	nu,	klaar	voor	weer	een	vertrek,	een	nieuwe
uitdaging.

	
*



	
Het	 moment	 van	 kinderlijke	 extase	 zal	 niet	 langer	 dan	 vijf	 minuten	 hebben
geduurd,	maar	ik	heb	elk	detail,	elk	geluid,	elke	geur	in	me	opgenomen.	Ik	zal
me	er	later	niets	meer	van	herinneren,	maar	dat	doet	er	niet	toe:	de	tijd	is	geen
cassettebandje	dat	je	heen	en	terug	kunt	spoelen.
Vergeet	 dat	 je	 dit	 aan	 anderen	 zult	 gaan	 vertellen.	 Leef	 in	 het	 hier	 en	 nu.

Geniet	ervan.
Als	ik	me	bij	de	groep	voeg,	zie	ik	dat	de	anderen	ook	erg	opgewonden	zijn.

Ik	word	voorgesteld	aan	de	tolk	die	me	zal	bijstaan:	hij	heet	Yao,	werd	geboren
in	China	maar	heeft	als	kind	in	Brazilië	gewoond,	tijdens	de	burgeroorlog	in	zijn
geboorteland.	 Hij	 studeerde	 in	 Japan,	 doceerde	 talen	 aan	 de	 Universiteit	 van
Moskou	en	is	nu	een	professor	met	emeritaat.	Hij	zal	zo’n	zeventig	jaar	zijn,	hij
is	 groot	 en	 de	 enige	 van	 de	 groep	 die	 onberispelijk	 –	 in	 pak	 en	 stropdas	 –
gekleed	 gaat.	 Hij	 breekt	 het	 ijs	 met	 de	 woorden:	 ‘Mijn	 naam	 betekent	 “heel
ver”.’
‘Mijn	 naam	 betekent	 “steentje”,’	 antwoord	 ik	 met	 een	 glimlach.	 Dezelfde

glimlach	die	al	sinds	de	vorige	avond	op	mijn	gezicht	prijkt,	toen	ik	nauwelijks
de	 slaap	 kon	 vatten	 vanwege	 de	 gedachten	 aan	 het	 avontuur	 van	 de	 komende
dag.	Mijn	humeur	kan	niet	beter	zijn.
De	alomaanwezige	Hilal	staat	bij	de	wagon	waarin	ik	mijn	intrek	ga	nemen,

ook	al	is	haar	coupé	waarschijnlijk	een	heel	stuk	verderop.	Dat	ik	haar	hier	zie	is
geen	verrassing	–	ik	had	niet	anders	verwacht.	Vanaf	een	afstand	geef	ik	haar	een
kushandje	en	zij	antwoordt	met	hetzelfde	gebaar	en	eveneens	met	een	glimlach
om	haar	 lippen.	 Ik	weet	zeker	dat	er	 tijdens	de	 reis	wel	een	moment	komt	dat
zich	beter	leent	voor	een	gesprekje.
Ik	 voel	 me	 rustig,	 neem	 elk	 detail	 van	 de	 omgeving	 in	 me	 op,	 als	 een

zeevaarder	 die	 het	 ruime	 sop	 kiest	 op	 zoek	 naar	 de	 Mare	 Ignotum.	 De	 tolk
respecteert	mijn	zwijgen.	Maar	er	is	iets	aan	de	hand,	zo	valt	me	op;	de	uitgevers
maken	een	zorgelijke	indruk.	Ik	vraag	mijn	tolk	wat	er	aan	de	hand	is.
Hij	vertelt	dat	mijn	Russische	agente	niet	 is	komen	opdagen.	Ik	herinner	me

het	gesprek	van	daags	tevoren	met	mijn	vriend,	maar	welk	belang	moet	ik	eraan
hechten?	Als	ze	niet	komt,	is	dat	haar	probleem.
Ik	 zie	 Hilal	 iets	 zeggen	 tegen	 iemand	 van	 de	 uitgeverij,	 er	 volgt	 een	 bars

antwoord.	Maar	Hilal	laat	zich	niet	uit	het	veld	slaan	–	zoals	ook	eerder	niet	toen
ik	zei	dat	 ik	geen	 tijd	voor	haar	had.	Haar	aanwezigheid,	haar	vastberadenheid
en	haar	blik	bevallen	me	steeds	meer.	De	twee	vrouwen	beginnen	te	ruziën.
Opnieuw	vraag	ik	de	tolk	wat	er	is,	hij	zegt	dat	de	uitgeefster	Hilal	verzocht

heeft	terug	te	gaan	naar	haar	wagon.	Dat	kan	ze	vergeten,	denk	ik	bij	mezelf	–
dat	 meisje	 doet	 alleen	 wat	 ze	 zelf	 wil.	 Ik	 vermaak	 me	 met	 het	 enige	 wat	 ik



volgen	kan:	intonatie	en	lichaamstaal.	Als	ik	vind	dat	het	genoeg	is	geweest,	stap
ik	 op	 hen	 af	 en	 zeg,	 nog	 steeds	met	 een	 glimlach	 op	mijn	 gezicht:	 ‘Laten	we
voorkomen	dat	negatieve	energie	de	overhand	krijgt	nu.	We	zijn	allemaal	blij	en
opgewonden,	toch?	Niemand	van	jullie	heeft	deze	reis	eerder	gemaakt.’
‘Zij	wil...’
‘Laat	haar	maar.	Ze	gaat	straks	naar	haar	wagon.’
De	uitgeefster	dringt	niet	verder	aan.
De	portieren	gaan	open,	het	 kabaal	 ervan	galmt	over	het	 perron,	 de	mensen

komen	in	beweging.	Wie	stappen	er	in?	Wat	betekent	de	reis	voor	ieder	van	hen?
Een	 weerzien	 met	 een	 geliefde,	 familiebezoek,	 een	 poging	 om	 gedroomde
rijkdom	 te	 vinden,	 een	 glorievolle	 terugkeer	 of	 een	 terugkeer	 met	 hangende
pootjes,	een	ontdekkingsreis,	een	avontuur,	een	vlucht	van	iets	weg	of	naar	iets
toe.	De	trein	vult	zich	gaandeweg	met	reële	mogelijkheden.
Hilal	pakt	haar	koffers	–	dat	wil	zeggen	een	rugzak	en	een	kleurig	tasje	–	en

maakt	zich	klaar	om	samen	met	ons	in	te	stappen.	De	uitgeefster	glimlacht	alsof
ze	tevreden	is	over	de	afloop	van	de	ruzie,	maar	ik	weet	dat	ze	bij	de	eerste	de
beste	gelegenheid	wraak	zal	nemen.	Zeggen	dat	vergeving	van	meer	wijsheid	en
intelligentie	getuigt	en	dat	je	je	met	wraak	verlaagt	tot	het	niveau	van	je	vijand,
die	moeite	kan	ik	me	besparen.	Ik	denk	dat	wij,	op	de	monniken	in	de	Himalaya
en	de	heiligen	in	de	woestijn	na,	allemaal	dat	soort	gevoelens	hebben	omdat	ze
nu	eenmaal	een	essentieel	onderdeel	van	het	menselijk	tekort	zijn.	Het	zou	niet
fair	zijn	ons	daarop	te	beoordelen	of	ons	daarom	te	veroordelen.

	
*
	

Onze	 wagon	 bestaat	 uit	 vier	 coupés,	 badkamers,	 een	 kleine	 woonkamer	 waar
we	–	naar	 ik	vermoed	–	het	merendeel	van	de	 tijd	 zullen	doorbrengen,	 en	een
keuken.
Ik	 ga	 naar	mijn	 coupé:	 een	 slaapkamer	met	 een	 tweepersoonsbed,	 een	 kast,

een	tafel	met	een	stoel	die	naar	het	raam	toe	gekeerd	staat,	een	deur	die	toegang
geeft	 tot	een	badkamer.	 Ik	zie	dat	er	achterin	nog	een	deur	 is.	 Ik	ga	ernaartoe,
doe	 hem	 open	 en	 kijk	 in	 een	 lege	 slaapkamer.	 Daaruit	 leid	 ik	 af	 dat	 de	 twee
kamers	de	badkamer	delen.
Ach	ja,	de	Russische	subagente	die	niet	gekomen	is.	Maar	wat	maakt	dat	uit?
Het	 fluitsignaal	 klinkt.	De	 trein	 zet	 zich	 langzaam	 in	beweging.	We	haasten

ons	naar	het	raam	van	de	kleine	woonkamer	en	nemen	afscheid	van	mensen	die
we	nooit	eerder	gezien	hebben,	we	kijken	naar	het	perron	dat	achterblijft,	lampen
die	 sneller	 en	 sneller	 voorbijflitsen,	 rails	 die	 uit	 het	 donker	 opduiken,
glinsterende	 elektriciteitskabels.	 Ik	word	 getroffen	 door	 de	 zwijgzaamheid	 om



me	heen,	er	is	niemand	die	behoefte	heeft	om	te	praten,	we	fantaseren	over	wat
er	misschien	gebeuren	gaat,	 ik	ben	ervan	overtuigd	dat	niemand	denkt	aan	wat
hij	achterliet,	iedereen	is	in	gedachten	bij	wat	komen	gaat.
En	terwijl	de	rails	verdwijnen	in	een	pikdonkere	nacht	gaan	we	rond	de	tafel

zitten.	 Daar	 staat	 een	 mand	 met	 fruit	 op,	 maar	 we	 hebben	 in	 Moskou	 nog
gegeten	en	het	enige	wat	de	algemene	belangstelling	 trekt	 is	de	glanzende	 fles
wodka	die	onmiddellijk	geopend	wordt.	We	schenken	in	en	we	praten	over	van
alles	en	nog	wat,	maar	niet	over	de	reis	–	want	die	speelt	zich	af	in	het	heden	en
onze	herinneringen	niet.	We	schenken	opnieuw	in	en	er	ontspint	zich	voorzichtig
een	 gesprek	 over	 wat	 ieder	 van	 ons	 van	 de	 komende	 dagen	 verwacht.	 We
schenken	nog	eens	in	en	nu	is	een	aanstekelijke,	algehele	blijdschap	ons	deel	en
is	het	alsof	we	eigenlijk	altijd	al	vrienden	waren.
De	 tolk	 vertelt	 een	 beetje	 over	 zijn	 leven	 en	 zijn	 passies:	 literatuur,	 reizen,

vechtsporten.	Het	toeval	wil	dat	ik,	toen	ik	jong	was,	aikido	heb	geleerd.	Hij	zegt
dat	we,	mocht	 de	 verveling	 een	 keer	 toeslaan	 en	we	 niets	 hebben	 om	 over	 te
praten,	een	beetje	kunnen	trainen	in	de	smalle	gang	naast	de	coupés.
Hilal	praat	met	de	uitgeefster	die	haar	niet	wilde	binnenlaten.	Ik	weet	dat	ze

allebei	hun	best	doen	over	de	misverstanden	heen	te	stappen,	maar	ik	weet	ook
dat	morgen	 een	nieuwe	dag	 is,	 het	 samen	opgesloten	 zitten	 in	 dezelfde	 ruimte
leidt	ertoe	dat	conflicten	aangescherpt	worden	en	we	straks	met	weer	een	ruzie	te
maken	zullen	krijgen.	Ik	hoop	dat	het	nog	lang	niet	zover	is.
De	 tolk	 lijkt	 mijn	 gedachten	 te	 kunnen	 lezen.	 Hij	 schenkt	 iedereen	 bij	 en

vertelt	hoe	men	in	een	vechtsport	als	aikido	conflicten	aanpakt:	‘Het	is	niet	echt
een	gevecht.	Feitelijk	probeer	je	je	geest	tot	rust	te	brengen	en	de	bron	te	vinden
waaruit	 alles	 ontspringt,	 waarbij	 je	 elk	 spoor	 van	 slechtheid	 of	 egoïsme
verwijdert.	Als	je	voortdurend	gericht	bent	op	wat	er	aan	goeds	of	slechts	steekt
in	je	naaste,	dan	vergeet	je	je	eigen	ziel,	raak	je	uitgeput	en	delf	je	het	onderspit
omdat	je	je	energie	verspild	hebt	aan	het	oordelen	over	de	ander.’
Niemand	 schijnt	 erg	 geïnteresseerd	 in	wat	 een	man	 van	 zeventig	 te	 zeggen

heeft.	De	 aanvankelijke,	 door	 de	wodka	 veroorzaakte	 vrolijkheid	maakt	 plaats
voor	een	collectieve	vermoeidheid.	Op	een	gegeven	ogenblik	ga	ik	naar	de	wc	en
als	ik	terugkom	is	de	woonkamer	helemaal	leeg.
Op	Hilal	na,	natuurlijk.
‘Waar	is	iedereen?’	vraag	ik.
‘Ze	hebben	uit	beleefdheid	gewacht	tot	jij	wegging.	Ze	zijn	gaan	slapen.’
‘Nou,	ga	jij	dan	ook	naar	bed.’
‘Maar	ik	weet	dat	er	een	kamer	leeg	is...’
Ik	pak	haar	rugzak	en	tas	op,	neem	haar	zachtjes	bij	de	arm	en	begeleid	haar

naar	de	deur	van	de	wagon.



‘Maak	geen	misbruik	van	je	geluk.	Welterusten.’
Ze	kijkt	me	aan,	zegt	niets	en	loopt	door	naar	haar	coupé	waarvan	ik	niet	het

minste	idee	heb	waar	die	is.
Ik	 ga	 naar	 mijn	 kamer	 en	 de	 opwinding	 maakt	 plaats	 voor	 een	 intense

vermoeidheid.	 Ik	 zet	 mijn	 laptop	 op	 tafel,	 mijn	 heiligen	 –	 die	 me	 altijd
vergezellen	–	zet	ik	naast	mijn	bed	en	ik	ga	naar	de	badkamer	om	mijn	tanden	te
poetsen.	 Ik	 merk	 dat	 zoiets	 een	 stuk	 lastiger	 is	 dan	 ik	 dacht:	 door	 het
geschommel	 van	 de	 trein	 kan	 ik	 het	 glas	 water	 –	 ik	 heb	 mineraalwater
meegenomen	–	nauwelijks	rechthouden.	Na	een	paar	pogingen	lukt	het	me	toch
en	bereik	ik	mijn	doel.
Ik	 trek	mijn	 slaap-T	 -shirt	 aan,	 rook	 een	 sigaret,	 doe	 het	 licht	 uit,	 sluit	mijn

ogen,	bedenk	dat	dit	geschommel	een	soort	baarmoederlijk	geschommel	is	en	ik
verheug	me	op	een	door	engelen	gezegende	nacht.
Een	zoete	illusie.



De	ogen	van	Hilal

Wanneer	ten	slotte	de	dag	aanbreekt,	sta	ik	op,	doe	andere	kleren	aan	en	ga	naar
de	woonkamer.	Iedereen	is	er	al,	ook	Hilal.
‘Je	moet	een	verklaring	op	papier	zetten	dat	ik	hier	terug	mag	komen,’	zegt	ze

nog	voordat	ze	me	goedemorgen	wenst.	‘Het	was	een	crime	om	hier	te	komen,
en	 in	 elke	wagon	 opnieuw	kreeg	 ik	 van	 de	 steward	 te	 horen	 dat	 ze	me	 alleen
doorlieten	als...’
Ik	 negeer	wat	 ze	 zegt	 en	 begroet	 de	 anderen.	 Ik	 vraag	 of	 ze	 goed	 geslapen

hebben.
‘Nee,’	is	de	algemene	reactie.
Blijkbaar	ben	ik	niet	de	enige.
‘Ik	heb	heel	goed	geslapen,’	gaat	Hilal	door,	zonder	te	beseffen	dat	ze	daarmee

de	 algemene	 verontwaardiging	 opwekt.	 ‘Mijn	wagon	 is	 in	 het	midden	 van	 de
trein	en	schudt	veel	minder	dan	deze.	Dit	is	de	ergste	wagon	om	in	te	reizen.’
De	 uitgever	 wil	 iets	 onbeleefds	 zeggen,	 maar	 weet	 zich	 te	 beheersen.	 Zijn

vrouw	kijkt	naar	buiten	en	steekt	een	sigaret	op	om	haar	ergernis	te	verbergen.
De	uitgeefster	 trekt	 een	gezicht	dat	 aan	duidelijkheid	niets	 te	wensen	overlaat:
had	ik	niet	gezegd	dat	we	dat	kind	hier	niet	hebben	moeten?
‘Ik	 plak	 iedere	 dag	 een	 spreuk	 op	 de	 spiegel,’	 zegt	 Yao	 die	 zo	 te	 horen

eveneens	heel	goed	geslapen	moet	hebben.
Hij	 staat	 op,	 loopt	 naar	 de	 spiegel	 die	 in	 het	 vertrek	 hangt	 en	 plakt	 er	 een

papiertje	op	met	de	tekst:	wie	een	regenboog	wil	zien,	moet	leren	van	de	regen	te
houden.
Niemand	 wordt	 erg	 blij	 van	 dit	 optimistische	 zinnetje.	 Je	 hoeft	 niet	 over

telepathische	 gaven	 te	 beschikken	 om	 te	 weten	 wat	 er	 in	 de	 hoofden	 van	 de
aanwezigen	omgaat:	o	god,	dit	zal	toch	geen	9.000	kilometer	zo	doorgaan?
‘Ik	heb	een	foto	op	mijn	mobieltje,	die	ik	jullie	wil	laten	zien,’	gaat	Hilal	door,

‘en	ik	heb	mijn	viool	meegenomen,	voor	het	geval	jullie	muziek	willen	horen.’
We	hebben	al	de	muziek	van	de	radio	in	de	keuken.	In	de	woonkamer	neemt

de	druk	toe;	zo	meteen	wordt	er	echt	iemand	agressief	en	weet	ik	niet	meer	hoe
ik	de	situatie	in	de	hand	moet	houden.
‘Alsjeblieft,	 laat	ons	 rustig	koffie	drinken.	Drink	een	kopje	mee,	 als	 je	wilt.

Daarna	ga	ik	proberen	te	slapen.	En	later	bekijk	ik	je	foto.’



Geluid	 als	 van	 een	 donderslag;	 een	 passerende	 trein,	 in	 tegenovergestelde
richting.	Zo	was	het	de	hele	nacht	geweest,	met	een	gekmakende	regelmaat.	En
in	 plaats	 van	 dat	 het	 me	 herinnerde	 aan	 de	 liefdevolle	 hand	 die	 mijn	 wiegje
bewogen	had,	deed	het	geschommel	van	de	wagon	me	meer	denken	aan	hoe	een
barkeeper	zijn	cocktailshaker	schudt	als	hij	een	dry	martini	aan	het	maken	is.	Ik
voel	me	 lichamelijk	 slecht	 en	 bovendien	 verschrikkelijk	 schuldig	 dat	 ik	 al	 die
mensen	 heb	 meegesleept	 in	 mijn	 avontuur.	 Ik	 begin	 te	 snappen	 waarom	 een
achtbaan	in	sommige	landen	‘Russische	berg’	wordt	genoemd.
Hilal	 en	 mijn	 tolk	 proberen	 verschillende	 keren	 een	 gesprek	 op	 gang	 te

brengen,	maar	niemand	aan	tafel	pikt	het	op	–	de	twee	uitgevers	noch	de	vrouw
van	de	uitgever	noch	de	schrijver	die	het	oorspronkelijke	 idee	heeft	gehad.	We
ontbijten	zwijgend;	aan	de	andere	kant	van	het	raam	herhaalt	het	landschap	zich
in	een	vaste	cadans:	dorpen,	bossen,	dorpen,	bossen.
‘Hoe	lang	duurt	het	nog	tot	Jekaterinenburg?’	vraagt	de	uitgever	aan	Yao.
‘We	komen	er	morgen	in	alle	vroegte	aan.’
De	 coupé	 zucht	 opgelucht.	 Misschien	 kunnen	 we	 van	 plan	 veranderen	 en

zeggen	dat	dit	als	ervaring	al	genoeg	is.	Je	hoeft	een	berg	niet	te	beklimmen	om
te	weten	dat	hij	hoog	is;	je	hoeft	niet	per	se	in	Vladivostok	aan	te	komen	om	te
kunnen	zeggen	dat	je	met	de	Transsiberië	Express	hebt	gereisd.
‘Oké,	ik	ga	een	nieuwe	poging	doen	om	te	slapen.’
Ik	sta	op.	Hilal	staat	tegelijk	met	mij	op.
‘En	die	verklaring	dan?	En	de	foto	op	mijn	mobieltje?’
Verklaring?	 O	 ja,	 de	 verklaring	 dat	 ze	 terug	mag	 komen	 naar	 onze	 wagon.

Voordat	 ik	me	ermee	kan	bemoeien,	schrijft	Yao	 iets	 in	het	Russisch	en	vraagt
me	 dat	 te	 ondertekenen.	 Iedereen	 in	 de	 wagon	 –	 ikzelf	 incluis	 –	 kijkt	 hem
woedend	aan.
‘Zet	er	alsjeblieft	bij:	slechts	eenmaal	per	dag.’
Yao	doet	wat	 ik	hem	vraag,	hij	 staat	op	en	zegt	dat	hij	 een	van	de	stewards

gaat	vragen	de	verklaring	van	een	stempel	te	voorzien.
‘En	de	foto	op	mijn	mobieltje?’
Op	dit	moment	vind	ik	alles	goed,	zolang	ik	maar	terug	kan	naar	mijn	kamer.

Maar	ik	wil	de	mensen	die	me	voor	deze	reis	uitgenodigd	hebben	niet	langer	tot
last	zijn.	Ik	vraag	Hilal	met	me	mee	te	komen	naar	het	eind	van	de	wagon.	We
doen	een	deur	open	en	komen	in	een	kleine	ruimte,	het	balkon,	waar	de	deuren
zijn	om	in-en	uit	te	stappen	en	een	tussendeur	die	naar	de	voorafgaande	wagon
leidt.	Het	geluid	daar	is	oorverdovend	omdat	het	niet	alleen	de	herrie	is	van	over
rails	 ratelende	 wielen,	 maar	 ook	 het	 knarsende	 gekraak	 van	 over	 elkaar
schuivende	platen	die	het	mogelijk	maken	om	van	de	ene	wagon	in	de	andere	te
stappen.
Hilal	laat	de	foto	op	haar	mobieltje	zien,	waarschijnlijk	meteen	na	zonsopgang



gemaakt.	Een	langgerekte	wolk	aan	de	hemel.
‘En?	Zie	je	hem?’
Ja,	ik	zie	een	wolk.
‘We	hebben	gezelschap.’
We	 hebben	 gezelschap	 van	 een	 wolk	 die	 op	 dit	 ogenblik	 al	 helemaal

verdwenen	 zal	 zijn.	 Ik	 ga	 door	met	 het	 in	 alles	met	 haar	 eens	 te	 zijn,	 als	 dit
gesprek	maar	gauw	voorbij	mag	zijn.
‘Je	hebt	gelijk.	We	hebben	het	er	nog	over.	Ga	nu	terug	naar	je	coupé.’
‘Dat	kan	niet.	In	jouw	verklaring	staat	dat	ik	hier	maar	één	keer	per	dag	mag

komen.’
Mijn	vermoeidheid	had	me	parten	gespeeld	 en	het	 logisch	denken	was	 erbij

ingeschoten.	Ik	had	niet	beseft	dat	ik	een	monster	geschapen	had.	Als	Hilal	één
keer	per	dag	zou	komen,	zou	ze	zich	 ’s	ochtends	melden	en	ons	pas	 ’s	avonds
alleen	laten.	Straks	zou	ik	zorgen	de	fout	te	herstellen.
‘Moet	 je	 eens	goed	 luisteren:	die	mensen	hebben	me	uitgenodigd	voor	deze

reis,	ik	ben	hier	als	gast.	Ik	zou	het	heel	erg	leuk	vinden	als	je	er	de	hele	tijd	was,
je	bent	een	en	al	energie	en	een	“nee”	accepteren	is	voor	jou	onbestaanbaar,	maar
het	is	nu	eenmaal...’
Haar	groene	ogen.	Ogen,	zonder	een	spoortje	make-up.
‘...	het	is	nu	eenmaal	zo...’
Misschien	is	het	pure	uitputting.	Maar	na	meer	dan	vierentwintig	uur	zonder

slaap	wordt	een	mens	weerloos	en	in	zo’n	toestand	ben	ik.	Deze	kale	vierkante
ruimte	 van	 staal	 en	 glas	 begint	 te	 vervagen.	 Het	 lawaai	 wordt	 minder,	 mijn
concentratie	 verslapt	 en	 besef	 van	 waar	 ik	 ben	 heb	 ik	 niet	 meer.	 Ik	 doe	 een
poging,	maar	goed	nadenken	lukt	me	niet.	Ik	weet	dat	ik	haar	aan	het	vragen	ben
terug	te	gaan	naar	waar	ze	vandaan	kwam,	maar	wat	ik	zeg	heeft	niets	van	doen
met	wat	ik	zie.
Ik	kijk	naar	het	licht,	naar	een	heilige	plek,	en	een	golf	komt	op	me	af,	vult	me

met	 vrede	 en	 liefde,	 al	 gaan	 die	 dingen	 bijna	 nooit	 samen.	 Ik	 zie	 mezelf	 en
tegelijkertijd	zijn	daar	olifanten	 in	Afrika,	hun	slurf	 in	de	 lucht,	kamelen	 in	de
woestijn,	mensen	die	 in	een	bar	 in	Buenos	Aires	aan	het	praten	zijn,	een	hond
die	een	straat	oversteekt,	een	penseel	in	de	hand	van	een	vrouw	die	met	een	paar
laatste	streken	aan	een	roos	een	schilderij	afmaakt,	sneeuw	die	smelt	op	een	berg
in	 Zwitserland,	 monniken	 die	 vreemde	 liederen	 aanheffen,	 een	 pelgrim	 die
aankomt	bij	de	kathedraal	van	Santiago,	een	herder	met	zijn	 schapen,	 soldaten
die	net	wakker	zijn	en	zich	gereedmaken	voor	de	oorlog,	vissen	in	de	oceaan,	de
steden	en	wouden	van	de	wereld	–	alles	zo	duidelijk	en	helder	en	zo	reusachtig,
zo	klein	en	zo	lief	en	zacht.
Ik	ben	in	de	Aleph,	het	punt	waarin	alles	samenvalt	in	ruimte	en	tijd.
Ik	sta	in	een	raam	en	kijk	naar	de	wereld	en	zijn	geheime	oorden,	poëzie	die



verloren	 is	 in	 de	 tijd	 en	 woorden	 die	 vergeten	 zijn	 in	 de	 ruimte.	 Die	 ogen
vertellen	me	dingen	waarvan	onbekend	is	of	ze	bestaan	maar	die	zich	daar	wel
bevinden,	 klaar	 om	ontdekt	 en	 gekend	 te	worden,	 en	 niet	 door	 lichamen	maar
door	 zielen.	 Uitspraken	 die	 perfect	 begrepen	 worden	 als	 ze	 maar	 niet
uitgesproken	 worden.	 Gevoelens	 die	 opwindend	 zijn	 en	 tegelijkertijd
verstikkend.
Ik	 bevind	 me	 voor	 deuren	 die	 een	 fractie	 van	 een	 seconde	 openslaan	 en

meteen	weer	sluiten,	maar	die	het	wel	mogelijk	maken	te	onthullen	wat	erachter
verborgen	 ligt	 –	 schatten,	 valkuilen,	 wegen	 die	 onbetreden	 zijn	 gebleven	 en
reizen	die	nooit	zijn	gedroomd.
‘Waarom	kijk	je	me	zo	aan?	Waarom	laten	jouw	ogen	me	dat	alles	zien?’
Ik	ben	niet	in	degene	die	spreekt,	maar	in	het	meisje,	of	de	vrouw	tegenover

mij.	Onze	ogen	zijn	veranderd	in	spiegels	van	eikaars	ziel	–	misschien	niet	alleen
van	 eikaars	 ziel,	maar	 van	 alle	 zielen	 van	 alle	 schepselen	 die	 op	 aarde	 op	 dit
ogenblik	 onderweg	 zijn,	 beminnen,	 geboren	 worden	 en	 sterven,	 lijden	 of
dromen.
‘Ik	ben	niet	ik...	wat	er	gebeurt	is	dat...’
Het	lukt	me	niet	de	zin	af	te	maken,	omdat	de	deuren	doorgaan	met	opengaan

en	 hun	 geheimen	 te	 onthullen.	 Ik	 zie	 leugens	 en	waarheden,	 exotische	 dansen
voor	een	of	ander	godinnenbeeld,	zeelui	die	in	gevecht	zijn	met	een	woedende,
vijandige	zee,	een	stel	dat	op	een	strand	zit	en	naar	dezelfde	zee	kijkt,	die	kalm
en	vriendelijk	 lijkt.	De	deuren	blijven	zich	openen,	de	deuren	van	de	ogen	van
Hilal,	en	ik	begin	mezelf	te	zien,	alsof	we	elkaar	al	heel	lang	kennen...
‘Wat	doe	je?’	vraagt	ze.
‘De	Aleph...’
De	 tranen	 van	 het	 meisje,	 of	 vrouw,	 tegenover	 mij	 lijken	 door	 een	 van	 de

deuren	naar	buiten	te	willen.	Iemand	heeft	ooit	gezegd	dat	tranen	het	bloed	van
de	ziel	zijn,	en	dat	begin	ik	nu	te	zien,	omdat	ik	een	tunnel	in	ben	gegaan	naar
het	 verleden,	 waar	 ook	 zij	 op	 me	 wacht,	 haar	 handen	 gevouwen	 alsof	 ze	 het
heiligste	gebed	zegt	dat	God	de	mensen	gegeven	heeft.	Ja,	daar	is	ze,	recht	voor
me,	geknield	op	de	grond	en	met	een	glimlach	zegt	ze	dat	de	liefde	alles	redden
kan,	maar	ik	kijk	naar	mijn	kleren,	mijn	handen,	een	ervan	houdt	een	veer	vast...
‘Stop!’	gil	ik.
Hilal	sluit	haar	ogen.
Ik	bevind	me	opnieuw	in	een	wagon	die	op	weg	is	naar	Siberië	en	van	daar

naar	de	Stille	Oceaan.	Ik	voel	me	nog	vermoeider	dan	eerst,	terwijl	ik	volstrekt
begrijp	 wat	 er	 gebeurd	 is,	 maar	 absoluut	 niet	 in	 staat	 ben	 daarover	 uitleg	 te
geven	aan	een	ander.
Zij	omhelst	me.	Ik	omhels	haar	en	streel	zacht	haar	haar.
‘Ik	wist	het,’	zegt	ze.	‘Ik	wist	dat	ik	je	kende.	Ik	wist	het	vanaf	het	moment	dat



ik	 een	 foto	 van	 je	 zag.	 Het	 was	 alsof	 we	 elkaar	 ooit	 in	 ons	 leven	 moesten
weerzien.	 Ik	 heb	 dat	 tegen	 vrienden	 gezegd,	waarop	 zij	 zeiden	 dat	 ik	 aan	 het
ijlen	was,	dat	er	iedere	dag	waarschijnlijk	duizenden	mensen	waren	die	hetzelfde
zouden	 zeggen	 over	 duizenden	 andere	mensen.	 Ik	 vond	 dat	 ze	 gelijk	 hadden,
maar	het	leven...	het	leven	bracht	jou	naar	de	plek	waar	ik	was.	Jij	bent	gekomen
om	mij	weer	te	zien,	nietwaar?’
Langzaam	kom	ik	bij	van	de	ervaring	die	ik	net	had.	Ja,	ik	weet	waarover	ze

het	heeft,	want	eeuwen	geleden	ben	ik	door	een	van	de	deuren	gegaan	die	ik	nu
in	haar	ogen	heb	gezien.	Zij	was	daar,	samen	met	anderen.	Aarzelend	vraag	 ik
wat	zij	zag.
‘Alles.	Ik	denk	dat	ik	dat	nooit	van	mijn	leven	zal	kunnen	beschrijven.	Maar

toen	ik	mijn	ogen	sloot	was	ik	op	een	veilige,	prettige	plek	alsof	het...	mijn	thuis
was.’	Nee,	ze	weet	niet	waarover	ze	het	heeft.	Ze	weet	het	nog	niet.	Maar	ik	wel.
Ik	pak	haar	spullen	op	en	neem	haar	mee	terug	naar	de	woonkamer.
‘Ik	kan	niet	 denken	of	praten	nu.	Ga	hier	 zitten,	 lees	 iets,	 laat	me	even	wat

bijkomen.	Ik	ben	er	zo	weer.	Als	iemand	meent	iets	te	moeten	zeggen,	zeg	dan
dat	ik	je	gevraagd	heb	te	blijven.’
Ze	doet	wat	ik	haar	vraag.	Ik	ga	naar	mijn	kamer,	ga	met	kleren	en	al	op	bed

liggen	en	val	in	een	diepe	slaap.



	
	
	
Iemand	klopt	op	de	deur.
‘We	komen	over	tien	minuten	aan.’
Ik	doe	mijn	ogen	open,	het	is	al	nacht,	liever	gezegd,	het	is	waarschijnlijk	al

na	middernacht.	Ik	heb	de	hele	dag	geslapen	en	nu	zal	het	niet	meevallen	weer	in
slaap	te	komen.
‘Ze	gaan	de	wagon	afhaken.	Die	blijft	op	het	station.	Je	hoeft	alleen	maar	mee

te	nemen	waar	 je	voor	 twee	nachten	 in	de	stad	genoeg	aan	hebt,’	gaat	de	stem
voor	de	deur	verder.
Ik	schuif	de	gordijnen	opzij.	Buiten	verschijnen	lichten,	de	trein	mindert	vaart,

inderdaad,	het	zal	niet	lang	meer	duren	voor	we	er	zijn.	Ik	was	mijn	gezicht,	stop
gauw	de	spullen	die	ik	nodig	heb	om	twee	dagen	in	Jekaterinenburg	te	kunnen
blijven	in	mijn	rugzak.	Stukje	bij	beetje	komt	de	ervaring	van	de	ochtend	terug.
Als	ik	uitstap,	staat	iedereen	in	de	gang	–	op	Hilal	na,	die	op	dezelfde	plek	zit

als	waar	ik	haar	heb	achtergelaten.	Ze	glimlacht	niet,	ze	laat	me	slechts	een	vel
papier	zien.
‘Yao	heeft	me	toestemming	gegeven.’
Yao	kijkt	me	aan	en	mummelt:	‘Heb	je	de	Tao	gelezen?’
Ja,	ik	had	de	Tao	Te	Ching	gelezen	zoals	vrijwel	iedereen	van	mijn	generatie.
‘Nou,	dan	ken	je	het	devies:	“Verspil	je	energie	en	je	zult	jong	blijven.”	’
Hij	maakt	een	onopvallende	beweging	met	zijn	hoofd	 in	de	 richting	van	het

meisje	dat	nog	steeds	zit.	Ik	vind	zijn	opmerking	van	slechte	smaak	getuigen.
‘Je	insinueert	dat...’
‘Ik	 insinueer	 niets.	 Als	 je	 het	 verkeerd	 begrijpt	 is	 dat	 omdat	 je	 het

waarschijnlijk	zo	in	je	hoofd	hebt.	Blijkbaar	vat	je	de	woorden	van	Lao	Tse	niet,
en	daarom	zal	 ik	het	 anders	 formuleren:	 zet	 alles	overboord	wat	 je	voelt	 en	 je
zult	weer	jong	worden.	Voor	zover	ik	het	kan	zien,	is	zij	de	juiste	persoon	om	je
te	helpen.’
Zouden	die	twee	met	elkaar	gepraat	hebben?	Zou	Yao,	op	het	moment	dat	wij

de	 Aleph	 binnengingen,	 daar	 langs	 zijn	 gekomen	 en	 gezien	 hebben	 wat	 er
gebeurde?
‘Geloof	 je	 in	 een	 spirituele	wereld?	 In	 een	 parallel	 universum,	waar	 tijd	 en

ruimte	eeuwig	zijn	en	altijd	aanwezig?’	vraag	ik.
De	 remmen	 beginnen	 te	 piepen.	Yao	 knikt,	maar	 tegelijk	 zie	 ik	 dat	 hij	 zijn

woorden	aan	het	wegen	is.	Ten	slotte	zegt	hij:	‘Ik	geloof	niet	in	een	God,	zoals
jij	je	Hem	voorstelt.	Maar	ik	geloof	in	vele	dingen	waar	jij	geen	enkel	idee	van
hebt.	Als	er	morgenavond	niets	op	het	programma	staat,	kunnen	we	misschien
samen	iets	doen.’



De	trein	stopt.	Hilal	staat	eindelijk	op	en	komt	naar	ons	toe.	Yao	glimlacht	en
omhelst	 haar.	 Iedereen	 doet	 zijn	 jas	 aan.	We	 zijn	 in	 Jekaterinenburg.	 Kort	 na
middernacht,	om	1.04	uur,	stappen	we	uit.



Het	huis	van	Ipatiev

De	alomtegenwoordige	Hilal	is	verdwenen.
Ik	ging	uit	mijn	kamer	naar	beneden	met	de	gedachte	haar	in	de	lobby	van	het

hotel	te	vinden,	maar	ze	is	er	niet.	Al	heb	ik	gisteren	praktisch	buiten	westen	in
bed	doorgebracht,	toch	heb	ik	‘aan	wal’	goed	kunnen	slapen.	Ik	bel	Yao	op	zijn
kamer	en	we	vertrekken	voor	een	wandeling	door	de	 stad.	Dat	 is	 eigenlijk	het
enige	 wat	 ik	 nu	 nodig	 heb	 –	 lopen,	 lopen	 en	 nog	 eens	 lopen,	 zuivere	 lucht
inademen,	 de	 onbekende	 stad	 bekijken	 en	 die	 ervaren	 als	 was	 het	 mijn	 eigen
stad.
Yao	begint	me	een	paar	historische	feitjes	te	vertellen	–	de	derde	grootste	stad

van	 Rusland,	 gelegen	 in	 een	 gebied	 dat	 rijk	 is	 aan	 mineralen,	 het	 soort
wetenswaardigheden	 dat	 je	 in	 elke	 toeristische	 folder	 tegenkomt	 –,	 maar	 het
boeit	me	totaal	niet.	We	houden	halt	bij	een	gebouw	van	reusachtige	afmetingen,
het	blijkt	een	orthodoxe	kerk	te	zijn.
‘De	 kerk	 heet	 de	Kathedraal	 op	 het	Bloed,	 en	 is	 gebouwd	 op	 de	 plek	waar

voorheen	het	huis	stond	van	een	man	die	Nicolas	Ipatiev	heette.	Kom,	gaan	we
naar	binnen.’
Ik	vind	het	prima,	want	 ik	begin	het	 zo	 langzamerhand	koud	 te	krijgen.	We

gaan	naar	wat	 een	klein	museum	blijkt	 te	 zijn.	De	 teksten	 zijn	 allemaal	 in	het
Russisch.
Yao	kijkt	me	aan	met	een	blik	alsof	ik	alles	begrijp,	maar	dat	is	niet	zo.
‘Voel	je	iets?’
Ik	zeg	van	niet.	Hij	lijkt	teleurgesteld,	maar	houdt	aan:	‘Jij	gelooft	in	parallelle

werelden	en	 in	de	eeuwigheid	van	dit	ogenblik,	en	nu	voel	 je	helemaal	niets?’
Heel	even	ben	ik	geneigd	om	te	zeggen	dat	dat	nu	juist	hetgene	was	dat	me	naar
hier	 heeft	 gebracht:	mijn	 gesprek	met	 J.	 en	mijn	 problemen	 om	me	met	mijn
spirituele	kant	te	verbinden.	Alleen	strookt	dat	niet	langer	met	de	werkelijkheid.
Sinds	mijn	vertrek	uit	Londen	ben	ik	een	ander	mens	geworden,	ik	ben	op	weg
naar	mijn	koninkrijk	en	naar	mijn	ziel,	en	dat	maakt	me	rustig	en	gelukkig.	 In
een	flits	herinner	ik	me	het	moment	in	de	trein,	Hilals	blik,	en	meteen	probeer	ik
die	scène	uit	mijn	gedachten	te	bannen.
‘Als	 ik	 niets	 voel,	 wil	 dat	 niet	 noodzakelijkerwijs	 zeggen	 dat	 ik	 niet

verbonden	ben	met	de	spirituele	wereld.	Misschien	is	mijn	energie	gericht	op	een



ander	 soort	 ontdekking.	 We	 zijn	 in	 een	 kathedraal	 die	 zo	 te	 zien	 onlangs
gebouwd	is.	Wat	is	hier	gebeurd?’
‘In	het	huis	van	Nicolas	Ipatiev	is	het	Russische	keizerrijk	ten	einde	gekomen.

In	de	nacht	van	16	op	17	juli	1918	hebben	ze	het	gezin	van	Nicolaas	II	–	de	laatste
“Tsaar	aller	Russen”	–	geëxecuteerd	en	bovendien	de	lijfarts	en	drie	bedienden.
Ze	 begonnen	 met	 de	 tsaar,	 die	 meerdere	 malen	 in	 zijn	 hoofd	 en	 borst	 werd
geschoten.	De	laatsten	die	stierven	waren	Anastasia,	Tatiana,	Olga	en	Maria,	die
met	bajonetten	werden	doodgestoken.	Het	verhaal	gaat	dat	hun	geesten	hier	nog
rondzwerven	 en	 de	 juwelen	 zoeken	 die	 ze	 hebben	 achtergelaten.	 Ook	 wordt
gezegd	dat	Boris	Jeltsin,	voormalig	president	van	Rusland,	het	vroegere	huis	van
Ipatiev	heeft	laten	slopen	om	er	een	kerk	voor	in	de	plaats	zetten,	vanuit	het	idee
dat	de	geesten	dan	konden	weggaan	en	Rusland	opnieuw	tot	bloei	kon	komen.’
‘Waarom	heb	je	me	hiernaartoe	gebracht?’
Voor	het	eerst	sinds	onze	kennismaking	in	Moskou	staat	Yao	met	de	mond	vol

tanden.
‘Omdat	 je	me	gisteren	vroeg	of	 ik	 in	God	geloofde.	Ooit	geloofde	 ik,	 totdat

Hij	me	het	allerliefste	op	deze	wereld	ontnam,	mijn	vrouw.	Ik	heb	altijd	gedacht
dat	ik	eerder	heen	zou	gaan	dan	zij,	maar	het	is	anders	gelopen,’	vertelt	Yao.	‘Die
dag	dat	zij	en	ik	elkaar	ontmoetten,	wist	ik	zeker	dat	ik	haar	al	kende	vanaf	mijn
geboorte.	Het	regende	dat	het	goot,	zij	nam	mijn	uitnodiging	voor	een	kop	thee
niet	aan,	maar	ik	wist	dat	we	eigenlijk	waren	als	wolken	die	samenkomen	aan	de
hemel,	 waarvan	 je	 niet	 meer	 kunt	 zeggen	 waar	 de	 ene	 begint	 en	 de	 andere
ophoudt.	Een	jaar	later	waren	we	getrouwd,	alsof	je	niet	anders	verwachten	zou
en	het	de	gewoonste	zaak	van	de	wereld	was.	We	kregen	kinderen,	eerden	God
en	 leefden	 voor	 ons	 gezin...	 tot	 er	 op	 een	 dag	 een	wind	 opstak	 die	 de	wolken
weer	uit	elkaar	dreef.’
Ik	wacht	tot	hij	gezegd	heeft	wat	hij	zeggen	wil.
‘Het	 is	 niet	 rechtvaardig.	Het	was	 niet	 rechtvaardig.	Het	mag	 absurd	 lijken,

maar	 het	 was	 me	 liever	 geweest	 als	 zij	 en	 ik	 tegelijk	 naar	 het	 andere	 leven
vertrokken	waren,	zoals	de	tsaar	en	zijn	gezin.’
Nee,	 hij	 heeft	 nog	 steeds	 niet	 alles	 gezegd	 wat	 hij	 wilde.	 Hij	 wacht	 op

commentaar	van	mij,	maar	 ik	blijf	zwijgen.	Het	 lijkt	wel	of	de	geesten	van	de
doden	werkelijk	bij	ons	zijn.
‘En	 toen	 ik	 zag	 hoe	 jij	 en	 het	 meisje	 elkaar	 aankeken	 in	 de	 trein,	 op	 het

balkon,	moest	ik	denken	aan	mijn	vrouw,	aan	haar	allereerste	blik	die,	zelfs	nog
voor	we	maar	een	woord	gewisseld	hadden,	mij	al	zei:	“We	zijn	weer	samen.”
Daarom	besloot	ik	je	hier	mee	naartoe	te	nemen.	Om	te	vragen	of	jij	kunt	zien
wat	niemand	kan,	of	je	weet	waar	zij	op	dit	moment	is.’
Dus	 hij	was	 getuige	 geweest	 van	 het	moment	waarop	Hilal	 en	 ik	 de	Aleph



binnendrongen.
Ik	kijk	nog	eens	om	me	heen,	bedank	hem	dat	hij	me	meegenomen	heeft,	en

stel	voor	om	verder	te	gaan.
‘Laat	dat	meisje	niet	 lijden.	Telkens	als	 ik	haar	naar	 jou	zie	kijken,	 lijkt	het

alsof	jullie	elkaar	al	heel	lang	kennen.’
Ik	 denk	 bij	 mezelf	 dat	 dat	 niet	 echt	 iets	 is	 waarover	 hij	 zich	 zorgen	 moet

maken.
‘Je	vroeg	me	in	de	trein	of	we	misschien	vanavond	samen	iets	konden	doen.

Geldt	die	uitnodiging	nog?	Dan	kunnen	we	verderpraten	over	wat	je	zojuist	zei.
Jammer	dat	je	me	nooit	naar	mijn	vrouw	hebt	zien	kijken	als	ze	slaapt.	Dan	had
je	ook	aan	mijn	ogen	kunnen	zien	waarom	wij	al	bijna	dertig	jaar	getrouwd	zijn.’

	
*
	

Lopen	doet	mijn	lichaam	en	mijn	ziel	erg	goed.	Ik	ben	volkomen	geconcentreerd
op	het	nu:	hier	zijn	de	tekens,	de	parallelle	werelden,	de	wonderen.	Tijd	bestaat
eigenlijk	 niet:	 Yao	 kan	 over	 de	 dood	 van	 de	 tsaar	 spreken	 alsof	 het	 gisteren
gebeurd	 is,	 zijn	 liefdeswonden	 laten	 zien	 alsof	 ze	 slechts	 een	 paar	 minuten
geleden	zijn	ontstaan,	terwijl	ik	me	het	perron	van	de	trein	in	Moskou	herinner
als	iets	uit	een	grijs	verleden.
In	een	park	gaan	we	op	een	bankje	zitten,	we	kijken	naar	de	mensen.	Vrouwen

met	 kinderen,	 gehaaste	 mannen,	 jongens	 die	 met	 elkaar	 in	 een	 hoek	 staan	 te
discussiëren,	rond	een	radio	met	harde	muziek.	Meisjes,	recht	tegenover	hen,	in
een	 heel	 levendig	 gesprek	 gewikkeld	 over	 iets	 wat	 van	 geen	 enkel	 belang	 is.
Oude	 mensen	 in	 lange	 winterjassen,	 hoewel	 het	 al	 lente	 is.	 Yao	 koopt	 twee
hotdogs	en	komt	terug.
‘Is	schrijven	moeilijk?’	vraagt	hij.
‘Nee.’
‘En	zoveel	vreemde	talen	leren,	is	dat	moeilijk?’
‘Ook	niet.	Een	kwestie	van	je	erop	concentreren.’
‘Ik	doe	niet	anders	en	 toch	ben	 ik	nooit	verder	gekomen	dan	wat	 ik	geleerd

heb	toen	ik	jong	was.’
‘Ja,	 en	 ik	heb	nooit	geprobeerd	 te	 schrijven,	omdat	ze	me	van	kleins	af	 aan

voorgehouden	hebben	dat	 je	 ervoor	moet	 studeren,	heel	 erg	 saaie	dingen	moet
lezen	 en	 veel	 moet	 omgaan	 met	 intellectuelen.	 Ik	 heb	 een	 hekel	 aan
intellectuelen.’
Ik	weet	niet	of	dat	een	indirect	verwijt	is.	Ik	ben	mijn	hotdog	aan	het	eten	en

hoef	niet	te	antwoorden.	Ik	denk	weer	aan	Hilal	en	de	Aleph.	Zou	ze	misschien
geschrokken	zijn	en	nu,	terug	in	haar	eigen	stad,	hebben	afgezien	van	de	rest	van
de	 reis?	Een	 paar	maanden	geleden	 nog	 zou	 ik	 vreselijk	 bezorgd	 zijn	 geweest



over	 een	 halverwege	 afgebroken	 proces,	 omdat	 ik	 vond	 datje	 alleen	 iets	 kon
leren	 als	 je	 het	 ook	 afmaakte.	Maar	 de	 zon	 schijnt	 gewoon	 en	 als	 de	 wereld
vredig	 lijkt,	dan	 is	ze	dat	ook.	 ‘Wat	heb	 je	nodig	om	 te	 schrijven?’	dringt	Yao
aan.	‘Liefde.	Zoals	jij	van	jouw	vrouw	gehouden	hebt.	Of	beter	gezegd,	zoals	jij
van	je	vrouw	houdt.’
‘Meer	niet?’
‘Zie	je	dit	park	hier	voor	ons?	Hier	heb	je	verschillende	verhalen	die,	al	zijn	ze

al	vele	malen	verteld,	altijd	de	moeite	waard	blijven	om	opnieuw	te	vertellen.	De
schrijver,	de	zanger,	de	tuinman,	de	vertaler,	wij	allemaal	zijn	spiegels	van	onze
tijd.	 We	 brengen	 onze	 liefde	 mee	 en	 doen	 ons	 werk.	 In	 mijn	 geval	 is	 lezen
natuurlijk	heel	erg	belangrijk,	maar	een	schrijver	die	het	meent	te	moeten	zoeken
in	 wetenschappelijke	 boeken	 en	 schrijfcursussen	 heeft	 de	 essentie	 gemist:
woorden	zijn	het	leven	dat	op	papier	is	gezet.	Dus,	zoek	het	bij	de	mensen.’
‘Als	 ik	die	 literatuurcursussen	zag	op	de	universiteit	waar	 ik	 lesgaf,	 leek	me

dat	allemaal...’
‘...	nogal	kunstmatig,	veronderstel	ik,’	onderbreek	ik	hem.	‘Niemand	leert	lief

te	 hebben	 door	 een	 handleiding	 te	 volgen,	 of	 te	 schrijven	 door	 een	 cursus	 te
volgen.	Daarmee	wil	 ik	niet	zeggen	dat	 je	contact	met	schrijvers	moet	zoeken,
maar	wel	dat	 je	moet	omgaan	met	mensen	die	allerhande	beroepen	beoefenen,
want	schrijven	verschilt	niet	van	enig	andere	stiel,	zolang	er	maar	enthousiasme
en	plezier	bij	komt	kijken.’
‘Zou	jij	een	boek	kunnen	schrijven	over	de	laatste	dagen	van	Nicolaas	II?’
‘Het	is	niet	iets	wat	me	erg	boeit.	Het	is	dan	wel	een	interessant	verhaal,	maar

schrijven	betekent	voor	mij	op	de	eerste	plaats	mezelf	ontdekken.	Als	ik	je	één
raad	 zou	mogen	 geven,	 dan	wel	 de	 volgende:	 laat	 je	 niet	 intimideren	 door	 de
mening	 van	 anderen.	 Wil	 je	 zekerheid	 en	 veiligheid,	 dan	 kies	 je	 voor	 de
middelmaat.	Neem	daarom	risico’s	en	doe	wat	je	hart	je	ingeeft.
Zoek	 het	 bij	 mensen	 die	 niet	 bang	 zijn	 om	 fouten	 te	 maken	 en	 die	 dus

inderdaad	ook	fouten	maken.	Daarom	vindt	hun	werk	niet	altijd	erkenning.	Maar
dat	zijn	wel	de	mensen	die	de	wereld	veranderen	en	die	na	 talloze	missers	 iets
weten	te	brengen	wat	voor	hun	omgeving	het	grote	verschil	maakt.’
‘Zoals	Hilal.’
‘Ja,	 zoals	 zij.	Maar	 laat	me	 jou	 één	 ding	 zeggen:	 wat	 jij	 voor	 jouw	 vrouw

gevoeld	hebt,	voel	 ik	voor	de	mijne.	Ik	ben	geen	heilige	en	heb	niet	de	minste
intentie	 er	 een	 te	 worden,	 maar	 om	 jouw	 beeld	 te	 gebruiken,	 we	 waren	 twee
wolken,	en	nu	zijn	we	er	één.	We	waren	twee	ijsblokjes	die	smolten	in	de	zon	en
nu	zijn	een	en	hetzelfde	water.’
‘Maar	toch,	toen	ik	voorbijkwam	en	zag	hoe	jij	en	Hilal	elkaar	aankeken...’
Ik	ga	niet	in	op	zijn	opmerking	en	hij	zwijgt.



In	 het	 park	 kijkt	 het	 groepje	 jongens	 geen	moment	 om	 naar	 de	meisjes	 die
maar	 een	 paar	 meter	 bij	 hen	 vandaan	 staan	 –	 ook	 al	 zijn	 de	 twee	 groepjes
verschrikkelijk	 geïnteresseerd	 in	 elkaar.	Oude	mensen	 passeren,	 verdiept	 in	 de
herinneringen	uit	hun	kinderjaren.	Moeders	glimlachen	naar	hun	kinderen	alsof
het	 allemaal	 toekomstige	 kunstenaars,	 miljonairs	 en	 presidenten	 zijn.	 Het
tafereel	dat	zich	voor	onze	ogen	ontrolt,	is	de	synthese	van	het	menselijk	gedrag.
‘Ik	heb	in	veel	landen	gewoond,’	zegt	Yao,	‘natuurlijk	heb	ik	heel	vervelende

dingen	meegemaakt,	heb	ik	onrechtvaardige	situaties	het	hoofd	geboden,	heb	ik
gefaald	 toen	 ik	 niet	 mocht	 falen.	 Maar	 die	 herinneringen	 zijn	 in	 mijn	 leven
allerminst	relevant.	De	belangrijke	en	relevante	momenten	waren	die	waarop	ik
mensen	hoorde	zingen,	verhalen	hoorde	vertellen,	zag	genieten	van	het	leven.	Ik
heb	 twintig	 jaar	 geleden	mijn	 vrouw	 verloren,	 al	 lijkt	 het	 gisteren.	 Ze	 is	 nog
steeds	hier,	zit	samen	met	ons	op	dit	bankje,	herinnert	me	aan	de	gelukkige	tijden
die	we	samen	hadden.’
Ja,	ze	is	nog	hier.	Als	ik	de	juiste	woorden	kan	vinden,	zal	ik	hem	dat	nog	eens

uitleggen.
Ik	ben	op	dit	moment	 lichtgeraakt,	 overgevoelig,	 net	 nu	 ik	de	Aleph	gezien

heb	en	begrepen	heb	wat	J.	zei.	Ik	weet	niet	of	het	me	lukken	gaat	daarmee	om
te	gaan,	maar	ik	ben	me	in	ieder	geval	bewust	van	het	probleem.
‘Het	is	altijd	de	moeite	waard	een	verhaal	te	vertellen,	zelfs	al	beperk	je	dat	tot

je	gezin.	Hoeveel	kinderen	heb	je?’
‘Twee	zoons	en	 twee	dochters.	Maar	geïnteresseerd	 in	mijn	verhalen	zijn	ze

niet	zo,	omdat	ik	die	blijkbaar	te	vaak	heb	verteld.	Ben	je	van	plan	een	boek	te
schrijven	over	je	reis	met	de	Transsiberië	Express?’
‘Nee.’
Al	zou	ik	dat	plan	hebben,	hoe	zou	ik	de	Aleph	kunnen	beschrijven?



De	Aleph

De	alomtegenwoordige	Hilal	is	nog	steeds	verdwenen.
Nadat	ik	me	een	groot	deel	van	het	diner	heb	weten	te	beheersen	en	ten	slotte

iedereen	 bedankt	 heb	 voor	 het	 organiseren	 van	 de	 signeermiddag,	 voor	 de
Russische	muziek	en	dans	op	het	feest	dat	daarop	volgde	(in	andere	landen	maar
ook	in	Moskou	speelden	de	bands	meestal	een	internationaal	repertoire),	vraag	ik
of	iemand	haar	het	adres	van	het	restaurant	heeft	gegeven.
Ze	 kijken	 me	 verbaasd	 aan:	 nee,	 natuurlijk	 niet!	 Naar	 wat	 zij	 hadden

begrepen,	liet	dat	meisje	me	niet	met	rust.	Maar	goed	dat	ze	niet	verschenen	was
tijdens	mijn	ontmoeting	met	de	lezers.
‘Misschien	had	ze	weer	een	vioolconcert	willen	geven,	om	de	show	te	stelen,’

merkt	de	uitgeefster	op.
Yao	kijkt	me	vanaf	de	andere	kant	van	de	tafel	aan	en	begrijpt	dat	ik	eigenlijk

het	 tegenovergestelde	 aangeef,	 dat	 ik	 heel	 erg	 graag	 zou	willen	dat	 ze	 er	was.
Maar	waarom?	Om	nog	eens	een	bezoek	aan	de	Aleph	te	brengen	en	uiteindelijk
de	 deur	 door	 te	 gaan	waarachter	me	geen	 enkele	 goede	 herinnering	wacht?	 Ik
weet	waar	die	deur	naartoe	leidt;	ik	ben	er	al	vier	keer	geweest	en	heb	nooit	het
antwoord	kunnen	vinden	dat	ik	nodig	had.	En	daar	was	ik	ook	niet	naar	op	zoek
toen	ik	besloot	te	beginnen	aan	de	lange	reis	terug	naar	mijn	koninkrijk.
Het:	 diner	 is	 afgelopen.	 De	 twee	 genodigden	 die	 mijn	 lezerspubliek

vertegenwoordigen	–	en	willekeurig	gekozen	zijn	–,	maken	foto’s	en	vragen	of
ik	de	stad	zou	willen	leren	kennen.	Ja,	dat	wil	ik	graag.
‘Maar	wij	hadden	een	afspraak,	wij,’	zegt	Yao.
De	 irritatie	 van	 de	 uitgevers,	 die	 eerder	 gericht	was	 tegen	 dat	meisje	 dat	 er

voortdurend	 op	 uit	 was	 overal	 bij	 te	 zijn,	 keert	 zich	 nu	 tegen	 de	 door	 hen
gecontracteerde	 tolk	 die	mijn	 aanwezigheid	 opeist,	 terwijl	 het	 omgekeerde	 het
geval	hoort	te	zijn.
‘Ik	denk	dat	hij	moe	is,’	zegt	de	uitgeefster.	‘Het	is	een	lange	dag	geweest.’
‘Hij	is	niet	moe,’	zegt	Yao.	‘Zijn	energie	is	prima,	vanwege	de	liefdesvibraties

van	vanmiddag.’
De	 uitgevers	 hebben	 gelijk.	 Ondanks	 zijn	 leeftijd	 schijnt	 Yao	 iedereen	 te

willen	laten	zien	dat	hij	een	bevoorrechte	positie	inneemt	in	‘mijn	koninkrijk’.	Ik
begrijp	zijn	verdriet	over	dat	hij	zijn	vrouw	van	wie	hij	hield	heeft	moeten	zien



heengaan,	en	als	de	tijd	gekomen	is	zal	ik	weten	wat	ik	tegen	hem	moet	zeggen
en	ook	hoe.	Maar	mijn	vrees	is	dat	hij	me	nu	wil	vergasten	op	‘een	fantastisch
verhaal	 dat	 een	 uitstekend	 boek	 zou	 opleveren’.	 Zoiets	 heb	 ik,	 vooral	 van
mensen	die	iemand	verloren	hebben,	al	vaak	te	horen	gekregen.
Ik	los	het	op	door	iedereen	tevreden	te	stellen	en	zeg:	‘Ik	loop	met	Yao	naar

het	hotel.	En	dan	wil	 ik	een	poos	alleen	zijn,	 ik	heb	daar	ondertussen	behoefte
aan.’	Het	zal	mijn	eerste	avond	alleen	zijn	sinds	ons	vertrek.
	

*
De	temperatuur	is	gedaald,	meer	dan	we	gedacht	hadden.	Het	waait	en	daardoor
is	de	kou	nog	bijtender.	We	lopen	door	een	drukke	straat	en	ik	zie	dat	ik	niet	de
enige	 ben	 die	 rechtstreeks	 naar	 huis	 wil.	 De	 deuren	 van	 de	 winkels	 worden
gesloten,	de	stoelen	worden	op	de	 tafels	gezet,	de	 lichtreclames	gaan	uit.	Toch
wil	 ik	 na	 anderhalve	 dag	 in	 de	 trein	 geen	 kans	 voorbij	 laten	 gaan	 om	 wat
beweging	 te	 nemen,	 ook	 vanuit	 de	 wetenschap	 dat	 we	 nog	 een	 enorm	 aantal
kilometers	voor	de	boeg	hebben.
Yao	 blijft	 staan	 bij	 een	 busje	 dat	 drank	 verkoopt	 en	 bestelt	 twee

sinaasappelsap.	Ik	was	allerminst	van	plan	om	iets	te	drinken,	maar	misschien	is
een	beetje	vitamine	C	vanwege	de	temperatuur	geen	slecht	idee.
‘Het	bekertje	bij	je	houden.’
Ik	 begrijp	 het	 niet,	maar	 ik	 doe	wat	 hij	 zegt.	We	 lopen	 verder	 door	wat	 de

hoofdstraat	 van	 Jekaterinenburg	 zal	 zijn.	 Op	 een	 bepaald	 ogenblik	 blijven	we
staan	voor	een	bioscoop.
‘Perfect.	 Met	 je	 capuchon	 en	 je	 sjaal	 zal	 niemand	 je	 herkennen.	 We	 gaan

bedelen.’
‘Bedelen?	 Allereerst	 heb	 ik	 dat	 sinds	 mijn	 hippietijd	 niet	 meer	 gedaan.

Bovendien	zou	het	een	belediging	zijn	voor	mensen	die	het	echt	nodig	hebben.’
‘Jij	hebt	het	nodig,	jij!	Toen	we	de	Kathedraal	op	het	Bloed	bezochten	waren

er	 momenten	 waarop	 je	 er	 niet	 bij	 was;	 je	 leek	 ver	 weg,	 gevangen	 in	 het
verleden,	in	alles	wat	je	bereikt	hebt	en	wat	je	hoe	dan	ook	probeert	te	behouden.
Ik	maak	me	zorgen	over	het	meisje,	 en	als	 jij	 echt	 een	beetje	veranderen	wilt,
dan	 zou	 een	 aalmoes	 vragen	 een	 ander	 mens	 van	 je	 maken,	 onschuldiger,
opener.’
Ik	maak	me	ook	zorgen	over	het	meisje.	En	ik	zeg	dat	ik	heel	goed	begrijp	wat

hij	bedoelt.	Tegelijkertijd	is	het	zo	dat	een	terugkeer	naar	het	verleden	juist	een
van	de	vele	redenen	van	deze	reis	is,	een	terugkeer	naar	wat	er	onder	de	grond	is,
mijn	wortels.
Ik	wil	het	verhaal	van	het	Chinees	bamboe	vertellen,	maar	zie	daar	vanaf.
‘Degene	die	gevangen	zit	in	het	verleden	ben	jij.	Je	aanvaardt	het	verlies	van

je	 vrouw	 niet.	 En	 het	 gevolg	 is	 dat	 zij	 hier	 blijft,	 bij	 jou,	 en	 jou	 probeert	 te



troosten,	 terwijl	 ze	 eigenlijk	 haar	 weg	 naar	 het	 Goddelijk	 Licht	 hoort	 te
vervolgen.’	En	 ik	voeg	 eraan	 toe:	 ‘Er	 is	 geen	 sprake	van	verlies,	we	verliezen
elkaar	niet.	Ieder	van	ons	is	een	unieke	ziel	die	zich	moet	ontwikkelen	zodat	de
wereld	 vooruit	 kan	 gaan	 en	 wij	 elkaar	 kunnen	 weerzien.	 Bedroefd	 zijn	 helpt
niet.’
Hij	denkt	over	mijn	antwoord	na	en	zegt:	‘Maar	dat	is	niet	alles.’
‘Nee,’	 geef	 ik	 toe,	 ‘maar	 dit	 is	 niet	 het	moment	 om	het	 beter	 uit	 te	 leggen.

Kom,	gaan	we	naar	het	hotel.’
Yao	 steekt	 zijn	 bekertje	 naar	 voren	 en	 begint	 de	 voorbijgangers	 om	 geld	 te

vragen.	Hij	vraagt	mij	hetzelfde	te	doen.
‘Ik	heb	het	 in	 Japan	geleerd	van	zenmonniken,	het	 is	 takuhatsu,	 bedelen	 als

pelgrimsreis.	De	kloosters,	die	leven	van	giften,	zijn	op	die	manier	geholpen	en
de	novicen	worden	gedwongen	tot	nederigheid,	maar	het	heeft	nog	een	functie:
de	stad	waar	je	woont	zuiveren.	Omdat	de	gever,	de	bedelaar	en	de	aalmoes	zelf
onderdeel	 zijn	 van	 een	 keten	 die	 wezenlijk	 bijdraagt	 tot	 een	 evenwichtige
woonomgeving.
Degene	die	bedelt	handelt	zo	omdat	het	op	dat	moment	voor	hem	noodzaak	is,

maar	degene	die	geeft	doet	dat	eveneens	omdat	het	voor	hem	noodzaak	 is.	De
aalmoes	dient	om	de	verbinding	te	leggen	tussen	de	twee	noden.	De	sfeer	in	de
stad	verbetert,	juist	omdat	iedereen	daden	heeft	kunnen	praktiseren	die	moesten
gebeuren.	Jij	bent	op	pelgrimsreis,	het	wordt	tijd	dat	je	de	steden	die	je	aandoet
helpt.’
Ik	 ben	 zo	 verrast	 dat	 ik	 niet	 reageer.	 Yao	 realiseert	 zich	 dat	 hij	 misschien

overdreven	heeft;	hij	maakt	aanstalten	het	bekertje	terug	te	stoppen	in	zijn	zak.
‘Nee!	Het	is	echt	een	prima	idee!’
De	volgende	 tien	minuten	 staan	we	daar,	 ieder	op	zijn	eigen	 trottoir,	van	de

ene	 op	 de	 andere	 voet	wippend	 om	zo	 proberen	warm	 te	 blijven,	 de	 bekertjes
uitgestoken	in	de	richting	van	de	voorbijgangers.	In	het	begin	beperk	ik	me	ertoe
het	 bekertje	 voor	me	 te	 houden,	maar	 binnen	de	kortste	 keren	voel	 ik	me	niet
meer	geremd	en	ik	begin	om	hulp	te	vragen	–	een	verdwaalde	buitenlander.
Ik	heb	het	nooit	moeilijk	gevonden	om	te	bedelen.	In	de	loop	van	mijn	leven

heb	ik	veel	mensen	ontmoet	die	zorg	om	anderen	hebben	en	bijzonder	gul	zijn
als	ze	geven	en	die	er	een	 intens	plezier	aan	beleven	als	hun	om	raad	of	steun
gevraagd	wordt.	Tot	zover	is	alles	oké	–	het	is	heerlijk	om	goed	te	kunnen	doen
aan	onze	naaste.
Ondertussen	 ken	 ik	 bijzonder	 weinig	 mensen	 die	 in	 staat	 zijn	 iets	 te

ontvangen	–	 zelfs	 als	 het	 hun	genereus	 en	met	 liefde	gegeven	wordt.	Het	 lijkt
wel	of	mensen	zich	de	mindere	voelen	als	ze	 iets	krijgen,	alsof	het	afhankelijk
zijn	van	 iemand	 iets	minderwaardigs	 is.	Ze	denken:	als	 iemand	 je	 iets	geeft,	 is



dat	omdat	 je	niet	de	capaciteiten	hebt	het	zelf	 te	bemachtigen.	Of	ook:	wie	me
iets	 geeft,	 wil	 het	 op	 een	 goede	 dag	met	 rente	 terug.	 Of	 wat	 nog	 erger	 is:	 ik
verdien	het	niet	dat	ze	zo	goed	voor	me	willen	zijn.
Maar	die	tien	minuten	daar	herinneren	me	aan	wie	ik	ooit	was,	ze	voeden	me

op,	bevrijden	me.	Wanneer	ik	ten	slotte	de	straat	oversteek	heb	ik	zo’n	elf	dollar
in	 mijn	 sinaasappelsapbeker.	 Yao	 heeft	 ongeveer	 hetzelfde	 opgehaald.	 In
tegenstelling	tot	wat	hij	zei	was	het	een	mooie	terugkeer	naar	het	verleden;	iets
herbeleven	wat	ik	allang	niet	meer	ervaren	had	en	op	die	manier	niet	alleen	de
stad	een	opknapbeurt	geven	maar	ook	mezelf.
‘Wat	zullen	we	met	het	geld	doen?’	zeg	ik.
Opnieuw	moet	ik	mijn	mening	over	hem	bijstellen.	Hij	zal	een	aantal	dingen

weten,	ik	ook,	maar	andere.	We	kunnen	doorgaan	met	van	elkaar	te	leren.
‘Theoretisch	 gezien	 is	 het	 van	 ons,	 want	 ze	 hebben	 het	 ons	 gegeven.	 Dus

bewaar	 het	 op	 een	 speciale	 plek	 en	 gebruik	 het	 voor	 zaken	 die	 je	 belangrijk
vindt.’
Ik	stop	de	munten	in	mijn	linkerzak	en	ik	zal	precies	doen	zoals	hij	voorstelt.

Haastig	lopen	we	naar	het	hotel,	de	tijd	in	de	buitenlucht	heeft	de	calorieën	van
het	diner	al	verbrand.

	
*
	

Als	ik	in	de	lobby	kom,	staat	de	alomtegenwoordige	Hilal	ons	al	op	te	wachten.
Bij	haar	staan	een	heel	knappe	mevrouw	en	een	heer	in	pak	met	stropdas.
‘Hoi,’	zeg	ik,	‘ik	begrijp	dat	je	weer	thuis	bent.	Maar	erg	leuk	dat	je	tot	hier

met	me	mee	bent	gereisd.	Zijn	dit	je	ouders?’
De	man	vertoont	geen	enkele	reactie,	maar	de	knappe	mevrouw	lacht.
‘Dat	mochten	we	willen!	Dit	meisje	 is	 een	wonder	kind.	 Jammer	dat	 ze	het

niet	opbrengt	zich	naar	behoren	aan	haar	roeping	te	wijden.	De	wereld	dreigt	een
groot	kunstenaar	te	verliezen!’
Hilal	schijnt	de	opmerking	niet	 te	horen.	Ze	wendt	zich	rechtstreeks	 tot	mij:

‘Hoi?	Is	dat	alles	wat	je	me	te	zeggen	hebt	na	wat	er	in	de	trein	is	gebeurd?’
De	 vrouw	 kijkt	 verbaasd.	 Ze	 zal	 zich	 wel	 afvragen	 wat	 er	 in	 de	 trein	 is

gebeurd	en	of	ik	niet	besef	dat	ik	haar	vader	had	kunnen	zijn.
Yao	verklaart	dat	het	tijd	is	om	naar	zijn	kamer	te	gaan.	De	man	in	het	pak	met

stropdas	reageert	niet,	mogelijk	omdat	hij	geen	Engels	verstaat.
‘Er	 is	niets	gebeurd	 in	de	 trein.	Althans	niet	wat	u	misschien	denkt!	En	wat

jou	aangaat,	meisje,	wat	verwachtte	jij	dat	ik	zou	zeggen?	Dat	ik	je	gemist	heb?
Ik	heb	het	de	hele	dag	heel	druk	gehad.’
De	 vrouw	vertaalt	 het	 voor	 de	 heer	met	 stropdas,	 iedereen	 lacht,	 ook	Hilal.

Door	wat	ik	zei	heeft	zij	begrepen	dat	ik	haar	gemist	heb,	want	zij	had	niets	in



die	geest	gevraagd	en	ik	was	er	spontaan	over	begonnen.
Ik	 vraag	 Yao	 nog	 even	 te	 blijven	 omdat	 ik	 niet	 weet	 waar	 dit	 gesprek	 op

uitdraait.	We	gaan	zitten	en	bestellen	thee.	De	knappe	vrouw	stelt	zich	voor	als
vioollerares	 en	 vertelt	 dat	 de	 heer	 die	 hen	 vergezelt	 de	 directeur	 is	 van	 het
plaatselijk	conservatorium.
‘Ik	 denk	 dat	Hilal	 een	 van	 die	 grote	 talenten	 is	 die	 het	 niet	 halen,’	 zegt	 de

lerares,	‘ze	is	extreem	onzeker.	Ik	heb	haar	dat	al	verscheidene	keren	gezegd	en
nu	 nogmaals.	 Ze	 heeft	 geen	 vertrouwen	 in	 wat	 ze	 doet,	 meent	 dat	 ze	 geen
erkenning	krijgt,	dat	mensen	haar	repertoire	vreselijk	vinden.	Het	is	niet	zo.’
Hilal	onzeker?	Ik	ken	bijna	niemand	die	zo	zeker	van	zichzelf	is	als	zij.
‘En	zoals	 iedereen	die	heel	gevoelig	 is,’	vervolgt	haar	 lerares,	die	 zachte	 en

vriendelijke	ogen	heeft,	‘is	ze	enigszins...	om	het	zo	maar	te	zeggen...	labiel.’
‘Labiel!’	herhaalt	Hilal	luid,	‘een	mooi	woord	om	te	zeggen	dat	ik	GEK	ben!’
De	 lerares	 kijkt	 haar	 vol	 genegenheid	 aan	 en	 keert	 zich	 opnieuw	 tot	 mij,

hopend	dat	ik	iets	zal	zeggen.	Ik	zeg	niets.
‘Ik	weet	dat	u	haar	kunt	helpen.	Ik	hoorde	dat	u	haar	viool	hebt	zien	spelen	in

Moskou.	En	ik	hoorde	ook	dat	ze	applaus	heeft	gekregen.	Dat	zegt	iets	over	haar
talent	 omdat	 Moskovieten	 veeleisend	 zijn	 wat	 muziek	 betreft.	 Hilal	 is
gedisciplineerd,	studeert	meer	dan	de	meeste	anderen,	ze	heeft	al	in	belangrijke
orkesten	gespeeld	hier	in	Rusland	en	is	met	één	ervan	in	het	buitenland	geweest.
Maar	 plotseling	 is	 er	 iets	 gebeurd	 waarna	 ze	 geen	 vooruitgang	 meer	 heeft
kunnen	boeken.’
Ik	geloof	 in	de	 liefde	van	die	vrouw.	 Ik	denk	dat	 zij	Hilal	 en	 ieder	van	ons

oprecht	wil	 helpen.	Maar	 de	 zin	 ‘maar	 plotseling	 is	 er	 iets	 gebeurd	waarna	 ze
geen	vooruitgang	meer	heeft	 kunnen	boeken’	galmt	na	 in	mijn	hart.	Om	exact
dezelfde	reden	ben	ik	hier.
De	heer	met	stropdas	doet	geen	poging	om	aan	het	gesprek	deel	 te	nemen	–

zijn	aanwezigheid	hier	is	waarschijnlijk	om	de	knappe	vrouw	met	de	zachte	ogen
en	de	getalenteerde	violiste	bij	te	staan.	Yao	doet	of	hij	met	al	zijn	aandacht	bij
de	thee	is.
‘Maar	wat	kan	ik	doen?’
‘U	weet	wat	u	kunt	doen.	Al	 is	 ze	geen	kind	meer,	haar	ouders	maken	zich

zorgen.	Ze	kan	haar	muzikale	carrière	niet	midden	in	de	repetities	stopzetten	om
de	een	of	andere	illusie	te	gaan	najagen.’
De	knappe	vrouw	houdt	zich	even	in.	Ze	beseft	dat	ze	beter	een	iets	andere

formulering	had	kunnen	kiezen.	‘Dat	wil	zeggen,	ze	mag	altijd	naar	de	Stille
Oceaan	gaan,	alleen	op	dit	moment	niet,	net	nu	er	een	nieuw	concert
ingestudeerd	moet	worden.’
Ik	ben	het	met	haar	eens.	Maar	het	doet	er	niet	toe	wat	ik	zeg.	Hilal	zal	precies

doen	wat	er	in	haar	hoofd	opkomt.	Ik	vermoed	dat	ze	die	twee	meegebracht	heeft



om	me	te	testen,	om	te	achterhalen	of	ze	werkelijk	welkom	is	dan	wel	of	ze	nu
moet	stoppen.
‘Ik	 dank	 u	 zeer	 voor	 uw	 komst.	 Ik	 respecteer	 uw	 bezorgdheid	 en	 uw

betrokkenheid	bij	uw	werk,’	zeg	ik	terwijl	ik	opsta,	‘maar	ik	ben	niet	degene	die
Hilal	heeft	 uitgenodigd.	 Ik	ben	niet	degene	die	haar	 ticket	betaalt.	 Ik	ken	haar
nauwelijks.’
De	blik	van	Hilal	zegt:	‘Je	liegt.’	Maar	ik	ga	door.	‘Dus,	mocht	ze	morgen	in

de	 trein	 naar	 Novosibirsk	 zitten,	 dan	 ligt	 dat	 absoluut	 niet	 aan	 mij.	 Wat	 mij
betreft	blijft	ze	hier.	Mocht	u	haar	daarvan	kunnen	overtuigen,	dan	zal	ik	niet	de
enige	zijn	die	u	daarvoor	dankbaar	is,	maar	velen	in	de	trein	met	mij.’
Yao	en	Hilal	schateren	het	uit.
De	mooie	mevrouw	bedankt	me,	zegt	dat	ze	zich	mijn	situatie	helemaal	kan

voorstellen	en	dat	ze	met	haar	gaat	praten,	en	haar	iets	meer	over	de	realiteit	van
het	 leven	 zal	 vertellen.	 We	 nemen	 afscheid	 van	 elkaar,	 de	 heer	 met	 pak	 en
stropdas	drukt	me	de	hand	en	glimlacht,	 ik	weet	niet	waarom,	maar	 ik	heb	het
idee	dat	hij	uit	de	grond	van	zijn	hart	hoopt	dat	Hilal	haar	 reis	voortzet.	Ze	 is
waarschijnlijk	een	probleem	voor	het	hele	orkest.
Yao	 bedankt	 ons	 voor	 de	 bijzondere	 avond	 en	 gaat	 naar	 zijn	 kamer.	 Hilal

verroert	zich	niet.
‘Ik	ga	slapen.	Je	hebt	het	gesprek	gehoord.	En	eerlijk	gezegd	snap	ik	niet	wat

je	 op	 het	 conservatorium	 bent	 gaan	 doen:	 permissie	 vragen	 om	 door	 te	 gaan?
Zeggen	dat	je	met	ons	mee	reisde	en	de	afgunst	van	je	collega’s	opwekken?’
‘Ik	ben	erheen	gegaan	om	te	horen	of	ik	besta.	Na	wat	er	in	de	trein	is	gebeurd

ben	ik	nergens	meer	zeker	van.	Wat	was	dat	toen?’
Ik	 snap	wat	 ze	 zeggen	wil.	 Ik	 herinner	me	mijn	 eerste,	 volstrekt	 toevallige

ervaring	 met	 de	 Aleph,	 in	 het	 concentratiekamp	 van	 Dachau,	 in	 1982.	 Ik	 was
dagenlang	 in	 de	 war	 en	 als	 mijn	 vrouw	 er	 niet	 was	 geweest,	 zou	 ik	 ervan
overtuigd	zijn	geweest	dat	ik	een	hersenbloeding	had	gehad.
‘Wat	gebeurde	er	dan?’	dring	ik	aan.
‘Mijn	hart	ging	als	een	gek	tekeer,	het	was	of	ik	niet	langer	op	de	wereld	was,

het	 was	 volstrekte	 paniek	 en	 ik	 keek	 de	 dood	 in	 de	 ogen.	 Alles	 om	me	 heen
kwam	me	vreemd	voor	en	als	 jij	me	niet	bij	de	arm	had	gepakt,	had	 ik	er	nog
gestaan,	 dat	 idee	heb	 ik.	 Ik	had	het	 gevoel	dat	 ik	heel	 belangrijke	dingen	 zag,
waarvan	ik	er	niet	één	begreep.’
Het	ligt	me	op	de	lippen	om	te	zeggen:	het	went.
‘De	Aleph,’	zeg	ik.
‘Dat	woord	heb	ik	jou	ook	horen	zeggen	toen	die	toestand	maar	voortduurde

en	ik	een	trance	meemaakte	als	nooit	tevoren.’
De	simpele	herinnering	aan	wat	er	gebeurde,	maakt	haar	opnieuw	bang.	Dat

kan	ik	maar	beter	benutten.



‘Je	vindt	nog	steeds	dat	je	de	reis	moet	voortzetten?’	‘Meer	dan	ooit.	Angst
heeft	me	altijd	gefascineerd.	Je	herinnert	je	het	verhaal	dat	ik	in	de	ambassade
heb	verteld...’
Ik	vraag	haar	om	bij	de	bar	koffie	te	gaan	halen	–	puur	voor	de	vorm,	omdat

we	de	enige	klanten	zijn	en	de	barman	vast	staat	 te	popelen	om	het	 licht	uit	 te
doen.	Ze	doet	wat	 ik	vraag,	 heeft	 een	woordenwisseling	met	de	barman,	maar
komt	terug	met	twee	kopjes,	ongefilterde,	Turkse	koffie.	Als	Braziliaan	schrik	ik
er	 niet	 voor	 terug	 om	 ’s	 avonds	 sterke	 koffie	 te	 drinken:	 of	 ik	 goed	 of	 slecht
slaap	hangt	van	andere	zaken	af.
‘Uitleggen	wat	de	Aleph	is,	gaat	niet,	zoals	je	zelf	gemerkt	hebt.	Maar	binnen

de	magische	Traditie	kom	je	het	begrip	op	twee	manieren	tegen.	De	ene	keer	is
dat	 als	 een	 punt	 in	 het	 Universum,	 een	 punt	 dat	 alle	 andere	 punten	 bevat	 uit
heden	 en	 verleden,	 grote	 en	 kleine.	 Over	 het	 algemeen	 ontdekken	 we	 die
verschijningsvorm	 bij	 toeval,	 zoals	 in	 de	 trein	 gebeurde.	 Dat	 kan	 alleen	 als
iemand	 –	 of	 twee	 of	meer	mensen	 –	 zich	 op	 de	 fysieke	 plek	 bevindt	waar	 de
Aleph	is.	Dat	heet	de	kleine	Aleph.’
‘Wil	 dat	 zeggen	 dat	willekeurig	wie	 die	wagon	 in	 stapt	 en	 op	 die	 ene	 plek

komt,	 hetzelfde	 zal	 voelen	 als	 wij?’	 ‘Als	 je	 me	 uit	 laat	 praten,	 begrijp	 je	 het
misschien.	Ja,	ze	zullen	dat	voelen,	maar	anders	dan	wij.	Je	zult	vast	wel	eens	op
een	 feest	zijn	geweest	en	gemerkt	hebben	dat	 je	 je	op	een	bepaalde	plek	 in	de
zaal	beter	en	zekerder	voelt.	Dat	is	een	zwak	aftreksel	van	hoe	je	je	voelt	als	het
om	de	Aleph	gaat,	maar	voor	ieder	van	ons	vloeit	de	goddelijke	energie	anders.
Als	je	op	een	feest	de	juiste	plek	vindt,	helpt	die	energie	je	om	zekerder	te	zijn
en	meer	aanwezig.	Wanneer	 iemand	dat	ene	punt	 in	de	wagon	passeert,	zal	hij
een	 vreemde	 ervaring	 hebben,	 alsof	 hij	 alles	 kent.	 Maar	 hij	 zal	 niet	 blijven
stilstaan	om	er	aandacht	aan	te	besteden.	Het	volgende	moment	zal	dat	gevoel	al
verdwenen	zijn.’
‘Hoeveel	van	dat	soort	punten	bestaan	er	in	de	wereld?’
‘Ik	zou	het	niet	precies	weten.	Maar	het	zijn	er	miljoenen.’
‘En	wat	is	de	tweede	manier?’
‘Eerst	moet	ik	er	nog	iets	aan	toevoegen:	het	voorbeeld	van	dat	feest	is	slechts

bij	wijze	 van	vergelijking.	De	kleine	Aleph	doet	 zich	 altijd	 bij	 toeval	 voor.	 Je
loopt	door	een	straat,	of	je	gaat	ergens	zitten,	en	plotseling	bevindt	zich	het	hele
Universum	 daar,	 op	 die	 plek.	 Allereerst	 voel	 je	 dan	 een	 enorme	 drang	 om	 te
huilen,	niet	uit	verdriet	en	ook	niet	uit	blijdschap,	maar	omdat	je	geëmotioneerd
ben.	 Je	weet	 dat	 je	 op	 dat	moment	 iets	 begrijpt,	maar	wat	 het	 is	 weet	 je	 niet
precies.’
De	barman	komt	naar	ons	toe,	zegt	iets	in	het	Russisch	en	geeft	mij	de	nota

om	te	ondertekenen.	Hilal	zegt	dat	we	de	bar	uit	moeten.	We	lopen	naar	de	deur.



Gered	door	het	fluitje	van	de	scheidsrechter!
‘Ga	verder:	wat	is	de	tweede	manier?’
Blijkbaar	is	de	wedstrijd	nog	niet	voorbij.
‘De	tweede	manier	is	de	grote	Aleph.’
Het	 beste	 is	 alles	 maar	 in	 een	 keer	 uit	 te	 leggen,	 nu	 ze	 nog	 naar	 het

conservatorium	terug	kan	gaan	en	het	gebeurde	nog	vergeten	kan.
‘De	 grote	 Aleph	 doet	 zich	 voor	 wanneer	 twee	 of	 meer	 personen	 die	 veel

affiniteit	met	elkaar	hebben	elkaar	bij	toeval	in	de	kleine	Aleph	ontmoeten.	Deze
twee	 verschillende	 energieën	 vullen	 elkaar	 aan	 en	 veroorzaken	 een
kettingreactie.	De	twee	energieën...’
Ik	weet	niet	of	ik	verder	moet	gaan,	maar	het	hoeft	niet.	Hilal	maakt	de	zin	af:

‘...	zijn	de	positieve	en	de	negatieve	pool	van	willekeurig	welke	batterij	die	een
lamp	doet	branden.	Ze	veranderen	in	een	en	hetzelfde	licht.	Planeten	die	elkaar
aantrekken	 en	 ten	 slotte	 botsen	 en	 in	 elkaar	 overgaan.	Geliefden	 die	 elkaar	 na
een	heel	lange	tijd	weerzien.	De	tweede	Aleph	wordt	ook	bij	toeval	veroorzaakt,
wanneer	 twee	 door	 het	 Lot	 voor	 een	 bijzondere	 opdracht	 uitgekozen	 mensen
elkaar	treffen	op	de	juiste	plek.’
Zo	zit	dat.	Maar	ik	wil	zeker	weten	dat	ze	het	begrepen	heeft.
‘Wat	wil	je	zeggen	met	“juiste	plek”?’	vraag	ik.
‘Ik	 bedoel	 dat	 twee	 mensen	 hun	 hele	 leven	 samen	 kunnen	 leven,	 samen

kunnen	 werken,	 of	 elkaar	 slechts	 één	 keer	 kunnen	 treffen	 en	 dan	 voorgoed
afscheid	 nemen	 omdat	 ze	 niet	 dat	 fysieke	 punt	 zijn	 gepasseerd	 dat	 de	 sluizen
openzet	van	wat	hen	 in	deze	wereld	 samenbracht.	Dat	wil	 zeggen,	 ze	gaan	uit
elkaar	zonder	goed	te	snappen	wat	hen	bijeenbracht.	Maar	als	God	het	zo	wenst,
zien	degenen	die	ooit	de	liefde	hebben	gekend	elkaar	opnieuw	terug.’
‘Niet	 per	 se.	 Wel	 mensen	 die	 affiniteit	 hadden,	 zoals	 bijvoorbeeld	 mijn

meester	en	ik,	vroeger...’
‘...	in	eerdere	levens,’	onderbreekt	ze	mij,	‘mensen	die	op	dat	ene	feest,	dat	jij

als	voorbeeld	gebruikte,	 elkaar	 tegenkomen	 in	de	kleine	Aleph	en	halsoverkop
verliefd	worden.	De	spreekwoordelijke	liefde	op	het	eerste	gezicht.’
Het	beste	is	maar	door	te	borduren	op	het	voorbeeld	dat	zij	gebruikte.
‘Die	op	haar	beurt	niet	“op	het	eerste	gezicht”	is,	maar	verbonden	is	aan	een

hele	serie	dingen	die	ooit	 in	het	verleden	gebeurd	zijn.	Dat	wil	niet	zeggen	dat
ALLE	 ontmoetingen	 iets	 met	 de	 romantische	 liefde	 van	 doen	 hebben.	 Het
merendeel	vindt	plaats	omdat	er	dingen	zijn	die	onopgelost	zijn	gebleven	en	we
een	 nieuwe	 incarnatie	 nodig	 hebben	 om	 wat	 halverwege	 afgebroken	 werd	 de
plek	 te	 geven	 die	 het	 toekomt.	 Jij	 ziet	 dingen	 die	 niet	 met	 de	 werkelijkheid
overeenkomen.’
‘Ik	hou	van	je.’
‘Nee,	 dat	 is	 niet	 wat	 ik	 bedoel,’	 zeg	 ik	 geërgerd,	 ‘de	 vrouw	 die	 ik	 in	 deze



incarnatie	moest	ontmoeten,	heb	ik	al	ontmoet.	Er	waren	drie	huwelijken	nodig
voor	het	zover	was,	maar	ik	wil	haar	dan	ook	niet	kwijt,	voor	niemand	op	deze
wereld.	 We	 hebben	 elkaar	 eeuwen	 geleden	 leren	 kennen	 en	 zullen	 samen
verdergaan	de	komende	eeuwen.’
Maar	de	rest	wenst	ze	niet	te	horen.	Op	dezelfde	manier	als	ze	in	Moskou	had

gedaan,	drukt	ze	me	een	snelle	kus	op	de	mond	en	stapt	ze	de	ijskoude	nacht	van
Jekaterinenburg	in.



Dromers	kunnen	niet	getemd	worden

Het	leven	is	de	trein,	niet	het	station.	En	na	bijna	twee	dagen	reizen	is	het	leven
vermoeidheid,	 desoriëntatie	 en	 groeiende	 spanning	 in	 een	 groep	 die	 in	 een	 en
dezelfde	 ruimte	 moet	 huizen	 en	 heimwee	 koestert	 naar	 de	 voorbije	 dagen	 in
Jekaterinenburg.
De	dag	dat	we	op	de	trein	stapten,	gaven	ze	me	bij	de	balie	van	het	hotel	een

briefje	van	Yao	met	de	vraag	of	ik	zin	had	een	beetje	aikido	te	doen,	maar	ik	heb
er	niet	op	gereageerd:	ik	had	behoefte	om	een	paar	uur	alleen	te	zijn.
Ik	 heb	 die	 ochtend	 zo	 veel	mogelijk	 lichaamsbeweging	 genomen,	wat	 voor

mij	 neerkomt	 op	 wandelen	 en	 hardlopen.	 Zo	 zou	 ik	 bij	 mijn	 terugkeer	 in	 de
wagon	 moe	 genoeg	 zijn	 om	 te	 kunnen	 slapen.	 Het	 lukte	 mij	 mijn	 vrouw	 te
bellen	–	in	de	trein	had	mijn	mobieltje	geen	bereik	–	en	ik	vertelde	haar	dat	de
Transsiberië	Express	misschien	wel	niet	zo’n	heel	goed	idee	was	geweest	en	dat
ik	niet	zeker	wist	of	ik	het	eindpunt	zou	halen,	maar	dat	het	als	ervaring	zonder
meer	prima	was.
Zij	antwoordde	dat	ze	alles	goed	vond	wat	ik	ook	zou	beslissen,	en	dat	ik	me

geen	 zorgen	 moest	 maken,	 ze	 was	 druk	 aan	 het	 schilderen.	 Wel	 had	 ze	 een
droom	gehad	die	ze	niet	begreep:	ik	was	op	een	strand,	iemand	kwam	uit	zee	en
zei	 tegen	me	dat	 ik	eindelijk	bezig	was	mijn	opdracht	 te	vervullen.	Vervolgens
verdween	die	persoon.
Ik	 vroeg	 of	 het	 een	 vrouw	 of	 een	man	was.	 Ze	 zei	 dat	 het	 gezicht	 van	 die

persoon	 schuilging	 onder	 een	 capuchon,	 daarom	 kon	 ze	 dat	 niet	 zeggen.	 Ze
wenste	me	 een	 goede	 tijd	 en	 zei	 toen	 nogmaals	 dat	 ik	me	 geen	 zorgen	moest
maken,	Rio	de	 Janeiro	was	 een	oven	hoewel	het	 al	 herfst	was.	Maar	 ik	moest
vooral	mijn	intuïtie	volgen	en	me	niets	aantrekken	van	wat	anderen	zeiden.
‘In	 diezelfde	 droom	was	 er	 een	 vrouw,	 of	misschien	was	 het	 een	meisje,	 ik

weet	het	niet	precies,	samen	met	jou	op	het	strand.’
‘Er	is	een	meisje	hier.	Hoe	oud	ze	is,	zou	ik	niet	weten,	maar	ze	is	vast	onder

de	dertig.’
‘Vertrouw	op	haar.’

	
*
	



’s	Middags	had	 ik	afgesproken	met	de	uitgevers,	 ik	gaf	een	paar	 interviews,	 ’s
avonds	aten	we	in	een	–	voortreffelijk	–	restaurant	en	rond	elven	vertrokken	we
naar	het	station.	We	reden	in	het	volstrekte	donker	en	zonder	er	iets	van	te	zien
de	Oeral	over	–	de	bergketen	die	de	scheiding	vormt	tussen	Europa	en	Azië.
Vanaf	 dat	 moment	 was	 het	 opnieuw	 de	 gebruikelijke	 gang	 van	 zaken.	 Bij

zonsopkomst	zit	 iedereen,	als	door	een	onzichtbaar	 teken	daartoe	aangespoord,
weer	 rond	 de	 ontbijttafel,	 en	weer	 heeft	 niemand	 een	 oog	 dicht	 kunnen	 doen.
Zelfs	Yao	niet,	die	toch	aan	deze	manier	van	reizen	gewend	leek	te	zijn;	hij	ziet
er	steeds	vermoeider	en	droeviger	uit.
Hilal	is	er	dan	altijd	al,	en	zoals	altijd	heeft	ze	beter	geslapen	dan	wie	ook.	We

beginnen	 het	 gesprek	 met	 te	 klagen	 over	 het	 geschommel	 van	 de	 wagon,	 we
ontbijten,	ik	keer	terug	naar	mijn	kamer	om	te	proberen	te	slapen,	sta	na	een	paar
uur	weer	op,	ga	naar	de	woonkamer,	en	tref	er	dezelfde	personen;	we	hebben	het
over	 de	 duizenden	 kilometers	 die	 ons	 nog	 te	 wachten	 staan,	 kijken	 door	 het
raam,	roken	en	luisteren	naar	de	saaie	muziek	die	uit	de	luidsprekers	van	de	trein
komt.
Anders	dan	voorheen	zegt	Hilal	nauwelijks	 iets.	Ze	 installeert	zich	steeds	 in

dezelfde	hoek,	slaat	een	boek	open	en	 leest.	Ze	 trekt	zich	meer	en	meer	uit	de
groep	terug.	Niemand	schijnt	dat	vervelend	te	vinden,	behalve	ik	–	ik	vind	haar
houding	blijk	geven	van	een	absoluut	gebrek	aan	respect	voor	de	anderen.	Maar
als	 ik	 bedenk	 wat	 het	 alternatief	 is	 –	 haar	 altijd	 misplaatste	 opmerkingen	 –,
besluit	ik	mijn	mond	te	houden.
Na	 het	 ontbijt	 keer	 ik	 telkens	 terug	 naar	 mijn	 kamer,	 schrijf	 een	 beetje,

probeer	opnieuw	te	slapen,	doe	een	dutje	van	een	paar	uur	–	en	binnen	de	kortste
keren	heb	ik	geen	enkel	besef	meer	van	tijd,	de	anderen	zeggen	hetzelfde.	Er	is
niemand	die	zich	nog	druk	maakt	over	de	vraag	of	het	nou	dag	of	nacht	is;	ons
richtsnoer	zijn	de	maaltijden,	zoals	naar	ik	vermoed	dat	bij	gevangenen	eveneens
het	geval	is.
Op	een	bepaald	moment	komt	iedereen	in	de	woonkamer	terug	en	wordt	het

avondeten	geserveerd,	met	meer	wodka	dan	mineraalwater,	met	meer	stiltes	dan
gepraat.	 De	 uitgever	 vertelt	 me	 dat	 als	 ik	 niet	 in	 de	 buurt	 ben,	 Hilal	 steeds
luchtviool	 speelt	 alsof	 ze	 aan	 het	 oefenen	 is.	 Ik	 weet	 dat	 schakers	 ook	 zoiets
doen:	als	ze	geen	bord	hebben	spelen	ze	hele	partijen	in	hun	hoofd.
‘Ja,	ze	 speelt	heel	 stille	muziek	voor	onzichtbare	wezens.	Misschien	hebben

die	daar	behoefte	aan.’
	

*
	

Weer	een	ontbijt.	Maar	vandaag	is	het	anders	–	zoals	dat	met	alles	in	het	leven



gaat,	 beginnen	 we	 eraan	 te	 wennen.	 Mijn	 uitgever	 klaagt	 erover	 dat	 zijn
mobieltje	het	niet	goed	doet	(dat	van	mij	doet	het	helemaal	niet).	Zijn	vrouw	is
gekleed	als	een	odalisk	–	wat	tegelijkertijd	grappig	en	bizar	op	me	overkomt.	Ze
spreekt	geen	Engels,	maar	we	slagen	er	prima	in	elkaar	met	behulp	van	gebaren
en	blikken	 te	begrijpen.	Hilal	heeft	besloten	deel	 te	nemen	aan	het	gesprek,	en
vertelt	 iets	 over	 hoe	moeilijk	 het	 voor	musici	 is	 om	van	 hun	werk	 te	 bestaan.
Ondanks	alle	status	verdient	een	beroepsmusicus	misschien	nog	wel	minder	dan
een	taxichauffeur.
‘Hoe	oud	ben	je?’	vraagt	de	uitgeefster.
‘Eenentwintig.’
‘Dat	zou	je	niet	zeggen.’
‘Dat	zou	je	niet	zeggen’	betekent	over	het	algemeen	‘je	ziet	er	ouder	uit’.	Wat

zonder	meer	waar	is.	Ik	kan	me	niet	voorstellen	dat	ze	zo	jong	is.
‘De	 directeur	 van	 het	 conservatorium	 kwam	 me	 opzoeken	 in	 het	 hotel	 in
Jekaterinenburg,’	 gaat	 de	 uitgeefster	 verder,	 ‘hij	 zei	 dat	 je	 een	 van	 de	 meest
getalenteerde	violisten	bent	die	hij	ooit	gekend	heeft,	maar	dat	je	heel	plotseling
alle	interesse	in	de	muziek	verloren	hebt.’
‘Dat	komt	door	de	Aleph,’	antwoordt	Hilal,	maar	ze	kijkt	me	niet	aan.
‘Aleph?’
Ze	kijken	haar	allemaal	verbaasd	aan.	Ik	doe	of	ik	het	niet	gehoord	heb.
‘Ja,	 precies.	De	Aleph.	Het	 lukte	me	maar	niet	 hem	 te	vinden,	mijn	 energie

stroomde	niet	zoals	ik	hoopte.	In	mijn	verleden	was	er	een	blokkade.’
Het	 lijkt	 een	 volstrekt	 surrealistisch	 gesprek	 nu.	 Ik	 hou	me	 stil,	 maar	 mijn

uitgever	probeert	de	situatie	te	redden.
‘Ik	heb	eens	een	boek	over	wiskunde	uitgegeven	dat	dat	woord	in	de	titel	had.

In	 het	 technisch	 taalgebruik	 staat	 het	 voor	 “het	 getal	 dat	 alle	 getallen	 omvat”.
Het	boek	ging	over	Kabbala	en	wiskunde.	Wiskundigen	gebruiken	de	Aleph	als
benaming	van	het	kardinale	getal	dat	het	oneindige	bepaalt...’
Niemand	schijnt	zijn	uitleg	te	volgen.	Hij	geeft	het	halverwege	op.
‘De	Aleph	komt	ook	voor	in	de	Apocalyps,’	zeg	ik,	alsof	ik	nu	pas	hoor	waar

het	gesprek	over	gaat,	‘wanneer	het	Lam	bepaalt	dat	Hij	het	begin	en	het	einde
is,	degene	die	buiten	de	tijd	staat.	Het	is	de	eerste	letter	van	het	Hebreeuwse,	het
Arabische	en	Aramese	alfabet.’
Nu	heeft	de	uitgeefster	spijt	dat	ze	Hilal	 tot	het	middelpunt	van	de	aandacht

heeft	gemaakt.	Het	is	nodig	om	nog	wat	meer	speldenprikken	uit	te	delen.
‘Hoe	 het	 ook	 zij,	 voor	 een	 meisje	 van	 eenentwintig	 dat	 nauwelijks	 van	 de

muziekschool	af	 is	en	een	briljante	carrière	voor	zich	heeft,	zou	het	voldoende
moeten	zijn	dat	ze	mee	mocht	reizen	van	Moskou	naar	Jekaterinenburg.’
‘Zeker	als	ze	ook	nog	spalla	is.’
Hilal	heeft	gezien	hoeveel	verwarring	ze	met	het	eerdere	woord	creëerde,	ze



vindt	het	amusant	de	uitgeefster	te	provoceren	door	een	tweede	mysterieuze	term
te	droppen.
De	spanning	neemt	toe.	Yao	besluit	in	te	grijpen:	‘Ben	jij	al	spalla?!	Proficiat!’

En	hij	richt	zich	tot	de	groep:	‘Een	spalla	 is	zoals	 jullie	weten	de	eerste	violist
van	het	orkest.	Hij	is	de	laatste	van	het	orkest	die	het	podium	op	komt	voordat	de
maestro	 verschijnt	 en	 zit	 altijd	 op	 de	 eerste	 rij,	 meteen	 de	 eerste	 plaats	 links
naast	 de	 dirigent.	 Hij	 is	 verantwoordelijk	 voor	 het	 stemmen	 van	 het	 gehele
orkest.	Daar	kan	ik	nog	een	interessant	verhaal	over	vertellen	dat	zich	trouwens
afspeelt	 in	Novosibirsk,	 dat	 toevallig	 onze	 volgende	 halte	 is.	Willen	 jullie	 het
horen?’
Iedereen	zit	te	knikken	alsof	ze	inderdaad	wisten	wat	die	term	inhield.
Het	verhaal	van	Yao	is	niet	zó	interessant,	maar	het	zorgt	wel	voor	uitstel	van

de	confrontatie	tussen	Hilal	en	de	uitgeefster.	Aan	het	eind	van	een	uiterst	saaie
verhandeling	 over	 de	 toeristische	 hoogtepunten	 van	 Novosibirsk	 zijn	 de
gemoederen	gekalmeerd,	iedereen	wil	weer	terug	naar	zijn	kamer	om	een	beetje
te	 rusten,	en	 ik	heb	weer	eens	spijt	van	dat	 idee	om	een	heel	continent	over	 te
steken	per	trein.
‘Ik	ben	vergeten	de	overweging	van	vandaag	op	te	plakken.’
Yao	schrijft	op	een	geel	papiertje:	 ‘Dromers	kunnen	niet	getemd	worden’	en

plakt	de	spreuk	op	de	spiegel,	naast	de	vorige.
‘Een	tv-journalist	staat	ons	op	te	wachten	op	een	van	de	volgende	stations,	en

hij	wil	weten	of	hij	jou	mag	interviewen,’	merkt	de	uitgever	op.
Natuurlijk.	Ik	grijp	elke	afleiding	aan,	alles	wat	de	tijd	voorbij	doet	gaan.
‘Schrijf	 over	 slapeloosheid,’	 oppert	 de	 uitgever,	 ‘wie	 weet	 helpt	 het	 je	 te

slapen.’
‘Ik	wil	jou	ook	interviewen,’	komt	Hilal	tussenbeide,	en	ik	realiseer	me	ineens

dat	ze	ontwaakt	is	uit	de	lethargie	waarin	ze	de	vorige	dag	verkeerde.
‘Regel	maar	een	afspraak	bij	mijn	uitgever.’
Ik	sta	op	en	loop	naar	mijn	coupé,	ik	sluit	mijn	ogen	en	breng	twee	uur	door

met	wat	 de	gewoonte	 is	 geworden:	woelen.	Mijn	biologische	klok	 is	 helemaal
van	slag.	En	zoals	iedere	slapeloze	vind	ik	dat	ik	de	tijd	nuttig	kan	besteden	door
uitgebreid	 na	 te	 denken	 over	 interessante	 zaken,	 iets	wat	 absoluut	 onmogelijk
blijkt.
Ik	hoor	muziek.	Even	meen	 ik	dat	 ik	 zomaar	weer	 toegang	 tot	 de	 spirituele

wereld	 heb,	 zonder	 dat	 ik	 er	 ook	maar	 enige	moeite	 voor	 hoef	 te	 doen.	Maar
langzaam	dringt	het	tot	me	door	dat	ik	behalve	muziek	ook	het	geluid	hoor	van
de	treinwielen	op	de	rails	en	het	geschuif	van	de	spullen	op	mijn	tafel.
De	muziek	is	echt,	en	komt	uit	de	badkamer.	Ik	stap	uit	bed	en	ga	kijken.
Hilal	staat	met	één	voet	in	de	badkuip	en	de	andere	daarbuiten,	en	terwijl	ze

zo	goed	en	zo	kwaad	als	ze	kan	haar	evenwicht	probeert	 te	bewaren,	speelt	ze



viool.	Ze	lacht	als	ze	me	ziet,	want	ik	heb	niet	meer	dan	een	onderbroek	aan.	De
situatie	voelt	echter	zo	natuurlijk	en	gewoon	dat	ik	niet	de	moeite	neem	om	me
om	te	draaien	en	een	broek	aan	te	gaan	trekken.
‘Hoe	ben	je	binnengekomen?’
Ze	 speelt	 door	 en	 wijst	 met	 haar	 hoofd	 naar	 de	 deur	 van	 de	 aangrenzende

slaapkamer,	 die	 met	 de	 mijne	 dezelfde	 badkamer	 deelt.	 Ik	 knik	 en	 ga	 op	 het
andere	uiteinde	van	de	badkuip	zitten.
‘Toen	ik	vanochtend	wakker	werd	besefte	ik	dat	ik	je	moest	helpen	opnieuw	in

contact	te	komen	met	de	energie	van	het	Universum.	God	kwam	langs	bij	mijn
ziel	en	zei	me	dat,	als	dat	met	jou	gebeurde,	het	ook	met	mij	zal	gebeuren.	Hij
vroeg	me	hierheen	te	gaan	en	jou	met	mijn	muziek	in	slaap	te	wiegen.’
Ik	heb	haar	nooit	gezegd	dat	ik	op	een	gegeven	moment	het	gevoel	had	gehad

dat	 ik	dat	 contact	verloor.	Haar	gebaar	ontroert	me.	Wij	 twee,	 allebei	ons	best
doend	 het	 evenwicht	 te	 bewaren	 in	 een	 wagon	 die	 heen	 en	 weer	 zwiept,	 de
vioolstok	die	over	de	snaar	strijkt,	de	snaar	die	een	geluid	uitzendt,	het	geluid	dat
zich	door	de	ruimte	verspreidt,	de	ruimte	die	de	maat	aanneemt	van	de	muziek,
en	 de	 harmonie	 die	 wordt	 overgebracht	 door	 een	 eenvoudig	 instrument.	 Het
goddelijke	licht	dat	komt	uit	alles	wat	dynamisch	en	actief	is.
Hilals	ziel	bevindt	zich	 in	 iedere	noot,	 in	 ieder	akkoord.	De	Aleph	heeft	me

iets	laten	zien	van	de	vrouw	die	voor	me	staat,	ik	herinner	me	niet	elk	detail	van
de	 geschiedenis	 die	 we	 samen	 hebben,	 maar	 we	 hebben	 elkaar	 ooit	 al	 eens
ontmoet.	Ik	hoop	dat	ze	nooit	ontdekt	onder	welke	omstandigheden	dat	was.	Op
dit	moment	omhult	ze	me	met	liefdesenergie,	zoals	ze	misschien	in	het	verleden
ook	 gedaan	 heeft;	 ik	 hoop	 dat	 ze	 zo	 doorgaat,	 want	 het	 is	 het	 enige	 wat	 ons
steeds	 weer	 redden	 zal,	 al	 hebben	we	 nog	 zoveel	 fouten	 begaan.	 De	 liefde	 is
altijd	sterker.
Ik	kleed	haar	in	de	dracht	van	de	tijd	dat	ik	haar	heb	ontmoet,	van	de	laatste

keer	dat	we	elkaar	zagen,	wij	beiden	alleen,	voordat	andere	mensen	 in	de	stad
zouden	arriveren	en	in	de	geschiedenis	zouden	ingrijpen:	een	geborduurd	lijfje,
een	witte	blouse	van	kant,	een	tot	de	enkels	vallende	rok	van	zwart	fluweel	met
gouddraad.	 Ik	 hoor	 haar	 praten	 over	 haar	 gesprekken	met	 vogels,	 en	 over	wat
vogels	tegen	mensen	zeggen	–	ook	al	luisteren	de	mensen	niet	aandachtig.	Op	dit
ogenblik	ben	ik	haar	vriend,	haar	biechtvader,	haar...
Ik	stop.	Ik	wil	deze	deur	dicht	laten,	of	het	moet	echt	noodzakelijk	zijn	hem

open	te	maken.	Ik	ben	al	vier	keer	door	die	deur	gegaan	en	het	heeft	me	nergens
gebracht.	Jawel,	ik	herinner	me	elk	van	de	acht	vrouwen	die	zich	daar	bevonden,
ik	weet	dat	ik	ooit	het	antwoord	zal	krijgen	dat	nog	ontbreekt,	maar	het	heeft	me
nooit	belet	om	in	mijn	huidige	leven	verder	te	gaan.	Van	de	eerste	keer	schrok	ik
erg,	 maar	 meteen	 daarop	 begreep	 ik	 dat	 vergeving	 alleen	 functioneert	 voor



iemand	die	de	vergeving	aanvaardt.
Ik	heb	de	vergeving	aanvaard.
In	de	Bijbel	is	er	tijdens	het	laatste	avondmaal	een	scène	waarin	Jezus	in	een

en	dezelfde	zin	zegt:	‘Een	van	jullie	zal	Me	verloochenen	en	een	ander	zal	Me
verraden.’	Hij	stelt	beide	misdaden	als	even	ernstig.	Judas	verraadt	Hem,	en	uit
wroeging	zal	hij	zich	ophangen.	Petrus	verloochent	Hem,	niet	slechts	één,	maar
drie	keer.	Hij	heeft	tijd	genoeg	om	na	te	denken	en	volhardt	in	zijn	fout.	Maar	in
plaats	van	zichzelf	daarvoor	te	straffen	gebruikt	hij	zijn	zwakheid	als	zijn	kracht;
hij	maakt	zichzelf	tot	de	eerste	grote	prediker	van	de	boodschap	van	de	Meester
die	hij	in	de	steek	liet	toen	Deze	hem	nodig	had	aan	zijn	zijde.
Oftewel:	Jezus’	boodschap	van	liefde	was	groter	dan	Petrus’	fout.	Judas	heeft

die	boodschap	niet	begrepen,	en	Petrus	heeft	haar	tot	zijn	gereedschap	gemaakt.
Ik	wil	deze	deur	niet	openen,	omdat	ze	als	een	dijk	is	die	de	oceaan	tegenhoudt.
Je	hoeft	er	maar	een	klein	gaatje	in	te	maken	en	even	later	is	de	dijk	bezweken
onder	 de	 druk	 van	 het	 water	 en	 zal	 alles	 overstroomd	 worden	 wat	 niet
overstroomd	hoort	 te	zijn.	 Ik	bevind	me	 in	een	 trein	en	de	enige	die	bestaat	 is
een	uit	Turkije	afkomstige	vrouw	die	Hilal	heet,	die	de	spalla	van	een	orkest	is
en	nu	viool	speelt	in	mijn	badkamer.	Ik	word	slaperig	–	het	medicijn	heeft	effect.
Mijn	 hoofd	 buigt	 voorover,	 mijn	 ogen	 sluiten.	 Hilal	 onderbreekt	 haar	 spel	 en
vraagt	me	naar	bed	te	gaan.	Ik	gehoorzaam.
Ze	gaat	in	de	stoel	zitten	en	speelt	verder.	En	plotseling	ben	ik	niet	langer	in

de	trein,	of	 in	de	 tuin	waar	 ik	haar	zag	in	haar	witte	blouse	–	 ik	vaar	door	een
diepe	tunnel	die	naar	het	niets	leidt,	naar	een	diepe,	droomloze	slaap.	Het	laatste
waaraan	ik	denk	voor	ik	inslaap	is	de	spreuk	die	Yao	’s	ochtends	op	de	spiegel
plakte.



	
	
	
Yao	roept	me.
‘De	journalist	is	er.’
Het	 is	 nog	 licht,	 de	 trein	 staat	 stil	 op	 een	 station.	 Ik	 sta	 op	met	 een	 tollend

hoofd,	doe	de	deur	op	een	kier	en	zie	mijn	uitgever	staan.
‘Hoe	lang	heb	ik	geslapen?’
‘Ik	denk	de	hele	dag.	Het	is	vijf	uur	’s	middags.’
Ik	zeg	dat	ik	even	nodig	heb	–	even	douchen,	echt	wakker	worden,	anders	zeg

ik	dingen	waar	ik	later	spijt	van	krijg.
‘Geen	 probleem.	 De	 trein	 staat	 hier	 een	 vol	 uur.’	 Goed	 dat	 we	 stilstaan:

douchen	in	een	schommelende	wagon	is	een	moeilijke	en	gevaarlijke	opgave,	ik
kan	 uitglijden,	me	 bezeren	 en	 de	 reis	 op	 de	 idiootst	mogelijke	manier	moeten
beëindigen	–	voorzien	van	een	of	ander	orthopedisch	geval.	Steeds	als	ik	in	die
badkuip	 stap,	 is	 het	 alsof	 ik	 op	 een	 surfplank	 ga	 staan.	 Maar	 vandaag	 is	 het
makkelijk.
Een	 kwartier	 later	 kom	 ik	 mijn	 kamer	 uit.	 Ik	 drink	 een	 kop	 koffie	 met	 de

anderen,	word	voorgesteld	aan	de	journalist	en	vraag	hoeveel	tijd	hij	nodig	heeft
voor	het	interview.
‘We	hebben	een	uur	afgesproken.	Het	idee	is	met	jullie	mee	te	reizen	tot	het

volgende	station	en...’
‘Tien	minuten.	 En	 daarna	 kunt	 u	 hier	 nog	 uitstappen,	 ik	 wil	 uw	 leven	 niet

verpesten.’
‘Ja,	maar...’
‘Ik	wil	uw	leven	niet	verpesten,’	antwoord	ik,	‘eigenlijk	had	ik	helemaal	geen

interview	moeten	 toestaan,	maar	 ik	 heb	 die	 afspraak	 gemaakt	 op	 een	moment
waarop	ik	er	met	mijn	hoofd	niet	bij	was.	Mijn	doel	met	deze	reis	is	anders.’
De	 journalist	 kijkt	 naar	 de	 uitgever,	 die	 zich	 naar	 het	 raam	 toe	 draait.	 Yao

vraagt	of	de	tafel	een	goede	plek	is	voor	de	filmopname.
‘Ik	heb	liever	de	ruimte	waar	je	de	trein	in-en	uitstapt.’	Hilal	kijkt	me	aan;	op

die	plek	is	de	Aleph.
Zou	ze	het	niet	beu	worden	de	hele	tijd	aan	die	tafel	te	hangen?	Ik	vraag	me	af

of	ze,	nadat	ze	me	met	haar	vioolspel	naar	een	tijd-en	ruimteloze	plek	gestuurd
had,	is	blijven	kijken	hoe	ik	sliep.	Als	dit	interview	achter	de	rug	is,	zullen	we
alle	tijd,	tijd	genoeg,	hebben	om	te	praten.
‘Prima,’	 zeg	 ik,	 ‘u	 kunt	 daar	 de	 camera	 neerzetten.	 Maar	 gewoon	 uit

nieuwsgierigheid:	waarom	in	zo’n	klein	hok,	als	het	ook	hier	kan?’
De	journalist	en	de	cameraman	zijn	echter	al	op	weg	ernaartoe,	en	wij	lopen

achter	hen	aan.



‘Waarom	in	deze	kleine	ruimte?’	vraag	ik	nog	eens,	terwijl	zij	hun	apparatuur
beginnen	op	te	stellen.
‘Om	 de	 tv-kijker	 de	 indruk	 te	 geven	 dat	 het	 echt	 is.	 Hier	 spelen	 alle

reisverhalen	zich	af.	De	mensen	komen	hun	coupé	uit	en	gaan	hiernaartoe	om	te
praten,	omdat	de	gang	zo	smal	is.	Rokers	komen	elkaar	hier	tegen.	Mensen	die
met	 elkaar	 hebben	 afgesproken	 en	 niet	 willen	 dat	 de	 rest	 ervan	 weet.	 Iedere
wagon	heeft	dit	soort	ruimtes	aan	de	uiteinden.’
Het	balkon,	zoals	die	plek	ook	wel	genoemd	wordt,	 is	op	dat	moment	bezet

door	 mij,	 de	 cameraman,	 de	 uitgever,	 de	 tolk,	 Hilal	 en	 een	 kok	 die	 op	 het
gesprek	is	afgekomen.
‘Een	beetje	privacy	zou	beter	zijn.’
Als	er	iets	geen	privacy	kent,	dan	is	dat	wel	een	tv-interview.	Maar	de	uitgever

en	de	kok	verwijderen	zich.	Hilal	en	de	tolk	verroeren	zich	niet.
‘Kunt	u	iets	verder	naar	links	gaan?’
Nee,	kan	ik	niet.	Daar	is	de	Aleph,	geschapen	door	de	vele	mensen	die	op	die

plek	zijn	geweest.	Ook	al	is	Hilal	op	veilige	afstand	en	ook	al	weet	ik	dat	de	duik
in	dat	unieke	punt	pas	gebeuren	kan	als	we	daar	samen	zijn,	ik	vind	het	beter	om
het	risico	niet	te	lopen.
De	camera	loopt.
‘Voordat	we	begonnen,	zei	u	dat	het	u	op	deze	reis	niet	ging	om	de	interviews

en	de	publiciteit.	Kunt	u	ons	vertellen	wat	voor	u	dan	wél	de	reden	was	om	op	de
Transsiberië	Express	te	stappen?’
‘Gewoon,	 daar	 had	 ik	 zin	 in.	 Een	 droom	 die	 ik	 als	 jongen	 al	 had.	 Niets

ingewikkelds.’
‘Voor	zover	ik	weet	is	een	trein	als	deze	niet	de	meest	comfortabele	plek	ter

wereld.’
Ik	schakel	de	automatische	piloot	in	en	begin	te	antwoorden	zonder	veel	na	te

denken.	De	vragen	volgen	elkaar	op	–	over	hoe	 ik	de	reis	ervaar,	wat	 ik	ervan
verwacht,	 over	 de	 ontmoetingen	met	 lezers.	 Ik	 antwoord	 geduldig,	 respectvol,
maar	erop	gespitst	het	zo	snel	mogelijk	achter	de	rug	te	hebben.	Ik	schat	dat	er	al
tien	minuten	voorbij	zijn,	maar	hij	gaat	door	met	vragen	stellen.	Onopvallend,	zo
dat	 de	 camera	 het	 niet	 oppakt,	 geef	 ik	met	 een	 handgebaar	 aan	 dat	we	 bij	 het
einde	 gekomen	 zijn.	 Hij	 is	 er	 een	 beetje	 ontdaan	 van,	 maar	 laat	 dat	 uit	 zijn
houding	niet	blijken.
‘U	reist	alleen?’
Mijn	alarmbellen	gaan	rinkelen,	blijkbaar	gaat	het	gerucht	al.	En	ik	realiseer

me	dat	dit	de	ENIGE	reden	voor	het	onverwachte	interview	is.
‘Nee,	absoluut	niet.	Hebt	u	niet	gezien	hoeveel	mensen	er	rond	de	tafel	zaten?’
‘Maar	zo	te	zien	is	de	spalla	van	het	Conservatorium	van	Jekaterinenburg...’
Als	 goed	 journalist	 heeft	 hij	 de	 meest	 ingewikkelde	 vraag	 voor	 het	 laatst



bewaard.	Dit	is	echter	niet	het	eerste	interview	uit	mijn	leven	en	ik	onderbreek
hem:	‘...	ja,	ze	reist	met	dezelfde	trein.’
Ik	voorkom	dat	hij	 doorvraagt	 en	 zeg:	 ‘Toen	 ik	dat	hoorde,	heb	 ik	verzocht

haar	uit	te	nodigen	naar	onze	wagon	te	komen,	wanneer	ze	daar	maar	zin	in	zou
hebben.	Ik	hou	van	muziek.’
Ik	wijs	naar	Hilal.
‘Ze	is	een	heel	talentvol	meisje	dat	ons	af	en	toe	het	genoegen	gunt	om	haar

viool	te	horen	spelen.	Wilt	u	haar	niet	interviewen?	Ik	weet	zeker	dat	ze	met	het
grootste	genoegen	uw	vragen	zal	beantwoorden.’
‘Als	er	tijd	voor	is.’
Nee,	hij	is	er	niet	om	het	over	muziek	te	hebben,	maar	hij	besluit	niet	aan	te

dringen	en	verandert	van	onderwerp.
‘Wat	is	God	voor	u?’
‘Wie	God	kent	beschrijft	Hem	niet.	Wie	God	beschrijft	kent	Hem	niet.’
Geweldig!
Die	uitspraak	verrast	me.	Ze	hebben	me	dat	onnoemelijk	vaak	gevraagd,	 en

het	antwoord	van	de	automatische	piloot	is	altijd	geweest:	‘Toen	God	Zich	aan
Mozes	kenbaar	maakte,	zei	Hij:	“Ik	ben.”	Dus,	waar	het	God	om	gaat	is	“zijn”,
het	werkwoord,	de	actie.’
Yao	stapt	op	ons	toe.
‘Perfect,	we	stoppen	met	het	interview.	Dank	u	voor	uw	tijd.’



Zoals	tranen	in	de	regen

Ik	ga	mijn	kamer	 in	en	begin	koortsachtig	notitie	 te	maken	van	alles	wat	er
zojuist	in	het	gesprek	aan	de	orde	is	geweest.	Zo	meteen	zijn	we	in	Novosibirsk.
Ik	 mag	 niets	 vergeten,	 geen	 enkel	 detail.	 Wie	 welke	 vraag	 stelde	 doet	 er
nauwelijks	 toe.	Als	het	me	 lukt	mijn	 antwoorden	op	 te	 schrijven,	 zal	 ik	 prima
materiaal	hebben	om	over	na	te	denken.

	
*
	

Na	afloop	van	het	interview	vraag	ik	Hilal	naar	haar	wagon	te	gaan	en	haar	viool
te	 pakken,	 omdat	 ik	 weet	 dat	 de	 journalist	 niet	 zo	 gauw	 weg	 zal	 zijn.	 De
cameraman	kan	haar	dan	filmen,	het	is	voor	haar	een	kans	om	bekend	te	worden
bij	 het	 grote	 publiek.	Maar	 de	 journalist	 zegt	 dat	 hij	 de	 trein	 uit	moet	 om	het
materiaal	naar	de	redactie	te	sturen.
Hilal	is	al	vertrokken	en	komt	terug	met	haar	instrument,	dat	in	de	lege	kamer

naast	de	mijne	lag.
De	uitgeefster	reageert:	‘Als	je	daar	blijven	wilt,	zul	je	de	huur	van	de	wagon

met	ons	moeten	delen.	Het	kleine	beetje	ruimte	dat	wij	hiervoor	ons	hebben,	heb
jij	ingepikt.’
Ze	moet	iets	in	mijn	blik	gezien	hebben;	ze	gaat	er	niet	op	door.
‘Je	bent	klaar	voor	het	concert,	waarom	speel	je	niet	iets	voor	ons?’	zegt	Yao.
Ik	vraag	de	luidsprekers	in	de	wagon	uit	te	schakelen.	En	ik	stel	Hilal	voor	iets

korts	te	spelen,	iets	heel	korts.	Dat	doet	ze.
De	 sfeer	 klaart	 helemaal	 op.	 Dat	 moet	 iedereen	 zijn	 opgevallen,	 want	 de

constante	vermoeidheid	is	weg.	Een	diep	gevoel	van	vrede	neemt	bezit	van	mij,
intenser	dan	ik	uren	eerder	ervaren	heb	in	mijn	kamer.
Waarom	heb	ik	me	er	maandenlang	over	beklaagd	dat	ik	niet	verbonden	was

met	de	Goddelijke	Energie?	Wat	onnozel!	Dat	ben	je	altijd,	het	is	de	sleur	die	je
verhindert	dat	te	voelen.
‘Ik	heb	behoefte	om	te	praten,	maar	ik	weet	niet	goed	waarover.	Dus,	als	jullie

vragen	willen	stellen,	ga	je	gang,’	zeg	ik.
Want	ik	zal	niet	degene	zijn	die	zal	gaan	spreken.	Maar	dat	uitleggen	zal	geen

zin	hebben.



‘Heb	jij	me	in	het	verleden	ooit	ergens	ontmoet?’	vraagt	Hilal.
Daar?	Met	 iedereen	 erbij?	 Op	 die	 vraag	 wilde	 zij	 graag	 van	 mij	 antwoord

hebben?
‘Dat	doet	er	niet	toe.	Wat	je	je	zou	moeten	afvragen	is	waar	ieder	van	ons	nu

is.	Op	dit	ogenblik.	We	zijn	gewend	de	tijd	te	meten	zoals	je	de	afstand	tussen
Moskou	en	Vladivostok	meet.	Maar	daar	gaat	het	niet	om.	Tijd	beweegt	niet	en
staat	 evenmin	 stil.	 Tijd	 verandert.	We	 bevinden	 ons	 op	 een	 punt	 binnen	 deze
constante	verandering,	onze	Aleph.	Het	idee	dat	tijd	voorbijgaat	is	belangrijk	als
je	 moet	 weten	 hoe	 laat	 je	 trein	 vertrekt,	 maar	 voor	 de	 rest	 is	 dat	 concept
nauwelijks	 bruikbaar.	 Zelfs	 niet	 bij	 het	 koken.	 Iedere	 keer	 als	 je	 een	 recept
bereidt	is	het	anders.	Ben	ik	duidelijk?’
Door	Hilal	is	het	ijs	gebroken	en	ze	beginnen	nu	allemaal	vragen	te	stellen.
‘Zijn	we	niet	het	product	van	wat	we	geleerd	hebben?’	‘We	hebben	geleerd	in

het	 verleden,	 maar	 zijn	 niet	 het	 product	 daarvan.	 We	 hebben	 geleden	 in	 het
verleden,	 hebben	 bemind	 in	 het	 verleden,	 gehuild	 en	 gelachen.	 Maar	 in	 het
heden	 hebben	 we	 daar	 niets	 aan.	 Het	 heden	 heeft	 zijn	 eigen	 uitdagingen	 en
problemen,	zijn	goede	en	slechte	dingen.	We	kunnen	het	verleden	niet	de	schuld
geven	van	of	prijzen	voor	wat	er	nu	gebeurt.	Iedere	nieuwe	ervaring	van	liefde
staat	volstrekt	los	van	eerdere	ervaringen:	het	is	nieuw.’
Ik	heb	het	tegen	hen	maar	ook	tegen	mezelf.
‘Je	kunt	willen	dat	je	liefde	steeds	hetzelfde	blijft	en	in	de	loop	van	de	tijd	niet

verandert,	maar	 is	dat	haalbaar?’	 stel	 ik	zelf	als	vraag,	en	 ik	antwoord:	 ‘Zoiets
kun	je	proberen,	maar	je	zult	je	leven	veranderen	in	een	hel.	Ik	ben	al	meer	dan
twintig	jaar	getrouwd	met	dezelfde	vrouw,	wat	niet	waar	is.	Zij	is	niet	dezelfde
gebleven,	en	ik	ook	niet.	Juist	dat	houdt	onze	relatie	levend,	levender	dan	ooit.	Ik
verwacht	niet	dat	zij	zich	net	zo	gedraagt	als	toen	we	elkaar	leerden	kennen.	En
zij	 verlangt	 dat	 evenmin	 van	 mij.	 De	 liefde	 staat	 buiten	 de	 tijd.	 Of	 beter:	 de
liefde	 is	 de	 tijd	 en	 de	 ruimte	 binnen	 één	 en	 hetzelfde	 punt,	 de	 Aleph,	 ze	 is
voortdurend	in	verandering.’
‘De	mensen	zijn	daar	niet	aan	gewend.	Ze	willen	dat	alles	blijft	zoals...’
‘...	en	het	enige	wat	daaruit	voortvloeit	is	lijden,’	onderbreek	ik.	‘We	zijn	niet

wie	de	mensen	willen	dat	we	zijn.	We	zijn	wie	we	besluiten	te	zijn.	De	ander	de
schuld	geven	is	makkelijk.	Je	kunt	je	hele	leven	de	wereld	de	schuld	geven,	maar
je	 successen	 en	 je	 nederlagen	 heb	 je	 helemaal	 aan	 jezelf	 te	 danken.	 Je	 kunt
proberen	de	tijd	stop	te	zetten,	maar	dat	is	verspilde	moeite.’
De	trein	remt	onverwacht	lang	en	heftig,	iedereen	schrikt.	Ik	hoor	mezelf	nog

steeds,	maar	ben	er	niet	zeker	van	of	mijn	tafelgenoten	me	kunnen	verstaan.
‘Stel	je	voor	dat	de	trein	niet	remt,	er	komt	een	ongeluk	van	en	alles	is	voorbij.

Alle	 herinneringen,	 alles	 “gaat	 verloren	 als	 tranen	 in	 de	 regen”,	 zoals	 de



androïde	in	Blade	Runner	zegt.	Zou	het	echt	zo	zijn?	Er	gaat	niets	verloren,	alles
blijft	bewaard	in	de	tijd.	Waar	ligt	mijn	eerste	kus	opgeslagen?	Op	een	verborgen
plaats	in	mijn	hersenen?	In	een	reeks	elektrische	impulsen	die	ooit	gedeactiveerd
zijn?	Mijn	eerste	kus	is	voor	mij	actueler	dan	ooit,	die	zal	ik	nooit	vergeten.	Die
is	hier,	om	me	heen.	Ze	helpt	me	mijn	Aleph	te	componeren.’
‘Maar	op	dit	moment	 is	er	een	hele	 reeks	zaken	waar	 ik	een	oplossing	voor

moet	zien	te	vinden.’
‘Die	problemen	bevinden	zich	in	wat	jij	“het	verleden”	noemt	en	wachten	op

een	 beslissing	 in	 wat	 jij	 “de	 toekomst”	 noemt,’	 zeg	 ik.	 ‘Ze	 verlammen	 je,	 ze
bezoedelen	 je	en	verhinderen	dat	 je	het	heden	begrijpt.	Als	 je	handelt	op	basis
van	 ervaring	 alleen,	 houdt	 dat	 in	 dat	 je	 oude	 oplossingen	 toepast	 op	 nieuwe
problemen.	Ik	ken	tal	van	mensen	die	pas	een	eigen	identiteit	ervaren	wanneer	ze
over	 hun	 problemen	 praten.	 Op	 die	 manier	 bestaan	 ze:	 omdat	 ze	 problemen
hebben	die	verbonden	zijn	met	wat	ze	zien	als	“hun	geschiedenis”.’
Omdat	er	geen	opmerkingen	komen,	ga	ik	verder	met	mijn	verhandeling:	‘Het

valt	niet	mee	om	je	te	bevrijden	van	je	geheugen,	maar	als	het	je	lukt,	ontdek	je
dat	 je	 tot	 meer	 in	 staat	 bent	 dan	 je	 had	 gedacht.	 Je	 bewoont	 dit	 reusachtige
lichaam	dat	het	Universum	is,	en	waar	zich	alle	oplossingen	en	alle	problemen
bevinden.	 Ga	 te	 rade	 bij	 je	 ziel	 in	 plaats	 van	 bij	 je	 verleden.	 Het	 Universum
ondergaat	verandering	op	verandering	en	aan	jou	de	taak	je	met	het	Universum
te	 belasten.	 Elk	 van	 die	 veranderingen	 noemen	 we	 “een	 leven”.	 Maar	 op
dezelfde	manier	als	de	cellen	van	jouw	lichaam	veranderen	en	jij	toch	dezelfde
blijft,	zo	gaat	de	tijd	niet	voorbij,	maar	verandert	slechts.	Jij	vindt	dat	je	dezelfde
persoon	bent	als	in	Jekaterinenburg.	Dat	ben	je	niet.	Ik	ben	niet	dezelfde	persoon
als	die	 ik	was	 toen	 ik	met	deze	verhandeling	begon.	Evenmin	staat	de	 trein	op
dezelfde	plek	als	waar	Hilal	viool	 speelde.	Alles	 is	veranderd,	maar	dat	helder
waarnemen	kunnen	we	niet.’
‘Maar	op	een	dag	komt	er	een	einde	aan	de	tijd	die	dit	 leven	beslaat,’	merkt

Yao	op.
‘Een	einde?	De	dood	is	een	poort	naar	een	andere	dimensie.’
‘En	 toch,	 je	 kunt	 zeggen	wat	 je	wilt,	maar	de	mensen	die	we	 liefhebben	en

wijzelf	zullen	er	op	een	dag	niet	meer	zijn.’
‘Nee,	 nee,	 de	 mensen	 van	 wie	 we	 houden,	 zullen	 we	 nooit	 ofte	 nimmer

verliezen,’	zeg	ik	heel	stellig,	‘ze	zijn	bij	ons,	ze	verdwijnen	niet	uit	ons	leven.
We	bevinden	ons	slechts	 in	verschillende	kamers.	Ik	kan	niet	zien	wie	er	 in	de
wagon	voor	ons	zitten,	maar	er	zijn	daar	mensen	die	in	dezelfde	tijd	reizen	als	ik,
als	 jullie,	als	 iedereen.	Dat	we	niet	met	hen	kunnen	praten	en	evenmin	kunnen
weten	 wat	 er	 zich	 in	 die	 andere	 wagon	 afspeelt,	 is	 volstrekt	 niet	 relevant;	 ze
zitten	 daar,	 ze	 zijn	 daar.	 Zo	 is	wat	we	 het	 “leven”	 noemen	 een	 trein	met	 vele



wagons.	Soms	bevinden	we	ons	in	de	ene,	soms	in	een	andere.	Dan	weer	lopen
we	van	de	ene	door	naar	de	andere,	bijvoorbeeld	als	we	dromen	of	als	we	ons
laten	meenemen	door	het	buitengewone.’
‘Maar	we	kunnen	hen	niet	zien	of	met	hen	communiceren.’
‘Jawel,	dat	kannen	we	wel.	Iedere	nacht	gaan	we	in	onze	slaap	over	naar	een

ander	niveau.	We	spreken	met	de	 levenden,	met	degenen	die	we	als	gestorven
beschouwen,	met	degenen	die	zich	in	een	andere	dimensie	bevinden,	met	onszelf
-	de	mensen	die	we	ooit	zijn	geweest	en	die	we	op	een	dag	zullen	zijn.’
De	energie	neemt	af,	ik	realiseer	me	dat	ik	van	het	ene	op	het	andere	moment

de	verbinding	kan	verliezen.
‘De	 liefde	overwint	altijd	datgene	wat	we	de	dood	noemen.	Daarom	hoeven

we	niet	te	treuren	om	onze	geliefden,	want	ze	blijven	geliefden	en	ze	blijven	bij
ons.	We	 vinden	 het	 heel	 erg	moeilijk	 om	 dat	 te	 accepteren.	Als	 jullie	 dit	 niet
geloven,	heeft	het	geen	zin	dat	ik	hierover	doorga.’
Het	valt	me	op	dat	Yao	zijn	hoofd	gebogen	heeft.	De	vraag	die	hij	me	eerder

stelde,	is	nu	beantwoord.
‘En	de	mensen	die	we	haten?’
‘Evenmin	moeten	we	onze	vijanden	onderschatten	die	naar	gene	zijde	gegaan

zijn,’	 antwoord	 ik,	 ‘binnen	 de	 Traditie	 der	 Magie	 worden	 ze	 merkwaardig
genoeg	 “reizigers”	 genoemd.	 Ik	 zeg	 niet	 dat	 ze	 hier	 enig	 kwaad	 kunnen
aanrichten.	 Dat	 kunnen	 ze	 niet,	 tenzij	 we	 dat	 toelaten.	 Omdat	 we	 in
werkelijkheid	ginds	bij	hen	zijn	en	zij	hier	bij	ons.	 In	dezelfde	 trein.	De	enige
manier	waarop	we	dit	probleem	kunnen	oplossen,	is	door	fouten	te	corrigeren	en
conflicten	 te	 overwinnen.	Dat	 zal	 op	 een	 zeker	moment	 gebeuren,	 hoewel	we
soms	 vele	 “levens”	 nodig	 hebben	 om	 tot	 die	 conclusie	 te	 komen.	We	 komen
elkaar	 tegen,	 ontmoeten	 elkaar	 en	 nemen	 afscheid	 van	 elkaar,	 de	 hele
eeuwigheid	 door.	 Een	 vertrek	 gevolgd	 door	 een	 terugkeer,	 en	 steeds	 een
terugkeer	gevolgd	door	een	vertrek.’
‘Maar	je	zei	dat	we	een	deel	van	het	geheel	zijn.	We	bestaan	niet.’
‘We	 bestaan	 op	 dezelfde	 manier	 als	 waarop	 een	 cel	 bestaat.	 Ze	 kan	 een

verwoestende	kanker	 veroorzaken,	 een	organisme	grote	 schade	 toebrengen.	Of
ook	 chemische	 stofjes	 verspreiden	 die	 vrolijkheid	 en	 welbevinden
teweegbrengen.	Maar	een	cel	is	geen	persoon.’
‘Maar	waarom	dan	zoveel	conflicten?’
‘Om	 het	 Universum	 zijn	 weg	 te	 laten	 gaan.	 Om	 het	 lichaam	 zich	 te	 laten

bewegen.	Dat	is	niets	persoonlijks.	Luister	eens.’
Dat	doen	ze,	maar	ze	horen	niet.	Ik	moet	duidelijker	zijn.
‘Rails	 en	 wielen	 bevinden	 zich	 in	 conflict,	 er	 is	 wrijving	 en	 we	 horen	 het

geluid	van	metaal	op	metaal.	Het	wiel	wettigt	de	rail	en	de	rail	wettigt	het	wiel.
Het	lawaai	van	het	metaal	 is	 irrelevant.	Het	is	slechts	een	manifestatie	van	een



gebeuren,	geen	uiting	van	boosheid	of	een	klacht.’
De	energie	is	praktisch	opgesoupeerd.	Ze	blijven	vragen	stellen,	maar	het	lukt

me	niet	coherente	antwoorden	te	geven.	Ze	begrijpen	dat	dit	het	moment	is	om	te
stoppen.
‘Dankjewel,’	zegt	Yao.
‘Bedank	me	niet.	Het	heeft	mij	ook	wat	gebracht.’
‘Je	hebt	het	over...’
‘Ik	heb	het	over	niets	in	het	bijzonder,	en	ik	heb	het	over	alles.	Jullie	hebben

gezien	dat	ik	mijn	houding	ten	opzichte	van	Hilal	veranderd	heb.	Ik	zou	dat	hier
eigenlijk	 niet	 moeten	 zeggen	 omdat	 het	 haar	 op	 geen	 enkele	 manier	 helpt;
integendeel,	 een	 zwakke	broeder	 of	 zuster	 voelt	misschien	 iets	 opborrelen	wat
alleen	maar	 afbreuk	 doet	 aan	 zijn	 of	 haar	menselijkheid,	 iets	 wat	 we	 jaloezie
noemen.	Maar	mijn	ontmoeting	met	Hilal	heeft	een	poort	geopend;	niet	de	poort
die	ik	wilde,	maar	een	andere.	Via	die	poort	ben	ik	in	een	andere	dimensie	van
mijn	 leven	 geweest,	 in	 een	 andere	 wagon	 waar	 vele	 onopgeloste	 conflicten
bestaan.	De	mensen	daar	verwachten	mij,	ik	moet	ernaartoe.’
‘Een	ander	niveau,	een	andere	wagon...’
‘Ja.	We	bevinden	ons	eeuwig	in	dezelfde	trein,	totdat	God	besluit	hem	stop	te

zetten,	om	een	reden	die	alleen	Hij	kent.	Maar	omdat	we	onmogelijk	steeds	 in
onze	 eigen	 coupé	kunnen	 zijn,	 lopen	we	van	het	 ene	uiteinde	naar	 het	 andere,
van	het	ene	naar	het	andere	leven,	alsof	het	ene	leven	het	andere	opvolgt.	Dat	is
niet	zo:	ik	ben	die	ik	ben	geweest	en	die	ik	zijn	zal.	Toen	ik	Hilal	voor	mijn	hotel
in	Moskou	ontmoette,	begon	ze	over	een	verhaal	dat	ik	had	geschreven	over	een
vuur	boven	op	een	berg.	Er	is	nog	een	verhaal	over	het	heilig	vuur,	en	dat	wil	ik
jullie	nu	vertellen:
“Toen	 de	 grote	 rabbijn	 Israel	 Shem	 Tov	 zag	 dat	 zijn	 volk	 slecht	 werd

behandeld,	ging	hij	naar	het	bos,	maakte	een	heilig	vuur	en	sprak	een	speciaal
gebed	uit,	waarin	 hij	God	 vroeg	 zijn	 volk	 te	 beschermen.	En	God	 stuurde	 een
wonder.
Later	 ging	 zijn	 leerling	 Maggid	 de	 Mezritch,	 die	 in	 Shem	 Tovs	 voetsporen

trad,	naar	dezelfde	plek	in	het	bos	en	zei:	‘Meester	van	het	Universum,	ik	weet
niet	 hoe	 ik	 een	 heilig	 vuur	 moet	 maken,	 maar	 het	 speciale	 gebed	 ken	 ik	 wel.
Hoor	mij,	alstublieft!”	Het	wonder	gebeurde.
Er	 ging	 een	 generatie	 voorbij.	 Toen	 rabbijn	 Moshe-leib	 de	 Sasov	 de

vervolgingen	van	zijn	volk	zag,	ging	hij	naar	het	bos	en	zei:	‘Ik	kan	geen	heilig
vuur	maken	en	ook	ken	ik	het	speciale	gebed	niet,	maar	ik	herinner	me	nog	wel
de	plek.	Help	ons,	Heer!’	En	de	Heer	hielp.
Vijftig	jaar	later	sprak	rabbijn	Israel	de	Rizbin	vanuit	zijn	rolstoel	tot	God:	‘Ik

weet	niet	hoe	ik	het	heilig	vuur	moet	maken,	ik	ken	het	gebed	niet	en	ik	kan	niet



eens	 de	 plek	 in	 het	 bos	 vinden.	 Het	 enige	 wat	 ik	 doen	 kan,	 is	 dit	 verhaal
vertellen,	in	de	hoop	dat	God	me	hoort.”	’
Nu	ben	ik	het	alleen	die	praat.	Het	is	niet	langer	de	Goddelijke	Energie.	Maar

al	weet	 ik	 niet	 hoe	 ik	 het	 heilig	 vuur	 opnieuw	 aan	 zou	moeten	maken	 en	 niet
eens	waarom	het	aangestoken	werd,	in	ieder	geval	kan	ik	nog	steeds	een	verhaal
vertellen.
‘Wees	aardig	tegen	haar.’
Hilal	doet	of	ze	het	niet	heeft	gehoord.	Iedereen	doet	dat	trouwens.



Het	Chicago	van	Siberië

We	zijn	allemaal	door	de	kosmos	zwervende	zielen,	tegelijkertijd	leiden	we	ons
leven,	 maar	 met	 het	 gevoel	 dat	 we	 van	 de	 ene	 incarnatie	 overgaan	 in	 de
volgende.	Alles	wat	onze	ziel	in	haar	kern	raakt,	vergeten	we	nooit,	en	daarom
heeft	het	effect	op	de	rest.
Ik	kijk	naar	Hilal	 vol	 liefde,	met	 een	 liefde	die	weerspiegeld	wordt	door	de

tijd	–	of	wat	we	daarvoor	houden	–	heen.	Zij	is	nooit	de	mijne	geweest	en	ze	zal
het	 nooit	 worden,	 want	 zo	 staat	 het	 geschreven.	 Zijn	 we	 scheppers	 en
schepselen,	we	zijn	ook	marionetten	in	de	handen	van	God,	en	er	is	een	grens	die
we	niet	mogen	passeren	–	want	 zo	werd	het	ons	opgelegd	om	 redenen	die	we
niet	 kennen.	 We	 mogen	 heel	 dichtbij	 komen,	 mogen	 het	 water	 van	 de	 rivier
aanraken	met	onze	voeten,	maar	erin	springen	en	ons	mee	laten	voeren	door	de
stroom	is	verboden.
Ik	ben	het	leven	dankbaar	dat	ik	haar	weer	mocht	zien	toen	ik	dat	nodig	had.

Langzaam	 begint	 het	 voor	 mij	 acceptabel	 te	 worden	 dat	 ik	 opnieuw	 door	 die
poort	zal	moeten,	en	wel	voor	de	vijfde	keer	–	ook	al	is	er	een	kans	dat	ik	nog
steeds	geen	antwoord	vind.	Ik	ben	het	 leven	dankbaar	omdat	 ik	voorheen	bang
was	en	nu	niet	meer,	dankbaar	ook	omdat	ik	deze	reis	aan	het	maken	ben.
Het	 is	 amusant	 om	 te	 zien	 dat	 ze	 jaloers	 is	 vanavond.	 Ook	 al	 is	 ze	 een

viooltalent,	een	strijder	in	de	kunst	van	het	verkrijgen	van	wat	ze	wil,	ze	is	nooit
opgehouden	en	zal	nooit	ophouden	een	kind	te	zijn,	net	zomin	als	ik	en	iedereen
die	oprecht	het	beste	wil	van	wat	het	leven	te	bieden	heeft.	Alleen	een	kind	kan
dat	willen.
Ik	wil	haar	jaloezie	opwekken	om	haar	op	die	manier	te	leren	omgaan	met	de

jaloezie	van	anderen	wanneer	dat	nodig	is.	Ik	wil	haar	onvoorwaardelijke	liefde
aanvaarden,	omdat,	wanneer	haar	 liefde	opnieuw	onvoorwaardelijk	zal	zijn,	 ze
weten	zal	welke	grond	ze	betreedt.

	
*
	

‘Ze	noemen	het	ook	wel	het	Chicago	van	Siberië.’
Het	 Chicago	 van	 Siberië.	 Een	 vreemde	 vergelijking,	 zoals	 wel	 vaker	 met

vergelijkingen	het	geval	 is.	Vóór	de	Transsiberische	Spoorlijn	had	Novosibirsk



nog	geen	 achtduizend	 inwoners.	Nu	zijn	het	 er	 al	meer	dan	 1,4	miljoen	 en	 dat
dankzij	 de	 brug	 die	 de	 spoorlijn	 de	mogelijkheid	 bood	 zijn	mars	 van	 staal	 en
steenkool	te	vervolgen	in	de	richting	van	de	Stille	Oceaan.
Het	verhaal	gaat	dat	in	dit	Chicago	de	mooiste	vrouwen	van	Rusland	wonen.

Ik	heb	geen	vergelijkingsmateriaal	voorhanden	uit	de	andere	plaatsen	die	 ik	al
gepasseerd	 ben,	 maar	 voor	 zover	 ik	 dat	 kan	 beoordelen,	 wortelt	 dat	 verhaal
stevig	 in	 de	 realiteit.	Op	dit	moment	 staan	Hilal	 en	 ik	 samen	met	 een	van	die
godinnen	 uit	 Novosibirsk	 voor	 iets	 wat	 in	 de	 huidige	 realiteit	 een	 volstrekt
vreemde	eend	in	de	bijt	is:	een	gigantisch	standbeeld	van	Lenin,	de	man	die	de
ideeën	van	het	communisme	in	praktijk	bracht.	Niets	is	minder	romantisch	dan
het	aanzicht	van	die	met	een	sikje	getooide	man	die	naar	de	toekomst	wijst,	maar
niet	in	staat	is	van	zijn	sokkel	af	te	komen	en	de	wereld	te	veranderen.
De	 opmerking	 over	 Chicago	 was	 inderdaad	 afkomstig	 van	 de	 godin,	 een

ingenieur	 die	 Tatiana	 heet	 en	 naar	 ik	 veronderstel	 een	 jaar	 of	 dertig	 is	 (een
verkeerde	 veronderstelling	 natuurlijk,	maar	 ik	 doe	 nu	 eenmaal	 niet	 anders	 dan
mijn	 leven	baseren	op	veronderstellingen).	Na	het	feest	en	het	diner	besloot	ze
met	ons	op	stap	 te	gaan.	De	 ‘vaste	wal’	geeft	me	nu	het	gevoel	op	een	andere
planeet	te	zijn.	Het	kost	me	moeite	te	wennen	aan	een	bodem	die	niet	de	hele	tijd
beweegt.
‘Laten	 we	 ergens	 wat	 gaan	 drinken	 en	 daarna	 dansen.	 We	 moeten	 zo	 veel

mogelijk	bewegen.’
‘Maar	we	zijn	moe,’	zegt	Hilal.
Op	zulke	momenten	verander	ik	me	in	de	vrouw	die	ik	geleerd	heb	te	zijn	en

hoor	ik	wat	ze	eigenlijk	zeggen	wil:	‘Jij	wilt	met	haar	alleen	zijn.’
‘Ben	je	moe?	Ga	dan	terug	naar	het	hotel.	Ik	blijf	bij	Tatiana.’
Hilal	stapt	over	op	een	ander	onderwerp.
‘Ik	zou	je	graag	iets	laten	zien.’
‘Nou,	laat	zien	dan.	Daarvoor	hoeven	we	niet	met	zijn	tweeën	alleen	te	zijn.

We	kennen	elkaar	nauwelijks	een	dag	of	tien,	toch?’
Daarmee	wordt	haar	hij-is-van-mij-houding	onderuitgehaald.	Tatiana’s	gezicht

klaart	 op	 –	 niet	 om	 mij,	 maar	 omdat	 vrouwen	 nou	 eenmaal	 altijd	 eikaars
natuurlijke	 vijanden	 zijn.	 Ze	 zegt	 dat	 ze	 mij	 met	 het	 grootste	 genoegen	 het
nachtleven	van	het	Chicago	van	Siberië	zal	laten	zien.
Lenin	slaat	ons	onverschrokken	gade	vanaf	zijn	sokkel,	blijkbaar	is	hij	aan	dit

soort	 dingen	 gewend.	 Als	 hij	 in	 plaats	 van	 het	 arbeidersparadijs	 te	 willen
scheppen	zich	gewijd	zou	hebben	aan	de	dictatuur	van	de	liefde,	zou	de	afloop
succesvoller	zijn	geweest.
‘Nou,	dan	gaan	jullie	maar	met	mij	mee.’
Gaan	 jullie	 maar	 met	 mij	 mee?	 Voordat	 ik	 kan	 reageren,	 is	 Hilal	 al	 uit	 de

startblokken,	en	ze	zet	er	stevig	de	pas	in.	Ze	wil	de	rollen	omkeren	en	zo	een



nederlaag	voorkomen,	en,	 ja	hoor,	Tatiana	 trapt	 erin.	We	 lopen	over	een	brede
avenue	in	de	richting	van	de	brug.
‘Ken	je	de	stad	dan?’	vraagt	de	godin	in	opperste	verbazing.
‘Dat	 ligt	 eraan	wat	 je	“kennen”	noemt.	We	kennen	alles.	Als	 ik	viool	 speel,

ervaar	ik	het	bestaan	van...’
Ze	zoekt	naar	woorden.	Ten	slotte	lukt	het	haar	iets	te	vinden	wat	ik	begrijp,

maar	wat	alleen	maar	dient	om	Tatiana	nog	meer	van	het	gesprek	uit	te	sluiten.
‘...	een	gigantisch	en	machtig	“veld	van	informatie”	om	me	heen.	Het	is	niet

iets	wat	ik	in	mijn	macht	heb,	maar	wat	mij	in	zijn	macht	heeft	en	me	het	juiste
akkoord	laat	pakken	op	momenten	dat	ik	twijfel.	Ik	hoef	de	stad	niet	te	kennen,
ik	hoef	haar	alleen	maar	de	kans	te	geven	mij	daar	te	brengen	waar	zij	wil.’
Hilal	 loopt	 steeds	 sneller.	 Tot	 mijn	 verbazing	 heeft	 Tatiana	 volkomen

begrepen	wat	Hilal	zei.
‘Ik	heb	een	passie	voor	schilderen,’	zegt	ze,	‘al	ben	ik	ingenieur;	als	 ik	voor

een	 leeg	 doek	 sta,	 merk	 ik	 dat	 iedere	 penseelstreek	 meditatie	 is,	 visuele
meditatie.	Het	is	een	reis	naar	het	geluk,	het	is	iets	wat	ik	in	mijn	beroep	niet	ken
en	wat	ik	hoop	nooit	te	hoeven	opgeven.’
Lenin	 heeft	 vast	 heel	 vaak	 zien	 gebeuren	 wat	 ook	 nu	 weer	 gebeurt.

Aanvankelijk	is	er	een	confrontatie	tussen	twee	machten,	omdat	er	een	derde	is
die	 behouden	 of	 veroverd	 moet	 worden.	 Even	 later	 zijn	 die	 twee	 machten	 al
bondgenoten	en	is	de	derde	vergeten	of	niet	langer	relevant.	Ik	hobbel	een	beetje
achter	hen	aan,	je	zou	nu	denken	dat	ze	van	kindsbeen	af	bevriend	zijn	geweest.
Ze	zijn	in	een	druk	gesprek	gewikkeld,	in	het	Russisch,	mijn	bestaan	is	volledig
vergeten.	En	hoewel	het	alsmaar	kouder	wordt	–	en	ik	denk	dat	in	zo’n	plaats	de
kou	het	hele	jaar	duurt,	we	zijn	immers	in	Siberië	–,	doet	de	wandeling	me	goed,
en	mijn	humeur	wordt	er	steeds	beter	op.	Iedere	kilometer	die	ik	heb	afgelegd,	is
er	een	die	me	dichter	bij	mijn	koninkrijk	brengt.	Er	is	een	moment	geweest,	 in
Tunesië,	waarop	ik	dacht	dat	dit	geen	succes	kon	worden,	maar	mijn	vrouw	had
gelijk:	door	in	mijn	eentje	te	gaan,	ben	ik	kwetsbaar	maar	sta	ik	ook	meer	open.
In	het	spoor	van	die	twee	vrouwen	blijven	valt	niet	mee,	merk	ik.	Morgen	laat

ik	een	briefje	achter	voor	Yao	met	het	voorstel	een	beetje	aikido	te	doen.	Mijn
hersenen	hebben	de	laatste	tijd	meer	moeten	werken	dan	mijn	lijf.

	
*
	

We	stoppen	op	een	plek	waar	niets	te	beleven	valt,	een	leeg	plein	met	een	fontein
in	het	midden.	Het	water	is	nog	bevroren.	Hilal	ademt	snel;	als	ze	dat	blijft	doen,
zal	 de	 overmaat	 aan	 zuurstof	 haar	 het	 gevoel	 geven	 dat	 ze	 zweeft.	 Een
kunstmatig	opgewekte	trance	die	geen	indruk	meer	op	me	maakt.
Hilal	is	nu	de	ceremoniemeester	van	een	of	ander,	mij	onbekend	gebeuren.	Ze



vraagt	ons	eikaars	hand	te	pakken	en	naar	de	fontein	te	kijken.
‘Almachtige	 God,’	 zegt	 ze	 en	 ze	 gaat	 door	 met	 snel	 ademen,	 ‘stuur	 Uw

boodschappers	nu	naar	Uw	kinderen	die	hier	staan	met	hun	hart	open	om	hen	te
ontvangen.’
Ze	vervolgt	met	een	aanroeping	die	heel	bekend	is.	Ik	merk	dat	Tatiana’s	hand

begint	te	trillen,	alsof	ze	ook	in	trance	raakt.	Hilal	schijnt	in	verbinding	te	staan
met	het	Universum,	of	met	dat	wat	ze	het	‘veld	van	informatie’	noemde.	Ze	gaat
door	met	 bidden,	 Tatiana’s	 hand	 is	 opgehouden	 te	 trillen	 en	 knijpt	 nu	 uit	 alle
macht	in	de	mijne.	Tien	minuten	later	stopt	het	ritueel.
Ik	 twijfel	 of	 ik	 moet	 zeggen	 wat	 ik	 denk.	 Maar	 dat	 meisje	 is	 een	 en	 al

goedheid	en	liefde,	ze	verdient	het	te	horen.
‘Ik	begreep	het	niet,’	zeg	ik.
Ze	kijkt	ontdaan.
‘Het	is	een	ritueel	om	toenadering	tot	de	geesten	te	zoeken,’	legt	ze	uit.
‘En	waar	heb	je	het	vandaan?’
‘Uit	een	boek.’
Zet	 ik	 nu	 door	 of	 wacht	 ik	 met	 te	 zeggen	 wat	 ik	 vind	 totdat	 we	 met	 zijn

tweeën	zijn?	Omdat	Tatiana	aan	het	ritueel	heeft	deelgenomen,	besluit	ik	door	te
zetten.
‘Met	alle	respect	voor	het	zoekwerk	dat	je	gepleegd	hebt	en	met	alle	respect

voor	de	 schrijver	van	het	boek,	maar	 ik	vind	dit	niet	kunnen.	Zoals	het	 ritueel
werd	uitgevoerd!	Ik	zie	miljoenen	en	miljoenen	mensen	die	ervan	overtuigd	zijn
dat	 ze	 communiceren	met	de	Kosmos	en	dus	de	mensheid	 redden.	Telkens	als
het	niet	werkt,	want	in	werkelijkheid	werkt	het	niet	op	die	manier,	verliezen	ze
een	beetje	de	hoop.	Bij	het	volgende	boek	of	het	volgende	seminar	–	er	wordt
altijd	wel	 iets	 nieuws	verzonnen	–	 is	 dat	weer	 hersteld.	Maar	 binnen	 een	paar
weken	zijn	ze	vergeten	wat	ze	geleerd	hebben,	en	verdwijnt	de	hoop	opnieuw.’
Hilal	 is	 verbaasd.	 Ze	 wilde	 me	 iets	 laten	 zien	 wat	 los	 staat	 van	 haar

viooltalent,	maar	 ze	 begaf	 zich	 op	 gevaarlijk	 terrein,	 het	 enige	 terrein	waarop
mijn	tolerantie	absoluut	nihil	is.	Tatiana	is	er	klaarblijkelijk	van	overtuigd	dat	ik
een	 hufter	 ben,	 daarom	 begint	 ze	 haar	 nieuwe	 vriendin	 te	 verdedigen:	 ‘Maar
brengen	gebeden	ons	dan	niet	dichter	bij	God?’
‘Ik	zal	antwoorden	met	een	tegenvraag.	Al	die	gebeden	die	jij	bidt,	dragen	die

ertoe	bij	dat	de	zon	’s	ochtends	opkomt?	God	is	dicht	bij	ons,	of	we	nu	wel	of
niet	tot	hem	bidden.’
‘Wil	je	zeggen	dat	onze	gebeden	geen	enkel	nut	hebben?’	dringt	Tatiana	aan.
‘Nee,	dat	zeker	niet.	Als	je	niet	vroeg	opstaat,	zul	je	de	zon	nooit	kunnen	zien

opkomen.	Als	 je	niet	bidt,	dan	zul	 je,	ook	al	 is	God	voortdurend	dichtbij,	Zijn
aanwezigheid	 nooit	 kunnen	 opmerken.	Maar	 als	 je	 gelooft	 dat	 je	 slechts	 door
middel	van	aanroepingen	zoals	deze	iets	bereiken	kunt,	dan	doe	je	er	beter	aan



naar	 de	 Sonora-woestijn	 in	 de	 VS	 te	 verkassen,	 of	 de	 rest	 van	 je	 leven	 in	 een
ashram	door	te	brengen.	In	de	werkelijke	wereld	heeft	God	meer	op	met	de	viool
van	Hilal	dan	met	het	gebed	dat	ze	zojuist	zei.’
Tatiana	barst	in	tranen	uit.	Hilal	en	ik	weten	geen	van	beiden	hoe	te	reageren.

We	wachten	tot	ze	ophoudt	met	huilen	en	ons	vertelt	wat	ze	voelt.
‘Dankjewel,’	zegt	ze,	‘zelfs	al	was	en	is	het	naar	jouw	mening	een	nutteloos

gebeuren,	dankjewel.	Ik	draag	zoveel	verdriet	met	me	mee,	terwijl	ik	moet	doen
of	ik	de	gelukkigste	mens	ter	wereld	ben.	In	ieder	geval	heb	ik	vandaag	gevoeld
dat	 iemand	mijn	handen	vastpakte	en	 tegen	me	zei:	 je	bent	niet	 alleen,	ga	met
ons	 mee,	 laat	 me	 zien	 wat	 je	 kent.	 Ik	 voelde	 me	 bemind,	 voelde	 me	 nuttig,
belangrijk.’
Ze	richt	zich	tot	Hilal	en	vervolgt:	‘Zelfs	toen	jij	besloot	dat	je	deze	stad	beter

kende	 dan	 ik	 die	 hier	 geboren	 en	 getogen	 ben,	 heb	 ik	 me	 niet	 geminacht	 of
beledigd	 gevoeld.	 Ik	 geloofde	 dat	 het	 ook	 zo	 was,	 ik	 was	 niet	 langer	 alleen,
iemand	wou	me	iets	laten	zien	wat	ik	niet	kende.	Echt,	ik	had	deze	fontein	nog
nooit	gezien	en	nu	zal	ik,	iedere	keer	als	ik	me	slecht	voel,	hier	terugkomen	en
God	om	bescherming	vragen.	Ik	weet	dat	die	woorden	niets	speciaals	betekenen.
Ik	 heb	 talloze	malen	 in	mijn	 leven	 zulke	 gebeden	 gezegd,	 zonder	 dat	 ze	 ooit
verhoord	werden,	en	 telkens	werd	mijn	geloof	minder.	Maar	vandaag	is	er	wel
iets	gebeurd,	want	jullie	waren	weliswaar	vreemdelingen	maar	geen	vreemden.’
Tatiana	was	nog	niet	uitgesproken:	‘Jij	bent	veel	jonger	dan	ik,	je	hebt	niet	het

verdriet	 gehad	dat	 ik	 heb	gehad,	 je	 kent	 het	 leven	niet,	maar	 je	 hebt	 geluk.	 Je
bent	 verliefd	 op	 een	 man,	 daardoor	 heb	 je	 ervoor	 gezorgd	 dat	 ik	 opnieuw
verliefd	 ben	 geworden	 op	 het	 leven	 en	 zal	 ik	 makkelijker	 opnieuw	 verliefd
kunnen	worden	op	een	man.’
Hilal	slaat	haar	ogen	neer.	Dit	had	ze	niet	willen	horen.	Misschien	had	ze	het

zelf	 willen	 zeggen,	 maar	 iemand	 anders	 heeft	 het	 verwoord,	 hier	 in	 de	 stad
Novosibirsk,	in	Rusland,	in	een	werkelijkheid	zoals	we	die	ons	voorstellen	–	al
is	die	heel	anders	dan	die	God	ooit	schiep	op	deze	aarde.	Op	dit	ogenblik	is	er	in
haar	hoofd	een	strijd	gaande	tussen	de	woorden	die	uit	Tatiana’s	hart	kwamen	en
haar	eigen	gevolgtrekkingen	die	haar	bijna	dwingen	dit	bijzondere	moment	af	te
breken	omdat	ze	een	alarmbel	doen	rinkelen:	‘Iedereen	ziet	het!	De	mensen	in	de
trein	zien	het!’
‘Ik	wil	er	verder	niets	over	kwijt,	maar	ik	wil	wel	zeggen	dat	ik	zojuist	mezelf

vergeven	heb	 en	me	nu	 lichter	 voel,’	 gaat	Tatiana	door,	 ‘ik	 heb	geen	 idee	wat
jullie	 hier	 kwamen	 doen	 en	 ook	 niet	 waarom	 jullie	me	 vroegen	mee	 te	 gaan,
maar	 jullie	hebben	wel	bevestigd	wat	 ik	 zelf	 zo	voelde:	mensen	komen	elkaar
tegen	wanneer	ze	elkaar	tegen	moeten	komen.	Ik	heb	mezelf	zojuist	van	mezelf
gered.’



Haar	gezichtsuitdrukking	is	waarachtig	veranderd.	De	godin	heeft	de	gedaante
aangenomen	van	een	fee.	Ze	opent	haar	armen	voor	Hilal,	die	naar	haar	toe	gaat.
De	 twee	 omhelzen	 elkaar.	 Tatiana	 kijkt	 me	 aan	 en	 vraagt	 me	 met	 een
hoofdknikje	ook	 te	komen,	maar	 ik	blijf	 staan.	Hilal	heeft	die	omhelzing	meer
nodig	dan	ik.	Ze	wilde	het	magische	laten	zien,	toonde	het	conventionele,	en	het
conventionele	 veranderde	 in	 iets	 magisch	 omdat	 er	 een	 vrouw	 was	 die	 die
energie	kon	omvormen	en	heiligen.
De	twee	houden	elkaar	nog	steeds	vast.	Ik	kijk	naar	het	bevroren	water	van	de

fontein	en	weet	dat	het	op	een	dag	weer	zal	stromen,	en	daarna	zal	het	opnieuw
bevriezen,	 en	 dan	 zal	 het	 opnieuw	gaan	 stromen.	Laat	 het	 zo	 ook	 onze	 harten
vergaan;	dat	zij	zich	ook	voegen	naar	het	seizoen	en	nooit	voorgoed	stil	vallen.
Ze	 haalt	 een	 visitekaartje	 uit	 haar	 tas.	 Ze	 aarzelt	 even,	 maar	 geeft	 het

uiteindelijk	aan	Hilal.
‘Het	ga	je	goed,’	zegt	Tatiana.	‘Hier	is	mijn	telefoonnummer,	maar	ik	weet	dat

ik	 jullie	nooit	meer	zien	zal.	Misschien	dat	alles	wat	 ik	zojuist	zei	niet	méér	 is
dan	een	kort	moment	van	ongeneeslijke	romantiek	en	dat	de	dingen	binnenkort
weer	zijn	zoals	voorheen.	Maar	het	was	voor	mij	heel	belangrijk.’
‘Het	ga	je	goed,’	antwoordt	Hilal,	‘als	ik	de	weg	naar	de	fontein	ken,	weet	ik

ook	bij	het	hotel	te	komen.’
Ze	geeft	me	haar	arm.	We	lopen	door	de	kou	en	voor	het	eerst	sinds	we	elkaar

kennen,	verlang	 ik	naar	haar	als	vrouw.	 Ik	 laat	haar	achter	bij	de	deur	van	het
hotel	en	zeg	dat	ik	nog	een	poosje	wil	wandelen,	in	mijn	eentje,	om	na	te	denken
over	het	leven.



De	Weg	van	de	Vrede

Zoiets	 hoor	 ik	 niet	 te	 doen.	 Ik	 mag	 het	 niet.	 En	 ik	 moet	 duizend	 keer	 tegen
mezelf	zeggen:	ik	wil	het	niet.
Yao	 doet	 zijn	 kleren	 uit,	 op	 zijn	 onderbroek	 na.	 Hij	 mag	 de	 zeventig

gepasseerd	zijn,	maar	hij	heeft	een	gespierd	lichaam	zonder	een	grammetje	vet.
Ik	trek	ook	mijn	kleren	uit.
Ik	heb	dit	nodig.	Niet	zozeer	omdat	mijn	leven	zich	tot	de	trein	beperkt,	maar

omdat	mijn	begeerte	nu	onbeheersbaar	dreigt	 te	worden.	Hoewel	dat	enkel	het
geval	 is	 wanneer	 we	 niet	 samen	 zijn	 –	 als	 zij	 naar	 haar	 kamer	 is	 of	 ik	 een
werkafspraak	 heb	 –,	 ik	 ben	 me	 ervan	 bewust	 dat	 het	 niet	 veel	 scheelt	 of	 ik
bezwijk.	Zo	is	het	ook	in	het	verleden	geweest,	bij	wat	naar	ik	vermoed	de	eerste
keer	was	dat	we	elkaar	ontmoet	hebben;	was	ze	weg,	dan	kon	ik	aan	niets	anders
denken.	 Was	 ze	 weer	 terug	 en	 zichtbaar,	 aanraakbaar,	 dan	 verdwenen	 de
demonen	 en	 kostte	 het	 me	 niet	 veel	 moeite	 mezelf	 in	 bedwang	 te	 houden.
Daarom	moet	zij	hier	blijven.	Nu.	Voordat	het	te	laat	is.
Yao	trekt	zijn	aikidopak	aan,	 ik	doe	hetzelfde.	In	stilte	wandelen	we	naar	de

dojo,	de	plaats	van	de	strijd,	die	hij	na	drie	of	vier	telefoontjes	gevonden	heeft.
Er	zijn	verscheidene	mensen	bezig;	we	vinden	een	vrije	hoek.
‘De	Weg	van	de	Vrede	 is	 immens	breed,	hij	weerspiegelt	 het	grote	plan	dat

ontworpen	werd	 in	 de	 zichtbare	 en	 onzichtbare	wereld.	De	 strijder	 is	 de	 troon
van	het	Goddelijke	en	dient	altijd	een	hoger	doel.’	Dat	zei	Morihei	Ueshiba	bijna
een	eeuw	geleden,	toen	hij	de	aikidotechnieken	ontwikkelde.
De	 weg	 van	 mijn	 lichaam	 is	 de	 deur	 naast	 me.	 Ik	 zal	 aankloppen,	 zij	 zal

opendoen	en	me	niet	met	zoveel	woorden	vragen	wat	ik	wil.	Dat	kan	ze	in	mijn
ogen	 lezen.	 Misschien	 is	 ze	 bang.	 Of	 misschien	 zegt	 ze:	 ‘Kom	 binnen,	 ik
verwachtte	 dat	 dit	 ogenblik	 komen	 zou.	 Mijn	 lichaam	 is	 de	 troon	 van	 het
Goddelijke,	het	dient	om	hier	al	datgene	te	tonen	wat	we	in	een	andere	dimensie
beleven.’
Yao	en	 ik	maken	de	 traditionele	buiging,	en	de	blik	 in	onze	ogen	verandert.

Nu	zijn	we	klaar	voor	het	gevecht.
In	mijn	verbeelding	buigt	ook	zij	haar	hoofd,	en	het	is	alsof	ze	zegt:	‘Ja,	ik	ben

klaar,	pak	me	vast,	grijp	mijn	haar.’
Yao	 en	 ik	 stappen	 op	 elkaar	 toe,	 pakken	 de	 boorden	 van	 de	 kimono’s	 vast,



houden	deze	 positie	 aan	 en	 het	 gevecht	 begint.	Een	 seconde	 later	 lig	 ik	 op	 de
vloer.	Ik	mag	niet	aan	haar	denken	–	ik	roep	de	geest	van	Ueshiba	aan,	hij	komt
me	 te	 hulp	 met	 zijn	 lessen	 en	 ik	 kan	 terugkeren	 naar	 de	 mat,	 naar	 mijn
tegenstander,	naar	het	gevecht,	naar	de	aikido,	naar	de	Weg	van	de	Vrede.
‘Je	 geest	 moet	 in	 harmonie	 met	 het	 Universum	 zijn.	 Je	 lichaam	 moet

afgestemd	zijn	op	het	Universum.	Jij	en	het	Universum	zijn	een.’
Maar	het	geweld	van	de	onverwachte	worp	heeft	me	dichter	bij	haar	gebracht.

Ik	doe	hetzelfde.	Ik	grijp	haar	haar	en	gooi	haar	op	het	bed,	gooi	mijn	lichaam
boven	op	het	hare.	Dat	is	harmonie	met	het	Universum:	een	man	en	een	vrouw
die	tot	één	enkele	energie	worden.
Ik	 sta	 op.	 Ik	 vecht	 al	 jaren	 niet	 meer,	 mijn	 fantasie	 verwijlt	 ergens	 ver

hiervandaan,	ik	ben	vergeten	goed	in	balans	te	gaan	staan.	Yao	wacht	tot	ik	mijn
positie	opnieuw	inneem;	ik	zie	hoe	hij	staat	en	herinner	me	hoe	ik	mijn	voeten
moet	zetten.	Ik	ga	in	de	juiste	houding	tegenover	hem	staan	en	opnieuw	grijpen
we	de	boorden	van	eikaars	kimono’s	vast.
Opnieuw	is	het	niet	Yao,	maar	Hilal	die	voor	me	staat.	Ik	zorg	ervoor	dat	ze

haar	armen	niet	bewegen	kan,	eerst	met	mijn	handen,	daarna	door	mijn	knieën
erop	te	zetten.	Ik	begin	haar	blouse	los	te	knopen.
Opnieuw	vlieg	ik	door	de	lucht	zonder	te	beseffen	hoe	het	gebeurde.	Ik	lig	op

de	 vloer,	 zie	 het	 plafond	 met	 zijn	 tl-lampen	 en	 heb	 geen	 idee	 hoe	 ik	 mijn
verdediging	 zo	belachelijk	 laag	heb	kunnen	 laten.	Yao	 steekt	me	een	hand	 toe
om	me	te	helpen	overeind	 te	komen,	maar	 ik	weiger;	dat	kan	 ik	 in	mijn	eentje
wel.
Opnieuw	 hebben	 we	 de	 boorden	 van	 eikaars	 kimono’s	 vast.	 Opnieuw	 gaat

mijn	fantasie	met	me	aan	de	haal:	ik	keer	terug	naar	het	bed,	de	al	losgeknoopte
blouse,	de	borstjes	met	harde	tepels,	ik	buk	om	ze	te	kussen,	terwijl	zij	een	beetje
tegenspartelt	–	een	mengeling	van	genot	en	opwinding	over	wat	komen	gaat.
‘Concentreer	je,’	zegt	Yao.
‘Ik	ben	geconcentreerd.’
Dat	 is	niet	zo.	Hij	weet	het.	Hij	kan	geen	gedachten	 lezen,	maar	heeft	 in	de

gaten	dat	ik	ergens	anders	ben.	De	adrenaline	giert	door	mijn	lichaam	vanwege
de	twee	keer	dat	 ik	gevloerd	ben	en	vanwege	alles	wat	 tegelijk	met	de	worpen
die	ik	te	verwerken	kreeg,	op	de	vloer	terechtkwam:	de	blouse,	de	spijkerbroek,
de	 sneakers	 die	 ver	 weggegooid	 werden.	 Onmogelijk	 te	 zeggen	 wat	 zijn
volgende	worp	zal	zijn,	maar	ik	kan	wel	instinctief	handelen,	alert	zijn	en...
Yao	 laat	 mijn	 boord	 los	 en	 pakt	 mijn	 vinger,	 vouwt	 hem	 op	 de	 klassieke

manier	dubbel.	Eén	vinger	slechts	en	het	 lichaam	is	verlamd.	Eén	vinger	en	de
hele	 rest	 functioneert	 niet	 meer.	 Ik	 doe	 mijn	 best	 niet	 te	 gillen,	 maar	 ik	 zie
sterretjes	en	de	dojo	lijkt	plotseling	te	vervagen,	zo	heftig	is	de	pijn.



Aanvankelijk	 lijkt	de	pijn	ervoor	 te	zorgen	dat	 ik	me	concentreer	waarop	 ik
me	hoor	te	concentreren:	de	Weg	van	de	Vrede.	Maar	de	pijn	gaat	meteen	over	in
het	gevoel	dat	zij	 in	mijn	lip	bijt	 terwijl	we	kussen.	Ik	zit	niet	 langer	met	mijn
knieën	op	haar	armen:	haar	handen	grijpen	me	vast,	haar	nagels	klauwen	in	mijn
rug,	 ik	 hoor	 haar	 gesteun	 in	mijn	 linkeroor.	Haar	 tanden	 laten	mijn	 lip	 los,	 ze
maakt	een	beweging	met	haar	hoofd	en	kust	me.
‘Train	je	hart.	Dat	is	een	regel	waar	een	strijder	zich	aan	moet	houden.	Als	je

in	staat	bent	je	hart	te	controleren,	zul	je	je	tegenstander	verslaan.’
En	 dat	 ben	 ik	 aan	 het	 proberen.	 Het	 lukt	 me	 los	 te	 komen	 uit	 de	 klem	 en

opnieuw	 pak	 ik	 zijn	 kimono.	Hij	 denkt	 dat	 ik	me	 vernederd	 voel,	 hij	 heeft	 al
gemerkt	 dat	 er	 jaren	 van	 training	 verdwenen	 zijn	 en	 hij	 zal	 me	 nu	 meer	 dan
waarschijnlijk	de	kans	geven	de	aanval	in	te	zetten.
Ik	 heb	 zijn	 gedachten	 gelezen,	 ik	 heb	 haar	 gedachten	 gelezen,	 ik	 laat	 me

domineren	–	Hilal	keert	me	om	in	bed,	ze	gaat	op	me	zitten,	maakt	mijn	riem	los
en	begint	mijn	broek	los	te	maken.
‘De	 Weg	 van	 de	 Vrede	 is	 vloeibaar	 als	 een	 rivier,	 en	 omdat	 hij	 aan	 niets

weerstand	biedt,	heeft	hij	al	gewonnen	voordat	hij	begon.	De	kunst	van	de	vrede
is	onverslaanbaar,	want	het	gevecht	gaat	niet	tegen	de	ander,	maar	tegen	jezelf.
Overwin	jezelf	en	je	zult	de	wereld	overwinnen.’
Ja,	dat	ben	ik	nu	aan	het	doen.	Mijn	bloed	stroomt	sneller	dan	ooit,	het	zweet

druppelt	in	mijn	ogen	en	belemmert	me	even	het	zicht,	maar	mijn	tegenstander
benut	zijn	voordeel	niet.	Met	twee	bewegingen	is	hij	gevloerd.
‘Doe	dat	niet,’	zeg	ik,	‘ik	ben	geen	kind	dat	hoe	dan	ook	winnen	moet.	Mijn

gevecht	 speelt	 zich	 momenteel	 af	 op	 een	 ander	 niveau.	 Laat	 me	 niet	 winnen
zonder	dat	ik	het	verdien	oftewel	gun	me	de	vreugde	dat	ik	de	beste	ben.’
Hij	begrijpt	het	en	biedt	zijn	excuses	aan.	We	zijn	hier	niet	aan	het	vechten,

maar	de	Weg	aan	het	oefenen.	Hij	pakt	opnieuw	de	kimono	vast,	 ik	bereid	me
voor	op	een	aanval	die	van	rechts	komt	maar	hij	kiest	 in	een	flits	voor	 links	–
Yao	heeft	met	een	van	zijn	handen	mijn	arm	vast	en	draait	hem	op	zo’n	manier
dat	ik,	om	er	geen	gebroken	arm	aan	over	te	houden,	niet	anders	kan	dan	knielen.
Ondanks	de	pijn	weet	ik	dat	alles	nu	beter	is.	De	Weg	van	de	Vrede	lijkt	een

strijd,	maar	is	het	niet.	Het	is	de	kunst	van	het	aanvullen	van	het	 tekort	en	van
het	 lozen	van	het	 teveel.	Daar	stop	 ik	nu	al	mijn	energie	 in,	en	 langzaam	trekt
mijn	fantasie	zich	terug	van	het	bed,	van	het	meisje	met	haar	borstjes	en	harde
tepels,	 dat	 mijn	 broek	 losmaakt	 en	 tegelijkertijd	 mijn	 geslacht	 streelt.	 Dit
gevecht	is	een	gevecht	met	mezelf	dat	ik	hoe	dan	ook	winnen	moet,	zelfs	al	val
ik	een	onnoemelijk	aantal	keren	en	sta	ik	even	zovele	keren	weer	op.	Langzaam
zullen	 de	 beelden	 vervagen	 van	 de	 kussen	 die	 nooit	 werden	 gegeven,	 van	 de
orgasmes	 die	 zich	 aankondigden,	 van	 de	 liefkozingen	 na	 de	 woeste	 wilde



romantische	grenzeloze	taboeloze	seks.
Ik	bevind	me	op	de	Weg	van	de	Vrede,	mijn	energie	wordt	daarin	uitgestort,

een	stroom	die	uitkomt	in	de	rivier	die	aan	niets	weerstand	biedt	en	daardoor	zijn
koers	kan	vervolgen	tot	het	eind	en	de	zee	bereikt	zoals	gepland.
Ik	 sta	 opnieuw	op.	Word	opnieuw	gevloerd.	We	vechten	 bijna	 een	 half	 uur,

volstrekt	 afzijdig	 van	 de	 anderen	 die	 ook	 in	 de	 dojo	 zijn,	 die	 eveneens
geconcentreerd	zijn	op	wat	ze	doen,	eveneens	op	zoek	naar	de	correcte	stand	die
hen	helpen	zal	de	volmaakte	houding	te	vinden	in	het	leven	van	elke	dag.
Op	het	eind	zijn	we	allebei	bezweet	en	uitgeput.	We	groeten	af	en	gaan	naar

de	douche.	Ik	heb	aan	één	stuk	door	geïncasseerd,	maar	aan	mijn	lichaam	is	het
niet	 te	 zien:	 je	 tegenstander	 verwonden	 is	 jezelf	 verwonden.	 Je	 agressie	 in
bedwang	houden	om	de	ander	niet	te	kwetsen	is	de	Weg	van	de	Vrede.
Ik	 laat	het	water	over	mijn	 lichaam	stromen,	 laat	 alles	wegspoelen	wat	 zich

verspreid	en	opgehoopt	had	in	mijn	fantasie.	Als	de	begeerte	terugkeert	–	en	ik
weet	dat	ze	dat	doet	–,	zal	ik	Yao	vragen	opnieuw	een	plek	te	zoeken	waar	we
aikido	kunnen	doen	–	al	is	het	maar	in	de	gang	van	de	trein,	wat	eerder	het	idee
was	–	en	ik	zal	de	Weg	van	de	Vrede	terugvinden.
Leven	en	trainen.	Wanneer	we	trainen,	bereiden	we	ons	voor	op	wat	vóór	ons

ligt.	Leven	en	dood	verliezen	hun	betekenis,	er	bestaan	slechts	uitdagingen	die
met	blijdschap	worden	onthaald	en	met	kalmte	worden	overwonnen.
	

*
	
‘Er	 is	 iemand	 die	 je	wil	 spreken,’	 zegt	Yao	 terwijl	we	 ons	 aankleden.	 ‘Ik	 heb
gezegd	 dat	 ik	 wel	 een	 afspraak	met	 jou	 zou	 kunnen	 regelen,	 ik	 ben	 hem	 een
gunst	verschuldigd.	Wil	je	dat	voor	me	doen?’
‘Maar	we	vertrekken	morgenvroeg,’	breng	ik	hem	in	herinnering.
‘Ik	heb	het	over	de	volgende	stop.	Natuurlijk,	 ik	ben	maar	een	simpele	 tolk,

als	je	het	niet	wilt,	dan	zeg	ik	dat	je	het	te	druk	hebt.’
Hij	 is	geen	simpele	 tolk	en	dat	weet	hij.	Hij	 is	 iemand	die	 in	de	gaten	heeft

wanneer	ik	hulp	nodig	heb,	zelfs	al	weet	hij	niet	waarom.
‘Oké,	ik	zal	doen	wat	je	van	me	vraagt,’	stem	ik	in.
‘Je	moet	wel	weten,’	begint	hij,	‘dat	ik	al	mijn	hele	leven	aan	vechtsport	doe.

Toen	Ueshiba	de	Weg	van	de	Vrede	ontwikkelde	dacht	hij	niet	alleen	maar	aan
het	onderwerpen	van	de	fysieke	vijand.	Zijn	idee	was	dat	als	een	student	op	zijn
weg	 zuiver	 was	 in	 zijn	 bedoelingen,	 hij	 ook	 de	 innerlijke	 vijand	 zou
overwinnen.’
‘Ik	vecht	al	heel	lang	niet	meer.’
‘Dat	geloof	ik	niet.	Misschien	is	het	lang	geleden	dat	je	getraind	hebt,	maar	de

Weg	van	de	Vrede	gaat	binnen	in	jou	verder.	Het	is	niet	iets	wat	je	vergeet,	als	je



het	eenmaal	hebt	aangeleerd.’
Ik	wist	waar	Yao	heen	wilde.	Ik	had	het	gesprek	op	dat	punt	kunnen	afbreken,

maar	 ik	het	hem	doorgaan.	Hij	was	een	man	die	het	 leven	kende,	ervaren	was,
tegenslagen	 gekend	 had,	 die	 had	 weten	 te	 overleven	 al	 was	 hij	 tijdens	 deze
incarnatie	nog	zo	vaak	gedwongen	geweest	om	van	omgeving	te	veranderen.	Het
was	zinloos	te	proberen	iets	voor	hem	verborgen	te	houden.
Ik	vraag	hem	verder	te	gaan	met	wat	hij	aan	het	vertellen	was.
‘Je	vocht	niet	met	mij.	Je	vocht	met	haar.’
‘Dat	klopt.’
‘Dan	 zullen	we	 doorgaan	met	 trainen,	 op	momenten	 dat	 dat	 kan,	 gezien	 de

reis.	 Ik	 wil	 je	 bedanken	 voor	 wat	 je	 in	 de	 trein	 zei,	 toen	 je	 leven	 en	 dood
vergeleek	met	het	van	de	ene	wagon	doorlopen	naar	de	andere,	en	vertelde	dat
we	 dat	 in	 ons	 leven	 vaak	 doen.	 Het	 was	 voor	 het	 eerst	 sinds	 ik	 mijn	 vrouw
verloor	dat	ik	een	vredige	nacht	heb	gehad.	Ik	kwam	haar	in	mijn	dromen	tegen,
en	ik	zag	dat	ze	gelukkig	was.’
‘Ik	had	het	toen	ook	tegen	mezelf.	En	ík	wil	jou	bedanken	dat	je	zo’n	loyale

tegenstander	bent	geweest,	dat	je	me	niet	het	gevecht	hebt	laten	winnen	terwijl	ik
het	niet	verdiende.’



De	ring	van	vuur

Je	moet	een	strategie	ontwikkelen	die	alles	om	je	heen	benut.	Word	je	uitgedaagd
dan	is	de	beste	voorbereiding	dat	je	ervoor	zorgt	een	zo	groot	mogelijk	gamma
aan	reacties	paraat	te	hebben.’
Eindelijk	 was	 het	 me	 gelukt	 toegang	 tot	 internet	 te	 krijgen.	 Ik	 wilde	 graag

mijn	geheugen	opfrissen	over	wat	ik	ooit	geleerd	had	over	de	Weg	van	de	Vrede.
‘Naar	 vrede	 zoeken	 is	 een	manier	 van	 bidden	 die	 leidt	 tot	 licht	 en	warmte.

Vergeet	jezelf	een	beetje,	weet	dat	in	het	licht	de	wijsheid	besloten	ligt	en	in	de
warmte	 het	 mededogen.	 Probeer	 tijdens	 je	 verblijf	 op	 deze	 planeet	 de	 ware
gedaante	van	hemel	en	aarde	te	zien.	Dat	kan	als	je	je	niet	laat	verlammen	door
angst	en	je	voor	jezelf	het	besluit	neemt	te	doen	en	te	laten	wat	je	gedachten	je
ingeven.’
Er	wordt	geklopt.	Ik	ben	zo	geconcentreerd	dat	ik	niet	meteen	begrijp	wat	er

gebeurt.	Mijn	eerste	impuls	is	gewoon	niet	te	reageren,	maar	dan	bedenk	ik	dat
het	misschien	iets	dringends	is.	Wie	haalt	een	ander	nou	op	dit	uur	uit	de	slaap?
Terwijl	 ik	opsta	om	open	te	doen,	realiseer	 ik	me	dat	 ik	wel	 iemand	ken	die

dat	zou	doen.
Hilal	staat	voor	de	deur,	in	een	rood	T-shirt	en	een	pyjamabroek.	Zonder	iets

te	zeggen	glipt	ze	mijn	kamer	in	en	gaat	in	mijn	bed	liggen.
Ik	ga	naast	haar	liggen.	Ze	schuift	naar	me	toe	en	ik	sla	mijn	armen	om	haar

heen.
‘Waar	was	jij?’	vraagt	ze.
‘Waar	was	jij’	is	niet	zomaar	een	zinnetje.	Als	je	dat	vraagt,	zeg	je	tegelijk:	‘Ik

heb	je	gemist’,	‘Ik	was	graag	bij	je	geweest’,	‘Je	was	er	niet	en	daar	hoor	je	iets
tegenover	te	stellen’.
Ik	antwoord	niet,	maar	streel	haar	haar.
‘Ik	heb	Tatiana	gebeld,	en	 toen	zijn	we	vanmiddag	samen	op	stap	geweest,’

zegt	 ze,	 en	 ze	 reageert	 daarmee	 op	 een	 vraag	 die	 ik	 niet	 stelde	 of	 op	 een
antwoord	dat	 ik	evenmin	gaf.	 ‘Tatiana	 is	een	verdrietige	vrouw,	verdriet	werkt
aanstekelijk.	Ze	vertelde	me	dat	ze	een	 tweelingzus	heeft	die	drugsverslaafd	 is
en	 niet	 in	 staat	 is	 een	 baan	 te	 zoeken	 of	 een	 normale	 liefdesrelatie	 te	 hebben.
Maar	dat	is	niet	de	reden	dat	ze	zo	verdrietig	is.	Het	heeft	te	maken	met	het	feit



dat	zijzelf	heel	succesvol	 is,	knap	 is	en	begeerd	wordt	door	de	mannen,	dat	ze
werk	heeft	dat	ze	leuk	vindt,	en	hoewel	ze	net	gescheiden	is,	al	een	andere	man
gevonden	heeft	die	verliefd	op	haar	is.	Haar	probleem	is	dat	ze	zich,	iedere	keer
als	ze	haar	zus	ziet,	verschrikkelijk	schuldig	voelt.	Op	de	eerste	plaats	omdat	ze
niets	voor	haar	doen	kan.	Op	de	tweede	plaats	omdat	ze	door	haar	eigen	succes
de	 mislukking	 van	 haar	 zus	 nog	 bitterder	 maakt.	 Op	 die	 manier	 is	 ze	 nooit
gelukkig,	hoe	de	omstandigheden	ook	zullen	zijn.	Tatiana	is	niet	de	enige	in	de
wereld	die	zo	denkt.’
Ik	streel	nog	steeds	haar	haar.
‘Je	 weet	 nog	 wat	 ik	 op	 de	 ambassade	 verteld	 heb,	 toch?	 Iedereen	 is	 ervan

overtuigd	dat	ik	een	uitzonderlijk	talent	heb,	dat	ik	een	groot	violiste	word	en	dat
mijn	 carrière	 me	 erkenning	 en	 roem	 zal	 brengen.	 Dat	 heeft	 mijn	 lerares	 toen
tegen	je	gezegd,	en	ook	zei	ze	nog:	“Ze	is	heel	onzeker,	labiel.”	Maar	het	klopt
niet;	ik	heb	de	techniek	wel	onder	de	knie,	weet	waar	ik	inspiratie	uit	kan	putten,
maar	ik	ben	hier	NIET	voor	in	de	wieg	gelegd	en	niemand	die	me	kan	overtuigen
dat	 het	 wel	 zo	 is.	 Mijn	 instrument	 is	 mijn	 manier	 van	 wegvluchten	 van	 de
werkelijkheid,	 mijn	 wagen	 van	 vuur	 die	 me	 heel	 ver	 van	 mezelf	 wegvoert,
dankzij	mijn	instrument	leef	ik	nog.	Ik	heb	overleefd	in	de	hoop	iemand	tegen	te
komen	die	me	van	alle	haat	die	ik	voel,	zou	verlossen.	Toen	ik	jouw	boeken	las,
begreep	ik	dat	jij	die	iemand	bent.	Dat	kan	niet	anders.’
‘Zo	is	het.’
‘Ik	heb	geprobeerd	Tatiana	te	helpen,	door	te	zeggen	dat	ik	al	van	jongs	af	aan

bezig	ben	alle	mannen	die	mij	benaderen	kapot	te	maken,	alleen	maar	omdat	een
van	hen	onbewust	mij	kapot	heeft	proberen	te	maken.	Maar	zij	gelooft	het	niet;
ze	denkt	dat	ik	een	kind	ben.	Ze	wilde	met	me	afspreken	alleen	om	toegang	tot
jou	te	krijgen.’
Ze	schuift	nog	dichter	naar	me	toe.	Ik	voel	de	warmte	van	haar	lichaam.
‘Ze	 vroeg	 of	 ze	met	 ons	mee	mocht	 tot	 het	Baikal-meer.	 Ze	 zegt	 dat	 ze,	 al

komt	de	trein	dagelijks	door	Novosibirsk,	nooit	een	reden	had	gehad	om	die	trein
te	nemen.	Nu	wel.’
En	zoals	ik	al	dacht,	nu	we	zo	samen	in	bed	liggen,	is	het	enige	wat	ik	voor

dat	meisje	voel	genegenheid	en	meer	niet.	 Ik	doe	het	 licht	uit.	Vonken	uit	 een
ijzergieterij	vlakbij	verlichten	de	kamer.
‘Ik	heb	nee	gezegd.	En	dat	 ze,	 ook	al	neemt	 ze	onze	 trein,	 toch	nooit	 in	de

wagon	 zal	 mogen	 waar	 jij	 bent.	 De	 bewaking	 laat	 haar	 nooit	 door.	 Ze	 heeft
begrepen	dat	ik	haar	niet	in	de	buurt	wil.’
‘De	mensen	hier	werken	dag	en	nacht,’	zeg	ik.
‘Luister	je	wel?’
‘Ja,	 maar	 ik	 begrijp	 je	 niet.	 Iemand	 anders	 zoekt	 contact	 met	 mij,	 ze	 doet



hetzelfde	 als	 jij,	 zit	 in	 dezelfde	 omstandigheden	 als	 jij.	 In	 plaats	 van	 haar	 te
helpen,	hou	je	haar	bij	me	weg.’
‘Omdat	ik	bang	ben.	Bang	dat	ze	te	dichtbij	komt	en	dat	jij	je	interesse	in	mij

zult	verliezen.	Omdat	ik	niet	goed	weet	wie	ik	ben	en	wat	ik	hier	aan	het	doen
ben,	kan	dat	alles	van	het	ene	op	het	andere	moment	verdwijnen.’
Ik	 tast	met	mijn	 linkerhand	naar	mijn	sigaretten	en	steek	er	een	voor	mij	en

een	voor	haar	op.	Ik	zet	de	asbak	op	mijn	borst.
‘Verlang	je	naar	mij?’	vraagt	ze.
Ik	heb	zin	om	 te	zeggen:	 ‘Ja,	maar	alleen	als	 je	niet	bij	me	bent,	 als	 je	niet

meer	dan	een	fantasie	in	mijn	hoofd	bent.	Vandaag	heb	ik	bijna	een	uur	lang	in
de	dojo	gevochten,	 en	voortdurend	dacht	 ik	 aan	 jou,	 aan	 jouw	 lichaam,	 aan	 je
benen,	je	borsten,	dat	gevecht	kostte	maar	een	minuscuul	deel	van	de	energie	die
mijn	verlangen	naar	jou	genereerde.	Ik	ben	een	man	die	van	zijn	vrouw	houdt,	en
naar	haar	 verlangt,	 en	 tóch	voel	 ik	begeerte	naar	 jou.	 Ik	ben	niet	 de	 enige	die
naar	 jou	verlangt,	 en	 ik	 ben	niet	 de	 enige	getrouwde	man	die	 naar	 een	 andere
vrouw	verlangt.	 In	gedachten	gaan	we	allemaal	vreemd,	en	dan	bidden	we	om
vergiffenis	en	doen	het	opnieuw.	En	het	 is	niet	de	angst	voor	de	zonde	die	me
ertoe	brengt	hier	met	 jou	 in	mijn	armen	 te	 liggen	en	 je	 toch	verder	niet	aan	 te
raken.	Dat	soort	schuldgevoel	ken	ik	niet.	Maar	er	bestaat	iets	wat	veel	en	veel
belangrijker	is	dan	nu	met	jou	vrijen.	En	daarom	lig	ik	nu	in	alle	rust	naast	je	en
zie	 ik	 de	 hotelkamer	 verlicht	 worden	 door	 de	 vonkenregen	 in	 het	 gebouw
hiernaast.’
‘Natuurlijk	 verlang	 ik	 naar	 jou.	 Heel	 erg.	 Ik	 ben	 een	 man	 en	 jij	 bent	 een

bijzonder	aantrekkelijke	vrouw.	Bovendien	voel	 ik	een	diepe	genegenheid	voor
jou,	een	genegenheid	die	met	de	dag	 toeneemt.	 Ik	zie	vol	bewondering	hoe	 jij
moeiteloos	switcht	van	vrouw	naar	meisje	en	van	meisje	naar	vrouw.	Je	bent	als
je	strijkstok,	die	snaren	 laat	 trillen	en	een	goddelijke	melodie	 laat	klinken.’	De
gloeiende	puntjes	 van	de	 twee	 sigaretten	worden	groter.	Twee	mensen	die	 een
trek	nemen.
‘En	waarom	raak	je	me	niet	aan?’
Ik	doof	mijn	sigaret,	zij	dooft	de	hare.	Ik	blijf	haar	haar	strelen	en	ga	door	met

een	reis	naar	het	verleden	te	forceren.
‘Ik	moet	 iets	doen	wat	voor	ons	allebei	heel	belangrijk	 is.	Herinner	 jij	 je	de

Aleph?	Ik	wil	de	deur	binnengaan	die	ons	bang	maakte.’
‘En	wat	moet	ík	doen?’
‘Niets.	Alleen	maar	naast	me	blijven	liggen.’
Ik	begin	en	verbeeld	me	hoe	de	gouden	ring	van	licht	langs	mijn	lijf	omhoog-

en	naar	beneden	gaat.	Hij	begint	bij	mijn	voeten,	gaat	naar	mijn	hoofd	en	weer
terug.	 In	 het	 begin	 kan	 ik	me	moeilijk	 concentreren,	maar	 geleidelijk	wint	 hij



snelheid.
‘Mag	ik	praten?’
Ja,	dat	mag	ze.	De	ring	van	vuur	bevindt	zich	aan	gene	zijde	van	deze	wereld.
‘Er	 is	niets	 ergers	 in	de	wereld	dan	afgewezen	worden.	 Je	 licht	ontmoet	het

licht	van	een	andere	ziel,	je	denkt	dat	de	ramen	open	zullen	gaan,	de	zon	binnen
zal	komen,	en	de	wonden	van	het	verleden	eindelijk	zullen	helen.	En	dan	gebeurt
er	 toch	 niets	 van	 wat	 je	 je	 voorgesteld	 hebt.	 Misschien	 boet	 ik	 voor	 al	 die
mannen	die	ik	heb	laten	lijden.’
Het	 goudkleurige	 licht,	 dat	 eerst	 slechts	 een	 product	 van	mijn	 fantasie	was,

een	 bekende,	 klassieke	 oefening	 om	 terug	 te	 keren	 naar	 vorige	 levens,	 begint
autonoom	te	bewegen.
‘Nee,	jij	boet	nergens	voor.	En	ik	boet	nergens	voor.	Herinner	je	je	wat	ik	in

de	trein	zei:	we	beleven	nu,	op	dit	moment,	alles	wat	zich	in	het	verleden	én	in
de	 toekomst	 bevindt.	 Op	 exact	 dit	 moment	 wordt	 in	 een	 of	 ander	 hotel	 in
Novosibirsk	de	wereld	geschapen	en	vernietigd.	We	zijn	bezig	al	onze	zonden	uit
te	wissen,	als	dat	is	wat	we	willen.’
Niet	 alleen	 in	Novosibirsk,	maar	 in	alle	oorden	van	het	Universum	klopt	de

tijd	als	is	hij	het	reusachtige,	pulserende	hart	van	God.	Hilal	schuift	dichter	tegen
me	aan	en	ik	voel	hoe	het	hartje	naast	mij	ook	klopt,	en	steeds	sneller.	Zoals	ook
de	goudkleurige	ring	zich	steeds	sneller	rond	mijn	lichaam	beweegt.
De	 eerste	 keer	 dat	 ik	 deze	 oefening	 deed	 –	 meteen	 nadat	 ik	 een	 boek	 had

gelezen	 had	 over	 ‘hoe	 mysteriën	 uit	 vorige	 levens	 te	 ontsluieren’	 werd	 ik
ogenblikkelijk	naar	Frankrijk	geslingerd,	naar	het	Frankrijk	van	halverwege	de
negentiende	 eeuw,	 en	 ik	 zag	 mezelf	 daar	 bezig	 aan	 een	 boek	 over	 dezelfde
thema’s	 als	waarover	 ik	 vandaag	 de	 dag	 nog	 steeds	 schrijf.	 Ik	 kon	mijn	 naam
zien,	 waar	 ik	 woonde,	 het	 soort	 veer	 dat	 ik	 gebruikte	 en	 de	 zin	 die	 ik	 net
geschreven	had.	Ik	schrok	zó,	dat	ik	onmiddellijk	rechtsomkeert	maakte	naar	het
heden,	naar	het	strand	van	Copacabana,	naar	mijn	slaapkamer	waar	mijn	vrouw
vredig	naast	me	lag	te	slapen.	De	volgende	dag	zocht	ik	alles	op	over	wie	ik	was
geweest	 en	 ik	 besloot	 een	 week	 later	 nog	 eens	 een	 uitstapje	 naar	 mezelf	 te
maken.	Dat	lukte	niet.	Hoe	ik	het	ook	probeerde,	het	lukte	niet	meer.
Ik	 praatte	 er	 met	 J.	 over.	 Hij	 verklaarde	 dat	 er	 zoiets	 als	 beginnersgeluk

bestaat,	door	God	bedacht	om	te	laten	zien	dat	zoiets	mogelijk	is.	Meteen	daarna
is	het	uitstapje	voorbij	en	is	het	alsof	het	nooit	is	voorgevallen.	J.	raadde	me	aan
de	oefening	niet	nog	eens	te	doen,	tenzij	er	iets	werkelijk	ernstigs	opgelost	moest
worden	 in	een	van	mijn	vorige	 levens;	voor	de	 rest	was	het	gewoon	 je	 reinste
tijdverspilling.
Jaren	 later	 werd	 ik	 voorgesteld	 aan	 een	 vrouw	 in	 Sao	 Paulo.	 Ze	 was

homeopathisch	arts,	geslaagd	in	het	leven,	iemand	die	intens	meeleefde	met	haar



patiënten.	Iedere	keer	als	we	elkaar	 tegenkwamen,	was	het	alsof	 ik	haar	eerder
gekend	had.	We	spraken	erover	en	zij	vertelde	mij	dat	zij	dat	ook	zo	voelde.	En
vervolgens	 heb	 ik	 haar	 op	 een	 goede	 dag,	 toen	we	 vanaf	 het	 balkon	 van	mijn
hotel	uitkeken	over	de	 stad,	voorgesteld	om	samen	de	oefening	van	de	 ring	 te
doen.	Met	zijn	 tweeën	werden	we	naar	dezelfde	deur	geslingerd	als	die	 ik	zag
toen	Hilal	en	ik	de	Aleph	ontdekten.	De	arts	nam	afscheid	met	een	glimlach	op
haar	gezicht,	maar	ik	heb	na	die	dag	nooit	meer	contact	met	haar	kunnen	krijgen.
Als	ik	haar	belde,	nam	ze	niet	op	en	als	ik	naar	de	kliniek	ging	waar	ze	werkte,
weigerde	ze	me	te	ontvangen.	Ik	begreep	dat	verder	aandringen	weinig	zin	had.
Maar	de	deur	stond	open;	het	gaatje	in	de	dijk	was	veranderd	in	een	gat	waar

het	water	met	 steeds	meer	kracht	doorheen	gulpte.	 In	de	 loop	der	 jaren	heb	 ik
drie	andere	vrouwen	ontmoet	die	eveneens	het	gevoel	opriepen	dat	we	elkaar	al
kenden	–	ik	heb	alleen	niet	dezelfde	fout	gemaakt	als	toen	met	die	arts	en	heb	de
oefening	 in	 mijn	 eentje	 gedaan.	 Geen	 van	 hen	 heeft	 ooit	 geweten	 dat	 ik
verantwoordelijk	was	voor	iets	verschrikkelijks	dat	zich	in	hun	vorige	levens	had
afgespeeld.
De	 wetenschap	 dat	 ik	 ooit	 een	 vreselijke	 fout	 heb	 begaan,	 heeft	 me

desondanks	 nooit	 verlamd.	 Ik	was	 oprecht	 vastbesloten	 die	 fout	 te	 corrigeren.
Van	die	 tragedie	waren	acht	vrouwen	het	 slachtoffer	geweest,	 en	 ik	wist	 zeker
dat	een	van	hen	me	op	een	dag	heel	precies	zou	vertellen	hoe	die	geschiedenis
was	afgelopen.	Want	ik	wist	bijna	alles,	maar	kende	niet	de	vloek	die	sindsdien
op	mij	rustte.
En	 zo	gebeurde	het	 dat	 ik	 een	 tiental	 jaren	 later	 op	de	Transsiberië	Express

stapte	 en	 opnieuw	 in	 de	Aleph	 dook.	De	 vijfde	 vrouw	 ligt	 nu	 naast	me,	 praat
over	 dingen	 die	 me	 niet	 langer	 interesseren,	 omdat	 de	 ring	 van	 vuur	 steeds
sneller	begint	 te	draaien.	Nee,	 ik	wil	haar	niet	meenemen	naar	waar	we	elkaar
voorheen	ontmoet	hebben.
‘Alleen	vrouwen	geloven	in	de	liefde.	Mannen	niet,’	zegt	ze.
‘Mannen	geloven	in	de	liefde,’	antwoord	ik.
Ik	blijf	haar	haar	maar	strelen.	Haar	hart	klopt	nu	minder	heftig.	Ik	vermoed

dat	haar	ogen	gesloten	zijn,	ze	voelt	zich	bemind,	beschermd,	en	haar	idee	dat	ze
afgewezen	werd,	is	even	snel	verdwenen	als	dat	het	opkwam.
Haar	ademhaling	wordt	rustiger.	Ze	verschuift	nog	eens,	maar	deze	keer	is	het

slechts	om	comfortabeler	te	liggen.	Ik	kom	ook	in	beweging,	pak	de	asbak	van
mijn	borst	af,	zet	hem	terug	op	het	nachtkastje	en	sla	mijn	armen	om	haar	heen.
De	gouden	 ring	 schiet	 nu	met	 een	ongelooflijke	 snelheid	heen	en	weer,	 van

mijn	 voeten	 naar	mijn	 hoofd,	 van	mijn	 hoofd	 naar	mijn	 voeten.	 En	 plotseling
voel	ik	hoe	de	lucht	om	me	heen	schudt,	alsof	er	iets	ontploft	is.



	
	
	
Mijn	bril	is	beslagen,	en	mijn	nagels	zijn	vuil.	De	kaars	verlicht	de	ruimte	waar
ik	ben	nauwelijks,	maar	ik	zie	wel	de	mouwen	van	de	kleren	die	ik	aan	heb:	grof
en	slecht	geweven.
Ik	heb	een	brief	vast.	Altijd	dezelfde	brief.

	
Cordoba,	11	juli	1492.

	
Mijn	waarde,
Van	de	weinige	wapens	die	ons	resten,	is	er	een	de	Inquisitie	die	net	als	in	het

verleden	 ook	 nu	 onder	 vuur	 ligt.	 De	 kwade	 trouw	 van	 sommigen	 en	 de
vooringenomenheid	 van	 anderen	 hebben	 de	 inquisiteur	 de	 naam	 bezorgd	 een
monster	 te	 zijn.	 In	 deze	 moeilijke	 en	 delicate	 tijden	 waarin	 de	 zogenaamde
Hervorming	 aanzet	 tot	 rebellie	 in	 de	 huizen	 en	 tot	 wanorde	 in	 de	 straten	 en
waarin	Christus’	rechtbank	wordt	belasterd	en	beschuldigd	van	martelingen	en
gruwelijkheden,	vormen	wij	het	gezag.	Op	óns	rust	de	plicht	om	iedereen	die	het
algemeen	 belang	 ernstig	 schaadt	 te	 straffen	 met	 de	 hoogste	 straf,	 door	 dat
lichaamsdeel	 te	 amputeren	 dat	 het	 zieke	 lichaam	 besmet	 heeft	 en	 zo	 te
voorkomen	 dat	 anderen	 zijn	 voorbeeld	 volgen.	 Het	 is	 daarmee	 een	 uiterst
rechtvaardige	 zaak	 dat	 de	 doodstraf	 toegepast	wordt	 op	 hen	 die	 –	 doordat	 zij
halsstarrig	 deze	 ketterij	 blijven	 verkondigen	–	 er	 de	 oorzaak	 van	 zijn	 dat	 vele
zielen	in	het	hellevuur	geworpen	zullen	worden.
Die	 vrouwen	 vinden	 dat	 het	 hun	 vrij	 staat	 het	 gif	 van	 hun	 dwalingen	 te

verspreiden	 en	 losbandigheid	 en	 duivelsverering	 te	 bepleiten.	Heksen	 zijn	 het!
Straffen	 op	 geestelijk	 gebied	 zijn	 niet	 altijd	 afdoende.	 Het	merendeel	 van	 hen
beschikt	niet	over	het	vermogen	deze	te	begrijpen,	De	Kerk	hoort	over	het	recht
te	beschikken	–	en	beschikt	daar	ook	over	–	om	af	te	kondigen	wat	verkeerd	is	en
een	radicale	opstelling	te	eisen	van	de	autoriteiten.
Die	 vrouwen	 hebben	 echtgenoten	 tegen	 echtgenotes	 opgezet,	 broers	 tegen

zussen,	ouders	tegen	kinderen.	Ongetwijfeld	is	de	Kerk	een	moeder	die	overloopt
van	 barmhartigheid	 en	 is	 ze	 altijd	 tot	 vergeving	 genegen.	 Het	 enige	 wat	 wij
moeten	doen,	is	zorgen	dat	ze	berouw	hebben,	zodat	wij	hun	al	gezuiverde	zielen
kunnen	overdragen	aan	de	Schepper.	Moge	u,	als	zij	het	een	goddelijke	kunst	–
waarin	 het	 bezielende	 woord	 van	 Christus	 herkend	 wordt-,	 het	 kastijden	 zo
doseren	 dat	 zij	 zullen	 overgaan	 tot	 het	 bekennen	 van	 hun	 rituelen,	 hun
machinaties,	hun	hekserijen	die	ze	overal	bedreven	hebben,	met	als	gevolg	dat



de	stad	nu	verworden	is	tot	chaos	en	anarchie.
Dit	 jaar	 hebben	 we,	 geleid	 door	 Christus’	 zegevierende	 hand,	 al	 de

muzelmannen	naar	de	andere	kant	van	Afrika	kunnen	drijven.	Bijna	beheersten
ze	Europa,	maar	geholpen	door	het	Geloof	hebben	we	alle	veldslagen	gewonnen.
De	Joden	zijn	ook	gevlucht,	en	degenen	die	bleven	zullen	te	vuur	en	te	zwaard
bekeerd	worden.
Erger	 dan	de	 joden	 en	 de	Arabieren	was	 het	 verraad	 van	hen	die	 zeiden	 te

geloven	 in	Christus	 en	die	 ons	 een	dolk	 in	 de	 rug	 staken.	Maar	ook	 zij	 zullen
gestraft	worden	wanneer	ze	dat	het	minst	verwachten	–	het	is	slechts	een	kwestie
van	tijd.
Op	 dit	 ogenblik	moeten	we	 onze	 krachten	 concentreren	 op	 diegenen	 die	 op

slinkse	wijze,	als	wolven	gehuld	in	schaapskleren,	binnendringen	in	onze	kudde.
Jullie	hebben	de	kans	om	aan	iedereen	duidelijk	 te	maken	dat	het	kwaad	nooit
onopgemerkt	 zal	 blijven,	 want	 als	 die	 vrouwen	 slagen,	 zal	 het	 nieuws	 zich
verspreiden,	 zal	 het	 slechte	 voorbeeld	 gegeven	 zijn	 en	 zal	 de	 wind	 der	 zonde
uitgroeien	 tot	 een	 orkaan;	 wij	 zullen	 verzwakt	 worden,	 de	 Arabieren	 zullen
terugkeren,	de	Joden	zullen	zich	hergroeperen	en	vijftienhonderd	jaren	van	strijd
voor	de	Vrede	van	Christus	zullen	onder	aarde	bedolven	worden.
Er	wordt	gezegd	dat	het	tribunaal	van	het	Heilig	Officie	zelf	het	folteren	heeft

ingesteld.	Niets	 is	minder	waar!	Eerder	 het	 omgekeerde	 is	 het	 geval:	 toen	 het
Romeinse	recht	het	folteren	toestond	heeft	de	Kerk	het	aanvankelijk	afgewezen.
En	 nu	 pas	 hebben	wij,	 omdat	 de	 noodzaak	 ons	 daartoe	 dwingt,	 het	 aanvaard,
maar	 het	 gebruik	 ervan	 is	GELIMITEERD!	De	 paus	 heeft	 vergunning	 gegeven	 –	 en
geen	bevel	–	om	bij	uitzondering	foltering	toe	te	passen.	Die	vergunning	betreft
slechts	 de	 ketters.	 Binnen	 dit	 tribunaal	 van	 de	 Inquisitie,	 dat	 zo	 onterecht
verdacht	 is	 gemaakt,	 gelden	 als	 waarden	 bezonnenheid,	 eerlijkheid	 en
voorzichtigheid.	Na	iedere	aanklacht	gunnen	we	de	zondaren	de	genade	van	het
sacrament	van	de	biecht	voordat	ze	terugkeren	om	onderworpen	te	worden	aan
het	oordeel	in	de	Hemel	waar	geheimen	die	wij	niet	kennen	geopenbaard	zullen
worden.	Ons	 belangrijkste	 doel	 is	 die	 arme	 zielen	 redden,	 en	 de	 inquisiteur	 is
bevoegd	 de	 beschuldigden	 te	 verhoren	 en	 de	 methoden	 voor	 te	 schrijven	 die
nodig	zijn	om	hen	te	laten	BEKENNEN.	In	dit	stadium	van	de	procedure	wordt	soms
foltering	 toegepast,	 maar	 enkel	 en	 alleen	 in	 de	 vorm	 die	 boven	 door	 ons	 is
aangeduid.
Desondanks	 beschuldigen	 de	 tegenstanders	 van	 Gods	 glorie	 ons	 ervan

harteloze	beulen	te	zijn.	Zij	zien	echter	niet	dat	foltering	door	de	Inquisitie	veel
minder	 vaak	 en	 op	 veel	 mildere	 wijze	 wordt	 toegepast	 dan	 in	 de	 burgerlijke



rechtbanken	 geval	 is.	 Foltering	 mag	 slechts	 EEN	 maal	 per	 proces	 worden
aangewend	en	daarom	hoop	ik	ook	dat	u	niet	de	énige	kans	die	u	hebt,	verspilt.
Als	 u	 niet	 op	 correcte	 wijze	 handelt,	 dan	 zult	 u	 het	 tribunaal	 in	 diskrediet
brengen	 en	 zullen	 we	 gedwongen	 zijn	 om	 hen	 die	 slechts	 naar	 deze	 wereld
gekomen	zijn	om	het	zaad	van	het	kwaad	te	verspreiden,	vrij	te	laten.	Wij	allen
zijn	zwak,	alleen	de	Heer	is	sterk.	Maar	Hij	maakt	ons	sterk	wanneer	Hij	ons	de
eer	geeft	te	strijden	voor	de	glorie	van	Zijn	naam.
U	mag	geen	fout	begaan.	Als	die	vrouwen	schuldig	zijn,	moeten	ze	bekennen

voordat	we	hen	mogen	overdragen	aan	de	barmhartigheid	Gods.
Al	 is	 het	 uw	 eerste	 keer	 en	 loopt	 uw	 hart	 over	 van	wat	 u	 voor	mededogen

houdt	 maar	 wat	 in	 werkelijkheid	 slechts	 zwakte	 is,	 bedenk	 dat	 Jezus	 niet
aarzelde	de	handelaren	in	de	tempel	af	te	ranselen,	De	superior	zal	zich	ermee
belasten	de	correcte	procedures	te	laten	zien,	opdat	u,	wanneer	uw	moment	van
handelen	 gekomen	 zal	 zijn,	 zonder	 dat	 uw	 geest	 zal	 verzwakken,	 gebruik	 zult
kunnen	maken	van	de	gesel,	het	wiel	en	waarover	u	maar	de	beschikking	hebt.
Bedenk	dat	er	niets	zo	devoot	is	als	de	dood	op	de	brandstapel.	Dat	is	de	meest
legitieme	vorm	van	zuivering.	Het	vuur	verbrandt	het	vlees	maar	reinigt	de	ziel
die	dan	zal	kunnen	opstijgen	naar	de	glorie	Gods!
Uw	werk	is	van	wezenlijk	belang	wil	ons	land	de	orde	kunnen	handhaven	en

de	 interne	problemen	overwinnen,	wil	de	Kerk	haar	door	het	kwaad	bedreigde
macht	 kunnen	 heroveren	 en	 wil	 het	 Woord	 van	 het	 Lam	 opnieuw	 kunnen
weerklinken	 in	 de	 harten	 der	 mensen.	 Soms	 is	 het	 noodzakelijk	 angst	 aan	 te
wenden	om	de	ziel	haar	weg	te	laten	vinden.	Soms	is	het	nodig	onze	toevlucht	te
nemen	tot	oorlog	om	uiteindelijk	in	vrede	te	kunnen	leven.	Het	deert	ons	niet	hoe
er	nu	over	ons	geoordeeld	wordt:	de	 toekomst	 zal	ons	 recht	doen	en	ons	werk
erkennen.
Maar,	ook	al	begrijpen	mensen	in	de	toekomst	niet	wat	we	gedaan	hebben	en

vergeten	 ze	 dat	 we	 wel	 hard	 moesten	 zijn	 wilde	 iedereen	 kunnen	 leven	 in	 de
vrede	 zoals	 gepredikt	 werd	 door	 de	 Zoon,	 wij	 weten	 dat	 ons	 in	 de	 Hemel	 de
beloning	wacht.
De	zaden	van	het	kwaad	moeten	aan	de	aarde	ontfutseld	worden	voordat	ze

wortel	 schieten	en	groeien.	Help	uw	superior	deze	heilige	plicht	 te	vervullen	–
zonder	die	arme	schepsels	te	haten,	maar	zonder	medelijden	met	de	Boze.
Bedenk	 dat	 er	 in	 de	 Hemel	 een	 ander	 tribunaal	 bestaat,	 en	 dat	 zal	 u

rekenschap	vragen	van	hoe	u	Gods	wil	op	aarde	beheerd	hebt.
F.T.T.,	O.P.



Geloven,	zelfs	al	word	je	zelf	niet	geloofd

De	hele	nacht	verroeren	we	ons	niet,	en	precies	in	dezelfde	houding	als	waarin
we	voorafgaand	aan	de	gouden	ring	lagen,	word	ik	wakker,	Hilal	in	mijn	armen.
Mijn	nek	doet	pijn	vanwege	het	gebrek	aan	beweging.
‘We	staan	op.	We	moeten	iets	doen.’
Ze	draait	zich	op	haar	andere	zij	en	zegt	zoiets	als:	‘In	Siberië	is	de	zon	heel

vroeg	op	in	deze	tijd	van	het	jaar.’
‘We	staan	op.	We	moeten	nu	de	deur	uit.	Ga	naar	je	kamer,	kleed	je	aan	en	we

zien	elkaar	beneden.’
	
*
	

De	man	achter	de	balie	van	het	hotel	heeft	me	een	kaart	gegeven	en	me	gewezen
waar	 ik	heen	moet.	Het	 is	vijf	minuten	 lopen.	Hilal	doet	haar	beklag,	want	het
ontbijtbuffet	was	nog	niet	open.
Twee	keer	de	hoek	om	en	we	staan	al	voor	het	gebouw	waar	ik	heen	wilde.
‘Maar	dat	is...	een	kerk!’
Ja,	een	kerk.
‘Ik	haat	vroeg	opstaan.	En	ik	haat	dat	nog	meer,	daar,’	zegt	ze	en	ze	wijst	naar

de	toren	in	de	vorm	van	een	ui,	blauw	geschilderd	en	met	een	gouden	kruis	erop.
De	deuren	van	de	kerk	staan	open	en	een	paar	vrouwen	op	leeftijd	gaan	naar

binnen.	 Ik	kijk	om	me	heen	en	zie	dat	de	straat	helemaal	verlaten	 is,	er	 is	nog
geen	verkeer.
‘Ik	had	heel	erg	graag	dat	je	iets	voor	me	doet,	 iets	wat	heel	belangrijk	voor

me	is.’
Eindelijk	verschijnt	er	een	glimlach	op	haar	gezicht,	de	eerste	van	de	dag.	Ik

vraag	haar	om	iets!	Zij	is	belangrijk	in	mijn	leven!
‘Is	het	iets	wat	alleen	ík	kan	doen?’
‘Ja,	alleen	jíj.	Maar	vraag	me	niet	waarom	ik	het	je	vraag.’

	
*
	

Ik	pak	haar	hand	en	leid	haar	naar	binnen.	Het	is	niet	de	eerste	keer	dat	ik	een



Russisch-orthodoxe	kerk	binnenga.	Ik	heb	nooit	geleerd	wat	ik	hier	hoor	te	doen
en	 wat	 verder	 gaat	 dan	 dunne	 waskaarsen	 aansteken	 en	 heiligen	 en	 engelen
bidden	om	bescherming.	Desalniettemin	ben	ik	altijd	weer	onder	de	indruk	van
de	betoverende	schoonheid	van	deze	godshuizen	die	een	herhaling	zijn	van	wat
een	 architectonisch	 ontwerp	 idealiter	 is:	 een	 plafond	 als	 een	 hemel,	 een
middenschip	 zonder	banken,	 zijgalerijen,	 iconen	die	door	de	 schilders	 biddend
en	vastend	zijn	aangebracht	op	goud,	en	waarvoor	enkele	van	de	vrouwen	die	net
binnenkwamen	een	buiging	maken	die	uitloopt	in	een	kus	op	de	beschermende
glasplaat.
Zoals	dat	bij	iedereen	gebeurt	die	geconcentreerd	is	op	wat	hij	wil,	beginnen

de	stukjes	van	de	puzzel	op	hun	plaats	te	vallen.	Al	heb	ik	vannacht	al	het	een	en
ander	meegemaakt	en	al	ben	ik	niet	verder	gekomen	dan	de	brief,	ik	heb	nog	tot
Vladivostok	de	tijd	en	ik	ben	er	kalm	onder.
Hilal	 lijkt	 ook	 onder	 de	 indruk	 te	 zijn	 van	 de	 schoonheid	 van	 de	 plek.

Misschien	is	ze	vergeten	dat	we	in	een	kerk	zijn.	Bij	een	vrouw	in	een	hoek	koop
ik	vier	kaarsen	waarvan	ik	er	drie	opsteek	voor	de	icoon	die	mij	voorkomt	als	die
van	Sint	Joris,	en	ik	bid	voor	mezelf,	mijn	familie,	voor	mijn	lezers	en	voor	mijn
werk.
Ik	steek	de	vierde	aan	en	ga	ermee	naar	Hilal	toe.
‘Doe	alsjeblieft	wat	ik	je	vraag.	Hou	deze	kaars	vast.’
Onwillekeurig	kijkt	ze	opzij	om	te	zien	of	er	iemand	op	ons	let.	Ze	denkt	vast

dat	 wat	 we	 doen	 van	 weinig	 eerbied	 getuigt	 voor	 de	 plaats	 waar	 we	 ons
bevinden,	of	dat	het	niet	is	zoals	het	hoort.	Maar	het	volgende	moment	kan	het
haar	 al	 niet	meer	 schelen.	Ze	 heeft	 een	 hekel	 aan	 kerken	 en	 hoeft	 zich	 niet	 te
gedragen	zoals	de	anderen.
De	 kaarsvlam	 reflecteert	 in	 haar	 ogen.	 Ik	 buig	 mijn	 hoofd.	 Ik	 voel	 niet	 de

minste	schuld,	alleen	acceptatie	en	een	verre	pijn	uit	een	andere	dimensie,	waar
ik	gehoor	aan	moet	geven.
‘Ik	heb	jou	verraden.	Ik	vraag	je	mij	te	vergeven.’
‘Tatiana!’
Ik	 leg	mijn	 vingers	 op	 haar	 lippen.	Al	 heeft	 ze	 nog	 zo’n	 sterke	wil,	 zoveel

vechtlust	en	zoveel	talent,	ik	mag	niet	vergeten	dat	ze	eenentwintig	is.	Ik	had	het
anders	moeten	formuleren.
‘Nee,	Tatiana	was	het	niet.	Alsjeblieft,	vergeef	me	gewoon	alleen	maar.’
‘Ik	kan	je	niet	iets	vergeven	als	ik	niet	weet	waar	het	over	gaat.’
‘Herinner	 je	de	Aleph.	Herinner	 je	wat	 je	 toen	voelde.	Probeer	nu	naar	deze

heilige	plaats	iets	te	brengen	wat	je	niet	kent,	maar	wat	zich	in	je	hart	bevindt.
Denk	desnoods	aan	een	symfonie	die	je	graag	speelt,	en	laat	die	jou	naar	de	plek
leiden	waar	 je	 heen	moet.	Alleen	 dat	 is	 op	 dit	moment	 van	 belang.	Woorden,



uitleg	en	vragen	dienen	nu	nergens	toe,	die	maken	iets	wat	al	ingewikkeld	is	nog
ingewikkelder.	Vergeef	me	 gewoon.	Die	 vergiffenis	moet	 uit	 het	 diepst	 van	 je
ziel	komen,	de	ziel	die	van	het	ene	lichaam	naar	het	andere	overgaat	en	die	leert
op	zijn	reis	door	de	tijd	die	niet	bestaat	en	door	de	ruimte	die	geen	grenzen	kent.
De	ziel	kun	je	niet	kwetsen,	nooit,	omdat	je	God	niet	kunt	kwetsen.	Maar	we

zitten	 gevangen	 in	 onze	 herinnering	 en	 dat	maakt	 dat	we	 een	 verdrietig	 leven
hebben,	zelfs	al	beschikken	we	over	alles	om	gelukkig	te	zijn.	Konden	we	maar
volkomen	hier	 zijn,	 alsof	we	 nu	 op	 dit	moment	wakker	worden	 op	 de	 planeet
aarde	en	ons	in	een	met	goud	bekleed	godshuis	bevinden.	Maar	dat	kunnen	we
niet.’
‘Ik	weet	niet	waarom	ik	de	man	van	wie	ik	hou	vergeven	moet.	Misschien	is

de	 enige	 reden	 daarvoor	 dat	 ik	 die	 vraag	 nooit	 eerder	 uit	 jouw	mond	 gehoord
heb.’
Het	 begint	 naar	 wierook	 te	 ruiken.	 De	 priesters	 komen	 binnen	 voor	 hun

ochtendgebed.
‘Vergeet	wie	je	op	dit	moment	bent	en	ga	naar	de	plaats	waar	degene	is	die	je

altijd	geweest	bent.	Daar	zul	je	de	juiste	woorden	van	vergeving	vinden	waarmee
je	mij	zult	vergeven.’
Hilal	zoekt	inspiratie	in	de	gouden	wanden,	in	de	zuilen,	in	de	mensen	die	op

dat	uur	van	de	ochtend	binnenkomen,	in	de	vlammen	van	de	brandende	kaarsen.
Ze	sluit	haar	ogen,	en	misschien	volgt	ze	mijn	suggestie	op	en	haalt	ze	zich	de
noten	van	een	muziekstuk	voor	de	geest.
‘Je	 zult	het	niet	geloven.	Het	 lijkt	of	 ik	 een	meisje	 zie...	 een	meisje	dat	niet

meer	hier	is	en	terug	wil	keren...’
Ik	vraag	haar	te	luisteren	naar	wat	het	meisje	te	zeggen	heeft.
‘Het	meisje	vergeeft.	Niet	omdat	ze	heilig	is	geworden,	maar	omdat	ze	de	last

van	de	haat	niet	langer	dragen	kan.	Haten	is	een	vermoeiende	bezigheid.	Ik	weet
niet	 of	 het	 iets	 in	 de	 Hemel	 of	 op	 Aarde	 verandert,	 of	 het	 mijn	 ziel	 redt	 of
verdoemt,	maar	ik	ben	uitgeput	en	nu	pas	begrijp	ik	het.	Ik	vergeef	de	man	die
me	wilde	 verwoesten	 toen	 ik	 tien	was.	Hij	wist	wat	 hij	 deed,	 ik	 niet.	Maar	 ik
vond	dat	 het	mijn	 schuld	was,	 ik	haatte	hem	en	mezelf,	 ik	haatte	 iedereen	die
toenadering	zocht	en	nu	is	mijn	ziel	zich	vrij	aan	het	maken.’
Nee,	dat	was	niet	waar	ik	op	hoopte.
‘Vergeef	 alles	 en	 iedereen,	maar	 vergeef	 ook	mij,’	 bid	 ik	 haar,	 ‘vergeef	 ook

mij.’
‘Ik	vergeef	alles	en	iedereen,	én	jou,	ook	al	weet	ik	niet	wat	je	hebt	misdaan.

Ik	vergeef	je	omdat	ík	van	jou	hou	en	omdat	jij	niet	van	mij	houdt,	ik	vergeef	je
omdat	je	me	helpt	om	steeds	dicht	bij	mijn	duivel	te	zijn	ook	al	heb	ik	al	jaren
niet	 meer	 aan	 hem	 gedacht.	 Ik	 vergeef	 je	 omdat	 je	 me	 afwijst	 en	 alles	 zo



vergeefse	moeite	is,	ik	vergeef	je	omdat	je	niet	ziet	wie	ik	ben	en	wat	ik	hier	aan
het	doen	ben.	Ik	vergeef	jou	en	die	duivel	die	me	aanraakte	toen	ik	nog	niet	goed
wist	wat	het	leven	was.	Hij	raakte	mijn	lichaam	aan,	maar	vervormde	mijn	ziel.’
Ze	heft	haar	handen	 in	gebed.	 Ik	zou	graag	hebben	dat	de	vergiffenis	alleen

voor	mij	was,	maar	Hilal	is	bezig	haar	hele	wereld	te	vergeven.	En	misschien	is
het	beter	zo.
Ze	begint	te	beven.	Haar	ogen	vullen	zich	met	tranen.
‘Moet	het	hier	zijn?	Moet	het	in	een	kerk	zijn?	Laten	we	naar	buiten	gaan,	de

buitenlucht	in.	Alsjeblieft!’
‘Het	 moet	 in	 een	 kerk	 zijn.	 We	 doen	 het	 een	 keer	 in	 de	 openlucht,	 maar

vandaag	moet	het	in	een	kerk	zijn.	Alsjeblieft,	vergeef	me.’
Ze	 sluit	 haar	 ogen	 en	 heft	 haar	 handen	 naar	 het	 plafond.	Een	 vrouw	die	 de

kerk	 binnenkomt,	 ziet	 het	 gebaar	 en	 maakt	 met	 haar	 hoofd	 een	 afkeurende
beweging:	we	bevinden	ons	in	een	heilige	ruimte,	de	riten	zijn	anders,	we	dienen
de	 traditie	 te	 eerbiedigen.	 Ik	 doe	 alsof	 het	 me	 niet	 opvalt	 en	 voel	 me	 het
volgende	moment	opgelucht	omdat	Hilal	nu	spreekt	met	de	Geest	die	de	gebeden
en	de	ware	wetten	dicteert,	en	niets	ter	wereld	haar	kan	afleiden.
‘Ik	bevrijd	me	van	de	haat	door	vergiffenis	te	schenken	en	lief	te	hebben.	Ik

begrijp	dat	ik,	als	het	niet	anders	is,	moet	lijden	om	vooruit	te	kunnen	gaan,	in	de
richting	van	de	glorie.	Ik	zie	dat	alles	onderling	verbonden	is:	wegen	komen	op
elkaar	uit	en	de	rivieren	stromen	naar	een	en	dezelfde	zee.	Daarom	ben	ik	op	dit
moment	het	instrument	der	vergiffenis.	Vergiffenis	voor	misdaden	die	gepleegd
werden,	een	die	ik	ken	en	een	andere	die	ik	niet	ken.’
Ja,	het	was	een	geest	die	met	haar	stem	sprak.	Ik	kende	die	geest	en	dat	gebed

dat	ik	vele	jaren	geleden	in	Brazilië	had	geleerd.	Het	was	van	een	jongen	en	niet
van	een	meisje.	Maar	zij	herhaalde	de	woorden	die	zich	in	de	Kosmos	bevonden,
wachtend	om	gebruikt	te	worden	als	het	nodig	zou	zijn.
Hilal	spreekt	zachtjes,	maar	de	akoestiek	van	de	kerk	is	zo	volmaakt	dat	alles

wat	ze	zegt	van	alle	kanten	terug	komt	galmen.
	
‘De	tranen	die	ze	me	lieten	huilen	vergeef	ik,
Het	lijden	en	de	teleurstellingen	vergeef	ik,
Het	verraad	en	het	gekonkel	vergeef	ik,
De	leugens	en	de	laster	vergeef	ik,
De	haat	en	de	vervolging	vergeef	ik,
De	steken	die	ze	me	toebrachten	vergeef	ik,
De	verstoorde	dromen	vergeef	ik,
De	nooit	vervulde	hoop	vergeef	ik,
De	liefdeloosheid	en	de	jaloezie	vergeef	ik,
De	onverschilligheid	en	de	tegenwerking	vergeef	ik,



De	onrechtvaardigheid	in	naam	der	rechtvaardigheid	vergeef	ik,
De	boosheid	en	de	mishandelingen	vergeef	ik,
Het	verwaarlozen	en	het	vergeten	vergeef	ik,
De	wereld	met	al	haar	kwaad	vergeef	ik.’
	
Ze	 laat	 haar	 armen	 zakken,	 opent	 haar	 ogen	 en	 doet	 haar	 handen	 voor	 haar
gezicht.	Ik	loop	op	haar	toe	om	mijn	armen	om	haar	heen	te	slaan,	maar	met	haar
handen	 geeft	 ze	 een	 teken	 dat	 ze	 nog	 niet	 klaar	 is.	 Ze	 richt	 haar	 blik	 weer
omhoog	en	sluit	haar	ogen.
‘Ik	vergeef	ook	mezelf.	Mogen	de	tegenslagen	uit	het	verleden	niet	langer	als

een	 last	op	mijn	hart	drukken.	Gekwetstheid	en	verbolgenheid	vervang	ik	door
inzicht	 en	 begrip.	 Opstandigheid	 vervang	 ik	 door	 de	 muziek	 van	 mijn	 viool.
Verdriet	vervang	ik	door	vergetelheid.	Wraak	vervang	ik	door	overwinningen.
Ik	wil	ondanks	alle	liefdeloosheid	spontaan	kunnen	liefhebben,
Kunnen	geven,	zelfs	al	is	alles	me	afgenomen,
Vrolijk	kunnen	werken,	zelfs	al	werkt	alles	mij	tegen,
Een	ander	de	hand	kunnen	reiken,	zelfs	al	reikt	niemand	mij	de	hand,
Een	ander	kunnen	troosten,	zelfs	al	heb	ik	zelf	verdriet,
Een	ander	kunnen	geloven	zelfs	al	word	ik	zelf	niet	geloofd.’
Ze	opent	haar	ogen,	legt	haar	handen	op	mijn	hoofd	en	zegt	met	het	gezag	dat

uit	de	Hoge	komt:	‘Zo	zij	het.	Zo	zal	het	zijn.’
	
*
	

Een	haan	kraait	in	de	verte.	Dat	is	het	teken.	Ik	pak	haar	hand	en	we	gaan	naar
buiten	 en	 zien	 hoe	 de	 stad	 begint	 te	 ontwaken.	 Zíj	 is	 lichtelijk	 verbaasd	 over
alles	wat	ze	heeft	gezegd,	en	ík	voel	dat	het	vergeven	het	belangrijkste	moment
van	mijn	reis	is	tot	dan	toe.	Maar	het	is	niet	de	allerlaatste	stap,	ik	moet	weten
wat	er	gebeurt	na	het	lezen	van	de	brief.
We	zijn	op	tijd	om	koffie	te	drinken	met	de	rest	van	de	groep,	onze	koffers	te

pakken	en	naar	het	station	te	gaan.
‘Hilal	zal	in	de	lege	coupé	in	onze	wagon	slapen,’	zeg	ik.
Niemand	reageert	erop.	Ik	heb	wel	een	idee	van	wat	ze	denken	en	neem	niet

de	moeite	uit	te	leggen	dat	het	dat	absoluut	niet	is.
‘Korkmaz	Igit,’	zegt	Hilal.
Aan	het	verbaasde	gezicht	van	iedereen	–	en	ook	dat	van	mijn	tolk	–	te	zien	is

dat	vast	geen	Russisch.
‘Korkmaz	Igit,’	zegt	ze	nog	eens,	‘dat	is	Turks	voor	“wie	gevreesd	wordt	hoeft

niet	onbevreesd	te	zijn”.’



Thee

Iedereen	 lijkt	 ondertussen	 meer	 aan	 de	 reis	 gewend	 te	 raken.	 De	 tafel	 is	 het
middelpunt	 van	 dit	 universum	 en	 daar	 komen	 we	 iedere	 dag	 bijeen	 voor	 het
ontbijt,	het	middageten,	het	avondeten,	voor	de	gesprekken	over	het	leven	en	wat
we	voor	de	boeg	hebben.	Hilal	 is	nu	 in	onze	wagon	geïnstalleerd,	eet	met	ons
mee,	 gebruikt	 mijn	 badkamer	 voor	 haar	 dagelijkse	 douche,	 speelt	 overdag
dwangmatig	viool	en	neemt	steeds	minder	deel	aan	de	discussies.
Vandaag	 gaat	 het	 gesprek	 over	 de	 sjamanen	 van	 het	 Baikalmeer,	 onze

volgende	stop.	Yao	verklaart	dat	hij	het	heel	leuk	zou	vinden	als	ik	een	van	hen
zou	leren	kennen.
‘Zien	we	wel	als	we	daar	zijn.’
Met	andere	woorden:	ik	ben	niet	bijster	geïnteresseerd.
Maar	 ik	 geloof	 niet	 dat	 hij	 zich	 daardoor	 laat	 ontmoedigen.	 Een	 van	 de

bekendste	principes	in	de	vechtkunst	is	dat	je	geen	weerstand	moet	bieden.	Een
goede	 vechter	 zal	 zijn	 tegenstander	 bestrijden	 met	 diens	 eigen	 energie	 en
slagkracht.	Dus,	hoe	meer	 ik	mijn	energie	verspil	 aan	woorden,	hoe	minder	 ik
overtuigd	zal	zijn	van	wat	ik	zeg,	en	binnen	de	kortste	keren	zal	het	makkelijk
zijn	mij	de	baas	te	zijn.
‘Ik	moet	 denken	 aan	 het	 gesprek	 dat	we	 hadden	 voordat	we	 in	Novosibirsk

aankwamen,’	 zegt	 de	 uitgeefster.	 ‘Jij	 zei	 dat	 de	Aleph	 een	 punt	 buiten	 ons	 is,
maar	 dat	 twee	mensen	 die	 verliefd	 zijn	 dat	 punt	 kunnen	meenemen	 naar	 elke
willekeurige	 plek.	 De	 sjamanen	 geloven	 dat	 ze	 begiftigd	 zijn	 met	 speciale
machten	en	dat	alleen	zij	dat	soort	visioen	kunnen	krijgen.’
‘Vanuit	 de	 Traditie	 van	 de	 Magie	 gesproken	 is	 het	 antwoord:	 “Dat	 punt

bevindt	 zich	 buiten	 ons”,	 maar	 vanuit	 de	 overlevering	 binnen	 het	 mensdom
gesproken	 kunnen	 verliefde	 mensen	 op	 bepaalde	 momenten,	 maar	 enkel	 en
alleen	bij	heel	bijzondere	gelegenheden,	het	Geheel	ervaren.	In	het	gewone	leven
zijn	we	gewend	onszelf	als	onderscheiden	wezens	te	zien,	maar	het	Universum	is
één	 enkel	 iets,	 een	 en	 dezelfde	 ziel.	 Maar	 om	 op	 die	 manier	 een	 Aleph	 te
veroorzaken	 moet	 er	 iets	 heel	 intens	 gebeuren:	 een	 gigantisch	 orgasme,	 een
immens	 verlies,	 een	 conflict	 dat	 escaleert	 en	 zijn	 hoogtepunt	 bereikt,	 een
moment	van	extase	als	je	geconfronteerd	wordt	met	iets	van	een	uiterst	zeldzame



schoonheid.’
‘Aan	 conflicten	 geen	 gebrek,’	 zegt	 Hilal,	 ‘om	 ons	 heen	 zijn	 constant

conflicten,	zoals	hier,	in	deze	wagon.’
Het	meisje	dat	zo	rustig	was,	lijkt	teruggekeerd	naar	het	begin	van	de	reis:	ze

lokt	een	probleem	uit	dat	al	opgelost	was.	Ze	heeft	terrein	veroverd	en	wil	haar
onlangs	verworven	macht	bewijzen.	De	uitgeefster	weet	dat	Hilals	woorden	tot
haar	gericht	zijn.
‘Conflicten	zijn	voor	die	zielen	die	geen	al	te	groot	onderscheidingsvermogen

hebben,’	 antwoordt	 ze,	 waarmee	 ze	 probeert	 te	 generaliseren,	 maar	 wel	 in	 de
roos	schiet.	‘De	wereld	valt	uiteen	in	een	deel	dat	me	begrijpt	en	een	deel	dat	me
niet	 begrijpt.	Wat	 die	 tweede	 categorie	 aangaat,	 als	 ze	 mijn	 sympathie	 willen
winnen	dan	zullen	ze	daar	hun	best	voor	moeten	doen.’
‘Grappig,	dan	lijk	ik	wel	heel	erg	op	jou,’	slaat	Hilal	terug,	‘ik	heb	altijd	een

beeld	gehad	van	hoe	 ik	ben	en	het	 is	me	altijd	gelukt	 te	komen	waar	 ik	wilde.
Een	duidelijk	voorbeeld	daarvan	is	dat	ik	nu	in	deze	wagon	slaap.’
Yao	staat	op.	Hij	heeft	kennelijk	geen	geduld	voor	dit	soort	gesprekken.
De	uitgever	kijkt	me	aan.	Wat	verwacht	hij	dat	ik	doe?	Dat	ik	partij	trek	voor

de	uitgeefster?
‘Je	weet	niet	waar	je	het	over	hebt,’	beweert	de	uitgeefster	die	Hilal	nu	recht

aankijkt.	 ‘Ik	 heb	 ook	 altijd	 gevonden	 dat	 ik	 alles	 aankon,	 totdat	 mijn	 zoontje
geboren	werd.	Het	 leek	wel	of	 in	mijn	hoofd	de	wereld	 instortte,	 ik	voelde	me
zwak,	 klein,	 niet	 in	 staat	 hem	 te	 beschermen.	Weet	 je	 wie	 denkt	 dat	 hij	 alles
aankan?	Het	kind.	Dat	heeft	vertrouwen,	is	niet	bang,	gelooft	in	zijn	eigen	kracht
en	krijgt	alles	wat	het	wil.
Maar	 dan	 groeit	 het	 kind	 op.	 Het	 begint	 te	 snappen	 dat	 het	 toch	 niet	 zo

machtig	is,	dat	het	om	te	overleven	van	anderen	afhankelijk	is.	En	dus	heeft	het
lief,	 hoopt	 daarvoor	 beloond	 te	worden	 en	 hoe	 ouder	 het	wordt,	 hoe	meer	 het
verlangt	dat	zijn	liefde	beantwoord	wordt.	Het	is	bereid	alles	op	te	offeren,	zelfs
macht,	om	in	ruil	daarvoor	dezelfde	liefde	te	ontvangen	als	het	zelf	geeft.	En	ten
slotte	zijn	we	waar	wij	nu	zijn:	volwassenen	die	er	alles	voor	over	hebben	om
geaccepteerd	en	bemind	te	worden.’
Yao	was	 teruggekomen,	maar	bleef	nog	staan,	balancerend	met	een	dienblad

en	vijf	mokken.
‘Daarom	stelde	 ik	die	vraag	over	de	Aleph	en	de	 liefde,’	gaat	de	uitgeefster

verder,	 ‘ik	 had	 het	 niet	 over	 een	 man.	 Er	 waren	 momenten	 dat	 ik	 naar	 mijn
slapende	zoontje	keek	en	ik	alles	kon	zien	wat	er	in	de	wereld	gebeurde;	de	plek
waaruit	 hij	 vandaan	 was	 gekomen,	 de	 plekken	 die	 hij	 zou	 leren	 kennen,	 de
beproevingen	die	hij	moest	doorstaan	om	te	komen	waar	ik	droomde	dat	hij	zou
komen.	Hij	groeide	op,	de	liefde	bleef	even	intens	als	voorheen,	maar	de	Aleph



verdween.’
Ja,	 zij	 had	 de	 Aleph	 begrepen.	 Haar	 woorden	 werden	 gevolgd	 door	 een

respectvol	zwijgen.	Alle	wapens	waren	Hilal	uit	handen	geslagen.
‘Ik	ben	verdwaald,	de	weg	kwijt,’	geeft	Hilal	toe,	‘het	lijkt	wel	of	de	redenen

die	ik	had	om	te	komen	waar	ik	ben,	nu	verdwenen	zijn.	Ik	kan	op	het	volgende
station	 uitstappen,	 terugkeren	 naar	 Jekaterinenburg,	me	de	 rest	 van	mijn	 leven
wijden	 aan	 de	 viool	 en	 doorleven	 zonder	 dit	 alles	 te	 begrijpen.	 En	 op	 mijn
sterfbed	zal	ik	me	afvragen:	wat	was	ik	daar	toch	aan	het	doen?’
Ik	raak	haar	arm	aan.
‘Kom	mee.’
Mijn	bedoeling	is	haar	mee	te	nemen	naar	de	Aleph,	haar	te	laten	ontdekken

waarom	ik	besloten	had	Azië	over	 te	steken	per	spoor,	me	voor	 te	bereiden	op
alle	mogelijke	reacties	en	te	aanvaarden	wat	ze	maar	besluiten	zal.	Ik	denk	aan
de	arts	die	ik	nooit	meer	gezien	heb	–	met	Hilal	zal	het	niet	anders	zijn.
‘Heel	even	nog,’	zegt	Yao.
Hij	 vraagt	 ons	 weer	 te	 gaan	 zitten,	 verdeelt	 de	 mokken	 en	 zet	 de	 theepot

precies	midden	op	tafel.
‘Toen	ik	in	Japan	woonde,	heb	ik	de	schoonheid	van	de	eenvoud	leren	kennen.

En	 het	 eenvoudigste	 en	 meest	 verfijnde	 wat	 ik	 heb	 meegemaakt	 was	 thee
drinken.	Ik	ben	opgestaan	om	te	 laten	zien	dat	we,	ondanks	al	onze	conflicten,
problemen,	 kleinheid	 en	 grootmoedigheid,	 kunnen	 eren	 wat	 eenvoudig	 is.	 De
samoerai	lieten	hun	zwaarden	buiten,	kwamen	de	kamer	binnen,	gingen	zitten	in
de	 juiste	 houding	 en	 dronken	 thee	 volgens	 een	 tot	 in	 detail	 vastgelegde
ceremonie.	Tijdens	die	paar	minuten	waren	ze	in	staat	de	oorlog	te	vergeten	en
zich	slechts	te	wijden	aan	het	aanbidden	van	het	schone.	Laten	we	dat	doen.’
Hij	schenkt	de	mokken	de	een	na	de	ander	vol.	We	wachten	in	stilte.
‘Ik	ben	de	thee	gaan	halen	omdat	ik	twee	samoerai	zag	die	klaar	waren	voor

het	 gevecht.	 Maar	 ik	 kwam	 terug	 en	 zag	 in	 plaats	 van	 twee	 gerespecteerde
krijgers	twee	zielen	die	elkaar	begrepen,	zonder	dat	iets	van	dit	alles	nog	nodig
was.	 Desalniettemin	 gaan	 we	 samen	 thee	 drinken.	 We	 gaan	 onze	 inspanning
focussen	 in	 een	 poging	 het	 Volmaakte	 te	 bereiken	 door	 middel	 van	 onze
onvolmaakte	handelingen	uit	het	leven	van	alledag.	De	ware	wijsheid	bestaat	uit
het	 respecteren	 van	 de	 eenvoudige	 dingen,	want	 die	 kunnen	 ons	 daar	 brengen
waar	we	vanuit	onze	behoefte	heen	moeten.’
We	 drinken	 eerbiedig	 de	 thee	 die	 Yao	 ons	 serveert.	 Nu	 mij	 vergiffenis	 is

geschonken,	kan	ik	de	smaak	proeven	van	de	blaadjes	toen	ze	nog	jong	waren.	Ik
kan	 oud	 worden	 met	 ze,	 met	 ze	 drogen	 in	 de	 zon	 en	 geoogst	 worden	 door
ervaren	 handen,	 veranderen	 in	 drank	 en	 harmonie	 scheppen	 om	 me	 heen.
Niemand	van	ons	heeft	haast;	tijdens	deze	reis	doen	we	niets	anders	dan	onszelf



afbreken	en	weer	opbouwen.
Na	afloop	nodig	ik	Hilal	opnieuw	uit	me	te	volgen.	Ze	verdient	het	te	weten,

om	voor	zichzelf	een	besluit	te	kunnen	nemen.



	
	
	
We	zijn	op	het	balkon	van	de	trein.	Een	man	van	min	of	meer	mijn	leeftijd	is	in
gesprek	 met	 een	 vrouw,	 precies	 op	 de	 plek	 waar	 de	 Aleph	 is.	 Vanwege	 de
energie	van	dat	punt	zullen	ze	daar	misschien	een	tijdje	blijven.
We	wachten	even.	Er	komt	een	derde	persoon	die	een	sigaret	opsteekt	en	zich

bij	de	twee	voegt.
Hilal	zegt	terug	te	willen	naar	de	woonkamer:	‘Deze	ruimte	is	alleen	voor	ons.

Zij	horen	hier	niet	te	zijn,	maar	in	de	wagon	hiervoor.’
Ik	vraag	haar	niets	te	ondernemen.	We	kunnen	wachten.
‘Waarom	die	agressie,	 toen	zij	uit	was	op	verzoening?’	 ‘Ik	weet	het	niet.	 Ik

ben	de	weg	kwijt.	Iedere	stop,	iedere	dag	ben	ik	meer	de	weg	kwijt.	Ik	dacht	dat
het	voor	mij	iets	heel	urgents	was	om	dat	vuur	op	de	andere	berg	aan	te	steken,
jou	bij	te	staan,	je	te	helpen	een	missie	te	vervullen	die	ik	niet	ken.	Ik	schatte	in
dat	je	zou	reageren	zoals	je	gedaan	hebt:	al	het	mogelijke	doen	om	te	voorkomen
dat	dit	zou	gebeuren.	En	ik	heb	gebeden	dat	ik	in	staat	zou	zijn	de	hindernissen
te	 overwinnen,	 de	 gevolgen	 te	 dragen,	 vernederd,	 beledigd,	 afgewezen	 te
worden,	minachtend	bekeken	te	worden.	Alles	uit	naam	van	een	liefde	waarvan
ik	niet	vermoed	had	dat	ze	bestond,	maar	die	bestaat.	En	ik	ben	uiteindelijk	best
dichtbij	 gekomen:	 de	 kamer	 naast	 jou	 die	 leeg	 was	 omdat	 God	 wilde	 dat	 de
persoon	voor	wie	die	was,	er	op	het	laatste	van	zou	afzien.	Zij	heeft	niet	zelf	dat
besluit	genomen:	het	kwam	uit	de	Hoge,	zeker	weten.	En	ondertussen	is	het	zo
dat	 ik,	 voor	 het	 eerst	 sinds	 het	moment	waarop	 ik	 in	 deze	 trein	 naar	 de	 Stille
Oceaan	ben	gestapt,	geen	zin	heb	om	verder	te	gaan.’
Er	arriveert	nog	 iemand,	die	zich	ook	bij	het	groepje	aansluit.	Hij	heeft	drie

blikjes	bier	meegebracht.	Zo	te	zien	gaat	het	gesprek	nog	lang	duren.
‘Ik	weet	wat	je	bedoelt.	Je	denkt	dat	je	bij	het	einde	bent	aangekomen,	maar

dat	is	niet	het	geval.	En	je	hebt	groot	gelijk,	je	wilt	begrijpen	wat	je	hier	aan	het
doen	 bent.	 Je	 bent	 gekomen	 om	mij	 te	 vergeven	 en	 ik	 zou	 je	 graag	 duidelijk
maken	wat	 je	mij	vergeeft.	Maar	woorden	maken	dingen	kapot,	 alleen	door	 te
ervaren	kun	je	alles	begrijpen,	of	beter	gezegd,	kunnen	wij	alles	begrijpen,	want
ik	ken	het	einde,	de	slotzin,	het	laatste	woord	van	dit	verhaal	ook	niet.’
‘Laten	we	wachten	tot	ze	weg	zijn	en	dan	de	Aleph	binnengaan.’
‘Dat	was	mijn	idee	ook,	maar	ze	zullen	niet	zo	snel	weggaan,	juist	vanwege	de

Aleph.	Dat	dit	een	bijzondere	plek	is,	daar	zijn	ze	zich	niet	van	bewust,	maar	ze
ervaren	wel	 een	 gevoel	 van	 euforie	 en	 volheid.	Toen	 ik	 dat	 groepje	 tegenover
ons	 bekeek,	 realiseerde	 ik	 me	 dat	 ik	 misschien	 je	 gids	 moet	 zijn,	 en	 je	 niet
zomaar	alles	in	één	keer	moet	laten	zien.
Kom	vanavond	naar	mijn	kamer.	Je	zult	het	wel	moeilijk	krijgen	met	slapen,



want	deze	wagon	slingert	op	zijn	zachtst	gezegd	nogal.	Maar	doe	je	ogen	dicht,
ontspan	 je	 en	 lig	 naast	 me.	 Laat	 mij	 je	 in	 mijn	 armen	 nemen,	 net	 zoals	 in
Novosibirsk.	Ik	wil	proberen	om	in	mijn	eentje	naar	het	einde	van	het	verhaal	te
gaan	en	ik	zal	je	daarna	precies	vertellen	wat	er	is	gebeurd.’
‘Dat	is	het	enige	wat	ik	wilde	horen.	Dat	je	me	vraagt	naar	je	kamer	te	komen.

Alsjeblieft,	wijs	me	niet	opnieuw	af.’



De	vijfde	vrouw

‘Ik	had	geen	tijd	om	mijn	pyjama	te	wassen.’
Hilal	draagt	niet	meer	dan	het	T-shirt	dat	ze	net	van	me	geleend	heeft	en	dat

haar	lichaam	bedekt	op	haar	benen	na.	Ik	kan	niet	zien	of	ze	eronder	ook	nog	iets
aanheeft.	Ze	glijdt	onder	de	sprei.
Ik	 streel	 haar	 haar.	 Ik	moet	 alle	 tact	 en	 alle	 fijngevoeligheid	 van	 de	wereld

aanwenden,	alles	zeggen	en	tegelijk	niets.
‘Het	 enige	 waar	 ik	 op	 dit	 moment	 naar	 verlang	 is	 dat	 je	 me	 omhelst.	 Een

gebaar	zo	oud	als	de	mensheid,	dat	veel	meer	betekent	dan	dat	 twee	 lichamen
elkaar	 ontmoeten.	 Een	 omhelzing	wil	 zeggen:	 je	 bent	 geen	 bedreiging,	 ik	 ben
niet	bang	om	dicht	bij	je	te	zijn,	ik	kan	me	ontspannen,	me	thuis	voelen,	ik	ben
veilig	en	iemand	begrijpt	me.	In	de	overlevering	heet	het	dat	 iedere	keer	als	 je
iemand	met	plezier	 in	 je	armen	neemt,	 je	een	dag	 langer	 leeft.	Alsjeblieft,	doe
dat	nu,’	smeek	ik	haar.
Ik	 leg	mijn	hoofd	 tegen	haar	 borst,	 en	 zij	 neemt	me	 in	haar	 armen.	 Ik	hoor

weer	het	snelle	kloppen	van	haar	hart.	Ze	draagt	geen	bh,	merk	ik.
‘Ik	zou	heel	graag	vertellen	wat	ik	ga	proberen	te	doen,	maar	ik	kan	het	niet.

Ik	ben	nooit	tot	aan	het	einde	gekomen,	tot	aan	het	punt	waar	dingen	opgelost	en
verklaard	worden.	Ik	stop	altijd	op	hetzelfde	moment,	wanneer	we	vertrekken.’
‘Vertrekken?	Waarvandaan	dan?’	vraagt	Hilal.
‘Van	 een	 plein,	 we	 vertrekken	 allemaal,	 en	 vraag	 me	 niet	 dat	 beter	 te

beschrijven.	Het	gaat	om	acht	vrouwen	en	een	van	hen	zegt	iets	tegen	me	wat	ik
niet	kan	verstaan.	In	de	afgelopen	twintig	jaar	heb	ik	vier	van	hen	ontmoet,	en
geen	van	die	vier	heeft	me	naar	de	ontknoping	kunnen	brengen.	Jij	bent	de	vijfde
die	ik	tegenkom.	Omdat	de	reis	die	we	nu	maken	geen	toeval	is,	zoals	God	niet
dobbelt	met	het	Universum,	snap	ik	waarom	het	verhaal	over	het	heilig	vuur	jou
naar	 mij	 toe	 heeft	 gebracht.	 Ik	 begreep	 dat	 pas	 toen	 we	 samen	 de	 Aleph	 in
doken.’
‘Ik	heb	zin	in	een	sigaret.	Wees	eens	wat	duidelijker?	Ik	dacht	dat	 je	bij	mij

wilde	zijn.’
We	gaan	rechtop	zitten	en	steken	allebei	een	sigaret	op.
‘Ik	 zou	dolgraag	duidelijker	 zijn,	 alles	vertellen,	 als	 ik	maar	begreep	wat	 er

gebeurt	 na	 de	 brief.	 Die	 is	 er	 het	 eerst.	 Vervolgens	 hoor	 ik	 de	 stem	 van	mijn



superior	die	zegt	dat	de	acht	vrouwen	op	ons	wachten.	En	ik	weet	dat	op	het	eind
een	van	jullie	iets	tegen	me	zegt,	het	kan	zijn	dat	ze	me	het	beste	wenst	óf	dat	ze
me	vervloekt.’
‘Je	hebt	het	over	vorige	levens?	Over	een	brief?’
Dat	wilde	ik	dat	ze	begreep.	Als	ze	me	nu	maar	niet	vraagt	te	vertellen	over

welk	leven	ik	het	heb.
‘Alles	bevindt	zich	hier	in	het	heden.	Of	we	zijn	elkaar	aan	het	veroordelen,	of

we	zijn	elkaar	aan	het	redden.	Of	beter	gezegd:	we	zijn	elkaar	het	ene	moment
aan	het	veroordelen	en	elkaar	het	 andere	moment	aan	het	 redden,	we	wisselen
steeds	 van	 kant,	 stappen	 van	 de	 ene	 wagon	 over	 in	 de	 andere,	 van	 de	 ene
parallelle	wereld	in	de	andere.	Je	moet	het	geloven.’
‘Ik	geloof	je.	Ik	denk	dat	ik	weet	waar	je	het	over	hebt.’	Er	passeert	weer	een

trein	 uit	 de	 tegenovergestelde	 richting.	 We	 zien	 de	 verlichte	 ramen	 die
voorbijflitsen,	er	is	kabaal,	verplaatsing	van	lucht.	De	wagon	slingert	meer	dan
normaal.
‘Dan	moet	ik	nu	naar	de	andere	kant	gaan.	Die	bevindt	zich	in	dezelfde	“trein”

die	tijd	en	ruimte	heet.	Het	is	niet	moeilijk:	 je	hoeft	 je	alleen	maar	een	gouden
ring	voor	te	stellen	die	om	je	lichaam	op	en	neer	gaat,	naar	boven	en	weer	naar
beneden,	langzaam	in	het	begin	en	daarna	steeds	sneller.	Toen	we	in	Novosibirsk
in	die	houding	lagen,	was	die	aanpak	heel	effectief.	Daarom	wil	ik	herhalen	wat
we	daar	toen	gedaan	hebben:	jij	omhelsde	mij,	ik	jou,	en	de	ring	lanceerde	me	in
het	verleden,	veel	moeite	kostte	het	niet.’
‘Is	dat	genoeg?	Dat	we	ons	een	ring	voorstellen?’	Mijn	blik	blijft	haken	aan	de

laptop	op	het	tafeltje	in	mijn	kamer.	Ik	pak	hem	en	ga	weer	op	het	bed	zitten.
‘We	denken	dat	zich	hierin	foto’s	bevinden,	en	woorden,	afbeeldingen.	Dat	het

een	venster	op	de	wereld	is.	Maar	de	waarheid	is	dat	achter	alles	wat	we	op	de
computer	 zien	 een	 reeks	 nullen	 en	 enen	 steekt.	Dat	wat	 programmeurs	 binaire
taal	noemen.
Zo	worden	we	ook	gedwongen	een	zichtbare	realiteit	om	ons	heen	te	creëren,

anders	zou	het	mensenras	nooit	de	roofdieren	overleefd	hebben.	We	hebben	iets
uitgevonden	 wat	 “geheugen”	 heet,	 zoals	 je	 in	 een	 computer	 ook	 hebt.	 Het
geheugen	dient	om	ons	te	beschermen	tegen	gevaar,	het	maakt	het	ons	mogelijk
om	in	een	gemeenschap	te	leven,	voedsel	te	vinden,	te	groeien,	en	alles	wat	we
geleerd	hebben	door	te	geven	aan	de	volgende	generatie.	Maar	het	is	niet	waar
het	 leven	 op	 drijft.’	 Ik	 zet	 de	 laptop	 terug	 op	 de	 tafel	 en	 ga	weer	 op	 het	 bed
zitten.
‘Die	ring	van	vuur	is	gewoon	een	truc	om	ons	te	ontdoen	van	het	geheugen.	Ik

heb	er	het	een	en	ander	over	gelezen,	maar	weet	niet	meer	wie	het	schreef.	We
doen	dat	op	een	onbewuste	manier,	 iedere	nacht	wanneer	we	dromen:	we	gaan



naar	ons	verleden	dat	net	achter	ons	ligt	of	al	verder	weg	is.	We	worden	wakker
en	denken	dat	we	dingen	meegemaakt	hebben	in	onze	dromen,	die	te	absurd	zijn
voor	woorden,	maar	zo	is	het	niet.	We	zijn	in	een	andere	dimensie	geweest,	waar
alles	niet	zo	gebeurt	als	hier.	We	denken	dat	er	geen	enkele	zin	aan	te	geven	valt,
omdat	 we	 bij	 het	 ontwaken	 weer	 terug	 zijn	 in	 een	 wereld	 die	 zijn	 ordening
ontleent	aan	het	“geheugen”,	ons	vermogen	om	het	heden	te	begrijpen.	Wat	we
gezien	hebben	wordt	snel	vergeten.’
‘Is	het	 echt	 zo	eenvoudig	naar	 een	vorig	 leven	 terug	 te	keren	of	 een	andere

dimensie	binnen	te	gaan?’
‘Ja,	 dat	 is	 zo,	 als	 je	droomt	en	ook	als	 je	die	 situatie	 zelf	oproept.	Maar	dit

laatste	is	sterk	af	te	raden.	Als	de	ring	bezit	heeft	genomen	van	je	lichaam,	maakt
je	ziel	zich	los	en	gaat	een	niemandsland	binnen.	Als	ze	niet	weet	waar	ze	heen
gaat,	 zal	 ze	 in	 een	 diepe	 slaap	 vallen	 en	 kan	 ze	 naar	 gebieden	 overgebracht
worden	waar	ze	niet	welkom	is,	waar	ze	niets	leert,	of	vanwaar	ze	problemen	uit
het	verleden	mee	naar	het	heden	zal	nemen.’
We	roken	onze	sigaretten	op.	 Ik	zet	de	asbak	op	de	stoel	die	als	nachtkastje

dient	en	vraag	of	ze	me	opnieuw	in	haar	armen	wil	nemen.	Haar	hart	bonkt	als
nooit	tevoren.
‘Ben	ik	een	van	die	acht	vrouwen?’
‘Ja.	 Iedereen	met	wie	 je	 in	 het	 “verleden”	 problemen	 hebt	 gehad	 verschijnt

opnieuw	 in	 je	 leven,	 in	 dat	wat	 de	mystici	 het	Wiel	 van	de	Tijd	 noemen.	Met
iedere	 incarnatie	 bereiken	 we	 een	 hoger	 niveau	 van	 bewustzijn	 en	 conflicten
worden	 zo	 langzamerhand	 opgelost.	 Wanneer	 alle	 conflicten	 van	 alle	 mensen
ophouden	 te	bestaan,	zal	het	mensdom	een	nieuwe	 fase	binnengaan.’	 ‘Waarom
hebben	 we	 in	 het	 verleden	 conflicten	 geschapen?	 Alleen	 maar	 om	 ze	 later	 te
kunnen	oplossen?’	‘Nee,	om	de	evolutie	van	de	mensheid	mogelijk	te	maken	in
de	richting	van	een	punt	dat	we	niet	precies	kennen.	Stel	je	de	tijd	voor	waarin
we	allemaal	 deel	 uitmaakten	van	 een	oersoep	die	de	 aarde	bedekte.	Miljoenen
jaren	 lang	 reproduceerden	 de	 cellen	 zich	 op	 steeds	 dezelfde	manier	 totdat	 een
van	hen	muteerde.	Toen	hebben	miljarden	andere	cellen	gezegd:	“Je	klopt	niet,
je	bent	in	conflict	met	ons	allemaal.”
Maar	 die	 mutatie	 zorgde	 ervoor	 dat	 de	 cellen	 naast	 haar	 ook	 muteerden.

Conflict	 na	 conflict,	 en	 de	 aanvankelijke	 soep	 veranderde	 zoetjesaan	 in
amoeben,	 vissen,	 dieren	 en	 mensen.	 Het	 conflict	 is	 de	 basis	 van	 de	 evolutie
geweest.’
Ze	steekt	nog	een	sigaret	op.
‘En	waarom	moeten	we	dat	nu	oplossen?’
‘Omdat	 het	 Universum,	 Gods	 hart,	 expandeert	 en	 zich	 samentrekt.	 De

alchemisten	hadden	als	hoofdmotto	“Solve	et	coagula”,	scheid	en	breng	samen.



Vraag	me	niet	waarom,	ik	weet	het	niet.
Vanmiddag	hadden	 jij	 en	mijn	 uitgeefster	 een	 heftige	 discussie.	Dankzij	 die

confrontatie	 kon	 ieder	 een	 licht	 laten	 schijnen	 dat	 de	 ander	 niet	 zag.	 Jullie
scheidden	 en	 kwamen	weer	 samen,	 en	 iedereen	 die	 erbij	was	 had	 er	 voordeel
van.	 Het	 zou	 ook	 kunnen	 gebeuren	 dat	 het	 resultaat	 tegengesteld	 is,	 een
confrontatie	zonder	enig	positief	effect.	In	zo’n	geval	zou	de	kwestie	óf	niet	zo
relevant	 zijn	 óf	 in	 een	 later	 stadium	 opgelost	 moeten	 worden.	 Er	 zou	 een
oplossing	 komen,	 omdat	 de	 energie	 van	 de	 haat	 tussen	 twee	 mensen	 zijn
uitwerking	zou	hebben	op	de	hele	wagon.	De	wagon	die	een	metafoor	is	van	het
leven.’
Ze	is	niet	erg	geïnteresseerd	in	theorieën.
‘Begin	maar.	Ik	ga	met	je	mee.’
‘Nee,	 je	 gaat	 niet	 mee.	 Ook	 al	 lig	 ik	 in	 jouw	 armen,	 je	 weet	 niet	 waar	 ik

naartoe	ga.	Doe	dat	niet.	Beloof	dat	je	dat	niet	zult	doen,	dat	je	je	niet	die	ring
voorstelt.	Zelfs	als	 ik	de	oplossing	niet	vind,	zal	 ik	je	 later	vertellen	waar	ik	je
eerder	ben	tegengekomen.	Ik	weet	niet	of	het	de	enige	keer	was	in	al	mijn	levens
dat	het	gebeurde,	maar	het	is	wel	de	enige	keer	waar	ik	zeker	van	ben.’
Ze	geeft	geen	antwoord.
‘Beloof	 het	me,’	 dring	 ik	 aan,	 ‘vandaag	 heb	 ik	mijn	 best	 gedaan	 je	 naar	 de

Aleph	 te	brengen,	maar	 er	 stonden	mensen.	Dat	was	het	 teken	dat	 ik	vóór	 jou
daarnaar-toe	moet	gaan.’
Ze	laat	me	los	en	maakt	aanstalten	om	op	te	staan.	Ik	hou	haar	tegen.
‘Laten	we	nu	naar	de	Aleph	gaan,’	zegt	ze,	‘op	dit	uur	is	er	vast	niemand.’
‘Alsjeblieft,	geloof	in	mij.	Neem	me	weer	in	je	armen,	probeer	niet	al	te	veel

te	bewegen,	ook	al	heb	je	moeite	om	in	slaap	te	komen.	Laat	me	eerst	eens	zien
of	ik	het	antwoord	krijg.	Steek	het	heilig	vuur	op	de	berg	aan,	want	ik	ga	nu	naar
een	plek	die	kil	is	als	de	dood.’
‘Ik	ben	een	van	die	vrouwen,’	zegt	Hilal.
‘Ja,’	zeg	ik	en	ik	zeg	nog	eens	dat	het	zo	is.	Ik	hoor	haar	hart.
‘Ik	zal	het	heilig	vuur	aansteken	en	hier	blijven	om	je	te	steunen.	Ga	in	vrede.’
Ik	verbeeld	me	de	ring.	Hilals	vergiffenis	maakt	me	vrijer,	het	duurt	niet	lang

of	de	ring	beweegt	om	mijn	lichaam,	alleen	om	het	mijne.	En	hij	duwt	me	naar
de	plek	die	ik	ken,	waar	ik	niet	heen	wil	gaan,	maar	waar	ik	naar	terug	moet.



Ad	Extirpanda

Ik	kijk	op	van	de	brief	en	zie	een	goed	gekleed	echtpaar	voor	me	staan:	de	man
in	 een	 smetteloos	 wit	 linnen	 hemd	 met	 daarover	 een	 fluwelen	 jas	 met	 goud
geborduurde	 mouwen,	 de	 vrouw	 in	 een	 eveneens	 witte	 blouse	 met	 lange
mouwen	en	een	hoge,	goud	geborduurde	kraag	die	haar	bezorgde	gezicht	omlijst.
Verder	 draagt	 ze	 een	 wollen	 lijfje	 met	 pareldraden	 en	 daarover,	 losjes	 om	 de
schouders,	een	bontjas.	Ze	praten	met	mijn	superior.
‘We	zijn	al	jarenlang	vrienden,’	zegt	ze	met	een	geforceerde	glimlach	op	haar

gezicht,	 alsof	 ze	 ons	 ervan	 wil	 overtuigen	 dat	 sommige	 dingen	 niet	 kunnen
veranderen,	 het	moet	 een	misverstand	 zijn.	 ‘U	 hebt	 haar	 gedoopt,	 u	 hebt	 haar
daarmee	op	Gods	weg	gezet.’	En	terwijl	ze	zich	naar	mij	toe	keert:	‘Jij	kent	haar
beter	 dan	 wie	 ook.	 Jullie	 hebben	 samen	 gespeeld,	 zijn	 samen	 opgegroeid	 en
jullie	wegen	zijn	pas	gescheiden	toen	jij	voor	het	priesterschap	koos.’
De	inquisiteur	blijft	er	onbewogen	onder.
Hun	ogen	smeken	mij	om	hulp.	Talloze	malen	heb	ik	bij	hen	thuis	geslapen	en

aan	hun	tafel	gegeten.	Toen	mijn	ouders	gestorven	waren	aan	de	pest,	hebben	zij
voor	mij	gezorgd.	Ik	knik	ja.	Hoewel	ik	vijf	jaar	ouder	ben	dan	hun	dochter,	ken
ik	haar	inderdaad	beter	dan	wie	ook:	we	speelden	samen,	groeiden	samen	op	en,
voordat	ik	in	de	orde	der	dominicanen	intrad,	was	zij	de	vrouw	met	wie	ik	graag
de	rest	van	mijn	dagen	had	willen	doorbrengen.
‘We	hebben	het	niet	over	haar	vriendinnen,’	zegt	de	vader	op	zijn	beurt	–	en

eveneens	met	 een	 glimlach	 die	 valse	 hoop	 uitdrukt	 –	 tegen	 de	 inquisiteur.	 ‘Ik
weet	niet	wat	die	doen	of	waar	ze	zich	mee	bezighielden.	Ik	vind	dat	de	Kerk	de
plicht	 heeft	 een	 einde	 te	 maken	 aan	 de	 ketterij,	 net	 zoals	 ze	 een	 einde	 heeft
gemaakt	aan	de	dreiging	van	de	Moren.	Ze	zullen	schuldig	zijn,	omdat	de	Kerk
nooit	onrechtvaardig	is.	Maar	jullie	weten	dat	onze	dochter	onschuldig	is.’
De	vorige	dag	hadden	de	 superiores	 van	de	orde,	 zoals	 ieder	 jaar	 gebeurde,

een	bezoek	aan	de	stad	gebracht.	De	 traditie	was	dat	de	hele	stad	dan	naar	het
belangrijkste	 plein	 kwam.	 Niemand	 was	 daartoe	 verplicht,	 maar	 wie	 niet
verscheen,	 was	 automatisch	 verdacht.	 Families	 uit	 alle	 rangen	 en	 standen
dromden	samen	voor	de	kerk,	en	een	van	de	superiores	las	een	akte	voor	die	de
reden	 van	 het	 bezoek	 verklaarde:	 het	 vinden	 van	 ketters	 en	 hen	 aan	 de



wereldlijke	 en	 goddelijke	 gerechtelijke	macht	 voorgeleiden.	Vervolgens	 kwam
het	 moment	 van	 barmhartigheid:	 degenen	 die	 naar	 voren	 zouden	 stappen	 en
spontaan	 het	 niet	 eerbiedigen	 van	 de	 goddelijke	 dogma’s	 zouden	 opbiechten,
zouden	 onderworpen	 worden	 aan	 een	 milde	 kastijding.	 Ondanks	 de	 angst	 in
ieders	ogen	verroerde	niemand	zich.
Daarna	 werd	 de	menigte	 gevraagd	mensen	 uit	 hun	 naaste	 omgeving	 aan	 te

wijzen	 die	 er	 verdachte	 bezigheden	 op	 na	 hielden.	 Toen	 is	 er	 een	 boer,	 die
bekendstond	 als	 iemand	 die	 zijn	 dochters	 sloeg	 en	 zijn	 bedienden	 slecht
behandelde,	maar	die	wel	iedere	zondag	naar	de	mis	ging	alsof	hij	echt	tot	Gods
kudde	behoorde,	op	het	Heilig	Officie	 af	gestapt	 en	heeft	 de	meisjes	 een	voor
een	aangewezen.

	
*
	

De	inquisiteur	keert	zich	naar	mij	toe,	knikt	en	ik	reik	hem	de	brief	aan.	Hij	legt
hem	bij	een	stapel	boeken.
Het	echtpaar	wacht.	Het	is	koud,	maar	de	machtige	man	staat	het	zweet	op	het

voorhoofd.
‘Van	onze	familie	 is	er	niemand	naar	voren	gestapt,	omdat	we	weten	dat	we

godvrezend	zijn.	Ik	ben	niet	hier	om	al	die	meisjes	te	redden,	ik	wil	alleen	mijn
dochter	 terug.	En	 ik	beloof	bij	al	wat	heilig	 is	dat	ze	zal	worden	overgedragen
aan	een	klooster	zodra	ze	zestien	is.	Haar	lichaam	en	haar	ziel	zullen	zich	in	deze
wereld	 slechts	 wijden	 aan	 aardse	 devotie	 voor	 de	 Goddelijke	Majesteit.’	 ‘Die
man	heeft	hen	 ten	overstaan	van	de	hele	 stad	beschuldigd,’	 zegt	de	 inquisiteur
ten	slotte.	‘Als	het	een	leugen	was	geweest,	had	hij	het	risico	gelopen	zichzelf	in
het	 openbaar	 te	 schande	 te	 maken.	 Over	 het	 algemeen	 gebeuren	 de	 aangiften
anoniem,	zulke	moedige	mensen	zijn	dun	gezaaid.’
De	machtige,	goedgeklede	man	is	blij	dat	de	inquisiteur	eindelijk	wat	gezegd

heeft,	en	meent	nu	dat	er	een	gesprek	mogelijk	is.
‘Die	man	is	een	vijand	van	me,	dat	weet	u.	Ik	heb	hem	ooit	weggestuurd	toen

hij	voor	mij	werkte,	omdat	hij	vol	begeerte	naar	mijn	dochter	keek.	Het	is	pure
wraak,	het	heeft	niets	met	ons	geloof	te	maken.’
Dat	is	waar,	zou	ik	willen	zeggen.	Niet	alleen	om	haar,	maar	om	alle	andere

zeven	meisjes	die	beschuldigd	zijn.	Er	gaan	geruchten	dat	die	boer	al	 seksuele
relaties	heeft	gehad	met	twee	van	zijn	eigen	dochters,	dat	die	man	van	nature	een
pervers	iemand	is	die	alleen	plezier	beleeft	aan	jonge	meisjes.
De	inquisiteur	pakt	een	boek	van	de	stapel	die	op	tafel	ligt.
‘Ik	wil	geloven	dat	het	zo	is.	En	ik	ben	geneigd	er	mijn	best	voor	te	doen	dat

te	bewijzen,	maar	voorop	staat	dat	 ik	de	 juiste	procedures	moet	volgen.	Als	ze



onschuldig	is,	zal	ze	niets	te	vrezen	hebben.	Er	zal	niets	gedaan	worden	wat	in
strijd	 is	 met	 wat	 hier	 geschreven	 staat.	 Aanvankelijk	 waren	 er	 nogal	 wat
excessen	 maar	 tegenwoordig	 hebben	 we	 het	 beter	 georganiseerd	 en	 zijn	 we
voorzichtiger:	 vandaag	de	dag	 is	 er	 niemand	meer	 die	 nog	onder	 onze	handen
sterft.’
Hij	 reikt	de	man	het	boek	Directorium	Inquisitorum	aan.	Deze	pakt	het	aan,

maar	opent	het	niet.	Hij	houdt	het	in	zijn	handen	geklemd,	alsof	hij	zo	voor	de
anderen	zou	kunnen	verbergen	dat	hij	staat	te	trillen.
‘Dit	 is	 ons	wetboek,’	 vervolgt	 de	 inquisiteur,	 ‘de	wortels	 van	 het	 christelijk

geloof.	De	perversiteit	van	de	ketters.	En	hoe	we	het	een	van	het	andere	moeten
onderscheiden.’
De	vrouw	brengt	haar	hand	naar	haar	mond	en	bijt	op	haar	nagels,	zo	houdt	ze

haar	angst	in	bedwang	en	voorkomt	ze	dat	ze	gaat	huilen.	Ze	heeft	al	begrepen
dat	ze	niets	zullen	bereiken.
‘Ik	 ga	 niet	 voor	 de	 rechtbank	 verklaren	 dat	 ik	 haar	 als	 klein	 kind	 heb	 zien

praten	met	wat	zij	“onzichtbare	vrienden”	noemde.	Maar	het	is	in	de	stad	bekend
dat	zij	en	haar	vriendinnen	in	het	bos	hiernaast	samenkomen	en	hun	vingers	op
een	glas	leggen	dat	ze	met	de	kracht	van	hun	gedachten	proberen	te	verplaatsen.
Vier	 van	 hen	 hebben	 al	 bekend	 dat	 ze	 bezig	 waren	 contact	 te	 zoeken	met	 de
geesten	 van	 overledenen.	 Zo	 zou	 hun	 de	 toekomst	 geopenbaard	 worden.	 Ook
hebben	ze	bekend	dat	ze	begiftigd	zijn	met	duivelse	machten	zoals	het	vermogen
te	 spreken	met	 wat	 ze	 “de	 krachten	 van	 de	 natuur”	 noemen.	 God	 is	 de	 enige
kracht	en	de	enige	macht.’
‘Maar	ieder	kind	doet	dat!’
Hij	 staat	 op,	 komt	 naar	 mijn	 tafel,	 pakt	 een	 ander	 boek	 en	 begint	 erin	 te

bladeren.	Ondanks	de	vriendschap	die	hem	met	deze	familie	verbindt	–	de	enige
reden	 om	 hun	 dit	 gesprek	 toe	 te	 staan	 –	 is	 hij	 ongedurig.	 Hij	 wil	 zijn	 werk
beginnen	 en	 nog	 voor	 zondag	 afmaken.	 Ik	 probeer	 het	 echtpaar	 op	 te	 beuren
door	 hen	 aan	 te	 kijken,	 omdat	 ik	 in	 het	 bijzijn	 van	 een	 superior	 mijn	 eigen
mening	niet	kenbaar	mag	maken.
Maar	 ze	 negeren	 me:	 ze	 zijn	 een	 en	 al	 aandacht	 voor	 de	 inquisiteur,	 geen

beweging	van	hem	ontgaat	hun.
‘Alstublieft,’	herhaalt	de	moeder,	en	ze	probeert	niet	 langer	haar	wanhoop	te

verbergen,	 ‘spaar	 onze	 dochter.	 Als	 haar	 vriendinnen	 bekend	 hebben,	 is	 dat
omdat	ze	onderworpen	werden	aan...’
De	 man	 pakt	 de	 hand	 van	 zijn	 vrouw	 vast	 en	 voorkomt	 dat	 ze	 haar	 zin

afmaakt.	Maar	de	inquisiteur	maakt	hem	af:	‘...	foltering.	Nu	ken	ik	jullie	al	zo
lang,	 ik	 heb	 met	 jullie	 alle	 aspecten	 van	 de	 theologie	 bediscussieerd	 en
besproken,	 en	 jullie	 zouden	 niet	 weten	 dat	 God,	 als	 Hij	met	 hen	 is,	 nooit	 zal



toestaan	dat	ze	 lijden	of	 iets	bekennen	wat	niet	 is?	Denken	 jullie	dat	een	klein
beetje	 pijn	 voldoende	 zou	 zijn	 om	 hun	 zielen	 de	 ergste	 schanddaden	 te
ontfutselen?	Foltering	 is	driehonderd	 jaar	geleden	goedgekeurd	door	de	heilige
paus	Innocentius	IV	in	zijn	bul	Ad	Extirpanda.	We	doen	dit	niet	omdat	het	prettig
is;	 iemands	geloof	wordt	getoetst.	Wie	niets	 te	bekennen	heeft,	 zal	getroost	en
beschermd	worden	door	de	Heilige	Geest.’
De	dure	kleren	van	het	echtpaar	vormen	een	fel	contrast	met	de	kamer,	die	van

iedere	luxe	is	ontdaan,	op	de	baard	na,	die	brandt	om	het	een	beetje	warmer	te
maken.	Een	zonnestraal	valt	binnen	door	een	opening	in	de	stenen	muur,	en	de
juwelen	die	de	vrouw	aan	haar	vingers	en	om	haar	hals	draagt,	schitteren.
‘Het	 is	 niet	 de	 eerste	 keer	 dat	 het	 Heilig	 Officie	 in	 de	 stad	 is,’	 gaat	 de

inquisiteur	verder,	‘bij	de	voorgaande	bezoeken	heeft	geen	van	jullie	geklaagd	of
wat	er	gebeurde	onjuist	genoemd.	Eerder	het	tegendeel:	bij	een	van	onze	diners
hebben	 jullie	 de	 praktijk	 van	 het	 folteren,	 die	 al	 drie	 eeuwen	 bestaat,
goedgekeurd.	Volgens	 jullie	was	het	 de	 enige	manier	om	 te	voorkomen	dat	 de
krachten	van	het	kwaad	ruim	baan	kregen.	Iedere	keer	als	wij	de	stad	van	ketters
zuiverden,	 juichten	 jullie	 dat	 toe.	 Jullie	 begrepen	dat	wij	 geen	 beulen	 zijn,	we
zoeken	slechts	de	waarheid,	en	die	is	niet	altijd	even	duidelijk	als	zou	moeten.’
‘Maar...’
‘Maar	het	betrof	toen	anderen.	Mensen	die	het	naar	jullie	oordeel	verdienden

gefolterd	 te	worden	en	op	de	brandstapel	 te	belanden.	En	één	keer’	–	hij	wijst
naar	de	man	–	‘heb	 jij	een	familie	aangegeven.	Je	zei	dat	de	moeder	magische
kunsten	gebruikte,	om	 jouw	kudde	 te	doden.	Het	 lukte	ons	de	waarheid	aan	 te
tonen,	ze	werden	veroordeeld,	en...’
Hij	 houdt	 even	 in	 alvorens	 de	 zin	 af	 te	 maken,	 alsof	 bij	 geniet	 van	 zijn

woorden.
‘...	ik	heb	jou	geholpen	om	hun	land,	dat	aan	dat	van	jou	grensde,	te	kopen.

Jouw	vroomheid	werd	beloond.’	Hij	draait	zich	naar	mij	toe:	‘Malleus
Maleficarum’
Ik	 ga	 naar	 de	 boekenkast	 achter	 zijn	 tafel.	 Hij	 is	 een	 goed	 mens,	 diep

overtuigd	van	hetgeen	hij	doet.	Het	is	geen	persoonlijke	wraakneming,	maar	hij
is	bezig	met	zijn	werk	in	naam	van	zijn	geloof.	Ook	al	heeft	hij	zijn	gevoelens
nooit	geuit,	 ik	heb	hem	vaak	met	 een	afwezige	blik	 in	de	eindeloze	verte	zien
staren,	alsof	hij	God	vroeg	waarom	Hij	hem	zo’n	zware	 last	op	zijn	schouders
had	gelegd.
Ik	geef	hem	het	in	leer	gebonden	boekwerk.	De	titel	op	het	omslag	is	er	met

vuur	in	gebrand.
‘Hier	staat	alles	in.	Malleus	Maleficarum,	Een	lange,	uitvoerige	studie	over	de

wereldwijde	samenzwering	die	erop	gericht	 is	het	heidendom	terug	te	brengen,



over	het	geloof	in	de	natuur	als	enige	redder,	over	de	bijgeloven	die	beweren	dat
er	 vorige	 levens	 bestaan,	 over	 de	 verwerpelijke	 astrologie	 en	 de	 nog	 meer
verwerpelijke	wetenschap	die	botst	met	de	mysteriën	van	het	geloof.	De	duivel
weet	dat	hij	 in	zijn	eentje	het	werk	niet	kan	doen,	hij	heeft	zijn	heksen	en	zijn
wetenschappers	nodig	om	de	wereld	in	verleiding	te	brengen	en	te	corrumperen.
Terwijl	de	mannen	sneuvelen	op	het	slagveld	om	het	Geloof	en	het	Koninkrijk

te	verdedigen,	beginnen	de	vrouwen	 te	denken	dat	zij	op	de	wereld	zijn	om	te
besturen,	en	gaan	de	 lafaards,	die	zichzelf	voor	wijzen	houden,	 in	documenten
en	 theorieën	naar	 dingen	 zoeken	die	 ze	 evengoed	kunnen	vinden	 in	 de	Bijbel.
Aan	ons	de	taak	om	te	verhinderen	dat	dit	gebeurt.	Ik	ben	niet	degene	geweest
die	de	meisjes	hierheen	heeft	gebracht.	Ik	ben	er	slechts	mee	belast	na	te	gaan	of
ze	onschuldig	zijn	dan	wel	of	ik	ze	moet	redden.’
Hij	staat	op	en	vraagt	me	mee	te	gaan.
‘Ik	 moet	 gaan.	 Als	 je	 dochter	 onschuldig	 is,	 zal	 ze	 voordat	 de	 ochtend

aanbreekt	terugkeren	naar	huis.’
De	vrouw	werpt	zich	op	de	grond	en	knielt	aan	zijn	voeten.
‘Alsjeblieft!	U	hebt	haar	op	de	arm	gehad	toen	ze	een	kind	was!’
De	 man	 probeert	 zijn	 laatste	 troefkaart	 uit	 te	 spelen.	 ‘Ik	 schenk	 mijn	 hele

vermogen	en	al	mijn	land	aan	de	Kerk,	nu,	hier	meteen.	Geef	me	uw	veer,	een
vel	papier,	en	 ik	zet	mijn	handtekening.	 Ik	wil	hier	weggaan	met	mijn	dochter
aan	de	hand.’
De	inquisiteur	duwt	de	vrouw	weg.	Ze	staat	niet	op,	blijft	liggen,	krampachtig

snikkend,	de	handen	voor	haar	gezicht.
‘De	 orde	 der	 dominicanen	 is	 juist	 uitgekozen	 om	 dit	 soort	 dingen	 te

voorkomen.	De	vroegere	 inquisiteurs	konden	gemakkelijk	met	geld	omgekocht
worden.	Maar	wij	hebben	altijd	gebedeld	en	zullen	blijven	bedelen.	Geld	zal	ons
niet	 in	 bekoring	 kunnen	 brengen,	 integendeel,	 door	 dit	 schandalige	 aanbod	 te
doen,	maak	je	de	situatie	er	alleen	maar	slechter	op.’
De	man	grijpt	me	bij	mijn	schouders.
‘Jij	was	als	het	ware	onze	zoon!	Na	de	dood	van	je	ouders	hebben	we	jou	in

huis	opgenomen	en	verhinderd	dat	je	oom	doorging	met	jou	te	mishandelen!’
‘Maakt	u	zich	geen	zorgen,’	fluister	ik	in	zijn	oren,	bang	dat	de	inquisiteur	me

hoort,	‘maakt	u	zich	geen	zorgen.’	Ook	al	had	hij	me	alleen	maar	opgenomen	om
mij	als	slaaf	te	laten	werken	op	zijn	landerijen.	Ook	al	had	hij	evenals	mijn	oom
de	gewoonte	me	af	te	ranselen	bij	alles	wat	ik	fout	deed.
Ik	maak	me	los	uit	zijn	greep	en	loop	naar	de	deur.	De	inquisiteur	draait	zich

voor	een	laatste	keer	om	naar	het	echtpaar:	‘Ooit	zullen	jullie	me	bedanken	dat
ik	jullie	dochter	gered	heb	van	de	eeuwige	straf.’



	
	
	
‘Doe	haar	kleren	uit,	zodat	ze	helemaal	naakt	is.’
De	inquisiteur	zit	aan	een	enorme	tafel,	naast	hem	een	hele	serie	lege	stoelen.
Twee	wachters	 lopen	naar	het	meisje	 toe,	maar	zij	maakt	een	handgebaar	en

zegt:	 ‘Ik	 heb	 hen	 niet	 nodig,	 ik	 kan	 het	 alleen.	 Ik	 vraag	 jullie	 alleen	 me
alstublieft	geen	pijn	te	doen.’
Langzaam	 trekt	 ze	 haar	 fluwelen,	 met	 goud	 geborduurde	 rok	 uit	 die	 even

elegant	is	als	die	haar	moeder	droeg.	De	twintig	mannen	in	de	zaal	doen	alsof	het
hen	 onberoerd	 laat,	 maar	 ik	 weet	 wat	 er	 zich	 in	 hun	 hoofden	 afspeelt.	 Lust,
wellust,	geilheid,	perversie.
‘Je	blouse.’
Ze	trekt	de	blouse	uit	die	gisteren	waarschijnlijk	wit	was,	en	vandaag	vuil	en

gekreukeld	 is.	 Haar	 bewegingen	 lijken	 bestudeerd,	 te	 langzaam,	maar	 ik	weet
wat	 ze	 denkt:	Hij	 gaat	me	 redden.	Hij	 gaat	 dit	 nu	 stoppen.	Maar	 ik	 zeg	 niets,
zwijgend	 vraag	 ik	 God	 of	 dit	 alles	 wel	 juist	 is	 –	 ik	 begin	 krampachtig	 het
onzevader	te	bidden,	en	smeek	Hem	om	zowel	mijn	superior	als	haar	bij	te	staan.
Ik	weet	wat	er	zich	nu	in	zijn	hoofd	afspeelt:	de	aangifte	is	niet	alleen	het	gevolg
van	 jaloezie	 of	 wraak,	 maar	 ook	 van	 de	 niet	 te	 bevatten	 schoonheid	 van	 die
vrouw.	Zij	is	het	beeld	van	Lucifer	zelf,	de	knapste	en	meest	perverse	engel	in	de
Hemel.
Alle	aanwezigen	kennen	haar	vader,	weten	dat	hij	machtig	is	en	dat	hij	iemand

die	zijn	dochter	aanraakt,	kwaad	berokkenen	kan.	Ze	kijkt	me	aan,	ik	wend	mijn
gezicht	 niet	 af.	De	 anderen	 staan	 verspreid	 in	 de	 onderaardse	 zaal,	 ze	 houden
zich	verborgen	in	de	schaduw,	uit	angst	dat	zij	het	er	levend	vanaf	zal	brengen	en
hun	namen	zal	doorgeven	aan	haar	vader.	Lafaards!	Ze	zijn	bijeengeroepen	om
een	hogere	zaak	te	dienen,	ze	helpen	de	wereld	te	zuiveren.	Waarom	verschuilen
ze	zich	voor	een	weerloos	meisje?
‘Trek	de	rest	uit.’
Ze	blijft	me	strak	aankijken.	Haar	handen	gaan	omhoog,	trekken	de	strik	los

van	de	blauwe	onderjurk	die	haar	 lichaam	bedekt	en	nu	 langzaam	op	de	grond
valt.	 Ze	 smeekt	 me	 met	 haar	 blik	 dat	 ik	 iets	 doe	 om	 dit	 te	 voorkomen,	 ik
antwoord	haar	met	een	knikje	dat	alles	goed	zal	komen,	dat	ze	zich	geen	zorgen
moet	maken.
‘Zoek	het	merkteken	van	Satan,’	beveelt	de	inquisiteur.
Ik	ga	dichter	bij	haar	staan	met	de	kaars.	De	tepels	van	haar	borstjes	zijn	hard,

ik	weet	niet	of	het	van	de	kou	is	of	van	onbewuste	opwinding,	omdat	ze	naakt	is
waar	iedereen	bij	is.	Ze	heeft	kippenvel.	De	ramen,	boven	in	de	muren,	zijn	van
dik	 glas,	 maar	 het	 weinige	 licht	 dat	 binnenvalt,	 wordt	 weerkaatst	 door	 haar



smetteloos	witte	lijf.	Ik	hoef	niet	lang	te	zoeken:	dicht	bij	haar	geslacht	–	dat	ik
tijdens	de	zwaarste	bekoringen	in	mijn	fantasie	talloze	malen	heb	gekust	–	zie	ik
het	merkteken	 van	 Satan	 tussen	 haar	 schaamhaar,	 links	 boven.	 Het	maakt	me
bang;	misschien	heeft	de	inquisiteur	gelijk:	daar	bevindt	zich	het	onomstotelijke
bewijs	 dat	 ze	 verschillende	 keren	 omgang	 heeft	 gehad	met	 de	 duivel.	 Ik	 voel
afschuw,	verdriet	en	woede	tegelijkertijd.
Ik	moet	zekerheid	hebben.	 Ik	kniel	naast	haar	naakte	 lijf	 en	bekijk	opnieuw

het	merkteken.	Het	zwarte	teken,	in	de	vorm	van	een	halve	maan.
‘Het	zit	er	vanaf	mijn	geboorte.’
Net	zoals	eerder	haar	ouders	denkt	ze	dat	ze	een	gesprek	kan	beginnen	om	de

aanwezigen	ervan	te	overtuigen	dat	ze	onschuldig	is.	Ik	ben	aan	het	bidden	vanaf
het	moment	dat	ik	de	zaal	binnenkwam,	en	ik	smeek	God	wanhopig	dat	hij	me
kracht	geeft.	Een	beetje	pijn	en	alles	zal	 in	minder	dan	een	half	uur	afgelopen
zijn.	Dat	teken	is	dan	wel	een	onontkoombaar	bewijs	van	haar	misdaden,	maar	ik
heb	haar	liefgehad	voordat	 ik	mijn	lichaam	en	mijn	ziel	 in	dienst	van	God	heb
gesteld	–	omdat	ik	wist	dat	haar	ouders	nooit	zouden	toestaan	dat	hun	adellijke
dochter	zou	trouwen	met	een	boer.
En	die	liefde	is	nog	steeds	zo	sterk	dat	ik	er	niet	tegen	opgewassen	ben.	Ik	wil

haar	niet	zien	lijden.
‘Ik	 heb	 nooit	 de	 duivel	 aangeroepen.	 Jij	 kent	 me	 en	 weet	 ook	 wie	 mijn

vriendinnen	 zijn.	 Zeg	 tegen	 hem’	 –	 ze	 wijst	 naar	 mijn	 superior	 –	 ‘dat	 ik
onschuldig	ben.’
De	inquisiteur	spreekt	met	een	verrassende	tederheid	die	slechts	geïnspireerd

kan	zijn	door	de	goddelijke	barmhartigheid.
‘Ik	ken	jouw	familie	ook.	Maar	de	Kerk	weet	dat	de	duivel	zich	in	zijn	keuze

van	zijn	onderdanen	niet	laat	leiden	door	de	stand	waartoe	iemand	behoort.	Hij
kiest	hen	vanwege	hun	vermogen	anderen	te	verleiden	met	woorden	of	met	valse
schoonheid.	Het	kwaad	komt	uit	de	mond	van	de	mens,	zei	Jezus.	Als	het	kwaad
zich	 binnenin	 bevindt,	 zal	 het	 uitgedreven	 worden	 middels	 geschreeuw	 dat
veranderen	zal	in	de	bekentenis	die	wij	allen	verwachten.	Als	je	geen	kwaad	in
je	hebt,	zul	je	de	pijn	weerstaan.’
‘Ik	heb	het	koud,	mag...’
‘Niet	spreken	tenzij	ik	je	het	woord	gegeven	heb,’	reageer	ik	vriendelijk	maar

toch	autoritair.	‘Knik	ja	of	schud	nee,	meer	niet.	Je	vier	vriendinnen	hebben	je	al
verteld	wat	er	gebeurt,	toch?’
Ze	knikt	ja.
‘Neemt	u	uw	plaatsen	in,	heren.’
Nu	zullen	de	lafaards	hun	gezichten	moeten	laten	zien.	Rechters,	griffiers	en

edelen	nemen	plaats	aan	de	grote	tafel	waaraan	tot	dan	toe	slechts	de	inquisiteur



zat.	Het	meisje,	de	wachters	en	ik	blijven	als	enigen	staan.
Had	 God	 maar	 gewild	 dat	 dit	 gespuis	 er	 niet	 bij	 was.	 Ik	 weet	 dat	 de

inquisiteur,	als	we	met	zijn	drieën	waren	geweest,	aangedaan	zou	zijn	geweest.
Zou	 de	 aangifte	 niet	 in	 het	 openbaar	 gedaan	 zijn	 –	 iets	 wat	 uiterst	 zelden
voorkomt,	 omdat	 het	merendeel	 van	 de	mensen	 het	 commentaar	 uit	 hun	 buurt
vreest	en	de	voorkeur	geeft	aan	de	anonimiteit	–,	dan	was	dit	alles	misschien	niet
gebeurd.	Maar	het	lot	wilde	blijkbaar	dat	de	dingen	een	andere	loop	namen.	En
de	Kerk	kan	niet	zonder	dit	gespuis,	het	proces	moet	de	procedures	volgen	zoals
die	bij	wet	zijn	vastgelegd.	Na	de	beschuldigingen	van	excessen	in	het	verleden
was	per	decreet	afgekondigd	dat	voortaan	alles	conform	het	burgerlijk	 recht	 in
daartoe	 geëigende	 aktes	 moest	 worden	 opgetekend.	 Zo	 zou	 in	 de	 toekomst
iedereen	 weten	 dat	 de	 kerkelijke	 macht	 bij	 de	 verdediging	 van	 het	 geloof
waardig	en	binnen	de	perken	van	de	wet	gehandeld	had.	De	vonnissen	worden
uitgesproken	door	de	Staat:	de	inquisiteurs	hebben	slechts	tot	taak	aan	te	wijzen
of	iemand	schuldig	is.
‘Wees	 niet	 bang.	 Ik	 heb	 net	 je	 ouders	 gesproken	 en	 beloofd	 dat	 ik	 al	 het

mogelijke	 zal	 doen	 om	 te	 bewijzen	 dat	 je	 aan	 de	 rituelen	 die	 aan	 jou	worden
toegeschreven	nooit	hebt	deelgenomen.	Dat	je	de	doden	niet	hebt	aangeroepen,
dat	je	niet	geprobeerd	hebt	te	achterhalen	wat	in	de	toekomst	ligt	of	geprobeerd
hebt	een	bezoek	te	brengen	aan	het	verleden,	dat	je	de	natuur	niet	aanbidt,	dat	de
leerlingen	van	Satan	nooit	jouw	lichaam	hebben	aangeraakt,	ondanks	het	DUIDELIJK
aanwezige	merkteken.’
‘Jullie	weten	dat...’
Alle	 aanwezigen	 –	 hun	 gezichten	 zijn	 nu	 zichtbaar	 voor	 de	 aangeklaagde	 –

kijken	 de	 inquisiteur	 aan,	 ze	 kijken	 verontwaardigd,	 in	 de	 hoop	 op	 een
gerechtvaardigd	gewelddadige	reactie.	Maar	hij	legt	slechts	een	vinger	tegen	zijn
lippen	en	vraagt	haar	opnieuw	om	respect	voor	de	rechtbank.
Mijn	gebeden	worden	verhoord.	Ik	bid	God	de	Vader	om	mijn	superior	geduld

en	 verdraagzaamheid	 te	 schenken	 en	 haar	 niet	 op	 het	 Wiel	 te	 laten	 leggen.
Niemand	is	bestand	tegen	het	Wiel,	en	daarom	ook	worden	alleen	diegenen	van
wie	men	zeker	is	dat	ze	schuldig	zijn,	daarop	gelegd.	Tot	nu	toe	is	geen	van	de
vier	 meisjes	 die	 voor	 de	 rechtbank	 hebben	 gestaan	 onderworpen	 aan	 deze
uitzonderlijke	marteling:	de	schuldige	wordt	vastgebonden	op	de	buitenkant	van
de	velg	van	het	Wiel	waar	vervolgens	scherpe	pinnen	onder	geplaatst	worden	en
waar	 bovendien	 gloeiende	 houtskool	 onder	 gelegd	wordt.	Als	 een	 van	 ons	 het
Wiel	 in	 beweging	 brengt	 en	 laat	 draaien,	 rijten	 de	 pinnen	 het	 vlees	 kapot	 en
wordt	het	lichaam	langzaam	geroosterd.
‘Breng	de	rekbank.’
Mijn	gebeden	zijn	verhoord.	Een	van	de	wachters	schreeuwt	een	bevel.



Ze	doet	een	poging	om	te	vluchten,	ook	al	weet	ze	dat	het	onmogelijk	is.	Ze
rent	van	de	ene	kant	naar	de	andere	kant,	werpt	zich	tegen	de	stenen	muren,	gaat
naar	de	deur	maar	wordt	teruggeduwd.	Ondanks	de	kou	en	de	vochtigheid,	is	te
zien,	in	het	weinige	licht	dat	de	zaal	binnenkomt,	dat	haar	lichaam	glanst	van	het
zweet.	 Ze	 gilt	 niet,	 zoals	 de	 andere	 meisjes,	 ze	 probeert	 alleen	 maar	 te
ontsnappen.	 De	 wachters	 grijpen	 haar	 ten	 slotte:	 in	 het	 tumult	 betasten	 ze
opzettelijk	haar	borstjes,	haar	geslacht	dat	schuilgaat	onder	een	flinke	toef	haar.
Twee	 andere	mannen	 komen	 aandragen	met	 de	 rekbank	 die	 van	 hout	 is	 en

speciaal	 voor	het	Heilig	Officie	gemaakt	 is	 in	Holland.	Vandaag	de	dag	wordt
het	gebruik	ervan	in	meerdere	landen	aanbevolen.	Ze	zetten	het	geval	neer,	heel
dicht	bij	de	tafel,	en	grijpen	het	meisje	vast.	Ze	spartelt	tegen	maar	er	komt	geen
woord	 over	 haar	 lippen.	 Ze	 spreiden	 haar	 benen,	 zetten	 de	 enkels	 vast	 in	 de
ringen	 aan	 de	 uiteinden.	 Vervolgens	 trekken	 ze	 haar	 armen	 naar	 achteren	 en
binden	die	vast	met	het	touw	van	een	windas.
‘Ik	zal	de	windas	bedienen,’	zeg	ik.
De	 inquisiteur	kijkt	me	aan.	Er	zijn	 soldaten	aanwezig,	en	normaal	moet	dit

gedaan	 worden	 door	 een	 soldaat.	 Maar	 ik	 weet	 dat	 die	 bruten	 haar	 spieren
kunnen	scheuren	en	de	vier	eerdere	keren	heeft	hij	mij	permissie	gegeven	het	te
doen.
‘Goed.’
Ik	loop	naar	een	hoek	van	de	bank	en	leg	mijn	handen	op	de	houten	zwengel

van	de	windas,	die	door	het	veelvuldige	gebruik	nogal	gesleten	 is.	De	mannen
buigen	naar	voren.	Het	naakte	meisje,	haar	benen	gespreid,	vastgebonden	op	een
bank	 is	 een	 gezicht	 dat	 hels	 kan	 zijn	 en	 paradijselijk	 tegelijkertijd.	 De	 duivel
verleidt	me,	provoceert	me.	Vannacht	ga	 ik	mezelf	geselen	 tot	 ik	hem	uit	mijn
lichaam	verdreven	heb	en	met	hem	ook	de	herinnering	aan	dit	moment.	Ik	zou
graag	daar	willen	 liggen,	mijn	armen	om	haar	heen,	en	haar	beschermen	 tegen
die	wellustige	blikken	en	lachjes.
‘Ga	weg,	in	de	naam	van	Jezus!’	schreeuw	ik	tegen	de	duivel,	maar	ongewild

geef	 ik	een	haal	aan	de	zwengel	van	de	windas.	Haar	 lichaam	wordt	opgerekt.
Zij	kermt	slechts	als	haar	ruggengraat	 in	een	boog	getrokken	wordt.	Ik	laat	het
touw	vieren	en	alles	is	weer	normaal.
Ik	 ga	 maar	 door	 met	 bidden,	 smeek	 God	 om	 barmhartigheid.	 Wanneer

iemands	geest	de	pijngrens	passeert,	wordt	hij	 sterker.	De	verlangens,	die	deel
uitmaken	 van	 het	 gewone	 dagelijkse	 leven,	 verliezen	 hun	 zin,	 de	mens	wordt
gezuiverd.	Lijden	is	het	gevolg	van	verlangen,	en	niet	van	pijn.
Mijn	stem	klinkt	kalm	en	troostend:	‘Je	vriendinnen	hebben	je	verteld	wat	dit

is,	toch?	Hoe	meer	spanning	ik	op	de	touw	zet,	hoe	meer	je	armen	naar	achteren
getrokken	worden,	je	schouders	van	hun	plek	gaan,	je	rugwervels	los	raken	en	je



huid	scheurt.	Dwing	me	niet	 tot	het	einde	te	gaan.	Beken,	zoals	 je	vriendinnen
ook	 gedaan	 hebben.	 Mijn	 superior	 zal	 je	 de	 absolutie	 geven,	 je	 krijgt	 een
penitentie	en	je	kunt	terug	naar	huis,	alles	zal	weer	normaal	worden.’
Ik	kijk	opzij	om	me	ervan	 te	vergewissen	dat	de	griffier	mijn	woorden	goed

opschrijft.	Alles	moet	opgetekend	worden.
‘Ik	beken,’	zegt	ze,	‘zeg	wat	mijn	zonden	zijn	en	ik	beken.’
Ik	duw	op	de	zwengel,	heel	voorzichtig	maar	genoeg	om	haar	een	gil	van	pijn

te	laten	slaken.	Alsjeblieft,	laat	me	niet	doorgaan.	Alsjeblieft,	help	me	en	beken
nu	meteen.
‘Ik	ga	jouw	zonden	niet	opzeggen.	Ik	ken	ze	wel,	maar	ik	moet	ze	jou	horen

zeggen,	want	de	rechtbank	is	aanwezig.’
Ze	 begint	 al	 die	 dingen	 op	 te	 noemen	 die	 we	 verwachtten,	 folteren	 is	 niet

nodig.	Maar	hiermee	schrijft	ze	haar	doodvonnis,	en	dat	moet	ik	voorkomen.	Ik
zet	 een	 klein	 beetje	 meer	 spanning	 op	 het	 touw,	 om	 haar	 haar	 mond	 te	 laten
houden,	maar	ondanks	de	pijn	gaat	ze	door.	Ze	heeft	het	over	voortekens,	over
dingen	waarvan	ze	voorvoelt	dat	ze	gebeuren	zullen,	over	hoe	de	natuur	aan	haar
en	 haar	 vriendinnen	 vele	 geheimen	 van	 de	 geneeskunst	 heeft	 geopenbaard.
Wanhopig	duw	 ik	de	 zwengel	verder,	maar	 ze	 stopt	niet.	Als	 ze	haar	woorden
onderbreekt	is	het	slechts	om	te	gillen	van	de	pijn.
‘Momentje,’	 zegt	 de	 inquisiteur,	 ‘laten	 we	 luisteren	 naar	 wat	 ze	 te	 zeggen

heeft,	laat	het	touw	wat	vieren.’
En	hij	keert	zich	tot	de	anderen:	‘Iedereen	hier	is	getuige.	Ook	voor	dit	arme

slachtoffer	van	de	duivel	eist	de	Kerk	de	dood	op	de	brandstapel.’
Nee!	Ik	zou	hem	willen	smeken	zijn	mond	te	houden,	maar	ze	kijken	allemaal

naar	mij.
‘De	rechtbank	stemt	ermee	in,’	zegt	een	van	de	aanwezige	rechters.
Ze	heeft	het	gehoord.	Ze	 is	 reddeloos	verloren.	Voor	het	eerst	 sinds	ze	deze

zaal	 binnenkwam,	 verandert	 de	 blik	 in	 haar	 ogen,	 ze	 krijgen	 een	 hardheid	 die
slechts	afkomstig	kan	zijn	van	de	Boze.
‘Ik	beken	dat	 ik	 alle	 zonden	van	de	wereld	heb	begaan.	Dat	 ik	 dromen	had

waarin	 mannen	 aan	 mijn	 bed	 kwamen	 en	 mijn	 geslacht	 kusten.	 Een	 van	 die
mannen	was	jij,	en	ik	beken	dat	ik	je	in	mijn	dromen	heb	verleid.	Ik	beken	dat
mijn	 vriendinnen	 en	 ik	 samenkwamen	 om	 geesten	 van	 overledenen	 aan	 te
roepen,	 omdat	 ik	wilde	weten	 of	 ik	 ooit	 zou	 gaan	 trouwen	met	 de	man	die	 ik
altijd	aan	mijn	zijde	heb	willen	hebben.’
Ze	knikt	in	mijn	richting.
‘Die	man	was	jij.	Ik	wachtte	tot	ik	wat	ouder	zou	zijn	en	hoopte	je	daarna	van

het	kloosterleven	 af	 te	kunnen	brengen.	 Ik	beken	dat	 ik	brieven	 en	dagboeken
schreef	die	 ik	verbrand	heb,	maar	daarin	ging	het	over	één	enkel	 iemand,	mijn
ouders	 daargelaten,	 die	mededogen	met	me	had	 en	 die	 ik	 daarom	 liefhad.	Die



iemand	was	jij...’
Ik	 geef	 een	 enorme	 ruk	 aan	 de	 zwengel,	 zij	 geeft	 een	 gil	 en	 verliest	 het

bewustzijn.	Haar	 lelieblanke	 lichaam	glanst	van	het	zweet.	De	wachters	willen
koud	water	in	haar	gezicht	gooien	om	haar	weer	bij	bewustzijn	te	brengen	en	om
door	te	kunnen	gaan	haar	de	bekentenis	af	te	dwingen,	maar	de	inquisiteur	komt
tussenbeide.
‘Het	is	niet	nodig.	Ik	denk	dat	de	rechtbank	gehoord	heeft	wat	ze	moest	horen.

Jullie	kunnen	haar	 aankleden,	 alleen	de	onderkleren,	 en	haar	 terug	naar	de	 cel
brengen.’
Ze	halen	het	slappe,	bewusteloze	lichaam	weg,	pakken	het	witte	hemd	dat	op

de	grond	ligt	en	dragen	het	meisje	weg,	ons	blikveld	uit.	De	inquisiteur	richt	zich
tot	de	hardvochtige	mannen	die	daar	aan	tafel	zitten.
‘Welnu,	heren,	ik	wacht	op	een	schriftelijke	bevestiging	van	het	vonnis,	tenzij

iemand	hier	iets	te	zeggen	heeft	ten	gunste	van	de	aangeklaagde.	Mocht	dat	zo
zijn,	dan	zullen	we	de	beschuldiging	opnieuw	bezien.’
Niet	 alleen	 hij	maar	 iedereen	wendt	 zich	 nu	 tot	mij.	 Sommigen	 vragen	me

niets	te	zeggen	en	anderen	verzoeken	mij	om	haar	te	redden,	omdat	ik	haar	ken
zoals	zij	beweerde.
Waarom	 moest	 ze	 zeggen	 wat	 ze	 zei?	 Waarom	 dingen	 terughalen	 die	 zo

moeilijk	waren	toen	ik	ervoor	koos	om	God	te	dienen	en	de	wereld	achter	me	te
laten?	Waarom	 liet	 ze	me	 haar	 niet	 verdedigen	 toen	 ik	 haar	 leven	 nog	 redden
kon?	Als	ik	nu	met	iets	kom	wat	ten	gunste	van	haar	is,	dan	zal	morgen	de	hele
stad	met	de	kritiek	komen	dat	ik	haar	gered	heb	omdat	ze	zei	dat	ze	altijd	van	me
gehouden	heeft.	Mijn	reputatie	en	mijn	carrière	zullen	voorgoed	zijn	geruïneerd.
‘Als	zich	ook	maar	één	stem	hier	laat	horen	ter	verdediging	van	haar,	ben	ik

bereid	om	te	tonen	hoe	mild	de	Heilige	Moederkerk	is.’
Ik	ben	niet	de	enige	daar	die	haar	 familie	kent.	Sommigen	zijn	haar	 familie

gunsten	 schuldig,	 anderen	 geld,	 weer	 anderen	 worden	 bewogen	 door	 afgunst.
Niemand	zal	zijn	mond	opendoen.	Alleen	hij	die	de	familie	niets	schuldig	is.
‘Kan	ik	hiermee	de	zaak	voor	gesloten	verklaren?’
Al	is	de	inquisiteur	meer	geletterd	en	vromer	dan	ik,	toch	lijkt	hij	mij	om	hulp

te	vragen.	Maar	ze	heeft	gezegd	dat	ze	van	me	hield,	waar	iedereen	bij	was.
‘Spreek	 slechts	 één	woord	 en	mijn	 slaaf	 zal	 gered	worden,’	 zei	 de	 centurio

tegen	Jezus.	Eén	woord	is	genoeg	en	mijn	slavin	zal	gered	worden.
Mijn	lippen	bewegen	zich	niet.
De	 inquisiteur	 laat	 het	 niet	 blijken,	maar	 ik	weet	 dat	 hij	 slechts	minachting

voor	me	voelt.	Hij	wendt	zich	tot	de	groep.
‘De	Kerk,	hier	vertegenwoordigd	door	mij	als	haar	nederige	dienaar,	wacht	op

de	bevestiging	van	de	doodstraf.’
De	mannen	verzamelen	 zich	 in	 een	hoek,	 ik	 hoor	 de	 duivel	 steeds	 luider	 in



mijn	oren	schreeuwen,	hij	probeert	me	in	verwarring	te	brengen,	zoals	hij	eerder
heeft	 gedaan	 vandaag.	 Bij	 geen	 van	 de	 vier	 meisjes	 heb	 ik	 merktekens
achtergelaten	die	onherstelbaar	zouden	zijn.	Ik	heb	ooit	confraters	gezien	die	de
zwengel	zo	ver	mogelijk	doordrukten,	de	veroordeelden	stierven	dan	met	al	hun
organen	verwoest,	 terwijl	 het	bloed	door	hun	mond	naar	buiten	 stroomde,	hun
lichamen	meer	dan	dertig	centimeter	opgerekt.
De	mannen	komen	 terug	met	 de	 akte	 die	 door	 iedereen	 is	 ondertekend.	Het

vonnis	is	gelijk	aan	dat	van	de	vier	anderen	die	ondervraagd	werden:	dood	op	de
brandstapel.
De	 inquisiteur	 bedankt	 iedereen	 en	 vertrekt,	 maar	 tegen	 mij	 heeft	 hij	 geen

woord	gezegd.	De	mannen	die	de	wet	 en	het	 recht	 toepassen	verwijderen	zich
eveneens,	sommige	al	in	gesprek	verwikkeld	over	een	of	ander	voorvalletje	in	de
buitenwijken,	 andere	met	 gebogen	hoofd.	 Ik	 loop	naar	 het	 haardvuur,	 pak	wat
gloeiende	 stukken	houtskool	 en	 stop	 ze	onder	mijn	habijt.	 Ik	 ruik	de	geur	van
geroosterd	vlees,	mijn	handen	branden,	mijn	lichaam	krimpt	ineen	van	de	pijn,
maar	ik	verroer	geen	spier.
‘Heer,’	zeg	 ik	 ten	slotte	als	de	pijn	minder	wordt,	 ‘laat	deze	merktekens	van

verbranding	voor	 altijd	 op	mijn	 lichaam	blijven,	 opdat	 ik	 nooit	 vergeet	wie	 ik
vandaag	ben	geweest.’



Het	neutraliseren	van	macht

Een	 in	 klederdracht	 gestoken	 vrouw	die	 overdreven	 opgemaakt	 is	 en	 een	 paar
kilo’s,	of	juister	gezegd	flink	wat	kilo’s	te	zwaar	is,	zingt	liedjes	uit	de	streek.	Ik
hoop	dat	iedereen	zich	amuseert,	het	feest	is	geweldig,	hoe	meer	kilometers	op
deze	spoorlijn	hoe	euforischer	ik	word.
’s	Middags	was	 ik	even	degene	die	 ik	vóór	de	 reis	was,	hard	op	weg	 in	een

depressie	 te	 raken,	maar	meteen	 herpakte	 ik	mij	 –	 als	Hilal	me	 had	 vergeven,
moest	 ik	 mezelf	 niet	 schuldig	 voelen.	 Terugkeren	 naar	 het	 verleden	 en	 oude
wonden	 openrijten	 is	 niet	makkelijk,	 belangrijk	 is	 het	 ook	 niet.	Het	 enige	wat
zoiets	rechtvaardigt	 is	de	wetenschap	dat	het	verleden	me	zal	helpen	het	heden
beter	te	begrijpen.
De	signeermiddag	is	voorbij	en	ik	doe	mijn	best	de	juiste	woorden	te	vinden

om	Hilal	in	de	richting	van	de	waarheid	te	leiden.	De	ellende	met	woorden	is	dat
ze	 je	 het	 gevoel	 geven	 dat	 je	 jezelf	 voor	 anderen	 begrijpelijk	 kunt	 maken	 en
begrijpen	kunt	wat	de	anderen	zeggen.	Maar	draai	je	je	om	en	sta	je	oog	in	oog
met	het	lot,	dan	kom	je	erachter	dat	woorden	niet	voldoen.	Hoeveel	mensen	ken
ik	niet	die	ware	meesters	zijn	als	ze	spreken	maar	die	niet	kunnen	leven	naar	wat
ze	 preken!	 Bovendien,	 een	 situatie	 beschrijven	 is	 één	 ding,	 die	 situatie	 zelf
meemaken	is	een	tweede.	Daarom	heb	ik	al	sinds	lang	begrepen	dat	een	strijder
die	 zijn	 droom	 nastreeft	 zijn	 inspiratie	 haalt	 uit	 wat	 hij	 doet	 en	 niet	 uit	 zijn
fantasieën	 over	 wat	 hij	 zal	 gaan	 doen.	 Hilal	 vertellen	 wat	 we	 samen	 beleefd
hebben	lost	niets	op:	woorden	om	dat	soort	dingen	te	beschrijven	zijn	dood	nog
voor	ze	je	mond	verlaten	hebben.
Het	 herbeleven	 van	 de	 gebeurtenissen	 in	 de	 onderaardse	 zaal,	 van	 de

martelingen	 en	 de	 dood	 op	 de	 brandstapel	 zal	 Hilal	 eveneens	 geen	 greintje
helpen	 –	 het	 zal	 haar	 eerder	 verschrikkelijk	 kwaad	 doen.	We	 hebben	 nog	 een
paar	dagen	te	gaan,	en	in	die	tijd	zal	ik	er	wel	achter	komen	wat	de	beste	manier
is	om	haar	duidelijk	te	maken	hoe	de	relatie	tussen	ons	is.	Al	die	pijn	opnieuw
doormaken	moet	te	voorkomen	zijn.
Ik	kan	ervoor	kiezen	haar	onwetend	te	houden	en	haar	niets	vertellen.	Maar	ik

vermoed,	zonder	dat	ik	dat	beredeneren	kan,	dat	de	waarheid	haar	ook	van	veel
dingen	bevrijden	kan	waar	ze	nu,	tijdens	deze	incarnatie,	last	van	heeft.	Op	een



gegeven	moment	merkte	 ik	 dat	mijn	 leven	 begon	 te	 stokken	 en	 niet	 langer	 de
rivier	was	die	naar	zee	stroomde.	En	daarom	was	het	geen	toeval	dat	ik	besloot
te	 gaan	 reizen.	 Ik	 deed	 dat	 omdat	 alles	 om	 me	 heen	 dreigde	 te	 stagneren.
Evenmin	was	het	toeval	dat	Hilal	tot	de	conclusie	kwam	dat	zij	hetzelfde	voelde.
Dus	moet	God	me	bijstaan	en	aangeven	hoe	ik	de	waarheid	vertellen	kan.	De

mensen	in	mijn	wagon	ervaren	iedere	dag	als	een	nieuwe	fase	in	hun	leven.	Mijn
uitgeefster	lijkt	menselijker	en	minder	defensief.	Yao,	die	op	dit	ogenblik	naast
me	 een	 sigaretje	 rookt	 en	 naar	 de	 dansvloer	 kijkt,	 is	 waarschijnlijk	 blij	 me
dingen	te	kunnen	tonen	die	ik	al	vergeten	was	–	en	zelf	zich	op	die	manier	al	die
dingen	te	kunnen	herinneren	die	hij	ooit	geleerd	heeft.	’s	Ochtends	waren	we	in
een	fitnesscentrum	dat	Yao	ook	hier	in	Irkoetsk	heeft	weten	te	vinden.	We	deden
een	partijtje	aikido	en	tegen	het	eind	zei	hij	tegen	me:	‘We	moeten	op	de	aanval
van	de	vijand	voorbereid	zijn	en	in	staat	zijn	de	dood	in	de	ogen	te	kijken.	Dan
zal	de	dood	ons	pad	verlichten.’
Ueshiba	 heeft	 talloze	 uitspraken	 die	 een	 leidraad	 vormen	 voor	 degenen	 die

zich	wijden	 aan	 de	Weg	 van	 de	Vrede.	Yao	 heeft	 er	 echter	 een	 uitgezocht	 die
direct	aansluit	bij	iets	wat	ik	de	vorige	nacht	heb	meegemaakt:	toen	Hilal	in	mijn
armen	sliep,	zag	ik	haar	dood	en	die	verlichtte	mijn	weg.
Ik	weet	niet	of	Yao	over	een	methode	beschikt	om	parallelle	werelden	binnen

te	gaan	en	te	volgen	wat	er	met	mij	gebeurt.	Hoewel	hij	degene	is	met	wie	ik	het
meest	praat	(Hilal	zegt	steeds	minder,	ook	al	maak	ik	buitengewone	dingen	met
haar	mee),	ken	ik	hem	nog	steeds	niet	goed.	Ik	heb	hem	verteld	dat	mensen	van
wie	 we	 houden	 niet	 verdwijnen,	 maar	 slechts	 overgaan	 naar	 een	 andere
dimensie.	Hij	schijnt	nog	steeds	met	zijn	gedachten	bij	zijn	vrouw	te	zijn	en	het
enige	wat	me	rest	is	hem	aanraden	een	bezoek	te	brengen	aan	een	voortreffelijk
medium	in	Londen.	Daar	zal	hij	alle	antwoorden	vinden	die	hij	nodig	heeft	en
alle	tekens,	die	bevestigen	wat	ik	zei	over	de	eeuwigheid	van	de	tijd.
Ik	 ben	 ervan	 overtuigd	 dat	 ieder	 van	 ons	 een	 reden	 heeft	 om	 in	 Irkoetsk	 te

zijn,	nadat	ik	in	een	Londens	restaurant	zonder	veel	nadenken	besloten	had	dat	ik
Azië	door	moest	per	trein.	Dit	soort	dingen	gebeurt	pas	als	de	betrokkenen	elkaar
ooit	al	ergens	ontmoet	hebben	en	samen	op	weg	gaan	naar	de	vrijheid.
Hilal	 danst	 met	 een	 jongen	 die	 van	 haar	 leeftijd	 is.	 Ze	 heeft	 een	 beetje

gedronken	en	is	bijzonder	vrolijk.	Ze	is	me	vanavond	al	meer	dan	eens	komen
melden	dat	ze	spijtig	genoeg	haar	viool	niet	heeft	meegebracht.	Dat	is	ook	echt
jammer.	De	mensen	daar	verdienen	de	charme	en	magie	van	de	geweldige	spalla
van	een	van	de	meest	gerespecteerde	conservatoria	van	Rusland.

	
*
	



De	dikke	 zangeres	 gaat	 het	 podium	af,	 het	 orkestje	 speelt	 door	 en	het	 publiek
kraait	 springend	 het	 refrein:	 ‘Kalasjnikov!	 Kalasjnikov!’	 Als	 het	 liedje	 van
Goran	Bregovic	niet	zo	bekend	was,	zou	het	voor	voorbijgangers	buiten	kunnen
lijken	of	binnen	een	groepje	terroristen	iets	aan	het	vieren	is.	Een	bepaald	type
machinegeweer,	 de	 AK-47,	 wordt	 immers	 bij	 wijze	 van	 eerbetoon	 aan	 zijn
ontwerper,	Michail	Kalasjnikov,	ook	wel	een	kalasjnikov	genoemd.
De	 jongen	 en	Hilal	 houden	 elkaar	 nu	 vast,	 een	 stap	 dichter	 bij	 een	 kus.	 Ze

dansen	 niet	 intiem,	 maar	 ik	 weet	 dat	 mijn	 reisgenoten	 zich	 er	 zorgen	 over
maken	–	ik	kon	dit	wel	eens	niet	leuk	vinden.
Maar	ik	vind	het	geweldig.
Kwam	 ze	 inderdaad	 maar	 iemand	 tegen	 die	 vrij	 is,	 die	 haar	 gelukkig	 kan

maken,	iemand	die	geen	sta-in-de-weg	is	voor	haar	briljante	carrière,	die	haar	bij
een	 zonsondergang	 in	 zijn	 armen	 neemt	 en	 niet	 nalaat	 het	 heilig	 vuur	 aan	 te
steken	op	momenten	dat	ze	hulp	nodig	heeft.	Ze	verdient	het.
‘Ik	 kan	 die	merktekens	 op	 je	 lichaam	genezen,’	 zegt	Yao,	 terwijl	we	 kijken

naar	 de	 dansende	 mensen.	 ‘De	 Chinese	 geneeskunst	 heeft	 er	 een	 stuk	 of	 wat
middeltjes	tegen.’
Dat	kan	hij	niet.
‘Zo	 erg	 is	 het	 niet.	De	plekken	komen	 steeds	 terug	maar	wel	 steeds	minder

vaak.	Nummulair	eczeem	is	niet	te	behandelen.’
‘In	 de	 Chinese	 cultuur	 heet	 het	 dat	 die	 merktekens	 alleen	 voorkomen	 bij

soldaten	die	in	een	vorig	leven	verbrand	zijn,	tijdens	een	veldslag.’
Ik	kan	een	glimlach	niet	onderdrukken.	Yao	kijkt	me	aan	en	beantwoordt	mijn

glimlach.	Ik	weet	niet	of	hij	in	de	gaten	heeft	wat	hij	zegt.	Die	merktekens	heb	ik
sinds	die	ochtend	in	de	onderaardse	zaal	en	zal	ik	altijd	houden.	Toen	ik	mezelf
zag	als	een	Frans	schrijver	uit	het	midden	van	de	negentiende	eeuw,	had	de	hand
die	de	pen	vasthield	ook	dat	soort	eczeem:	nummulair	eczeem,	een	naam	die	is
afgeleid	 van	 de	 vorm	 van	 de	 plekken	 die	 lijken	 op	 kleine	 Romeinse	 muntjes
(nummuli).
Of	op	brandwonden	die	afkomstig	zijn	van	stukjes	gloeiende	houtskool.
De	muziek	stopt.	Het	is	tijd	om	ergens	iets	te	gaan	eten.	Ik	stap	op	Hilal	af	en

nodig	 haar	 danspartner	 uit	 ons	 te	 vergezellen;	 hij	 zal	 vanavond	 een	 van	 de
uitverkoren	lezers	zijn.	Hilal	kijkt	me	verbaasd	aan.
‘Je	hebt	al	anderen	uitgenodigd.’
‘Er	kan	altijd	wel	iemand	bij,’	zeg	ik.
‘Niet	 altijd.	Niet	 alles	 in	 dit	 leven	 is	 een	 lange	 trein	waarvoor	 iedereen	 een

kaartje	kan	kopen.’
Ook	al	verstaat	hij	het	niet	goed,	de	jongen	voelt	aan	dat	we	een	merkwaardig

gesprek	voeren.	Hij	zegt	dat	hij	beloofd	had	thuis	te	eten.	Ik	besluit	er	een	grap
van	te	maken.



‘Ooit	Majakovski	gelezen?’	vraag	ik.
‘Die	 is	 niet	 langer	 verplicht	 op	 school.	 Zijn	 poëzie	 stond	 in	 dienst	 van	 de

staat.’
Het	klopt	wat	hij	zegt.	Maar	toch	hield	ik	van	Majakovski,	toen	ik	zo	oud	was

als	hij.	En	ik	weet	een	beetje	over	zijn	leven.
Mijn	 uitgevers	 komen	 aangelopen,	 bang	 dat	 ik	 uit	 jaloezie	 ruzie	 aan	 het

uitlokken	 ben.	Zoals	 vaak	 in	 het	 leven,	 lijkt	 iets	 precies	 het	 tegenovergestelde
van	wat	het	is.
‘Hij	 werd	 verliefd	 op	 de	 vrouw	 van	 zijn	 uitgever,	 een	 ballerina,’	 zeg	 ik	 op

uitdagende	 toon,	 ‘een	 heftige,	 wezenlijke	 liefde	 waardoor	 zijn	 werk	 politiek
minder	 belangrijk	werd	maar	 aan	menselijkheid	won.	Hij	 schreef	 er	 gedichten
over	maar	 veranderde	 de	 namen.	De	 uitgever	wist	 dat	 hij	 het	 over	 zijn	 vrouw
had,	desalniettemin	bleef	hij	zijn	werk	publiceren.	Zij	hield	van	haar	man	en	ook
van	Majakovski.	De	oplossing	die	ze	vonden	was	met	zijn	drieën	leven,	als	drie
heel	gelukkige	mensen.’
‘Ik	 hou	 ook	 van	 mijn	 man	 én	 ik	 hou	 van	 jou!’	 grapt	 de	 vrouw	 van	 mijn

uitgever,	‘kom	in	Rusland	wonen.’
De	jongen	heeft	de	boodschap	begrepen.
‘Is	ze	uw	vriendin?’	vraagt	hij.
‘Ik	 ben	 al	minstens	 vijfhonderd	 jaar	 verliefd	 op	 haar.	Maar	 het	 antwoord	 is

nee:	ze	is	zo	vrij	als	een	vogeltje.	Een	meisje	dat	een	briljante	carrière	voor	zich
heeft	 en	 nog	 steeds	 niemand	 heeft	 gevonden	 die	 haar	 behandelt	 zoals	 ze
verdient,	met	liefde	en	respect.’
‘Wat	voor	 een	onzin	 sta	 jij	 hier	uit	 te	kramen?	Denk	 je	 soms	dat	 ik	 iemand

nodig	heb	om	een	man	voor	me	te	regelen?’
De	jongen	zegt	nog	maar	eens	dat	hij	 thuis	verwacht	wordt,	bedankt	en	gaat

weg.	De	andere,	uitgenodigde,	lezers	komen	aanlopen	en	we	vertrekken	te	voet
naar	het	restaurant.
‘Mag	 ik	 iets	 zeggen?’	 vraagt	 Yao	 terwijl	 we	 de	 straat	 oversteken.	 ‘Je	 hebt

verkeerd	 gehandeld	 tegenover	 haar,	 tegenover	 die	 jongen	maar	 ook	 tegenover
jezelf.	 Tegenover	 haar,	 omdat	 je	 de	 liefde	 die	 zij	 voor	 jou	 voelt	 niet	 hebt
gerespecteerd.	Tegenover	 de	 jongen,	 omdat	 hij	 een	 lezer	 van	 je	 is	 en	 zich	dus
gemanipuleerd	voelde.	En	tegenover	jezelf,	omdat	je	trots	het	enige	was	wat	je
dreef,	je	wilde	laten	zien	dat	je	belangrijker	bent.	Als	het	uit	jaloezie	was,	dan	is
het	je	vergeven,	maar	dat	was	het	niet.	Het	enige	wat	je	wilde	was	je	vrienden	en
mij	laten	zien	dat	je	nergens	ook	maar	enige	waarde	aan	hecht,	wat	niet	waar	is.’
Ik	 knik.	Geestelijke	 progressie	 gaat	 niet	 altijd	 hand	 in	 hand	met	menselijke

wijsheid.
‘En	 dit	 alleen	 ter	 aanvulling,’	 gaat	 Yao	 verder,	 ‘Majakovski	 was	 voor	 mij

verplichte	 lesstof.	Daarom	weet	 iedereen	hier	dat	die	 levensstijl	 van	hem	geen



succes	was:	hij	heeft	zelfmoord	gepleegd	door	zich	een	kogel	door	zijn	hoofd	te
schieten,	nog	voor	zijn	veertigste.’

	
*
	

We	zijn	inmiddels	in	een	tijdzone	waar	de	klok	vijf	uur	voorloopt	op	die	in	ons
vertrekpunt.	 Op	 het	 moment	 dat	 we	 in	 Irkoetsk	 aan	 tafel	 gaan	 voor	 het
avondeten,	 staan	 ze	 in	 Moskou	 op	 van	 de	 lunch.	 De	 stad	 heeft	 een	 zekere
charme,	maar	het	lijkt	wel	of	de	sfeer	in	ons	groepje	nu	gespannener	is	dan	in	de
trein.	Misschien	zijn	we	ondertussen	zo	gewend	aan	ons	kleine	wereldje	rond	de
tafel,	aan	het	onderweg	zijn	naar	een	vast	punt,	dat	iedere	stop	betekent	dat	we
afstappen	van	onze	weg.
Hilal	 is	 in	een	bijzonder	 slechte	bui	na	wat	er	gebeurd	 is	op	het	 feest.	Mijn

uitgever	heeft	constant	zijn	mobieltje	tegen	zijn	oor	en	ruziet	met	iemand	aan	de
andere	kant	van	de	lijn	–	Yao	stelt	me	gerust	door	te	zeggen	dat	het	gaat	over	de
boekendistributie.	 De	 drie	 uitverkoren	 lezers	 lijken	 bedeesder	 dan	meestal	 het
geval	is.
We	laten	drankjes	komen.	Een	van	de	lezers	raadt	ons	aan	voorzichtig	te	zijn,

het	is	een	mengseltje	van	Mongoolse	en	Siberische	wodka	en	daar	zullen	we	de
volgende	dag	de	gevolgen	van	ondervinden.	Maar	iedereen	heeft	behoefte	om	te
drinken,	om	de	spanning	te	verminderen.	We	gooien	het	eerste	glas	achterover,
het	 tweede	 en	 voordat	 het	 eten	 komt,	 staat	 er	 al	 een	 nieuwe	 fles.	 Ten	 slotte
besluit	de	lezer,	die	ons	waarschuwde	voor	de	wodka,	dat	hij	niet	in	zijn	eentje
nuchter	 wil	 blijven	 en	 hij	 giet	 drie	 glazen	 na	 elkaar	 naar	 binnen;	 iedereen
applaudisseert.	 Het	 wordt	 een	 vrolijke	 boel	 –	 behalve	 voor	 Hilal,	 die	 een
introverte	blik	houdt,	al	heeft	ze	evenveel	gedronken	als	de	rest	van	de	groep.
‘Klotestad,’	zegt	de	 lezer	die	 tot	 twee	minuten	geleden	geheelonthouder	was

en	nu	rode	oogjes	heeft.	‘Hebben	jullie	de	straat	hiervoor	gezien?’
Mij	 is	 een	 reeks	 huizen	 met	 prachtig	 houtsnijwerk	 opgevallen,	 iets	 wat	 je

tegenwoordig	nog	maar	zelden	tegenkomt.	Een	architectuurmuseum	in	de	open
lucht.	 ‘Ik	 heb	 het	 niet	 over	 de	 huizen,	 maar	 over	 de	 straat.’	 Inderdaad,	 de
bestrating	 was	 niet	 al	 te	 best.	 En	 op	 sommige	 plaatsen	 had	 het	 naar	 riool
gestonken.
‘De	maffia	 controleert	 dit	 deel	van	de	 stad,’	gaat	hij	 verder,	 ‘ze	willen	 alles

opkopen	en	alles	tegen	de	vlakte	gooien	om	er	hun	afzichtelijke	wooncomplexen
te	 bouwen.	 Omdat	 de	 mensen	 tot	 nu	 toe	 weigeren	 hun	 grond	 en	 huizen	 te
verkopen,	 houdt	 de	 maffia	 tegen	 dat	 de	 wijk	 een	 betere	 infrastructuur	 krijgt.
Deze	 stad	 bestaat	 al	 vierhonderd	 jaar	 en	 ontving	 de	 buitenlanders	 die	 handel
dreven	met	China	met	 open	 armen.	En	de	handelaars	 in	 diamanten,	 huiden	 en



goud	kwamen	hier	graag.	Maar	nu	probeert	de	maffia	het	hier	voor	het	zeggen	te
krijgen	en	er	een	eind	aan	te	maken.	Weliswaar	bestrijdt	de	overheid	de...’
‘Maffia’	 is	 een	 universeel	 woord.	 De	 uitgever	 gaat	 op	 in	 zijn	 eindeloze

telefoongesprek,	de	uitgeefster	klaagt	over	de	menukaart.	Hilal	doet	alsof	ze	op
een	andere	planeet	 is,	maar	Yao	en	mij	valt	een	groepje	mannen	op	dat	aan	de
tafel	naast	ons	aandachtig	ons	gesprek	volgt.
Paranoia.	Gewoon	paranoia.
De	 lezer	 drinkt	 door	 en	 doet	 onophoudelijk	 zijn	 beklag.	Zijn	 twee	 vrienden

zijn	 het	 in	 alles	 met	 hem	 eens.	 Ze	 hebben	 geen	 goed	 woord	 over	 voor	 de
overheid,	voor	de	toestand	van	de	wegen,	voor	de	vreselijk	slecht	onderhouden
luchthaven.	 Ieder	 van	 ons	 zou	 hetzelfde	 zeggen	 over	 zijn	 eigen	 stad,	 alleen
herhalen	 zij	 het	 woord	 ‘maffia’	 bij	 alles	 waar	 ze	 over	 klagen.	 Ik	 probeer	 van
onderwerp	 te	veranderen,	 stel	vragen	over	de	 sjamanen	 in	de	 streek	 (Yao	kijkt
blij,	weet	nu	dat	 ik	het	niet	vergeten	heb,	ofschoon	ik	er	niet	op	teruggekomen
ben)	 en	 de	 jongens	 praten	 verder	 over	 de	 ‘sjamanenmaffia’	 en	 over	 de
‘toeristengidsenmaffia’.	Ondertussen	is	er	al	een	derde	fles	Mongools-Siberische
wodka	 gebracht	 en	 is	 iedereen	 in	 een	 opgewonden	 politieke	 discussie
gewikkeld	–	in	het	Engels,	zodat	ik	het	zal	kunnen	volgen	of	om	te	voorkomen
dat	de	naburige	tafeltjes	horen	waar	het	gesprek	over	gaat.	De	uitgever	is	gestopt
met	 zijn	 telefoongesprek	 en	 mengt	 zich	 in	 de	 discussie,	 de	 uitgeefster	 raakt
enthousiast	en	Hilal	gooit	het	ene	glas	na	het	andere	achterover.	Yao	is	de	enige
die	 nuchter	 blijft,	 met	 een	 ogenschijnlijk	 afwezige	 blik	 probeert	 hij	 zijn
bezorgdheid	te	verhullen.	Ik	ben	gestopt	na	mijn	derde	glas	en	ben	geenszins	van
plan	door	te	gaan.
En	 wat	 leek	 op	 paranoia	 wordt	 werkelijkheid.	 Een	 van	 de	 mannen	 aan	 de

andere	tafel	staat	op	en	komt	naar	ons	toe.
Hij	zegt	niets,	kijkt	de	jongens	die	wij	mee	uit	eten	hebben	gevraagd	slechts

aan	 en	 meteen	 stopt	 het	 gesprek.	 Allemaal	 lijken	 ze	 verrast	 door	 zijn
aanwezigheid.	Mijn	uitgever,	die	al	lichtelijk	aangeschoten	is	en	een	beetje	van
de	kaart	door	de	moeilijkheden	in	Moskou,	vraagt	iets	in	het	Russisch.
‘Nee,	ik	ben	zijn	vader	niet,’	antwoordt	de	vreemdeling,	‘maar	ik	weet	niet	of

hij	oud	genoeg	 is	om	op	zo’n	manier	 te	drinken.	En	dingen	 te	zeggen	die	niet
waar	zijn.’
Zijn	 Engels	 is	 perfect,	 het	 geaffecteerde	 accent	 van	 iemand	 die	 gestudeerd

heeft	aan	een	van	de	duurste	scholen	in	Engeland.	De	woorden	worden	op	kille
toon	uitgesproken,	zonder	een	greintje	emotie	of	vijandigheid.
Een	goed	verstaander	heeft	maar	 een	half	woord	nodig.	Wanneer	dingen	op

zo’n	manier	gezegd	worden	als	daarnet,	betekent	dat	gevaar,	actie.
‘Jullie	hebben	het	verkeerde	restaurant	uitgekozen,’	gaat	hij	verder,	‘hier	is	het



eten	 slecht	 en	 de	 bediening	 nog	 slechter.	 Jullie	 kunnen	 maar	 beter	 een	 ander
restaurant	zoeken.	Ik	betaal	de	rekening.’
Inderdaad,	 het	 eten	 is	 niet	 goed,	 de	drank	 is	 vast	 precies	 zoals	 de	 jongen	 al

beweerde,	 en	 de	 bediening	 had	 niet	 slechter	 kunnen	 zijn.	 Maar	 in	 dit	 geval
hebben	 we	 niet	 te	 maken	 met	 iemand	 die	 zich	 zorgen	 maakt	 over	 onze
gezondheid	of	welbevinden:	we	worden	eruit	gezet.
‘We	gaan,’	zegt	de	jongen.
Voordat	we	 iets	 kunnen	 doen,	 zijn	 hij	 en	 zijn	 vrienden	 verdwenen.	De	man

lijkt	 tevreden	en	maakt	rechtsomkeert	naar	zijn	 tafel.	Heel	even	is	de	spanning
geweken.
‘Nou,	 ik	vind	het	 eten	hier	heel	 lekker	en	 ik	heb	niet	de	minste	 intentie	om

naar	een	ander	restaurant	te	gaan.’
Yao	 spreekt	 ook	 met	 een	 stem	 waarin	 geen	 enkele	 emotie	 of	 dreiging

doorklinkt.	Hij	 had	 dat	 niet	 hoeven	 zeggen,	 het	 conflict	 is	 al	 voorbij,	 het	 had
alleen	maar	met	de	jongens	te	maken	–	we	hadden	in	alle	rust	kunnen	dooreten.
De	man	komt	terug	en	kijkt	Yao	strak	aan.	Een	andere	man	aan	de	tafel	pakt	zijn
mobieltje	en	loopt	naar	buiten.	In	het	restaurant	kun	je	een	speld	horen	vallen.
Yao	en	de	vreemdeling	kijken	elkaar	strak	aan.
‘Van	het	eten	hier	kun	je	voedselvergiftiging	krijgen,	voor	je	het	weet	ben	je

dood.’
Yao	staat	niet	op.
‘Volgens	de	statistieken	zijn	er	in	de	drie	minuten	dat	wij	aan	het	praten	zijn

driehonderdtwintig	 mensen	 gestorven	 en	 zeshonderdvijftig	 geboren.	 Zo	 steekt
het	leven,	de	wereld,	in	elkaar.	Ik	weet	niet	hoeveel	er	aan	vergiftiging	gestorven
zijn,	 maar	 ongetwijfeld	 wel	 een	 paar.	 Anderen	 zijn	 gestorven	 na	 een	 lang
ziekbed,	 sommigen	 zijn	 verongelukt	 en	 vast	 en	 zeker	 is	 er	 een	 bepaald
percentage	 dat	 net	 is	 neergeschoten	 en	 een	 ander	 percentage	 dat	 de	 aarde
verlaten	heeft	omdat	ze	een	kind	ter	wereld	hebben	gebracht	dat	je	terugvindt	in
de	geboortestatistieken.	Sterven	doe	je	alleen	maar	als	je	leeft.’
De	man	die	met	zijn	mobieltje	naar	buiten	liep,	komt	weer	binnen.	De	man	die

bij	onze	tafel	staat,	laat	geen	enkele	emotie	blijken.	Tijdens	wat	een	eeuwigheid
lijkt	te	zijn,	wordt	er	in	het	hele	restaurant	geen	woord	gesproken.
‘Dat	 was	 één	 minuut,’	 zegt	 de	 vreemdeling	 ten	 slotte,	 ‘dan	 zijn	 er	 nu

misschien	nog	eens	honderd	gestorven	en	zo’n	tweehonderd	geboren.’
‘Precies.’
Twee	 andere	 mannen	 verschijnen	 in	 de	 deuropening	 van	 het	 restaurant,	 ze

komen	naar	onze	tafel.	De	vreemdeling	merkt	hun	komst	op,	schudt	nee,	en	ze
vertrekken	weer.
‘Al	is	het	eten	verschrikkelijk	slecht	en	de	bediening	volstrekt	ondermaats,	als

dit	restaurant	jullie	keuze	is,	dan	kan	ik	er	niets	aan	doen.	Eet	smakelijk.’



‘Dank	u.	Maar	aangezien	u	aanbood	de	rekening	te	betalen,	nemen	we	dat	met
alle	plezier	aan.’
‘Maakt	 u	 zich	 daarover	 geen	 zorgen,’	 zegt	 hij,	 alleen	 tegen	 Yao,	 alsof	 er

verder	 niemand	 aan	 tafel	 zit.	Hij	 brengt	 zijn	 hand	 naar	 de	 binnenzak	 van	 zijn
colbert,	wij	 allemaal	 vermoeden	dat	 hij	 een	 pistool	 zal	 trekken,	maar	 hij	 haalt
slechts	een	onschuldig	visitekaartje	tevoorschijn.
‘Mocht	u	op	een	dag	zonder	werk	zitten	of	wat	u	nu	doet	moe	zijn,	neem	dan

contact	met	ons	op.	Ons	makelaarskantoor	heeft	een	groot	filiaal	hier	in	Rusland,
en	mensen	zoals	u	hebben	we	nodig.	Mensen	die	begrijpen	dat	de	dood	slechts
een	kwestie	van	statistiek	is.’
Hij	 reikt	 Yao	 het	 kaartje	 aan,	 de	 twee	 drukken	 elkaar	 de	 hand	 en	 de

vreemdeling	keert	 terug	naar	zijn	stoel.	Langzaam	komt	het	restaurant	weer	tot
leven,	gesprekken	fleuren	de	sfeer	op	en	we	kijken	gefascineerd	naar	Yao,	onze
held,	 die	 de	 vijand	 versloeg	 zonder	 een	 schot	 te	 lossen.	 Hilal	 is	 haar	 slechte
humeur	kwijt	en	probeert	nu	een	volstrekt	absurde	conversatie	te	volgen	waarin
iedereen	enorm	geïnteresseerd	blijkt	in	het	opzetten	van	vogels	en	in	de	kwaliteit
van	 de	 Mongools-Siberische	 wodka.	 Door	 de	 adrenaline,	 een	 product	 van	 de
angst,	zijn	we	van	het	ene	op	het	andere	moment	nuchter.
Dit	 is	 een	 kans	 waarvan	 ik	 moet	 profiteren.	 En	 straks	 ga	 ik	 Yao	 vragen

waarom	hij	zo	zeker	van	zijn	zaak	was.
‘Ik	 ben	 onder	 de	 indruk	 van	 het	 geloof	 van	 het	 Russische	 volk.	 Het

communisme,	dat	zeventig	jaar	lang	gepredikt	heeft	dat	godsdienst	opium	voor
het	volk	is,	heeft	niets	bereikt.’
‘Marx	begreep	niets	van	de	bekoringen	van	opium,’	zegt	de	uitgeefster.
Iedereen	lacht.	Ik	ga	verder:	‘Hetzelfde	verhaal	met	de	Kerk	waar	ik	bij	hoor.

We	hebben	gedood	in	naam	van	God,	gemarteld	in	naam	van	jezus,	we	hebben
besloten	 dat	 de	 vrouw	 een	 bedreiging	 voor	 de	 samenleving	 is	 en	 hebben	 de
uiting	van	vrouwelijke	 talenten	onderdrukt,	we	hebben	woekerrentes	gevraagd,
we	 hebben	 onschuldigen	 vermoord	 en	 we	 zijn	 bondgenootschappen	 met	 de
duivel	aangegaan.	En	toch	zijn	we	tweeduizend	jaar	later	nog	steeds	hier.’
‘Ik	haat	kerken,’	hapt	Hilal	toe,	‘als	er	tijdens	deze	reis	één	moment	is	geweest

dat	 ik	 werkelijk	 vreselijk	 heb	 gevonden,	 dan	 wel	 in	 Novosibirsk,	 toen	 jij	 me
dwong	een	kerk	binnen	te	gaan.’
‘Veronderstel	nu	eens	dat	je	in	vorige	levens	gelooft	en	dat	je	tijdens	een	van

die	 levens	 door	 de	 Inquisitie	 op	 de	 brandstapel	 bent	 gezet,	 in	 naam	 van	 het
geloof	dat	het	Vaticaan	probeerde	op	te	leggen.	Zou	je	daarom	de	Kerk	nog	meer
haten?’
Ze	 antwoordt	 zonder	 al	 te	 lang	 nadenken:	 ‘Nee,	 het	 zou	 voor	 mij	 weinig

verschil	maken.	Yao	haatte	die	man	die	aan	onze	tafel	kwam	niet;	het	ging	hem



om	het	principe,	en	daarom	ging	hij	de	strijd	met	hem	aan.’
‘Maar	stel	dat	je	onschuldig	was.’
De	uitgever	komt	tussenbeide.	Misschien	heeft	hij	er	ook	wel	een	boek	over

uitgegeven...
‘Dit	 doet	me	denken	 aan	Giordano	Bruno,	 een	gerespecteerd	 theoloog	maar

levend	 verbrand	 in	 het	 centrum	 van	Rome.	Tijdens	 zijn	 proces	 zei	 hij	 tot	 zijn
rechters	zoiets	als:	“Jullie	spreken	dit	vonnis	uit	met	meer	angst	dan	waarmee	ik
het	 onderga.”	Op	 de	 plek	waar	 hij	 door	 jouw	 “bondgenoten”	werd	 vermoord,
staat	tegenwoordig	een	standbeeld	van	hem.	Bruno	heeft	overwonnen,	want	wie
hem	 vonniste,	 waren	 de	 mensen	 en	 niet	 Jezus.’	 ‘Jij	 probeert	 een
onrechtvaardigheid	en	een	moord	te	rechtvaardigen,’	zegt	de	uitgeefster.
‘Absoluut	 niet.	 Van	 de	 moordenaars	 is	 nooit	 meer	 iets	 vernomen,	 maar

Giordano	 Bruno	 heeft	met	 zijn	 denkbeelden	 nog	 steeds	 invloed	 in	 de	 wereld.
Zijn	moed	is	beloond.	Een	leven	zonder	oorzaak	is	een	leven	zonder	gevolgen.’
Het	is	alsof	het	gesprek	gestuurd	wordt.
‘Veronderstel	dat	jij	Giordano	Bruno	was,’	en	ik	kijk	Hilal	nu	recht	aan,	‘zou

jij	je	beulen	dan	kunnen	vergeven?’
‘Hoe	bedoel	je?’
‘Ik	 bedoel	 dit:	 ik	 hoor	 bij	 een	 godsdienst	 die	 verschrikkelijke	 dingen	 heeft

begaan	in	het	verleden,	maar	ondanks	alles	 is	mijn	 liefde	voor	Jezus	gebleven,
die	liefde	is	sterker	dan	de	haat	voor	degenen	die	zich	Zijn	opvolgers	noemden.
En	ik	geloof	nog	steeds	in	het	mysterie	van	de	verandering	van	brood	en	wijn	in
het	lichaam	en	bloed	van	Christus.’
‘Dat	 is	 jouw	probleem.	 Ik	wil	 niets	met	 kerken,	 priesters	 en	 sacramenten	 te

maken	hebben.	Voor	mij	zijn	de	muziek	en	de	stille	beschouwing	van	de	natuur
voldoende.	Maar	heeft	wat	 je	nu	zegt	 iets	 te	maken	met	wat	 je	 zag	 toen...’	Ze
zoekt	naar	woorden:	‘...	met	wat	 je	zag	 toen	 je	zei	dat	 je	een	 lichtringoefening
wilde	 gaan	 doen?’	 Ze	 vermeldt	 niet	 dat	 we	 samen	 in	 bed	 lagen.	 Ze	 is	 qua
temperament	 aan	 de	 heftige	 kant	 en	 in	 haar	 woordkeuze	 is	 ze	 nogal
onnadenkend,	maar	ik	merk	dat	ze	me	probeert	te	beschermen.
‘Ik	weet	het	niet.	Zoals	ik	in	de	trein	zei,	gebeurt	alles	wat	zich	in	het	verleden

en	 in	 de	 toekomst	 voltrekt,	 ook	 in	 het	 nu.	 Wie	 weet	 zijn	 we	 elkaar
tegengekomen,	omdat	ik	jouw	beul	ben	geweest	en	jij	mijn	slachtoffer,	en	is	dit
voor	mij	het	moment	om	vergeving	te	vragen.’
Iedereen	lacht	en	ik	lach	mee.
‘Nou,	dan	mag	 je	best	wat	aardiger	 tegen	me	zijn	en	me	wat	meer	aandacht

geven.	Zeg	dan	waar	iedereen	bij	is	dat	ene	zinnetje	van	vier	woorden	tegen	me
dat	ik	zo	graag	wil	horen.’
Ik	weet	dat	ze	denkt	aan	‘ik	hou	van	je’.
‘Ik	 zal	 je	 er	 drie	 van	 drie	 woorden	 geven:	 1)	 je	 bent	 veilig,	 2)	 wees	 maar



gerust,	3)	ik	aanbid	je.’
‘Ik	wil	jou	ook	iets	zeggen:	wie	niet	“ik	hou	van	je”	kan	zeggen,	kan	ook	niet

“ik	vergeef	je”	zeggen.’
Iedereen	 applaudisseert.	We	 gaan	weer	 aan	 de	Mongools-Siberische	wodka,

praten	over	 liefde,	vervolging,	misdaden	in	naam	van	de	waarheid,	en	over	het
eten	van	het	restaurant.	Ons	gesprek	levert	niet	meer	op	nu,	zij	begrijpt	niet	wat
ik	zeg	–	maar	de	eerste	stap,	de	moeilijkste,	is	net	gezet.

	
*
	

Bij	 het	 weggaan	 vraag	 ik	 Yao	 waarom	 hij	 besloten	 had	 zo	 te	 handelen,	 en
iedereen	in	gevaar	te	brengen.
‘Is	er	iets	gebeurd	dan?’
‘Nee.	Maar	het	 had	gekund.	Mensen	 als	 hij	worden	normaal	 gesproken	met

respect	behandeld.’
‘Op	 jongere	 leeftijd	 hebben	 ze	me	 wel	 eens	 ergens	 weggestuurd	 en	 ik	 heb

mezelf	 toen	 beloofd	 dat	 me	 dat,	 als	 ik	 volwassen	 was,	 nooit	 meer	 zou
overkomen.	 Ik	 was	 niet	 respectloos	 tegen	 hem,	 ik	 heb	 hem	 alleen	 maar
getrotseerd	zoals	hij	graag	zou	willen.	Ogen	 liegen	niet;	en	hij	wist	dat	 ik	niet
blufte.’
‘Desalniettemin	daagde	je	hem	uit.	Dit	is	een	kleine	stad,	en	hij	zou	het	gevoel

kunnen	hebben	gekregen	dat	zijn	macht	op	het	spel	stond.’
‘Toen	 we	 uit	 Novosibirsk	 vertrokken,	 had	 jij	 een	 opmerking	 over	 die

zogenaamde	 Aleph.	 Een	 paar	 dagen	 geleden	 pas	 realiseerde	 ik	 me	 dat	 de
Chinezen	 daar	 ook	 een	 woord	 voor	 hebben:	 ki.	 Hij	 en	 ik	 bevonden	 ons	 in
hetzelfde	 energieveld.	 Ik	 wil	 niet	 speculeren	 over	 wat	 er	 zou	 kunnen	 zijn
gebeurd,	 maar	 iedereen	 die	 gewend	 is	 aan	 gevaar	 weet	 dat	 hij	 op	 ieder
willekeurig	 moment	 geconfronteerd	 kan	 worden	 met	 een	 tegenstander.	 Ik	 zeg
niet	 vijand,	 ik	 zeg	 tegenstander.	 Wanneer	 een	 tegenstander	 zeker	 is	 van	 zijn
macht,	 zoals	 het	 geval	was	met	 die	man,	 heb	 je	 dit	 soort	 confrontaties	 nodig,
anders	 kun	 je	 door	 gebrek	 aan	oefening	verzwakken.	 Je	 tegenstander	weten	 te
appreciëren	 en	 eer	 kunnen	 bewijzen	 is	 een	 totaal	 andere	 houding	 dan	 die	 van
pluimstrijkers,	zwakkelingen	of	van	verraders.’
‘Maar	je	weet	toch	dat	hij...’
‘Het	doet	er	niet	toe	wat	hij	is,	maar	wel	hoe	hij	zijn	kracht	hanteert.	Ik	vond

zijn	stijl	van	vechten	mooi,	en	hij	de	mijne.	Dat	was	het,	meer	niet.’



De	vergulde	roos

De	hoofdpijn	 door	 de	Mongools-Siberische	wodka	 is	 ondraaglijk	 ondanks	 alle
aspirines	 en	 kalktabletten	 die	 ik	 ingenomen	 heb.	 Er	 staat	 een	 snijdende	wind,
terwijl	het	een	heldere	ochtend	is	met	een	wolkeloze	hemel.	Op	het	kiezelstrand
liggen	ijsschotsen,	hoewel	het	al	lente	is.	En	al	heb	ik	nog	zoveel	warme	kleren
aangetrokken,	de	kou	blijft	ondraaglijk.

En	ik	heb	maar	één	gedachte:	mijn	God,	ik	ben	thuis.
Een	 meer	 waarvan	 ik	 nauwelijks	 de	 overkant	 kan	 zien,	 doorzichtig	 water,

besneeuwde	bergen	op	de	achtergrond,	een	vissersboot	die	uitvaart	en	die	bij	het
vallen	van	de	avond	terug	zal	keren.	Hier	wil	 ik	zijn,	volkomen	aanwezig	zijn,
omdat	ik	niet	weet	of	ik	hier	nog	terug	zal	komen.	Ik	adem	verschillende	keren
diep	in,	probeer	dat	alles	naar	binnen	te	halen.
‘Dit	is	een	van	de	mooiste	uitzichten	die	ik	ooit	gezien	heb.’
Yao	put	moed	uit	mijn	opmerking	en	besluit	me	van	wat	wetenswaardigheden

te	voorzien.	Hij	vertelt	dat	het	Baikalmeer,	dat	in	oude	Chinese	teksten	Zee	van
het	Noorden	heet,	 twintig	procent	van	het	zoetwater	van	onze	planeet	bevat	en
vijfentwintig	miljoen	jaar	oud	is.	Maar	het	interesseert	me	allemaal	niet.
‘Stoor	me	nou	niet,	ik	wil	dit	hele	landschap	in	mijn	ziel	opslaan.’
‘Daarvoor	is	het	te	groot.	Waarom	doe	je	niet	het	tegenovergestelde	en	neem

je	een	duik	en	word	je	één	met	de	ziel	van	het	meer?’
Oftewel	 een	 thermische	 shock	 oplopen	 en	 de	 vries-dood	 sterven	 in	 Siberië.

Maar	het	is	hem	wel	gelukt	me	uit	mijn	concentratie	te	halen,	mijn	hoofd	voelt
zwaar,	de	wind	is	niet	te	harden.	We	blijven	niet	langer	en	gaan	meteen	door	naar
de	plaats	waar	we	de	nacht	zullen	doorbrengen.
‘Bedankt,	dat	je	meegegaan	bent.	Je	zult	er	geen	spijt	van	krijgen.’
We	gaan	naar	het	hotelletje	in	een	gehucht	waar	de	wegen	onverhard	zijn	en

de	woningen	veel	weg	hebben	van	de	huizen	die	ik	zag	in	Irkoetsk.	Bij	de	deur	is
een	put.	Een	meisje	doet	haar	uiterste	best	een	emmer	water	naar	boven	te	halen.
Hilal	gaat	haar	helpen,	maar	in	plaats	van	het	touw	van	haar	over	te	nemen,	pakt
ze	het	kind	op	en	zet	het	gevaarlijk	dicht	bij	de	rand.
‘De	I	Chïng	zegt:	“Je	kunt	een	stad	verplaatsen,	maar	een	put	niet”,	ík	zeg	dat

je	de	emmer	kunt	verplaatsen,	maar	het	kind	niet.	Wees	voorzichtig.’
De	moeder	komt	aanlopen	en	begint	een	boze	discussie	met	Hilal.	Ik	laat	de



twee	alleen,	ga	naar	binnen	en	loop	door	naar	mijn	kamer.	Yao	wilde	onder	geen
beding	 dat	Hilal	meeging.	Op	 de	 plek	waar	wij	 de	 sjamaan	 zullen	 ontmoeten,
mogen	geen	vrouwen	komen.	Ik	zei	dat	me	dat	hele	bezoek	niet	zo	interesseerde.
Ik	kende	de	Traditie	die	over	alle	vier	windstreken	van	de	wereld	verspreid	is	en
had	 in	 mijn	 eigen	 land	 al	 diverse	 sjamanen	 ontmoet.	 Ik	 heb	 alleen	 met	 het
bezoek	aan	de	sjamaan	ingestemd	omdat	Yao	me	tijdens	de	reis	geholpen	heeft
en	me	veel	heeft	geleerd.
‘Ik	wil	elke	vrije	seconde	doorbrengen	aan	de	zijde	van	Hilal,’	had	ik	nog	in

Irkoetsk	gezegd,	 ‘ik	weet	waar	 ik	mee	bezig	ben.	 Ik	ben	op	de	 terugweg	naar
mijn	koninkrijk.	Als	zij	me	nu	niet	helpt,	zal	ik	nog	maar	drie	kansen	hebben	in
dit	leven.’
Al	begreep	hij	niet	echt	wat	ik	bedoelde,	hij	haalde	bakzeil.
Ik	zet	mijn	rugzak	in	een	hoek,	draai	de	verwarming	op	de	hoogste	stand,	doe

de	gordijnen	dicht,	laat	me	op	bed	zakken	en	hoop	dat	mijn	hoofdpijn	overgaat.
Hilal	komt	binnen.
‘Je	 liet	 me	 buiten	 bij	 die	 vrouw	 achter.	 Je	 weet	 hoe	 ik	 het	 haat	 om	 met

vreemden	te	praten.’
‘Wíj	zijn	de	vreemden	hier.’
‘Ik	 haat	 het	 om	voortdurend	 door	 anderen	 beoordeeld	 te	worden.	 Ik	 ben	 de

hele	 tijd	 bezig	mijn	 angst,	mijn	 emoties,	mijn	 gevoeligheden	 te	 verbergen.	 Jij
ziet	me	als	een	talentvol,	moedig	meisje	dat	zich	door	niets	laat	intimideren.	Je
vergist	 je!	 Ik	 laat	 me	 intimideren	 door	 alles.	 Ik	 kijk	 weg	 als	 mensen	 me
aankijken,	 of	 als	 ze	 tegen	 me	 glimlachen,	 ik	 vermijd	 ieder	 direct	 contact,	 de
enige	met	wie	ik	praat	ben	jij.	Of	is	je	dat	niet	opgevallen?’
Het	 Baikalmeer,	 besneeuwde	 bergen,	 schoon	 water,	 een	 van	 de	 mooiste

plekken	op	de	wereld,	en	dan	zo’n	idioot	twistgesprek.
‘Eerst	 even	 rusten,	 daarna	 gaan	 we	 naar	 buiten	 voor	 een	 wandeling.	 En

vanavond	ga	ik	naar	de	sjamaan	toe.’
Zij	maakt	aanstalten	haar	rugzak	af	te	doen.
‘Je	hebt	je	eigen	kamer.’
‘Maar	in	de	trein...’
Ze	maakt	 de	 zin	 niet	 af,	 slaat	met	 de	 deur.	 Ik	 blijf	 naar	 het	 plafond	 liggen

staren,	 en	 vraag	me	 af	wat	 ik	 daarnet	 had	moeten	 doen.	 Ik	 kan	me	 niet	 laten
leiden	door	schuldgevoel.	Ik	kan	het	niet	en	wil	het	niet	–	want	ik	hou	van	een
andere	vrouw	die	op	dit	moment	ver	weg	is,	me	vertrouwt,	ook	al	weet	ze	goed
hoe	 haar	 man	 in	 elkaar	 steekt.	 Als	 alle	 eerdere	 pogingen	 geen	 effect	 hebben
gehad,	 misschien	 is	 dit	 dan	 de	 ideale	 plek	 om	 het	 voor	 eens	 en	 voor	 altijd
duidelijk	te	maken	aan	dat	verkrampte	maar	tegelijk	flexibele,	sterke	maar	toch
zo	zwakke	meisje.
Ik	ben	niet	schuldig	aan	wat	er	gebeurt.	Hilal	evenmin.	Het	leven	heeft	ons	in



deze	situatie	gebracht	en	ik	hoop	dat	het	positief	uitpakt.	Hoop	ik	dat?	Ik	wil	er
zeker	van	zijn.	En	dat	ben	ik	ook.	Ik	begin	te	bidden	en	val	meteen	in	slaap.



	
	
	
Als	ik	wakker	word,	ga	ik	naar	haar	kamer.	Ik	hoor	vioolmuziek,	wacht	tot	het
ophoudt	en	klop	op	de	deur.	‘Laten	we	een	wandelingetje	gaan	maken.’
Ze	kijkt	me	verbaasd	en	tegelijkertijd	gelukkig	aan.	‘Voel	je	je	beter?	Kun	je

de	kou	en	de	wind	wel	verdragen?’
‘Ja,	stukken	beter.	Kom,	we	gaan	naar	buiten.’
We	lopen	door	het	dorpje	dat	lijkt	te	zijn	weggelopen	uit	een	sprookje.	Op	een

dag	zullen	de	toeristen	komen,	worden	er	gigantische	hotels	gebouwd	en	zijn	er
winkels	 die	 T-shirts,	 aanstekers,	 ansichtkaarten	 en	 modellen	 van	 de	 houten
huizen	 verkopen.	 Vervolgens	 worden	 er	 immense	 parkeerplaatsen	 aangelegd
voor	 de	 dubbel-dekbussen	 waar	 mensen	 uitstromen	 die	 vastberaden	 met	 hun
digitale	camera’s	het	hele	meer	vastleggen	op	een	chip.	De	put	die	we	zagen,	zal
afgebroken	worden	en	vervangen	worden	door	een	andere	die	dienst	zal	doen	als
straatmeubilair	en	die	de	 inwoners	niet	 langer	van	water	zal	voorzien	–	op	 last
van	de	gemeente	is	hij	dicht-gestort,	om	te	voorkomen	dat	kinderen	van	buiten
het	 dorp	over	de	 rand	gaan	hangen.	De	vissersboot	 die	 ik	vanochtend	 zag,	 zal
niet	langer	varen.	De	wateren	van	het	Baikalmeer	zullen	doorkliefd	worden	door
moderne	 jachten	 die	 dagtochtjes	 aanbieden	 naar	 het	 midden	 van	 het	 meer	 –
lunch	 inbegrepen.	Vissers	 en	 jagers	 zullen	 hierheen	 komen,	met	 de	 benodigde
vergunningen	 waarvoor	 ze	 evenveel	 betaald	 hebben	 als	 de	 lokale	 jagers	 en
vissers	verdienen	in	een	heel	jaar.
Maar	op	dit	moment	is	het	slechts	een	dorpje	zomaar	ergens	in	Siberië,	waar

een	 man	 en	 een	 vrouw,	 half	 zo	 oud	 als	 hij,	 langs	 een	 rivier	 lopen	 die	 zijn
ontstaan	dankt	aan	het	smeltwater.	Ze	gaan	op	de	oever	zitten.
‘Herinner	je	je	ons	gesprek	van	gisteravond,	in	het	restaurant?’
‘Min	 of	meer.	 Ik	 had	 veel	 gedronken.	 Ik	 herinner	me	 dat	Yao	 zich	 niet	 liet

intimideren	toen	die	Engelsman	naar	onze	tafel	kwam.’
‘Ik	heb	het	over	het	verleden	gehad.’
‘Ja,	dat	herinner	ik	me.	Ik	begreep	precies	wat	je	zei,	omdat	ik	in	die	seconde

waarin	 we	 in	 de	 Aleph	 waren,	 jou	 heb	 gezien	 met	 ogen	 die	 liefde	 én
onverschilligheid	 uitstraalden,	 je	 hoofd	 onder	 een	 capuchon.	 Ik	 voelde	 me
verraden,	 vernederd.	Maar	 relaties	 uit	 vorige	 levens	 interesseren	 me	 niet.	We
leven	in	het	hier	en	nu.’
‘Kijk	 naar	 de	 rivier,	 hier	 voor	 ons,	 in	 de	woonkamer	 van	mijn	 appartement

hangt	een	schilderij	van	een	roos.	Het	heeft	ooit	in	een	rivier	gelegen	zoals	deze
hier.	De	 verflagen	 zijn	 aangetast	 door	water	 en	weer,	 de	 randen	 zijn	 gerafeld;
toch	kan	 ik	 nog	 een	gedeelte	 van	de	 rode	 roos	 zien,	 die	 geschilderd	 is	 op	 een
gouden	achtergrond.	Ik	ken	de	kunstenares.	In	2003	zijn	we	samen	naar	een	woud



in	de	Pyreneeën	gegaan.	Daar	hebben	we	een	riviertje	ontdekt	dat	op	dat	moment
droog	stond.	De	bedding	bestond	uit	stenen	en	daar	hebben	we	het	doek	onder
gelegd.
Die	kunstenares	is	mijn	vrouw.	Op	dit	ogenblik	bevindt	ze	zich	fysiek	gezien

op	duizenden	kilometers	hiervandaan,	 en	ze	 slaapt	want	 in	haar	 stad	 is	de	dag
nog	niet	aangebroken,	terwijl	het	hier	vier	uur	’s	middags	is.	We	zijn	al	meer	dan
vijfentwintig	jaar	samen:	toen	ik	haar	leerde	kennen,	was	ik	ervan	overtuigd	dat
onze	 relatie	geen	 lang	 leven	beschoren	zou	zijn.	De	eerste	 twee	 jaar	was	 ik	er
steeds	op	voorbereid	dat	een	van	ons	zou	vertrekken.	De	vijf	 jaar	die	volgden,
bleef	 ik	maar	 denken	 dat	 ieder	 van	 ons	 zijns	weegs	 zou	 gaan	 zo	 gauw	we	 de
gewenning	–	die	 er	gewoon	was	–	 als	 storend	gingen	ervaren.	 Ik	hield	mezelf
voor	 dat	 elke	 serieuzere	 verplichting	 me	 zou	 beroven	 van	 mijn	 “vrijheid”
waardoor	ik	niet	alles	zou	kunnen	meemaken	wat	ik	wilde.’
Ik	merk	dat	het	meisje	naast	me	zich	ongemakkelijk	begint	te	voelen.
‘En	wat	heeft	dat	te	maken	met	de	rivier	en	de	roos?’
‘Het	 was	 de	 zomer	 van	 2002,	 ik	 was	 al	 een	 bekend	 schrijver,	 had	 geld	 en

meende	dat	de	waarden	die	ik	als	basaal	zag	voor	mijn	leven,	nog	altijd	dezelfde
waren.	Maar	hoe	kon	ik	daarachter	komen?	Door	de	proef	op	de	som	te	nemen.
We	 huurden	 een	 kamertje	 in	 een	 tweesterrenhotel	 in	 Frankrijk	waar	we	 vanaf
toen	ieder	jaar	vijf	maanden	zouden	doorbrengen.	De	kleerkast	was	niet	zo	groot
en	dus	hielden	we	onze	kleding	beperkt	tot	het	meest	noodzakelijke.	We	maakten
tochten	 door	 de	 wouden	 en	 de	 bergen,	 aten	 buiten,	 we	 hadden	 urenlange
gesprekken	met	 elkaar	 en	 iedere	 dag	 gingen	we	 naar	 de	 bioscoop.	Door	 zo	 te
leven	 werd	 ons	 duidelijk	 dat	 dingen	 die	 in	 de	 wereld	 als	 het	 meest	 exquisiet
gelden	juist	die	dingen	zijn	die	binnen	ieders	bereik	liggen.
Voor	ons	allebei	geldt	dat	wat	we	doen	ook	onze	passie	 is.	Het	enige	wat	 ík

voor	mijn	werk	nodig	heb	is	een	laptop.	Het	toeval	wil	dat	mijn	vrouw	schilderes
is.	En	schilders	hebben	grote	ateliers	nodig	om	hun	schilderijen	te	kunnen	maken
en	te	kunnen	opslaan.	Ik	zou	onder	geen	voorwaarde	willen	dat	ze	haar	roeping
opoffert	omwille	van	mij,	en	dus	stelde	ze	me	voor	om	een	ruimte	te	huren.	Maar
toen	ze	om	zich	heen	keek	en	de	bergen	zag,	de	dalen,	de	rivieren,	de	meren	en
de	 bossen,	 dacht	 ze:	 waarom	 zou	 ik	 ze	 niet	 buiten	 in	 de	 natuur	 opslaan?	 En
waarom	ga	ik	geen	samenwerking	met	de	natuur	aan?’
Hilal	blijft	strak	naar	de	rivier	kijken.
‘Daaruit	 ontstond	 het	 idee	 de	 schilderijen	 in	 de	 openlucht	 “op	 te	 slaan”.	 Ik

nam	mijn	laptop	mee	om	te	schrijven.	Zij	knielde	in	het	gras	en	schilderde.	Een
jaar	 later	haalden	we	de	eerste	doeken	op,	het	resultaat	was	fantastisch	en	heel
origineel.	Het	allereerste	schilderij	dat	ze	 tevoorschijn	haalde,	was	de	 roos.	En
ook	al	hebben	we	nu	een	eigen	huis	in	de	Pyreneeën,	nog	steeds	begraaft	ze	haar



schilderijen	en	graaft	ze	die	weer	op,	en	dat	doet	ze	overal	 ter	wereld.	Wat	uit
een	 soort	 noodzaak	 geboren	 werd,	 ontwikkelde	 zich	 tot	 een	 manier	 van
scheppen.	Ik	kijk	naar	de	rivier,	herinner	me	die	roos	en	voel	een	bijna	tastbare,
fysieke	liefde,	alsof	mijn	vrouw	hier	bij	me	is.’
De	wind	is	in	kracht	afgenomen	en	daardoor	slaagt	de	zon	erin	voor	een	beetje

warmte	te	zorgen.	Het	licht	om	ons	heen	zou	niet	mooier	kunnen	zijn.
‘Ik	snap	het	en	respecteer	het,’	zegt	zij,	‘maar	toen	jij	het	in	het	restaurant	had

over	het	verleden,	zei	je	zoiets	als:	de	liefde	is	sterker.	De	liefde	is	groter	dan	een
mens.’	‘Ja.	Maar	de	liefde	bestaat	wel	uit	keuzes.’
‘In	Novosibirsk	wilde	 je	dat	 ik	 je	vergaf,	en	dat	heb	 ik	gedaan.	Nu	vraag	 ik

aan	jou:	zeg	dat	je	van	me	houdt.’
Ik	pak	haar	hand	vast.	Samen	kijken	we	naar	de	rivier.
‘Geen	antwoord	is	ook	een	antwoord,’	zegt	zij.
Ik	sla	mijn	armen	om	haar	heen	en	leg	haar	hoofd	tegen	mijn	schouder.
‘Ik	 hou	 van	 je.	 Ik	 hou	 van	 je	 omdat	 alle	 liefdes	 op	 de	 wereld	 zijn	 als

verschillende	 rivieren	 die	 naar	 hetzelfde	 meer	 stromen,	 daar	 samenkomen	 en
veranderen	in	een	unieke	liefde	die	in	regen	verandert	en	de	aarde	zegent.
Ik	hou	van	jou	zoals	een	rivier	die	planten,	bloemen	en	bomen	doet	groeien	op

de	plekken	waar	hij	langs	stroomt.	Ik	hou	van	jou	zoals	een	rivier	die	te	drinken
geeft	aan	wie	dorst	heeft	en	die	de	mensen	brengt	naar	waar	ze	willen.
Ik	 hou	 van	 jou	 zoals	 een	 rivier	 die	 begrijpt	 dat	 hij	 in	 een	 waterval	 op	 een

andere	manier	moet	 stromen	en	dat	hij	moet	 leren	 rusten	 in	een	 laagte.	 Ik	hou
van	 jou	 omdat	 wij	 allemaal	 op	 dezelfde	 plek	 geboren	 worden,	 ontstaan	 uit
dezelfde	bron	die	ons	altijd	maar	blijft	voeden	met	water.	Daardoor	hoeven	we,
als	we	een	zwak	stroompje	zijn,	alleen	maar	even	te	wachten.	Dan	komt	de	lente
weer,	de	sneeuw	smelt	en	vult	ons	weer	met	nieuwe	energie.
Ik	 hou	 van	 jou	 zoals	 een	 rivier	 die	 zwak	 en	 eenzaam	 begint	 op	 een	 berg,

langzaam	 aanzwelt	 en	 samenstroomt	 met	 andere	 rivieren	 totdat	 hij	 vanaf	 een
gegeven	 moment	 elke	 hindernis	 ontwijken	 kan	 om	 daar	 te	 komen	 waar	 hij
komen	wil.
Daarom	ontvang	ik	jouw	liefde	en	geef	ik	jou	mijn	liefde.	Niet	de	liefde	van

een	man	voor	een	vrouw,	niet	de	liefde	van	een	vader	voor	zijn	dochter,	niet	de
liefde	 van	God	 voor	 zijn	 schepselen.	Maar	 een	 liefde	 zonder	 naam	 en	 zonder
uitleg,	 zoals	 een	 rivier,	 die	 niet	 uitleggen	 kan	 waarom	 hij	 zo	 stroomt,	 maar
slechts	 verder	 stroomt.	 Een	 liefde	 die	 niet	 vraagt	 en	 die	 niets	 in	 ruil	 ervoor
teruggeeft,	 maar	 zich	 slechts	 uit.	 Ik	 zal	 nooit	 de	 jouwe	 zijn,	 jij	 zult	 nooit	 de
mijne	zijn,	maar	toch	zal	ik	kunnen	zeggen:	ik	hou	van	je,	ik	hou	van	je,	ik	hou
van	je.’
Misschien	kwam	het	doordat	het	middag	was,	misschien	kwam	het	door	het



licht,	maar	 op	 dat	moment	 leek	 het	 alsof	 het	Universum	 eindelijk	 harmonisch
werd.	We	bleven	daar	zitten,	en	hadden	niet	de	minste	zin	om	terug	te	gaan	naar
het	hotel,	waar	Yao	vast	al	op	me	wachtte.



De	adelaar	van	het	Baikalmeer

Het	wordt	zo	donker.	Er	ligt	een	bootje	afgemeerd	aan	de	oever,	we	zijn	met	zijn
zessen:	Hilal,	Yao,	de	sjamaan,	 ik	en	twee	oudere	vrouwen.	Ze	praten,	en	alles
gaat	 in	het	Russisch.	De	sjamaan	schudt	nee.	Yao	lijkt	aan	te	dringen,	maar	de
sjamaan	draait	hem	zijn	rug	toe	en	gaat	naar	de	boot.
Nu	beginnen	Yao	en	Hilal	een	discussie.	Hij	schijnt	zich	ergens	druk	over	te

maken,	maar	 ik	vermoed	dat	hij	 zich	 staat	 te	verkneukelen	om	de	 situatie.	We
hebben	meer	dan	eens	de	Weg	van	de	Vrede	beoefend,	ik	ken	zijn	lichaamstaal
ondertussen.	Hij	doet	maar	alsof.
‘Waar	hebben	jullie	het	over?’
‘Ik	mag	niet	mee,’	zegt	zij,	‘ik	moet	bij	die	twee	vrouwen	blijven	die	ik	nooit

van	 mijn	 leven	 heb	 gezien.	 En	 dat	 een	 hele	 nacht,	 hier,	 in	 deze	 kou.	 Er	 is
niemand	om	me	terug	te	brengen	naar	het	hotel.’
‘Wat	we	ginds	op	het	eiland	gaan	doen,	zul	 jij	hier	meemaken	met	die	 twee

vrouwen,’	 verklaart	Yao,	 ‘maar	we	moeten	 ons	 houden	 aan	 de	 traditie.	 Ik	 heb
hem	 gewaarschuwd,	 maar	 hij	 moest	 en	 zou	 je	 meenemen.	 En	 we	 gaan	 nu
meteen,	want	er	is	zoiets	als	een	juist	moment:	wat	jullie	Aleph	noemen,	ik	ki	en
waar	de	sjamanen	vast	en	zeker	weer	een	ander	woord	voor	hebben.	Het	duurt
niet	lang,	we	zijn	binnen	twee	uur	terug.’
‘We	gaan,’	zeg	ik,	terwijl	ik	Yao	bij	de	arm	pak	en	hem	naar	de	boot	toe	leid.
Ik	draai	me	om	naar	Hilal,	een	glimlach	op	mijn	gezicht:	‘Jij	zou	voor	niets	ter

wereld	in	dat	hotel	opgesloten	willen	zitten,	terwijl	je	weet	dat	je	iets	compleet
nieuws	kunt	meemaken.	Of	het	goed	is	of	slecht,	weet	ik	niet.	Maar	het	is	anders
dan	in	je	eentje	zitten	te	eten	in	het	hotel.’
‘En	 jij	 denkt	 zeker	 dat	 een	 hart	 leven	 kan	 van	 de	 mooie	 woorden	 over	 de

liefde.	 Ik	 snap	 heel	 goed	 dat	 je	 van	 je	 vrouw	 houdt,	 maar	 ik	 lever	 je	 al	 die
universums	aan,	daar	zou	je	toch	wel	iets	tegenover	kunnen	stellen,	toch?’
Ik	draai	me	om	en	loop	naar	de	boot.	Alweer	zo’n	idioot	twistgesprek.

	
*
	

De	sjamaan	start	de	motor	en	neemt	het	roer.	We	zetten	koers	naar	 iets	wat	op
een	 rots	 lijkt,	 een	meter	 of	 tweehonderd	 uit	 de	 oever.	We	 zijn	 er	 binnen	 tien



minuten,	schat	ik.
‘Oké,	nu	kan	ik	niet	meer	terug,	maar	waarom	heb	jij	er	zo	op	aangedrongen

dat	 ik	deze	man	zou	 leren	kennen?	Dat	heb	 je	me	de	hele	 reis	door	gevraagd,
niets	anders,	dat	was	het	enige,	al	heb	je	me	er	veel	voor	in	de	plaats	gegeven.
En	 dan	 heb	 ik	 het	 niet	 alleen	 maar	 over	 onze	 aikidogevechten.	 Je	 hebt	 me
geholpen	om	de	harmonie	in	de	groep	te	bewaren,	je	hebt	mijn	woorden	vertaald
alsof	het	de	jouwe	waren	en	gisteren	nog	heb	je	me	laten	zien	dat	het	belangrijk
is	om	gewoon	uit	respect	voor	de	tegenstander	een	gevecht	aan	te	gaan.’
Yao	voelt	zich	niet	helemaal	op	zijn	gemak,	hij	beweegt	zijn	hoofd	nu	eens	de

ene	 kant,	 dan	 weer	 de	 andere	 kant	 op,	 alsof	 hij	 verantwoordelijk	 is	 voor	 een
veilige	overtocht.
‘Ik	 dacht	 dat	 je	 het	 leuk	 zou	 vinden	 hem	 te	 leren	 kennen,	 vanwege	 de

interesses	die	je	hebt...’
‘Geen	 goed	 antwoord.	 Als	 ik	 hem	 had	 willen	 leren	 kennen,	 had	 ik	 je	 dat

gezegd.’
Hij	kijkt	me	ten	slotte	aan	en	knikt	ten	teken	dat	hij	het	met	me	eens	is.
‘Ik	heb	het	je	gevraagd	omdat	ik	de	belofte	gedaan	had	om	bij	mijn	volgende

reis	door	deze	streek	hier	terug	te	komen.	Ik	had	het	in	mijn	eentje	gekund,	maar
het	contract	met	de	uitgeverij	houdt	nu	eenmaal	in	dat	ik	de	hele	tijd	aan	jouw
zijde	moet	zijn.	Zij	zouden	het	niet	leuk	gevonden	hebben.’
‘Ik	heb	er	niet	altijd	behoefte	aan	om	iemand	aan	mijn	zijde	te	hebben.	En	hun

had	het	niet	uitgemaakt	als	ik	in	Irkoetsk	gebleven	was.’
Het	 wordt	 sneller	 donker	 dan	 ik	 dacht.	 Yao	 stuurt	 het	 gesprek	 een	 andere

richting	op.
‘Die	man	aan	het	roer	kan	met	mijn	vrouw	praten.	Ik	weet	dat	het	geen	bedrog

is,	 hij	 weet	 bepaalde	 dingen	 die	 hij	 niet	 weten	 kan.	 Bovendien	 heeft	 hij	mijn
dochter	 genezen.	 Wat	 geen	 enkele	 arts	 in	 de	 uitstekende	 ziekenhuizen	 in
Moskou,	Beijing,	Shanghai	of	Londen	gelukt	is,	lukte	hem	wel.	En	hij	vroeg	er
niets	voor	terug,	alleen	maar	dat	ik	nog	eens	langs	zou	komen.	Toevallig	ben	ik
hier	 nu	met	 jou.	Misschien	 lukt	 het	 jou	dingen	 te	 begrijpen	die	mijn	 hersenen
weigeren	te	accepteren.’
De	rots	komt	dichterbij,	we	zullen	er	in	minder	dan	een	minuut	zijn.
‘Dat	is	een	antwoord.	Dank	je	wel	voor	het	vertrouwen.	Ik	ben	op	een	van	de

mooiste	plekken	ter	aarde,	de	zonsondergang	is	prachtig	en	ik	hoor	het	klotsen
van	de	golven	 tegen	de	boot.	Dus	 is	mijn	ontmoeting	met	die	man	een	van	de
vele	zegeningen	die	me	op	deze	reis	te	beurt	zijn	gevallen.’
Behalve	op	de	dag	dat	hij	gesproken	had	over	de	pijn	om	het	verlies	van	zijn

vrouw,	had	Yao	op	geen	enkel	moment	ook	maar	enige	emotie	getoond.	Nu	pakt
hij	mijn	hand	en	drukt	die	 stevig	 tegen	zijn	borst.	De	boot	botst	op	een	kleine



kiezelstrook	die	dienstdoet	als	aanlegplaats.
‘Bedankt,	heel	erg	bedankt.’

	
*
	

We	klimmen	naar	de	top	van	de	rots	en	zien	nog	hoe	de	horizon	rood	kleurt.	Om
ons	 heen	 is	 er	 alleen	 lage	 plantengroei,	 in	 het	 oosten	 staan	 drie,	 vier	 bomen
waarvan	 de	 knoppen	 nog	 niet	 uitgelopen	 zijn.	 In	 een	 ervan	 hangen	 resten	 van
offerandes	 en	 een	 karkas	 van	 een	 dier,	 dat	 balanceert	 op	 een	 tak.	 De	 oude
sjamaan	boezemt	ontzag	in,	straalt	wijsheid	uit.	Iets	nieuws	zal	hij	me	niet	laten
zien:	 ik	 ben	 al	 vele	wegen	 gegaan	 en	weet	 dat	 ze	 op	 dezelfde	 plek	 uitkomen.
Maar	ik	zie	dat	hij	zijn	werk	serieus	neemt.	Terwijl	hij	bezig	is	het	ritueel	voor	te
bereiden,	probeert	mijn	geest	zich	alles	te	herinneren	wat	ik	geleerd	heb	over	de
rol	van	de	sjamaan	in	de	geschiedenis	van	de	beschaving.

	
*
	

In	 oude	 tijden	 had	 een	 volk	 steeds	 twee	 figuren	 die	 op	 de	 voorgrond	 traden.
Allereerst	 was	 er	 de	 leider:	 de	 moedigste	 die	 sterk	 genoeg	 was	 om	 andere
mannen	die	hem	uitdaagden	te	verslaan,	en	intelligent	genoeg	om	opgewassen	te
zijn	tegen	de	samenzweringen	die	nu	eenmaal	horen	bij	de	eeuwige	strijd	om	de
macht.	Zat	hij	eenmaal	goed	in	het	zadel,	dan	werd	hij	verantwoordelijk	voor	de
veiligheid	 en	het	 fysieke	welzijn	 van	 zijn	 volk.	Met	 het	 voortschrijden	van	de
tijd	 deed	 de	 corruptie	 zijn	 intrede	 in	 iets	 wat	 als	 natuurlijke	 selectie	 was
begonnen:	het	leiderschap	werd	overgeërfd.	Dit	is	het	zogenaamde	principe	van
de	machtsbestendiging	en	het	brengt	keizers,	koningen	en	dictators	voort.
Maar	belangrijker	dan	de	 leider	was	de	sjamaan.	Al	 tijdens	de	dageraad	van

het	mensdom	hadden	de	mensen	besef	van	een	hogere	macht,	de	reden	van	leven
en	sterven,	zonder	dat	ze	konden	verklaren	waar	de	oorsprong	ervan	lag.	Met	het
ontstaan	 van	 de	 liefde	 doet	 zich	 de	 behoefte	 voor	 aan	 een	 antwoord	 op	 het
mysterie	van	het	bestaan.	De	eerste	sjamanen	waren	vrouwen,	de	bron	van	het
leven;	ze	hielden	zich	niet	bezig	met	de	jacht	of	de	visvangst,	maar	wijdden	zich
aan	 contemplatie	 en	 in	 het	 verlengde	 daarvan	 verdiepten	 ze	 zich	 in	 de	 heilige
mysteriën.	De	Traditie	werd	 steeds	 doorgegeven	 aan	 degenen	 die	 daarvoor	 de
capaciteiten	hadden,	die	 in	 afzondering	 leefden	en	daarom	ook	meestal	maagd
waren.	Hun	werk	lag	op	een	ander	plan,	ze	hielden	de	krachten	van	de	spirituele
wereld	en	die	van	de	fysieke	wereld	met	elkaar	in	evenwicht.
Het	 procédé	was	 vrijwel	 steeds	 hetzelfde:	 de	 sjamaan	 van	 de	 groep	 ging	 in

trance	door	middel	van	muziek	(over	het	algemeen	percussie),	ze	dronk	drankjes



die	ze	 in	de	natuur	aantrof	en	diende	die	 toe,	haar	ziel	verliet	haar	 lichaam	en
ging	een	parallel	universum	binnen.	Daar	ontmoette	ze	de	geesten	van	planten,
van	dieren,	van	levenden	en	doden	–	die	met	elkaar	samen	waren	in	één	enkele
tijd,	dat	wat	Yao	de	ki-energie	noemt	en	 ik	Aleph.	 In	dit	 enige	en	enkele	punt
ontmoette	 ze	 de	 geesten	 die	 haar	 gidsten,	 bracht	 ze	 energieën	 in	 evenwicht,
genas	 zieken,	 liet	 het	 regenen,	 herstelde	 de	 vrede,	 ontcijferde	 de	 symbolen	 en
tekens	die	haar	door	de	natuur	 toegezonden	werden,	en	strafte	 iedereen	die	het
contact	van	haar	volk	met	het	Geheel	dwarsboomde.	Omdat	in	die	tijd	een	volk
steeds	gedwongen	was	verder	te	trekken	om	voedsel	te	zoeken,	konden	er	geen
plaatsen	 van	 aanbidding,	 zoals	 tempels	 of	 altaren,	 opgericht	 worden.	 Er	 was
slechts	het	Geheel,	in	wiens	buik	het	volk	rondtrok.
Zoals	 het	 leiderschap	 gecorrumpeerd	 raakte,	 zo	 gebeurde	 dat	 ook	 met	 het

sjamanendom.	Omdat	de	gezondheid	en	de	veiligheid	van	de	groep	nu	eenmaal
afhingen	van	de	harmonische	verhouding	met	de	natuur,	kregen	de	vrouwen,	die
verantwoordelijk	 waren	 voor	 het	 spirituele	 contact	 –	 de	 ziel	 van	 het	 volk	 –,
steeds	 meer	 gezag	 toebedeeld,	 meestal	 meer	 dan	 de	 leiders.	 Op	 een	 gegeven
moment	(vermoedelijk	niet	lang	na	de	uitvinding	van	de	landbouw	en	het	einde
van	 het	 nomadendom)	 heeft	 de	 man	 zich	 de	 vrouwelijke	 gave	 toegeëigend.
Harmonie	legde	het	af	tegen	macht.	De	natuurlijke	kwaliteiten	van	die	vrouwen
deden	er	niet	meer	toe:	of	ze	macht	hadden,	dat	was	belangrijk.
De	 volgende	 stap	 was	 dat	 het	 nu	 mannelijke	 sjamanisme	 in	 een	 sociale

structuur	werd	ingebed.	De	eerste	godsdiensten	ontstonden.	De	samenleving	was
veranderd,	 was	 niet	 langer	 nomadisch,	 maar	 het	 respect	 en	 de	 angst	 voor	 de
leider	 en	 de	 sjamaan	 waren	 (en	 zijn	 nog	 steeds)	 verankerd	 in	 de	 ziel	 van	 de
mensen.	 De	 priesters	 waren	 zich	 daarvan	 bewust	 en	 gingen	 een
bondgenootschap	aan	met	de	leiders	om	het	volk	onderdanig	te	houden.	Wie	de
heersers	 uitdaagde	 werd	 gedreigd	 met	 bestraffing	 door	 de	 goden.	 Op	 een
gegeven	 moment	 begonnen	 de	 vrouwen	 hun	 rol	 als	 sjamaan	 terug	 te	 eisen,
omdat	 een	wereld	 zonder	vrouwelijke	 sjamanen	 steeds	neigde	 tot	 confrontatie.
Maar	als	ze	dat	deden,	werden	ze	onmiddellijk	buitengesloten,	en	behandeld	als
ketters	en	hoeren.	Het	systeem	aarzelde	niet	om	op	momenten	waarop	de	 roep
van	de	vrouwen	als	bijzonder	bedreigend	werd	ervaren,	die	vrouwen	te	straffen
met	de	brandstapel	of	steniging,	en	in	minder	ernstige	gevallen	met	verbanning.
In	 de	 geschiedenis	 van	 de	 beschaving	 zijn	 geen	 sporen	 van	 feminiene
godsdiensten	 te	 vinden;	we	weten	 slechts	 dat	 de	 oudste	magische	 voorwerpen
die	door	archeologen	gevonden	werden,	afbeeldingen	zijn	van	godinnen.
Die	 sporen	 zijn	 bedolven	 onder	 het	 stof	 der	 tijden.	 Zoals	 ook	 de	magische

macht,	 omdat	 ze	 slechts	gebruikt	werd	voor	wereldse	doelen,	verworden	 is	 tot
een	slap,	krachteloos	aftreksel.	Het	enige	wat	bleef	was	de	angst	om	gestraft	te



worden	door	de	goden.



Voor	me	bevindt	zich	een	man,	en	geen	vrouw	–	hoewel	de	vrouwen	die	samen
met	Hilal	op	de	oever	achterbleven	vast	en	zeker	dezelfde	macht	hebben	als	hij.
Of	hij	nu	een	man	 is	of	vrouw	doet	er	voor	mij	niet	 toe,	beide	seksen	bezitten
dezelfde	gave	om	in	contact	te	treden	met	het	onbekende,	als	ze	maar	openstaan
voor	hun	‘vrouwelijke	kant’.	Dat	ik	niet	zo	enthousiast	was	om	hierheen	te	gaan
is	omdat	ik	weet	hoe	ver	het	mensdom	verwijderd	is	geraakt	van	zijn	oorsprong,
van	zijn	contact	met	Gods	Droom.
Hij	is	bezig	vuur	te	maken	in	een	kuil	zodat	de	vlammen	beschut	zullen	zijn

tegen	de	niet	aflatende	wind.	Hij	zet	een	trommel	naast	zich	neer,	opent	een	fles
waarin	een	vloeistof	zit	die	ik	niet	ken.	De	sjamaan	in	Siberië	–	waar	het	woord
ook	 vandaan	 komt	 –	 volgt	 dezelfde	 rituelen	 als	 de	pajé’s	 in	 de	 jungle	 van	 de
Amazone,	 als	 de	 tovenaars	 in	 Mexico,	 de	 priesters	 van	 de	 Afro-Braziliaanse
candomblé,	de	spiritisten	in	Frankrijk,	de	medicijnmannen	van	de	indianen	van
Noord-Amerika,	de	Aboriginals	in	Australië,	de	charismatici	bij	de	katholieken,
de	mormonen	in	Utah,	enzovoort.
De	verschillende	tradities	hebben	onderling	veel	gemeen	en	daarom	is	het	des

te	 verbazingwekkender	 dat	 ze	 voortdurend	 met	 elkaar	 in	 conflict	 lijken.	 Ze
bevinden	zich	op	een	en	hetzelfde	spirituele	plan,	manifesteren	zich	op	diverse
plaatsen	 in	 de	wereld,	 hoewel	 ze	 op	 het	 fysieke	 plan	 nooit	 contact	met	 elkaar
hebben.	Vandaar	dat	het	Opperwezen	zegt:	‘Soms	hebben	Mijn	kinderen	ogen	en
zien	ze	niet,	hebben	ze	oren	en	horen	ze	niet.	Daarom	zal	Ik	van	sommigen	eisen
dat	 ze	 niet	 doof	 of	 blind	 voor	Mij	 zijn.	 Zelfs	 als	 dat	 een	 hoge	 prijs	 heeft,	 zij
zullen	 verantwoordelijk	 zijn	 om	 de	 Traditie	 levend	 te	 houden.	 En	 op	 een	 dag
zullen	Mijn	zegeningen	terugkeren	naar	de	Aarde.’
De	 sjamaan	 begint	 ritmisch	 op	 zijn	 trom	 te	 slaan,	 langzaam	 voert	 hij	 het

tempo	op.	Hij	zegt	iets	tegen	Yao,	die	het	voor	mij	vertaalt:	‘Het	is	niet	de	term
die	hij	gebruikte,	maar	de	ki	zal	komen,	reizend	op	de	wind.’
De	wind	wakkert	 aan.	Hoewel	 ik	 heel	warm	 aangekleed	 ben	 –	 een	 speciale

anorak,	 handschoenen,	 een	 dikke	 wollen	 muts	 en	 een	 sjaal	 die	 mijn	 gezicht
grotendeels	bedekt	–	is	het	niet	voldoende.	Mijn	neus	lijkt	gevoelloos	geworden,
kleine	ijskristallen	verzamelen	zich	op	mijn	wenkbrauwen	en	op	mijn	sikje.	Yao
zit	in	een	heel	elegante	houding,	zijn	benen	onder	zich.	Ik	probeer	het	ook,	maar
ik	moet	 voortdurend	verzitten,	want	 ik	heb	maar	 een	gewone	broek	 aan	 en	de
wind	waait	 er	 dwars	 doorheen,	 de	 doorbloeding	 van	 de	 spieren	 stagneert,	met
verschrikkelijke	krampen	als	gevolg.
De	vlammen	dansen	wild,	maar	doven	niet.	Het	 ritme	van	de	 trom	versnelt.

Nu	probeert	de	sjamaan	zijn	hart	 in	hetzelfde	ritme	 te	brengen	als	dat	van	zijn
hand	die	het	vel	van	de	trom	beroert.	Aan	de	onderkant	is	de	trom	open	zodat	de
geesten	naar	binnen	kunnen.	In	de	Afro-Braziliaanse	tradities	is	dit	het	moment



waarop	het	medium	of	de	priester	zijn	ziel	weg	laat	gaan	en	een	andere	entiteit	–
die	meer	ervaren	is	en	langer	geleefd	heeft	–	toestaat	zijn	lichaam	over	te	nemen.
Het	enige	verschil	 is	dat	er	 in	mijn	vaderland	geen	exact	ogenblik	bestaat	voor
de	manifestatie	van	wat	Yao	ki	noemt.
Ik	 hou	 op	met	 slechts	 toe	 te	 kijken	 en	 besluit	mee	 te	 gaan	 in	 de	 trance.	 Ik

probeer	mijn	hart	in	het	ritme	van	de	trom	te	brengen,	ik	sluit	mijn	ogen	en	maak
mijn	 hoofd	 leeg,	maar	 de	 kou	 en	 de	wind	 verhinderen	 dat	 ik	 doorga.	 Ik	moet
weer	eens	van	houding	veranderen;	ik	open	mijn	ogen	en	zie	dat	hij	in	de	hand
waarmee	 hij	 de	 trom	 vasthoudt	 nu	 een	 paar	 veren	 heeft	 –	 misschien	 van	 een
zeldzame	 vogel	 die	 alleen	 daar	 voorkomt.	Vogels	 gelden	 overal	 ter	wereld	 als
boodschappers	 van	 het	 goddelijke.	 Zij	 zijn	 het	 die	 de	magiër	 bijstaan	 bij	 zijn
klim	naar	boven	en	het	gesprek	met	de	geesten.
Yao	 heeft	 eveneens	 zijn	 ogen	 open;	 de	 sjamaan	 is	 in	 extase,	 hij	 alleen.	 De

wind	neemt	in	kracht	toe,	ik	voel	dat	het	alsmaar	kouder	wordt,	maar	de	sjamaan
verroert	zich	niet.	Het	ritueel	gaat	verder:	hij	opent	een	fles	met	een	naar	mijn
idee	groenige	vloeistof,	drinkt	ervan	en	geeft	hem	door	aan	mij.	Uit	respect	voor
hem	proef	 ik	van	het	 gesuikerde,	 licht	 alcoholische	mengseltje	 en	geef	de	 fles
terug	aan	de	sjamaan.
Het	 ritme	 van	 de	 trom	 gaat	 door,	 het	wordt	 alleen	 onderbroken	 als	 de	man

tekeningen	 op	 de	 grond	 krabbelt.	 Ik	 heb	 die	 symbolen	 nooit	 eerder	 gezien,	 ze
doen	denken	aan	een	bepaald	soort	schrift	dat	sinds	lange	tijd	verdwenen	is.	Uit
zijn	 keel	 komen	 vreemde	 klanken	 die	 lijken	 op	 vele	 malen	 versterkte
vogelgeluiden.	 De	 trom	 klinkt	 harder	 en	 harder,	 het	 ritme	 wordt	 sneller	 en
sneller,	de	kou	lijkt	me	nu	nauwelijks	meer	te	deren	en	plotseling	valt	de	wind
stil.
Niemand	hoeft	me	iets	uit	te	leggen:	wat	Yao	ki	noemt,	doet	zich	nu	voor.	We

kijken	 elkaar	 aan,	 er	 heerst	 een	 soort	 kalmte,	 de	persoon	 tegenover	mij	 is	 niet
dezelfde	als	degene	die	de	boot	stuurde	of	die	Hilal	vroeg	op	de	oever	te	blijven:
zijn	 gelaatstrekken	 zijn	 anders	 geworden,	 hij	 heeft	 een	 jonger	 en	 vrouwelijker
uiterlijk.
Hij	 en	Yao	praten	 een	 tijdlang	 in	 het	Russisch,	 hoe	 lang	kan	 ik	 niet	 precies

zeggen.	Aan	de	horizon	verschijnt	licht,	de	maan	komt	op.	Ik	volg	hem	op	zijn
nieuwe	 reis	 langs	de	hemel,	 zijn	 zilveren	 stralen	weerkaatsen	op	het	meer,	 dat
van	het	 ene	op	het	 andere	moment	 een	kalm	water	geworden	 is.	 In	het	 dorpje
links	 van	mij	 gaan	 de	 lichten	 aan.	 Ik	 ben	 kalm,	 probeer	 het	maximale	 uit	 dit
moment	te	halen.	Het	is	een	ervaring	die	ik	niet	verwachtte	mee	te	maken,	maar
zoals	 vele	 andere	 lag	 het	 kennelijk	 op	 mijn	 weg.	 Had	 het	 onverwachte	 altijd
maar	zo’n	mooi,	vreedzaam	gezicht!
Eindelijk	vraagt	de	sjamaan	mij	–	en	hij	gebruikt	Yao	daarbij	als	tolk-waarom



ik	gekomen	ben.
‘Om	 een	 vriend	 te	 vergezellen	 die	 beloofd	 heeft	 hier	 terug	 te	 komen.	 Om

respect	 te	 tonen	 voor	 uw	 kunsten	 en	 om	 aan	 uw	 zijde	 het	mysterie	 te	 kunnen
aanschouwen.’
‘De	 vriend	 die	 u	 vergezelt,	 gelooft	 nergens	 in,’	 zegt	 de	 sjamaan,	 steeds

vertaald	 door	 Yao,	 ‘ik	 ben	 hier	 verscheidene	 malen	 gekomen	 om	 met	 zijn
echtgenote	te	praten,	en	toch	gelooft	hij	niet.	Arme	vrouw!	In	plaats	van	samen
met	God	te	kunnen	wandelen	in	afwachting	van	een	nieuwe	incarnatie,	moet	ze
elk	ogenblik	teruggaan	om	hier	deze	ongelukkige	te	komen	troosten.	Zij	verlaat
de	 warmte	 van	 de	 goddelijke	 Zon	 en	 trotseert	 de	 ellendige	 kou	 van	 Siberië
omdat	de	liefde	haar	niet	laat	vertrekken!’
De	sjamaan	schatert	het	uit.
‘Waarom	zegt	u	dat	niet	tegen	hém?’
‘Dat	 heb	 ik	 gedaan.	Maar	 hij	 en	 het	merendeel	 van	 de	mensen	 die	 ik	 ken,

weigeren	zich	te	schikken	in	wat	ze	als	een	verlies	zien.’
‘Puur	egoïsme.’
‘Ja,	puur	egoïsme.	Ze	willen	dat	de	tijd	stopgezet	of	teruggedraaid	wordt.	En

daardoor	staan	ze	hun	ziel	niet	toe	haar	weg	te	vervolgen.’
De	sjamaan	lacht	nog	eens.
‘Hij	 heeft	 God	 vermoord	 op	 het	moment	 dat	 zijn	 vrouw	 overging	 naar	 een

ander	plan.	Hij	zal	hier	niet	één	keer	terugkomen,	maar	twee	keer,	tien	keer	om
opnieuw	met	haar	te	kunnen	praten.	Hij	komt	niet	om	hulp	om	het	leven	beter	te
begrijpen.	Hij	wil	dat	alles	zich	aanpast	aan	zijn	visie	op	leven	en	dood.’
Hij	zwijgt,	kijkt	om	zich	heen.	Het	is	nu	volstrekt	donker,	het	 tafereel	wordt

slechts	verlicht	door	de	vlammen.
‘Ik	kan	wanhoop	niet	genezen	als	iemand	daar	troost	in	vindt.’
‘Met	wie	spreek	ik	nu?’
‘Jij	gelooft	dus.’
Ik	herhaal	de	vraag.
‘Met	Valentina.’
Een	vrouw.
‘De	man	naast	me	mag	misschien	een	beetje	gek	zijn	als	het	over	geesten	gaat,

maar	hij	is	een	voortreffelijk	mens	die	bereid	is	alles	mee	te	maken	behalve	wat
hij	 de	 “dood”	 van	 zijn	 echtgenote	 noemt.	 De	 man	 hier	 naast	 me	 is	 een	 fijne
kerel.’
De	sjamaan	knikt.
‘Jij	ook.	Je	bent	met	een	vriend	die	al	lang	bij	je	is.	Lang	voordat	jullie	elkaar

in	dit	leven	zijn	tegengekomen.	Zoals	ook	ík	jou	al	heel	lang	ken.’
En	weer	volgt	er	een	schaterlach.
‘Wij	 drieën	 hebben	 elkaar	 al	 ergens	 anders	 ontmoet,	 voordat	 we	 samen



hetzelfde	lot	ondergingen,	het	lot	dat	jouw	vriend	“dood”	noemt,	ooit	tijdens	een
veldslag.	 Ik	weet	 niet	 in	welk	 land	 het	was,	maar	 het	was	 door	 kogelwonden.
Strijders	blijven	elkaar	tegenkomen.	Dat	is	onderdeel	van	de	wet	Gods.’
Hij	gooit	wat	kruiden	in	het	vuur	en	zegt	dat	we	dat	al	eerder	gedaan	hebben,

in	een	ander	leven,	we	gingen	om	een	kampvuur	zitten	om	over	onze	avonturen
te	praten.
‘Je	 geest	 praat	 met	 de	 adelaar	 van	 het	 Baikalmeer.	 Die	 alles	 ziet	 en	 alles

bewaakt,	vijanden	aanvalt,	vrienden	verdedigt	en	beschermt.’
Als	om	zijn	woorden	kracht	bij	te	zetten	horen	we	in	de	verte	een	vogel.	Het

koude	gevoel	is	overgegaan	in	warm	welbevinden.	Hij	reikt	ons	opnieuw	de	fles
aan.
‘Een	drank	die	gist,	leeft.	Hij	kan	jong	zijn	en	stokoud	en	alles	daartussenin.

Tegen	de	 tijd	 dat	 hij	 rijp	 is	 –	 volwassen	 –,	 beschikt	 hij	 over	 het	 vermogen	de
Geest	van	de	Remming	te	vernietigen,	de	Geest	van	het	Gemis	van	Relaties	met
Anderen,	 de	Geest	 van	de	Angst,	 de	Geest	 van	de	Nervositeit.	Maar	 als	 hij	 in
overmaat	 gedronken	 wordt,	 dan	 wordt	 hij	 rebels	 en	 roept	 hij	 de	 Geest	 van
Vernietiging	 en	 Agressie	 op.	 Waar	 het	 om	 gaat	 is	 te	 weten	 wanneer	 je	 moet
stoppen.’
We	drinken	en	proosten.
‘Op	dit	moment	bevindt	je	lichaam	zich	op	de	grond,	maar	je	geest	is	met	mij

hierboven,	en	dat	 is	alles	wat	 ik	 je	kan	bieden:	een	 tochtje	 langs	de	hemel	van
het	Baikal	meer.	 Je	bent	me	niets	komen	vragen,	daarom	zal	 ik	 jou	dat	 tochtje
schenken,	maar	verder	niets.	Ik	hoop	dat	het	je	zal	inspireren	door	te	gaan	met
wat	je	doet.
Wees	 gezegend.	 Je	 bent	 bezig	 je	 leven	 te	 veranderen,	 doe	 dat	 op	 dezelfde

manier	ook	bij	anderen	om	je	heen.	Wanneer	ze	jou	om	iets	vragen,	vergeet	dan
niet	 te	 geven.	Wanneer	 ze	 op	 jouw	deur	 kloppen,	 laat	 dan	 niet	 na	 om	open	 te
doen.	Wanneer	ze	iets	verloren	zijn	en	ze	komen	naar	jou	toe,	doe	dan	alles	wat
in	 je	vermogen	ligt	en	vind	wat	ze	kwijt	zijn.	Maar	allereerst:	vraag	en	smeek,
klop	 op	 deuren	 en	 vind	 alles	wat	 jijzelf	 in	 jouw	 leven	 bent	 kwijtgeraakt.	 Een
jager	weet	wat	 hem	wacht:	 het	 is	 je	 prooi	 verslinden	 of	 door	 haar	 verslonden
worden.’
Ik	knik.
‘Je	 hebt	 dat	 eerder	 meegemaakt	 en	 zult	 het	 nog	 vaak	 meemaken,’	 gaat	 de

sjamaan	verder,	‘een	vriend	van	jouw	vrienden	is	een	vriend	van	de	adelaar	van
het	 Baikalmeer.	 Vanavond	 gaat	 er	 niets	 speciaals	 gebeuren;	 je	 krijgt	 geen
visioenen,	geen	magische	ervaringen	en	geen	trances	om	in	contact	te	treden	met
levenden	of	met	doden.	Je	zult	alleen	 jubelen	van	vreugde	als	de	adelaar	 jouw
ziel	het	meer	laat	zien.	Je	ziet	op	dit	moment	niets,	maar	je	geest	is	hoog	in	de



lucht	aan	het	genieten.’
Mijn	geest	is	hoog	in	de	lucht	aan	het	genieten	en	ik	zie	niets.	Dat	is	ook	niet

nodig;	 ik	weet	dat	hij	de	waarheid	spreekt.	Wanneer	mijn	geest	 terugkeert	naar
mijn	lichaam,	zal	hij	wijzer	en	rustiger	zijn	dan	ooit.
Alle	 besef	 van	 tijd	 vervaagt.	 De	 vlammen	 flakkeren	 en	 werpen	 vreemde

schaduwen	op	het	sjamanengezicht,	maar	ik	bevind	me	niet	alleen	maar	daar.	Ik
laat	mijn	geest	zijn	uitstapje	maken,	hij	had	het	nodig,	na	zoveel	inspanning	en
zoveel	werk	als	mijn	trouwe	metgezel.	Ik	voel	geen	kou	meer.	Ik	voel	niets	–	ik
ben	vrij	en	dat	zal	ik	blijven	terwijl	de	adelaar	boven	het	meer	vliegt	en	boven	de
besneeuwde	 bergen.	 Jammer	 dat	 de	 geest	 me	 niet	 kan	 vertellen	 wat	 hij	 heeft
gezien;	maar	uiteindelijk	hoef	ik	niet	alles	te	weten	wat	er	met	mij	gebeurt.
De	 wind	 trekt	 opnieuw	 aan.	 De	 sjamaan	 maakt	 een	 diepe	 buiging	 voor	 de

aarde	en	voor	de	hemel.	Het	vuur	dat	zo	goed	beschut	was,	gaat	plotseling	uit.	Ik
kijk	naar	de	maan	die	al	heel	hoog	aan	de	hemel	staat,	ik	zie	de	silhouetten	van
verschillende	vogels	om	ons	heen	cirkelen.	De	man	 is	opnieuw	oud	geworden,
hij	lijkt	moe,	hij	stopt	de	trom	in	een	grote	geborduurde	zak.
Yao	gaat	 naar	 hem	 toe,	 stopt	 zijn	 hand	 in	 zijn	 linker	 broekzak,	 haalt	 er	 een

handvol	munten	en	bankbiljetten	uit.	Ik	doe	hetzelfde.
‘We	 hebben	 gebedeld	 voor	 de	 adelaar	 van	 het	 Baikalmeer.	 Dit	 hebben	 we

opgehaald.’
Hij	maakt	 een	 buiging,	 bedankt	 voor	 het	 geld	 en	we	 lopen	 zonder	 haast	 te

maken	naar	beneden,	naar	de	boot.	Het	heilige	eiland	van	de	sjamanen	heeft	zijn
eigen	geest,	het	is	donker	en	zeker	weten	of	we	onze	voeten	wel	goed	neerzetten
doen	we	niet.
Als	we	bij	 de	oever	 komen,	 gaan	we	op	 zoek	naar	Hilal.	De	 twee	vrouwen

vertellen	dat	ze	al	is	teruggegaan	naar	het	hotel.	Dan	pas	realiseer	ik	me	dat	de
sjamaan	met	geen	enkel	woord	over	haar	gesproken	heeft.



De	angstvoor	de	angst

De	verwarming	in	de	kamer	staat	op	de	hoogste	stand.	Voordat	ik	zelfs	maar	de
lichtschakelaar	zoek,	 trek	 ik	mijn	 jas	uit,	doe	muts	en	sjaal	af	en	 loop	naar	het
raam	met	de	bedoeling	het	open	te	zetten	voor	een	beetje	frisse	lucht.	Omdat	het
hotel	op	een	heuveltje	 ligt,	kan	ik	de	lichten	van	het	dorp	zien	uitgaan.	Ik	blijf
daar	even	staan,	en	stel	me	al	het	moois	voor	waar	mijn	geest	getuige	van	moet
zijn	geweest.
‘Niet	omdraaien.’
Hilal.	Ze	is	hier.	En	de	toon	waarop	ze	dit	zegt	maakt	me	bang.	Het	klinkt	niet

alsof	het	een	grap	is.
‘Ik	ben	gewapend.’
Nee,	dat	kan	niet	waar	zijn.	Tenzij	die	vrouwen	van	daarnet...
‘Een	beetje	achteruit.’
Ik	doe	wat	ze	zegt.
‘Nog	een	beetje.	Goed.	Nu	een	stap	naar	rechts.	Zo	ja,	en	staan	blijven.’
Ik	 denk	 niet	meer	 –	mijn	 overlevingsdrang	 neemt	 de	 regie	 van	me	 over.	 In

twee	tellen	hebben	mijn	hersenen	de	mogelijkheden	nagelopen	die	ik	heb	om	dit
te	overleven:	me	op	de	vloer	laten	vallen,	proberen	een	gesprek	te	beginnen,	of
gewoon	haar	volgende	zet	afwachten.	Als	ze	werkelijk	vastbesloten	is	om	mij	te
vermoorden,	wacht	ze	daar	vast	niet	lang	mee,	maar	als	ze	de	komende	minuut
niet	schiet,	zal	ze	beginnen	te	praten	en	zal	ik	een	kans	hebben.
Een	 oorverdovend	 geluid,	 een	 explosie	 en	 ik	 merk	 dat	 ik	 onder	 de

glassplinters	zit.	De	lamp	boven	mijn	hoofd	is	aan	scherven.
‘In	mijn	rechterhand	heb	ik	de	strijkstok,	in	mijn	linker	de	viool.	Draai	je	niet

om.’
Ik	 draai	 me	 niet	 om,	 maar	 haal	 diep	 adem.	Wat	 er	 net	 gebeurd	 is,	 is	 geen

magie	 of	 een	 of	 ander	 special	 effect:	 operazangers	 kunnen	 hetzelfde	 met	 hun
stem	–	bijvoorbeeld	champagneglazen	aan	gruzelementen	zingen,	de	lucht	laten
trillen	met	een	bepaalde	frequentie	waardoor	breekbare	dingen	ten	slotte	breken.
De	 strijkstok	 strijkt	 opnieuw	de	 snaren	 aan	 en	 er	klinkt	 een	 snerpend	 schel-

schril	geluid.
‘Ik	ben	op	de	hoogte	van	alles	wat	er	gebeurd	is.	Ik	heb	het	gezien.	De

vrouwen	hebben	me	daarnaartoe	gebracht	en	ze	hadden	er	geen	ring	van	licht



voor	nodig.’	Zij	heeft	het	gezien.
Er	valt	een	enorme	last	van	mijn	met	glassplinters	bedekte	schouders.	De	reis

naar	 die	 plek	 was,	 zonder	 dat	 Yao	 het	 wist,	 ook	 mijn	 terugreis	 naar	 mijn
koninkrijk.	Ik	hoefde	niets	te	zeggen,	zij	heeft	het	gezien.
‘Je	 hebt	 me	 in	 de	 steek	 gelaten	 toen	 ik	 je	 het	 meest	 nodig	 had.	 Ik	 ben

gestorven	door	jouw	toedoen	en	ik	ben	nu	teruggekomen	om	jou	te	terroriseren.’
‘Je	terroriseert	me	niet,	je	maakt	me	niet	bang.	Je	hebt	me	al	vergeven.’
‘Daartoe	heb	je	me	gedwongen.	En	ik	heb	je	vergeven	zonder	precies	te	weten

wat	ik	deed.’
Weer	een	schrille,	onaangename	toon.
‘Trek	dan	je	vergiffenis	weer	in,	als	dat	is	wat	je	wilt.’	‘Nee,	dat	wil	ik	niet.	Je

bent	vergeven.	En	mocht	je	zeventig	maal	zeven	keer	vergeven	willen	worden,	ik
deed	het.	Maar	de	beelden	die	ik	in	mijn	hoofd	kreeg	waren	vaag.	Ik	wil	dat	je
me	precies	vertelt	wat	er	gebeurd	is.	Ik	herinner	me	alleen	dat	ik	naakt	was,	dat
jij	naar	me	keek	en	ik	tegen	iedereen	zei	dat	ik	van	je	hield	en	daarom	werd	ik
ter	dood	veroordeeld.	Mijn	liefde	was	mijn	doodvonnis.’
‘Mag	ik	me	omdraaien?’
‘Nee,	nog	niet.	Eerst	vertel	je	me	wat	er	gebeurd	is.	Het	enige	wat	ik	weet	is

dat	ik	in	een	vorig	leven	gestorven	ben	vanwege	jou.	Het	kan	hier	geweest	zijn,
het	kan	waar	ook	 ter	wereld	geweest	zijn,	maar	 ik	heb	me	opgeofferd	 in	naam
van	een	liefde,	om	die	te	redden.’
Mijn	ogen	zijn	al	gewend	aan	het	donker,	maar	de	hitte	in	de	kamer	is	niet	te

harden.
‘Wat	hebben	die	vrouwen	precies	gedaan?’
‘We	 zijn	 aan	 de	 oever	 van	 het	 meer	 gaan	 zitten,	 ze	 hebben	 een	 kampvuur

gemaakt,	 op	 een	 trom	gespeeld,	 ze	 zijn	 in	 trance	gegaan	 en	hebben	me	 iets	 te
drinken	gegeven.	Toen	kreeg	ik	vage	visioenen.	Dat	was	maar	voor	heel	even.	Ik
herinner	 me	 alleen	 wat	 ik	 jou	 zojuist	 verteld	 heb.	 Ik	 dacht	 dat	 het	 een
nachtmerrie	was,	niet	meer,	maar	zij	beweerden	heel	stellig	dat	wij	in	een	vorig
leven	ooit	samen	zijn	geweest.	Jij	hebt	me	hetzelfde	verteld.’
‘Nee.	Het	is	gebeurd	in	het	heden,	het	is	nu	aan	het	gebeuren.	Op	dit	ogenblik

ben	ik	in	een	hotelkamer	in	Siberië,	in	een	dorp	waarvan	ik	de	naam	niet	weet.	Ik
ben	 ook	 in	 een	 kerker	 in	 de	 buurt	 van	 Cordoba,	 in	 Spanje.	 Ik	 ben	 met	 mijn
vrouw	in	Brazilië,	met	de	vele	vrouwen	die	ik	gehad	heb,	en	in	enkele	van	die
levens	ben	ik	vrouw.	Speel	iets!’
Ik	 doe	 mijn	 trui	 uit.	 Ze	 begint	 een	 sonate	 te	 spelen	 die	 niet	 voor	 viool

geschreven	is;	mijn	moeder	speelde	die	op	piano	toen	ik	klein	was.
‘Er	 is	 een	 tijd	 geweest	waarin	 de	wereld	 ook	 vrouw	was,	 de	 energie	 die	 ze

uitstraalde	was	prachtig,	de	mensen	geloofden	 in	wonderen,	het	heden	was	het
enige	wat	ze	hadden	en	daarom	bestond	er	geen	 tijd.	De	Grieken	hadden	 twee



woorden	 voor	 tijd.	 Het	 eerste	 woord	 was	 Kairos,	 Gods	 tijd,	 de	 eeuwigheid.
Plotseling	 veranderde	 er	 iets.	 De	 strijd	 om	 te	 overleven,	 de	 noodzaak	 om	 te
weten	waar	we	 geplant	 hebben	 om	 te	 kunnen	 oogsten	 en	 de	 tijd	 zoals	wij	 die
vandaag	de	dag	beleven	begonnen	deel	uit	te	maken	van	onze	geschiedenis.	Dit
noemden	Grieken	Kronos,	 de	Romeinen	Saturnus,	 een	god	die	 als	 eerste	 daad
zijn	kinderen	opat.	We	werden	slaaf	van	de	herinnering.	Speel	door,	 ik	probeer
het	je	aanstonds	beter	uit	te	leggen.’
Ze	 speelt	 door.	 Ik	 begin	 te	 huilen,	maar	 toch	 ga	 ik	 verder:	 ‘Op	 dit	moment

bevind	ik	me	in	de	tuin	van	een	hofje,	en	ik	zit	op	een	bank	tegenover	ons	huis.
Ik	 kijk	 naar	 de	 lucht	 en	 denk	 na	 over	 wat	 mensen	 willen	 zeggen	 met	 de
uitdrukking	“luchtkastelen	bouwen”,	die	 ik	een	uur	eerder	gehoord	heb.	Ik	ben
zeven	jaar.	Ik	probeer	een	gouden	kasteel	te	bouwen,	maar	het	valt	me	zwaar	me
te	 concentreren.	 Mijn	 vriendjes	 zijn	 thuis	 aan	 het	 eten,	 mijn	 moeder	 speelt
dezelfde	melodie	als	die	ik	nu	hoor,	maar	dan	op	piano.	Als	ik	niet	de	behoefte
had	te	vertellen	wat	ik	voel,	zou	ik	daar	zijn,	helemaal	daar	zijn.	De	geur	van	de
zomer,	krekels	die	zingen	in	de	bomen,	en	ik	die	denk	aan	het	meisje	op	wie	ik
verliefd	ben.’
Ik	bevind	me	niet	 in	het	verleden,	maar	 in	het	heden.	Ik	ben	nu	dat	 jongetje

dat	ik	ben	geweest.	Ik	zal	altijd	dat	jongetje	zijn,	wij	allemaal	zullen	de	kinderen,
de	volwassenen,	de	oudjes	zijn	die	we	geweest	zijn	en	die	we	opnieuw	zijn.	En
ik	ben	niet	bezig	me	die	tijd	te	herinneren,	maar	ik	beleef	die	tijd	opnieuw.
Ik	kan	niet	verder.	Ik	doe	mijn	handen	voor	mijn	gezicht	en	huil,	terwijl	haar

spel	alsmaar	intenser	en	volmaakter	klinkt	en	me	meeneemt	naar	de	velen	die	ik
ben	in	dit	 leven.	Ik	huil	niet	om	mijn	overleden	moeder,	want	ze	is	nu	hier,	en
speelt	 voor	mij.	 Ik	 huil	 niet	 om	 het	 kind	 dat,	 verbaasd	 over	 die	 ingewikkelde
uitdrukking,	zijn	eigen	kasteel	probeert	te	bouwen	dat	binnen	een	seconde	weer
verdwenen	is.	Het	kind	hoort	hier	nu	ook	Chopin,	beseft	hoe	mooi	de	melodie	is
die	het	al	zo	vaak	gehoord	heeft	en	nog	zo	vaak	zou	willen	horen!	Ik	huil	omdat
er	geen	andere	manier	is	om	uit	te	drukken	wat	ik	voel:	Ik	Leef.	In	elke	porie,	in
elke	vezel	van	mijn	lijf	leef	ik,	ik	ben	nooit	geboren	en	nooit	gestorven.
Ik	 kan	 mijn	 verdrietige	 momenten	 hebben,	 mijn	 momenten	 waarop	 ik

psychisch	 in	de	knoop	zit,	maar	boven	mij	bevindt	zich	mijn	grote	Ik	dat	alles
begrijpt	 en	 lacht	 om	 mijn	 angsten.	 Ik	 huil	 om	 de	 vergankelijkheid	 en	 om	 de
eeuwigheid,	om	het	besef	dat	woorden	zoveel	 armoediger	 zijn	dan	muziek,	 en
dat	 ik	 dus	 nooit	 dit	moment	 zal	 kunnen	 beschrijven.	 Ik	 laat	me	 door	 Chopin,
Beethoven	en	Wagner	naar	het	verleden	leiden	dat	het	heden	is	–	hun	muziek	is
machtiger	dan	alle	gouden	ringen	die	ik	ken.
Ik	huil	terwijl	Hilal	speelt.	En	ze	speelt	tot	ik	genoeg	krijg	van	het	huilen.
	



*
	

Zij	 gaat	 naar	 de	 lichtschakelaar.	De	 kapotte	 lamp	 ploft,	 kortsluiting.	Het	 blijft
donker	in	de	kamer.	Ze	loopt	naar	het	 tafeltje	bij	het	hoofdeind	van	het	bed	en
doet	de	schemerlamp	aan.
‘Je	mag	je	nu	omdraaien.’
Als	mijn	ogen	aan	het	licht	gewend	zijn,	zie	ik	dat	ze	helemaal	naakt	is,	haar

armen	gespreid,	in	de	ene	hand	de	viool,	in	de	andere	de	strijkstok.
‘Vandaag	zei	 je	 tegen	me	dat	 je	van	me	hield	zoals	een	rivier.	Nu	wil	 ik	 jou

zeggen	 dat	 ik	 van	 jou	 hou	 zoals	 de	 muziek	 van	 Chopin.	 Eenvoudig	 en	 diep,
blauw	als	het	meer,	in	staat...’
‘...	muziek	spreekt	voor	zichzelf.	Je	hoeft	niets	te	zeggen.’
‘Ik	ben	bang,	heel	erg	bang.	Wat	heb	ik	eigenlijk	gezien?’
Ik	beschrijf	tot	in	detail	alles	wat	er	in	de	gevangenis	gebeurd	is,	mijn	lafheid

en	 het	 meisje	 dat	 ik	 zag,	 precies	 zoals	 zij	 nu	 is,	 alleen	 waren	 haar	 handen
vastgebonden	met	touw	dat	in	niets	leek	op	de	paardenharen	van	een	strijkstok
of	de	snaren	van	een	viool.	Ze	luistert	zwijgend,	haar	armen	nog	steeds	gespreid,
terwijl	ze	 ieder	woord	 in	zich	opneemt.	We	staan	 in	het	midden	van	de	kamer,
haar	lichaam	is	wit	zoals	dat	van	het	meisje	van	vijftien	dat	naar	een	brandstapel
in	de	buurt	van	Cordoba	gebracht	wordt.	Ik	zal	haar	niet	kunnen	redden,	ik	weet
dat	ze	verdwijnen	zal	in	de	vlammen,	samen	met	haar	vriendinnen.	Dat	is	al	een
keer	gebeurd,	gebeurt	 tal	van	andere	keren	en	zal	opnieuw	gebeuren	zolang	de
wereld	blijft	bestaan.	Ik	merk	op	dat	dat	ene	meisje	schaamhaar	had	en	dat	het
meisje	 dat	 nu	 voor	 me	 staat	 dat	 van	 haar	 heeft	 afgeschoren	 –	 iets	 wat	 ik
afschuwelijk	vind,	alsof	alle	mannen	een	kind	zoeken	om	seks	mee	te	hebben.	Ik
vraag	 haar	 dat	 nooit	 meer	 te	 doen,	 en	 zij	 belooft	 dat	 ze	 het	 nooit	 meer	 zal
afscheren.
Ik	toon	haar	mijn	eczeemplekken.	Het	is	alsof	mijn	eczeem	nog	nooit	zo	actief

en	zichtbaar	is	geweest.	Ik	vertel	dat	het	merktekens	zijn	uit	hetzelfde	oord	en	uit
hetzelfde	verleden.	Ik	wil	weten	of	ze	zich	herinnert	wat	ze	tegen	me	zei,	of	wat
de	andere	meisjes	tegen	me	zeiden	toen	ze	naar	de	brandstapel	hepen.
‘Verlang	je	naar	mij?’
‘Ja,	heel	erg.	We	zijn	hier	alleen,	op	deze	unieke	plek	op	aarde,	jij	staat	naakt

voor	me.	Ik	verlang	heel	erg	naar	je.’
‘Ik	ben	bang	voor	mijn	angst.	Ik	vraag	mezelf	nu	om	vergeving,	niet	omdat	ik

hier	ben,	maar	omdat	 ik	 altijd	heel	 egoïstisch	geweest	ben	 in	mijn	verdriet.	 In
plaats	 van	 te	 vergeven	 heb	 ik	 wraak	 gezocht.	 Niet	 omdat	 ik	 sterker	 zou	 zijn,
maar	 omdat	 ik	 me	 altijd	 zwakker	 heb	 gevoeld.	 Terwijl	 ik	 anderen	 kwetste,
kwetste	 ik	 mezelf	 nog	 meer.	 Ik	 vernederde	 anderen	 om	 mezelf	 vernederd	 te



voelen,	ik	viel	aan	om	mezelf	verkracht	te	voelen	door	mijn	eigen	gevoelens.
Ik	weet	dat	 ik	niet	de	enige	ben	die	dingen	heeft	meegemaakt	als	die	 ik	aan

tafel	in	de	ambassade	vertelde	alsof	het	de	gewoonste	zaak	van	de	wereld	was:
verkracht	worden	door	een	buurman	die	een	huisvriend	was.	 Ik	heb	die	avond
gezegd	dat	het	niet	zo	uitzonderlijk	was	en	ik	weet	zeker	dat	tenminste	één	van
de	aanwezige	vrouwen	als	klein	kind	misbruikt	is.	Desalniettemin	gedraagt	niet
iedereen	zich	zoals	ik.	Het	lukt	mij	niet	vrede	te	hebben	met	mezelf.’
Ze	zoekt	naar	woorden,	zucht	diep	en	vervolgt:	‘Het	lukt	me	niet	om	datgene

wat	iedereen	overwint,	te	overwinnen.	Jij	bent	op	zoek	naar	jouw	schat	en	ik	ben
daar	een	deel	van.	Toch	voel	ik	me	een	vreemde	in	mijn	eigen	huid.	Ik	wil	me
niet	in	jouw	armen	werpen,	jou	kussen	en	nu	met	jou	vrijen	om	maar	één	reden:
ik	heb	de	moed	niet,	 ik	ben	bang	 je	 te	verhezen.	Maar	 terwijl	 jij	 op	 zoek	was
naar	jouw	koninkrijk,	vond	ik	mezelf,	totdat	ik	op	een	gegeven	moment	tijdens
de	reis	geen	vooruitgang	meer	boekte.	Toen	werd	ik	ook	agressiever.	Ik	voel	me
afgewezen,	nutteloos,	en	wat	jij	ook	maar	tegen	me	zeggen	zal,	het	zal	me	niet
van	idee	doen	veranderen.’
Ik	ga	zitten	op	de	enige	stoel	die	er	is	en	vraag	haar	op	mijn	schoot	te	komen

zitten.	Haar	lichaam	is	ook	bezweet	vanwege	de	hitte	in	de	kamer.	Zij	houdt	de
viool	en	de	strijkstok	bij	zich.
‘Ik	 heb	 heel	 veel	 angsten,’	 zeg	 ik,	 ‘en	 die	 zal	 ik	 altijd	 hebben.	 Ik	 ga	 niets

proberen	uit	te	leggen.	Maar	er	is	iets	wat	jij	nu,	op	dit	moment,	kunt	doen.’
‘Ik	wil	 niet	 steeds	 tegen	mezelf	 blijven	 zeggen	 dat	 het	 op	 een	 dag	 over	 zal

gaan.	Dat	doet	het	niet.	Ik	moet	met	mijn	duivels	leren	leven!’
‘Wacht	 even.	 Ik	 heb	 deze	 reis	 niet	 gemaakt	 om	 de	wereld	 te	 redden,	 en	 al

helemaal	niet	om	jou	te	redden.	Maar	de	Traditie	van	de	Magie	zegt	dat	je	pijn
kunt	overhevelen.	Ze	verdwijnt	niet	meteen,	maar	ze	wordt	minder	naarmate	jij
haar	naar	een	andere	plek	overhevelt.	Je	hebt	dat	je	hele	leven	al	gedaan,	op	een
onbewuste	manier.	Wat	ik	je	nu	voorstel	is	dat	je	het	op	een	bewuste	manier	gaat
doen.’
‘Heb	je	geen	zin	om	nu	met	me	te	vrijen?’
‘Heel	veel.	Op	dit	moment	kan	ik,	al	is	het	hier	nog	zo	heet,	een	nog	grotere

hitte	op	mijn	benen	voelen,	op	de	plek	waar	 jouw	vagina	mijn	benen	 raakt.	 Ik
ben	geen	superman.	Daarom	smeek	ik	je	om	jouw	pijn	en	mijn	verlangen	over	te
hevelen.
Ik	vraag	je	op	te	staan,	naar	je	kamer	te	gaan	en	te	spelen	tot	je	niet	meer	kunt.

We	zijn	de	enigen	hier	in	dit	hotelletje,	dus	er	zal	niemand	gaan	klagen	over	het
lawaai.	Leg	al	 je	gevoel	 in	de	muziek	en	doe	morgen	hetzelfde.	Bedenk	steeds
als	 je	 speelt	 dat	 wat	 jou	 zo	 heeft	 gekwetst,	 veranderd	 is	 in	 een	 gave.	 In
tegenstelling	 tot	wat	 jij	zegt,	hebben	de	anderen	het	 trauma	nooit	overwonnen,



maar	alleen	opgeborgen	op	een	plek	waar	ze	nooit	komen.	Maar	in	jouw	geval
heeft	God	jou	je	weg	laten	zien.	De	bron	van	jouw	herstel	heb	je	op	dit	moment
in	je	handen.’
‘Ik	hou	van	 jou	zoals	Chopin.	 Ik	heb	altijd	pianist	willen	worden,	maar	een

viool	 was	 het	 enige	 instrument	 waar	 mijn	 ouders	 toentertijd	 het	 geld	 voor
hadden.’
‘Ik	hou	van	jou	zoals	een	rivier.’
Ze	staat	op	en	begint	te	spelen.	De	hemel	hoort	de	melodie,	de	engelen	komen

neergedaald	 om	 samen	 met	 mij	 naar	 die	 naakte	 vrouw	 te	 luisteren	 die	 soms
stilstaat	en	soms	meewiegt	met	het	instrument.	Ik	heb	naar	haar	verlangd	en	de
liefde	met	 haar	 bedreven	 zonder	 haar	 aan	 te	 raken	 en	 zonder	 een	 orgasme	 te
krijgen.	Niet	omdat	 ik	de	 trouwste	echtgenoot	 ter	wereld	zou	zijn,	maar	omdat
dit	 de	 manier	 is	 waarop	 onze	 lichamen	 elkaar	 vinden	 –	 terwijl	 de	 engelen
toekijken.
Twee	keer	eerder	deze	avond	heeft	de	tijd	stilgestaan:	toen	mijn	geest	samen

met	 de	 adelaar	 van	 het	 Baikal-meer	 langs	 de	 hemel	 vloog,	 en	 toen	 ik	 een
melodie	uit	mijn	kinderjaren	hoorde.	Nu	 is	het	de	derde	keer.	 Ik	ben	helemaal
aanwezig,	zonder	verleden	en	zonder	toekomst,	en	ik	beleef	samen	met	haar	de
muziek,	 het	 onverwachte	 gebed,	 de	 dankbaarheid	 dat	 ik	 weg	 ben	 gegaan	 om
mijn	koninkrijk	te	zoeken.	Ik	ga	op	het	bed	liggen,	en	zij	speelt	door.	Ik	slaap	in
bij	de	klank	van	haar	viool.



	
	
	
Ik	 word	 wakker	 bij	 de	 eerste	 zonnestraal,	 ga	 naar	 haar	 kamer	 en	 zie	 haar
gezicht	–	voor	het	eerst	lijkt	ze	echt	eenentwintig	te	zijn.	Ik	maak	haar	zachtjes
wakker	 en	 vraag	 of	 ze	 zich	 wil	 aankleden	 omdat	 Yao	 ons	 verwacht	 voor	 het
ontbijt.	We	moeten	snel	terug	naar	Irkoetsk,	want	de	trein	zal	over	een	paar	uur
vertrekken.
We	 gaan	 naar	 beneden,	 eten	 gemarineerde	 vis	 (het	 enige	 wat	 op	 dit	 uur	 te

krijgen	is)	en	horen	de	auto	aankomen	die	ons	komt	halen.	De	chauffeur	wenst
ons	goedemorgen,	pakt	onze	rugzakken	en	legt	die	in	de	kofferruimte.
We	 gaan	 naar	 buiten	 naar	 een	 stralende	 zon	 en	 een	 wolkeloze	 hemel,	 er	 is

geen	zuchtje	wind;	de	besneeuwde	bergen	in	de	verte	zijn	duidelijk	zichtbaar.	Ik
blijf	even	staan	om	afscheid	te	nemen	van	het	meer,	omdat	ik	me	realiseer	dat	ik
hier	misschien	nooit	meer	zal	komen.	Yao	en	Hilal	stappen	in,	de	chauffeur	start
de	auto.
Maar	ik	sta	als	vastgenageld,	kan	geen	stap	verzetten.
‘We	 gaan.	 We	 hebben	 een	 uur	 speling,	 voor	 het	 geval	 er	 iets	 gebeurt

onderweg,	want	ik	wil	geen	risico	lopen.’
Het	meer	roept	me.
Yao	stapt	uit	de	auto	en	komt	naar	me	toe.
‘Misschien	had	 jij	meer	verwacht	 van	de	ontmoeting	met	de	 sjamaan.	Maar

voor	mij	was	het	belangrijk.’
Nee,	 voor	mij	 is	 het	 boven	 verwachting	 geweest.	 Later	 zal	 ik	wel	met	 hem

bespreken	wat	er	gebeurd	is	met	Hilal.	Nu	kijk	ik	hoe	het	meer	tegelijk	met	de
zon	 wakker	 wordt,	 hoe	 het	 water	 elke	 straal	 weerkaatst.	Mijn	 geest	 heeft	 het
meer	samen	met	de	adelaar	bezocht,	maar	ik	wil	het	beter	leren	kennen.
‘Ach,’	 gaat	 hij	 verder,	 ‘soms	 zijn	 de	 dingen	 niet	 zoals	wij	 gedacht	 hadden.

Maar	hoe	dan	ook,	ik	ben	je	dankbaar	dat	je	mee	bent	gegaan.’
‘Kun	je	afwijken	van	de	weg	die	God	uitgestippeld	heeft?	Jawel,	maar	het	is

altijd	fout,	een	dwaling.	Kun	je	pijn	uit	de	weg	gaan?	Jawel,	maar	dan	zul	je	er
niets	van	leren.	Kun	je	iets	leren	zonder	het	echt	te	ervaren?	Jawel,	maar	het	zal
nooit	echt	beklijven,	iets	van	jezelf	worden.’
En	met	 die	 woorden	 loop	 ik	 naar	 het	 lokkende	 water.	 Eerst	 met	 een	 trage,

aarzelende	 stap,	 zonder	 te	weten	 of	 ik	 zover	 kom.	Maar	 als	 ik	 voel	 hoe	mijn
verstand	 me	 naar	 achteren	 trekt,	 zet	 ik	 het	 op	 een	 rennen	 terwijl	 ik	 mijn
winterkleren	 van	me	 af	 gooi.	Bij	 de	 oever	 heb	 ik	 alleen	 nog	mijn	 onderbroek
aan.	Een	ogenblik,	een	fractie	van	een	seconde,	aarzel	ik.	Maar	de	twijfel	is	niet
sterk	genoeg	om	me	 tegen	 te	houden.	Het	 ijskoude	water	omsluit	mijn	voeten,
mijn	enkels,	ik	zie	dat	de	bodem	een	en	al	stenen	is,	met	moeite	blijf	ik	overeind,



maar	toch	ga	ik	door	tot	het	diep	genoeg	is	om	te:	DUIKEN.
Mijn	lichaam	glijdt	het	 ijskoude	water	 in,	 ik	voel	duizenden	naalden	in	mijn

huid	 prikken,	 ik	 hou	 het	 zolang	 vol	 als	 ik	 kan,	 misschien	 maar	 een	 paar
seconden,	 misschien	 een	 eeuwigheid,	 en	 dan	 ben	 ik	 weer	 terug	 aan	 de
oppervlakte.
Zomer!	Warmte!
Later	 zal	 ik	 begrijpen	 dat	 iedereen	 die	 uit	 extreme	 kou	 in	 een	 hogere

temperatuur	komt,	dezelfde	gewaarwording	heeft.	Daar	sta	ik,	zonder	hemd,	met
het	 water	 van	 het	 Baikalmeer	 tot	 aan	mijn	 knieën,	 blij	 als	 een	 kind	 omdat	 ik
omsloten	ben	geweest	door	heel	die	kracht	die	nu	deel	van	me	uitmaakt.
Yao	en	Hilal	zijn	me	gevolgd	en	kijken	naar	me	vanaf	de	oever.
‘Kom!	Kom	dan!’
De	 twee	beginnen	zich	uit	 te	kleden.	Hilal	heeft	geen	onderkleren	aan,	ze	 is

weer	helemaal	naakt,	maar	wat	doet	het	ertoe?	Op	de	pier	drommen	wat	mensen
samen,	 ze	 kijken	 naar	 ons.	Maar	wat	maakt	 het	 uit?	Het	meer	 is	 van	 ons.	De
wereld	is	van	ons.
Yao	gaat	als	eerste	het	water	in,	hij	ziet	niet	dat	de	bodem	onregelmatig	is	en

valt.	Hij	komt	weer	overeind,	loopt	nog	een	stukje	en	duikt.	Hilal	moet	over	de
een	 of	 andere	 levitatietechniek	 beschikken,	 want	 ze	 rent	moeiteloos	 tussen	 de
stenen	door,	gaat	het	verst	van	ons	drieën,	maakt	een	 lange	duik,	komt	boven,
strekt	haar	armen	ten	hemel	en	lacht,	lacht	uitgelaten,	als	door	het	dolle	heen.
Vanaf	het	begin	van	mijn	run	naar	het	meer	tot	het	moment	dat	we	er	weer	uit

komen,	zijn	er	nog	geen	vijf	minuten	verstreken.	De	chauffeur,	bezorgd	als	hij	is,
komt	 aanrennen	 met	 een	 paar	 handdoeken	 die	 hij	 haastig	 in	 het	 hotel	 heeft
gehaald.	 Wij	 drieën	 springen	 van	 blijdschap,	 de	 armen	 om	 elkaar	 heen,	 we
zingen,	gillen	en	roepen	‘het	 is	warm	hier	buiten!’,	als	de	kinderen	die	we	ons
hele	leven	zullen	blijven.



De	stad

Ik	zet	mijn	horloge	goed,	de	laatste	keer	dat	ik	dat	deze	reis	zal	doen:	vijf	uur,	’s
ochtends	30	maart	2006.	In	Moskou	zitten	ze	met	zeven	uur	tijdsverschil	nog	aan
het	avondeten	van	de	negenentwintigste.
In	 de	 wagon	 is	 iedereen	 vroeg	 wakker	 of	 heeft	 niet	 kunnen	 slapen.	 Niet

vanwege	 het	 geschommel	 van	 de	 trein,	 daar	 zijn	we	wel	 aan	 gewend	 geraakt,
maar	omdat	het	niet	lang	meer	duurt	of	we	zullen	in	Vladivostok	aankomen,	het
eindstation.	We	hebben	deze	twee	dagen	in	de	wagon	doorgebracht,	grotendeels
rond	de	 tafel	die	deze	hele	eeuwigheid	 lang	het	centrum	van	ons	universum	 is
geweest.	Daar	aten	we,	vertelden	we	verhalen	en	beschreef	 ik	mijn	opwinding
over	onze	duik	in	het	Baikalmeer,	hoewel	ze	meer	geïnteresseerd	waren	in	onze
ontmoeting	met	de	sjamaan.
Mijn	uitgevers	waren	op	het	geniale	idee	gekomen	om	de	steden	waar	de	trein

nog	zou	stoppen	te	laten	weten	hoe	laat	we	daar	zouden	arriveren.	Of	het	nu	dag
was	of	nacht,	steeds	als	ik	uit	de	wagon	stapte,	werd	ik	op	het	perron	opgewacht
door	mensen	die	me	hun	boeken	gaven	om	te	signeren,	waarna	ze	me	bedankten
en	ik	op	mijn	beurt	hen	bedankte.	Soms	bleven	we	er	vijf	minuten,	soms	twintig.
Ze	zegenden	me	en	 ik	aanvaardde	de	zegen	die	zowel	werd	uitgesproken	door
oude	 dames	 in	 lange	 jas,	 laarzen	 en	 hoofddoek,	 als	 door	 jongens	 die	 van	 hun
werk	kwamen	of	op	de	 terugweg	waren	naar	huis	met	vaak	niet	meer	dan	een
jack	aan,	alsof	ze	tegen	iedereen	wilden	zeggen:	ik	kan	wel	wat	hebben.
Gisteren	ben	ik	de	hele	trein	doorgelopen.	Dat	plan	had	ik	de	hele	tijd	al,	maar

ik	stelde	het	telkens	uit	omdat	we	nu	eenmaal	nog	een	lange	reis	voor	de	boeg
hadden.	Tot	ik	in	de	gaten	kreeg	dat	we	er	bijna	waren.
Ik	vroeg	Yao	met	me	mee	te	lopen.	We	openden	en	sloten	een	eindeloos	aantal

deuren,	 niet	 te	 tellen	 zoveel.	 Toen	 pas	 begreep	 ik	 dat	 ik	 me	 niet	 in	 een	 trein
bevond,	 maar	 in	 een	 stad,	 in	 een	 land,	 in	 het	 Universum.	 Ik	 had	 dat	 eerder
moeten	doen	–	de	reis	zou	rijker	zijn	geweest,	ik	had	uiterst	interessante	mensen
kunnen	 spreken,	 verhalen	 kunnen	 horen	 die	 ik	 had	 kunnen	 omwerken	 tot
boeken.
De	hele	middag	liep	ik	door	die	stad	op	rails,	onderbrak	het	gebeuren	slechts

op	de	stations	waar	we	stopten	voor	ontmoetingen	met	lezers	die	daar	wachtten.



Ik	 wandelde	 door	 die	 grote	 stad	 zoals	 ik	 gedaan	 had	 in	 zovele	 andere	 op	 de
wereld,	 en	 ik	 was	 getuige	 van	 dezelfde	 taferelen:	 een	 man	 die	 tegen	 zijn
mobieltje	praat,	een	jongen	die	holt	om	iets	op	te	halen	dat	hij	heeft	laten	liggen
in	de	restauratiewagen,	een	moeder	met	een	baby	op	schoot,	 twee	jongeren	die
elkaar	kussen	in	de	smalle	gang	langs	de	coupés	zonder	ook	maar	enige	aandacht
voor	het	landschap	dat	buiten	voorbijtrekt,	radio’s	met	de	volumeknop	helemaal
open,	tekens	die	ik	niet	ontcijferen	kan,	mensen	die	spullen	aanbieden	of	iets	van
je	 willen,	 een	 man	 met	 gouden	 tanden	 die	 samen	 met	 zijn	 kameraden	 zit	 te
lachen,	een	vrouw	met	een	doek	om	haar	haar	die	wezenloos	voor	zich	uit	kijkt
en	 huilt.	 Ik	 rookte	 een	 paar	 sigaretten	 bij	 een	 groepje	 mensen	 om	 daarna	 de
smalle	deur	door	te	gaan	naar	de	volgende	wagon	waar	ik	onopvallend	een	blik
wierp	op	in	gedachten	verzonken,	goedgeklede	mensen	die	de	last	van	de	wereld
op	hun	schouders	schenen	te	dragen.
Ik	 liep	 door	 die	 stad	 die	 zich	 uitstrekt	 als	 een	 lange	 ijzeren	 rivier	 die	 niet

ophoudt	met	stromen,	een	stad	waarvan	ik	de	plaatselijke	taal	niet	machtig	ben,
maar	wat	zou	het?	 Ik	hoorde	alle	mogelijke	 talen	en	klanken	en	 ik	zag	dat	het
merendeel	van	de	mensen,	zoals	 in	grote	steden	het	geval	 is,	met	niemand	een
gesprek	 aanknoopt	 –	 iedere	 passagier	 is	 ondergedompeld	 in	 zijn	 eigen
problemen	en	dromen,	zit	in	een	coupé	waarin	hij	zijn	leven	moet	delen	met	drie
vreemden,	 mensen	 die	 hij	 nooit	 zal	 weerzien	 en	 die	 hun	 eigen	 problemen	 en
dromen	hebben	om	zich	zorgen	over	te	maken.	Al	voelen	ze	zich	nog	zo	ellendig
of	 eenzaam,	 al	 hebben	 ze	 nog	 zo’n	 behoefte	 om	 hun	 vreugde	 over	 een
overwinning	te	delen	of	hun	verdriet	dat	hen	verstikt,	daar	stilletjes	zitten	vinden
ze	beter	en	veiliger.
Ik	besloot	 iemand	aan	 te	spreken	–	een	vrouw	van	wie	 ik	vermoedde	dat	ze

van	 mijn	 leeftijd	 was.	 Ik	 vroeg	 waar	 we	 op	 dat	 ogenblik	 langskwamen.	 Yao
begon	mijn	woorden	te	vertalen,	maar	ik	zei	hem	dat	hij	me	niet	moest	helpen,	ik
wou	een	beeld	krijgen	van	hoe	het	zou	zijn	om	die	reis	in	mijn	eentje	te	maken:
zou	ik	dan	het	eindstation	wel	halen?	De	vrouw	schudde	haar	hoofd,	 ten	 teken
dat	ze	niet	verstond	wat	ik	zei,	het	kabaal	van	de	wielen	op	de	rails	was	enorm.
Ik	herhaalde	mijn	vraag,	dit	keer	hoorde	ze	mijn	woorden	wel,	maar	ze	kon	er
niets	van	maken.	Ze	dacht	vast	dat	ik	gek	was,	en	reageerde	verder	niet.
Ik	 probeerde	 het	 bij	 een	 tweede	 persoon,	 bij	 een	 derde.	 Ik	 veranderde	 van

vraag,	 nu	wilde	 ik	weten	wat	 de	 reden	 van	 hun	 reis	was,	 wat	 ze	 op	 die	 trein
deden.	Niemand	snapte	wat	 ik	wilde	en	ik	had	er	 lol	om,	want	mijn	vraag	was
ridicuul,	 iedereen	weet	wat	 hij	 aan	 het	 doen	 is,	waar	 hij	 naartoe	 gaat	 –	 ikzelf
incluis	ook	al	is	het	dan	misschien	niet	waar	hij	naartoe	zou	willen.	Iemand	die
in	de	smalle	gang	tussen	ons	door	glipte,	hoorde	me	Engels	praten,	hij	stopte	en
zei	met	kalme	stem:	‘Kan	ik	u	helpen?	Ben	u	verdwaald?’



‘Nee,	nee,	ik	ben	niet	verdwaald.	Maar	waar	zijn	we	nu?’
‘We	zijn	bij	de	Chinese	grens,	zo	meteen	maken	we	een	bocht	naar	rechts	en

zakken	we	af	naar	Vladivostok.’
Ik	bedankte	hem	en	ging	verder.	Het	was	me	gelukt	een	gesprek	te	voeren,	ik

zou	de	reis	alleen	kunnen	maken,	ik	zou	nooit	verdwalen	met	zoveel	mensen	om
me	te	helpen.
Ik	liep	door	de	stad	waar	geen	einde	aan	scheen	te	komen	en	keerde	om	naar

het	punt	vanwaar	ik	vertrokken	was.	Met	me	mee	nam	ik	het	gelach,	de	blikken,
de	kussen,	de	 liedjes,	de	woorden	uit	 zoveel	verschillende	 talen,	maar	ook	het
bos	dat	buiten	voorbijflitste	en	dat	ik	zonder	twijfel	nooit	meer	in	mijn	leven	zal
weerzien,	en	dat	dus	altijd	bij	me	zal	blijven,	op	mijn	netvlies	en	in	mijn	hart.
Ik	keerde	terug	naar	de	tafel	die	het	centrum	van	ons	universum	was	en	is,	ik

schreef	een	paar	regels	en	plakte	ze	op	dezelfde	plek	als	waar	Yao	zijn	dagelijkse
bespiegelingen	steeds	had	opgeplakt.	Ik	lees	nog	eens	over	wat	ik	gisteren	na	de
wandeling	door	de	trein	geschreven	heb:	‘Ik	ben	geen	vreemdeling	omdat	ik	niet
ben	blijven	bidden	om	veilig	terug	te	mogen	keren,	ik	heb	geen	tijd	verloren	met
fantaseren	over	hoe	het	thuis	zou	zijn,	hoe	het	aan	mijn	bureau	zou	zijn,	aan	mijn
kant	 van	het	 bed.	 Ik	 ben	geen	 vreemdeling	omdat	 iedereen	op	 reis	 is,	 dezelfde
vragen	heeft,	dezelfde	moeheid,	dezelfde	angsten,	hetzelfde	egoïsme	en	dezelfde
gulheid.	Ik	ben	geen	vreemdeling	omdat	ik,	wanneer	ik	iets	nodig	had,	het	kreeg.
Toen	 ik	 klopte,	 werd	 de	 deur	 opengedaan.	 Toen	 ik	 zocht,	 vond	 ik	 wat	 ik
verwachtte	te	vinden.’
Ik	 herinner	me	dat	 dit	 de	woorden	van	de	 sjamaan	waren.	Binnenkort	 keert

deze	wagon	weer	terug	naar	het	punt	vanwaar	hij	vertrok.	Dit	velletje	papier	zal
verdwijnen	als	 de	 schoonmaakster	komt.	Maar	 ik	 zal	 nooit	 vergeten	wat	 ik	op
dat	papiertje	geschreven	heb:	omdat	 ik	geen	vreemdeling	ben	en	het	ook	nooit
zal	zijn.

	
*
	

Hilal	 is	 het	 grootste	 deel	 van	 de	 tijd	 in	 haar	 coupé	 en	 speelt	wanhopig	 viool.
Soms	voel	ik	dat	ze	spreekt	met	de	engelen,	dan	weer	is	het	slechts	een	repetitie
om	haar	soepelheid	en	techniek	op	peil	te	houden.	Op	de	weg	terug	naar	Irkoetsk
ben	 ik	 ervan	 overtuigd	 geraakt	 dat	 ik	 op	 mijn	 tocht	 met	 de	 adelaar	 van	 het
Baikalmeer	 niet	 alleen	 was.	 Onze	 geesten	 hebben	 samen	 dezelfde	 wonderen
gezien.
Twee	nachten	geleden	heb	ik	haar	gevraagd	om	opnieuw	samen	te	slapen.	Ik

probeerde	 de	 oefening	 van	 de	 lichtring	 in	 mijn	 eentje	 te	 doen,	 met	 als	 enig
resultaat	dat	ik	–	zonder	dat	ik	dat	wilde	–	weer	bij	de	schrijver	terechtkwam	die



ik	 in	 het	 negentiende-eeuwse	 Frankrijk	 geweest	 ben.	 Hij	 (of	 ik)	 eindigde	 een
alinea	als	volgt:	‘De	momenten	die	aan	de	droom	voorafgaan	lijken	sterk	op	ons
beeld	van	de	dood.	De	verdoving	doet	zijn	entree,	en	het	wordt	onmogelijk	vast
te	 stellen	 wanneer	 het	 “IK”	 onder	 een	 andere	 vorm	 begint	 te	 bestaan.	 Onze
dromen	zijn	ons	tweede	leven:	ik	ben	niet	in	staat	de	poorten	te	passeren	die	ons
naar	de	onzichtbare	wereld	brengen	zonder	een	huivering	te	voelen.’
Vannacht	kwam	ze	naast	me	liggen,	ik	legde	mijn	hoofd	op	haar	borst	en	we

zwegen	–	alsof	onze	zielen	elkaar	al	lang	kenden	en	er	geen	behoefte	meer	was
aan	woorden,	alleen	aan	lijfelijk	contact.	Eindelijk	was	het	zover	dat	de	gouden
ring	me	precies	daarheen	bracht	waar	ik	wilde	zijn:	de	plaats	dicht	bij	Cordoba



	
	
	
Het	vonnis	wordt	in	het	openbaar	uitgesproken,	midden	op	het	plein,	alsof	we	op
een	groot	volksfeest	zijn.	De	acht	meisjes	dragen	een	wit	kleed	tot	op	de	enkels,
ze	 rillen	van	de	kou,	maar	het	zal	niet	 lang	duren	of	ze	zullen	de	hitte	ervaren
van	het	hellevuur,	aangestoken	door	mannen	die	menen	te	handelen	in	naam	van
de	Hemel.	Ik	heb	mijn	superior	toestemming	gevraagd	om	niet	tussen	de	leden
van	de	Kerk	te	hoeven	staan.	Het	was	niet	nodig	hem	over	te	halen,	ik	geloof	dat
hij	furieus	is	over	mijn	lafheid	en	me	daarom	laat	gaan	waar	ik	wil.	Ik	heb	me	in
de	menigte	begeven,	beschaamd	verberg	 ik	mijn	hoofd	onder	de	capuchon	van
mijn	habijt.
De	hele	dag	door	zijn	er	nieuwsgierigen	gearriveerd	uit	de	naburige	steden,	en

voor	het	einde	van	de	middag	is	het	plein	al	vol.	De	edelen	zijn	gekomen	in	hun
kleurigste	 kleding,	 ze	 hebben	 plaatsgenomen	 op	 de	 eerste	 rij,	 op	 hun	 speciale
stoelen.	Hun	vrouwen	hebben	tijd	gehad	om	hun	haar	te	doen	en	make-up	aan	te
brengen,	 zodat	 iedereen	 kan	 genieten	 van	 wat	 ze	 aan	 ‘schoonheid’
tentoonspreiden.	 In	de	ogen	van	de	aanwezigen	blinkt	 iets	wat	verder	gaat	dan
nieuwsgierigheid:	wraak	schijnt	het	algemene	gevoel	te	zijn.	Van	opluchting	dat
de	schuldigen	hun	gerechte	straf	krijgen	is	geen	sprake,	het	gaat	om	wraak	voor
het	feit	dat	de	meisjes	mooi,	jong,	sexy	en	van	rijke	afkomst	zijn.	Zij	verdienen
het	 gestraft	 te	worden	 voor	 iets	wat	 de	meeste	 omstanders	 achter	 zich	 gelaten
hebben	in	hun	jeugd	of	wat	ze	nooit	hebben	kunnen	bereiken.	Laten	we	daarom
wraak	nemen	op	de	schoonheid.	Laten	we	wraak	nemen	op	de	blijdschap,	op	het
plezier	en	op	de	hoop.	In	een	wereld	als	deze	is	geen	ruimte	voor	gevoelens	die
bevestigen	dat	wij	allemaal	ellendige,	gefrustreerde	en	machteloze	mensen	zijn.
De	inquisiteur	draagt	een	mis	op.	Op	een	gegeven	moment,	 tijdens	de	preek

waarin	 hij	 de	 mensen	 waarschuwt	 voor	 de	 verschrikkelijke	 straffen	 die	 de
schuldigen	aan	ketterij	te	wachten	staan,	klinkt	er	geschreeuw.	Het	zijn	de	ouders
van	de	 jonge	meisjes	die	op	het	punt	staan	verbrand	 te	worden,	ze	zijn	 tot	dan
toe	buiten	het	plein	gehouden,	maar	hebben	door	de	barrière	kunnen	dringen.
De	 inquisiteur	 onderbreekt	 zijn	 preek,	 de	 menigte	 joelt,	 de	 wachters	 gaan

eropaf	en	slagen	erin	hen	daar	weg	te	sleuren.
Er	 komt	 een	 ossenkar	 aan.	 De	meisjes	 doen	 hun	 armen	 naar	 achteren,	 hun

handen	 worden	 vastgebonden	 en	 de	 dominicanen	 helpen	 hen	 op	 de	 kar	 te
klimmen.	De	wachters	vormen	een	kordon	om	het	voertuig,	de	menigte	maakt
ruimte	en	de	ossen	met	hun	macabere	lading	worden	naar	de	brandstapel	geleid
die	op	een	nabijgelegen	veld	is.
De	meisjes	houden	hun	hoofd	gebogen.	Vanaf	de	plaats	waar	ik	sta,	kan	ik	niet



zien	of	ze	bang	zijn	of	 tranen	in	hun	ogen	hebben.	Een	van	hen	is	zo	barbaars
gefolterd	 dat	 ze	 niet	 kan	 staan	 zonder	 de	 hulp	 van	 de	 anderen.	 De	 soldaten
hebben	grote	moeite	om	de	menigte	die	hen	uitlacht,	uitscheldt	en	bekogelt,	 in
bedwang	te	houden.	Zo	te	zien	zal	de	kar	vlak	langs	de	plek	komen	waar	ik	sta.
Ik	probeer	weg	te	komen,	maar	het	is	te	laat.	De	dichte	massa	mannen,	vrouwen
en	kinderen	achter	mij	maakt	iedere	beweging	onmogelijk.
De	meisjes	naderen,	hun	witte	gewaden	zijn	nu	vuil	van	de	eieren,	van	bier,

wijn	en	 schillen.	God	heb	medelijden!	 Ik	hoop	dat	 ze,	wanneer	de	brandstapel
wordt	 aangestoken,	 opnieuw	 vergeving	 vragen	 voor	 hun	 zonden	 –	 zonden
waarvan	 niemand	 van	 ons	 daar	 zich	 kan	 voorstellen	 dat	 ze	 op	 een	 dag	 gezien
zullen	worden	als	deugden.	Als	 ze	 absolutie	vragen,	 zal	 een	priester	nogmaals
hun	 bekentenissen	 aanhoren,	 en	 zal	 hij	 hun	 zielen	 aan	 God	 overdragen.	 Dan
zullen	de	meisjes	gewurgd	worden	met	het	touw	dat	om	hun	nek	is	gelegd	en	dat
achter	 langs	de	paal	gaat,	 in	het	midden	van	de	brandstapel.	Alleen	hun	 lijken
zullen	verbrand	worden.
Maar	als	ze	aan	hun	onschuld	vasthouden,	zullen	ze	levend	verbrand	worden.
Ik	 heb	 al	 andere	 executies	 zoals	 die	 van	 vanavond	 bijgewoond.	 Ik	 hoop

oprecht	 dat	 de	 ouders	 van	 de	 meisjes	 geld	 aan	 de	 beul	 gegeven	 hebben;	 dan
wordt	er	in	ieder	geval	een	beetje	olie	over	het	hout	gegooid	waardoor	het	vuur
sneller	brandt	en	ze	door	de	rook	stikken,	nog	voordat	het	vuur	eerst	hun	haar	zal
verteren	en	daarna	hun	voeten,	handen,	gezicht,	benen	en	 ten	 slotte	hun	 romp.
Als	er	geen	gelegenheid	was	om	de	beul	om	te	kopen,	dan	wacht	de	meisjes	een
langzame	verbrandings-dood,	een	lijden	dat	zich	niet	laat	beschrijven.
De	kar	staat	nu	precies	voor	mij.	 Ik	buig	mijn	hoofd,	maar	een	van	hen	ziet

me.	 Ze	 draaien	 zich	 allemaal	 om,	 en	 ik	 verwacht	 beschimpt	 en	 beledigd	 te
worden,	want	dat	verdien	ik,	 ik	ben	het	schuldigst	van	iedereen,	 ik	ben	degene
die	zijn	handen	in	onschuld	waste	toen	één	enkel	woord	alles	veranderen	kon.
Ze	roepen	me.	De	mensen	om	me	heen	kijken	me	verbaasd	aan	–	ken	ik	die

heksen?	 Als	 ik	 geen	 dominicaner	 habijt	 aanhad,	 zou	 ik	 misschien	 afgerost
worden.	 Nog	 geen	 tel	 later	 realiseren	 de	 mensen	 om	 mij	 heen	 zich	 dat	 ik
waarschijnlijk	een	van	diegenen	ben	die	hen	veroordeeld	heeft.	Iemand	geeft	me
bij	wijze	 van	 felicitatie	 een	 klap	 op	mijn	 schouder,	 een	 vrouw	 zegt	 tegen	me:
‘Proficiat	met	je	geloof.’
Zij	blijven	me	roepen.	En	ik,	die	het	moe	ben	een	lafaard	te	zijn,	besluit	mijn

hoofd	op	te	richten	en	hen	aan	te	kijken.
Op	dat	moment	verstart	alles	en	zie	ik	de	andere	wereld	niet	meer.



	
	
	
Mijn	plan	was	haar	mee	naar	de	Aleph	te	nemen	die	immers	vlakbij	was,	maar
was	dat	werkelijk	de	zin,	de	bedoeling	van	mijn	 reis?	 Iemand	manipuleren	die
van	me	houdt,	alleen	maar	om	een	antwoord	te	krijgen	op	iets	wat	me	kwelt:	zou
dat	me	opnieuw	tot	de	koning	van	mijn	koninkrijk	maken?	Als	het	me	nu	niet
zou	lukken,	dan	zou	het	me	later	lukken	–	het	kon	niet	anders	of	er	wachtten	nog
drie	vrouwen	op	mijn	weg,	als	ik	de	moed	zou	hebben	hem	tot	het	einde	te	gaan.
Het	was	vrijwel	zeker	dat	 ik	niet	uit	deze	 incarnatie	vertrekken	zou	zonder	het
antwoord	te	weten.

	
*
	

De	dag	is	al	begonnen,	de	grote	stad	dient	zich	aan	in	de	raampjes.	Zonder	ook
maar	 een	 greintje	 enthousiasme	 of	 enig	 geluksgevoel	 omdat	 we	 er	 bijna	 zijn,
staat	iedereen	op.	Misschien	begint	onze	reis	wel	hier.
De	 snelheid	 neemt	 steeds	 meer	 af,	 de	 stad	 van	 staal	 komt	 langzaam	 tot

stilstand,	dit	keer	definitief.	Ik	draai	me	om	naar	Hilal	en	zeg:	‘Stap	samen	met
mij	uit.’
Ze	stapt	samen	met	mij	uit.	Buiten	staan	mensen	te	wachten.	Een	meisje	met

grote	 ogen	 houdt	 een	 groot	 bord	 omhoog	 met	 de	 vlag	 van	 Brazilië	 erop	 en
woorden	geschreven	in	het	Portugees.	Journalisten	komen	dichterbij,	 ik	bedank
alle	Russen	voor	hun	niet	aflatende	genegenheid	in	de	tijd	dat	ik	het	reusachtige
Aziatische	 continent	 overstak.	 Ik	 krijg	 bloemen,	 de	 fotografen	 willen	 dat	 ik
poseer	bij	een	grote,	bronzen	zuil	met	een	tweekoppige	adelaar	op	de	top	en	met
in	de	voet	gegraveerd:	9.288.
Het	 is	niet	nodig	daar	het	woord	‘kilometer’	aan	 toe	 te	voegen.	 Iedereen	die

tot	hier	gekomen	is	weet	wat	dat	getal	zeggen	wil.



Het	telefoontje

De	 boot	 vaart	 kalm	 over	 de	 Stille	 Oceaan	 terwijl	 de	 zon	 langzaam	 verdwijnt
achter	de	heuvels	waar	de	stad	ligt.	De	triestheid	die	ik	meende	te	bespeuren	bij
mijn	 medereizigers	 maakte	 meteen	 bij	 aankomst	 plaats	 voor	 een	 uitzinnige
vrolijkheid.	We	gedragen	ons	allemaal	alsof	dit	de	eerste	keer	is	dat	we	de	zee
zien,	niemand	wil	eraan	denken	dat	we	straks	‘adieu’	zeggen	en	beloven	elkaar
heel	 binnenkort	weer	 te	 zien,	 terwijl	we	 allemaal	weten	 dat	 die	 belofte	 alleen
maar	is	om	het	vertrek	makkelijker	te	maken.
De	reis	is	vrijwel	ten	einde,	het	avontuur	is	bijna	voorbij	en	binnen	drie	dagen

zullen	we	allemaal	op	de	terugweg	zijn	naar	huis,	zullen	we	onze	familie	in	de
armen	sluiten,	onze	kinderen	zien,	correspondentie	bekijken	die	zich	opgehoopt
heeft,	de	honderden	foto’s	die	we	onderweg	gemaakt	hebben	laten	zien,	verhalen
vertellen	over	de	 trein,	over	de	steden	die	we	gepasseerd	zijn,	over	de	mensen
die	onze	weg	gekruist	hebben.
Alles	om	onszelf	ervan	te	overtuigen	dat	het	daadwerkelijk	gebeurd	is.	Over

drie	dagen,	weer	terug	in	de	dagelijkse	routine,	zullen	we	het	gevoel	hebben	dat
we	nooit	zijn	weg	geweest	en	zo	ver	hebben	gereisd.	Natuurlijk,	we	hebben	de
foto’s,	de	tickets,	de	souvenirs	die	we	onderweg	gekocht	hebben,	maar	de	tijd	–
die	enige,	absolute	eeuwige	heer	van	ons	leven	–	zal	tegen	ons	zeggen:	je	bent
steeds	hier	in	dit	huis	geweest,	hebt	steeds	in	deze	kamer	gezeten,	en	hier	achter
deze	pc.
Twee	weken?	Wat	is	dat	op	een	heel	leven?	In	de	straat	hier	is	niets	veranderd,

je	 buren	 hebben	 nog	 steeds	 dezelfde	 op-en	 aanmerkingen,	 de	 krant	 die	 je	 ’s
ochtends	 bent	 gaan	 kopen	 brengt	 dezelfde	 berichten:	 het	 WK	 in	 Duitsland	 dat
binnenkort	 van	 start	 gaat,	 de	 discussies	 over	 een	 Iran	 met	 atoombom,	 de
conflicten	tussen	Israëliërs	en	Palestijnen,	de	schandalen	rondom	beroemdheden,
de	voortdurende	klaagzang	over	 de	 dingen	die	 de	 regering	heeft	 beloofd	maar
niet	heeft	waargemaakt.
Nee,	 er	 is	 niets	 veranderd.	Alleen	wij,	 die	 op	 reis	 gingen	 op	 zoek	 naar	 ons

koninkrijk	en	die	streken	en	landen	ontdekt	hebben	die	we	nooit	eerder	betraden,
wij	 weten	 dat	 we	 verschillen	 van	 degenen	 die	 we	 waren.	Maar	 hoe	 meer	 we
erover	 vertellen,	 hoe	 meer	 we	 ervan	 overtuigd	 raken	 dat	 die	 reis,	 zoals	 alle



voorgaande,	 slechts	 in	 onze	 herinnering	 bestaat.	 Misschien	 om	 onze
kleinkinderen	erover	te	vertellen,	of	om	er	eventueel	een	boek	over	te	schrijven,
maar	wat	precies	zullen	we	kunnen	vertellen?
Niets.	Misschien	wat	 ginds	 buiten	 is	 gebeurd,	maar	 nooit	wat	 hier	 binnenin

veranderd	is.
Misschien	 zien	we	 elkaar	 nooit	meer.	 En	 de	 enige	 die	 op	 dit	moment	 in	 de

verte	 kijkt,	 is	 Hilal.	 Ze	 denkt	 waarschijnlijk	 aan	 hoe	 ze	 dit	 probleem	 gaat
oplossen.	Nee,	voor	haar	houdt	de	Transsiberische	Spoorlijn	hier	niet	op.	Toch
laat	 ze	 niet	 blijken	wat	 ze	 voelt	 en	 als	 anderen	 haar	 tot	 een	 praatje	 verleiden,
antwoordt	 ze	 vriendelijk	 en	 beleefd.	 Iets	 wat	 ze	 al	 die	 tijd	 die	 we	 samen
doorbrachten,	niet	heeft	gedaan.
	
*
	

Yao	gaat	naar	haar	 toe.	Twee,	drie	keer	heeft	hij	dat	gedaan,	maar	na	een	paar
woorden	gewisseld	te	hebben	loopt	ze	telkens	van	hem	weg.	Hij	geeft	het	op	en
komt	naar	mij	toe.
‘Wat	kan	ik	doen?’
‘Respecteren	dat	ze	niet	wil	praten,	denk	ik.’
‘Dat	denk	ik	ook.	Maar	je	weet...’
‘Jawel,	maar	waarom	hou	jij	je	niet	met	jezelf	bezig?	Denk	nog	eens	aan	wat

de	sjamaan	zei:	“Jij	hebt	God	vermoord.”	Het	is	tijd	om	Hem	uit	de	dood	op	te
wekken,	anders	heeft	deze	reis	geen	zin	gehad.	Ik	ken	een	hoop	mensen	die	hun
best	 doen	 anderen	 te	 helpen,	 alleen	maar	 om	niet	 aan	hun	 eigen	problemen	 te
hoeven	denken.’
Yao	klopt	me	op	de	schouder,	alsof	hij	zeggen	wil:	‘oké,	gesnapt’	en	laat	me

alleen	met	mijn	uitzicht	over	de	oceaan.
Nu	ik	op	de	verst	mogelijke	plek	bij	haar	vandaan	ben,	is	mijn	vrouw	aan	mijn

zij.	 Vanmiddag	 was	 er	 een	 ontmoeting	 met	 mijn	 lezers,	 we	 hadden	 een	 feest
zoals	gebruikelijk,	ik	was	op	bezoek	bij	de	burgemeester	en	in	zijn	kantoor	hield
ik	 voor	 het	 eerst	 van	 mijn	 leven	 een	 echte	 kalasjnikov	 vast	 die	 de	 man	 daar
bewaarde.	Toen	ik	wegging	viel	mijn	oog	op	een	krant.	Ik	hoefde	er	geen	woord
Russisch	voor	te	kennen,	de	foto’s	spraken	voor	zich:	voetballers,	het	WK.
Het	WK-voetbal	gaat	over	een	paar	dagen	van	start.	Mijn	vrouw	wacht	op	me	in

München,	waar	we	elkaar	binnenkort	weerzien,	ik	zal	zeggen	hoe	ik	haar	gemist
heb	en	haar	uitvoerig	verslag	doen	van	alles	wat	er	met	mij	en	Hilal	is	gebeurd.
Ze	zal	reageren	met:	‘Dat	verhaal	heb	ik	al	vier	keer	eerder	gehoord.’	We	gaan

de	deur	uit	en	drinken	wat	in	een	typisch	Duitse	bierhal.
De	reis	was	niet	bedoeld	om	het	antwoord	te	vinden	op	een	vraag	waar	ik	mee

worstelde,	maar	 om	weer	 de	 koning	 te	worden	 van	mijn	 eigen	wereld.	En	 die



koning	 is	 hier,	 nu.	 Ik	ben	opnieuw	verbonden	met	mezelf	 en	met	 het	magisch
Universum	om	me	heen.
Ach	ja,	ik	had	niet	uit	Brazilië	hoeven	weggaan	om	tot	dezelfde	conclusie	te

komen,	maar	zoals	de	herder	Santiago	 in	een	van	mijn	boeken	ervoer,	 je	moet
ver	 reizen	om	wat	dicht	bij	 je	 is	 te	kunnen	begrijpen.	De	regen	neemt,	bij	zijn
terugkeer	 naar	 de	 aarde,	 dingen	 mee	 uit	 de	 lucht.	 Het	 magische,	 het
buitengewone,	 is	 voortdurend	 bij	 mij	 en	 bij	 alle	 wezens	 van	 het	 Universum,
maar	 af	 en	 toe	 vergeet	 ik	 dat,	 vergeet	 iedereen	 dat,	 en	 moet	 je	 je	 dat	 weer
herinneren,	 ook	 al	 moet	 je	 daarvoor	 het	 grootste	 continent	 van	 de	 wereld
oversteken,	van	het	ene	uiteinde	naar	het	andere.	Beladen	met	 schatten	keer	 je
terug,	schatten	die	opnieuw	zoek	kunnen	raken	en	waarvoor	je	opnieuw	op	reis
zult	moeten	om	ze	te	zoeken.	Dat	is	wat	het	leven	interessant	maakt:	geloven	in
schatten	en	wonderen.
‘We	gaan	het	vieren.	Is	er	wodka	aan	boord?’
Er	is	geen	wodka	aan	boord,	en	Hilal	kijkt	me	woedend	aan.
‘Wat	vieren?	Dat	ik	hier	alleen	zal	achterblijven,	de	trein	terug	zal	pakken	en

tijdens	 die	 eindeloze	 reis	 dagen	 en	 nachten	 lang	 zal	 denken	 aan	 alles	 wat	 we
samen	hadden?’
‘Nee.	 Ik	 wil	 vieren	 wat	 ikzelf	 meegemaakt	 heb,	 een	 toost	 uitbrengen	 op

mezelf.	En	 jij	moet	 toosten	op	 je	moed.	Je	bent	vertrokken	om	het	avontuur	 te
zoeken	en	hebt	het	gevonden.	En	over	niet	al	te	lange	tijd	steekt	er	iemand	een
vuur	aan	op	de	berg	naast	de	jouwe.
Je	zult	het	licht	zien,	ernaartoe	gaan	en	de	man	ontmoeten	die	je	je	hele	leven

hebt	gezocht.	 Je	bent	 jong,	de	 afgelopen	nacht	 zag	 ik	dat	het	niet	 langer	 jouw
handen	 waren	 die	 jouw	 viool	 bespeelden	 maar	 Gods	 handen.	 Laat	 God	 jouw
handen	gebruiken.	Je	zult	gelukkig	worden,	ook	al	voel	je	je	wanhopig.’
‘Je	begrijpt	niet	wat	 ik	voel.	 Je	bent	een	egoïst	die	vindt	dat	de	wereld	hem

veel	 verschuldigd	 is.	 Ik	 heb	 me	 helemaal	 gegeven	 en	 ben	 eens	 te	 meer
halverwege	in	de	steek	gelaten.’
Er	 verder	 op	 ingaan	 helpt	 niet,	 maar	 ik	 weet	 dat	 wat	 ik	 zei	 uiteindelijk

gebeuren	zal.	Ik	ben	negenenvijftig	en	zij	eenentwintig.
	
*
	

We	gaan	terug	naar	het	adres	waar	we	logeren.	Deze	keer	geen	hotel,	maar	een
enorme	villa	die	gebouwd	werd	in	1974,	voor	de	ontwapeningsconferentie	tussen
de	 toenmalige	 secretaris-generaal	 van	 de	 Russische	 Communistische	 Partij,
Leonid	 Brezjnev,	 en	 de	 Amerikaanse	 president,	 Gerald	 Ford.	 De	 villa	 is
helemaal	opgetrokken	uit	wit	marmer,	met	 in	het	midden	een	 immense	hal,	 en



beschikt	over	een	hele	serie	kamers	die	in	het	verleden	aan	politieke	delegaties
ten	 dienste	 hebben	 gestaan,	 maar	 die	 vandaag	 de	 dag	 gebruikt	 worden	 door
gasten.
We	willen	douchen,	andere	kleren	aantrekken	en	meteen	daarna	gaan	eten	in

de	 stad,	weg	uit	deze	kille	atmosfeer.	Maar	precies	midden	 in	de	 immense	hal
staat	 een	 man.	 Mijn	 uitgevers	 stappen	 op	 hem	 af.	 Yao	 en	 ik	 blijven	 op	 een
beleefde	afstand	staan.
De	man	pakt	zijn	mobieltje	en	toetst	een	nummer	in.	Mijn	uitgever	spreekt	op

eerbiedige	 toon,	 het	 lijkt	 of	 zijn	 ogen	 stralen	 van	 blijdschap.	Mijn	 uitgeefster
glimlacht.	De	stem	van	de	uitgever	echoot	langs	de	marmeren	muren.
‘Kun	je	het	volgen?’
‘Jawel,’	antwoordt	Yao,	‘je	krijgt	het	zo	meteen	te	horen.’
Mijn	uitgever	schakelt	het	mobieltje	uit	en	komt	met	een	blije	glimlach	naar

me	toe.
‘We	 gaan	morgen	 terug	 naar	Moskou,’	 zegt	 hij,	 ‘we	moeten	 om	 vijf	 uur	 ’s

middags	daar	zijn.’
‘We	zouden	toch	nog	twee	dagen	hier	blijven?	Zo	heb	ik	niet	eens	tijd	om	de

stad	te	bekijken.	Daarbij	is	het	negen	uur	vliegen.	Hoe	kunnen	we	om	vijf	uur	’s
middags	al	daar	zijn?’
‘Er	 is	 zeven	uur	 tijdsverschil.	Als	we	om	 twaalf	 uur	 ’s	middags	vertrekken,

komen	we	om	twee	uur	aan.	Tijd	te	over.	Ik	bel	het	restaurant	af	en	laat	ze	hier
het	avondeten	serveren:	ik	moet	van	tevoren	het	nodige	regelen.’
‘Maar	waarom	zoveel	haast?	Mijn	vliegtuig	naar	Duitsland	vertrekt...’
Hij	onderbreekt	me	midden	in	de	zin:	‘Het	blijkt	dat	president	Vladimir	Poetin

jouw	reis	helemaal	gevolgd	heeft.	Hij	zou	je	graag	persoonlijk	ontmoeten.’



De	ziel	uit	Turkije

‘En	ik	dan?’
De	uitgever	draait	zich	naar	Hilal	toe.
‘Jij	bent	hier	omdat	 je	dat	wilde.	En	 je	gaat	 terug	wanneer	en	op	de	manier

zoals	jij	dat	wilt.	Het	is	onze	zaak	niet.’
De	 man	 van	 het	 mobieltje	 is	 al	 uit	 het	 zicht	 verdwenen.	 Mijn	 uitgevers

vertrekken	 met	 Yao	 achter	 hen	 aan.	 Alleen	 wij	 twee	 blijven	 in	 het	 immense,
naargeestige	witte	portaal	achter.
Het	 is	 allemaal	 heel	 snel	 gegaan,	 en	 we	 zijn	 nog	 in	 shock.	 Ik	 kan	me	 niet

voorstellen	 dat	 Poetin	 wist	 van	 mijn	 reis.	 Hilal	 kan	 niet	 geloven	 dat	 de
ontknoping	zo	abrupt,	zo	plotseling	kan	zijn,	zonder	dat	ze	verder	nog	de	kans
zal	krijgen	het	met	mij	over	de	liefde	te	hebben,	me	te	vertellen	hoe	belangrijk
dat	alles	voor	ons	leven	is	en	hoe	we	verder	zullen	moeten	gaan,	ook	al	ben	ik
getrouwd.	Althans,	ik	vermoed	dat	er	zoiets	door	haar	hoofd	gaat.
‘DAT	KUN	 JE	ME	NIET	 AANDOEN!	 JE	 KUNT	ME	HIER	NIET	 ACHTERLATEN!	 ALS	 JE	 AL	ME	 EEN	KEER	HEBT

VERMOORD	OMDAT	JE	DE	MOED	NIET	HAD	OM	NEE	TE	ZEGGEN,	DAN	DOE	JE	DAT	NU	OPNIEUW!’
Ze	rent	naar	haar	kamer	en	ik	vrees	het	ergste.	Als	het	serieus	was	wat	ze	zei,

dan	is	op	dit	moment	alles	mogelijk.	Ik	wil	mijn	uitgever	bellen,	hem	vragen	een
ticket	 voor	 haar	 te	 kopen,	 want	 anders	 wordt	 het	 een	 tragedie,	 en	 is	 er	 geen
ontmoeting	met	Poetin,	en	geen	koninkrijk,	geen	verlossing	of	triomf,	en	eindigt
het	grote	avontuur	in	zelfmoord	en	dood.	Ik	ren	achter	haar	aan,	naar	haar	kamer
op	de	tweede	verdieping,	maar	ze	heeft	het	raam	al	opengedaan.
‘Stop!	Als	 je	 van	die	 hoogte	 springt,	 ben	 je	 niet	 dood,	 alleen	maar	 verlamd

voor	de	rest	van	je	leven!’
Zij	luistert	niet	naar	me.	Ik	moet	kalm	worden,	de	situatie	in	de	hand	zien	te

krijgen.	Nu	is	het	mijn	beurt	om	hetzelfde	gezag	uit	te	stralen	als	dat	zij	had	bij
het	 Baikalmeer,	 toen	 ze	 naakt	 achter	 me	 stond	 en	 me	 vroeg	 me	 niet	 om	 te
draaien.	 Er	 flitst	 van	 alles	 door	 mijn	 hoofd	 en	 ik	 kies	 voor	 de	 makkelijkste
oplossing:	‘Ik	hou	van	je.	Ik	zal	je	hier	nooit	alleen	achterlaten.’
Ze	weet	dat	het	niet	waar	 is,	maar	woorden	over	 liefde	hebben	onmiddellijk

effect.
‘Jij	houdt	van	me	als	een	rivier.	Maar	ik	hou	van	jou	als	vrouw.’
Hilal	 wil	 niet	 dood.	Als	 dat	 wel	 zo	was,	 zou	 ze	 gezwegen	 hebben.	 In	 haar



woorden	klinkt	door:	je	bent	een	deel	van	mij,	het	belangrijkste,	en	dat	verlies	ik.
Ik	zal	nooit	meer	worden	wie	ik	was.
Ze	heeft	het	volkomen	bij	het	verkeerde	eind,	maar	het	is	niet	het	moment	om

haar	te	gaan	uitleggen	wat	ze	niet	zal	kunnen	begrijpen.
‘Ik	hou	van	je	als	de	vrouw	die	je	bent.	Zoals	ik	eerder	van	je	gehouden	heb

en	 van	 je	 zal	 houden	 zolang	 de	wereld	 zal	 bestaan.	 Ik	 heb	 het	meer	 dan	 eens
uitgelegd:	de	tijd	gaat	niet	voorbij.	Wil	je	dat	ik	alles	herhaal?’
Ze	draait	zich	om.
‘Dat	is	een	leugen.	Het	leven	is	een	droom	waaruit	we	pas	wakker	worden	als

we	de	dood	ontmoeten.	De	tijd	gaat	voorbij	 terwijl	we	leven.	Ik	ben	muzikant,
gebonden	aan	de	tijd	in	en	tussen	de	noten.	Zonder	tijd	geen	muziek.’
Ze	zegt	dingen	die	hout	snijden.	Ik	hou	van	haar.	Niet	als	vrouw,	maar	ik	hou

van	haar.
‘Muziek	is	geen	opeenvolging	van	noten.	Het	is	de	constante	spanning	tussen

geluid	en	stilte.	En	dat	weet	jij,’	argumenteer	ik.
‘Wat	weet	jij	van	muziek?	Zelfs	al	zou	het	zo	zijn,	is	dat	nu	van	belang	dan?

Als	jij	gevangene	bent	van	je	verleden,	weet	dan	dat	ik	dat	ook	ben!	Als	ik	ooit
in	een	leven	van	je	gehouden	heb,	blijf	ik	voor	altijd	van	je	houden!
Ik	heb	geen	hart	meer,	geen	lichaam,	geen	ziel,	of	wat	ook!	Het	enige	wat	ik

heb,	 is	 liefde.	Jij	denkt	dat	 ik	besta,	maar	het	 is	een	 illusie	van	 je	ogen,	wat	 je
ziet	is	Liefde	in	zuivere	staat,	ze	wil	zich	laten	zien,	maar	er	is	haar	geen	tijd	en
geen	ruimte	gegeven	waarin	ze	zich	mag	tonen.’
Ze	gaat	weg	bij	het	raam	en	begint	te	ijsberen.	Ze	was	absoluut	niet	van	plan

om	uit	het	raam	te	springen.	Op	haar	voetstappen	op	het	hout	na	is	het	enige	wat
ik	 hoor	 het	 helse	 tikken	 van	 een	 klok,	 dat	 aantoont	 dat	 ik	 het	 fout	 heb,	 tijd
bestaat	 en	 hij	maakt	 ons	 op	 dit	moment	 kapot.	Als	Yao	 hier	was,	 kon	 hij	me
helpen	haar	te	kalmeren,	hij	voelt	zich	goed	als	hij	iets	voor	een	ander	kan	doen.
Arme	kerel,	in	zijn	ziel	waait	nog	steeds	de	zwarte	wind	van	de	eenzaamheid.
‘Ga	terug	naar	je	vrouw!	Ga	naar	diegene	die	steeds	aan	je	zijde	is	geweest	op

makkelijke	 en	 moeilijke	 momenten!	 Een	 genereuze,	 lieve	 vrouw	 is	 ze,	 en
tolerant,	 en	 ik	 ben	 alles	waar	 je	 een	 hekel	 aan	 hebt:	 gecompliceerd,	 agressief,
obsessief,	en	tot	alles	in	staat!’
‘Laat	mijn	vrouw	erbuiten...’
Weer	ben	ik	de	controle	over	de	situatie	aan	het	verliezen.
‘Ik	zeg	wat	ík	wil!	Jij	bent	nooit	de	baas	over	me	geweest	en	dat	zul	je	nooit

worden	ook!’
Kalmte.	Ga	door	met	praten	en	ze	zal	 rustig	worden.	Maar	 ik	heb	nog	nooit

iemand	in	zo’n	toestand	gezien.
‘Wees	blij	dat	niemand	de	baas	over	je	is.	Wees	blij	ook	dat	je	de	moed	hebt

gehad	 je	 carrière	 op	 het	 spel	 te	 zetten,	 het	 avontuur	 te	 zoeken	 dat	 je	 nog



gevonden	hebt	ook.	Denk	aan	wat	ik	op	de	boot	tegen	je	gezegd	heb:	iemand	zal
het	heilig	vuur	voor	 jou	aansteken.	Nu	zijn	het	niet	 langer	 jouw	handen	die	de
viool	 bespelen,	 de	 engelen	 helpen	 je.	 Laat	 God	 je	 handen	 gebruiken.	 Je
verbittering	zal	vroeg	of	laat	verdwijnen,	en	uiteindelijk	zal	het	lot	iemand	jouw
pad	doen	kruisen	die	jou	het	geluk	brengen	zal,	en	alles	zal	goed	komen.	Zo	zal
het	gaan,	ook	al	voel	je	je	op	dit	moment	wanhopig	en	vind	je	dat	ik	lieg.’
Te	laat.
Ik	 heb	 iets	 totaal	 verkeerds	 gezegd,	 wat	 ik	 zei	 kan	 in	 één	 zinnetje	 worden

samengevat:	 ‘Meisje,	 word	 eens	 volwassen.’	 En	 ik	 ken	 geen	 vrouw	 die	 zo’n
idioot	excuuspraatje	zou	accepteren.
Hilal	pakt	een	zware,	metalen	schemerlamp,	 rukt	hem	uit	het	 stopcontact	en

komt	op	me	af.	Ik	kan	de	lamp	grijpen	voordat	hij	mijn	gezicht	raakt,	maar	nu
begint	ze	mij	als	een	furie	uit	alle	macht	te	slaan.	Ik	gooi	de	schemerlamp	weg,
op	veilige	afstand,	en	probeer	haar	armen	vast	te	pakken,	maar	dat	lukt	niet.	Ik
krijg	een	dreun	op	mijn	neus,	het	bloed	spuit	alle	kanten	op.
Zij	en	ik	zitten	onder	het	bloed.
De	Turkse	ziel	 zal	 je	man	alle	 liefde	schenken	die	ze	heeft.	Maar	ze	zal	 zijn

bloed	vergieten	voordat	ze	onthult	wat	hij	zoekt.
‘Kom!’

	
*
	

Mijn	toon	is	volkomen	veranderd.	Hilal	stopt	met	me	aan	te	vallen.	Ik	pak	haar
bij	haar	arm	en	trek	haar	de	kamer	uit.
‘Kom	mee!’
Er	 is	 geen	 tijd	 om	nu	 iets	 uit	 te	 leggen.	 Ik	 ren	de	 trappen	 af,	met	 een	meer

geschrokken	dan	boze	Hilal.	Mijn	hart	gaat	als	een	gek	 tekeer.	Buiten	de	villa
staat	de	auto,	die	ons	naar	het	restaurant	zou	brengen,	nog	steeds	te	wachten.
‘Naar	het	station!’
De	chauffeur	kijkt	me	niet-begrijpend	aan.	Ik	trek	het	portier	open,	duw	haar

naar	binnen	en	stap	in.
‘Zeg	hem	dat	hij	onmiddellijk	naar	het	station	moet	rijden!’
Zij	herhaalt	wat	ik	zeg	in	het	Russisch,	de	chauffeur	start	de	auto.
‘Zeg	hem	dat	hij	zich	niet	aan	de	maximumsnelheid	moet	houden.	Dat	ik	dat

straks	wel	goed	zal	maken.	Dat	we	moeten	opschieten!’
De	man	schijnt	het	leuk	te	vinden	wat	hij	hoort.	De	auto	schiet	weg,	scheurt

met	 gierende	 banden	 door	 de	 bochten	 en	 andere	 auto’s	 remmen	 als	 ze	 het
speciale	overheidsnummerbord	zien.	Tot	mijn	verbazing	heeft	hij	in	de	auto	een
sirene	liggen	die	hij	op	het	dak	zet.	Mijn	vingers	grijpen	zich	vast	in	de	arm	van
Hilal.



‘Je	doet	me	pijn!’
Ik	laat	haar	arm	los.	Ik	bid,	smeek	God	dat	Hij	me	helpt,	dat	ik	op	tijd	kom,

dat	alles	zich	daar	bevindt	waar	het	moet	zijn.
Hilal	 praat	 tegen	 me,	 vraagt	 me	 te	 kalmeren,	 zegt	 dat	 ik	 me	 niet	 zo	 had

moeten	gedragen,	dat	ze	niet	van	plan	was	geweest	zelfmoord	te	plegen	daar	op
haar	kamer,	dat	ze	alleen	maar	een	scène	gemaakt	had.	Wie	van	iemand	houdt,
maakt	die	ander	niet	kapot	en	laat	zich	niet	kapot	maken,	ze	zou	me	nooit	naar
een	 andere	 incarnatie	 laten	 overgaan	 als	 ik	 leed	 onder	wat	 er	 gebeurd	was	 en
mezelf	 daar	 de	 schuld	 van	 gaf.	 Eén	 keer	 was	 voldoende	 en	 die	 keer	 had	 al
plaatsgevonden.	Ik	zou	erop	willen	kunnen	reageren,	maar	ik	volg	niet	helemaal
wat	ze	zegt.
Tien	minuten	later	remt	de	auto	voor	de	ingang	van	het	station.
Ik	doe	het	portier	open,	trek	Hilal	uit	de	auto	en	ga	het	gebouw	binnen.	Als	we

door	de	controle	willen,	wordt	ons	de	toegang	versperd.	Ik	wil	hoe	dan	ook	door,
maar	er	verschijnen	twee	reuzen	van	agenten.	Hilal	laat	me	alleen	achter	en	voor
het	eerst	tijdens	onze	hele	reis	voel	ik	me	verloren	en	weet	ik	niet	goed	hoe	ik	nu
verder	 moet.	 Ik	 heb	 haar	 nodig	 aan	 mijn	 zij.	 Zonder	 haar	 zal	 alles	 op	 niets
uitlopen.	Ik	ga	op	de	grond	zitten.	De	mannen	kijken	me	aan,	zien	mijn	kleren
die	 onder	 het	 bloed	 zitten,	 komen	 bij	me	 staan,	 geven	met	 een	 handgebaar	 te
kennen	dat	ik	op	moet	staan	en	beginnen	me	vragen	te	stellen.	Ik	doe	mijn	best
uit	te	leggen	dat	ik	geen	Russisch	spreek,	maar	ze	worden	steeds	vijandiger.	Er
komen	mensen	bij	staan	om	te	zien	wat	er	aan	de	hand	is.
Hilal	komt	terug	met	de	chauffeur.	Zonder	enige	stemverheffing	zegt	hij	 iets

tegen	 de	 twee	 agressieve	 agenten.	 Hun	 gelaatsuitdrukking	 verandert	 en	 ze
groeten	 me,	 maar	 ik	 heb	 geen	 tijd	 te	 verliezen.	 Ik	 moet	 door.	 Zij	 duwen	 de
mensen	 opzij	 die	 om	 ons	 samengedromd	 waren.	 Ik	 heb	 vrije	 doortocht,	 grijp
haar	 hand	 en	 we	 gaan	 het	 perron	 op,	 ik	 ren	 naar	 het	 uiterste	 einde,	 alles	 is
donker,	maar	ik	herken	de	laatste	wagon.
Ja,	hij	staat	er	nog!
Ik	omhels	Hilal	 en	probeer	 tegelijkertijd	weer	op	adem	 te	komen.	Mijn	hart

gaat	tekeer	door	de	lichamelijke	inspanning	en	de	adrenaline	die	door	mijn	bloed
raast.	 Ik	voel	me	duizelig,	 ik	 heb	weinig	gegeten	vanmiddag,	maar	 ik	mag	nu
niet	 flauwvallen.	De	 ziel	 uit	Turkije	 zal	me	 laten	 zien	wat	 ik	 nodig	heb.	Hilal
knuffelt	me	alsof	ik	haar	kind	ben,	vraagt	me	rustig	te	worden,	zij	is	bij	me,	dus
zal	me	niets	kwaads	kunnen	overkomen.
Ik	haal	diep	adem,	mijn	hartslag	keert	langzaam	terug	naar	normaal.
‘Kom,	kom	mee.’
Het	portier	 staat	open	–	 in	Rusland	zal	niemand	het	 in	zijn	hoofd	halen	een

treinstation	in	te	gaan	om	er	iets	te	stelen.	We	stappen	de	kleine	vierkante	ruimte



in,	 ik	zet	haar	 tegen	de	wand,	zoals	 ik	 lang	geleden	gedaan	heb,	aan	het	begin
van	die	reis	waar	maar	geen	einde	aan	kwam.	Onze	gezichten	zijn	heel	dicht	bij
elkaar,	alsof	de	volgende	stap	een	kus	is,	in	haar	ogen	de	weerspiegeling	van	een
ver	lichtschijnsel,	misschien	van	een	lamp	ergens	op	een	ander	perron.
En	 al	 zouden	 we	 ons	 in	 het	 complete	 donker	 bevinden,	 zij	 en	 ik	 zouden

kunnen	zien.	Hier	is	de	Aleph,	de	tijd	verandert	van	frequentie,	we	gaan	met	een
verschrikkelijke	 snelheid	 een	donkere	 tunnel	 in	 –	 zij	 kent	 het	 verhaal	 al,	 bang
worden	zal	ze	niet.
‘We	 gaan	 samen,	 hou	 mijn	 hand	 vast	 en	 we	 gaan	 samen	 naar	 de	 andere

wereld,	NU!’
Er	verschijnen	kamelen	en	woestijnen,	regens	en	stormen,	een	fontein	in	een

dorp	 in	de	Pyreneeën	 en	 een	waterval	 bij	 het	 klooster	 van	Piedra,	 de	kust	 van
Ierland,	een	hoek	van	een	straat	waarvan	ik	denk	dat	het	in	Londen	is,	vrouwen
op	motoren,	 een	 profeet	 aan	 de	 voet	 van	 een	 heilige	 berg,	 de	 kathedraal	 van
Santiago	 de	 Compostella,	 hoertjes	 die	 wachten	 op	 hun	 klanten	 in	 Genève,
heksen	die	naakt	rond	een	kampvuur	dansen,	een	man	die	aanstalten	maakt	zijn
revolver	leeg	te	schieten	op	zijn	echtgenote	en	haar	minnaar,	de	steppen	in	een
Aziatisch	 land	 waar	 een	 vrouw	 mooie	 tapijten	 weeft	 terwijl	 ze	 wacht	 op	 de
terugkeer	 van	 haar	 man,	 gekken	 in	 tehuizen,	 zeeën	 met	 al	 hun	 vissen	 en	 het
Universum	met	al	zijn	sterren.	Geluiden	van	kinderen	die	geboren	worden,	van
oudjes	die	op	sterven	liggen,	van	remmende	auto’s,	vrouwen	die	zingen,	mannen
die	vloeken,	en	deuren,	deuren	en	nog	eens	deuren.
Ik	ga	naar	alle	levens	die	ik	geleefd	heb,	zal	leven	en	op	dit	moment	leef.	Ik

ben	een	man	 in	 een	 trein	 samen	met	 een	vrouw,	 een	 schrijver	die	 in	Frankrijk
leefde	aan	het	eind	van	de	negentiende	eeuw,	ik	ben	de	velen	die	ik	ben	geweest
en	zal	worden.	We	gaan	naar	binnen	waar	ik	niet	naar	binnen	wil.	Ik	houdt	haar
hand	vast	en	nu	verdwijnt	die.
Om	me	heen	hoor	ik	een	naar	bier	en	wijn	ruikende	menigte	lachen,	schelden

en	tieren.



	
	
	
Ik	word	geroepen	door	 vrouwenstemmen.	 Ik	 schaam	me,	 ik	wil	 hen	niet	 zien,
maar	 ze	 houden	 vol.	 De	 mensen	 naast	 me	 complimenteren	 me:	 dus	 ik	 was
verantwoordelijk	voor	dat	alles!	De	stad	redden	van	de	ketterij	en	van	de	zonde!
De	stemmen	houden	niet	op	mijn	naam	te	roepen.
Ik	 heb	 al	 genoeg	 lafheid	 tentoongespreid	 voor	 vandaag	 en	 voor	 de	 rest	 van

mijn	leven.	Langzaam	richt	ik	mijn	hoofd	op.
De	wagen	die	getrokken	wordt	door	ossen	is	bijna	bij	zijn	eindpunt,	nog	even

en	 ik	 zal	 de	 stemmen	 niet	meer	 horen.	Maar	 ik	 kijk	 ze	 nu	 aan.	Ondanks	 alle
vernederingen	 die	 ze	 ondergaan	 hebben,	 zien	 ze	 er	 sereen	 uit,	 alsof	 ze	 rijper
geworden	zijn,	volwassen	zijn,	getrouwd,	kinderen	gekregen	hebben	en	alsof	het
heel	natuurlijk	is	op	weg	te	zijn	naar	de	dood	die	het	lot	is	van	alle	mensen.	Zij
hebben	 gestreden	 toen	 ze	 dat	 konden,	 maar	 op	 een	 zeker	 moment	 hebben	 ze
begrepen	 dat	 dit	 hun	 lot	 was,	 het	 stond	 al	 beschreven	 voordat	 ze	 geboren
werden.	 Slechts	 twee	 dingen	 kunnen	 ons	 de	 grote	 geheimen	 van	 het	 leven
onthullen:	het	lijden	en	de	liefde.	Deze	vrouwen	hebben	beide	al	ondervonden.
En	ook	dat	zie	ik	in	haar	ogen:	liefde.	We	hebben	samen	gespeeld,	gedroomd

over	 ridders	 en	 prinsessen,	 plannen	 gemaakt	 voor	 de	 toekomst,	 zoals	 alle
kinderen	doen.	Het	 leven	heeft	ervoor	gezorgd	dat	onze	wegen	zich	scheidden.
Ik	koos	ervoor	om	God	te	dienen,	en	zij	zijn	verder	gegaan	op	een	andere	weg.
Ik	 ben	 negentien.	 Ik	 ben	 een	 klein	 beetje	 ouder	 dan	 de	 meisjes	 die	 me	 nu

dankbaar	aankijken	omdat	 ik	mijn	hoofd	heb	opgericht.	Maar	 in	werkelijkheid
draagt	mijn	 ziel	 een	 last	 die	 veel	 groter	 is,	 die	 van	 de	 innerlijke	 conflicten	 en
schuldgevoelens,	van	het	nooit	de	moed	hebben	om	‘nee’	te	zeggen	in	naam	van
een	absurde	gehoorzaamheid	die	ik	voor	logisch	en	oprecht	wil	houden.
Ze	 kijken	me	 aan	 en	 dat	 korte	moment	 duurt	 een	 eeuwigheid.	Een	 van	 hen

roept	 opnieuw	 mijn	 naam.	 Ik	 prevel	 met	 mijn	 lippen,	 zodat	 alleen	 zij	 het
verstaan:	‘Vergeef	me.’
‘Dat	is	niet	nodig,’	antwoordt	een	van	hen	mij.	‘We	hebben	inderdaad	met	de

geesten	gesproken.	En	die	hebben	ons	onthuld	wat	er	ging	gebeuren,	de	tijd	van
angst	is	voorbij,	over	is	alleen	de	tijd	van	de	hoop.	Zijn	wij	schuldig?	Op	een	dag
zal	de	wereld	oordelen,	en	het	zal	ons	niet	opnieuw	aangerekend	worden.
We	zullen	elkaar	opnieuw	ontmoeten,	in	de	toekomst,	wanneer	je	leven	en	je

werk	helemaal	gewijd	zullen	zijn	aan	degenen	die	nu	niet	begrepen	worden.	Je
stem	zal	luid	klinken,	velen	zullen	je	horen.’
De	 wagen	 rijdt	 verder,	 en	 ik	 loop	 mee	 met	 de	 wagen,	 ondanks	 geduw	 en

getrek	van	de	wachters.
‘De	 liefde	zal	de	haat	overwinnen,’	gaat	een	ander	meisje	verder,	ze	 spreekt



kalm,	alsof	we	ons	nog	bevinden	in	de	wouden	en	bossen	uit	onze	kinderjaren.
‘Als	 die	 tijd	 gekomen	 is,	 zullen	 degenen	 die	 vandaag	 verbrand	 worden,
verheerlijkt	 worden.	 Magiërs	 en	 alchemisten	 zullen	 weerkeren,	 de	 Godin	 zal
geaccepteerd	worden,	de	heksen	gehuldigd.	Dat	alles	vanwege	Gods	grootheid.
Die	zegen	is	je	nu	gegund,	tot	het	einde	der	tijden.’
Een	wachter	geeft	me	een	stomp	in	mijn	maag,	ik	sla	dubbel,	krijg	geen	adem,

maar	richt	mijn	hoofd	weer	op.	De	wagen	rijdt	weg,	dichterbij	zal	ik	niet	meer
kunnen	komen.



	
	
	
Ik	duw	Hilal	opzij.	We	bevinden	ons	opnieuw	in	de	trein.
‘Ik	zag	het	niet	goed,’	zegt	ze.	‘Het	leek	wel	een	grote	schreeuwende	menigte,

en	er	was	een	man	met	een	capuchon.	 Ik	denk	dat	 jij	het	was,	 ik	weet	het	niet
zeker.’	‘Maak	je	geen	zorgen.’
‘Heb	je	het	antwoord	gekregen	dat	je	nodig	had?’
Ik	had	graag	gezegd:	ja,	eindelijk	heb	ik	mijn	lot	begrepen.	Maar	er	komt	geen

geluid	uit	mijn	keel.
‘Je	laat	me	niet	in	deze	stad	alleen	achter,	nee	toch?’	Ik	omhels	haar.
‘Nee,	echt	niet.’



Moskou,	1	juni	2006

Toen	we	die	avond	terugkwamen	bij	het	hotel,	stond	Yao	haar	op	te	wachten	met
een	ticket	voor	Moskou.	We	vliegen	met	hetzelfde	toestel,	maar	niet	in	dezelfde
klasse.	 Mijn	 uitgevers	 kunnen	 me	 niet	 vergezellen	 naar	 de	 audiëntie	 met
president	Poetin,	maar	er	is	een	bevriende	journalist	die	geaccrediteerd	is.
Als	het	vliegtuig	landt,	verlaten	zij	en	ik	het	toestel	via	verschillende	deuren.

Ik	word	naar	een	speciale	kamer	gebracht,	waar	twee	mannen	en	mijn	vriend	op
me	wachten.	 Ik	 vraag	 hun	mee	 te	 gaan	naar	 de	 hal	waar	 de	 andere	 passagiers
aankomen,	 ik	wil	afscheid	nemen	van	een	vriendin	en	van	mijn	uitgevers.	Een
van	de	mannen	verklaart	dat	daar	geen	tijd	voor	is,	maar	mijn	vriend	antwoordt
dat	het	nu	twee	uur	 is	en	de	afspraak	pas	om	vijf.	En	al	verwacht	de	president
mij	 in	 een	 huis	 buiten	Moskou,	 waar	 hij	 in	 deze	 tijd	 van	 het	 jaar	 gewoonlijk
ontvangt,	we	kunnen	er	binnen	een	uur	zijn.
‘Mocht	dat	niet	zo	zijn,	jullie	hebben	een	sirene	in	de	auto...’	zegt	hij	vrolijk.
We	lopen	naar	de	andere	aankomsthal.	Op	weg	ernaartoe	komen	we	langs	een

bloemenwinkel	en	ik	koop	een	twaalftal	rozen.	We	komen	aan	bij	de	ga	te	waar
het	vol	staat	met	mensen	die	op	anderen	wachten	die	van	ver	komen.
‘Wie	van	jullie	verstaat	er	hier	Engels?’	zeg	ik	zo	luid	mogelijk.
De	 mensen	 kijken	 geschrokken.	 Ik	 word	 vergezeld	 door	 drie	 nogal	 stevige

mannen.
‘Wie	van	jullie	hier	spreekt	Engels?’
Er	gaan	een	aantal	handen	de	lucht	in.	Ik	laat	het	boeket	rozen	zien.
‘Zo	 meteen	 komt	 er	 een	 meisje	 aan	 van	 wie	 ik	 heel	 veel	 hou.	 Ik	 heb	 elf

vrijwilligers	nodig	om	haar	deze	rozen	te	geven.’
Onmiddellijk	heb	ik	elf	vrijwilligers	naast	me	staan.	We	maken	een	rij.	Hilal

komt	via	de	hoofddeur	naar	buiten,	ziet	me	en	op	haar	gezicht	verschijnt	meteen
een	glimlach.	Ze	begint	mijn	kant	op	te	lopen.	En	een	voor	een	geven	de	mensen
haar	 de	 rozen.	 Ze	 oogt	 beduusd	 en	 tegelijkertijd	 blij.	 Als	 ze	 bij	mij	 aankomt,
geef	ik	haar	de	twaalfde	roos	en	omhels	haar	met	alle	liefde	van	de	wereld.
‘Zeg	je	niet	dat	je	van	me	houdt?’	vraagt	ze,	waarmee	ze	een	poging	doet	de

regie	in	handen	te	houden.
‘Jawel,	ik	hou	van	je	als	een	rivier.	Het	ga	je	goed.’	‘Het	ga	je	goed?’	zegt	ze

en	er	volgt	een	schaterlach.	‘Zo	gauw	ben	je	niet	van	me	af.’



De	 twee	mannen	 die	 staan	 te	wachten	 om	me	 naar	 de	 president	 te	 brengen
zeggen	iets	in	het	Russisch.	Mijn	vriend	lacht.	Ik	vraag	hem	wat	ze	zeiden.	Hilal
vertaalt:	 ‘Ze	 zeiden	dat	 dit	 de	meest	 romantische	 scène	was	 die	 ze	 ooit	 op	 dit
vliegveld	gezien	hebben.’
	
Dag	van	Sint	Joris,	2011



Naschrift	van	de	auteur

Ik	heb	Hilal	weergezien	in	september	van	2006,	toen	ik	haar	uitgenodigd	had	om
deel	te	nemen	aan	een	bijeenkomst	in	het	Klooster	van	Melk,	in	Oostenrijk.	Van-
daaruit	zijn	we	naar	Barcelona	gereisd,	vervolgens	naar	Pamplona	en	Burgos.	In
een	 van	 die	 steden	 vertelde	 ze	 me	 dat	 ze	 het	 conservatorium	 de	 rug	 had
toegekeerd	 en	 zich	 niet	 meer	 wilde	 wijden	 aan	 de	 viool.	 Ik	 probeerde	 er	 een
boom	over	op	te	zetten,	maar	inwendig	begreep	ik	dat	zij	–	net	als	ik	–	weer	de
troon	van	haar	rijk	bestegen	had,	en	nu	het	koningschap	ook	wilde	uitoefenen.
Toen	ik	dit	boek	aan	het	schrijven	was,	stuurde	Hilal	me	twee	e-mails	waarin

stond	 dat	 ze	 had	 gedroomd	dat	 ik	 ons	 verhaal	 aan	 het	 vertellen	was.	 Ik	 vroeg
haar	geduld	te	hebben	en	berichtte	haar	pas	dat	het	inderdaad	zo	was,	toen	ik	het
boek	af	had.	Uit	haar	reactie	bleek	dat	ze	niet	erg	verbaasd	was.
Ik	 vraag	me	 af	 of	 het	 eigenlijk	wel	 juist	was	 om	 te	 denken	 dat	 ik	 nog	 drie

andere	 kansen	 zou	 krijgen,	 want	 er	 zouden	 die	 dag	 acht	 meisjes	 ter	 dood
gebracht	 worden	 en	 ik	 had	 al	 vijf	 van	 hen	 ontmoet.	 Vandaag	 de	 dag	 ben	 ik
geneigd	 te	 zeggen	 dat	 ik	 nooit	 het	 antwoord	 zal	 kennen:	 van	 de	 acht
veroordeelden	was	het	meisje	in	kwestie	–	hoe	ze	heette	heb	ik	geen	enkele	keer
gehoord	–	de	enige	die	echt	van	me	hield.
We	werken	weliswaar	niet	meer	samen,	maar	 ik	bedank	Lena,	Yuri	Smirnov

en	 Uitgeverij	 Sofia	 voor	 de	 unieke	 ervaring	 van	 deze	 treinreis	 dwars	 door
Rusland.
Het	gebed	dat	Hilal	in	Novosibirsk	gebruikte	om	me	te	vergeven	is	ook	door

anderen	 gechanneld.	 Als	 ik	 in	 het	 boek	 opmerk	 dat	 ik	 het	 ooit	 in	 Brazilië
gehoord	heb,	doel	ik	op	de	geest	van	André	Luiz,	een	kind.
Ten	 slotte	 wil	 ik	 waarschuwen	 voor	 de	 oefening	 van	 de	 lichtring.	 Zoals	 ik

eerder	 in	 het	 boek	 al	 opmerkte,	 elke	 terugkeer	 naar	 het	 verleden	 zonder	 een
minimale	kennis	van	het	gebeuren	kan	rampzalige	consequenties	hebben.
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