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Onamiz rahmatlik biron xonanda radioda me’yoriga yetkazib yaxshi bir qo‘shiq aytsa yoki biron ragqosa
sahnada qoyilmagom qilib raks tushsa, undan ta’sirlanib, bizga:

— Dunyoga kelib, shularning ham dilida biron armoni bormikan-a! — deb qo‘yar edilar.

U kishining nazarida bunday odamlar Xudo bergan, xalgning hurmat-izzatiga sazovor bo‘lgan eng
baxtiyor kishilar bo‘lib, ular har gancha e’zozlansa kamdek edi.

Lekin hayotda o‘z gadrini topib-topmagan, taqdir nog‘orasi hamma vaqt ham bir xilda siylab-siylamagan
san’at yulduzlari ham bo‘lgan.

Men bu o‘rinda xalgdan chiqgan, el mehrini gozongan mashhur san’atkor, bir vaqtlar «Farhod va Shirin»,
«Ertarg‘in», «Layli va Majnun» operalarida bosh rollarni o‘ynagan Muhiddin Qoriyoqubov haqgida hikoya
gilmogchiman. Oz vagtida uni kimdir «Sahnamiz Alpomishi» desa, yevropa tabiatlilar uni «0‘zbek
Shalyapini» deb ataguvchi edi.

Men o‘zim Toshkentda yashasam ham, biroq bu kamtar va ajoyib insonni birinchi marotaba Farg‘ona
vodiysining Bog‘dod tumani markazida yagindan ko‘rgan va suhbatidan bahramand bo‘lgan edim. Urush
hali tugamagan. U kishi rang-barang iste’dod gullari va g‘'unchalaridan iborat guruhi bilan o‘sha yoqglarda
tomosha ko‘rsatib yurishgan ekan. Biz esa ellikdan ziyod talabalar g‘o‘za yaganasiga yordam bergani
borgan edik.

Kontsert, esimda, tuman markazidagi katta choyxona sahnida, qosh qorayganda boshlangan edi. Odam
ko‘p. Xotin-xalaj. O‘sh-yalang. Urush borayotganiga qaramay, xalq ko‘tarinki ruhda. Oldingi qatorda oyoq
yalang, tizzalarini quchoglab o‘tirgan bolalar.

Shunda Qora-ka kechani olib borgan, ashula ham aytgan, askiyada ham hech kimdan yengilmagan. U
«Omon-yor» ashulasini ijro etayotganda, go‘shigning har bandida turli shaharlarimiz nomini tilga olar
ekan, go‘qonliklarga kelganda:

Hoy-hoy uka, qo‘gonli uka, omon-yor!

Sening nozik bo‘yningdan-ey, omon-yor!..

deb aytgan va hammani kuldirgan edi. Birinchi bo‘lib qo‘gonliklarning o‘zlari rosa kulishgan. Chunki o‘sha
vagtda ichadigan suvlarida yod moddasi yetishmaganligi sababli shaharda bugoglar juda ko‘payib
ketgan, ko‘chalarda bo‘qog‘i ko‘kragigacha tushadigan erkak va ayollarni ko‘rish mumkin edi. Biz
o‘shanda qaytishda ko‘rgan tomoshamizni yo‘l-yo‘lakay qizg‘in muhokama qilib, turgan manzilimiz —
Qongli gishlog‘iga piyoda ganday yetib borganimizni bilmay golgan edik...

Oradan yillar o‘tdi. Institutni ham tamomladik. 60-yillarning o‘rtalari. Salgin yoz kunlarining birida
nonushtadan so‘ng ishga otlandim. Katta ko‘cha yo‘lagidan avtobus bekati tomon borarkanman,



ko‘chaning narigi tomonidan to‘rig ot gqo‘shilgan bir rezinka g‘ildirakli bo‘sh aravani ildam haydab,
Qo‘ylig tomon ketayotgan, to‘ladan kelgan, tanish bashara odamni ko‘rdim. Kimgadir o‘xshatdim. Yaxshi
eslolmadim.

Uch-to‘rt kun o‘tgandan keyin o‘sha arava, o‘sha odamni yana ko‘rdim, — bir go‘lida otning jilovi,
ikkinchi go‘lida uzun gamchi. Uni o‘sha — mashhur artist Qoriyoqubovga o‘xshatdim. Ammo ichimda:
«0Odam odamga o‘xshashi mumkin-ku!» — deb go‘ya goldim.

Bir-ikki hafta o‘tgach, kunlar qiziy boshlab, mehnat ta’tiliga chiqdik. Uzoqroqda borib dam olishning iloji
bo‘Imay, Qorasuv mahalla choyxonasi doimiy manzilimga aylandi.

Bir kuni peshinga gqolmay chigsam, choyxonaning tashqari gismida ulfatlar hammasi jam, jo‘raboshimiz
— urushni Yugoslaviyada tamomlagan sobiq jangchi, go‘shni — elektroapparat zavodida tsex boshlig‘i
Ismoil aka hammadan burun bozor qilib kelgan, doimiy oshpazimiz Mirtilla quroldosh do’sti bilan qozon
tepasida — osh harakatida. Bir qo‘li yo‘q do‘stimiz — Hojim sog’ qo’li bilan gurunch tozalar, kimdir sabzi,
kimdir piyoz to‘g‘ragan. Men ham go‘sht to‘g‘rayotgan jo‘raboshi yoniga o‘tirib, ularga qarasha
boshladim.

Sal narida shaxmat, shashka, domino o‘yinlari avjida. So‘rining tagidan shildirab oqib turgan suv keksa
tut soyasida dam olayotgan barcha yoshu qariga ajib bir kayfiyat bag‘ishlayotgan edi.

Tagi marg’ilonlik bo‘lgan choyxonachimiz Qurbonali aka qo‘li go‘liga tegmas, barchaga xizmatda, choy
deganga choy, non deganga nonni og‘zidan chigishi bilan yetkazish payida.

Qurbonali aka odatdagi ishlari andak kamaygach, choynak va piyolalarni arta boshladi. Shu payt yo‘lning
naryog‘ida ko‘k beda ortilgan brichka arava to‘xtadi. Ustidan Marg‘ilon do‘ppi kiygan, barvasta bir kishi
yerga sakrab, otini ariq yoqasidagi tolga boylab, ko‘ylak va shimidagi chang-chungni qo’li bilan qoqib,
go‘lida gamchin, choyxona tomon yurdi.

U katta yo‘Ini, so‘ng tramvay izini kesib o‘tib, choyxonaga yaginlashar ekan, uni bu vaqtda shaxmatga
o‘tgan jo‘raboshimiz va Qurbonali aka kutib olishdi. Jo‘raboshi mehmonning qo’lini sigib:

— Keling, Qora-ka! Qanday shamollar uchirdi sizni biz tomonga? — dedi.

— Odam bor joyga odam keladi. Ko‘pdan beri shu so‘lim maskanda bir piyola choy ichsam, deyman, —
imkoni bo‘lmaydi. Vaqti-soati bugun ekan-da! — dedi samimiyat bilan.

Qurbonali aka esa u bilan:

— Keling, hamshahar! Qadamlariga hasanot? — deb ko‘rishar ekan, uning mehmonni oldin ham ozmi-
ko‘pmi bilgani, tanigani anglashildi. Bu o‘sha «Qora-ka» nomi bilan tanilgan mashhur Muhiddin
Qoriyoqubov edi.

Qurbonali aka chaqqonlik bilan ichkaridan yangi bir atlas ko‘rpacha olib chigib yozdi. Mehmon oyog‘ida
etigi bo‘lgani uchun so‘rining chigaverishdagi o’‘ng burchagiga joylashdi va fotiha o‘gilgach, Ismoil akaga:

— Men shu yerdan o‘tgan ahli mo‘minlarning ruhlariga kichgina bir tilovat qilib yuborsam maylimi? —
dedi.

U va boshqgalar ham bosh irg‘ab:



— «Bosh ustiga!» — degandek bo‘ldilar. Mehmon bir necha lahzaga chordona qurib o‘ltirdi-da, ko‘zini
yumib, baland ovoz bilan «Vallayl» surasini shunday giroat bilan o‘qidiki, butun borliq nurga to‘lgandek,
shu mahalladan o‘tgan Jo‘rabek dodxo, asli hastimomlik, shu choyxona orgasidan joy gilgan Saidolim
Eshon, kimsan Aziz ota kabilarning ruhlari shod bo‘lgan bo‘lsa, ajab emas. Uning giroatiga qoyil golgan
Ismoil aka menga: — «Bu kishi san’atga qorilikdan o‘tganlar!» — deganlari to‘g‘riga o’xshaydi! — deb
go‘ydi.

Mehmon uchun jonini ham ayamaydigan Qurbonali aka uning oldiga yangi dasturxon yozib, patnosda
to‘rtta non, qand-qurs, likopchada qora mayiz olib kelib qo‘ydi.

Qora-ka sergatnov ko‘cha, atrofdagi obod, serdaraxt hovlilarni ko‘zdan kechirar ekan:

— Burungilar har manzilning o'z fayz-tarovati, o'z mehrgiyosi bor, deb bekorga aytmaganlar! — deb
go‘ydi va yana dedi:

— Bu — eski Qo‘gon yo'li. Bu yerdan kimlar o‘tmagan! Bobur Mirzo! Xudoyorxon!.. Biz — san’atkorlar
ham goh aravada, goh mashinada — ko‘p o‘tganmiz...

— Yaxshi gaplaringiz uchun rahmat, Qora-ka! Turgan joyimizdan nolimaymiz. Ekamiz desak, yer ham
ko‘p bu yerda, ichamiz desak suv ham! — dedi Ismoil aka. — Atrofga garang. Bu yerda mevali daraxt
ekilmagan hovli yo‘q.

Boshgalar ham uning gaplarini ma’qullashdi. U yana so‘zida davom etadi:

— Bu yerda sizni tanimaydigan odam yo‘q. Tomoshalaringizni ko‘rishgan. Ashulalaringizni eshitishgan.
Lekin keyingi vaqtda shu yerdan aravada o‘tib yurganingizni ko‘rib, hammalari hayron. Birlari:
“Ishgibozlikka bir narsa deb bo‘lmaydi. Ot-aravaga ishqlari tushib qolgan bo‘lishi mumkin!” deyishsa,
ba’zilari: «Buni, o’ng kelib qolsa, — o‘zlaridan so‘raymiz!» deyishadi. «Teatrda u kishi bilan galma-gal bir
rolni o‘ynaydigan, o‘ziga o‘xshagan sheriklaridan biri bo‘lishi mumkin!» — deganlar ham bo‘ldi.

— Demak, men bilganday to‘xtabman-da! Barakalla! — dedi kulib Qora-ka.

Shu damda Qurbonali aka dasturxonga bir lagan chillaki uzum, tandirda yopilgan uchburchak somsa
go‘yib ketdi. Uning orqgasidan qozonga urinayotgan Mirtilla bir tarelka issiq jizzani dasturxonning
mehmonga yaginroq yeriga joylashtira boshladi. Buni ko‘rib Qora-ka:

— Qozonda jiz-biz. To‘rda siz-biz, ekan-da! — dedi jilmayib.

Qora-ka ko‘k choydan ichib, dasturxondagi noz-ne’matlardan tamaddi qgilar ekan, kayfiyati chog’, hamma
charchog’i tarqayotgandek edi.

— Mening ham jo‘ralarim bor, — dedi Qora-ka, bo‘lib o‘tgan gaplarga 0‘z munosabatini bildirishni
xohlagandek. — Ulfatchilikda direktorimizning o‘zi ham bor. Biroq bu yil gishda direktor bilan o‘rtamizda
gap gochib goldi. Shu-shu goh ishga boraman, goh bormayman. U o‘zimning shogirdim. Lekin gap ish
hagida borganda, ikkovimiz ham ustoz-shogirdlikni unutib go‘yamiz, chog‘imda. Bundan bir oycha burun
ishga borsam, uning yosh artist yigitlarimiz bilan g‘ijillashib turgani ustidan chiqib goldim. Umrida ot
minmagan, arava haydamagan, go‘liga o‘roq tutmagan yigitlarni xo‘jaligimizga tegishli yerga borib,
yordam beringlar, bedalar gullab ketdi — o‘rib, aravada tashib kelinglar, deyapti. Men unga:



— Umrida otning yonidan o‘tmagan, yuganini ushlamagan bolalardan nimani talab gilasiz! Bunaga ishni
bizdagalarga buyuring, — qoyil gilamiz. Otni ko‘kragida yoli bor odam minadi! Dehgonchilik,
aravakashlik hammaning ham qo‘lidan kelavermaydi! — dedim.

U esa ustozim meni masxara qilyapti, deb uylab:

— Meni kalaka gilmang. Dalada beda ko‘rpa bo’lib ketgan, o‘rilmasdan. Bog’ garovsiz. Bu yerdagi
jonvorlarimiz och, yegani na o‘t bor, na yem, — dedi kuyunib, go‘li bilan shu yerdagi artistlarni
kontsertga olib borishda xizmat giladigan ot-aravalarni ko‘rsatib. — Sizni dalaga yuborsak, odamlar
aytmaydimi, domlasini quvg’‘in gila boshlabdi, deb.

— Buyog‘ini menga qo‘yib bering! — dedim keskin. Chindan ham yoshligimda aravakash tog‘am bilan
ko‘p birga bo‘lib, ot, aravaga ko‘nikma hosil gilgan edim. Shu bilan birga, o‘’zimning ham ikki-uch hafta
shaharni tark etib, dalada bo‘lgim, toza havo olgim, bu yerdagi ishlarni, diggatchiliklarni unutgim bor edi.
Mana, bir oydan ham oshayapti, — bir oyog‘im Chirchigning nariyog‘ida, bir oyog‘im shaharda.
Ertalabdan akang garag‘ay deb dalaga haydayman aravani. To'yib-to‘yib toza havo olaman. Yuguraman.
Beda o‘rayotganlarga gqarashaman ham. Chirchig shundoq ko‘rinib turadi. Borib hovitaman. Ovozimni
sinash uchun ashula ham aytaman. Hozir ilgarigidan ham ancha yaxshiman. Ba’zida bolalarni ham olib
boraman.

Qora-ka oldidagi noz-ne’matlardan yeb, goho choydan ham xo‘plab o‘tirar ekan, mahalladagi taniqli
tunukasoz, ulfatlarning yoshi kattasi Abdulaziz aka Qora-kaga murojaat qilib:

— Qora-ka, beadablikka hisoblamasangiz, bir iltimosimiz bor. Bugun dam olish kuni. Yoshlar «Qora-kam
bitta xirgoyi qilib bersalar!» deyishyapti, — dedi.

Uning gapini, go‘lida maxorka papirosi, Usta Azim aka ham tabassum bilan ma’qullab turar edi.
Qora-ka kulib:

— Aytishga aytaveraman-ku! Lekin buning uchun avvalo muzika bo‘lishi kerak. Qolaversa, o‘zim ham
ozgina tayyorgarlik ko‘rgan bo‘lishim kerak! — dedi kamtarona.

— Sizga tayyorgarlikning nima keragi bor, Qora-ka! — dedi qo‘shni so‘rida choyxo‘rlardan biri. — Siz
o‘zingiz artist bo’lib, hofiz bo’lib tug‘ilgansiz.

Bu gap Qora-kaga yokdi. U dasturxondagi mayiz solingan likopchani — mayizini patnosga to‘kib —
go’‘liga oldi va urushdan oldin o‘ynalgan «Farhod va Shirin» operasidan o‘z vagtida mashhur bo‘lgan,
«Toshkent iroqgi» kuyida aytiluvchi, «Hijron tuni” degan Farhod ariyasini shoshmay ijro eta boshladi.
Hammayoq suv quygandek bo’lib, tinglovchilar ham uni diqqat bilan, ko‘plari ko‘zlarini yumib eshitishdi.
Bu ashulani men ham ko‘pdan buyon eshitmagan edim. Dard bilan to‘la bu qo‘shiq barchaning yurak-
yuragiga yetib bordi. Qo‘shiq tugagach, hamma bir uxlab turgandek, o‘zini yengil tortgandek bo‘ldi. Men
ham. Qo‘shigchiga minnatdorchilik bildirayotganlarning sanog‘iga yetib bo‘Imasdi.

Qora-ka bu og‘ir ashulani aytib bo‘lguncha dasturxonni issiq patir, aynigsa, ertagi o‘rik va shaftoli bilan
ham to‘ldirishga harakat qildi. Qora-ka bu nasibalardan yaxshiroq tatinishga ham ulgurmay, uning oldiga
Mirtilla kelib:

—Qora-ka, odamni mast giladigan, uxlatib qo‘yadigan ashulalaringiz yaxshi. Lekin biz urushda,
o‘rmonzorlarda yurganimizda, yurtimizni sog‘inganimizda «G‘ayra-g‘ayra» ashulangizni aytar edik! —
dedi unga erkalangandek.



Qora-ka esa unga:

— Otangizga rahmat! Qissadan hissa, «G‘ayra-g‘ayra»ni aytib bering, demoqchisiz-da! — dedi va bu
ashulani u so‘ridan tushib, pastda, go‘lida tarelka, barmoglarini ham ishga solgan holda zavq bilan ayta
boshladi. Bu fursatda tinglovchilar yana-da ko‘paygan, kimlardir o‘z uylarining derazalarini ochib qo‘yib,
kimlardir bolaxonada turib, bu qo‘shigni maroq bilan eshitardi. Ashulaning quyidagi bandi ijro
etilayotganda esa, u shunday past tovushda, nazokat bilan aytdiki, go‘yo ignaning ko‘zidan ip
o‘tkazayotganday bo’ldi:

Uch kun deganda kelmading;
Yolg'izligimni bilmading.

Yoki nazarga ilmading.

Yor, muncha zor etding meni?
Kimlarga xor etding meni?
G‘ayra-g‘ayra dambadam;

Oromi jonimsan mening.

Ismoil aka mehribonchiligini bo‘shashtirmas, mevalarning pishgan-pishganlaridan mehmonning oldiga
surib go‘yar, ko‘p ayttirib uni charchatib qo‘yish fikridan ham u uzoq edi. Biroq ichkaridan yana bir
iltimos tushdi «Qora-kam «Omon yor»ni aytib bersinlar», deb. Qora-ka aslida olijanob, saxiygalb odam
edi. «Yo‘q!» demadi, yigitning so‘zi gaytguncha shaytonning bo‘yni uzilsin, deganlaridek.

U zavg-shavq bilan gaynab kuylar ekan, ayni avjga chigayotganda, taraqa-turuq ichi to‘la odam bilan
tramvay o‘tib goldi. Qora-ka esa bunga parvo gilmasdan aytaverdi. Tramvaydagi yo‘lovchilar hayron —
bu yerda nima bo‘layapti, degandek. Shunda bir necha go‘shig shinavandalari baland tovush bilan
«Qoyilman!», «Ofarin!» deb qo‘yishdi, xonandaga eshittirib.

«Chillaki chillakini ko‘rib chumak uradi!» — deganlaridek, shu asnoda mening ham u kishiga erkalik qilib,
bir narsa degim kelib qoldi:

— Hamma ashulalaringizni eshitdim. Rahmat! Yana bittasi qoldi. «Yasha Sho‘ro»ni ham eshitaylik!
Ammo nimagadir mening bu taklifim unga yogmadi. U darhol kayfiyati o‘zgarib:
— Keling, uka, shuni men aytmay, siz eshitmay qo‘yaqoling! — dedi shartta, gapimni kesib.

Men xijolat tortib, hayron bo’lib goldim. Ozgina vaqt o‘tgach, u yana o‘ziga kelib, gapirgan gapiga izoh
bera boshladi:

— Ma’lumki, bu qo‘shigni Hamzaxon yozganlar. Ashulani birinchi men aytganman. Uning ohangini esa
ikkalamiz yaratganmiz. Keyin ham ancha yil aytib yurganman. Oradan besh-olti yil o‘tgandan keyin, bir
kuni Respublika migyosidagi katta yig‘in oxirida bo‘lgan kontsertda men o‘zimcha «donolik» gilibmi, yoki
shumlik gilibmi, bu ashulaning boshlanishini ozgina o‘zgartirib:



«Yasha, Turon! Yasha, Turon!» —

deb emas, balki:
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«Yasha, Sho‘ro! Yasha, Sho‘ro!” — deb aytganman. Kattalarga bu o‘zgartirishim ma’qul kelib, rosa

chapak chalishgan. Keyinchalik vogeani Hamzaxonga aytib bersam, u kishi:

— He, nodon! She’rning gofiyasini yeb go‘yibsan, «Zamon»ga «Sho‘ro» qofiya bo‘lolmaydi-ku! —
dedilar. Ancha o’sal bo‘ldim. Lekin giziq joyi shundaki, o‘shandan keyin bu qo‘shig hamma yerda men
aytgandaga qilib aytiladigan bo‘ldi. Ko‘chalarda ham. Katta kontsertlarda ham. Keyin bilsam, mening bu
«ixtirom» shoir asarlarining ilmiy nashrlariga ham o‘tib ketgan ekan.

U gapidan ozgina to‘xtab, biroz tin oldi va so‘ng yana davom etdi:

— Endi, gapning buyog‘ini eshiting. Shu yil gishda yangi bir kontsert guruhi tuzildi. Unda men ham bor
edim. Men shu imkoniyatdan foydalanib, Hamzaning «Yasha Sho‘ro»sini aytmogqchi bo‘ldim, lekin endi
«Yasha Sho‘ro!» deb emas, «Yasha Turon!» deb. Majlisda g‘ala-g‘ovur bo‘lib ketdi, mumtoz shoir,
ingilobchi shoirning so‘zlarini o‘zgartirishga kimning haqqi bor, deb. Meni kontsertda gatnashuvchilar
ro‘yxatidan o‘chirib tashlashdi. Bu masalaga, chamamda, nozik idoralar ham aralashdi. Direktor meni
himoya gilmoqchi bo‘ldi. Qo‘lidan kelmadi. Bu gap chuvalashib hozirgacha davom etib kelyapti. Men esa,
mana, oyog‘imda etik, go‘limda gamchi — shahar bilan Chirchiq orasida beda tashib, xirgoyi qilib
yuribman. Bundan chiqdiki, «Turon» degan so‘zning kimlarnidir qo‘rgitadigan ma’nosi bor ekan — «Ona-
Vatan», «Ozodlik», «Mustaqillik» deganlaridek.

U bir pas dam olgach, o‘z hayajonlarini bosib yana dedi:

— Lekin men ishonaman. Bir kun kelib, albatta, bu qo‘shigni
Yasha, Turon! Yasha, Turon!

Sen yashaydirgan zamon. —

deb aytaman.

Hamma bir necha dagiqa jim bo‘lib goldi. Mirtilla bilan Homid esa shu pallada, qo‘llarida osh to‘la ikkita
lagan, tepamizga kelib: «Oshga joy bo‘shatinglar!» deb golishdi. Apil-tapil go‘llar yuvilib, oshga go’l
urdik.

Ulfatlar ishtaha bilan oshdan olishar ekan, Qora-ka uch-to‘rt osham olgach, uzr so‘rab, qo‘lini arta
boshladi.

— Direktor bilan bugun uchrashuvimiz bor edi, muhim bir masala bo‘yicha. Shuning uchun meni ma’zur
tutasizlar. Sizlar bilan ko‘rishganimdan behad mamnunman! — dedi, ilig tabassum bilan.

Shunda Ismoil aka:

— Bo‘Imasa, oshataman! — deb goldi. Qora-ka esa xandon otib kulib:

— Oshamagan nomard! — dedi.

Ismoil aka kaftini to‘latib, unga osh oshatar ekan, u bir dona guruchni ham to‘kmasdan oshab yubordi.

Qurbonali aka ichkaridan yangi bir banoras to‘nni olib chigib uning yelkasiga yopdi va:



— O‘tgan-ketganingizda kirib turing, hamshahar! Xursand bo‘lamiz! — dedi.

Ismoil aka va Mirtilla aziz mehmonni aravagacha kuzatib qo‘yishdi. Qora-ka otni boylagan yeridan
yechib, epchillik bilan, o'z yuki og‘irligini bildirmasdan, beda g‘arami ustiga chiqib, tik turib, qo‘l silkib biz
bilan xayrlashar ekan, mening nazarimda u bir vaqtlar ozi rolini o‘ynagan xushqgomat va pahlavon
Farhodga o‘xshab ketdi.



