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SALAN YAZIÇI

Çağdaş dünya ədəbiyyatı tarixinə Corc Oruell təxəllüsü ilə daxil olan Erix
Artur Bleyer (1903-1950) XX əsr ingilis ədəbiyyatının, ədəbi tənqid və
jurnalistikasının tanınmış nümayəndələrindən biridir. Onun yaradıcılığı
özünün yüksək intellektual səviyyəsi, ictimai haqsızlıq və ədalətsizliklərə
qarşı barışmaz ruhu, totalitar təfəkkür və idarəçilik üsuluna qarşı
mübarizliyi ilə seçilir.



Yazıçı qısa ömür yaşasa da, yaradıcılığı və fəaliyyəti kifayət qədər geniş
olmuşdur. Oruelli bir qayda olaraq ötən əsr ingilis mədəniyyətinin ən yaxşı
tarixçisi və ən yaxşı esselər müəllifi hesab edirlər. O, nəsrlə birlikdə
qələmini eyni uğurla bədii yaradıcılığın digər sahələrində — poeziya, ədəbi
tənqid və ssenari sahəsində də sınamış, habelə çoxsaylı ictimai-siyasi
məzmunlu məqalələri ilə yaşadığı dövrün mühüm ədəbi-ictimai
problemlərini işıqlandırmağa çalışmışdır.

Corc Oruell həyatı ilə əsərləri, düşüncələri ilə əməlləri arasında düz
mütənasiblik olan yazıçılardandır. O, insanların hürr yaşamaq haqqını
yalnız kitablarında deyil, gerçək həyatda da müdafiə etmiş, totalitarizmə
qarşı hətta silahla da mübarizə aparmışdır. Yaradıcılığında toxunduğu
kəskin və qlobal problemlər Corc Oruellin yaradıcılığının və şəxsiyyətinin
bu gün də dünya ictimai fikrinin mərkəzində qalmasında mühüm rol
oynamışdır.

1
İngilis dilində “God” — Allah, “rod” isə “əsa”, “dəmir çubuq”, “armatur”,
“qırmanc” və s. mənaları bildirir. Amplfort Allah sözünü yeniləşdirilmiş
mətndə saxladığına və bununla da dini təbliğatla əşğul olduğuna görə
ittiham edilir. Tərcüməçi.
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Corc Oruell 1903-cü ildə Hindistanın Benqal əyalətində, sonralar “aşağı-
yuxarı səviyyəli orta təbəqə kimi” xarakterizə etdiyi ingilis ailəsində
doğulmuşdu. Atası Riçard Bleyer Hindistan mülki xidmətində çalışırdı.
Anası İda Mael Bleyer yarı fransız idi. Oğlunun ədəbi zövqünün
formalaşmasında və bədii yaradıcılığa meyl göstərməsində müəyyən təsiri
olmuşdu. Ailədə Erix Arturdan başqa ondan beş yaş böyük və beş yaş kiçik
olan daha iki bacısı vardı. Bir yaşında ikən böyük bacısı ilə birlikdə
İngiltərəyə gətirilən Erixin uşaqlıq və ilk gənclik illəri Londonda keçmişdi.

O, 1917-1921-ci illərdə əvvəlcə Vellinqton kollecinin, sonra isə İngiltərənin
nüfuzlu təhsil müəssisələrindən sayılan İton kollecinin tələbəsi olmuşdu.



Kolleci bitirdikdən sonra universitet təhsili almağa maddi imkanı
çatmadığından altı il Hindistan İmperiya polisinin əməkdaşı kimi Birmada
(indiki Myanma — V.Q.) xidmət etmişdi. Bu seçim müəyyən mənada həm
də şəxsi əlaqələrlə bağlı idi. Erix Artur Bleyerin nənəsi Birmada yaşayırdı.
Burada özünün torpaq sahəsi və mülkü vardı.

Birmadakı xidmət illəri polis zabiti Erix Bleyerin şəxsiyyət kimi
yetişməsində, həyatı və insanları daha dərindən dərk etməsində müstəsna
rol oynamışdı. Həmyaşıdlarının hələ universitet skamyası arxasında
oturduqları dövrdə 21 yaşlı Erix Birmanın Tvanti əyalətində iki yüz mindən
çox insanın təhlükəsizliyi üçün məsuliyyət daşıyırdı. Lakin bir tərəfdən
tropik iqlim şəraitində malyariya xəstəliyinə tutulması, o biri tərəfdən isə
özünü tamamilə bədii yaradıcılığa həsr etmək qərarı 1927-ci ildə Erix Artur
Bleyerin polisdən istefa verməsi və İngiltərəyə dönməsi ilə nəticələndi.
Birmada yaşadığı illər onun “Birma günləri” romanında (1934), habelə
“Edam” (1931) və “Fil ovu” (1936) kimi hekayələrdə öz əksini tapmışdır.

1928-1929-cu illərdə Bleyer “gerçəkliyi daha yaxından öyrənmək” məqsədi
ilə təxminən on beş ay Parisdə yaşamış, sevimli yazıçısı Cek London kimi
“həyat universiteti” keçmişdi. İngiltərəyə, valideynlərinin yaşadığı
Southwolda qayıdandan sonra isə bir müddət işsiz qalmışdı. Nəhayət, yerli
məktəbdə idman müəllimi vəzifəsinə düzəlmişdi. Fransa təəssüratlarını
özündə əks etdirən “Paris və Londonla aşağı-yuxarı” kitabını da
Southwold’da tamamlamışdı. Həmin vaxta qədər “Horizon” və “Adelphi”
məcmuələrində həqiqi ad və soyadı ilə çıxış edən Erix Artur Bleyer yeni
əsərinin çapının reallaşdığı ərəfədə özünə təxəllüs götürmək qərarına
gəlmişdi. Dostlarına göndərdiyi məktublarda P.S. Burton, Kennet Mayls və
Corc Oruell təxəllüsləri arasında tərəddüd etdiyini bildirmişdi. Nəhayət, son
qərar verilmişdi. Uğurlu ədəbi debüt sayılan “Paris və Londonla aşağı-
yuxarı” kitabı həm də ingilis ədəbiyyatına Corc Oruell adlı müəllifin
gəlişinin müjdəçisi olmuşdu. Kitab 1933-cü ildə təxminən Londonla eyni
vaxtda Nyu-Yorkda işıq üzü görmüşdü.

“Birma günləri” və “Keşişin qızı” romanlarının nəşri Corc Oruellin ədəbi
aləmdəki mövqelərini daha da möhkəmləndirdi. 30-cu illərin əvvəllərindən
başlayaraq o, həm də esseist və ədəbiyyat tənqidçisi kimi çıxış etməyə
başlamışdı. Özü hələlik siyasətə maraq göstərməsə də, bəzi dostlarının fəhlə



hərəkatı ilə bağlılığı və Müstəqil Leyboristlər Partiyasının üzvü olması
yazıçının mövzu seçiminə təsirsiz qalmamışdı.

1937-ci ildə Solçu Kitab Klubunun (Left Book Club) xətti ilə çap olunan
“Viqan Perə gedən yol” Corc Oruellin ədəbi axtarış və ictimai
baxışlarındakı ciddi təbəddülatdan xəbər verirdi. Daha çox sosioloji
tədqiqatı xatırladan bu əsərin əsasında Böyük Britaniyanın cənubundakı
Lankşir və Yorkşir qraflıqlarında, kömür sənayesində çalışan fəhlələrin ağır
həyatı, yoxsul və məşəqqətlə dolu məişəti öz əksini tapmışdı. Yazıçı
gerçəkliyin daha dəqiq əksi üçün çətinlik və məhrumiyyətin hökm sürdüyü
fəhlə rayonlarını aylarla gəzib-dolaşmışdı. “Vigan Perə gedən yol” ingilis
sənədli nəsrinin (nonfiction) ən yaxşı nümunələrindən biri sayılırdı. İkinci
hissəsi siyasi tənqidlər və ictimai qınaqla zəngin olan bu kitab çap ediləndə
müəllif artıq İspaniyada Beynəlmiləl briqadanın tərkibində faşizmə qarşı
döyüşürdü.

Corc Oruell Barselonaya Fransa üzərindən, bir neçə ay əvvəl evləndiyi gənc
xanımı Elian O`Saqnessi ilə birlikdə gəlmişdi. Qələm dostu, “New English
Weekly” məcmuəsinin redaktoru Filip Marretə məktubunda “Bu faşizmi
kimsə durdurmalıdır!” — yazan Oruell Barselonada köhnə tanışı, İngiltərə
Müstəqil Leyboristlər Partiyasının tanınmış nümayəndələrindən olan Con
Mak-Neirə də açıq şəkildə “Kitab yazmaq ikinci dərəcəli işdir. Mən faşizmə
qarşı vuruşmağa gəlmişəm!” — demişdi.

Birmadakı altı illik polis təcrübəsi Kataloniyada Corc Oruellin işinə
yaramışdı. O, tezliklə müharibə atmosferinə uyğunlaşmış, özünü təhlükə və
çətinliklərdən qorxmayan könüllü kimi göstərə bilmişdi. Lakin Sovet
İttifaqının təşkilatçılığı və maddi-texniki yardımı ilə formalaşan
Beynəlmiləl briqadanın İspaniyada faşizmin kökünü kəsib ondan heç də az
təhlükəli olmayan başqa bir təlimi — kommunizmi yaymaq üçün alətə
çevrildiyini görən Corc Oruell 1937-ci ilin yayında bu ölkəni qatı
antikommunist və antistalinist kimi tərk etmişdi. İspaniya
vətənpərvərlərinin öz aralarında yaranan təfriqə, habelə Britaniya
kommunist mətbuatının həqiqəti təhrif etməsi də qərarın qətiləşməsinə
təsirsiz qalmamışdı. Üstəlik 1937-ci il mayın son günlərində snayper
atəşinə hədəf olan Corc Oruell boğazından yara almış, hətta bir müddət
danışıq qabiliyyətini itirmişdi. Nəhayət, özünün və xanımının trotskiçi kimi



həbs olunacaqları xəbəri qəti addım atmağa təkan vermişdi. Gərgin,
həyəcanlı günlərdən sonra yazıçı bir müddət Fransada müalicə olunmuş,
sonra vətənə dönmüşdü. İştirakçısı olduğu vətəndaş müharibəsinin acı
dərsləri onun “Kataloniyaya məhəbbətlə” kitabında əksini tapmışdır.

İspaniyada üzləşdiyi ağır fiziki və mənəvi sınaqlardan sonra Corc Oruell,
belə demək mümkünsə, ədəbiyyatın sakit limanına qayıtmaq qərarı
vermişdi. 1940-cı ildə həyatının son günlərinə qədər yaşadığı Londonda
məskunlaşmışdı. Burada “New English Weekly”, “New Statesman”,
“Listener”, “Time and Tide” kimi geniş oxucu şəbəkəsinə malik
məcmuələrlə əməkdaşlıq edirdi. İkinci Dünya müharibəsinin vüsət aldığı
1941-ci ildə Corc Oruell hərbi xidmətə tam yararsız sayılmasına
baxmayaraq bir tərəfdən könüllü kimi London hava hücumundan müdafiə
batalyonuna qoşulmuş, o biri tərəfdən isə BBC-nin Şərq xidmətində
fəaliyyətə başlamışdı. O, burada əsasən Hindistan və Cənub-Şərqi Asiya
üçün “Səs” adlı ümumən təbliğat xarakterli, bu ölkələrin xalqlarını
Britaniya maraqlarını müdafiə etməyə çağıran ictimai-ədəbi proqramların
hazırlanmasında iştirak edirdi. Redaksiyadakı fəaliyyəti Corc Oruellə
zəmanəsinin Herbert Uells, Tomas Eliot (gələcək Nobel mükafatı laureatı),
Edvard Forster, Mülk Rac Anand, Uilyam Empson kimi görkəmli yazıçı və
mədəniyyət xadimləri ilə görüşməyə, onlardan müsahibə almağa imkan
yaratmışdı.

Deyilənə görə, yazıçının redaksiyadakı iş otağının nömrəsi 101 idi və
sonralar həmin nömrə alleqorik obraz kimi “1984” romanında əks
olunmuşdur.

Daha mütəhərrik fəaliyyət sahəsi axtaran Corc Oruell 1943-cü ildə məşhur
radiostansiyanı tərk etmiş, sol təmayüllü “Tribune” qəzetində ədəbi
redaktor vəzifəsində çalışmağa başlamışdı. Müharibənin son aylarında əsas
döyüş zonalarında olmasa da, Fransa və Almaniyada hərbi müxbir kimi
fəaliyyət göstərmişdi. Öz etirafına görə, BBCdən getməsinin əsas səbəbləri
sırasında radiostansiyada daxilən razılaşmadığı, ürəyinə yatmayan təbliğat
materialları hazırlanmasında iştirakı olmuşdu. Oruell yazırdı ki, hər dəfə
belə verilişlər üzərində işləyəndə özünü “çox çirkli ayaqqabı ilə təpiklənən
portağal kimi hiss edirdi”.



Müharibə illərində Corc Oruell İngiltərənin məhsuldar və fəal publisisti
kimi tanınmışdı. “Newsweek” jurnalı onu “öz dövrünün ən yaxşı jurnalisti
və Hazlittdən sonra ingilis esseistikasının memarlarından biri”
adlandırmışdı. İkinci Dünya savaşının antihitler koalisiyasının qələbəsi ilə
başa çatdığı 1945-ci ildə o, mütəmadi şəkildə “As I Please” guşəsini
aparmaqla yanaşı, dövrü mətbuat səhifələrində yüzə yaxın məqalə və esse
çap etdirmişdi. Müharibənin son iki ili Oruell üçün həm də şəxsi planda ağır
və faciəli olmuşdu. Bu müddət ərzində o, həyat yoldaşını, anasını və kiçik
bacısını itirmişdi. Yazıçıda 30-cu illərin əvvəlindən ilk təzahürlərini
göstərən vərəm xəstəliyi ağır hərb illərində daha da şiddətlənmişdi. Məhz
belə mənəvi və maddi gərginlik şəraitində Corc Oruell həyatının iki mühüm
əsərini — “Heyvanıstan” povestini və “1984” romanını yazıb başa çatdıra
bilmişdi. “Heyvanıstan” 1945-ci ildə, “1984” isə vəfatından altı ay əvvəl —
1949-cu ilin iyun ayında nəşr olunmuşdu. “Heyvanıstan”nın nəşri Oruellə
yalnız böyük ədəbi şöhrət deyil, həm də həyatında ilk dəfə yaxşı yaşamağa
imkan verən maddi təminat gətirmişdi.

Yazıçı 1949-cu ilin oktyabrında Conya Brovnell ilə evlənmişdir. Lakin
onların birgə həyatı cəmisi üç ay sürmüşdür. 1950-ci il yanvarın 21-də Corc
Oruell 46 yaşında vəfat etmişdir. Onun Oksforddakı “All Saints” kilsəsinin
qəbiristanlığında yerləşən sadə məzar daşının üzərində məşhurlaşdığı ədəbi
təxəllüsü deyil, həqiqi adı və soyadı həkk olunmuşdur. Oruellin geniş,
çoxcəhətli ədəbi irsinin toplanması və nəşri Sara Brovnellin sayəsində
yüksək səviyyədə və ardıcıllıqla həyata keçirilmişdir.

Böyük Britaniya müstəmləkə məmurunun ailəsində doğulsa da, Bleyer-
Oruell ilk gənclik illərindən müstəmləkəçilik və imperializmə, eləcə də
diktatura və totalitarizmə qarşı kəskin münasibəti ilə seçilmişdir. Xüsusilə
Birmada keçirdiyi illər onun siyasi rəğbət və nifrətinin formalaşmasında
mühüm mərhələyə çevrilmişdir. Mühafizəkarlığı yaşam prinsipinə çevirən
həmvətənlərinin əksəriyyətindən fərqli olaraq, Oruell bəşər həyatının
tənzimlənməsi və ictimai ədalətin bərqərar olması üçün sosial-demokrat
dəyərləri daha mühüm amil sayırdı. Bu keyfiyyət yazıçının ilk əsərlərində
özünü göstərmiş, sonrakı illərdə isə dünya şöhrətli antiutopiyalarının
meydana çıxmasına təkan vermişdir. Oruell özü 1946-cı ildə etiraf edirdi ki,
“1936cı ildən bəri yazdığım ciddi əsərlərin hər sətri totalitarizm əleyhinə və



özümün başa düşdüyüm mənada demokratik sosializmin müdafiəsi məqsədi
ilə qələmə alınmışdır”.

Siyasi baxışlarına görə özünü “demokratik sosialist” sayan Corc Oruell
1938-ci ildən Müstəqil Leyboristlər Partiyasının üzvü olsa da, trotskizm və
anarxizm təlimlərinə müəyyən rəğbətini də gizlətmirdi. “Mən anarxist
nəzəriyyənin təsiri altında iddia edirdim ki, hər bir hökumət pislik rəmzidir,
cəza həmişə cinayətdən daha çox ziyan gətirir və insanlar tamamilə tənha
olsalar, özlərini daha yaxşı hiss edərlər” — deyə yazıçı özü sonralar etiraf
etmişdi. Eyni zamanda onun fikrincə, məhz “yaxşı hökumət” sayəsində
“sadə adamları özbaşınalıqlardan qorumaq lazımdır. Cinayətin gəlir
mənbəyinə çevrildiyi istənilən cəmiyyətdə cinayətlərin baş verməsinin
əsasında sərt qanunlar və qəddar idarəçilik sistemi dayanır”.

Oruell bir yazıçı kimi klassik və müasir ingilis ədəbiyyatının ənənələri
əsasında formaşlaşmışdır. 1940cı ildə qələmə aldığı “İyirminci əsrin
müəllifləri” adlı essesinde yaradıcılığını özünə örnək saydığı sənət
adamlarından bəhs edərək deyirdi: “Çox sevdiyim və oxumaqdan heç vaxt
yorulmadığım klassiklər Şekspir, Dikkens, Çarlz Rid, Flober, müasir
yazıçılar isə Ceyms Coys, Tomas Eliot və Devid Laurensdir. Lakin ən çox
təsirləndiyim müasir yazar böyük təhkiyə qüdrətinə malik Somerset
Moemdir”. Həyatı və yaradıcılığı başdan-başa mübarizədən ibarət olan
məşhur amerikan yazıçısı Cek London da, əvvəldə qeyd edildiyi kimi,
Oruellin sevimli yazıçıları sırasına daxil idi. Başqa bir essesində isə o, etiraf
edirdi ki, əgər dünyadakı bütün kitabların məhv ediləcəyi təqdirdə ona özü
ilə götürmək üçün bir neçə kitab seçmək imkanı yaradılsaydı, bunlardan biri
mütləq Conatan Sviftin “Qulliverin səyahəti” romanı olardı.

İngilis dili Corc Oruellin əsərlərində özünün bütün gözəlliyi və zənginliyi
ilə əks olunmuşdur. Onun ədəbi dillə bağlı məşhur “altı prinsipi” yazıçının
bu məsələdə nə qədər həssas və ardıcıl mövqe tutduğunu göstərməkdədir.
Oruell dilə yad sözlər gətirilməsinin, sözçülüyün və uzunçuluğun, üslub
qarmaqarışıqlığının qəti əleyhdarı idi və əsərlərində necə yazmağın aydın
nümunəsini ortaya qoymuşdur.
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Artıq əvvəldə də qeyd edildiyi kimi, 1949-cu ilin yayında Londonun
“Secker and Warburg” nəşriyyatında Corc Oruellin “1984” romanı
(orijinaldakı adı “Nineteen Eighty-Four” — “Min doqquz yüz səksən
dörd”) çap olunmuşdur. ABŞ-ın nüfuzlu “Times” jurnalı əsərin ilk nəşrinin
60 illiyi münasibəti ilə redaksiya məqaləsində “1984”-ü son altmış ildə
ingilis dilli ədəbiyyatın ən diqqətəlayiq nümunəsi adlandırmışdır. Digər bir
amerikan dərgisinin — “Newsweek”in ötən il keçirdiyi sorğunun nəticələri
isə Corc Oruellin romanını Lev Tolstoy, Ceyms Coys, Vladimir Nobakov,
Uilyam Folkner, Ralf Ellison, Virciniya Vulf, Homer, Ceyn Ostin və
Aligyeri Dantenin əsərləri ilə birlikdə “dünyanın on ən mühüm kitabı”
sırasına daxil etməyə əsas vermişdir. Həm də “1984” bu onluqda “Hərb və
sülh” epopeyasından sonra ikinci yeri tutmuşur. Müqayisə üçün deyək ki,
dünyanın “yüz ən mühüm” kitabı sırasında Qabriel Qarsia Markesin əsərləri
17-ci, “İncil” 41-ci, Şekspir isə 49-cu yerləri bölüşmüşdür.

Altmış il ədəbiyyat üçün çox böyük tarix olmasa da, artıq “1984”
antiutopiyasının zamanın sınağından çıxdığını əminliklə söyləmək
mümkündür. Roman indiyə qədər 70-dən çox dilə tərcümə olunub. Bu bir
müəllifin eyni əsərinə müraciət baxımından ingilis ədəbiyyatı üçün rekord
göstərici sayılır. Dünyada totalitarizm təfəkkürü qaldıqca, təbii ki, “1984”də
öz aktuallığını itirməyəcəkdir.

1956 və 1984-cü illərdə bu əsər əsasında iki dəfə eyni adlı film çəkilmişdir.
Hazırda Böyük Britaniyada romanın üçüncü dəfə ekranlaşdırılmasına
hazırlıq gedir.

Corc Oruell romanına nə üçün belə qəribə ad seçmişdir? Bədii əsər üçün o
qədər də məqbul görünməyən bu rəqəmlərin arxasında hansı simvolika,
hansı kod gizlənmişdir? Niyə başqa bir tarix yox, məhz 1984?

Əslində, müəllif romanı “Avropada sonuncu insan” adlandırmaq istəyirdi.
Əsərin qəhrəmanı — Partiyadan fərqli düşünən, Böyük Qardaşın iradəsinə
qarşı çıxmaq istəyən Uinston Smitin Sevgi Nazirliyində məruz qaldığı fiziki
və mənəvi işgəncələr nəticəsində düşdüyü vəziyyət belə ad seçilməsinə
məntiqi zəmin yaradırdı.

Lakin kitabın çapı ərəfəsində Corc Oruell ilkin variantdan imtina edərək
“1984” adı üzərində dayanmışdı. Buna həm ciddi, həm də qeyri-ciddi



səslənən müxtəlif səbəblər göstərirlər.

Bir versiyaya görə, “1984” adı — əsər üzərində işin başı çatdırıldığı 1948-
ci illə bağlıdır və sadəcə rəqəmlərin, yəni 8 ilə 4-ün yerinin dəyişdirilməsi
nəticəsində əldə olunmuşdur. Üstəlik, hadisələrin 1984-cü ildə cərəyan
etməsi də həmin tarixin ad kimi seçilməsinə müəyyən məntiqi zəmin
yaratmışdır.

Digər versiyaya görə, Oruellin kitab üzərində düşünməyə başladığı tarixin
(1944-cü il) üzərinə 40 (Musanın yəhudiləri Misir əsarətindən xilas
etdikdən sonra səhrada gəzdirdiyi müddət) gəlməsi nəticəsində romanın adı
yaranmışdır.

Üçüncü versiya romana ad kimi „1984” tarixinin seçilməsini Böyük
Britaniyada sosialist hərəkatının — Fabian cəmiyyətinin 100 illik yubileyi
(cəmiyyət 1884-cü ildə təsis edilmişdi) ilə əlaqələndirir.

Başqa versiyalar da mövcuddur. Və onların hansının tam həqiqət olduğunu
söyləmək indi qeyri-mümkündür.

Romanın naşiri Frederik Varburqa 22 oktyabr 1948-ci il tarixli məktubunda
Corc Oruell yeni kitabı ilə bağlı “Avropada sonuncu insan” və “1984”
adları arasında tərəddüd etdiyini, seçim qərarı verməkdə çətinlik çəkdiyini
yazırdı. Naşir kimi bazarın tələblərini yaxşı bilən F. Varburq oxucuların
diqqətini özünə çəkmək məqsədi ilə daha gözlənilməz ad seçilməsi üzərində
israr etmişdi.

Nəticədə romandakı “Böyük Qardaş”, “teleekran”, “fikir cinayəti”,
”Yenidil” “ikifikirlilik” və b. surət və anlayışlar kimi, 1984 rəqəminin özü
də simvolik mahiyyət qazanmış və rəmzə çevrilmişdi.

Altmış ildən bəri fikirlərə hakim kəsilən “1984”-ü janrüslub və mövzu
baxımından tamamilə orijinal əsər adlandırmaq o qədər də düzgün olmazdı.
Corc Oruelldən əvvəl də, sonra da müxtəlif müəlliflər antiutopiya janrına və
totalitarizm mövzusuna müraciət etmişlər. Onların sırasında Oldos
Hakslinin “Heyrətamiz yeni dünya”, Yevgeni Zamyatinin “Biz”, Karen
Boyun “Kallogen”, Rey Bredberinin “Foreigngate 451” əsərlərinin adlarını
çəkmək mümkündür. Tanınmış rus yazıçısı Yevgeni Zamyatinin (1884-
1937) satirik antiutopiyanın diqqətəlayiq nümunələrindən sayılan “Biz”



romanı 1920-ci ildə çapdan çıxmışdır. Həyatını mühacirətdə başa vuran
müəllifin kitabında Sovet Rusiyasının timsalında bəşəriyyətin başı
üzərindən asılmış təhlükə — bolşevik totalitarizmi orijinal bədii əksini
tapmışdır. Avropa və Amerikada dəfələrlə nəşr olunan roman yazıçının
vətənində ikinci dəfə təxminən yetmiş ildən sonra, yalnız 1988-ci ildə işıq
üzü görmüşdür.

Zamyatinin romanında “Vahid Dövlət” adlandırılan totalitar cəmiyyətdə
yaşayan mühəndis D-500-ün (burada insanların ad və soyadları yoxdur,
onlar yalnız nömrələrlə işarələnirlər) həyatı təsvir olunur. Bu dövlət
Xeyirxah adlı gözəgörünməz rəhbər tərəfindən idarə edilir. Vətəndaşlar isə
robotları xatırladır. Onlar hər gün “Dövlət qəzetini” oxuyur, Mühafizəçilər
Bürosunun nəzarəti altında yaşayır, şüşə divarlı mənzillərindən kənarda baş
verən hadisələrlə maraqlanmırlar. Cəmiyyətə müxalif mövqe tutan İ-300
adlı qızla tanış olana qədər bu həyat tərzi mühəndis D-500 üçün tamamilə
məqbul görünür. Sonra isə hər şey sürətlə dəyişir.

Qeyd etmək lazımdır ki, Corc Oruell rus həmkarının romanı ilə yaxşı tanış
idi. Hətta 1946-cı ildə ingilis mətbuatında Zamyatinin əsəri haqqında
resenziya ilə çıxış etmişdi. 1944-cü il fevralın 17-də B. Struveyə
məktubunda isə yazırdı: “Yaxşı ki, diqqətimi haqqında əvvəllər eşitdiyim
“Biz” romanına cəlb etdiniz. Belə kitablar məni çox maraqlandırır, özüm də
nə vaxtsa yazacağım oxşar kitab üçün qeydlər aparıram”.

“1984” romanında da Zamyatinin əsərində olduğu kimi, Sovet İttifaqı və
Stalin rejiminin timsalında totalitar təfəkkürün, inzibati-amirlik üsul-
idarəsinin təsviri əsas yer tutur. İlk sosialist dövlətini və onun rəhbərini
hədəf seçsə də, Corc Oruell romanın heç bir halda sosialist ideyalarına qarşı
çevrilmədiyini dəfələrlə nəzərə çarpdırmışdı. Hadisələrin Okeaniyanın bir
hissəsi olan Britaniya ilə bağlılığına gəldikdə isə bu, totalitarizmin qlobal
səciyyəsini nəzərə çarpdırmaq məqsədi güdür. Ölümündən bir neçə ay
əvvəl, 1949-cu il iyulun 25-də Fransua Hensona məktubunda Oruell
məsələyə bir daha aydınlıq gətirərək yazırdı: “Sonuncu romanım
sosializmə, habelə tərəfdarı olduğum Leyboristlər partiyasına hücum kimi
qəbul edilməməlidir. Mən kommunizm və faşizmin törətdiyi özbaşınalıqları
göstərməyə çalışmışam. Kitabda yer alan səhnələrin Britaniyada cərəyan
etməsinə gəldikdə isə bununla ingilisdilli irqin mahiyyət etibarı ilə



başqalarından daha yaxşı olmadığını və əleyhinə ardıcıl mübarizə
aparılmadığı təqdirdə totalitarizmin hər yerdə qələbə çalacağını diqqətə
çatdırmaq istəmişəm”.

Romandakı hadisələrin baş verdiyi totalitar Okeaniya dövləti Yer kürəsinin
üçdə birini əhatə edir, tərkibində Şimali və Cənubi Amerikanı, Böyük
Britaniyanı, Cənubi Afrikanı, Avstraliya və Okeaniya adalarını birləşdirir.
O, özü kimi fövqəldövlət olan digər iki totalitar rejimlə — Avrasiya və
İstasiya ilə rəqabət aparır. Avrasiyanın tərkibinə Rusiya, kontinental Avropa
və Türkiyə, İstasiyanın tərkibinə isə Çin, Hindistan və Yaponiya daxildir.
Şimali Afrika, Orta Şərq, habelə Cənub-Şərqi Asiya “mübahisəli ərazilər”,
üç supergüc arasında bitib-tükənmək bilməyən münaqişə və qarşıdurma
mənbəyidir. Hər üç dövlət gələcəkdə münasib şərait yaranacağı təqdirdə
müharibənin nəticələrindən öz xeyrinə istifadə etmək üçün aramsız
silahlanır. Müharibə yeni ərazilərin işğalından daha çox yeni işçi qüvvəsi
əldə etmək məqsədi ilə aparılır. İşçi qüvvəsi isə öz növbəsində daha
genişmiqyaslı silahlanmaya, yeni ərazilərin və yeni kölələrin ələ
keçirilməsinə imkan yaratmalıdır.

Corc Oruellin təsvir etdiyi Okeaniya sərt və amansız qanunlarla idarə
olunur. Vətəndaşların heç bir hüququ, yaxud şəxsi həyatı mövcud deyil.
Piramidal quruluşa malik Okeaniya cəmiyyəti Daxili Partiya və Kənar
Partiya üzvlərindən, habelə həqarətlə “prol” adlandırılan proletariatdan —
yoxsul təbəqədən ibarətdir. Piramidanın zirvəsində dayanan, dar oliqarxik
dairədə birləşərək bütün hakimiyyət qollarını və sərvətləri nəzarətdə
saxlayan Daxili Partiya əhalinin 2 faizini, əsas işi onun məqsədlərinə
korkoranə xidmətdən ibarət olan Kənar Partiya 13 faizini, müasir kölələr
sayılan prollar isə 85 faizini təşkil edir. Kənar Partiyanın dilənçi kökündə
yaşayan üzvlərindən fərqli olaraq, Daxili Partiya mənsublarının həyatları
yüksək standartlara uyğun təmin edilir. Onlar gözəl mənzillərdə yaşayır, az
tapılan ərzaqlarla təmin olunurlar. Maddi sərvətlər üzərində nəzarət də
bütünlüklə Daxili Partiyanın əlində cəmlənmişdir.

Okeaniyada ölkənin şəriksiz lideri sayılan Böyük Qardaşın (Big Brother)
kultu hakimdir. V. Mayakovskinin “Partiya ilə Lenin, İki qardaşdır əkiz” —
misrası eyni ilə Böyük Qardaşa da aid edilə bilər. Çünki bu gözəgörünməz
hakimi-mütləq də partiya ilə eyniləşib, partiyanın təcəssümünə çevrilib.



Okeaniya dövlətçiliyinin tarixi Böyük Qardaşla başlayır. Bütün küçə və
meydanlar, idarə və müəssisələr, hətta yaşayış evləri onun portretləri ilə
bəzədilmişdir; Bütün uğurlar onun adı ilə bağlıdır. Şəhərin bir neçə yerində
nəhəng heykəlləri ucaldılmışdır. Ölkə vətəndaşları ayaq basdıqları hər yerdə
Böyük Qardaşın sərt və sınayıcı nəzərlərini öz üzərlərində hiss edirlər.
“Böyük Qardaş sənə baxır!” — Okeaniya əhalisini daim təqib edən əsas
fikir budur! Əsərdə yalnız adı çəkilən, özü isə heç bir epizodda görünməyən
Böyük Qardaşı Stalin, Hitler, hətta Çörçillə eyniləşdirmək cəhdləri olsa da,
o, əslində vətəndaşlarını nəzarətdə saxlayan və təqib edən dövlət
başçılarının ümumiləşdirilmiş obrazına çevrilmişdir. Maraqlıdır ki, 1998-ci
ildə dövlət, yaxud şirkət tərəfindən insan haqlarının kobud şəkildə
pozulmasına görə “Böyük Qardaş mükafatı” təsis edilmişdir.

Hakimiyyət dörd əsas nazirliyin əlində cəmlənmişdir. Bunlar Sülh Nazirliyi
(Ministry of Peace), Həqiqət Nazirliyi (Ministry of Truth), Sevgi Nazirliyi
(Ministry of Love) və Rifah Nazirliyindən (Ministry of Plenty) ibarətdir.
Nazirliklərin adları ilə həyata keçirdikləri işlər arasında tam əkslik
mövcuddur. Belə ki, Sülh Nazirliyi müharibə məsələləri, Həqiqət Nazirliyi
yalan və tarixin saxtalaşdırılması, Sevgi Nazirliyi ictimai asayişin
qorunması və yad fikirlilərin təqib olunması, Rifah Nazirliyi məhdud
resursların bölüşdürülməsi ilə məşğuldur. Romanın qəhrəmanları Uinston
Smitlə Culiya Həqiqət Nazirliyinin əməkdaşlarıdır.

Ölkə əhalisi, əsasən də Daxili və Kənar Partiya üzvləri üzərində total
nəzarət teleekran (telescreen) vasitəsi ilə həyata keçirilir. O, hər yerdə —
mənzillərdə, idarələrdə, əsas küçə və meydanlarda quraşdırılmış birkanallı
televiziya və videokamera sistemindən ibarətdir. Televiziya gün ərzində
təbliğat xarakterli verilişlər, yaxud bəsit şoular göstərir. Videokameranın
fasiləsiz çəkilişləri isə ölkə sakinlərinin sifətlərinin ifadəsindən tutmuş
danışıqlarına qədər hər şeyi izləməyə, yaddaşa köçürməyə və beləliklə əhali
üzərində total nəzarəti həyata keçirməyə imkan verir. Prollar (proletariat)
rejim üçün təhlükə törətmədiyindən onların mənzillərində teleekran
quraşdırılmır. Daxili Partiya üzvləri teleekranı gün ərzində yarım saat
söndürmək hüququna malikdir.

Okeaniyanın dövlət ideologiyası İngilis sosializmidir (English Socialism).
Lakin onun klassik sosializm anlayışına heç bir dəxli yoxdur. Marksizm və



elmi kommunizm Rusiyada təhrifə uğradığı kimi, sosializm də Okeaniya
totalitar rejimi şəraitində ilkin mahiyyətini tamamilə itirmişdir.

İdeologiyanın, dövlət idarəçiliyinin, bütünlükdə siyasi təfəkkürün başlıca
prinsipi ikifikirlilikdir (doublethink). İkifikirlilik biri-birini qarşılıqlı şəkildə
istisna edən iki əks fikrə eyni zamanda inanmaq, zərurət yarandığı anda
ağın qara, qaranın ağ olduğunu sübuta yetirmək bacarığıdır. Partiyanın
“Müharibə — sülhdür”, “Azadlıq — köləlikdir”, “Cəhalət — qüvvədir”
kimi əsas şüarları da həmin prinsip əsasında formalaşmışdır. İkifikirlilik
utanmadan, həyasızcasına yalan danışmaq, az əvvəl dediyin fikri inkar
etmək, verdiyin vədlərə arxa çevirmək, bir sözlə, əxlaqi meyar və
prinsipləri saya salmadan vəziyyətə uyğunlaşmaq və onu öz xeyrinə
dəyişmək bacarığıdır. Totalitar rejimlərin əksəriyyəti üçün səciyyəvi olan bu
cəhəti Corc Oruell romanında yüksək bədii və fəlsəfi inandırıcılıqla
əsaslandıra bilmişdir.

Okeaniyada ən ciddi təqib olunan və sərt cəzalandırılan cinayət fikir
cinayətidir (thoughtcrime). Burada söhbət hər hansı suçun işlədilməsindən
deyil, sadəcə onun haqqında düşünməkdən gedir. Məsələn, əgər partiya
üzvü Böyük Qardaş haqqında xoşagəlməz bir şey fikirləşirsə, artıq cinayətə
yol vermiş olur. Ona görə də partiya gələcək perspektivdə qarşısına
ümumiyyətlə fikirləşməyin özünü aradan qaldırmaq məqsədi qoymuşdur.
Romanın intellektual personajlarından olan Saymın dediyi kimi, “fikir
mühiti tamamilə başqalaşacaq. Bizim indi anladığımız mənada fikir
olmayacaq. İnanclı adam fikirləşmir. Onun fikirləşməyə ümumiyyətlə
ehtiyacı yoxdur. İnanclı olmaq — şüursuz olmaq deməkdir”.

Fikir cinayətlərinin aşkara çıxarılması Fikir Polisinin (Thought Police)
səlahiyyətinə daxildir. Lakin Fikir Polisi günahkarları sadəcə
cəzalandırmaqla kifayətlənmir. Hər şeydən əvvəl “cinayətkara” səhv yolda
olduğu başa salınır. Yalnız törədilmiş “cinayətin” səmimi etirafından sonra
“cani” edam kürsüsünə göndərilir. Qeyri-səmimilikdə şübhəli bilinənlər
üzərində “iş” isə “fikir cinayətkarları” partiya prinsiplərini qəbul edənə və
özləri edam cəzası istəyənə qədər davam etdirilir. Bəzilərini hətta
“səhvlərini başa düşmək” və edam kürsüsünə öz ayaqları ilə qayıtmaq üçün
müvəqqəti azadlığa da buraxırlar. Beləliklə, sistem sadəcə tövbə yolu
tutmayanlardan intiqam almır, onları öz inancları ilə birlikdə məhv edir.



Nəhayət, Okeaniyanın dövlət siyasətinin mühüm amillərindən biri də
Yenidildir (Newspeak). Yenidil “sözdə ifadəsi olmayanı əməldə də törətmək
mümkün deyildir” prinsipi əsasında işlənib hazırlanır. Romanda artıq XI
nəşri haqqında söz açılan Yenidil lüğətinin əsas məqsədi fikrin hüdudlarını
mümkün qədər daraltmaqdır. Ona görə də mövcud ideologiyaya yad fikir və
anlayışları dildən çıxarmaq üçün aramsız ixtisarlar aparılır. Hər ixtisar uğur
sayılır, çünki sözlər azaldıqca, fikirləşmək imkanları da minimuma enir.
Yenidilin digər strateji məqsədi isə fikir cinayətlərinin qarşısına sipər
çəkməkdir. Yenə də Saymın dediyi kimi, “cinayətkar fikirləri ifadə etmək
üçün dildə sadəcə olaraq heç bir söz qalmayacaq”. Qalan sözlər yalnız
Böyük Qardaşın və partiyanın vəsfinə xidmət edəcəkdir. Beləliklə, insan
totalitar rejim üçün ən yararlı vəziyyətə — mağara təfəkkürü səviyyəsinə
qayıdacaqdır.

Romanın əsas qəhrəmanı Uinston Smitin Həqiqət Nazirliyindəki fəaliyyəti
keçmişin məhvinə, tarixin dəyişdirilməsinə yönəlsə də, çalışdığı Nazirlikdə
həqiqət axtaran yeganə insandır. O, Kənar Partiyanın üzvüdür. “Böyük
təmizləmə” dövründə valideynlərinin hər ikisini itirib. Qatı partiya
təəssübkeşi olan, intim qadın-kişi münasibətləri haqqında da şüarlarla
danışan xanımından ayrılıb. Bir otaqlı kiçik mənzildə yaşayır. Ətrafı
bürümüş yoxsulluq, səfalət ondan da yan keçməmişdir. Pis geyinir, pis
qidalanır, daim ehtiyac içərisində çırpınır. Eyni zamanda, yaşayışın günü-
gündən yaxşılaşması, həyat səviyyəsinin yüksəlməsi haqqında gecə-gündüz
teleekrandan axıb gələn nağılları dinləməli, onların uydurulmasında birbaşa
iştirak etməli olur. Uinston yalanın, saxtakarlığın, yaltaqlıq və riyakarlığın
sarmaşıq kimi cəmiyyəti bürüdüyünü görür. Amma kökü totalitar təfəkkürə
və dəhşətli Partiya maşınına bağlı olan bəlalara qarşı mübarizədə o, tənha
və köməksizdir.

Əslində, Uinston hər hansı fəal mübarizədən daha çox düşüncəsinə hakim
kəsilmiş çox sadə suallara cavab tapmaq istəyir. Bilmək istəyir ki,
insanların həyatı həmişəmi çağdaş Okeaniyadakı kimi miskin və fərəhsiz
olub? Həmişəmi cəmiyyət indiki kimi bütün dəyərlərə arxa çevirərək
yaddaşsız, keçmişsiz və gələcəksiz yaşayıb? Partiyanın insanların həyatını
kökündən dəyişdirməsi ilə bağlı deyilənlər həqiqətə nə dərəcədə uyğundur?



Partiyaya qarşı mübarizə apardığı deyilən gizli Qardaşlıq cəmiyyəti
mövcuddurmu? Çıxış yolu varmı?

Suallarına cavab almaq üçün Uinston heç yerə üz tuta bilmir. Çünki özünün
də fəal iştirakı ilə keçmiş artıq tarixdən və yaddaşlardan silinib. Romanda
deyildiyi kimi, “Bütün sənədlər ya saxtalaşdırılıb, ya da məhv edilib. Bütün
kitablar yenidən yazılıb. Şəkillər yenidən çəkilib. Heykəllər, küçə və
meydan adları dəyişdirilib. Proses fasiləsiz davam edir. Tarix artıq dayanıb.
Partiyanın daim haqlı olduğu əbədi indiki zamandan başqa heç bir zaman
mövcud deyil”. Uinston ən azı “öz tarixini” və “öz həqiqətlərini” yaşatmaq
üçün gündəlik yazmaq qərarına gəlir. Lakin tezliklə bunun da labüd məhvə
aparan məqsədsiz təsəllidən başqa bir şey olmadığını anlayır.

Uinston Kənar Partiyada və prollar arasında hələ də yaşamaqda olan tarixin
tək-tük canlı şahidləri ilə ünsiyyət qurmaq, keçmiş haqqında indi
yazılanlarla onların xatirələrini, canlı şahidliklərini tutuşdurmaq istəyir.
Lakin bu adamların daha pis yaddaşsızlıq xəstəliyinə tutulduqlarının şahidi
olur. Üstəlik prolların heç nəyə maraq göstərmədiklərinin, yalnız “qarın
davası” apardıqlarının şahidi olur. Amma ehtimali dəyişikliklərlə bağlı
bütün ümidlərini yenə də onlara bağlayır.

Özü ilə eyni Nazirlikdə çalışan Culiya ilə tanışlıqdan sonra Uinstonun
həyatı dəyişir. Onlar Fikir Polisinin dəhşətli xofu, teleekranların
yumulmayan gözü, gizli mikrofonların qapanmayan qulağı qarşısında gizli
şəkildə də olsa, yeni və fərqli həyat yaşamağa çalışırlar. Etirazlarını ifadə
etmək üçün yollar axtarırlar. Bunun bir stəkan suda fırtına qoparmaq, özünü
labüd ölümə sürükləmək olduğunu bilsələr də, fərqli yaşam tərzinə
şirniklənirlər. Nəticədə ikisi də Fikir Polisinin cənginə düşür.

Fikir Polisi fərqli düşüncələri ilə partiyaya qarşı çıxan Uinstonla Culiyanı
sadəcə edam etməklə kifayətlənmir. Daxili Partiyanın üzvü, Uinstonun
xəyalən gizli həmfikir saydığı O`Brayenin rəhbərliyi altında aparılan
müdhiş, ən başlıcası isə elmi-psixoloji əsaslara söykənən istintaqişgəncə
prosesi nəticəsində onlar Sevgi Nazirliyinin binasını dəyişmiş halda,
partiyaya inam, Böyük Qardaşa məhəbbət hissi ilə tərk edirlər. İkisi də
Çingiz Aytmatovun məşhur manqurtuna çevrilirlər. Bütün inancları və
hissləri öldürülür, sonradan öz xoşları ilə edam kürsüsünə qayıtmaq üçün



ruhsuz, hissiz, cansız müqəvvalar kimi hələ bir müddət də yaşamalarına
icazə verilir.

Culia ilə Uinstonun təmiz hisslərdən qaynaqlanan münasibətləri faciə ilə
başa çatır. Partiyanın qəddar cəza maşını yeganə istəkləri yalnız özlərinə
məxsus kiçik dünyada yalan və riyakarlıqdan uzaq sadə ömür yaşamaq olan
bu iki insanı yadlaşdırır, qarşılıqlı laqeydlik və nifrət həddinə çatdırır. Bu
mənada Corc Oruellin romanı təkcə siyasi antiutopiya deyil, həm də sözün
həqiqi mənasında dünyanın ən kədərli məhəbbət romanlarından biri sayıla
bilər.

Roman insanın yalan və şər üzərində qələbəsi baxımından xoşbəxt sonluqla
bitmir. O`Brayenin yalnız işgəncələri deyil, həm də dəlilləri və məntiqi
qarşısında gücsüz qalan Uinston Smit məğlubiyyət bayrağı qaldırır. Böyük
Qardaşın sirli baxışlarından yayınmağın mümkün olmadığını başa düşür.
Ona pənah aparır, onu sevdiyini, ona güvəndiyini etiraf edir.

3
“1984” adında nə isə sirli, mübhəm bir qüvvənin gizləndiyi hiss olunurdu.
Ona görə də zaman keçdikcə, adi təqvim ili olan bu tarix hansısa böyük
gözlənti mənbəyinə, kommunist ideologiyası ilə mübarizənin həlledici
mərhələsinə çevrildi. Bu baxımdan vaxtı ilə SSRİdən qovulmuş Sovet
dissidenti Andrey Amalrikin Qərbdə kifayət qədər populyarlıq qazanan
kitabını “Sovet İttifaqı 1984-cü ilə qədər mövcud olacaqmı?”
adlandırmasında da müəyyən mistika elementləri vardır. Daha mistik və
sirli görünən o idi ki, Konstantin Çernenkonun tragikomik hakimiyyəti ilə
yaddaşlara köçən 1984-cü il həqiqətən də keçmiş SSRİ üçün, bütün
sosializm sistemi və kommunist ideologiyası üçün sonun başlanğıcına
çevrilən il oldu.

Təbii ki, Sovet ideoloqları ağılsız adamlar deyildilər. “1984” romanı tipli
əsərlərin partiya və quruluş üçün, bütünlükdə nifrətə, zora, yalana,
saxtakarlıq və məddahlığa əsaslanan hakimiyyət üçün necə təhlükə mənbəyi
olduğunu yaxşı başa düşürdülər. Ona görə də Corc Oruellin kitabı SSRİ-də,
habelə sosializm sistemi ölkələrində qəti qadağan olunmuşdu. Uzun illər
boyu Qərbin solçu dairələri də əsəri fəal şəkildə boykot edirdilər. Lakin



zaman keçdikcə, “1984”-ün həm Lenin və Stalin tərəfindən
bayağılaşdırılmış sosializm ideyalarına, həm də vəhşi Qərb kapitalizminə
eyni dərəcədə zərbə olduğu fikri daha çox vətəndaşlıq qazanmağa
başlamışdır.

Təsadüfi deyil ki, “1984”-ün rus dilinə ilk rəsmi tərcüməsi yalnız “aşkarlıq
epoxasının” başlanması ilə mümkün olmuşdur. Amma o da maraqlıdır ki,
hətta aşkarlıq və yenidənqurma dövründə də roman birdən-birə mərkəzə yol
tapa bilməmiş, ilk açıq tərcümə Moldovada rus dilində nəşr edilən “Kodrı”
məcmuəsinin 1988-ci il saylarında işıq üzü görmüşdü. (Eyni ilə yazıçının
digər məşhur əsəri — “Heyvanıstan” romanı da ilk dəfə həmin ildə
Latviyadakı rusdilli “Rodnik” məcmuəsində çap olunmuşdu). Lakin Sovet
ideologiyasının öz altına qoyulmuş bombanı xatırladan bu əsərdən
tamamilə xəbərsiz qaldığını düşünmək sadəlövhlük olardı. “1984” romanı
hələ 1959-cu ildə yalnız məhdud sayda oxucular üçün rus dilinə çevrilmiş
və “tam məxfi” qrifi ilə çap edilmişdi. Keçmiş Sov.İKP MKnın İdeologiya
şöbəsinin tövsiyəsi və rəhbərliyi altında hazırlanan həmin nəşr, Corc
Oruellin təbiri ilə deyilərsə, yalnız Daxili Partiya üzvləri — mərkəzi
orqanların məsul əməkdaşları üçün nəzərdə tutulmuşdu. Çünki onlar nəyə
qarşı və necə mübarizə aparmalı olduqlarını bilməli idilər. Ancaq bir
müddətdən sonra həmin tərcümə “samizdata”da yol tapa bilmişdi.

1962-ci ildə isə yenə də İdeologiya şöbəsinin sifarişi ilə rus dilində başqa
bir qapalı nəşr — ingilis ədəbiyyatşünası Riçard Ruenin “Corc Oruell.
Qaliblər düşərgəsindən qaçan adam” kitabı işıq üzü görmüşdü. Hər iki nəşr
Sovet ideoloqlarını Qərbdə get-gedə daha geniş yayılmaqda və çoxsaylı
pərəstişkarlar toplamaqda olan Oruell yaradıcılığına qarşı mübarizədə
səfərbər etmək məqsədi daşıyırdı.

Qərb dəyərlərinə kəskin tənqidi münasibət məsələsində özünə müttəfiq
axtaran Sovet rejimi ötən əsrin 30cu illərində Oruellin simasında potensial
tərəfdarlarından birini görür, onunla əməkdaşlığa can atırdı. Hətta onun
müstəmləkəçilik əleyhinə yazılmış əsərlərinin rus dilində çapı ilə bağlı
planlar da mövcud idi.

Lakin İspaniyadakı vətəndaş müharibəsindən sonra yazıçının Stalinə və
kommunist ideologiyasına kəskin mənfi münasibəti körpülərin yandırılması



ilə nəticələndi. Corc Oruell mümkün müttəfiqdən qatı düşmənə çevrildi.
Sov.İKP MK İdeologiya şöbəsində ingilis yazıçısı haqqında hazırlanmış
məxfi arayışda bu münasibət dəyişikliyinin səbəbləri belə açıqlanmışdı:
“Corc Oruell mahiyyət etibarı ilə Sovet cəmiyyətinə satira olan
“Heyvanıstan” və “1984” romanları ilə şöhrət qazanmışdır. Təsadüfi
deyildir ki, “1984” burjua müəlliflərinin, antisovet təbliğatı aparan görkəmli
siyasət və dövlət xadimlərinin, iqtisadçıların, filosofların, jurnalistlərin
masaüstü kitabına çevrilmişdir”. Ənənəvi çıxış yolu həmin əsərlərin
qadağan edilməsində tapılmışdı. Bu isə gözlənildiyi kimi bumeranq effekti
verərək Oruellin şəxsiyyətinə və yaradıcılığına marağın daha da artmasına
səbəb olmuşdu.





VİLAYƏT QULİYEV

BİRİNCİ HİSSƏ
I FƏSİL
Soyuq, günəşli aprel günü idi. Saat on üçü vurdu. Sərt küləkdən qorunmaq
üçün çənəsini sinəsinə sıxıb addımlayan Uinston Smit özünü tələsik
“Qələbə” yaşayış binasının şüşə qapısından içəri saldı. Amma nə qədər cəld
tərpənməyə çalışsa da külək qum qarışıq tozu arxasınca vestibülə doldurdu.

Vestibüldən bişmiş kələm və köhnə döşəmə əskilərinin iyi gəlirdi. Giriş
qapısı ilə üzbəüz divara içəri üçün çox iri görünən rəngli plakat
yapışdırılmışdı. Plakatda nəhəng, eni bir metrdən böyük insan sifəti təsvir
edilmişdi. Bu, təxminən qırx yaşlarında, qara lopa bığlı, kobud görünüşlü,
lakin yaraşıqlı kişinin portreti idi. Uinston pilləkənə tərəf getdi. Lifti
gözləməyin mənası yox idi. Lift hətta ən yaxşı vaxtlarda da nadir hallarda
işləyirdi. İndi isə gündüz olduğundan işıqları söndürmüşdülər. Qənaət
rejimi işə düşmüşdü — Nifrət Həftəsinə hazırlaşırdılar. Mənzili yeddinci
mərtəbədə yerləşirdi. Uinstonun otuz doqquz yaşı vardı. Sağ topuğunda
damarların genişlənməsi nəticəsində əmələ gəlmiş varikoz yarasından
əziyyət çəkirdi. Odur ki, pillələri asta-asta qalxır, arada dayanıb nəfəsini



dərirdi. Bütün mərtəbə meydançalarında liftlə üzbəüz divara vurulmuş
plakatlardan ona eyni sifət baxırdı. Portret elə çəkilmişdi ki, addımını hara
atsan, şəkildəki adamın gözləri səni izləyirdi. BÖYÜK QARDAŞ SƏNƏ
BAXIR — şəklin altında elə belə də yazılmışdı.

Otaqda təravətli səs çuqun istehsalı haqqında nə isə danışır, rəqəmlər
oxuyurdu. Səs sağ divardakı tutqun güzgünü xatırladan uzunsov metal
lövhədən (ona teleekran deyirdilər) gəlirdi. Uinston düyməciyi burdu. Səs
azaldı, amma əvvəlki kimi aydın eşidilirdi. Teleekranın səsini azaltmaq
olardı. Tamam söndürməyə isə icazə verilmirdi. Pəncərəyə yaxınlaşdı. Boyu
o qədər də uca deyildi. Göy rəngli rəsmi Partiya geyimində isə daha yığcam
görünürdü. Saçları açıq rəngdə idi. Çəhrayıya çalan sifəti keyfiyyətsiz
sabundan, küt ülgücdən və təzəcə çıxmış qışın sazağından qabıq
bağlamışdı.

Bağlı pəncərələrin arxasında soyuq hələ də öz işini görürdü. Külək tozu və
kağız parçalarını sovurub sütun kimi havaya qaldırırdı. Günəş çıxsa da
səma tünd göy rəngə çalırdı. Şəhərin hər yerinə yapışdırılmış rəngli
plakatlardan başqa qalan nə varsa, hamısı bomboz görünürdü. Küçəyə
açılan bütün künc-bucaqlardan lopabığın sifətini görmək mümkün idi.
Qarşıdakı binadan da portreti asılmışdı. BÖYÜK QARDAŞ SƏNƏ BAXIR
— bu şəklin altında da eyni xəbərdarlıq sözləri yazılmışdı. Tünd qonur
gözlər düz Uinstonun sifətinə zillənmişdi. Aşağıda külək küncləri cırılmış
plakatı şiddətlə divara çırpır, üstündəki yeganə İNGSOC sözünü gah açıb
göstərir, gah da görünməz edirdi. Uzaqda, damların arasında helikopter
diqqətini çəkdi. Helikopter leş üstündə uçan milçək kimi dövrə vurub bir
anlığa havadan asılı vəziyyətdə qaldı, sonra gözdən itdi. İçərisində
pəncərədən mənzillərə nəzarət edən patrullar vardı. Amma bu patrullar elə
də qorxulu deyildilər, özünü Fikir Polisindən qorumaq lazım idi.

Uinstonun arxasındakı ekrandan eşidilən səs hələ də çuqun istehsalı və
Doqquzuncu Üçillik Planın uğurla yerinə yetirilməsi haqqında üdüləyib
tökürdü. Teleekran eyni anda həm səsi yazır, həm də efirə verirdi. Əgər
hansısa söz çox yavaşdan, pıçıltı ilə deyilməsəydi, mütləq teleekranın
yaddaşına düşürdü. Səsin yazılması bir yana qalsın, tutqun güzgünü
xatırladan metal lövhə görünmə əhatəsində olduğu müddətdə həm də
adamın təsvirini yaddaşa köçürürdü. Heç kəs o anda özünün nəzarətdə olub-



olmadığını bilmirdi. Fikir Polisinin sənin ekranına hansı qrafik əsasında,
hansı zaman fasilələri ilə qoşulduğunu isə yalnız ehtimal etmək mümkün
idi. Hər adamın bütün gün ərzində nəzarətdə saxlanması da istisna deyildi.
Bir sözlə, istədikləri vaxt ekrana qoşula bilərdilər.

Amma yaşamaq lazım idi. Adamlar da hər sözünün dinlənildiyini, gecə
saatlarını çıxmaqla, bütün hərəkətlərinin izləndiyini bildikləri halda
instinktə çevrilmiş adətlə həyatlarını davam etdirirdilər.

İndi Uinston arxasını teleekrana çevirmişdi. Belə daha təhlükəsiz idi.
Amma adamı bəzən kürəyinin də ələ verdiyini bilirdi. Pəncərəsindən bir
kilometrlik məsafədə kirli şəhərin fonunda iş yerinin — Həqiqət
Nazirliyinin böyük, ağ binası ucalırdı. Budur, bura Londondur, Birinci Uçuş
Zolağının əsas şəhəri, Okeaniya dövlətinin əhali baxımından üçüncü böyük
əyaləti! — Uinston səbəbini özü də bilmədiyi narazılıq duyğusu ilə bu
fikirləri beynindən keçirirdi. O, Londonun əvvəlki vəziyyəti ilə bağlı
uşaqlıq xatirələrini yada salmağa çalışdı. Görəsən, balkonlarına
şalbanlardan dayaq verilmiş, pəncərələrinin çoxu kartonla örtülmüş,
damlarına dalğavari tənəkə dəmir vurulmuş, uçuq bağça hasarları hər tərəfə
uzanmış XIX əsrin zövqsüz binalarının cərgələndiyi küçələr həmişə belə
olmuşdu? Həmişəmi bombardmana məruz qalmış yerlərdə əhəng tozu sütun
kimi havaya qalxmışdı, daşların altından çıxan çayırlar səkiləri basmışdı,
bombaların yerlə-yeksan elədiyi tikililərin üzərində toyuq damını xatırladan
taxta evlər sıralanmışdı? Yadına heç bir şey sala bilmirdi. Uşaqlıq xatirələri
ilə bağlı olan yerlərdə əksəriyyəti savadsızcasına tərtib edilmiş işıqlı reklam
lövhələrindən başqa heç nə qalmamışdı.

Həqiqət Nazirliyi — Yenidildə “Həqnaz” — ətrafdakı tikililərin hamısından
heyrətamiz dərəcədə seçilirdi. Ağappaq beton divarları günəş işığında bərq
vuran bu ehram şəkilli nəhəng bina pillə-pillə üç yüz metrə qədər
yüksəlirdi. Uinston dayandığı yerdən onun fasadında səliqəli hərflərlə
yazılmış üç Partiya şüarını oxuya bilirdi:

MÜHARİBƏ — SÜLHDÜR

AZADLIQ — KÖLƏLİKDİR



CƏHALƏT — QÜVVƏDİR
Deyilənə görə, Nazirliyin binasında təkcə yer səthindən yuxarıdakı
otaqların sayı üç minə çatırdı. Bina eyni qayda ilə həm də yerin
dərinliklərinə kök atmışdı. Londonun müxtəlif səmtlərində bu ölçü və
görünüşdə daha üç nəhəng tikili vardı. Çox yüksəyə qalxdıqlarından, habelə
memarlıq baxımından ətrafdakı binalardan kəskin fərqləndiklərindən
“Qələbə” yaşayış evinin damından onların hamısını eyni vaxtda aydın
görmək olurdu. Binalarda nəhəng dövlət aparatının aralarında bölündüyü
dörd Nazirlik yerləşirdi. Həqiqət Nazirliyi informasiya, təhsil, asudə vaxtın
təşkili və incəsənət məsələləri ilə, Sülh Nazirliyi müharibə, Sevgi Nazirliyi
ictimai asayişin mühafizəsi, Rifah Nazirliyi iqtisadiyyatla məşğul olurdu.
Yenidildə Nazirliklər müvafiq şəkildə Həqnaz, Sülhnaz, Sevnaz və Rifnaz
adlanırdı.

Sevgi Nazirliyi həqiqətən də insanın canına qorxu salırdı. Binada yerli-dibli
pəncərə yox idi. Uinston bir dəfə də olsun bu Nazirliyinin kandarından içəri
ayaq basmamışdı. İçəri girmək nədir, heç yarım kilometrlik məsafədə onun
həndəvərinə hərlənməmişdi. Rəsmi əsas olmadan binaya düşmək mümkün
deyildi. Həm də bundan ötəri tikanlı məftillərin, polad qapıların,
gözəgörünməyən yerlərdə gizlədilmiş pulemyot yuvalarının bütöv bir
labirintindən keçmək lazım idi. Hətta binanın bayır hasarına yaxın
küçələrdə də ucu toppuzlu dəyənəklərlə silahlanmış, sifətdən qorillaya
bənzəyən qara paltarlı təhlükəsizlik xidməti əməkdaşları keşik çəkirdilər.

Uinston sərt hərəkətlə geri döndü. Sifətinə teleekranla üzbəüz gələrkən daha
məqbul sayılan sakit nikbinlik ifadəsi verdi. Otaqdan kiçik mətbəxə keçdi.
Günün bu saatında Nazirlikdən çıxmaqla yeməkxanadakı naharını qurban
verməli olmuşdu. Mətbəxdə bir fal qara çörəkdən başqa dilə vurulası bir şey
tapmayacağını dəqiq bilirdi. Çörəyi də sabah səhər yeməyinə saxlamaq
lazım idi. Rəfdən ağ rəngli etiketində “QƏLƏBƏ CİNİ” yazılmış rəngsiz
maye dolu şüşəni götürdü. Bu, çinlilərin düyü arağı kimi bozbulanıq, neft
tamı verən tünd içki idi. Uinston fincanı ağzına qədər doldurdu, özünü
toplayıb dərman içirmiş kimi içkini birnəfəsə başına çəkdi.

Sifəti dərhal qızardı. Gözlərindən yaş axdı. Elə bil, nitrat turşusu içmişdi.
Üstəlik də içəndən sonra adamda elə təəssürat yaranırdı ki, sanki kimsə



rezin dəyənəklə başının arxasına döyəcləyir. Amma bir an sonra mədəsinə
düşən od söndü, dünya gözlərinə daha baxımlı görünməyə başladı. Üzərinə
“Qələbə siqareti” yazılmış əzik qutudan siqaret götürdü. Fikri dağınıq
olduğundan onu bir müddət əlində başıaşağı saxladı. Nəticədə tütünün çoxu
döşəməyə səpələndi. Uinston növbəti siqaretlə daha ehtiyatlı davrandı.
Otağa qayıdıb teleekranın sol tərəfindəki kiçik masasının arxasında oturdu.
Siyirmədən qələm, mürəkkəbqabı, üzərinə mərməri xatırladan qırmızı cild
çəkilmiş qalın, kvadrat şəkilli qeyd kitabçasını çıxardı.

Nədənsə mənzilindəki teleekranın yeri bir qədər fərqli seçilmişdi. O, bütün
otağı nəzarətdə saxlamağa imkan verən qarşı divara deyil, pəncərə ilə
üzbəüz bərkidilmişdi. Teleekranın bir tərəfində, divarda o qədər də dərin
olmayan girinti vardı. Yəqin, evi tikəndə kitab rəfləri üçün nəzərdə
tutmuşdular. Uinston indi orada oturmuşdu. Stulu lap irəli çəkib dizlərini
divara, sinəsini masaya yapışdıranda teleekranın baxış bucağından çıxır,
gözəgörünməz olurdu. Əlbəttə, səsi dinlənilirdi, lakin daldalandığı müddət
ərzində özü görünmürdü. Otağın qeyri-ənənəvi quruluşu da onu indi məşğul
olmaq istədiyi işə həvəsləndirən amillərdən biri idi.

Bundan əlavə, az öncə siyirmədən çıxardığı qeyd kitabçasının da rolu az
olmamışdı. Kitabça həqiqətən də gözəl idi. Doğrudur, süd rəngli yumşaq
vərəqləri köhnəlikdən bir az saralmışdı. Bu da azı qırx il əvvəlin istehsalı
olduğunu düşünməyə əsas verdi. Uinstonun fikrincə, qeyd kitabçasının yaşı
çox da ola bilərdi. Onu şəhərin kasıb məhəllələrindən birində (dəqiq yerini
xatırlamırdı) köhnə-kürüş satılan dükanda görmüş, dərhal da almaq qərarına
gəlmişdi. Partiya üzvlərinə adi mağazalara getmək məsləhət görülmürdü.
Bu “sərbəst bazarda mal və əmtəə əldə etmək” hesab olunurdu. Ancaq belə
qadağalara o qədər də ciddi əhəmiyyət vermirdilər. Çünki ayaqqabı bağı,
yaxud ülgüç kimi xırdavat şeylərini başqa cür tapmaq mümkün deyildi.
Həmin axşam Uinston tələsik sağına-soluna baxıb özünü dükana salmış, iki
dollar əlli sent verib qeyd kitabçasını almışdı. İlk anda bunu nə məqsədlə
etdiyini özü də anlamamışdı. Kitabçanı çantasına qoyub gizlicə evə
gətirmişdi. Hətta içərisində heç nə yazılmasa da, aşkara çıxarılsa, sahibinə
baş ağrısı yarada bilərdi.

İndi qeyd kitabçasında gündəlik yazmaq istəyirdi. Bu, qanuna zidd deyildi
(artıq qanunlar özləri mövcud olmadığından qanuna zidd sayıla biləcək heç



nə qalmamışdı), lakin gündəlik aşkara çıxarılsa, Uinstonu edam cəzası, ən
yaxşı halda isə icbari əmək düşərgəsində iyirmi beş illik həbs gözləyirdi.
Qələmi mürəkkəbə batırdı, vərəqə ləkə salmamaq üçün ehtiyatla kənara
çırpdı. Qələm də köhnə dövrün yadigarı sayılırdı. İndi belə qələmlə nadir
hallarda qol çəkirdilər. Onu da əl altından, həm də böyük çətinliklə
tapmışdı. Düşünürdü ki, süd rəngli bu gözəl kağız yalnız əsl qələmlə
yazılmağa layiqdir, onu kimyəvi karandaşla korlamaq olmaz. Əslində
Uinston əllə heç nə yazmırdı. Çox qısa qeydləri çıxmaq şərti ilə hər şeyi
nitqyazara diktə edirdi. İndi isə diktədən, ümumiyyətlə, söhbət gedə
bilməzdi.

Qələmi mürəkkəbə batırdı, bir anlıq duruxub qaldı. Qarnından ani sancı
keçdi. Qələmi kağıza toxundurmaq artıq geriyə heç bir yol qoymamaq
deməkdi. Uinston kiçik, əyri hərflərlə tarixi yazdı:

4 aprel 1984-cü il
Stulun arxasına söykəndi. Bütün varlığına tam bir köməksizlik hissi hakim
kəsilmişdi. İlk növbədə indi həqiqətən də 1984-cü il olub-olmadığını
bilmirdi. Hər halda buna yaxın tarix idi, çünki özünün 39 yaşı olduğuna
əmindi. Deməli, ya 1944, ya da 1945-ci il doğumlu idi. Amma indi bir-iki il
yanlışlığa yol vermədən hər hansı tarixi müəyyənləşdirmək müşkülə
çevrilmişdi.

Qəflətən düşündü ki, bu gündəliyi kimin üçün yazır? Gələcək üçün, hələ yer
üzündə olmayanlar üçün. Bir anlıq fikri kağıza yazdığı, özünə də şübhəli
görünən tarixin ətrafında dolaşdı. Yenidildəki ikifikirlilik məfumu yadına
düşdü. Başlamaq istədiyi işin miqyası ona yalnız indi aydın oldu. Gələcəklə
necə ünsiyyət qura bilərdi? Axı, mahiyyət etibarı ilə bu qeyri-mümkündür.
Ola bilsin ki, sabah da bu günə oxşasın və nəticədə yazdıqlarına heç bir
əhəmiyyət verən tapılmasın. Yaxud zaman dəyişə bilər, amma onda da
çəkdiyi iztirablar gələcək nəsillərə heç bir şey deməyəcək.

Bir müddət gözlərini səfehcəsinə kağıza zilləyib oturdu. Teleekranın ahəngi
dəyişmişdi, indi oradan sərt hərbi musiqi eşidilirdi. Maraqlıdır, Uinston
nəinki fikirlərini ifadə etmək qabiliyyətini yadırğamışdı, hətta yazmaq
istədiklərini də yaddan çıxarmışdı. Neçə həftə idi ki, özünü bu ana



hazırlayırdı. Heç ağlına gəlməmişdi ki, burada cəsarətdən başqa da nəsə
tələb edilir. Sadəcə yazmaq o qədər də çətin iş olmamalı idi. Bütün qayəsi,
məramı uzun illərdən bəri beynində gəzdirdiyi bitib-tükənmək bilməyən
həyəcan dolu monoloqu kağıza köçürmək idi. Amma deyəsən, belə imkan
yarananda monoloq özü yoxa çıxmışdı. Topuğunun yarası dözülməyəcək
dərəcədə incitsə də, ayağını qaşımağa ürək eləmirdi. Çünki bu həmişə
iltihabla nəticələnirdi. Saniyələr ötüb keçirdi. Qarşısındakı səhifənin
boşluğundan, topuğundakı yaranın göynərtisindən, qulağı deşən musiqidən,
“cin”in gətirdiyi yüngül məstlik havasından başqa heç nə barədə düşünə
bilmirdi.

Yazmağa qəflətən, həm də sanki vahimə içərisində başladı. Qələmindən
çıxanları özü də çox dumanlı anlayırdı. Uşaq xəttinə bənzəyən hərflərin
sıralandığı sətirlər gah səhifənin yuxarısına qalxır, gah aşağı enirdi. Əvvəlcə
baş hərfləri, sonra isə nöqtə-vergülü də tamam yaddan çıxararaq yazırdı:

4 aprel 1984-cü il. Dünən axşamkı kino. Ancaq müharibə filmləri. Biri çox
yaxşı idi haradasa Aralıq dənizində içi qaçqınlarla dolu gəmini
bombalayırdılar nəhəng, çox kök bir kişinin üzüb aradan çıxmaq istəməsini
helikopterin isə onu təqib etməsini göstərən kadrlar adamları yamanca
əyləndirdi əvvvəlcə həmin ki
şinin delfin kimi suda necə batıb-çıxdığını görürdün, sonra onu helikopterin
nişangahından görürdün sonra o güllələrdən dəlmədeşik edilmiş halda
suyun üzünə çıxır ətrafındakı su çəhrayı rəng alır sonra da elə bil
bədənindəki güllə deşiklərindən qarnına su dolduğu üçün qəflətən batır o
dənizin təkində görünməz olanda tamaşaçılar gülməkdən özlərini saxlaya
bilmirdilər. sonra içi uşaqlarla dolu xilasedici qayıq və onun başı üzərində
fırlanan helikopter. qayığın burun tərəfində orta yaşlı qadın oturmuşdu
yəhudiyə bənzəyirdi qucağında isə təxminən üç yaşlı oğlan uşağı vardı.
uşaq qorxudan çığırıb ağlayır başını qadının döşləri arasında gizlətməyə
çalışırdı. elə bil təzədən anasının bətninə qayıtmaq istəyirdi qadın isə onu
sakitləşdirir özü qorxudan gömgöy göyərsə də daim əllərini sipər edib
uşağı qoruyurdu. əllərini uşağının başı üstündə elə tuturdu ki sanki bu yolla
onu güllələrdən qoruya biləcək. sonra helikopterdən onların üstünə iyirmi
kiloqramlıq bomba atdılar. dəhşətli partlayış, qayıq param-parça oldu
sonra əla bir kadr qopmuş uşaq əlləri düz yuxarı, göyə tərəf uçur



helikopterin burun tərəfində quraşdırılmış kamera əlin uçuşunu işləyir
partiya üzvlərinin oturduqları sıralardan gurultulu alqış səsləri eşidildi
zalın prollar oturan tərəfindən isə bir qadın ayaqlarını yerə çırparaq səs-
küy saldı. dedi ki belə səhnələri uşaqların yanında göstərmək olmaz dedi ki
bu heç yerə yazılası şey deyil uşaqlara göstərməyə haqları yoxdur polislər
gəlib onu zaldan çıxarana qədər səs-küy saldı düşünmürəm ki ona bir şey
eləsinlər prolların danışığına heç kim fikir vermir bu da tipik prol
reaksiyası idi onlar heç vaxt...

Əlləri ağrıdığından yazmağı dayandırdı. Bütün bu cəfəngiyatı qeyd
kitabçasına nə üçün köçürdüyünü özü də bilmirdi. Amma maraqlı idi:
kağızın üstündə qələm hərəkət etdikcə, yaddaşında tamam başqa hadisə
canlanırdı. Həm də elə dəqiq, görümlü lövhələrlə canlanırdı ki, lap bu
dəqiqə götür yaz... Birdən başa düşdü ki, məhz həmin hadisəyə görə tələsik
evə qayıdıb və gündəlik tutmaq qərarına gəlib.

Hadisə bu gün səhər Nazirlikdə baş vermişdi. Əgər belə müəmmalı
hadisəyə “baş vermişdi” demək mümkünsə...

Saat 11-ə yaxınlaşırdı. Uinstonun işlədiyi Sənədləşdirmə Departamentinin
əməkdaşları kreslolarını kabinələrindən çıxarıb zalın ortasına, böyük
teleekranın qarşısına düzürdülər. Bir az sonra Nifrət İkidəqiqəliyi
başlayacaqdı. Uinston orta sıralardakı yerini tutmaq istəyirdi ki, sifətdən
tanıdığı, amma heç vaxt təmasda olmadığı iki nəfərin də gözlənilmədən zala
gəldiklərini gördü. Biri koridorda teztez rastlaşdığı qız idi. Adını bilmirdi,
ancaq Ədəbiyyat Departamentində işlədiyindən xəbəri vardı. Onu bəzən
əlləri yağa bulaşmış halda, qayka açarları ilə gördüyündən roman yazan
maşınlara texniki xidmət bölməsində çalışdığını düşünürdü. Özünə inamlı
adam təsiri bağışlayırdı. 2627 yaşlarında olardı. Çil basmış sifəti, sıx qara
saçları vardı. İdmançı kimi iti, sərrast addımlarla yeriyirdi. Belinə bir neçə
dəfə doladığı, üzərində Gənclərin Antiseks Liqasının emblemi olan qırmızı
qurşaq onsuz da qabarıq olan budlarını daha dolğun nəzərə çarpdırırdı.
Uinston qızı gördüyü ilk andan ondan xoşu gəlməmişdi. Səbəbini özü yaxşı
bilirdi. Qızın davranış və hərəkətlərindən daim xokkey meydançasının,
soyuq suda çimməyin, turist yürüşlərinin, bir sözlə, başdan-başa nizamlı
həyat tərzinin ab-havası duyulurdu. Uinston ümumiyyətlə qadınları
sevmirdi. Cavan, gözəl qızlardan isə heç xoşlanmırdı. Çünki qadınlar,



xüsusən də cavan qızlar Partiyanın ən qızğın tərəfdarları idilər. Şüarları
hava, su kimi udurdular, könüllü casusluq edir, hər yerə baş vurub mütləq
bir nöqsan tapmağa çalışırdılar. Bu qız isə ona başqalarından da təhlükəli
görünürdü. Bir dəfə təsadüfən koridorda rastlaşarkən sanki daxilinə nüfuz
etmək istəyirmiş kimi yanakı nəzərlərlə Uinstona elə diqqətlə baxmışdı ki,
bir anlıq canına qorxu düşmüşdü. Hətta qızın Fikir Polisinin agenti olmasını
düşünmüşdü. Əslində, ehtimalının həqiqətə qətiyyən uyğun gəlmədiyini özü
də bilirdi. Lakin hər dəfə onu yaxınlığında görəndə qorxu və düşmənçilik
qarışıq qəribə hisslər keçirirdi.

İkinci adam isə Daxili Partiyanın üzvü O`Brayen idi. O`Brayenin tutduğu
çox mühüm, əlçatmaz vəzifə ilə bağlı Uinstonun yalnız dumanlı
təsəvvürləri vardı. Qara uniformalı Daxili Partiya üzvünün yaxınlaşdığını
görəndə teleekranın qarşısına toplaşanlar bir anlıq səslərini kəsdilər.
O`Brayen yoğun boynu, kobud, məzəli, həm də qəddar sifəti ilə diqqəti
çəkən hündürboylu, cantaraq kişi idi. İlk baxışdan zəhmli görünsə də,
ürəyəyatımlı ədaları ilə seçilirdi. Tez-tez eynəyini qaldırıb təzədən
burnunun üstündəki yerini rahatlaması xüsusən xoş təsir bağışlayırdı. Bu
səciyyəvi hərəkətdə nə isə bir centlmenlik sezilirdi. Zərif əda ilə
ətrafındakılara əlindəki tütün qutusundan burunotu götürməyi təklif edən
XVIII əsr zadəganı — bu cür müqayisələrlə düşünməyi bacaranların
O`Brayenlə bağlı ağıllarına gələn ilk fikir belə ola bilərdi. Uzun illər
ərzində Uinston onu cəmi-cümlətanı bir neçə dəfə görmüşdü. Amma
həmişə naməlum bir hiss onu O`Brayenə tərəf çəkmişdi. Məsələ təkcə
Daxili Partiya üzvünün ağır çəkili boksçu görkəmi ilə zərif ədaları
arasındakı ziddiyyətdə deyildi. Uinston buna tam əmin olmasa da,
O`Brayenin siyasi baxışlarının liberallığından şübhələnirdi. Daha doğrusu,
özünü buna inandırmağa çalışırdı. O` Brayenin sifəti adamı belə fikirlərə
düşməyə vadar edirdi. Amma bəlkə də sifətində ehkamlara şübhə yox,
sadəcə ağıl öz ifadəsini tapmışdı. İstənilən halda, təklikdə qalmaq və
teleekranın hər şeyi görən nəzərlərindən gizlənmək imkanı yaransaydı,
O`Brayen hər şey haqda danışmağın mümkün olduğu adam təsiri
bağışlayırdı. Uinston heç vaxt ehtimalının həqiqətə nə qədər uyğun
gəldiyini dəqiqləşdirməyə çalışmamışdı. Əslində, bunun bir yolu da yox idi.
Koridordan keçən O`Brayen saatına baxıb vaxtın çatdığını görmüş və
deyəsən, Nifrət İkidəqiqəliyi başa çatana qədər Sənədləşdirmə



Departamentində qalmağa qərar vermişdi. Uinstonla eyni sırada, ondan bir
kreslo aralı oturmuşdu. Aradakı boş yeri qonşu kabinədə işləyən balacaboy,
kül rəngli saçları olan qadın tutmuşdu. Qarasaç qız onun arxasında
oturmuşdu.

Bir an sonra divardakı böyük teleekrandan dəhşətli uğultu və cingilti səsləri
eşidildi. Elə bil nəhəng, çarxları heç zaman yağlanmamış bir maşın
ekrandan düz zalın içərisinə, tamaşaçıların üstünə gəlirdi. Ətrafı bürümüş
səsdən adamın tükləri biz-biz olur, dişləri bir-birinə dəyib şaqqıldayırdı.
Nifrət başlanmışdı.

Həmişə olduğu kimi, ekranda Emmanuel Qoldsteynin — Xalq Düşməninin
sifəti göründü. Zalın müxtəlif səmtlərində tamaşaçılar arasından uğultu
keçdi. Kül saçlı balacaboy qadın qorxu və nifrətdən əcayib səslə ciyildədi.
Xain və satqın Qoldsteyn nə vaxtsa (o qədər uzaq keçmişdə ki, daha heç kəs
xatırlamırdı) Partiyanın az qala Böyük Qardaş səviyyəli liderlərindən
olmuşdu. Sonra əksinqilabi fəaliyyət yolunu tutmuş, nəticədə ölüm cəzasına
məhkum edilmişdi. Lakin sirli şəkildə qaçıb aradan çıxa bilmişdi. Nifrət
İkidəqiqəliyinin proqramı günbəgün dəyişilirdi. Əsas hədəf isə həmişə
Qoldsteyn olurdu. O, ilk xain, Partiyanın təmizliyinə ləkə vuran ilk yaramaz
idi. Partiya əleyhinə yönəlmiş bütün cinayətlər, ziyankarlıq və satqınlıq
halları, təxribatlar, zərərli təmayüllər və qorxulu fikirlər birbaşa onun
nəzəriyyəsindən qidalanırdı. İndiyə qədər sağ-salamat yaşayırdı, haradasa
öz çirkin fəaliyyətini davam etdirirdi. Bəzilərinin fikrincə, okeanın o tayına
qaçmış, xarici ağalarının himayəsinə sığınmışdı. Burada, Okeaniyanın
özündə gizləndiyi haqda da şayiələr dolaşırdı.

Uinston çətinliklə nəfəs alırdı. Ağrılı hisslərin qəribə qarmaqarışıqlığını öz
içində yaşamadan Qoldsteynin sifətinə heç vaxt baxa bilmirdi. Boz saçların
haləsindəki əti sümüklərinə yapışmış yəhudi sifəti, keçi saqqalına bənzəyən
kiçik saqqal — ilk baxdığında ağıllı sifəti vardı. Amma bu sifətdən həm də
daim insanı özündən kənara itələyən bir ifadə oxunurdu. Uzun, gəmircəkli
burnunun düz ucuna düşən gözlüyü üzünün səfeh qocavari ifadəsini daha da
gücləndirirdi. Görünüşündən qoyuna oxşayırdı, səsi də elə qoyun
mələrtisini xatırladırdı. Həmişəki kimi Qoldsteyn yenə ağzı köpüklənə-
köpüklənə Partiya ehkamlarına qarşı hücuma keçmişdi. İddiaları o qədər
cəfəng və gülünc idi ki, balaca uşaq da onları asanlıqla darmadağın edə



bilərdi. Lakin bununla belə, sözləri müəyyən inandırıcılıqdan məhrum
olmadığından tez hissə qapılan, təcrübəsiz adamları təsiri altına sala bilərdi.
Qoldsteyn yenə Böyük Qardaşı söyüb-yamanlayır, Partiyanmın aparıcı
rolunu inkar edirdi. Avrasiya ilə dərhal sülh sazişi imzalanması tələbini irəli
sürürdü. Söz, mətbuat, sərbəst toplaşma və fikir azadlıqlarının təmin
olunmasına çağırırdı. İsterik səslə inqilaba xəyanət edilməsi haqqda
qışqırıb-bağırırdı. Partiya natiqlərinin ənənəvi üslubuna parodiya kimi
səslənən tələsik, sözçülüklə dolu nitqlərində Yenidil ünsürlərindən
yararlanmağı da unutmurdu. Bəzən hətta adi Partiya üzvünün gündəlik
həyatda istifadə etdiyindən də çox Yenidil sözləri işlədirdi. Qoldsteynin
cəfəng, hətərən-pətərən iddialarının arxasında hansı qüvvələrin dayandığına
şübhə yeri qoymamaq üçün bütün çıxışı boyu ekrandan, başının üstündən
küt, ifadəsiz sifətli Avrasiya əsgərləri sonu görünməyən sıx sıralarla
addımlayıb keçirdilər. Onlar dəstə-dəstə ekranın dərinliklərindən üzə çıxır,
bir anlığa iri planda görünür, sonra yerlərini eynən özləri kimi digər
balacaboy, yapalaq soydaşlarına verib yox olurdular. Asfalta dəyən əsgər
çəkmələrinin boğuq tappıltısı Qoldsteynin qoyun mələrtisini xatırladan
səsini müşayiət edirdi.

Nifrət İkidəqiqəliyi təxminən otuz saniyə əvvəl başlamışdı. Lakin zaldakı
tamaşaçıların yarıdan çoxu artıq qəzəb dolu intiqam nidalarını saxlaya
bilmirdilər. Bu qoyun sifətli özündənrazı adamı, onun arxasındakı Avrasiya
əsgərlərinin qorxunc qüvvəsini görmək hiddət və qisas hissinin ortaya
çıxması üçün yetərli idi. Digər tərəfdən, Qoldsteyn görünüşü və fikirləri ilə
də dərhal qorxu, qəzəb doğururdu. Ona bəslənən nifrət Avrasiya, yaxud
İstasiyaya olan nifrətlə müqayisədə daha dəyişməz, hətta əbədi sayıla
bilərdi. Çünki adətən Okeaniya bu dövlətlərdən biri ilə müharibə
vəziyyətində olanda o biri ilə sülh sazişi bağlayırdı. Amma qəribə görünən
başqa şey idi. Hamı Qoldsteyni aşağılasa da, hamı ona nifrət bəsləsə də, hər
gün, bəlkə də gündə min dəfə təlimi rədd olunsa da, nəzəriyyəsinin daşı daş
üstündə qoyulmasa da, mitinqlərdə, teleekranda, qəzetlərdə, kitablarda
fikirləri cəfəngiyat kimi gülüş, istehza hədəfinə çevrilsə də, daim ələ salınsa
da, nüfuzu əsla azalmırdı. Həmişə onun tələsinə düşən, onun sözlərindən
şirniklənən sadəlövh adamlar tapılırdı. Elə gün olmurdu ki, Fikir Polisi
Qoldsteynin təsirinə qapılan, onun əmri ilə hərəkət edən casus və
ziyankarları tapıb aşkara çıxarmasın. Qoldsteyn güclü gizli orduya, Dövləti



devirməyə çalışan geniş sui-qəsdçilər şəbəkəsinə rəhbərlik edirdi.
Şəbəkənin Qardaşlıq adını daşıdığı ehtimal olunurdu. Qoldsteynin bütün
yaramaz fikirlərin məcmusu kimi şöhrət qazanan və gizli şəkildə yayılan
kitabı haqqında pıçıltı ilə danışırdılar. Əsərin adını bilən yox idi. Adamlar
onu sadəcə kitab adlandırırdılar. Amma ortalıqda gəzən söhbətlərin boş
şayiələr olduğunu da yaxşı başa düşürdülər. Mövzudan yayınmaq imkanı
yarananda hər bir Partiya üzvü Qardaşlıq və kitab məsələsinə toxunmamağı
daha üstün tuturdu.

İkinci dəqiqənin başlanğıcında nifrət özünün son həddinə çatmışdı.
Adamlar teleekrandan gələn qoyun mələrtisinə bənzər səsi batırmaq üçün
yerlərindən sıçrayıb gücləri gəldikcə qışqırırdılar. Kül saçlı, balacaboy
qadın hiddətindən qıpqırmızı qızarmışdı, ağzı sudan bayıra atılmış balığın
qəlsəmələri kimi açılıb-yumulurdu. Hətta O`Brayenin kobud sifəti də
pörtmüşdü. O, kreslosunda şax oturmuşdu, geniş sinəsi dəniz qabarma və
çəkilmələrində olduğu kimi qalxıb-enirdi. O`Brayendən arxa sırada oturan
qarasaç qız isə birdən var səsi ilə “Donuz! Donuz! Donuz!” — deyə
qışqırmağa başladı və əlindəki ağır Yenidil lüğətini var gücü ilə teleekrana
tolamazladı. Lüğət Qoldsteynin burnuna dəyib döşəməyə düşdü. Qoyun
mələrtisini xatırladan səs kəsilmək bilmirdi. Bu ara Uinston adamlara
qoşulub qışqırdığının, qarşıdakı kreslonu qəzəblə təpiklədiyinin fərqinə
vardı. Nifrət İkidəqiqəliklərində dəhşətli şey hamının eyni cür hərəkət
etməsi deyildi. Əksinə, ən qorxulusu hətta istəsən belə bu ümumi prosesdən
kənarda qala bilməməyin idi. Otuz saniyə keçəndən sonra artıq
ətrafındakıları yamsılamağa ehtiyac duyulmurdu. Elə bil hamının
bədənindən güclü elektrik cərəyanı keçirdi, hamıya qorxu və intiqam hissi
hakim kəsilirdi, hamı öldürmək, işgəncə vermək, ağır çəkiclə vurub kiminsə
başını parçalamaq istəyirdi. Adamlar üz-gözlərini əyir, qışqırıb nifrin
yağdırır, göz görə-görə dəlilik həddinə çatırdılar. Həm də bu qəzəb
mücərrəd və hədəfsiz idi. Fənər işığı kimi onun da istiqamətini istənilən
səmtə yönəltmək olurdu. Bəzən Uinston nifrətinin qətiyyən Qoldsteynə
deyil, əksinə, Böyük Qardaşa, Partiyaya, Fikir Polisinə qarşı çevrildiyinin
fərqinə varırdı. Belə məqamlarda küfr və qəzəb hədəfi olan bu tənha
yadfikirlinin, yalan dünyasında sağlam ağıl və həqiqətin bu yeganə
mühafizinin tərəfində dayandığını hiss edirdi. Bir saniyə sonra isə o,
yenidən kütləyə qoşulur, Qoldsteyn haqqında deyilənlərin hamısını həqiqət



kimi qəbul edirdi. Belə anlarda Böyük Qardaşa bəslədiyi gizli nifrət sitayişə
çevrlirdi. Böyük Qardaş əlçatmaz büt kimi hamının və hər kəsin başı
üzərində yüksəlirdi, Asiya ordularının qarşısında qorxubilməz, qüdrətli
sərkərdə kimi dayanır, əsl alınmaz qala təsiri bağışlayırdı. Qoldsteyn isə
cəmiyyətdən qovulmasına, tənhalığına, hətta mövcudluğunun sual altında
olmasına baxmayaraq, təkcə elə səsinin gücü ilə adamların gözünə
sivilizasiya binasını dağıtmağa qadir qorxunc sehrbaz cildində görünürdü.

Bəzən belə anlarda nifrəti şüurlu şəkildə tamam başqa şəxsə də yönəltmək
olurdu. Uinston gecə yarısı dəhşətli qarabasmadan ayılıb özündə başını
yastıqdan qaldırmağa güc tapan adam kimi bütün qüvvəsini toplayaraq
ekrandakı sifətə bəslədiyi nifrəti arxa sıradakı qarasaç qıza tuşladı.
Xəyalından biri-birindən gözəl, cəlbedici səhnələr keçdi. Onu rezin
dəyənəklə ölüncəyə qədər budayardı; onu lüt soyundurub dirəyə sarıyar,
Müqəddəs Sebastian kimi bədənini oxlarla dəlik-deşik edərdi; onu ləzzətlə
zorlayar, orqazm anında isə bıçağı düz boğazına saplardı. İndi ona nə üçün
nifrət etdiyinin səbəbini əvvəlkindən daha aydın başa düşürdü. Gənc, gözəl
və antiseks əhvali-ruhiyyəli olduğuna görə, bu qızla bir yatağa girmək
istədiyinə, amma niyyətinin heç vaxt baş tutmayacağını bildiyinə görə,
qucaqlanmaqdan, oxşanmaqdan ötrü yaradılmış nazik, yumşaq belində
Uinstonun əlini deyil, əlçatmazlığın hamıya meydan oxuyan rəmzini —
qırmızı qurşağı gəzdirdiyinə görə!

Nifrət son həddə çatmışdı. Qoldsteynin səsi həqiqi qoyun mələrtisinə
çevrilmişdi. Sifəti də eyni ilə küt qoyun sifətini xatırladırdı. Sonra bu qoyun
sifəti teleekrandan düz üstlərinə gələn iri, qorxunc Avrasiya əsgərinin
simasında əriyərək görünməz oldu. Əsgər isə sanki ekrandan birbaşa zalı
nişan alaraq avtomatdan aramsız atəş aça-aça irəliləyirdi. Qabaq sıralarda
oturanların bəziləri özlərini qeyri-iradi kreslonun söykənəcəyinə sıxdılar.
Bir an sonra hamı rahatlıqla nəfəs aldı. Böyük Qardaşın qarasaçlı, qarabığlı,
həyat gücü və ilahi sakitliklə dolu sifəti ekranı tutaraq düşməni görünməz
etdi. Böyük Qardaşın nə dediyini heç kim eşitmirdi. Lakin döyüşün qızğın
çağında sərkərdənin əsgərləri ruhlandırmaq üçün qışqırdığı bir neçə
anlaşılmaz söz kimi onun dedikləri də mənasından asılı olmayaraq sadəcə
ən çətin anda səsi eşidildiyinə görə ürəklərdə inam doğururdu. Sonra Böyük



Qardaşın sifəti tədricən ekrandan çəkildi, yerində iri hərflərlə yazılmış üç
Partiya şüarı göründü:

MÜHARİBƏ — SÜLHDÜR

AZADLIQ — KÖLƏLİKDİR

CƏHALƏT — QÜVVƏDİR
Artıq kadr arxasında qalsa da, Böyük Qardaş sanki hələ bir neçə saniyə də
teleekrandan adamlara baxırdı. Buraxdığı təəssürat elə güclü idi ki, Partiya
şüarlarının arxasından hamının gözünə yenə onun siması görünürdü. Kül
saçlı balacaboy qadın özünü az qala qabaqdakı kreslonun üstünə yıxmışdı.
Hönkürtü içində çətinliklə anlaşılan səsi ilə “Xilaskarım!” — deyə əllərini
teleekrana tərəf uzatmışdı. Sonra barmaqlarını gözlərinin qabağına tutdu.
Adama elə gəlirdi ki, o, yavaşcadan dua sözlərini pıçıldayır.

Elə bu anda zaldakıların bir dəstəsi ayağa qalxıb nisbətən yavaş, lakin
ahəngdar səslə “BEE-QE!, BEE-QE!” — deyə qışqırmağa başladı. Onlar B
səsini uzadaraq arada fasilə verir, sonra kəskin vurğu ilə Q-ni əlavə
edirdilər. Ağır dalğalarla hər tərəfə yayılan bu çığırtılarda ibtidai icma
dövrünü xatırladan nəsə vardı. Adamda elə təəssürat yaranırdı ki, sanki bu
çığırtıların ardınca çılpaq ayaqların tappıltısı və iri tam-tamların gurultusu
eşidiləcək. Qışqırıq səsləri təxminən yarım dəqiqəyə qədər çəkdi. Hisslərin
cuşa gəldiyi məqamlarda belə nəqarətlər tez-tez eşidilirdi. Bu, müəyyən
dərəcədə Böyük Qardaşın müdrikliyinə və böyüklüyünə oxunan himn idi.
Lakin daha çox özünühipnoz, olan-qalan ağıl və şüuru da ritmik səs-küydə
batırmaq, yox etmək cəhdi idi. Uinston içində bir buz soyuqluğu hiss etdi.
Nifrət İkidəqiqəliklərində ümumi dəlilikdən kənarda qalmağa gücü çatmasa
da bu vəhşi, ibtidai “BEE-QEE! BEE-QE!” — qışqırtıları onu həmişə
dəhşətə gətirirdi. Təbii ki, hamıya qoşulub qışqırırdı. Başqa cür mümkün
deyildi. Hisslərini gizlətmək, sifətinin ifadəsini nəzarətdə saxlamaq,
başqalarının hərəkətlərini təkrarlamaq — bunlar hamısı adi hala
çevrilmişdi. Lakin arada bir-iki saniyə elə vəziyyət yaranmışdı ki,
gözlərinin ifadəsi onu asanlıqla ələ verə bilərdi. Və həmin heyrətamiz



hadisə də elə o bir-iki saniyədə baş vermişdi. Əlbəttə, əgər həqiqətən belə
şey olmuşdusa...

Bir anlığa nəzərləri O`Brayenin baxışları ilə qarşılaşdı. O`Brayen ayaq üstə
dayanmışdı. Deyəsən, az öncə eynəyini çıxarmışdı. İndi adətkərdə hərəkətlə
yenidən burnunun üstündə onun yerini rahatlayırdı. Saniyənin hansısa
hissəsində baxışları toqquşdu və Uinston bayaqkı mənzərənin qətiyyən
gözünə görünmədiyinə bir daha əmin oldu: Bu, həqiqət idi! O`Brayen də
eynən onun kimi düşünür. Hansısa yanlışlıqdan söhbət gedə bilməz! Sanki
beyinləri arasında gizli rabitə yaranmış, fikirlər sürətlə bir gözdən o birisinə
axmışdı. “Mən də sizinləyəm, — O`Brayen sanki belə deyirdi. — Sizin
hisslərinizi yaxşı başa düşürəm. Bezdiyinizi, iyrəndiyinizi, nifrət elədiyinizi
anlayıram. Narahat olmayın. Mən sizin tərəfinizdəyəm”. Lakin zəkanın
gözünə görünən ani parıltı çox tez söndü və O`Brayenin sifəti hamınınkı
kimi ifadəsiz görkəm aldı.

Günün hadisəsi bu idi. Uinston indi iki-üç saat öncə gördüyünün
həqiqiliyinə o qədər də əmin deyildi. Heç vaxt belə təsadüflərin davamı
olmurdu. Onlar yalnız insanda inamı ölməyə qoymayan təsəlli yaratmaq
üçün idi: fikirləşirdin ki, səndən başqa da Partiyanın düşmənləri var! Kim
bilir, bəlkə də geniş çoxşaxəli gizli fəaliyyət şəbəkəsi haqqında şayiələr
doğrudur! Bəlkə Qardaşlıq həqiqətən də mövcuddur! Saysız-hesabsız
həbslərə, etiraflara, edamlara baxmayaraq Qardaşlığın varlığına inam quru
nağıl deyildi! Uinston bir gün bütün deyilənlərin həqiqətə çevriləcəyinə
inanır, ertəsi gün isə əminliyi yoxa çıxırdı. Əlində dəlil-sübut yox idi. Hər
cür yozula bilən, yaxud heç bir mənası olmayan ani baxışlar, kənar
söhbətlərdən qulağa çatan qırıq-kəsik sözlər, tualet divarlarındakı
yarısilinmiş yazılar çətin ki, nəyinsə sübutu sayıla bilərdi. Hətta biri-birini
tanımayan iki adamın qarşılaşarkən əllərini yüngülcə tərpətmələri də
nəzərindən yayınmamış, bunu gizli salamlaşma zənn etmişdi. Bir sözlə,
yalnız gümanlar, ehtimallar... Hər şey sadəcə təxəyyülünün məhsulu da ola
bilərdi. O`Brayenə tərəf baxmadan kabinəsinə qayıtdı. Bu ani təması davam
etdirməyi mənasız sayırdı. Hətta O` Brayenə yaxınlaşmaq imkanı yaransa
da, bu hərəkəti heç bir məntiqə sığmayan dəhşətli təşəbbüs olardı. İki,
yaxud üç saniyə ərzində fərqli yozula biləcək nəzərlərlə bir-birlərinə



baxmışdılar. Vəssalam! Həyatı başdan-başa tənhalıq içərisində keçən insan
üçün hətta bu ani illüziya da yaddaqalan hadisəyə çevrilirdi.

Uinston yerindən qalxıb stulda şax oturdu. Bir də gəyirdi. Deyəsən,
mədəsindəki cin üzü yuxarı qalxmağa başlamışdı.

Gözləri yenə qeyd kitabçasının açıq səhifəsinə zilləndi. Sən demə,
bayaqdan bəri dərin fikrə dalsa da, əli özündən asılı olmayaraq işləyirmiş.
Lakin bunlar bir az əvvəl yazdıqları kimi başı-ayağı bilinməyən, biri-birinə
qarışmış cızmaqaralar deyildi. Qələmin ucu kağızın yumşaq səthində sürətlə
hərəkət edir, eyni ifadəni iri çap hərfləri ilə biri-birinin altında ləzzətlə
sıraya düzürdü:

RƏDD OLSUN BÖYÜK QARDAŞ!

RƏDD OLSUN BÖYÜK QARDAŞ!

RƏDD OLSUN BÖYÜK QARDAŞ!

RƏDD OLSUN BÖYÜK QARDAŞ!

RƏDD OLSUN BÖYÜK QARDAŞ!
Şüarı yaza-yaza səhifənin ortasına gəlib çıxmışdı.

Lakin yazdıqları da vahimə hissinin aradan qalxmasına kömək etdi. Əslində
cəfəng hərəkət etdiyini özü də anlayırdı. Belə şüarları kağıza köçürmək
gündəlik tutmaqdan çox da təhlükəli deyildi. Amma yenə də korladığı
səhifələri dərhal cırıb atmaq və ümumiyyətlə bu işdən birdəfəlik əl çəkmək
haqqında fikirləşdi.

Düşündüyünü eləmədi. Çünki mənasız olduğunu bilirdi. RƏDD OLSUN
BÖYÜK QARDAŞ! — şüarını yazmağı ilə yazmamağı, gündəlik tutmağı
ilə tutmamağı arasında heç bir fərqi yoxdu. Hər iki halda Fikir Polisinin
əlinə düşməsi sadəcə an məsələsi idi. O, suç işləmişdi. Hətta qələmi kağıza
toxundurmasa belə, cinayət törətmişdi. Özü də bütün digər suçluluqların
kökündə dayanan cinayət! Əməlinin adı fikir cinayəti idi. Fikir cinayəti
həmişə gizli qalması mümkün olan iş deyildi. Müəyyən dövr ərzində, hətta



illər boyu başını salamat saxlaya bilərdin. Lakin əvvəl-axır onların əli
mütləq sənə də çatacaqdı.

Bu işi həmişə gecə görürdülər. Həbs eləməyə gecələr gəlirdilər: Qəflətən
yuxudan oyadır, kobud əl çiynindən yapışıb səni silkələyir, işığı düz gözünə
salırlar. Sərt simalı adamlar yatağını dövrəyə alır... Əksər hallarda heç bir
məhkəmə keçirilmirdi, həbslər barəsində məlumat verilmirdi. Adamlar bir
qayda olaraq gecələr yoxa çıxırdılar. Adın siyahılardan silinirdi, gördüyün
işlərlə bağlı xatırlatmalar hər yerdən pozulurdu, mövcudluq faktın inkar
olunurdu, həmişəlik unudulurdun. Artıq sən yox idin. Ləğv edilmişdin,
yoxa çıxarılmışdın, öz aralarında dedikləri kimi, buxara çevrilmişdin.

İsteriya bir anlığa yenə Uinstona hakim kəsildi. Tələsətələsə əyri-üyrü
hərflərlə cızmaqara eləməyə başladı:

məni güllələyirlər bunun mənə heç bir dəxli yoxdur gülləni boynumun
arxasından vuracaqlar bunun mənə dəxli yoxdur rədd olsun böyük qardaş
həmişə gülləni boynun arxasından vururlar mənə dəxli yoxdur rədd olsun
böyük qardaş

Stulun arxasına söykəndi. Belə vahiməyə düşməsindən özü də yüngülcə
pərt olmuşdu. Bir an sonra isə ildırım vurmuş kimi yerində quruyub qaldı.
Qapı döyülürdü.

Deməli gəldilər! Siçan kimi nəfəsini içinə çəkib gözləyirdi. İlk cəhddən
sonra qapı açılmasa çıxıb gedəcəklərinə zəif də olsa ümid bəsləyirdi. Yox,
qapıya vurulan zərbələr təkrarlanmağa başladı. Belə vəziyyətdə ən axmaq
hərəkət ləngiməkdir. Ürəyi təbil kimi şiddətlə döyünürdü. Üzünün ifadəsi
isə uzun illərin təcrübəsi nəticəsində dəyişməz qalmışdı.

Uinston ayağa qalxdı, ağır addımlarla qapıya yaxınlaşdı.

II FƏSİL
Yalnız əlini qapının dəstəyinə uzadanda masanın üstündəki gündəliyinin
açıq qaldığını gördü. Səhifə RƏDD OLSUN BÖYÜK QARDAŞ! — şüarı
ilə dolu idi. Hərflər yetərincə iri və aydın yazıldığından otağın o biri
başından da oxunurdu. Ağlasığmaz səfehliyə yol vermişdi. Amma bunu nə



üçün elədiyinin fərqində idi. Hətta vahimə içərisində qapının döyüldüyünü
eşitdiyi anlarda da yaş mürəkkəbin yayılıb ağ vərəqləri korlamaması üçün
qeyd kitabçasını örtmək istəməmişdi.

Sinə dolu nəfəs alıb qapını açdı. Dərhal da bədənindən xoş bir yüngüllük
keçdi. Dəhlizdə qırışmış sifətli, seyrək və pırtlaşıq saçlı, bət-bənizi qaçmış
zavallı görkəmli qadın dayanmışdı.

— Bağışlayın, yoldaş, — qadın daha çox zingiltini xatırladan boğuq səslə
danışmağa başladı, — deməli evə qayıtdığınızı düşünməklə səhv
eləməmişəm. Zəhmət olmasa, gəlib bizim mətbəxdə qab yuyulan yerə baxa
bilərsiniz? Deyəsən suyun yolu tutulub.

Qadın mərtəbə qonşusunun xanımı missis Parsons (Partiya “missis” sözünü
o qədər də təqdir etmirdi, bütün qadınlara “yoldaş” demək tələb olunurdu,
amma yenə də bəzi qadınlara özün də istəmədən “missis” deyirdin) idi.
Təqribən otuz yaşı olardı. Amma yaşından çox böyük görünürdü. Yaxından
baxanda adamda elə təəssürat yaranırdı ki, sifətindəki qırışların arası tozla
doludur.

Uinston koridora çıxıb qadının ardınca getdi. Az qala hər gün belə könüllü
təmir işləri ilə məşğul olmaq lazım gəlirdi. “Qələbə” binası köhnə
tikililərdən idi. 1930-cu ildə, ya da təxminən ona yaxın dövrdə inşa
edilmişdi. Artıq sökülüb dağılırdı. Tez-tez tavandan və divarlardan suvaq
parçaları qopub yerə tökülürdü, bərk şaxta olan kimi borular partlayırdı,
dam axıdırdı. Qar yağanda qənaət məqsədi ilə tamam söndürülməyən istilik
sistemi yalnız yarı gücü ilə işləyirdi. Sakinlərin imkanı daxilində olmayan
təmir üçün çoxsaylı rəhbər komissiyaların sərəncamı tələb edilirdi. Onlar
isə adicə bir pəncərə çərçivəsinin dəyişdirilməsi ilə bağlı azı iki il yazışma
aparırdılar.

— Əlbəttə, əgər Tom evdə olsaydı... — qadın ardınca gələ-gələ
mızıldanırdı.

Parsonsların mənzili onunkundan böyük, buradakı miskinlik isə bir başqa
cür idi. Otaqdakı əşyaların hamısı əzilib-didilmiş, tapdanmış vəziyyətdəydi.
Sanki hər şey az öncə ortalıqda meydan sulayan böyük və qəzəbli heyvanın
ağzından çıxmış, onun tapdağı altında qalmışdı. Döşəməyə idman



avadanlığı — xokkey ağacları, boks əlcəkləri, boşalmış futbol topu, cırıq
mayka, astarı üzünə çevrilmiş, tər iyi verən bir cüt şort səpələnmişdi.
Masanın üstündə çirkli qab-qacaqla birlikdə əzik-üzük dəftərlər gözə
dəyirdi. Divardan Gənclər İttifaqının və Kəşfiyyatçıların qırmızı bayraqları,
Böyük Qardaşın iri plakatı asılmışdı. Bütün binada olduğu kimi burada da
havaya çoxdan öyrəşdikləri bişmiş kələm qoxusu hopmuşdu. Həm də
Parsonsların mənzilində kələm qoxusu başqa bir üfunətlə — tünd tər
qoxusu ilə qarışmışdı. Səbəbini bilməsən də nəfəs alan kimi kəskin tər iyini
indi özü evdə olmayan şəxsin hər yerə hopdurduğunun fərqinə varırdın.
Qonşu otaqda kimsə hələ də teleekrandan eşidilməkdə olan hərbi marşı
darağın və tualet kağızının köməyi ilə yamsılamağa çalışırdı.

— Uşaqlardır, — missis Parsons qonşu otağın qapısına qorxa-qorxa baxıb
dilləndi. — Bu gün evdən çıxmayıblar. Yenə də həmişəki kimi...

Qadında sözünü yarımçıq qoymaq şakəri vardı. Mətbəxdəki qab yuyulan
yer ağzına qədər bişmiş kələmdən də pis iy verən çirkli, yaşılımtıl yaxantı
ilə dolmuşdu. Uinston dizi üstə çöküb borunun birləşən yerinə baxdı. Fiziki
işi heç sevmirdi. Aşağı əyilməkdən isə lap zəhləsi gedirdi. Çünki ardınca
onu mütləq öskürək tuturdu. Missis Parsons köməksiz vəziyyətdə dayanıb
baxırdı.

— Əlbəttə, Tom evdə olsaydı, iki dəqiqəyə hər şeyi yoluna qoyardı, — deyə
qadın yenə danışmağa başladı. — Belə işləri sevir. Əli işə yaxşı yatır.
Tomun...

Tom Parsons onunla birlikdə Həqiqət Nazirliyində işləyirdi. Çox gombul,
amma diribaş adam idi. Heyrətamiz səfehliyi ilə seçilirdi. Gic entuziazma
qapılmışdı. Partiyanın stabilliyini təmin edən Fikir Polisindən də ürəklə, ən
başlıcası isə könüllü olaraq özünü ən ağır işlərin altına verirdi. Onu otuz beş
yaşında Gənclər İttifaqının sıralarından güclə uzaqlaşdırmışdılar. Gənclər
İttifaqına gələnə qədər isə Kəşfiyyatçılar qrupunda vaxtından bir il artıq
qalmağı bacarmışdı. Nazirlikdə xüsusi əqli qabiliyyət tələb etməyən kiçik
vəzifə tuturdu. Eyni zamanda, İdman Komitəsinin, habelə turist
yürüşlərinin, kortəbii nümayişlərin, qənaət kampaniyalarının və digər
könüllü tədbirlərin təşkili ilə məşğul olan bütün komitələrin ən fəal üzvü
idi. Qəlyanını tüstülədərək təvazökar qürurla dörd il ərzində hər axşam



İctimai Mərkəzdə keçirilən tədbirlərdən birini də buraxmadığından
danışırdı. Uğursuz səylərlə dolu həyatının ayrılmaz yol yoldaşı olan kəskin
tər iyi ayaq basdığı hər yerdə onu müşayiət edirdi. Hətta özü çıxıb gedəndən
sonra da qoxu Parsonsun az əvvəl olduğu yerə hopub qalırdı.

— Sizdə qayka açarı yoxdur ki? — Uinston borunun birləşdiyi yerə bir də
baxıb soruşdu.

— Qayka açarı? — gözləri önündə elə bil qəflətən heydən düşən missis
Parsons təkrarladı. — Düzü heç bilmirəm. Bəlkə uşaqlar...

Ayaq tappıltıları və dodaq qarmonu kimi istifadə olunan darağın səsi
eşidildi. Uşaqlar otağa girdilər. Missis Parsons açarı gətirmişdi. Uinston
suyu açıb buraxdı, borunun dirsəyindən iyrənə-iyrənə bir çəngə tük çıxardı.
Sonra barmaqlarını krandan axan soyuq suyun altında bacardığı qədər bərk-
bərk yuyub o biri otağa keçdi.

— Əllər yuxarı! — kimsə arxadan vəhşi səslə qışqırdı.

Onu oyuncaq tapança ilə hədəfə götürmüş doqquzon yaşlarında qəşəng
oğlan uşağı sürünüb masanın altından çıxdı. Özündən iki yaş kiçik bacısı da
əlindəki kiçik ağac parçası ilə qardaşını yamsılayırdı. İkisi də kəşfiyyatçı
uniforması sayılan göy rəngli qısa şort, boz köynək geymiş, boyunlarına
qırmızı parça bağlamışdılar. Uinston istəyinin xilafına da olsa, əllərini
yuxarı qaldırdı. Oğlanın özünü aparmasında elə aşkar qəddarlıq vardı ki,
bütün bu hərəkətləri uşaq oyunu adlandırmaq çətin idi.

— Sən satqınsan! — Oğlan qışqırmağa başladı. — Sən fikir cinayətkarısan.
Avrasiya casususan. Səni güllələyəcəm! Buxara çevirəcəm. Duz
mədənlərinə göndərəcəm!

Qəflətən ikisi də “Satqın!”, “Fikir cinayətkarı!” — deyə qışqırışaraq
Uinstonun ətrafında atılıb düşməyə başladılar. Qız qardaşının hər bir
hərəkətini təqlid eləməyə çalışırdı. Hərəkətləri hələ bir az çəkingən
görünən, amma tezliklə həqiqi adamyeyənə çevriləcək pələng balalarının
oyununa bənzəyirdi. Oğlanın baxışlarından qarşısına pis məqsəd qoymuş
adamın amansızlığı sezilirdi. Deyəsən, Uinstonu ya oyuncaq tapançası ilə
vurmaq, ya da təpikləmək istəyirdi. Uinston düşündü ki, bir müddət sonra



balaca bu işlərin öhdəsindən əla gələcək. Sadəcə bir az da böyüməsi
lazımdır. Hələ yaxşı ki, indi əlində tutduğu tapança həqiqi deyil...

Missis Parsonsun baxışları qorxu içərisində gah Uinstondan uşaqlara, gah
da əksinə çevrilirdi. Bu otaq daha işıqlı idi. Uinston maraq içində qadının
üzünə baxıb bayaqkı zənnində yanılmadığına inandı. Sifətindəki qırışların
arasına həqiqətən də toz dolmuşdu.

— Yaman səs-küy salırlar, — missis Parsons dilləndi. — Bu gün edama
baxmağa gedə bilmədiklərindən belə hirsləniblər. Mənim aparmağa vaxtım
yoxdur. Tom isə hələ işdən qayıtmayıb.

— Niyə gedib dar ağacından asılanlara baxa bilmədik? — deyə oğlan
qulaqbatırıcı səslə qışqırdı.

— Mən də asılanlara baxmaq istəyirəm! Mən də asılanlara baxmaq
istəyirəm! — ətrafda atlanıb-düşən qız da tutuquşu kimi qardaşının ardınca
təkrarlayırdı.

Uinston hərbi cinayətlərdə təqsirləndirilən Avrasiya əsirlərinin bu axşam
Parkda edam ediləcəklərini xatırladı. Təxminən ayda bir dəfə camaata belə
tamaşalar göstərirdilər. Edam mərasimləri populyarlıq qazanmışdı. Uşaqlar
bu mərasimə baxmaq üçün daha çox canfəşanlıq edirdilər. Uinston missis
Parsonsla sağollaşıb qapıya tərəf yönəldi. Koridorla beş-altı addım
getməmişdi ki, boynunun ardında yandırıcı ağrı hiss etdi. Elə bil ətinə
qızardılmış məftil basmışdılar. Geriyə çevriləndə missis Parsonsun oğlunu
zorla dartıb otağa saldığını, uşağın isə əlindəki quşatanı cibinə soxduğunu
gördü.

— Qoldsteyn! — deyə qapı örtülməmiş uşaq qışqırdı. Bu anda Uinstonu hər
şeydən çox missis Parsonsun boz sifətinə həkk olunmuş dilsiz qorxu hissi
heyrətləndirdi.

Otağına qayıdıb cəld teleekranın önündən sivişdi, boynunu ovuşdura-
ovuşdura keçib masanın arxasında əyləşdi. Daha musiqi verilmirdi.
Əvəzində əsəbi hərbçi səsi xüsusi həvəslə İslandiya ilə Farer adaları
arasında lövbər salmış yeni Üzən Qalanın təchiz edildiyi silahlar haqqında
danışırdı.



“Belə uşaqlarla bu zavallı qadının aqibəti faciə ilə qurtaracaq” — Uinston
missis Parsons haqqında düşünməyə başladı. — Bir, uzağı iki ildən sonra
analarını ideya səbatsızlığında suçlamaq üçün gecə-gündüz güdəcəklər.
İndiki dövrdə bütün uşaqlar dəhşətdirlər. Ən pisi isə onların Kəşfiyyatçılar
dərnəyi kimi təşkilatların köməyi ilə sistemli şəkildə ipə-sapa yatmayan
balaca vəhşilərə çevrilmələridir. Bu da uşaqların yardımı ilə nə vaxtsa
Partiya intizamı əleyhinə çıxmaq istəyinin qarşısını həmişəlik almağa
kömək edir. Balacalar Partiyanı, Partiya ilə bağlı hər şeyi ilahiləşdirmək
dərəcəsinə varırlar. Mahnılar, küçə yürüşləri, bayraqlar, nümayişlər,
çiyinlərinə tədris tüfəngləri götürüb meydanda addımlamaları, şüar
qışqırmaları, Böyük Qardaşa sitayiş — hamısı, hamısı hələlik onlara
cəlbedici oyun kimi görünür. Onların qəzəb və amansızlığını yadfikirlilərin,
Dövlətin düşmənlərinin, xaricilərin, satqınların, ziyankarların, fikir
cinayətkarlarının əleyhinə yönəldirlər. Otuz yaşlı valideynlərin öz
uşaqlarından qorxmaları az qala adi hala çevrilib. Buna əsasları da var. Elə
həftə olmur ki, “Times” da yeniyetmə casus ovçusunun — “balaca
qəhrəman”ın (qəzet onları həmişə belə adlandırır) valideynlərini etibardan
salan hansısa ifadəni eşidib ata-analarını Fikir Polisinə təslim etməsi barədə
xəbərə təsadüf olunmasın.

Boynuna dəyən rezin “güllənin” yeri hələ də ağrıdırdı. Gündəliyinə nə
yazacağını bilmədən həvəssiz halda qələmi əlinə götürdü. Yenidən
O`Brayen haqqında fikirləşməyə başladı.

Bir neçə il bundan əvvəl... Neçə il? Yəqin ki, yeddi il olardı, — yuxuda
zülmət kimi qaranlıq otaqda dolaşdığını görmüşdü. Yan tərəfdəki bir nəfər
ona “Biz heç vaxt qaranlıq olmayan yerdə görüşəcəyik!” — demişdi. Həm
də əmr kimi yox, çox sakit şəkildə, sözarası, adi məlumat kimi çatdırmışdı.
Uinston isə dayanmadan otaqda var-gəl edirdi. Maraqlıdır ki, o vaxt yuxuda
eşitdiyi kəlmələrə o qədər də önəm verməmişdi. Yalnız aradan illər
keçəndən sonra sözlər ona belə əhəmiyyətli görünməyə başlamışdı. Uinston
yuxunu O`Brayenlə ilk görüşündən əvvəl, yoxsa sonra gördüyünü
xatırlamırdı. Eşitdiyi səsin O`Brayenə məxsusluğu qərarına nə zaman
gəldiyini yadına sala bilmirdi. Amma istənilən halda səs sahibini tanımışdı.
Yuxuda onunla danışan O`Brayen idi.



Uinston heç vaxt, hətta Nifrət İkidəqiqəliyində baxışları bir anlığa qəribə
şəkildə qarşılaşandan sonra da O`Brayenin dost, yoxsa düşmən olduğunu
kəsdirə bilməmişdi. Əslində bunun elə böyük əhəmiyyəti də yox idi.
Aralarında dostluq hissindən də önəmli sayıla biləcək qarşılıqlı anlaşma
yaranmışdı. O`Brayen “Biz heç vaxt qaranlıq olmayan yerdə görüşəcəyik”
— demişdi. Uinston bu sözlərin mənasını başa düşməmişdi. Amma niyyətin
hansısa yolla mütləq həqiqətə çevriləcəyinə inanmışdı.

Teleekrandakı danışığa ara verildi. Boğanaq otağa aydın və qulağa xoş
gələn şeypur sədaları yayıldı. Ardınca yenə diktorun səsi eşidildi.

“Diqqət! Diqqət! Az öncə Malabar cəbhəsindən təcili xəbərlər almışıq.
Qoşunlarımız Cənubi Hindistanda parlaq qələbə qazanmışlar. Çatdıracağım
məlumat müharibəni öz sonluğuna xeyli yaxınlaşdırmışdır. Məlumatı
dinləyin”.

“İndi gərək bəd xəbərlər gözləyək” — deyə Uinston fikirləşdi. Zənnində
yanılmamışdı. Avrasiya ordusunun darmadağın edilməsi ilə əlaqədar qanlı
döyüş səhnələrinin təsvirindən, öldürülən və əsir götürülənlərin miqdarı ilə
bağlı ağlagəlməz rəqəmlərin oxunuşundan sonra gələn həftədən etibarən
şokolad normasının otuz qramdan iyirmi qrama endiriləcəyi bildirildi.

Uinston yenə gəyirdi. Cinin təsiri yerini əzginlik hissinə buraxaraq
bədənindən çıxmışdı. Teleekranda ölkə sakinlərinə qələbəni bayram etmək,
bəlkə də əllərindən alınmış şokolad payını unutdurmaq üçün “Sənə,
Okeaniya” marşı səslənirdi. Oturduğu yerdən ekrana düşməsə də, Uinston
ayağa qalxıb farağat vəziyyəti almalı oldu.

“Sənə, Okeaniya!” marşı yüngül musiqi ilə əvəzləndi. Uinston arxası
teleekrana çevrili halda pəncərəyə yaxınlaşdı. Hava əvvəlki kimi işıqlı və
soyuq idi. Haradasa uzaqda partlayan raket gurultusunun boğuq əks-sədası
eşidildi. İndi hər həftə Londona təxminən iyirmi-otuz belə raket düşürdü.

Aşağıda, küçədə külək cırıq plakatı yenə də şiddətlə divara çırpır, üstündəki
İNGSOC sözü gah açılır, gah da görünməz olurdu. İngsoc. İngsoc’un
müqəddəs dayaqları. Yenidil, ikifikirlilik, keçmişi dəyişdirmək imkanları.
Uinstona elə gəldi ki, okeanın dibindəki meşədə dolaşır, əcaib varlıqlar
arasında yolunu itirib, sanki özü də həmin əcaib varlıqlardan birinə çevrilib.



Yalqızlığından dəhşətə gəlmişdi. Keçmiş ölmüşdü. Gələcəyi təsəvvürə
gətirmək mümkün deyildi. İndi burada yaşayan yeganə insan övladı
olduğuna inana bilərdimi? Partiyanın hakimiyyətinin sona qədər davam
edib-etməyəcəyini necə öyrənmək olardı? Cavab kimi Həqiqət Nazirliyinin
ağ fasadına iri hərflərlə yazılmış üç şüar gözləri önünə gəldi.

MÜHARİBƏ — SÜLHDÜR

AZADLIQ — KÖLƏLİKDİR

CƏHALƏT — QÜVVƏDİR
Cibindən iyirmi beş sentlik metal pul çıxardı. Onun bir üzündə kiçik, aydın
hərflərlə həmin şüarlar, o biri üzündə isə Böyük Qardaşın barelyefi həkk
olunmuşdu. Hətta xırda pulun üstündə də Böyük Qardaşın baxışları insanı
təqib edirdi. Sikkələrdə, markalarda, kitab cildlərində, bayraqlarda,
plakatlarda, siqaret qutularında — hər yerdə, hər yerdə Böyük Qardaş vardı.
Hara ayaq bassan bu baxışlar səni izləyir, bu səs səni öz sehrində saxlayırdı.
Yuxuda, yaxud ayıqlıqda, yemək yeyəndə, yaxud işləyəndə, küçədə, yaxud
evdə, hamam otağında, yaxud yataqda — heç yerdə, heç yerdə ondan xilas
olmaq mümkün deyildi. Kəllə sümüyünün içindəki bir neçə kub santimetr
boz maddədən başqa təkcə sənə, özünə məxsus olan heç bir şeyin yox idi.

Günəş bir az da yuxarı qalxmışdı. Həqiqət Nazirliyinin az öncə gün işığında
parıldayan minlərlə pəncərəsi indi qala mazqalları kimi qaranlıq görünürdü.
Qarşısındakı nəhəng ehrama baxanda Uinstonun ürəyi sıxıldı. Bu qala çox
möhkəm idi, onu heç bir hücumla almaq mümkün deyildi. Dağıtmağa hətta
min raketin də gücü çatmazdı. Uinston gündəliyi kimin üçün yazmasına öz-
özlüyündə bir də heyrətləndi. Kimin üçün yazır? Gələcək üçün, keçmiş
üçün, bəlkə təxəyyülündə canlandırdığı mübhəm əsr üçün... Onu ölüm yox,
ləğv edilmə təhlükəsi gözləyir. Gündəliyini külə, özünü isə buxara
çevirəcəklər. Özünü yaddaşlardan həmişəlik silməmişdən əvvəl isə
gündəliyi yalnız Fikir Polisi oxuyacaq. Torpaq üzərindəki izin nədir, hətta
bir parça kağıza cızmaqara elədiyin və kimə ünvanlandığı bilinməyən quru
sözün də qorunub saxlanmayacaqsa, sən gələcəyə necə müraciət edə
bilərsən?



Teleekranda saat 14-ü vurdu. On dəqiqədən sonra evdən çıxmalı idi. 14.30-
da işdə nahar fasiləsi qurtarırdı.

Qəribə olsa da, saat zənginin səsi cəsarətini yenidən özünə qaytardı. O,
həqiqət haqqında car çəkən, amma səsini heç kəsin eşitmədiyi tənha həyulə
idi. Əgər hətta belədirsə də, yenə sözlərini dediyi, yazdığı müddətdə
dünyada hansı prosesinsə arası kəsilməyəcəkdi. Sözünü heç kimə eşitdirə
bilmirsən, amma ən azı normal insan kimi qalırsan, bəşər nəslinin irsini
yaşadırsan, qoruyursan.

Uinston masanın arxasına keçdi, qələmi mürəkkəbə batırıb yazmağa
başladı.

Gələcəyə, yaxud keçmişə — fikrin azad pərvaz etdiyi, insanların bir-
birindən seçildiyi, tənha yaşamadığı, həqiqətin həqiqət kimi dərk edildiyi,
var olanların heçliyə çevrilmədiyi dövrə-

Tənhalar, yalqızlar dövründən, Böyük Qardaş və ikifikirlilik epoxasından —
salamlar!

Artıq canlı meyitə çevrildiyinin fərqində idi. Ona görə də məhz indi,
fikirlərini ifadə etmək qabiliyyətini yenidən özünə qaytarandan sonra geriyə
dönüş üçün heç bir yol qoymayan zəruri addım atdığını düşünürdü. Hər bir
hərəkətin nəticəsi həmin hərəkətin özündə təcəssüm olunur.

Uinston yazıya davam etdi.

Fikir cinayəti ölümlə nəticələnmir. Fikir cinayətinin özü ÖLÜM deməkdir.

İndi, artıq ölü olduğunu biləndən sonra bacardığı qədər çox yaşamağa
çalışmalı idi. Sağ əlinin iki barmağı mürəkkəbə bulaşmışdı. Belə
əhəmiyyətsiz detal da adamı güdaza verə bilərdi. Nazirlikdəki yaxşı
iybilmək qabiliyyətinə malik təəssübkeşlərdən biri (məsələn, kül rəngli
saçları olan balacaboy qadın, ya da Ədəbiyyat Departamentindəki çil-çil
sifətli qarasaç qız) sənin nahar fasiləsində nə üçün işlədiyini, niyə köhnə
vaxtlardakı kimi qələmdən istifadə etdiyini, ən başlıcası isə nə yazdığını
fikirləşər, lazımi yerə xəbər çatdıra bilərdi. Uinston hamam otağına keçib
dənəvər, qəhvəyi rəngə çalan və adamın dərisini az qala qaşov kimi sürtüb
təmizləyən sabunla barmaqlarını diqqətlə yudu.



Gündəliyi masanın siyirməsinə qoydu. Gizlətməyin mənası yoxdu. Amma
istənilən halda axtarıb-axtarmadıqlarından xəbər tutmaq istəyirdi. Səhifənin
üstünə tük atmaq elə böyük ehtiyatlılıq nümunəsi sayıla bilməzdi. Uinston
barmağının ucu ilə güclə gözə görünən ağ rəngli bərkimiş toz dənəciyini
götürüb cildin yuxarı küncünə qoydu. Əgər gündəliyə toxunsaydılar, toz
dənəciyi yerindən düşəcəkdi.

III FƏSİL
Uinston yuxuda anasını görürdü.

Yadında qalan on, ya on bir yaşında anasının yoxa çıxması idi. Anası saman
rəngli saçları olan ucaboylu, gözəl, şahanə qadındı. Az danışırdı,
hərəkətlərində də astagəl idi. Atası yadında daha dumanlı qalmışdı: arıq,
qara saçlı idi, həmişə səliqəli kostyum geyir (ayaqqabılarının altlığının çox
nazik olması xatirindən silinməmişdi), eynək taxırdı. Deyəsən, ikisi də 50-
ci illərin əvvəllərindəki ilk böyük təmizləmələrdən birinin qurbanı
olmuşdular.

Yuxuda anasını özündən qat-qat aşağıda, haradasa dərin bir yerdə oturan
vəziyyətdə görmüşdü. Balaca bacısı da qucağında idi. Bacısını heç
xatırlamırdı. Qızcığaz yadında sadəcə iri gözləri ilə adama daim maddım-
maddım baxan sakit, dilsiz-ağızsız körpə kimi qalmışdı. İkisi də aşağıdan
yuxarı onu diqqətlə süzürdülər. İkisi də yerin altında — ya quyuda, ya da
çox dərin qəbrin içərisində idilər. Getdikcə daha aşağı enir, uzaqlaşırdılar.
Bəlkə də dənizin dərinliyinə batan gəmidən, suyun tutqun layları arxasından
Uinstona baxırdılar. Salonda hələ hava vardı. Onlar Uinstonu, Uinston da
onları görürdü. Lakin gəmi get-gedə artan sürətlə mavi suyun dərinliklərinə
dalırdı. Bir neçə saniyə də keçəndən sonra həmişəlik gözdən itəcəkdilər. O
burada — işıqda, havada dayanıb. Anası ilə bacısını isə girdab udur. Məhz
Uinstonun yuxarıda qalması üçün onlar orada — aşağıda, ölümün ağuşunda
idilər. Bunu Uinston da, anası ilə bacısı da başa düşürdülər. Hər şeyə
anlayışla yanaşdıqları sifətlərindən də aydın görünürdü. Üzlərində heç bir
narazılıq, yaxud tənə ifadəsi yox idi. Ürəkləri də bu hisslərdən xali idi.
Uinstonun sağ qalması üçün ölməli olduqlarından, deyəsən, o qədər də
üzülmürdülər. Çünki bu, gerçəkliyin qaçılmaz qanunlarından biri idi.



Uinston hadisələrin axarını indi heç cür xatırlaya bilmirdi. Amma
yuxusunda da əyan olduğu kimi, anası ilə bacısının onun yaşaması naminə
həyatlarını qurban verdiklərini anlayırdı. Gözləri önündə cərəyan edən
təkcə səciyyəvi yuxu səhnələri deyildi, həm də insanın əqli həyatının
davamı idi; yuxuda həyatın elə anları, yaddaşa hopmuş elə təəssüratlar
canlanırdı ki, oyanandan sonra da onlar sənə yeni və qiymətli görünürdülər.
İndi Uinstonu birdən-birə sarsıdan anasının təxminən otuz il əvvəlki ölümü
idi. Bu ölüm anlaşılması imkan xaricində olan kədərli və faciəli hadisə idi.
Anladığı qədər faciə keçmiş dövrün özü ilə, hələ şəxsi həyatın, məhəbbət və
dostluğun mövcud olduğu, ailə üzvlərinin səbəbini izah etməyə ehtiyac
duymadan bir-birlərinin arxasında dayandıqları zamanın həmişəlik itirilməsi
ilə bağlı idi. Anasının xatirəsini ürəyində tikan kimi yaşadırdı. Anası onu
sevərək dünyadan köçmüşdü. Uinston hələ çox kiçik və xudbin olduğundan
onun sevgisinə övlad məhəbbəti ilə qarşılıq verə bilməmişdi. Anası son
dərəcə şəxsi, sarsılmaz hisslərə sədaqətinə görə indi Uinstonun xatırlaya
bilmədiyi hansısa yolla özünü qurban verməyi yaşamaqdan üstün tutmuşdu.
Başa düşürdü ki, belə şeylər indi əsla təkrarlana bilməz. İndi qorxu, nifrət,
ağrı var, lakin hisslərdəki ləyaqət yoxdur, dərin, yaxud hər şeyi ehtiva edən
kədər yoxdur. Uinston bütün bunları neçə yüz fut dərinlikdə, hələ də
batmaqda olan gəmidəki anası ilə bacısının mavi su laylarının altında geniş
açılmış gözlərində görürdü.

Çəmənlikdə dayanmışdı. Qüruba meyillənməkdə olan yay günəşinin şüaları
altında hər tərəf qızılı rəngə çalırdı. Bu mənzərə yuxusuna elə tez-tez girirdi
ki, həmin yeri gerçək həyatda görüb-görmədiyini heç vaxt dəqiqləşdirə
bilmirdi. Ayılandan sonrakı düşüncələrində Uinston günəş nurunda çimən o
çəmənliyi Qızıl Ölkə adlandırmışdı. Bir qədər örənimiş, bəzi yerlərdə otunu
dovşanların didişdirdiyi çəmənlik... Ortasından cığır keçirdi. Cığırın
kənarlarında köstəbəklərin qazıb çıxardıqları torpaq topaları vardı. Külək
canlı hasar kimi çəmənliyin kənarında sıralanmış qarağacların budaqlarını
ahəstəcə silkələyirdi. Sıx yarpaqlar qadın saçları kimi dalğalanırdı.
Haradasa lap yaxınlıqda, gözəgörünməz balaca çay axırdı. Sahilində, söyüd
budaqlarının üzərinə kölgə saldığı kiçik nohurlarda isə balıqlar sayrışırdı.

Qara saçlı qız çəmənlikdən keçib ona tərəf gəlirdi. Əlinin ani hərəkəti ilə
paltarını parçalayıb daha bezmiş, usanmış kimi bir kənara tulladı. Bədəni



hamar və ağ idi, lakin Uinstonda heç bir istək doğurmurdu. Ona yalnız
gözucu baxmaqla kifayətləndi. Hər şeydən çox qızın paltarını cıraraq
nümayişkaranə əda ilə kənara atması xoşuna gəlmişdi. Hərəkətinin zərifliyi
və saymazyanalığı ilə sanki bütün bir mədəniyyətin, bütün bir təfəkkür
tərzinin üstündən xətt çəkmiş, Böyük Qardaşı, Partiyanı, Fikir Polisini —
hamısını bu parlaq jestlə yox edib heçliyə döndərmişdi. Bu zərif əl hərəkəti
də əski zamanların yadigarı idi. Uinston dodaqlarında “Şekspir” kəlməsi ilə
yuxudan ayıldı.

Teleekran bir not üzərində otuz saniyədən bəri davam edən uzun,
qulaqbatırıcı fit çalırdı. Saat səhər 7.15-i göstərirdi. Fit işə gedənləri
yuxudan oyatmaq üçün verilirdi. Uinston yataqdan qalxdı. Lüt yatırdı,
çünki Kənar Partiyanın üzvlərinə ildə yalnız üç min kuponluq paltar talonu
verirdilər. Təkcə bir pijamanın qiyməti isə 600 kupon idi. Stulun başına
atdığı köhnə alt paltarlarını götürüb geyindi. Üç dəqiqədən sonra Səhər
Gimnastikası başlanacaqdı. Öskürək isə Uinstonu iki qat eləmişdi. Səhərləri
adətən belə dəhşətli öskürəklə açırdı. Ciyərlərində hava çatmadığından
boğulurdu. Yalnız təzədən arxası üstə yatağına uzanıb bir neçə dəfə
dərindən nəfəs alandan sonra tənəffüsünü nisbətən qaydaya sala bilirdi.
Öskürəyin şiddətindən damarları şişib genişlənir, ayağının varikoz yarası
qaşınmağa başlayırdı.

— Otuz yaşdan qırx yaşadək olanlar qrupu! — Teleekrandan cingiltili qadın
səsi eşidilirdi. — Otuz yaşdan qırx yaşa qədər olanlar! Çıxış vəziyyəti alın.
Otuz yaşdan qırx yaşa qədər!

Uinston teleekranın qarşısında özünü qurudub dayandı. Əynində qısa
tuman, ayağında gimnast ayaqqabıları olan nisbətən gənc görünüşlü, lakin
bədəninin damarları çıxmış qadın bütün teleekranı tutmuşdu.

— Qollarınızı yuxarı qaldırıb sonra yana açın! — deyə komanda
verirdi. — Ardımca təkrar edin. Sayla başla! Bir, iki, üç, dörd! Bir, iki, üç,
dörd! Bir az cəld tərpənin, yoldaşlar. Çalışın hərəkətlərinizdə canlılıq olsun.
Bir, iki, üç, dörd! Bir, iki, üç, dörd!

Öskürək ağrıları gördüyü yuxunun təsirini hələ də Uinstonun beynindən
çıxara bilməmişdi. Səhər idmanının ritmik hərəkətləri isə bəzi təfərrüatları
sanki yaddaşında yenidən canlandırırdı. Adətkərdə şəkildə qollarını yuxarı



qaldırıb yana açır, sifətinə Səhər Gimnastikası üçün zəruri olan məmnunluq
ifadəsi verir, eyni zamanda, ilk uşaqlıq illərinin dumanlı xatirələrini
yaddaşında dirçəltməyə çalışırdı. Bu, son dərəcə çətin idi. Əllinci illərdən
arxada qalan hadisələrin hamısı yaddan çıxmışdı. Üz tuta biləcəyin hansısa
yazılı qeydlər olmayanda hətta şəxsi həyatın təfərrüatlarını xatırlamaq da
çətinlik törədirdi. Reallıqdan daha çox, bəlkə də gerçək həyatda baş
verməyən hadisələr göz önündə canlanırdı. Təbiətinə, ruhuna nüfuz edə
bilmədiyin proseslərin təfərrüatları yadına düşürdü. Arada isə tamamilə
unudulmuş bütöv zaman kəsimləri qalırdı. O vaxtlar hər şey tamam fərqli
idi. Hətta ölkələrin adları, onların xəritədəki sərhədləri də indikindən
fərqlənirdi. Məsələn, o zaman Birinci Uçuş Zolağı hələ indiki adını
daşımırdı, İngiltərə, ya da Britaniya adlanırdı. London isə, — bu məqam
Uinstonun yadında dəqiq qalmışdı, — həmişə London olmuşdu.

Uinston ağlı kəsəndən sonra ölkənin müharibə aparmadığı bir dövrü heç cür
xatırlaya bilmirdi. Lakin uşaqlıq illərinin mühüm hissəsinin sülh şəraitində
keçdiyi dəqiq yadında idi. İlk xatirələrindən biri hamını heyrətdə qoyan
gözlənilməz hava hücumu ilə bağlı idi. Bəlkə Kolçesterə atom bombasını da
elə o vaxt atmışdılar. Hava hücumunu xatırlamırdı. Amma atasının əlindən
bərk-bərk yapışdığı və yay kimi burula-burula üzü aşağı, yerin altına
uzanan pilləkənlərlə aşağı endikləri yadında idi. Ayaqları dəmir pillələrə
toxunduqca hər tərəfə boğuq tappıltı səsi yayılırdı. Uinston yoruldu.
Zıqqıldamağa başladı. Atası bunu görüb bir az nəfəs dərmələri üçün
dayandı. Anası həmişəki kimi öz xəyal aləminə qapılaraq onlardan xeyli
arxada asta addımlarla gəlirdi. Qucağında deyəsən, südəmər bacısını
tutmuşdu. Bəlkə də səhv edirdi, bəlkə də bu yatacaq dəstinin yığıldığı adi
boğça idi. Uinston balaca bacısının o vaxtlar doğulduğuna qəti əmin
deyildi. Nəhayət, nisbətən işıqlı, səs-küylü, izdihamlı yerə çatıb dayandılar.
Buranın Metro stansiyası olduğunu başa düşdü.

Adamlar daş döşəməyə sərələnmişdilər. Bəziləri az qala bir-birinin belinə
minərək dəmir arakəsmələrin üstündə özlərinə yer eləmişdilər. Uinston,
atası və anası döşəmədə yer tapdılar. Yaxınlıqdakı dəmir arakəsmənin
üstündə bir qoca ilə qarı yan-yana oturmuşdu. Qocanın əynində abırlı qara
kostyum vardı. Qara kepkasını ağappaq saçlarının üstündən bir qədər
arxaya, peysərinə tərəf sürüşdürmüşdü. Sifəti tünd qırmızıya çalırdı, mavi



gözləri yaşla dolmuşdu. Qocadan möhkəm cin iyi gəlirdi. İy tək ağzından
deyil, bütün bədənindən yayılırdı. Sifətindən tər əvəzinə cin tökülürdü.
Gözlərindən də yaş yerinə tər-təmiz cin axdığını düşünmək olardı. Qoca
sərxoş idi. Amma bununla belə bütün görkəmindən həqiqi və dözülməz
dərd içərisində çırpındığı aydın sezilirdi. Hətta Uinston öz uşaq ağlı ilə
qocaya dəhşətli bədbəxtlik üz verdiyini anlamışdı. Bu bədbəxtliyə görə nə
adamın günahından keçmək, nə də bir çarə tapmaq mümkün idi. Uinston nə
baş verdiyini təxmin edirdi. Bədbəxtliyin, hətta fəlakətin səbəbini də bilirdi.
Qocanın çox sevdiyi yaxın bir adamı, bəlkə də balaca qız nəvəsi
öldürülmüşdü. Hər iki-üç dəqiqədən bir o, eyni sözləri təkrarlayırdı.

— Onlara inanmamalı idik. Axı mən sənə dedim, qarı; axı bunu sənə
dedim! Bu da inanmağımızın nəticəsi. Həmişə demişdim — bu quzğunlara
inanmaq olmazdı.

Etibarı itirmiş quzğunların kimliyini Uinston xatırlaya bilmirdi.

O vaxtdan bəri dava arası kəsilmədən davam edirdi. Əslində, fasiləsiz
savaşın eyni müharibə olduğunu söyləmək çətin idi. Uşaqlıq illərində bir
neçə ay dalbadal hətta Londonun küçələrində aramsız döyüşlər getdiyi
yadına gəlirdi. O döyüş səhnələrindən bəzilərini yaxşı xatırlayırdı. Amma
həmin dövrün tarixini izləmək, kimin kimlə vuruşduğunu söyləmək
mümkün deyildi. Çünki müharibə haqqında, mövcud qüvvələr nisbəti
haqqında indikindən fərqli görünə biləcək heç bir yazılı sənəd, heç bir şifahi
əhvalat, heç bir xatırlatma qalmamışdı. Məsələn, indi, 1984-cü ildə (əgər
həqiqətən də 1984-cü ildirsə!) Okeaniya Avrasiya ilə müharibə aparırdı.
İstasiya ilə sülh vəziyyətində idi. Heç kəs — nə aşkarda, nə də gizlində —
bu üç dövlətin qarşılıqlı münasibətlərinin əvvəlki dövrlərdə hansı şəkildə
qurduqlarını təsəvvürünə də gətirə bilməzdi. Ancaq Uinston Okeaniyanın
yalnız son dörd ildə Avrasiya ilə müharibə apardığını, İstasiya ilə müttəfiq
olduğunu dəqiq bilirdi. Bu gizli məlumatın çox cüzi hissəsindən xəbərdar
olan tək-tük adamlardan biri idi. Çünki hələlik yaddaşı yetərincə nəzarət
altına alınmamışdı. Düşmənlə müttəfiqin yerdəyişməsi haqqında isə heç
zaman rəsmi məlumat verilmirdi. Əgər Okeaniya Avrasiya ilə müharibə
vəziyyətindədirsə, deməli, Okeaniya həmişə Avrasiya ilə müharibə
aparmışdır. İndiki düşmən həmişə şər və pisliklərin daimi təcəssümü



sayılırdı. Deməli, nə keçmişdə, nə də gələcəkdə onunla hər hansı razılığın
əldə edilməsini təsəvvürə gətirmək mümkün deyil.

“Ən dəhşətlisi isə budur ki, — Uinston belinin ağrısından güclə nəfəs alaraq
(indi əllərini çanaq sümüyünün üstünə qoyub bütün gövdələrini
oynadırdılar, bu xüsusi ilə kürək əzələləri və fəqərə sütunu üçün faydalı
sayılırdı) fikrində bəlkə də on mininci dəfə eyni mətləbin üzərinə qayıdırdı,
— iddia edilənlər əslində doğru da ola bilər. Əgər Partiya keçmişə əl uzadıb
həqiqətən olmuş hadisənin heç zaman baş vermədiyini deyirsə, bu işgəncə
və ölümdən də dəhşətli deyilmi?”

Partiya Okeaniyanın heç zaman Avrasiya ilə müttəfiq olmadığını deyir. O,
Uinston Smit isə dəqiq bilir ki, dörd ildən də az müddət bundan öncə
Okeaniya ilə Avrasiya müttəfiq idilər. Lakin həmin məlumat harada əks
olunub? Yalnız onun yaddaşında. Onu, Uinston Smiti isə istənilən halda lap
tezliklə yox edəcəklər. Əgər qalan hamı Partiyanın yalanını qəbul edirsə,
əgər bütün sənədlərdə eyni nağıl yazılırsa, onda həmin yalan mütləq tarixə
köçəcək və həqiqətə çevriləcək. Nahaq yerə Partiya şüarında deyilmir ki,
“Keçmişə hökm edən gələcəyə də hökm edir. Bu günə hökm edən keçmişə
də hökm edir”. Lakin münasibət baxımından dəyişkən olan keçmiş özünün
əsas mahiyyəti ilə heç vaxt dəyişikliyə məruz qalmamışdı. İndi həqiqət
sayılanlar əsrlər boyu da həqiqət olmuşdu. Hər şey çox bəsitdir. Sadəcə
yaddaş üzərində arasıkəsilməz qələbələr çalmaq lazımdır. Bu “gerçəkliyə
nəzarət”, Yenidildə isə “ikifikirlilik” adlanır.

— Azad! — deyə sifəti bir az mülayimləşən gimnastika müəllimi komanda
verdi.

Uinston əllərini yana saldı. Asta-asta nəfəs almağa başladı. Ağlı
ikifikirliliyin keçilməz labirintlərinə dalmışdı. Bilə-bilə bilməmək, həqiqətə
tam sahib olduğun halda məharətlə uydurulmuş yalanlara rəvac vermək, biri
digərini istisna edən iki fikrin tam zidd olduğunu anladığın halda onların
ikisinə də tərəfdar çıxmaq, məntiqi məntiqlə öldürmək, əxlaqdan danışıb
əxlaqı məhv etmək, demokratiyanın qeyri-mümkünlüyünə inanmaq və
Partiyanın demokratiyanın keşiyində dayandığını söyləmək, unudulması
zəruri sayılanı unutmaq, ehtiyac duyulanda isə onu yenidən yaddaşda
canlandırmaq və təkrar yaddaşdan qoparıb atmaq, ən başlıcası isə eyni bir



prosesi həmin prosesin özünə tətbiq etmək... Məsələnin ən incə məqamı da
elə bunda idi: şüurlu şəkildə şüurun üzərindən xətt çəkmək və bu zaman
şüurlu özünühipnozla məşğul olduğunu dərk etməmək! Hətta “ikifikirlilik”
məfumunun özünü anlamaq üçün ikifikirlilikdən yararlanmaq lazım gəlirdi.

Gimnastika müəllimi yenidən farağat vəziyyəti almağı əmr edirdi.

— İndi isə baxaq, kim əl barmaqlarının ucunu ayaq barmaqlarına toxundura
bilir — deyə əvvəlkindən də həvəslə danışırdı. — Dizlərinizi əyməyin,
yoldaşlar! Bir-iki! Bir-iki!

Uinston bu təmrinə nifrət edirdi. Gərgin vəziyyətdə dayandığından
yancaqlarından tutmuş topuğuna qədər bütün ayağı sızıldayırdı. Çox vaxt
səhər idmanı öskürək tutması ilə nəticələnirdi. Düşüncələrindəki həzin
ovqat dərhal yoxa çıxdı. Fikirləşirdi ki, keçmiş sadəcə dəyişdirilməyib,
keçmiş yerli-dibli məhv edilib. Hətta ən bəsit fakt da sənin yaddaşından
başqa heç yerdə təsbit olunmayıbsa, onu gerçəkliyini necə sübut edə
bilərsən?

Böyük Qardaş haqqında ilk dəfə nə zaman eşitdiyini xatırlamağa çalışdı.
Deyəsən, haradasa 60-cı illər idi. Amma indi bunu dəqiqləşdirmək qeyri-
mümkündür. Təbii ki, Partiyanın tarixi ilə bağlı mənbələrdə Böyük Qardaş
sadiq əsgər və lider kimi öz yerini İnqilabın ilk günlərindən başlayaraq
tutmuşdur. Tədricən onun qəhrəmanlıqları daha geriyə və daha dərinlərə —
başlarına silindr adlanan əcaib şlyapalar qoymuş kapitalistlərin London
küçələrində iri, par-par yanan avtomobillərdə və at qoşulmuş yanı şüşəli
ekipajlarda cövlan etdikləri əfsanəvi 30-40-cı illərə tərəf sürüşdürülmüşdü.
Bu nağıllarda nə qədər həqiqət, nə qədər yalan olduğu artıq heç kimə bəlli
deyildi. Uinston Partiyanın özünün nə zaman yarandığını xatırlaya bilmirdi.
Hətta “İngsoc” məhfumunun da 60-cı illərdən əvvəl işlənməsi ona
inandırıcı görünmürdü. Amma təbii ki, bu söz özünün Köhnə dildəki
“ingilis sosializmi” variantında daha əvvəllər də var idi. Hər şey dumana
bürünüb yox olurdu. Ən aşkar yalanlara qarşı çıxmağa da heç kimdə cəsarət
çatışmırdı. Məsələn, Partiya tarixi kitablarında iddia olunduğu kimi,
təyyarəni ilk dəfə Partiyanın ixtira etməsi fikri həqiqətdən çox uzaq idi.
Təyyarələri lap uşaqlıq illərindən xatırlayırdı. Lakin nəyisə sübuta yetirmək
mümkün deyildi. Çünki heç bir sənəd-sübut qalmamışdı. Uinston bütün



həyatı boyu yalnız bir dəfə tarixi faktın saxtalaşdırılması ilə bağlı
təkzibolunmaz sənədi əlində tuta bilmişdi. Onda da...

— Smit, — teleekrandan gimnastika müəlliminin deyingən səsi
eşidildi. — 6079! Smit U! Bəli, siz!. Axıra qədər əyilin. Tənbəllik
etməsəniz, bacararsınız. Amma özünüzü əziyyətə salmaq istəmirsiniz.
Əyilin, bir az da əyilin. İndi daha yaxşıdır, yoldaş. Sərbəst hərəkətə keçid.
Qrup, ardımca təkrar edin.

Uinstonun bədənini isti tər basmışdı. Sifətində isə bir əzələ də tərpənmirdi.
Ruhdan düşdüyünü heç vəchlə büruzə vermək olmazdı. Əsəbiləşdiyini heç
vəchlə göstərmək olmazdı. Ələ keçmək üçün bircə dəfə nəzərlərini
teleekrandan yayındırmağın kifayətdir.

Uinston dayanıb gimnastika müəlliminin əllərini başı üzərinə qaldırmasına,
yalnız zərif hərəkətlə deyil, həm də məharət və cəldliklə qaldırmasına,
sonra isə əyilib əl barmaqlarını ayaq barmaqlarının ucuna toxundurmasına
tamaşa edirdi.

— Bax belə, yoldaşlar! Sizin də bu hərəkəti təkrar etməyinizi istəyirəm. Bir
də baxın. Mənim otuz doqquz yaşım var, dörd uşaq anasıyam. Baxın!

Qadın yenidən aşağı əyildi.

— Görürsünüz, mənim dizlərim qətiyyən tərpənmir. İstəsəniz, siz də belə
edə bilərsiniz, — qadın belini düzəldərək dilləndi. — Qırx beş yaşından
aşağı hər kəs asanlıqla ayaq barmaqlarına toxuna bilər. Bizə ön atəş xəttində
vuruşmaq səadəti nəsib olmayıb. Amma ən azı özümüzü formada
saxlamağa borcluyuq. Malabar cəbhəsindəki döyüşçülərimizi yada salın!
Üzən Qalalardakı dənizçilərimizi xatırlayın! Görün, onlar necə çətinliklərlə
üzləşirlər. Gəlin, bir də sınaqdan keçirək. Bax, indi yaxşıdır, yoldaş, çox
yaxşıdır! — deyə o, bütün iradi qüvvəsini toplayıb son bir neçə ildə ilk dəfə
əlini ayaq barmaqlarına toxundurmağı bacaran Uinstonu təriflədi.

IV FƏSİL
Teleekran yaxında olsa da Uinston iş gününə heç cür tərgidə bilmədiyi
ümidsizcəsinə, sinə dolusu ah çəkməklə başladı. Nitqyazarı özünə



yaxınlaşdırdı, mikrofonun tozunu sildi, eynəyini gözünə taxdı. Sonra
masanın sağ tərəfindəki pnevmatik borudan düşən dörd kağız bürüməsini
açıb hamarladı və sancaqla bərkitdi.

Kabinəsinin divarlarında üç çıxış yeri, yaxud yuvacıq vardı. Nitqyazardan
sağ tərəfdəki kiçik pnevmatik boru yazılı tapşırıqların, sol tərəfdəki isə
qəzetlərin alınması üçün nəzərdətutulmuşdu. Yanda, əlinin çatacağı
məsafədə məftil torlu qapağı olan daha böyük yuva yerləşirdi. Bura
lazımsız kağızları atırdılar. Belə yuvacıqlar binada minlərlə, bəlkə də on
minlərlə idi. Onlar təkcə otaqlarda deyil, qısa məsafələrlə koridorlarda da
yerləşdirilmişdi. Adını nədənsə yaddaş yuvası qoymuşdular.
Əməkdaşlardan biri hansısa istifadə müddəti bitmiş sənəddən canını
qurtarmaq istəyirdisə, yaxud döşəməyə düşmüş təsadüfi kağız parçası
görürdüsə, dərhal yaxınlıqdakı yaddaş yuvasının qapağını qaldırır,
əlindəkini ora atırdı. İsti hava cərəyanı lazımsız sənədi, yaxud kağız
parçasını sorub binanın zirzəmisindəki nəhəng sobalara aparırdı.

Uinston hamarlayıb qarşısına qoyduğu vərəqlərə baxdı. Hərəsində
Nazirlikdə işlədilən teleqraf üslubunda biriki sətirlik tapşırıq yazılmışdı.
Tapşırıqların dili hələ tam Yenidil deyildi, lakin daxili məqsədlər üçün
istifadə olunan çoxsaylı Yenidil ünsürləri ilə zəngin idi.

times 17.03.84 bq nitq yanlış afrika dəqiqləşdirməli

times 19.12.83 qarşıdan gələn 83 il 4 rüb 3 ip mətbəə xətaları, cari sayla
uyğunlaşdırmalı

times 14.12.84 Rifnaz yanlış şokolad dəqiqləşdirməli

times 03.12.83 bq nitq ikiqat mənfi mövcud olmayanların xatırlanması
arxiv üçün əvvəldən sona yenidən yazmalı

Uinston məmnunluq hissi ilə dördüncü vərəqi bir tərəfə itələdi. Xüsusi
məsuliyyət tələb edən dolaşıq məsələ idi. Onu axıra saxlamaq daha yaxşıdır.
Qalan üçü artıq əlinin öyrəşdiyi adi işlərdi. Amma ikinci ilə bağlı bəzi
rəqəmlərin dəqiqləşdirilməsi kimi yorucu axtarışla məşğul olmaq lazım
gələcəkdi.



Uinston teleekranda “geri tarixlə” sözlərini yığıb Times-ın tapşırıqlarda
göstərilən köhnə saylarını tələb etdi. Bir neçə dəqiqədən sonra pnevmatik
boru onları önünə, masanın üstünə atdı. Göndərilən saylarda bu və ya digər
səbəbə görə dəyişdirilməsi, rəsmi dillə deyilsə, dəqiqləşdirilməsi tələb
olunan məqalələr və məlumatlar vardı. Məsələn, Böyük Qardaşın Times-ın
17 mart tarixli sayında çap edilmiş bir gün əvvəlki nitqində Cənubi
Hindistan cəbhəsində sakitlik olacağı, Avrasiya qoşunlarının isə tezliklə
Şimali Afrikada hücum əməliyyatlarına başlayacaqları bildirilirdi. Amma
tezliklə bunun tam əksinə olaraq Avrasiya orduları Cənubi Hindistanda
hücuma keçmişdilər. Şimali Afrikada isə heç bir fəallıq nəzərə
çarpmamışdı. Böyük Qardaşın nitqinin bu hissəsini yenidən elə yazmaq
lazım idi ki, hadisələrin məhz bu ssenari üzrə inkişafının dəqiq proqnozu
əvvəlcədən verilmiş olsun.

Yenə Times özünün 19 dekabr tarixli sayında 1983-cü ilin dördüncü, yaxud
Doqquzuncu Üçillik Planın altıncı rübü üçün müxtəlif çeşidli zəruri istehlak
malları istehsalının rəsmi proqnozlarını çap etmişdi. Qəzetin bugünkü
sayında isə faktiki istehsal haqqında məlumat verilirdi. Buradan da ilkin
rəqəmlərlə gerçək istehsal arasında böyük fərqlər yarandığı aşkara çıxmışdı.
Proqnoz faktiki göstəricilərlə uyğunlaşdırılmalı idi. Üçüncü vərəqdə söhbət
düzəldilməsi çox asan olan adi yanlışlıqdan gedirdi. Az öncə, fevral ayında
Rifah Nazirliyi 1984-cü ildə şokolad normasının azaldılmayacağını
bildirmişdi (rəsmi məlumatda bu, “qəti bəyan etmişdi” şəklində verilmişdi).
Əslində isə, artıq Uinstonun teleekrandan öz qulaqları ilə eşitdiyi kimi,
gələn həftənin sonundan etibarən normanın 30 qramdan 20 qrama
endiriləcəyi elan olunmuşdu. İndi Rifah Nazirliyinin son xəbərdarlığı ilə
ilkin vədin yerini dəyişdirmək, normanın azaldılacağının hələ fevralda
nəzərdə tutulduğunu yazmaq lazım idi.

Uinston ilk üç tapşırığı yerinə yetirib islah edilmiş vərəqələri nitqyazardan
çıxardı, Times-ın müvafiq sayları ilə birlikdə pnevmatik boruya qoydu.
Sonra vərdişkar hərəkətlə alınan tapşırıqları və onların üzərində işləyərkən
elədiyi qeydləri bürmələyib yandırılmaq üçün yaddaş yuvasına atdı.

Pnevmatik boruların uzanıb getdiyi gözəgörünməz labirintlərdə nələr baş
verdiyini dəqiq bilmirdi. Lakin ümumi təsəvvürü vardı. Times-ın göstərilən
sayı ilə bağlı zəruri düzəlişlər aparıldıqdan və bir daha yoxlandıqdan sonra



həmin say əvvəlki tarixlə çap olunub cildə tikilməli, köhnə say isə məhv
edilməli idi. Bu arasıkəsilməz dəyişmə, yeniləmə əməliyyatı yalnız
qəzetlərin üzərində aparılmırdı. Hər hansı ideoloji, yaxud siyasi əhəmiyyət
kəsb edən bütün zehni əmək məhsulları — kitablar, jurnallar, broşürlər,
plakatlar, intibahnamələr, filmlər, fonoqramlar, karikaturalar, fotolar da eyni
qayda ilə günün tələblərinə uyğun şəkildə dəyişdirilirdi. Günbəgün, bəlkə
dəqiqəbədəqiqə keçmiş bu günə uyğunlaşdırılırdı. Ona görə də sənədlər
vasitəsi ilə Partiyanın istənilən öncəgörməsinin tam dəqiq və əsaslı
olduğunu sübuta yetirmək mümkün idi. Bu sənədlərdə artıq günün
ehtiyacları ilə zidd səslənən heç bir xəbərə, heç bir fərqli fikrə təsadüf
edilmirdi. Tarix sanki köhnə perqament parçası idi; onu qaşıyıb təmizləyir
və tələbə uyğun şəkildə yenidən yazırdılar. Bu iş başa çatdırılandan sonra
saxtakarlığı sübuta yetirmək üçün əldə daha heç bir tutalğa, heç bir dəlil
qalmırdı.

Sənədləşdirmə Departamentinin Uinstonun işlədiyi şöbədən də qat-qat
böyük şöbəsində çalışan əməkdaşların yeganə işi dəyişdirilməsi, yaxud
məhv edilməsi tələb olunan kitabların, qəzetlərin və digər çap məhsullarının
axtarılıb tapılmasından, toplanmasından ibarət idi. Timesın siyasi
yanlışlıqlar, yaxud Böyük Qardaşın uğursuz peyğəmbərlikləri ilə bağlı
bəlkə də on dəfələrlə dəyişdirilən, yenidən yazılan sayları orijinal tarixlə
nəşr edilib cildlənirdi və artıq dünyada bunun əksini sübut edəcək başqa bir
nüsxə mövcud olmurdu. Kitablar da hər yerdən yığışdırılır, dönə-dönə
yenidən yazılırdı. Aparılan dəyişikliklərlə bağlı heç bir məlumat verilmirdi.
Hətta Uinstonun icra üçün aldığı və yerinə yetirəndən sonra dərhal məhv
etdiyi tapşırıqlarda da saxtalaşdırma tələbi ilə bağlı kiçik bir işarə də
olmurdu. Söhbət yalnız dəqiqlik naminə aradan qaldırılması tələb edilən
səhvlərdən, yanlışlıqlardan, mətbəə xətalarından və təhrifə uğramış
sitatlardan gedirdi.

Əslində, Rifah Nazirliyinin rəqəmləri dəyişdirməsində Uinston hər hansı
saxtalaşdırma görmürdü. Bu, sadəcə bir cəfəngiyatın başqa cəfəngiyatla
əvəz edilməsi idi. Başdan-başa ağ yalandan ibarət göstəricilər də daxil
olmaqla hazırlanan materialların əksəriyyətinin gerçək dünya ilə heç bir
əlaqəsi yox idi. Statistika özünün həm ilk, həm də dəqiqləşdirilmiş
variantında eyni dərəcədə fantaziya məhsulu sayıla bilərdi. Çox vaxt



göstəricilərin özünü də barmaqdan sorub çıxarmaq lazım gəlirdi. Məsələn,
Rifah Nazirliyi hər rübdə 145 milyon cüt ayaqqabı istehsal etməyi
planlaşdırırdı. Sonda isə faktiki 62 milyon cüt ayaqqabı hazırlandığı
bildirilirdi. Uinston proqnoz üzərində yenidən işləyəndə 145 milyonu
təxminən üç dəfə azaldıb 57 milyona salırdı. Məqsəd həmişəki kimi sonda
planın artıqlaması ilə yerinə yetirilməsi görüntüsü yaratmaq idi. Amma
istənilən halda 62 milyon gerçəkliyə 57, yaxud 145 milyondan zərrəcə
yaxın deyildi. Bəlkə də, ölkədə ümumiyyətlə ayaqqabı istehsal olunmurdu.
Heç kəs ayaqqabı istehsalının həcmini bilmir və bununla maraqlanmırdı.
Məlum olan yalnız bir şey idi: hər rüb kağız üzərində az qala astronomik
sayda ayaqqabı hazırlanıb satışa çıxarılsa da, Okeaniya əhalisinin yarısı
ayaqyalın gəzirdi. İrili-xırdalı bütün sənədləşdirilmiş göstəricilərin
mahiyyəti bundan ibarət idi. Hətta ayın tarixinin də dəqiq bilinmədiyi xəyali
dünyada hər şey mənasını itirərək heçliyə qovuşmuşdu.

Uinston zalın o başına baxdı. Qarşı tərəfdəki şüşə kabinədə Tillotson
soyadlı balacaboy, səliqə-sahmanlı, saqqalının rəngi qaraya çalan əməkdaş
qəzeti dizinin üstünə qoyub başını nitqyazarın mikrofonuna tərəf əyərək
həvəslə işləyirdi. Elə oturmuşdu ki, sanki dediklərinin yalnız ikisinin — özü
ilə teleekranın arasında qalmasını istəyirdi. Arada başını qaldıranda elə bil
eynəyinin şüşələrindən Uinstona qəzəb yağdırırdı.

Tillotsonu çox az tanıyırdı. Nə işlə məşğul olduğunu da bilmirdi.
Sənədləşdirmə Departamentinin əməkdaşları işləri haqqında danışmağa çox
həvəs göstərmirdilər. İki tərəfdən şüşə kabinələrin düzüldüyü, arasıkəsilməz
kağız xışıltısı və nitqyazara diktə olunan sözlərin uğultusundan başqa heç
bir səsin eşidilmədiyi uzun, pəncərəsiz zalda Uinstonun hətta adlarını
bilmədiyi, amma hər gün koridorlarda tələsik addımlarla o baş-bu başa
getdiklərini, Nifrət İkidəqiqəliklərində canfəşanlıqla əl-qol oynatdıqlarını
gördüyü onlarla adam çalışırdı. Bilirdi ki, qonşu kabinədə oturan balacaboy,
saçı kül rənginə çalan qadın bütün günü mətbuatı ələk-vələk edib buxara
çevrilənlərin, — artıq həyatda olmayan adamların adlarını tapmaq və hər
yerdən pozmaqla məşğuldur. İşi ilə həyatı arasında müəyyən uyğunluq da
vardı. Üç-dörd il əvvəl öz ərini də buxara çevirmişdilər. Uinstondan bir
neçə kabinə o tərəfdə isə biyöndəm, fikri dağınıq, xəyalpərvər bir adam —
qulaqlarını dəhşətli dərəcədə tük basmış Amplfort soyadlı əməkdaş



otururdu. O, vəzn və qafiyə sahəsində heyrətamiz istedadı ilə tanınırdı.
Amplfort ideoloji tələblərlə ziddiyyət təşkil edən, lakin bu və digər
səbəblərə görə kitablardan çıxarılması məqsədəuyğun sayılmayan şerlərin
(onları kanonik mətnlər adlandırırdılar) formaca əvvəlkinə çox yaxın, lakin
mənaca fərqli variantlarını hazırlayırdı. Əlliyə yaxın əməkdaşın çalışdığı zal
sadəcə yarımbölmə, Sənədləşdirmə Departamentinin nəhəng orqanizminin
bir hüceyrəsi idi. Sağda, solda, arxada, qabaqda digər yarımbölmələrdə,
bölmələrdə və şöbələrdə az qala bir qoşunluq əməkdaş nəfəs dərmədən ən
müxtəlif məsələlər üzərində işləyirdi. Burada öz redaktorları, poliqrafiya
mütəxəssisləri olan nəhəng mətbəələr, fotoşəkillərin saxtalaşdırılmaq üçün
mükəmməl təchizatlı studiyalar fəaliyyət göstərirdi. Yüksək peşəkarlığı ilə
seçilən mühəndislərin, rejissorların, lazımi səsləri məharətlə təqlid etməyi
bacaran aktyorların toplaşdığı televiziya studiyaları vardı. Yenidən
baxılmasına ehtiyac duyulan kitabların və dövrü nəşrlərin siyahısını
hazırlamaq üçün böyük referentlər ordusu durmadan çalışırdı. Təshih
edilmiş sənədlərin saxlanmasından ötrü ucsuz-bucaqsız anbarlar tikilmiş,
orijinal nüsxələri yandırmaq üçün gizli sobalar quraşdırılmışdı. Haradasa
naməlum məkanda bütün işlərə rəhbərlik edən beyin mərkəzi məxfi şəkildə
fəaliyyət göstərirdi. Bu mərkəz keçmiş irsin hansı hissəsini qoruyub
saxlamaq, hansı hissəsini saxtalaşdırmaq, hansı hissəsini isə məhv etməklə
bağlı siyasi xətti hazırlayır, görülən işləri əlaqələndirirdi.

Nəhayət, Sənədləşdirmə Departamenti Həqiqət Nazirliyinin şöbələrindən
yalnız biri idi. Onun əsas vəzifəsi təkcə keçmişi yenidən yaratmaq deyil,
Okeaniya sakinlərini qəzetlər, filmlər, dərsliklər, televiziya verilişləri,
pyeslər, romanlar və s. ilə təchiz etmək idi. Əyləncəli materiallardan öyüd-
nəsihətlərə, abidələrdən şüarlara, lirik şeirlərdən bioloji tədqiqatlara,
məktəb dərsliklərindən Yenidil lüğətlərinə qədər — ağla gələn və gəlməyən
bütün informasiya fəaliyyəti bu Departamentdə cəmlənmişdi. Nazirlik
yalnız Partiyanın müxtəlif ehtiyaclarını təmin etmirdi, həm də proletariatın
tələbatını ödəmək üçün nisbətən aşağı səviyyəli işləri də öz üzərinə
götürmüşdü. Proletar ədəbiyyatı, musiqisi, dramaturgiyası, ümumilikdə
proletar əyləncələri ilə məşğul olan şöbələrin böyük şəbəkəsi fəaliyyət
göstərirdi. Həmin şöbələrdə mövzusu yalnız idman, kriminal xəbərlər və
astroloji proqnozlardan ibarət düşük qəzetlər, beş qəpiklik sensasiyalı
povestlər, bayağı erotik filmlər, kobud emosional mahnılar hazırlanıb



yayılırdı. Bütün bu yaradıcı fəaliyyət tam mexanikləşdirilmiş şəkildə —
versifikator adlı xüsusi növ kaleydeskoplar vasitəsi ilə həyata keçirilirdi.
Hətta Yenidildə adına Pornoseks deyilən ayrıca yarımbölmə də
yaradılmışdı. Burada ən aşağı səviyyəli pornoqrafiya məhsulları
hazırlanırdı. Onu ünvan sahiblərinə bağlı zərflərdə göndərirdilər. Nəinki
Partiya üzvlərinin, hətta bilavasitə bu sahədə çalışanların özlərinin də həmin
pornoqrafiya nümunələri ilə tanış olmaları qadağan edilmişdi.

İşlədiyi müddətdə pnevmatik boru masanın üstünə daha üç yeni tapşırıq
atmışdı. Çox da çətin məsələlər deyildi. Uinston Nifrət İkidəqiqəliyinə
gedənə qədər hamısının öhdəsindən gələ bildi. İkidəqiqəlik qurtaran kimi
dərhal kabinəsinə qayıtdı, rəfdən Yenidil lüğətini götürdü, nitqyazarı bir
tərəfə itələyib eynəyinin şüşələrini sildi və bu günün ən mühüm tapşırığının
icrasına başladı.

Uinston üçün həyatın əsas zövqü iş idi. Əksər hallarda xırda, darıxdırıcı
materaillarla işləməli olurdu. Amma bəzən elə çətin, dolaşıq məsələlər
ortaya çıxırdı ki, adam onların içərisində riyazi problemlərin dərinliyinə
düşmüş kimi başını itirirdi. Yaxud elə incə saxtalaşdırmalar tələb olunurdu
ki, burada İngsos prinsiplərinə dərin bələdlikdən, Partiyanın nə demək
istədiyini dəqiqliklə müəyyən etmək bacarığından başqa köməyinə heç nə
gələ bilmirdi. Uinston belə işləri yaxşı bacarırdı. Bəzən ona hətta əsas
materialları Yenidildə çap olunan Times-ın baş məqalələrini gözdən
keçirməyi də etibar edirdilər.

Bayaq bir kənara qoyduğu kağızı götürdü.

times 03.12.83 bq nitq ikiqat mənfi mövcud olmayanların xatırlanması
arxiv üçün əvvəldən sona yenidən yazmalı

Köhnə dildə (yaxud adi ingilis dilində) mətn təxminən bu mənanı verirdi:

“Times” qəzetinin 3 dekabr 1983-cü il tarixli sayında Böyük Qardaşın nitqi
çox yarıtmaz şəkildə şərh edilmiş, aradan götürülmüş adamların adları
çəkilmişdir. Tamamilə təzədən yazın və arxivə verməmişdən əvvəl layihəni
rəhbərliyə təqdim edin”.

Uinston başı bəlalı məqaləni təkrar oxudu. Göründüyü kimi, Böyük
Qardaşın nitqinin əksər hissəsi Üzən Qalalardakı dənizçiləri siqaret və digər



zəruri tələbat malları ilə təmin edən ÜQTŞ-ın (Üzən Qalaların Təminatı
Şirkəti) tərifinə həsr olunmuşdu. Daxili Partiyanın tanınmış üzvlərindən
olan yoldaş Uayters adlı şəxs xüsusi fərqləndirilmiş, hətta İkinci dərəcəli
“Şüurlu Xidmətə Görə” ordeni ilə mükafatlandırılmışdı.

Üç ay sonra qəflətən, heç bir səbəb göstərilmədən ÜQTŞ ləğv edilmişdi.
Qəzetlərdə və teleekranda hər hansı məlumat verilməsə də Uaytersin,
habelə ona yaxın adamların etimadı doğrultmadıqları aşkara çıxmışdı.
Burada təəccüblü bir şey yox idi. Siyasi caniləri məhkəməyə çəkmək bir
yana qalsın, onları hətta ictimai qınaq hədəfinə çevirmək də məqbul
sayılmırdı. Minlərlə adamı əhatə edən böyük təmizləmələr — satqınların və
fikir canilərinin qorxaqcasına cinayətlərini boyunlarına alıb əfv dilədikləri,
sonra isə edam olunduqları açıq məhkəmə prosesləri xüsusi tamaşalar idi və
yalnız iki-üç ildə bir dəfə təkrarlanırdı. Partiyanın etimadını doğrultmayan
sıravi adamlar isə sadəcə yoxa çıxırdılar. Bir daha belələrinin barəsində
eşidən olmurdu. Başlarına nə iş gəldiyini heç kəs, heç vaxt aydınlaşdırmağa
cəhd göstərmirdi. Hətta bəzən dərhal qətlə yetirilmədikləri hallar da olurdu.
Valideynlərindən başqa Uinstonun şəxsən tanıdığı otuza yaxın adam
müxtəlif vaxtlarda bu cür yoxa çıxmışdı.

Uinston dəftərxana sancağı ilə burnunu yüngülcə qaşıya-qaşıya fikirləşirdi.
Üzbəüz kabinədə yoldaş Tillotson hələ də ağzını mikrofona yapışdırıb sirli
görkəmlə nə isə mızıldayırdı. Bir anlıq başını qaldırdı, eynəyinin şüşələri
yenə əsəbiliklə od saçdı. Uinstonun fikrindən keçdi ki, bəlkə yoldaş
Tillotsona da eyni tapşırığı veriblər. Tamamilə mümkün olan şeydir. Belə
cəncəl məsələni heç vaxt yalnız bir icraçıya həvalə etməzlər. Komissiyaya
tapşırmaq isə saxtalaşdırmanın miqyasını açıb-ağartmaq olardı. Çox ehtimal
ki, indi ən azı on nəfər Böyük Qardaşın nə deməli olduğunun fərqli
variantları üzərində baş sındırırdı. Sonra Daxili Partiyadakı hansısa düşünən
beyin həmin variantları müqayisəli şəkildə nəzərdən keçirəcək, onlardan
birini seçəcək, redaktə edəcək, müxtəlif fikirləri ümumi əsas üzərində
birləşdirəcəkdi. Nəticədə uydurulmuş yalan yazılı mənbələrdə öz əksini
taparaq həqiqətə çevriləcəkdi.

Uaytersin nəyə görə qəzəbə tuş olduğu Uinstona bəlli deyildi. Bəlkə
korrupsiyaya qurşandığına görə, bəlkə işinin öhdəsindən gələ bilmədiyinə
görə. Bəlkə Böyük Qardaş populyarlıq qazanmış silahdaşından xilas olmaq



qərarına gəlmişdi? Bəlkə Uaytersin, yaxud yaxın adamlarının bölücü
təmayülçülük fəaliyyətindən şübhələnirlər? Bəlkə... Deyəsən ən ağlabatanı
da sonuncu ehtimal idi — təmizləmələr və buxaraçevirmə prosesi dövlət
idarəçiliyi mexanizminin zəruri tərkib hissəsi sayıldığından onları aradan
götürmüşdülər. Yeganə ip ucu “mövcud olmayanların xatırlanması” ifadəsi
idi. Bu, Uaytersin artıq məhv edildiyini göstərirdi. Doğrudur, hər hansı
şəxsin həbsi həmişə onun labüd ölümü sayıla bilməzdi. Bəzən kimisə
həbsdən azad edir, edam olunana qədər hətta bir-iki il azadlıqda gəzməsinə
şərait yaradırdılar. Bəzən isə çoxdan ölmüş sayılan birisi həyulə kimi
gözlənilmədən peyda olur, yenidən, bu dəfə artıq həmişəlik yoxa
çıxmamışdan əvvəl açıq məhkəmə prosesində yüzlərlə adamın əleyhinə
ifadə verirdi. Amma Uayters daha mövcud deyildi. Heç vaxt mövcud
olmamışdı. Yalnız Böyük Qardaşın nitqinin istiqamətini dəyişmək Uinstona
o qədər də uğurlu tapıntı kimi görünmürdü. Onun baş vermiş hadisə ilə
birbaşa əlaqəsi olmayan məsələlər haqqında mülahizə yürütməsi daha
ağlabatan idi.

Nitqi satqınların və fikir cinayətkarlarının ənənəvi ifşası üzərində də
qurmaq olardı. Lakin bu çox bəsit variantdır. Cəbhədəki qələbələrin
sadalanması, yaxud Doqquzuncu Üçillik Planın böyük uğurla yerinə
yetirilməsi isə nitqin mətnini mürəkkəbləşdirə bilərdi. Ən yaxşısı bir az
fantaziyaya əl atmaq idi. Bu yaxınlarda düşmənlə döyüşdə qəhrəmancasına
həlak olmuş yoldaş Oqilvinin obrazı qəflətən yaddaşın dərin qatlarından
çıxaraq Uinstonun gözləri önündə canlandı. Bəzi hallarda Böyük Qardaş öz
nitqini həyat və ölümlərini başqalarına nümunə göstərdiyi adi, sıravi Partiya
üzvlərinə həsr edirdi. Bu gün o, yoldaş Oqilvi haqqında danışacaq.
Doğrudur, yoldaş Oqlvi adlı adam heç vaxt mövcud olmamışdı. Lakin beş-
altı sətirlik yazı və bir-iki saxta fotoşəklin köməyi ilə onu asanlıqla həyata
gətirmək mümkündür.

Uinston bir neçə dəqiqə fikirləşdi, sonra nitqyazarı özünə tərəf çəkib Böyük
Qardaşın ənənəvi üslubunda diktə etməyə başladı. Hərbçi və pedant danışıq
ədasına, daim özü sual verib, özü də cavab vermək kimi (“Biz bu faktdan
hansı ibrət dərsləri götürə bilərik, yoldaşlar? İbrət dərsi almağı bacarmaq
özü də İngsoc’un təməl prinsiplərindəndir” və s. və i.a.) üsullardan tez-tez
istifadə etdiyinə görə onu yamsılamaq asan idi.



Üç yaşında yoldaş Oqilvi təbil, avtomat və helikopter modelindən başqa
bütün oyuncaqlardan imtina etmişdi. Altı yaşında yerli ərazi hakimiyyətinin
qərarı ilə müstəsna hal kimi vaxtından bir il əvvəl Kəşfiyyatçılar dəstəsinə
götürülmüş, doqquz yaşında bölük komandiri olmuşdu. On bir yaşında
söhbətlərində cinayətkar meyillər sezdiyinə görə əmisini Fikir Polisinə
təslim etmişdi. On yeddi yaşında Gənclərin Antiseks Liqasının rayon
təşkilatının qurucusu kimi tanınmışdı. On doqquz yaşında Sülh Nazirliyinin
orduda silah kimi qəbul etdiyi əl qumbarasını hazırlamışdı. Qumbara
sınaqdan keçirilən zaman bir partlayış nəticəsində otuz nəfər Avrasiya hərbi
əsiri havaya sovrulmuşdu. İyirmi üç yaşında müharibədə həlak olmuşdu.
Mərkəzə aparılan mühüm məlumatlarla Hind Okeanı üzərindən uçarkən
düşmənin qırıcı təyyarələrinin hücumuna məruz qalmışdı. Hərbi sirrin ələ
keçməməsi üçün pulemyotu belinə bağlayaraq (suda dərhal batmaq məqsədi
ilə) özünü sənədlərlə birlikdə helikopterdən okeanın dərinliklərinə atmışdı.
— Belə ölümə yalnız həsəd aparmaq olar! — deyə Böyük Qardaş heyrətini
gizlətməmişdi. Daha sonra o, yoldaş Oqivinin həyatının büllurcasına
təmizliyi və məqsədyönülüyü ilə bağlı bəzi mülahizələrini söyləmişdi.
Yoldaş Oqilvi içki içmirdi, siqaret çəkmirdi, hər gün gimnastika zalında bir
saatlıq məşğələlərdən başqa əyləncəsi yox idi. Nikah və ailə qayğılarının
vətən qarşısındakı borcunu günün 24 saatı ərzində layiqincə yerinə
yetirməyə mane olacağını düşünərək heç vaxt evlənməmək qərarına
gəlmişdi. Söhbətlərinin İngsos prinsiplərindən başqa heç bir mövzusu,
düşmən Avrasiyanın məğlub edilməsindən, casusların, ziyankarların, fikir
cinayətkarlarının, xüsusən də satqınların tapılıb cəzalandırılmasından başqa
heç bir arzusu yox idi.

Yoldaş Oqilvini “Şüurlu Xidmətlərə Görə” ordeni ilə təltif edib-etməmək
üzərində Uinston xeyli düşünməli oldu. Axırda fikrindən əl çəkdi. Çünki bu
müxtəlif rəylərin o qədər də zəruri olmayan qarşılaşdırılmasını tələb
edəcəkdi.

Nəzərləri yenə qarşı kabinədə oturmuş rəqibinə sataşdı. Hissləri əminliklə
Tillotsonun da indi eyni məsələ ilə məşğul olduğunu deyirdi. Sonda kimin
versiyasının qəbul ediləcəyini söyləmək çətin idi. Amma nədənsə
Uinstonda öz uğuruna möhkəm inam vardı. Bir saat əvvəl iyi-tozu da
olmayan yoldaş Oqilvi indi real cizgilər kəsb etmişdi. Uinston təəccüblə



düşündü ki, dirilərlə müqayisədə ölülərin obrazını yaratmaq daha asandır.
İndiki zamana heç bir dəxli olmayan yoldaş Oqilvi artıq keçmişdə mövcud
idi. Bu saxtalaşdırma aktı unudulandan sonra isə yoldaş Oqilvi də Böyük
Karl, yaxud Yuli Sezar kimi həqiqi və inkaredilməz şəkildə tarixdə öz yerini
tutacaqdır.

V FƏSİL
Zirzəmi qatında yerləşən alçaq tavanlı yeməkxanada növbə çox yavaş
irəliləyirdi. Zal adamla dolu idi, səs-küydən qulaq tutulurdu. Arakəsmənin
arxasındakı qazanlardan havaya qızardılmış ət qoxusu əvəzinə paslanmış
dəmir iyini xatırladan əcaib tam yayılırdı. Amma bu qatı tam da “Qələbə”
cininin hər tərəfi bürümüş şirintəhər boğucu qoxusuna üstün gələ bilmirdi.
Otağın uzaq küncündə bar, əslində isə divarda açılmış böyük oyuq vardı.
Oradan qədəhi on sentə cin almaq olurdu.

— Nəhayət ki, axtardığım adamı tapdım! — Uinstonun arxasında səs
eşidildi.

O, geriyə çevrildi. Qarşısındakı Araşdırmalar Departamentindən olan dostu
Saym idi. Əslində “dost” sözü burada o qədər də yerinə düşmürdü. İndi heç
kəsin dostu yox idi, yalnız yoldaşı vardı. Amma bəzi yoldaşlarla ünsiyyət
digərləri ilə müqayisədə daha çox ürəyə yatırdı. Saym filoloq idi, Yenidil
üzrə mütəxəssis kimi tanınırdı. Yenidil lüğətinin on birinci nəşrini
hazırlayan nəhəng ekspertlər qrupunda çalışırdı. Arıq, qara saçlı, balacaboy
adamdı. Boyca hətta Uinstondan da balaca idi. Söhbət etdiyi adamı diri-diri
yeyən şişkin gözlərinin kədərli və gülməli ifadəsi olurdu.

— Soruşmaq istəyirdim ki, bəlkə təsadüfən sizdə artıq ülgüc olar...

— Yoxumdur, — Uinston günahkar görkəmlə tələsik cavab verdi. — Mən
də hər yeri axtarmışam. Tapmaq mümkün deyil.

İndi kişilərin hamısı üz qırxmağa bir şey axtarırıdı. Əslində, Uinstonun
ehtiyatda iki təzə ülgücü vardı. Ülgüclər neçə ay idi ki, yoxa çıxmışdı. Hər
ay Partiya mağazalarında gah bu, gah da digər çoxişlənən mal qəhətə
çəkilirdi. Gah düymə tapılmırdı, gah diş pastası, gah ayaqqabı bağı. İndi də



ülgüc yoxa çıxmışdı. Onu min xahişminnətlə, həm də yalnız əl altdan
“sərbəst” bazarda tapmaq olurdu.

— Özüm də altı həftədir üzümü eyni ülgüclə qaşıyıram, — deyə Uinston
yalan danışdı.

Növbə bir az irəlilədi. Hərəkət dayananda yenə Sayma tərəf çevrildi. Hərəsi
masanın küncünə qalaqlanmış yağlı metal podnoslardan birini götürdü.

— Dünən əsirlərin edamına baxmağa getmişdiniz? — Saym soruşdu.

— İşim çox idi, — deyə Uinston cavab verdi. — Yəqin kinoda baxaram.

— Gör, nəyi nəylə əvəz eləyirsiniz! — Sam təəccübünü bildirdi.

İstehza ilə qıyılan gözlər Uinstonun sifətində dolaşırdı. Baxışları sanki “Sizi
yaxşı tanıyırıq! — deyirdi. — Üzünüzə baxan kimi əsirlərin edamına niyə
getmədiyinizi bilirəm”. Saym ağıllı, həm də çox acıdil mühafizəkar kimi
tanınırdı. O, helikopterlərin düşmən kəndlərinə hücumu, fikir
cinayətkarlarının məhkəmə prosesləri və hər şeyi boyunlarına almaları,
Sevgi Nazirliyinin zirzəmilərində yerinə yetirilən edam hökmləri haqqında
xoşagəlməz bir şövqlə danışmağı bacarırdı. Söhbət elədikləri vaxtlarda
Uinston imkan düşdükcə onun diqqətini belə mövzulardan yayındırmağa,
həqiqətən də nüfuzlu mütəxəssislərdən biri kimi tanındığı, həmişə maraq və
vurğunluqla söz açdığı Yenidil məsələlərinə yönəltməyə çalışırdı. İndi də
Saymın iri, qara gözlərinin sınayıcı nəzərlərindən yayınmaq üçün başını bir
az yana əydi.

— Edam əla təşkil olunmuşdu, — Saym həvəslə danışırdı. — Amma
əsirlərin ayaqlarının bağlanması, məncə, mənzərəni korlayır. Onların havanı
təpikləmələri xüsusi ləzzət eləyir. Ən ləzzətlisi isə sonluqdur — əsirin
göyərmiş, dəqiq desəm, gömgöy göyərmiş dili ağzından bayıra çıxanda...
Bu məqam çox xoşuma gəlir.

— Növbə kimindir? — deyə ağ önlüklü, əli kəfgirli prol qadın kobud səslə
qışqırdı.

Uinstonla Saym podnoslarını piştaxtanın üstünə qoydular. İkisinin də
standart naharı bir dəqiqə sonra artıq qarşılarında idi: tənəkə kasada boz-



çəhrayı rəngdə şorba, bir parça çörək, bir tikə pendir, bir fincan qaramtıl
“Qələbə” qəhvəsi və bir həb saxarin.

— Orada, teleekranın altında boş masa var, — deyə Saym başı ilə
göstərdi. — Yolüstü cin də götürərik.

Cini qulpsuz çini fincanlarda verirdilər. Dolu zaldan keçib podnosdakı
yeməkləri metal masanın üstünə düzdülər. Kimsə sousu dağıtmışdı. Qatı,
ürəkbulandıran məhlul qusuntunu xatırladırdı. Uinston fincanı götürdü,
sanki cəsarətini toplamaq üçün azacıq ara verdi və yağımsov mayeni
birnəfəsə başına çəkdi. Gözlərini yumub-açdı. Yalnız indi bərk acdığını hiss
elədi. Şorbanı qaşıqlayıb yeməyə başladı. Boz-bulanıq horranın içərisindən
qaşığına arabir şişib formasını itirmiş qırmızımtıl kubiklər çıxırdı. Yəqin ət
məhsulu sayılırdı. Kasalar boşalana qədər heç biri danışmadı. Uinstonun sol
tərəfində, arxadakı masada kimsə tez-tez və aramsız üdüləyirdi. Kobud səsi
eynən ördək qaqqıltısını xatırladır, yeməkxananı bürümüş ümumi uğultuda
aydın seçilirdi.

— Lüğət üzərində iş necə gedir? — sözlərinin yaxşı eşidilməsi üçün
Uinston da səsini qaldırmalı oldu.

— Çox asta, — deyə Saym cavab verdi. — İndi sifətlər üzərində işləyirəm.
Ləzzət verir.

Yenidildən söhbət düşən kimi Saymın gözləri parıldadı. Kasasını yana
itələdi, arıq əli bir tikə çörək götürüb pendir qıçasını üstünə qoydu, qışqıra-
qışqıra danışmamaq üçün masanın üstündən Uinstona tərəf əyildi.

— On birinci nəşr — son nəşrdir, — dedi. Biz Yenidilə tamamlanmış şəkil
veririk. Artıq başqa dildə danışılmayacaq. İşimizi sona çatdırandan sonra
sizin kimi adamlar dili təzədən öyrənməli olacaqlar. Yəqin ki,
fəaliyyətimizin əsas istiqamətinin yeni sözlər uydurmaq olduğunu
düşünürsünüz. Qətiyyən elə deyil. Əksinə, biz sözləri məhv edirik. Hər gün
onlarla, yüzlərlə sözü aradan götürürük. Biz dili sümüyə qədər bütün artıq
ətdən təmizləyəcəyik. İki min əllinci ildən əvvəl on birinci nəşrə daxil
edilmiş heç bir söz köhnəlməyəcək.

O, acgözlüklə çörəyindən ağızdolusu dişləm vurdu, çeynəyib uddu. Sonra
əvvəlki pedant ədası ilə söhbətini davam etdirməyə başladı. Arıq, qarayanız



sifəti canlanmışdı, baxışlarındakı istehza ifadəsi yoxa çıxmışdı. İndi gözləri
daha çox xəyalpərvər adamın gözlərinə bənzəyirdi.

— Sözləri məhv etmək gözəl işdir. Zibillənmə ən çox fellərdə və sifətlərdə
hiss olunur. Amma isimlərin içərisində də yüzlərlə lüzumsuz, mənasız
nümunə var. Söhbət yalnız sinonimlərdən getmir, antonimlər də eyni
vəziyyətdədir. Məsələn, bir sözün əksi kimi işlədilən başqa söz nəyə
lazımdır? Axı hər söz özündə əksini də ehtiva edir. Məsələn, “sevinc”
kəlməsi varsa “kədər”ə nə ehtiyac qalır? “Sevincsiz”də pis deyil, əksinə,
daha yaxşı səslənir. Həm də “sevinc”in dəqiq əksidir. “Kədər” isə tamam
kənar sözdür. Yaxud, götürək sifətin çalarlarını və dərəcələrini.

Məsələn, “yaxşı”. Hələ baxır kimin üçün yaxşıdır. Amma “müsbət”
deyiləndə subyektivliyin hər cür təzahürü aradan qalxır. Əgər sizə
“müsbət”in daha güclü dərəcəsi lazımdırsa, o zaman “gözəl”, “əla” və s.
kimi yayğın sözlərə nə ehtiyac var? “Müsbət-müsbət”, yaxud “ikiqat
müsbət” eyni mənanı daha dəqiq ifadə edir. Sifətin şiddətləndirmə
dərəcəsinə ehtiyac yaranarsa, o zaman “üçqat müsbət”də deyə bilərsiniz.
Düzdür, hələlik biz köhnə və yeni formalardan müvazi istifadə edirik. Lakin
Yenidilin son variantında köhnə sözlərə ümumiyyətlə yer qalmayacaq.
Nəticədə “yaxşı” və “pis” məfumlarının bütün dərəcələri altı, əslində isə
sadəcə təkrarlanan iki sözlə ifadə olunacaq. Bütün bunların nə qədər gözəl
səsləndiyini hiss edirsinizmi, Uinston? Əlbəttə, ideya Böyük Qardaşa
məxsusdur, — deyə o, azacıq fikrə gedəndən sonra sözlərini tamamladı.

Böyük Qardaşın adı çəkiləndə Uinston dərhal sifətinə sevinc ifadəsi
verməyə çalışdı. Lakin entuziazm çatışmazlığı Saymın diqqətli
baxışlarından yayınmadı.

— Siz ürəyinizdə Yenidili çox da yüksək qiymətləndirmirsiniz,
Uinston! — deyə kədərlə sözlərinə davam etdi. — Hətta bu dildə yazanda
da köhnə dildə düşünürsünüz. Sizin Times-da çap olunan bəzi yazılarınıza
baxmışam. Ümumən çox yaxşıdırlar, amma diliniz tərcümə dilidir. Görürəm
ki, bütün yayğınlığına, lüzumsuz məna çalarlarına baxmayaraq, tam şəkildə
Köhnə dilə bağlısınız. Sözləri məhv etməyin gözəlliyini hələ də anlaya
bilməmisiniz. Xəbəriniz var ki, Yenidil bütün Yer kürəsində sözlərinin sayı
ildən-ilə azalan yeganə dildir?



Uinstonun, təbii ki, bundan xəbəri yox idi. Deyilənlərə inanmasa da, öz
aləmində üzünə maraq və rəğbət ifadəsi verərək gülümsəyə bildi. Saym
yenə qara çörəkdən bir dişləm vurdu, tələsik çeynəyib uddu. Söhbətə
qaldığı yerdən davam etdi.

— Doğrudanmı siz Yenidilin əsas məqsədinin fikrin üfüqlərini mümkün
qədər daraltmaq olduğunu başa düşmürsünüz? Bu yolla biz əslində fikri
cinayətləri qeyrimümkün bir şeyə çevirəcəyik. Çünki cinayətkar fikirləri
ifadə etmək üçün sadəcə söz qalmayacaq. Açıqlanmasına ehtiyac duyulan
hər anlayış tək bir kəlmə ilə ifadə olunacaq. Sözün daşıdığı məna qəti
müəyyənləşdiriləcək, yardımçı mənalar ləğv ediləcək və həmişəlik
unutduralacaq. On birinci nəşrlə məqsədimizə daha da yaxınlaşacağıq.
Lakin proses sizinlə mən həyatda olmayandan sonra da davam edəcək. Hər
il sözlərin sayı azalacaq, hər il fikrin sərhədləri daralacaq. Aydın məsələdir
ki, indinin özündə də fikir cinayətləri üçün əsas və səbəb yoxdur. Bu yalnız
özünüintizam və reallığa nəzarət məsələsidir. Sonda isə hətta onlara da
ehtiyac qalmayacaq. Dil mükəmməl hala gələndə inqilab da başa çatacaq.
Yenidil — İngsoc’dur, İngsoc — Yenidildir! — deyə Saym dua sözlərini
pıçıldayırmış kimi məmnunluqla dilləndi. — Uinston, heç ağlınıza
gələrdimi ki, ən geci 2050-ci ildə indi danışdığımız dili anlayan bir nəfər də
insan övladı həyatda qalmayacaq?

— Yalnız... — deyə Uinston tərəddüdlə sözə başladı, amma tez də dayandı.
“ — Yalnız prollardan başqa!” — kəlmələrini dilinin ucundan qaytardı.
Deyəcəyi sözlərin mühafizəkar baxışlarla zidd səslənəcəyini
düşündüyündən tez də susdu. Saym isə artıq onun nə demək istədiyini
anlamışdı. Laqeydliklə:

— Prollar insan deyillər, — dedi. — 2050-ci ildə, hələ bəlkə ondan da əvvəl
Köhnə dillə bağlı bütün bilgilər yoxa çıxacaq. Keçmiş dövrlərin ədəbiyyatı
tam məhv ediləcək. Çoser, Şekspir, Milton, Bayron yalnız Yenidil
variantında mövcud olacaq. Həm də onların tək dilləri dəyişməyəcək,
müəyyən dərəcədə özləri də əslində olduqlarının ziddinə çevriləcəklər.
Hətta Partiya ədəbiyyatı da dəyişəcək. Hətta şüarlar da dəyişəcək. Əgər
“azadlıq” məhfumunun özü ləğv ediləcəksə, o zaman “Azadlıq
— köləlikdir” şüarına nə lüzum qalacaq? Fikir mühiti tamamilə
başqalaşacaq. Bizim indi anladığımız mənada fikir olmayacaq. İnanclı adam



fikirləşmir. Onun fikirləşməyə ümumiyyətlə ehtiyacı yoxdur. İnanclı olmaq
— şüursuz olmaq deməkdir..

Uinston fikirləşdi ki, günlərin bir günü Saymı mütləq buxara çevirəcəklər.
Çünki çox ağıllıdır. Hər məsələyə aydın münasibəti var, fikirlərini sərrast
ifadə edir. Partiya belə adamları sevmir. Bir gün mütləq yoxa çıxacaq. Bu
sifətində yazılıb.

Uinston da pendir-çörəyini yeyib qurtardı. Qəhvə fincanını götürmək üçün
stulda azacıq yana tərəf çevrildi. Soldakı masada oturan kişi hələ də
qaqqıltılı səslə əsəbi monoloqunu davam etdirirdi. Arxası Uinstona tərəf
oturan və yəqin ki, katibəsi olan gənc qadın isə diqqətlə qulaq asır,
razılaşdığını bildirmək üçün tez-tez başını tərpədirdi. Arabir Uinston onun
cavan qadın səsi və səfeh əda ilə dediyi “Düşünürəm ki, çox haqlısınız.
Fikirlərinizlə tam razıyam” — kimi ifadələri eşidirdi. Qaqqıltılı səs isə heç
vaxt, hətta qız danışanda da kəsilmək bilmirdi. Uinston səs sahibini sifətdən
tanıyırdı. Ədəbiyyat Departamentində nəsə mühüm vəzifə tutmasından
başqa haqqında əlavə məlumatı yox idi. Təxminən otuz yaşlarında olardı,
əzələli boynu, iri və aramsız açılıb-yumulan ağzı vardı. İndi başını azca
yana əymişdi. Bu rakursda eynəyinə düşən işığın altında Uinston onun
gözlərinin yerində iki boş çuxur olduğunu gördü. Daha dəhşətlisi isə
ağzından fasiləsiz axıb tökülən sözlərin heç birinin anlaşılmaması idi.
Yalnız bir dəfə Uinstonun qulağı “Qoldsteynçiliyin tam və qəti şəkildə
aradan qaldırılması” ifadəsini tuta bildi. Linotipdə tökülmüş sətir kimi ifadə
də onun ağzından sürətlə, birnəfəsə çıxdı. Qalan danışdığı isə yalnız
qaqqıltıdan, sadəcə qaak-qaak-qaak ahəngindən ibarət idi. Dediklərindən
heç nə başa düşülməməsi bir yana qalsın, söhbətin məcrası ilə bağlı ümumi
təsəvvür əldə etmək də mümkün deyildi. O, Qoldsteynin əleyhinə danışa
bilərdi, təxribatçılara və fikir cinayətkarlarına qarşı daha sərt tədbirlər
görülməsini tələb edə bilərdi, Avrasiya ordusunun vəhşiliklərinə hiddətlənə
bilərdi, Böyük Qardaşı, yaxud Malabar cəbhəsi qəhrəmanlarını tərifləyə
bilərdi — bunların heç bir fərqi yox idi. Nə haqqında danışmasından asılı
olmayaraq, sözlərinin başdan-başa mühafizəkarlıq üstündə kökləndiyinə,
tam şəkildə İngsoc prinsiplərinə əsaslandığına şübhə ola bilməzdi. Gözsüz
sifətdəki çənənin sürətlə aşağı-yuxarı hərəkət etməsinə baxan Uinston bu
simanın insan övladına deyil, nə isə ruha, həyuləyə məxsusluğu haqqında



qəribə düşüncələrə dalmışdı. Eynəkli adamın nitqi öz mənbəyini insan
beynindən deyil, insan qırtlağından alırdı. Ağzından üdülənib tökülənləri
bəlkə də söz adlandırmaq olardı, lakin heç bir halda nitq deyildi. Bu ördək
qaqqıltısı kimi şüursuzcasına çıxarılan səslər idi.

Saym bayaqdan bəri danışmırdı. Qaşığın ucu ilə masaya tökülmüş sousun
üstündə xətlər çəkirdi. Qonşu masadan gələn ördək qaqqıltısına bənzər səs
indi daha bərkdən eşidilir, hətta yeməkxananın ümumi uğultusu içərisində
fərqlənirdi.

— Yenidildə belə bir söz var, — deyə Saym sükutu pozdu. — Bilmirəm,
eşitmisiniz, yoxsa yox — “ördəknitq”, yəni danışanda ördək kimi
qaqqıldayan adam. İki əks məna ifadə edən maraqlı sözlərdən biridir.
Əleyhdarınıza qarşı işlədiləndə bu təhqirdir, razılaşdığınız adama
ünvanlananda isə tərifdir.

“Saymı mütləq buxara çevirəcəklər”, — deyə Uinston yenə düşündü. Hətta
buna müəyyən qədər kədərləndi. Saymın ondan çox da xoşlanmadığını, hələ
bəlkə ürəyində nifrət bəslədiyini yaxşı bilirdi. İmkan yaransa, onu fikir
cinayətində günahlandırmaq fürsətini də əldən qaçırmazdı. Amma bu
Saymda nə isə bir çatışmazlıq da vardı. Nəyisə çatışmırdı — ehtiyatlılığı,
laqeydliyi, bəlkə də bəzən zəruri olan xilasedici səfehliyi. Onun
mühafizəkarlığına şübhə etmək insafsızlıq olardı. İngsoc prinsiplərinə
inanır, Böyük Qardaşa pərəstiş edir, fikir cinayətkarlarına səmimi şəkildə,
bütün varlığı ilə, cani-dildən nifrət bəsləyir. Ondan həmişə sıravi Partiya
üzvlərinin yaxın düşə bilmədikləri məlumatlar eşitmək olur. Amma həm də
çox vaxt bir ehtiyatsızlıq havası içərisində yaşayır. Bərkdən deyilməsinə
lüzum görülməyən sözlər danışır, həddindən çox kitab oxuyur, tez-tez
rəssamların, musiqiçilərin sevimli toplantı yeri olan “Şabalıd kölgəsində”
kafesinə gedir. Doğrudur, bu kafe ilə bağlı hər hansı qadağa, hətta şifahi
göstəriş də yox idi. Amma adı pis çıxmışdı. Sonuncu əsaslı təmizlənmə
aparılana qədər Partiyanın köhnə, nüfuzunu itirmiş üzvləri adətən ora
yığışırdılar. Deyilənə görə, illər, bəlkə də on illər əvvəl Qoldsteyn özü də
həmin kafeyə gedirmiş. Saymın taleyinin necə olacağını indidən bilmək
çətin iş deyildi. Lakin o da həqiqət idi ki, əgər Saym hətta üç saniyəliyinə
Uinstonun fikirlərinə nüfuz edə bilsəydi, tərəddüd hissi keçirmədən onu
Fikir Polisinin əlinə verərdi. Əslində, bu məsələdə Saymın yerində olan hər



kəsin eyni hərəkəti edəcəyi gözlənilən idi. Saymdan isə bunu gözləməyə
daha çox əsas vardı. İnanclı olmaq — şüursuz olmaq deməkdir.

Saym başını qaldırdı.

— Baxın, Parsons da gəlir, — dedi.

Səsinin tonunda sanki “islaholunmaz axmağın biridir” — nidası eşidildi.
Həqiqətən də Uinstonun “Qələbə” yaşayış binasındakı qonşusu —
balacaboy, açıq sarı saçlı, qurbağa sifətli, bədəninin ölçüləri çəlləyi
xatırladan Parsons adamların arasından keçərək onlara tərəf gəlirdi. Vur-tut
otuz beş yaşında olsa da, iri qarın bağlamış, peysərində piy qatları
toplanmışdı. Amma hərəkətləri cəld idi, yetkin kişidən daha çox sürətlə boy
atmış azyaşlı gombul oğlan uşağını xatırladırdı. Hamı kimi rəsmi Partiya
geyimi — kombinezon geyinsə də, onu göy rəngli şort, boz köynək və
qırmızı kəşfiyyatçı qalstuku olmadan təsəvvürə gətirmək çox çətin idi.
Həmişə şalvarının dizləri bir az sürtülmüş, köynəyinin qolları yuxarıya
qədər çirmənmiş olurdu. Parsons ilk imkan düşən kimi qısa şalvarını əyninə
taxırdı. Fiziki fəallıq tələb edən turist yürüşlərində və başqa ictimai
tədbirlərdə onu mütləq şortda görmək olardı.

“Salam! Salam!” — deyə hər iksini səmimiyyətlə salamladı, stulu çəkib
oturdu. Dərhal da ətrafa kəsif tər iyi yayıldı. Çəhrayı sifətində də tər
damlaları muncuqlamışdı. Parsonsun qeyri-adi tərləmək qabiliyyəti vardı.
Raketkanın islanmış dəstəyindən yapışan kimi İctimai Mərkəzdə sonuncu
dəfə kimin tennis oynadığını səhvsiz müəyyən etmək olurdu. Saym kimyəvi
karandaşı barmaqları arasında tutaraq sözlərin uzun sütunlarla alt-alta
yazıldığı kağızları çıxarıb oxumağa başlamışdı.

— Nahar vaxtı da işləyir, — deyə Parsons başı ilə Sayma işarə etdi. — Siz
o kağızlarda nə görmüsünüz, dostum? Hər halda mənim başım çıxan məsələ
deyil. Smit, bilirsiniz, niyə dalınızca düşmüşəm? Pul verməyi unutmusunuz.

— Nə pul? — Uinston soruşdu, dərhal da çox dərinə getmədən əlini cibinə
atdı. Maaşın təxminən dörddə biri müxtəlif könüllü ianələrə gedirdi. Sayları
o qədər çox idi ki, yadda saxlamaq da olmurdu.

— Nifrət Həftəsi üçün yaşayış yerləri üzrə pul toplayırıq. Bizim binanın
xəzinədarı mənəm. Gərək əsl bayram əhvali-ruhiyyəsi yaratmaq üçün



əlimizdən gələni eləyək. Açıq deyirəm, əgər köhnə “Qələbə” binası
meydana başqalarından az bayraqla çıxsa, daha bu mənim günahım deyil.
İki dollar vəd etmişdiniz.

Uinston iki əzilmiş, yağımsov əskinaz çıxarıb Parsonsa uzatdı. O, savadsız,
amma səliqəli xətlə dəftərçəsində qeydiyyat apardı.

— Yeri gəlmişkən, dostum, eşitdim dünən bizim balaca yaramaz quşatanla
sizi əməlli-başlı atəşə tutub. Ona möhkəm təpindim. Hətta dedim ki, bir də
belə iş görsə, tutub quşatanını əlindən alacağam.

— Mənə elə gəldi ki, uşaqları edama baxmağa aparmadığınıza görə bir az
kefləri pozulmuşdu, — deyə Uinston dilləndi.

— Elədir. Bilirsiniz... Amma baxan kimi düzgün tərbiyə aldıqları hiss
olunur, elə deyilmi? İkisi də çox dəcəl və yaramaz uşaqdır, bilmədikləri şey
yoxdur. Bütün vaxtı ya Kəşfiyyatçılar, ya da müharibə haqqında
fikirləşirlər. Heç xəbəriniz var ki, keçən şənbə günü, Berkampestdə yürüşdə
olarkən qızım nə edib? İki başqa qızcığazı da yanına alıb, dəstədən
ayrılıblar və az qala yarım gün tanımadıqları bir nəfəri təqib ediblər. İki-üç
saat meşə ilə arxasınca gediblər, nəhayət Amerşemdə patrula təhvil veriblər.

— Nəyə görə belə eləyiblər? — bir balaca özünü itirən Uinston soruşdu.

Parsons qalib ədası ilə sözünə davam etdi.

— Qızım fikirləşib ki, o, düşmən casusudur. Bəlkə də əraziyə paraşütlə
atıblar. Məsələ belə olub, dostum. Heç bilirsiniz, nədən şübhələnib? Onun
ayaqqabılarının qəribəliyinə diqqət yetirib. Deyirdi ki, heç vaxt bu cür
ayaqqabı geyinən adam görməmişəm. Bəlkə xaricidir? Yeddi yaşı var,
amma görün nələr fikirləşir!

— Bəs o adamın axırı nə oldu? — bunu da Uinston soruşdu.

— Daha burası mənlik deyil. Qətiyyən təəccüblənmərəm, eşitsəm
ki... — Parsons əlini tapança kimi irəli uzadıb damağını şaqqıldatdı.

— Əla! — Saym gözünü oxuduğu kağızlardan çəkmədən fikri dağınıq
halda dilləndi.



— Biz heç bir imkanı əldən verə bilmərik! — Uinston da vəzifəsini yerinə
yetirirmiş kimi təqdiredici ahənglə başını tərpətdi.

— Özünüz görürsünüz, müharibədir — deyə Parsons söhbətə yekun vurdu.

Onun sözlərinin təsdiqi kimi başlarının üstündəki teleekrandan da şeypur
səsləri eşidildi. Lakin bu dəfə hərbi uğurlardan danışılımırdı. Rifah
Nazirliyinin məlumatı oxunurdu.

— Yoldaşlar! — deyə enerjili, cavan səs ekrandan qışqırırdı. — Diqqət,
yoldaşlar! İndi sizə çox mühüm xəbərlər çatdıracağıq. İstehsalat cəbhəsində
yeni qələbələr qazanılmışdır! Bütün növlər üzrə istehlak malları istehsalı
haqqında yekun məlumatlar ötən illə müqayisədə həyat səviyyəsinin azı
iyirmi faiz yüksəldiyini göstərir. Bu gün səhərdən başlayaraq bütün
Okeaniyanı qarşısıalınmaz kortəbii nümayişlər dalğası bürümüşdür.
Zəhmətkeşlər Böyük Qardaşın müdrik rəhbərliyi altında yeni, xoşbəxt
həyata qovuşduqlarına görə minnətdarlıq hisslərini ifadə etmək üçün
bayraqlar və şüarlarla zavodlardan, müəssisələrdən küçələrə axışmışlar. Sizi
bəzi göstəricilərlə tanış edirik. İstehlak mallarının istehsalı...

“Bizim yeni xoşbəxt həyatımız” sözləri bir neçə dəfə təkrarlandı. Son
vaxtlar Rifah Nazirliyinin bu ifadədən yaman xoşu gəlirdi. Əvvəlcə şeypur
səsindən diqqəti bir qədər yayınan Parsons indi bütün sifətinə yayılmış
təntənəli ifadə ilə ağzını açıb hayıl-mayıl teleekrana baxırdı. Rəqəmləri
ardıcıl izləyə bilmirdi, amma onlara sevinmək lazım gəldiyini başa düşürdü.
Bərkiyib kömürə dönmüş tütünlə yarıya qədər doldurulmuş iri, çirkli
qəlyanını cibindən çıxardı. Həftədə tütün normasının yüz qram olduğu
şəraitdə çəkən adamlar qəlyanlarını nadir hallarda tam doldura bilirdilər.
Uinston “Qələbə” siqareti çəkirdi. Tütünün dağılmaması üçün onu həmişə
dik tutmağa çalışırdı. Yeni talonlarla yalnız sabahdan mal buraxılacaqdı.
Onun isə cəmisi dörd siqareti qalmışdı. Teleekranda deyilənləri daha yaxşı
eşitmək üçün indi özünü ətrafdakı səs-küydən tamam təcrid etməyə
çalışırdı. Deyəsən, guya həftəlik şokolad normasını iyirmi qrama qədər
artırdığına görə bəzi yerlərdə hətta Böyük Qardaşa minnətdarlıq mitinqləri
də keçirilmişdi. Uinston düşündü ki, axı elə dünən şokolad normasının
azaldılaraq həftədə iyirmi qrama endirildiyi elan olunub. Doğrudanmı
aradan vur-tut bir gün, vur-tut iyirmi dörd saat keçəndən sonra adamlar artıq



bu yalanı həzm ediblər? Əlbəttə, həzm edəcəklər! Gözünün qarşısında
Parsons şüursuz heyvan kütlüyü ilə həyasız yalanı çox asanlıqla həzm etdi.
Qonşu masada oturub ördək kimi qaqqıldayan gözsüz adam da həvəslə,
fanatikcəsinə həzm etdi. İndi onlar şokolad normasının hələ keçən həftə
otuz qram olduğunu deyən hər kəsi tapıb üzə çıxarmağa, amansızlıqla
tapdalayıb əzməyə, buxara çevirməyə hazırdırlar! Yəqin ki, Saym da yalanı
həzm etmişdi. Amma buna daha mürəkkəb yolla — ikifikirliliyin tətbiqi
sayəsində nail olmuşdu. Belə çıxırdı ki, o, Uinston — yaddaş hissini
qoruyub saxlayan yeganə adamdır?

Teleekrandan hələ də statistika nağılı eşidilirdi. Ötən illə müqayisədə ərzaq,
paltar, mənzil, mebel, qazança, istilik, gəmi, helikopter, kitab, yeni doğulan
körpələr — hər şey, hər şey artmışdı. Xəstəliklər, cinayətlər, ruhi pozuntular
isə qat-qat azalmışdı. Dəqiqəbədəqiqə, ilbəil hər kəs və hər şey sürətlə,
gurultu ilə inkişaf edirdi. Uinston da bir az əvvəl Saymın elədiyi kimi
qaşığın ucu ilə masaya dağılmış sousda xətlər çəkməyə, daha doğrusu, axarı
bir səmtə yönəltməyə başladı. Həyatının maddi tərəfi ilə bağlı qəzəb dolu
fikirlər sinəsini deşirdi. Görəsən, həmişə belə olmuşdu? Ərzaqların dadı
həmişə indikinə bənzəmişdi? Çevrilib yeməkxanaya baxdı. Alçaq tavanlı
basabas otaq, sürtünməkdən yeyilib-çirklənmiş divarlar, çox yaxın
düzüldüklərindən adamların az qala biri-birlərinin qarınlarına girdikləri
yağlı dəmir masa və stullar, əyri qaşıqlar, çirkli podnoslar, yağlovça kasalar,
boz və kobud qədəhlər — hər gün gördükləri mənzərə bu idi. Hər tərəfə pis
qoxulu yağ hopmuşdu, hər dəlmə-deşik hislə, tozla dolmuşdu. Bütün
bunlara turşumuş cinin, keyfiyyətsiz qəhvənin, dəmir tamı verən şorbanın,
köhnə, tərli paltarların qoxusu qarışmışdı. Görəsən, adamların mədəsində və
duyğu orqanlarında həmişə belə etiraz yaşanmışdı? Görəsən, insana həmişə
haqqı çatan bir şeyin aldadılaraq əlindən alınması hissi hakim kəsilmişdi?
Əslində, Uinston xatırlaya bildiyi bütün şüurlu həyatı boyu indikindən
fərqli vəziyyətə təsadüf etməmişdi. Yadına düşəli yemək bolluğu
görməmişdi, corabları, pal-paltarları həmişə yırtıq-yamaq, nimdaş olmuşdu.
Köhnə, sürtülmüş mebellər daim laxlayırdı. Mənzillər heç zaman
qızdırılmırdı. Metro qatarları basa-bas idi. Binalar çatlayıb uçulurdu. Çörək
qapqara və yapışqan kimi idi. Qəhvə yaxantı dadı verirdi. Çay nadir
hallarda ələ düşürdü. Siqareti dənə ilə verirdilər. Münasib qiymətə heç nə
tapılmırdı. Sintetik cindən başqa ucuz və bol bir şey yox idi. İnsanın



bədəninin yaşlaşdıqca qocalması yalnız təbiət qanunları ilə izah oluna
bilməzdi. Buna həm də çirkli, yarıac, səksəkəli yaşayış, bitmək bilməyən
qışlar, corablarının və pal-paltarının yırtıq-yamağı, işləməyən liftlər, buz
kimi soyuq su, adamın dərisini dalayan sabun, tütünü ovulubtökülən
siqaretlər, qəribə və əcaib tamlı yeməklər səbəb olurdu. Əgər irsi yaddaş
əvvəllər hər şeyin indikindən tamamilə fərqləndiyini pıçıldayırdısa, niyə
insanlar indiki həyat tərzini məqbul saymalı idilər?

Uinston bir də yeməkxanaya göz gəzdirdi. Ətrafdakıların demək olar ki,
hamısı eybəcər idilər. Hətta bu göy rəngli kombinezonları dəyişib başqa
paltar geysələr də, yenə əvvəlki kimi eybəcər qalacaqdılar. Otağın uzaq
küncündə balaca boylu, heyrətamiz dərəcədə böcəyi xatırladan bir nəfər
təkcə oturub qəhvə içir və xırda gözləri ilə ətrafı şübhəli nəzərlərlə süzürdü.
Uinston fikirləşdi ki, əgər hər gün dörd bir yanına baxıb bu eybəcər
məxluqları görməsəydi, Partiyanın təbliğ etdiyi ideal insan tipinin —
ucaboylu, əzələli gənclərin, qabarıq sinəli, saman saçlı, qayğısız, şən və
cazibədar qızların mövcudluğuna, həm də cəmiyyətdə üstünlük təşkil
etdiklərinə nə qədər asanlıqla inanmaq olardı! Əslində isə çox
fikirləşirdikcə, Birinci Uçuş Zolağının əksər sakinlərinin balacaboy,
qarayanız və xəstə görünüşlü olduqlarına daha çox inanırdı. Maraqlıdır,
nazirliklərdə bu böcəyəbənzər insan tipi necə yetişdirilmişdi? Erkən yaşda
kökəlmiş bütün kişilər özlərinin əyri, yerə yapışan ayaqları, əsəbi əl-qol
hərəkətləri, piy basmış sifətləri və xırda, ifadəsiz gözləri ilə sanki biri-
birinin eyni idilər. Partiyanın hakimiyyəti altında bu insan tipinin daha geniş
yayıldığını görməmək mümkün deyildi.

Rifah Nazirliyinin məlumatı şeypur sədaları ilə tamamlandı. İndi
teleekrandan başqa gurultulu musiqi eşidilirdi. Üzərinə yağan rəqəm
yağışından xeyli fərəhlənmiş Parsons qəlyanını ağzından çıxarıb masa
arxasında oturanlara baxdı.

— Həqiqətən də, Rifah Nazirliyi bu il yaxşı işləyib, — deyə məmnun halda
başını tərpətdi. — Yeri gəlmişkən, Smit, dostum, sizdə artıq ülgüc tapılmaz
ki?

— Bir dənəsi də yoxdur. Özüm də ay yarımdır ki, üzümü eyni ülgüclə
qırxıram.



— Hmm. Fikirləşdim ki, elə-belə, hər ehtimala qarşı səndən də soruşum.

— Gərək üzrlü sayasan.

Rifah Nazirliyinin məlumatı oxunarkən qonşu masada bir müddət kəsilən
ördək qaqqıltısına bənzər səs indi əvvəlkindən də bərk eşidilirdi. Uinston
qəflətən missis Parsonsu, onun dağınıq, seyrək saçlarını, qırışlarının arasına
toz dolmuş üzgün sifətini xatırladı. Uzağı iki-üç ilə öz uşaqları onu Fikir
Polisinə təslim edəcək. Zavallı qadını buxara çevirəcəklər. Saymı da buxara
çevirəcəklər. Uinstonu özünü də buxara çevirəcəklər. O`Brayeni də buxara
çevirəcəklər. Parsonsu isə, əksinə, heç vaxt buxara çevirməyəcəklər. Ördək
səsi ilə qaqqıldayan gözsüz məxluqu da heç vaxt buxara çevirməyəcəklər.
Nazirliyin labirintə bənzər koridorlarında o baş-bu başa şütüyən balacaboy,
böcəyəbənzər adamları da heç vaxt buxara çevirməyəcəklər. Ədəbiyyat
Departamentindəki qara saçlı qızı da heç vaxt buxara çevirməyəcəklər.
Uinstona elə gəlirdi ki, intuitiv şəkildə kimin məhv ediləcəyini, kimin
salamat qalacağını bilir. Lakin xilas olmaq üçün nə etmək lazım gəldiyi heç
kəsə bəlli deyildi.

Gözlənilməz kobud müdaxilə Uinstonu fikrindən ayırdı. Qonşu masadakı
qız boynunu yarıya qədər əyib ona tamaşa edirdi. Həmin qarasaç qız idi.
Uinstona yanakı, lakin diqqətlə baxırdı. Nəzərləri rastlaşan kimi gözlərini
yayındırdı.

Uinstonun belinin tini ilə tər axmağa başladı. Dəhşətli qorxu hissi bütün
bədəninə yayıldı. Düzdür, qorxu tez keçib getdi, amma üzücü narahatlıq
hələ də qalırdı. Qız niyə ona belə baxırdı? Niyə hər yerdə onu təqib edirdi?
Bədbəxtçilikdən, əvvəldən həmin masada əyləşdiyini, yoxsa sonra gəldiyini
heç cür xatırlaya bilmirdi. Amma dünən Nifrət İkidəqiqəliyi zamanı da
həmin qız sanki qəsdən gəlib düz onun arxasında oturmuşdu. Yəqin səsinə
qulaq asmaq, nə qədər ucadan və ürəklə qışqırdığını dəqiqləşdirmək
tapşırığı almışdı.

Yenə keçən dəfəki fikrinin üstünə qayıtdı. Çox güman ki, qız Fikir Polisinin
əməkdaşı deyil, sadəcə könüllü casusluq edir. Amma könüllülər bəzən
peşəkarlardan da təhlükəli olurlar. Qızın onu nə vaxtdan güddüyünü də
bilmirdi. Bəlkə beş dəqiqədir gözünü zilləyib baxır. Bəs, Uniston necə? Bu
müddətdə sifətinin ifadəsini nəzarətdə saxlaya bilibmi? İctimai yerdə,



yaxud teleekranın əhatə dairəsində səni fikirli görürlərsə, çox təhlükəli
haldır. Əhəmiyyətsiz bir mimika da adamı ələ verə bilər. Üzün əsəbi
dartınması, özündən xəbərsiz həyəcan əlaməti, burnun altında astaca
mızıldanmaq — bunlar hamısı nədənsə narazılıq, yaxud nəyisə gizlətmək
cəhdi kimi mənalandırıla bilər. İstənilən halda, üzün qeyri-adekvat
ifadəsinin özü (məsələn, qələbə haqqında məlumat veriləndə sifətində
inamsızlıq sezilməsi kimi) artıq cinayət sayılır. Yenidildə hətta bunu ifadə
edən üzcinayəti istilahı da mövcuddur.

İndi qızın arxası Uinstona tərəf idi. Bəlkə heç əvvəldən ona göz
qoymurmuş; bəlkə dünən arxasında oturması da adi təsadüf imiş?

Siqareti sönmüşdü. Onu ehmalca masanın kənarına qoydu. Tütünü
dağılmasa, işdən sonra çəkə bilərdi. Çox güman ki, qonşu masadakı qız
Fikir Polisinin casusudur; çox güman ki, üç gün sonra Həqiqət Nazirliyinin
zirzəmisinə düşəcək! Amma istənilən halda siqaret zay olmamalıdır.

Saym kağızlarını büküb cibinə qoydu. Parsons təzədən üyüdüb tökməyə
başlamışdı.

— Bilmirəm, bazardakı alverçi qadın kolbasanı Böyük Qardaşın şəkli olan
plakata büküb satdığına görə bizim balacaların onun tumanını
yandırdıqlarını sizə demişəm, yoxsa yox? — o, qəlyanından havaya dairəvi
tüstülər buraxaraq həvəslə danışırdı. — Arxadan yavaşca yaxınlaşıb od
vurublar. Deyəsən, yaxşıca yanıb, çünki qışqırığı göyə çıxıbmış.
Görürsünüz yaramazları! Tula kimi iy bilirlər. İndi Kəşfiyyatçılar
dərnəyində uşaqları bizim vaxtımızda olduğundan qat-qat yaxşı
yetişdirirlər. Bilirsiniz, axırıncı dəfə onlara nə veriblər? Danışıqları açar
dəliyindən dinləmək üçün qulaq borusu! Qızım dünən gətirmişdi, bizim
otağın qapısında sınaqdan keçirirdi. Deyir, borunun köməyi ilə səsi sadəcə
qulaq dayamaqdan iki dəfə yaxşı eşitmək olur. Əlbəttə, bu adi oyuncaqdır.
Amma uşaqlara düzgün istiqamət vermək baxımından yaxşı tapıntıdır.

Teleekrandan qulaqbatırıcı fit səsi eşidildi. İşə qayıtmaq vaxtı idi. Üçü də
liftə minmək uğrunda mübarizəyə qoşulmaq üçün dərhal yerlərindən
sıçradılar. Aradakı qarışıqda Uinstonun siqaretinin tütünü dağılıb döşəməyə
səpələndi.



VI FƏSİL
Uinston yenə gündəliyini yazırdı:

Bu, üç il əvvəl olmuşdu. Axşamın qaranlığında, böyük vağzal binasının yan
tərəfindəki dar küçədə. Qadın ətrafa güclə işıq salan küçə fənərinin altında,
binanın girişində dayanmışdı. Sifətdən gənc görünürdü, amma üzünə xeyli
boya çəkmişdi. Sifətinin maskaya bənzəyən ağlığı, bu fondakı al-qırmızı
dodaqları diqqətimi cəlb etdi. Partiya üzvü olan qadınlar heç vaxt üzlərinə
ənlik-kirşan sürtmürlər. Küçədə kimsə gözə dəymirdi. Teleekran yox idi.
Yaxınlaşdım. O, asta səslə “İki dollar” — dedi. Mən...

Bir an hadisənin davamını yazmaq Uinstona çox çətin gəldi. İndi də
təsəvvüründə aydın canlandırdığı səhnəni özündən uzaqlaşdırmaq üçün
gözlərini yumdu, barmaqlarını göz qapaqlarının üstünə qoydu. Ürəyindən
var səsi ilə uzun və yağlı bir söyüş söymək istəyi keçdi. O da mümkün
olmasa, başını divara vurmaq, stulu təpikləyib aşırmaq, mürəkkəb qabını
pəncərəyə çırpmaq istədi. Səs-küyün, dəliliyin, ağrının köməyi ilə ürəyini
parçalayan xatirələri içindən qovmağa çalışırdı.

“ — Sənin ən qəddar düşmənin öz əsəb sistemindir!” — deyə düşünməyə
başladı. İstənilən an daxili gərginliyin zahiri görkəmində üzə çıxa bilər. Bir
neçə həftə əvvəl küçədə yanından ötüb keçdiyi sadə görünüşlü adamı
xatırladı. Partiya üzvü idi. Otuz beş-qırx yaşlarında olardı. Arıq, uzun kişi
idi, əlində portfeli vardı. Bir-birlərinin üç-dörd addımlığına çatanda qəflətən
kişinin sifətinin sol tərəfinin səyridiyini gördü. Bərabərləşəndə eyni hərəkət
bir də təkrarlandı. Fotoaparat düyməsinin şaqqıltısını xatırladan çox qısa,
ani səyrimə idi. Bəlkə də anadangəlmə vərdişdi. Uinston o zaman
fikirləşmişdi ki, bu yazığın kitabı hər an bağlana bilər. Adam özü bəlkə də
sifətində gəzdirdiyi təhlükədən xəbərsiz idi. İnsanı ələ verə bilən ən böyük
risk isə yuxuda danışmaq idi. Nə qədər fikirləşsə də bundan qorunmağın
yolunu görmürdü.

Uinston nəfəsini dərib yazını davam etdirdi.

...küçə qapısından keçib dalınca getdim. Həyətin arxa tərəfindəki
yarımzirzəmi mətbəxə girdik. Divarın dibində çarpayı qoyulmuşdu.



Masanın üstündə fitili aşağı salınmış lampa vardı. Qadın...

Dişləri əsəbiliklə bir-birinə dəyirdi. Tüpürmək istəyirdi. Yarımzirzəmi
mətbəxdəki qadınla eyni anda arvadı Ketrin də gözləri önünə gəldi. Uinston
bir vaxtlar evli olmuşdu. Yəqin indi də evli sayılır. Bildiyi qədər arvadı hələ
sağdır. Sanki təzədən yarımzirzəmi mətbəxin çirkli paltar, taxtabiti və ucuz
ətir iyinin bir-birinə qarışdığı qoxusunu sinəsinə çəkdi. Bu qoxu həm
ürəkbulandırıcı, həm də şirnikləndirici idi. Çünki Partiya üzvü olan qadınlar
bəzənmirdilər, ətir vurmurdular. Ətirdən yalnız prollar istifadə edirdilər.
Ətir iyi Uinstonun təxəyyülündə həmişə zina işlərlə bağlı idi.

Ardınca getdiyi qadınla əlaqəsi son iki ildə işləyəcəyi ilk günah olacaqdı.
Təbii ki, fahişələrlə əlaqə qadağan idi. Lakin o, ara-sıra pozulması mümkün
sayılan qadağalar sırasına daxildi. Təhlükəli addım olsa da, olum-ölüm
məsələsi deyildi. Fahişə ilə birlikdə tutulsaydın, səni ən çoxu beş illik icbari
əmək cəzası gözləyirdi. Bir şərtlə ki, başqa günahların olmayaydı. Amma
qaçmaq bəhanəsi ilə cinayətinin üstünə həmişə ağırlaşdırıcı maddə qoya
bilərdilər. Yoxsul məhəllələr bədənlərini satmaq istəyən qadınlarla dolu idi.
Özünü hətta bir şüşə cinə təslim edənlər də tapılırdı. Prollara sərt içkilər
satılmırdı. Partiya insanların içindəki buxarı buraxmaq üçün fahişəliyi
müəyyən həddə qədər dəstəkləyirdi. Öz-özlüyündə pozğun davranışın elə
bir önəmi yox idi. Amma bir şərtlə ki, əlaqə gizlində həyata keçirilməli və
heç bir sevinc gətirməməli idi. Bədənini satan qadın isə cəmiyyətin ən
miskin, aşağı təbəqəsindən olmalı idi. Partiya üzvləri arasındakı əlaqə
bağışlanmaz cinayət sayılırdı. Böyük təmizləmələr zamanı müttəhimlərin
çoxu bu cinayətə qurşandıqlarını mütləq etiraf etsələr də, real həyatda onun
mümkünlüyü ağlasığmaz görünürdü.

Partiyanın məqsədi yalnız kişi ilə qadın arasında bəzən özlərinin də
nəzarətindən çıxan əlaqələrin yaranmasına maneçilik törətmək deyildi.
Partiyanın elan olunmayan gizli məqsədi ümumiyyətlə cinsi əlaqəni
həzzdən məhrum etmək idi. İstər nikahda, istərsə də nigahdankənar
münasibətlərdə əsas hədəf məhəbbət hissi yox, erotik duyğular sayılırdı.
Partiya üzvləri arasındakı bütün nikahlara bu məqsədlə yaradılmış xüsusi
komissiya tərəfindən icazə verilirdi. Açıq şəkildə etiraf olunmasa da,
gələcək ər-arvadın bir-birləri üçün fiziki baxımdan cəlbedici göründüklərini
hiss edən kimi nikahlarına qadağa qoyurdular. Ailənin yeganə məqbul



hədəfi gələcəkdə Partiyaya xidmət etməli olan yeni nəslin dünyaya
gətirilməsi idi. Cinsi əlaqə əhəmiyyətsiz və xoşagəlməz müdaxilə (məsələn,
imalə) kimi dəyərləndirilirdi. Düzdür, bu barədə açıq danışmırdılar, amma
lap kiçik yaşlarından uşaqların beyninə hər şeyi məhz belə yeridirdilər.
Hətta hər iki cinsdən olan cavanların bakirə həyat tərzini təbliğ edən
Gənclərin Antiseks Liqası kimi könüllü təşkilatlar da fəaliyyət göstərirdi.
Hamiləlik ictimai məntəqələrdə süni mayalandırma (Yenidildə sünmay)
yolu ilə həyata keçirilməli idi. Uinston bu tələbin hələlik tam ciddi xarakter
almadığını bilirdi, lakin bütünlükdə Partiyanın ideologiyasına uyğun addım
sayıldığından da xəbərdar idi. Partiya cinsi həvəsi yerli-dibli öldürmək
istəyirdi. Mümkün olmadığı təqdirdə isə cinsi əlaqəni yaramaz və çirkin iş
kimi qələmə verməyə çalışırdı. Uinston bunun hansı zərurətdən yarandığını
anlamırdı, amma təəccüblənməyə də əsas görmürdü. Qadınların tərbiyəsinə
gəldikdə, Partiyanın bu sahədəki uğurları həqiqətən böyük idi.

O, yenə Ketrin haqqında düşünməyə başladı. Ayrıldıqları vaxtdan doqquz,
on, bəlkə on bir il keçirdi. Ketrini nadir hallarda xatırlamasının özü də
maraqlı idi. Bəzən günlərlə nə vaxtsa evli olduğu yerli-dibli yadına
düşmürdü. Birgə yaşayışları təxminən on beş ay çəkmişdi. Partiya
boşanmağa icazə vermirdi. Uşağı olmayanların ayrı yaşamalarına isə etiraz
edilmirdi. Əksinə...

Ketrin uca boylu, sarı saçlı, düz qamətli, incə deyiləcək qədər arıq bir qız
idi. Düzgün, qartal profilli sifətini ilk baxışdan gözəl və nəcib saymaq
olardı. Lakin həmin təsəvvürün ömrü qadının nəcib görünüşü arxasında
necə boşluq dayandığını dərk edənə qədər çəkirdi. Evlilik həyatının ilk
vaxtlarında Uinston bəlkə də başqaları ilə müqayisədə bu qadını daha yaxşı
tanıya bilmiş, onun düşündüyündən də qat-qat səfeh, mənasız, bayağı
məxluq olduğunun fərqinə varmışdı. Ketrinin başında şüarlardan başqa heç
bir şey yox idi. Təpədən dırnağa qədər Partiyaya sadiq idi, Partiyanın ortaya
atdığı cəfəngiyatı başdan-başa əzbərləmişdi. Həyatını Partiya
direktivlərindən kənarda təsəvvürə gətirmirdi. Uinston öz aləmində
arvadının adını “yeriyən qrammofon” qoymuşdu. Amma bununla bərabər
tək bircə şey — yataq məsələsi olmasaydı, bəlkə də indiyə qədər birlikdə
yaşamaları mümkün idi.



Ketrinə barmağının ucu ilə toxunan kimi titrəyir, dərhal da daşa dönürdü.
Onu qucaqlamaqla taxta manekeni bağrına basmağın heç bir fərqi yox idi.
Hətta Ketrini özünə sıxanda Uinstonda elə təsəvvür yaranırdı ki, eyni anda
qadın həm də var gücü ilə onu özündən kənara itələyir. Dartılıb bərkiyən
əzələləri də bundan xəbər verirdi. Yataqda gözüyumulu uzanırdı. Nə
müqavimət göstərir, nə kömək edirdi. Sadəcə tabe olurdu. Bu çox
utandırıcı, bəlkə də dəhşətli vəziyyət idi. Əgər bir də ikilikdə yatağa
girməmək barədə razılığa gələ bilsəydilər, Uinston ailə həyatına yenə dözə
bilərdi. Amma nə qədər təəccüblü görünsə də, Ketrin bununla razılaşmırdı.
Deyirdi ki, baş tutsa, mütləq Partiya üçün dünyaya övlad gətirmək lazımdır.
Beləliklə, təbii maneələr olmayanda yataq məşğələləri dəyişməz ardıcıllıqla
həftədə bir dəfə təkrarlanırdı. Hətta həmin günlərdə səhər Ketrin nə iş
görəcəklərini Uinstonun yadına salırdı. Leksikonunda “işin” iki adı vardı.
Biri “uşaq düzəltmək”, o biri isə “Partiya qarşısında borcumuz” (elə belə də
deyirdi) idi. Tezliklə yataq məsələsinin yaxınlaşdığı günlər Uinstonda
əməlli-başlı xof yaratmağa başladı. Xoşbəxtlikdən uşaq məsələsi alınmadı.
Ketrin cəhdlərə son qoymağa razı oldu. Bir müddət sonra tamam ayrıldılar.

Uinston səssizcə ah çəkdi. Sonra qələmi götürüb yazmağa davam etdi.

... çarpayıya uzandı, heç bir müqəddiməsiz-filansız, təsvirəgəlməz bayağılıq
və ədəbsizliklə donunu yuxarı çəkdi. Mən...

Uinston özünü yenidən o yarımzirzəmidə, tutqun lampa işığında gördü.
Ucuz ətirin və bit-birənin kəsif qoxusu burnuna vurdu. Ürəyi həmin
dəqiqələrdə Ketrinin ağappaq bədəninin Partiyanın hipnozu ilə donub buza
döndüyünü ilk dəfə anladığı vaxtlardakı kimi qəzəb və gücsüzlükdən
sıxıldı. Niyə həmişə ehtirasını belə söndürməlidir? Niyə öz qadını yoxdur,
niyə illərlə ara verəndən sonra nəsibi belə tələsik, çirkli, ürəkbulandıran
cütləşmə olmalıdır? Gerçək məhəbbət romanı təsəvvürə gətirilməyəcək
macəra sayılırdı. Partiya sıralarındakı qadınların hamısı bir-birlərinə
bənzəyirdilər. Bakirəlik də Partiyaya sədaqət kimi beyinlərinin ən dərin
qatına işləmişdi. Lap kiçik yaşlarından etibarən Partiya oyunlarla,
yürüşlərlə, soyuq suda çimməklə, məktəbdə, Kəşfiyyatçılar dərnəyində,
Gənclərin Antiseks Liqasında başlarına doldurulan cəfəngiyatla, paradlarla,
mahnılarla, şüarlarla, hərbi musiqi ilə qızların və gənc qadınların bütün təbii
hisslərini öldürmüşdü. Ürəyi Uinstona deyirdi ki, bu vəziyyətdə də mütləq



istisna olmalıdır. Beyni isə inanmaq istəmirdi. Qadınlar Partiyanın tələb
etdiyi kimi — yəni əlçatmaz nemətə çevrilmişdilər. Uinston sevilməkdən
daha çox, həyatında heç olmasa bircə dəfə bu fəzilət divarını vurub
dağıtmaq istəyirdi. Onun nəzərində uğurlu cinsi əlaqə də üsyan idi. Ehtiras
— fikir cinayətidir. Əgər Ketrinin buzunu ehtirası ilə əridə bilsəydi, bunu
bacarsaydı, hətta arvadı olsa da, bir nəfəri şirnikləndirib Partiyanın
yolundan azdırdığını düşünə bilərdi.

Hər şeyi mütləq sona qədər yazmaq lazım idi. Uinston yenə qələmi götürdü.

...lampanın işığını artırdım. Ona işıqda baxanda

Qaranlıqdan sonra lampanın zəif işığı elə bil hər tərəfi nura qərq etdi.
Uinston qadına ilk dəfə yalnız indi diqqətlə baxa bildi. Ona tərəf bir addım
atıb dayandı. Ürəyində şəhvətlə qorxu biri-birinə qarışmışdı. Bura gəlməklə
necə böyük risk etdiyini başa düşürdü. Çox güman ki, içəridən çıxan kimi
patrullar qarşısını kəsəcəkdilər. Hətta bu dəqiqənin özündə qapının
arxasında dayanıb onu gözləmələri də istisna deyil. Əgər heç bir iş
görmədən küçəyə çıxsa, yenə də tutulacaq.

Hər şey olduğu kimi yazılmalıydı, hər şey olduğu kimi etiraf edilməliydi.
Uinstonun lampa işığında gördüyü qadın qoca idi. Sifətindəki boya o qədər
qalın çəkilmişdi ki, əl vursan sanki köhnə divar suvağı kimi qopub
töküləcəkdi. Saçının çox hissəsi bozarmışdı. Ən böyük dəhşət isə ağzı
azacıq açılanda ortaya çıxdı. Ağız yerinə sifətində balaca, qaranlıq kaha
vardı. Qadının bircə salamat dişi də qalmamışdı.

Uinston tələsik, yanı üstə yıxılan hərflərlə yazırdı:

..çox yaşlı olduğunu gördüm. Ən azı əlli yaşı vardı. Amma dayanmadım.
İşimi görüb qurtardım.

Uinston yenə göz qapaqlarını əli ilə sıxdı. Budur, hər şeyi necə vardısa, elə
də yazdı. Amma fərqi yoxdur, heç nə dəyişmədi. Etiraf terapiyasının faydası
olmadı. İndi səsi gəldikcə söymək istəyi əvvəlkindən də qüvvətli idi.

VII FƏSİL
Əgər tək ümid varsa (Uinston yenə yazırdı) o da prollara bəslənən ümiddir.



Əgər nicat yolu varsa, onu yalnız prollardan — dövlətin arxa qapısında
küllənən, Okeaniya əhalisinin səksən beş faizini təşkil edən bu qara
kütlədən gözləmək lazımdır. Yalnız onların içərisindən Partiyanı məhv
etməyə qadir qüvvə yetişə bilər. Partiyanı daxildən devirmək qeyri-
mümkündür. Partiyanın düşmənlərinin (əgər həqiqətən də belələri varsa)
nəinki bir araya gəlmək, hətta bir-birlərini tanımaq imkanı yoxdur. Hətta
əfsanəvi Qardaşlıq mövcuddursa (bu da istisna edilməməlidir!), onun
üzvlərinin iki və ya üç adamdan artıq qruplar halında toplaşmaları mümkün
deyil. Onların üsyanı — gözlərinin ifadəsi, səslərinin intonasiyasıdır. Ən
yaxşı halda təsadüfi pıçıldanmış bir sözdür. Lakin prollar hansısa bir yolla
öz güclərinə inansalar, daha gizli fəaliyyətə ehtiyac qalmayacaq. Bədəninin
bir titrəyişi ilə bütün milçəkləri qovan at kimi onların da ayağa qalxıb
silkələnmələri kifayətdir. Əgər prollar istəsələr, günü sabah Partiyanın
daşını daş üstündə qoymazlar. Tez, ya gec bunu mütləq başa düşəcəklər.
Amma...

Uinston bir dəfə izdihamlı küçə ilə gedərkən yüzlərlə qadın səsinin bir-
birinə qarışdığı qulaqbatırıcı qışqırıqlar eşitdiyini yadına saldı. Qışqırıq
qarşı tərəfdəki döngədən gəlirdi. Ətrafa kilsə zəngi kimi həyəcan yayan
hündür və şiddətli “Oh-o-o-o-ohh” fəryadında hiddət, ümidsizlik və dəhşətli
qəzəb birləşmişdi. Həmin an Uinston həyəcandan özünə yer tapmadı.
“Başlandı!” — deyə fikirləşdi. Qiyam! Nəhayət, prollar ayağa qalxdılar!
Uinston sürətli addımlarla özünü döngəyə çatdırdı. İki, bəlkə də üç yüz
qadın bazar meydanındakı balaca dükanlardan birinin qarşısına
toplaşmışdılar. Sifətləri batan gəminin sərnişinləri kimi yas və ələmlə dolu
idi. Uinstonun gözləri qarşısında ümidsizliyin birləşdirdiyi bu kütlə birdən-
birə parçalanıb dəstələrə bölündü. Bazardakı kiçik dükanlardan hansındasa
qalay qazançalar satılırdı. Miskin görkəmli, əyri-üyrü, çürük tənəkə
parçaları. Amma adamlar növbəyə dayanmışdılar. Çünki qab-qazan tapmaq
həmişə müşkül məsələ olmuşdu. Gözlənilmədən mal qurtardı. Hər tərəfdən
sıxışdırılan, itələnən sonuncu xoşbəxt alıcılar qazançalarını sinələrinə sıxıb
kütlənin arasından çıxmağa tələsirdilər. Bəxti gətirməyənlər isə dükanın
ətrafına toplaşıb qışqıraqışqıra dükançını malı tanışlıqla satmaqda, piştaxta
altında gizlətməkdə ittiham edirdilər. Qəflətən dəhşətli çığırtı qopdu.
Birinin saçı çiyinlərinə dağılmış iki şişman arvad eyni qazançanın
qulplarından yapışıb hərəsi öz tərəfinə çəkirdi. Bir müddət dartışandan



sonra qulp saçı çiyninə dağılmış qadının əlində qaldı. Uinston onlara
nifrətlə baxırdı. Amma az öncə bir neçə yüz boğazdan gələn qışqırtılarda
necə qorxuducu qüvvənin gizləndiyini də unutmurdu. Nədən onlar daha
böyük istək naminə toplaşıb səslərini belə yüksəltməsinlər?

Uinston fikirlərini kağıza köçürdü:

Onlarda şüur yaranmayana qədər üsyan etməyəcəklər. Üsyan etməsələr isə
heç vaxt şüurlu olmayacaqlar.

Sözlərinin lap Partiya dərsliklərindən götürülmüş ifadələrə oxşadığını
düşündü. Partiya, təbii ki, həmişə prolları əsarət zəncirindən qurtardığını
bəyan edirdi. Prollar İnqilaba qədər kapitalistlərin dəhşətli zülmü altında
imişlər. Kapitalistlər onları söyüb-döyür, ac-susuz saxlayır, qadınları daş
kömür şaxtalarında işləməyə məcbur edir (yeri gəlmişkən, qadınlar yenə də
şaxtalarda işləyirdilər), uşaqları altı yaşından fabriklərə satırmışlar. Eyni
zamanda ikifikirlilik təlimindən çıxış edən Partiya həm də prolları öz
təbiətləri etibarı ilə aşağı təbəqə sayır, bir neçə sadə prinsipə əsaslanaraq
onları heyvan kimi daim itaətdə saxlamağın zəruriliyini bildirirdi. Əslində,
prollarla bağlı məlumatlar çox məhdud idi. Onları yaxından tanımağa
xüsusi ehtiyac da duyulmurdu. İşlədikləri və doğub törədikləri müddət
ərzində bu adamların başqa heç bir fəaliyyətlərinə lüzum qalmırdı.
Argentina düzənliklərindəki başlı-başına buraxılmış qaramal sürüləri kimi
prollar da həmişə öz təbii həyat tərzlərinə qayıdır, ata-babalarının yolu ilə
gedirdilər. Onlar doğub-törəyir, çirkab içərisində boy atıb böyüyürdülər.
On-on iki yaşında işləməyə gedirdilər. Fiziki çiçəklənmə və seksual fəallıq
dövrləri çox qısa çəkirdi. İyirmi yaşları olanda evlənirdilər. Otuza çatanda
artıq orta yaşlı adam kimi görünürdülər. Altmışa yetişəndə isə milçək kimi
qırılmağa başlayırdılar. Ağır fiziki əmək, ev və ailə qayğıları, qonum-
qonşularla fasiləsiz boğuşmalar, kino, futbol, pivə, ən başlıcası isə qumar —
məhdud dünyalarının sərhədləri bunlarla məhdudlaşırdı. Prolları nəzarət
altında saxlamaq çətin deyildi. Aralarında həmişə Fikir Polisinin adamları
dolaşırdı. Onlar saxta şayiələr yayır, təhlükəli görünən adamları göz altına
alır, sonra da aradan götürürdülər. Prolların Partiyanın ideologiyasına cəlb
edilmələri ilə bağlı heç bir təşəbbüs göstərilmirdi. Siyasətlə maraqlanmaları
ümumən arzuedilməz sayılırdı. Onlardan tələb olunan yeganə ictimai fəallıq
iş gününün uzadılması, yaxud ərzaq normasının azaldılması zamanı bəsit



vətənpərvərlik nümunəsi göstərmək idi. Hətta bəzən aralarında narazılıq
yarananda da bunun heç bir nəticəsi olmurdu. Çünki ümumi fikir ətrafında
birləşə bilmədiklərindən meydana çıxan narazılıq xırda, ikinci dərəcəli
məsələlərə yönəldilirdi. Böyük problemlər həmişə diqqətlərindən kənarda
qalırdı. Əksəriyyətinin mənzilində heç teleekran da yox idi. Adi polis
prollara çox az diqqət yetirirdi. Londonda cinayətkarlıq baş alıb gedirdi.
Cinayətkarlar dövlət içərisində dövlət qurmuşdular. Oğrular, quldurlar,
fahişələr, narkotik alverçiləri, fırıldaq və reketlə məşğul olanlar açıq-aşkar
meydan sulayırdılar. Lakin bütün bu hallar yalnız prolların öz arasında
cərəyan etdiyindən Partiyada o qədər də ciddi narahatlıq doğurmurdu.
Əxlaq məsələlərində onlara ata-baba qaydaları ilə yaşamağa izin verilirdi.
Partiya üzvlərinə tətbiq olunan sərt seksual məhdudiyyətlərin prollara heç
bir dəxli yox idi. Əxlaqsız həyat tərzinə görə onları cəzalandırmırdılar.
Boşanmalarına icazə verilirdi. Dinə ciddi meyl və maraq göstərsəydilər,
yəqin, ibadət niyyətləri də xüsusi etirazla qarşılanmazdı. Bir sözlə, prollar
hər cür şübhənin fövqündə dayanırdılar. Partiya şüarlarından birində
deyildiyi kimi, “Prollar və heyvanlar azad idilər”.

Uinston ehtiyatla ayağının varikoz yarasına toxundu. Yenə geyişirdi.
Dəfələrlə üzərində düşündüyü məsələ İnqilabdan əvvəlki real həyatla bağlı
hər hansı məlumatın əldə olmaması idi. Masanın gözündən missis
Parsonsdan bir neçə günlüyə götürdüyü uşaqlar üçün tarix kitabını çıxarıb
qabağına qoydu, onun bir hissəsini gündəliyinə köçürməyə başladı:

Keçmiş vaxtda, şanlı İnqilabdan əvvəl London bizim indi gördüyümüz kimi
gözəl şəhər deyildi. O dövrün Londonu tutqun, qaranlıq, çirlkli bir yer idi.
İnsanların çoxu yarıac-yarıtox 

yaşayırdı. Yüzlərlə, minlərlə kasıbın əynində paltarı, ayağında ayaqqabısı,
hətta altında daldalanmağa damı yox idi. Səninlə yaşıd uşaqlar qəddar,
amansız ustaların əlinin altında gündə on iki saat işləməli olurdular. Əgər
bir qədər ləng hərəkət etsəydilər, onları qırmancla döyür, yeməyə isə cirə ilə
kiflənmiş çörək və iylənmiş su verirdilər. Bütün bu dəhşətli yoxsulluq
içərisində varlıların cah-cəlallı malikanələri ucalırdı. Qapılarında azı otuz
nəfər xidmətçi saxlayırdılar. Həmin varlılar kapitalist adlandırılırdılar.
Onlar növbəti səhifədə şəklini görəcəyin qəddar sifətli, eybəcər və piy
basmış adamlar idilər. Şəkildə gördüyün kimi əyinlərinə frak adlanan uzun,



qara pencək geyir, başlarına isə soba borusunu xatırladan silindr adlı
parıltılı, əcaib şlyapa qoyurdular. Bu yalnız kapitalistlərin geyim forması
idi. Başqa heç kəsə belə geyinməyə icazə verilmirdi. Dünyada nə varsa,
hamısı kapitalistlərin əlində idi. Qalan adamlar onların köləsi sayılırdılar.
Bütün evlər, torpaqlar, fabrik-zavodlar, pullar kapitalistlərin ixtiyarında idi.
Kim onların sözündən çıxsa, beləsini ya həbsxanaya salır, ya acından ölmək
üçün işdən bayıra atırdılar. Sadə adam kapitalistə danışanda onun
qarşısında alçalmalı, təzim etməli, papağını çıxarmalı və mütləq “ser” —
deyə müraciət etməli idi. Bütün kapitalistlərin başçısı Kral adlanırdı. Sonra
isə...

Uinston siyahını əzbər bilirdi. Ardınca batist donlu yepiskoplar, qollarına və
boynuna samur xəzindən köbə salınmış mantiyalarda gəzən hakimlər,
biabırçılıq dirəyi, ayağa vurulan ağır kündələr, çəmbərə bağlamaq, doqquz
dilli qırmanc, Lord-Merin verdiyi dəbdəbəli ziyafətlər, Papanın
ayaqqabısını öpmək ənənəsi gəlirdi. Hələ bunlardan başqa yəqin ki, uşaq
kitablarına salınmayan zifaf gecəsi hüququ (ilk gecə hüququ) anlayışı da
vardı. Əslində, bu qanun idi və həmin qanuna əsasən kapitalist fabrikində
işləyən istənilən qızla yata bilərdi...

Görəsən, yazılanlar nə dərəcədə doğru, nə dərəcədə yalandır? İndi orta
səviyyəli bir adamın özünün inqilabdan əvvəlki həmvətənindən yaxşı
yaşaması əslində həqiqətə uyğun olmalıdır. Bunun əksinə eşidilən yeganə
iddia sənin içindəki lal, dilsiz etirazdır. İndiki həyatın dözülməzliyini, bir
zamanlar isə yaşamın yəqin ki, bundan fərqləndiyini instinktiv şəkildə də
olsa, dərk etməyindir. Uinston fikirləşdi ki, indi mövcudluğun başlıca
özəlliyi qəddarlıqla üz-üzə qalmaq, yaxud daim təhlükə altında yaşamaq
deyil. Başlıca özəllik bütünlükdə yaşamın miskinliyində, boşluğunda, hər
şeyi və hər yeri bürümüş apatiya hissindədir. Diqqətlə fikir verəndə həyatın
puçluğu, mənasızlığı təkcə gecə-gündüz teleekrandan axıb tökülən
yalanlarda deyil, hətta Partiyanın can atdığı ideallarda da özünü göstərir.
Partiya üzvlərinin özləri üçün də həyatın böyük hissəsi siyasətdən kənarda
keçir. Partiya üzvü saatlarla başını qaldırmadan cansıxıcı dəftərxana işi
görür, metro vaqonlarında yer tutmaq üçün əlbəyaxa olur, deşik corabını
yamayır, kimdənsə bir saxarin həbi dilənir, yaxud siqaret kötüyünə qənaət
edir. Partiyanın nəzəri şəkildə can atdığı nə isə böyük, möhtəşəm, göz



qamaşdıran bir idealdır. Bu idealın təcəssümü şüşə və beton, heyrətamiz
maşınlar və qorxunc silahlar dünyasıdır. O, mükəmməl birlik hissi ilə
gələcəyə addımlayan, eyni cür fikirləşən, eyni şüarlar söyləyən, fasiləsiz
işləyən, mübarizə aparan, zəfər çalan, təqib olunan üç yüz milyon biri-
birinə bənzər adamın — döyüşçülər və fanatiklər xalqının dünyasıdır.
Gerçək həyat isə bundan tam fərqlidir. Həyatda cındır geyimli, cırıq
ayaqqabılı yarıac adamların o baş bu başa şütüdükləri xaraba şəhərləri,
daim bişmiş kələm və üfunətli ayaqyolu iyi verən köhnəkürüş XIX əsr
evlərini daha çox görməli olursan. Uinsonun gözləri önündə London —
küçələrində milyonlarla zibil qutusunun iyləndiyi böyük, başdan-başa
xarabazarlığı xatırladan şəhər canlandı. Ümidsiz halda yolu tutulmuş
kanalizasiya borusunu qurdalayan missis Parsonsun — seyrək saçlı, üzü
qırışlarla dolu qadının obrazı bu mənzərəni daha da tamamlayırdı.

Özünü saxlaya bilməyib topuğunu qaşıdı. Teleekran gecə-gündüz adamların
qulağını statistika ilə doldurur. Sübut eləyir ki, əlli il bundan əvvəlki dövrlə
müqayisədə indi ərzaq və geyim daha çoxdur, insanlar yaxşı mənzillərdə
yaşayırlar, rahat dincəlirlər, ömürləri uzanıb, az işləyib çox maaş alırlar,
boyları ucalıb, daha sağlam, güclü, xoşbəxt, ağıllı, savadlı olmaq imkanı
qazanıblar. Burada heç nəyi sübut, yaxud da əksinə, inkar etmək mümkün
deyil. Məsələn, Partiya iddia edir ki, indi yaşlı prolların qırx faizi savadlıdır.
İnqilaba qədər isə onların yalnız on beş faizi savad ala bilirdi. Partiya iddia
edir ki, indi hər yeni doğulan on min uşaqdan yüz altmış nəfəri ölür,
İnqilabdan əvvəl isə bu göstərici üç yüz nəfərə bərabər idi. Və buna bənzər
başqa şeylər. Deyilənlər hamısı iki məchullu tənliyə bənzəyir. Çox ola bilsin
ki, tarix kitablarında yazılanların hamısı, hətta yüzdə yüz həqiqət kimi
qəbul etdiyin məlumatlar da başdan-başa uydurmadır. Kim bilir, bəlkə heç
ilk gecə hüququ deyilən qanun, kapitalist adlanan məxluq, silindr adlı o baş
geyimi yerli-dibli olmayıb.

Hər şey qatı dumana bürünüb. Keçmiş lazım bilinməyən hər şeydən
təmizlənib, təmizlənən nə varsa hamının yadından çıxıb, yalan həqiqətə
çevrilib. Saxtakarlıqla bağlı əlinə yalnız bir dəfə (həm də saxtakarlıq aktı
həyata keçiriləndən sonra! — bu da çox mühüm təfərrüat idi) dəqiq və
aydın sənəd düşmüşdü. Həmin sənədi azı otuz saniyə barmaqları arasında
saxlamışdı. Bu deyəsən... 1973-cü ildə, ya da təxminən ona yaxın vaxtda



olmuşdu. O zaman Ketrinlə təzə ayrılmışdılar. Sənəd isə daha yeddi-səkkiz
il əvvəlin hadisəsi ilə bağlı idi.

Hər şey altmışıncı illərin ortalarında, İnqilabın həqiqi rəhbərlərinə qarşı
kütləvi təmizləmə əməliyyatlarının aparıldığı dövrdə baş vermişdi. 1970-ci
ilə Böyük Qardaşdan başqa bu liderlərin heç biri həyatda yox idi. Hamısı
satqın və əksinqilabçı kimi ifşa olunmuşdu. Qoldsteyn qaçmışdı, harada
gizləndiyini bilən yox idi. Bəziləri əlli-ayaqlı yoxa çıxmışdılar. Əksəriyyəti
isə cinayətlərini boyunlarına aldıqları səsli-küylü məhkəmə proseslərindən
sonra edam edilmişdi. Sonuncu xilas olanların sırasında üç nəfər — Cons,
Aronson və Rezerford da var idi. Üçünü də deyəsən, 1965-ci ildə
tutmuşdular. Həmişə belə hallarda olduğu kimi səssiz-soraqsız itkin
düşmüşdülər. Bir il, bəlkə də daha çox nə öldülərindən, nə də qaldılarından
kimsə xəbər tuta bilməmişdi. Amma öz-özlərini ifşa etmək üçün
gözlənilmədən üçü də yenidən peyda olmuşdu. Düşmənlə əlaqələrini (o
zaman düşmən Avrasiya idi), ictimai fondları taladıqlarını, sadiq Partiya
üzvlərini aradan götürdüklərini, hələ İnqilabdan xeyli əvvəl Böyük Qardaşı
liderlikdən uzaqlaşdırmaq üçün intriqa apardıqlarını, yüz minlərlə insanın
həyatı bahasına başa gələn təxribat aktları törətdiklərini etiraf etmişdilər.
Hər şeyi boyunlarına alandan sonra əfvə düşmüş, Partiya sıralarına bərpa
olunmuş, adı gurultulu səslənən, əslində isə sadəcə maaşı yaxşı olan
əhəmiyyətsiz vəzifələrə göndərilmişdilər. Üçü də Times-da peşimançılıq
dolu uzun məqalələrlə çıxış etmişdilər, xəyanətlərinin səbəbini açıqlamış və
islah olunacaqlarına söz vermişdilər.

Azadlığa buraxılandan bir müddət sonra Uinston həqiqətən də onların
üçünü də bir yerdə “Şabalıd kölgəsində” adlı kafedə görmüşdü. Gizlincə,
gözünün ucu ilə bu adamları necə dəhşət içərisində müşahidə etdiyini indi
də xatırlayırdı. İnqilabçılar yaşca ondan çox böyük idilər. Üçü də artıq
əlçatmaz dünyanın canlı yadigarı, Partiyanın qəhrəmanlıqla dolu ilk
dövrünün sonuncu diqqətəlayiq siması idi. Gizli mübarizə və vətəndaş
müharibəsi illərinin haləsi hələ də başları üzərində dolaşırdı. Dəqiq fakt və
tarixlər həmin dövrdə kütləvi surətdə yoxa çıxmağa başlasa da, nədənsə
Uinstona elə gəlirdi ki, Cons, Aronson və Rezerfordun adlarını Böyük
Qardaşın adından daha əvvəl eşidib. Bu üçlüyün qanundan kənar, düşmən
elan olunmaları, yoxa çıxmaları yaxın iki ilin hadisəsi idi. Bir dəfə Fikir



Polisinin əlinə düşənlərin sonradan xilas yolu tapmaları mümkün olan şey
deyildi. Cons, Aronson və Rezerford da meyit idilər. Sadəcə təzədən qəbrə
qaytarılmalarını gözləyirdilər. Yanlarındakı masalarda kimsə gözə dəymirdi.
Belə adamlara yaxınlaşmağın özü ağılsızlıq sayılırdı. Hərəsi qarşısına
mixəkli cinlə dolu (bu “Şabalıd kölgəsində” kafesinin firma içkisi sayılırdı)
stəkan qoyub dinməz-söyləməz oturmuşdular. Üç nəfərin arasında Uinstona
ən güclü təsir bağışlayan Rezerford oldu. Bir vaxtlar məşhur karikatura
ustası kimi tanınırdı. Birbaşa hədəfə dəyən tikanlı karikaturaları İnqilabdan
əvvəl və İnqilab illərində ictimai fikrin fəallaşmasında mühüm rol
oynamışdı. Uzun fasilələrlə olsa da yenə ara-sıra Times-da yeni rəsmləri
gözə dəyirdi. Amma keçmiş mövzu və üslubun zəif təkrarı olan indiki
şəkillər həyatdan məhrum, inandırıcılıqdan uzaq idi. Mövzular da köhnə idi
— yoxsul məhəllələr, miskin daxmalar, ac uşaqlar, küçə döyüşləri, hətta
barrikadalarda da silindrlərini başlarından çıxarmayan kapitalistlər, keçmişi
qaytarmaq üçün göstərilən hədər cəhdlər usandırıcı ardıcıllıqla biri-birini
təkrarlayırdı. Rezerford nəhəng və eybəcər adam idi. Bozarmış yağlı saçları
çiyninə tökülmüşdü, şişkin sifəti qırışlarla dolu idi, zənci dodaqlarına
bənzəyən dodaqları qəribə tərzdə qabağa uzanmışdı. Yəqin ki, bir vaxtlar
son dərəcə güclü adam olmuşdu, indi isə iri bədəni şişmiş, əyilmiş, əti hər
tərəfə sallanmışdı. O, göz qabağında uçulub tökülən dağı xatırladırdı.

Günorta saat üç idi. Hər tərəfə sakitlik çökmüşdü. Uinston belə vaxtda
kafeyə necə gəlib çıxdığını özü də xatırlamırdı. İçəridə kimsə gözə
dəymirdi. Teleekrandan şaqraq musiqi eşidilirdi. Üç nəfər isə öz
künclərində sakit, dinməz-söyləməz oturmuşdu. Ofisiant sifariş gözləmədən
hərəsinə təzədən bir qədəh cin süzdü. Masada fiqurları düzülmüş şahmat
taxtası vardı. Lakin heç kim oynamırdı. Birdən təxminən yarım dəqiqəliyinə
teleekrana nə isə oldu. Melodiya da, musiqinin ahəngi də dəyişdi.
Anlaşılmaz şeylər baş verirdi. Araya nə isə qəribə, hay-küylü, qulağı deşən
musiqi düşmüşdü. Sonra isə teleekrandakı səs oxumağa başladı:

Şabalıd kölgəsində

Sən məni ələ verdin,

Mən səni ələ verdim.

Şabalıd kölgəsində,




Bir yanda sənin qəbrin,

Bir yanda mənim qəbrim.

Üç nəfər hələ də qımıldanmırdı. Amma Uinston yenidən Rezerfordun
cizgiləri bir-birinə qarışmış sifətinə baxanda gözlərində yaş damlası gördü.
Yalnız həmin anda bütün bədənindən keçən və səbəbini indi də anlaya
bilmədiyi üşütmə içərisində Aronsonla Rezerfordun burunlarının
sındırıldığının fərqinə vardı.

Bir müddət sonra üçünü də təzədən həbs etdilər. Azadlığa çıxan kimi
yenidən gizli fəaliyyətə qoşulduqları bəlli olmuşdu. İkinci məhkəmə zamanı
həm köhnə cinayətlərini bir də etiraf etdilər, həm də çoxlu təzə cinayətlər
törətdiklərini boyunlarına aldılar. Təbii ki, üçü də edam cəzasına məhkum
edildi. Törətdikləri əməllər isə gələcək nəsillərə ibrət olmaq üçün Partiyanın
tarixində öz yerini tutdu. Bu hadisədən təxminən beş il sonra, 1973-cü ildə
Uinston pnevmatik borunun masasının üstünə atdığı kağız bürümələrini
açıb hamarlayanda gözü materialların arasına təsadüfən düşmüş və
unudulmuş qəzet parçasına sataşdı. Yalnız yaxına çəkib diqqətlə baxanda
qarşısındakının necə mühüm sənəd olduğunun fərqinə vardı. Bu Times-ın
on il əvvəlki saylarından birindən cırılmış yarım səhifə idi. Həm də
səhifənin yuxarı hissəsi idi — qəzetin çap tarixi və sayı göstərilmişdi.
Orada Nyu-Yorkda keçirilmiş hansısa tədbirdə nümayəndə kimi iştirak edən
Partiya üzvlərinin fotoşəkilləri verilmişdi. Qrup üzvləri içərisində Cons,
Aronson və Rezerford aydınca seçilirdi. Hər hansı səhvdən söhbət gedə
bilməzdi. Üstəlik şəklin altında onların adları və soyadları da yazılmışdı.

Məsələ belə idi ki, hər iki məhkəmə prosesində üçü də şəklin çəkildiyi gün
Avrasiya ərazisində olduqlarını boyunlarına almışdılar. Kanadadakı gizli
aeroportdan Sibirə aparılmış, orada Avrasiya Baş Qərargahının əməkdaşları
tərəfindən sorğu-suala tutulmuşdular. Gizli görüş zamanı mühüm hərbi
sirləri düşmənə çatdırmışdılar. Tarix Uinstonun yadında dəqiq qaldı. Çünki
yay fəslinin girdiyi gün idi. Bir də, məhkəmə materiallarını hər yerdə
tapmaq olardı. Ortalıqda yalnız bir mümkün nəticə vardı: onların etirafları
sadəcə özünə şər atmaq idi!

Əlbəttə, bu elə böyük kəşf deyildi. Hətta o vaxtlar da Uinston təmizləmələr
zamanı məhv edilənlərin proses vaxtı boyunlarına aldıqları cinayətləri



törətdiklərinə inanmırdı. İndi isə dəlil-sübutu vardı, əlində həmişəlik ləğv
olunan keçmişin bir parçasını tutmuşdu. Arxeoloji qazıntı zamanı güman
edilməyən qatdan tapılan sümük qırığı səhv elmi nəticələrə təkan verdiyi və
bütün geoloji nəzəriyyəni puça çıxardığı kimi bu qəzet səhifəsi də
Partiyanın saxtakarlıqlarını faş edir, onun yalanlarla dolu tarixini ortaya
qoyurdu. Əgər materialı yenidən çap edib dünyaya yaymaq, əhəmiyyətini
anlatmaq mümkün olsaydı bəlkə də Partiyanın daşı daş üstündə qalmazdı.

Uinston ayıq tərpəndi. Fotoşəkli görüb mahiyyətini anlayan kimi üstünü
başqa kağızla örtdü. Xoşbəxtlikdən qəzet bürüməsini açanda mətn ekrana
tərsinə düşdüyündən bir anda hər şeyin fərqinə varmaq mümkün deyildi.

Qeyd dəftərçəsini dizinin üstünə qoyub bacardığı qədər stul qarışıq
teleekrandan kənara çəkildi. Sifətini ifadəsiz saxlamaq o qədər də çətin
deyildi. Hətta bir az səy göstərəndə, nəfəsi də tənzimləmək mümkün idi.
Lakin ürək döyüntüsü ilə heç cür bacarmaq olmurdu. Teleekran isə
həssasdır, hər şeyi dərhal tuturdu. Uinston öz hesablamalarına görə
təxminən on dəqiqə dözüb dayandı. Amma bu on dəqiqənin hər anı qorxu
içərisində keçdi. Çünki adi bir təsadüf — məsələn, kabinəyə dolan yüngül
meh fotoşəklin üstünə qoyduğu vərəqi yerindən oynadıb bir kənara ata
bilərdi. Yetərincə vaxt keçdiyinə əmin olandan sonra şəkli digər lazımsız
kağızlarla birlikdə yaddaş yuvasına atdı. Bir dəqiqə sonra mühüm tarixi
sənəd artıq yanıb külə dönmüşdü.

Bu on-on bir il əvvəl olmuşdu. İndi əlinə düşsəydi, yəqin ki, Uinston qəzet
parçasını saxlayardı. Maraqlıdır, həm fotoşəkil özü, həm də əks etdirdiyi
fakt artıq xatirəyə çevrilsə də, bir zamanlar bu sənədi barmaqları arasında
tutması Uinstona indinin özündə də qeyri-adi görünürdü. Düşünürdü ki,
bəlkə indi həmişəlik ləğv edilən bəzi xırdapara şahidliklər nə vaxtsa
həqiqətən də mövcud olduğuna görə Partiyanın keçmiş üzərindəki nəzarəti
zəifləyib?

Hətta bu gün həmin fotoşəkli yenidən ortaya çıxarmaq imkanı yaransaydı
belə təbii ki, ondan dəlil-sübut kimi istifadə etmək mümkün olmayacaqdı.
Uinston şəkli görəndə Okeaniya artıq Avrasiya ilə müharibə aparmırdı.
Məhkum olunmuş adamlar isə öz ölkələrinə xəyanət etmək istəsəydilər,
onun sirlərini İstasiyaya satmalı idilər. O vaxtdan sonra digər dəyişikliklər



də baş vermişdi. İki, ya üç dəfə, — Uinston bunu dəqiq xatırlamırdı, —
rəqib və müttəfiq dəyişilmişdi. Yəqin üç nəfərin məhkəmədəki etirafları da
müvafiq surətdə yenidən dəyişdirilmiş, baş verən hadisələrə
uyğunlaşdırılmışdı. Bu baxımdan həqiqi faktların və tarixlərin heç bir
əhəmiyyəti yox idi. Keçmiş tək bir dəfə dəyişdirilmir, o aramsız olaraq
yenilənir. Uinstonun ən böyük əndişəsi nə qədər çalışsa da, dəhşətli
saxtakarlığın hansı məqsəd güddüyünü aydınlaşdıra bilməməsi idi.
Keçmişin saxtalaşdırılmasının cari faydalarını başa düşmək olardı. Son
məqsəd isə müəmma kimi qalırdı. Qələmi götürüb yazdı:

NECƏ edildiyini başa düşürəm, amma NƏ ÜÇÜN edildiyini anlamıram.

Uinston yenidən və artıq neçənci dəfə dəli olub-olmaması
üzərindədüşünməyəbaşladı. Azlıqda, daha doğrusu, təklikdə qalanlar
dəlidir. Bir vaxtlar Yerin Günəş ətrafında fırlandığını fikirləşmək dəlilik
sayılırdı. Bu gün keçmişin dəyişməzliyi fikrinə düşənlər dəli hesab
olunurlar. Yəqin bu fikirdə olan tək adam Uinstondur. Əgər təkdirsə, demək
dəlidir. Lakin dəli sayılmaq ehtimalı onu qətiyyən qorxutmurdu. Ən
dəhşətlisi həm tək qalmaq, həm də yanlış yolda olmaq idi.

Uşaqlar üçün tarix kitabını götürüb Böyük Qardaşın ilk səhifədəki
portretinə baxdı. Əfsunlayıcı nəzərlər düz gözünün içinə zillənmişdi. Elə bil
hansısa nəhəng qüvvə onu əzirdi; kəllə sümüyünün içinə nüfuz edir, beynini
iradəsinə zidd fikirlərlə doldurur, qorxunun təsiri ilə inanclarını əlindən alır,
hisslərinin şahidliyinə inanmamağa vadar edirdi. Sonda Partiya iki vuraq
ikinin beş olduğunu bəyan edəcək və buna inanmaq lazım gələcək. Tez və
ya gec, belə bir qərarın veriləcəyinə şübhə yox idi. Partiya mövqeyinin
məntiqi bunu tələb edirdi. Partiyanın fəlsəfəsi susmaq yolu ilə yalnız sənin
idrakının gəlib çıxdığı həqiqətləri deyil, əbədi mövcudluğun özünü inkar
edir. Ən qorxunc şey — sağlam ağıldır! Dəhşət səni fərqli fikrə görə
öldürmələri deyil; Dəhşət birdən bu qərarlarında haqlı ola bilmələridir!
Doğrudan da, iki vuraq ikinin dörd elədiyini haradan bilirik? Yaxud cazibə
qüvvəsi necə təzahür edir? Yaxud keçmiş həqiqətəndəmi dəyişilməzdir?
Əgər keçmiş də, mövcud varlıq da yalnız şüurda mövcuddursa, şüurun özü
isə idarə olunandırsa, bəs onda?



Yox! Uinston birdən-birə ürəyinə cəsarət dolduğunu hiss etdi. O`Brayenin
siması hansısa assossiativ xatırlama nəticəsində sadəcə gözləri önündə
canlanmadı, birbaşa şüuruna hakim kəsildi. İndi əvvəlkindən daha böyük
qətiyyətlə O`Brayenin müttəfiq olduğuna əmin idi. Uinston gündəliyi
O`Brayen üçün yazırdı. O`Brayenə müraciətlə yazırdı. Gündəlik heç kimin
oxumayacağı sonu görünməyən məktub idi. Lakin bu məktub bəlli bir şəxsə
ünvanlanmışdı, istiqamətini də buradan alırdı.



Partiya səndən gözlərinin və qulaqlarının şahidliyinə inanmamağı tələb edir.
Bu Partiyanın ən son və ən mühüm əmridir. Özünə qarşı necə böyük
qüvvənin dayandığını düşünəndə, hər bir Partiya ideoloqunun səni inkar
etməsi bir yana qalsın, hətta mənasını anlamadığın hiyləgər dəlillərlə necə
məğlubiyyətə uğradacağını yada salanda Uinstonun canına qorxu düşdü.
Hələlik isə haqlı olan odur. Onlar yanlış yoldadırlar, Uinston Smit haqlıdır.
Adi, aydın və həqiqi olan hər şey müdafiə edilməlidir. Adi həqiqətlər
həqiqətdir — bu fikrin üstündə möhkəm dayan! Vahid dünya yerindədir,
onun qanunları heç zaman dəyişmir. Daş — bərk cisimdir, su — mayedir,
istinadgahı olmayan hər şey cazibə nəticəsində Yerin mərkəzinə düşür.

Uinston sanki bütün bunları üzbəüz dayanıb O`Brayenə söylədiyini və
mühüm aksiom irəli sürdüyünü göz önünə gətirərək gündəliyinə yekun
fikrini yazdı:

Azadlıq iki üstə gəl ikinin dördə bərabər olduğunu demək haqqıdır. Əgər
buna imkan yaradılırsa, qalan hər şey öz yerini tapacaq.

VIII FƏSİL
Dəhlizin dərinliklərindən qovrulmuş qəhvə ətri gəlirdi. “Qələbə” qəhvəsinin
yox, əsl qəhvənin ətri! Uinston qeyri-iradi ayaq saxladı. Bir neçə anlıq
uşaqlıq illərinin yarı unudulmuş dünyasına qayıtdı. Sonra qapı bağlandı.
Qəfil qırılan səs bir daha eşidilmədiyi kimi, qapı arxasında qalan qəhvə
qoxusu da kəsildi.

Küçələrdə bir neçə saat dolaşdı. Ayağındakı varikoz yarası yenə
zoqquldayırdı. Son üç həftədə ikinci dəfə idi ki, İctimai Mərkəzin təşkil
etdiyi axşamlara getmirdi. Kobud səhvə yol verirdi. Aydın məsələdir ki,
orada davamiyyət diqqətlə yoxlanılır. Əslində, Partiya üzvünün boş vaxtı
yox idi. Yuxu istisna olunmaqla o, heç zaman tək qalmırdı. İş, yemək və
yatmaq saatlarından başqa qalan bütün vaxtını ictimai fəaliyyətə sərf etməli
idi. Tənhalıq meylinə, hətta təkbaşına, yoldaşsız gəzib-dolaşmağa yaxşı
baxılmırdı. Yenidildə bu meyllə bağlı söz də vardı — özyaşar, yəni tənha,
fərdiyyətçi, yalnız özü üçün yaşayan adam. Uinston riskə yol verdiyini bilsə
də, axşamüstü Nazirlikdən çıxarkən aprel havasının ilıq mehi onu təkbaşına
gəzməyə şirnikləndirmişdi. Səmanın belə lacivərd rəngini son bir neçə ildə



ilk dəfə görürdü. Bu ilıq havalı bahar axşamı ilə müqayisədə İctimai
Mərkəzdəki uzun, səsli-küylü tədbirlər, darıxdırıcı oyun və mühazirələr,
yağlıtəhər cinin yaratdığı qeyri-səmimi ünsiyyət ab-havası birdənbirə ona
dözülməz görünmüşdü. Ani hissin təsiri ilə düz avtobus dayanacağından
geri dönüb özünü Londonun başgicəlləndirici labirintinə atmışdı. Əvvəlcə
cənuba, sonra şərqə, ardınca da şimal istiqamətinə üz tutmuşdu. Axırda
naməlum küçələrdə yolu itirmiş, ayağının apardığı səmtə getməyə
başlamışdı.

“Əgər tək ümid varsa, o da prollara olan ümiddir” — gündəliyində belə
yazmışdı. Mistik inancla gözgörəsi səfehliyin biri-birinə qarışdığı bu ifadə
bayaqdan beynində dolaşırdı. Deyəsən, bir vaxtlar Sent-Pankras vağzalının
yerləşdiyi şimal-şərq səmtinə, yoxsullar məhəlləsinə gəlib çıxmışdı. Əyri-
üyrü qapıları olan kiçik iki mərtəbəli evlərin sıralandığı daş döşənmiş küçə
ilə gedirdi. Qapılar hamısı səkiyə açılırdı. Bəlkə də bu səbəbdən evlər
adama siçovul yuvalarını xatırladırdı. Küçə boyu ara-sıra çirkab
gölməçələrinə təsadüf olunurdu. Həm giriş qapılarının önündə və içərisində,
həm də hər iki tərəfə açılan dar dalanlarda xeyli adam gözə dəyirdi.
Dodaqlarını bayağı tərzdə boyayıb qızartmış cavan qızlar, onların dalınca
sülənən ərgən oğlanlar, qızların on-on beş il sonrakı vəziyyətlərinin əyani
nümunəsi adlandırıla biləcək iri dallı şişman qadınlar, ayaqlarını bir-bir
götürüb-qoyan beli bükülmüş qarılar, çirkli gölməçələrdə oynayan,
analarının qışqırtısını eşidən kimi qaçıb dağılışan ayaqyalın, başıaçıq,
çirkli-paslı uşaqlar hər tərəfi bürümüşdü. Az qala hər üç-dörd pəncərənin
biri sınıq idi, çalın-çarpaz taxtalarla mıxlanmışdı. Uinstona diqqət yetirən
yox idi, amma arada onu ehtiyat qarışıq maraqla süzən tək-tük adamlar
tapılırdı. Qapıların birinin qarşısında eni ilə uzunu eyni olan iki qadın
qırmızı əllərini önlüklərinin üstündə çarpazlayıb oturmuşdu. Yaxınlaşanda
danışıqlarının bir neçə cümləsi qulağına çatdı.

— Hə, deyirəm, bunlar hamısı çox yaxşıdır, deyirəm. Mənim yerimdə
olsaydın, sən də eyni şeyi eləyərdin, deyirəm. Kənarda durub danışmaq
asandır, mənim çəkdiklərimi sən də çəksəydin, deyirəm...

— Elədir, — deyə o birisi təsdiqləyirdi. — Elə məsələ də bundadır.



Səslər qəfildən kəsildi. Tuşlarına çatanda qadınlar məkrli halda susub
diqqətlə ona baxdılar. Düşmən kimi baxmırdılar, sadəcə, qarşılarına indiyə
qədər görmədikləri qəribə canlı çıxıbmış kimi, qorxu və ehtiyatla gözdən
keçirirdilər. Partiya üzvünün göy kombinezonu bu küçələrdə nadir hallarda
görünürdü. Konkret bir işin olmasa, belə yerlərə gəlməyin özü ağılsızlıq idi.
Qarşısına patrul çıxsaydı, mütləq saxlayacaqdılar. “Sizin sənədlərinizə baxa
bilərikmi, yoldaş? Burada nə edirsiniz? İşdən saat neçədə çıxmısınız? Evə
həmişə bu yolla gedirsiniz?” — və digər biri-birinə bənzəyən suallar... Evə
fərqli yollarla gedib-gəlmək qadağan edilməmişdi. Lakin Fikir Polisi hər
gün yolunu dəyişməyindən xəbər tutsaydı, nəzarətə götürülməyin üçün
kifayət idi.

Birdən bütün küçə hərəkətə gəldi. Hər tərəfdən xəbərdarlıq çığırtıları
eşidildi. Adamlar dovşan kimi qaçıb özlərini içəri saldılar. Uinstonun bir
neçə addımlığında qapıdan cavan bir qadın küçəyə sıçradı, gölməçədə
oynayan oğlan uşağının qolundan yapışıb ani hərəkətlə önlüyünə bükdü,
təzədən geri qaçdı. Eyni anda tində əyninə qarmonabənzər qara kostyum
geyinmiş kişi göründü, Uinstona tərəf qaçıb əli ilə yuxarını göstərərək:

— Parovoz! — deyə qışqırdı. — Yuxarı bax, komandir! Parovoz gəlir.
İndicə düz başına düşəcək. Tez, tez ol, yerə uzan!

Prollar nədənsə raket mərmisinə parovoz deyirdilər. Uinston bir göz
qırpımında üzü üstə yerə sərildi. Prollar belə təsadüflərdə heç vaxt
yanılmırdılar. Səsdən sürətli hərəkət etsə də, elə bil hansısa fövqəltəbii
instinkt mərminin düşmə istiqamətini bir neçə saniyə əvvəl onlara xəbər
verirdi. Uinston əlləri ilə başını tutmuşdu. Partlayış səsi bütün küçəni
lərzəyə saldı. Belinə yağış damlaları kimi tappıltı ilə nəsə töküldüyünün
fərqinə vardı. Bir azdan silkələnib ayağa duranda şüşə qırıqları olduğunu
gördü.

Yoluna davam etdi. Təxminən iki yüz addımlıqda mərmi bir neçə evi
dağıtmışdı. Göydən hələ də qara tüstü sütunu sallanırdı. Əhəng tozunun
içindən güclə görünən adamlar dağıntı yerinə toplanırdılar. Düz qarşısında,
səkinin ortasında kiçik əhəng tozu qalağı vardı. Üstündə tünd qırmızı rəngli
ləkə görünürdü. Uinston qalağa yaxınlaşanda ləkə saydığı şeyin biləyindən
qopmuş insan əli olduğunu gördü. Köpüklənmiş qıpqırmızı qanın



dəymədiyi yerlərdə əlin sanki gipsdən düzəldilmiş kimi ağappaq və hamar
olduğu diqqətini çəkdi.

Əli təpiklə vurub səkinin kənarındakı çirkab kanalına atdı. Adamlara çox
yaxınlaşmamaq üçün sağ tərəfdəki döngəyə buruldu. Üç-dörd dəqiqə sonra
partlayış zonasından çıxdı. Ətrafdakı küçələr heç nə olmayıbmış kimi öz
solğun və miskin həyatı ilə yaşayırdı. Axşam saat səkkizə yaxınlaşırdı.
Prolların pivə dükanlarında (ona öz aralarında “pub” deyirdilər) iynə atsan
yerə düşməzdi. Aramsız açılıb-örtülən çirkli qapılardan hər tərəfə turşumuş
pivə, sidik və çürük taxta ovuntusunun iyi yayılırdı. Küçənin tinindəki evin
yanında bir-birinə sıxılmış üç kişi dayanmışdı. Ortadakı əlində açıq qəzet
tutmuşdu, qalan iki nəfər isə onun çiyinləri üzərindən diqqətlə qəzetə
baxırdı. Uinston nisbətən yaxına gələndə də sifətlərinin ifadəsini seçə
bilmədi. Amma hərəkətlərindən hansısa məsələ ilə çox bərk maraqlandıqları
sezilirdi. Yəqin mühüm xəbər oxuyurdular. Onlara lap yaxınlaşanda üçlük
birdən ayrıldı. İki nəfər əl-qolunu ölçə-ölçə qızğın mübahisəyə başladı. Belə
getsə, bir azdan yumruqlar işə düşəcəkdi.

— Qulaq as, gör sənə nə deyirlər, başıboş! Yeddi rəqəmi ilə qurtaran nömrə
axırıncı on dörd ayda bir dəfə də udmayıb.

— Mən isə deyirəm udub!

— Mən isə deyirəm yox! Son iki ilin bütün nəticələrini evdə kağıza
yazmışam. Hər şeyi saat dəqiqliyi ilə qeydə alıram. Bir də sənə deyirəm ki,
yeddi ilə qurtaran...

— Yox, elə məhz yeddi ilə qurtaran udub. Mən o nömrəni əzbər bilirəm.
Son rəqəmləri dörd və yeddi idi. Fevral ayında, fevralın ikinci yarısında...

— Yalansa sənin lap!.. Dedim axı, hamısını bircə-bircə yazıram. Yenə
deyirəm, bir dəfə də olsun sonu yeddi rəqəmi ilə...

— Day bəsdir, qurtarın! — deyə üçüncü adam mübahisəyə qatıldı.

Aydın idi — onlar lotereya haqqında danışırdılar. Bir neçə addım
aralanandan sonra Uinston çevrilib arxaya baxdı. Yenə sifətləri qızarıb
pörtmüş halda, qışqıra-qışqıra, əllərini ölçə-ölçə mübahisə edirdilər.
Lotereya özünün həftəlik nağılvari uduşları ilə prolların ciddi maraq



göstərdikləri ən mühüm ictimai hadisə idi. Təxminən bir neçə milyon adam
üçün lotereya uduşu həyatın yeganə də olmasa, əsas məqsədlərindən
sayılırdı. Lotereya onların sevinci, ümidi, dəliliyi, intellektual fəallıq
mənbəyi idi. Maraq o qədər böyük idi ki, hətta oxuyub-yazmağı güclə
bacaran adamlar da lotereya söhbəti gələndə mürəkkəb hesablama məharəti
və qeyri-adi yaddaş nümayiş etdirirdilər. Böyük bir dəstə uduş
sistemlərinin, uğur qazanmaq ehtimallarının, hətta gözmuncuqların
satışından yaxşı pul qazanırdı. Uinstonun Rifah Nazirliyinin nəzarəti altında
olan lotereya biznesi ilə heç bir əlaqəsi yox idi. Amma hər tirajdan sonra
elan edilən böyük uduşların əslində saxtakarlıq olduğunu bilirdi. (Partiyada
bunu bilməyən yox idi). Yalnız kiçik məbləğlər ödənilirdi. Böyük
məbləğləri isə xəyali şəxslər udurdular. Okeaniyanın ayrı-ayrı hissələri
arasında normal əlaqə qurulmadığı şəraitdə bu saxtakarlığı həyata keçirmək
elə də çətin iş deyildi.

“Əgər tək ümid varsa, o da prollara olan ümiddir”. Bu fikirdən bərk
yapışmaq lazımdır. Əlbəttə, onu sözlə ifadə edəndə güclü səslənir, ümid yeri
saydığın adamlara yaxından baxanda isə belə fikrə düşməyin özü
qəhrəmanlıq kimi görünür. Burulduğu küçə üzü aşağı enirdi. Buralar ona
dumanlı da olsa, tanış gəlirdi. Haradasa yaxınlıqda prospektə çıxış olmalı
idi. Qarşıdan danışıq səsi gəlirdi. Dar küçənin qurtaracağında meydançaya
enən pilləkənlər vardı. Bu meydançada çox vaxt köhnə, öləzimiş göy-
göyərti satırdılar. Yalnız indi harada olduğunu xatırladı. Prospektə çıxış da
burada idi. Beş dəqiqəlik məsafədəki növbəti döngədə xırdavat dükanı
yerləşirdi. İndi gündəliyini yazdığı qeyd kitabçasını da oradan tapmışdı. Bir
az aralıdakı dəftərxana ləvazimatı satılan dükandan isə qələmlə mürəkkəb
almışdı.

Pilləkənin başında bir anlıq ayaq saxladı. Küçənin üzbəüz səmtində ilk
baxışdan şüşələri tutqun görünən, əslində isə tozdan çirklənib-bozarmış
balaca, çirkli pivəxana vardı. Beli bükülmüş, amma hərəkətlərindən
diribaşlıq yağan, ağ bığları xərçəng ayaqlarını xatırladan bir qoca cırıltılı
qapını açıb özünü pivəxanaya saldı. Dayanıb ətrafına baxan Uinston
fikirləşdi ki, yaşı səksəni haqlayan qoca İnqilab zamanı yəqin orta yaşlı bir
adam olub. Həm bu qoca, həm də onun həyatdakı tək-tük həmyaşıdları yoxa
çıxmış kapitalizm dünyası ilə əlaqənin sonuncu bağlarıdır. Partiyada həyata



baxışları İnqilabdan əvvəl formalaşan belə adamlar çox az idi. Əllinci və
altmışıncı illərin böyük təmizləmələri zamanı köhnə nəsil nümayəndələrinin
çoxu məhv edilmişdi. Tək-tük salamat qalanları isə elə qorxutmuşdular ki,
ağıl və düşüncə qabiliyyətlərini həmişəlik itirmişdilər. Odur ki, əsrin birinci
yarısı haqqında az-çox həqiqəti danışmağa qabil adamları (əgər belələri
vardısa) yalnız prolların arasından tapmaq olardı. Uinston uşaqlar üçün
tarix kitabından gündəliyinə köçürdüyü sətirləri xatırladı. Ağlına dəli bir
fikir gəldi. Bu dəqiqə pivəxanaya girəcək, qoca ilə tanış olacaq, suallarına
cavab istəyəcək. Ona deyəcək: “Zəhmət olmazsa, danışın, uşaqlıq illərinizi
necə keçirmisiniz? O zaman həyat necə idi? Yaşayış bizim vaxtdakından
yaxşı idi, yoxsa pis?”

Sonradan qorxub fikrindən daşınmamaq üçün tələsik addımlarla aşağı endi,
dar küçənin qarşı tərəfinə keçdi. Ağılsızlıq etdiyini bilirdi. Düzdür, prollarla
danışmağa, yaxud onların pivəxanalarına getməyə rəsmən qadağa
qoyulmamışdı. Lakin belə qəribə hərəkətin diqqətdən kənarda qalacağını
düşünmək də sadəlövhlük olardı. Əgər patrullar gəlsəydilər, qəflətən halı
pisləşdiyindən bura girdiyini deyə bilərdi. Təbii ki, çətin inanacaqdılar.

Qapını itələyib açan kimi qaxsımış pendir və qıcqırmış pivə iyi burnuna
vurdu. İçəri girəndə pivəxanadakıların səs-küyü yarıbayarı azaldı. Uinston
arxanı görməsə də, hamının nəzərlərinin onun göy rəngli partiya
kombinezonuna zillədiyini hiss edirdi. Əllərindəki kiçik oxlarla küncdəki
hədəfi nişan alıb atan oyunçular da azı yarım dəqiqəliyinə ara verdilər.
Arxasınca gəldiyi qoca piştaxtanın qabağında barmenlə — iri gövdəsi, əyri
burnu və kök əlləri olan cavan oğlanla höcətləşirdi. Əllərində pivə parçları
dayanmış müştərilər bir kənarda dayanıb baxırdılar.

— Səndən adam kimi xahiş edirlər, — qoca sinəsini qabağa verib
xoruzlanırdı. — Sən isə deyirsən ki, bu avara pivəxananda bir pintlik parç
yoxdur.

— Başa düşmürəm, bu pint dediyin nə zəhrimardır, — deyə barmaqlarının
ucu ilə piştaxtaya dayaqlanan barmen soruşurdu.

— Eşitdiniz nə deyir? Hələ adını barmen qoyub, pintin nə olduğunu bilmir.
Pint yarım kvartadır. Dörd kvarta isə bir qallondur. Bəlkə burada sənə əlifba
öyrətməliyəm?



— Ömründə eşitməmişəm, — barmen eynini pozmadan dilləndi. — Biz
litrlə, yarım litrlə satırıq. Pivə parçlarının hamısı da göz qabağındadır.

— İstədiyim sadəcə bir pint pivədir, — qoca sakitləşmək bilmirdi. — Bir
pint pivə süzmək sənə belə çətindir? Axı mənim vaxtımda sizin bu lənətə
gəlmiş litrlər, yarım litrlər yox idi.

— Sənin vaxtında hamı ağacda yaşayırdı, — barmen müştərilərə baxıb
mübahisəyə son qoyan tərzdə dilləndi.

Möhkəm gülüşmə düşdü. Uinstonun gəlməsi ilə yaranan naqolaylıq öz-
özünə aradan götürüldü. Qocanın tükləri ağarmış sifəti indi də qızarıb
pörtmüşdü. Əsəbiliklə geri dönəndə Uinstonla toqquşdu. Uinston hörmətlə
onun qoluna girdi.

— İcazə verin, sizi pivəyə qonaq eləyim, — dedi.

— Siz çox nəcib adamsınız, — deyə qoca yenə bayaqkı kimi sinəsini
qabağa verdi. Deyəsən, heç Uinstonun əynindəki göy rəngli kombinezonu
da görməmişdi. Hikkəli əda ilə barmenə tərəf çevrildi. — Bir pint pivə süz.
Bir pint deyirəm, başa düşdün?

Barmen iki yarım litrlik parçı piştaxtanın altındakı çəlləkdə yaxaladı, qara-
qəhvəyi rəngə çalan pivə ilə doldurub onlara tərəf itələdi. Prolların
publarında pivədən başqa heç nə vermirdilər. Amma onlara cin satılmasa
da, tünd içki tapmaq elə çətin deyildi.

Oxatanlar təzədən qızışmışdılar. Piştaxtanın qabağına toplaşan müştərilər
isə yenə lotereya biletlərindən danışırdılar. Uinstonun içəridə olması
deyəsən hamının yadından çıxmışdı. Qoca ilə pəncərənin qarşısındakı
masada üzbəüz oturmuşdular. Heç kəsin söhbətlərini eşidəcəyindən
qorxmadan arxayın danışa bilərdilər. Uinston bura gəlməklə özünü böyük
təhlükə qarşısında qoyduğunu başa düşürdü, amma xoşbəxtlikdən
pivəxanada teleekran yox idi. Buna içəri girən kimi diqqət yetirmişdi.

— Mənə bir pint də süzə bilərdi, — deyə parçın arxasından sifəti güclə
görünən qoca yenə deyinirdi. — Yarım litr azdır. Heç pivənin dadını əməlli-
başlı hiss etmirsən. Bir litr isə çoxdur. Sonra tualetin yolunda qalırsan. Hələ
qiymətini demirəm.



— Siz cavanlıq illərindən bəri yəqin çoxlu dəyişikliklərin şahidi
olmusunuz, — deyə Uinston ehtiyatla söhbətə başladı.

Qoca nurunu itirmiş göy gözləri ilə əvvəlcə oxatanların hədəfinə, sonra
piştaxtaya, sonda isə ayaqyolunun qapısına baxdı. Sanki Uinstonun
soruşduğu dəyişiklikləri bu pivəxanada axtarırdı.

— Əla pivə olurdu, — deyə nəhayət dilləndi. — Qiyməti də ucuz idi. Mən
cavan olanda aşağı dərəcəli yaxşı pivələr vardı. Pintini dörd pensə satırdılar.
Söhbət, əlbəttə, müharibədən əvvəlki vaxtdan gedir.

— Hansı müharibədən? — Uinston dəqiqləşdirmək istədi.

— Müharibə elə həmişə müharibədir, — qoca öz aləmində suala aydınlıq
gətirdi. Parçı götürüb sinəsini qabağa verdi, çiyinlərini düzəltdi.

— Sizin sağlığınıza içirəm, — dedi.

Nazik boğazındakı hülqumu bir neçə dəfə sürətlə qalxıb endi. Parçdakı pivə
son damlasına qədər içilmişdi. Uinston piştaxtaya yaxınlaşıb iki yarımlitrlik
parçla geri qayıtdı. Deyəsən, qoca özünün bir litrə qarşı bayaqkı etirazını
yaddan çıxarmışdı.

— Siz yaşda məndən çox böyük olarsınız, — Uinston söhbəti
təzələdi. — Yəqin mən doğulanda artıq dünya görmüş insan idiniz. Ona
görə də köhnə dövrü, İnqilabdan əvvəlki illəri yaxşı xatırlamalısınız.
Mənim kimi adamların keçmiş haqqında əslində heç bir təsəvvürü yoxdur.
Bu barədə yalnız kitablardan oxuya bilərik. Kitablarda yazılanlar isə doğru
olmaya da bilər. Ona görə sizin fikirlərinizi eşitmək istərdim. Tarix
kitablarında İnqilabdan əvvəlki həyatın indikindən tamamilə fərqli olduğu
göstərilir. Bizim ağlımıza gəlməyən dəhşətli zülm, haqsızlıq, dilənçilik
hökm sürürmüş. Elə burada, Londonda adamların çoxu doğulandan ölənə
qədər qarın dolusu yeməyə möhtac qalırmış. Camaatın yarısı ayaqyalın
gəzirmiş. Gündə on iki saat işləyirmişlər. Doqquz yaşında məktəbi
atırmışlar. On adam bir otaqda yatırmış. Kiçik bir azlıq — adlarına
“kapitalist” deyilən bir neçə min adam isə bütün sərvət və hakimiyyəti öz
əllərinə keçiribmişlər. Gözə dəyən hər şey onların imiş. Zəngin evlərdə
yaşayır, qapılarında otuz nəfər qulluqçu saxlayır, avtomobillərdə, yaxud



dörd at qoşulmuş güzgülü karetalarda gəzirmişlər, şampan şərabları içir,
başlarına silindr qoyurmuşlar.

Qoca birdən-birə dirçəldi.

— Silindr? — deyə soruşdu. — Yaxşı oldu ki, bu sözü yada saldınız. Elə
mən də dünən silindr barəsində fikirləşirdim. Səbəbini özüm də bilmirəm.
Fikirləşirdim ki, gör, neçə ildir ki, silindr görmürəm. Haqlısınız, silindr
vardı. Mən özüm axırıncı dəfə gəlinimin dəfnində başıma silindr
qoymuşdum. Hələ o vaxtlar... İlini deyə bilməyəcəyəm. Azı əlli il bundan
qabaq olardı. Əlbəttə, yəqin başa düşürsünüz ki, həmin silindri dəfn
mərasimi üçün burovuz götürmüşdüm.

— Silindrin məsələyə heç bir dəxli yoxdur, bunu elə belə dedim, — Uinston
tələsik söhbətin yönünü dəyişməyə çalışdı. — Əsas məsələ kapitalistlərdir.
Deyilənə görə kapitalistlər, din xadimləri, hüquqşünaslar, vəkillər, onların
böyür-başında fırlanan müftəxorlar dünyaya ağalıq edirmişlər. Hər şeyi öz
əllərinə alıbmışlar. Siz, sadə fəhlələr isə bu adamların qulu, köləsi imişsiniz.
Sizinlə istədikləri kimi rəftar edirmişlər. Məsələn, istəsələr qaramal kimi
gəmiyə yükləyib Kanadaya göndərə bilərmişlər; istəsələr, arvadlarınızla,
qızlarınızla yata bilərmişlər. Sizi doqquz dilli qırmancla döydürə
bilərmişlər. Siz onlarla üzbəüz gələndə mütləq papağınızı çıxarıb təzim
etməli idiniz. Hər kapitalistin əhatəsində bir dəstə lakey olurmuş.

Qoca yenidən canlandı.

— Lakey! Gör bu sözü neçə illərdir eşitməmişəm. Lakey! Adam doğrudan
da cavanlıq çağlarını xatırlayır. Bazar günləri günortadan sonra bəzən
natiqlərə qulaq asmaq üçün Hayd-Parka gedirdim. O vaxtlar bu parkda
kimlər olmurdu — Xilas Ordusu, Roma katolikləri, yəhudilər, induslar...
Orada bir nəfər də vardı. İndi adını yadıma sala bilmirəm. Çox güclü natiq
idi. Oh, nə sözlər deyirdi! Lakeylər deyirdi, burjuaziyanın nökərləri! Hakim
təbəqənin əlaltıları! Tüfeylilər... bir gör sözü hara gətirib çıxarırdı. Hə, bir
də goreşənlər. Dəqiq yadımdadır, onlara goreşən deyirdi. Əlbəttə, yəqin
başa düşürsünüz ki, bütün bunlar leyboristlərə aid idi.

Uinston qoca ilə söhbətin alınmadığını hiss etdi.



— Bilirsiniz, mən nəyi öyrənmək istəyirdim, — deyə bir də maraqlandığı
mövzuya qayıtmağa çalışdı. — Necə fikirləşirsiniz, o zaman özünüzü daha
azad sayırdınız, yoxsa indi? O zaman bir insan kimi sizə bəslənilən
münasibət necə idi? Keçmiş vaxtlarda, hakimiyyətdə varlı adamların
olduqları dövrdə...

— Lordlar Palatasının, — qoca nəyisə xatırlayıbmış kimi əlavə etdi.

— Lap elə Lordlar Palatası olsun. Bilmək istərdim ki, siz kasıb, onlar isə
varlı olduqlarına görə sizinlə aşağı təbəqənin adamları kimi rəftar edirdilər?
Doğrudurmu ki, siz onlara “ser” deməli və qarşılaşanda papağınızı
çıxarmalı idiniz?

Qoca dərin fikrə getdi. Yalnız parçdakı pivənin dörddə birini içəndən sonra
suala cavab verdi.

— Elədir, — dedi. — Onları görən kimi əlimizi papağımıza atmağımız
xoşlarına gəlirdi. Belə hərəkətlə ehtiramını bildirirdin. Əslinə baxsan, bu
mənim çox da ürəyimdən deyildi. Amma papağımı tez-tez çıxarmalı
olurdum. Başqa yol yox idi.

— Sizdən soruşduqlarımın hamısını tarix kitablarından oxumuşam. Ona
görə də maraqlıdır: elə olurdumu ki, bu zəngin adamlar, yaxud onların
nökərləri sizi itələyib səkinin kənarındakı su arxına yıxsınlar?

— Bir dəfə məni itələmişdilər, — deyə qoca cavab verdi. — Lap dünən
olmuş hadisə kimi yadımdadır. Avarçəkmə yarışmalarından sonra... Bu
yarışmalardan sonra yaman şuluqluq salırdılar. Mən Şaftsberi-avenyuda
təsadüfən cavan bir oğlanla qarşılaşdım. Görkəminə baxırsan, çox nəcib
adamdır, əla kostyum, qara palto geyib, başına silindr qoyub. Səki ilə gedir,
amma küçəyə sığmır. Təsadüfən ona toxundum. “Korsan, — deyir, — yolu
görmürsən?” “Olmaya səkini satın almısan?” — deyə soruşuram.
“Qudurmusan? — mənə deyir. — Bu dəqiqə sənin boş başını yerindən
qopararam”. “Görürəm, sərxoşsan, — deyirəm. — Polis çağıraram, nəfəsini
də çəkə bilməzsən”. Bəlkə də inanmayacaqsınız, yaxamdan yapışıb elə
zərblə itələdi ki, az qaldım avtobusun təkərləri altına düşüm. Onda mən də
cavan idim. Cavabını verə bilərdim. Amma nə edəsən, olmurdu.



Uinstona köməksizlik hissi hakim kəsilmişdi. Qocanın yaddaşı ancaq xırda,
vecsiz əşyaların qorunub saxlandığı anbarı xatırladırdı. Heç bir əhəmiyyətli
məlumat almadan onu bütün günü sorğu-suala tutmaq olardı. Yəqin
Partiyanın tarixi müəyyən mənada həqiqidir, hətta tam həqiqət ola bilər.
Uinston sonuncu cəhdə əl atdı.

— Bəlkə fikirlərimi aydın ifadə edə bilmirəm, — dedi. — Diqqətlə qulaq
asın, görün nə soruşmaq istəyirəm. Siz uzun ömür yaşamısınız, həyatınızın
yarısı İnqilabdan əvvəlki dövrə təsadüf edib. Məsələn, 1925-ci ildə artıq
ağlı kəsən adam idiniz. Yadınızda qalanlara əsasən deyə bilərsinizmi ki,
həyat 1925-ci ildə yaxşı idi, yoxsa indi yaxşıdır? Əgər seçim imkanınız
olsaydı o dövrdə, yoxsa indi yaşamağı daha üstün tutardınız?

Qoca diqqətlə oyunçuların ox atdıqları hədəfə baxırdı. Pivəsini bayaqkından
fərqli olaraq asta-asta içib qurtardı. İçki onu xumarlandırdığından danışığı
daha barışdırıcı və fəlsəfi ahəng almışdı.

— Məndən hansı cavabı gözlədiyinizi bilirəm. Yəqin fikirləşirsiniz ki,
təzədən cavan olmaq istədiyimi deyəcəyəm. Adamların çoxu təzədən
cavanlıq illərinə qayıtmaq arzusundan danışırlar. Cavan olanda güclüsən,
sağlamlığın da yerindədir. Mən yaşa çatanda isə xəstəliklər yaxandan əl
çəkmir. Ayaqlarımın ağrısı çox əziyyət verir. Sidik kisəm lap dəhşətli
vəziyyətdədir. Hər gecə altı-yeddi dəfə yerimdən durub tualetə qaçmalı
oluram. Amma qocalığın da öz üstünlükləri var. Bəzi məsələlərdən
həmişəlik canın qurtarır. Qadınlardan birdəfəlik əlini üzürsən. Bunun özü
böyük işdir. İnanırsan ki, son otuz ildə bir dəfə qadınla olmamışam? Heç
vecimə də deyil. Əsas budur.

Uinston kürəyini pəncərənin çərçivəsinə söykədi. Söhbəti davam
etdirməyin mənası yox idi. Yenə pivə götürmək istəyirdi. Amma qoca qəfil
ayağa qalxıb cəld özünü yan tərəfdəki ayaqyoluna saldı. Deyəsən,
normadan artıq içdiyi yarım litr pivə təsirini göstərmişdi. Uinston bir-iki
dəqiqə oturub qarşısındakı boş pivə parçına baxdı, sonra ayaqlarının onu
küçəyə necə çəkib aparmağından heç özünün də xəbəri olmadı. Fikirləşirdi
ki, ən çoxu iyirmi ildən sonra böyük və sadə bir suala — “Həyat İnqilabdan
əvvəl yaxşı idi, yoxsa indi daha yaxşıdır?” sualına cavab tapmaq
ümumiyyətlə mümkün olmayacaq.



Əslində, indi də bu sualın cavabı yoxdur, çünki köhnə dövrün tək-tük
şahidləri iki epoxa arasında müqayisə aparmaq qabiliyyətindən
məhrumdurlar. Onlar iş yoldaşları ilə boş mübahisə, itmiş velosiped
nasosunun axtarılması, çoxdan ölmüş bacısının sifətindəki ifadə, yetmiş il
bundan əvvəl səhər çağı qopan dəhşətli tozanaq və s. kimi minlərlə mənasız
təfərrüatı xatırlayırlar, amma həyati əhəmiyyətli məsələlər diqqətlərindən
kənarda qalır. Onlar kiçiyi görən, böyüyün isə fərqinə vara bilməyən
qarışqalara bənzəyirlər. Əgər yaddaş pozulubsa, yazılı mənbələr
saxtalaşdırılıbsa, o zaman Partiyanın insanların həyatını yaxşılaşdırması ilə
bağlı irəli sürdüyü iddiaları qəbul etmək lazımdır. Çünki ilkin vəziyyəti
yoxlamaq, müqayisə aparmaq üçün əldə heç bir qaynaq yoxdur və bundan
sonra heç zaman olmayacaq.

Burada fikirlərinin ardıcıllığı qəflətən pozuldu. Ayaq saxlayıb ətrafına
baxdı. Yaşayış evlərinin arasına girmiş bir neçə balaca, qaranlıq dükanın
yerləşdiyi dar küçədə dayanmışdı. Düz başının üstündə artıq bozarmış,
amma bir zamanlar yəqin ki, qızılı rəngə çalan üç metal şar asılmışdı.
Buralar ona tanış gəlirdi. Əlbəttə! Qeyd kitabçası aldığı xırdavat dükanının
bir neçə addımlığında dayanmışdı.

Canından bir qorxu keçdi. Hər şeydən əvvəl o kitabçanı almağın özü ağılsız
hərəkət idi. Uinston and içmişdi ki, bir də buralara hərlənməsin. Amma bir
az fikrə dalan kimi ayaqları onu yenə çəkib eyni yerə gətirmişdi. Əslində,
gündəlik yazmağa başlamaqla özünü bu cür intihara bərabər addımlardan
çəkindirmək istəyirdi. Axşam saat doqquza az qalmasına baxmayaraq
dükanın hələ də açıq olması nəzərindən yayınmadı. Küçədə boş-boş
avaralanmaqdansa, dükanda diqqəti daha az cəlb edəcəyini düşünüb içəri
girdi. Soruşan olsa, ülgüc almaq istədiyini deyə bilərdi.

Dükanın divarından asılmış kerosin lampası təzəcə yandırılmışdı.
Lampadan tutqun, amma insana rahatlıq gətirən xəfif işıq yayılırdı. Dükan
sahibi təxminən altmış yaşlarında, arıq, beli azacıq bükülmüş, uzun burunlu
adam idi. Qalın şüşəli eynək arxasındakı gözlərinin xeyirxah ifadəsi vardı.
Saçları demək olar ki, tamam ağarmışdı, qaşları isə sıx və qara idi. Eynəyi,
yumşaq və nəcib davranışı, qara məxmərdən olan nimdaş pencəyi ona
ziyalı, ədəbiyyat, yaxud musiqi sahəsində çalışan adam görkəmi verirdi.



Səsi bir az batıq çıxsa da, məlahətli idi. Prolların əksəriyyətindən fərqli
olaraq, danışığında ləhcə hiss edilmirdi.

— Sizi səkidə görən kimi tanıdım. Keçən dəfə buradan cavan qızlar üçün
hədiyyəlik albom almışdınız. Çox gözəl kağızı vardı. O kağız “süd rəngli
verje” adlanır. İndi beləsini tapmaq müşkül məsələdir. İstehsalı bəlkə də əlli
il bundan əvvəl dayandırılıb.

Qoca eynəyinin üstündən Uinstona baxdı.

— Nə isə bir şey axtarırsınız? Yoxsa sadəcə baxmaq istəyirsiniz? — deyə
soruşdu.

— Yoldan keçirdim, — Uinston ağızucu cavab verdi. — Fikirləşdim ki,
içəri girib baxım. Heç nə almaq fikrində deyiləm.

— Lap yaxşı. Onsuz da sizə təklif olunası bir şey də yoxdur, — deyə dükan
sahibi üzr istəyirmiş kimi əllərini zərif hərəkətlə yuxarı qaldırdı.
— Görürsünüz, əslində mağaza bom-boşdur. Öz aramızdır, indi əntiq əşya
ticarətinin quruca adı qalıb. Tələb ölüb, təklif etməyə də bir şey tapılmır.
Mebel, büllur, çini tədricən zədələnib-qırıldı. Bürünc və metal əşyaları da
əridib axırına çıxdılar. Mən neçə ildir ki, latun şamdan görmürəm.

Doğrudan da balaca dükan köhnə-kürüş mallarla dolu olsa da, diqqəti çəkən
bir şey yox idi. Döşəmədə ayaq qoymağa yer qalmamışdı. Divar boyu toz
basmış şəkil çərçivələri qalaqlanmışdı. Vitrindəki podnoslara sınıq cib
bıçaqları, bolt və qaykalar, qapağı qopmuş, təmirinə ümid qalmayan saatlar
və digər gərəksiz əşyalar yığılmışdı. Yalnız küncə qoyulmuş masanın
üstündəki laklı tütün qabları, əqiq sırğalar və digər xırdavat şeyləri kiməsə
maraqlı görünə bilərdi.

Uinston masaya yaxınlaşdı. Lampanın işığını solğun şəkildə əks etdirən
yumru, hamar əşya diqqətini çəkmişdi. Onu əlinə götürdü.

Ağır şüşə parçasına bənzəyirdi. Bir tərəfi hamar, o biri tərəfi yarımdairəvi
şəkildə qabarıq idi. Rəngində də, quruluşunda da iri yağış damlasını
xatırladan anlaşılmaz bir yumşaqlıq vardı. Qabarıq tərəfindən baxanda düz
mərkəzdə qızılgülü, yaxud dəniz yosununu xatırladan qəribə naxışlar gözə
dəyirdi.



— Bu nədir? — deyə əlində tutduğu şüşəyə hələ də heyranlıqla baxan
Uinston soruşdu.

— Bu? Mərcandır, — qoca cavab verdi. — Həm də güman ki, Hind
okeanından çıxarılan mərcandır. Bəzən onları şüşə ilə haşiyələyirlər. Ən azı
yüz yaşı var. Görünüşünə baxsan, bəlkə daha çox yaş vermək olar.

— Gözəl şeydir! — Uinston dedi.

— Gözəldir! Amma indi bunlara qiymət verən kimdir? — Dükan sahibi
yavaşca öskürdü. — Almaq istəsəniz, qiyməti dörd dollardır. Vaxt vardı,
belə şeyi azı səkkiz funta satırdılar. Səkkiz funt isə — indi heç dəqiq
bilmirəm nə qədər eləyir — o vaxt çox böyük pul idi. Nadir ələ düşsələr də
qədim əşyalar daha heç kimi maraqlandırmır.

Uinston dərhal dörd dollar ödəyib bəzəkli şüşəni cibinə qoydu. Onu əşyanın
gözəlliyindən çox indiki dövrlə əsla müqayisəyə gəlməyən qədimlik ruhu
cəlb etmişdi. Yağış damlasına bənzəyən şüşə indiyə qədər gördüyü oxşar
bəzək əşyalarından tamam fərqli idi. Diqqətini çəkən başqa özəlliyi isə
əslində heç bir işə yaramaması idi. Vaxtı ilə ondan kağızların üstünə
qoyulan press-papye kimi istifadə edildiyini də düşünmək olardı. Ağır şüşə
cibini aşağı dartsa da, çox qabarıq göstərmirdi. Partiya üzvü üçün bu qəribə,
hətta lazımi məqamda əleyhinə istifadə edilə bilən əşya idi. Gözəl və qədim
olan hər şey mütləq şübhə doğururdu. Qoca isə dörd dollarını alandan sonra
daha iltifatlı olmuşdu. Uinston fikirləşdi ki, gərək istədiyi məbləği dərhal
verməyəydi. Bazarlığa başlayıb qiyməti üç, hətta iki dollara da salmaq
mümkün idi.

— Baxmaq istəsəniz, yuxarıda bir otağım da var, — deyə dükan sahibi ona
müraciət etdi. — Orada elə bir şey yoxdur. Sadəcə, bəzi-para əşyalar qalıb.
Yuxarı qalxacaqsınızsa, gərək özümüzlə lampa götürək.

O, başqa lampa yandırdı, belini azca əyərək qabağa düşdü, sürtülüb-
yeyilmiş pilləkənlərlə ikinci mərtəbəyə qalxdı, Uinstonu dar koridordan
keçirib kiçik otağa gətirdi. Otağın pəncərəsi kücəyə deyil, daş döşənmiş
həyətə açılırdı. Yuxarıda, evin damında isə tüstü bacalarının bütöv bir
meşəsi görünürdü. Mebellərin düzülüşündən otaqda sanki indi də kiminsə
yaşaması təəssüratı yaranırdı. Döşəmədə nimdaş xalça, divarda bir-iki şəkil,



buxarının qabağında isə köhnə, ortası çökmüş kreslo vardı. Buxarının
üstündən on iki sferblatlı qədim divar saatı asılmışdı. Pəncərənin qabağına
az qala otağın dörddə birini tutan üstü döşəkli nəhəng çarpayı qoyulmuşdu.

— Arvadım ölənə qədər bu otaqda yaşayırdıq, — deyə qoca üzr istəyirmiş
kimi izahat verdi. — İndi asta-asta mebelləri satıram. Məsələn, qırmızı
ağacdan düzəldilmiş əla çarpayıdır. Əlbəttə, bit-birəsi təmizlənsə, adına
daha uyğun gələr. Təbii ki, ilk baxışdan sizə bir qədər böyük görünəcək.

Dükan sahibi ətrafı işıqlandırmaq üçün lampanı yuxarı qaldırdı. Tutqun
işıqda otaq daha baxımlı görünür, adamı özünə çəkirdi. Uinston düşündü ki,
cəsarəti çatsaydı, buranı həftəsi bir neçə dollara kirayəyə də götürmək
olardı. Bu cəfəng və ağlasığmaz fikir idi, gərək ağlına gəldiyi kimi dərhal
da yaddaşından çıxarıb ataydın. Lakin otaq Uinstonda bir nostalgiya, nə isə
ailə yaddaşı hissi oyatmışdı. Ona elə gəldi ki, belə yerdə yaşamağın
yaratdığı duyğulara yaxşı bələddir: yanan buxarının qarşısında oturursan,
ayaqlarını məhəccərə söykəyirsən, közün üstündə çaydan cızıldayır, tamam
təksən, tamam təhlükəsizsən, heç kim səni güdmür, çaydanın cızıltısından
və divar saatının çıqqıltısından başqa heç bir səs rahatlığını pozmur.

— Burada teleekran yoxdur, — deyə pıçıldamaqdan özünü saxlaya bilmədi.

— Ah, onu deyirsiniz? — qoca cavab verdi. — Burada heç vaxt elə şey
olmayıb. Əvvəla çox bahadır. İkincisi də ehtiyac yoxdur. Baxın, küncdə
açılıb-yığılan əla masa da var. Amma siyirmələrdən istifadə etmək üçün
gərək tutacaqlarını dəyişəsən.

Otağın digər küncündə Uinstonu maqnit kimi özünə çəkən kitab rəfi vardı.
Yaxınlaşıb baxsa da, gözünə maraqlı bir şey dəymədi. Kitabların axtarışı və
məhv edilməsi hər yerdə olduğu kimi prollar yaşayan məhəllələrdə də çox
diqqətlə həyata keçirilirdi. İndi yəqin ki, bütün Okeaniyada 1960-cı ildən
əvvəl çap olunmuş bir kitab da tapmaq mümkün deyildi. Hələ də lampanı
əlindən yerə qoymayan qoca indi də buxarı ilə üzbəüz divarda, çarpayının
üstündə asılmış gül ağacından çərçivəsi olan şəklin önündə dayanmışdı.

— Əgər köhnə qravüralarla maraqlanırsınızsa... — deyə dükan sahibi
nəzakətli bir tərzdə sözə başladı.



Uinston şəkli daha yaxşı görmək üçün yaxına gəldi. Qravüra metal üzərində
işlənmişdi. Lövhədə dairəvi frontonu, dördkünc pəncərələri və ön tərəfdə
qülləsi olan bina təsvir edilmişdi. Binanın ətrafına hasar çəkilmişdi, həyətin
uzaq küncündə isə deyəsən, heykəl gözə dəyirdi. Uinston bir müddət
gözünü şəkildən çəkmədi. Həyətdəki heykəli heç cür xatırlaya bilməsə də,
mənzərə ona tanış gəlmişdi.

— Çərçivə divara bərkidilib, — deyə qoca izahat verdi. — Amma istəsəniz,
aça bilərəm.

— Bina mənə tanış gəlir, — Uinston nəhayət dilləndi. — İndi deyəsən
dağılıb. Ədalət Sarayının qarşı tərəfindəki küçənin düz mərkəzində
yerləşirdi.

— Doğrudur. Bilmirəm, hansı ildəsə bombardman nəticəsində dağıdılıb. Bir
vaxtlar danimarkalıların SentKlement kilsəsi olub. — Qoca nə isə gülünc
söz dediyinin fərqində olan adam kimi üzrxahlıqla gülümsədi, sonra əlavə
etdi. — Bəlkə eşitmisiniz: “Mandarinlər, limonlar. Sent-Klement zəng
çalar”.

— Bu nə deməkdir?

— Aha. “Mandarinlər, limonlar. Sent-Klement zəng çalar” — biz uşaq
olanda belə bir şeir vardı. Sonrası yadımdan çıxıb. Axırı isə bu cür
qurtarırdı: “İki şam yandıraram, Səni dayandıraram, Qılınc çalsam bir kərə,
Başın düşəcək yerə!”. Bu şeir oyun vaxtı oxunurdu. Uşaqlar əllərini tağ
kimi yuxarıda tuturdular. Onların altından keçməli idin. “Qılınc çalsam bir
kərə, Başın düşəcək yerə!” — sözləri oxunanda hamının əli qəfildən aşağı
enir və səni tuturdular. Şeirdə kilsələrin adı çəkilirdi. Təbii ki, Londonun ən
mühüm kilsələrinin...

Uinston hədər yerə Sent-Klement kilsəsinin inşa tarixini yadına salmaq
istəyirdi. London binalarının yaşını təyin etmək həmişə çətin olmuşdu.
Görünüşcə yeni təsiri bağışlayan bütün böyük və əzəmətli binaların İnqilab
dövründə tikildiyi iddia olunurdu. Qədim tarixə malik nə varsa, hamısını
mücərrəd, dumanlı Orta Əsrlərə bağlayırdılar. Belə çıxırdı ki, kapitalizm
dövründə heç bir diqqətəlayiq abidə yaradılmayıb. Tarixin təkcə kitablar
deyil, memarlıq vasitəsi ilə öyrənilməsinin qarşısı da bu yolla alınmışdı.



Heykəllər, abidələr, xatirə lövhələri, küçə adları — bir sözlə, keçmişə işıq
salmağa imkan verən nə varsa, hamısı sistemli şəkildə dəyişdirilmişdi.

— Buranın kilsə olduğunu heç vaxt bilməmişəm, — Uinston dedi.

— Kilsələrin çoxu qalıb — deyə qoca dilləndi. — Amma onlardan başqa
məqsədlərlə istifadə olunur. Hə, bayaqkı şeirdə necə idi? İki misrasını da
xatırladım.

Mandarinlər, limonlar

Sent-Klement zəng çalar.

Hey zəng çalar San-Martin,

Qaytar mənə üç fartinq!

— Sonrasını bilmirəm. Fatrinq isə xırda mis pul idi. İndiki sent kimi.

— Bəs San Martin haradadır? — Uinston soruşdu.

— San-Martin? Bu kilsə indi də durur. Qələbə meydanında, şəkil
qalereyasının yanındadır. Böyük frontonu, üç laylı tağı və geniş pilləkənləri
olan binadır.

Uinston qocanın dediyi yeri yaxşı tanıyırdı. Orada teztez müxtəlif təbliğatı
sərgilərin təşkil olunduğu, raket və Üzən Qala modellərinin, düşmənin
vəhşilik səhnələrini göstərən mum fiqurların nümayiş etdirildiyi muzey
yerləşirdi.

— Kilsə “Müqəddəs Martin səhrada” adlanırdı, — qoca sözünə davam
etdi. — Amma gözümü açandan o həndəvərdə heç vaxt səhra görməmişəm.

Uinston qravüranı almadı. Bu şüşə press-papyedən də gərəksiz bir şey
olardı. Həm də çərçivəsini sökmədən şəkli evə aparmaq mümkün deyildi.
Uinston qoca ilə söhbəti davam etdirmək üçün daha bir neçə dəqiqə ayaq
saxladı. Məlum oldu ki, soyadı dükanın girişində yazıldığı kimi Uiks yox,
Çarrinqtondur. Mister Çarrinqtonun altmış üç yaşı var, duldur, otuz ilə
yaxındır ki, aşağıdakı dükanı işlədir. Bütün bu illər ərzində dükanın adını
dəyişmək haqqında dəfələrlə fikirləşsə də, nədənsə qərarını yerinə
yetirməyib. Söhbət elədikləri müddət ərzində Uinston özü də fərqinə



varmadan bayaqkı yarımçıq şeiri ürəyində təkrarlayırdı: “Mandarinlər,
limonlar, Sent-Klement zəng çalar, Hey zəng çalar San Martin, Qaytar
mənə üç fartinq!” Maraqlıdır, hər dəfə şeiri deyəndə, elə bil London
kilsələrinin, hələ də orada-burada qorunub saxlanan, amma gözdən düşən,
unudulan ibadət evlərinin cingiltili zəng səslərini eşidirdi. Bu xəyali
zənglərin biri-birinin səsinə səs verərək ətrafa yaydıqları həyəcan sədaları
qulaqlarına çatırdı. Əslində isə Uinston ağlı kəsəndən bəri gerçək həyatda
bir dəfə də olsun kilsə zənglərinin səsini eşitməmişdi.

Mister Çarrinqtonla otaqda sağollaşıb pilləkənləri təkbaşına endi. Küçəyə
çıxmamışdan əvvəl ətrafı ehtiyatla gözdən keçirdiyini qocanın görməsini
istəmirdi. Müəyyən müddət, məsələn, heç olmazsa, bir ay gözləyəndən
sonra risk edib bir də dükana gəlməklə bağlı qərarını artıq vermişdi. Təbii
ki, bu İctimai Mərkəzdəki məşğələləri buraxmaqdan çox da təhlükəli addım
sayıla bilməzdi. Onsuz da ən böyük səfehliyi eləmişdi — qeyd kitabçasını
alandan sonra qocanın nə dərəcədə etibarlı adam olduğunu bilmədən bir də
bura gəlməsinin özü düşünülməmiş addım idi. Daha olan olmuşdu...

“Bəli, — deyə öz-özünə fikirləşdi, — bura bir də qayıtmaq lazım gələcək”.
Xoşuna gələn bəzi xırım-xırda şeyləri də almaq istəyirdi. Eləcə də üzərində
Sent-Klemens kilsəsinin təsviri olan qravüranı almağa, çərçivədən çıxarıb
kombinezonunu altında evə aparmağa qərar vermişdi. Bir də mister
Çarrinqtondan xahiş edəcəkdi ki, mümkünsə, şeirin qalan misralarını yadına
salsın. Hətta yuxarıdakı otağı kirayə götürmək kimi ağılsız fikir də yenidən
ani olaraq beynindən keçmişdi. Uinston planlarına o qədər aludə olmuşdu
ki, beş saniyəliyə hər şeyi unutdu, əvvəlcə qapının arxasından baxıb ətrafı
yoxlamadan küçəyə çıxdı. Addımlarını atdıqca qocadan eşitdiyi şeir
parçasını mahnı kimi ahənglə mızıldanırdı:

Mandarinlər, limonlar

Sent-Klement zəng çalar.

Hey zəng çalar San Martin,

Qaytar mənə...

Birdən elə bil ürəyi buza döndü, bütün içərisi isə əriyib axdı. Qarnından
dəhşətli sancı keçdi. Təxminən on addımlıq məsafədə göy kombinezonlu



bir nəfər səki ilə ona tərəf gəlirdi. Ədəbiyyat Departamentindəki həmin o
qara saçlı qız idi. Küçə işıqları yanmırdı, amma Uinston çətinlik çəkmədən
onu tanıdı. Qız da düz Uinstonun üzünə baxdı, özünü görməməzliyə
vuraraq sürətli addımlarla aralanıb getdi.

Uinston iflic vurmuş kimi bir neçə saniyə yerindən tərpənə bilmədi. Sonra
sağa dönüb ağır-ağır yoluna davam etdi. Tamam əks tərəfə getdiyinin
fərqində də deyildi. Artıq hər şey aydın idi. Qızın onu güddüyünə heç bir
şübhə ola bilməzdi. Bura da məhz Uinstonu izləmək məqsədi ilə gəlibmiş;
yoxsa ikisinin də eyni vaxtda Partiya üzvlərinin yaşadıqları rayondan bir
neçə kilometr aralıdakı bu daldabucaq küçələrə gedib çıxmaları təsadüf
sayıla bilməzdi. Ümumiyyətlə, bu qədər təsadüf mümkün olan şey deyildi.
Qızın Fikir Polisinin rəsmi əməkdaşı olmasının, yaxud sadəcə həvəskar
casus kimi fəaliyyət göstərməsinin isə heç bir əhəmiyyəti yox idi. Təkcə elə
onu güdməsi çox şey deyirdi. Yəqin pivəxanaya girdiyini də görmüşdü.

Güclə yeriyirdi. Addımını atdıqca, şalvarının cibindəki şüşə parçası budunu
sürtürdü. Bir ara hətta onu çıxarıb tullamaq haqqında fikirləşdi. Ən
dəhşətlisi isə qarnını doğrayan sancı idi. Uinstona elə gəldi ki, iki-üç
dəqiqəyə özünü ayaqyoluna çatdıra bilməsə, yerindəcə öləcək. Lakin belə
məhəllərdə ictimai tualetin olması ağlagələn şey deyildi. Xoşbəxtlikdən
sancı öz-özünə keçdi, yerini küt ağrı tutdu.

Küçə dalana dirəndi. Uinston dayandı, tərəddüd içərisində bir neçə saniyə
yerində durub nə edəcəyini fikirləşdi. Sonra geri dönüb addımlarını
yeyinlətdi. Birdən ağlına gəldi ki, qız vur-tut üç dəqiqə əvvəl yanından
keçib, əgər qaçsa özünü ona çatdıra bilər. Qaranlıq bir yerə çatana qədər
ehmalca təqib edər, orada isə daş parçası ilə vurub başını əzmək olar.
Cibindəki şüşə də işə yarayacaq qədər ağır idi. Amma bu fikri dərhal
başından çıxardı. Hətta fiziki güc haqqında fikirləşməyin özü də həmin
anda Uinstonun qüvvəsi fövqündə idi. Nə qaçmağa, nə də zərbə vurmağa
taqəti qalmışdı. Üstəlik qız da cavan və sağlamdır. Təbii ki, özünü müdafiə
edəcək. Sonra dərhal İctimai Mərkəzə getmək, bağlanana qədər orada
oturmaq haqda fikirləşdi. Bəlkə bu yolla özünə müəyyən alibi təmin edə
bilərdi. Amma buna da qüvvəsi yox idi. Uinstonu öldürücü ətalət basmışdı.
Yeganə istəyi tezliklə evə çatmaq, bir az dincəlib özünə gəlmək idi.



Evə ancaq axşam saat onda qayıda bildi. 23.30-da işıqları söndürəcəkdilər.
Uinston mətbəxə keçib bir dolu fincan “Qələbə” cini içdi. Sonra divarın
girintisindəki masasına yaxınlaşıb oturdu, siyirmədən gündəliyini çıxardı.
Dəftərin arasını dərhal aça bilmədi. Teleekrandan cingiltili qadın səsinin
oxuduğu vətənpərvərlik mahnısı eşidilirdi. Uinston qeyd kitabçasının
mərmər kimi hamar cildinə baxır, hələlik heç cür bacarmasa da, fikrini
mahnıdan yayındırmağa çalışırdı.

Adamları aparmağa həmişə gecə gəlirdilər. Ən düzgün qərar ələ düşməmiş
özünü öldürməkdir. Yəqin çoxları elə belə də eləyirlər. Yoxa çıxanların
əksəriyyəti əslində həyatlarına intiharla son qoyanlardır. Amma odlu silahın
və tez təsir göstərən etibarlı zəhərin tapılmadığı ölkədə intihar da adamdan
qeyri-adi cəsarət tələb edirdi. O, təəccüb içərisində ağrı və qorxunun bioloji
gərəksizliyi, xüsusi qüvvə tələb edildiyi anlarda isə həmişə donmuş, ətalətli
vəziyyətdə qalan insan bədəninin namərdcəsinə xəyanəti haqqında
düşünməyə başladı. Anında hərəkət etsəydi, qara saçlı qızın səsini
birdəfəlik kəsmək olardı. Lakin məhz təhlükənin fövqəladəliyi nəticəsində
qəti addım atmaq qabiliyyətini itirmişdi. Ağlına gəldi ki, böhran anlarında
insan heç vaxt düşmənə deyil, sadəcə öz bədəninə qarşı mübarizə aparmalı
olur. Hətta indi, fincan dolusu cin içəndən sonra da qarnındakı küt ağrı ona
fikirlərini bir yerə cəmləməyə imkan vermirdi. Düşünürdü ki, istər
qəhrəmanlıq, istərsə də faciə anlarında əslində hər şey birbirini təkrar edir.
Döyüş meydanında, işgəncə kamerasında, batan gəmidə — hər yerdə
uğrunda mübarizə apardığın amallar bir an içində yaddan çıxır. Əvəzində
isə bədənin böyüyüb bütün kainatı tutur. Hətta qorxudan iflic olmadığın,
ağrıdan qışqırmadığın anlarda da həyat aclıq, soyuq və yuxusuzluqla, diş
ağrısı və mədə rahatsızlığı ilə arası kəsilməyən mübarizədən ibarətdir.

Uinston gündəliyini açdı. Mütləq bir şey yazmalı idi. Teleekrandakı qadın
yeni mahnı oxumağa başlamışdı. Səs sivri uclu şüşə parçası kimi beyninə
sancılırdı. Gündəliyin ünvanlandığı, yaxud məxsusi olaraq yazıldığı
O`Brayen haqqında düşünməyə çalışırdı. Əvəzində isə Fikir Polisinin əlinə
düşəndən sonra başına nə oyunlar açılacağı haqqında fikirləşdiyinin fərqinə
vardı. Əgər səni dərhal öldürürlərsə, deməli yaxşı qurtarmısan!
Öldürüləcəyinə isə şübhə yox idi. Lakin ölümdən əvvəl (heç kəs bu barədə
danışmasa da, hamı bilirdi) hər şeyi etiraf etməli idin. Bunun isə öz



qaydaları vardı: əvvəlcə döşəmədə sürünməli, yalvarıb aman diləməli,
sındırılan sümüklərinin, vurulub qarnına tökülən dişlərinin xırçıltısını
eşitməli, saçından qoparılan qanlı tük çəngələrinə baxmalı olacaqdın.

Əgər nəticə həmişə eynidirsə, onda nə üçün bu əzablardan keçməlisən?
Həyatını bir neçə gün, yaxud bir neçə həftə qısaltmaq öz əlində deyilmi?
Hələ heç kim ifşadan, yaxud etirafdan canını qurtara bilməyib. Sən artıq
fikrən cinayət işlədiyin anda özünə ölüm hökmü çıxarmısan. Elə isə heç
nəyi dəyişə bilməyən, sadəcə gələcək pərdəsinə bürünmüş yalanlardan
ibarət dəhşətləri nə üçün gözləyirsən?

Yenidən O`Brayenin simasını göz önündə canlandırmağa çalışdı. İstəyinə
bir az nail oldu. “Biz qaranlıq olmayan yerdə görüşəcəyik!” — O`Brayenin
sözləri idi. Onların mənasını anlamışdı. Hər halda anladığını düşünürdü.
Qaranlıq olmayan yer — xəyallarda yaşayan gələcəkdir. Bəziləri o gələcəyi
heç zaman görməyəcək, bəziləri isə qabaqcadan əldə etdikləri biliklərlə onu
sirli surətdə bölüşəcəklər. Teleekrandan beyninə dolan səs fikirlərini
tamamlamağa imkan vermirdi. Uinston damağına bir siqaret qoydu.
Tütünün yarısı dərhal süzülüb dilinin üstünə töküldü. İndi nə qədər tüpürsən
də ağzını bu acı tozdan təmizləyə bilməyəcəksən. Fikrində O`Brayeni bir
tərəfə sıxışdıran Böyük Qardaşın siması canlandı. Bir neçə gün əvvəlki kimi
cibindən xırda pul çıxarıb üstündəki şəklə baxmağa başladı. Şəkildəki sifət
onu ağır, sakit və himayədar nəzərlərlə süzürdü. Amma bu qara bığların
arxasında gizlənən sirli təbəssüm nə deyirdi? Kəlmələr özləri ölüm
mələkləri kimi biri-birinin ardınca düzülürdülər:

MÜHARİBƏ — SÜLHDÜR

AZADLİQ — KÖLƏLİKDİR

CƏHALƏT — QÜVVƏDİR

İKİNCİ HİSSƏ
I FƏSİL



Günortaya az qalırdı. Uinston ayaqyoluna getmək üçün kabinəsindən çıxdı.

Gur işıqlandırılmış uzun koridorun o biri başından bir nəfər ona tərəf
gəlirdi. Qara saçlı qız idi. Xırdavat dükanının yaxınlığında rastlaşdıqları
axşamdan dörd gün keçmişdi. Yaxınlaşanda qızın sağ əlinin sarıqlı
olduğunu gördü. Sarıqla kombinezon eyni rəngə çaldığından uzaqdan ayırd
etmək mümkün deyildi. Yəqin roman süjetlərinin “qaralamasını” hazırlayan
kaleydoskopun çarxını fırladarkən qolunu zədələmişdi. Ədəbiyyat
Departamentində belə zədələnmə halları tez-tez baş verirdi.

Aralarında təxminən üç-dörd metrlik məsafə qalanda qızın ayağı nəyəsə
ilişdi, müvazinətini itirib üzü üstə döşəməyə sərildi. Özünü saxlaya
bilməyib ağrıdan qışqırdı. Deyəsən, zədəli qolunun üstünə yıxılmışdı.
Uinston dərhal ayaq saxladı. Qız birtəhər qalxıb dizi üstə oturdu. Sifəti
sarımtıl-süd rəngində idi, dodaqları isə həmişəki kimi qırmızıya çalırdı.
Gözlərini Uinstona zilləmişdi. Yəqin ki, ağrıdan çox qorxu hissinin təsiri ilə
ondan kömək umurdu.

Uinstonun ürəyinə qəribə hisslər hakim kəsilmişdi. Qarşısındakı həyatına
qəsd etmək istəyən düşmən idi. Eyni zamanda ağrıdan əzab çəkən, bəlkə də
əl, yaxud ayaq sümüklərindən biri sınan insan idi. Qızın sarıqlı qolunun üstə
yıxıldığını görəndə Uinston onun yaşadığı iztirabı sanki öz bədənində hiss
etmişdi.

— Əzilmisiniz? — deyə qızdan soruşdu.

— Elə bir şey deyil. Sadəcə qolum... Bir saniyəyə keçib gedər.

Qız elə danışırdı ki, sanki ürəyi bu dəqiqə sinəsindən çıxacaq. Rəngi get-
gedə daha da ağarırdı.

— Bir yeriniz zədələnməyib ki?

— Yox, yox. Hər şey qaydasındadır. Yalnız bir az ağrı hiss etdim. O da
keçib getdi.

Qız salamat qolunu uzatdı. Uinston ayağa qalxmasına kömək etdi. Rəngi bir
az üstünə gəlmişdi. Bayaqkından xeyli yaxşı görünürdü.



— Hər şey qaydasındadır, — qız eyni sözləri təkrar etdi. — Sadəcə, biləyim
bir az sərpdi. Sağ olun, yoldaş!

Qız bu sözləri deyib gəldiyi istiqamətdə yoluna davam etdi. Cəld, inamlı
addımlarından həqiqətən də ciddi bir şey baş vermədiyi sezilirdi. Bütün
hadisə yəqin ki, yarım dəqiqədən çox çəkməmişdi. Hissləri heç vəchlə
sifətdə büruzə verməmək artıq instinktə çevrilmiş, vərdiş halını almışdı.
Həm də qız yıxılan zaman ikisi də teleekranın görmə bucağı altında
olmuşdular. Amma arada elə bir hadisə baş vermişdi ki, Uinston teleekranı
aldadaraq heyrət hissini çox böyük çətinliklə gizlədə bilmişdi. Qolundan
yapışıb ayağa qalxmağa kömək elədiyi iki-üç saniyə ərzində qız onun
ovcuna nə isə qoymağa imkan tapmışdı. Bunun düşünülmüş şəkildə
edildiyinə şübhə ola bilməzdi. Ovcundakı kiçik və hamar bir şey idi.
Ayaqyolunun qapısından içəri girərkən Uinston onu yavaşca cibinə
sürüşdürüb barmaqlarının ucu ilə yoxlamağa başladı. Dörd bükülmüş kiçik
kağız parçasına oxşayırdı.

Pissuarın qarşısında dayandığı müddətdə cibində kağız parçasını açmağa
müvəffəq oldu. Yəqin nəsə bir şey yazılmışdı. Uinston əvvəlcə
ayaqyolundakı kabinələrdən birinə keçib kağızı oradaca oxumaq barəsində
düşündü. Amma tez də bunun dəhşətli ağılsızlıq olacağının fərqinə vardı.
Teleekranın aramsız nəzarəti altında insanın özünü əminlikdə hiss edəcəyi
heç bir yer yox idi.

Kabinəsinə qayıdıb oturdu. Kağız parçasını etinasızlıqla masadakı digər
sənədlərin üstünə atdı. Eynəyini taxıb nitqyazarı özünə tərəf çəkdi. “Beş
dəqiqə! — deyə yavaşcadan pıçıldadı. — Ən azı beş dəqiqə gözləmək
lazımdır!”. Ürəyi sinəsində qorxunc guppultu ilə döyünürdü. Xoşbəxtlikdən
qarşısındakı böyük diqqət tələb etməyən adi iş idi. Uzun sütunlar şəklində
yazılmış rəqəmləri dəqiqləşdirmək tələb olunurdu.

Kağız parçasındakı yazının mütləq siyasi xarakter daşıdığını fikirləşirdi. Nə
qədər baş sındırsa da, təsəvvürünə yalnız iki variant gətirə bilirdi. Biri,
həqiqətə daha uyğun gələni və Uinstonu daha çox qorxudanı qızın Fikir
Polisinin agenti olması idi. Doğrudur, Fikir Polisinin hansısa niyyətini
həyata keçirməkdən ötrü bu cür qəribə vasitəyə əl atmasının səbəbi qaranlıq
qalırdı. Lakin belə etmişdilərsə, deməli buna əsas vardı. Kağızdakı sözlər



hədə, təhdid, həyatına intiharla son qoymaq əmri, yaxud ustalıqla qurulmuş
başqa tələ də ola bilərdi. Hər vasitə ilə fikrindən çıxarmağa çalışdığı, lakin
heç cür nail ola bilmədiyi başqa, daha ağlasığmaz ehtimal da vardı. Kağız
qətiyyən Fikir Polisindən deyil, hansısa gizli təşkilatdan göndərilmişdi.
Bəlkə həqiqətən də Qardaşlıq Cəmiyyəti mövcuddur! Bəlkə qız da onun
üzvlərindən biridir! Gəldiyi qənaətin cəfəngliyinə şübhə ola bilməzdi.
Amma barmaqlarının ucu cibindəki dörd bükülmüş kağız parçasına toxunan
anda ağlına ilk gələn fikir bu olmuşdu. Yalnız aradan iki dəqiqə keçəndən
sonra həqiqətə daha çox uyğun görünən variantı tapa bilmişdi. Hətta indi,
ağlı və düşüncəsi ona aldığı sifarişin çox ehtimal ki, intihar tələbi olduğunu
inadla diktə eləyəndən sonra da əsassız ümidlərə qapılaraq heç vəchlə
gümanının doğruluğuna inanmaq istəmirdi. Mənasız nikbinlik onu hələ də
tərk etməmişdi. Ürəyi şiddətlə döyünürdü. Nitqyazara rəqəmləri mızıldadığı
bu anlarda səsinin titrəməsini çox böyük çətinliklə gizlədə bilirdi.

Üzərində işini başa çatdırdığı vərəqləri lülə şəklində burub pnevmatik
boruya qoydu. Aradan səkkiz dəqiqə keçmişdi. Eynəyini yenidən gözünə
taxdı. Dərindən nəfəs alıb ən üstdə qızın ötürdüyü kağız parçası qoyulmuş
sənədləri qarşısına çəkdi. Kağızı hamarlayıb düzəltdi. Orada hələ tam
bişməmiş iri xətlə üç söz yazılmışdı:

Mən sizi sevirəm.

Bir neçə saniyəliyinə özünü elə itirdi ki, hər an cinayət sənədinə çevrilə
biləcək kağızı dərhal yaddaş yuvasına atmağı da yadından çıxardı. Bir şeyə
çox maraq göstərməyin təhlükəli olduğunu anlasa da, üç sözü dönə-dönə
oxumaqdan özünü saxlaya bilmir, yazılanın sadəcə gözünə görünmədiyinə
bir daha inanmaq istəyirdi.

Fasiləyə qədər iş ona çox ağır göründü. Diqqətini cansıxan rəqəmlərin
üzərində heç cür cəmləyə bilmirdi. Digər tərəfdən, həyəcanını hər vasitə ilə
teleekrandan gizlətməli idi. Ona elə gəlirdi ki, sanki qarnında tonqal
qalanıb. Boğanaq havalı, basırıq və səs-küylü yeməkxanada nahar isə əsl
cəhənnəm əzabına çevrildi. Heç olmazsa, nahar vaxtı bir az tək qalacağına
ümid edirdi. İşin tərsliyindən kütbeyin Parsons gəlib özünü üzbəüzdəki
stula basdı. Dərhal da bədəninin kəskin tər iyi ilə nahar masasındakı
şorbanın qalay tamını üstələyərək xüsusi canfəşanlıqla bu günlərdə



keçiriləcək Nifrət Həftəsinə hazırlıq işlərindən danışmağa başladı. Tədbir
münasibəti ilə aralarında qızının da olduğu Kəşfiyyatçılar dərnəyi
üzvlərinin karton üzərində Böyük Qardaşın başının iki metrlik təsvirini
hazırlamaları onu yamanca riqqətə gətirmişdi. Ən qanqaraldıcı şey
yeməkxanadakı səs-küydən Parsonsun dediklərini çətinliklə eşitməsi, hər
dəfə onun əbləh sözlərini təkrar-təkrar soruşmağa məcbur qalması idi.
Anidən qara saçlı qızın zalın uzaq küncündə iki başqa qızla oturduğunu
gördü. O, özünü görməməzliyə vurdu. Uinston bir də həmin səmtə
baxmadı.

Günün ikinci yarısı nisbətən asan keçdi. Nahardan dərhal sonra bir neçə
saat vaxtını alan, başındakı kənar fikirləri bir tərəfə qoymağı, diqqətini
cəmləşdirməyi tələb edən çox məsul və mürəkkəb tapşırığın icrası üzərində
işləməli oldu. Daxili Partiyanın indi soyuq münasibət bəslənilən görkəmli
üzvlərindən birini gözdən salmaq üçün iki il əvvəlki istehsalat
göstəricilərini saxtalaşdırmaq tələb olunurdu. Uinston belə işlərin
öhdəsindən məharətlə gəlirdi. İki saat ərzində başı işə elə qarışmışdı ki, qız
bir dəfə də yadına düşməmişdi. Sonra adamın ağlını başından çıxaran
dəlicəsinə tənhalıq arzusu ilə birlikdə qızın sifəti də təzədən gözlərinin
qabağına gəldi. Tamam tək qalmayana qədər həyatının yeni, gözlənilməz
hadisəsini özü üçün heç cür aydınlaşdıra bilməyəcəyini başa düşürdü.
Üstəlik axşamı mütləq İctimai Mərkəzdə keçirməli idi.

Yeməkxanada dadsız-tamsız şam yeməyini tələsik qarnına ötürdü. Sonra
Mərkəzə qaçıb bayağı təntənə ilə təşkil olunmuş “qrup müzakirəsində”
iştirak etdi. İki set stolüstü tennis oynadı. Bir neçə qədəh cin içdi.
“İngsoc’un şahmata münasibəti” mövzusunda saat yarımlıq cəfəng
mühazirəyə qulaq asdı. Darıxdığından az qala ürəyi partlayırdı. Lakin bu
axşam ilk dəfə idi ki, Mərkəzdən tez qaçıb canını qurtarmaq istəmirdi.
“Mən sizi sevirəm” sözləri ürəyində həyatını bacardıqca uzatmaq istəyi
yaratmışdı. Belə bir vaxtda hətta kiçicik ehtiyatsızlıq da Uinstona ağılsız
hərəkət kimi görünürdü. Yalnız gecə saat on birdə mənzilinə qayıdıb
yatağına girəndən və qaranlıqda özünü təhlükəsiz hiss edəndən sonra (əgər
bərkdən bir şey danışmırdınsa, teleekran da qorxulu deyildi) hər şeyi götür-
qoy etməyə imkan yarandı.



İndi məsələnin, necə deyərlər, texniki tərəfini həll etmək, qızla hansı yollasa
əlaqə yaratmaq və görüş haqda vədələşmək lazım idi. Özünə qarşı tələ
qurulması fikrini artıq başından çıxarmışdı. Bu mümkün olan şey deyildi.
Qızın kağızı ötürərkən keçirdiyi həyəcan niyyətinin səmimiliyindən xəbər
verirdi. Qorxudan özünü tamam itirmişdi. Bu hissləri yamsılamaq isə o
qədər də azan deyildi. Uinston əlinə düşən imkandan imtina etməyi ağlına
da gətirmirdi. Vur-tut beş gün əvvəl qızın başını çaylaq daşı ilə əzmək
istədiyini xatırladı. İndi keçmişi qurdalamağın heç bir əhəmiyyəti yox idi.
Onun bir neçə gün əvvəl yuxuda gördüyü lüt, ehtiraslı bədənini gözləri
önünə gətirməyə çalışdı. O zaman digər cavan qadınlar kimi bu qızın da
yelbeyin olduğunu, beynini yalan və nifrətlə doldurduğunu, bədəninin isə
buzdan fərqlənmədiyini fikirləşmişdi. İndi onu itirə biləcəyini, süd kimi
ağappaq cavan qız bədəninin əlindən çıxacağını düşünəndə içindən bir
titrətmə keçdiyini hiss etdi. Çox qorxduğu başqa təhlükə də vardı: tezliklə
bir yol tapıb əlaqə yaratmasa, qız fikrini dəyişə bilərdi. Amma intim
görüşün təşkili ağlagəlməz dərəcədə çətin idi. Bu rəqibin mat elanı
qarşısında yeni, uğurlu gediş etməyə bənzəyirdi. Addımını atdığın hər yerdə
teleekranın nəzarəti altındasan. Qızın ötürdüyü kağızı oxuyandan beş
dəqiqə sonra bütün mümkün görüş imkanları ildırım sürəti ilə beynindən
keçmişdi. İndi isə arxayın fikirləşmək fürsəti yaranandan sonra şahmat
taxtası üzərindəki fiqurlar kimi variantları biri-birinin ardınca diqqətlə
nəzərdən keçirirdi.

Aydın məsələdir ki, bu gün səhərki təsadüf bir də təkrarlana bilməz. Əgər
qız Sənədləşdirmə Departamentində işləsəydi, görüş məsələsini bəlkə də
nisbətən asan yoluna qoymaq olardı. Ədəbiyyat Departamentinin binanın
hansı hissəsində yerləşməsi haqqında Uinstonun yalnız dumanlı təsəvvürü
vardı. Üstəlik ora getmək üçün mütləq tutarlı bəhanə lazım idi. Qızın harada
yaşadığını, işdən saat neçədə çıxdığını bilsəydi, evə qayıdanda birtəhər
görüşmək olardı. Lakin kiminsə arxasınca düşüb evinə qədər təqib etmək də
təhlükəli idi. Həm də gərək Nazirliyin qarşısında dayanıb gözləyəydi. Bunu
isə mütləq görəcəkdilər. Poçtla məktub göndərmək barəsində isə
ümumiyyətlə düşünməyə dəyməzdi. Məktubların açılıb oxunduğu çoxdan
heç kimə sirr deyildi. İndi tək-tük adamlar biri-birləri ilə yazışırdılar.
İsmarıc zərurəti yarananda üzərində hazır ifadələrin uzun siyahısı çap
olunmuş poçt açıqcalarını almaq, işinə yaramayan ifadələrin üstündən xətt



çəkərək göndərmək kifayət edirdi. Ünvanı bir yana qalsın, Uinston heç
qızın adını bilmirdi. Çox fikirləşəndən sonra ən etibarlı görüş yerinin
yeməkxana olduğu qənaətinə gəldi. Əgər teleekranın görmə bucağından
nisbətən aralıda, otağın ortasında qızla eyni masa arxasında oturmağa fürsət
yaransa, ətrafdan həmişəki kimi səs-küy və uğultu eşidilsə, ikilikdə heç
olmazsa otuz saniyə qalmaq imkanı olsa, yəqin ki, bir neçə kəlmə danışa
bilərdilər.

Sonrakı bütün həftəni Uinstonun həyatı səksəkəli yuxu kimi keçdi. Ertəsi
gün yalnız nahar fasiləsinin bitdiyini bildirən fit çalınanda qız yeməkxanaya
girdi. Görünür, onu nisbətən gec başlayan iş növbəsinə keçirmişdilər. Bir-
birlərinə baxmadan ötüb keçdilər. Növbəti gün nahara həmişəki vaxtda
gəlmişdi. Lakin üç başqa qadın tanışı ilə, özü də düz teleekranın qarşısında
oturmuşdu. Uzun və dəhşətli görünən sonrakı üç gün o, ümumiyyətlə
yeməkxanaya gəlmədi. Uinstonun bütün əsəbləri və bədəni gərilmiş simə
çevrilmişdi. Vəziyyəti elə idi ki, hər hərəkət, hər səs, hər ünsiyyət, eşitdiyi
və dediyi hər söz sonsuz iztirab mənbəyinə çevrilirdi. Hətta yuxuda da qızın
surəti gözləri önündən çəkilmirdi. Bu müddətdə bir dəfə də olsun
gündəliyinə əl vurmamışdı. Əzablarını yüngülləşdirən yeganə təsəlli iş idi.
Başı işə qarışanda Uinston bəzən onon beş dəqiqə hər şeyi yadından çıxara
bilirdi. Qızın başına nə iş gəldiyi barədə təsəvvürü yox idi. Üz tuta biləcəyi
yol da görünmürdü. Onu buxara çevirə bilərdilər. İntihar edə bilərdi.
Okeaniyanın ən ucqar yerinə göndərilə bilərdi. Ən pis, ən arzuolunmaz
halda isə sadəcə fikrini dəyişər və ondan uzaq qaçmağa çalışardı.

Nəhayət, növbəti gün qız üzə çıxdı. Qolu daha sarıqlı deyildi. Yalnız
biləyinə plastır yapışdırılmışdı. Uinston içində elə yüngüllük hiss etdi ki,
hər şeyi unudaraq bir neçə saniyə gözlərini onun sifətindən çəkmədi. Səhəri
gün az qala danışmaq imkanı yaranacaqdı. Uinston yeməkxanaya girəndə
qız divardan xeyli aralıdakı masada tək oturmuşdu. Nahar fasiləsi təzə
başlandığından yerlərin çoxu boş idi. Növbə irəliləyirdi. Uinston yeməyini
götürüb adamların arasından çıxmaq istəyirdi ki, qabaqdakılar ayaq
saxladılar. Kimsə saxarin həbi almadığına görə etirazını bildirirdi. O,
salonun ortasına tərəf gedəndə qız hələ də tək oturmuşdu. Uinston özünü
boş masa axtarırmış kimi göstərərək düz onun oturduğu səmtə üz tutmuşdu.
Artıq qızın lap yaxınlığında idi. Bir neçə saniyədən sonra ikilikdə qala



bilərdilər. Lakin elə bu zaman arxadan kimsə “Smit!” — deyə onu səslədi.
Uinston özünü eşitməməzliyə vurdu. “Smit!” — deyə səs bu dəfə daha
ucadan eşidildi. Yox, oyun oynamağın faydası yox idi. Uinston geri
çevrildi. Nə vaxtsa atüstü tanış olduğu, görkəmindən səfehlik yağan Uilşer
soyadlı sarışın gənc təbəssümlə onu masasının arxasındakı boş yerə dəvət
edirdi. Boyun qaçırmaq açıq-aşkar ehtiyatsızlıq olardı. Tanıdığı adamın
dəvətindən sonra gedib təkbaşına nahar edən qızın masasında otura
bilməzdi. Bu hərəkət mütləq diqqəti çəkəcəkdi. Üzünə dostcasına təbəssüm
ifadəsi verib Uilşerin göstərdiyi yerdə əyləşdi. Sarışın, səfeh sifət sanki
işıqlandı. Uinston ani qarabasma hiss etdi. Ona elə gəldi ki, kimsə əlindəki
baltanı düz sifətinin ortasına çırpır. Bir neçə dəqiqə sonra qızın yanındakı
yerlər tutuldu.

Amma şübhə yox idi ki, qız Uinstonun ona tərəf gəldiyini görmüş, niyyətini
anlamışdı. Ertəsi gün yeməkxanaya vaxtından tez gəldi. Zənnində
yanılmamışdı. Qız təxminən dünənki yerində, yenə də tək oturmuşdu.
Növbədə Uinstondan qabaqda balaca boylu, yastı sifətli, şübhə dolu gözləri
daim qaynaşan böcəyə bənzər adam dayanmışdı. Podnosunu götürüb
piştaxtadan aralananda onun düz qızın oturduğu masaya tərəf yönəldiyini
gördü. Ümidləri yenə puça çıxırdı. Nisbətən aralıdakı masanın arxasında da
boş yer vardı. Lakin böcəyəbənzər adamın qırımından özünü qətiyyən
əziyyətə salmaq niyyətində olmadığı, ən yaxın masada, qızla birlikdə
oturmaq istədiyi sezilirdi. Ürəyindən qara qanlar axan Uinston onun dalınca
addımlayırdı. Qızla təkbətək qalmayana qədər heç nə alınmayacağını yaxşı
başa düşürdü. Birdən gurultu qopdu. Balacaboy üzüqoylu döşəmədə
uzanmışdı. Podnosu bir kənara sıçramışdı. Qarşısında döşəmənin üstü ilə iki
nazik şırnaq — şorba və qəhvə axırdı. Balacaboy sıçrayıb yerindən qalxdı,
hirsli-hirsli Uinstona baxdı. Yəqin qəfil yıxılmağında onu suçlu sayırdı.
Daha nə düşünməyinin əhəmiyyəti yox idi. Beş saniyə sonra ürəyi az qala
sinəsindən çıxan Uinston qızla üzbəüz oturmuşdu.

Ona tərəf baxmırdı. Podnosdakı yeməkləri masanın üstünə düzüb tələsə-
tələsə yeməyə başladı. Kimsə yaxınlaşıb boş yerləri tutana qədər mütləq
söhbəti qurtarmaq lazım idi. Amma canını dəhşətli qorxu bürümüşdü. Qızla
koridorda ilk qəribə təmaslarının üstündən bir həftə keçmişdi. Bu müddətdə
o, fikrini dəyişə də bilərdi. Bəlkə də dəyişmişdi. Girişdiyi oyunun uğurla



sona çatacağı mümkün olan şey deyildi. Gerçək həyatda belə hadisələrə
təsadüf olunmur. Əgər əlində podnos ətrafa boylanıb boş yer axtaran
Amplfort onların masasına yaxınlaşsaydı, yəqin qızla danışmaq fikrindən
vaz keçəcəkdi. Amplfort nədənsə özünü Uinstona məhrəm sayırdı. İndi də
onu görsəydi, mütləq gəlib yanında oturacaqdı. Sözünü demək üçün bəlkə
bir dəqiqədən də az vaxt qalırdı. Amma qız da, Uinston da başlarını
qaldırmadan yeyirdilər. Xörəkləri menüdə raqu kimi göstərilsə də, əslində
lobya şorbası idi. Nəhayət Uinston asta səslə sanki dodağının altında
mızıldanırmış kimi danışmağa başladı. Gözlərini qaldırıb birbirlərinə
baxmırdılar. İkisi də tələsik hərəkətlə şorbanı qaşıqlayıb ağızlarına qoyur,
arada yaranan qısa fasilələrdə isə yavaş və ifadəsiz səslə fikirlərini
bölüşürdülər:

— İşdən nə zaman çıxırsınız?

— On səkkiz otuzda.

— Harada görüşə bilərik?

— Qələbə Meydanında. Heykəlin yanında.

— Ora teleekranla doludur.

— Adam çox olanda qorxusu yoxdur.

— Nəsə bir işarə lazımdır?

— Yox. Məni adamların ən gur yerində görməyənə qədər yaxınlaşmayın.
Həm də mənə tərəf baxmayın. Sadəcə yaxınlığımda olmağa çalışın.

— Saat neçədə?

— On doqquzda.

— Oldu.

Amplfort Uinstonu görmədi. Başqa yer tapıb oturdu. Daha heç nə
danışmadılar. Eyni masa arxasında üzbəüz əyləşən iki adamın bir-birinə
baxmaması qeyri-mümkün olsa da, nəzərlərini hər vasitə ilə yayındırırdılar.
Qız tələsik naharını qurtarıb masadan qalxdı. Uinston siqaret çəkmək üçün
bir az ləngidi...



Qələbə Meydanına danışdıqları vaxtdan tez gəlmişdi. Yuxarısında Böyük
Qardaşın heykəli ucalan nəhəng fleytaya bənzər sütunun yanında dayanıb
tamaşa edirdi. Heykəlin nəzərləri Birinci Uçuş Zolağı uğrunda savaşda
Avrasiya aviasiyasının (bir neçə il əvvəl söhbət İstasiya aviasiyasından
gedirdi) darmadağın edildiyi cənub səmasına zillənmişdi. Qarşı tərəfdəki
küçədə hamının nədənsə Oliver Kromvel zənn etdiyi atlı heykəli ucalırdı.
Danışdıqları vaxtdan beş dəqiqə keçmişdi. Qız hələ də görünmürdü.
Uinston yenə qorxuya düşmüşdü. Düşünürdü ki, gəlməyibsə, deməli fikrini
dəyişib. Yavaş-yavaş meydanın şimal səmtinə tərəf addımladı. Zəngləri
çalındığı zamanlar “Qaytar mənə üç fartinq!” — deyə səs-küy salan San
Martin kilsəsini dərhal tanımasından az da olsa məmnunluq duydu. Eyni
anda heykəlin postamenti qarşısında dayanıb ora yapışdırılmış plakata
baxan, bəlkə də özünü baxırmış kimi göstərən qızı gördü. Postamentin dörd
yanında teleekranlar quraşdırılmışdı. Qəflətən sol tərəfi bürümüş insan
kütləsinin arasından uğultu keçdi, ardınca da yük maşınlarının boğuq səsi
eşidildi. Hamı meydandan çıxıb səs gələn tərəfə qaçmağa başladı. Qız da
tələsik postamenti dövrəyə almış şir heykəllərinin yanından keçib kütləyə
qoşuldu. Uinston onu gözdən itirməməyə çalışaraq arxasınca yüyürdü.
Ətrafda eşidilən qırıq-kəsik kəlmələrdən əsir avrasiyalıların harasa
aparıldıqlarını anladı.

Adamlar sıx cərgələrlə meydanın cənub tərəfini tamam tutmuşdular. Adi
vaxtlarda kütlədən uzaq durmağı üstün tutan Uinston indi nəyin bahasına
olursa-olsun özünü adamların ən sıx yerinə vurmağa çalışırdı. Qız artıq lap
yaxında idi. İstəsə əli ilə toxuna bilərdi. Lakin son anda vücudunun
ağlagəlməz ölçüləri ilə heyrət doğuran nəhəng bir prol və özü kimi yekəpər
qadın (görünür arvadı idi) qızla Uinston arasında ətdən çəpər çəkdilər. Çox
fikirləşmədən var gücü ilə özünü onların arasına vurdu. Bir anlığa ortasına
düşdüyü ət məngənəsində sıxılıb xəşilə dönəcəyini düşündü. Amma
yüngülcə tərləsə də, prolların əhatəsindən çıxa bildi. İndi qızla yanbayan
dayanmışdı. İkisi də hərəkətsiz nəzərlərlə düz qarşılarına baxırdılar.

Yük maşınları küçədən az qala sürünə-sürünə keçirdilər. Avtomobillərin
banlarının dörd bir küncündə sifətləri daş kimi ifadəsiz avtomatlı əsgərlər
dayanmışdı. Onların arasında isə köhnə, yaşıl uniformalı sarı və balacaboy
adamlar cərgə ilə diz çöküb oturmuşdular. Ensiz cizgini xatırladan monqol



gözləri ilə heç nəyə maraq göstərmədən avtomobillərin alçaq banından
ətrafa kədərli nəzərlərlə baxırdılar. Yük maşını atıb-tutanda metal cingiltisi
eşidilirdi. Hamısının ayaqlarına qandal vurulmuşdu. Əsirlərlə dolu maşınlar
biri-birinin ardınca keçib gedirdilər. Uinston sadəcə onların uğultusunu
eşidirdi. Adamların başı üzərindən əsirləri çətinliklə görmək olurdu. Qızın
çiyni və əlləri ona sıxılmışdı. Sifəti o qədər yaxında idi ki, istiliyini hiss
edirdi. Nahar vaxtı yeməkxanada olduğu kimi yenə təşəbbüsü öz əlinə aldı.
Az qala dodaqlarını tərpətmədən o günkü kimi ifadəsiz səslə danışırdı.
Onun pıçıltısı ətrafdakı gurultuya və avtomobillərin uğultusuna qarışıb yox
olurdu.

— Məni eşidirsiniz?

— Eşidirəm.

— Bazar günü günorta boş vaxtınız var?

— Aha.

— Onda diqqətlə qulaq asın. Dediklərimi yadınızda saxlayın. Əvvəlcə
Paddinqton Vağzalına getməlisiniz...

Qız Uinstonu heyrətə salan hərbi dəqiqliklə bütün marşrutu izah etdi. Yarım
saat qatarla getməli, stansiyadan sola dönməli idi. Sonra torpaq yolla iki
kilometr məsafə qət etmək lazım gələcəkdi. Qarşısına üst dirəyi olmayan
darvaza çıxacaqdı. Orada taladan keçən cığıra düşməli idi. Bir azdan sonra
yanı üstə yıxılmış çürük ağac görəcəkdi. Təsvir olunan yerlərin xəritəsi elə
bil qızın beyninə həkk edilmişdi.

— Hər şey yadınızda qaldı? — o, sözünü qurtarıb pıçıldadı.

— Aha.

— Əvvəlcə sola dönürsünüz, sonra sağa, sonra yenə sola. Diqqətli olun
— darvazanın üst dirəyi yoxdur.

— Yadımdan çıxmaz. Saat neçədə?

— Təxminən 15-də. Bəlkə bir az gözləməli oldunuz. Mən başqa yolla
gələcəyəm. Hər şeyi dəqiq xatırladığınıza əminsiniz?



— Əlbəttə.

— Onda mümkün qədər tez məndən aralanın.

Əslində, bu sözləri deməyə ehtiyac yox idi. Amma kütlənin əhatəsindən
çıxmaq asan deyildi. Avtomobillər aramsız keçib gedirdilər. Adamlar
gözləri önündə açılan mənzərəyə acgözlüklə baxırdılar. Bir neçə yerdən fit
səsləri və qışqırtılar eşidildi. Canlanma yaratmaq istəyənlər Partiya üzvləri
idilər. Lakin tezliklə onlar da sakitləşdilər. Kütləyə hakim kəsilən hiss
sadəcə maraq idi. Avrasiyadan, yoxsa İstasiyadan olduqlarını bilmədikləri
əcnəbilər onların nəzərində əcaib heyvandan o qədər də fərqlənmirdilər.
Əsirləri çıxmaq şərti ilə heç kəs ömründə əcnəbi görməmişdi. Əsirlərə isə
yalnız bir anlıq baxmaq mümkün olurdu. Hərbi cinayətkar kimi dar
ağacından asılan bir neçə nəfərdən başqa qalanların başına nə gəldiyindən
heç kimin xəbəri olmurdu. Sadəcə, izsiz-soraqsız yoxa çıxırdılar. Yəqin,
icbari əmək düşərgələrində qul kimi işlədirdilər. Dəyirmi monqol üzləri
tədricən öz yerini Avropa tipli sifətlərə verirdi. Əvvəlkilər kimi onların da
üzləri tüklü, üst-başları çirk içərisində idi. Gözlərindən qorxu və həyəcan
yağırdı. İri almacıq sümükləri arxasından güclə görünən bu gözlərdən biri
hərdən Uinstona zillənir, bir neçə saniyə inadla baxır, sonra başqa səmtə
yönəlirdi. Avtomobil karvanının sonu yaxınlaşmaqda idi. Axırıncı yük
maşınında Uinston bütün sifətini bomboz tük basmış yaşlı adam gördü. O,
dik dayanmış, qollarını qarnının üstündə çarpazlamışdı. Sanki bu pozada
donub qalmışdı. Sonuncu maşın keçəndə bir-birlərindən aralandılar. Kütlə
hərəsini bir tərəfə atmamışdan əvvəl, Uinston son anda fürsət tapıb qızın
əlini yavaşca sıxa bildi.

Bu cəmisi bir neçə saniyə çəkmişdi. Lakin onlara elə gəldi ki, uzun
müddətdən bəri əl-ələ tutublar. Bir neçə saniyənin içərisində Uinston qızın
əlinin hər cizgisini öyrənməyə macal tapmışdı. Uzun barmaqlarına,
dırnaqlarının hamar, dəyirmi səthinə, ağır işdən qabar bağlayıb
düyünlənmiş ovcuna, biləyinin yumşaq dərisinə toxuna bilmişdi.
Barmaqlarının təması ilə hiss etdiyi bu əli indi görünüşündən də tanıya
bilərdi. Qızın gözlərinin rəngini öyrənməyə imkan tapmadığını düşündü.
Yəqin ki, qonura çalır. Amma qara saçlı adamların gözləri bəzən mavi
rəngdə də olur. Yenidən başını çevirib qıza baxmaq ağılsızlığın son həddi
sayıla bilərdi. Onlar hər iki tərəfdən kütlənin arasında sıxılaraq kimsənin



diqqətini çəkmədən bir-birlərinin əllərindən tutmuşdular. Düz qabaqlarına
baxırdılar. Pırtlaşıq saçlı başlar üzərindən Uinstona zillənən isə qızın deyil,
avtomobildəki yaşlı əsirin kədər dolu gözləri idi.

II FƏSİL
Uinston kölgəli cığırla gedirdi. Budaqların bir-birinə çatılıb tağ əmələ
gətirmədiyi yerlərdə arabir günün qızılı rəngə çalan parlaq işığına çıxırdı.
Sol tərəfdə ağacların altı başdan-başa zəngçiçəyi ilə örtülmüşdü. Hava elə
bil insanın dərisini tumarlayırdı. Mayın ikinci günü idi. Meşənin
dərinliklərindən alabaxtaların monoton çığırtısı eşidilirdi.

Vaxtından bir az tez gəlmişdi. Yolda heç bir çətinliklə üzləşməmişdi.
Görünür, qız belə məsələlərdə o qədər təcrübəli idi ki, Uinston hətta normal
vəziyyətdə də içini yeyən qorxunu hiss etməmişdi. Kifayət qədər təhlükəsiz
yer seçildiyinə şübhə ola bilməzdi. Şəhər kənarında hər yerin Londonla
müqayisədə daha təhlükəsiz olduğunu düşünmək sadəlövhlük idi. Əlbəttə,
burada teleekran quraşdırılmamışdı. Lakin gizli mikrofon qorxusu həmişə
vardı. Mikrofona səsi yazıb sonra sahibini tapmaq olurdu. İkinci tərəfdən,
diqqəti çəkmədən təkbaşına səyahətə çıxmaq da asan məsələ deyildi.
Doğrudur, yüz kilometrdən az məsafəyə gediş üçün pasportda müvafiq
qeydiyyat aparılması tələb olunmurdu. Lakin bəzən dəmiryol
stansiyalarının yaxınlığında patrullar dolaşırdılar. Onlar rastlarına çıxan
bütün Partiya üzvlərinin sənədlərini yoxlayır, cəncəl suallar verirdilər.
Bəxtindən patrula rast gəlməmişdi. Stansiyadan çıxandan sonra bir neçə
dəfə çevrilib ehtiyatla arxasına baxmış, izlənmədiyinə tam əmin olmuşdu.
Qatar təkcə elə xoş yaz havasına görə özlərini bəxtəvər sayan bayram
əhvali-ruhiyyəli prollarla dolu idi. Bütün yolu taxta oturacaqlı vaqonda
gəlmişdi. Oturacaqların hamısını dişləri tökülmüş ulu nənədən tutmuş bir
aylıq südəmər körpəyə qədər çoxsaylı prol ailəsi zəbt etmişdi. Onlar bir
günlüyə kəndə, “qudalarına” qonaq gedirdilər. Həm də əsla çəkinmədən
Uinstona dedikləri kimi, qara bazardan bir az yağ tapmaq ümidində idilər.

Cığır tədricən genişləndi. Uinston qızın təsvir elədiyi kolluqlar arasında
mal-qaranın tapdaladığı talaya çıxdı. Saatı yox idi, amma vaxtından tez
gəldiyini hiss edirdi. Zəngçiçəyi elə sıx bitmişdi ki, tapdalamamaq mümkün



deyildi. Uinston dizi üstə çöküb çiçək dərməyə başladı. Həm vaxtı
öldürmək lazım idi, həm də qız gələndə sürpriz eləmək — gözləmədiyi
halda ona çiçək dəstəsi vermək fikrinə düşmüşdü.

Az qala bir qucaq zəngçiçəyi yığmışdı. Onları burnuna yaxınlaşdırıb
başgicəlləndirici tünd ətrini sinəsinə çəkmək istəyirdi ki, arxadan eşidilən
səsdən bütün bədənini soyuq tər basdı. Kiminsə ayağı altında qalıb sınan
budağın şaqqıltısı eşidildi. Uinston heç nə olmamış kimi yenə gül dərməyə
davam etdi. Bu ən düzgün qərar idi. Arxadakı qız da ola bilərdi. Amma
bəlkə kimsə onu izləyib bura qədər gətirmişdi? Ətrafa boylanırsansa,
deməli nəsə şübhəli işin var. Odur ki, başını qaldırmadan aramsız
zəngçiçəyi dərirdi. Çiyininə yüngülcə bir əl toxundu.

Gözlərini qaldırıb baxdı. Qız idi. Əlini dodağına qoyub susmaq işarəsi
verdi. Sonra kolları aralayıb dar cığırla sürətlə meşənin içərisinə tərəf
addımladı. İnamlı hərəkətlərindən əvvəllər dəfələrlə burada olduğu aydın
sezilirdi. Əraziyə bələdliyi bataqlıq yerlərin yanından çox asanlıqla keçib
getməsindən də bilinirdi. Uinston gül dəstəsini sinəsinə sıxıb onun dalınca
addımlayırdı. Qızı görəndə əvvəlcə içərisində bir rahatlıq hiss etmişdi. İndi
isə belindəki qırmızı qurşağın daha aydın nəzərə çarpdırdığı güclü və gözəl
bədənini, yaraşıqlı ayaqlarını gözdən keçirəndə birdən-birə bu qıza layiq
olmadığı fikri düşüncəsinə hakim kəsilmişdi. Hətta qızın arxaya çevrilib
diqqətlə ona baxacağı təqdirdə qərarını dəyişib geri qayıdacağı ehtimalı
fikrindən keçdi. Havanın xoş rayihəsi, ağacların göz oxşayan yaşıllığı da
Uinstonun qorxusunu artırırdı. Hələ stansiyadan gələndə gözəl may
günəşinin şüaları altında özü öz gözündə çox çirkli, kif basmış, Londonun
toz və qurumu az qala dərisinin hər santimetrinə işləmiş adam kimi
görünmüşdü. Qızın indiyə qədər onu bir dəfə də günəş işığında, yaxud açıq
yerdə görməməsi fikri qənaətini daha da möhkəmləndirirdi. Dünən nişan
verilən ağacın yanına gəlib çatdılar. Qız qurumuş ağacın üstündən atlanıb
divar kimi üzü yuxarı boy çəkmiş kolların arxasında görünməz oldu.
Uinston da onun ardınca kolluğa girdi. Özlərinin cavan ağacların dörd
tərəfdən əhatə elədiyi seyrək otlu, təbii otağa bənzəyən kiçik talaya gəlib
çıxdıqlarını gördü. Nəhayət, qız dayanıb üzünü Uinstona tərəf çevirdi.

— Gəldik! — dedi.



Uinston onun iki-üç addımlığında durub baxırdı. Elə bil yaxın gəlməyə
cürəti çatmırdı.

— Cığırda özüm qəsdən danışmırdım, — qız sükutu pozdu. — Çünki
ətrafdakı kolların arasında mikrofon gizlədə bilərlər. Doğrusu, düşünmürəm
ki, belə şey olsun. Amma istənilən halda işimizi ehtiyatlı tutmalıyıq. O
donuzlardan birinin səsimizi yazıb tanıyacağını heç vaxt yaddan
çıxarmamalıyıq. Bura isə tam təhlükəsiz yerdir.

Uinston hələ də qıza yaxınlaşmağa cəsarət etmirdi.

— Deyirsiniz bura təhlükəsiz yerdir? — deyə səfehcəsinə bir də soruşdu.

— Əlbəttə! Siz bir ağaclara baxın. — Ətrafda əvvəllər kəsilmiş göyrüş
ağacının kötüyündən qalxan pöhrələr dimdik ucalırdı. Gövdələri hələ adam
biləyindən yoğun olmazdı. — Mikrofon gizlətmək üçün hündür, qalın
yarpaqlı ağaclar yoxdur. Həm də bura birinci dəfə gəlmirəm.

Yalnız bundan sonra arxayın danışmağa başladılar. Uinston çəkingənliyini
üstələyib yaxın gəldi. Qız qarşısında dayanmışdı. Sifətində elə bil cavan
kişinin belə yerdə bu qədər ləng tərpənməsindən təəccübləndiyini bildirən
qınaq ifadəsi vardı. Uinstonun qucağındakı zəngçiçəyi dəstəsi dağıldı.
Sanki gülləri kimsə əlindən alıb yerə səpələdi. Yaxınlaşıb qızın əllərindən
yapışdı.

— İnanmazsınız, — dedi, — indiyə qədər gözlərinizin nə rəngdə olduğunu
bilmirdim.

Qızın gözləri qonur, daha doğrusu, açıq qonur rəngdə idi. Uzun, qara
kirpikləri vardı.

— İndi gözlərimin rəngini görəndən sonra baxmağa yenə ehtiyat edirsiniz?

— Bir az ehtiyatlanıram. Qoy özümü sizə bir az tanıdım. Otuz doqquz
yaşım var. Evliyəm. Arvadımla heç cür üzülüşə bilmirəm. Ayaqlarımda
varikoz damarlarının genişlənməsindən əziyyət çəkirəm. Dişlərimin beşi
protezdir.

— Mənim üçün bunların elə bir əhəmiyyəti yoxdur.



Təşəbbüsün kimdən gəldiyini söyləmək çətin olsa da, bir an sonra qız artıq
onun qolları arasında idi. Əvvəlcə Uinston ilk təmasdan heç bir şey hiss
etmədi. Şüuruna yalnız bir fikir hakim kəsilmişdi: baş verənlər mümkün
olan şey deyil! Cavan qadın bədəni ona sarılmışdı. Sifəti gur, qara saçların
içərisində görünməz olmuşdu. Nəhayət, qız başını yuxarı qaldırdı. İndi
Uinston onun dolğun, qırmızı dodaqlarını öpürdü. Qız qollarını Uinstonun
boynuna dolamışdı, nəvazişlə “əzizim”, “həyatım”, “sevimlim” deyirdi.
Heç bir tərəddüd, yaxud müqavimətlə üzləşmədən onu ehtiyatla otların
üstünə uzatdı. Demək, istədiyini edə bilərdi. Lakin bədənlərinin təmasından
başqa heç bir fiziki istəyinin olmadığını çox tezliklə anladı. Hələ də
düşüncəsinə hakim kəsilən yeganə hiss baş verənlərin mümkünlüyünə
inamsızlıq idi. Amma eyni zamanda qızın məhz onu seçməsindən də qürur
duyurdu. Münasibətlərin belə asanlıqla yoluna düşməsinə sevinirdi, amma
fiziki yaxınlıq istəyi duymurdu. Hər şey gözlədiyindən daha sürətlə baş
vermişdi. Qızın gəncliyi və gözəlliyi onu qorxutmuşdu. Bəlkə uzun müddət
qadınsız yaşamağın törətdiyi fəsadlar rol oynamışdı. Uinston həyəcanının
səbəbini bilmirdi. Qız yerindən qalxdı. Saçlarına ilişmiş zəngçiçəyini
qoparıb atdı. Sonra Uinstonun qarşısında oturdu, əlləri ilə onun belini
qucaqladı.

— Narahat olma, əzizim. Tələsən yerimiz yoxdur. Hələ nə qədər vaxtımız
var! Görürsən, nə əla gizli görüş yeridir? İctimai turist gəzintisi zamanı,
dəstədən geri qalanda buranı bələdləmişdim. Əgər işdir, təsadüfən kimsə
yaxınlaşsa, lap yüz metrlikdən də eşitmək olur.

— Adın nədir? — deyə Uinston soruşdu.

— Culiya. Səninkini bilirəm. Uinstondur. Uinston Smit.

— Haradan öyrənmisən?

— Görünür, məlumat toplamaqda səndən daha bacarıqlıyam, əzizim.
Düzünü de, kağızı sənə verməmişdən əvvəl haqqımda nə fikirləşirdin?

Uinston qıza yalan danışmaq istəmirdi. Bəlkə ən xoşagəlməz şeylərdən
başlamaq məhəbbət izharının qəribə üsullarından biri sayıla bilərdi.

— Sənə nifrət edirdim, — dedi. — Səni zorlamaq, sonra da öldürmək
istəyirdim. İki həftə əvvəl başını çaylaq daşı ilə əzmək fikri beynimdə



qətiləşmişdi. Düzünü bilmək istəsən, Fikir Polisi ilə əlaqəli olduğunu
düşünürdüm.

Qız qəhqəhə çəkib güldü. Eşitdiyi sözləri rolunu əla oynamasının təsdiqi
kimi qəbul eləmişdi.

— Bircə Fikir Polisi çatışmırdı! Doğrudan belə fikirləşirdin?

— Bəlkə də tam belə deyildi. Amma zahiri görünüşündən, belə cavan,
sağlam, təzə-tər olmağından... Başa düşürsən... Fikirləşirdim ki, yəqin...

— Fikirləşirdin ki, yəqin nümunəvi Partiya üzvüyəm. Əməllərimdə və
fikirlərimdə büllur kimiyəm. Bayraqlar, yürüşlər, şüarlar, gəzintilər, idman
oyunları, ictimai turist səfərləri və başqa buna bənzər şeylər. Fikirləşirdin
ki, əlimə imkan düşsə, səni fikir cinayətində ittiham edəcəyəm, o biri
dünyaya göndərilməyinə qərar verəcəyəm.

— Aha! Təxminən oxşar şeylər düşünürdüm. Bilirsən, indiki qızların çoxu
məhz belə olur.

— Yəqin hamısı bu andıra qalmışın ucbatındandır! — deyə Culiya Antiseks
Liqasının qırmızı qurşağını açıb kolların üstünə atdı.

Əlini belinə toxunduranda yadına nə isə düşdü. Kombinezonunu ciblərini
axtarıb balaca, yastı şokolad çıxardı. İki yerə bölüb bir parçasını Uinstona
uzatdı. Uinston hələ şokoladı əlinə almamış ətrafa yayılan xoş qoxudan
onun qeyri-adiliyini hiss etdi. Şokolad qaramtıl və parıltılı idi, gümüşü
rəngli kağıza bükülmüşdü. Gördüyü şokoladlar adətən solğun-qəhvəyi
rəngə çalır, adamın əlində ovxalanır və adına uyğun tamdan daha çox
yandırılan zibil iyi verirdi. Uinston nə vaxtsa indicə qızın verdiyi həqiqi
şokoladın dadına baxmışdı. Ətrafa yayılan xoş qoxu onda güclü,
həyəcanlandırıcı hiss oyatmışdı. Çalışsa da gözlənilməz hissin təsirindən
çıxa bilmirdi.

— Bunu haradan tapmısan? — deyə soruşdu.

— Qara bazardan, — qız laqeyd halda cavab verdi. — Əgər düzünü bilmək
istəsən, elə düşündüyün kimi qızam. Yaxşı idmançıyam. Kəşfiyyatçılar
dərnəyində dəstə başçısı olmuşam. Həftədə üç dəfə Gənclərin Antiseks
Liqasında könüllü çalışıram. Saatlarla onların cındır plakatlarını London



küçələrinə yapışdırıram. Nümayişlər zamanı mütləq transparantın bir
tərəfindən tuturam. Sifətimdə həmişə məmnun ifadə olur. Heç bir işdən
boyun qaçırmıram. Şüarım daim kütləyə qoşulub bağırmaqdır. Başı salamat
saxlamağın yeganə yolu budur.

Şokoladın ilk tikəsi Uinstonun ağzında əridi. Çox nəfis idi. Damağında hiss
etdiyi dad şüurunun dərin qatlarındakı xatirəni yenidən oyatdı. Gözün ucu
ilə görünən əşya kimi düşüncəsinə qəfildən hakim kəsilən anlarına he, cür
dəqiq şəkil verə bilmirdi. Uinston bu mübhəm xatirəni özündən
uzaqlaşdırmağa çalışırdı. Yaddaşını çözələyən hissin nə vaxtsa
məmnuniyyətlə görmək istədiyi, amma bacarmadığı bir işlə bağlı olduğuna
əmin idi. Üzünü qıza tutub:

— Çox gəncsən, — dedi. — Yəqin məndən on, bəlkə on beş yaş cavan
olarsan. Qəribədir, mənim kimi adamda diqqətini nə cəlb edə bilərdi?

— Sifətində nə isə fərqli ifadə gördüm. Bəxtimi sınamaq qərarına gəldim.
Məndə daxilən ora bağlı olmayanları iyləyib tapmaq qabiliyyəti var. Səni
görən kimi onlardan olmadığını başa düşdüm.

“Onlar” deyəndə Partiyanı, həm də yəqin ki, Daxili Partiyanı nəzərdə tutur.
Özü də bu haqda gör necə istehza qarışıq nifrətlə danışır! — deyə Uinston
fikrindən keçirdi. Ümumiyyətlə “təhlükəsiz yer” mövcuddursa, buranın ən
salamat yer olduğunu bilsə də narahatlıq hissi Uinstonu tərk etmirdi.
Təəccüb qaldığı başqa cəhət isə qızın kobud ifadələr işlətməsi idi. Partiya
üzvlərinin söyüş söyməsi məqbul hərəkət sayılmırdı. Uinston özü nadir
hallarda dilinə sərbəstlik verirdi. Culiyanın isə Partiya, xüsusən də Daxili
Partiya haqqında hasarlara təbaşirlə gizlicə yazılan sözləri işlətmədən
danışması qeyri-mümkün görünürdü. Lakin hər adamın dilinə gətirə
bilmədiyi kəlmələr Uinstonu qızdan qətiyyən uzaqlaşdırmırdı. Belə danışıq
tərzi Culiyanın Partiya əleyhinə, Partiya ilə bağlı olan hər şey əleyhinə
üsyanın təzahürü idi. Qabağına çürümüş ot qoyulan atın etiraz dolu
fınxırtısı kimi bu hərəkət də təbii və məntiqi idi. Onlar taladan çıxıb yenə
ağacların kölgəsində gəzməyə başladılar. Cığır geniş olduğundan
qucaqlaşıb yanaşı addımlayırdılar. Antiseks Liqasının qurşağını açıb bir
tərəfə atandan sonra qızın belinin necə zərif, yumşaq olduğu Uinstonun
diqqətini çəkdi. Hələ də pıçıltı ilə danışırdılar. Taladan çıxandan sonra qız



mümkün qədər səs salmadan yeriməyi məsləhət görmüşdü. Artıq balaca
meşənin kənarına gəlib çatmışdılar. Culiya onu dayandırdı.

— Açıqlığa çıxma. Bəlkə kimsə bizi izləyir. Kolların arxası daha
təhlükəsizdir.

Qoz ağacının kölgəsində dayanmışdılar. Amma sıx yarpaqların arasından
süzülüb axan günəş şüası sifətlərini hələ də isindirirdi. Uinston başını
çevirib çəmənliyə baxdı. İlk dəfə olduğu yerin gözlərinə çox tanış
görünməsindən yüngülcə heyrətlənmişdi. Buraları baxan kimi tanımışdı.
Ortasından cığır keçən köhnə, otları tapdanmış çəmənlik, köstəbəklərin eşib
çıxardıqları torpaq topaları... Qarşı tərəfdə budaqları mehdən yüngülcə
silkələnən, sıx yarpaqları qadın saçlarını xatırladan tər göyrüş ağacları əyri-
üyrü canlı hasar kimi uzanıb gedirdi. Görünməsə də haradasa lap yaxınlıqda
yaşıl sulu gölməçələrində balıqlar üzən balaca çay da olmalı idi.

— Yaxınlıqda balaca çay yoxdur ki? — deyə pıçıltı ilə soruşdu.

— Düz tapmısan, var. Qarşıdakı talanın qurtaracağındadır. Ağacların
altındakı nohurlarda iri balıqlar üzür. Diqqətlə baxsan, suda o baş-bu başa
şütüyüb quyruqlarını tərpətdiklərini də görə bilərsən.

— Deməli, Qızıl Ölkə buradır... — Uinston öz-özünə pıçıldadı.

— Qızıl Ölkə?

— Elə-belə, sözgəlişi dedim. Qəribədir, buranı bir neçə dəfə yuxuda
görmüşəm.

— Ora bax! — Culiya başı ilə qarşı tərəfi göstərdi.

Təxminən beş addım aralıda, başları bərabərində olan kola qaratoyuq
qonmuşdu. Deyəsən onları görmürdü. Çünki quş gün işığında idi, Culiya ilə
Uinston kölgədə dayanmışdılar. Qaratoyuq əvvəlcə qanadlarını geniş açdı,
sonra ehtiyatla yığdı. Tələsmədən başını bir neçə dəfə tərpətdi. Elə-bil
günəşə təzim edirdi. Sonra şövqlə cəhcəh vurmağa başladı. Günortanın lal
sükutunda səsi gur və şaqraq çıxırdı. Biri-birlərinə sarılan Uinstonla Culiya
heyrətdən yerlərində donub qalmışdılar. Dəqiqələr keçib gedirdi. Quşun səsi
isə kəsilmək bilmirdi. Qaratoyuq sanki qəfil qonaqların qarşısında
məharətini nümayiş etdirirdi. Öz-özünü təkrarlamır, nəğməsini hər dəfə



yeni zəngulələrlə zənginləşdirirdi. Arada bir neçə saniyəliyə susurdu.
Qanadlarını yığıb-açır, çil-çil sinəsini qabardır, sonra əvvəlkindən də
yüksək, şövqlü səslə oxuyurdu. Uinston səbəbini özü də anlamadığı
heyranlıqla qaratoyuğa tamaşa edirdi. Görəsən, quş burada niyə, kimin üçün
oxuyurdu? Yaxınlıqda nə rəfiqəsi, nə də rəqibi vardı. Onu meşənin
kənarındakı tənha ağacın budağına qonub heç kəsin eşitmədiyi gur, şaqraq
nəğməni oxumağa vadar edən hansı qüvvə idi? Ağlına hətta quşun
ötməsinin də bir tələ, qurma olduğu fikri gəldi. Bəlkə haradasa yaxınlıqda
mikrofon gizlədilib?! Bayaqdan bəri güclə eşidiləcək pıçıltı ilə
danışmışdılar. İstəsələr belə səslərini yaza bilməzdilər. Quşun səsini isə
yazmaq mümkün idi. Bəlkə xəttin o biri başında balacaboy, böcəyəbənzər
adam oturub diqqətlə qulaq asır? Qaratoyuğun pillə-pillə yüksələn səsi bir
an sonra gərəksiz fikirləri Uinstonun başından çıxardı. Mahnı sərin meh
kimi bədənini oxşayır, yarpaqların arasından süzülən günəş işığına qarışıb
qeyri-adi bir gözəllik və rahatlıq hissi yaradırdı. İndi Uinston heç nə haqda
fikirləşmirdi, yalnız musiqini dinləməyə, hiss etməyə çalışırdı. Qucaqladığı
cavan qız beli yumşaq və hərarətli idi. Culiyanı özünə tərəf çəkdi. Sinəsini
döşlərinə dayadı. Sanki bir-birlərinə yapışmışdılar. Əlini bədəninin harasına
aparırdısa Culiya yağ kimi əriyir, su kimi axıb gedirdi. Özlərindən asılı
olmayaraq dodaqları bir-birini tapdı. Bu bayaqkı tələsik, qətiyyətsiz öpüşə
bənzəmirdi. Aralanıb nəfəslərini dərdilər. Qaratoyuq elə bil nədənsə duyuq
düşmüşdü. Qanadlarını çalaraq uçub getdi.

Uinston dodaqlarını qızın qulağına yapışdırıb pıçıldadı:

— Gəl...

— Burada yox, — Culiya da pıçıltı ilə cavab verdi. — Bayaqkı talaya
qayıdaq. Ora daha təhlükəsizdir.

Tələsə-tələsə, budaqları şaqqıltı ilə aralayaraq çəmənliyə qayıtdılar.
Təzədən göyrüş pöhrəliyinin arxasında görünməz olandan sonra Culiya ona
tərəf çevrildi. İkisi də kəsik-kəsik nəfəs alırdı. Bayaqkı zərif təbəssüm yenə
qızın dodaqlarında peyda olmuşdu. Bir neçə saniyə sakitcə dayanıb
Uinstona baxdı, sonra əlini kombinezona atdı. Nəhayət! Demək olar ki,
eynən Uinstonun xəyallarında canlandırdığı kimi bir göz qırpımında onu
sivirib əynində çıxardı, sanki bütöv bir sivilizasiya ilə vidalaşırmış kimi



teatral jestlə kənara tulladı. Ağappaq bədəni gün işığında bərq vururdu.
Amma o anda Uinston qızın bədəninə baxmırdı. Gözlərini onun qorxmadan
bütün dünyaya meydan oxuyan zərif təbəsüm dolu çil-çil sifətinə zilləmişdi.
Culiyanın əlini əllərindən buraxmadan onu yaşıl otların üstünə tərəf çəkdi.

— Sən... əvvəllər də belə iş görmüsən?

— Əlbəttə. Yüz dəfə... Yaxşı, olsun on dəfələrlə...

— Kiminlə? Partiya üzvləri ilə?

— Əlbəttə. Ancaq Partiya üzvləri ilə.

— Aralarında Daxili Partiya üzvləri də olub?

— Yox. O donuzlarla yox! Əlbəttə, əllərinə balaca bir imkan düşsə, çoxları
istərdi. Onlar zahirən göründükləri qədər də müqəddəs deyillər.

Uinstonun ürəyi sürətlə döyündü. Deməli, qız belə işlə dəfələrlə məşğul
olub. Uinston isə yüz, hətta min dəfələrlə təkrarlanmasını istəyirdi...
Aşılanan, korlanan, pozulan hər şey onda vəhşi bir ümid oyandırırdı. Kim
bilir, bəlkə Partiya içəridən çürümüşdü. Hər yerdə gözə soxulan coşqunluq
ruhu, fədakarlıq əhvali-ruhiyyəsi sadəcə tənəzzülü gizlətməyə xidmət edən
butaforiyadan başqa bir şey deyildi? Uintsonun imkanı olsaydı, Partiya
üzvlərinin hamısını cüzama, yaxud sifilisə yoluxdurardı. Həm də necə
ləzzətlə yoluxdurardı! Hər şeyin tənəzzülə uğraması, çürüməsi, dağılması
üçün əlindən gələni eləməyə hazır idi. Qızın qollarından tutub aşağı çəkdi.
İndi ikisi də çəmənlikdə, dizləri üstdə üz-üzə oturmuşdular.

— Qulaq as. Nə qədər çox kişi ilə olmusansa, səni bir o qədər çox sevirəm.
Nə demək istədiyimi başa düşürsən?

— Əlbəttə. Yüz faiz!

— Təmizliyə nifrət eləyirəm. Əxlaq qaydalarına nifrət eləyirəm. İstəyirəm
dünyada saxta ləyaqət, fəzilət kimi qələmə verilən heç nə qalmasın.
İstəyirəm hər şey son zərrəsinə, son damlasına qədər pozulsun, korlansın!

— Onda biz bir-birimizə tam uyğun gəlirik, əzizim. Mən də iliklərimə
qədər pozulmuşam.



— Bu işdən xoşlanırsan? İndiki görüşümüzü demirəm. Ümumiyyətlə,
kişilərlə olmağı xoşlayırsan?

— Xoşlayırsan nədir? Ölürəm belə şeylərdən ötrü!

Uinston ən çox bu sözləri eşitmək istəyirdi. Qoy qadınlarda tək bir kişiyə
məhəbbət olmasın. Qoy onlara heyvani instinkt, idarəedilməz şəhvət
duyğusu hakim kəsilsin. Partiyanı parçalayıb dağıda biləcək yeganə qüvvə
budur! Culiyanı çəmənliyə, bayaq əlindən yerə dağılmış zəngçiçəyi
güllərinin üstünə uzatdı. Bu dəfə hər şey çox asanlıqla alındı. Nəfəslərini
dərib rahatlıq dolu gücsüzlük içərində yan-yana uzandılar. Bir an öncə
həyəcandan bərk-bərk döyünən ürəkləri tədricən sakitləşməyə başladı.
Günəşin hərarəti daha da artmışdı. İkisinin də yuxusu gəlirdi. Uinston əlini
uzadıb yaxınlıqdakı kombinezonu götürdü. Ehtiyatla qızın üstünü örtdü.
Deyəsən, gözlərini yuman kimi dərhal yuxuya getdilər. Təxminən yarım
saat yatdılar.

Uinston birinci ayıldı. Qalxıb oturdu. Hələ də başını ovcunun içinə qoyub
dərin yuxuya dalmış Culiyanın çil-çil sifətinə tamaşa etməyə başladı. Dolu,
al-qırmızı dodaqlarını çıxmaq şərti ilə onun gözəl olduğunu demək çətin idi.
Diqqətlə baxanda gözlərinin kənarındakı xırda qırışları da görmək olurdu.
Qısa, qara saçları həm sıx, həm də çox yumşaqdı. Uinston hətta o “işdən”
sonra da qızın familiyasını, harada yaşadığını bilmədiyi haqda təəccüblə
düşündü.

Culiyanın yuxuda tənha, köməksiz görünən cavan, hərarətli bədəni
Uinstonda qıza qarşı qəribə himayədarlıq duyğusu oyatmışdı. Amma
bununla belə, bir az əvvəl, qoz ağacının altında dayanıb qaratoyuğun
nəğməsinə qulaq asdıqları vaxt duyduğu zərif hisslər nədənsə geri
qayıtmırdı. Kombinezonu azacıq qaldırıb Culiyanın hamar, ağappaq
bədəninə tamaşa etdi. Fikirləşdi ki, əvvəllər kişi qadına baxıb özündə istək
duyanda məsələ həll olunmuş sayılırdı. İndi isə nə təmiz məhəbbətdən, nə
də həqiqi ehtirasdan söhbət gedə bilər. Heç bir ülvi hiss qalmayıb. Hər şey
qorxu və nifrətə bulaşıb. Sevişmək üçün bir-birlərini qucaqlamaları döyüş,
işi uğurla qurtarmaları qələbə sayıla bilərdi. Bu Partiyaya endirilmiş zərbə
idi, siyasi etiraz idi.



III FƏSİL
— Bura bir dəfə də gələ bilərik, — Culiya dilləndi. — Bir yerə iki dəfə
gəlmək o qədər də qorxulu deyil. Amma aydın məsələdir ki, yalnız aradan
bir, bəlkə də iki ay keçəndən sonra burada görüşmək olar.

Yuxudan oyanandan sonra qızın davranışı tamam dəyişmişdi. Yenə əvvəlki
kimi qətiyyətli və işgüzar görkəm almışdı. Dərhal paltarlarını geyindi,
qırmızı qurşağını belinə bağladı. Geri qayıtmaq planının təfərrüatlarını izah
eləməyə başladı. Təşkilatçılığı əlinə alması çox təbii görünürdü. Uinstonla
müqayisədə gündəlik həyat məsələlərində böyük təcrübəsinin olduğu hər
addımda hiss edilirdi. Üstəlik də çoxsaylı ictimai turist səfərləri zamanı
London ətrafını incəliklərinə qədər öyrənmişdi. Uinstonun qayıtması üçün
tamam fərqli marşrut seçmişdi. Şəhərə dönüşü başqa vağzalda sona çatmalı
idi. Qız “Heç vaxt gəldiyin yolla qayıtma!” — deyə hansısa mühüm prinsipi
elan edirmiş kimi sözlərinə təntənəli ahənglə yekun vurdu. Birinci o getməli
idi. Uinston yarım saat gözləyəndən sonra yola çıxa bilərdi.

Culiya dörd gün sonra harada görüşə biləcəklərini də izah etdi. Bu, şəhərin
kasıblar yaşayan məhəlləsindəki küçələrdən biri idi. Qarşı tərəfdə bazar
yerləşdiyindən həmişə səs-küy və basabas olurdu. Culiya xırda dükanların
arasında gəzib özünü ayaqqabı bağı, yaxud tikiş sapı axtaran kimi
göstərəcəkdi. Əgər təhlükə hiss olunmasa, Uinston yaxınlaşanda bərkdən
asqıracaqdı. Əks təqdirdə isə o, özünü görməzliyə vurub yoluna davam
etməli idi. Bəxtləri gətirsə, kütləyə qarışıb on-on beş dəqiqə danışa
biləcəkdilər. Növbəti görüşlə bağlı vədələşmək imkanları da olacaqdı.

— Tez getməliyəm. — deyə Culiya təlimatlarının dəqiq anlaşıldığına
inanandan sonra vidalaşmağa başladı. — Gərək düz saat on doqquz otuzda
şəhərdə olum. Hələ bundan sonra vaxtımın iki saatını da Gənclərin Antiseks
Liqasına sərf etməli olacağam. Deyəsən, nəsə intibahnamə paylamaq
lazımdır. Özün de, buna rəzalətdən başqa nə ad vermək olar? Zəhmət
olmazsa, üst-başımı çırp. Saçlarımda yarpaq, ya ot qalmayıb ki? Əminsən?
Elə isə sağ ol, əzizim. Hələlik!

Culiya özünü Uinstonun qolları arasına atdı. Onu dəlicəsinə öpməyə
başladı. Bir neçə saniyədən sonra isə pöhrəliyə girib səssiz-səmirsiz meşədə



yox oldu. Uinston yalnız indi xatırladı ki, yenə də qızın soyadını və
ünvanını öyrənə bilməyib. Amma bunun elə bir əhəmiyyəti yox idi. Nə
zamansa bir dam altında görüşəcəklərini, yaxud bir-birlərinə məktub
göndərəcəklərini hətta təsəvvürə gətirmək də mümkün deyildi.

Amma işin tərsliyindən meşədəki talaya qayıda bilmədilər. Bütün may ayı
ərzində yalnız bir dəfə görüşə bildilər. Yenə də Culiyanın tapdığı başqa gizli
yer idi. Otuz il əvvəl, müharibə vaxtı atom bombası düşən, sonralar heç
kəsin yaşamadığı ərazidəki yarıuçuq kilsənin zəng qülləsində
görüşmüşdülər. Sığınacağın etibarlılığına söz ola bilməzdi. Əvəzində isə
yolu çox təhlükəli idi. Qalan vaxtlar hər axşam küçədə görüşürdülər. Hər
dəfə yeni ünvan tapır, heç vaxt birlikdə yarım saatdan çox olmurdular.
Küçədə adətən qırıq-qırıq da olsa danışmağa imkan yaranırdı. Heç vaxt
yanaşı getməmək, bir-birlərinə baxmamaq şərti ilə səkiləri doldurmuş insan
kütləsinə qarışıb qəribə tərzdə — qısa, kəsik-kəsik ifadələrlə söhbət
edirdilər. Belə söhbət əslində mayak işığının yanıb-sönməsinə bənzəyirdi.
Yaxınlıqda teleekran olduğunu təxmin edəndə, yaxud qarşıdan
kombinezonlu Partiya üzvünün gəldiyini görəndə dərhal susurdular. Sonra
söhbəti qaldıqları yerdən, elə cümlənin, ya da ifadənin ortasından davam
etdirirdilər. Ayrılmağı şərtləşdikləri nöqtəyə çatanda Uinston, yaxud Culiya
sözünü ağzında yarımçıq qoyub uzaqlaşırdı. Növbəti gün isə heç bir
müqəddiməsiz-filansız danışığa ara verdikləri yerdən başlayırdılar. Culiya
belə söhbət üsuluna çox tezliklə alışmışdı. Onu “möhlətli danışıq”
adlandırırdı. Həm də demək olar ki, dodaqlarını tərpətmədən danışmaq kimi
qəribə vərdişə yiyələnmişdi. Bir aylıq axşam görüşləri ərzində yalnız bir
dəfə öpüşə bilmişdilər. Sakitcə dalda küçələrin biri ilə addımlayırdılar.
(Adamların gur olduğu yerlərdən uzaqlaşanda Culiya danışmamağı daha
üstün tuturdu). Birdən qulaqbatırıcı gurultu qopdu, ayaqlarının altında
torpaq titrədi, hava qaraldı. Səki elə bil ikisini də göyə qaldırıb təzədən yerə
çırpdı. Uinston özünə gələndə böyrü üstdə yıxıldığını, sir-sifətinin
cızıldığını gördü. Üstəlik həm də bərk qorxmuşdu. Deyəsən, yaxınlıqda
mərmi partlamışdı. Culiyanın təbaşir kimi ağarmış sifəti bir qarışlığında idi.
Qızın hətta dodaqları təbaşir rəngində idi. “Ölüb!” — Uinstonun beynindən
keçən ilk fikir bu oldu. Culiyanın başını əlləri arasına alıb özünə tərəf çəkdi.
Bir an sonra sevinc içərisində öpdüyü sifətin istiliyini hiss etdi. Əhəng tozu



pudra kimi dodaqlarına yapışmışdı. İkisinin də rəngi həm qorxudan, həm də
tozdan ağappaq ağarmışdı.

Elə axşamlar da olurdu ki, şərtləşdikləri yerə gəlir, amma bir-birlərinə
baxmadan, kəlmə kəsmədən ayrılırdılar. Çünki gah döngədən patrul çıxır,
gah başlarının üstündə helikopter asılıb qalırdı. Hətta təhlükə yaranmasa
belə, görüş üçün vaxt tapmaq müşkülə çevrilmişdi. Uinston həftədə altmış
saat işləyirdi. Culiyanın iş günü daha uzun idi. Müxtəlif sahələrdə
çalışdıqlarından asudə saatları çox vaxt üst-üstə düşmürdü. Culiyanın
tamam boş qaldığı axşamlar isə nadir hallarda olurdu. O, günün çoxunu
mühazirə və nümayişlərdə keçirir, Gənclərin Antiseks Liqası xətti ilə
ədəbiyyat paylanmasında, Nifrət Həftəsi üçün şüarlar hazırlanmasında,
könüllü ianə toplanmasında və başqa oxşar tədbirlərdə iştirak edirdi. Belə
maskalanmağın əvəzini sonra artıqlaması ilə çıxdığını deyirdi. Culiyanın
fikrincə, kiçik qaydalara əməl etmək böyük qaydaları pozmağa imkan
yaradırdı. O, Uinstonu da dilə tutub bir axşamını könüllü-ictimai işə qurban
verməyə razı salmışdı. Nəticədə Uinston ən təəssübkeş Partiya üzvləri kimi
hərbi sursat hazırlığında iştirak edən könüllülərin siyahısına yazılmışdı. İndi
həftədə bir dəfə canını dişinə tutub axşam saatlarını içərisində yel vurub
yengələr oynayan, hər tərəfi bürümüş çəkic taqqıltıları ilə teleekranın
aramsız musiqisi biri-birinə qarışan yarımqaranlıq emalatxanada keçirir,
çox güman ki, bombaların partladıcı mexanizmində istifadə edilən hansısa
kiçik dəmir parçalarını döyəcləyib əyirdi.

Kilsənin zəng qülləsində görüşdükləri gün kəsik-kəsik söhbətlərinin
arasındakı boşluğu doldura bildilər. Bürkülü bir günorta idi. Zənglərin
üstündəki kiçik dördkünc otağın durğun, boğanaq havasında nəfəs almaq
olmurdu. Hər tərəfə göyərçin peyninin kəsif iyi hopmuşdu. Artıq neçə saat
idi ki, kağız və çör-çöp qırıntıları ilə dolu tozlu döşəmədə oturub
danışırdılar. Arada hərdən gah Uinston, gah da Culiya ayağa qalxıb otağın
dar pəncərəsindən ətrafa baxır, kimsənin gəlib-gəlmədiyini yoxlayırdılar.

Culiyanın iyirmi altı yaşı vardı. Otuz qızla birlikdə yataqxanada yaşayırdı.
“Hər yerdən arvad iyi gəlir. Heç bilirsən, bu arvadlara necə nifrət edirəm?!”
— deyə sözarası yataqxananın dözülməz şəraitindən narazılığını dilə
gətirmişdi. Əvvəlcədən də təxmin etdiyi kimi qız Ədəbiyyat
Departamentində, roman yazan maşınlara texniki xidmət sahəsində



işləyirdi. Güclü, lakin şıltaq elektrik motorlarına qulluq etmək xoşuna
gəlirdi. İntellektual sahədə çalışmaq üçün Culiyanı kifayət qədər “ağıllı”
saymamışdılar. Amma əlinin çevikliyinə, texnikadan yaxşı baş çıxardığına
görə işini qiymətləndirirdilər. Romanların yazılması prosesini Plan
Komitəsi tərəfindən direktivlərin verilməsindən tutmuş Son Redaktə
Qrupunun tamamlama işlərinə qədər bütün təfərrüatı ilə təsvir edə bilərdi.
Böyük zəhmət bahasına yaranan hazır məhsul isə onu qətiyyən
maraqlandırmırdı. “Oxumaq həvəskarı deyiləm” — deyirdi. Culiyanın
təsəvvüründə kitab da alma cemi, yaxud çəkmə bağı kimi adi istehlak
mallarından biri idi.

60-cı illərdən əvvəlki dövrlə bağlı yadında heç nə qalmamışdı. Tanıdığı
adamlardan İnqilaba qədərki hadisələr haqqında yalnız bir nəfər — səkkiz
yaşı olanda gözlənilmədən yoxa çıxan babası danışmışdı. Məktəbdə xokkey
komandasının kapitanı olmuşdu. İki il dalbadal gimnastika üzrə birinciliyi
qazanmışdı. Kəşfiyyatçılar dərnəyində bölük komandiri, Gənclərin Antiseks
Liqasına qoşulmamışdan əvvəl isə Yeniyetmələr İttifaqının sahə katibi
vəzifəsini tutmuşdu. Hər yerdə adı yalnız yaxşılığa çəkilmişdi. Onu hətta
Pornosekdə (bu da inanılmış şəxslərə göstərilən etimadın təzahürü sayılırdı)
işə cəlb etmişdilər. Pornosek Ədəbiyyat Departamentinin şöbələrindən biri
idi. Prolların arasında yaymaq üçün ucuz pornoqrafiya nümunələri
hazırlayıb çap edirdi. Qızın dediyinə görə, hətta əməkdaşlar özləri həmin
şöbəni “Peyin Damı” adlandırırdılar. Culiya orada təxminən bir il işləmiş,
“Yaddaqalan tarixçələr”, “Qızlar məktəbində bir gecə” kimi kitabların
hazırlanmasında iştirak etmişdi. Bu kitabları mağazalara ağzıbağlı zərflərdə
göndərirdilər. Proletar gəncliyi onu gizlincə alır, bir müddət qadağan
edilmiş ədəbiyyatla tanışlıq sevincinin təəssüratı altında yaşayırdı.

— O kitablarda nə yazılır? — deyə Uinston soruşdu.

— Dəhşətli cəfəngiyyat. Həm də darıxdırıcı şəkildə. Yalnız altı süjet var.
Sadəcə hər dəfə ora-burasını dəyişdirirlər. Mənim işim yalnız
kaleydoskopla bağlı idi. Son Redaktə Qrupunda heç vaxt olmamışam.
Çünki, əzizim, hətta bu səviyyədə də ədəbiyyatdan başım çıxmır.

Uinston təəccüb içərisində Pornosekin bölmə rəhbərlərindən başqa bütün
işçilərinin cavan qızlar olduğunu öyrəndi. Çünki geniş yayılmış fikrə görə,



qadınlarla müqayisədə kişilərdə cinsi instinkti nəzarətdə saxlamaq daha
çətin idi. Onların təmasda olacaqları bu çirkabdan yoluxmaq ehtimalları
daha böyük idi.

— Orada heç ərli qadınların da olmasını istəmirlər, — deyə Culiya sözünə
davam etdi. — Hesab edirlər ki, qızlar pak, təmiz varlıqlardır. Qarşında
dayanan şəxs isə bunun tam əksi olan məxluqdur.

Culiya ilk seksual təcrübəsini 16 yaşında, altmış yaşlı bir Partiya üzvü ilə
yaşamışdı. Bir müddət sonra həmin şəxs həbsdən canını qurtarmaq üçün
intihar etmişdi. “Çox düzgün seçim idi!” — deyə Culiya əlavə etdi. —
Yoxsa istintaq vaxtı mənim adımı da dilindən çəkib qoparardılar”. O
vaxtdan bəri müxtəlif kişilərlə gəzib-dolaşmışdı. Onun təsəvvürünə görə
həyat çox sadə bir sxem üzərində qurulmuşdu. Sən yaxşı yaşamaq
istəyirsən, “onlar” (Partiya üzvlərini nəzərdə tuturdu) isə buna imkan
verməməyə çalışırlar. Onda sən də qaydaları bacardığın kimi pozmalı
olursan. “Onların” yaxşı yaşamağa mane olmaq cəhdi Culiyaya özünün
qaydaları pozmaq və ilişməmək istəyi qədər təbii görünürdü. Culiya
Partiyaya nifrət edir, nifrətini də həmişə ən kəskin sözlərlə dilə gətirirdi.
Lakin heç vaxt ictimai xarakterli tənqidə meyl göstərmirdi. Şəxsi həyatı ilə
əlaqəli məsələlər istisna olmaqla, Partiyanın fəaliyyəti və təlimi Culiyanı
qətiyyən maraqlanmırdı. Uinston gündəlik danışıq dilindəki tək-tük
kəlmələrdən başqa qızın Yenidil sözləri işlətmədiyinə də diqqət yetirmişdi.
Qardaşlıq haqqında heç vaxt eşitməmişdi. Onun mövcudluğuna inanmaq
istəmirdi. Partiya əleyhinə təşkil edilən, lakin uğursuzluğa düçar olacağı
əvvəlcədən bilinən qiyam cəhdinə səfehlik kimi yanaşırdı. Culiyanın
fikrincə, ağıllı iş qaydaları mənafeyinə uyğun şəkildə pozmaq və bu zaman
sağsalamat qalmağı bacarmaq idi. Uinston öz-özünə sual verirdi ki,
görəsən, İnqilab dövründə boya-başa çatan gənc nəslin sıralarında Culiya
kimi çox şeydən xəbərsiz olan, Partiyanı torpaq, yaxud səma kimi əbədi,
əzəli sayan, ona qarşı mübarizə aparmaqdansa itin dişlərindən qurtardığına
sevinən dovşan kimi gözdən yayınıb öz həyatını yaşamaq istəyənlərin sayı
nə qədərdir?

Evlənmək barəsində heç vaxt danışmırdılar. Bu o qədər əlçatmaz arzu idi ki,
hədər yerə vaxt itirib müzakirə açmağa da dəyməzdi. Hətta Uinston möcüzə
nəticəsində arvadından — Ketrindən xilas olsaydı belə, heç bir komitə



onlara talelərini birləşdirməyə icazə verməzdi. Boş ümidlərlə yaşamağın
mənası yox idi.

— O qadın... sənin arvadın necə adam idi? — deyə Culiya soruşdu.

— Necə adam idi? Yenidildə belə bir söz var: xoşgörülü. Bilmirəm,
eşitmisənmi? Anadangəlmə mühafizəkar prinsiplərə etiqad edən, hətta
xəyallarında belə həmin prinsiplərdən kənara çıxmağa qadir olmayan
adamlar haqqında işlədilir.

— Yox, dediyin sözü eşitməmişəm. Amma o tipli adamları yaxşı tanıyıram.

Uinston ailə həyatı barədə danışmağa başladı. Çox qəribə idi: Culiya
danışdıqlarının bir çox mühüm məqamlarını əvvəlcədən bilirdi. Culiya
ərinin əli toxunan zaman Ketrinin bədəninin az qala qıc olması, onu bərk-
bərk qucaqladığı halda həm də sanki var gücü ilə özündən kənara itələməsi
haqda elə dəqiq təsəvvürə malik idi ki, sanki qadının yerinə özü Uinstonla
bir yatağa girmiş, aralarında olan hər şeyi özü yaşamış, özü hiss etmişdi.
Belə məsələlərlə bağlı Culiya ilə söhbətin asan olduğunu dərhal başa
düşmüşdü. Ketrinə gəldikdə isə arvadı indi onun aləmində iztirablı
keçmişdən daha çox, ürəkbulandıran xatirəyə çevrilmişdi.

— Əgər bir məsələ olmasaydı, bəlkə hər şeyə dözərdim, — deyə Uinston
Ketrinin hər həftənin eyni günü onu heç bir həzz duymadığı soyuq
mərasimə məcbur etməsindən danışmağa başladı. — Özü də bu işə nifrət
edirdi. Lakin məhz mühafizəkar münasibətinə görə heç vəchlə bu əsla
ürəyindən olmayan istəyin qarşısını ala bilmirdi. Bilirsən, o işə necə ad
qoymuşdu? Yox, heç təsəvvürünə də gətirə bilməzsən!

— Bizim partiya borcumuz! — deyə Culiya fikirləşmədən cavab verdi.

— Bunu haradan bilirsən?

— Əzizim, mən də məktəbə getmişəm. On altı yaşı tamam olan şagirdlərlə
ayda bir dəfə seksual münasibətlər mövzusunda söhbət aparılır. Sonra
Yeniyetmələr İttifaqında olmuşam. Belə cəfəngiyatı illərlə adamın beyninə
yeridirlər. Hətta deyərdim ki, çox vaxt bəhrəsini də görürlər. Amma təbii ki,
hamıya eyni gözlə baxmaq olmaz. Çünki insanlar əksərən qeyri-
səmimidirlər.



Culiya mövzu ilə bağlı fikirlərini şərh etməyə başladı. Söhbətə nədən
başlasalar da, əvvəl-axır gəlib seksuallıq məsələsinin üstünə çıxırdılar. Bu
məsələdə isə onun mülahizələri həmişə çox ağıllı səslənirdi. Uinstondan
fərqli olaraq Culiya Partiyanın hər vasitə ilə puritanlıq təbliğatı aparmasının
mənasını yaxşı başa düşürdü. Məsələ təkcə cinsi instinktin özünəməxsus
dünyasının olmasında, yaxud Partiyanın nəzarətindən kənarda qalan həmin
dünyanı bütün mümkün yollarla məhv etməyə çalışmasında deyildi. Məsələ
seksual aclığın isteriya yaratmasında idi. Bu isteriya Partiyanın işinə
yarayırdı. Çünki onu asanlıqla müharibə ehtirasına, yaxud rəhbərə pərəstiş
hissinə çevirmək olurdu. Culiya mürəkkəb mətləbləri öz sadə məntiqi ilə
izah edərək deyirdi:

— Bir adamla yatanda enerji itirirsən. Amma özünü xoşbəxt sayırsan,
dünyanı vecinə almırsan. Onlar isə heç vaxt heç kəsin xoşbəxtlik duyğusu
yaşamasını istəmirlər. Həmin enerjinin daim sənin içində qaynamasını
istəyirlər. Bütün bu mənasız yürüşlər, şüarlar, bayraqların dalğalanması
— seks istəyinin söndürülməsindən başqa bir şey deyil. Əgər sən daxilən
özünü xoşbəxt sayırsansa, niyə Böyük Qardaşdan, Üçillik Planlardan, Nifrət
İkidəqiqəliklərindən və başqa mənasız cəfəngiyatlardan ötəri həyəcanlanıb
coşmalısan?

Uinston ürəyində qızın dediklərinin hamısı ilə razılaşırdı. Həqiqətən də
seksual bakirəliklə siyasi mühafizəkarlıq arasında sıx və birbaşa əlaqə
vardı. Güclü instinkti möhkəm əllərlə idarə etmədən, ondan qorxunc qüvvə
kimi yararlanmadan qəzəbi, nifrəti, kütbeyin sədaqəti necə son həddə qədər
qızışdıra bilərsən, onları hansı yolla işinə yarayan enerjiyə çevirə bilərsən?
Cinsi ehtiras Partiya üçün qorxuludur. Bu səbəbdən də Partiya onu
xidmətində dayanmağa məcbur edir. Eyni oyunu valideynlik instinktinin də
başına açıblar. Ailə duyğusunu birdəfəlik aradan qaldırmaq mümkün deyil.
Odur ki, keçmiş vaxtlarda olduğu kimi valideynləri öz övladlarını sevməyə
təşviq edirlər. O biri tərəfdən isə uşaqları düşünülmüş şəkildə ata-analarının
üstünə qaldırırlar. Onları casusluğa, valideynlərinin Partiya mövqeyindən
yanlış görünən söz və hərəkətləri haqqında xəbərçiliyə alışdırırlar. Bütün
bunlar mahiyyət etibarı ilə ailənin Fikir Polisinin əlavəsinə çevrilməsinə
gətirib çıxarır. Hər insanın yanında gecə-gündüz fəaliyyətdə olan xəbərçi —
onun ən yaxın adamı dayanır.



Özü də fərqinə varmadan yenə Ketrini xatırladı. Əgər Ketrin beyninə
doldurulmuş fikirlərə sədaqət baxımından həqiqətən də belə səfeh
olmasaydı, ərini çox asanlıqla Fikir Polisinə təslim edə bilərdi. Həmin anda
Ketrini yadına salan isə günortanın boğucu bürküsü, bir də dəhşətli istidən
alnında muncuqlanan tər damlaları idi. On bir il əvvəl, eynən belə isti yay
günü baş verən, daha doğrusu, baş verməyən hadisə haqqında Culiyaya
danışmağa başladı.

Evlilik həyatlarının ücüncü, yaxud dördüncü ayı idi. Kent qraflığına ictimai
turist yürüşü zamanı azmışdılar. Dəstədən cəmisi bir neçə dəqiqəliyinə dala
qalmışdılar. Nəticədə yolu səhv salmış, gedib dərin uçurumu xatırladan
köhnə əhəng daşı karxanasının kənarına çıxmışdılar. Qarşılarını dibində sal
qayalar görünən on, bəlkə də iyirmi metr dərinliyində qorxunc yarğan
kəsmişdi. Yolu soruşmağa kimsə yox idi. Azdıqlarını bilən Ketrin bərk
narahatlıq keçirirdi. Turistlərin səsli-küylü dəstəsindən bircə dəqiqəliyinə də
olsun aralanmaq onun nəzərində intizamı kobud şəkildə pozmaq sayılırdı.
Vaxt itirmədən gəldikləri yolla geri qayıdıb axtarışı davam etdirmək
istəyirdi. Elə bu vaxt Uinston yarğanın dibindəki qayaların arasında
topatopa bitmiş kolları gördü. Onlardan birində, eyni budaqda al-qırmızı və
bənövşəyi rəngdə iki müxtəlif çiçək açılmışdı. Uinston ömründə belə şey
görməmişdi. Tez Ketrini çağırdı ki, gəlib təbiətin qəribə möcüzəsinə tamaşa
eləsin.

— Ketrin, bax! Bax, gör necə çiçəklər açılıb! Lap aşağıdakı o kolu deyirəm.
Orada eyni koldakı iki müxtəlif rəngli gülü görürsən?

Ketrin bir neçə addım aralanmışdı. Amma əsəbiliyini gizlədərək geri
qayıtdı. Hətta Uinstonun göstərdiyi yeri görmək üçün yarğanın dibinə tərəf
əyildi. Uinston bir az arxada dayanıb yüngülcə onun belindən yapışmışdı.
Birdən fikirləşdi ki, burada tamam yalqızdırlar. İkisindən başqa ətrafda ins-
cins yoxdur. Hər şey susub, hər şey dayanıb. Hətta ağacların yarpağı
tərpənmir, hətta bir quş da ötmür. Belə yerdə gizli mikrofondan qorxmamaq
olardı. Hətta mikrofon olsa belə, yazmağa bir səs yox idi. Günortanın ətalət
və yuxu gətirən ən isti vaxtı idi. Günəş bütün hərarəti ilə yandırıb-yaxırdı,
Uinstonun üzündə tər damlaları parıldayırdı. Qəflətən ağlına gəldi ki...



— Niyə onu itələyib uçuruma yıxmadın? — Culiya sözünün dalını
gətirməyə imkan vermədi. — Yerində olsam, belə fürsəti əldən verməzdim.

— Elədir, əzizim, qətiyyətliliyinə inanıram. İndiki ağlım olsaydı, yəqin mən
də fürsəti əldən buraxmazdım. Bilmirəm. Bəlkə də yox... Əmin deyiləm.

— Onu uçuruma itələmədiyinə görə təəssüflənirsən?

— Aha. Ümumilikdə götürəndə, təəssüflənirəm.

Tozlu döşəmədə yanaşı oturmuşdular. Uinston qızı özünə tərəf çəkdi.
Culiyanın başı çiyinlərinə söykəndi. Saçlarının xoş rayihəsi göyərçin
peyninin qoxusunu yoxa çıxardı. Uinston fikirləşdi ki, qız hələ çox
cavandır, hələ həyatdan nə isə gözləyir. Başa düşmür ki, xoşuna gəlməyən
adamı itələyib uçuruma yıxmaq heç nəyi həll etmir.

— Əslinə baxsan, yenə də heç nə dəyişməyəcəkdi.

— Bəs elə isə niyə təəssüf edirsən?

— Sadəcə, hər hansı hərəkəti hərəkətsizlikdən üstün tutduğuma görə.
Qoşulduğumuz oyunda qalib gəlməyimiz mümkün deyil. Sadəcə bəzi
uğursuzluqlarımız qalanlarına nisbətən daha münasib görünür.

Culiya çiyinlərini çəkməklə narazılığını bildirdi. Uinston belə danışanda
həmişə etiraz edirdi. O, insanın daim məğlubiyyətə məhkumluğu fikrinin
təbiətin qanunu olması haqda hətta eşitmək istəmirdi. Təbii ki, məhvə
məhkum olduğunu, əvvəl-axır Fikir Polisinin əlinə düşüb ölümə can
verəcəyini anlamamış deyildi. Amma beyninin hansısa hüceyrələri ilə gizli
dünya qurmağın, orada istədiyin kimi yaşamağın mümkünlüyünə də
inanırdı. Fikirləşirdi ki, bunun üçün gərək həm bəxtin gətirsin, həm də
hiyləgər və cəsur olasan. Culiya hələ də başa düşmürdü ki, bu dünyadakı
həyatda xoşbəxtlik deyilən şey yoxdur, qələbə yalnız uzaq gələcəkdə, onlar
yer üzünü tərk edəndən çox-çox sonra qazanıla bilər. Anlamırdı ki,
Partiyaya müharibə elan etdiyin andan özünü canlı insan yox, meyit
saymalısan.

— Biz hamımız meyitik. — Bunu Uinston dedi.

— Hələ meyit deyilik. — Culiya laqeyd şəkildə düzəliş verdi.



— Cismən meyit deyilik. Altı ay, bir il, uzaq başı beş il. Mən ölümdən
qorxuram. Sən gəncsən, deməli, məndən daha çox qorxmalısan. Aydındır
ki, bacardığımız qədər ölümü yaxına buraxmamağa çalışacağıq. Amma
bizim istəyimiz vəziyyəti çox az dəyişdirir. İnsan indiki halında qaldıqca,
ölümlə həyatın heç bir fərqi olmayacaq.

— Cəfəng sözlərdir! Mənimlə yatmaqdan daha çox həzz alırsan, yoxsa
skeletlə? Məgər həyatda olduğuna, yaşadığına görə sevinmirsən? Mənə
baxmaq, əllərimə, ayaqlarıma toxunmaq, yeridiyimi, nəfəs aldığımı,
yaşadığımı görmək, bütün bunları hiss etmək sənə xoş deyil?

Culiya onun sinəsinə sıxıldı. Kombinezonun üstündən qızın iri, bərk
döşlərini hiss etdi. Elə bil bu yolla Culiyanın canındakı enerji və cavanlıq
Uinstona da keçirdi.

— Əlbəttə xoşdur.

— Onda bir də ölüm haqqında danışma. İndi isə qulaq as, əzizim. Gələn
görüşümüzün vaxtını dəqiqləşdirməliyik. Yenə həmin yerə — meşəyə gedə
bilərik. Arada kifayət qədər uzun fasilə olub. Amma bu dəfə başqa yolla
gəlməlisən. Mən hər şeyi fikirləşmişəm. Əvvəlcə qatara oturursan... Dayan,
bu dəqiqə sxem çəkib göstərəcəyəm.

Culiya həmişəki işgüzarlığı ilə döşəmədəki tozun üstündə göyərçin
yuvasından düşmüş lələyin ucu ilə marşrutu çəkməyə başladı.

IV FƏSİL
Uinston mister Çarrinqtonun dükanının üstündəki balaca, köhnə otağa bir
də göz gəzdirdi. Pəncərənin önündə nəhəng çarpayı vardı. Üstünə yorğan
çəkilmiş, yastıq yerinə üzsüz mütəkkə qoyulmuşdu. Buxarının yuxarı
tərəfindəki on iki sferblatlı qədim saatın çıqqıltısı eşidilirdi. Şüşə press-
papye küncdəki açılıb-yığılan masanı bəzəyirdi. İlk dəfə gələndə otağın
yarımqaranlığında onun xəfif parıltısı diqqətini çəkmişdi.

Buxarının yerliyinə yağa bulaşmış primus, qazança və iki fincan
qoyulmuşdu. Hamısını mister Çarrinqton vermişdi. Uinston primusu
yandırdı, qazançanı su ilə doldurub qaynamaq üçün odun üstünə qoydu.



Özü ilə bütöv bir qutu “Qələbə” qəhvəsi və saxarin həbləri gətirmişdi. Saat
17.20-ni göstərirdi. Əslində 19.30 olmalı idi. Culiyanın gəlməyinə az
qalırdı.

— Ağılsızlıqdır! Ağılsızlıqdır! — Ürəyi ona belə deyirdi. — Şüursuz,
mənasız, intihara aparan axmaqlıqdır! Partiya üzvünün törətdiyi
cinayətlərdən ən çətin ört-basdır ediləni Culiya ilə başladıqları macəradır.

Bu fikir şüşə press-papyenin açılıb-yığılan masanın hamar səthindəki əksini
gördüyü anda beyninə girmişdi. Hər şey düşündüyü kimi oldu. Mister
Çarrinqton otağı kirayə verməyə tərəddüdsüz razılığını bildirdi. Əlavə bir
neçə dollar qazanacağına sevindiyini gizlətmirdi. Uinston otağı bir qadınla
görüşmək üçün kirələdiyini deyəndə isə mister Çarrinqton nə heyrətləndi,
nə də özünü təhqir olunmuş saydı. Əksinə, düz qabağa baxaraq söhbəti
ümumi mövzuların üzərinə keçirdi. Həm də bunu elə məharətlə etdi ki,
sanki özü də bir anlığa gözəgörünməz oldu. Dedi ki, şəxsi həyat son dərəcə
qiymətli şeydir. Hamı nə vaxtsa tamam tək qala biləcəyi bir yerin olmasını
istəyir. Əgər belə yer tapılırsa, bundan xəbər tutanlar ən azı elementar
davranış qaydalarına görə gərək heç yerdə, heç nə danışmasınlar. Sonra isə
sırf şəxsi məzmunlu məsələyə hər hansı müdaxiləsini əvvəlcədən istisna
edən tərzdə bildirdi ki, mənzilin iki girişi var. Biri arxa həyətdəndir, ikincisi
isə küçəyə açılır.

Pəncərənin altında kimsə oxuyurdu. Uinston gözə görünməməyə çalışaraq
cuna pərdənin arxasından çölə baxdı. İyun günəşi hələ səmanın uca
nöqtəsində idi. Gün işığına qərq olmuş həyətdə isə belinə önlük bağlamış,
bürüncü rəngli, əzələli qolları Normandiya sütunlarına bənzəyən nəhəng bir
qadın paltar ləyəni ilə zivə arasında gedib-gəlir, ağ, dördkünc parçaları
ipdən asırdı. Uinston onların uşaq əskisi olduğunu dərhal anladı. Qadın
dodaqlarının arasında tutduğu sonuncu saxlanc zivədəki son əskini
bərkidəndən sonra güclü kontralto səslə oxumağa başladı:

Artıq çoxdan yoxdur o xoş arzular,

İlk yaz günü kimi keçib getdilər.

Ürəkdə nə qədər diləklərim var -

Şirin röya kimi gözdən itdilər.



Artıq neçə həftə idi ki, bütün London durmadan bu mahnını oxuyurdu.
Musiqi Departamentinin hansısa yarımbölməsində prollar üçün quraşdırılan
saysız-hesabsız şit yaradıcılıq nümunələrindən idi. Bir-birinə bəzəyən belə
mahnıların həm sözlərini, həm də musiqisini insan beyninin müdaxiləsi
olmadan versifakator adlı cihazda düzüb-qoşurdular. Amma qadın elə
ürəkdən, elə gözəl oxuyurdu ki, hətta cəfəng sözlər də onun ifasında insanın
zövqünü oxşayırdı. Uinston ucadan oxunan mahnı səsini, zərblə daş
döşəməyə dəyən ayaqqabı taqqıltılarını, küçədən gələn uşaq qışqırtılarını,
maşınların uğultusunu və aramsız fit çalmalarını eşitsə də, otaqda teleekran
olmadığından özünü qəribə sakitlik içərisində hiss edirdi.

— Ağılsızlıqdır! Ağılsızlıqdır! Ağılsızlıqdır! — deyə aramsız pıçıldayırdı.
— Həftələrlə burada görüşmək və ələ keçməmək inanılası iş deyil!

Sadəcə özlərinin istifadə etdikləri, mərkəzdən çox da uzaq olmayan gizli
mənzil ikisinə də problem yarada bilərdi. Zəng qülləsində axırıncı dəfə
birlikdə olandan sonra yeni görüş haqda vədələşməyə heç cür imkan
tapmırdılar. Nifrət Həftəsinə hazırlıqla bağlı iş vaxtı xeyli uzadılmışdı.
Düzdür, tədbirə hələ bir aydan çox vaxt qalırdı. Lakin geniş miqyaslı
tədbirlər çoxlu vaxt və zəhmət tələb edirdi. Axır ki, ikisi də eyni gündə
nahardan sonra boş idilər. Meşədəki talaya getməyi qərara almışdılar. Yola
çıxmamışdan əvvəlki axşam küçədə qısa görüşləri oldu. Kütləyə qarışıb
addımladıqları belə vaxtlarda Uinston adətən Culiyaya baxmamağa
çalışırdı. Lakin bu dəfə nəzərləri ani olaraq kəsişdi. Uinston qızın rənginin
qaçdığını sezdi.

— Hər şey korlandı! — deyə danışmağa imkan yarandığını görən Culiya
dodaqlarını tərpətmədən dilləndi. — Sabahkı görüşümüzü deyirəm.

— Nə?

— Sabahkı görüşümüzü deyirəm. Gələ bilməyəcəyəm.

— Niyə?

— Təbii səbəbə görə. Bu dəfə gözlədiyimdən tez başlandı.

İlk anda Uinstonu səbəbini bilmədiyi qəzəb hissi bürüdü. İndi,
tanışlıqlarının üstündən bir ay keçəndən sonra Culiyaya tamam fərqli



münasibət bəsləyirdi. Başlanğıcda hissləri belə səmimi deyildi. İlk görüşləri
daha çox şəhvani istəklə bağlı idi. İkinci dəfə, zəng qülləsində bir yerdə
olandan sonra hər şey dəyişmişdi. Qızın saçının ətri, dodaqlarının tamı,
dərisinin xoş rayihəsi elə bil Uinstonun içinə hopmuş, həyatında xoş bir
aura yaratmışdı. Culiya ilə ünsiyyət artıq fiziki zərurətə çevrilmişdi. Qızı
sadəcə yanında görməklə kifayətlənmirdi, ona haqqı çatdığını düşünürdü.
Sabah gələ bilməyəcəyini deyəndə ilk öncə Culiyanın onu aldatmaq
istədiyini düşündü. Lakin həmin anda kütlə onları sıxıb yaxınlaşdırdı,
qəflətən əlləri birləşdi. Culiya nəvazişlə Uinstonun barmaqlarını sığalladı.
Bu hərəkəti ilə sanki şəhvət deyil, məhəbbət umduğunu yada salmaq
istəyirdi. Uinston fikirləşdi ki, qadınla yaşayan kişi belə zəruri fasilələri
mütəmadi təkrarlanan hal kimi anlayışla qarşılamağı bacarmalıdır. Ürəyində
Culiyaya indiyə qədər sezmədiyi naməlum, lakin son dərəcə zərif bir hissin
baş qaldırdığını duydu. On illərlə bir yerdə yaşayan ər-arvad olmalarının
bəxş edə biləcəyi xoşbəxtlik haqqında düşündü. İndiki kimi oğrun-oğrun
yox, açıq-aşkar, qorxub-çəkinmədən Culiya ilə küçədə yanaşı
addımlamağın, müxtəlif əhəmiyyətsiz şeylər haqqında danışmağın, ev üçün
xırda-xuruş bazarlıq etməyin necə böyük səadət olduğunu fikirləşdi. Elə bir
yer tapmaq istəyirdi ki, orada baş-başa qala bilsinlər, görüş imkanından
yalnız şəhvətlərini söndürmək üçün istifadə etməyə can atmasınlar. Lakin
mister Çarrinqtonun otağını kirələmək fikri həmin an yox, ertəsi gün ağlına
gəldi. Fikrini Culiyaya deyəndə qız gözləmədiyi halda həvəslə razılaşdı.
İkisi də dəlilik etdiklərinin fərqində idilər. Gözləri baxa-baxa qəbirlərinə
tərəf addımlayırdılar. İndi, çarpayının kənarında oturub Culiyanı gözlədiyi
anlarda Uinston Sevgi Nazirliyinin zirzəmiləri haqqında düşünürdü.
Maraqlıdır, qarşısıalınmaz vahimənin gah şüuruna hakim kəsilməsi, gah da
geri çəkilməsi nə ilə əlaqədardır? Axı bilirsən ki, o vahimənin xofu səni
mütləq gözləyir. Doxsan doqquzun ardınca yüz gəldiyi kimi, can atdığın
təhlükəli macəranın ardınca da ölüm gəlir. Heç kəs layiq bilindiyi cəzadan
canını qurtara bilməz. Sadəcə, vaxtı bir az uzatmaq olar. Amma hər belə
hərəkətlə şüurlu şəkildə, istəyərəkdən o məşum saatı daha da
yaxınlaşdırırsan...

Pilləkəndə tələsik addım səsləri eşidildi. Culiya otağa qasırğa kimi girdi.
Əlində alət daşıdığı boz rəngli kətan çanta vardı. Dəfələrlə Nazirlikdə
həmin çanta ilə o baş-bu başa getdiyini görmüşdü. Cəld yerindən qalxıb qızı



qucaqladı. Lakin Culiya sivrilib qollarının arasından çıxdı. Ağır alət
çantasını hələ də əlində tutmuşdu.

— Yarımca saniyə səbr et, — dedi. — Qoy aldıqlarımı göstərim. Bu
zəhrimara qalmış “Qələbə” qəhvəsini sən gətirmisən? Elə o cür də bilirdim.
Gətirdiyin yerə qaytara bilərsən. Bizə gərək olmayacaq. Bir bax!

Culiya dizi üstə döşəməyə çöküb çantanı açdı. Üstdəki qayka açarlarını və
digər alətləri yerə boşaltdı. Çantanın dibində səliqə ilə kağız bağlamalar
gizlədilmişdi. Çıxardığı ilk bağlama Uinstonda dərhal qəribə, amma həm də
çox tanış hisslər doğurdu. Bağlama nisbətən ağır idi, içərisinə isə elə bil
xırda daşlar doldurulmuşdu, əlini toxunduranda qulağa xoş gələn xışıltı səsi
ətrafa yayılırdı.

— Qənd deyil ki? — Uinston soruşdu.

— Əsl qənddir. Saxarin yox, əsl qənd. Bu isə çörəkdir, həqiqi ağ çörək!
Daha bizə verilən heyvan yemi deyil. Burada bir banka cem də var. Dəmir
qutudakı isə həqiqi süddür. Sənin qarşında lovğalanmaq istədiyim əsas şey
isə bax budur. Özüm qəsdən bərk-bərk əskiyə bükmüşəm ki, birdən...

Nə üçün bərk-bərk bükdüyünü izah etməyə ehtiyac qalmadı. Artıq tünd və
xoş qoxu otağı doldurmuşdu. Bu qoxu Uinstona uşaqlıq çağlarından yaxşı
tanış idi. Amma indi də arabir, uzaqdan-uzağa da olsa, o xoş qoxunu
acgözlüklə sinəsinə çəkmək imkanı yaranırdı. Onu gah qapı açılıb-örtülənə
qədər döngələrin birində duyurdu, gah da adamların sıx toplaşdıqları yerdə
anidən havaya yayılıb yox olduğunu hiss edirdi.

— Qəhvə! — deyə Uinston gözlərinə inanmadı. — Həqiqi qəhvə!

— Daxili Partiya üçün nəzərdə tutulan ərzaq payındandır. Özü də düz bir
kilo!

— Bunları hardan tapmısan?

— Axı dedim: belə ərzaqlar yalnız Daxili Partiya üzvləri üçündür. Bu
donuzlar dünyanın hər cür naz-neməti ilə bəslənirlər. Amma təbii ki,
ofisiantlar, qulluqçular da əllərini dinc qoymurlar. Oğurlayırlar. Bax, bu
kiçik bağlamadakı isə həqiqi çaydır.



Uinston da onun yanında oturdu. Çay paketinin qırağını azacıq cırıb açdı.

— Həqiqi çaydır. Daha bizə verilən qarağat yarpağı deyil.

— Axır vaxtlar xeyli əla çay peyda olub. Deyəsən, ya Hindistanı tutublar,
ya buna bənzər bir şey baş verib. Qulaq as, əzizim, istəyirəm üç
dəqiqəliyinə üzünü yana çevirəsən. Keç, çarpayının o biri tərəfində otur. Bu
tərəfə baxma, yaxşımı? Mən deyəndə baxarsan.

Uinston pəncərənin qabağına keçib cuna pərdənin arxasından fikirli-fikirli
həyətə tamaşa etməyə başladı. Bürüncü rəngli qolları Normandiya
sütunlarını xatırladan qadın hələ də paltar təknəsi ilə zivə arasında gedib
gəlirdi. Axırıncı iki saxlancı da dodaqlarının arasından çıxarıb ipdəki
əskiləri bərkitdi, sonra əvvəlkindən də gur, hissiyyatlı səslə mahnısını
davam etdirdi:

Qoy desinlər mənə: daha az gözlə,

Qoy desinlər mənə: zaman həkimdir.

O acı göz yaşı, o həzin sözlər

Bu gün də qəlbimi sim tək inlədir.

Deyəsən, qadın bu sarsaq mahnını son sözünə qədər əzbərləmişdi.
Oxuduqca ahəngdar, xoşbəxt melanxoliya ilə dolu səsi ilıq yay havasına
qarışaraq dalğa-dalğa ətrafa yayılırdı. Elə bil bu yay axşamı heç vaxt
bitməsəydi, təknədəki paltarlar heç vaxt qurtarmasaydı, qadın eyni əskiləri
dayanmadan zivədən asmaqla, eyni cəfəng sözləri dayanmadan oxumaqla
özünü daha da xoşbəxt sayacaqdı. Uinston təəccüb içərisində fikirləşdi ki,
indiyə qədər təkbaşına, sadəcə özü üçün oxuyan Partiya üzvünə heç vaxt
rast gəlməyib. Çünki kiminsə öz-özünə danışması kimi təkbaşına oxumaq
da azadfikirliliyin təzahürü, təhlükəli qəribəlik kimi dəyərləndirilə bilərdi.
Görünür, adamlar hər şeylərini itirəndə özlərində oxumaq üçün qüvvə
tapırlar.

— İndi üzünü çevirə bilərsən! — Culiyanın səsi eşidildi.

Uinston geri çevrildi. İlk anda az qala onu tanımayacaqdı. Culiyanı çılpaq
görəcəyini fikirləşirdi. Amma dəyişiklik daha gözlənilməz idi. Qız



bəzənmişdi.

Yəqin gizlincə kasıblar məhəlləsindəki xırdavat dükanlarından birinə
girmiş, kosmetika dəsti almışdı. Dodaqlarına al-qırmızı pomada çəkmişdi.
Yanaqlarına yüngülcə ənlik-kirşan sürtmüş, hətta burnunu pudralamışdı.
Yəqin ki, sürmə çəkdiyindən gözləri indi daha iri, daha parıltılı görünürdü.
Bəzək-düzək işinin öhdəsindən ustalıqla gəldiyini demək olmazdı. Belə
məsələlərdə Uinstonun da tələbləri çox yüksək deyildi. Əvvəllər heç vaxt
Partiya üzvü olan qadının bəzənib-düzəndiyini görməmişdi. Bunu heç
təsəvvürünə gətirmirdi. Amma Culiyanın bir an içərisində necə dəyişməsi
göz önündə idi. Sifətinə azacıq əl gəzdirməsi nəticəsində sadəcə yaraşıqlı
olmamışdı, həm də qadın kimi çox məlahətli görünürdü. Qəribədir ki, qısa
kəsilmiş saçları və oğlanbəsər kombinezonu bu təəssüratı daha da
gücləndirirdi. Culiyanı qucaqlayanda burnuna sintetik bənövşə ətirinin
qoxusu gəldi. Uinston zirzəmi qatındakı yarımqaranlıq mətbəxi, dişsiz ağzı
balaca kahaya bənzəyən qadını xatırladı. O qadından da eyni sintetik ətirin
iyi gəlirdi. Amma indi bu barədə düşünməyin yeri deyildi.

— Ətir vurmusan... — dedi.

— Düzdür, əzizim, ətir də vurmuşam. Bilirsən, yaxın vaxtlarda daha nə
eləmək istəyirəm? İstəyirəm əsl qadın paltarları tapım, murdar
kombinezonun yerinə onları geyinim. İpək corab, hündür dabanlı ayaqqabı
geymək istəyirəm. Bu otaqda Partiya yoldaşı yox, qadın olmaq istəyirəm!

Paltarlarını çıxarıb özlərini qırmızı ağacdan düzəldilmiş nəhəng çarpayıya
atdılar. Uinston ilk dəfə idi ki, Culiyanın yanında lüt soyunurdu. İndiyə
qədər ağappaq, sısqa bədənindən, baldırlarının göyərmiş damarlarından,
topuğunun üstündəki qaysaq bağlamış varikoz yarasından utanırdı. Yatağa
mələfə çəkilməmişdı. Üstünə uzandıqları yorğan nimdaş olsa da, yumşaq və
hamar idi. Çarpayının genişliyi, ahəstə yırğalanması isə ikisini də heyrətə
salmışdı.

— Yəqin bura əməlli-başlı taxtabiti yuvasıdır. Amma bizə nə dəxli
var? — bunu Culiya dedi.

İndi iki nəfərlik geniş çarpayılara yalnız prolların mənzillərində rast gəlmək
olardı. Uinston uşaq vaxtı belə çarpayıda yatmışdı. Culiya isə yadına sala



bilmirdi.

Sonra yuxuya getdilər. Uinston oyananda saatın əqrəbləri doqquza
yaxınlaşırdı. Yerindən tərpənməməyə çalışırdı. Culiya başını onun qolu üstə
qoyub yatırdı. Ənlikkirşanının çoxu Uinstonun sifətinə, bir də kiçik
mütəkkəyə yaxılmışdı. Amma sifətində qalan adda-budda rəng də almacıq
sümükləri azacıq dikəlmiş üzünün gözəlliyini aydın nəzərə çarpdırırdı.
Batmaqda olan günəşin sarı şəfəqləri çarpayının ayaq tərəfinə düşür,
qazançadakı suyun qaynadığı buxarını yüngülcə işıqlandırırdı. Həyətdən
gələn mahnı səsi kəsilmişdi. Küçədən isə yenə də uşaqların boğuq
qışqırtıları eşidilirdi. Uinston kədər qarışıq təəccüblə fikirləşirdi ki, qadağan
olunmuş keçmiş çağlarda belə sərin yay axşamları qadınla kişinin eynən
onlar kimi lüt soyunub yataqda uzanmaları, istədikləri vaxt sevişmələri,
yerlərindən qalxmağa tələsmədən ağıllarına gələn şeylərdən danışmaları,
küçədən eşidilən səslərə qulaq asmaları adi bir hal idi. Doğrudanmı, bütün
bunların normal sayıldığı zaman mövcud olmuşdu? Culiya yuxudan oyandı,
gözlərini ovaladı, sonra dirsəklərinə dayanıb primusa baxdı.

— Suyun yarısı buxarlanıb havaya uçub, — dedi. — Yaxşı, bir azdan durub
qəhvə dəmləyərəm. Hələ bir saatımız da var. Sizin binada işıqları saat
neçədə söndürürlər?

— Gecə on ikinin yarısında.

— Yataqxanada on birdə söndürürlər. Amma bir az tez qayıtmaq lazımdır,
çünki... Ay səni! Rədd ol buradan, yaramaz!

Culiya cəld çarpayıdan aşağı əyildi, ayaqqabısını döşəmədən götürüb
oğlansayağı cəld hərəkətlə eyni ilə Yenidil lüğətini Qoldsteynin portretinə
tərəf tolazladığı kimi tuşlayaraq küncə atdı.

— Orada nə vardı ki? — Uinston təəccüblə soruşdu.

— Siçovul. Murdar burnunu panellərin arasındakı deşikdən bayıra
çıxardığını gördüm. Yəqin döşəmənin altında yuvası var. Amma onu
yaxşıca qorxutdum.

— Siçovul? — Uinston pıçıldadı. — Otaqda siçovul?



— Onlar hər yerdə olur, — Culiya heç nə olmamış kimi yenidən yerində
uzandı. — Hərdən bizim yataqxananın mətbəxində də gözə dəyirlər.
Londonun bəzi rayonlarını tamam başlarına götürüblər. Uşaqların üstünə
hücum çəkdiklərini eşitməmisən? Həm də necə hücum çəkirlər! Elə
məhəllələr var ki, qadınlar qorxularından körpə uşaqlarını iki dəqiqəliyinə
də gözdən kənara buraxmırlar. Əsasən iri, qonur siçovullardan qorxmaq
lazımdır. Ən pisi isə odur ki, murdarlar həmişə...

— Qurtar bu söhbəti! — Uinston gözlərini bərk-bərk yumub qışqırdı.

— Əzizim! Rəngin ağappaqdır. Nə olub? Yoxsa siçovuldan iyrənirsən?

— Mən dünyada onlardan dəhşətli şey təsəvvür eləmirəm.

Culiya Uinstonu qucaqladı. Əlləri, ayaqları ilə ona sarıldı. Bədəninin bütün
istiliyi, hərarəti ilə onu sakitləşdirmək istəyirdi. Amma Uinston gözlərini
dərhal aça bilmədi. Bir neçə saniyə hələ də həyatı boyu dönədönə yaşadığı
dəhşətli xatirələrin yenidən geri qayıtmasının təəssüratı altında idi. Həmişə
belə olurdu. Yuxularında tez-tez özünü qaranlıq divarın önündə görürdü.
Divarın o biri tərəfində isə dəhşətli, insanda anlaşılmaz qorxu və xof
yaradan mübhəm varlıq dayanırdı. Xəyallarındakı əsas hiss həmişə özünü
aldatması idi. Çünki zülmət divarının o biri tərəfində hansı varlığın
dayandığını yaxşı bilirdi. İstəsə, bəlkə ağrılı əzablar bahasına, sanki beynini
dartıb qoparırmış kimi o qorxunc varlığı gözləri önünə də gətirə bilərdi.
Lakin həmişə qorxusunun səbəbi sona qədər aydınlaşmadan yuxudan
ayılırdı. İndi Culiyanın yarıda kəsdiyi sözləri ilə mütəmadi yaşadığı həmin
dəhşət hissi arasında birbaşa əlaqənin olduğunu anladı.

— Bağışla, — dedi. — Fikir vermə. Hamısı boş şeylərdir. Sadəcə,
siçovullardan xoşlanmıram. Vəssalam.

— Narahat olma, əzizim. Bu murdarları bir də evimizə buraxmarıq.
Gedəndə deşiyə bir şey tıxayaram. Gələn dəfə isə sement gətirib yollarını
həmişəlik bağlayacağam.

Vahimənin xofu çəkilib getmişdi. Uinston hərəkətindən utanmış halda
qalxıb çarpayının baş tərəfində oturdu. Culiya da yerindən durdu,
kombinezonunu geyinib qəhvə hazırlamağa başladı. Qazançadan qalxan
qoxu o qədər tünd, o qədər şirnikləndirici idi ki, tez pəncərəni bağladılar.



Həyətdə kimsə qəhvə iyini hiss edib haradan gəlməsi ilə maraqlana bilərdi.
Qəhvənin ləzizliyi ətrindən daha çox şəkərlə qarışıb adamın damağına
qeyri-adi bir dad gətirməsində idi. İllər boyu qəhvəni saxarinlə içdiyindən
Uinston həqiqi şəkərin tamını yerli-dibli unutmuşdu. Əlinin birini
kombinezonunun cibinə qoyan, o birində isə yağla cem buterbrodu tutan
Culiya otaqda gəzişir, laqeyd nəzərlərlə kitab rəfinə göz gəzdirir, açılıb-
yığılan masanın necə təmir olunması ilə bağlı məsləhət verirdi. Arada bir
möhkəmliyini və rahatlığını yoxlayırmış kimi özünü kreslonun üstünə atdı.
Bir an sonra isə maraq dolu baxışlarla on iki sferblatlı qəribə divar saatını
gözdən keçirirdi. Gün işığında daha yaxından tamaşa etmək üçün press-
papyeni çarpayının yanına gətirdi. Uinston şüşəni qızın əlindən alıb narın
yağış damlasını xatırladan rənginə heyranlıqla baxmağa başladı.

— Səncə, bu nədir? — deyə Culiya soruşdu.

— Doğrusu, özüm də bilmirəm. Fikirləşirəm ki, indiyə qədər heç onunla
maraqlanan olmayıb. Elə buna görə də diqqətimi çəkdi... Əslində, şüşə
parçası tarixin yenidən əl gəzdirməyə macal tapmadıqları kiçik bir
hissəsidir. Mənasını anlayan üçün yüz il bundan əvvəl bizə ünvanlanan
xəbərdir.

— Bəs şəkil? — Culiya başı ilə üzbəüz divardan asılmış qravüranı
göstərdi. — O da keçən əsrdən qalmadır?

— Daha qədimdir. Bəlkə də iki yüz il əvvəlin yadigarı olduğunu deyərdim.
Amma dəqiq tarix söyləmək çətindir. Axı indi heç nəyin yaşını təyin etmək
mümkün deyil.

Culiya daha yaxşı baxmaq üçün qravüraya yaxınlaşdı.

— Bax, o murdar başını buradan çıxarmışdı, — deyə düz şəklin altında
döşəməni təpikləməyə başladı. — Bəs bura haradır? Deyəsən, şəkildəki
binanı əvvəllər haradasa görmüşəm.

— Kilsədir. Hər halda tikiləndə kilsə olub. Adı Sent Klement Deyn
kilsəsidir.

Birdən mister Çarrinqtondan eşitdiyi şerin ilk misraları yadına düşdü.
Nostalgiya dolu səslə onları sözlərinə əlavə etdi:



Mandarinlər, limonlar

Sent Klement zəng çalar.

Uinstonun təəccüblü baxışları altında Culiya sonrakı misraları oxudu:

Hey zəng çalır San Martin,

— Qaytar mənə üç fartinq!

Old Baley də cinlənir,

Borcumu qaytar! — deyir.

— Arxasını xatırlaya bilmirəm. Amma yadımdadır ki, şeir belə qurtarır:

İki şam yandıraram,

Səni dayandıraram.

Qılınc çalsam bir kərə

Başın düşəcək yerə.

— Bu şeir deyəsən, iki tərəfin bir-biri ilə deyişməsi idi. “Old Baley” — dən
sonra da hansısa misralar vardı. Mister Çarrinqtonun əhvalının yaxşı
vaxtına düşsə, çatışmayan bəndləri onun yaddaşından tapıb çıxarmaq olar.

— Bəs sənə şeiri kim öyrədib? — Uinston soruşdu.

— Babam. Balaca vaxtlarımda onu tez-tez oxuyurdu. Səkkiz yaşım olanda
babamı buxara çevirdilər — həmişəlik yoxa çıxdı. Maraqlıdır, görəsən
limon necə olur? — qız gözlənilmədən mövzunu dəyişdi. — Mandarin
görmüşəm. Nazik qabıqlı, narıncı rəngdə sarımtıl meyvədir.



— Limon yadıma gəlir, — Uinston dedi. — Əllinci illərdə hər yerdə olurdu.
Elə turş idi ki, adam hətta aralıdan baxanda dişləri qamaşırdı.

— Yəqin bu şəklin arxası da bitlə doludur, — Culiya yenə mövzuu
dəyişdi. — Gərək bir dəfə onu çıxarıb yaxşıca təmizləyim. Deyəsən, daha
getmək vaxtıdır. Hələ gərək bu pudra-boyanı da təmizləyim. Ah, həyat necə
də darıxdırıcıdır! Qoy ayrılmamışdan əvvəl dodaqlarımın izini sənin
sifətində qoyum.

Qız gedəndən sonra Uinston bir müddət də yerindən tərpənmədi. Otaq get-
gedə qaranlıqlaşırdı. Uzanılı halda üzünü işığa çevirib şüşə press-papyeyə
baxmağa başladı. İçərisindəki mərcan parçasından daha çox şüşənin özünün
görünüşü ona maraqlı gəlirdi. Baxdıqca, sanki adamın gözləri dibi
görünməyən dərinliyə işləyirdi. Şüşənin səthi rəngbərəng göy qurşağı kimi
daxilində öz ab-havası, öz atmosferi olan kiçik bir dünya gizlətmişdi. Bir
anlıq Uinstona elə gəldi ki, o, özü də qırmızı ağacdan düzəldilmiş çarpayı,
açılıb-yığılan masa, divar saatı, metal çərçivəli qravüra ilə birlikdə həmin
dünyanın içərisinə düşüb. Şüşə press-papye daldalandıqları sığınacaq idi.
İçərisindəki mərcan isə Culiya ilə özünün həyatı idi. Büllura həkk olunmuş
əbədiyyət idi...

V FƏSİL
Saym yoxa çıxmışdı. İş günü başlansa da heç yerdə gözə dəymirdi. Bəzi
ağılsız adamlar gecikməsinin səbəbləri ilə bağlı mübahisə açmışdılar. Ertəsi
gün onu yada salan yox idi. Hadisənin üçüncü günü Uinston elanlar
lövhəsinə baxmaq üçün Sənədləşdirmə Departamentinin vestibülünə
qalxmışdı. Orada tərkibinə Saymın da daxil olduğu Şahmat Komissiyası
üzvlərinin siyahısı asılmışdı. İlk baxışdan sanki heç bir şey dəyişilməmişdi.
Lakin siyahıda bir soyad çatışmırdı. Başqa izahata ehtiyac yox idi. Saym
daha mövcud deyildi. Heç vaxt mövcud olmamışdı.

Havalar get-gedə istiləşirdi. Nazirliyin pəncərəsiz labirintlərində,
kondisioner işləyən otaqlarda hələ temperatur normal idi. Küçədə isə
səkilərdən od qalxırdı. Hamının işdən çıxdığı saatlarda metroda üfunət
iyindən nəfəs almaq olmurdu. Nifrət Həftəsinə hazırlıq tam gücü ilə davam
edirdi. Bütün Nazirliklərin əməkdaşları işdən sonra da yerlərində qalırdılar.



Yürüşlər, mitinqlər, hərbi paradlar, mühazirələr, mum fiqurların sərgisi,
telefilmlərin nümayişi, teleekran proqramları — bunların hamısını
hazırlayıb çatdırmaq lazım idi. Tribunaların qurulması, portretlərin
çəkilməsi, şüarların dəqiqləşdirilməsi, mahnıların yazılması, şayiələrin
yayılması, fotoşəkillərin saxtalaşdırılması — hamısı vaxt və qüvvə tələb
edirdi. Ədəbiyyat Departamentində Culiyanın işlədiyi şöbə roman
istehsalını müvəqqəti dayandırmışdı. Onlara düşmənin vəhşilikləri haqqında
silsilə broşüralar tərtib etmək tapşırılmışdı. Uinston daimi işindən əlavə
günün çoxunu saatlarla “Times”ın köhnə saylarını vərəqləməyə,
mühazirələrdə sitat gətiriləcək məlumatları dəyişdirməyə, dil və üsluba
daha təntənəli ahəng verməyə sərf edirdi. Axşamın gec saatlarında beyinləri
qızmış prollar küçələrə töküləndə isə demək olar ki, şəhərin altı üstünə
çevrilirdi. Əvvəlki vaxtlarla müqayisədə indi Londona mərmilər daha tez-
tez düşürdü. Bəzən uzaq məsafədən dəhşətli partlayış səsləri eşidilirdi. Heç
kəs partlayışların səbəbini izah etmirdi. Qorxunc şayiələr baş alıb gedirdi.

Nifrət Həftəsinin əsas musiqi bəzəyi sayılan Nifrət Şərqisi artıq hazır idi.
Onu arasıkəsilmədən teleekranla verirdilər. İt mırıltısını xatırladan vəhşi
ritm üzərində köklənmiş mahnı musiqidən daha çox çubuqların zərblə təbilə
vurulması təsiri bağışlayırdı. Yüzlərlə boğazın qışqırdığı, gücü gəldikcə
asfalta çırpılan yüzlərlə ayağın müşayiət etdiyi ifa dəhşətli ab-hava
yaradırdı. Nifrət Şərqisi prolların xoşuna gəlmişdi. Küçələrdə gecə yarısına
qədər hələ də dəbdə olan “Artıq çoxdan yoxdur o xoş arzular” mahnısı ilə
rəqabət aparırdı. Parsonsun uşaqları gecə-gündüz demədən günün istənilən
vaxtı daraq və kağız parçasının köməyi ilə Nifrət Şərqisini yorulub-
usanmadan, zəhlətökən ardıcıllıqla yamsılamağa çalışırdılar. İndi Uinston
axşamlar həmişəkindən daha çox məşğul olurdu. Parsonsun təşkilatçılığı
altındakı könüllülər dəstəsi yaşadıqları küçəni Nifrət Həftəsinə hazırlayırdı.
Dəstə üzvləri şüarlar yazır, plakatlar çəkir, bayraq dirəkləri quraşdırır,
həyatlarını təhlükəyə qoyaraq küçənin üzbəüz səmtindəki evlərin damı
arasında vımpellər asmaqdan ötrü məftil çəkirdilər. Parsons hər yerdə
“Qələbə” binasının təkbaşına dörd yüz kvadratmetr bayraq hazırlayıb
asacağını deyib lovğalanırdı. Həmişəki kimi başı sevimli məşğuliyyətinə
qarışdığından özünü çox xoşbəxt sayırdı. Havanın istiliyi, o biri tərəfdən isə
fasiləsiz fiziki iş axşamlar ona ənənəvi şortunu və açıq yaxalı köynəyini
geyməyə imkanı yaratmışdı. Parsons eyni vaxtda hər yerdə olmağı



bacarırdı: çəkir, itələyir, mişarlayır, mismarlayır, səmərələşdirici təklif verir,
yorulanları dostcasına zarafatla, xoş sözlə ruhlandırır və paltarına sığmayan
bədəni ilə hər tərəfə kəskin tər iyi yayırdı.

Gözlənilmədən bütün Londonu yeni plakatla bəzəməyə başladılar. Üzərində
heç bir yazı yox idi. Plakatda boyu üç-dörd metrə çatan Avrasiya əsgərinin
nəhəng fiquru təsvir edilmişdi. Əsgərin ifadəsiz monqol sifəti vardı.
Ayağına iri çəkmələr geymiş, çiynindən avtomat asmışdı. Şəklə hansı bucaq
altında baxsan, avtomatın böyüdülmüş lüləsinin düz adamın üstünə
tuşlandığı görünürdü. Plakatı bütün hasarlara, divarlara, bir sözlə, boş
gördükləri hər yerə yapışdırmışdılar. Say baxımından hətta Böyük Qardaşın
portretlərini də üstələmişdi. Adi vaxtlar müharibə ilə o qədər də
maraqlanmayan prollar belə vaxtlarda yuxarıdan gələn göstərişlə həmişə
atəşin vətənpərvərlərə çevrilirdilər. Sanki ümumi əhvali-ruhiyyə ilə
ayaqlaşmaq üçün mərmilər də əvvəlki vaxtlarla müqayisədə daha çox adam
öldürürdü. Mərmilərdən biri izdihamın qaynaşdığı Stepney kinoteatrına
düşmüş, bir neçə yüz nəfəri binanın xarabalıqları altında dəfn etmişdi. Ətraf
məhəllələrin bütün sakinləri bir neçə saat çəkən dəfn mərasimində iştirak
etmək üçün ucubucağı görünməyən izdihama qoşulmuşdular. Nəticədə dəfn
özünəməxsus etiraz mitinqinə çevrilmişdi. Başqa bir mərmi isə çox vaxt
uşaqların oyun meydançası kimi istifadə etdikləri boş əraziyə düşmüş,
onlarla yeniyetmənin parça-tikə olması ilə nəticələnmişdi. Yenə də qəzəbli
etiraz nümayişləri keçirilmişdi, Qoldsteynin müqəvvaları yandırılmışdı,
üzərində Avrasiya əsgərinin təsviri olan yüzlərlə plakat divardan qoparılıb
tonqala atılmışdı. Qarışıqlıq vaxtı bir neçə mağaza talan edilmişdi. Sonra
şayiə yayılmışdı ki, mərmiləri casusların radio vasitəsi ilə ötürdükləri
koordinatlar əsasında hədəfə tuşlayıb atırlar. Bu şayiə nəticəsində prol
məhəllərindən birinin sakinlərinin əcnəbi olduqlarından şübhələndikləri
qarı-qocanın evinə od vurub yandırmışdılar. İkisi də içəridə tüstüdən
boğulub ölmüşdü.

Culiya ilə Uinston mister Çarrinqtonun dükanın üstündəki otağa gəlməyə
imkan tapan kimi sərinləmək üçün paltarlarını soyunub açıq pəncərənin
önündə, mələfəsiz çarpayıda yan-yana uzanırdılar. İlk dəfə deşikdən başını
çıxarandan sonra siçovul bir də gözə dəyməmişdi. Amma havaların isti
keçməsi taxtabitilərin sayını daha da artırmışdı. Uinstonla Culiya bundan o



qədər də qorxmurdular. Təmiz, yaxud çirkliliyindən asılı olmayaraq otaq
onlar üçün cənnət idi. Kandardan içəri girən kimi qara bazardan aldıqları
istiotu hər tərəfə səpir, kombinezonlarını çıxarıb elə tərli-tərli sevişməyə
başlayırdılar. Sonra da dərhal yuxuya gedirdilər. Ayılanda isə taxtabitilərin
özlərinə gəldiklərini, əks-hücuma keçmək üçün mövqe tutduqlarını
görürdülər.

Dörd, beş, altı... Yox, yeddi! İyunda yeddi dəfə görüşə bilmişdilər. Uinston
daha bütün günü cin içmək vərdişini tərgitmişdi. Deyəsən, içkiyə
ümumiyyətlə ehtiyac hiss etmirdi. Ətə-cana gəlmişdi, ayağındakı varikoz
yarası balacalaşıb bərkimiş, yalnız topuğunun üstündə qəhvəyi ləkə kimi
qalmışdı. Səhərlər bəzən boğulma həddinə çatan öskürəyi dayanmışdı.
Həyat əvvəlki kimi dözülməz deyildi. İndi Uinston teleekrana boğma
çıxarmaq, yaxud səsinin gur yerinə salıb lənət yağdırmaq istəyindən də əl
çəkmişdi. Artıq etibarlı istinadgahı, az qala evləri olduğu vaxtda fasilələrlə
görüşmələri, bir yerdə iki-üç saatdan artıq qala bilməmələri də onlara çox
böyük sıxıntı kimi görünmürdü. Xırdavat satılan dükanın üstündəki kiçik
otaq nəyə desən dəyərdi. Belə bir təhlükəsiz yerin olduğunu bilmək onun
həqiqi sahibinə çevrilməkdən az şey deyildi. Otaq onların nəzərində bütöv
bir dünya, nəsli kəsilmiş heyvanların sığındığı əski qoruq timsalında idi.
Uinstonun təsəvvüründə mister Çarrinqtonun özü də nəsli kəsilmiş
canlılardan sayıla bilərdi. Adətən otağa qalxanda həmişə bir neçə dəqiqə
dayanıb ev sahibi ilə söhbət eləyirdi. Qoca, deyəsən, küçəyə çox az-az
çıxırdı. Bəlkə heç qapının kandarından kənara ayaq basmırdı. Digər
tərəfdən, müştərisi də nadir hallarda olurdu. Görünür, bu səbəbdən də kiçik,
qaranlıq dükanında daim bir həyulə kimi gəzib dolaşırdı. Arxada özünə
yemək hazırladığı mətbəx dükandan da kiçik idi. Buradakı müxtəlif əşyalar
içərisində nəhəng səs borusu olan qədim qrammofon diqqəti daha çox
çəkirdi. Arabir Uinstonla söhbət etmək imkanının yaranmasından qocanın
açıq-aşkar sevindiyi hiss olunurdu. Nazik sağanaqlı eynəyi, uzun burnu,
məxmər pencəyinin altındakı batıq çiyinləri ilə o, dükanındakı dəyərdən
düşmüş malları arasında ticarətçidən daha çox kolleksiya həvəskarını
xatırladırdı. Artıq əvvəlki atəşinliyini itirmiş şövqlə əlini dörd bir
tərəfindəki matahlara uzadır, gah Çin istehsalı olan büllur şərab şüşəsi
tıxacını, gah sınıq tütün qabının rəngarəng naxışlarla bəzədilmiş qapağını,
gah çoxdan ölmüş hansısa uşağın bir çəngə saçının saxlandığı bürünc



medalyonu Uinstona göstərirdi. Heç vaxt ona mütləq nə isə bir şey satmağa
can atmırdı. Sadəcə, bu əntiq əşyalara baxıb zövq almasını istəyirdi. Qoca
ilə söhbət eləmək yeyilmiş plastinkaya qulaq asmağa bənzəyirdi. Hər dəfə
yaddaşının dərinliklərindən unudulmuş şeir parçaları tapıb çıxarırdı.
Onlardan biri iyirmi dörd qaratoyuq, o birisi qırıq buynuzlu inək, üçüncüsü
isə yoxsul aşpaz Robinin ölümü haqqında idi. “Sizə maraqlı görünə
biləcəyini düşündüm” — deyə hər yeni şeir parçasını oxuyandan sonra
günahkar əda ilə xəfifcəsinə gülümsəyirdi. Amma hər şeirin sadəcə iki-üç
misrasını xatırlayırdı.

Uinstonla Culiya indiki vəziyyətin uzun müddət davam etməyəcəyini yaxşı
başa düşür, heç vaxt illüziyaya qapılmırdılar. Bəzən qarşıdan gələn ölüm
onlara üstündə uzandıqları çarpayı kimi aydın, əyani görünürdü. Belə
anlarda əcəl zəngi çalınmamışdan beş dəqiqə əvvəl sonuncu tikəni də
qamarlamağa çalışan ölüm məhbusu kimi ümidsiz ehtirasla bir-birlərinə
sarılırdılar. Elə günlər də olurdu ki, münasibətlərinin nəinki təhlükəsizliyi,
hətta daimiliyi xülyası ilə təsəlli tapırdılar. Gözdən-könüldən uzaq, tənha
otaqda daldalandıqları müddətdə özlərinə sədəmə toxunmayacağını
düşünürdülər. Doğrudur, yolu həm çətin, həm də təhlükəli idi. Amma otaq
əsl sığınacaq sayıla bilərdi. Belə düşüncələrə daldığı məqamlarda Uinston
gözlərini zilləyib press-papyenin düz ortasına baxır, bu şüşə dünyanın
içərisinə yol tapa bilsə, orada zamanın özünü ram etməyin mümkünlüyü
haqqında düşünürdü. Tez-tez xilas yolları haqda xəyallara dalırdılar. Bəzən
özlərini inandırırdılar ki, tale həmişə üzlərinə güləcək, həyatları təbii
sonluqla başa çatana qədər məhəbbət sərgüzəştləri davam edək. Yaxud,
Ketrin öləcək, Uinstonla Culiya hansı yolla olur-olsun, ailə qurmağa icazə
alacaqlar. Yaxud birlikdə intihar edəcəklər. Ya da gizlənəcəklər: özlərini
tanınmaz şəklə salacaqlar, prolların ləhcəsində danışacaqlar, fabrikdə işə
düzələcəklər və heç kəs tərəfindən tanınmadan uzaq məhəllələrin birində
yaşayacaqlar. İkisi də gələcəklə bağlı planlarının xam xəyal olduğunu yaxşı
başa düşürdü. Qarşıda xilas yolu görünmürdü. Yeganə yol intihar ola
bilərdi. Lakin heç biri özünə qəsd etmək fikrində deyildi. Hər şeyə tab
gətirərək günləri, həftələri yola vermək, sabahı görünməyən bu günlə
yaşamaq hər ikisində qarşısıalınmaz istəyə, instinktə çevrilmişdi. Əgər hələ
udmağa hava varsa, insan ciyəri də eynən bu cür instinktlə onun son
udumunu öz içinə çəkməyə can atır.



Bəzən isə Partiya əleyhinə fəal mübarizəyə qoşulmaqdan danışırdılar. Lakin
bu yolda birinci addımın nədən ibarət olacağını təsəvvürlərinə gətirmirdilər.
Hətta mifik Qardaşlıq təşkilatı mövcud olsa belə, ora yol tapmaq müşkül iş
idi. Uinston özü ilə O`Brayen arasında yaranan yaxınlıq (yaxud yaxınlıq
təəssüratı) haqqında Culiyaya danışmışdı. Bəzi hallarda hətta O`Brayenin
yanına getmək, Partiyanın düşməni olduğunu demək və ondan kömək
istəmək fikrinə düşdüyünü də açıb söyləmişdi. Nə qədər qəribə görünsə də,
Culiya ideyanı tamam ağılsız bir hərəkət kimi dərhal rədd etməmişdi.
Özünün dediyinə görə, adamlar haqda sifətlərinə baxmaqla müəyyən
qənaətə gələ bilirdi. Odur ki, O`Brayenin gözlərinin ani parıltısının
səmimiliyinə və nədənsə xəbər verdiyinə inanmağı təbii qarşılayırdı.
Üstəlik, Culiya hər adamın, yaxud təxminən hər adamın gizlində Partiyaya
nifrət bəslədiyinə, cəzasız qalacağı təqdirdə qaydaları pozacağına əmin idi.
Lakin geniş, mütəşəkkil müqavimətin varlığına, hətta mümkünlük
ehtimalına inanmaq istəmirdi. Qoldsteyn və onun gizli ordusu haqqında
danışılanları Partiyanın öz məqsədləri üçün uydurduğu cəfəngiyat
adlandırırdı. Amma deyirdi ki, borcumuz özümüzü bu nağıllara inanan kimi
göstərməkdir. Dəfələrlə Partiya yığıncaqlarında, kortəbii nümayişlərdə
adlarını heç vaxt eşitmədiyi, boyunlarına qoyulan cinayətlərə qətiyyən
inanmadığı adamların edam olunmalarını hamıdan uca səslə tələb etmişdi.
Açıq proseslər zamanı səhərdən gecə yarısına qədər məhkəmə binasını
əhatəyə alan Gənclər Liqasının üzvləri sırasında həmişə öz yerini tutmuş,
fasilələrdə hamı ilə birlikdə “Satqınlara ölüm!” — şüarını qışqırmışdı.
Qoldsteynin kim olduğu, nə tələb etdiyi haqda çox dumanlı təsəvvürü olsa
da, Nifrət İkidəqiqəliklərində başqaları ilə müqayisədə onun ünvanına ən
ağır təhqirlər yağdırmışdı. Culiya İnqilabdan sonrakı dövrdə böyümüşdü.
Əlli-altmışıncı illərin ideoloji mübarizələrini xatırlamaq baxımından yaşı az
idi. Hansısa müstəqil siyasi hərəkatın mövcudluğunu təsəvvürünə gətirə
bilməzdi. Mənfi münasibət bəsləsə də, Partiyanı əbədi və sarsılmaz qüvvə
sayır, keçmişdə mövcud olduğunu, gələcəkdə də mövcud olacağını
düşünürdü. Onun fikrincə, Partiyaya qarşı yalnız gizli itaətsizlik
göstərməklə, kimisə öldürmək, haranısa partlatmaqla, təxribatlar və terror
aktları törətməklə mübarizə aparmaq mümkün idi.

Bəzi məsələlərdə Culiya Uinstondan daha ağıllı görünürdü. Partiya
təbliğatının təsiri altına ondan daha az düşdüyü hiss olunurdu. Bir dəfə



Uinston Avrasiya ilə müharibədən danışanda qız etinasız şəkildə heç bir
müharibənin olmadığını demiş, onu əməlli-başlı qorxutmuşdu. Culiyanın
fikrincə, hər gün Londonda partlayan mərmilər Okeaniya hökumətinin öz
əməli idi, “adamları daim qorxu altında saxlamaq” istəyirdilər. Bu fikir heç
vaxt Uinstonun ağlına gəlməmişdi. Başqa bir dəfə Culiya Nifrət
İkidəqiqəliklərində ən çətin şeyin boğazına tıxanan gülüşü boğub saxlamaq
olduğunu deyəndə isə qıza paxıllığı tutmuşdu. Amma Culiya Partiya
təlimini yalnız şəxsi həyatı ilə bağlı məsələlərdə şübhə altına alırdı. Qalan
digər bütün məsələlərdə rəsmi Partiya mifologiyasını qəbul etməyə hazır
idi. Çünki həqiqətlə saxtakarlıq arasındakı fərq qıza o qədər də əhəmiyyətli
görünmürdü. Məsələn, məktəbdə öyrədildiyi kimi, təyyarəni ilk dəfə
Partiyanın kəşf etdiyinə inanırdı. (Uinstonun məktəbli olduğu əllinci illərin
sonlarında Partiya hələlik yalnız helikopterin kəşfinə iddialı idi. On-on iki il
sonra, Culiya məktəbə gedəndə artıq təyyarə də Partiya zəkasının məhsulu
sayılırdı. Daha sonrakı nəslin nümayəndələri isə buxar maşınının da
Partiyanın icadı olduğunu öyrənəcəkdilər). Uinston təyyarənin Culiyanın
deyil, hətta öz yaşından da əvvəl uçduğunu, ümumiyyətlə, İnqilabdan əvvəl
mövcud olduğunu deyəndə bütün bunlar qıza qətiyyən maraqlı
görünməmişdi. Axı təyyarəni kimin kəşf etməsinin nə əhəmiyyəti var?
Amma Uinstonu heyrətləndirən tamam başqa şey olmuşdu. Bir dəfə
sözarası işlətdiyi ifadədən Culiyanın dörd il əvvəl Okeaniya ilə Avrasiya
arasında sülh, İstasiya arasında isə müharibə olduğunu xatırlamadığı aşkara
çıxmışdı. Əslində o, müharibəni başdan-başa məharətlə düşünülmüş bir
oyun sayırdı. Hətta belə olan halda da, ötən illər ərzində düşmənin
dəyişməsinə diqqət yetirməməsi qəribə təsir bağışlayırdı. Odur ki, Culiya
etinasızcasına “elə bilirdim həmişə Avrasiya ilə müharibə etmişik” —
deyəndə sözlərindəki laqeydlik Uinstonu vahiməyə salmışdı. Təyyarənin
kəşfi Culiyanın dünyaya gəlməsindən əvvəlki dövrlə bağlı idi. Müharibədə
tərəflərin dəyişməsi isə vur-tut dörd il bundan qabaq baş vermişdi. Qızın
belə bir mühüm hadisədən xəbərsiz qalması ağlasığan şey deyildi.
Mübahisələri on beş dəqiqəyə qədər çəkdi. Nəhayət, deyəsən, Culiyanın
yaddaşını bir az hərəkətə gətirə bildi. O, tərəddüdlə də olsa, Avrasiyanın
deyil, İstasiyanın düşmən olduğunu təsdiq etdi. Amma məsələyə yenə də
heç bir önəm vermədi. “Axı nə fərqi var? — deyə əsəbi halda soruşdu. —
Bir qanlı müharibə başqası ilə əvəz olunub. Yayılan xəbərlər isə başdan-
ayağa kimi yalandır”.



Bəzən Culiya Sənədləşdirmə Departamentinin işi, burada həyata keçirilən
hüdudsuz saxtalaşdırılmalar haqda danışırdı. Lakin yenə də qətiyyən
təəccüblənmədiyi hiss olunurdu. Yalanın məhz özünün də iştirakı ilə
həqiqətə çevrilməsi fikri onda yerin ayaqları altından qaçması təəssüratını
yaratmırdı. Uinston bir vaxtlar əlində tutduğu sarsıdıcı maddi dəlil — köhnə
qəzet parçası, eləcə də Con, Aronson və Rezerford barəsində danışmağa
başladı. Amma bu dəfə də Culiyanı qətiyyən təəccübləndirə bilmədi. Qız
əvvəlcə heç məsələnin mahiyyətini də başa düşmədi.

— Onlar dostların idi? — deyə soruşdu.

— Yox, bu adamlarla ümumiyyətlə heç bir tanışlığım olmayıb. Hər üçü
Daxili Partiyanın üzvləri idi. Yaşca məndən çox böyükdürlər. Köhnə
dövrün, İnqilabdan əvvəlki vaxtların adamları idilər. Yalnız şəkillərini
görmüşdüm.

— Bəs onda niyə həyəcanlanırsan? Onsuz da adamları həmişə öldürürlər,
elə deyil?

Uinston məsələni izah etməyə çalışdı.

— Bu müstəsna hal idi. İş kiminsə öldürülməsində deyil. Məsələn, dünənki
gün də daxil olmaqla keçmişin mahiyyət etibarı ilə ləğv edildiyindən
xəbərin var? Keçmiş yalnız yalanın öz hökmü altına ala bilmədiyi tək-tük
əşyalarda qorunub saxlanıb. Bir nümunəsi gözümüzün qabağındakı bu şüşə
oyuncaqdır. İnqilab və İnqilabdan əvvəlki dövr haqqında demək olar ki, heç
nə bilmirik. Bütün sənədlər ya məhv edilib, ya da saxtalaşdırılıb; Bütün
kitablar yenidən yazılıb, şəkillər yenidən çəkilib, hər bir heykələ, küçəyə,
abidəyə yeni ad verilib; Bütün tarixlər dəyişdirilib. Və bu proses
dəqiqəbədəqiqə, günbəgün davam edir. Tarixin hərəkəti dayandırılıb.
Partiyanın haqlı sayıldığı bitib-tükənmək bilməyən bu gündən başqa heç bir
zaman məfumu mövcud deyil. Əlbəttə, keçmişin saxtalaşdırıldığını bilirəm.
Amma bu saxtalaşdırmanı hətta özüm etdiyim halda da həqiqəti sübuta
yetirməyim mümkün olmayacaq. İş görülüb qurtarandan sonra dəlilsübutlar
da yoxa çıxır. Yeganə şahid beynim, yaddaşımdır. Lakin başqa birisinin də
mənim xatirələrimi paylaşacağını əminliklə deyə bilmərəm. Həyatım boyu
yalnız bir dəfə əlimə saxtalaşdırma hadisəsindən illər sonra meydana çıxan
yazılı sənəd, dəlil-sübut düşmüşdü.



— Yaxşı, bunun nə xeyri olacaqdı ki?

— Heç bir xeyri yox idi. Çünki bir neçə dəqiqə sonra o sənədi məhv etdim.
Amma indi əlimə eyni fürsət düşsəydi, yəqin saxlayardım.

— Mən isə saxlamazdım! — Culiya dedi. — Risk eləməyə həmişə hazıram.
Amma yalnız çox mühüm bir şey üçün riskə getməyə dəyər. Daha köhnə
qəzet parçasından ötrü yox. Lap deyək ki, o qəzet parçasını saxladın. Sonra
nə edəcəkdin?

— Yəqin ki, heç nə! Lakin sübut idi. Əgər adamlara göstərməyə cəsarətim
çatsaydı, onlarda şübhə oyada bilərdim. Bizim dövrümüzdə nəyinsə
dəyişəcəyini düşünmürəm. Müxtəlif yerlərdə müqavimət nöqtələrinin
yaranmasını, eyni fikri paylaşan adamların kiçik dəstələr halında
birləşməsini, onların tədricən böyüməsini, hətta özlərindən sonra bəzi
sənədlər qoyub getməsini, nəhayət, gələcək nəsillərin bu sənədlər əsasında
yarımçıq mübarizəni davam etdirməsini isə təsəvvürə gətirmək
mümkündür.

— Əzizim, məni gələcək nəsillər maraqlandırmır. Məni maraqlandıran
özümüzük.

— Sən yalnız qurşaqdan aşağı üsyançısan. — deyə Uinston mübahisəyə son
verdi.

Hazırcavab zarafat Culiyanın çox xoşuna gəldi. Qollarını məhəbbətlə
Uinstonun boynuna doladı.

Partiya ehkamlarının mürəkkəb labirintləri Culiyanı qətiyyən
maraqlandırmırdı. Uinston İngsoc, ikifikirlilik, keçmişin dəyişkənliyi,
obyektiv gerçəkliyin inkarı haqqında danışanda, həm də bu zaman Yenidil
sözləri işlədəndə qız darıxmağa başlayır, qaş-qabağını tökür, belə şeylərlə
heç vaxt maraqlanmadığını deyirdi. Aydın məsələdir ki, hamısı
cəfəngiyatdır. Elə isə niyə belə boş şeylərin üstündə baş sındırmalıdır?
Harada “Ura!” qışqırmaq, harada fitə basmaq lazım olduğunu yaxşı bilir.
Yaşamaq üçün bu yetərlidir. Uinston mübahisəni davam etdirmək istəyəndə
Culiya sadəcə başını atıb yatırdı. Culiya təbiəti etibarı ilə istənilən vaxtda,
istənilən vəziyyətdə yatmağı bacaran adamlardan idi. Onunla söhbət edəndə
Uinston Partiyanın mövqeyi ilə bağlı az-çox biliyə yiyələnmədən özünü



Partiya təəssübkeşi kimi qələmə verməyin necə əlverişli və asan olduğunun
fərqinə varırdı. Partiya dünyagörüşü onun nəzəri müddəalarını anlamağa
həvəsi, yaxud qabiliyyəti çatmayan adamlar arasında daha uğurla yayılırdı.
Onlar gerçəkliyin ən kobud təhrifləri ilə sözsüz razılaşırdılar. Susmaqlarının
müqabilində ödədikləri bədəlin nə qədər dəhşətli olduğunun fərqinə
varmırdılar. Nələr baş verdiyini bilmək üçün hadisələrin mahiyyətinə maraq
göstərmirdilər. Anlamamaq xoşbəxtliyi onları dəli olmaqdan xilas edirdi.
Onlar ağına-bozuna baxmadan hər şeyi həzm edir, udduqlarından isə bir
ziyan görmürdülər. Buğda dənəsi həzm olunmadan quşun pətənəyindən
çıxdığı kimi, udduqları da özündən sonra bu insanların yaddaşlarında heç
bir çöküntü qoymadan unudulurdu.

VI FƏSİL
Nəhayət, gözlədiyi gün gəlib çatdı! Uzun müddət intizarında olduğu
müjdəni aldı. Uinstona elə gəlirdi ki, bütün həyatı boyu bu hadisənin baş
verməsini gözləmişdi.

Nazirliyin uzun koridoru ilə gedirdi. Culiyanın kağız parçasını ovcuna
basdığı yerə yaxınlaşanda arxasınca özündən daha canlı-cəsədli bir adamın
addımladığını hiss etdi. Naməlum şəxs söhbətə başlamaq işarəsi verirmiş
kimi astadan öskürdü. Uinston dayanıb geri çevrildi. Qarşısındakı O`Brayen
idi.

Nəhayət, üz-üzə gəldilər. Amma bu məqamda Uinstona hakim kəsilən
yeganə istək sevinməkdənsə tez qaçıb uzaqlaşmaq idi. Ürəyi həyəcanla
döyünürdü. Danışmağa heyi qalmamışdı. O`Brayen addımlarının sürətini
azaltmadan məhrəm bir əda ilə qoluna toxundu. Yanaşı yeriməyə başladılar.
O`Brayen Daxili Partiya üzvlərinin əksəriyyətindən fərqli səmimi,
hörmətkar tərzdə söhbətə başladı:

— Neçə vaxtdır sizinlə danışmağa imkan axtarırdım, — dedi. — Bu
günlərdə “Times”da, Yenidildə yazılmış məqalələrinizdən birini oxudum.
Yanılmıramsa, Yenidilə marağınız elmi səciyyə daşıyır.

Uinston nisbətən özünə gəlmişdi.



— “Elmi” bir az mübaliğəli çıxardı. Sadəcə, həvəskaram. Yenidil ixtisasım
deyil. Yaradılmasında da elə bir əməli iştirakım olmayıb.

— Lakin Yenidildə çox gözəl yazırsınız, — O`Brayen sözünə davam
etdi. — Həm də belə düşünən təkcə mən deyiləm. Bu yaxınlarda Yenidil
mütəxəssisi olan bir dostunuzla söhbət edirdim. İndi adını xatırlaya
bilmirəm.

Uinstonun ürəyi yenə şiddətlə döyünməyə başladı. Üstüörtülü şəkildə
Sayma işarə edildiyinə şübhə ola bilməzdi. Amma Saym sadəcə ölməmişdi,
ləğv olunmuşdu, mövcud deyildi. Hətta üstüörtülü xatırlanması da təhlükəli
idi. O`Brayenin sözlərini açıq-aşkar işarə, yaxud parol kimi qəbul etmək
lazım idi. Təhlükəli xatırlatma təsadüfi hərəkət deyildi. O`Brayen
Uinstonun yanında kiçik fikir cinayətinə yol verməklə əslində müttəfiq
olduqlarını göstərirdi. Hələ də yavaş addımlarla koridorla gedirdilər.
O`Brayen ayaq saxladı. Səmimiyyətə çağırış hiss olunan adətkərdə hərəkəti
ilə burnunun üstündə eynəyinin yerini rahatladı. Sonra yenidən sözünə
davam etdi.

— Əslində, köhnəlmiş sayılan iki sözün yazınızda işlənməsi ilə bağlı sizinlə
söhbət etmək istəyirdim. Amma bir məsələ var ki, həmin sözlər istifadədən
lap son zamanlarda çıxarılıb. Yenidil Lüğətinin onuncu nəşrini
görmüsünüz?

— Xeyr, — deyə Uinston cavab verdi. — Son nəşrdən xəbərim yoxdur.
Sənədləşdirmə Departamentində hələ də doqquzuncu nəşrdən istifadə
edirik.

— Mən biləni, onuncu nəşr bir neçə aydan tez çıxmayacaq. Amma siqnal
nüsxələri hazırdır. Mənə də göndəriblər. Yəqin onları gözdən keçirmək
istərdiniz?

— Çox maraqlı olardı, — Uinston dərhal cavab verdi. Söhbətin hara
meylləndiyini anlamaq çətin deyildi.

— Bəzi tapıntılar çox cəlbedicidir. Hələ fellərin sayının azaldılması! Bu
cəhətlərinə görə kitabın xoşunuza gələcəyinə şübhəm yoxdur. Yaxşı indi
necə edək? Bəlkə lüğəti bir adamla sizə göndərim? Amma belə məsələlərdə
unutqan olduğumdan yanınızda yalançı çıxmaqdan qorxuram. Boş vaxtınız



olanda gəlib mənzilimdən götürə bilərsiniz? Bircə dəqiqə. Qoyun ünvanı
verim.

Düz teleekranın qarşısında dayanmışdılar. O`Brayen fikri dağınıq halda
ciblərini axtardı. Nəhayət, dəri cildli kiçik qeyd dəftərçəsi və qızılı
düyməcikli qələm çıxardı. Ekranın arxasından müşahidə aparan adamın
yazılanları sözbəsöz oxuya biləcəyi aydınlıqla ünvanı yazdı. Vərəqi qeyd
dəftərçəsindən qoparıb Uinstona uzatdı.

— Axşamlar evdə oluram, — dedi. — Mən olmasam da, xidmətçim lüğəti
sizə verər.

O`Brayen əlində kimsədən gizlətməyə ehtiyac duyulmayan vərəq tutmuş
Uinstondan ayrılıb yoluna davam etdi. Uinston hər ehtimala qarşı ünvanı
əzbərlədi. Vərəqi isə bir az sonra başqa lazımsız kağızlarla birlikdə yaddaş
qutusuna atdı.

Söhbətləri iki dəqiqədən artıq çəkməmişdi. Bu qısa görüşün yalnız bir
məqsədi ola bilərdi: O`Brayen hansı yollasa ünvanını Uinstona çatdırmaq
istəyirdi. Başqa yol yox idi. Çünki kimin harada yaşadığını yalnız onun
özündən öyrənmək olurdu. Okeaniyada soraq kitabçalarından istifadə
edilmirdi. “Əgər görüşmək istəyirsinizsə, məni filan ünvanda tapa
bilərsiniz” — O`Brayenin qısa söhbətdən məqsədi əslində bu məlumatı
çatdırmaq idi. Bəlkə lüğətin arasında gizli məktub verəcək? İstənilən halda,
məsələ aydınlaşıb: təşkilat mövcuddur. Uinston artıq onun bir addımlığında
dayanıb.

Tez, ya gec O`Brayenin çağırışını qəbul edəcəyini bilirdi. Onun yanına
sabah, yoxsa bir müddət sonra gedəcəyini hələ dəqiqləşdirməmişdi. Bu
günkü söhbət uzun illər öncəsi başlanan prosesin nəticəsi sayıla bilərdi. İlk
addım gizli fikirləri, ikinci addım gündəlik yazması idi. Əvvəlcə fikirdən
sözə keçmişdi. İndi sözdən işə keçmək vaxtıdır. Sonuncu addım Sevgi
Nazirliyində baş verənlər olacaqdı. Uinston artıq taleyi ilə barışmışdı.
Sonluq başlanğıcın təbii nəticəsi idi. Qorxulu yola qədəm qoyduğunu
bilirdi. Qəbul etdiyi qərar canında həyat nəfəsi ola-ola ölümə getməyə
bənzəyirdi. O`Brayenlə danışanda, dediyi sözlərin mənasını anlayanda
bədənindən soyuq gizilti keçmişdi. Özünü təzəcə qazılmış nəm qəbrə



yollanan kimi hiss etmişdi. Yaxşı heç nə ummurdu. Çünki qəbrin lap
yaxında olduğunu görürdü. Qəbrin onu gözlədiyini bilirdi.

VII FƏSİL
Uinston yuxudan göz yaşları içərisində oyandı. Culiya yuxulu-yuxulu “Nə
olub?” — mənasında başa düşüləcək anlaşılmaz sözlər mızıldadı.

— Yuxuda görürdüm ki... — deyə Uinston sözə başladı. Dərhal da dayandı.
Gördüklərinin sözlə ifadəsi çox çətin idi. Burada həm yuxunun özü vardı,
həm də oyanandan sonra bir neçə saniyə yaddaşına hakim kəsilən, röyanın
davamına çevrilən xatirələr...

Arxası üstə uzanıb gözlərini yumdu. Hələ də gördüyü təfərrüatlarla zəngin,
işıqlı yuxunun təsirindən çıxa bilməmişdi. Yay axşamı yağan yağışdan
sonra durulan, aydınlaşan təbiət kimi bütün həyatı gözlərinin önündən gəlib
keçmişdi. Hər şey şüşə press-papyenin içərisində baş verirdi. Şüşənin səthi
göy qübbəsini xatırladırdı. Qübbənin altında hər şey aydın, parlaq işığa
bürünmüşdü. O işıqda dünyanın ən görülməz üfüqlərini görmək olurdu.
Yuxu anasının əlinin ani hərəkəti ilə bağlı idi. Hər şey güclə sezilən o
hərəkətdən başlanmışdı. Eyni hərəkəti bir müddət öncə təsadüfən baxdığı
kinoxronikada otuz illik fasilədən sonra qaçqın yəhudi qadın da
təkrarlamışdı. Helikopterdən açılan pulemyot atəşi oğlu ilə birlikdə özünü
də parça-parça etməmişdən əvvəl yalın əliylə övladını qorumağa çalışmışdı.

— Bilirsən, — deyə Uinston sükutu pozdu, — bir dəqiqə bundan əvvələ
qədər fikirləşirdim ki, anamı mən öldürmüşəm.

— Niyə öldürmüsən? — Yuxudan hələ də tam ayılmayan Culiya soruşdu.

— Yox, aydındır ki, öldürməmişəm. Yəni fiziki mənada öldürməmişəm.

Yuxuda anasının son baxışını görmüşdü. Ayılandan sonra isə həmin günün
bütün hadisələri gözləri önündə canlanmışdı. Bilə-bilə bu xatirələri uzun
illər yaxına buraxmaq istəməmişdi. Hadisələrin dəqiq tarixini xatırlamaqda
çətinlik çəkirdi. Lakin onlar baş verəndə ən azı on, bəlkə də on iki yaşı
olduğuna əmin idi.



Atası daha əvvəl yoxa çıxmışdı. Yenə dəqiq vaxtını yadına sala bilmirdi.
Atəş səsləri, dolanışıq çətinlikləri yadında daha yaxşı qalmışdı. Hava
hücumlarının yaratdığı vahimə, metro stansiyasında sığınacaq tapmaları,
hər tərəfdə dağ kimi qalaqlanmış kərpic qırıqları, bütün küncbucağa
yapışdırılmış mənasını anlamadığı intibahnamələr, eyni rəngli köynək
geymiş gənclərin dava-dalaşları, çörək dükanlarının qarşısındakı nəhəng
növbələr, uzaqdan gələn arasıkəsilməz pulemyot atəşləri, ən başlıcası isə
fikrini, düşüncəsini bir anlıq da olsun tərk etməyən aclıq duyğusu o illərin
ən yaddaqalan xatirələri idi. Günortalar həmyaşıdları ilə birlikdə tullantı
qalaqlarının içində, zibil qutularında eşələndiklərini, çürümüş kələm
yarpağı, yaxud kartof qabığı, kif atmış çörək parçası axtardıqlarını yaxşı
xatırlayırdı. Çörəyin kifini qaşıyıb oradaca yeyirdilər. Müəyyən ara ilə gəlib
keçən, heyvanlar üçün yem daşıyan maşınları necə səbirsizliklə
gözlədiklərini heç cür unuda bilmirdi. Yolun çala-çuxur hissələrində
maşınlar atılıbdüşdüyündən bəzən kuzovdan yerə bir az jmıx tökülürdü.

Atası yoxa çıxanda anası təəccüb, yaxud kədərini heç bir sözü, hərəkəti ilə
büruzə vermədi. Amma sanki bir göz qırpımında tamam dəyişildi.
Canındakı həyat ruhu uçub getdi. Onun hər dəqiqə nə isə labüd, qaçılmaz
fəlakətin gəlişini gözlədiyi hətta Uinstona da sirr deyildi. Evdə həmişəki
işlərini görürdü — yemək bişirir, paltar yuyur, köhnə-kürüşü yamayır, yer
salır, döşəmə süpürür, tozları silirdi. Lakin bunların hamısını çox yavaş,
özündən xəbərsiz idarə olunan canlı maneken kimi edirdi. Dolğun, gözəl
bədəni sanki daim ətalət içərisində idi. Saatlarla Uinstonun kiçik bacısını
qucağında tutub qımıldanmadan çarpayıda otururdu. İki, ya üç yaşlarında
olan qızcığaz bambalaca, çox sakit, xəstəhal uşaq idi. Həddindən artıq arıq
sifəti onu meymuna oxşadırdı. Anası bəzən Uinstonu da qucaqlayıb
sinəsinə sıxır, uzun müddət bir kəlmə də danışmadan qollarının arasında
saxlayırdı. Yaşı nə qədər az, təbiəti nə qədər xudbin olsa da, Uinston
sıxıntılı əhval-ruhiyyənin haqqında söz açılmayan, lakin hər an gözlənilən
və mütləq baş verəcək hadisə ilə bağlı olduğunu başa düşürdü.

Yaşadıqları yarımqaranlıq, ayaqyolu iyi verən otağı xatırladı. Otağın az qala
yarısını üstünə ağ örtük çəkilmiş enli çarpayı tuturdu. Küncdə qazla işləyən
buxarı və ərzaq yığmaq üçün rəf vardı. Bayırda, pilləkən meydançasının
yanında bir neçə ailənin istifadə etdiyi qəhvəyi rəngli keramik əlüzyuyan



asılmışdı. Anasının şahanə bədəni ilə qaz sobasının üzərinə əyilib qazançanı
necə qarışdırdığını xatırlayırdı. Amma yadında hər şeydən çox daimi aclıq
duyğusu və süfrə ətrafında yemək üstə saldığı davalar qalmışdı. Payın
azlığına görə bəzən uzun-uzadı zarıyırdı, anası ilə dava edir, üstünə
qışqırırdı (səsinin tonu da yadında idi, qışqırmaqdan tutulmuşdu, odur ki,
tez-tez hirsini, hikkəsini boğuq səslə bildirməli olurdu), bəzən isə özünü
yazıqlığa vururdu, ağlayıb-sıtqayırdı, bu yolla nə isə qoparmağa çalışırdı.
Anası onsuz da yeməyin çoxunu həmişə ona verirdi. Fikirləşirdi ki, oğlan
olduğuna görə yaxşı qidalanmalıdır. Lakin Uinstonun payı artdıqca tələbləri
də çoxalırdı. Hər dəfə ortalığa xörək gələndə anası yalvarıb-yaxarırdı ki, tək
özünü fikirləşməsin, xəstə bacısını da yadına salsın. Boşqabına qoyulan
artıq hər tikənin onun boğazından kəsildiyini unutmasın. Lakin sözlərinin
heç bir təsiri olmurdu. Əlavə yemək verilməyəndə Uinston hirsindən gücü
gəldikcə qışqırır, çömçəni dartıb anasının əlindən alır, bacının boşqabından
tikələri götürüb qaçırdı. Ailənin iki üzvünün onun ucbatından aclıq
çəkdiyini başa düşürdü, amma özü ilə heç cür bacara bilmirdi. Hətta bəzən
özünü haqlı çıxarırdı. Mədəsinin qaldırdığı qiyam hərəkətlərinə haqq
qazandırmağa vadar edirdi. Süfrə yığışılandan sonra isə anasının ərzaq
rəfindən gözünü çəkməsi kifayət idi. Dişə dəyən nə varsa, götürüb aradan
çıxırdı.

Bir dəfə şokolad normasını vermişdilər. Axırıncı həftələr, bəlkə də aylar
ərzində ilk dəfə şokolad alırdılar. O bir qırıq şokolad parçası indi də
gözlərinin önündən çəkilmirdi. Üç nəfərə cəmisi iki unsiya (çəki vahidi
kimi hələ unsiyadan istifadə olunurdu) şokolad verilmişdi. Aydındır ki, onu
üç bərabər hissəyə bölmək lazım idi. Birdən Uinston kənarda dayanıb qulaq
asırmış kimi öz batıq səsini eşitdi: şokoladın hamısını istəyirdi. Anası
yavaşca “Acgözlük eləmə!” — dedi. Sonra dönə-dönə təkrarlanıb eyni
mövzu üstünə qayıdan, qışqırıq, zarıma, göz yaşı, yalvarış və tələblə
müşayiət olunan uzun, cansıxıcı mübahisə başlandı. Bacısı arıq, zəif əllərini
anasının boynuna dolayıb onun çiyinləri üzərindən körpə meymun balası
kimi iri, kədər dolu gözləri ilə qardaşına baxırdı. Axırda anası şokoladı qırıb
dörddə üçünü Uinstona, qalanını isə qızcığaza verdi. Bacısı şokolad qırığını
əlində tutub küt nəzərlərlə baxır, bəlkə də nə olduğunu anlamırdı. Uinston
kənarda dayanıb onu güdürdü. Birdən cəld hərəkətlə sıçrayıb şokoladı
əlindən qapdı, özünü qapıdan bayıra atdı.



— Uinston! Uinston! — anası arxasınca qışqırırdı. — Geri qayıt. Bacının
payını qaytar.

Uinston dayandı. Amma geri qayıtmadı. Anasının həyəcan dolu baxışları
üzünə zillənmişdi. İndi də yadına düşəndə o zamankı hərəkətini heç cür
anlaya bilmirdi. Qızcığaz nəhayət nəyinsə əlindən alındığını başa düşüb
bərkdən ağlamağa başladı. Anası uşağı bərk-bərk sinəsinə basdı. Uinston bu
nəvazişdən bacısının ölüm ayağında olduğunu anladı. Əriməkdə olan
şokoladı ovcunda sıxıb pilləkənlə üzü aşağı qaçdı.

Anasını bir də heç zaman görə bilmədi. Şokoladın son tikəsini udandan
sonra özü də hərəkətindən utandı. Aclıq hissi onu yenidən evə qaytarana
qədər saatlarla küçələri boş-boşuna dolaşdı. Geri dönəndə anası ilə bacısı
yoxa çıxmışdı. O vaxt belə hadisələr adi hala çevrilmişdi. Otaqda heç nəyə
toxunulmamışdı. Özləri ilə pal-paltar da götürə bilməmişdilər. Hətta
anasının paltosu da yerində idi. Bu günə qədər onun öldü-qaldısından xəbər
tuta bilməmişdi. Yəqin icbari əmək düşərgəsinə göndərmişdilər. Bacısına
gəldikdə isə yəqin Uinston kimi onu da vətəndaş müharibəsi nəticəsində
sayları durmadan artan sahibsiz uşaqların toplandığı yetimxanaya (indi
onlar “Tərbiyə Mərkəzləri” adlanırdı) qoymuşdular. Anası ilə birlikdə əmək
düşərgəsinə aparmaları da mümkün idi. Ölmək üçün sadəcə yol kənarına da
ata bilərdilər.

Gördüyü yuxu hələ də beynində dolaşırdı. Xüsusən anasının əlləri ilə körpə
bacısını qorumasını heç cür unuda bilmirdi. Hər şey bu adi jestdə əks
olunmuşdu. Yadına iki ay əvvəlki başqa görüntü düşdü. Anası üstünə çirkli
ağ örtük çəkilmiş çarpayıda oturub körpəsini sinəsinə sıxdığı kimi o biri
qadın da uzaqlarda, hər an dənizin daha dərin qatlarına dalan gəmidə
bulanıq su laylarının arxasından ona baxırdı.

Culiyaya anasının necə yoxa cıxdığını danışdı. Qız gözlərini açmadan
yataqda yanı üstə çevrilib yerini rahatladı.

— Belə başa düşürəm ki, uşaq vaxtı xalis donuz olmusan, — deyə güclə
eşidiləcək səslə mızıldadı. — Uşaqlar hamısı donuz olurlar.

— Elədir. Amma bu söhbətin əsas məğzi...



Culiyanın kəsik-kəsik nəfəs almasından yuxuya getdiyi bilinirdi. Uinston
isə yenə anası haqda danışmaq istəyirdi. Yaddaşında qalanlar onun yüksək
intellektə malik qeyriadi qadın olduğunu söyləməyə bəlkə də əsas vermirdi.
Lakin anasında bir nəciblik, təmizlik vardı. Çünki əsaslandığı yaşam
meyarları təqlid deyildi, öz içərisindən gəlirdi, hansısa kənar qüvvənin təsiri
ilə onları dəyişmək qeyrimümkün idi. Nəticəsini görməyəcəyi işin
mənasızlığı fikri ağlına da gəlməzdi. Kimisə sevirsənsə, deməli, onu bütün
varlığınla sevməlisən. Ona artıq heç bir şey vermək iqtidarında deyilsənsə,
son zərrəsinə qədər sevgini verməlisən. O vaxt, Uinston bacısının şokolad
tikəsini əlindən qapanda anası qızcığazı sinəsinə daha möhkəm sıxmışdı.
Aydındır ki, bunun heç bir faydası yox idi. Heç nə dəyişmirdi, şokolad geri
qayıtmırdı. Bu hərəkəti ilə özünün, yaxud qızcığazın başı üzərindəki
təhlükənin qarşısını almaq da mümkün deyildi. Amma anası məhz belə edə
bilərdi. Qayıqdakı qaçqın qadın da pulemyot güllələri qarşısında bir sipər
kimi kağızdan da davamsız olduğunu bildiyi halda əlləri ilə balaca oğlunu
qorumağa çalışmışdı. Partiyanın gördüyü ən dəhşətli iş insanları yaxşı
əməllərin, xeyirxah hisslərin mənasızlığına inandırması idi; maddi dünya
üzərindəki hakimiyyəti tamam öz əlinə keçirməsi idi. Partiyanın pəncəsinə
düşəndən sonra bir şeyi hiss etmək, yaxud etməmək, bir işi görmək, yaxud
görməmək arasında artıq elə bir fərq qalmırdı. Heç nəyə baxmayaraq sonda
səni mütləq məhv edirlər. Məramın, yaxud əməllərin haqqında isə heç kim
heç zaman heç nə eşitmir. Səni sudan çıxarılmış balıq kimi tarixin
axarından çıxarıb bir tərəfə atırlar. İki nəsil əvvəl yaşayan adamlara belə
hisslər hələ o qədər də önəmli görünməmişdi. Çünki onlar tarixin gedişini
dəyişməyə can atmamışdılar. Onlar həqiqiliyi heç vaxt şübhə doğurmayan
şəxsi sədaqət hissləri ilə idarə olunurdular. Şəxsi münasibətlər son dərəcə
qiymətli idi: əhəmiyyətsiz görünən bir jest, kimisə qucaqlamaq, göz yaşları,
ölüm ayağındakı adama deyilən söz öz-özlüyündə böyük dəyərə malik idi.
Prolların indi də məhz bu prinsiplərlə yaşadıqları fikri Uinstonun ağlına
qəfil gəldi. Onlar Partiyaya, ölkəyə, ideyaya deyil, bir-birlərinə
sədaqətlidirlər. Həyatında ilk dəfə idi ki, prollara nifrət bəsləmirdi, yaxud
onlar haqqında sadəcə günün birində meydana atılıb dünyanı yenidən
dəyişdirəcək ətalət qüvvəsi kimi düşünmürdü. Prollar insani sifətlərini
qoruyub saxlamışdılar. Daxilən daşlaşmamışdılar. Uinstonun indi şüurlu
şəkildə yenidən geri qaytarmaq istədiyi sadə insani hisslərini mühafizə
etmişdilər. Bunu fikirləşəndə, yerinə düşməsə də, özünün bir neçə həftə



əvvəlki hərəkətini — səkidə gördüyü kəsilmiş insan əlini kələm kötüyü
kimi təpiyi ilə vurub yolun kənarındakı çirkab arxına atdığını xatırladı.

— Prollar insandır, — deyə düşüncələrini bərkdən dilə gətirdi. — Biz isə
insan deyilik.

— Niyə? — növbəti dəfə yuxudan ayılan Culiya soruşdu.

Uinston bir anlıq fikrə daldı. Sonra tamam başqa mətləbə keçdi.

— Heç ağlına gəlib ki, bizim ən yaxşı xilas yolumuz buradan mümkün
qədər tez çıxıb getmək və bir də heç vaxt görüşməməkdir? — deyə soruşdu.

— Əlbəttə, əzizim. Bir neçə dəfə bu haqda fikirləşmişəm. Amma
dediklərini eləyə bilməyəcəyəm. Mənim üçün daha heç nəyin fərqi yoxdur.

— Hələlik bəxtimiz gətirir. Amma həmişə belə davam edə bilməz. Sən
cavansan. Təmiz, günahsız adam kimi qəbul olunursan. Mənim kimilərdən
uzaq gəzsən, hələ əlli il bundan sonra da sağ-salamat yaşaya bilərsən.

— Yox, hər şey haqqında fikirləşmişəm. Sən harada olsan, mən də
oradayam. Özün də belə tez ruhdan düşmə. Mən salamat qalmağın yollarını
bilirəm.

— Biz bundan sonra birlikdə yarım il də ola bilərik, bir il də. Sonrası heç
kəsə bəlli deyil. Lakin axırda bizi mütləq ayıracaqlar. Onda necə ümidsiz
tənhalıq içərisində qalacağımızı təsəvvürünə gətirirsən? Onların əlinə
keçəndən sonra hər şey məhv olacaq. Hər şey! Nə sən mənim üçün bir şey
edə biləcəksən, nə də mən sənin üçün. Günahlarımı boynuna alsan da
öldürüləcəklər, etirafdan boyun qaçırsam da öldürəcəklər. Mən nə etsəm, nə
desəm, nəyi gizlətsəm də sənin ömrünü hətta beş dəqiqə uzada
bilməyəcəyəm. Biribirimizin ölüm-itimindən də xəbər tutmayacağıq.
Tamam tənha, gücsüz, çarəsiz olacağıq. Lakin hər şeyə rəğmən bir məsələ
çox vacibdir: sonrakı həyatımız üçün önəmi olmasa da, heç vaxt biri-
birimizə xəyanət etməməliyik.

— Əgər etirafı nəzərdə tutursansa, arxayın ol, hər şeyi etiraf edəcəyik.
Orada hamı hər şeyi boynuna alır. Başqa cür mümkün deyil. Onlar işgəncə
verirlər.



— Söhbət nəyisə boynuna almaqdan getmir. Etiraf xəyanət deyil. Sənin
orada nə deməyinin, nə etməyinin heç bir əhəmiyyəti yoxdur. Mühüm olan
hisslərdir. Əgər onlar sənə sevgimi yox edə bilsələr, bax, əsl xəyanət bu
olacaq!

Culiya uzun-uzadı fikrə getdi.

— Onlar bunu edə bilməzlər! — deyə nəhayət dilləndi. — Bəlkə də
bacarmadıqları yeganə iş budur. Onlar insanı hər şey deməyə məcbur edə
bilərlər. Lakin səni dediklərinə inandıra bilməzlər! Sənin daxilinə nüfuz edə
bilməzlər.

— Elədir, — deyə Uinston nədənsə yarıkönül razılaşdı. — Düz deyirsən.
Onlar insanın daxilinə nüfuz edə bilməzlər. Əgər hiss eləsən ki, heç nəyi
qoruya bilməsən də, insan kimi qalmağı bacarırsan, artıq onları
məğlubiyyətə uğratmış olursan.

Uinston teleekranın hər şeyi eşidən qulaqları haqqında düşündü. Onlar gecə
də, gündüz də səni izləyə bilərlər. Amma başını tamam itirməmisənsə, hələ
vəziyyətdən çıxış yolu tapmaq olar. Nə qədər çalışsalar da, onlar heç zaman
başqa insanın nə fikirləşdiyinin sirrini aça bilməyəcəklər. Odur ki, ələ
düşmək hələ hər şeyin itirilməsi deyil. Sevgi Nazirliyinin divarları arasında
nə baş verdiyindən heç kəsin xəbəri yoxdur. Amma ehtimal etmək
mümkündür: işgəncələr, psixikaya təsir edən dərmanlar, əsəb reaksiyalarını
qeydə alan həssas cihazlar, təklik, yuxusuzluq, fasiləsiz istintaqlarla adamı
üzüb əldən salmaq... Olmuşları heç cür gizlədə bilməzsən. Onlar istintaq
vaxtı faktları kələf kimi çözələyib açırlar, işgəncə metodları ilə sənin öz
dilindən çıxarırlar. Lakin məqsəd sadəcə sağ qalmaq deyil, insan kimi
qalmaqdırsa, sonda bunun nə fərqi var? Onlar sənin hisslərini dəyişə
bilməzlər. Əslində, hətta istəsən belə özün də o hissləri dəyişmək
iqtidarında deyilsən. Onlar sənin nə etdiyini, nə dediyini, nə fikirləşdiyini
ən xırda məqamlarına qədər aşkara çıxara bilərlər. Lakin hərəkət və istəkləri
sənin özünə də sirli, qaranlıq qalan qəlbin, qapılarını heç zaman onların
üzünə açmayacaq.

VIII FƏSİL



Uinstonla Culiya istədiklərinə nail oldular. Nəhayət ki, nail oldular!

Uzunsov, zəif işıqlandırılmış otaqda dayanmışdılar. Teleekranın səsi güclə
eşidiləcək qədər alınmışdı. Tündmavi rəngli xalçanın yumşaqlığı adamda
məxmər üstündə gəzdiyi təəssüratını yaradırdı. Otağın uzaq küncündəki
yaşıl abajurlu lampanın işıqlandırdığı geniş masanın arxasında O`Brayen
oturmuşdu. Hər iki tərəfində sənədlər qalaqlanmışdı. Başı işə həddindən
artıq qarışdığından hətta xidmətçi Uinstonla Culiyanı göstərəndə də çevrilib
onlara tərəf baxmadı.

Uinstonun ürəyi elə şiddətlə döyünürdü ki, ağzını açıb nə isə bir söz deyə
bilməyəcəyindən qorxurdu. Onlar bu işi bacardılar. Nəhayət, uzun
müddətdən bəri üzərində fikirləşdiyi plan həyata keçdi. Əlbəttə, bura
gəlməklə yelbeyinlik etmişdi. Culiyanı özü ilə gətirməsinin isə ağılsızlıqdan
başqa adı yoxdur. Doğrudur, ayrı-ayrı yollarla gəlmiş, yalnız O`Brayen
yaşayan binanın qapısı önündə görüşmüşdülər. Yol boyu hər an təhlükə ilə
üzləşəcəklərini düşündüklərindən əsəbləri yay kimi tarıma çəkilmişdi.
Kənar şəxsin Daxili Partiya üzvünün mənzilinə dəvət olunması çox nadir
hallarda baş verən hadisə idi. Mənzilin içi nədir, hətta yerləşdiyi məhəllədə
görünmək də ciddi risklərlə bağlıydı. Tər-təmiz, işıqlı bloklar, hər tərəfdə
gözə çarpan zənginlik və cah-cəlal, ləziz yeməklərin, ətirli tütünün
burunlarının öyrəşmədiyi xoş qoxusu, səs salmadan sürətlə enib-qalxan
liftlər, o yan-bu yana şütüyən ağ fraklı xidmətçilər — gördüklərinin hamısı
insana qorxu təlqin edirdi. Bura gəlmək üçün əlində əsas olsa da, Uinston
hər addımbaşı haradansa qara uniformalı təhlükəsizlik xidməti əməkdaşının
çıxacağını, ondan sənəd tələb edəcəyini, sonra isə dərhal binanın
həndəvərindən uzaqlaşdıracağını gözləyirdi. Amma O`Brayenin xidmətçisi
heç bir söz demədən ikisini də içəri buraxdı. O, balaca boylu, tünd qara
saçlı adam idi. Digər xidmətçilər kimi ağ frak geymişdi. Dördkünc çənəsi,
ifadəsiz üzü çinli olduğunu düşünməyə əsas verirdi. Xidmətçinin ardınca
getdikləri dəhlizə xovlu xalçalar salınmışdı, divarlara qəhvə rəngində kağız
çəkilmiş, tavan ağappaq panellərdən yığılmışdı. Binanın vestibülü kimi
içərisi də adama qorxu təlqin edirdi. Uinston nə zamansa divarları insan
bədənlərinin sürtünməsindən çirklənməmiş dəhliz gördüyünü yadına sala
bilmirdi.



O`Brayen barmaqlarının arasında kağız tutmuşdu. Onu necə diqqətlə
gözdən keçirdiyi aydın sezilirdi. Ətli sifəti yana çevrilmişdi. Yalnız
burnunun iri, nədənsə ziyalı adam təəssüratlı profili görünürdü. Bəlkə də
iyirmi saniyə beləcə qımıldanmadan oturdu. Sonra nitqyazarı özünə tərəf
çəkib Nazirlikdə istifadə olunan hibrid Yenidildə hirsli səslə tapşırıqlar
verməyə başladı.

— Birinci abzas vergül beşinci vergül, yeddinci tamamilə bəyənilsin nöqtə
altıncı abzas üzrə təklif ikiqat müsbət fikri cinayətlərin hüdudlarını aşan
əbləhlikdir nöqtə maşınqayırma üzrə planın yerinə yetirilməsi ilə əlaqədar
ikiqat müsbət konstruktiv fəaliyyət davam etdirilsin nöqtə qeydin sonu.

Tələsmədən kreslosundan qalxdı, xalçanın üstü ilə səssiz addımlarla onlara
yaxınlaşdı. Elə bil Yenidil sözləri ilə birlikdə rəsmiyyətinin çoxunu da
oturduğu masanın arxasında qoyub gəlmişdi. Lakin adi vaxtlarda
olduğundan daha qaşqabaqlı görünürdü. Bəlkə işini yarımçıq buraxmalı
olduğuna görə əsəbiləşmişdi. Uinstonu bürümüş qorxuya qəflətən özünü
itirmək hissi də qarışdı. Bura gəlməklə axmaq səhvə yol verdiyinə şübhə
ola bilməzdi. Hansı əsasla O`Brayenin gizli siyasi fəaliyyətlə məşğul olması
fikrinə düşmüşdü? Yalnız gözlərin ani parıltısına, hər cür izah oluna bilən
ikibaşlı sözə aldanıb gəlmişdi. Qalan nə varsa, hamısı xəyallarında yaşatdığı
gizli arzulardan başqa bir şey deyildi. Yalnız lüğəti götürməyə gəldiyini
deməklə də canını qurtara bilməzdi. Onda Culiyanın iştirakını necə izah
edəcəkdi?

Teleekranın yanından keçəndə O`Brayen birdən nəyisə xatırlayıb ayaq
saxladı. Arxaya çevrildi, divardakı düyməni basdı. Çaqqıltı eşidildi.
Teleekranın səsi kəsildi.

Culiya heyrətdən içini çəkdi. Uinston da qorxudan başını itirməsinə
baxmayaraq özünü saxlaya bilməyib soruşdu:

— Məgər siz onu söndürə bilərsiniz?

— Bəli, — O`Brayen cavab verdi. — Söndürə bilərəm. Bizə belə ixtiyar
verilib.

O`Brayen düz qarşılarında dayanmışdı. İri gövdəsi ilə onlardan bir baş
hündür idi. Sifətindəki ifadəni anlamaq mümkün deyildi. Bir qədər sərt



görkəmlə dayanıb Uinstonun danışmağını gözləyirdi. Amma Uinston nə
deyə bilərdi? Daim işi başından aşan O`Brayenin boş yerə vaxt itirdiyinə
görə əsəbiləşdiyi açıq-aşkar hiss olunurdu. Sükutu pozan yox idi. Teleekran
söndürüləndən sonra otağa vahiməli sakitlik çökmüşdü. Saniyələr ağır-ağır
keçib gedirdi. Uinstona nə qədər çətin olsa da, gözlərini O`Brayenin
sifətindən çəkmirdi. Qəfildən ev sahibinin sərt siması dəyişdi, üzündə
təbəssümə bənzər ifadə göründü. Əlinin adətkərdə hərəkəti ilə gözlüyünü
burnunun üstündə rahatladı.

— Mən danışım, yoxsa siz başlayacaqsınız? — deyə soruşdu.

— Mən bir neçə söz demək istəyirəm. — Uinston tələsik dilləndi. Başı ilə
teleekranı göstərdi: — O, doğrudan söndürülüb?

— Hər şey söndürülüb. Biz burada təkik.

— Bura ona görə gəlmişik ki...

Uinston sözlərinə ara verdi. Gətirmək istədiyi dəlillərin əbəs olduğunun
fərqinə vardı. Əslində, O`Brayendən nə kömək gözlədiyini özü də bilmirdi.
Bura nə üçün gəldiyini izah eləmək də asan deyildi. Amma geri çəkilmək
olmazdı. Sözlərinin qeyri-inandırıcı və iddialı səsləndiyini başa düşsə də,
davam etdi:

— Bizə elə gəlir ki, gizli fəaliyyət mövcuddur. Hansısa gizli təşkilat Partiya
əleyhinə işləyir. Sizin də bu məsələlərlə bağlılığınız var. Təşkilata üzv
yazılmaq, onun işində iştirak etmək istəyirik. Biz Partiyaya düşmənik.
İngsoc prinsiplərinə inamımızı itirmişik. Üstəlik, fikir cinayətkarlayırıq.
Həhayət, əxlaqsız həyat tərzi keçiririk. Bütün bunları ona görə açıq deyirəm
ki, həyatımızı tamamilə sizin mərhəmətinizə təslim etdiyimizə inanasınız.
Özümüzə qarşı başqa ittihamlar irəli sürmək lazımdırsa, onları da deyim.

Uinston susdu, çevrilib çiyni üzərindən arxaya baxdı. Deyəsən, qapının
açılmasından şübhələnmişdi. Zənnində yanılmamışdı. Həqiqətən də
balacaboy, qarasaç xidmətçi izinsiz içəri girmişdi. Uinston onun sinidə
qrafin və qədəh gətirdiyini gördü.

— Martin öz adamımızdır, — deyə O`Brayen həvəssiz izahat
verdi. — Martin, içkiləri yaxına gətirin. Dəyirmi masanın üstünə qoyun.



Hamıya stul çatır? Elə isə gəlin oturub rahat söhbət edək. Martin, özünüzə
də stul gətirin. İşdən söhbət gedir. On dəqiqəliyə xidmətçi olduğunuzu
unudun.

Balacaboy adam tərəddüdsüz əyləşdi. Lakin bunu məhz sahibinin verdiyi
imtiyazdan qürur duyan bir xidmətçi ədası ilə etdi. Uinston gözünün ucu ilə
ona baxırdı. Bütün həyatı boyu rola girdiyinə şübhə ola bilməzdi. Hətta indi
də bir anlığa sifətindəki maskanı çıxarıb atmaqdan ehtiyat edirdi. O`Brayen
özü qrafinin boğazından yapışıb qədəhlərə tünd-qırmızı rəngli maye süzdü.
Uinston dumanlı şəkildə lap çoxdan divarda, ya da hasarda gördüyü reklamı
xatırladı. Elektrik naqillərindən düzəldilmiş böyük şüşə qab aramsız qalxıb-
enir, qədəhlərə içki süzülməsi effektini yaradırdı. Yuxarıdan baxanda
qarşılarındakı maye qara rəngə çalırdı. Qrafinin içərisində isə yaqut kimi
yanırdı. Dadı meyxoş idi. Culiyanın qədəhini qaldırıb maraqla qoxulaması
Uinstonun diqqətindən yayınmadı.

— Bu şərabdır, — deyə O`Brayen sifətindən çəkilməyən xəfif təbəssümlə
izahat verdi. — Yəqin kitablarda oxumusunuz. Qorxuram, Kənar Partiya
üzvlərinin çox az hissəsinin şərabdan xəbəri olsun.

Üzü yenidən təntənəli ifadə aldı. Qədəhini yuxarı qaldırıb dilləndi:

— Düşünürəm ki, bu qədəhləri yalnız bir şəxsin şərəfinə içə bilərik.
Rəhbərimizin — Emmanuel Qoldsteynin şərəfinə!

Uinston qədəhini tələsmədən əlinə götürdü. Şərab haqqında çox oxumuş,
dadına baxmağı çox arzulamışdı. Şüşə press-papye, yaxud mister
Çarrinqtonun yarıunudulmuş şerləri kimi şərab da onun nəzərində məhv
olmuş romantik keçmişin (Uinston gizli düşüncələrində bu dövrü “qədim
zamanlar” adlandırmağı daha üstün tuturdu) nişanəsi idi. Nədənsə həmişə
şərabın qarağat şirəsi kimi şirin olduğunu, içən kimi adamın başına
vurduğunu düşünmüşdü. Lakin aldığı ilk qurtum təsəvvürlərinin yanlış
olduğunu üzə çıxardı. Əslində, illər boyu cin içməyə alışdığından şərabın
tamını başa düşməsi çətin idi. Boş qədəhi masanın üstünə qoydu.

— Həqiqətən də Qoldsteyn mövcuddur? — deyə soruşdu.

— Bəli. Belə şəxs var və yaşayır. Harada yaşadığını bilmirəm.



— Bəs gizli fəaliyyət, təşkilat? Onlar da həqiqətən mövcuddur? Yoxsa Fikir
Polisinin uydurmalarıdır?

— Uydurma deyil. Təşkilatımız Qardaşlıq adlanır. Qardaşlıqla bağlı onun
mövcudluğundan və özünüzün ora üzv olmağınızdan başqa heç nə öyrənə
bilməyəcəksiniz. Bu məsələyə sonra qayıdacağam. — O, qol saatına baxdı.
— Hətta Daxili Partiya üzvlərinin də teleekranı yarım saatdan artıq
söndürmələri ağılsız hərəkət sayılır. Siz gərək birlikdə gəlməyəydiniz.
Amma buradan mütləq ayrı-ayrılıqda çıxmalısınız. Yoldaş, — o, başı ilə
Culiyaya işarə etdi, — siz birinci getməlisiniz. Hələ iyirmi dəqiqə vaxtımız
var. Yəqin əvvəlcə sizə bəzi suallar verməli olduğumu başa düşürsünüz.
Ümumi şəkildə soruşsam, özünüzü hansı işlərə hazır sayırsınız?

— Gücümüz çatan hər işə! — deyə Uinston dərhal cavab verdi.

O`Brayen kreslosunu bir qədər yana çevirib Uinstonla üzbəüz oturdu. Onun
həm də Culiyanın adından danışdığını güman etdiyindən qızı demək olar ki,
görməzliyə vurmuşdu. Bir anlığa göz qapaqlarını bərk-bərk sıxdı. Suallarını
asta və ifadəsiz səslə verirdi. Sanki soruşulanlar hamısı onun nəzərində
ənənəvi ritual, cavabların çoxunu əvvəlcədən bildiyi imtahan idi.

— Həyatınızı qurban verməyə hazırsınızmı?

— Bəli.

— Adam öldürməyə hazırsınızmı?

— Bəli.

— Yüzlərlə günahsız insanın həyatı bahasına başa gələn təxribatlar
törətməyə hazırsınızmı?

— Bəli.

— Vətəni satmağa, xarici qüvvələrə xidmət etməyə hazırsınızmı?

— Bəli.

— Yalan deməyə, saxtakarlıq etməyə, böhtan atmağa, uşaqların beynini
zəhərləməyə, narkotik vasitələr yaymağa, fahişəliyə təşviq etməyə, zöhrəvi
xəstəliklərlə yoluxdurmağa — bir sözlə, Partiyanın qüdrətini sarsıtmağa,



əhalinin əxlaq və mənəviyyatını pozmağa xidmət edən bütün bu işləri
görməyə hazırsınızmı?

— Bəli.

— Məsələn, məqsədimizin həyata keçməsi naminə körpə uşağın üzünə
sulfat turşusu atmaq tələb olunarsa, buna hazırsınızmı?

— Bəli.

— Görkəminizin tam dəyişdirilməsinə, həyatınızın qalan hissəsini
xörəkpaylayan, yaxud liman fəhləsi kimi işləməyə hazırsınızmı?

— Bəli.

— Bizim göstərişimiz olarsa, intihar etməyə hazırsınızmı?

— Bəli.

— Bu sualı ikinizə də verirəm: bir-birinizdən ayrılmağa, bir də heç zaman
görüşməməyə hazırsınızmı?

— Yox! — deyə ilk olaraq Culiya dilləndi.

Uinstona elə gəldi ki, cavab verənə qədər xeyli vaxt keçdi. Hətta bir anlığa
sanki nitq qabiliyyətini də itirmişdi. Dili heç bir səs çıxarmadan ağzında
hərlənirdi. Əvvəlcə bir, sonra başqa sözün ilk hecasını dilinin ucundan geri
qaytarmalı olurdu. Cavab verənə qədər nə deyəcəyini özü də bilmirdi.

— Yox! — deyə nəhayət özünü toplayıb dilləndi.

— Yaxşı oldu ki, bunu dediniz. Bizim hər şeyi bilməyimiz vacibdir.

O`Brayen üzünü Culiyaya tərəf çevirdi. Əvvəlkinə nisbətən daha isti bir
tərzdə sözlərinə davam etdi.

— Siz başa düşürsünüz ki, o, hətta sağ qalacağı təqdirdə də tamamilə başqa
adama çevrilə bilər? Biz ona tamam yeni görünüş vermək məcburiyyəti ilə
üzləşə bilərik. Üzünü, hərəkətlərini, əllərinin formasını, saçının rəngini
dəyişə bilərik. Hətta səsinin də tamam fərqli olması istisna deyil. Siz
özünüz də belə dəyişikliyə məruz qala bilərsiniz. İndi bizim cərrahlar insanı



tanınmaz dərəcədə dəyişdirməyi bacarırlar. Bəzən buna zərurət yaranır.
Bəzən biz hətta aşağı, yaxud yuxarı ətrafları amputasiya etməli oluruq.

Uinston Martinin monqoloid sifətinə altdan-altdan bir də baxmaqdan özünü
saxlaya bilmədi. Heç bir yerdə çapıq izi gözünə dəymədi. Culiyanın rəngi
bərk ağardığından üzündəki çillər daha aydın nəzərə çarpırdı. Amma yenə
də O`Brayenə çəkinmədən baxırdı. Qız təsdiqedici ahənglə astadan
mızıldandı.

— Yaxşı. Bu barədə artıq danışdıq, — dedi.

Masanın üstündə gümüş siqaret qutusu vardı. O`Brayen fikri dağınıq halda
bir siqaret götürüb qutunu onlara tərəf itələdi. Sonra ayağa qalxıb otaqda
var-gəl etməyə başladı. Deyəsən, gəzişəndə fikirlərini daha yaxşı cəmləyə
bilirdi. Siqaretə söz ola bilməzdi. Tütün indiyə qədər görmədikləri ipək
kimi yumşaq cığaraya bərk və sıx bükülmüşdü. O`Brayen yenidən saatına
baxdı.

— Martin, yaxşısı budur, siz mətbəxə qayıdın, — dedi. — On beş
dəqiqədən sonra teleekranı işə salacağam. Amma getməmişdən əvvəl
yoldaşlara bir də diqqətlə baxın. Onlarla yenidən görüşəcəksiniz. Mənim isə
yəqin belə imkanım olmayacaq.

Balacaboy adam bayaq giriş qapısının qabağındakı kimi gözünü onların
sifətinə zilləndi. Baxışlarında dostcasına münasibətə dəlalət edən heç bir
işarə yox idi. Yəqin sadəcə zahiri görünüşlərini yadında saxlamağa çalışırdı.
Qarşısındakı adamlara heç bir maraq göstərmədiyi, heç bir hiss duymadığı
baxışlarından aydın sezilirdi. Bir ara Uinstona elə gəldi ki, hətta bu sintetik
sifətin ifadəsinin dəyişilməsi qeyri-mümkündür. Martin heç bir söz
demədən, hətta vidalaşmadan otaqdan çıxıb sakitcə qapını arxasınca
bağladı. O`Brayen əlinin birini qara kombinezonunun cibinə qoymuşdu, o
birində isə tüstülənən siqaretini tutaraq yenə ortalıqda var-gəl edirdi.

— Siz zülmətdə vuruşacağınızın fərqindəsinizmi? — deyə yenidən söhbətə
qayıtdı. — Həmişə zülmət və mübhəmlik içində qalacaqsınız. Hansı
məqsədə xidmət etdiyini bilmədiyiniz əmrlər alacaq və heç bir müzakirə
açmadan onlara tabe olacaqsınız. Yaxın günlərdə sizə bir kitab
göndərəcəyəm. Həmin kitabdan yaşadığınız cəmiyyətin həqiqi mahiyyətini



və onu dağıtmaq yollarının strategiyasını öyrənəcəksiniz. Kitabı oxuyub
qurtarandan sonra Qardaşlığın tam hüquqlu üzvləri olacaqsınız. Lakin
mübarizəmizin ümumi məqsədlərindən və konkret şəraitlə bağlı təcili
tapşırıqlardan başqa sizin heç nədən xəbəriniz olmayacaq. Qardaşlıq
təşkilatının mövcudluğu barəsində danışdım. Amma onun üzvlərinin yüz
nəfər, yoxsa on milyon nəfər olduğunu deyə bilmərəm. Şəxsi əlaqələriniz
nəticəsində özünüz də heç vaxt təşkilat üzvlərinin sayının on-on iki
nəfərdən artıq olduğunu iddia edə bilməyəcəksiniz. Sizinlə üç, yaxud dörd
nəfər əlaqə saxlayacaq. Adamlar mütəmadi şəkildə yoxa cıxdıqlarından
tərkib daim dəyişəcək. İlk dəfə mənim vasitəmlə təşkilata qoşulduğunuzdan
bu əlaqə həmişə qorunub saxlanacaq. Aldığınız bütün əmrlər məndən
gələcək. Şəxsən əlaqə saxlamaq zərurəti yaransa, bunu Martin vasitəsi ilə
edəcəyik. Nəhayət, günlərin birində ələ keçsəniz, hər şeyi boynunuza
alacaqsınız. İkinci yol yoxdur. Lakin öz işlərinizdən başqa etiraf etməyə
ayrı günahınız olmayacaq. Yalnız bir ovuc əhəmiyyətsiz adamı ələ verə
bilərsiniz. Çox güman, heç məni də sata bilməyəcəksiniz. Çünki həmin
vaxta qədər ya ölmüş olacağam, ya da zahiri görkəmimi dəyişib tamamilə
başqa adama çevriləcəyəm.

O`Brayen hələ də yumşaq xalçanın üstündə var-gəl edirdi. Bədəncə
cantaraq olsa da, hərəkətlərindən yumşaqlıq və zəriflik sezilirdi. Bunu hətta
əlini cibinə qoymağından, yaxud siqareti tutmağından da görmək olurdu.
Əslində O`Brayen fiziki gücdən daha çox insana inam aşılaması və hər şeyə
sirayət edən ironik ağlı ilə diqqəti çəkirdi. Özünü nə qədər ciddi aparsa da,
təbiətində fanatiklərə xas məhdudluqdan heç bir əsər-əlamət olmadığı aydın
görünürdü. Qətl, intihar, zöhrəvi xəstəliklər, amputasiya, sifətin
dəyişdirilməsi haqqında danışanda səsində yüngül istehza notları sezilirdi.
Təkcə sözlərlə deyil, səsinin tonu ilə də “Bu qaçılmazdır” — deyirdi. “Biz
gözümüzü qırpmadan zəruri addımlar atacağıq. Həyat yenidən insanların
yaşaması üçün yararlı vəziyyətə düşəndən sonra isə belə işlərlə məşğul
olmayacağıq”. O`Brayenə münasibətdə Uinston heyranlıq, hətta sitayiş
həddinə çatdığını hiss edirdi. Bir anlığa Qoldsteynin dumanlı siması da
yaddaşından silinmişdi. O`Brayenin qüdrətli çiyinlərinə, kobud cizgili,
nahamvar, lakin həm də ziyalılıq yağan sifətinə baxanda belə adamın nə
vaxtsa məğlub ediləcəyinə inanmaq olmurdu. Onun üstünü açmayacağı
fitnə, öncədən sezməyəcəyi təhlükə ola bilməzdi. Hətta Culiyanın da



təsirləndiyi aşkar görünürdü. Qız siqaretinin sönməsinə fikir verməyib
qulaq kəsilmişdi. O`Brayen davam edirdi:

— Qardaşlıq haqqında yayılan şayiələri siz də eşitmisiniz. Şübhəsiz, bu
təşkilatla bağlı öz təsəvvürlərinizi formalaşdırmısınız. Yəqin xəyalınızda
geniş gizli şəbəkə, zirzəmilərdə keçirilən məxfi görüşlər, divarlara yazılan
vida sözləri, bir-birlərini əllərinin xüsusi hərəkəti, yaxud parol vasitəsi ilə
tanıyan insanlar canlanıb. Belə şeylər yoxdur. Qardaşlıq üzvlərinin bir-
birlərini tanıması mümkün deyil. Heç bir təşkilat üzvü üç-dörd nəfər istisna
olmaqla başqalarının mövcudluğundan xəbər tutmur. Əgər Qoldsteyn özü
Fikir Polisinin əlinə keçsəydi, Qardaşlıq üzvlərinin siyahısını, yaxud həmin
siyahının izinə düşmək üçün tələb olunan məlumatı verə bilməzdi. Belə
siyahı ümumiyyətlə yoxdur. Qardaşlığı məhv etmək imkan xaricindədir,
çünki o, ənənəvi mənada başa düşülən təşkilat kimi formalaşmamışdır. Onu
birləşdirən yeganə təməl ideyadır. İdeya isə məhvedilməzdir. Siz də
ideyadan başqa heç nəyə arxalana bilməzsiniz. Heç vaxt yoldaşlarınız
olmayacaq. Kimsə sizə ürək-dirək verməyəcək. Ələ keçsəniz, heç kəs sizə
kömək etməyəcək. Biz üzvlərimizə heç vaxt yardım göstərmirik. Kiminsə
danışmamasına zərurət yarananda görə biləcəyimiz ən böyük iş kameraya
gizli yolla ülgüc keçirməkdir. Siz nəticəsiz və ümidsiz həyatla yaşamağa
öyrəşməlisiniz. Bacardığınız qədər işləyəcəksiniz, həbs olunacaqsınız,
günahlarınızı boynunuza alacaqsınız və sonda öləcəksiniz. Həyatda
görəcəyiniz yeganə nəticə bu olacaq. Yaşadığımız dövrdə hər hansı mühüm
dəyişikliyin baş verməsi ehtimalı sıfıra bərabərdir. Bu gün biz — meyitik.
Gerçək həyatımız gələcəkdədir. O həyata bir ovuc məzar torpağı, bir yığın
sümük kimi daxil olacağıq. Uğrunda çarpışdığımız gələcəyin nə zaman
gələcəyini heç kəs bilmir. Bu min il sonra da ola bilər. İndi nə isə etmək
istisna olunur. Biz sadəcə, sağlam ağlın hüdudlarını addım-addım
genişləndirməliyik. Toplu halda fəaliyyət göstərə bilmərik. Yalnız
biliklərimizi gizli yolla fərddən fərdə, nəsildən nəsilə ötürməyə gücümüz
çatır. Fikir Polisinin gözü qarşısında başqa iş görmək mümkün deyil.

O susdu, bayaqdan bəri üçüncü dəfə qol saatına baxdı.

— Yoldaş, artıq sizin getmək vaxtınızdır, — deyə üzünü Culiyaya
çevirdi. — Yox, bir dəqiqə dayanın. Hələ qrafindəki şərabın yarısı qalıb.



Qədəhləri doldurdu, özününkünü yuxarı qaldırdı.

— Yaxşı, indi hansı sağlığa içirik? — deyə bayaqkı yüngül kinayə tonu ilə
soruşdu. — Fikir Polisinin məğlubiyyətinin şərəfinə? Böyük Qardaşın
ölümünün şərəfinə? Bəşəriyyətin şərəfinə? Gələcəyin şərəfinə?

— Keçmişin şərəfinə! — Uinston dilləndi.

— Keçmiş daha mühümdür, — deyə O`Brayen onun sözlərini təsdiq etdi.

Qədəhləri sona qədər içdilər. Bir dəqiqə sonra Culiya ayağa qalxdı.
O`Brayen kabinetin yuxarı başındakı kiçik qutudan götürdüyü yastı, ağ həbi
qıza uzatdı, dilinin altına qoymasını tapşırdı.

— Bu çox vacibdir, — dedi. — Gərək sizdən şərab iyi gəlməsin. Lift
xidmətçiləri hər şeyə fikir verirlər.

Qapı Culiyanın arxasınca örtülən kimi elə bil onun mövcudluğunu tamam
unutdu. Otaqda bir-iki dəfə vargəl edib dayandı.

— İndi bəzi təfərrüatları dəqiqləşdirməliyik, — dedi. — Belə başa düşdüm
ki, sizin sığınacağa bənzər bir yeriniz var.

Uinston mister Çarrinqtonun dükanının üstündəki otaq haqqında məlumat
verdi.

— İlk vaxtlar işə yaraya bilər. Sonra başqa yer taparıq. Gizli görüş yerlərini
tez-tez dəyişdirmək lazımdır. Kitabın (Uinston hətta O`Brayenin də bu sözü
xüsusi vurğu ilə tələffüz etdiyinə diqqət yetirdi) surətini sizə mümkün qədər
tez çatdırmağa çalışacağam. Aydındır ki, söhbətin Qoldsteynin kitabından
getdiyini başa düşürsünüz. Yaxın bir neçə gündə əlimdə sərbəst nüsxə
olmayacaq. Yəqin mövcud nüsxələrin sayının çox məhdud olduğunun
fərqindəsiniz. Biz kitabı nə qədər sürətlə çap edib yayırıqsa, Fikir Polisi də
eyni sürətlə aşkara çıxarıb məhv eləyir. Amma bununla heç nəyə nail ola
bilməyəcəklər. Kitabı yox etmək mümkün deyil. Hətta sonuncu nüsxə ələ
keçirilib yandırılsa da, biz yaddaşımıza əsaslanıb onu sözbəsöz bərpa
edəcəyik. Deyin görüm, işə gedəndə özünüzlə portfel götürürsünüz?

— Çox vaxt götürürəm.



— Portfeliniz nə rəngdədir?

— Köhnə, qara portfeldir. İki qıfılla bağlanır.

— Qara, iki qıfılla bağlanan köhnə portfel... Çox yaxşı. Lap yaxın
vaxtlarda, amma təəssüf ki, gününü deyə bilməyəcəyəm, səhər alacağınız
tapşırıqlarının birində yanlış çap edilmiş söz olacaq. Həmin mətnin təkrar
göndərilməsini xahiş edərsiniz. Ertəsi gün işə portfelsiz gəlməlisiniz.
Küçədə bir nəfər qolunuza toxunub deyəcək: “Deyəsən, portfelinizi yerə
saldınız”. Və sizə içərisində Qoldsteynin kitabı olan portfel verəcək. Siz
onu iki həftə ərzində oxuyub geri qaytarmalısınız.

Bir müddət susdular.

— Daha iki dəqiqə vaxtınız qalıb, — O`Brayen dedi. — Biz yenə
görüşəcəyik. Əgər... görüşsək.

Uinston onun gözlərinin içinə baxdı.

— Heç zaman qaranlıq olmayan yerdə? — deyə tərəddüdlə soruşdu.

O`Brayen təəccübləndiyini büruzə vermədən başını tərpətdi.

— Heç zaman qaranlıq olmayan yerdə, — deyə ifadəni arxasında nə
gizləndiyini bilən adam kimi əminliklə təkrarladı. — Ayrılmamışdan qabaq
deyiləsi bir sözünüz yoxdur ki? Bir istəyiniz? Sualınız?

Uinston fikrə getdi. Soruşulası başqa sual yox idi. Vidalaşma ərəfəsində
bəlağətli sözlər deməyi isə xoşlamırdı. Qardaşlıq və O`Brayenlə birbaşa
əlaqəsi olan mətləblər əvəzinə fikrinə anasının həyatının son günlərini
keçirdiyi yarımqaranlıq mənzil, mister Çarrinqtonun dükanının üstündəki
balaca otaq, şüşə press-papye, çərçivəsi gül ağacından düzəldilmiş qravüra
kimi bir-biri ilə əlaqəsi olmayan şeylər düşdü. Özündən asılı olmayaraq
soruşdu:

— Siz təsadüfən “Mandarinlər, limonlar, Sent-Klement zəng çalar”
misraları ilə başlayan köhnə bir şeir eşitməmisiniz ki?

O Brayen başını tərpətdi. Bir qədər ciddi, hətta təntənəli ahənglə şeiri
əvvəldən sona qədər əzbər dedi.



Mandarinlər, limonlar

Sent-Klement zəng çalar.

Hey zəng çalır San Martin:

Qaytar mənə üç fartinq.

Old Baley də cinlənir,

Borcumu qaytar! — deyir.

— Pullananda qaytararam!

Vurur zəng aram-aram.

— Siz son misraları da bilirmişsiniz! — Uinston heyrətini gizlətmədi.

— Elədir, son misraları da bilirəm. Məncə artıq getmək vaxtınızdır. Bir
dəqiqə dayanın, sizə də həb verim.

Uinston ayağa qalxdı. O`Brayen əlini uzatdı. Uinston onun güclü əlinin
təması nəticəsində ovcunun sümüklərinin necə şaqqıldadığını hiss etdi.
Qapıya çatanda çevrilib arxaya baxdı. O`Brayen deyəsən artıq onun da
mövcudluğunu unutmuşdu. Fikri başqa şeylərlə məşğul idi. Əlini
teleekranın düyməsində saxlayıb gözləyirdi. Uinston arxada yaşıl abajurlu
lampa ilə işıqlanan masanı, nitqyazarı, hər iki tərəfdə qalaqlanmış sənəd
dolu qovluqları gördü. Pərdə bağlanmışdı. Uinston fikirləşdi ki, yarım
dəqiqədən sonra O`Brayen Partiyanın mənafeyi naminə gördüyü yarımçıq
qalmış işlərə qayıdacaq.

IX FƏSİL
Uinston yorğunluqdan yapışqana dönmüşdü. Yapışqan lap yerinə düşən söz
idi. Bu sözün ağlına haradan gəldiyini xatırlaya bilmirdi. Bədəni təkcə
yapışqan kimi boş deyildi, həm də sanki şəffaflaşmışdı. Uinstona elə gəlirdi
ki, əlini qaldırıb bir tərəfindən baxsa, o biri tərəfini görə bilər. Fasiləsiz
əmək bütün qanını içmiş, damarlarını qurutmuşdu. Yerində isə yalnız
əsəblərdən, sümük və dəridən ibarət bir oyuq buraxıb getmişdi. Hissləri son
dərəcə gərilmişdi. Kombinezonu çiyinlərini sürtürdü. Səki ayaqlarını



yeyirdi. Hətta əlini açıb yummaq istəyəndə bütün əzələlərini gərməli
olurdu.

Beş gündə doxsan saatdan çox işləmişdi. Nazirlikdə hamı eyni vəziyyətdə
olmuşdu. Artıq avral başa çatmışdı. Daha elə bir işi qalmamışdı. Sabah
səhərə qədər heç bir Partiya tapşırığı yox idi. Vaxtının altı saatını gizli
otaqlarında, qalan doqquz saatını isə evdə — yataqda keçirə bilərdi.
Günorta günəşinin yandırıcı şüaları altında çirkli küçə ilə tələsmədən mister
Çarrinqtonun dükanına tərəf gedirdi. Hərdənbir patrulların olub-olmadığını
öyrənmək üçün ətrafına baxsa da, sövq-təbii ilə bu günorta üstü heç bir
təhlükə ilə üzləşməyəcəyini hiss edirdi. Hər addım atanda əlindəki ağır
portfel dizinə dəyirdi. Ağrı hissi yuxarıdan aşağı xəfif bir gizilti ilə ayağının
dərisinə yayılırdı. Portfeldəki kitab idi. Onu altı gün əvvəl götürmüşdü.
Amma bu altı gün ərzində kitabı nəinki oxumağa, heç arasını açıb baxmağa
da imkan olmamışdı.

Nifrət Həftəsinin altıncı günü — nümayişlər, nitqlər, çağırışlar, şərqilər,
şüarlar, bayraqlar, filmlər, mum fiqurlar, təbil gurultuları, şeypur sədaları,
asfalta zərblə çırpılan ayaq tappıltıları, tank tırtıllarının tükürpədici səsi,
eskadrilyaların qulaq batıran uğultusu, top atəşlərinin patıltısı arxada
qaldıqdan, neçə gündən bəri hamını bürümüş ictimai orqazm özünün ən
yüksək nöqtəsinə çatdıqdan sonra, Avrasiyaya nifrətin yerə-göyə sığmadığı,
tədbirin son saatlarında hamının gözü qarşısında dar ağacından asılan iki
min nəfər Avrasiya müharibə canisini kütlənin diri-diri parçalamağa hazır
dayandığı anda Okeaniyanın heç vaxt Avrasiya ilə müharibə vəziyyətində
olmadığı elan edildi. Müharibə İstasiya ilə aparılırdı. Avrasiya isə müttəfiq
sayılırdı.

Siyasi kursun dəyişməsi ilə bağlı əvvəlcədən edilmiş xəbərdarlıqdan söhbət
gedə bilməzdi. Sadəcə, gözlənilmədən, bir an içərisində düşmənin Avrasiya
yox, İstasiya olması faktı aşkara çıxmışdı. Bu xəbər yayılanda Uinston
Londonun mərkəzi meydanlarından birində keçirilən mitinqdə iştirak edirdi.
Artıq gecə idi. İştirakçıların avazımış sifətləri və qırmızı bayraqlar zəif işığa
qərq olmuşdu. Meydana bir neçə min adam toplaşmışdı. Onların arasında
təxminən min nəfərə yaxın kəşfiyyatçı geyimində məktəbli də vardı.
Qırmızı qumaş çəkilmiş tribunada Daxili Partiyadan olan arıq, balacaboy,
uzun qollu, iri və keçəl başının adda-budda yerlərindəki tüklər vız durmuş



natiq çıxış edirdi. Nifrətdən qıvrılan cırtdan boylu adam əlinin biri ilə
mikrofonun boğazından bərk-bərk yapışmışdı, iri sümüklü biləkləri olan o
biri əli isə qəzəblə başı üzərindəki havanı yumruqlayırdı. Onun
reproduktorlardan metal cingiltisi ilə çıxan səsi saysız-hesabsız vəhşiliklər,
qırğınlar, sürgünlər, soyğun və talanlar, qız və qadınların zorlanması,
əsirlərə işgəncə verilməsi, mülki əhalinin bombardman edilməsi, təbliğati
yalanlar, həyasız təcavüzkarlıq aktları, xaincəsinə pozulmuş müqavilələr
haqqında danışırdı. Bu səsə qulaq asarkən inanmamaq, ardınca isə qəzəbdən
dəli olmamaq qeyri-mümkün idi. Dəqiqəbaşı meydanın müxtəlif
səmtlərində kütlənin hiddəti özünün son həddinə çatırdı. Belə anlarda
natiqin səsi eyni anda minlərlə insan boğazından çıxan və vəhşi heyvan
nərəsini xatırladan qəzəbli bağırtılar içərisində eşidilməz olurdu. Ən
tükürpədici çığırtılar məktəblilərin toplaşdıqları tərəfdən gəlirdi. Natiq artıq
iyirmi dəqiqəyə yaxın danışırdı. Qəflətən Partiya işçilərindən biri tələsik
addımlarla kürsüyə yaxınlaşdı. Natiqin əlinə bükülü bir kağız dürtdü.
Balacaboy kağızı açıb müqəddiməsiz-filansız oxumağa başladı. Onun
səsində, davranışında, nitqinin məzmununda heç nə dəyişməmişdi. Sadəcə,
adlar fərqli idi. Kütlənin arasından səssizsəmirsiz bir razılıq dalğası keçdi.
Okeaniya İstasiya ilə müharibə vəziyyətində imiş! Bir an sonra isə
meydanda görünməmiş həyəcan yaşanırdı. Dörd bir tərəfə vurulmuş şüar və
plakatların heç biri düz deyildi. Onların yarıdan çoxunda tamam yanlış
şəkillər çəkilmişdi. Bu əsl təxribat idi. Qoldsteynin əlaltılarının işi idi.
Plakatların divarlardan qoparıldığı, şüarların cırılıb ayaq altına töküldüyü
həyəcanlı anlarda qarmaqarışıqlıq düşmüş, mitinqə ara verilmişdi. Sürətlə
damlara dırmaşan, bacaların arasından asılmış transparantları qoparıb yerə
tullayan Kəşfiyyatçılar dərnəyi üzvləri əsl cəsarət nümunəsi göstərirdilər.
İkiüç dəqiqədən sonra hər şey sahmana düşmüşdü. Hələ də mikrofonun
boğazından yapışan natiq isə çiyinlərini qabağa verərək boş qalmış əli ilə
havanı yumruqlayır, nəfəsini dərmədən ətrafa söz vulkanı püskürürdü. Bir
neçə dəqiqədən sonra yeni ünvana nifrət yağdıran kütlənin intiqam
bağırtıları meydanı titrədirdi. Nifrət davam edirdi, sadəcə hədəf
dəyişilmişdi.

İndi meydanda bayaq cərəyan edən hadisələri yada salarkən Uinstonu ən
çox heyrətləndirən natiqin cümlənin tən ortasında nəinki çıxışına ara
vermədən, hətta sözlərin sırasını dəyişmədən böyük ustalıqla başqa mətləbə



keçmək məharəti idi. Həmin anda özü tamam başqa məsələ ilə məşğul idi.
Qarmaqarışıqlıq yarananda, camaat plakatları cırıb atmağa başlayanda heç
sifətini görməyə macal tapmadığı bir nəfər yavaşca çiyinlərinə toxunub:
“Bağışlayın, deyəsən portfelinizi yerə salmısınız” — demişdi. Uinston heç
bir cavab vermədən fikri dağınıq halda portfeli almışdı. Yaxın günlərdə
içərisindəkinə baxmaq imkanının olmayacağını yaxşı bilirdi. Mitinq sona
çatanda artıq gecə saat iyirmi üç olmasına baxmayaraq meydandan birbaşa
Həqiqət Nazirliyinə qayıtmışdı. Digər əməkdaşları da onun kimi iş yerinə
dönmüşdülər. Əslində, teleekranın aramsız olaraq adamları işə qayıtmağa
çağırmasına heç bir zərurət yox idi.

Okeaniya İstasiya ilə müharibə edir; Okeaniya həmişə İstasiya ilə müharibə
vəziyyətində olmuşdur. Son beş ildə meydana çıxan siyasi ədəbiyyatın
böyük hissəsi artıq ələ gəlməyəcək dərəcədə köhnəlmişdir. Bütün məlumat
və sənədlər, qəzetlər, kitablar, broşüralar, filmlər, disklər, fotoşəkillər ildırım
sürəti ilə dəyişdirilməlidir. Hələlik rəsmi göstəriş olmasa da, Departament
rəhbərlərinin bir həftə ərzində Avrasiya ilə müharibə, İstasiya ilə müttəfiqlik
məsələsinin bütün izlərini həmişəlik yox etmək niyyətləri aydın görünürdü.
İşin ucu-bucağı görünmürdü. Həm də həyata keçiriləcək proses heç vəchlə
öz adı ilə adlandırıla bilməzdi. Sənədləşdirmə Departamentinin bütün
əməkdaşları günün iyirmi dörd saatından on səkkiz saatını işdə keçirirdilər.
Yalnız iki-üç, ən çoxu dörd saat dincəlmək olurdu. Zirzəmidən yataq
dəstləri gətirib koridora düzmüşdülər. Təkərcikli arabalarda yeməkxanadan
birbaşa kabinələrə buterbrod və “Qələbə” qəhvəsi daşıyırdılar. Uinston hər
dəfə qısa müddətli istirahətə gedənə qədər masa üzərində heç bir sənədin
qalmamasına çalışırdı. Lakin gözlərini güclə açıb bədənindəki ağrıları
çətinliklə dəf edərək geri dönəndə boru şəkilli kağız qalaqlarının qar topası
kimi masaya töküldüyünü, nitqyazarın üstünü örtdüyünü, hətta bir
hissəsinin döşəməyə dağıldığını görürdü. Odur ki, təzədən işə başlamaq
üçün ilk növbədə kağız qalaqlarını sahmana salmalı olurdu. Ən çətini
görülən işin yaradıcı münasibət tələb etməsi idi. Bəzən sadəcə bir adın
başqası ilə əvəz edilməsi yetərli olurdu. Hadisələrlə bağlı iri həcmli
məlumatlar isə, əksinə, böyük diqqət və yaradıcı fantaziya tələb edirdi.
Müharibəni dünyanın bir hissəsindən başqa hissəsinə keçirmək üçün ən azı
geniş, hərtərəfli coğrafi biliyə ehtiyac duyulurdu.



Fasiləsiz işin üçüncü günü gözlərində dözülməz ağrılar başlanmışdı. Hər
beş dəqiqədən bir eynəyini çıxarıb silməli olurdu. Çəkdikləri zəhmət
insanın gücü xaricində olan çətin fiziki işin görülməsinə bənzəyirdi: əslində
boyun qaçırmağa da haqqın var, amma hansısa dəli ehtiras səni daim irəli
atılmağa səsləyir. Ara-sıra düşünməyə vaxt tapanda nitqyazara diktə etdiyi
hər sözün, kimyəvi karandaşla yazdığı hər kəlmənin ağ yalan olması
Uinstonu həyəcanlandırmırdı. Departamentin bütün işçiləri kimi, o da daha
çox saxtalaşdırmanın mümkün qədər təkmil şəkildə həyata keçirilməsi
üzərində baş sındırırdı. Altıncı gün səhər saatlarında kağız axını yavaşıdı.
Təxminən otuz dəqiqə ərzində masaya kağız borucuq düşmədi. Sonra yalnız
bir sənəd gəldi. Ara yenə kəsildi. Eyni vaxtda hər yerdə işin sona çatmaqda
olduğu hiss edilirdi. Departament gizlincə rahat nəfəs aldı. Haqqında heç
vaxt, heç yerdə danışılmayacaq nəhəng iş başa çatdırılmışdı. İndi heç bir
insan övladı yazılı sənədlər əsasında Okeaniyanın Avrasiya ilə müharibə
apardığını sübut etmək iqtidarında deyildi. Saat 12-də gözlənilmədən
Nazirliyin bütün işçilərinə sabah səhərə qədər istirahət verildiyi bildirildi.
Uinston içərisində kitab olan portfeli (işdə onu daim ayaqlarının arasında
saxlayırdı, yatanda isə başının altına qoyurdu) götürüb evə yollandı. Üzünü
qırxdı. Suyu isti adlandırmaq çətin olsa da, yorğunluqdan az qala hamam
otağında yuxuya gedəcəkdi.

Qulunclarını ləzzətlə şaqqıldadaraq mister Çarrinqtonun dükanının
üstündəki otağa qalxdı. Yorğunluq hələ canından çıxmamışdı, amma
yatmaq istəmirdi. Pəncərəni açdı, çirkli primusu yandırıb qəhvə dəmləmək
üçün qazançadakı suyu odun üstünə qoydu. Bir azdan Culiya da gələcəkdi.
İndi isə kitabı oxumaq lazım idi. Çirkdən qartmaq bağlamış kresloda oturub
portfelin qıfılını açdı.

Qalın kitabın əllə düzəldilmiş qara cildində heç bir sərlövhə yox idi. Sətirlər
bəzi yerlərdə biri-birinin üstünə çıxmışdı. Səhifələrin kənarları didilmişdi,
amma asan açılırdı. Görünür, kitab çox əllərdən keçmişdi. Titul vərəqində
yazılmışdı:

EMMANUEL GOLDSTEYN

OLİQARXİK KOLLEKTİVİZMİN



NƏZƏRİYYƏSİ VƏ

TƏCRÜBƏSİ

Uinston oxumağa başladı

I FƏSİL

CƏHALƏT — QÜVVƏDİR
Bütün yazılı tarix boyu, çox ehtimal ki, Neolit dövrünün sonundan etibarən
dünyada üç — Ali, Orta və Aşağı növ insanlar olmuşdur. Onlar öz
aralarında dəfələrlə yenidən bölünmüşdülər, saysız-hesabsız fərqli adlarla
dünyaya gəlmişdilər, əsrdən əsrə sayları arasındakı nisbət, habelə qarşılıqlı
münasibətləri dəyişmişdi. Lakin mahiyyət etibarı ilə cəmiyyətin
göstərdiyimiz düzəni heç bir təbəddülata uğramamışdı. Hətta ən
cahanşümul sarsıntılardan, ən qarşısıalınmaz dəyişikliklərdən sonra da hara
atılmasından asılı olmayaraq, ilkin vəziyyətini alan hacıyatmaz oyuncağı
kimi əvvəlki düzənini bərpa etmişdi.

Adı çəkilən qrupların məqsədləri tamamilə fərqlidir...

Uinston mütaliə ara verdi. İlk öncə rahat və təhlükəsiz şəraitdə oxuduğuna
bir daha əmin olmaq istəyirdi. Otaqda yalnız özü idi: nə teleekran, nə açar
deşiyinə söykənmiş qulaq, nə hər dəqiqə əsəbi halda diksinib çiyni
üzərindən arxaya boylanmaq, nə oxuduğun səhifəni əllərinlə örtmək əzabı
vardı. Mülayim yay havası yanaqlarını oxşayırdı. Haradasa uzaqdan
uşaqların zəif qışqırıq səsləri gəlirdi. Otaqda isə saat əqrəbinin
çıqqıltısından başqa heç bir səs eşidilmirdi. Uinston kresloda yerini
rahatladı, ayaqlarını buxarının qabağındakı alçaq məhəccərə qoydu. Kitabı
bir deyil, bir neçə dəfə başdan ayağa qədər sözbəsöz oxuyacağına əmin olan
adam kimi ixtiyari səhifəni açdı. Bu üçüncü fəslin başlanğıcı idi. Uinston
oxumağa oradan davam etdi.

III FƏSİL

MÜHARİBƏ — SÜLHDÜR



Dünyanın üç fövqəldövlətə bölünməsi hələ XIX əsrin ortalarına doğru
sezilən və zamanla gerçəkləşən hadisə idi. Rusiya Avropanı, Birləşmiş
Ştatlar isə Britaniya İmperiyasını öz daxilində əritdikdən sonra
fövqəldövlətlərin ikisi — Avrasiya və Okeaniya yaranmış oldu. Üçüncü
fövqəldövlət — İstasiya isə yalnız aradan xaotik müharibələrlə dolu on il
keçəndən sonra vahid ölkə kimi meydana çıxa bildi. Bu üç fövqəldövlət
arasındakı sərhədlər bəzi yerlərdə hələ də mübahisəlidir, bəzi yerlərdə hərb
allahının istəyinə uyğun olaraq dəyişir. Lakin ümumilikdə onlar təbii
coğrafi sərhədlərə uyğun gəlir. Avrasiya Portuqaliyadan tutmuş Berinq
boğazına qədər Avropanın bütün şimal hissəsini və Asiya torpaqlarını əhatə
edir. Okeaniya Amerika, Britaniya da daxil olmaqla Atlantik adaları,
Avstraliya və Afrikanın cənubundan ibarətdir. Müqayisə baxımından
fövqəldövlətlərin ən kiçiyi sayılan, qərb sərhədləri hələ tam
müəyyənləşməyən İstasiyaya Çin və ondan cənubdakı ölkələr, Yapon
adaları, Mançurya, Monqolustan, habelə Tibetin böyük, lakin bəzən
nəzarətdən çıxan hissələri daxildir.

Tərkibindəki ərazilərdən asılı olmayaraq bu üç fövqəldövlət iyirmi beş ildən
bəridir ki, aramsız müharibə aparırlar. Müharibə isə artıq XX əsrin ilk
onilliklərində olduğu kimi tam ümidsiz və ölümcül qarşıdurma deyildir.
İndiki müharibə əslində biri digərini məğlub etməyə qadir olmayan,
savaşdan maddi maraq güdməyən və aralarında ciddi ideoloji fərqlər nəzərə
çarpmayan güclərin məhdud məqsədlərlə apardıqları hərbi əməliyyatlardır.
Lakin deyilənlər heç bir vəchlə müharibə qaydalarının, yaxud hərbə
münasibətin daha şəfqətli, daha cəngavərcəsinə olduğunu düşünməyə əsas
vermir. Əksinə, hərbi isterika bütün ölkələrdə davamlı və ümumi səciyyə
qazanmışdır. Zorakılıq, soyğunçuluq, uşaqların öldürülməsi, əhalinin
başdan-başa köləyə çevrilməsi, əsirlərə münasibətdə odda yandırmağa və
diri-diri torpağa basdırmağa qədər gedib çıxan amansız rəftar üsulları az
qala normal hal sayılır. Bütün bunlar düşmən tərəfdən deyil, müharibə
aparan ölkənin özü tərəfindən həyata keçiriləndə isə hətta təqdir olunur.
Lakin fiziki baxımdan müharibə əhalinin az hissəsini əhatə edir. Onlar
əsasən yaxşı təlim görmüş peşəkarlardır. Nəticədə itkilər nəzərəçarpacaq
dərəcədə azalır. Hərbi əməliyyatlar sıravi vətəndaşların çətinliklə təsəvvür
edə biləcəkləri uzaq sərhədlərdə, yaxud dəniz yollarının strateji
məntəqələrini qoruyan Üzən Qalalarda aparılır. Sivilizasiya mərkəzlərində



müharibə özünü istehlak mallarının davamlı qıtlığından, habelə məhdud
sayda adamların ölümünə səbəb olan raket zərbələrindən başqa heç nədə
büruzə vermir. Göründüyü kimi, əslində müharibənin mahiyyəti
dəyişmişdir. Daha dəqiq desək, müharibələrin başlama səbəblərinin
zəruriliyi məsələsində dəyişiklik olmuşdur. XX əsrin əvvəllərindəki böyük
müharibələr üçün o qədər də əhəmiyyətli görünməyən səbəblər indi daha
çox üstünlük qazanmışdır. Nəticədə onlardan fəaliyyət üçün rəhbərlik kimi
istifadə edilməyə başlanılmışdır.

Müasir müharibənin mahiyyətini anlamaq üçün (daim yeni qruplaşmaların
yaranmasına baxmayaraq, aradan keçən müddət ərzində eyni müharibə
davam etmişdir) ilk növbədə onun həlledici əhəmiyyət daşımadığına diqqət
yetirmək lazımdır. Üç fövqəldövlətdən heç birini hətta qalan ikisinin hərbi
ittifaqı sayəsində də işğal etmək mümkün deyil. Onların qüvvələri təxminən
bərabərdir, təbii müdafiə potensialları isə tükənməzdir. Avrasiya özünün
intəhasız əraziləri ilə, Okeaniya Atlantik və Sakit okeanların genişliyi ilə,
İstasiya torpaqlarının məhsuldarlığı və əhalisinin işgüzarlığı ilə etibarlı
müdafiə olunur. Digər tərəfdən, maddi sərvət uğrunda müharibənin artıq
heç bir mənası qalmamışdır. İstehsalla istehlakın biri-birini tənzimlədiyi
qarşılıqlı təminatlı iqtisadi sistemlərin yaranması nəticəsində əvvəlki
müharibələrin başlıca səbəbi olan bazarlar uğrunda mübarizə sona
çatmışdır. Xammal ehtiyatlarına nəzarət üçün aparılan rəqabət keçmişdə
olduğu kimi ölüm-dirim məsələsi sayılmır. Çünki fövqəldövlətlərin üçü də
ehtiyac duyduqları xammalın demək olar ki, hamısını öz ərazilərində təmin
edəcək qədər böyük və zəngindirlər. Müharibələrin birbaşa iqtisadi
məqsədlərinə gəldikdə isə indi savaş daha çox ucuz işçi qüvvəsinə sahib
olmaq uğrunda aparılır. Fövqəldövlətlərin sərhədləri arasında onların heç
birinin daimi nəzarətində qalmayan, bucaqları Tanjer, Brazzavil, Darvin və
Hon-Konq olmaqla təxmini dördbucaqlını xatırladan böyük ərazi
mövcuddur. Dünya əhalisinin təxminən beşdə bir hissəsi bu ərazidə yaşayır.
Hər üç fövqəldövlət bu sıx məskunlaşmış bölgələrə, habelə şimaldakı buzlu
yüksəkliklərə sahib olmaq üçün aramsız mübarizə aparır. Yuxarıda qeyd
olunduğu kimi, əslində fövqəlgüclərin heç biri mübahisəli ərazilərə tam
nəzarət edə bilmir. Həmin ərazinin müxtəlif hissələri daim əldən ələ keçir,
onun bu və ya digər hissəsinin gözlənilməz manevrlər nəticəsində



xaincəsinə qəsb olunması imkanı oyundaşların aramsız şəkildə
dəyişmələrini diktə edir.

Bütün mübahisəli ərazilər qiymətli mineral ehtiyatlarla zəngindir. Bəziləri
isə zəruri bitki məhsullarının, məsələn, soyuq iqlim şəraitində nisbətən
bahalı üsullarla, əsasən də sintez yolu ilə əldə olunan kauçukun vətənidir.
Ən başlıcası isə onlar ucuz işçi qüvvəsinin qeyri-məhdud ehtiyatlarına
malikdir. Ekvatorial Afrikanı, Yaxın Şərq ölkələrini, Şimali Hindistanı,
yaxud İndoneziya arxipelaqını nəzarətdə saxlayan dövlət, əslində, həm də
cüzi maaş almaqla ağır işlərdə çalışan yüz milyonlarla insanın malına və
canına sahib olur. Bu ərazilərin artıq rəsmən kölə halına salınmış əhalisi
daim bir işğalçının əlindən digərinin əlinə keçir, neft mədəni, yaxud daş
kömür yatağı kimi amansızcasına istismar olunur. Məqsəd isə daha çox
silah-sursat istehsal etmək, daha böyük ərazilər tutmaq, daha çox işçi
qüvvəsinə sahib olmaq, onların ucuz əməyi hesabına yenidən daha sürətlə
silahlanmaq, daha çox ərazilər ələ keçirməkdir. Beləcə proses
arasıkəsilmədən davam edir. Hərbi əməliyyatların heç vaxt mübahisəli
ərazilərin hüdudlarından kənara çıxmaması xüsusi qeyd olunmalıdır.
Avrasiyanın sərhədləri Konqo çayı hövzəsi və Aralıq dənizinin şimal
sahilləri arasında irəli-geri dəyişir. Hind okeanındakı adalar və Sakit okean
davamlı şəkildə gah Okeaniyanın, gah da İstasiyanın nəzarətində olur.
Avrasiya ilə İstasiyanı biri-birindən ayıran Monqolustanda vəziyyət heç
vaxt sabitləşmir. Şimal qütbündə hər üç fövqəldövlət hələlik
məskunlaşmayan və tədqiq olunmamış böyük ərazilərə iddia edirlər. Lakin
qüvvələr nisbəti ümumən bərabər səciyyə daşıyır. Hər üç fövqəldövlətin
həyati əhəmiyyət kəsb edən əraziləri isə həmişə toxunulmaz qalır. Üstəlik,
dünya iqtisadiyyatı Ekvator xətti ətrafında istismar olunan insanların
əməyinə heç bir ehtiyac duymur. Çünki onlar mövcud cəmiyyəti heç nə ilə
zənginləşdirmirlər. Nə istehsal olunursa, hamısı müharibəyə sərf edilir.
Müharibədən əsas məqsəd isə həmişə növbəti müharibə üçün daha yaxşı
hazırlıq görməkdən ibarətdir. Əhalinin kölə əməyi sadəcə arasıkəsilməz
müharibələrin sürətini daha da artırmağa xidmət edir. Amma bir məsələ də
var ki, hətta bu kölələr olmasaydılar da, bəşər cəmiyyətinin quruluşu,
habelə onu mövcud vəziyyətdə saxlamağa imkan verən proseslər indikindən
əhəmiyyətli dərəcədə fərqlənməzdi.



Müasir müharibənin əsas məqsədi (ikifikirlilik prinsipinə müvafiq olaraq bu
məqsəd Daxili Partiyanın rəhbər heyəti tərəfindən eyni vaxtda həm qəbul,
həm də inkar edilir) ümumi həyat səviyyəsini yüksəltmədən hərb maşınının
mallarını tam şəkildə istehlak etməkdən ibarətdir. XIX əsrin sonlarından
etibarən sənaye cəmiyyətlərində izafi istehlak mallarından hansı üsullarla
xilas olmaq məsələsi üstüörtülü şəkildə də olsa, gündəlikdə dayanırdı. İndi,
insanların çoxunun çətinliklə bir qarın dolusu yemək tapdığı şəraitdə izafi
məhsulun taleyi ilə bağlı əndişə öz təxirəsalınmazlığını itirmişdir. Hətta
süni dağıdıcı proseslər baş versəydi belə, bu məsələ yenidən diqqət
mərkəzində dayana bilməzdi. 1914-cü ildən əvvəlki cəmiyyətlə müqayisədə
indiki dünya ac, səfil, çılpaq və tənəzzülə uğramış dünyadır. Həmin dövr
insanlarının təxəyyüllərində canlandırdıqları xoşbəxt gələcəklə müqayisədə
üzləşdiyimiz mənzərənin kədərliliyi və çıxılmazlığı daha aydın nəzərə
çarpır. XX əsrin əvvəllərində gələcək cəmiyyətin heyrətamiz dərəcədə
zəngin, nizamlı, ahəngdar və cəlbedici obrazı — şüşə, polad və qar kimi ağ
betondan ibarət şəffaf, parlaq dünyanın modeli az qala hər bir savadlı
adamın düşüncəsinə hakim kəsilmişdi. Elm və texnika görünməmiş sürətlə
inkişaf edirdi. İnkişafın gələcəkdə də eyni sürətlə davam edəcəyi düşüncəsi
hamıya təbii görünürdü. Lakin gözləntilər özünü doğrultmadı. Səbəb bir
tərəfdən aramsız müharibə və inqilabların gətirdiyi fəlakətlərdə, o biri
tərəfdən isə elmitexniki tərəqqinin empirik təfəkkür tərzindən asılı
olmasında idi. Sərt qayda-qanunlara əsaslanan cəmiyyətdə isə belə təfəkkür
mövcudluğunu qoruya bilməzdi. Bütünlükdə, çağdaş dünya əlli il əvvəl
olduğundan daha bəsitdir. Əlbəttə, tam geri qalmış ərazilərdə müəyyən
irəliləyiş olub, müharibə və polis nəzarəti ilə bağlı sahələr inkişaf etdirilib.
Lakin bütünlükdə təcrübə və ixtiralar dövrü ömrünü başa vurub. Əllinci
illərin nüvə müharibələrinin nəticələrini aradan qaldırmaq isə heç vaxt
mümkün olmayacaq. Bir sözlə, sənayeləşmənin yaratdığı təhlükələr hələ də
mövcuddur. Maşınlar meydana çıxan andan ayıq düşüncə sahibləri ağır əl
əməyinə, habelə insanlar arasındakı qeyri-bərabərliyə əsas etibarı ilə son
qoyulduğunu anladılar. Əgər sənayeləşmənin uğurlarından bu istiqamətdə
məqsədyönlü istifadə edilsəydi, bir neçə nəsil sonra aclıq, üzücü əmək,
antisanitariya, savadsızlıq və xəstəliklərlə həmişəlik üzləşmək olardı. Hətta
məqsədyönlü istifadə edilməməsinə, cəmiyyət üzvləri arasında bölünməyən
maddi nemətlər istehsalına cəlb olunmasına baxmayaraq, maşın adi insanın



həyat səviyyəsini XIX əsrin sonu — XX əsrin əvvəllərindəki əlli ildə
görünməmiş dərəcədə yüksəltmişdi.

Lakin maddi nemətlərin ümumi artımının iyerarxik cəmiyyəti məhv
etməklə (həqiqətən də bu, məhvə bərabərdir) hədələdiyi də
unudulmamalıdır. Hamının qısa iş günündən yararlandığı, yaxşı qidalandığı,
hamamı və soyuducusu olan mənzildə yaşadığı, avtomobil, hətta təyyarə
sahibinə çevrilə bildiyi dünyada qeyri-bərabərliyin ən çox nəzərə çarpan,
bəlkə də ən vacib forması aradan qalxır. Əgər cəmiyyət belə ümumi rifaha
nail olsa, o zaman sərvətin xüsusi əhəmiyyəti qalmayacaq. Şübhəsiz, şəxsi
sərvət və həzzlər baxımından bütün nemətlərin bərabər bölündüyü,
hakimiyyətin isə sayca az, lakin çox böyük imtiyazlara malik kastanın
əlində qaldığı cəmiyyətin mövcudluğunu təsəvvür etmək mümkündür.
Lakin real həyatda belə cəmiyyət öz sabitliyini uzun müddət qoruyub
saxlaya bilməz. Çünki hamı eyni dərəcədə təminatlı həyat və asudə vaxt
kimi nemətlərdən yararlansa, onda ehtiyacdan kütləşmiş böyük bir insan
kütləsi savadlanmaq fikrinə düşəcək, həyat haqqında düşünmək imkanı
qazanacaq. Nəticədə isə tez, ya gec imtiyazlı kastanın cəmiyyətdə heç bir
rol oynamadığını anlayacaq, onu öz yolundan süpürüb atacaq. Bir sözlə,
iyerarxik cəmiyyət yalnız yoxsulluq və cəhalət bünövrəsi üzərində yüksələ
bilir. XX əsrin əvvəllərində bəzi mütəfəkkirlərin arzuladıqları kimi, yenidən
kənd keçmişinə qayıtmaq isə əməli həll yolu sayıla bilməz. Bu təmayül
artıq bütün dünyada saxta instinktə çevrilməkdə olan sənayeləşdirmə meyli
ilə ziddiyyət təşkil edir. Digər tərəfdən, sənaye baxımından geri qalmış ölkə
hərbi cəhətdən də köməksizdir. Həmin vəziyyət isə birbaşa, yaxud dolayısı
yolla daha inkişaf etmiş rəqiblərin hakimiyyəti altına düşməyə aparıb
çıxarır.

Əmtəə istehsalını məhdudlaşdırmaqla kütləni yoxsul vəziyyətdə saxlamaq
üsulu da özünü doğrultmadı. Həmin vəziyyət kapitalizmin son
mərhələsində, təxminən 19201940-cı illər arasında daha aydın şəkildə hiss
olunurdu. Əksər ölkələrin iqtisadiyyatında durğunluq başlamışdı. Torpaqlar
becərilmir, avadanlıqlar yenilənmirdi. Əhalinin böyük hissəsi iş imkanından
məhrum idi. Sadəcə, dövlət xeyriyyəçiliyi hesabına yarıac-yarıtox
yaşayırdılar. Lakin bu da nəticədə hərbi gücü azaldırdı. Nəhayət,
məhrumiyyətlər zərurət ucbatından yaranmadığından, müxalifətin kəskin



iradlarla meydana çıxması labüd hala çevrilirdi. Söhbət dünyada sərvət
artımına yol vermədən sənaye maşını çarxlarının işlək vəziyyətdə
saxlanmasından gedir. Mallar istehsal edilməli idi, amma onların
bölüşdürülməsinə yol vermək olmazdı. Təcrübədə bunun yeganə yolu
bitibtükənmək bilməyən müharibələrdir.

Mahiyyət etibarı ilə müharibə yalnız insan həyatını deyil, insan əməyinin
nəticələrini də məhv edir. Müharibə — kütlənin yaşayışını yaxşılaşdırmağa,
onu inkişafa qovuşdurmağa imkan verən maddi sərvətlərin dağıdılması, puç
olması, səmanın ənginliklərində və dənizin dərinliklərində məhv
edilməsidir. Hətta silah-sursat döyüş meydanlarında sıradan çıxmasa da,
onların istehsalı insan əməyini boşuna xərcləməyin, əvəzində isə heç nə
istehsal etməməyin ən rahat üsuludur. Məsələn, bir Üzən Qalaya sərf olunan
əmək bir neçə yüz nəqliyyat gəmisinin hazırlanmasına kifayət edər. Sonda
həmin Üzən Qala köhnəlib yararsız hala düşür, heç kimə heç bir maddi
fayda gətirmədən dağılır, əvəzinə isə böyük zəhmət bahasına yenisinin
inşasına başlanılır. Prinsip etibarı ilə hərbi xərclər əhalinin minimal tələbləri
ödənildikdən sonra yerdə qalan vəsaitin hamısının mənimsənilməsinə
hesablanır. Vətəndaşların tələbləri isə həmişə gerçək həddən qat-qat aşağı
qiymətləndirilir. Nəticədə zəruri tələbat mallarının ən azı yarısının xroniki
çatışmazlığı daim hiss olunur. Bu da dövlətə sərf edir. İmtiyazlı təbəqəni
həmişə məhrumiyyət hüdudunda saxlamaq düşünülmüş siyasətdir. Çünki
ümumi qıtlıq və çatışmazlıq hətta kiçik imtiyazların da əhəmiyyətini artırır,
qruplar arasındakı fərqlərin hüdudlarını isə genişləndirir. XX əsrin əvvəlləri
ilə müqayisədə indi Daxili Partiyanın üzvləri də çətin, asketik həyat tərzi
keçirirlər. Lakin aldıqları bəzi imtiyazlar — hər şeylə təchiz olunmuş geniş
mənzil, yaxşı geyim, keyfiyyətli ərzaq, əla tütün və bahalı içkilər, iki-üç
qulluqçu, fərdi avtomobil, yaxud helikopter onları Kənar Partiya
üzvlərindən yerlə göy qədər fərqləndirərək başqa dünyanın sakinlərinə
çevirir. Kənar Partiya üzvü də öz növbəsində “prol” adlandırdığımız ən
kasıb təbəqə üzərində oxşar üstünlüklərə malikdir. Mövcud vəziyyət
mühasirəyə alınmış şəhərin sosial mühitini xatırladır. Çünki orada da
zənginliklə yoxsulluq arasındakı fərq kimin bir tikə iylənmiş at əti tapa
bilməsi ilə müəyyən olunur. Digər tərəfdən, müharibə vəziyyətinin
mövcudluğu və onun doğurduğu təhlükələr bütün hakimiyyətin kiçik
qrupun əlində cəmlənməsini təbii hala, hətta labüd xilas yoluna çevirir.



Müharibə, göründüyü kimi, zəruri israfçılığa imkan verir. Həm də bunun
psixoloji cəhətdən məqbul yolla həyata keçirilməsinə şərait yaradır. Prinsip
etibarı ilə insanların izafi əməyini məbəd və ehramların ucaldılmasına,
dərin quyuların qazılıb yenidən doldurulmasına, hətta sonradan
yandırılması şərti ilə külli miqdarda əmtəə istehsalına yönəltmək daha asan
yol olardı. Lakin bu yolla iyerarxik cəmiyyətin emosional deyil, yalnız
iqtisadi bazasını yaratmaq mümkündür. Məsələ təkcə kütlənin əxlaq və
davranışında deyil. Başları işə qarışdığı müddət ərzində onların hansı əhval-
ruhiyyədə olmalarının əhəmiyyəti yoxdur. Söhbət Partiyanın özünün
mənəvi vəziyyətindən gedir. Partiyanın ən mütəvazi üzvündən də yüksək
peşəkarlıq, zəhmətsevərlik, hətta bəlli çərçivədə intellekt tələb edilməlidir.
Eyni zamanda, onun məhdud düşüncəli, cahil və fanatik olması,
davranışının daim qorxu, nifrət və pərəstiş əsasında, bütpərəstlik
səviyyəsinə çatan sitayişin üstündə köklənməsi təmin olunmalıdır. Başqa
sözlə desək, mental durumu müharibə şəraitinə tam uyğun gəlməlidir. Belə
olduqda, ölkənin həqiqətən də müharibə edib-etməməsinin heç bir
əhəmiyyətli yoxdur. Qəti qələbə çalmaq mümkün olmadığından cəbhədə
vəziyyətin yaxşılığı, yaxud bərbadlığı da önəmli deyil. Yeganə vəzifə
müharibənin arasıkəsilməzliyinin təmin olunmasıdır.

Partiyanın daim öz üzvlərindən tələb etdiyi, müharibə şəraitində isə daha
asanlıqla nail olduğu xəbərçilik və satqınlıq ümumi xarakter alır, daha
yüksək mövqe tutanlar isə imkanlarını daha da genişləndirirlər. Məhz bu
səbəbdən də Daxili Partiyada hərbi isteriya və düşmənə nifrət hissi özünü
daha kəskin büruzə verir. Rəhbər vəzifədə çalışan Daxili Partiya üzvü
müharibə ilə hər hansı xəbərin gerçəkliyi əks etdirmədiyini mütləq bilir.
Müharibənin sadəcə qazanclı oyuna çevrildiyindən, yerli-dibli
aparılmadığından, yaxud tam fərqli məqsədlər naminə aparıldığından xəbər
tutur. Lakin belə məlumatlar ikifikirlilik vasitəsi ilə asanlıqla
neytrallaşdırılır. Başqa sözlə desək, Daxili Partiyanın hər üzvü müharibənin
gerçəkliyinə, mütləq qələbə ilə başa çatacağına, Okeaniyanın bütün Yer
kürəsinin şəriksiz ağası olacağına sarsılmaz inam bəsləyir.

Daxili Partiyanın bütün üzvləri gələcək qələbəyə ehkam kimi yanaşırlar.
Qələbənin üstün qüvvənin yardımı ilə ərazilərin daha da genişləndirilməsi,
yaxud yeni, qarşısıalınmaz silah ixtirası sayəsində əldə olunacağını



düşünürlər. Yeni silah axtarışı fasiləsiz davam etdirilir. Həm də bu, elmi
axtarış və nəzəri təfəkkürün öz mövqelərini qoruyub saxladığı azsaylı
intellektual fəaliyyət sahələrindən biridir. İndi Okeaniyada klassik mənada
elm demək olar ki, mövcud deyil. Yenidildə ümumiyyətlə “elm” sözü
yoxdur. Keçmiş dövrlərin bütün elmi nailiyyətlərinin əsaslandığı empirik
təfəkkür metodu İngsoc’un əsas prinsipləri ilə ziddiyyət təşkil edir. Hətta
texniki tərəqqi də nəticələri yalnız insanın hüquq və azadlıqlarını
məhdudlaşdırmağa ehtiyac duyulan sahələrdə baş verir. İnsan həyatı ilə
bağlı faydalı sənətlər baxımından dünya ya bir yerdə dayanır, ya da geri
gedir. Tarlaları at qoşulmuş kotanla şumlayırlar, kitabları isə maşınlar yazır.
Lakin hakimiyyət üçün həyati əhəmiyyətə malik sahələrdə — hərbi
sənayedə və casusluq şəbəkəsinin yaradılmasında hələ də empirik metodu
təqdir edir, yaxud ən azı mövcudluğuna dözürlər. Partiyanın iki məqsədi
var: bütün Yer kürəsini ələ keçirmək və sərbəst düşüncə imkanlarını
birdəfəlik məhv etmək! Qarşısına qoyduğu məqsədə çatmaq üçün Partiya
iki mühüm problemin həllində maraqlıdır. Birinci — insanın arzusu xilafına
onun nə düşündüyünü öyrənmək; ikinci — əvvəlcədən xəbərdarlıq etmədən
bir neçə saniyə ərzində yüz milyonlarla adamın məhvinə nail olmaq.

Aparılan elmi araşdırmaların əsas hədəfi bunlardır. İndiki dövrün alimi ya
mimika, jest və intonasiyaların səciyyəsini incəliklərinə qədər öyrənərək
tibbi dərmanlar, şok terapiyası, hipnoz və işgəncələr yolu ilə insanın
dilindən həqiqəti qoparmağa çalışan psixoloqla inkvizitorun hibrididir, ya
da öz ixtisasının hüdudları daxilində insanı kütləvi şəkildə həyatdan
məhrum etmək yollarını axtaran kimyaçı, fizik və bioloqdur. Sülh
Nazirliyinin Braziliya meşələrində, Avstraliya düzənliklərində,
Antarktikanın insan ayağı dəyməyən adalarında gizlədilmiş nəhəng
laboratoriya və sınaq poliqonlarında alimlər dayanmaq bilmədən çalışırlar.
Onlardan bəziləri gələcək müharibələrin yerini planlaşdırır, digərləri daha
sürətli raketlər, daha dağıdıcı gücə malik partlayıcı maddələr, daha möhkəm
zireh işləyib hazırlayır, üçüncülər Yer kürəsinin bütün bitki örtüyünü məhv
etməyə yetəcək miqdarda boğucu qazların və suda həll olunan zəhərlərin,
hər cür immuniteti dağıtmağa qadir xəstəlik mikrobların kəşfi üzərində
çalışır, dördüncülər okeanın ənginliyinə baş vuran sualtı qayıq kimi Yer
qatının dərin laylarına enə bilən nəqliyyat vasitəsi, yaxud aerodrom və
aviadaşıyıcı gəmilərdən asılı olmayan təyyarə quraşdırmağa can atır,



beşincilər isə xüsusi linzalar vasitəsi ilə yüz min kilometrlərlə uzanan
ucsuz-bucaqsız kosmik səmada Günəş şüalarını toplayıb lazımi səmtə
istiqamətləndirmək, yaxud Yer nüvəsinin dərinliklərinə nüfuz etməklə süni
zəlzələlər yaratmaq kimi əlçatmaz ideyaların tətbiqə yararlılığını öyrənirlər.

Hələlik layihələrin hər hansı birinin tətbiqinə yaxınlaşmaq mümkün
olmamışdır. Fövqəldövlətlərin heç biri digəri ilə müqayisədə
nəzərəçarpacaq üstünlük qazana bilməmişdir. Amma işin maraq doğuran
tərəfi başqadır: bu dövlətlərin üçü də indiki axtarışlar nəticəsində əldə edə
biləcəklərindən daha güclü, daha dağıdıcı silaha — atom bombasına
malikdirlər. Partiya əski adəti üzrə qorxunc silahın müəllifliyini öz adına
yazsa da, ilk atom bombası 1940cı illərdə meydana çıxmış, on il sonra isə
geniş miqyasda istifadə edilməyə başlamışdı. O zaman əsasən Rusiyanın
Avropa hissəsində, Qərbi Avropa və Şimali Amerikada yerləşən mühüm
sənaye mərkəzlərinə yüzlərlə bomba atılmışdı. Nəticədə bütün ölkələrin
hakim dairələri yenidən atom silahından istifadə edildiyi təqdirdə
mütəşəkkil cəmiyyətə, eləcə də özlərinin hakimiyyətinə son qoyulacağını
anlamışdılar. Bundan sonra ortada hətta formal razılaşma olmasa da atom
bombardmanları dayandırılmışdı. Hazırda hər üç fövqəldövlət müharibəni
nə vaxtsa öz xeyrinə başa çatdırmaq imkanına ümid bəsləyərək, atom
bombalarının hazırlanmasını, nüvə silahı ehtiyatlarının artırılmasını davam
etdirir. Bütünlükdə isə son otuzqırx ildə hərb sənəti əslində yerində
saymışdır. Doğrudur, keçmiş dövrlə müqayisədə indi helikopterlərdən daha
çox istifadə olunur. Qırıcı təyyarələri geniş miqyasda pilotsuz qurğular əvəz
etməkdədir. Nisbətən müdafiəsiz döyüş gəmiləri öz yerlərini batırılması
mümkün olmayan Üzən Qalalara vermişdir. Lakin digər sahələrdə inkişaf o
qədər nəzərəçarpan deyildir. Məsələn, tank, sualtı qayıq, mərmi, pulemyot,
hətta tüfəng və əl qumbarası kimi döyüş vasitələrindən yenə əvvəlki
qaydada istifadə edilir. Mətbuat və teleekranda qanlı döyüşlər haqqında
çoxsaylı məlumatlar verilsə də, keçmiş vaxtların bir neçə həftə ərzində
yüzlərlə, minlərlə, hətta milyonlarla insan tələfatı ilə nəticələnən
müharibələri artıq təkrarlanmır.

Fövqəldövlətlərdən heç biri ağır məğlubiyyətlə nəticələnəcək manevrlərə
təşəbbüs göstərmir. İri miqyaslı hərbi əməliyyat dedikdə isə bir qayda
olaraq müttəfiqin üzərinə gözlənilməz hücum nəzərdə tutulur. Hər üç



dövlətin əməl etdiyi, yaxud özünü əməl edirmiş kimi göstərdiyi strategiya
eynidir. Bu strategiya döyüş əməliyyatları, danışıqlar və anında istifadə
edilən qəfil gedişlər vasitəsi ilə digər düşmən dövləti hərbi bazaların sıx
əhatəsinə almaq, ardınca dostluq sazişi imzalamaq və şübhələr dağılana
qədər illər boyu sülh şəraitində yaşamaqdan ibarətdir. Sülh dövründə bütün
strateji məntəqələrdə atom başlıqları olan raketlər quraşdırmaq, vaxtı
çatanda isə düşməni cavab imkanından məhrum edən ani və sarsıdıcı zərbə
endirmək nəzərdə tutulur. Yalnız bundan sonra yeni hücuma hazırlaşmaq
üçün digər dünya dövlətləri ilə dostluq müqavilələri bağlamaq olar. Planın
başdan-başa xəyal üzərində qurulduğunu, həyata keçirilməsinin qeyri-
mümkünlüyünü söyləməyə lüzum yoxdur. Digər tərəfdən, Ekvator xətti və
Şimal qütbü çevrəsindəki mübahisəli əraziləri çıxmaq şərti ilə heç yerdə
hərbi əməliyyatlar aparılmır. İndiyə qədər düşmən ərazisinin işğalı faktına
təsadüf edilməmişdir. Fövqəldövlətlər arasında bəzi sərhədlərin qeyri-
müəyyənliyi də bununla izah olunur. Məsələn, Avrasiya üçün coğrafi
cəhətdən Avropanın bir hissəsi olan Britaniya adalarını işğal etmək çətin
deyildir. O biri tərəfdən, Okeaniya öz sərhədlərini Reynə, hətta Vislaya
qədər genişləndirə bilər. Lakin o zaman haqqında danışılmasa da, tərəflərin
hamısının əməl etdiyi prinsip — mədəni bütünlük prinsipi pozulmuş olar.
Əgər Okeaniya əvvəllər Fransa və Almaniya kimi tanınan əyalətləri tutarsa,
icrası fiziki baxımdan çətin olan problem — bütün sakinləri məhv etmək
zərurəti yaranar. Yaxud mədəni inkişaf baxımından təxminən Okeaniya ilə
eyni səviyyədə olan yüz milyonluq xalqı assimilyasiya etmək lazım gələr.

Fövqəldövlətlərin hər üçünün qarşısında eyni problem dayanır. Hərbi əsirlər
və rəngli kölələrlə müəyyən ünsiyyət istisna olunmaqla xaricilərlə hər hansı
əlaqəyə yol verilməməsi onların mövcudluğu üçün son dərəcə zəruridir.
Hətta müəyyən vaxta qədər rəsmi müttəfiq sayılan dövlətə də həmişə böyük
şübhə ilə yanaşılır. Əsirləri çıxmaq şərti ilə Okeaniya sakini heç vaxt
Avrasiya, yaxud İstasiya sakinini görə bilmir. Xarici dillərin öyrənilməsi
yasaqdır. Əgər Okeaniya sakini xaricilərlə ünsiyyətə girsəydi, onların da
özü kimi insan olduqlarını, aldığı məlumatların çoxunun isə həqiqətə uyğun
gəlmədiyini öyrənərdi. O zaman yaşadığı bağlı dünyanın qapıları açılardı,
Okeaniya insanının vətəndaş əxlaqının təməlinə çevrilən qorxu, nifrət və
xudbinlik hissi bir anda havaya buxarlanardı. Odur ki, hər üç fövqəldövlət
İranın, yaxud Misirin, Yava adasının, yaxud Seylonun nə vaxt, kimin əlinə



keçməsindən asılı olmayaraq, əsas sərhədləri raketlərdən başqa heç bir
qüvvənin aşmaması prinsipinə dönmədən əməl edir.

Bu prinsipin əsasında haqqında heç vaxt danışılmayan, lakin anlayışla
qarşılanan və nəzərə alınan amil — hər üç fövqəldövlətdə həyat şərtlərinin
eyni olması amili dayanır. Okeaniyada hakim təlim İngsoc, Avrasiyada
neobolşevizm adlanır. İstasiyada isə bu təlim adətən “Ölüm Kultu” kimi
tərcümə olunan Çin istilahı ilə ifadə edilir, təxminən “Şəxsiyyətin məhvi”
mənasını verir. Okeaniya sakininin digər iki təlimin əsasları haqqında hər
hansı bilgi alması qadağandır. Lakin okeaniyalının həmin təlimləri əxlaqi və
insani hisslərdən olan vəhşi oyunbazlıq kimi lənətləmələri hər vasitə ilə
təşviq edilir. Əslində, bu üç fəlsəfi təlim birbirindən fərqlənmir. Onların
təməlinə çevrildikləri ictimai sistemlərin isə ümumiyyətlə fərqi yoxdur. Hər
yerdə eyni piramidal quruluş, yarımallah-rəhbər qarşısında eyni sitayiş,
müharibəyə xidmət edən eyni iqtisadiyyat mövcuddur. Göründüyü kimi, üç
fövqəldövlət bir-birlərini fəth edə bilmədikləri kimi, nəticə etibarı ilə virtual
qələbədən də üstünlük qazanmırlar. Əksinə, münaqişəni davam etdirdikləri
müddət ərzində onlar biri-birini ayaqda saxlayır, baş-başa söykənmiş üç
dərz kimi biri-birinə dayaq olurlar. Hər üç fövqəldövlətin hakim dairələri
nələri etmək və nələri etməmək lazım olduğunu yaxşı bilirlər. Onlar
qarşılarına dünyanı ələ keçirmək məqsədi qoymuşlar. Eyni zamanda, başa
düşürlər ki, müharibə davamlı və qələbəsiz aparılmalıdır. Dövlətlərin heç
birinin işğala uğramaq qorxusu olmadığından gerçəkliyin inkarı istər
İngsoc’un, istərsə də digər düşüncə sistemlərinin səciyyəvi xüsusiyyətinə
çevrilmişdir. Burada yenə də əvvəldə dediklərimizi xatırlatmağa lüzum
yaranır: davamlı prosesə çevrilən müharibə təbiətini və simasını
dəyişmişdir.

Keçmiş dövrlərdə müharibə mahiyyəti etibarı ilə gec, ya tez qəti qələbə,
yaxud məğlubiyyətlə başa çatırdı. Bundan başqa, müharibə cəmiyyətə
mövcud reallıqlarla əlaqə saxlamaq imkanı verən əsas vasitələrdən biri idi.
Hökmdarlar həmişə təbəələrinə gerçəkliklə bağlı yanlış təsəvvürlər
aşılamağa çalışırdılar. Eyni zamanda, hərbi gücün əhəmiyyətini azaltmağa
yönələn heç bir illüziyanı yaxın buraxmırdılar. Məğlubiyyət öz arxasınca
müstəqilliyin itirilməsini, yaxud digər arzuolunmaz nəticələri gətirə
bilərdisə, son dərəcə ciddi sığortalanmaq zəruri idi. Fiziki faktları inkar



etmək olmaz. Fəlsəfədə, dində, etikada, siyasətdə iki dəfə iki beşə bərabər
ola bilər. Lakin təyyarə, yaxud tüfəng istehsalı zamanı iki dəfə iki mütləq
dörd etməlidir. Qeyri-fəal millətlər gec, ya tez əsarət altına düşürlər. Həqiqi
fəaliyyət isə heç vaxt illüziyalara əsaslanmamalıdır. Fəaliyyət qabiliyyətinə
yiyələnmək üçün mütləq keçmişin dərslərini öyrənmək lazımdır. Bunun
üçün, keçmişdə baş vermiş mühüm hadisələrlə bağlı dəqiq bilgilərə ehtiyac
var. Qəzetlər və tarix kitabları həmişə tərəfkeş olublar. Bu gün həyata
keçirilən saxtalaşdırma keçmişdə mümkün ola bilməzdi. Müharibə həmişə
sağlam ağlın mühafizəçisi idi. Bu işlə əsasən hakim təbəqə məşğul
olduğundan hərb də onların keşiyində daha möhkəm dayanırdı. Müharibəni
ya udmaq, ya da uduzmaqdan başqa yol olmadığından, heç bir hakim
təbəqə özünü məsuliyyətsiz apara bilməzdi.

Lakin müharibə uzun müddət davam edəndə təhlükəliliyini itirir. Hədsiz
uzanan müharibədə hərbi zərurət anlayışı da yoxa çıxır. Nəticədə texniki
tərəqqi dayana bilər. Ən aşkar faktları da nəzərə almamaq, yaxud inkar
etmək imkanı yaranar. Əvvəldə də gördüyümüz kimi, adına elm deyilə
biləcək tədqiqatlar hələlik yalnız müharibə məqsədləri ilə davam etdirilir.
Mahiyyətinə gəldikdə isə həmin tədqiqatlar xam xəyaldan başqa bir şey
deyil. Üstəlik onların nəticəsizliyi də heç kimi əndişələndirmir. İşgüzarlığa,
hətta hərbi istedada daha xüsusi ehtiyac duyulmur. Okeaniyada Fikir
Polisini çıxmaq şərti ilə bütün fəaliyyət sahələri yarıtmaz qurulmuşdur.
Fövqəldövlətlər məğlubedilməz olduqlarından özlərini az qala ayrıca kainat
sayırlar. Belə şəraitdə isə artıq istənilən əqli zorakılığa asanlıqla yol verilə
bilər. Reallıq yalnız gündəlik yaşam qayğıları ilə öz mövcudluğunu büruzə
verir: yemək, içmək, haradasa daldalanmaq, əyninə bir şey geyinmək
lazımdır, zəhərli maddələri udmaq, yuxarı mərtəbənin pəncərəsindən
birbaşa küçəyə addımlamaq olmaz və s. Həyatla ölüm, fiziki həzzlə ağrı
arasında fərq var. Amma yalnız bu qədər! Həm xarici aləmlə, həm də tarixi
keçmişlə təmasdan təcrid edilən Okeaniya vətəndaşı kosmik çəkisizlik
şəraitinə düşən insana bənzəyir. O, aşağının, yaxud yuxarının yerini təyin
edə bilmir. Belə dövlətlərin başçıları isə firona və sezara da nəsib olmayan
mütləq hakimiyyətə malikdirlər. Onların yeganə qayğısı çətinlik yarandığı
təqdirdə təbəələrinin kütləvi şəkildə aclıqdan ölmələrinə imkan verməmək,
hərb maşınını rəqiblərininki ilə eyni səviyyədə saxlamaqdan ibarətdir. Bu



minimumlar əldə edildikdən sonra həmin hakimi-mütləqlər gerçəkliyi
istədikləri şəklə salana qədər başdan ayağa, ayaqdan başa çevirə bilərlər.

Beləliklə, keçmiş müharibələrin meyarları da bu hərbisiyasi aksiyanın
fırıldaq olduğunu söyləməyə əsas verir. İndiki müharibələr buynuzları
müəyyən bucaq altında çıxan, bu səbəbdən də bir-birini yaralaya bilməyən
bəzi məməli heyvanların savaşına bənzəyir. Lakin müharibə qeyri-real olsa
da, mənasız deyil. Müharibə izafi nemətləri udur, ierarxik cəmiyyətin
ehtiyac duyduğu xüsusi mənəvi atmosferin qorunub saxlanmasına imkan
verir. Göründüyü kimi, müharibə artıq sırf daxili işə çevrilmişdir. Keçmişdə
əksər ölkələrin hakim dairələri ümumi maraqlar naminə hərbin dağıdıcı
gücünü məhdudlaşdırmağa çalışsalar da, hər halda müharibə aparırdılar və
qələbə çalan tərəf məğlubdan bac-xərac alırdı. Bizim dövrdə isə hakim
dairələr qətiyyən bir-birlərinə savaş açmırlar. Sadəcə, hər bir imtiyazlı qrup
öz əleyhdarlarına qarşı döyüşür. Belə müharibənin məqsədi ölkə ərazisinin
işğaldan azad etmək deyil, mövcud quruluşu qoruyub saxlamaqdır. Ona
görə də “müharibə” məfumunun özü müəyyən yanlışlıq yaradır. Əgər belə
demək mümkündürsə, müharibə daimi xarakter aldıqdan sonra artıq hərbilik
anlayışını itirmişdir. Müharibənin neolit dövründən XX əsrin əvvəllərinə
qədər bəşəriyyətə göstərdiyi xüsusi təzyiq artıq yoxa çıxmış və tamam
başqa forma ilə əvəz olunmuşdur. Əgər üç fövqəldövlət bir-birinə qarşı
müharibə aparmaq əvəzinə toxunulmaz sərhədləri daxilində əbədi sülh
şəraitində yaşasaydılar, nəticə yenə də eyni olacaqdı. Onlar xarici
təhlükənin ayıldıcı təsirindən azad şəkildə öz qapalı kainatlarında yaşamağa
davam edəcəkdilər. Əslində, daimi sülh də daimi müharibənin eyni
olacaqdı. Partiya üzvlərinin əksəriyyəti məsələni çox səthi anlasalar da,
“MÜHARİBƏ — SÜLHDÜR!” Partiya şüarının əsas məğzi budur.

Uinston bir anlıq mütaliəyə ara verdi. Gurultu eşidildi, deyəsən haradasa
uzaqda mərmi partladı. Əlində qadağan olunmuş kitab teleekransız otaqda
oturmağın ləzzəti Uinstonun canına yağ kimi yayılırdı. Təkliyi və sakitliyi
də bədənindəki yorğunluq, kreslonun yumşaqlığı, pəncərədən içəri dolub
yanağını oxşayan meh kimi fiziki şəkildə hiss edirdi. Kitab onu məftun
etmişdi, daha doğrusu, inamını möhkəmləndirmişdi. Müəyyən mənada yeni
heç bir şey öyrənməmişdi, amma ən cəlbedici cəhət də elə bu idi. Dağınıq
fikirlərini nizama sala bilsəydi, Uinstonun özünün demək istədiyi mətləblər



bu kitabda şərh olunmuşdu. Kitab onun ağlına bənzəyən bir ağlın məhsulu
idi. Lakin əsər müəllifinin ağlı qat-qat güclü, sistemli idi, qorxu nə
olduğunu bilmirdi. Uinston düşündü ki, ən yaxşı kitablar insan biliklərini
çatdıran kitablardır. Bayaq yarımçıq qoyduğu birinci fəslə qayıtmaq
istəyirdi. Eyni anda pilləkəndə Culiyanın ayaq səsləri eşidildi. Qızı
qarşılamaq üçün kreslodan qalxdı. Culiya qəhvəyi rəngli alət çantasını
döşəməyə tullayıb Uinstonun boynuna sarıldı. Bir həftədən çox idi ki,
görüşmürdülər.

— Kitab məndədir, — deyə bir-birlərindən aralanan kimi Uinston xəbəri
çatdırdı.

— Hə, götürmüsən? Yaxşı, — Culiya xüsusi maraq göstərmədən dilləndi.
Dərhal da qəhvə dəmləmək üçün primusun önündə dizləri üstə döşəməyə
çökdü.

Yataqda yarım saat vaxt keçirəndən sonra yenə kitabla bağlı söhbətə
qayıtdılar. Axşam havası kifayət qədər sərin olduğundan yorğanı üstlərinə
çəkmişdilər. Aşağıdan yenə tanış mahnı səsi və daş döşəmədə əks-səda
verən dikdaban çəkmələrin taqqıltısı eşidilirdi. Uinstonun ilk gəlişində
gördüyü bürünc rəngli qolları Normandiya sütunlarını xatırladan nəhəng
qadın elə bil indiyə qədər həyətdəki yerindən tərpənməmişdi. Elə gün yox
idi ki, o, gah saxlancları dodaqları arasında tutaraq, gah da gur səslə sevimli
mahnısını oxuyaraq həyətdə təknə ilə zivə arasında addımlayıb paltar
sərməmiş olsun. Culiya böyrü üstə çevrildi. Deyəsən, artıq yuxuya gedirdi.
Uinston döşəməyə düşmüş kitabı götürüb çarpayının baş tərəfində oturdu.

— Kitabı oxumaq lazımdır, — dedi. — Sən də oxumalısan. Qardaşlığın
bütün üzvləri onu oxumalıdırlar.

— Sən oxu, — qız gözlərini açmadan dilləndi. — Bərkdən oxu. Belə daha
yaxşıdır. Sonra getməmişdən qabaq mənə də danışarsan.

Saatın əqrəbləri altını göstərirdi. Qarşıda hələ üç-dörd saat vaxtları vardı.
Uinston kitabı dizinin üstə rahatlayıb oxumağa başladı.

I FƏSİL



CAHİLLİK — QÜVVƏDİR
Bütün yazılı tarix boyu, çox ehtimal ki, Neolit dövrünün sonundan etibarən
dünyada üç — Ali, Orta və Aşağı növ insanlar olmuşdur. Onlar öz
aralarında dəfələrlə yenidən bölünmüşdülər, saysız-hesabsız fərqli adlarla
dünyaya gəlmişdilər, əsrdən əsrə sayları arasındakı nisbət, habelə qarşılıqlı
münasibətləri dəyişmişdi. Lakin mahiyyət etibarı ilə cəmiyyətin qeyd
etdiyimiz düzəni heç bir təbəddülata uğramamışdı. Hətta ən cahanşümul
sarsıntılardan, ən qarşısıalınmaz dəyişikliklərdən sonra da bu quruluş hara
atılmasından asılı olmayaraq, ilkin vəziyyətini alan hacıyatmaz oyuncağı
kimi əvvəlki düzənini bərpa etmişdi.

— Culiya, yatmamısan? — Uinston soruşdu.

— Yox, əzizim, qulaq asıram. Oxu. Gözəldir.

Uinston qaldığı yerdən davam etdi:

Adı çəkilən qrupların məqsədləri tamamilə fərqlidir. Ali təbəqənin niyyəti
ucaldığı mərtəbədə qalmaqdır. Orta təbəqə yerini Ali təbəqə ilə dəyişmək
istəyir. Aşağı təbəqəyə gəldikdə isə o, daim ağır zəhmət altında əzildiyindən
təsadüfdən təsadüfə gündəlik həyatın hüdudlarından kənara baxmaq imkanı
əldə edir və müəyyən məqsəd ətrafında birləşməyi bacaranda bütün ayrı-
seçkiliklərin aradan qaldırıldığı, hamının bərabər olduğu cəmiyyət haqqında
düşünür. Beləliklə, tarix boyu əsas cizgiləri həmişə eyniyyət təşkil edən
mübarizə dönə-dönə təkrarlanır. Uzun əsrlər boyu Ali təbəqənin
hakimiyyətinə heç bir təhdid hiss olunmur. Lakin tez, ya gec elə məqam
gəlir ki, Ali təbəqə ya özünə inamını, ya məharətli idarəçilik qabiliyyətini,
ya da hər ikisini birdən itirir. Onda özünü azadlıq və ədalət uğrunda
mübariz kimi qələmə verməklə Aşağı təbəqənin də rəğbətini qazanmış Orta
təbəqə yuxarıların hakimiyyətini devirir. Məqsədinə çatdıqdan sonra o,
Aşağı təbəqəni yenidən əvvəlki kölə vəziyyətinə qaytarır, özü isə Ali
təbəqəyə çevrilir. Bu arada iki təbəqənin birindən, yaxud hər ikisindən
qopub ayrılanlar yeni Orta təbəqə kimi formalaşır və mübarizə təzədən
qızışır. Üç təbəqədən yalnız Aşağı təbəqə heç vaxt hətta müvəqqəti də olsa
məqsədinə çata bilmir. Tarix boyu maddi tərəqqinin əldə edilmədiyini
söyləmək böyük mübaliğə olardı. Hətta bu gün, tənəzzül dövründə də adi



bir adam maddi cəhətdən özünün bir neçə əsr əvvəlki soydaşından qat-qat
yaxşı yaşayır. Lakin maddi rifah halının yaxşılaşması, davranış qaydalarının
yumşalması, istənilən islahat və inqilabların həyata keçirilməsi bəşəriyyəti
bərabərlik ideyasına bir millimetr də yaxınlaşdıra bilməmişdir. Aşağı
təbəqənin fikrincə, tarixi dəyişikliklərin heç biri köhnə sahiblərin yeniləri
ilə əvəzlənməsindən başqa məna kəsb etməmişdir.

XIX əsrin sonlarında eyni sxemin dəfələrlə təkrarlanması müşahidəçilərin
çoxuna bəlli oldu. Bunun ardınca tarixi dövri proses kimi təfsir edən, qeyri-
bərabərliyin isə cəmiyyətin dəyişməz qanunu olduğunu sübuta yetirməyə
çalışan elmi məktəblər meydana çıxdı. Təbii ki, əvvəllər də həmin təlimin
tərəfdarları vardı. Lakin onun məhz indiki şəkildə təqdimi əhəmiyyətli
dəyişiklik idi. Keçmişdə cəmiyyətin ierarxik quruluşunun zəruriliyinə
yaranan ehtiyac ilk növbədə Ali təbəqənin istəklərinə cavab verirdi. Belə bir
cəmiyyətin vacibliyi haqda krallar və zadəganlar, kilsə xadimləri, vəkillər,
habelə tüfeyli həyat keçirən digər boşboğazlar vəz oxuyurdular. Qara
camaata isə məzar evindən o tərəfdəki xəyali dünyada mükafat vəd olunur,
bu yolla başlarının altına yastıq qoyulurdu. Hakimiyyət uğrunda mübarizə
apardığı dövrdə Orta təbəqə azadlıq, ədalət, qardaşlıq kimi şüarlardan tez-
tez istifadə edirdi. Sonra isə insanların qardaşlığı ideyasından hələlik heç bir
hakimiyyəti olmayan, amma tezliklə onu ələ keçirəcəklərinə ümid bəsləyən
adamlar yararlanmağa başladılar. Artıq deyildiyi kimi, keçmişdə Orta
təbəqə də inqilablarını bərabərlik bayrağı altında edirdi. Köhnələr
hakimiyyətdən devrildikdən sonra isə azadlıq vəd edənlər yeni despotik
rejim qururdu. Ancaq indi yeni Orta təbəqə öz despotizmini əvvəlcədən
elan etmişdir. Sosializm XIX əsrin əvvəllərində yaransa da, əslində antik
dövrün qul üsyanlarından üzü bəri mövcud olan fikir təliminin son həlqəsi
kimi meydana çıxmışdı. Çox güman, elə buna görə də o, ötən əsrlərin
utopizmi ilə dərin əlaqələrə malikdir. Lakin sosializmin 1900cu illərdən
sonra yayılan bütün təmayüllərində insanların azadlığı və bərabərliyi
ideyasından get-gedə daha açıq şəkildə imtina olunmağa başlanmışdı. Əsrin
ortalarında meydana çıxan yeni hərəkatlar — Okeaniyadakı İngsoc,
Avrasiyadakı neobolşevizm, habelə İstasiyadakı Ölüm Kultu cərəyanı artıq
şüurlu şəkildə qarşılarına qeyri-azadlığın və qeyri-bərabərliyin
əbədiləşdirilməsi məqsədini qoymuşdular. Bu yeni hərəkatlar, təbii ki,
əvvəlki təlimlərdən əmələ gəliblər, onların adlarını yaşatmağa meyllidirlər,



sözdə eyni ideologiyaya sadiq qalırlar. Amma yeni təlimlərin hamısının
ümdə məqsədi lazım bildikləri anda inkişafı dayandırmaq və tarixi
dondurmaqdan ibarətdir. Tarix saatının əqrəbi daha bir dəfə tərpənməli və
əbədi durdurulmalıdır. Həmişəki kimi Orta təbəqə Ali təbəqəni devirəcək,
sonra özü Ali təbəqə olacaq. Lakin düzgün seçilmiş strategiya bu dəfə Ali
təbəqəyə statusunun dəyişilməzliyini əbədi qorumaq imkanı verəcəkdir.

Yeni doktrinaların meydana çıxması həm tarixi biliklərin zənginləşməsi,
həm də XIX əsrdən əvvəl rüşeym halında qalmış tarixilik hissinin
qüvvətlənməsi ilə bağlıdır. Tarixin dövri inkişaf prosesi indi daha anlaşıqlı
idi, yaxud belə görünürdü. Əgər proses anlaşılan idisə, deməli həm də
dəyişə biləndir. Amma daha dərin qatdakı prinsipial səbəb XX əsrin
əvvəllərində artıq insanların bərabərliyi ideyasının gerçəkləşməsinin texniki
baxımdan mümkünlüyündə özünü göstərirdi. Aydın məsələdir ki, insanlar
fitri istedad mənasında əvvəlki kimi yenə də bərabər deyildilər; özünün
müəyyən qabiliyyətləri ilə bir insan başqası ilə müqayisədə yenə də üstün
vəziyyətdə ola bilirdi. Lakin sinfi fərqlər və maddi qeyri-bərabərliklər
əvvəlki kimi kəskin şəkildə təzahür etmirdi. Keçmiş əsrlərdə sinfi fərqlər
yalnız labüd deyil, həm də arzuolunan sayılırdı. Sivilizasiyaya
yiyələnmənin əvəzi qeyri-bərabərliklə ödənmişdi. Maşın əməyinə əsaslanan
sənaye isetehsalının inkişafı isə vəziyyəti daha da dəyişdirdi. Doğrudur,
hətta bu şəraitdə də insanlar yenə əvvəlki kimi fərqli işləri yerinə
yetirirdilər. Amma onların fərqli sosial, yaxud iqtisadi səviyyədə yaşama
zərurəti aradan qalxmışdı. Odur ki, hakimiyyətə gəlməyə çalışan yeni
qruplar bərabərlik fikrinin artıq ülvi idealdan qorxunc təhlükəyə çevrildiyini
düşünürdülər. Dinc və ədalətli cəmiyyətin qeyri-mümkün göründüyü ibtidai
dövrlərdə insanlara bərabərlik fikrini təlqin etmək daha asan idi. Qanunların
basqısı və ağır əməyin mövcud olmadığı yer üzündəki cənnətdə birgə
yaşamaq ideyası min illər boyu insanların xəyalını məşğul etmişdi. Hətta
istənilən tarixi dəyişiklikdən öz xeyirləri üçün yararlanmağı bacaran qruplar
belə bu xülyanın təsirindən tam uzaqlaşa bilməmişdilər. Fransız, ingilis və
amerikan inqilablarının varisləri insan hüquqları, söz azadlığı, qanun
qarşısında bərabərlik kimi dəbdəbəli ibarələrə inanırdılar, hətta müəyyən
mənada davranış və hərəkətlərini elan etdikləri prinsiplərə uyğunlaşdırmaq
istəyirdilər. Lakin XX əsrin qırxıncı illərinə doğru siyasi fikrin bütün əsas
təmayülləri artıq avtoritar səciyyə almışdı. Məhz Yer üzərində cənnət



ideyasının həqiqətə çevrilməsi imkanı yarananda insanlar onu dəyərdən
salmışdılar. Adından və istiqamətindən asılı olmayaraq, hər yeni siyasi
təlim insanları geriyə — iyerarxik quruluşa, hüquqların
məhdudlaşdırılmasına aparırdı. Təxminən 1930cu illərdə, artıq despotik
münasibətin sərtləşməyə başladığı dövrdə uzun müddət, bəzi məsələlərlə
bağlı hətta yüz illər qabaq yaddan çıxarılmış təcrübə — məhkəmə qərarı
olmadan həbsə atmaq, kütlənin gözü qarşısında edam etmək, hərbi əsirləri
kölə kimi işlətmək, lazımi ifadələrin alınması məqsədi ilə işgəncə vermək,
girov götürmək, bütöv xalqları doğma torpaqlarından köçürmək yenidən adi
hala çevrildi. Özlərini mütərəqqi fikirli, ziyalı sayan adamlar isə nəinki bu
özbaşınalıqlara dözümlü yanaşmağa, hətta tərəfdar çıxmağa başladılar.

Bütün Yer kürəsini bürüyən milli mücadilələr, vətəndaş müharibələri,
inqilab və əksinqilablardan sadəcə on il sonra İngsoc, eləcə də onunla
rəqabət aparan təlimlər püxtələşmiş siyasi nəzəriyyələrə çevrildilər. Lakin
bu nəzəriyyələrə qədər də eyni əsrin əvvəllərində ümumi şəkildə totalitar
adlandırıla biləcək müxtəlif sistemlər meydana çıxmışdı. Ümumi xaosdan
doğulacaq dünyanın əsas cizgiləri artıq aydın görünməkdə idi. Bu dünyada
kimin ağalıq edəcəyi də eyni dərəcədə aydın idi. Yeni aristokratiya əsasən
bürokratlardan, alimlərdən, texniki ziyalılardan, həmkarlar ittifaqları
rəhbərlərindən, ictimai xadimlərdən, sosioloqlardan, müəllimlərdən və
peşəkar siyasətçilərdən təşəkkül tapırdı. Mənşələri etibarı ilə yaxşı maaşlı
orta təbəqədən, yaxud fəhlə sinfinin yuxarı qatından çıxmış bu adamları
mərkəzləşmiş dövlət və inhisarçı sənayenin qısır dünyası ərsəyə gətirmiş,
bir yerə toplamışdı. Keçmiş dövrlərdəki müxalifləri ilə müqayisədə onlar
çox da acgöz deyildilər, cah-cəlala o qədər də meyl göstərmirdilər. Lakin
tam bir hakimiyyət hərisi idilər. Ən başlıcası isə nə istədiklərini bilirdilər,
müxalifəti yerlə-yeksan etməkdə böyük əzmkarlıq göstərirdilər. Sonuncu
amil xüsusi ilə həlledici rol oynayırdı. Bu günün reallıqları ilə müqayisədə
keçmişin bütün əzazillikləri dişsiz və qətiyyətsiz hərəkət təsiri bağışlayırdı.
Lakin hakim dairələr həmişə müəyyən həddə qədər liberalizm ideyalarına
yoluxmuş olurdular. Özlərinə hər yerdə müəyyən çıxış yolu saxlamağa
çalışırdılar. Hadisələrin yalnız zahiri tərəfi ilə maraqlanır, təbəələrinin nə
düşündüklərinə qətiyyən əhəmiyyət vermirdilər. Çağdaş meyarlar
baxımından hətta Orta Əsrlərin Katolik Kilsəsi daha çox dözümlülük
nümayiş etdirirdi. Əsas səbəblərdən biri keçmişdə dövlətin vətəndaşları



daimi nəzarətdə saxlaya bilməməsi ilə bağlıdır. Mətbu sözün yaranması
ictimai fikri yönəltməyi daha da asanlaşdırdı. Radio və kino isə prosesi
xeyli sürətləndirdi. Televiziyanın inkişafı, eyni cihaz vasitəsi ilə eyni anda
dalğaların həm qəbul edilməsinə, həm də ötürülməsinə imkan yaradan
texniki tərəqqi şəxsi həyatın mövcudluğuna son qoydu. Hər bir vətəndaş,
daha dəqiq desək, ən azı izlənməsinə zərurət yaranan hər bir vətəndaş bütün
fərqli məlumat kanalları kəsilməklə günün iyirmi dörd saatını polisin gözü
qarşısında və rəsmi təbliğatın təsiri altında keçirməli olur. Tarixdə ilk
dəfədir ki, sadəcə dövlətin niyyətlərinə tabeçilik təmin edilməyib, həm də
bütün vətəndaşların yekdil fikir birliyi əldə olunub.

Əlli-altmışıncı illərin inqilablar dövründən sonra həmişə belə hallarda
olduğu kimi, cəmiyyət Ali, Orta və Aşağı təbəqə şəklində yenidən bölündü.
Yeni Ali təbəqənin təmsilçiləri daha sələfləri kimi əl havasına hərəkət
etmirdilər. Onlar təhlükəsizliklərini qorumağın yollarını yaxşı bilirdilər.
Kollektivçiliyin oliqarxiya üçün ən etibarlı zəmin olması çoxdan məlumdur.
Sərvəti və imtiyazları qüvvələrin birləşdirilməsi yolu ilə daha yaxşı
qorumaq mümkündür. Şəxsi mülkiyyətin ləğvi ilə bağlı orta əsrlərdə atılan
addım əslində bütün sərvətlərin daha məhdud dairədə cəmləşməsinə imkan
yaradırdı. Yeganə fərq yeni sahiblərin ayrı-ayrı fərdlər deyil, mütəşəkkil
qruplar olması idi. Fərdi qaydada Partiya üzvü bəzi şəxsi əşyalardan başqa
heç nəyə malik deyil. Kollektiv şəkildə isə Partiya Okeaniyada hər şeyin
sahibidir. Partiya bütün ehtiyatları nəzarətdə saxlayır, onlardan özü istədiyi
kimi istifadə edir. İnqilabdan sonra Partiya demək olar ki, müxalifətin
müqaviməti ilə üzləşmədən hakimiyyəti ələ keçirə bildi. Çünki bütün proses
kollektivləşdirmə şüarı altında aparılmışdı. Həmişə elə hesab edirdilər ki,
kapitalistlərin varyoxları əllərindən alınsa, sosializm öz-özünə qurulacaq.
Və sorğu-sualsız kapitalistlərin əmlakını müsadirə edirdilər. Fabriklər,
şaxtalar, torpaqlar, mülklər, maşınlar — bir sözlə, hər şey onların əlindən
alındı. Alınanlar artıq şəxsi əmlak deyildisə, deməli, ictimai əmlaka
çevrilmişdi. İlkin Sosialist hərəkatı daxilindən yetişən, onun ibarələrini
mənimsəyən İngsoc həqiqətən də sosialist proqramının əsas müddəasını
həyata keçirdi. Təbii ki, buna əvvəlcədən nəzərdə tutduğu və can atdığı
üsulla — iqtisadi qeyri-bərabərliyi cəmiyyətin daimi vəziyyətinə çevirmək
yolu ilə nail oldu.



Lakin iyerarxik cəmiyyətin uzunömürlülüyü daha dərin səciyyəyə malikdir.
İqtidarda olan qüvvə dörd səbəbə görə hakimiyyətini əldən verə bilər. O, ya
xarici düşmən qarşısında məğlub olur, ya bacarıqsız idarəçiliyi ilə kütlələri
üsyana sövq edir, ya Orta təbəqə arasında güclü və narazı qrupun meydana
çıxmasına imkan verir, ya da gücünə və hakimiyyət istəyinə olan inamı
itirir. Bu səbəblər biribirindən təcrid vəziyyətində deyillər. Adətən onların
dördü də həmişə təhlükə mənbəyidir. Həmin təhlükələrdən qoruna bilən
qüvvə hakimiyyəti daim əldə saxlayır. İqtidar düşərgəsinin mental durumu
da həlledici amillərdən biri sayılmalıdır.

Çağdaş əsrin ortalarından etibarən birinci təhlükə ümumən mövcud deyil.
Dünyanı öz aralarında bölən fövqəldövlətlərin üçü də əslində
məğlubedilməzdir; onları yalnız demoqrafik inkişafın zəifliyi nəticəsində
yenmək olar. Lakin əlində güclü hakimiyyət toplamış iqtidar üçün bunun
qarşısını almaq qədər də çətin deyildir. İkinci təhlükə də daha çox nəzəri
xarakter daşıyır. Kütlə durduğu yerdə heç vaxt üsyan etmir. Təzyiq altında
olduğuna görə isə yerli-dibli üsyan qaldırmır. Ona müqayisə imkanı
verilməyənə qədər ümumiyyətlə təzyiq altında yaşadığının fərqinə varmır.
Keçmiş dövrlərin mütəmadi təkrarlanan iqtisadi böhranlarına ümumiyyətlə
ehtiyac yox idi və indi belə böhranların yaranmasına yol vermirlər. Lakin
heç bir siyasi nəticəsi olmayan geniş miqyaslı digər çatışmazlıqlar meydana
çıxa bilər. Bəzən biz onlara təsadüf edirik. Çünki narazılıqların ifadəsi üçün
başqa yol qalmamışdır. Texnoloji tərəqqi sayəsində cəmiyyətidə gizli
şəkildə özünü göstərməkdə olan izafi məhsul istehsalı məsələsinə gəldikdə
isə, o, arasıkəsilməz müharibələr vasitəsi ilə (III fəslə baxın!) öz həllini
tapır. Müharibələr həm də cəmiyyətdəki ictimai ruhu zəruri istiqamətdə
körükləmək baxımından sərfəlidir. Beləliklə, mövcud iqtidar təmsilçilərinin
fikrincə, hazırkı şəraitdə yeganə gerçək təhlükə bacarıq və qabiliyyəti olan,
amma siyasi proseslərdən kənarda qalan, hakimiyyət aclığı keçirən qrupun
yaranmasında, habelə həmin qrup daxilində liberalizm və skeptisizm əhval-
ruhiyyəsinin artmasındadır. Başqa sözlə desək, əsas məsələ maarifləndirmə
məsələsidir. Bu həm idarəedici qrupun, həm də ondan aşağı səviyyədə
dayanan çoxsaylı icraçı dəstələrin şüurunun fasiləsiz şəkildə bəlli qəlibə
salınması məsələsidir. Kütlə şüuru isə yalnız mənfi təsiri qəbul edir.



Əgər hələ də anlamayanlar varsa, burada deyilənlərdən Okeaniya
cəmiyyətinin quruluşu haqqında təsəvvür əldə etmək çətin deyildir.
Piramidanın zirvəsində Böyük Qardaş dayanır. Böyük Qardaş büllur kimi
təmizdir, güclü və hər şeyə qadirdir. Hər uğur, hər nailiyyət onun adına
bağlıdır, tərəqqi, xoşbəxtlik, fəzilət onun rəhbərliyi ilə kütlələrin
mübarizəyə ruhlandırılması nəticəsində əldə edilmişdir. İndiyə qədər Böyük
Qardaşı heç kim görməyib. O, plakatlardakı simadır, teleekrandakı səsdir.
Onun heç zaman ölməyəcəyini güman etməyə tam əsasımız var. Doğum
tarixi ilə bağlı həmişə bir qeyri-müəyyənlik hökm sürmüşdür. Böyük
Qardaş Partiyanın özünü dünyaya təqdim etmək üçün seçdiyi obrazdır.
Onun başlıca vəzifəsi məhəbbət, qorxu və ehtiram təcəssüm etdirən qüvvə
kimi meydana çıxmasıdır. Bu duyğuları isə hər hansı təşkilatdan daha çox
konkret şəxsə münasibətdə hiss etmək asandır. Böyük Qardaşdan sonra
Daxili Partiya gəlir. Onun üzvlərinin sayı altı milyon nəfərlə, yaxud
Okeaniya əhalisinin iki faizi ilə məhdudlaşır. Daxili Partiyadan sonra Kənar
Partiya gəlir. Əgər Daxili Partiya Dövlətin beynidirsə, Kənar Partiyanı onun
əllərinə bənzətmək olar. Daha altda isə adətən “prol” adlandırdığımız və
əhalinin təxminən 85 faizini təşkil edən lal-kar kütlə dayanır. Mövcud
təsnifata görə prollar cəmiyyət iyerarxiyasında ən aşağı pilləni tuturlar.
Çünki Ekvatorial əyalətlərin daim bir qalibin əlindən o birinə keçən kölə
əhalisini cəmiyyətin sabit, yararlı hissəsi saymaq qeyri-mümkündür.

Prinsip etibarı ilə bu qruplara üzvlük irsi deyildir. Nəzəri baxımdan Daxili
Partiya üzvünün övladı yalnız ailə mənsubluğuna görə həmin Partiyanın
üzvü sayıla bilməz. Hər bir şəxsin həm Daxili, həm də Kənar Partiyaya
üzvlük məsələsi on altı yaşdan sonra sınaq yolu ilə öz həllini tapır. İrqi
ayrıseçkiliyə, yaxud bir əyalətdə doğulanlarla müqayisədə başqa əyalətlərin
sakinlərinə hər hansı üstünlük verilmir. Partiyanın ən yüksək rütbəli
təmsilçiləri arasında yəhudilərə və zəncilərə, Cənubi Amerika sakinlərinə,
yaxud təmiz qanlı induslara təsadüf etmək adi hadisədir. Hər əyalətin
idarəedici qurumları adətən onun öz sakinləri arasından seçilir. Okeaniyanın
heç yerində vətəndaşlar özlərini uzaq paytaxtdan idarə olunan müstəmləkə
əhalisi kimi hiss etmirlər. Okeaniyanın paytaxtı yoxdur. Dövlətin nominal
başçısının harada olduğunu heç kim bilmir. İngilis dilinin əsas ünsiyyət
vasitəsi, Yenidilin isə rəsmi dil olmasına baxmayaraq onlar hər hansı
şəkildə mərkəzləşdirilməmişdir. Hakim dairələr qan qohumluğu ilə deyil,



ümumi ehkamlara mənsubluqları ilə birləşiblər. Əlbəttə, cəmiyyət
təbəqələşmişdir. Həm də təbəqələşmə ilk baxışdan daha çox irsi təsir
bağışlayır. Müxtəlif qruplar arasında sosial nərdivanla aşağıya, yaxud
yuxarıya hərəkət kapitalizmə, hətta sənayeləşməyə qədərki dövrlə
müqayisədə azdır. Partiyanın iki qolu arasında müəyyən mübadilə prosesi
gedir. Lakin bu yalnız Daxili Partiyadakı zəif adamlardan xilas olmaq,
yaxud Kənar Partiyadakı iddialı şəxsləri zərərsizləşdirmək zərurəti
yarananda baş verir. Proletariatın Partiyaya aparan yolu sözün həqiqi
mənasında bağlıdır. Onların sırasından narazılıqların nüvəsinə çevrilə
biləcək bacarıqlı adamları Fikir Polisi sadəcə nəzarətə götürür və ləğv edir.
Lakin təsvir edilən vəziyyət cəmiyyət üçün prinsipial sayılmır və dəyişməz
olaraq qala bilməz. Partiya sözün köhnə anlamında sinif deyildir. O,
qarşısına hakimiyyəti övladlarına ötürmək məqsədi qoymamışdır. Əgər
indiki bacarıqlı adamları hakimiyyət zirvəsində saxlamağa başqa yol
qalmasa, Partiya tərəddüd etmədən proletariat arasından rəhbər işçilərin
bütöv bir nəslini yetişdirməyə hazırdır. Partiyanın irsi amillər əsasında
qurulmaması böhran illərində müxalifəti neytrallaşdırmaq baxımından çox
önəmli rol oynamışdı. “Sinfi imtiyazlara” qarşı mübarizə aparmağa
öyrənmiş köhnə sosialistlər irsi olmayanın daimiliyinə şübhə edirdi. Onlar
oliqarxik varisliyin bioloji səciyyəsinə zərurət duyulmadığını anlamırdılar.
Onlar irsi aristokratiyanın həmişə qısaömürlü olduğunu, seçim əsasında
formalaşan təşkilatların — məsələn, Katolik Kilsəsinin — mövcudluğunu
yüz, hətta min illər boyu davam etdirdiyini başa düşmürdülər. Oliqarxik
hakimiyyətin mahiyyəti ata-oğul varisliyində deyil, ölülərin dirilərə diktə
etdiyi müəyyən dünyagörüşünün və həyat tərzinin davamlılığındadır.
Hakim təbəqə yalnız özünə varis təyin etmək səlahiyyətini itirməyənə qədər
hakim təbəqədir. Partiya isə qanını və genini deyil, özünü əbədiləşdirmək
haqqında düşünür. Hakimiyyətin kimin əlində olmasının önəmi yoxdur.
Əsas iyerarxik quruluşun dəyişməz qalmasıdır.

Dövrümüz üçün səciyyəvi olan bütün inanclar, adətənənələr, zövqlər,
hisslər, mental münasibətlər yalnız Partiyanın sirli haləsinin qorunub
saxlanmasına, mövcud cəmiyyətin həqiqi simasının hər vasitə ilə
gizlədilməsinə xidmət edir. İndiki şəraitdə fiziki baxımdan nəinki qiyama,
bu istiqamətdə hətta kiçicik təşəbbüsə də imkan yoxdur. Proletarlardan
çəkinməyə qətiyyən lüzum qalmamışdır. Öz ümidlərinə buraxılmış bu



insanlar nəsildən nəslə, əsrdən əsrə işləyəcək, doğub-törəyəcək və öləcəklər.
Onlar nəinki üsyan haqqında düşünəcək, hətta dünyanın indikindən fərqli
ola biləcəyi fikrini heç vaxt ağıllarına gətirməyəcəklər. Yalnız qabaqcıl
sənaye texnologiyası prolların mütəşəkkil səviyyədə maariflənmələri
zərurətini yaratsa, onlar təhlükəli qüvvəyə çevrilə bilərlər. Lakin hazırda
hərbi və ticari rəqabətə heç bir ehtiyac qalmadığından xalq təhsilinin
səviyyəsi getdikcə aşağı düşür. Kütlələrin hansı fikirdə olub-olmamalarının
da artıq elə bir əhəmiyyəti qalmamışdır. Hətta indi onlara intellektual
azadlıq da vermək olar. Çünki heç bir intellektləri yoxdur. Partiya üzvünə
gəldikdə isə, o, ən əhəmiyyətsiz məsələlərlə bağlı cüzi dəyişikliklərə də
dözümsüzlüklə yanaşır.

Doğulandan ölənə kimi Partiya üzvünün həyatı Fikir Polisinin gözləri
önündə keçir. Hətta tək qaldığı anlarda da o, heç vaxt həqiqətən tək
olduğuna əmin deyil. Dəxli yoxdur, o haradadır — yatır, yoxsa oyaqdır,
işləyir, yoxsa dincəlir, vanna otağındadır, yoxsa yataqdadır, — özünə
bildirilmədən, heç bir xəbərdarlıq edilmədən o daim nəzarət altındadır.
Onun heç bir hərəkəti diqqətdən yayınmır. Onun dostları, əlaqələri, arvadı
və uşaqları ilə rəftarı, tək qaldığı anlarda sifətinin ifadəsi, yuxuda dediyi
sözlər, hətta orqanizminin qeyri-iradi hərəkətləri diqqətlə öyrənilir. Hərəkət
bir yana qalsın, ən xırda şıltaqlığı, vərdişlərindəki dəyişiklik, daxili
narahatçılığın ifadəsi kimi yozula bilən əsəbi jesti və s. mütləq qeydə alınır.
Heç vaxt, heç bir məsələdə onun sərbəst seçim haqqı yoxdur. Digər
tərəfdən, hərəkətləri qanunla, yaxud hər hansı dəqiq davranış qaydaları ilə
tənzimlənmir. Okeaniyada qanun yoxdur. Aşkara çıxarıldığı təqdirdə ölüm
hökmü ilə cəzalandırılan fikir və hərəkətlər əslində rəsmən qadağan
edilməmişdir. Bitib-tükənməyən “təmizləmələr”, tutqular, həbslər,
işgəncələr, buxaraçevirmə əməliyyatları törədilmiş cinayət üçün verilən
cəza deyil. Bu, özünəməxsus xəbərdarlıqdır, gələcəkdə cinayət törədə
biləcək adamların aradan götürülməsidir. Partiya üzvünün yalnız siyasi
baxışları deyil, instinktləri də qaydalara tabe tutulmalıdır. Ondan tələb
olunan baxış və münasibətlərin çoxu hələ prinsipcə tam
dəqiqləşdirilməmişdir. Əslində, İngsoc’un irsən qəbul etdiyi ziddiyyətli
məsələlər aydınlaşdırılmadan bütün bu məsələlərin yoluna qoyulması da
çətindir. Əgər hər hansı insan təbiət etibarı ilə mühafizəkardırsa (Yenidildə
xoşgörülü), o, uzun-uzadı düşünmədən istənilən şəraitdə hansı inancın



düzgün, hansı hissin arzuedilən olduğunu özü müəyyən edə biləcəkdir.
Lakin bununla belə hələ kiçik yaşlardan başlayaraq özünüdurdur, ağqara,
ikifikirlilik kimi Yenidil anlayışları əsasında həyata keçirilən əqli təmrinlər
hər hansı məsələ ilə bağlı dərindən fikirləşmək istəyini və qabiliyyətini
insanın əlindən birdəfəlik alır.

Partiya üzvü şəxsi hisslərlə yaşamamalıdır, sədaqət və entuziazmı isə heç
bir sərhəd tanımamalıdır. O, Partiyanın qüdrət və müdrikliyinə pərəstişində,
xarici düşmənlərə və daxildəki satqınlara nifrətində, yeni zəfərlərin
təntənəsinə inamında heç vaxt sarsılmayan sabitlik nümayiş etdirməlidir.
Boz, sevincsiz həyatın doğurduğu narazılığı məqsədyönlü şəkildə ölkə
hüdudlarından kənardakı əleyhdarların üzərinə yönəltməyi, habelə Nifrət
İkidəqiqəlikləri tipli tədbirlərin köməyi ilə ətraf aləmə yaymağı
bacarmalıdır. Ruhun skeptik, yaxud üsyankar əhvaliruhiyyəli
təzahürlərindən doğa biləcək fikirlər isə hər bir şəxsə hələ kiçik yaşlarından
təlqin edilən daxili intizam vasitəsi ilə rüşeymindəcə boğulmalıdır. Bu
intizamın hətta uşaqların da anlaya biləcəyi ilkin və ən sadə pilləsi
Yenidildə özünüdurdur adlanır. Özünüdurdur — hər hansı təhlükəli fikrin
astanasında instinktiv şəkildə özünü dayandırmaq bacarığıdır. Bura heç bir
vəchlə analogiyaların mahiyyətinə varmamaq, məntiqi yanlışlıqlara diqqət
yetirməmək, İngsoc’a zidd səsləndiyi təqdirdə ən sadə dəlilləri də yanlış
şərh etmək, küfr kimi görünə biləcək fikirlərə nifrət və barışmazlığını
dərhal ortaya qoymaq kimi qabiliyyətlər daxildir. Başqa sözlə desək,
özünüdurdur xilasedici səfehlikdir. Lakin sadəcə səfehliklə məsələ bitmir.
Əksinə, sirkdəki atlet bədənini idarə etdiyi kimi mühafizəkar düşüncə də
xoşgörülü adamdan ağlına və düşüncələrinə hakim kəsilmək bacarığını
tələb edir. Mahiyyət etibarı ilə Okeaniya cəmiyyəti Böyük Qardaşın
qüdrətli, partiyanın isə müdrik və təmiz olması inancının üzərində yüksəlir.
Lakin gerçək həyatda Böyük Qardaş qüdrətli, Partiya isə müdrik və təmiz
olmadığından faktlara münasibətdə yorulmadan, usanmadan hər addımbaşı
həssaslıq, çeviklik nümayiş etdirmək lazımdır. Bu məsələdə açar-anlayış
ağqaradır. Əksər Yenidil sözləri kimi ağqara kəlməsi da özündə iki zidd
anlayışı birləşdirir. Opponentə münasibətdə bu, həqiqəti bir tərəfə buraxıb
ağa qara, yaxud qaraya ağ demək bacarığıdır. Partiyaya münasibətdə isə
Partiya mənafeyi tələb etdiyi təqdirdə ağı qara, qaranı isə ağ adlandırmaq
qətiyyəti nəzərdə tutulur. Lakin sadəcə sözü demək azdır. Ağın qara



olduğuna inanmağı bacarmaq, qaranın ağ olduğunu bilmək lazımdır. Əksini
düşünmək isə həmişəlik yaddan çıxarılmalıdır. Bu da öz növbəsində
keçmişin arasıkəsilməz şəkildə dəyişdirilməsi zərurətini yaradır. Yenidildə
ikifikirlilik kimi məşhurlaşan və yuxarıdakı yanaşma tərzlərini özündə
ehtiva edən təfəkkür sistemi həmin aramsız dəyişikliyin həyata
keçirilməsinə imkan verir.

Keçmişin dəyişdirilməsi iki səbəbdən mühümdür. Onlardan biri ikinci
dərəcəlidir və əslində profilaktik səciyyə daşıyır. İkinci dərəcəli səbəb
proletariat kimi Partiya üzvünün də mövcud şəraitə digər amillərlə birlikdə
həm də hər hansı müqayisə imkanlarından məhrum olduğuna görə
dözməsindən ibarətdir. O, təkcə xarici ölkələrdən deyil, keçmişdən də tam
təcrid olunmalıdır. Çünki əcdadlarından yaxşı yaşamasına, həyat
səviyyəsinin günü-gündən yüksəlməsinə inanması yalnız bu yolla
mümkündür. Lakin keçmişi dəyişdirməyin daha mühüm səbəbi Partiyanın
müdrikliyinin və təmizliyinin qorunub saxlanması ilə bağlıdır. Bütün
təsadüflərdə Partiyanın fikir və direktivlərinin doğruluğunu sübut etmək
üçün nitqlər, statistik rəqəmlər, sənədlər mövcud vəziyyətə uyğun şəkildə
dəyişdirilməlidir. Lakin bu zaman siyasi xətdə, yaxud ehkamlarda hansısa
dəyişikliyə yol verildiyini heç vəchlə dilə gətirmək olmaz. Çünki nəzəri
fikirləri, ən azı siyasəti dəyişdirmək — öz zəifliyini etiraf etmək deməkdir.
Məsələn, əgər bu gün düşmən Avrasiya, yaxud İstasiyadırsa (bunun heç bir
fərqi yoxdur!), deməli o, həmişə düşmən olmuşdur. Faktlar bunun əksini
deyirsə, faktların özünü dəyişdirmək lazımdır. Beləcə, tarix arasıkəsilmədən
yenidən yazılır. Həqiqət Nazirliyinin hər gün məşğul olduğu keçmişin
saxtalaşdırılması işi rejimin sabitliyini qorumaq baxımından Sevgi
Nazirliyinin cəza tədbirlərindən və casusluq fəaliyyətindən az önəmli
deyildir.

Keçmişin dəyişkənliyi İngsoc’un əsas ehkamıdır. Keçmişdəki hadisələrin
obyektiv şəkildə mövcud olmadığı sübuta yetirilmiş məsələdir. Bu hadisələr
sadəcə sənədlərdə və insanın yaddaşında yaşamışdır. Deməli, keçmiş yalnız
sənədlərə və xatırlananlara uyğun gələndir. Bir halda ki, Partiya bütün yazılı
sənədlər və özünün bütün üzvləri üzərində tam nəzarəti həyata keçirməyə
qadirdir, o zaman keçmiş də məhz Partiyanın istədiyi şəkildə olmalıdır.
Başqa sözlə desək, keçmiş dəyişkən xarakterə malik olsa da, heç bir



təsadüfdə xüsusi dəyişikliyə məruz qalmamışdır. Çünki keçmiş indiki anın
tələblərinə uyğun şəkildə yenidən yaradılmışdırsa, deməli bu, yeni
versiyada keçmişin özüdür və başqa heç bir fərqli keçmiş mövcud
olmamışdır. Belə yanaşma tərzi hətta eyni hadisənin il ərzində bir neçə dəfə
tanınmayacaq dərəcədə dəyişildiyi təsadüflərdə də özünü tamamilə
doğruldur. Çünki hər yeni dəyişiklik anında mütləq həqiqət yalnız Partiyaya
bəllidir. Əgər belədirsə, mütləq həqiqət heç vəchlə mövcud olandan
fərqlənə bilməz. O da aydındır ki, keçmişə nəzarət hər şeydən əvvəl
yaddaşın təmrinindən asılıdır. Bütün yazılı sənədləri bu günlə
uyğunlaşdırmaq məsələnin sırf mexaniki tərəfidir. Hadisələrin məhz
yenidən təxəyyüldə canlandırılan şəkildə baş verməsinin xatırlanması daha
vacib məqamdır. Yaddaşları dəyişdirmək, yazılı sənədləri saxtalaşdırmaq
lazımdırsa, o zaman haçansa belə işin görüldüyünü unutmaq da zəruridir.
Əqli qabiliyyət tələb edən hər şey kimi, bu hiyləni də mənimsəmək
mümkündür. Partiya üzvlərinin əksəriyyəti, intellekti və mühafizəkarlığı ilə
seçilənlərin isə hamısı həmin qabiliyyətə yiyələnirlər. Köhnə dildə proses
sadəcə “gerçəkliyin nəzarətdə saxlanması” adlanırdı. Yenidil isə onu
ikifikirlilik kimi qəbul edir. Əslində, ikifikirlilik daha geniş anlayışdır.

İkifikirlilik eyni anda iki əks fikrə malik olmaq və onların ikisini də qəbul
etmək məharətidir. Partiya intellektualları yaddaşın hansı istiqamətdə
dəyişməli olduğunu yaxşı bilirlər. Bu yolla gerçəkliyə kələk gəldiklərini də
əla başa düşürlər. Lakin ikifikirlilik vasitəsi ilə həm də özlərində gerçəkliyin
dəyişikliyə uğramaması illüziyasını yaradırlar. Proses şüurlu səciyyə
daşımalıdır. Əks-təqdirdə dəqiqliyi şübhə doğura bilər. Eyni zamanda,
şüursuzluq effekti də güclü olmalıdır. Həmin effekt çatışmayanda yalana
görə əzab və günah hissi ortaya çıxır. İkifikirlilik — İngsoc’un mahiyyətidir.
Çünki Partiya qarşıya qoyduğu məqsədə çatmaq yolunda şüurlu yalandan
da bəhrələnir. Bu isə xüsusi bacarıq tələb edir. Ağ yalan danışmaq və ona
səmimiyyətlə inanmaq, işə yaramayan faktı unutmaq və zərurət yarananda
yenidən yaddaşın dərinliklərindən eşələyib çıxarmaq, obyektiv gerçəkliyin
mövcudluğunu inkar etmək və bütün bu müddət ərzində həmin gerçəkliyin
içərisində yaşamaq — bunlar hamısı qaçılmaz zərurətdir. Hətta
“ikifikirlilik” istilahından istifadə zamanı da mütləq ikifikirlilik təcrübəsinə
əsaslanmaq vacibdir. Çünki həmin sözü işlədəndə sən gerçəkliyə
münasibətdə hiyləyə əl atdığını etiraf etmiş olursan. Lakin ikifikirliliyin



növbəti aktı ilə bu düşüncəni yaddaşından silirsən. Beləcə proses
sonsuzluğa qədər davam edir. Həm də yalan həmişə həqiqətdən bir addım
irəlidə olur. Nəticə etibarı ilə məhz ikifikirlilik sayəsində Partiya tarixi
məhbəsə salmağa (kim bilir, proses bəlkə hələ min il də davam edəcəkdir)
nail olmuşdur.

Bütün keçmiş oliqarxiyalar həssaslığın korşalmasına, yaxud çox yumşaq
davrandıqlarına görə hakimiyyətdən devrilmişlər. Onlar ya küt və
təşəxxüslü olduqlarından yeni şəraitə uyğunlaşmağı bacarmır və taxtdan
salınırdılar, ya da liberallıq və qorxaqlıq edir, güc tələb olunan məqamda
güzəştə gedir, nəticədə yenə də taxt-taclarını itirirdilər. Başqa sözlə desək,
oliqarxiyaları ya şüurluluq, ya da şüurun aşınması məhv edirdi. Partiyanın
ən böyük nailiyyəti hər iki şəraitin eyni zamanda mövcud ola bildiyi fikir
sistemi yaratmasındadır. Onun hakimiyyəti digər heç bir intellektual zəmin
üzərində əbədi ola bilməzdi. İqtidara gələn və hakimiyyətini daimi
sürdürmək istəyən qüvvə gerçəklik hissini də dəyişməyə qadir olmalıdır.
Hakimiyyətin sirri öz düzlüyünə olan inamla keçmişin səhvlərindən
öyrənilmiş bacarığı birləşdirməkdədir.

İkifikirlilikdən ən məharətlə yararlananların ikifikirliliyi kəşf edən, onu
geniş əqli başqatma sisteminə çevirənlərin özləri olduqlarını söyləməyə
lüzum yoxdur. Mövcud hadisələr haqqında daha çox məlumata yiyələnənlər
bizim cəmiyyətdə də dünyanı olduğu kimi qəbul etmək fikrindən uzaq
dayananlardır. Bir sözlə, nə qədər çox bilirsənsə, illüziyalar da o qədər
güclüdür. Nə qədər ağıllısansa, o qədər də dəlisən. Cəmiyyət sosial
pilləkənlə yuxarı qalxdıqca, hərbi isteriyanın müvafiq şəkildə yüksəlməsi də
buna əyani misal ola bilər. Müharibəyə daha rasional münasibət mübahisəli
ərazilərdəki məğlub xalqların timsalında müşahidə olunur. Bu xalqlar üçün
müharibə onları daim çör-çöp kimi qabağına qatıb qovan dəhşətli sunami
kimi bir fəlakətdir. Onların nəzərində kimin qalib gəlməsinin heç bir fərqi
yoxdur. Bilirlər ki, ağalarının dəyişməsi gördükləri işin mahiyyətini
dəyişdirməyəcəkdir. Yeni ağalar da onlarla eynən köhnələr kimi rəftar
edəcəklər. Bizim “prol” adlandırdığımız və nisbətən bir az yaxşı vəziyyətdə
olan fəhlələr isə müharibənin fərqinə yalnız təsadüfdən təsadüfə varırlar.
Zərurət yarananda onları qorxu və nifrətlə yoluxdurmaq mümkündür. Öz
başlarına qalanda isə illər boyu müharibə heç yadlarına düşmür. Həqiqi



müharibə coşqusu Partiyada, ilk növbədə isə Daxili Partiyada hiss olunur.
Dünyanı fəth etməyin mümkün olmadığını hamıdan yaxşı bilənlər buna
hamıdan çox inanırlar. Ziddiyyətlərin — yəni biliklə cahilliyin, riyakarlıqla
fanatizmin belə qəribə çulğalaşması Okeaniya cəmiyyətinin fərqləndirici
xüsusiyyətlərindən biridir. Rəsmi təlim təcrübi baxımdan buna heç bir
ehtiyac duyulmadığı yerlərdə də ziddiyyətlərlə doludur. Məsələn, Partiya
sosializm təliminin əsaslandığı bütün prinsipləri inkar edir və ləkələyir.
Həm də bunun sosializm naminə edildiyi bildirilir. Partiya fəhlə sinfinə
münasibətdə əsrlər boyu görünməmiş nifrət təbliği ilə məşğul olur. Eyni
zamanda, üzvlərinin əvvəllər fiziki iş adamları üçün nəzərdə tutulan və bu
məqsədlə hazırlanan fəhlə paltarları — kombinezonlar geyməsi qayğısına
qalır. Partiya sistemli şəkildə ailənin birliyini dağıdır, amma həm də öz
liderini ailə yaxınlığının rəmzi kimi qəbul edilmiş Böyük Qardaş adı ilə
çağırır. Hətta bizi idarə edən dörd nazirliyin adlarında da faktların
həyasızcasına baş-ayaq qoyulması normal hal kimi qəbul edilir. Sülh
Nazirliyi müharibə ilə, Həqiqət Nazirliyi yalanla, Sevgi Nazirliyi işgəncə
verməklə, Rifah Nazirliyi isə insanları acından öldürməklə məşğul olur. Bu
ziddiyyətlər təsadüfi deyil. Sadəcə ikiüzlülük kimi də dəyərləndirilə bilməz.
Bu — hərəkətdə olan ikifikirlilikdir. Çünki məhz ziddiyyətlərin
barışdırılması qeyri-məhdud hakimiyyətə yol açır. Qədimdən bəri mövcud
olan tarixi dövrləşmənin başqa yolu yoxdur. Əgər insanların bərabərliyinə
heç vaxt imkan verilməyəcəksə, əgər Ali təbəqə dediyimiz qüvvə öz
mövqeyini əbədi qoruyub saxlayacaqsa, onda cəmiyyətin hakim mənəvi
şəraiti də idarə edilən dəlilik olmalıdır.

Lakin burada indiyə qədər demək olar ki, əhəmiyyət vermədiyimiz bir
məsələ qalır. Niyə insanların bərabərliyi ideyası təhrif olunmalıdır? Fərz
edək ki, prosesin mexanizmi dəqiq təsvir olunmuşdur. Elə isə tarixi
müəyyən nöqtədə dondurmağa yönəldilən dəqiq planlaşdırılmış, nəhəng
fəaliyyəti doğuran səbəb nədir?

Burada əsas sirrə yaxınlaşırıq. Artıq gördüyümüz kimi Partiyanın, xüsusən
də Daxili Partiyanın ətrafındakı mistik halə ikifikirliliklə şərtlənmişdir. Daha
dərin qatda isə ilkin motiv, tədqiq olunmamış instinkt gizlənmişdir. Əvvəlcə
hakimiyyəti qəsb etməyə təkan verən, sonra isə ikifikirliliyi, Fikir Polisini,



fasiləsiz müharibələri və quruluşun digər ayrılmaz, zəruri komponentlərini
yaradan instinkt. Həmin instinkt...

Səssizlik Uİnstonun qulağına yeni bir səs kimi çatırdı. Bayaqdan bəri
Culiyadan da səs-səmir eşidilmirdi. Qız qurşaqdan yuxarı çılpaq halda əlini
sifətinin altına qoyub böyrü üstə yuxuya getmişdi. Qara saçları sifətinə
tökülmüşdü. Sinəsi eynə ahənglə, aram-aram qalxıb enirdi.

— Culiya!

Cavab gəlmədi.

— Culiya, yatmısan?

Yenə səs çıxmadı. Qız yatmışdı. Uinston kitabı örtüb ehmalca döşəməyə
qoydu. Uzanıb yorğanı həm özünün, həm də Culiyanın üstünə çəkdi.

Yenə də əsas sirri öyrənə bilmədiyini düşündü. Uinston necə olduğunu
bilirdi, amma bütün bunların niyə baş verdiyini anlamırdı. Birinci fəsil də
üçüncü fəsil kimi, mahiyyət etibarı ilə yeni heç bir mətləb açmamışdı.
Sadəcə, bildiklərinin sistemə salınmasına kömək etmişdi. Amma kitabla
tanışlıqdan sonra dəli olmadığına əvvəlkindən daha möhkəm inanırdı.
Azlıqda qalmaq, hətta tamam tək olmaq dəliliyə dəlalət edə bilməz. Həqiqət
var, bir də yalan var. Əgər sən az qala bütün dünya ilə üz-üzə gələrək yenə
də həqiqətin tərəfində dayanırsansa, deməli, dəli deyilsən.

Batmaqda olan günəşin sarı şəfəqləri pəncərədən düz yastığının üstünə
düşürdü. Uinston gözlərini yumdu. Sifətinə yayılan ilıq gün işığı, Culiyanın
istəsə bu dəqiqə qucaqlaya biləcəyi hamar bədəni ona güc və özünə inam
hissi təlqin etdi. O, təhlükədən uzaq idi, hər şey qaydasında idi. “Sağlam
ağıl — statistik göstərici deyil” — deyə mızıldanaraq yuxuya getdi. Bu
sözlərdə çox dərin müdriklik gizləndiyini düşünürdü...

X FƏSİL
Oyananda Uinstona elə gəldi ki, xeyli yatıb. Lakin köhnə divar saatı yalnız
20-30 dəqiqə yuxuladığını göstərirdi. Yenə mürgülədi. Sonra həyətdən
qulaqlarının öyrəşdiyi gur mahnı səsi eşidildi:



Artıq çoxdan yoxdur o xoş arzular

İlk yaz günü kimi köçüb getdilər.

Ürəkdə nə qədər diləklərim var,

Şirin röya olub gözdən itdilər.

Bu səfeh mahnı hələ də dəbdən düşməmişdi. Bütün şəhər onu oxuyurdu.
Hətta Nifrət Şərqisini də üstələmişdi. Səsə oyanan Culiya şirin-şirin
gərnəşib yataqdan qalxdı.

— Bir şey yemək istəyirəm, — dedi. — Bəlkə, yenə qəhvə dəmləyim? Bu
nədir? Hələ bir bax, primus sönüb, su da soyuyub. — Culiya primusu
qaldırıb silkələdi. — Heç içində neft də qalmayıb.

— Bəlkə gedib mister Çarrinqtondan istəyək?

— Təəccüb qalmalı işdir, — qız başını buladı. — Təzəcə doldurmuşdum.
Geyinmək lazımdır. Elə bil hava sərinləşib.

Uinston da qalxıb geyindi. Susmaq bilməyən səsin sahibi isə hələ də
oxuyurdu.

Qoy desinlər mənə: daha az gözlə,

Qoy desinlər mənə: zaman həkimdir.

O acı göz yaşı, o həzin sözlər,

Yenə də qəlbimi sim tək inlədir.

Uinston kombinezonunun kəmərini bağlayıb pəncərəyə yaxınlaşdı. Günəş
artıq evlərin arxasında görünməz olmuşdu. Həyət əvvəlki kimi işıqlı
deyildi. Səkiyə döşənmiş daş plitələr yamyaş idi. Sanki kimsə onları təzəcə
yumuşdu. Səmanın bacaların arasından görünən hissəsi elə şəffaf və təmiz
idi ki, az öncə onun da yuyulduğunu düşünmək olardı. Qadın yorulmaq
bilmədən təknə ilə zivə arasında addımlayırdı. Dodaqlarının arası paltar
saxlancları ilə dolub boşalırdı. Səsi gah yüksəklərə qalxır, gah eşidilməz
olurdu. Bir ucdan da ara vermədən zivəyə yaş əski asırdı. Uinston fikirləşdi



ki, görəsən qadın paltar yumaqla ailəsini saxlayır, yoxsa iyirmi-otuz
nəvəsinin qabağında qulluqçuluq edir?

Culiya gəlib yanında dayandı. İkisi də heyranlıq hissi ilə aşağıdakı nəhəng
qadına baxırdılar. Qadın ayaq barmaqları üzərində dikəlib koppuş qollarını
zivəyə uzatdı, at sağrısını xatırladan iri yambızları arxaya çıxaraq daha
yumru və böyük göründü. Uinston qəflətən onun gözəl olduğunu düşündü.
Heç vaxt ağlına gəlməzdi ki, çoxsaylı doğuşlar nəticəsində nəhəngləşən,
ağır işdən bərkiyib kobudlaşan, münbit torpağa düşmüş turp toxumu kimi
dörd bir tərəfə enlənən əlli yaşlı qadın gözəl ola bilər. Lakin o, gözəl idi.
Uinston hətta öz-özündən soruşdu ki, axı niyə də olmasın? Bürüncə çalan
kobud dərisi, qranit parçası kimi möhkəm, formasız silueti sayəsində onun
bədəninin qız bədəninə oxşarlığı itburnu çiçəyinin qızıl gülə bənzəyişi ilə
müqayisə oluna bilərdi. Lakin kim deyə bilərdi ki, meyvə çiçəkdən
yaraşıqsızdır?

— Gözəldir, — deyə Uinston pıçıldadı.

— Budlarının eni azı bir metrə çatar, — Culiya da öz fikrini dedi.

— Bu da onun gözəlliyidir.

Uinston bir əli ilə Culiyanın incə belini qucaqlamışdı. Qız bütün bədəni ilə
Uinstona sıxılmışdı. Amma onların bədənləri dünyaya heç vaxt bir körpə
gətirə bilməyəcəkdi. Bu, heç vaxt bacarmayacaqları iş idi. Gələcək onları
gizlincə ağızlarda dolaşan sözləri, bir də ağılları ilə ana bilərdi. Həyətdəki
qadın yəqin ki, böyük ağıl sahibi deyildi. Amma onun güclü əlləri, hərarətli
ürəyi, doğubtörədən bətni vardı. Uinston qadının indiyə qədər neçə uşaq
doğduğunu təsəvvürünə gətirmək istədi. Beləsi çox asanlıqla on beşini də
doğa bilərdi. Yəqin təravətli çağları çox qısa çəkmişdi. Yabanı qızılgül kimi
açılmış, pardaxlanmışdı. Sonra isə yaxşı gübrə verilmiş meyvə kimi şişmiş,
bərkimiş, qızarıb kobudlaşmışdı. Ardınca yuyub-yığışdırmaq, tikib-
yamamaq, bişir-düşür, sil-süpür başlanmışdı. Otuz ildən bəri nəfəsini
dərmədən əvvəlcə uşaqlarının, indi də nəvələrinin qulluğunda durmuşdu.
Amma bütün bunlardan sonra hələ də özündə mahnı oxumağa qüvvə tapır.

Qadın haqqında fikirləşərkən duyduğu mistik heyranlıq hissi ilə uzaqdan,
bacaların arasından görünən və üfüqə qovuşub gözdən itən təmiz, buludsuz



səma parçası arasında qəribə bir bağlılıq vardı. Səmanın hamı üçün eyni
olduğunu, Avrasiyada da, İstasiyada da, burada da əsla fərqlənmədiyini
düşünməyin özü qəribə idi. Bu səma altındakı insanlar da biri-birlərinə çox
bənzəyirdilər. Dünyanın hər yerində yüzlərlə, minlərlə, milyonlarla insan da
okeaniyalılar kimi cahil, biri digərindən xəbərsiz idilər. Birbirlərindən yalan
və nifrət divarları ilə ayrılmışdılar. Buradakılar kimi onlar da hələ
fikirləşməyi öyrənməmişdilər, Lakin ürək, bətn və əzələlərində qüvvə
toplamışdılar. O qüvvə bir gün mütləq dünyanın altını üstünə çevirəcəkdi.
Əgər gələcəklə bağlı ümid varsa, yalnız prollara bəslənən ümiddir. Kitabı
oxuyub qurtara bilməsə də, Qoldsteynin gəldiyi nəticənin də belə olacağını
bilirdi. Gələcək prollarındır. Lakin zamanı yetişəndə prolların quracaqları
dünyanın ona — Uinston Smitə Partiyanın qurduğu dünya kimi yad və ögey
olmayacağına inana bilərdimi? İnana bilərdi. Çünki həmin dünya ən azı
sağlam ağıla əsaslanacaqdı. Bərabərlik olan yerdə sağlam ağıl da olmalıdır.
Gec-tez mütləq belə olacaq, gücün yerini şüur tutacaq. Prollar ölməzdir.
Həyətdəki nəhəng qadın fiquruna baxanda buna əsla şübhə yeri qalmır. Lap
min il keçsə də, dünya dəyişməyənə qədər onlar bütün pisliklərin acığına
köçəri quşlar kimi yaşayacaqlar. Partiyanın özünün məhrum olduğu, lakin
insanlarda öldürə bilmədiyi həyat eşqini bədənləri ilə bir-birlərinə
ötürəcəklər.

— Yadındadır, — Uinston soruşdu, — ilk dəfə görüşdüyümüz gün meşənin
içindəki talada qaratoyuq bizim üçün necə oxuyurdu?

— Bizim üçün oxumurdu. — Culiya cavab verdi. — Öz kefinə oxuyurdu.
Bəlkə heç öz kefi üçün də yox, elə-belə oxuyurdu.

Quşlar oxuyur. Prollar oxuyur. Partiya isə oxumur. Dünyanın dörd bir
tərəfində — Londonda, Nyu-Yorkda, Afrika və Braziliyada, sərhədlərin
arxasındakı sirli, yasaq ölkələrdə, Parisin və Berlinin küçələrində, hüdudsuz
Rusiya çöllərinə səpələnmiş kəndlərdə, Çinin və Yaponiyanın bazarlarında
— hər yerdə çoxsaylı doğuşlardan bədəninin ölçüləri itmiş, dünyaya
gələndən ölənə kimi zillət içində yaşayan bu möhkəm, yenilməz qadın
dayanmışdır və ara vermədən öz mahnısını oxuyur. Günlərin birində onun
əzəmətli bətnindən mütləq şüurlu varlıqlar dünyaya gələcək! Sən ölüsən,
gələcək isə onlardır. Onlar bədənlərini canlı saxlaya bildikləri kimi sən də
ağlını canlı tutmağı bacarsan, o gələcəyə şərik ola biləcəksən, iki vur ikinin



dördə bərabər olması haqqındakı gizli təlimi sonrakı nəsillərə çatdıra
biləcəksən.

— Biz ölüyük, — deyə Uinston sükutu pozdu.

— Biz ölüyük, — Culiya onun sözləri ilə etirazsız razılaşdı.

— Siz ölüsünüz, — arxalarından dəmir kimi cingiltili səs eşidildi.

Səksəkə içərisində kənara atıldılar. Uinstonun içi bir anda buza döndü.
Culiyanın gözlərinin böyüyüb hədəqədən çıxdığını gördü. Qızın sifəti
ağımsov-sarımtıl rəng almışdı. Almacıqlarındakı rəng yanaqları ilə
müqayisədə daha parıltılı görünürdü.

— Siz ölüsünüz, — deyə dəmir kimi cingildəyən səs bir də təkrar etdi.

— Səs şəklin arxasından gəlir, — Culiya pıçıldadı.

— Səs şəklin arxasından gəlir, — divardan əks-səda
eşidildi. — Durduğunuz yerdə dayanın. Əmr olmayana qədər yerinizdən
tərpənməyin.

Başlandı! Axır ki, başlandı. Onlar qımıldanmırdılar, yalnız bir-birlərinə
baxırdılar. Qaçıb canlarını qurtarmaq, nə qədər gec deyil, özlərini evdən
bayıra atmaq ağıllarına da gəlmirdi. Divardan eşidilən dəmir səsin
hökmündən çıxmaq mümkünsüz idi. Şaqqıltı eşidildi. Elə bil ki, qapının
rəzəsini zərblə vurub açdılar. Şüşə qırıqları döşəməyə səpələndi. Divardakı
qravüra yerə düşdü, arxadakı teleekran üzə çıxdı.

— İndi onlar bizi görürlər, — Culiya dedi.

— İndi biz sizi görürük, — səs təkrarladı. — Otağın ortasında dayanın.
Kürək-kürəyə durun. Əllərinizi başınızın arxasında tutun. Bir-birinizə
toxunmayın.

Onlar bir-birlərinə toxunmurdular. Lakin Uinstona elə gəlirdi ki, Culiyanın
necə uçunduğunu bütün bədəni ilə hiss edir. Bəlkə titrəyən elə özü idi?
Dişlərinin bir-birinə dəyib şaqqıldamasına hələ imkan vermirdi. Amma
dizləri sözünə baxmırdı. Həm binanın içərisindən, həm də bayırdan ayaq
səsləri eşidilirdi. Sanki bütün həyət adamla dolmuşdu. Daşların üstü ilə



nəyisə sürüyüb aparırdılar. Qadının mahnısı yarıda qırılmışdı. Sonra uzun-
uzadı gurultu səsi gəldi. Elə bil paltar təknəsini həyət boyu o baş-bu başa
dartırdılar. Ağrının doğurduğu fəryadlarla əsəbi qışqırtılar bir-birinə
qarışmışdı.

— Ev mühasirəyə alınıb, — Uinston dedi.

— Ev mühasirəyə alınıb, — səs təkrarladı.

O, Culiyanın dişlərinin biri-birinə dəyib necə şaqqıldadığını eşidirdi.

— Məncə, daha vidalaşa bilərik, — Culiya dedi.

— Vidalaşa bilərsiniz, — səs dilləndi.

Ardınca isə Uinstonun əvvəllər haradasa eşitdiyi nazik, ziyalılıq ahəngi ilə
seçilən fərqli səs gəldi:

— Bir halda ki, vidalaşmaq mövzusuna toxunduq, onda “İki şam
yandıraram, Səni dayandıraram, Qılınc çalsam bir kərə, Başın düşəcək
yerə...”

Uinstonun arxasında nə isə cingilti ilə sınıb çarpayıya səpələndi. Həyətdən
pəncərəyə nərdivan uzatmışdılar, ucu pəncərənin çərçivəsinə dayanmış,
şüşələri çilikləyib yerə tökmüşdü. Kimsə nərdivanla yuxarı dırmaşırdı.
Pilləkənlərdən də ayaq səsləri eşidilirdi. Otaq altı nallı çəkmələr geymiş,
əllərində rezin dəyənəklər tutmuş qara uniformalı, iri cüssəli adamlarla
dolmuşdu.

Uinston daha titrəmirdi. Hətta gözləri də bir nöqtədə donub qalmışdı. Əsas
məsələ tam sakit dayanmaq idi. Gərək döyülmək üçün onların əlinə bəhanə
verməyəydin. Peşəkar boksçular kimi ətli üzü, ağız yerinə bıçaqla çərtilmiş
kimi nazik dodaqları olan biri Uinstonun qarşısında dayanıb rezin
dəyənəyini baş barmağı ilə şəhadət barmağının arasında fikirli-fikirli
oynadırdı. Baxışları qarşılaşdı. Əllərini başının arxasında tutub, sifəti və
bədəni tam müdafiəsiz halda səni vurmağa hər an hazır olan adamın
qarşısında dayanmağın doğurduğu dəhşətli köməksizlik vəziyyətini Uinston
bütün kəskinliyi ilə hiss edirdi. Dəyənəkli adam ağ rəngli dilini çıxarıb
dodaqların yerindəki nazik dərini yaladı və ondan aralandı. Yenə cingilti



səsi eşidildi. Kimsə masanın üstündəki şüşə presspapyeni götürüb zərblə
buxarıya çırpdı.

Tortdan qopmuş karameli xatırladan çəhrayı rəngli mərcan qırıntısı
döşəmənin üstü ilə dığırlandı. “Necə balacadır, — deyə Uinston
fikirləşdi. — Bu necə balaca imiş...” Arxada kimsə ağır-ağır nəfəs aldı.
Tappıltı səsi eşidildi. Uinston topuğuna dəyən güclü təpik zərbəsindən
müvazinətini itirib yıxılmamaq üçün güclə özünü saxladı. Otaqdakılardan
başqa biri var gücü ilə Culiyanın qarnına zərbə endirdi. Qız ağrıdan ikiqat
oldu. Döşəmədə qıvrılır, nəfəsini güclə çəkirdi. Uinston başını, bir millimetr
də olsun, çevirib baxmağa qorxurdu. Amma hərdən qızın qanı qaçmış
sifətini, açıq qalmış ağzını görə bilirdi. Keçirdiyi dəhşətli qorxu hissindən
başqa elə bil Culiyanın ağrısını öz bədənində hiss edirdi. Lakin heç bir ağrı
boğulmamaq üçün aparılan mübarizə qədər dözülməz ola bilməzdi. Uinston
bunun nə olduğunu yaxşı bilirdi. Can çəkişməsi kimi dəhşətli ağrı idi. Onun
əzabına tablaşmaq üçün mütləq bir udum havaya ehtiyac vardı. Sonra iki
nəfər qızın ayaqlarından və çiyinlərindən yapışıb kisə kimi otaqdan çıxarıb
apardılar. Uinston Culiyanın üzünü bir anlığa görə bildi. Sifəti əyilmiş,
saralmışdı. Gözləri yumulu idi. Yanaqlarına çəkdiyi rəng ləkəyə bənzəyirdi.
Qızı sonuncu dəfə görürdü.

Hələ də müqəvva kimi dayanmışdı. Ona toxunan yox idi. Başında tamamilə
dəxilsiz, bir qara qəpik dəyəri olmayan fikirlər dolaşırdı. Görəsən, mister
Çarrinqtonu da həbs ediblər? Həyətdəki qadının aqibəti necə oldu? Kiçik
təbii ehtiyaca görə mütləq tualetə getmək istədiyini hiss elədi. İstəyinə özü
də təəccübləndi. Cəmisi iki-üç saat əvvəl ayaqyolunda olmuşdu. Buxarının
üstündəki saatın əqrəblərinin doqquzu göstərdiyi diqqətini çəkdi. Amma
bayırda hava hələ də kifayət qədər işıqlı idi. Məgər avqust ayında axşam
saat 9-da qaranlıq düşmür? Bəlkə, Culiya ilə vaxtı dəyişik salıblar. Bəlkə,
bütün gecəni yatıblar? Elədirsə, bayaq düşündüyü kimi saat 20.30 deyil,
artıq ertəsi gün, səhər saat 8.30 olmalıdır. Uinston bu məsələnin üstündə
çox da baş sındırmaq istəmədi. Çünki daha heç bir əhəmiyyəti yox idi.

Koridorda döşəməyə ehmalca toxunan ayaq səsləri eşidildi. Mister
Çarrinqton otağa daxil oldu. Qara uniformalı adamlar farağat vəziyyəti
aldılar, səslər dərhal kəsildi. Mister Çarrinqtonun gəlişi ilə sanki hər şey



dəyişmişdi. Onun baxışları press-papyenin döşəməyə səpələnmiş
qırıntılarına sataşdı.

— Şüşəni yığışdırın, — deyə sərt səslə əmr verdi.

Otaqdakılardan biri tez aşağı əyildi. Mənzil sahibinin əvvəlki londonlu
ləhcəsindən əsər-əlamət qalmamışdı. Uinston yalnız indi teleekrandan
eşitdikləri səsin kimə məxsus olduğunun fərqinə vardı. Mister Çarrinqton
yenə köhnə məxmər pencəyini geymişdi, amma daim boz görünən saçları
qara rəngdə idi. Eynək də taxmamışdı. Sanki zənninin doğruluğunu
yoxlamaq üçün Uinstonu ani və sərt baxışla süzdü. Sonra bir daha
maraqlanmadı. Düzdür, hələ mister Çarrinqtonu tanımaq mümkün idi,
amma eyni zamanda əvvəlki adam olduğunu söyləmək də çətindi. Qaməti
düzəlmişdi, daha cüssəli görünürdü. Qara qaşları həmişəki kimi kolpan
deyildi, üzünün qırışları da yoxa çıxmışdı. Sifətinin bütün cizgiləri
əvvəlkindən fərqli idi. Hətta burnu da elə bil balacalaşmışdı. Uinstonun
gözləri qarşısındakı üz sanki otuz beş yaşlı, soyuqqanlı və ehtiyatlı adamın
sifəti idi. Uinston fikirləşdi ki, həyatında ilk dəfə Fikir Polisinin gerçək
təmsilçisini görür.

ÜÇÜNCÜ HİSSƏ
I FƏSİL
Uinston harada olduğunu bilmirdi. Yəqin Sevgi Nazirliyinə gətirmişdilər.
Amma gümanını dəqiqləşdirməyə heç bir imkan yox idi. Hündür tavanlı,
divarlarına ağ, parıltılı kaşı vurulmuş pəncərəsiz kameraya salınmışdı. Gözə
görünməyən lampalar üstünə soyuq işıq salırdı. Haradansa qulağı
cırmaqlayan asta, lakin aramsız uğultu eşidilirdi. Uinston bunun
havalandırma qurğusunun səsi olduğunu düşündü. Qapını, bir də
üzbəüzdəki paraşanın yerini çıxmaq şərti ilə kamera boyu divarlara ensiz
taxta oturacaqlar bərkidilmişdi. Dörd bir tərəfdən kameraya dörd teleekran
nəzarət edirdi.

Qarnındakı küt ağrı sakitləşmək bilmirdi. Sancı onu üstüörtülü maşına basıb
naməlum istiqamətə aparanda başlamışdı. Yemək istəyirdi. Nə isə qeyri-



insani, vəhşi hissə çevrilən aclıq əhədini kəsirdi. Bütöv bir gün, bəlkə də
gün yarım idi ki, dilinə heç nə dəyməmişdi. Səhər, yoxsa axşam həbs
edildiyini hələ də bilmirdi. Yəqin heç zaman da bilməyəcəkdi. Tutub bura
gətirəndən sonra bir dəfə də olsun yemək verməmişdilər.

Ensiz skamyada əllərini dizinin üstünə qoyub bacardığı qədər sakit
oturmağa çalışırdı. Uinston ümumiyyətlə həmişə sakit davranmışdı. Burada
isə gözlənilməz bir hərəkət eləyən kimi teleekran adamın üstünə qışqırırdı.
Yemək istəyi get-gedə daha da şiddətlənirdi. Hər şeydən çox bir tikə çörək
istəyirdi. Nədənsə Uinstona elə gəlirdi ki, kombinezonunun cibində çörək
qırıntıları olmalıdır.

Cibində nə vaxtdansa hətta bütöv bir dilim quru çörəyin qaldığını
düşünürdü. Yoxsa arabir ayaqlarına toxunan bərk şey nədir? Axırda aclıq
qorxuya qalib gəldi. Uinston əlini cibinə uzatdı.

— Smit! — teleekran çımxırdı. — Altmış-yetmiş doqquz! Smit U.!
Kamerada əlinizi cibinizə salmayın!

Uinston təzədən əllərini dizinin üstünə qoyub donmuş vəziyyət aldı. Bura
gətirməmişdən əvvəl onu başqa yerə aparmışdılar. Adi dustaqxana, ya da
patrulların sərəncamındakı ilkin həbs kamerası idi. Orada nə qədər
saxlandığını bilmirdi. Hər halda bir neçə saat qalmışdı. Saatı olmadığından,
üstəlik də kameraya gün işığı düşmədiyindən vaxtı təyin etmək mümkün
deyildi. İlk həbs kamerası üfunət qoxuyan, səsli-küylü yer idi. Təxminən
indikinə bənzəyirdi, amma hər tərəfi çirk içərisindəydi. Kiçik kameraya on,
bəlkə də on beş məhbus doldurmuşdular. Əksəriyyəti adi cinayətkarlar idi.
Amma aralarında siyasi ittihamlarla tutulanlar da gözə dəyirdi. Uinston hər
tərəfdən çirkli insan bədənləri ilə sıxışdırılmış halda divarın dibində
oturmuşdu. Qorxudan və qarnındakı sancıdan kamera yoldaşlarına heç bir
maraq göstərmirdi. Lakin Partiya üzvləri ilə digər məhbusların davranışları
arasındakı heyrətamiz fərq diqqətindən yayınmamışdı. Partiya üzvlərinin
hamısı səssiz-səmirsiz və qorxu içərisində idilər. Adi cinayətkarlar isə sanki
meydan sulayır, heç kimdən, heç nədən qorxmurdular. Onlar nəzarətçilərin
ünvanına təhqir yağdırır, əllərindən bir şeyi almaq istəyəndə sərt müqavimət
göstərir, divara və döşəməyə ədəbsiz sözlər yazır, paltarlarının kim bilir
harasında isə gizlədərək kameraya gətirdikləri ərzağı yeyir, hətta qayda-



qanun tələb edən teleekrana çımxırmaqdan da çəkinmirdilər. Digər tərəfdən,
adi cinayətkarlardan bəzilərinin nəzarətçilərlə yaxşı münasibət qurduqlarını
görməmək olmurdu. Onları ləqəbləri ilə çağırırdılar, arada dilə tutub qapı
deşiyindən siqaret almağa çalışırdılar. Güc tətbiq etmək lazım gələndə isə
nəzarətçilər bu cinayətkarlarla daha yumşaq davranır, hətta əl-qol
atmalarına da göz yumurdular. Həbs olunanların əksəriyyəti
göndəriləcəkləri icbari əmək düşərgələri haqqında çox danışırdılar. Eşitdiyi
söhbətlərdən Uinston belə qənaətə gəlmişdi ki, müəyyən əlaqələr yaratsan
və hər şeyin yolunu-yatağını bilsən, düşərgədə baş saxlamaq mümkündür.
Orada pulla ələ alma, kiminsə sevimlisinə çevrilmə və hər cür soyğunçuluq
mövcuddur, pederastiya və fahişəlik geniş yayılıb, hətta kartofdan gizlicə
araq da çəkirlər. Adi cinayətkarlara etimad daha böyükdür. Xüsusən
quldurlar və qatillər özünəməxsus həbsxana aristokratiyasıdır. Ən qara
işlərə isə həmişə siyasiləri göndərirlər.

Kameradan biri-birinin ardınca müxtəlif dustaqlar gəlib keçirdilər. Onların
arasında narkotik alverçiləri, oğrular, soyğunçular, qaçaqmalçılar, içki
düşkünləri, fahişələr vardı. Əyyaşlar bəzən elə qalmaqal salırdılar ki, onları
sakitləşdirmək üçün bütün kamera birləşməli olurdu. Dörd nəfər nəzarətçi
əl-ayağından yapışdıqları təxminən altmış yaşlarında, döşləri sallanmış,
pırpız saçlarının ağ şəridləri hər tərəfə dağılmış nəhəng qadını zorla
kameraya salmağa çalışırdılar. Qadın qışqırır, söyür, təpik atırdı. Basa-basda
ayaqqabılarını dartıb ayağından çıxarmışdılar. Axır ki, onu içəri sürüyüb
düz Uinstonun dizlərinin üstünə atdılar. Az qalmışdı ki, ayaqlarını
sındırsınlar. Qadın birtəhər qalxıb oturdu. Nəzarətçilərin ardınca “S...
buradan, oğraşlar!” deyə qışqırdı. Yalnız bundan sonra kiminsə ayaqlarının
üstündə oturduğunun fərqinə vardı. Birtəhər kənara çəkilib skamyada özünə
yer elədi.

— Bağışla, canım, — dedi. — Dizinin üstündə öz xoşuma oturmamışdım.
Bu yaramazlar gətirib atdılar. Görürsən, xanımlarla rəftar eləməyi də
bilmirlər.

Qadın susdu, əli ilə sinəsini yüngülcə yumruqlayıb gəyirdi.

— Bağışla, dedi, — heç özümdə deyiləm.

Başını yana əydi, dərhal da qusub bütün döşəməni batırdı.



— İndi bir az toxtadım, — deyə gözləri yumulu halda arxaya
söykəndi. — Mən həmişə deyirəm: gələni saxlama. Qarnında qalıb
turşumamış boşalt getsin!

Halı bir az yaxşılaşmışdı. Başını çevirib Uinstona bir də baxdı. Deyəsən,
quşu qonmuşdu. Sərbəst əli ilə onun çiynini qucaqlayıb özünə tərəf çəkdi.
Pivənin və qusuntunun bir-birinə qarışmış kəsif iyi Uinstonun üzünə vurdu.

— Canım, sənin adın nədir?

— Smit, — deyə Uinston soyadını söylədi.

— Smit? İşə bax ha! Mən də Smitəm. — Arada qadının hətta gözləri
yaşaran kimi də oldu. — Sənin anan da ola bilərdim.

“Həqiqətən anam da ola bilərdi”, — deyə Uinston fikirləşdi. Yaşı da, bədən
quruluşu da uyğun gəlirdi. İyirmi il icbari əmək düşərgəsində qalandan
sonra hər bir adamın tanınmaz dərəcədə dəyişməsi mümkündür”.

Kamerada başqa heç kəs Uinstonla danışmadı. Cinayətkarların Partiya
üzvlərini açıq-aşkar saya salmamaları qəribə görünürdü. Onları gizlətmək
istəmədikləri nifrətlə “siyasilər” deyə çağırırdılar. Həbs olunmuş Partiya
üzvləri ümumiyyətlə danışmaqdan qorxurdular. Bir-birləri ilə ünsiyyəti isə
ağıllarına gətirmirdilər. Uinston yalnız bircə dəfə skamyada bir-birlərinə
sıxılıb oturmuş Partiya üzvü iki qadının tələsik pıçıldaşmalarından bir neçə
söz eşidə bilmişdi. Qadınlar hansısa “101-ci otaq” haqqında danışırdılar.
Uinston söhbətdən heç nə anlamamışdı.

İki, bəlkə də üç saat əvvəl isə onu yeni kameraya gətirmişdilər. Qarnındakı
küt ağrı heç cür keçib getmirdi. Gah sakitləşir, gah da yenidən şiddətlənirdi.
Uinstonun fikirləri də ağrıya uyğun dəyişirdi. Ağrı güclənəndə yalnız onun
mümkün qədər tez sakitləşməsi, bir də aclıq haqqında düşünürdü. Ağrı
azacıq ara verəndə isə yenidən vahimə hissinə qapılırdı. Bəzən qarşıda
özünü nələrin gözlədiyini elə aydın təsəvvürünə gətirirdi ki, ürəyi az qala
sinəsini deşib çıxır, nəfəsi kəsilirdi. Dirsəklərinə dəyən dəyənək zərbələrini,
nallı çəkmələrlə dizlərinə vurulan təpikləri bədənində hiss edirdi.
Sındırılmış dişlərini tüpürə-tüpürə döşəmədə sürünməsi, aman diləyib
yalvarması gözlərinin önünə gəlirdi. Culiya demək olar ki, yadına
düşmürdü. Fikrini heç cür qızın üzərində cəmləyə bilmirdi. Onu sevirdi, ona



heç zaman xəyanət etməyəcəkdi. Bu hesab qaydaları qədər sadə və aydın
məsələ idi. Amma indi ürəyində Culiyaya qarşı heç bir hiss yox idi. Hətta
qızın başına gətirilənlər haqda da düşünməməyə çalışırdı. O`Brayeni daha
tez-tez xatırlayırdı. Hər dəfə də ürəyində ümid qığılcımı parıldayırdı.
O`Brayen Uinstonun həbs edildiyini bilməlidir. Düzdür, o, demişdi ki,
Qardaşlıq cəmiyyəti heç vaxt öz üzvlərinin xilasına təşəbbüs göstərmir.
Lakin arada ülgüc söhbəti vardı; mümkün olsa, ona gizlicə ülgüc ötürərlər.
Nəzarətçilər özlərini kameraya yetirənə qədər azı beş saniyə keçəcək. Ülgüc
yandırıcı soyuqluqla damarlarını kəsib-doğrayacaq. Hətta onu sıxan
barmaqları da sümüyə qədər doğranacaq. Ən kiçicik ağrıdan da qorxub
titrəyən bədəni bu fikirlərin təsiri altında əsməcəyə düşürdü. Kameraya
ülgüc göndərilsə belə Uinston ondan istifadə edəcəyinə əmin deyildi. İnsan
hər anın öz hökmü olduğuna inanır, sonunda onu yenə işgəncələr
gözlədiyini bilsə də, ömrünü on dəqiqə uzatmaq üçün dəridən-qabıqdan
çıxır.

Bir neçə dəfə kameranın divarlarına vurulmuş kaşıları saymağa çalışmışdı.
İlk baxışdan adama asan görünürdü. Amma Uinston hər dəfə bu və ya digər
yerə çatanda çaşıb hesabı itirirdi. Daha çox hara gətirilməsi və indi saat
neçə olması ilə maraqlanırdı. Bəzən ona elə gəlirdi ki, indi küçədə günün
günorta vaxtıdır. Bir an sonra isə eyni əminliklə hər tərəfi qatı qaranlıq
bürüdüyünü düşünürdü. Təhtəlşüuri olaraq belə yerlərdə işıqların heç
zaman söndürülmədiyini anlayırdı. Bura heç zaman qaranlıq olmayan yer
idi! Uinston yalnız indi O`Brayenin bu sözlərin mənasını dərhal
anlamamasının fərqinə vardı. Sevgi Nazirliyində pəncərə yox idi. Onun
kamerası binanın tən ortasında da ola bilərdi, küçəyə baxan səmtində də.
Onu yerin altındakı onuncu mərtəbədə də saxlaya bilərdilər, binanın yerüstü
hissəsinin otuzuncu mərtəbəsində də! Uinston fikrən tez-tez yerini dəyişir,
bu yolla bədəninin yerin altında gömüldüyünü, yoxsa torpağın üstündə
olduğunu müəyyən etməyə çalışırdı.

Koridordan eyni ahənglə döşəməyə çırpılan ayaq tappıltıları eşidildi. Polad
qapı cingilti ilə açıldı. Ağappaq, düzgün cizgili sifəti mum maskaya
bənzəyən, əynində kip oturmuş yaraşıqlı qara uniformanın parıltısı sifətinə
yayılan gənc zabit inamlı addımlarla içəri girdi. Əlinin işarəsi ilə
nəzarətçilərə qapının arxasındakı məhbusu kameraya gətirmələrini əmr etdi.



Şair Amplfort ayaqları dolaşa-dolaşa içəri keçdi. Polad qapı cingilti ilə onun
arxasınca bağlandı.

Amplfort əvvəl sağa, sonra sola tərəf bir-iki inamsız addım atdı. Sanki
otaqda ikinci qapının olduğunu düşünür və onu axtarırdı. Sonra kamerada o
baş-bu başa addımlamağa başladı. Hələ Uinstonu görmürdü. Həyəcanlı
nəzərləri onun başı üzərindən bir metr yuxarıya, divara zillənmişdi.
Amplfort ayaqqabısız idi. Corabındakı deşiklərdən iri, çirkli baş barmaqları
bayıra çıxmışdı. Üzü də bir neçə gün olardı ki, qırxılmamışdı. Almacıq
sümüklərinə qədər tük basmış sifəti ona iri, yöndəmsiz bədəni və əsəbi əl-
qol hərəkətləri ilə bir araya sığışmayan quldur görkəmi vermişdi.

Uinston özünü ətalət və durğunluqdan çıxarmalı idi. O, Amplfortla
danışmalıdır. Hətta teleekran üstünə çımxırsa da, mütləq bunu etməlidir.
Bəlkə ülgücü elə Amplfort vasitəsi ilə göndəriblər.

— Amplfort! — deyə onu çağırdı.

Teleekran susurdu. Amplfort yüngülcə diksinib dayandı. Baxışları yavaş-
yavaş Uinstona tərəf yönəldi.

— A-a, Smit! — dedi. — Siz də buradasınız?

— Bəs siz nəyə görə buradasınız?

— Düzünü desəm... — o, yöndəmsiz hərəkətlə Uinstonla üzbəüz skamyada
oturdu. — Bilirsiniz ki, əslində yalnız bir cinayət var.

— Siz də o cinayəti törətdiniz?

— Görünür, elədir.

Amplfort əllərini qaldırıb barmaqları ilə gicgahını ovuşdurdu. Sanki nəyisə
yadına salmaq istəyirdi.

— Belə şeylər olur, — deyə inamsız halda sözünə davam etdi. — Yalnız bir
şeydən şübhələnirəm. Həbsimin yeganə mümkün səbəbi də onu sayıram.
Əlbəttə, ehtiyatsızlığa yol vermişəm. Bilirsiniz ki, Kiplinqin əsərlərinin
akademik nəşrini hazırlayırıq. Mən misranın sonundakı “God” sözünə
toxunmadım. Heç nə edə bilmədim! — o, az qala özündən narazı tərzdə



gözlərini qaldırıb Uinstona baxdı. — Misranı dəyişdirmək olmazdı. Yeganə
uyğun gələn qafiyə “rod”1 idi Sizin xəbəriniz varmı ki, bütün ingilis dilində
“rod”la həmqafiyə olan yalnız on iki söz mövcuddur? Neçə gün baş
sındırdım. Amma ayrı qafiyə tapa bilmədim. Amplfortun sifətinin ifadəsi
dəyişildi. İndi əvvəlki təəssüf hissi çəkilib getmişdi, ani də olsa, sifətində
hətta məmnunluq ifadəsi göründü. Üzünü basmış tükün və çirkin
arxasından, yaddaşının dərinliklərindən hansısa lazımsız faktı tapıb üzə
çıxaran və buna görə də özünü xoşbəxt sayan pedantın intellektual sevinci
oxunurdu.

— İngilis poeziyasının bütün tarixinin daim ingilis dilinin qafiyə qəhətliyi
ilə sıx bağlı olduğu fikri haçansa ağlınıza gəlibmi? — deyə Uinstondan
soruşdu.

Yox, bu mütəxəssis fikri heç vaxt Uinstonun ağlına gəlməmişdi. İndiki
şəraitdə də Amplfortun dediyində mühüm və maraqlı heç bir şey görmürdü.

— Bilmirsiniz, saat neçədir? — deyə ondan soruşdu.

Amplfort yenə də özünü itirən kimi oldu.

— Düzü bu barədə heç fikirləşməmişəm. Məni iki, ya da üç gün əvvəl həbs
ediblər. — Elə bil haradasa pəncərə görmək ümidi ilə yenə kameranın
divarlarını gözdən keçirməyə başladı. — Burada gecə ilə gündüzün heç bir
fərqi yoxdur. Özüm də bilmirəm, vaxtı necə təyin etmək olar?

Onlar daha bir neçə dəqiqə danışdılar. Sonra xüsusi səbəb olmadan
teleekran “Səsinizi kəsin!” — deyə üstlərinə çımxırdı. Uinston əllərini
dizinin üstünə qoyub səssizsəmirsiz oturdu. İri gövdəli Amplfort ensiz
skamyada yerini heç cür rahatlaya bilmirdi. O yan-bu yana çevrilir, arıq,
uzun qolları ilə dizinin gah birini, gah o birini qucaqlayırdı. Teleekran
üstünə çımxırıb sakit oturmasını tələb etdi. Vaxt keçirdi. Amma nə qədər?
İyirmi dəqiqə, yoxsa bir saat? Dəqiq söz demək çətin idi. Koridordan yenə
addım səsləri eşidildi. Uinstonun qarnı yenə sancdı. Tezliklə, lap tezliklə,
bəlkə beş dəqiqədən sonra, bəlkə elə indinin özündə addım səsləri onun
növbəsinin çatdığını bildirəcək.

Qapı açıldı. Soyuq sifətli gənc zabit kameraya girdi. Əlinin ani hərəkəti ilə
Amplforta işarə edərək:



— 101-ci otağa! — dedi.

Amplfort iki nəzarətçinin müşayiəti ilə koridora çıxdı. Sifətində bərk
həyəcan, eyni zamanda, anlayış ifadəsi vardı.

Deyəsən, bu dəfə aradan daha uzun vaxt keçdi. Uinstonun qarnındakı ağrı
get-gedə şiddətlənirdi. Həmişə yuvarlanıb eyni yuvaya düşən bilyard şarı
kimi onun başında da eyni fikirlər təkrar-təkrar dolaşırdı. Əslində, yalnız
altı şey barəsində fikirləşirdi: qarnındakı ağrı, bir tikə çörək, qan və
fəryadlar, O`Brayen, Culiya, ülgüc. Qarnında yeni, əvvəlkindən də güclü
sancı başlandı. Koridordan kameraya yaxınlaşmaqda olan ağır ayaqqabı
tappıltıları eşidilirdi. Qapı açılan kimi Uinstonu soyuq və kəsif tər qoxusu
vurdu. Parsonsu gətirmişdilər. Əynində xaki rəngli qısa şalvar və qolsuz
köynək vardı.

Təəccübdən hər şey Uinstonun yadından çıxdı.

— Siz də buradasınız? — deyə soruşdu.

Parsons çevrilib Uinstona baxdı. Baxışlarında nə maraq, nə də təəccüb
sezilirdi. Sadəcə yazıqlıq, miskinlik hiss olunurdu. Əsəbi halda kamerada
var-gəl etməyə başladı. Deyəsən, hələ də sakitləşə bilmirdi. Hər dəfə
addımını atanda ətli dizlərinin necə titrədiyi aydın görünürdü. Geniş açılmış
gözləri düz qabağa baxırdı. Elə bil baxışlarını uzaqdakı hansısa nöqtədən
heç cür yayındıra bilmirdi.

— Sizi niyə həbs ediblər? — Uinston soruşdu.

— Fikir cinayətinə görə! — Parsons az qala ağlamsınaraq cavab verdi.
Səsində dərin peşimançılıq, üstəlik də bu dəhşətli kəlmənin özünə aid
edilməsindən doğan qorxu və təəccüb sezilirdi. Uinstonun qarşısında
dayanıb hərarətlə danışmağa başladı:

— Siz necə fikirləşirsiniz, Smit, onlar məni güllələyəcəklər? Əgər adamın
çox böyük günahı yoxdursa, bizdə ümumiyyətlə heç kimi güllələmirlər, elə
deyilmi? Yalnız fikirlərə görə... Amma fikrə əmr vermək mümkün deyil
axı... İnanıram ki, mənə diqqətlə qulaq asacaqlar. Hər şeyi
aydınlaşdıracaqlar. Buna əminəm. Yəqin ki, haqqımda hər cür məlumatları
var. Necə adam olduğumu siz də yaxşı bilirsiniz. Hər halda, özümə görə pis



adam sayılmamışam. Əlbəttə, böyük ağıl sahibi deyiləm. Amma işə can
yandırmışam. Həmişə Partiya üçün əlimdən gələni etmişəm. Bəlkə düz
demirəm? Necə fikirləşirsiniz, beş illə canımı qurtara bilərəm? Yaxşı, lap
olsun on il! Mənim kimi adamlar əmək düşərgəsində də böyük fayda gətirə
bilərlər. Axı bircə dəfə ayağı büdrədiyinə görə adamı güllələməzlər.

— Özünüzü günahkar sayırsınız?

— Əlbəttə günahkaram! — Parsons teleekrana bacardığı qədər çox
yarınmağa çalışaraq ucadan qışqırdı. — Siz necə düşünürsünüz, məgər
Partiya günahsız adamı həbs edər? — Onun qurbağayabənzər sifəti
sakitləşdi, hətta üzündə yüngülvari özündənrazılıq ifadəsi də peyda
oldu. — Fikir cinayəti dəhşətli şeydir, dostum! — deyə sifətinə müdrik
ifadə verməyə çalışaraq sözünə davam etdi. — Çox məkrli şeydir. Adamı
elə yerdə yaxalayır ki, heç özünün də xəbərin olmur. Bilirsiniz mən harada
ilişmişəm? Yuxuda! Sizə olanı deyirəm. Harada olmuşamsa, yaxşı
işləmişəm. Bacardığımı eləməyə çalışmışam. Heç vaxt da ağlıma gəlməyib
ki, beynim belə zir-zibillə dolu ola bilər. Ən pisi də odur ki, bunları yuxuda
danışırammış. Heç bilirsiniz, dilimdən hansı sözləri eşidiblər?

O, səsini alçaltdı, ağır xəstənin yanında onun diaqnozu barəsində həkimlə
danışan adam kimi məhrəm pıçıltıya keçdi.

— Demişəm ki, “Rədd olsun Böyük Qardaş!” Gör bir dilimdən necə sözlər
çıxıb! Həm də dəfələrlə təkrarlamışam. Amma öz aramızdır, dostum, bircə
ona sevinirəm ki, məsələ çox böyüməmiş məni həbs eləyiblər. Bilirsiniz,
tribunal qarşısına çıxanda nə demək istəyirəm?

Deyəcəyəm ki, “Çox sağ olun!” Deyəcəyəm ki, “İş-işdən keçməmiş məni
xilas etdiyinizə görə çox sağ olun!”.

— Bəs sizi kim ələ verib? — deyə Uinston soruşdu.

— Balaca qızım! — Parsons kədər qarışıq qürurla dilləndi. — Açar
deşiyindən mənə qulaq asırmış. Sözlərimi eşidib, ertəsi gün də birbaşa
patrulların yanına gedib. Yeddi yaşlı soxulcan üçün çox da pis başlanğıc
sayılmamalıdır, elə deyilmi? Fikirləşirsiniz ki, ondan incimişəm? Qətiyyən!
Əksinə, fəxr edirəm. Qızımın bu hərəkəti bir daha göstərir ki, uşaqlarıma
düzgün tərbiyə vermişəm.



Parsons bir neçə dəfə skamyada oturub yenə tələsik yerindən qalxdı.
Paraşaya uzun-uzadı baxdı. Sonra əlinin bir hərəkəti ilə qısa şalvarını aşağı
saldı.

— Bağışla, dostum! Daha dözə bilmirəm. Görünür, həyəcandandır.

Parsons iri dalını paraşaya basdı. Uinston əlləri ilə üzünü qapadı.

— Smit! — dərhal da teleekrandan əsəbi qışqırtı eşidildi. — Altmış-yetmiş
doqquz, Smit U.! Əlinizi sifətinizdən çəkin! Kamerada üzü qapamaq
olmaz!”

Uinston əllərini aşağı saldı. Parsons uzun müddət və səs-küylə özünü
boşaltdı. Sonra məlum oldu ki, paraşanın qapağı yaxşı bağlanmır. Kameranı
bürümüş dəhşətli iy bir neçə saat çəkilmədi.

Parsonsu da apardılar. Kamerada bir ucdan yeni dustaqlar peyda olur və
sirli şəkildə yoxa çıxırdılar. “101-ci otağa” çağırılan bir qadının bu sözləri
eşidərkən necə büzüşüb yumağa döndüyü və rənginin ağappaq ağardığı
Uinstonun diqqətindən yayınmadı. Vaxt isə keçirdi. Əgər onu kameraya
səhər gətirmişdilərsə, indi axşamüstü olmalı idi. Əgər gündüz
gətirmişdilərsə, onda gecə yarısıdır. Kamerada kişili-qadınlı altı dustaq
qalmışdı. Heç kimdən səs-səmir çıxmırdı. Uinstonla üzbəüz uzun dişli və
sanki çənəsi olmayan bir nəfər oturmuşdu. Sifəti eynən hansısa iri, amma
ziyansız gəmiricini xatırladırdı. Ləkə basmış ətli ovurdları o qədər şişkin idi
ki, istər-istəməz adamın ağlından ağzında nə isə yeməli bir şey gizlətdiyi
fikri keçirdi. İşıqlı, qonur gözləri qorxa-qorxa bir sifətdən o birinə zillənirdi.
Amma kiminsə baxışları ilə rastlaşanda tez gözlərini yayındırırdı.

Qapı açıldı, kameraya yeni dustaq gətirdilər. Onu görəndə Uinstonun
bədənindən soyuq gizilti keçdi. Yeni dustaq adi görünüşlü, ilk baxışdan o
qədər də rəğbət doğurmayan adam idi. Tutulana qədər yəqin haradasa
texnik, ya da mühəndis işləmişdi. Sifətindəki üzgünlüyə baxanda
heyrətlənməmək olmurdu. Üzü qurumuş kəllə sümüyünü xatırladırdı.
Arıqlıqdan ağzı ilə gözləri çox böyük görünürdü. Gözlərində kiməsə, yaxud
nəyəsə öldürücü, qarşısıalınmaz nifrət həkk olunmuşdu.

Təzə dustaq Uinstondan bir az aralıda skamyada oturdu. Uinston ona
baxmırdı. Amma sadəcə kəllə sümüyündən ibarət üzgün sifət gözlərinin



qarşısından heç cür çəkilmir, əzab verirdi. İşin nə yerdə olduğunu qəflətən
anladı. Bu adam acından ölürdü. Deyəsən, eyni fikir kameradakıların
hamısının ağlına eyni anda gəlmişdi. Skamya boyu yüngül hərəkət sezildi.
Çənəsiz adam gözaltı sifəti kəllə sümüyünə bənzəyən adama baxır, sonra
günahkarcasına gözlərini yayındırır, dönüb təkrar bir də baxırdı. Sanki bu
sifət qarşısıalınmaz qüvvə ilə onu özünə çəkirdi. Çənəsiz adam yerində
qurcalandı, nəhayət ayağa qalxdı, bütün kameradan keçib sifəti kəllə
sümüyünə bənzəyən adama yaxınlaşdı. Kombinezonunun cibində xeyli
qurdalanandan sonra bir dilim çirkli çörək çıxarıb utana-utana ona uzatdı.

Teleekrandan dəhşətli, qulaqbatırıcı bağırtı eşidildi. Çənəsiz adam bir anda
özünü arxaya atdı. Sifəti kəllə sümüyünə bənzəyən adam dərhal əllərini
arxasında gizlətdi. Hərəkəti ilə təklif olunan çörəkdən imtina etdiyini
teleekrana göstərmək istəyirdi.

— Bamsted! — teleekran bağırırdı. — İyirmi yeddi-otuz bir, Bamsted D.,
çörəyi yerə atın!

Çənəsiz adam çörək dilimini döşəməyə tulladı.

— Dayandığınız yerdə durun! Üzünüzü qapıya çevirin! Tərpənməyin!

Çənəsiz adam əmrlərə tabe oldu. Şişkin yanaqlarının titrəməsini heç cür
saxlaya bilmirdi. Qapı cingilti ilə açıldı. Gənc zabit içəri girib bir addım
kənara çəkildi. Arxasında alçaq boylu, enli çiyinləri və qüvvətli qolları olan
nəzarətçi dayanmışdı. Nəzarətçi məhbusun qarşısına keçdi, zabitin işarəsi
ilə onun düz ağzının üstünə dəhşətli yumruq zərbəsi endirdi. Sanki
bədəninin bütün ağırlığını bu zərbəyə qoymuşdu. Çənəsiz adamı elə bil top
kimi havaya atdılar. Kamera boyu uçub paraşanın yanında döşəməyə sərildi.
Bir müddət hərəkətsiz halda yıxıldığı yerdə uzanıb qaldı. Ağzından və
burnunun dəliklərindən tünd qırmızı rəngli qatı qan axırdı. Deyəsən, huşunu
itirmişdi. Asta-asta hıçqırır, bəlkə də inildəyirdi. Nəhayət, qarnı üstə
çevrildi, çətinliklə də olsa, dizlərinin və əllərinin üstündə dikəldi. Ağzından
hələ də selik və qan axırdı, iki yerə parçalanmış protezi düz qarşısına
düşmüşdü.

Məhbuslar hamısı əllərini dizlərinin üstünə qoyub səssiz-səmirsiz
oturmuşdular. Çənəsiz adam əvvəlki yerinə qayıtmışdı. Sifətinin bir tərəfi



qap-qara qaralmışdı. Ağzı ortasında balaca qara dəlik görünən çəhrayı
rəngli yöndəmsiz ət parçasına çevrilmişdi.

Arabir sifətindən kombinezonunun yaxasına qan damlaları düşürdü.
Baxışlarında bayaqkından da çox günahkarlıq oxunurdu. Qonur gözləri
növbə ilə kameradakıların sifətində dolaşırdı. Sanki hamının gözü
qarşısında alçaldıldığına görə adamların ona nə qədər nifrət bəslədiklərini
aydınlaşdırmaq istəyirdi.

Qapı açıldı. Zabit əlinin güclə sezilən hərəkəti ilə sifəti kəllə sümüyünə
bənzəyən adamı göstərdi.

-101-ci otağa! — dedi.

Uinstonun yaxınlığında kimsə içini çəkib yerində qurdalanmağa başladı.
Skelet-adam əlləri bir-birinə sıxılmış halda dizi üstə döşəməyə çökdü.

— Yoldaş zabit! — deyə zarımağa başladı. — Yalvarıram, məni ora
aparmayın. Bəyəm hər şeyi açıb deməmişəm? Daha nə öyrənmək
istəyirsiniz? Axı boynuma almalı heç bir günah qalmayıb. Sizə nə
lazımdırsa, deyim, bu dəqiqə etiraf etməyə, öz üstümə götürməyə hazıram.
Nə istəyirsinizsə yazın, hər şeyin altından gözüyumulu qol çəkirəm. Amma
101-ci otağa aparmayın.

-101-ci otağa! — zabit əmrini təkrarladı.

Məhbusun onsuz da kağız kimi avazımış sifəti Uinstonun indiyə qədər
təsəvvürünə gətirmədiyi rəng aldı. İndi kəllə sümüyünə bənzəyən adamın
sifəti açıq-aşkar yaşıl rəngə çalırdı.

— Başıma nə oyun istəyirsinizsə, açın! — deyə fəryad qoparırdı. — Məni
həftələrlə ac saxlamısınız. İşinizi başa çatdırın. Qoyun acından ölüm.
Güllələyin! Asın! İyirmi beş il iş verin! Daha kimi satmağımızı istəyirsiniz?
Sadəcə deyin, bütün istəklərinizi yerinə yetirməyə hazıram. Ələ verəcəyim
adamın kimliyi, onun başına nə oyun açacağınız məni qəti maraqlandırmır.
Arvadım, üç uşağım var. Böyüyünün altı yaşı hələ tamam olmayıb.
Hamısını tutub gətirin. Gözümün qabağında başlarını kəsin. Sakitcə durub
baxacağam. Amma məni 101-ci otağa aparmayın.



-101-ci otağa! — zabit əmrini təkrarladı.

Skelet-adam hədəqədən çıxmış gözləri ilə digər məhbuslara baxdı. Sanki öz
əvəzinə göndərməyə başqa qurban axtarırdı. Gözləri çənəsiz adamın əzilib
qana bulaşmış sifətinə zilləndi. Əlini ona tərəf uzadıb təzədən yalvardı.

— Siz məni yox, bax, onu aparmalısınız, — dedi. — Bayaq nəzarətçi
yumruqla vuranda nə dediyini eşitmədiniz? Əgər imkan yaratsanız,
hamısını sözbəsöz təkrarlamağa hazıram. Partiyanın əleyhinə çıxan odur,
mən deyiləm.

Nəzarətçilər skelet-adama tərəf addımladılar. Onun yalvarışları qulaqbatıran
çığırtıya çevrildi.

— Siz onun nə dediyini eşitmədiniz! — deyə qışqırmağa başladı.
— Teleekran işləmirdi. Axtardığınız adam odur! Məni yox, onu aparın!

İki pəzəvəng nəzarətçi qollarından yapışmaq üçün ona yaxınlaşdılar. Sifəti
kəllə sümüyünə bənzəyən adam özünü döşəməyə atıb əllərinin ikisi ilə də
skamyanın dəmir ayaqlığından yapışdı. Daha heç bir söz demirdi, sadəcə
heyvan kimi ulayır, bağırırdı. Nəzarətçilər ayaqlarından yapışdılar, dartıb
skamyadan aralamaq istədilər. Skeletadam heyrətamiz qüvvə ilə müqavimət
göstərirdi. Dartışma iyirmi saniyəyə qədər çəkdi. Məhbuslar əllərini
dizlərinin üstünə qoyub səssiz-səmirsiz oturmuşdular. Hamı düz qarşısına
baxırdı. Daha bağırtı səsi eşidilmirdi. Skelet-adam bütün diqqətini
skamyanın ayağından mümkün qədər bərk yapışmağa vermişdi. Amma
birdən tamam başqa səs eşidildi. Bu, skelet-adamın nəzarətçinin nallı
çəkmələrinin altında qırılan barmaqlarının xırçıltısı idi. Onu ayaqlarından
dartıb kameradan bayıra sürüdülər.

— 101-ci otağa! — Zabit üçüncü dəfə əmrini təkrarladı.

Addımlarını güclə atan məhbusu apardılar. Başı sinəsinə düşmüşdü.
Barmaqları qırılmış əli yanından sallanmışdı. Canında heç bir müqavimət
gücü qalmamışdı.

Aradan xeyli vaxt keçdi. Skelet-adamı gecə aparmışdılarsa, indi səhər
olmalı idi. Səhər aparmışdılarsa, axşama yaxınlaşırdı. Uinston tək idi. Artıq
neçə saatdan bəri kamerada ondan başqa kimsə yoxdu. Dar skamyada



oturmaqdan bütün bədəni ağrıyırdı, ona görə də arabir kamerada azacıq
gəzişirdi. Hələ ki, teleekran üstünə qışqırmırdı. Çənəsiz adamın atdığı çörək
parçası bayaqkı yerində idi. Əvvəlcə çörəyə baxmamaq üçün bütün gücünü
səfərbər etməli oldu. Sonra susuzluq hissi aclığa üstün gəldi. Ağzının içi
yapışqan kimi idi, zəhrimar dadırdı. Aramsız uğultudan və düz gözünün
içinə vuran ağ işıqdan başı gicəllənirdi. Beynində boşluq yarandığını hiss
edirdi. Yalnız sümüklərinə qədər işləyən ağrı dözülməz hal alanda ayağa
dururdu. Amma hər an huşunu itirib yıxılacağından qorxduğu üçün dərhal
da otururdu. Diqqəti fiziki ağrılardan yayınan kimi beynində dəhşətli
fikirlər dolaşmağa başlayırdı. Bəzən get-gedə sönməkdə olan ümidlə
O`Brayen və ülgüc haqqında fikirləşirdi. Fikirləşirdi ki, ülgücü çörəyin
içində də ötürə bilərlər. Əgər ümumiyyətlə çörək versələr... Culiya
haqqındakı fikirləri çox dumanlı idi. Bəlkə haradasa qız ondan da çox
iztirablara qatlaşmalı olurdu. Bəlkə elə bu saniyələrdə işgəncəyə
dözməyərək ağrıdan qışqırırdı. Uinston fikirləşməyə başladı: “Əgər payıma
düşən əzabları ikiqat artırmaq şərti ilə Culiyanı xilas etmək imkanı
yaransaydı, buna razılaşardımmı? Bəli, razılaşardım”. Lakin bu daha çox
ağlının diktə etdiyi qərar idi. Uinston bir kişi kimi məhz həmin qərarı qəbul
etməli olduğunu bildiyi üçün belə fikirləşirdi. Bu qərar hələ hisslərin
sınağından çıxmamışdı. Belə yerdə ağrıdan və ağrının hər an yaxınlaşma
qorxusundan başqa heç bir hiss olmur. Görəsən, ağrının əzablarını hiss
etdiyin halda hansısa səbəbə görə onun daha da şiddətlənməsinə razılıq
vermək mümkündürmü? Uinston hələ bu suala cavab tapa bilməmişdi.

Yenə addım səsləri eşidildi. Qapı açıldı. O`Brayen içəri girdi.

Uinston sıçrayıb ayağa qalxdı. Heyrətdən hər cür ehtiyat hissi yadından
çıxmışdı. Uzun illərdən bəri ilk dəfə teleekranın mövcudluğunu da
unutmuşdu.

— Onlar sizi də ələ keçiriblər! — deyə qışqırdı.

— Onlar məni çoxdan ələ keçiriblər, — O`Brayen xəfif, az qala təəssüf
bildirən kinayə ilə cavab verdi. O, bir addım kənara çəkildi. Arxasında
əlində uzun, qara dəyənək tutmuş enlikürək nəzarətçi göründü.

— Siz belə olacağını bilirdiniz, Uinston, — O`Brayen sözünə davam etdi.
Özünüzü aldatmayın. Siz bunu bilirdiniz. Həmişə bilmişdiniz.



Uinston həmişə, hər şeyi bildiyini indi anladı. Amma bu barədə
fikirləşməyin yeri deyildi. Bu anlarda haqqında düşündüyü yeganə şey
nəzarətçinin əlindəki dəyənək idi. Dəyənək zərbəsi harasına gəldi dəyə
bilərdi: başına, sifətinə, çiyninə, dirsəyinə...

Düz dirsəyinə! Ağrıdan az qala iflic olmuş Uinston salamat əli ilə
dirsəyindən yapışıb döşəməyə çökdü. Gözünün qarşısında hər şey sarı işığa
büründü. Tək bircə zərbənin özü ilə bu qədər ağrı gətirməsi inanılmazdır!
İnanılmazdır! Sarı qığılcımlar çəkilib getdi. Uinston başının üstündə
dayanıb tamaşa edən iki nəfəri gördü. Nəzarətçi onun yerdə qıvrılmasından
həzz alıb gülürdü. İndi ən azı üzərində düşündüyü sualların birinə cavab
tapmışdı. Heç vaxt, heç nəyin xatirinə ağrı hissinin azacıq da olsun
şiddətlənməsini istəməməlisən! Ağrı başlananda sənə yalnız bir hiss hakim
kəsilir — o, tez çəkilib getməlidir! Dünyada fiziki ağrıdan pis heç nə
yoxdur. “Ağrının önündə duruş gətirən qəhrəman yoxdur! Ağrıya qalib
gələn qəhrəman ola bilməz!” — deyə Uinston əzilmiş dirsəyindən yapışıb
döşəmədə qıvrıla-qıvrıla düşünürdü.

II FƏSİL
Uinston açılıb-yığılan çarpayıya bənzər bir yerdə uzanmışdı. Çarpayı
saydığı şey çox hündür idi, həm də elə quraşdırılmışdı ki, əl-qolunu
tərpətmək olmurdu. Kameradakından daha güclü görünən işıq düz sifətinə
vururdu. O`Brayen böyründə dayanmışdı. Diqqətlə yuxarıdan aşağı ona
baxırdı. Qarşı tərəfdə əlində şpris tutmuş ağ xalatlı bir nəfər görünürdü.

Hətta gözlərini açandan sonra da Uinston harada olduğunu dərhal anlaya
bilmədi. Onda elə təəssürat vardı ki, bu otağa tamamilə fərqli dünyadan,
çox-çox uzaqlarda yerləşən sualtı aləmdən üzə-üzə gəlib. Həmin xəyali
aləmdə də nə qədər qaldığının isə fərqində deyildi. Həbs edildiyi andan nə
gün işığı, nə də qaranlıq görmüşdü. Üstəlik xatirələrində də qırıqlıq
yaranmışdı. Bəzi hallarda şüuru, — hətta yatmış vəziyyətdə olan şüuru belə,
— öz yerini boşluğa buraxaraq onu tamam tərk edirdi. Aradakı boşluğun bir
gün, bir həftə, yoxsa cəmisi bir neçə saniyə çəkdiyini isə heç cür bilmək
olmurdu.



Dirsəyinə ilk zərbə endirilən gündən həyatı cəhənnəmə çevrilmişdi. Başına
açılan oyunların yalnız başlanğıc, bütün dustaqların keçdiyi ilkin istintaq
hərəkətləri olduğunu sonradan anlamışdı. Hamı ənənəvi siyahı üzrə təqdim
edilən cinayətlərdə iştirakını boynuna almalı idi. Bura casusluq, ziyankarlıq
və digər oxşar cinayət əməlləri daxil idi. Etiraf tamamilə formal səciyyə
daşıyırdı. Çünki istənilən halda işgəncə verilirdi. Uinston neçə dəfə
döyüldüyünü, hər döyülmə mərasiminin nə qədər davam etdiyini yadına
sala bilmirdi. Hər dəfə onunla beş, yaxud altı nəfər qara uniformalı
nəzarətçi məşğul olurdu. Bəzən yumruqla, bəzən dəyənəklə, bəzən dəmir
çubuqla döyürdülər. Bəzən isə sadəcə təpiklərinin altına salırdılar. Elə anlar
olurdu ki, Uinston utanc hissini tamam itirərək döşəmədə uzanıb heyvan
kimi bağırır, ilan kimi qıvrılaraq bitib-tükənmək bilməyən təpik
zərbələrindən yayınmağa çalışırdı. Əvəzində isə daha çox təpik yeyirdi.
Ağına-bozuna baxmadan hara gəldi vururdular. Qabırğasına, qarnına,
dirsəklərinə, topuqlarına, qasığına, xayalarına, onurğa sütununa dəyən
təpiklərdən az qala ağlını itirmək dərəcəsinə gəlirdi. Bəzən proses o qədər
uzun çəkirdi ki, Uinston onu belə qəddar, amansız üsullarla döydüklərinə
görə nəzarətçilərə deyil, bütün bu müddət ərzində huşunu itirib
bayılmadığına görə özünə əsəbiləşirdi. Bəzən əsəbləri elə tarıma çəkilirdi
ki, hələ çırtma toxunmamış qışqırıb-yalvarır, aman diləyirdi. Belə hallarda
nəzarətçinin zərbə endirmək üçün düyünlənən yumruğunu görməsi ağla
gələn və gəlməyən bütün cinayətləri boynuna almasına kifayət edirdi.
Bəzən heç nəyi boynuna almayacağına qəti qərar verirdi. Belə hallarda
Uinstondan hər sözü kəlbətinlə çəkir, etiraflarını ağrının yaratdığı fəryadlar
altında dinləyirdilər. Bəzən isə Uinston öz-özü ilə alverə girişir, əvvəlcədən
şərt qoyurdu: “Boynuma alacağam, amma dərhal yox! Ağrı dözülməz
həddə çatana qədər müqavimət göstərəcəyəm. Qoy üç zərbə, yox, iki zərbə
də vursunlar. Sonra istədiklərinin hamısını deyəcəyəm”. Bəzən tərsliyinə
salıb ayaq üstə qalmaq istədiyindən onu yıxılana qədər döyürdülər, sonra isə
kartof kisəsi kimi kameranın daş döşəməsinə atırdılar. Özünə gəlməsi üçün
bir neçə saat ara verəndən sonra təzədən döyməyə aparırdılar. Arada uzun
fasilələr də olurdu. Amma belə fasilələri çətinliklə xatırlayırdı. Çünki ya
bütün vaxtı yatır, ya da huşa getmiş vəziyyətdə olurdu. Yatacaq yeri ensiz
taxtalardan düzəldilən, çox vaxt divara bağlı vəziyyətdə saxlanan kameranı,
balaca çuqun əlüzyuyanı yaxşı xatırlayırdı. Yemək də yadında idi. İsti şorba
ilə çörək verirdilər. Bəzən qəhvə də olurdu. Küt ülgüclə üzünü qırxan,



arabir də saçlarını qayçılayan dəlləyin gəlişi də yaxşı yadında idi. İşgüzar
görkəmli, amma hər şeyə laqeyd nəzərlərlə baxan ağ xalatlı adamların
nəbzini yoxlamaları, təzyiqini ölçmələri, göz qapaqlarını qaldırıb
baxmaları, kobud əlləri ilə bədəninin hər yerini əlləşdirib sınmış sümük
axtarmaları, qollarına yuxu iynəsi vurmaları da yadında idi.

İndi nisbətən az döyürdülər. Amma çox hədələyirdilər. Deyirdilər ki,
cavabları onları razı salmadığı andan etibarən bütün dəhşətlər daha pis
formada yenidən təkrarlana bilər. İndi onu sorğu-suala tutanlar qara
uniformalı quldurlar deyil, şüşələri parıldayan eynəklər taxmış cəld
hərəkətli, balaca boylu, yupyumru Partiya intellektualları idi. Onlar bir-
birlərini əvəz edərək hər məhbusla on, bəzən hətta on iki saat fasiləsiz
işləyirdilər. Uinston vaxt barəsində səhv də edə bilərdi. Amma sorğu-sualın
uzunluğuna şübhə yox idi. Partiya araşdırıcıları onun həmişə az da olsa ağrı
hissinin qorxusu altında yaşamasında maraqlı idilər. Amma ağrı əsas iş
üsulları deyildi. Doğrudur, onlar da Uinstonu şapalaqlayır, qulaqlarını çəkir,
saçını dartır, bir ayağı üstə dayanmağa məcbur edir, tualetə buraxmır,
gözləri sulanana qədər üzünə gur işıq salırdılar. Lakin bütün bunlar fiziki
ağrı verməkdən daha çox onu alçaltmaq, etiraz, yaxud mübahisə niyyətinin
qarşısını almaq məqsədi güdürdü. Onların əsl silahı saatlarla arası
kəsilmədən davam edən amansız istintaq idi. Uinston əsəb gərginliyindən
daha çox, xəcalətdən zar-zar ağlayana qədər onu dolaşdırırdılar, dilindən
tutub tələyə salırdılar, sözlərini istədikləri şəkildə yozurdular, yalanlarını
üzə çıxarırdılar, özü-özünə zidd getdiyini sübuta yetirirdilər. Bəzən bir
istintaq ərzində beş-altı dəfə ağladığı vaxtlar olurdu. Çox vaxt kobudluqla
üstünə qışqırır, cavab verərkən azacıq duruxduğu, yaxud tərəddüd etdiyi
anlarda təzədən qara uniformalı nəzarətçilərin yanına göndərəcəkləri ilə
hədələyirdilər. Bəzən isə gözlənilmədən rəftarlarını dəyişirdilər. Uinstona
“yoldaş” deyirdilər, İngsoc prinsiplərinə və Böyük Qardaşın adına and
verərək kədərli ahənglə başına bunca müsibətlər gələndən sonra da
Partiyaya sədaqətini dilə gətirməməsinin, vurduğu ziyanı anlamamasının
səbəblərini soruşurdular. Saatlarla çəkən istintaqın üzüb əldən saldığı
əsəbləri davam gətirmirdi. Nəticədə Uinston yenə də göz yaşları
axıtmaqdan özünü saxlaya bilmirdi. Sonda beynini deşən bu aramsız səslər
onu nəzarətçilərin yumruq və təpiklərindən daha pis sındırdı. Tələb olunan
hər sözü danışan ağıza, istənilən hər kağızı imzalayan ələ çevrildi. Yeganə



qayğısı onların hansı etirafı gözlədiklərini qabaqcadan fikirləşib tapmaq,
tənə və töhmətlər başlanmamışdan əvvəl hər şeyi boynuna almaq idi. Artıq
Partiyanın görkəmli xadimlərini qətlə yetirdiyini, təxribat xarakterli
kitabçalar yaydığını, ictimai fondları taladığını, hərbi sirləri düşmənə
satdığını, ziyankarlıq əməlləri törətdiyini və s. boynuna almışdı. Hələ 1968-
ci ildən əvvəl İstasiya hökumətinə muzdlu casusluq etdiyini, dinə
inandığını, kapitalizm heyranı olduğunu və pozğun həyat tərzi keçirdiyini
bildirmişdi. Arvadının yaşadığını və Partiya müstəntiqlərinin də bundan
xəbəri olduqlarını bildiyi halda Ketrini öldürdüyünü etiraf etmişdi. Boynuna
almışdı ki, uzun illərdən bəri Qoldsteynlə şəxsi əlaqə saxlayır, onun
yaratdığı gizli cəmiyyətin üzvüdür, tanıdığı adamları da həmin cəmiyyətin
üzvləri sırasına daxil olmağa təşviq edib. Ən asan yol hər şeyi boynuna
almaq, hamını ələ vermək idi. Əslində, ortada hansısa yanlışlıqdan da
söhbət gedə bilməzdi. O, həqiqətən Partiyanın düşməni olmuşdu. Partiya isə
fikirlə əməl arasında heç bir fərq görmürdü.

Başqa xatirələri də vardı. Amma düşüncəsində onları bir-birləri ilə bağlaya
bilmirdi. Qara dairələrə alınmış adda-budda şəkillərə bənzəyirdilər.

Saxlandığı kameranın işıqlı, yoxsa qaranlıq olduğunun fərqində deyildi.
Çünki bir cüt gözdən başqa heç nə görmürdü. Yaxınlığında hansısa cihaz
asta-asta və aramsız çıqqıldayırdı. Gözlər get-gedə böyüyür və işıqlanırdı.
Birdən oturduğu yerdən havaya qalxdı, gözlərin dərinliyinə baş vurdu.
Gözlər onu dərhal uddular.

Gözqamaşdırıcı işığın altında hər tərəfi siferblatlarla dolu kresloya
bağlanmışdı. Ağ xalatlı adam diqqətlə siferblatların göstəricilərini
öyrənirdi. Bayırdan ağır çəkmələrin tappıltısı eşidildi. Qapı cingilti ilə
açıldı. Mum sifətli cavan zabit iki nəzarətçinin əhatəsində içəri girdi.

-101-ci otağa! — deyə zabit əmr verdi.

Ağ xalatlı adam çevrilib onlara baxmadı. Heç Uinstona da baxmadı. O,
yalnız sferblatın əqrəblərinə baxırdı.

Uinstonun kreslosunu azı bir kilometr enində, ecazkar qızılımtıl işıq seli ilə
dolmuş nəhəng koridorla aparırdılar. O isə qəhqəhə ilə gülür və var səsi ilə
cinayətlərini etiraf edirdi. Hər şeyi, hətta işgəncə altında demədiklərini də



boynuna alırdı. Hamının hər şeydən xəbəri olsa da, başına toplaşmış
adamlara həyat tarixçəsini əvvəldən axıra qədər danışırdı. Nəzarətçilər,
Partiya müstəntiqləri, ağ xalatlı adamlar, O`Brayen, Culiya, mister
Çarrinqton — hamısı koridora toplaşmışdılar, bərkdən danışıb gülürdülər.
Gələcəkdə maneə kimi qarşısını kəsəcək hansısa çətinliyi dəf edə bilmiş,
ona qarşı hazırlanan bəd niyyətlər baş tutmamışdı. Hər şey qaydasında idi.
Daha ağrı yox idi. Həyatının sonuncu təfərrüatı da aydınlaşmışdı,
aşkarlanmışdı. O, əfv edilmişdi!

Uinston O`Brayenin səsini eşitdiyini güman edib kreslodan qalxmağa
çalışdı. İstintaq müddətində O`Brayeni heç vaxt görməsə də, onun həmişə
gözə görünmədən lap yaxınlıqda dayandığını hiss edirdi. Nəzatərçiləri
Uinstonun üstünə salan da, sonda öldürülməsinin qarşısını alan da
O`Brayen idi. Uinstonun ağrıdan nə zaman qışqırmalı olduğuna o qərar
verirdi. İstintaqa nə zaman ara verilməsi, nə zaman yeməsi və yatması,
qoluna nə zaman iynə vurulması — hamısı O`Brayenin hökmünə bağlı idi.
Qarşıya sual qoyan da, cavabları təklif edən o idi. İşgəncə verən də,
müdafiə eləyən də, cəllad kəsilən də, dost olan da o idi! Bir dəfə isə, —
Uinston həmin sözləri dərmanın təsiri altında qaldığı, həqiqətən yatdığı,
yoxsa oyaq olduğu vaxt eşitdiyini xatırlaya bilmirdi, — bir səs yavaşcadan
qulağına pıçıldamışdı: “Narahat olmayın, Uinston. Burada mənim
himayəmdəsiniz. Yeddi il sizə göz qoymuşam. İndi sınaq anı gəlib çatıb.
Mən sizi xilas edəcəyəm. Mən sizi mükəmməl insana çevirəcəyəm”.
Eşitdiyi səsin sahibinin O` Brayen olduğuna qəti əmin deyildi. Lakin eyni
səs yeddi il əvvəl başqa bir yuxuda ona “Biz heç zaman qaranlıq olmayan
yerdə görüşəcəyik!” — demişdi.

İstintaqın bitib-bitmədiyini xatırlamırdı. Arada elə bil qatı zülmət içərisinə
düşmüşdü. Sonra indi saxlandığı kamera, yaxud otaq bu zülmətin içindən
tədricən ortaya çıxdı. Arxası üstə uzanmışdı. Hərəkət edə bilmirdi.
Bədəninin idarə oluna biləcək bütün hissələri möhkəm bağlamışdı. Hətta
başının arxasını da hansısa üsulla yatağa bərkitmişdilər. O`Brayen dayanıb
yuxarıdan aşağı ona baxırdı. Gözlərində təəssüf, hətta kədər ifadəsi vardı.
Aşağıdan baxanda şişmiş göz qapaqları və ağzının kənarlarından çənəsinə
doğru uzanan qırışlar O`Brayeni həm yorğun, həm də eybəcər göstərirdi.
Uinstonun düşündüyündən daha yaşlı təsir bağışlayırdı. Qırx səkkiz, bəlkə



də əlli yaş vermək olardı. Əli müxtəlif şkala və rəqəmlərlə dolu hansısa
cihazın dəstəyində idi.

— Mən sizə demişdim, — üzünü Uinstona tutdu, — əgər yenidən
görüşməli olsaq, burada görüşəcəyik.

— Elədir, — deyə Uinston cavab verdi.

O`Brayenin əlinin yüngül hərəkəti hesaba alınmasa, heç bir xəbərdarlıq
edilmədən Uinstonun bədəninə ağrı seli axdı. Ağrı qorxunc idi. Uinston
başına nə oyun açıldığından xəbərsiz idi. Amma indiyə qədər görmədiyi
dəhşətli işgəncəyə məruz qaldığını hiss edirdi. Bütün bunların həqiqətən də
baş verdiyini, yoxsa şiddətli elektrik cərəyanının yaratdığı qarabasma
olduğunu kəsdirə bilmirdi. Lakin bədəni elə bil öz formasını itirir, əli-ayağı
gövdəsindən asta-asra ayrılaraq qırılırdı. Ağrıdan alnında tər
muncuqlamışdı. Ən çox qorxduğu şey fəqərə sütununun qırılması idi.
Dişlərini bir-birinə sıxaraq çətinliklə burnundan nəfəs alırdı. Dözə biləcəyi
ana qədər qışqırmamağa qərar vermişdi.

— Qorxursunuz ki, — gözünü ondan çəkməyən O`Brayen dilləndi, — bu
dəqiqə nə isə sınacaq. Ən çox fəqərə sütununuzun qırılmasından
qorxursunuz. Əminəm ki, mənzərəni kifayət qədər aydın təsəvvür edirsiniz.
Fəqərə sütununu təşkil edən qığırdaqlar bir-birindən qopub ayrılır, onların
arasından isə onurğa beyni süzülüb axır. Düzünü deyin, Uinston, siz bu
barədəmi düşünürdünüz?

Uinston cavab vermədi. O`Brayen dəstəyi geri fırlatdı. Ağrı dalğası qəfil
gəldiyi kimi qəfil də çəkildi.

— Qırx dərəcəyə qədər qalxmışdıq, — O`Brayen izahat verməyə başladı.
— Görürsünüz, şkala yüz dərəcəlidir. Lütfən, söhbətimiz zamanı sizə
istədiyim vaxt və istədiyim dərəcədə ağrı vermək imkanımın olduğunu
yadınızdan çıxarmayın. Əgər yalan danışsanız, cavab verməkdən boyun
qaçırsanız, yaxud ümumi əqli qabiliyyətinizin səviyyəsi ilə müqayisədə
səfeh təsir bağışlayan sözlər danışsanız, bir an içində ağrıdan qışqırmalı
olacaqsınız. Nə dediyimi başa düşürsünüz?

— Bəli, — deyə Uinston cavab verdi.



O`Brayen əvvəlki kimi amansız deyildi. Fikirli-fikirli eynəyini düzəltdi,
otaqda var-gəl etməyə başladı. Danışanda səsi daha sakit və yumşaq çıxırdı.
İndi o, cəzalandırmaq deyil, inandırmaq istəyən həkimə, müəllimə, hətta
keşişə bənzəyirdi.

— Sizə görə narahatam, Uinston, — deyə təzədən sözə başladı, — çünki bu
narahatlığa dəyərsiniz. İşin nə yerdə olduğunu çox gözəl başa düşürsünüz.
Uzun illərdir ki, sizin hər şeydən xəbəriniz var, lakin bütün bu illər ərzində
şüurlu olaraq bildiklərinizə qarşı vuruşmusunuz. Siz psixi cəhətdən
xəstəsiniz. Yaddaş pozulmasından əziyyət çəkirsiniz. Gerçək hadisələri
xatırlamaq iqtidarında deyilsiniz. Əvəzində isə özünüzü heç zaman baş
verməyən şeyləri xatırladığınıza inandırırsınız. Xoşbəxtlikdən, bu müalicəsi
mümkün olan xəstəlikdir. Amma siz heç vaxt müalicə olunmaq
istəməmisiniz. Çünki sağalmaq yolunu seçməkdən boyun qaçırmısınız.
Kiçik bir cəhd kifayət idi. Siz isə bunu istəmədiniz. Hətta indi də
xəstəliyinizi böyük fəzilət sayaraq ondan dördəlli yapışdığınıza qəti
əminəm. Bu dəqiqə sizi kiçik bir imtahana çəkəcəyəm. Deyin görüm,
hazırda Okeaniya hansı ölkə ilə müharibə aparır?

— Mən həbs olunanda Okeaniya İstasiya ilə müharibə edirdi.

— İstasiya ilə. Yaxşı. Okeaniya həmişə İstasiya ilə müharibə vəziyyətində
olub, elə deyilmi?

Uinston dərindən nəfəs aldı. Cavab vermək üçün ağzını açdı, amma dərhal
da dayandı. Gözlərini cihazın əqrəbindən çəkə bilmirdi.

— Lütfən, Uinston, həqiqəti deyin. Öz inandığınız həqiqəti. Yaxşı, bu
məsələ ilə bağlı daha nə xatırlayırsınız?

— Yadımdadır ki, həbsimdən bir həftə əvvələ qədər biz İstasiya ilə qətiyyən
müharibə etmirdik. Bu ölkə ilə müttəfiq idik. Müharibə Avrasiya ilə
aparılırdı. Həmin müharibə dörd il çəkdi. Daha əvvəl isə...

O`Brayen əlinin hərəkəti ilə onu dayandırdı.

— Başqa misal, — dedi. — Bir neçə il qabaq siz həqiqətən də çox yanlış
olan bir fikrə düşmüşdünüz. Haradansa beyninizə girmişdi ki, Partiyanın üç
keçmiş üzvü — özləri bütün günahlarını boyunlarına alandan sonra xəyanət



və təxribatçılıq fəaliyyətinə görə edam olunan Cons, Aronson və Rezerford
cinayət məsuliyyətinə cəlb edildikləri iş üzrə günahsızdırlar. İnanırdınız ki,
onların etiraflarının saxtalığını sübuta yetirən hansısa çox mühüm və dəqiq
sənəd görmüsünüz. Hətta gözünüzə hansısa bir fotoşəkil görünmüşdü.
İnanırdınız ki, onu əlinizdə tutmusunuz. Məsələn, buna bənzər bir şəkil...

O`Brayenin barmaqları arasında uzunsov qəzet parçası göründü. Onu
təxminən beş saniyə Uinstonun gözlərinin qarşısında tutdu. Şübhəyə heç bir
yer yox idi. Eynən həmin fotoşəkil idi. On bir il əvvəl təsadüfən aldığı və
dərhal da məhv etdiyi, Cons, Aronson və Rezerfordun Nyu-Yorkda, hansısa
partiya təntənələrində çəkilmiş şəklinin surəti idi. O, yalnız bir anlığına
Uinstonun gözləri önündə olmuşdu, sonra həmişəlik yoxa çıxmışdı. Lakin
Uinston o şəkli görmüşdü. Şübhəsiz, görmüşdü! Uinston ümidsiz halda, can
çəkişirmiş kimi başını azacıq yuxarı qaldırmaq istədi. Amma heç bir tərəfə
yarım santimetr də tərpənə bilmədi. Bir anlığa hətta cihazın şkalasını da
unutmuşdu. Yeganə istəyi şəkli yenidən barmaqları arasında tutmaq, heç
olmazsa, bir anlığına ona baxmaq idi.

— Deməli şəkil qalır! — deyə qışqırdı.

— Yoxdur!

O`Brayen kreslodan aralandı. Qarşı tərəfdəki divarda yaddaş qutusu vardı.
Qutunun qapağını qaldırdı. Gözəgörünməz hava axını nazik, uzunsov qəzet
parçasını sorub apardı. Alovun odlu ağzı onu həmişəlik uddu. O`Brayen
əvvəlki yerinə qayıtdı.

— Külə döndü, — dedi. — Küldə isə heç nə tapa bilməzsən. Sadəcə kül
tozu! Fotoşəkil yoxdur. Heç vaxt olmayıb.

— Olub! İndi də var. Yaddaşda yaşayır. Xatirədə yaşayır. Mən o şəkli
xatırlayıram. Siz xatırlayırsınız.

— Mən heç nə xatırlamıram, — deyə O`Brayen cavab verdi.

Uinston ürəyində boşluq hiss etdi. Bu — ikifikirlilikdir. Öldürücü
köməksizlik hissi şüuruna hakim kəsildi. O`Brayenin yalan danışdığına
əmin olsaydı, heç nəyə əhəmiyyət verməzdi. Amma O`Brayenin belə bir
fotoşəklin mövcudluğunu yaddan çıxarması tamamilə mümkün idi. Əgər



belədirsə, deməli, şəkli xatırladığını inkar etməsini də unudub. Deməli,
bunu unutduğunu da unudub. Kim bunun sadəcə fokus olduğuna inana
bilərdi? Bəlkə həqiqətən də beyində belə bir ağılsız yerdəyişmə baş
vermişdir? Gəldiyi qənaət Uinstonu tamam ruhdan saldı.

O`Brayen də fikrə dalmışdı. O, indi həmişəkindən daha çox öz qabiliyyətli,
ancaq sözə baxmayan şagirdinin əməllərindən iztirab çəkən müəllimi
xatırladırdı. O`Brayen üzünü Uinstona çevirdi.

— Keçmişə nəzarətlə bağlı Partiya şüarı var, — dedi. — Zəhmət olmazsa,
onu təkrarlayın.

— “Kim keçmişə nəzarət edirsə, o, gələcəyə nəzarət edir; kim bu günə
nəzarət edirsə, o, keçmişə də nəzarət edir”, — deyə Uinston itaətkarlıqla
şüarı təkrarladı

— “Kim bu günə nəzarət edirsə, o, keçmişə də nəzarət edir”, — O`Brayen
razılıqla başını tərpətdi. — Yaxşı, Uinston, siz keçmişin həqiqətən də
mövcud olduğunu düşünürsünüz?

Köməksizlik hissi yenidən Uinstonun şüuruna hakim kəsildi. Gözünü
çevirib cihazın əqrəblərinə baxdı. Hansı cavabın — “bəlinin”, yoxsa
“xeyrin” onu ağrıdan xilas edəcəyinə əmin olmaması bir yana qalsın, hansı
cavabı düzgün saydığını heç özü də bilmirdi.

O`Brayen xəfifcə gülümsündü.

— Sizin metafizikadan xəbəriniz yoxdur, Uinston. İndiyə qədər “mövcud
olmaq” anlayışının mənası üzərində bir dəfə də düşünməmisiniz. Fikrimi
daha aydın ifadə etməyə çalışıram. Keçmiş konkret məkan daxilində
mövcuddurmu? Elə bir yer, fiziki obyektlərin elə bir dünyası varmı ki,
orada keçmiş indi də yaşasın, davam etsin?

— Yox.

— Əgər keçmiş mövcuddursa, bəs onda harada mövcuddur?

— Sənədlərdə. Yazılı sənədlərdə.

— Sənədlərdə. Sonra harada?



— Ağılda. İnsan yaddaşında.

— Yaddaşda. Çox yaxşı. Partiya bütün sənədləri nəzarətdə saxlayır, bütün
yaddaşlara nəzarət edir. Deməli, biz həm də keçmişə nəzarət edirik, elə
deyilmi?

— Siz adamların nəyisə xatırlamalarının qarşısını necə ala
bilərsiniz? — Uinston yenə də bir anlığa cihazın əqrəblərini yaddan
çıxararaq bərkdən qışqırdı. — Axı bu, insanın iradəsindən kənar hərəkətdir.
Heç kimdən asılı deyil. Axı siz yaddaşa necə nəzarət edə bilərsiniz?
Məsələn, mənim yaddaşıma nəzarət edə bilməzsiniz.

O`Brayenin sifəti yenidən sərtləşdi. Əlini dəstəyin üstünə qoydu.

— Əksinə, — dedi. — Siz öz yaddaşınıza nəzarət edə bilmirsiniz. Ona görə
də bura gəlib düşmüsünüz. Ona görə buradasınız ki, özünüzdə itaətkarlıq və
daxili intizam tərbiyə edə bilməmisiniz. Sağlam ağlın əsas göstəricisi olan
tabeçilik duyğusuna yiyələnə bilməmisiniz. Siz xəyalpərvərliyə
qurşanmağı, azlıqda qalmağı daha üstün tutdunuz. Yalnız sərt intizama tabe
tutulan ağıl gerçəkliyi görə bilər, Uinston! Siz gerçəkliyin nə isə obyektiv,
zahiri, özlüyündə mövcud bir şey olduğuna inanırsınız. Siz eyni zamanda
gerçəkliyin mahiyyət etibarı ilə aydın və anlaşılan olduğunu düşünürsünüz.
Aldanış hissinin təsiri altında nəyisə gördüyünüzü güman edəndə bütün
qalan adamların da sizin kimi eyni şeyi gördüklərini düşünürsünüz. Amma
mən sizə deyirəm, Uinston, gerçəklik qətiyyən zahirdə mövcud deyil.
Gerçəklik insan şüurundan başqa heç yerdə mövcud ola bilməz! Həm də
gerçəklik daim səhvlərə yol verən və qısa müddətdən sonra ölüb gedən fərdi
şüurda deyil, Partiyanın əbədi və kollektiv şüurunda mövcuddur. Partiya
nəyi həqiqət sayırsa — həqiqət odur! Gerçəkliyə Partiyanın nəzərləri ilə
baxmaqdan başqa ikinci yanaşma tərzi ola bilməz! Yenidən öyrənməli
olduğunuz əsas mətləb budur, Uinston! Öyrənmək üçün isə özünüzü
daxildən sındırmalısınız, istək və iradə nümayiş etdirməlisiniz. Sağlam ağla
qovuşmamışdan əvvəl özünüzü yenməyi, itaət göstərməyi bacarmalısınız.

O`Brayen sanki dediklərinin mənasının Uinstona çatmasını gözləyərək
sözlərinə bir müddət ara verdi.



— Yadınızdadır, — deyə söhbətini davam etdirdi, — gündəliyinizə
yazmışdınız ki, “Azadlıq iki üstəgəl ikinin dördə bərabər olduğunu demək
haqqıdır”.

— Yadımdadır. — Uinston cavab verdi.

O`Brayen sol əlini yuxarı qaldırdı, baş barmağını ovcunun içində gizlədib
dörd barmağını Uinstona göstərdi.

— Əlimdə neçə barmaq var, Uinston?

— Dörd.

— Əgər Partiya desə ki, onlar dörd deyil, beşdir, onda neçə barmaq olacaq?

— Dörd...

Dəhşətli ağrı sözünü ağzında yarımçıq qoydu. Cihazın əqrəbi əlli beşin
üstündə dayanmışdı. Uinstonun bütün bədənini tər bürümüşdü. Hava seli
sanki ciyərini parçalayır, hər dəfə nəfəs alıb-verməsi dəhşətli fəryadlarla
müşayiət olunurdu. Dişlərini biri-birinə sıxsa da, qışqırmağının qarşısını
heç cür ala bilmirdi. O`Brayen gözlərini ondan çəkmirdi, sol əlinin dörd
barmağı isə hələ də havada idi. Axır ki, dəstəyi geri çəkdi. Ağrı yüngülcə də
olsa, səngidi.

— Barmaqların sayı neçədir, Uinston?

— Dörd.

Əqrəb altmış rəqəminin üzərində dayandı.

— Barmaqların sayı neçədir, Uinston?

— Dörd? Dörd! Axı başqa nə deyə bilərəm? Dörd barmaq görürəm.

Əqrəb yəqin ki, bir az da yuxarı qalxmışdı. Amma Uinston daha cihaza
baxmırdı. Yalnız O`Brayenin ağır, sərt üzünü, bir də havada oynayan
barmaqlarını görürdü. Barmaqlar gözlərinin qabağında uca, nəhəng sütunlar
kimi dayanmışdı. Onlar sanki titrəyirdilər, biri-birinin üstünə gəlirdilər.
Amma sayları yenə dörddən çox deyildi.

— Burada neçə barmaq var, Uinston?



— Dörd. Dayandırın onu! Dayandırın! Sizdə heç insaf yoxdur? Dörd!
Dörd!

— Barmaqların sayı neçədir, Uinston?

— Beş! Beş! Beş!

— Yox, Uinston, səyiniz əbəsdir! Yalan danışırsınız. Ürəyinizdə dörd
olduğunu düşünürsünüz. Bir də soruşuram: barmaqların sayı neçədir?

— Dörd. Beş. Dörd! Sizin istədiyiniz qədər! Xahiş edirəm, dayandırın!
Məni bu əzabdan qurtarın!

İndi Uinston dikəlib yerində oturmuşdu, O`Brayen əlini onun çiyninə
qoymuşdu. Deyəsən, arada bir neçə saniyəliyə huşunu itirmişdi. Bədənini
sıxan ilmələr bir az boşaldılmışdı. Möhkəm soyuq idi, Uinston tir-tir
titrəyirdi. Dişləri bir-birinə dəyib şaqqıldayır, sifətindən göz yaşları axırdı.
Bir anlığa uşaq atasına sığınan kimi O`Brayenə qısıldı. Çiynini qoyulmuş
kobud əl ürəyinə toxtaqlıq gətirdi. Uinston düşündü ki, yeganə himayəçisi
O`Brayendir. Ağrı haradansa tamam kənardan, başqa mənbədən göndərilir.
Onu əzabdan qurtarsa, yalnız O `Brayen qurtaracaq.

— Siz zəif şagirdsiniz, Uinston. — deyə O`Brayen nəzakətlə onu
məzəmmət etməyə başladı.

— Axı mən nə edim? — Uinston hıçqıra-hıçqıra deyirdi. — Gözümün
önündə olanı necə görməyə bilərəm? İki üstə gəl iki dörd eləyir.

— Bəzən dörd eləyir, Uinston, bəzən beş eləyir, bəzən üçə bərabər olur,
bəzən isə neçə tələb olunursa, o qədər də eləyir. Gərək daha möhkəm
çalışasınız. Sağlam ağla malik olmaq o qədər də asan iş deyil.

O, Uinstonu yerinə uzatdı. Bədənindəki ilmələr yenə bərkidildi. Amma ağrı
asta-asta çəkilirdi. Titrətməsi dayanmışdı. Yalnız yüngülcə üşütmə, bir də
zəiflik hiss edirdi. O`Brayen bayaqdan bəri hərəkətsiz dayanmış ağ xalatlı
adama başı ilə işarə etdi. Ağ xalatlı aşağı əyilib diqqətlə Uinstonun
gözlərinə baxdı, nəbzini yoxladı, qulağını sinəsinə söykəyib barmaqlarının
ucu ilə bədəninin ora-burasını döyəclədi. Sonra O`Brayenə baxıb başını
tərpətdi.



— Bir də, — deyə O`Brayen göstəriş verdi.

Uinstonun bədəninə ağrı seli axdı. Əqrəb, yəqin ki, yetmişin, bəlkə də
yetmiş beşin üzərində idi. Uinston gözlərini yummuşdu. Bilirdi ki,
O`Brayenin barmaqları düz qarşısındadır, sayı da dörddür. Əsas məsələ bu
dəfəki ağrını da birtəhər sovuşdurmaq idi. Artıq qışqırıbqışqırmadığının
fərqində deyildi. Ağrı yenə birdən yavaşıdı. Uinston gözlərini açdı.
O`Brayen cihazın dəstəyini geri fırladırdı.

— Barmaqların sayı neçədir, Uinston?

— Dörd. Güman edirəm ki, dörddür. Bacarsam, beş görərdim. Beş barmaq
görmək üçün çalışıram.

— İstəyiniz nədir? Məni beş barmaq gördüyünüzə inandırmağa çalışırsınız,
yoxsa həqiqətən də barmaqları beş görməyə çalışırsınız?

— Həqiqətən də o cür görmək istəyirəm.

— Elə isə, bir daha sınayaq! — O`Brayen əmr verdi.

Əqrəb bu dəfə azı səksənin, bəlkə də doxsanın üzərində olmalı idi. İndi
Uinston ağrını yalnız kəsik-kəsik hiss edirdi. Biri-birinə sıxılmış göz
qapaqlarının arxasında bütöv barmaq meşəsi rəqsə başlamışdı. Onlar gah
sıxlaşır, gah da seyrəlirdi. Bir-birinin arxasında görünməz olur, sonra
təzədən aşkara çıxırdılar. Uinston səbəbini özü də bilmədən onları saymaq
istəyirdi. Lakin dördlə beş arasındakı qəribə, sirli eyniyyətə görə
barmaqların hesabını aparmağın heç cür mümkün olmadığını başa düşürdü.
Ağrı yenə birdən-birə sakitləşdi. Uinston gözlərini açanda bayaq gördüyü
mənzərə ilə qarşılaşdı. Saysız-hesabsız barmaqlar hərəkət eləyən ağaclar
kimi biri-birinin qarşısına keçir, sonra təzədən ayrılırdılar. Gözünü
yummaqdan başqa çarəsi qalmadı.

— İndi neçə barmaq görürsünüz, Uinston.

— Bilmirəm. Bilmirəm. Əgər cihazı bir də qoşsanız, məni öldürəcəksiniz.
Dörd, beş, altı... həqiqətən bilmirəm.

— İndi daha yaxşıdır! — deyə O`Brayen dilləndi.



Uinstonun qoluna iynə vurdular. Dərhal da bütün bədəninə xoş,
sərməstedici istilik yayıldı. Ağrı hissi demək olar ki, unudulmuşdu.
Gözlərini açıb minnətdarlıqla O`Brayenə baxdı. Zəhmli, bəzi yerlərdə qırış
kəsmiş, həm ağıl ziyası ilə işıqlanmış, həm də eyni dərəcədə eybəcər sifəti
görəndə Uinstonun ürəyi minnətdarlıq hissi ilə çırpındı. Əgər tərpənmək
imkanı olsaydı, mütləq əlini uzadıb O`Brayenin əllərinə toxunardı. Heç vaxt
onu indiki qədər ürəkdən sevməmişdi. Məsələ təkcə işgəncənin
dayandırılmasında deyildi. O`Brayenin dost, yaxud düşmən olmasının elə
bir önəm daşımaması haqqındaki köhnə fikirləri yenidən yadına düşdü.
O`Brayen elə adam idi ki, onunla hər şey barəsində danışmaq olardı. Bəlkə
də insan sevilməkdən daha çox başa düşülməyə möhtacdır. O`Brayen ona
insanı dəli olmaq dərəcəsinə çatdıran işgəncə verirdi. Azacıq da davam etsə,
o biri dünyaya göndərəcəkdi. Amma bu elə də əhəmiyyətli deyil. Müəyyən
mənada onların münasibətləri dostluqdan daha dərin idi. Onlar ruhən yaxın
idilər. Nə vaxtsa, haradasa sözləri bərkdən deməyə ehtiyac duymadan
görüşüb hər şey haqqında danışa bilərdilər. O`Brayen Uinstonun başı
üstündə dayanıb elə ifadə ilə baxırdı ki, sanki bu dəqiqə o da eyni şeyləri
düşünür. Sözə başlayanda səsinin sakit, barışdırıcı tonu aşkara çıxdı.

— Siz harada olduğunuzu bilirsinizmi, Uinston?

— Bilmirəm. Sadəcə təxmin edirəm. Yəqin ki, Sevgi Nazirliyindəyəm.

— Burada nə qədər qaldığınızdan xəbəriniz var?

— Bilmirəm. Bəlkə neçə gün, neçə həftə, neçə ay... Yəqin bir neçə ay olar.

— Necə düşünürsünüz, biz adamları niyə bura gətiririk?

— Yəqin, günahlarını boyunlarına almaları üçün.

— Yox, bu elə də ciddi səbəb deyil. Yaxşı-yaxşı fikirləşin.

— Cəzalandırmaq üçün.

— Yox! — deyə O`Brayen qışqırdı. Səsi tanınmaz dərəcədə dəyişildi, sifəti
isə yenidən sərt və əsəbi görkəm aldı.

— Yox! Sizi nə etiraflarınızı dinləmək, nə də cəzalandırmaq üçün bura
gətiririk. İstəyirsiniz nə üçün gətirildiyinizin səbəbini izah edim? Müalicə



etmək üçün! Sağlam ağıl sahibinə çevirmək üçün! Başa düşürsünüzmü,
Uinston, yolu bura düşən bir nəfər də bizim əlimizdən müalicə olunmamış
qurtara bilməz. Törətdiyiniz sarsaq cinayətlər bizi qətiyyən maraqlandırmır.
Aşkar düşmənçilik Partiyanı narahat etmir. Əsas əndişəmiz insanların
beynindəki fikirlərlə bağlıdır! Biz düşmənlərimizi öldürmürük, onların
beyinlərini dəyişirik. Nə dediyimi başa düşürsünüz?

O, Uinstonun üzərinə əyildi. Çox yaxın olduğuna görə sifəti daha iri
görünürdü, aşağıdan baxanda isə daha eybəcər təsir bağışlayırdı. Bu sifətə
anlaşılmaz coşqunluq və dəlicəsinə inadkarlıq ifadəsi həkk olunmuşdu.
Uinstonun ürəyi yenə sıxıldı. Bacarsaydı, çarpayının içərisində yerli-dibli
görünməməyə çalışardı. Bu dəqiqə O`Brayenin sadəcə məzələnmək üçün
cihazın dəstəyini yuxarı qaldıracağına əmin idi. Lakin O`Brayen artıq geri
çevrilmişdi. Otaqda bir neçə addım o baş-bu başa gedib gəldi. Sonra əvvəlki
coşqunluqla olmasa da, sözlərinə davam etdi:

— İlk növbədə burada əzabkeşlərə yer olmadığını başa düşməlisiniz. Yəqin
keçmiş dövrlərdəki dini təqiblər haqqında oxumusunuz. Orta əsrlərdə
İnkvizisiya mövcud idi. Amma o, vəzifəsinin öhdəsindən gələ bilmədi.
İnkivizisiya küfrün kökünü qazıb atmaq istəyirdi, əvəzində isə küfrə əbədi
həyat verdi. Tonqalda yandırılan hər kafirin yerinə minlərlə yenisi baş
qaldırdı. Nəyə görə belə oldu? Çünki İnkivizisiya düşmənlərini açıq şəkildə
öldürürdü. Tövbəyə nail olmadan aradan götürürdü. Daha doğrusu, onları
tövbə etmədiklərinə görə öldürürdü. Adamlar əqidələri naminə ölümə
gedirdilər. Nəticədə şöhrət inanc yolunda əzablı ölümü qəbul edən
qurbanların, biabırçılıq və lənət isə bu qorxmaz insanları diri-diri tonqalda
yandıran İnkivizisiyanın adına yazılırdı. Sonralar, iyirminci əsrdə totalitar
rejimlər adlanan quruluşlar meydana çıxdı. Məsələn, alman nasistləri,
yaxud rus kommunistləri. Ruslar yadfikirliyi İnkivizisiyadan daha amansız
şəkildə təqib edirdilər. Bununla da keçmişin səhvlərindən nəticə
çıxardıqlarını düşünürdülər. Hər halda öldürülənlərdən əzabkeş obrazı
düzəltməyin yolverilməz olduğunu başa düşürdülər. Qurbanlarını açıq
məhkəmə önünə çıxarmamışdan əvvəl onların olan-qalan ləyaqət hissinin
üstündən xətt çəkirdilər. Həbs olunanları işgəncə və qorxu nəticəsində
sındırırdılar. Bu yolla onları miskin, kölə təbiətli məxluqlara çevirirdilər.
Belələri hər şeyi boyunlarına alırdı, məcburən əzbərlədikləri sözləri



tutuquşu kimi təkrarlayırdılar. Özlərinə ləkə yaxır, günahı biri-birlərinin
üstünə atır, biri digərinin arxasında gizlənməyə çalışır, ağlayıb-sıtqayır, əfv
diləyirdilər. Amma aradan vur-tut bir neçə il keçəndən sonra tarix özünü
yenidən təkrar etdi. Edam olunanlar əzabkeşə çevrildilər, miskin hərəkətləri
isə yerli-dibli unuduldu. Sizcə, niyə hər şey bu şəkildə təkrarlandı? İlk
növbədə ona görə ki, həmin adamların etirafları işgəncə yolu ilə
qoparılmışdı, başdan-başa yalan və saxta idi. Biz belə səhvlər etmirik.
Burada dilə gətirilən bütün etiraflar — həqiqətdir. Biz hər şeyin həqiqi
olmasının qayğısına qalırıq. Hər şeydən əvvəl ölülərin yenidən üstümüzə
qalxmalarına imkan vermirik. Gələcək nəsillərin sizə haqq qazandıracağı
firkini ağlınıza da gətirməyin, Uinston! Gələcək nəsillər haqqınızda heç
zaman heç bir şey eşitməyəcəklər. Çünki sizi tarixin axarından çəkib
çıxaracağıq. Buxara çevirib atmosferə buraxacağıq. Sizdən Yer üzərində
heç bir iz qalmayacaq. Nə mənbələrdə adınız, nə də insanların yaddaşında
xatirəniz yaşayacaq. Siz keçmişdən də, gələcəkdən də silinib atılacaqsınız.
Heç zaman bu dünyada yaşamadığınız təəssüratı yaradılacaq.

“ — Onda nə üçün mənə işgəncə verib özünüzü bu qədər zəhmətə
salırsınız?” — deyə Uinston acı-acı düşündü.

O`Brayen sanki Uinstonun ürəyindən keçənləri eşidibmiş kimi ayaq saxladı.
Enli, çirkin sifətini, qıyılmış gözlərini ona daha da yaxınlaşdırdı.

— Yəqin fikirləşirsiniz ki, əgər sonda sizi məhv edəcəyiksə, əgər
sözlərinizin və hərəkətlərinizin heç bir əhəmiyyəti yoxdursa, onda nəyə
görə özümüzü əziyyətə salıb istintaq aparır, mühakimə qururuq. İndicə bu
barədə düşünürdünüz, elə deyilmi?

— Bəli, — Uinston təsdiq etdi.

O`Brayen xəfifcə gülümsündü.

— Siz cəmiyyətdə qüsurlu bir istisnasınız, Uinston. Siz elə ləkəsiniz ki,
mütləq silinib atılmalısınız. Məgər az öncə indiyə qədər mövcud olmuş cəza
orqanlarından fərqimizi sizə izah etmədim? Biz zahiri tabeçiliklə, hətta
müticəsinə itaətkarlıqla barışa bilmərik. Sonda təslim olmaq qərarını öz
istəyinizlə verməlisiniz. Yad fikirlini sadəcə bizə müqavimət göstərdiyinə
görə məhv etmirik. Əksinə, müqavimət göstərməyə qadir olduğu müddət



ərzində onu heç zaman öldürmürük. Biz onu dəyişdiririk, daxili dünyasına
nüfuz edirik, yenidən formalaşdırırıq. Bütün pislikləri və yanlış fikirləri
varlığından qovub çıxarırıq. Onu yalnız sözdə, görüntü ilə yox, tam səmimi
şəkildə, ağlı və ürəyi ilə öz tərəfimizə çəkirik. Öldürməmişdən əvvəl onu
özümüzdən birinə çeviririk. Dünyanın hər hansı yerində, hətta gizli şəkildə,
rüşeym halında da olsa yanlış düşüncənin mövcudluğu bizim üçün
qəbuledilməzdir. Biz hətta ölüm anında da fərqli fikir təmayüllərinə yol
verə bilmərik. Keçmiş vaxtlarda kafir tonqala kafir kimi ayaq basırdı. Hətta
küfr fikirlərini ucadan elan edir, bundan qürur duyurdu. Rusların apardıqları
təmizləmələr zamanı qurbanlar hər an arxadan gicgahlarına sıxılacaq
gülləni gözləyərək koridorlarla addımladıqları anlarda da üsyankar
fikirlərini beyinlərindən çıxarmırdılar. Biz isə beyinləri vurub
dağıtmamışdan əvvəl onları mükəmməl hala gətiririk. Köhnə despotik
quruluşlar “Etməməlisən!” — deyirdi. Totalitar rejimlər “Etməlisən!”
— əmrini verirdi. Biz isə “Sən varsan!” — deyirik. İndiyə qədər bura
gətirilənlərin heç biri qarşımızda duruş gətirə bilməyib. Hamısının beynini
yuyub təmizləmişik. Hətta bir zamanlar günahsızlıqlarına inandığınız həmin
o miskin xəyanətkarları — Consu, Aronsonu və Rezerfordu da sonda
sındırdıq. Özüm onların istintaqında iştirak edirdim. Özüm onların tədricən
necə miskin hala düşdüklərinin, yalvarıb-yaxardıqlarının, fəryad
qopardıqlarının, ağlayıb-sıtqadıqlarının şahidi olmuşam. Ən mühüm olan
isə onların ağrıdan, yaxud qorxudan deyil, peşimançılıqdan bu vəziyyətə
düşmələri idi. Üzərlərindəki iş başa çatdırılandan sonra insandan daha çox
kölgəni xatırladırdılar. Əməllərinə görə peşimançılıq hissindən və Böyük
Qardaşa məhəbbətdən başqa ürəklərində heç bir duyğu, heç bir istək
qalmamışdı. Güllələnməyə mümkün qədər tez aparılmaları üçün
yalvarırdılar. Düşüncələrinin bu qədər təmiz və ləkəsiz olduğu vaxtda
dünyadan getmək istəyirdilər.

O`Brayenin səsində xəyalpərvər notlar sezildi. Coşqunluq və dəlicəsinə
vurğunluq ifadəsi hələ də sifətinə hakim idi. Uinston fikirləşdi ki, o, rola
girmir, ikiüzlülük etmir, dediyi hər sözə ürəkdən inanır. Bu anlarda
Uinstona hər şeydən çox əzab verən intellektual yarımçıqlığını daha aydın
dərk etməsi idi. Uinston gah gözləri qarşısında peyda olan, gah da yoxa
çıxan O`Brayenin ağır bədənini zərifliklə idarə edərək otaqda gəzişməsinə
baxırdı. O`Brayen hər cəhətdən ondan üstün idi. Uinstonun beynində elə bir



fikir doğulmamışdı və doğula da bilməzdi ki, O`Brayenə çoxdan məlum
olmasın, araşdırılmasın, rədd edilməsin.

O`Brayenin ağlı onun ağlını da özündə ehtiva edirdi. Belə halda O`Brayeni
necə dəli saymaq olardı? Dəli özü idi. Uinston idi.

O`Brayen dayanıb ona baxdı. Yenə əvvəlki sərt səsi ilə sözünə davam etdi.

— Hətta tamamilə bizə təslim olandan sonra da, xilas yolu tapacağınızı
ağlınıza gətirməyin, Uinston. Bir dəfə doğru yoldan sapanların heç biri
canını qurtara bilməz. Hətta sizə öz əcəlinizlə ölənə qədər yaşamağa imkan
yaratsaq da, əlimizdən xilas ola bilməzsiniz. Burada sizə edilən hər şey
ömürlük nəzərdə tutulur. Sizi elə nöqtəyə qədər əyəcəyik ki, bir də heç
zaman qamətinizi ondan artıq düzəldə bilməyəcəksiniz. Sizi elə vəziyyətə
salacağıq ki, bundan sonra min il yaşasanız da, əvvəlki halınıza qayıda
bilməyəcəksiniz. Bir də heç zaman adi insani hisslərlə yaşamağa qabil
olmayacaqsınız. İçərinizdə hər şey öləcək. Heç zaman sevməyə, dostluq
etməyə, həyatdan nəşələnməyə, gülməyə, hansı məsələlərləsə
maraqlanmağa, nəyəsə cəsarət göstərməyə, düzlüyə can atmağa qadir
olmayacaqsınız. Tam bir boşluğa çevriləcəksiniz. İçinizdə nə varsa,
hamısını çıxaracağıq. Sonra onu öz istədiyimiz şəkildə yenidən
dolduracağıq.

O, sözünə ara verdi. Ağ xalatlı adama əli ilə nə isə işarə etdi. Uinston
başının arxasına hansısa ağır cihazın bərkidildiyini hiss etdi. O`Brayen
çarpayının yanında oturdu. İndi sifəti demək olar ki, Uinstonun üzü ilə eyni
səviyyədə idi.

— Üç min! — deyə onun başı üzərindən ağ xalatlı adama göstəriş verdi.

Gicgahına iki yumşaq yastıqca qoydular. Yastıqçalar deyəsən bir qədər nəm
idilər. Uinstonun bədəni yumaq kimi gərilmişdi. Yenə ağrı olacaq. Bu dəfə
başqa, yeni ağrı.

O`Brayen inam təlqin edən bir şəkildə, az qala nəvazişlə əllərindən
yapışaraq onu sakitləşdirdi.

— Bu dəfə sizi incitməyəcəyik. Düz gözlərimin içinə baxın.



Eyni anda dəhşətli partlayış baş verdi. Ya da Uinstona elə göründü.
Partlayışın səslə müşayiət edildiyinə o qədər də əmin deyildi. Adamı kor
edəcək qədər parlaq işığı isə gözləri ilə görmüşdü. Bütün müddət ərzində
arxası üstə uzansa da, Uinstonda məhz partlayış nəticəsində bu vəziyyəti
alması ilə bağlı qəribə təəssürat yaranmışdı. Düşünürdü ki, ağrısız, amma
dəhşətli partlayış onu yatağa pərçimləyib. Elə bil beyninin içində də nəsə
dəyişmişdi. Gözü hədəqəsinə qayıdandan sonra Uinston kim olduğunu, hara
gətirildiyini xatırladı, başının üstündə oturub diqqətlə ona baxan adamı
tanıdı. Lakin eyni zamanda haradasa böyük bir boşluq yarandığını hiss
edirdi. Elə bil beyninin bir parçasını kəsib götürmüşdülər.

— İndi keçib gedəcək, — deyə O`Brayen onu sakitləşdirdi. — Gözümün
içinə baxın. İndi Okeaniya hansı ölkə ilə müharibə edir?

Uinston fikrə getdi. Okeaniya sözünün mənasını başa düşürdü. Özünün
Okeaniya vətəndaşı olduğunu bilirdi. Avrasiya ilə İstasiyanı da xatırlayırdı.
Lakin kimin kimlə müharibə etdiyindən xəbərsiz idi. Ümumiyyətlə,
haradasa müharibənin aparıldığından xəbəri yoxdu.

— Yadımda deyil.

— Okeaniya İstasiya ilə müharibə edir. İndi xatırladınız?

— Bəli.

— Okeaniya həmişə İstasiya ilə müharibə aparıb. Sizin həyatınızın ilk
günündən, Partiyanın mövcudluğunun ilk günündən, tarixin yaradılışının ilk
günündən bu müharibə fasiləsiz olaraq davam edib. Eyni müharibə. Bunu
xatırlayırsınız?

— Bəli.

— On bir il əvvəl siz xəyanətkar əməllərinə görə ölüm cəzasına məhkum
olunmuş üç nəfər haqqında özünüzdən əfsanə uydurmuşdunuz. Onların
günahsızlığını sübut edən hansısa qəzet parçası gördüyünüzü fikirləşirdiniz.
Belə qəzet parçası heç zaman mövcud olmayıb. Bunu siz uydurmuşdunuz.
Sonra özünüz də uydurmanıza inanmışdınız. İndi həmin əfsanəni
uydurduğunuz an yadınıza düşdümü? Xatırladınızmı?

— Bəli.



— Bir az əvvəl barmaqlarımı gözləriniz önündə tutmuşdum. Beş barmaq
gördünüz. Bunu xatırlayırsınız?

— Bəli.

O`Brayen yenə sol əlinin baş barmağını ovcunun içərisində gizlədib qalan
barmaqlarını göstərdi.

— Burada beş barmaqdır. Onların beşini də görürsünüzmü?

— Bəli.

O, həqiqətən də ağlı başından çıxmamışdan əvvəl beş barmağı görmüşdü.
Barmaqlar beş idi və heç bir yanlışlıqdan söhbət gedə bilməzdi. Sonra yenə
hər şey ilkin vəziyyətini aldı, əvvəlki qorxu, nifrət, vahimə hissi təzədən
geri qayıtdı. Lakin belə zaman kəsiyi vardı, — bu anın nə qədər davam
etdiyini Uinston xatırlamırdı, bəlkə cəmisi otuz saniyə çəkmişdi, — həmin
o aydın və işıqlı zaman kəsiyində O`Brayenin hər yeni təlqini beynindəki
boşluğu doldurur və mütləq həqiqət kimi qəbul olunurdu. Həmin anlarda iki
üstəgəl iki üç də ola bilərdi, lazım gəlsəydi, asanlıqla beşə də çevrilərdi. Bu
vəziyyət O`Brayen əlini aşağı endirməmişdən əvvəl keçib getdi. Uinston
istəsəydi də həmin anı bir də geri qaytara bilməzdi, lakin onu istənilən şəxs
keçmiş həyatının ən parlaq təsadüfünü, mahiyyət etibarı ilə başqa adama
çevrilmə prosesini xatırlayan kimi dəqiq xatırlayırdı.

— İndi gördünüz ki, bu mümkündür, — O`Brayen onu fikrindən ayırdı.

— Bəli.

O`Brayen özündən məmnun halda ayağa qalxdı. Uinston sol tərəfindəki ağ
xalatlı adamın ampulanı sındırıb içərisindəki mayeni şpritsə doldurduğunu
gördü. O`Brayen üzündə təbəssüm Uinstona tərəf çevirdi. Yenə əvvəllər
elədiyi kimi eynəyinin yerini burnunun üstündə rahatlayırdı.

— Yadınızdadırmı, — dedi, — gündəliyinizdə mənim barəmdə yazmışdınız
ki, bu adamın dost, yaxud düşmən olması elə də əhəmiyyətli deyil, əsas
odur ki, qarşısındakını başa düşür və onunla söhbət etmək mümkündür. Siz
haqlı idiniz. Mən də sizinlə söhbətdən zövq alıram. Düşüncə tərziniz
xoşuma gəlir. Aradakı bir fərqi — sizin dəli olduğunuzu çıxmaqla oxşar



fikirləşirik. Bu günkü söhbətimizi bitirməmişdən əvvəl mənə bir neçə sual
verə bilərsiniz. Təbii əgər istəyirsinizsə.

— İstədiyim sualı verə bilərəm?

— Nə istəyirsiziniz, soruşun. — O`Brayen Uinstonun cihaza baxdığını
gördü. — Narahat olmayın. Söndürülüb. Beləliklə, birinci sualınız.

— Siz Culiyaya nə etdiniz?

O`Brayen yenidən gülümsədi.

— O sizi ələ verdi, Uinston. Özü də dərhal, qeyd-şərtsiz. Tutulanlardan
kiminsə bizimlə belə həvəslə əməkdaşlıq etməsi nadir hallarda olur.
Görsəydiniz, gözlərinizə inanmazdınız. Onun bütün üsyankarlığı, yalançı
qəhrəmanlığı, qayğısızlığı, həyasızlığı — hamısı son damlasına qədər
canından çıxarılıb. Bu, çox mükəmməl bir dəyişmə oldu. Deyərdim ki, hətta
dərsliklərə Salınacaq nümunədir.

— Ona işgəncə verdiniz?

O`Brayen sualı cavabsız buraxdı.

— Hövbəti sualınız? — dedi.

— Böyük Qardaş mövcuddur?

— Əlbəttə mövcuddur. Partiya mövcuddur. Böyük Qardaş Partiyanın
təcəssümüdür.

— Demək istəyirəm ki, məsələn, mən mövcud olduğum mənada
mövcuddur?

— Siz mövcud deyilsiniz.

Köməksizlik hissi yenidən Uinstona hakim kəsildi. Mövcud olmadığının
hansı dəlillərlə sübuta yetiriləcəyini bilirdi. Ən azı bunu təsəvvürünə
gətirirdi. Lakin eşidəcəklərinin hamısı cəfəngiyat olacaqdı, söz oyunu
olacaqdı. Məgər “Siz mövcud deyilsiniz” — sözlərinin özü məntiqi
cəfəngiyat nümunəsi deyildi? Amma mübahisə açmağın faydası vardımı?



O`Brayenin onu hansı təkzibedilməz, ağlasığmaz dəlillərlə darmadağın
edəcəyini yadına salanda mübahisə açmaq fikrindən daşındı.

— Düşünürəm ki, mövcudam, — dedi. — Öz varlığımı dərk edirəm.
Doğulmuşam, sonda isə öləcəyəm. Əllərim, ayaqlarım var. Kainatda bəlli
bir yer tuturam. Mənimlə eyni anda başqa heç bir bərk cisim həmin yeri tuta
bilməz. Bilmək istərdim ki, dediyim mənada Böyük Qardaş mövcuddurmu?

— Bunun əhəmiyyəti yoxdur. O, mövcuddur.

— Böyük Qardaş nə zamansa öləcək?

— Əlbəttə, yox! O necə ölə bilər? Növbəti sualınız?

— Qardaşlıq cəmiyyəti mövcuddur?

— Bax bu sualın cavabını, Uinston, heç zaman bilməyəcəksiniz. Əgər hər
şey başa çatandan sonra sizi azad etmək qərarına gəlsək və ondan sonra
doxsan yaşına qədər yaşasanız da, heç zaman verdiyiniz sualın cavabının
“Bəli”, yoxsa “Xeyr” olduğunu öyrənə bilməyəcəksiniz. Ömrünüz boyu bu
müəmma üzərində baş sındıracaqsınız.

Uinston sakitcə uzanmışdı. İndi sinəsi daha tez-tez qalxıb-enirdi. Ağlına ilk
gələn sualı hələ də verməmişdi. O suala mütləq cavab almalı idi. Amma dili
heç cür sözünə baxmırdı. Deyəsən, O`Brayenin simasında istehzalı
təbəssüm göründü. İstehza hətta eynəyinin parıltısında da hiss olundu. “O
bilir, — deyə Uinston fikirləşdi, — nə soruşmaq istədiyimi bilir!”. Özündən
asılı olmayaraq sualını verdi.

— 101-ci otaq nə deməkdir?

O`Brayenin sifətinin ifadəsi dəyişilmədi. Suala quru cavab verdi.

— Uinston, siz 101-ci otağın nə demək olduğunu gözəl bilirsiniz. 101-ci
otağı hamı yaxşı tanıyır.

O`Brayen barmağını yuxarı qaldırıb ağ xalatlı adama işarə verdi. Söhbət,
deyəsən, sona çatmışdı. Uinstonun qoluna iynə vurdular. Dərhal da dərin
yuxuya getdi.



III FƏSİL
— Sizin yenidən bərpa prosesiniz üç mərhələdən ibarətdir, — O`Brayen
dedi. — Bura öyrənmə, anlama və qəbul etmə mərhələləri daxildir. Artıq
ikinci mərhələyə keçməyin vaxtıdır.

Uinston həmişəki kimi arxası üstə uzanmışdı. Son vaxtlar ilgəkləri nisbətən
boş saxlayırdılar. İndi ayaqlarını dizlərindən yüngülcə əyə bilirdi. Başını o
tərəf-bu tərəfə çevirmək, dirsəkdən yuxarı qollarını qaldırmaq da mümkün
idi. Artıq üzəri şkalalarla dolu cihaz əvvəlki kimi qorxunc görünmürdü.
Kifayət qədər hazırcavablıq göstərəndə onun ağrılarından can qurtarmaq
olurdu. Yalnız səfehlik eləyəndə O`Brayen əlini cihazın dəstəyinə atırdı.
Bəzən söhbət başa çatana qədər onun köməyinə bir dəfə də olsun ehtiyac
yaranmırdı. Söhbətlərin sayını xatırlaya bilmirdi. Proses çoxdan, Uinston
üçün qeyri-müəyyən vaxtdan başlanmışdı. Bəlkə də həftələr idi ki, davam
edirdi. Arada bəzən bir neçə gün, bəzən isə cəmisi bir, yaxud iki saatlıq
fasilə verilirdi.

— Burada saxlandığınız müddətdə, — O`Brayen deyirdi, — dəfələrlə
heyrətlənmisiniz, hətta məndən də soruşmusunuz ki, Sevgi Nazirliyi niyə
sizə görə naharatlıq keçirməlidir, niyə bu qədər vəsait xərcləməlidir?
Azadlıqda olanda da eyni sualın yaratdığı anlaşılmazlıq duyğusu sizi tərk
etmirdi. Yaşadığınız cəmiyyətin mexanizmini başa düşürsünüz, amma onun
hərəkətverici motivlərini anlaya bilmirsiniz. Yadınızdadırmı, gündəliyinizdə
yazmışdınız: “Necə edildiyini başa düşürəm, amma nə üçün edildiyini
anlamıram”. Bu “nə üçünün” üzərində fikirləşəndə özünüzün sağlam ağıl
sahibi olduğunuza şübhə etməyə başlayırdınız. Siz artıq kitabı, —
Qoldsteynin kitabını deyirəm, — ya da onun müəyyən hissələrini
oxumusunuz. Orada indiyə qədər bilmədiyiniz hər hansı mətləbə rast
gəldiniz?

— Siz o kitabı oxumusunuz? — Uinston suala sualla cavab verdi.

— Onu mən yazmışam. Daha doğrusu, yazılmasında iştirak etmişəm. Yəqin
ki, heç bir kitabın fərdi qaydada ərsəyə gəlmədiyindən xəbəriniz var.

— Orada yazılanlar həqiqətdir?



— Təsviri hissədəkilər həqiqətdir. Təklif olunan proqram isə cəfəngiyatdır.
Gizlicə bilik ehtiyatı toplamaq... kütlələri tədricən maarifləndirmək...
proletar üsyanı və nəticədə Partiyanı devirmək... Bütün bunların nə demək
olduğunu yəqin ki, özünüz də yaxşı başa düşürsünüz. Proletarlar heç zaman
üsyan etməyəcəklər. Nə min il, nə də milyon il sonra. Onlar üsyan edə
bilməzlər. Səbəbini sizə açıqlamağa lüzum görmürəm. Özünüz hər şeyi
bilirsiniz. Nə zamansa silahlı üsyan xülyaları ilə yaşamısınızsa, onları da bir
kənara buraxın. Partiyanı devirmək üçün heç bir imkan mövcud deyil.
Partiyanın hakimiyyəti əbədidir. Bunu fikirlərinizin istinad nöqtəsi kimi
əsas götürə bilərsiniz.

O`Brayen çarpayıya yaxınlaşdı.

— Əbədidir! — deyə bir də təkrarladı. — İndi isə “necə” və “nə üçün”
suallarına qayıdaq. Partiyanın öz hakimiyyətini necə qoruyub saxladığını
kifayət qədər yaxşı başa düşürsünüz. İndi mənə deyin görüm, biz
hakimiyyətdən nə üçün belə möhkəm yapışmışıq? Səbəb nədir? Nə üçün
hakimiyyəti bu qədər sevirik? Tez olun, cavab verin! — Uinston hələ də
sakit dayandığından O`Brayen artıq əmr tonu ilə danışırdı.

Amma Uinston yenə də bir müddət heç nə demədi. Son dərəcə zəiflədiyini
hiss edirdi. O`Brayenin üzündə təzədən dəlicəsinə coşqunluğun işartıları
görünürdü. Uinston onun nə deyəcəyini əvvəlcədən bilirdi. O`Brayen
deyəcəkdi ki, Partiya hakimiyyəti özünün son məqsədləri naminə deyil,
çoxluğun mənafelərini qorumaq üçün əlində saxlayır. Partiya həmişə
iqtidarda qalmalıdır, çünki kütlə əksərən zəif və qorxaq məxluqlardan
ibarətdir, azadlığa təhəmmül edə bilmir, həqiqətin gözünə dik baxmağı
bacarmır. Ona görə də həmişə özündən daha güclü olan qüvvə tərəfindən
idarə edilməli və davamlı şəkildə aldadılmalıdır. O`Brayen deyəcəkdi ki,
bəşəriyyət seçim qarşısındadır: ya azadlığı, ya da xoşbəxtliyi seçməlidir.
İnsanların böyük əksəriyyəti isə xoşbəxtliyi hər şeydən üstün tutur.
Deyəcəkdi ki, Partiya əzilənlərin, zəiflərin əbədi müdafiəçisidir, Yer
üzərində daha xoşbəxt gələcəyin bərqərar olması üçün çarpışır, başqalarının
səadəti naminə özünü qurban verir. Uinston fikirləşdi ki, ən dəhşətli şey
O`Brayenin bu sözləri deməsi deyil, onları dilə gətirərkən özünün də
dediklərinə inanmasıdır. Bunu sifətindən də görmək mümkündür. O`Brayen
hər şeydən xəbəri var. Cəmiyyətin gerçək vəziyyətini, insan kütlələrinin



necə dəhşətli miskinlik içərisində yaşadıqlarını, Partiyanın hansı yalanlar və
vəhşiliklər bahasına onları bu vəziyyətdə saxladığını Uinstondan min dəfə
yaxşı bilir. O, hər şeyi başa düşür, hər şeyi götür-qoy edib nəticə çıxarmağı
bacarır, lakin yenə də əqidəsində qətiyyən tərəddüd etmir: çünki son
məqsəd hər şeyə haqq qazandırır. “Səndən daha ağıllı olan bir dəliyə qarşı
nə edə bilərsən?” — deyə Uinston fikirləşirdi. “O, sənin dəlillərini çox
diqqətlə dinləyəcək, amma bundan sonra yenə öz dəliliyində israr edəcək”.

— Rifahımızın daha da yaxşılaşdırılması üçün bizi idarə edirsiniz, — deyə
Uinston yavaş səslə suala cavab verməyə başladı. — Düşünürsünüz ki,
insanlar hələ hakimiyyətə hazır deyillər, ona görə də...

Uinston titrədi və qışqırtısını güclə boğa bildi. Ağrı bədənindən güllə kimi
keçdi. O`Brayan dəstəyi otuz beşin üstünə qoymuşdu.

— Səfeh şeylər danışırsınız, Uinston, çox səfeh şeylər
danışırsınız, — dedi. — Sizdən indi dediklərinizdən daha ağıllı cavab
gözləyirdim.

O`Brayen dəstəyi geri çəkib sözünə davam etdi.

— Sualıma özüm cavab verəcəyəm. Məsələ belədir. Partiya hakimiyyətə
yalnız və yalnız öz xeyri üçün can atır. Başqalarının rifahı bizi
maraqlandırmır. Bizi sadəcə hakimiyyət maraqlandırır. Nə zənginlik, nə
cah-cəlal, nə uzun ömür, nə xoşbəxtlik — bunların heç biri yox, sadəcə
hakimiyyət, yalnız hakimiyyət! Gerçək hakimiyyətin nə demək olduğunu
indi başa düşəcəksiniz. Biz keçmiş dövrlərin oliqarxiyalarından tamam
fərqlənirik, çünki nə etdiyimizi bilirik. Yerdə qalanların hamısı, hətta
bizimlə müəyyən qədər bənzərlikləri olanlar belə qorxaq və ikiüzlü idilər.
Məsələn, alman nasistləri və rus kommunistləri əsaslandıqları metodlar
baxımından bizə çox yaxın idilər. Lakin hakimiyyətlə bağlı şəxsi
motivlərini ortaya qoymağa heç vaxt cürət etməmişdilər. Onlar özlərini elə
göstərirdilər (hətta bəlkə də bunun məhz belə olduğuna inanırdılar) ki, sanki
hakimiyyəti istəmədən, məhdud bir müddətə əllərinə alıblar, qarşıda, necə
deyərlər, tini burulandan sonra insanların azad və bərabər yaşayacaqları
cənnət həyatı başlayır. Biz elə deyilik. Yaxşı başa düşürük ki, heç vaxt
hakimiyyəti ondan imtina etmək xatirinə ələ keçirmirlər. Hakimiyyət vasitə
deyil, hakimiyyət — məqsəddir. Heç kəs inqilabın nailiyyətlərini qoruyub



saxlamaq naminə diktatura qurmur. Əksinə, diktatura qurmaq üçün inqilab
edirlər. Repressiyadan məqsəd — repressiyadır. İşgəncənin məqsədi
— işgəncədir. Hakimiyyətin məqsədi — hakimiyyətdir. İndi nə demək
istədiyimi başa düşürsünüzmü?

O`Brayenin sifətindəki yorğunluğu görəndə Uinston əvvəlki dəfələrdə
olduğu kimi təəccüblənirdi. Qarşısındakı güclü, kök və sərt sifət idi. Orada
dərin ağılla birlikdə daim nəzarətdə saxlanan, amma Uinstonun yenə də
özünü qarşısında köməksiz saydığı, heç vəchlə ram edilməyən ehtiras həkk
olunmuşdu. İstənilən halda O`Brayenin sifəti çox yorğun idi. Gözlərinin altı
qaralıb tuluqlamışdı, yanaqlarının dərisi sallanmışdı. O`Brayen ona tərəf
əyildi. Bəlkə də bilərəkdən yorğun sifətini daha yaxşı görməsinə imkan
yaratmaq istəyirdi.

— Fikirləşirsiniz ki, sifətim qoca və yorğundur, — deyə sözünə davam
etdi. — Fikirləşirsiniz ki, hakimiyyətin əbədiliyi haqqında danışıram, amma
bədənimin tökülüb itməsinin qarşısını ala bilmirəm? Uinston, doğrudanmı
siz hələ də fərdlərin sadəcə toxuma olduğunun anlamırsınız? Toxumaların
zəifliyi — orqanizmin enerjisi deməkdir. Məgər siz dırnaqlarınızı kəsib
atanda ölürsünüz?

O, çarpayının yanından sərt hərəkətlə geri dönüb əlinin birini cibinə
qoyaraq var-gəl etməyə başladı.

— Biz hakimiyyət kahinləriyik, — dedi. — Allah özü hakimiyyət deməkdir.
Lakin indiki anda hakimiyyət sizi maraqlandırmayan quru sözdən başqa bir
şey deyildir. Ona görə də hakimiyyətin nə demək olduğunu anlamaq üçün
fikirlərinizi səfərbər etmək vaxtıdır. Hər şeydən əvvəl hakimiyyətin
kollektiv anlayış olduğunu başa düşməlisiniz. Fərd yalnız öz fərdiyyətindən
imtina etdiyi təqdirdə hakimiyyətə yiyələnə bilər. Partiyanın “Azadlıq
— köləlikdir” — şüarından təbii ki, xəbəriniz var. Onu tamamilə tərsinə
oxumağın mümkünlüyü fikri nə zamansa ağlınıza gəlibmi?

“Köləlik — azadlıqdır”. Tək və azad insan həmişə uğursuzluğa
məhkumdur. Belə də olmalıdır. Çünki insan həyatının sonu ölümdür. Bu
insanın ən böyük məğlubiyyətidir. Lakin o, tərəddüdsüz, cani-dildən tabe
olmağı bacarırsa, öz fərdiyyətindən imtina etməyə, Partiyanın içərisində
əriyib itməyə hazırdırsa, o zaman özü də Partiyaya çevriləcək, Partiya ilə



birlikdə əbədilik və ölümsüzlük qazanacaqdır. İkincisi, başa düşməlisiniz ki,
hakimiyyət — insan üzərində ağalıq deməkdir. Onların cismi, ən başlıcası
isə şüuru üzərində ağalıq deməkdir. Materiya üzərində, sizin dediyiniz kimi,
zahiri gerçəklik üzərində hakimiyyət önəmli deyil. Materiya artıq çoxdan
tam nəzarətimizə keçmişdir.

Uinston bir anlığa cihazın mövcudluğunu unutdu. Bütün qüvvəsini sərf
edərək dikəlib oturmağa çalışdı. Əvəzində ağrılarını daha da artırmış oldu.

— Siz materiyaya necə nəzarət edə bilərsiniz? — deyə az qala qışqırdı.
— Hələ heç iqlim qurşaqları, cazibə qanunu nəzarətinizdə deyil. Yer üzündə
xəstəliklər var, ağrılar var, ölüm var...

O`Brayen əlinin hərəkəti ilə onu sakitləşdirdi.

-Materiya nəzarətimiz altındadır. Çünki artıq şüura nəzarət edirik. Gerçəklik
— insan kəlləsinin içərisindədir. Bunu tədricən öyrənəcəksiniz, Uinston.
Bizim üçün mümkün olmayan heç nə yoxdur. Gözə görünməyə bilərik,
pərvazlanıb havaya qalxa bilərik, nə istəsəniz edə bilərik. Əgər istəsəm, bu
dəqiqə sabun köpüyü kimi dayandığım bu döşəmənin üzərindən qanadlanıb
uça bilərəm. Amma istəmirəm. Çünki Partiya istəmir. Siz təbiət qanunları
haqqında on doqquzuncu əsrin təsəvvürlərindən birdəfəlik xilas olmalısınız.
Təbiətin qanunlarını biz yaradırıq.

— Buna gücünüz çatmaz. Siz hələ Yer planetinin sahibi deyilsiniz. Bəs
Avrasiya, İstasiya? Hələ bu ölkələri fəth edə bilməmisiniz.

— Çox da vacib məsələ deyil. Lazım olanda fəth edəcəyik. Hətta fəth
etməsək də bunun elə bir fərqi yoxdur. Biz onların mövcudluğuna əbədilik
göz yumacağıq. Bütün dünya Okeaniyadan ibarət olacaq.

— Lakin dünya özü toz zərrəsi kimi bir şeydir. İnsan isə kiçik və
köməksizdir. Onun mövcudluq tarixi nə qədərdir? Milyonlarla il Yer
kürəsində ümumiyyətlə həyat olmayıb.

— Cəfəngiyatdır. Bizim neçə yaşımız varsa, Yer kürəsinin də o qədər yaşı
var. Yer kürəsi bizdən qədim ola bilməz. İnsan şüurundan kənarda heç nə
mövcud deyil.



— Buzlaqlar indi nəsli kəsilmiş heyvanların — mamontların, dinozavrların,
nəhəng sürünənlərin sümükləri ilə doludur. Hələ insanın mövcudluğu
təsəvvürə gəlməyən dövrlərdə onlar Yer üzərində yaşamışdılar.

— Bu sümükləri gözünüzlə görmüsünüz, Uinston? Əlbəttə ki, yox! Hamısı
on doqquzuncu əsr bioloqlarının uydurmasıdır. İnsandan əvvəl Yer üzündə
heç nə olmayıb. İşdir, nəsli kəsilsə, insandan sonra da heç bir canlı varlıq
olmayacaq. İnsanın varlığından kənarda heç nə mövcud deyil.

— Bizdən kənarda bütöv bir kainat mövcuddur. Ulduzlara baxın. Onlardan
bəziləri Yer kürəsindən milyonlarla işıq ili məsafədə yerləşir. Onlar insan
üçün əbədilik əlçatmazdır.

— Ulduzlar nədir ki? — O`Brayen laqeyd şəkildə etiraz etdi. — Buradan
neçə kilometrsə kənarda yerləşən odlu nöqtələr. Biz istəsək, uçub ulduzlara
çatarıq. Yaxud lazım gəlsə, işıqlarını da söndürərik. Yer — kainatın
mərkəzidir. Günəş də, ulduzlar da Yerin ətrafında fırlanırlar.

Uinston yenə yerindən tərpənməyə cəhd göstərdi. Amma daha mübahisəni
davam etdirmədi. O`Brayen isə onun etirazlarına cavab verirmiş kimi hələ
də danışırdı:

— Bəzi məsələlərdə təbii ki, bu nöqteyi-nəzər özünü doğrultmur. Məsələn,
okeanda üzəndə, yaxud Günəş tutulması haqqında qabaqcadan xəbər
verəndə Yerin Günəş planeti ətrafında fırlanmasını, eləcə də ulduzların
bizdən milyon kilometrlərlə uzaq olmasını demək daha sərfəlidir. Burada
qəribə nə var ki? Bəlkə düşünürsünüz ki, ikili astronomiya yaratmaq çox
çətin məsələdir? Bizə lazımlılıq dərəcəsindən asılı olaraq ulduzlar yaxında,
yaxud uzaqda yerləşə bilərlər. Bəlkə riyaziyyatçılarımızın bu işin
öhdəsindən gələ bilməyəcəklərini fikirləşirsiniz? O zaman görünür,
ikifikirlilik haqqındakı təlimi unutmusunuz?

Uinston çarpayıya daha bərk sıxıldı. Nə deyirdisə, ani cavab dəyənək kimi
başına enirdi. Amma hələ də ağlını itirmədiyinə inanırdı. İnsan şüurundan
kənarda heç nəyin mövcud olmadığı fikrinə gəldikdə isə... yəqin ki, onun da
həqiqətə uyğun gəlmədiyini sübut etmək üçün hansısa yollar var. Məgər
uzun illər bundan əvvəl belə yanaşma tərzinin yanlışlığı sübuta



yetirilməyibmi? Hətta xüsusi nəzəriyyə də vardı. Uinston indi yadına sala
bilmirdi.

Xəfif təbəssüm yuxarıdan aşağı Uinstonu süzən O`Brayenin ağzının
kənarlarındakı qırışları bir balaca dərinləşdirdi.

— Artıq sizə demişəm, Uinston, metafizika baxımından o qədər də güclü
deyilsiniz. Yadınıza salmaq istədiyiniz termin solipsizm adlanır. Lakin
yanılırsınız. Haqqında danışdığım solipsizm deyil. Əgər bilmək
istəyirsinizsə, kollektiv solipsizm deyil. Tamamilə fərqli bir şeydir, bəlkə də
solipsizmin əksidir. Lakin biz mövzudan uzaqlaşdıq. — O`Brayen indi
tamamilə fərqli tonda danışırdı. — Əsl hakimiyyət, uğrunda gecə-gündüz
vuruşduğumuz hakimiyyət əşyalar üzərində deyil, insan üzərindəki
hakimiyyətdir. — O susdu, sonra qabiliyyətli şagirdini sınağa çəkən
müəllim kimi soruşdu:

— Uinston, bir insan başqası üzərində hakimiyyətini necə təmin edir?

Uinston fikrə getdi.

— Ona əzab verməklə, — dedi.

— Doğrudur! Ona əzab verməklə. Sadəcə itaət yetərli deyil. Əgər bir insan
əzab çəkmirsə, özünün deyil, sizin iradənizi yerinə yetirdiyinə necə əmin
ola bilərsiniz? Hakimiyyətin mahiyyəti əzab vermək və alçaltmaqdadır.
İnsanların şüurunu parçalayıb dağıtmaqda və onları təzədən özünün istədiyi
kimi yapışdırıb düzəltməkdədir. İndi necə bir dünya qurmaq istədiyimizi
anlayırsınızmı? Bizim qurduğumuz dünya köhnə islahatçıların xəyallarında
canlandırdıqları səfeh hedonist utopiyaların tam əksi olacaq. Bu qorxu,
xəyanət və işgəncə dünyası olacaq, tapdalayanların və ayaq altda qalıb
əzilənlərin dünyası olacaq, insanın kamilləşdikcə daha da amansızlaşdığı
dünya olacaq! Bizim qurduğumuz dünyada tərəqqi yalnız iztirabların daha
da artırılmasına xidmət edəcək. Köhnə sivilizasiyalar məhəbbət və ədalət
hissinə arxalandıqlarını əllərində bayrağa çevirmişdilər. Bizim sivilizasiya
isə nifrətə əsaslanır. Bizim dünyamızda qorxu, qəzəb, təntənə və
özünüməhvdən başqa heç bir hiss olmayacaq. Qalan nə varsa, hamısını
məhv edəcəyik. Hamısını! Biz İnqilabdan əvvəl mövcud olmuş əski
düşüncə tərzlərinin kökünü qazıb atırıq. Biz valideynlə övlad, fərdlə fərd,



qadınla kişi arasındakı bağları birdəfəlik qırırıq. Artıq heç kəs qadınına,
uşağına, dostuna inanmır. Gələcəkdə qadınlar və dostlar ümumiyyətlə
olmayacaq. Qırt düşmüş toyuğun altındakı yumurtaları götürən kimi yeni
doğulan körpələri də analarının əlindən alacağıq. Cinsi ehtiras hissi ləğv
ediləcək. Doğub-törəmə ərzaq talonunun yenilənməsi kimi hər ilin sonunda
həyata keçirilən formallığa çevriləcək. Orqazmı tamamilə aradan
qaldıracağıq. Bizim neyroloqlarımız artıq bu məsələ üzərində işləyirlər.
Partiyaya sədaqətdən başqa ayrı sədaqət haqqında söhbət olmayacaq.
Böyük Qardaşa məhəbbətdən başqa ayrı məhəbbət təsəvvürə də
gətirilməyəcək. Məğlub edilmiş düşmən üzərində istehzalı gülüşdən başqa
ayrı gülüş olmayacaq. İncəsənət, elm, ədəbiyyat aradan götürüləcək. Biz
qüdrətli olanda elmə ümumiyyətlə ehtiyac qalmayacaq. Eybəcərliklə
gözəllik arasında heç bir fərq qoyulmayacaq. Maraq hissi itib gedəcək,
insan həyatdan qətiyyən zövq almayacaq. Zövq müxtəlifliyinə son
qoyulacaq. Lakin həmişə, — Uinston, bu sözləri yaxşı yadınızda
saxlayın! — həmişə hakimiyyət ehtirası yaşayacaq, zaman keçdikcə daha
da güclənəcək, daha da şiddətlənəcək. Həmişə, hər an insanın ağlını
başından çıxaran qələbə bağırtıları eşidiləcək, köməksiz düşməni tapdalayıb
əzmək hissi düşüncələrə hakim kəsiləcək. Əgər sizə gələcəyin obrazı
lazımdırsa, o zaman gözləriniz önündə insan sifətinin üzərinə sıxılmış
uzunboğaz çəkmə canlandırın.

O`Brayen sanki Uinstonun cavabını gözləyirmiş kimi susdu. Uinston isə
yenə də çarpayının dərinliklərində gizlənmək istəyirdi. Onun deməyə sözü
yox idi. Elə bil ürəyi donub buza dönmüşdü. O`Brayen davam edirdi.

— Həm də yadınızda saxlayan — bu, əbədi bir proses olacaq. Tapdanası
sifət həmişə tapılacaq. Həmişə fərqli düşünən, cəmiyyətə düşmən kəsilən
adamlar olacaq, onları yenidən, dönə-dönə məğlub etmək, alçaltmaq
zərurəti yaranacaq. Bura, bizim əlimizə düşdükdən sonra başınıza açılan
oyunlar həmişə, özü də getdikcə daha mükəmməl və sərt formada
təkrarlanacaq. Satqınlıq, xəyanət, həbslər, işgəncələr, edamlar, sirli şəkildə
yoxaçıxmalar heç vaxt səngiməyəcək. Qurduğumuz terror dünyası
— ideyalarımızın təntənəsi dünyası olacaq. Partiyanın qüdrəti artdıqca o,
daha barışmaz mövqe tutacaq. Müxalifətin müqavimət qüvvəsi azaldıqca,
despotizm öz mövqelərini daha da sərtləşdirəcək. Qoldsteyn və onun yad



fikirləri də həmişə yaşayacaq. Hər gün, hər an o fikirlər darmadağın
ediləcək, ələ salınacaq, alçaldılacaq, lağa qoyulacaq, ictimai qınaq hədəfinə
çevriləcək. Amma yenə də mövcudluğunu qoruyub saxlayacaq. Mənim
yeddi ildən bəri sizinlə oynadığım dram da dönə-dönə təkrarlanacaq. O
dram daim yeni-yeni nəsillərlə, amma hər dəfə daha sərt formada
oynanacaq. Həmişə taleyi bizim mərhəmətimizdən asılı olan yad düşüncəli
adamlar tapılacaq. O, daxilən sındırılmış, miskin vəziyyətə salınmış halda
ağrıdan, əzabdan bağıracaq, öz-özündən xilas olandan, bütün varlığı ilə
tövbə edəndən sonra isə buradan bizim yerişimizlə çıxacaq. Bax, biz belə
dünya qururuq, Uinston! Qələbə dalınca qələbə, zəfər dalınca zəfər və
üstəlik yeni bir zəfər dünyası! Hakimiyyətin əsəbləri ilə oynamaq fikrinə
düşənlərə qarşı sonsuz təzyiqlər, təzyiqlər və təzyiqlər dünyası! Görürəm,
onun necə bir dünya olacağını artıq dərk etməyə başlayırsınız. Lakin sonda
sadəcə hər şeyi anlamaqdan daha böyük iş görəcəksiniz. Siz bu yeni
dünyanı qəbul edəcəksiniz, alqışlayacaqsınız, onun sıra nəfərlərindən birinə
çevriləcəksiniz.

Uinston indi danışmaq üçün özündə az da olsa qüvvə hiss edirdi. Özünə o
qədər də əmin olmayan bir səslə:

— Bacarmayacaqsınız, — dedi.

— Nə demək istəyirsiniz, Uinston?

— Təsvir etdiyiniz dünyanı qura bilməyəcəksiniz. Bu — xəyaldır. Mümkün
olan şey deyil.

— Niyə?

— Qorxu, nifrət və qəddarlıq üzərində sivilizasiya qurmaq olmaz. Dayaqlar
tab gətirməyəcək.

— Nəyə görə?

— Çünki belə quruluşun həyat qabiliyyəti olmayacaq. Parçalanıb dağılacaq.
Sonu intiharla bitəcək.

— Cəfəngiyat danışırsınız. Əbəs yerə beyninizə nifrətin məhəbbətdən daha
dağıdıcı qüvvə olması fikrini yeritmisiniz. Əvvəla, niyə belə olmalıdır?
İkincisi, hətta lap belə olsa da, bunun nə fərqi var? Fərz edək ki, biz



özümüzü daha tez zəiflədib sıradan çıxarmaq yolunu tuturuq. Fərz edək ki,
insan həyatının tempini yüksəltməyimiz nəticəsində otuz yaşlı adam ağlı
heç nə kəsməyən qocaya çevrilmişdir. Bundan nə dəyişəcək ki?
Doğrudanmı siz hələ də ayrılıqda götürülmüş bir fərdin ölümünün itki
olmadığını anlamırsınız? Əsas məsələ Partiyanın ölümsüzlüyüdür.

Həmişəki kimi inamlı səs Uinstonu yenə köməksiz vəziyyətə saldı. Üstəlik
də qorxurdu ki, O`Brayenə etirazlarında israr etsə, cihazın dəstəyi təzədən
hərəkətə gələ bilər. Amma susmağı da özünə sığışdırmırdı. Ürkək
vəziyyətdə, dəlil-sübut gətirmədən (bəlkə O`Brayenin hərarətli nitqini saya
salmamaq da dilsiz etiraz sayıla bilərdi?) hücumunu təzələmək istədi:

— Bilmirəm... Çıxış yolu görmürəm. Hər halda, sizi iflas gözləyir. Kiməsə
məğlub olacaqsınız. Həyat özü sizi məğlub edəcək.

— Uinston, biz həyatı bütün səviyyələrdə nəzarətdə saxlayırıq. Yəqin
düşünürsünüz ki, insan təbiəti adlanan nəsə sirli bir qüvvə mövcuddur və o,
bizim əməllərimizdən hiddətlənərək günün birində üsyan edəcək. Amma
unudursunuz ki, insan təbiətini özümüz yaradırıq. İnsanı istənilən şəklə
salmaq mümkündür. Bəlkə yenə keçmiş xülyanıza qayıtmısınız,
proletariatın və kölələrin ayağa qalxıb bizi devirəcəyi fikrinə düşmüsünüz?
Bu fikri başınızdan birdəfəlik çıxarın. Proletariat həyət heyvanı kimi gücsüz
və itaətkardır. Bəşəriyyət — Partiya deməkdir. Qalan heç nəyin önəmi
yoxdur.

— Bir şey deyə bilmərəm... Sonda onlar sizi əzəcəklər. Əvvəl-axır kim
olduğunuzu anlayacaqlar və o zaman sizi parça-parça edəcəklər.

— Bəlkə siz artıq təhlükənin hansısa əlamətlərini görürsünüz? Belə ehtimal
üçün əlinizdə tutarlı dəlillər var?

— Yox. Bu sadəcə mənim inancımdır. Sizi iflas gözlədiyinə qəti əminəm.
Kainatda... bilmirəm, elə qüvvə, elə ruh, ya da elə bir prinsip var ki, siz ona
heç zaman üstün gələ bilməyəcəksiniz.

— Uinston, siz Allaha inanırsınız?

— Yox.

— Bəs onda hansı qüvvə bizi məğlub edəcək?



— Bilmirəm. İnsan ruhu.

— Siz özünüzü də insan sayırsınız?

— Əlbəttə.

— Əgər siz insansınızsa, Uinston, o zaman sonuncu insansınız. Nəsliniz
kəsilmişdir. Yer kürəsinin sakinləri artıq bizik! Tamamilə tək qaldığınızın
fərqindəsinizmi? Siz tarixdən kənardasınız, siz mövcud deyilsiniz.

Onun sifəti birdən sərtləşdi, kəskin səslə soruşdu:

— Bəlkə güman edirsiniz ki, mənəvi cəhətdən bizdən — qəddar və yalançı
adamlardan daha yüksəkdə dayanırsınız?

— Bəli, mənəvi cəhətdən özümü sizdən daha üstün sayıram.

O`Brayen cavab vermədi. Yaranan sakitlikdə Uinston iki adamın danışığını
eşitdi. Az keçməmiş birinin öz səsi olduğunu tanıdı. O, Qardaşlığa daxil
olmaq fikrinə düşdüyü axşam O`Brayenin mənzilindəki söhbətlərinin lent
yazısı idi. Uinston özünün aldatmağa, oğurlamağa, öldürməyə,
saxtalaşdırmağa, narkomanlıq və fahişəlik yaymağa, adamları zöhrəvi
xəstəliklərə yoluxdurmağa, körpə uşağın sifətinə sulfat turşusu atmağa hazır
olması haqdakı vədlərini yenidən dinlədi. O`Brayen səbirsizliklə əlini
yellədi. Sanki bu hərəkəti ilə söhbətə sona qədər qulaq asmağın mənasız
olduğunu bildirirdi. Hansısa düyməni basdı, səslər kəsildi.

— Çarpayıdan qalxın! — deyə əmr etdi.

İlmələr öz-özünə açıldı. Uinston ayaqlarını döşəməyə salladı, özünə
inamsız halda ayaq üstə dayandı.

— Siz sonuncu insansınız, — O`Brayen dedi. — Siz bəşər ruhunun
mühafizəçisiniz. Gərək özünüzü olduğunuz kimi görəsiniz. Paltarınızı
çıxarın.

Uinston kombinezonu əynində saxlayan ilgəyi açdı. Şalvarının
zəncirbəndini çoxdan söküb çıxarmışdılar. Həbs olunduğu gündən bəri
paltarını soyunub-soyunmadığını yadına sala bilmədi. Kombinezonunun
altında bir vaxtlar alt paltarı sayılan saralmış, cındır əski parçaları vardı.



Onları da sivirib döşəməyə atandan sonra otağın uzaq küncündəki iri,
üçlaylı güzgünü gördü. Yaxınlaşdı və yerində donub qaldı. Qəflətən
sinəsindən acı bir fəryad qopdu.

— Hə, nə oldu? — O`Brayen soruşdu. — Ortada dayanın. Onda özünüzə
hər tərəfdən tamaşa edib həzz ala biləcəksiniz.

Uinston qorxusundan yerində donub qalmışdı. Güzgüdən ona beli
bükülmüş, rəngi bozarmış skeleti xatırladan əcaib məxluq baxırdı. Məsələ
təkcə güzgüdəki adamın Uinstonu xatırlatmasında deyildi. Onun görünüşü
insanda ikrah hissi doğuracaq dərəcədə ürəkbulandıran idi. Uinston
güzgüyə daha da yaxınlaşdı. Güzgüdən ona baxan məxluqun beli
əyildiyindən sifəti bir az da qabağa çıxmışdı. Üzünün zavallı məhbus
görkəmi, fır basmış alnı, keçəl başı, əzilib yastılanmış burnu, göyərmiş
almacıq sümükləri, gözlərinin qorxudulmuş vəhşi ifadəsi mənzərəni daha da
tamamlayırdı. Üzünü qırış basmışdı, ağzı batıb sifətinin içinə çəkilmişdi.
Bu onun siması idi. Uinston bütün aradan keçən müddət ərzində daxilən
deyil, zahirən daha çox dəyişdiyini düşündü. Sifətində həkk olunan ifadə
yaşadığı hisslərdən tamamilə fərqli idi. Qısa müddət ərzində saçının çoxu
tökülmüşdü. Əvvəlcə saçının ağardığını düşündü. Lakin əlini başına
çəkəndə ağaran yerlərin tük deyil, dəri olduğunun fərqinə vardı. Əlindən və
sifətinin çevrəsindən başqa bütün bədəni neçə müddətdən bəri yığılmış
çirkdən bozarmışdı. Bəzi yerlərdə çirkin altından işgəncə izi olan çapıqlar
və qançırlar görünürdü. Topuğundakı varikoz yarası daha da böyüyüb
qızarmışdı, qıraqlarından dəri sallanan iltihab basmış pis qoxulu ət
parçasına çevrilmişdi. Amma Uinstonu ən çox qorxudan bir dəri, bir
sümüyə dönməsi oldu. Dərisinin altından çıxmış nazik qabırğaları, ensiz
döş qəfəsi onu həqiqi skeletə bənzədirdi. Ayaqları elə arıqlayıb qurumuşdu
ki, baldırları budundan yoğun görünürdü. O`Brayenin onu nə üçün
güzgünün layları arasında dayanmağa məcbur etməsinin səbəbini anladı.
Beli heyrətamiz dərəcədə əyilmişdi. Arıq çiyinlərinin qabağa çıxması
nəticəsində sinəsinin batıqlığı daha aydın nəzərə çarpırdı. Nazik boynu
sanki daha da irilənmiş başının ağırlığını güclə saxlayırdı. Soruşan olsaydı,
güzgüdə gördüyü adamın bir neçə sağalmaz xəstəlikdən əziyyət çəkən
altmış yaşlı qoca olduğunu deyərdi.



— Bəzən düşünürdünüz ki, — arxadan O`Brayenin səsi eşidildi, — mənim,
Daxili Partiya üzvünün sifəti qoca və yorğun görünür. İndi öz sifətiniz
haqqında nə deyəcəksiniz?

Uinstonun çiyinlərindən tutub özünə tərəf çevirdi. Üzbəüz dayandılar.

— Görün nə gündəsiniz, — dedi. — Bədəninizdən üfunət qoxusu gəlir.
Dırnaqlarınızın altındakı çirkə baxın! Ayağınızdakı iltihablaşmış, irini axan
yaraya baxın! Bu dəqiqə əsl keçi iyi verdiyinizdən xəbəriniz var? Yəqin
burnunuz artıq öz üfunətinizə alışıb. Baxın, necə üzülüb əldən düşmüsünüz!
Görürsünüz? İndi qollarınızı baş barmağımla çeçələ barmağımın arasında
tutub sıxa bilərəm. Boynunuzu yerkökü kimi ortadan iki yerə qopara
bilərəm. Bizim əlimizə düşəndən bəri iyirmi beş kiloqram çəki
itirdiyinizdən xəbəriniz var? Hətta saçınız da çəngə-çəngə tökülür. Baxın!

O, Uinstonun başından yapışıb bir topa tükünü dartıb çıxardı.

— Ağzınızı açın. Doqquz, on, on bir. Cəmisi on bir dişiniz qalıb. Bura
gələndə ağzınızda neçə diş vardı? Qalanlar da yerində oynayır. Baxın...

O`Brayen iki barmağı ilə Uinstonun salamat qalmış qabaq dişlərinin
birindən yapışdı. Çənəsindən sızıltılı ağrı keçdi. O`Brayen dişi kökü ilə
birlikdə dartıb yerindən çıxardı. İyrənə-iyrənə kameranın küncünə atdı.

— Diri-diri çürüyürsünüz, — dedi. — Tezliklə əriyib yoxa çıxacaqsınız.
İndi siz nəsiniz? Bir kisə sür-sümük, həlməşik. Haydı, bir də güzgüyə tərəf
çevrilin. Oradan üzünüzə kimin baxdığını görürsünüz? Bəli, bu sonuncu
insandır. Əgər siz insansınızsa, deməli, insanlıq çox miskin vəziyyətdədir.
İndi paltarlarınızı geyinin.

Uinston sözə baxmayan əlləri ilə kombinezonunu astaasta üstünə çəkməyə
başladı. İndiyə kimi necə arıq və zəif olduğunu hiss etməmişdi. Başında
yalnız bir fikir dolaşırdı: burada onu düşündüyündən daha çox
saxlamışdılar. Cır-cındırını əyninə keçirəndən sonra birdən-birə məhv
olmuş bədəninə yazığı gəldi. Özü də nə etdiyinin fərqinə varmadan dizi üstə
döşəməyə çöküb başını çarpayının yanındakı alçaq kətilə qoydu və hönkür-
hönkür ağlamağa başladı. Necə eybəcər vəziyyətə düşdüyünü görürdü,
əynində çirkli, cındır alt paltarı parlaq işığın altında oturub ağlamağın necə



acınacaqlı və miskin mənzərə olduğunu başa düşürdü. Amma heç cür özünü
saxlaya bilmirdi.

— Həmişə belə davam etməyəcək, — deyə O`Brayen onu sakitləşdirməyə
çalışırdı. — İstədiyiniz zaman bu vəziyyətdən xilas ola bilərsiniz. Hər şey
özünüzdən asılıdır.

— Bunu siz etdiniz! — Uİnston yenidən hönkürdü. — Məni bu günə salan
siz oldunuz.

— Yox, Uinston, siz özünüz özünüzü belə vəziyyətə saldınız. Partiyaya
qarşı çıxmaqla bu yolu seçdiniz. Elə ilk addımlarınızdan hər şeyin sonunu
görmək mümkün idi. Əvvəlcədən təsəvvürünüzə gətirə bilməyəcəyiniz heç
bir hadisə baş verməyib.

Bir az ara verdi, sonra yenidən davam etdi.

— Doğrudur, sizi döymüşük, Uinston, iradənizi sındırmışıq. Bədəninizin
nəyə çevrildiyini indicə özünüz gördünüz. Ağlınız da eyni vəziyyətdədir.
İndiki durumunuzdan nəsə böyük bir qürur hissi keçirdiyinizi düşünmürəm.
Sizi təpikləyirdilər, dəyənəyin altına salırdılar, təhqir edirdilər, ağrıdan
bağırırdınız, döşəmədə qanınızın və qusuntunuzun üstündə o baş-bu başa
sürünürdünüz. Yalvarıb aman diləyirdiniz, hamını və hər şeyi satırdınız, ələ
verirdiniz. Uğradığınız bu dəhşətli tənəzzüldən də dəhşətli bir şey ağlınıza
gəlirmi?

Uinstonun hönkürtüsü dayanmışdı, amma göz yaşları hələ də yanaqlarına
axırdı. Gözlərini qaldırıb O`Brayenə baxdı.

— Mən Culiyanı satmadım, — dedi.

O`Brayen fikirli halda dayanmışdı.

— Elədir, — dedi. — Elədir. Tamamilə doğrudur. Siz Culiyanı ələ
vermədiniz.

Uinstonun ürəyi yenə də O`Brayenə qarşı heç bir qüvvənin əskildə
bilməyəcəyi rəğbət hissi ilə doldu. “Gör bu insanda nə qədər ağıl var! Nə
qədər ziyalılıq var!” — deyə düşündü. İndiyə qədər O`Brayenin onu ilk
kəlmədən anlamadığı bircə hala da təsadüf etməmişdi. Onun yerinə başqası



olsaydı, dərhal sözünü ağzında qoyub Culiyanı dönədönə satdığını deyərdi.
Uinstondan işgəncə altında hansı məlumatları almamışdılar? Qız haqqında
nə bilirdisə, hamısını danışmışdı — Culiyanın vərdişləri, xarakteri, keçmiş
həyatı ilə bağlı bildiklərinin hamısını açıb ortaya qoymuşdu. Görüşləri
zamanı baş verənləri ən intim detallarına qədər təsvir etmişdi, özünün nə
dediyini, qızın nə cavab verdiyini bircə-bircə xırdalamışdı. Qara bazardan
aldıqları ərzaqdan tutmuş yataq həyatlarına, Partiya əleyhinə gizli sui-qəsd
niyyətlərinə qədər hər şey barəsində məlumat vermişdi. Lakin məhz indi
nəzərdə tutduğu mənada Culiyanı ələ verməmişdi. Culiyaya olan
məhəbbətinə xəyanət etməmişdi, onu əvvəlki kimi sevirdi, ürəyində
yaşatdığı hisslər qətiyyən dəyişməmişdi. O`Brayen əlavə izahata ehtiyac
duymadan Uinstonun nə demək istədiyini dərhal anlamışdı.

— Mümkünsə, deyin, — Uinston soruşdu, — məni tezmi güllələyəcəklər?

— Yəqin müəyyən qədər gözləmək lazım gələcək, — deyə O`Brayen cavab
verdi. — Sizin məsələniz bir az mürəkkəbdir. Amma ümidinizi itirməyin.
Burada tez, ya gec hamı müalicə olunur. Sonda isə sizi güllələyəcəyik.

IV FƏSİL
İndi Uinstonun vəziyyəti xeyli yaxşılaşmışdı. Əgər saxlanıldığı yerdə
ümumiyyətlə gün məfumundan danışmaq olardısa, özünün hər gün ətə-cana
gəldiyini və qüvvətləndiyini hiss edirdi.

Yenə də gecə-gündüz süd rəngli işıq yanır, arasıkəsilməz uğultu eşidilirdi.
Lakin indiki kamera əvvəlkilərlə müqayisədə daha rahat idi. Taxtın üstünə
döşək salınmış, yastıq qoyulmuşdu. Küncdə oturmağa kətil vardı. Onu
hamama aparırdılar, istədiyi vaxt qalay tasda əl-üzünü yumasına icazə
verirdilər. Bəzən hətta yuyunmaq üçün isti su da gətirirdilər. Təzə alt paltarı
və təmiz kombinezon dəsti vermişdilər. Varikoz yarasının üstünə hansısa
sakitləşdirici məlhəm qoyub sarımışdılar. Qırılmış dişlərinin kötüklərini
çıxarmış, əvəzində təzə protez düzəltmişdilər.

Həbsindən həftələr, bəlkə də aylar keçmişdi. Maraqlansaydı, indi vaxtın
hesabını aparmaq da mümkün idi. Çünki yeməyi dəqiq zaman fasilələri ilə
verirdilər. İyirmi dörd saat ərzində üç dəfə yemək gətirildiyini təxmin



edirdi. Bəzən dumanlı şəkildə yeməyin gündüz, yoxsa gecə verildiyi
barəsində düşünməyə çalışırdı. Yemək təəccüb doğuracaq dərəcədə
keyfiyyətli idi. Gündə bir dəfə mütləq ət xörəyi olurdu. Bir dəfə isə dolu
qutu siqaret gətirmişdilər. Kibriti yox idi, amma yemək işinə baxan
qaradinməz nəzarətçi sakitcə siqaretini öz alışqanı ilə yandırmışdı.
Yadırğadığından ilk dəfə tüstüdən ürəyi bulandı. Tezliklə köhnə vərdişi
qayıtdı və hər dəfə yeməkdən sonra damağına yarım siqaret qoyaraq aldığı
zövqün ömrünü bir müddət uzada bildi.

Ona kənarına karandaş qırığı bağlanmış ağ qrifel lövhə də vermişdilər. İlk
vaxtlar Uinston lövhədən istifadə etmirdi. Hətta oyaq vaxtlarında da daim
gərgin vəziyyətdə olurdu. Çox vaxt bir yeməklə digəri arasındakı fasilədə
əl-qolunu tərpətmədən sakitcə uzanırdı. Bəzən yuxuya gedirdi, bəzən isə
narahatlıqla dolu dumanlı xəyallara dalır, hətta sonda gözlərini açmağa da
qorxurdu. Artıq düz gözünün içinə vuran gur işıqda yatmağa öyrənmişdi.
Gördüyü yuxuların daha ardıcıl, əlaqəli olmasını istisna etmək şərti ilə
işıqda, yaxud qaranlıqda yatmağın elə bir fərqi yox idi. Bu arada tez-tez
yuxu görürdü. Hamısı da xoşbəxt sonluqla bitən yuxular idi. Bəzən Qızıl
Ölkədə olurdu. Bəzən də anası, Culiya və O`Brayenlə birlikdə parlaq günəş
işığına qərq olmuş göz oxşayan, möhtəşəm xarabalıqlarda otururdular. Heç
nə etmirdilər, sadəcə günün altında əyləşir, adi şeylərdən danışırdılar. Oyaq
vaxtı haqqında düşündüyü şeylər də mütləq yuxuları ilə bağlı olurdu. Artıq
ağrı stimulu aradan götürüldüyündən sanki ağlını hərəkətə gətirməkdə bir
qədər çətinlik çəkirdi. Amma darıxmırdı. Nə kiminləsə danışmaq, nə də
fikrini başqa şeylə məşğul etmək istəyirdi. Kamerada tək qaldığına,
istintaqa aparılmadığına, döyülmədiyinə, üst-başının və yan-yörəsinin təmiz
olduğuna, doyunca yeyə bildiyinə görə həyatından çox razı idi.

Vaxt keçdikcə daha az yatırdı. Amma yenə əvvəlki kimi çarpayıdan
durmağa ehtiyac hiss etmirdi. Yalnız bir şey — sakitcə yerində uzanmaq və
orqanizminin necə güc topladığını müşahidə etmək istəyirdi. Tez-tez
barmağını bədəninin müxtəlif yerlərinə toxundurub bütün bunların yuxu
olmadığını, əzələlərinin həqiqətən də bərkiyib möhkəmləndiyini, dərisinin
dartılıb hamarlandığını yoxlayırdı. Nəhayət çəkisinin müəyyən qədər
artması ilə bağlı məsələdə yəqinlik hasil etdi. Artıq budları baldırından
xeyli yoğun görünürdü. Dirçəldiyinə əmin olduqdan sonra ilk vaxtlar



həvəssiz də olsa, hər gün hərəkət etməyə başladı. Tezliklə addımlarının
sayını hesablayaraq kamerada birnəfəsə üç kilometrə qədər yeriyə bildiyini
aydınlaşdırdı. Əyilmiş çiyinləri də bir qədər düzəlmişdi. Daha çətin
təmrinlərə əl atmaq istədi. Amma təəccüb və utanc içərisində onların
öhdəsindən gələ bilməyəcəyini anladı. Sürətlə yeriyə bilmirdi, kətili düz
açılmış əlində saxlaya bilmirdi, bir şeyə söykənmədən tək ayağı üstdə
dayana bilmirdi. Çömələndən sonra ayağa qalxmağın nə qədər çətin
olduğunu da anladı. Baldırlarında və budlarında başlayan dəhşətli ağrılar
dikəlib ayaq üstdə dayanmasına imkan vermirdi. Qarnı üstə uzanaraq
əllərini yerə dayayır, bədənini döşəmədən qaldırmağa cəhd edirdi. Lakin nə
qədər çalışıb-çabalasa da, döşəmədən hətta bir neçə santimetr də yuxarı
qalxa bilmədi. Bir neçə gün yaxşı yeyəndən sonra bu çətinliyin də
öhdəsindən gəldi. Üstündən bir neçə gün də keçdi və indi Uinston çətinlik
çəkmədən döşəmənin üstündə altı dəfə dartına bilirdi. O, hətta günügündən
dəyişən, güc toplayan bədəni ilə fəxr etməyə başlamışdı. Bəzən sifətinin də
artıq normal şəklə düşdüyünü fikirləşirdi. Amma əlini tükləri tökülmüş
başına çəkəndə güzgüdən ona baxan sir-sifəti əyilmiş, üzünün dərisi qırışıb-
sallanmış adamı xatırladı.

Əqli qabiliyyəti daha sürətlə bərpa olunurdu. Taxtın üstündə oturub arxasını
divara söykəyir, qrifel lövhəni dizinin üstünə qoyub yenidən təhsili ilə
məşğul olurdu.

O, təslim bayrağı qaldırmışdı. Artıq qəti qərarını vermişdi. Əslində isə
təslim olmağa bu qərarı qəbul etməmişdən çox-çox əvvəl hazır idi. Gerçəyi
indi dərk edirdi. Sevgi Nazirliyinə düşdüyü ilk dəqiqədən, hətta daha əvvəl,
Culiya ilə birlikdə köməksiz vəziyyətdə dayanıb teleekrandan eşidilən
polad kimi cingiltili səsin əmrlərini dinlədiyi andan Partiyanın hakimiyyəti
əleyhinə çıxmağın nə qədər yelbeyin və cəfəng hərəkət olduğunu anlamışdı.
Yalnız indi başa düşürdü ki, son yeddi il ərzində Fikir Polisi onu böyüdücü
şüşə arxasındakı böcək kimi daim nəzarətdə saxlayıb. Heç bir hərəkəti,
bərkdən dediyi heç bir söz onların diqqətindən yayınmayıb, mahiyyətinə
nüfuz edə bilmədikləri heç bir fikri, heç bir niyyəti qalmayıb. Hətta guya
biclik işlədərək gündəliyinin üstünə qoyduğu kiçicik toz dənəsini də
məharətlə əvvəlki yerinə qaytarıblar. Ona söhbətlərinin yazısını
dinlədirdilər, fotoşəkillərini göstərirdilər. Arasında Culiya ilə birgə çəkilmiş



şəkilləri də vardı. Bəli, hətta... Yox, o daha Partiyaya qarşı mübarizə apara
bilməzdi. Çünki Partiya haqlı idi. Başqa cür ola da bilməzdi. Məgər əbədi,
kollektiv zəkanın səhv etməsi mümkün olan iş idi? Bəs onun qərarlarını
hansı əbədi meyarlarla qiymətləndirmək olardı? Sağlam ağıl — statistik
anlayışdır. Partiyanın istədiyi kimi düşünmək üçün sadəcə öyrənmək
lazımdır. Yalnız...

Barmaqları arasında tutduğu karandaş ona yoğun və yöndəmsiz göründü.
Uinston ağlına gələn ilk fikirləri yazmağa başladı. Əvvəlcə iri hərflərlə
Partiya şüarını yazdı.

AZADLIQ — KÖLƏLİKDİR
Növbəti sətirdə isə çox düşünmədən özünün yeni həqiqətini ifadə etdi:

İKİ ÜSTƏGƏL İKİ BEŞƏ BƏRABƏRDİR
Arada məcburi fasilə verməli oldu. Ağlı sanki zəifliyindən xəcalət çəkərək
bir yerə cəm olmaq istəmirdi. Növbəti sətirdə nə yazacağını yaxşı bilirdi,
lakin fikrini dəqiq ifadə etməyə çətinlik çəkirdi. Hər şey ağlına birdən gəldi.
Amma elə-belə, təsadüfən yox, yeni mənimsədiyi məntiqi mühakimə
üsulunun yardımı ilə. Uinston yazdı:

ALLAH — HAKİMİYYƏTDİR
O, artıq hər şeyi qəbul etmişdi. Keçmişi dəyişdirmək mümkündür. Keçmiş
heç zaman dəyişməmişdir. Okeaniya İstasiya ilə müharibə edir. Okeaniya
həmişə İstasiya ilə müharibə etmişdir. Cons, Aronson və Rezerford ittiham
olunduqları cinayətlərdə günahkardırlar. Onların günahsızlığının alibisi
sayıla biləcək fotoşəkli heç zaman görməyib. Şəkil yerli-dibli olmamışdı.
Sadəcə özünün uydurması idi. Uinston bunun tamamilə əksi olan şeyləri
xatırladığını yadına saldı. Lakin onlar saxta xatirələr idi, özünüaldatma
halları idi. Hər şey nə qədər də sadə imiş! Yalnız itaət et, ondan sonra bütün
işlərin qaydasına düşəcək. Mübarizə aparmaq — nə qədər çalışıb-çapalasan
da hər dəfə növbəti dalğa ilə səni əvvəlki yerinə qaytaran axına qarşı üzmək
idi. Qəflətən geriyə dönüb özünü suyun hökmünə təslim edəndə isə heç bir
müqavimətlə üzləşmirdin. Sənin məsələyə münasibətindən başqa ortada heç



bir şey dəyişmirdi. Olacağa çarə yoxdur. İndi Partiyaya asi düşməsinin
səbəblərini öz-özünə də aydınlaşdıra bilmirdi. Hər şey nə qədər sadə idi.
Bircə...

Hər şey həqiqətə uyğundur. Adına “təbiət qanunu” deyilən anlayış xalis
cəfəngiyatdır. Cazibə qanununun özü cəfəngiyatdır. O`Brayen deyirdi ki,
“İstəsəm, bu dəqiqə döşəmədən qopub sabun köpüyü kimi havada uça
bilərəm”. İndi həmin sözləri əsaslandırmaq Uinston üçün elə də çətin
deyildi. “Əgər o, döşəmədən qopub havada uçduğunu düşünürsə, mən isə
eyni anda onu uçan vəziyyətdə gördüyümü düşünürəmsə, hər şey öz həllini
tapır”. Lakin qəzaya uğramış gəminin qalıqları gözlənilmədən suyun
səthinə qalxdığı kimi onun da beynində qəfil fikir peyda oldu: “Gerçəklikdə
bu mümkün olan şey deyil. Biz o səhnəni sadəcə xəyalımıza gətirə bilərik.
Bu isə qarabasmadır”. Ani fikri dərhal başından çıxardı. Yanlışlıq göz
qabağında idi. Güman edilir ki, haradasa hamıdan kənarda “gerçək”
hadisələrin baş verdiyi “gerçək” dünya mövcuddur. Lakin bu dünya haradan
peyda ola bilərdi? Müəyyən bir şey haqqında şüurumuzdakı bilgilərdən
başqa hansı məlumat əldə edə bilərik? Bütün hadisələr şüurda cərəyan edir.
Hamının şüurunda baş verən hadisə isə artıq gerçəklikdə də baş vermiş olur.

Uinston səhvlərini aşkara çıxarmağa çətinlik çəkmirdi. Ona görə də yeni
səhvlərə yol vermək qorxusu yox idi. Yaxşı başa düşürdü ki, bir də heç
zaman, heç bir vəchlə yanlış fikirlər beyninə yol tapmamalıdır. Təhlükəli
fikir yaxınlaşan kimi beyindəki kor nöqtə hərəkətə keçməlidir. Bu önləmə
instinktiv, təhtəlşüur baş verməli, beyin təhlükə anında özünü durdurmağı
bacarmalıdır. Yenidildə proses elə özünüdurdur adlanırdı.

Özünüdurdur sistemi əsasında fikirlərini təkmilləşdirməyə başladı. Özünə
“Partiya deyir ki, Yer kürə şəklində deyil”, yaxud “Partiya deyir ki, buz
sudan ağırdır” tipli tapşırıqlar verir, sonra isə beynini yanlış fikirləri inkar
edən dəlilləri anlamamağa, yaxud əks-arqumentləri dərk etməməyə
hazırlayırdı. Bu o qədər də asan iş deyildi. “İki üstəgəl iki beşə bərabərdir”
tipli ifadələrin meydana çıxardığı riyazi problemlər isə ümumiyyətlə
intellektual imkanları fövqündə idi. Burada üstəlik hansısa əqli kəndirbazlıq
da tələb olunurdu. İlk anda məntiqi az qala zərgər dəqiqliyi ilə işə salmaq,
sonra isə yol verilmiş kobud məntiqi səhvi görməmək bacarığı tələb
olunurdu.



Səfehlik də intellekt qədər zəruri idi. Amma o da intellekt kimi ipə-sapa
çətin yatırdı.

Fikrini məşğul edən məsələlərdən biri də onların güllələnmə hökmünü nə
zaman yerinə yetirəcəkləri ilə bağlı idi. O`Brayen “Hər şey sizdən asılıdır”
— demişdi. Lakin Uinston hər hansı düşünülmüş addımla bu prosesi
yaxınlaşdırmağın mümkün olmadığını başa düşürdü. On dəqiqə sonra da,
on il sonra da güllələyə bilərdilər. İllərlə təkadamlıq kamerada saxlaya
bilərdilər, icbari əmək düşərgəsinə göndərə bilərdilər, hətta müəyyən
müddətə azadlığa buraxa bilərdilər. Bəzən belə də edirdilər.
Güllələməmişdən əvvəl həbs və istintaqın bütün əzabları ilə yenidən
təkrarlanması tamamilə mümkün idi. Dəqiq bildiyi yeganə şey ölümün heç
vaxt gözlənilən anda gəlməməsi idi. Ənənə, gizli ənənə (düşünürdü ki, heç
vaxt eşitmədiyi bu sözü haradan öyrənib?) ölümə məhkum olunanların bir
kameradan o birisinə aparılarkən koridorda qəfildən başlarının arxasına atəş
açmaqla öldürüldüklərini deyirdi.

Bir gün, — əslində “gün” sözü tamamilə şərti idi, çünki həmin vaxt gecə
yarısı da ola bilərdi, — Uinston qəribə və işıqlı bir yuxu gördü. Başına
çaxılacaq gülləni gözləyəgözləyə koridorla gedirdi. Bir an sonra həyatının
sonuna çatacağını bilirdi. Hər şey hazırlanmışdı, yoluna qoyulmuşdu,
sahmana salınmışdı. Daha şübhə yeri qalmamışdı, sübuta ehtiyac
duyulmurdu, ağrı və qorxu hissi yoxa çıxmışdı. Bədəni sağlam və möhkəm
idi. Hərəkət etmək imkanı yarandığına sevinərək günəşli havada gəzişirmiş
kimi yüngül addımlarla yeriyirdi. Bura Sevgi Nazirliyinin uzun, dar
koridoru deyildi. Eni bəlkə də bir kilometrə çatan, günəş işığına qərq olmuş
geniş yol idi. Uyuşdurucunun təsirindən havalanmış kimi bu yolla uçurdu.
Yenə Qızıl Ölkədə idi, dovşanların kənarındakı otları qırpıb yedikləri
cığırdan keçirdi. Mamırlar ayaqlarının altında yatıb-qalxırdı, günəş şüaları
üzünü isidirdi. Çəmənliyin kənarındakı göyrüş ağacının budaqları mehdən
asta-asta silkələnirdi. Bir az aralıda isə kiçik çay axırdı. Söyüd budaqlarının
altındakı balaca nohurda qızılı rəngli balıqlar üzürdü.

Uinston titrəyib qorxu içində gözlərini açdı. Belinin ortasından tər axırdı.
Yuxudan öz səsinə oyanmışdı.



— Culiya! Culiya! Mənim sevimli Culiyam! Culiya! — deyə bərkdən
qışqırırdı.

Uinston yarımyuxulu vəziyyətdə olduğundan hələ bir müddət də qızın
burada, lap yaxınlığında olduğunu düşündü. Culiya sadəcə onun yanında
deyildi, həm də ürəyinin içində idi. Elə bil dərisinin altına yerimiş,
bədəninin ayrılmaz hissəsinə çevrilmişdi. Bu anlarda Culiyanı azadlıqda və
bir yerdə olduqları vaxtlardan qat-qat artıq sevirdi. Qızın sağ olduğunu,
onun köməyinə ehtiyac duyduğunu hiss edirdi.

Arxası üstdə uzanıb fikirlərini bir yerə toplamağa çalışdı. Nə etmişdi? Ani
zəifliyi ilə kölə həyatını nə qədər uzatmışdı?

İndicə qapının arxasından ayaq səsləri eşidiləcək. Onlar belə özbaşınalığı
heç vaxt cəzasız qoymazlar. Əgər əvvəllər fərqinə varmamışdılarsa, indi qol
qoyduğu razılaşmanı pozduğunu dərhal başa düşəcəklər. Deməli, üzdə
Partiyaya tabe olub, amma daxilən yenə Partiyaya nifrət edir. Əvvəllər qara
fikirlərini zahiri razılaşma pərdəsi altında gizlədirdi. İndi geriyə doğru daha
bir addım atıb: şüurunu təslim edib, ruhunu isə toxunulmaz saxlayacağına
ümid bəsləyir. Uinston yanlış yolda olduğunu bilirdi. Yanlışı daha üstün
tuturdu. Onlar da Uinstonu başa düşməlidirlər. O`Brayen başa düşməlidir.
Bir səfeh çığırtı sirrinin üstünü açmışdı.

Hər şeyi təzədən başlamalı olacaq. İllərlə vaxt lazım gələcək. Uinston indi
necə göründüyünü təxmini də olsa öyrənmək üçün əlini sifətinə çəkdi.
Üzünü dərin qırışlar basmışdı, almacıq sümükləri sivriləşmişdi, burnu
yastılanıb içəri batmışdı. Güzgüdə özünü axırıncı dəfə yeni protez dişləri
yerinə qoyulanda görmüşdü. Sifətinin necə göründüyünü bilmədən üzünə
anlaşılmaz ifadə vermək çox çətindir. İstənilən halda təkcə mimika ilə
vəziyyətdən çıxmaq mümkün olmayacaqdı. Qorumaq istədiyin sirri ilk
növbədə özündən gizlətməlisən — bu həqiqəti Uinston yalnız indi başa
düşdü. Əlbəttə, onun yaddaşında yaşadığını xatırlamalısan. Lakin ehtiyac
duyulmayana qədər hər hansı şəkildə, ələlxüsus da ad çəkmək anlamında
şüuruna yol tapmasına imkan verməməlisən. Bu gündən etibarən yalnız
düzgün fikirləşməməlidir, həm də hər şeyi düzgün hiss etməli, düzgün
yuxular görməlidir. Nifrəti isə bədənində əmələ gələn, orqanizminin bir



hissəsinə çevrilən, lakin onunla bağlılığı olmayan yad cisim, məsələn, kista
kimi içinin dərinliklərində gizlətməyi bacarmalısan.

Nə vaxtsa güllələmək qərarı verəcəklər. Ona dəqiq vaxt deməyəcəklər, lakin
bir neçə saniyə əvvəl yəqin ki, bunu mütləq hiss edəcək. Koridorda
addımladığı vaxt arxadan vuracaqlar. Yəqin ki, bu işə on saniyə kifayətdir.
O zaman daxilində bir tufan qopacaq. Heç bir söz demədən, addımlarını
yavaşıtmadan, tükü də tərpənmədən qəflətən üzündəki maskanı çıxarıb
atacaq, sinəsində qaynayan nifrətə yol açacaq. Nifrəti nəhəng alov dili kimi
hər tərəfi yalayacaq. Və yəqin ki, eyni anda da güllə beynini deşəcək. Nə
tez, nə də gec! Beynini istədikləri şəkildə dəyişdirməyə macal tapmadan
vurub dağıdacaqlar. Tövbə qapısına gətirə bilmədikləri, cəzalandırmağa yol
tapmadıqları yad fikir onlar üçün əbədilik əlçatmaz olacaq. Onun islah
edilməmiş beyninə güllə çaxmaqla öz ideallarında qara bir deşik açacaqlar.
Onlara nifrət edə-edə ölmək özü də azadlıqdır!

Uinston gözlərini yumdu. Bu addımı atmaq ağlını intizama öyrətməkdən
çətindir. Söhbət özünü alçaltmaqdan, ləyaqətini həmişəlik itirməkdən gedir.
O, artıq çirkabın əlçatmaz, gözişləməz qatına enib. Bundan daha dəhşətli,
ürəkbulandıran şey nə ola bilər? Böyük Qardaş haqqında fikirləşməyə
başladı. Böyük Qardaşın qara bığlı, nəhəng (şəklini yalnız plakatlarda
gördüyündən sifətinin eninin bir metrdən az olmadığını düşünürdü) portreti
həmişə insanı təqib edən baxışları ilə gözləri önündə canlandı. İndi Böyük
Qardaşa həqiqi münasibəti necə idi?

Koridorda ağır addım səsləri eşidildi. Dəmir qapı cingilti ilə açıldı.
O`Brayen kameraya girdi. Arxasında mum sifətli zabit və qara paltarlı
nəzarətçilər vardı.

— Ayağa qalxın! — O`Brayen əmr etdi. — Bura gəlin.

Uinstonla üzbəüz dayandı. O`Brayen güclü əlləri ilə onun çiyinlərindən
yapışıb sifətini özünə yaxınlaşdırdı.

— Məni aldatmaq istəyirdiniz? — deyə soruşdu. — Səfeh hərəkətdir. Düz
dayanın. Gözlərimin içinə baxın.

O`Brayen bir anlıq susdu. Sonra nisbətən yumşaq səslə sözünə davam etdi.



— Siz islah olunursunuz. İntellektual cəhətdən demək olar ki, yalnız cüzi
qüsurlar qalıb. Emosional baxımdan isə heç bir irəliləyişə nail olmamısınız.
Düzünü deyin, Uinston, mənə yalan danışmağa çalışmayın. Yadınızda
saxlayın ki, bu heç vaxt diqqətimdən yayınmır. Düzünü deyin: Böyük
Qardaşa həqiqi münasibətiniz necədir?

— Mən ona nifrət edirəm.

— Siz ona nifrət edirsiniz. Yaxşı. Onda son addımınızı atmaq vaxtıdır. Siz
Böyük Qardaşı sevməlisiniz. Böyük Qardaşa itaət etmək azdır. Onu sevmək
lazımdır.

O, Uinstonu yüngülcə nəzarətçilərə tərəf itələyərək əmr verdi:

— 101-ci otağa!

V FƏSİL
Məhbəs həyatının hər mərhələsində Uinston pəncərəsiz binanın hansı
hissəsində olduğunu bilir, yaxud təxmin edirdi. Bəlkə atmosfer təzyiqi
arasında fərq də burada öz rolunu oynayırdı. Nəzarətçilərin onu döydükləri
kamera yer səthindən aşağıda idi. O`Brayenin istintaq apardığı otaq isə lap
yuxarıda, dama yaxın yerləşirdi. İndi gətirildiyi kamera isə yerin lap altında,
zirzəminin dibində idi.

Otaq indiyə qədər saxlandığı kameraların hamısından böyük idi. İçəridə
gördüyü şeylər dəqiq yadında qalmamışdı. Amma qarşısındakı üstü yaşıl
mahud örtüklü iki kiçik masanı yaxşı xatırlayırdı. Masalardan biri təxminən
iki addımlığında, digəri isə nisbətən aralıda, qapının ağzında idi. Uinstonu
kresloya elə möhkəm sarımışdılar ki, bədəninin heç yerini, hətta başını da
tərpədə bilmirdi. Boynunun arxasına qoyduqları yastıqça başını dimdik
saxladığından, yalnız düz qarşısına baxırdı.

Əvvəlcə otaqda tək idi. Sonra qapı açıldı, O`Brayen içəri girdi.

— Bir dəfə məndən 101-ci otaqda nə olduğunu soruşmuşdunuz, — deyə
sözə başladı. — Demişdim ki, cavabı özünüz bilirsiniz. Hamı bilir.
Dünyadakı ən dəhşətli şeylər 101-ci otaqda baş verir.



Qapı yenə açıldı. Nəzarətçi qucağında məftildən toxunmuş qutu, yaxud
qəfəsə oxşayan bir şey gətirdi. Onu aralıdakı masanın üstünə qoydu.
O`Brayenin bədəni qarşısını kəsdiyindən Uinston kameraya nə gətirildiyini
görə bilmirdi.

— Dünyada ən dəhşətli şey hər fərd üçün müxtəlif olur, — O`Brayen
sözünə davam etdi. — Biri diri-diri basdırılmaqdan qorxur, o biri tonqalda
yandırılmaqdan, üçüncüsü suda batırılmaqdan, dördüncüsü paza
taxılmaqdan... Öldürməyin onlarla növü var. Bəziləri isə dünyanın ən böyük
dəhşətini başqalarına tamam əhəmiyyətsiz görünən hallarla üzləşəndə
yaşayırlar.

Uinstonun masanın üstünə qoyulmuş şeyi daha yaxşı görə bilməsi üçün bir
qədər kənara çəkildi. Bu, üst tərəfində tutacaq yeri olan məftildən toxunmuş
uzunsov qəfəs idi. Qarşısına qılıncoynadanların üzlərinə taxdıqları maskaya
bənzəyən qoruyucu tor çəkilmişdi. Arada üç-dörd metrlik məsafə olsa da,
Uinston qəfəsin içəridən uzununa iki yerə bölündüyünü, hər iki tərəfində
hansısa canlıların tərpəşdiyini görə bildi. Qəfəsdəki siçovullar idi.

— Sizin üçün isə, — O`Brayen davam etdi, — dünyada ən dəhşətli şey
siçovul olmalıdır..

Qəfəsə baxdığı ilk saniyələrdə Uinstonu naməlumluğun xofu bürümüş,
bədəninə titrətmə düşmüşdü. İndi qəfəsin qarşı tərəfindəki yanları əyilmiş
maskaya bənzər qurğunun nə üçün olduğunu da anlamışdı. Yenə qarnından
sancı qopmuşdu.

— Sizin buna ixtiyarınız yoxdur! — deyə uca, cır səslə qışqırmağa başladı.
— İxtiyarınız yoxdur! Yoxdur! Bu mümkün olan iş deyil!

— Yuxularınızdakı vahimə anlarını xatırlayırsınızmı? — deyə O`Brayen
soruşdu. — Gözünüzün önündə zülmətdən divar var, arxasında isə ciyiltili
səs eşidilir. Divarın o biri üzündə dəhşətli bir varlıq gizlənib. Siz orada nə
olduğunu bilirdiniz. Amma hətta öz-özünüzə etiraf etməyə də qorxurdunuz.
Divarın arxasındakı siçovullar idi.

— O`Brayen, — deyə Uinston bacardığı qədər səsinin titrəməməsinə
çalışaraq dilləndi. — Yaxşı bilirsiniz ki, buna ehtiyac yoxdur. İndi nə
etməliyəm? Məndən daha nə istəyirsiniz?



O`Brayen birbaşa cavab vermədi. Danışmağa bəzi hallarda əl atdığı üsulla
— mühazirə oxuyan müəllim ədası ilə başladı. Fikirli-fikirli düz qarşısına
baxır, sözlərini də sanki Uinstona deyil, onun arxasındakı gözəgörünməz
auditoriyaya deyirdi.

— Təkcə ağrı hissi həmişə kifayətləndirici olmur. Bəzən ölüm həddinə
çatana qədər ağrıya müqavimət göstərən insanlara təsadüf edilir. Lakin hər
insanın təhəmmül edə bilmədiyi, hətta ağlına sığışdırmadığı bir qorxu var.
Həmin məqamda qorxaqlıq, yaxud cəsarət elə rol oynamır. Əgər yuxarıdan
yıxılırsansa, kəndirdən yapışmaq qorxaqlıq deyil. Əgər dərinlikdən suyun
üzünə qalxırsansa, sinə dolusu nəfəs almaq qorxaqlıq deyil. Bu, sadəcə
həmişə öz hökmünü qoruyub-saxlayan instinktdir. Siçovullara gəldikdə,
onların da öz instinktləri var. Məsələn, sizin üçün siçovul ən dözülməz
dəhşətdir. Sizə münasibətdə onlar elə təzyiq formasıdır ki, istəsəniz də
qarşısında heç zaman duruş gətirə bilməzsiniz. Sadəcə, sizdən tələb olunanı
edəcəksiniz.

— Axı tələb olunan nədir? Nə tələb olunur məndən? Nə istədiyinizi
bilmədiyim halda tələbinizi necə yerinə yetirə bilərəm?

O`Brayen qəfəsi götürüb yaxınlıqdakı masaya gətirdi. Ehtiyatla yaşıl
mahudun üstünə qoydu. Uinston qanın qulaqlarına necə vurduğunu eşidirdi.
Ona elə gəlirdi ki, tamam tənhalıqdadır. İnsan ayağı dəyməyən, günəş
şüalarının yandırıb-yaxdığı ucsuz-bucaqsız səhrada təkbaşına oturub,
qulağına çatan səslərin hamısı çox uzaq məsafədən gəlir. İçərisində
siçovullar olan qəfəs isə gözünün qabağına — iki addımlığına qoyulmuşdu.
Siçovullar nəhəng idilər. Elə yaşa çatmışdılar ki, sifətləri daha küt və
amansız şəkil almış, xəzləri isə qəhvəyi rəngə çalmağa başlamışdı.

— Siçovullar gəmiricilər sinfinə aiddir, — deyə O`Brayen hələ də
gözəgörünməz auditoriyaya müraciətlə başladığı nitqini davam
etdirirdi. — Lakin həm də ətyeyəndirlər. Bunu bilməmiş olmazsınız. Yəqin
şəhərimizin kasıb məhəllələrində onların törətdikləri vəhşiliklərdən
xəbəriniz var. Bəzi küçələrdə analar körpə uşaqlarını evdə beş dəqiqəliyinə
də nəzarətsiz qoymağa qorxurlar. Çünki siçovullar mütləq belə tək,
köməksiz körpələrə hücum edirlər. Çox qısa vaxtda onları sümüklərinə
qədər gəmirib yeyirlər. Xəstələrə, ölüm ayağında olanlara da hücum



çəkirlər. Siçovullar insanın köməksiz vəziyyətdə olduğunu heyrətamiz
dəqiqliklə müəyyən edə bilirlər.

Qəfəsdən ciyilti səsləri eşidildi. Uinstona hələ də elə gəlirdi ki, səs
haradansa lap uzaqlardan gəlir. Siçovullar boğuşurdular. Qəfəsdəki
arakəsmədən bir-birini didməyə can atırdılar. Eyni anda Uinstonun qulağına
dəhşətli ümidsizlik fəryadı da çatdı. Bu fəryadın öz içindən gəldiyini anladı.

O`Brayen qəfəsi yuxarı qaldırıb əli ilə hansısa düyməciyi basdı. Şaqqıltı
səsi gəldi. Uinston var gücü ilə özünü sarındığı kreslodan qoparmağa can
atırdı. Lakin cəhdi əbəs idi. Bədəninin heç bir hissəsini, hətta başını da
tərpətmək mümkün deyildi. O`Brayen qəfəsi daha da yaxına gətirdi. İndi
siçovullar Uinstonun sifətinin bir addımlığında idilər.

— Mən artıq birinci düyməni basmışam, — O`Brayen izahat verməyə
başladı. — Yəqin ki, qəfəsin quruluşunu başa düşürsünüz. Maska üzünüzü
örtəcək, başınızı azacıq da olsa tərpətməyə imkan verməyəcək. İkinci
düyməni basanda qəfəsin qapısı yuxarı qalxacaq. Ac siçovullar oradan güllə
kimi çıxacaqlar. Heç onların havada necə sıçradıqlarını görmüsünüz? Bir
göz qırpımında üstünüzə atılıb sifətinizi gəmirəcəklər. Çox vaxt birinci
gözdən başlayırlar. Bəzən isə insanın yanağını parçalayıb dilini yeyirlər.

Qəfəs yaxınlaşırdı. Düz gözünün qarşısında idi. Uinston başının üstündə
arasıkəsilməyən qulaqbatırıcı ciyilti səslərini eşidirdi. Vahiməni bacardığı
qədər özündən uzaqlaşdırmağa çalışırdı. Hətta bir saniyə qalıbsa da,
fikirləşmək, fikirləşmək lazımdır. Yeganə ümid fikirləşib nəsə tapmaqdır.
Qəfildən siçovulların kəsif, murdar iyi düz burun dəliklərinə doldu. Sanki
ödü qopub ağzına gəldi. Deyəsən, huşunu itirmək üzrə idi. Hər şey
qaranlıqda yox olurdu. Artıq Uinston özü də dəliyə dönmüşdü, heyvan kimi
bağırırdı. Anidən beyninə xilasedici fikir gəldi. Xilas olmağın bir, yalnız bir
yolu vardı. Özü ilə siçovulların arasına başqa insanı, başqa adamın bədənini
sipər kimi qoymalı idi.

Kifayət qədər enli maska hər şeyi görünməz etmişdi. Qəfəsin məftildən
toxunmuş qapısı sifətinin bir-iki qarışlığında idi. Siçovullar tam hazır
vəziyyətdə dayanmışdılar. Onlardan biri səbirsizliklə yerində atılıb-düşürdü.
O birisi, çirkab kanallarının uzunömürlü sakini isə dal ayaqları üstə dik
qalxıb çəhrayı pəncələrini qəfəsin divarına dayamışdı, burnu ilə havanı



acgözlüklə sinəsinə çəkirdi. Uinston onun sərt tüklü bığlarını və sarı
dişlərini görürdü. Qara qorxu canını almışdı. Kor, zəlil, köməksiz idi.

— Çin imperatorluğunda bu adi cəza növlərindən biri idi, — deyə
O`Brayen əvvəlki kimi dərs keçən müəllim ədası ilə danışırdı.

Maska sifətinə lap yaxınlaşmışdı. Məftillər yanağına toxunurdu. Və
birdən... yox, xilas olacağına inanmırdı. Bu yalnız ümid idi, zəif ümid
qığılcımı idi. Gecdir, yəqin ki, çox gecdir... Yalnız son anda Uinston
qəflətən anladı ki, bütün dünyada cəzasını üstünə yönəldə biləcəyi, bədəni
ilə özünü siçovullardan qoruya biləcəyi tək bir insan var. Və o, ara
vermədən var səsi ilə qışqırmağa başladı:

— Culiyanı onlara verin! Culiyanı onlara verin! Məni yox, Culiyanı! Onun
başına nə oyun açacağınızın mənə dəxli yoxdur. Qoy, siçovullar sifətini
parçalasın, sümüklərini gəmirsin. Məni yox! Culiyanı! Culiyanı!

Və o, geri çəkilib siçovullardan bacardığı qədər uzağa, dibi görünməyən
dərinliyə enməyə başladı. Kresloya sarınmış vəziyyətdə idi, amma
döşəməni, binanın divarlarını, yer qatını, okeanları, atmosferi, kosmosu,
ulduzlararası boşluqları yarıb keçirdi. Hər an siçovullardan daha bir az
uzaqlaşır, uzaqlaşırdı. Artıq neçə işıq ili məsafə qət etmişdi. Amma
O`Brayen lap yaxınlığında idi. Qəfəsin soyuq məftili ilə təması hələ də hiss
edirdi. Birdən ətrafı bürümüş zülmət qaranlıq içərisində Uinston başqa
şaqqıltısı səsi eşitdi. Qəfəsin qapısının açılmadığını, əksinə bağlandığını
başa düşdü.

VI FƏSİL
“Şabalıd kölgəsində” kafesi demək olar ki, boş idi. Günəşin şüaları
pəncərədən süzülüb üstünü toz basmış masaları işıqlandırırdı. Saat üç idi.
Bu vaxtlar sakitlik olurdu. Teleekrandan gurultulu musiqi sədaları gəlirdi.

Uinston gözünü qarşısındakı qədəhə zilləyib küncdə, həmişəki yerində
oturmuşdu. Arabir başını qaldırıb qarşı tərəfdəki divardan onu müşahidə
edən nəhəng sifətə baxırdı. Şəklin altında “BÖYÜK QARDAŞ SƏNƏ
BAXIR” yazılmışdı. Ofisiant çağrılmasını gözləmədən masaya yaxınlaşdı,
qədəhi “Qələbə” cini ilə doldurdu. Ağzına borucuq keçirilmiş o biri şüşədən



də bir neçə damcı əlavə etdi. Bu, mixək tozu ilə hazırlanmış saxarin
məhlulu idi. “Şabalıd kölgəsində” kafesinin brendi hesab olunurdu.

Uinston teleekrana qulaq asırdı. Hələlik bir musiqi parçası o birisini əvəz
edirdi. Lakin hər dəqiqə Sülh Nazirliyinin xüsusi bülletenini oxuya
bilərdilər. Afrika cəbhəsindən çox həyəcanlandırıcı xəbərlər gəlirdi. Uinston
səhərdən bəri narahatlıq içində idi. Avrasiya orduları (Okeaniya Avrasiya ilə
müharibə edirdi. Okeaniya həmişə Avrasiya ilə müharibə etmişdi) qorxunc
sürətlə cənuba doğru irəliləyirdi. Günorta məlumatında müəyyən yer adı
çəkilməmişdi. Lakin döyüşlər, çox ehtimal ki, Konqo çayının mənsəbində
gedirdi. Brazzavil və Leopoldvilin başı üzərini təhlükə almışdı. Bunun nə
demək olduğunu xəritəsiz də başa düşmək çətin deyildi. Söhbət yalnız
Mərkəzi Afrikanın itirilməsindən getmirdi. Bütün müharibə müddətində ilk
dəfə Okeaniya ərazisi birbaşa təhdidlərə məruz qalırdı.

Qətiyyən qorxu deyil, sadəcə coşqunluq hissi, haradan qaynaqlandığı
bilinməyən həyəcan bir anlığa Uinstonu bürüdü, sonra isə keçib getdi. Daha
müharibə haqqında fikirləşmirdi. Son günlər hər hansı məsələ üzərində
fikrini bir neçə saniyədən artıq cəmləyə bilmirdi. Qədəhi götürüb birnəfəsə
son damlasına qədər içdi. Həmişəki kimi, nəfəsi bir az tıncıxdı, astadan
gəyirdi. Cin çox murdar içki idi. Əslində, mixəklə saxarinin qəribə qarışığı
da onun yağlovça iyini aradan qaldıra bilmirdi. Ən pisi isə Uinstonun gecə-
gündüz ayrılmadığı yol yoldaşına çevrilən cinin qoxusunun fikrində başqa
bir qoxu ilə qarışması idi. Onların qoxusu ilə...

Uinston heç vaxt, hətta fikirlərində də onların adını çəkmirdi. Bacardığı
qədər onları gözləri önünə gətirməməyə çalışırdı. Onlar dərk olunmaqdan
daha çox ara-sıra sadəcə gözünün önündən keçən və daim də möhkəm cin
iyi verən ehtimali varlıqlardan başqa bir şey deyildilər. Cin mədəsini
qarışdırdığından qırmızı dodaqlarını irəli uzadıb bir də gəyirdi. Həbsdən
çıxandan sonra kökəlmişdi. Dərisinin əvvəlki rəngi qayıtmış, üstəlik bir az
da çəhrayılaşmışdı. Sifətinin cizgiləri kobudlaşmışdı. Burnunun üstü və
almacıq sümüklərindəki dəri qızarıb qabıq bağlamışdı. Hətta keçəl başı da
çəhrayı rəngə çalırdı. Ofisiant yenə də çağırılmasını gözləmədən şahmat
taxtasını və şahmat məsələlərinin olduğu səhifədən açılmış “Times”
qəzetinin təzə sayını gətirdi. Sonra qədəhin boş olduğunu görüb cin şüşəsi
ilə geri döndü, onu ağzına kimi doldurdu. Sifariş verməyə ehtiyac yox idi.



Ofisiantlar Uinstonun xasiyyətini bilirdilər. Burada onu həmişə şahmat
taxtası gözləyirdi, küncdəki masası isə həmişə boş olurdu. Hətta kafe ağzına
qədər dolanda da Uinston masanın arxasında tək otururdu, heç kəs onun
yaxınlığında özünə yer seçməyə cürət etmirdi. Uinston içdiklərinin hesabını
da bilmirdi. Ara-sıra ona çirkli kağız parçası gətirir, ötən müddət ərzində
yığılmış borcları olduğunu deyirdilər. Uinstona elə gəlirdi ki, ondan az pul
alırlar. Çox alsaydılar da, qətiyyən əhəmiyyət verməzdi. Son vaxtlar həmişə
kifayət qədər pulu olurdu. İşləyirdi, adını harasa yazmışdılar. İndi əvvəlki iş
yerindəkindən daha çox maaş alırdı.

Teleekranda musiqi bitdi. Danışıq səsi eşidildi. Uinston başını qaldırıb
qulaq asmağa başladı. Amma cəbhədən heç bir xəbər yox idi. Rifah
Nazirliyinin qısa məlumatı oxunurdu. Ötən rübdə ayaqqabı bağı istehsalı
üzrə Onuncu Üçillik Planın cəmisi 98 faiz yerinə yetirilməsi haqqında
məlumat verilirdi.

O, şahmat məsələsinə baxdı, fiqurları düzməyə başladı. Bu, iki atla başa
çatan çox məkrli kombinasiya idi. “Ağlar başlayır və iki gedişdən sonra mat
edirlər”. Uinston Böyük Qardaşın portretinə baxdı. Mistik və müəmmalı
hisslə ağların həmişə mat etdiklərini düşündü. Həmişə! Burada bir dəfə
yazılmış qaydalardan kənara çıxmağa, istisnalara yol verilmir. Dünya
yaranandan bəri qaraların udduğu şahmat məsələsi yoxdur. Bu Xeyirin Şər
üzərində əbədi, dəyişməz təntənəsi deyilmi? Portretdəki nəhəng sifət
sakitlik təlqin edən hökmlə ona baxırdı. Ağlar həmişə mat edirlər.

Teleekrandakı səs danışığına ara verdi, sonra fərqli ahənglə, daha təntənəli
tərzdə anons verməyə başladı: “Saat on beş otuz dəqiqədə vacib məlumat
oxunacaq. On beş otuzda. Müstəsna əhəmiyyətli yeniliklər. Verilişlərimizi
izləməyi unutmayın. Saat on beş otuzda”. Ardınca yenə səs-küylü musiqi
eşidilməyə başladı.

Uinstonun ürəyi sıxıldı. “Müstəsna əhəmiyyətli yeniliklər” təbii ki,
cəbhədəki vəziyyətlə bağlı idi. Hissləri ona xəbərlərin yaxşı olmayacağını
deyirdi. Bütün günü həyəcan içərisində dönə-dönə Afrikadakı sarsıdıcı
məğlubiyyət haqqında düşünmüşdü. Avrasiya ordusunun bir zamanlar quş
səkməyən ölkə sərhədlərini keçərək qarışqa sürüsü kimi Afrika sahillərinə
ayaq basmaları bir an da olsun fikrindən çıxmamışdı. Məgər onlara



cinahlardan zərbə endirmək mümkün deyildi? Qərbi Afrika sahillərinin
xəritəsi bütün miqyası ilə gözləri önündə idi. Ağ at fiqurunu götürüb şahmat
taxtasının o biri küncünə qoydu. Düzgün mövqe burada olmalı idi. Qara
yırtıcılar dəstəsinin cənuba doğru axışdıqlarını görsə də, başqa qüvvənin
gizli şəkildə toplaşaraq onların arxasında hərəkətə keçdiyini, dənizdəki və
qurudakı yollarını bağladığını anlayırdı. Bu qüvvənin həqiqətən də mövcud
olmasını nə qədər ürəkdən arzuladığını hiss edirdi. Lakin onun son dərəcə
sürətlə irəliləməsi zəruri idi. Əgər düşmən bütün Afrika üzərində nəzarəti
ələ keçirsə, Xeyirxah Ümid Burnundakı aerodromları və sualtı qayıq
bazalarını tutsa, fəlakət baş verəcək, müharibə Okeaniyanın iki yerə
bölünməsi ilə nəticələnəcək. Bu da öz növbəsində sarsıdıcı məğlubiyyətə,
ölkənin dağılmasına, dünyanın yenidən bölüşdürülməsinə, Partiyanın
süqutuna səbəb olacaq. Uinston dərindən ah çəkdi. Onun daxilində son
dərəcə qarışıq hisslər bir-biri ilə çarpışırdı. Əslində həmin anda yaşadığı
hisslərə qarışıq demək olmazdı, onlar sanki lay-lay biri-birinin üstünə
yığılmışdı. Heç bir qatdakı hiss də o birisindən daha az əhəmiyyətli deyildi.

Gərgin anlar ötüşdü. Uinston ağ atı əvvəlki yerinə qaytardı. Amma bir
müddət şahmat məsələsinin həlli üzərinə qayıda bilmədi. Yenə fikri
dağılmışdı. Özü də fərqinə varmadan şəhadət barmağı ilə masanın tozlu
səthinə yazdı:

 

2 + 2 = 5

 

“Onlar insanın daxilinə nüfuz edə bilməzlər” — Culiya belə demişdi.
Amma nüfuz etdilər. “Burada sizə nə edilirsə, ömürlük müddətə edilir” —
bu sözləri isə O`Brayen demişdi. Doğru sözlərdir. Belə şeylər var. Elə
hərəkətlər olur ki, onlardan sonra bir də heç zaman əvvəlki vəziyyətinə
qayıda bilmirsən. Daxilində nə isə öldürülür, çıxarılıb atılır, yandırılır.

Culiyanı görmüşdü. Hətta söhbət etmişdi. İndi bu qorxulu deyildi. Daha heç
kəsin nə iş gördüyü ilə maraqlanmadığını sövq-təbii hiss edirdi. Əgər
ikisindən biri istəsəydi, yeni görüş üçün vaxt da təyin edə bilərdilər.
Görüşləri isə təsadüfi olmuşdu. Sazaqlı, soyuq küləyin cövlan etdiyi bir



mart günü Parkda rastlaşmışdılar. Mart ayı olsa da hələ təbiət oyanmamışdı.
Yer dəmir kimi bərk idi, otlar göyərməmişdi, tumurcuqlar açmamışdı,
yalnız bir neçə solğun nərgiz gülü yaş torpaqdan baş qaldırmağa can atırdı,
külək isə onları döyəcləyib təzədən palçığa batırırdı. Soyuqdan donmuş
əllərini gizlətməyə yer tapmayan, gözlərindən su axan Uinston tələsə-tələsə
gedirdi. Birdən beş-altı addımlığında onu gördü. Culiyanın anlaşılmaz
dərəcədə dəyişməsi Uinstonun diqqətindən yayınmadı. Yad adamlar kimi
bir-birlərinin yanından ötüb keçdilər. Sonra Uinston geri dönüb həvəssiz
addımlarla onu təqib etməyə başladı. Burada təhlükəli bir şey olmadığını,
indi heç kəsin onlarla maraqlanmadığını bilirdi. Culiya danışmırdı. O, sanki
Uinstondan xilas olmaq üçün səmtini dəyişib otluqla yeriməyə başladı.
Sonra, görünür, özünü yanaşı addımlamağa məcbur edə bildi. Tezliklə
seyrək, hələ yarpaq açmamış kolların arasına gəlib çıxdılar. Kollar nə
küləkdən qorunmağa, nə də yad baxışlardan daldalanmağa yarayırdı.
Dayandılar. Soyuq daha da bərkimişdi. Külək adamın yeddi qatından
keçirdi. Uinston onu qucaqladı.

Yaxınlıqda teleekran yox idi. Amma yəqin haradasa gizli mikrofon
qoyulmuşdu. Üstəlik onları görə bilərdilər. İndi bunun əhəmiyyəti yox idi.
Heç bir əhəmiyyəti yox idi. Hətta sakitcə torpağa uzanıb istədikləri işi görə
bilərdilər. Bu fikir beynindən keçəndə əti çimçəşdi. Culiya nə Uinstonun
onu qucaqlamasına fikir verir, nə də qolları arasından çıxmağa can atırdı.
Uinston yalnız indi qızdakı dəyişiklikləri sezə bildi. Culiyanın sifəti torpaq
rəngində idi. Alnından gicgahına qədər dərin çapıq yeri uzanırdı. Çapığın
bir hissəsini saçları ilə örtməyə çalışmışdı. Lakin əsas dəyişiklik bu deyildi.
Culiyanın beli xeyli yoğunlamışdı. Həm də daş kimi bərkimişdi. Uinston bir
dəfə mərmi partlayışından sonra xarabalıqların altından cəsədləri çıxarmağa
kömək etdiyini xatırladı. O vaxt cəsədlərin təkcə çox ağır deyil, həm də
bərk olmasından heyrətlənmişdi. Onları əldə saxlamaq mümkün deyildi, elə
bil insan bədənindən deyil, daş parçasından yapışmışdın. İndi Culiyanın
belini qucaqlayanda yenidən eyni hissi yaşadı. Qızın dərisinin əvvəlkindən
fərqləndiyi, hamarlıq və yumşaqlığını itirdiyi də diqqətindən yayınmadı.

Uinston nə onu öpməyə, nə də söhbətə çəkməyə təşəbbüs göstərdi. Otluğun
üstü ilə geri qayıdanda Culiya ilk dəfə gözlərini qaldırıb düz onun üzünə
baxdı. Bu nifrət və ikrah dolu ani, kəskin baxış idi. Uinston ikrah hissinin



keçmiş münasibətləri, yoxsa şişkinləşmiş, piy basmış sifəti və küləkdən
sulanmış gözləri ilə əlaqəli olduğunu ayırd edə bilmədi. Parkdakı dəmir
skamyada yanaşı oturdular. Yanaşı oturmuşdular, amma bir-birlərinə
sıxılmamışdılar. Uinston Culiyanın danışmaq istədiyini hiss etdi. Qız kobud
tufli geydiyi ayaqlarını qabağa uzadıb cütləmişdi. Uinston onun
baldırlarının da xeyli ətləndiyini nəzərdən qaçırmadı.

— Mən səni ələ verdim, — deyə Culiya müqəddiməsiz sözə başladı.

— Mən də səni ələ verdim.

Culiya yenə ikrah dolu baxışları ilə onu süzdü.

— Bəzən adamı elə şeylə hədələyirdilər ki, tab gətirməyəcəyini bilirdin.
Tab gətirmək nədir, fikirləşməyə də qorxurdun. O zaman deyirdin: “Bu
oyunu mənim başıma açmayın, başqa adam seçin, filankəsi götürün!”.
Sonra öz-özünə haqq qazandırmağa çalışırdın ki, bu yalnız bir oyundur, boş
sözdür, sadəcə səndən əl çəkmələri üçün filan adamın adını çəkmisən,
əslində isə ona heç bir pislik arzulamamısan. Lakin elə deyil. Həmin sözləri
dediyin anda məhz elə olmasını istəyirsən. Fikirləşirsən ki, başqa yolla
özünü xilas edə bilməyəcəksən. Odur ki, canını bu yolla qurtarmağa razı
olursan. Səni gözləyən müsibəti başqasına rəva görürsən. Artıq onun
əzabları sənin vecinə deyil. Həmin anda yalnız özünü düşünürsən.

— Yalnız özünü düşünürsən, — Uinston əks-səda kimi eyni sözləri
təkrarladı.

— Sonra isə həmin adama daha əvvəlki hisslərlə yanaşa bilmirsən.

— Yox, — Uinston dedi. — Əvvəlki hisslərlə yanaşa bilmirsən.

Deyəsən, daha danışılası başqa sözləri yox idi. Külək nazik
kombinezonlarını çırpıb əyinlərinə yapışdırırdı. Dinməz-söyləməz bir yerdə
oturmaq ikisinə də çətin gəlirdi. Culiya metro qatarına gecikdiyini
mızıldanıb ayağa qalxdı.

— Biz yenə görüşməliyik, — Uinston dedi.

— Elədir. Görüşmək lazımdır. — Culiya razılaşdı.



Uinston arada yarım addımlıq məsafə ilə qətiyyətsiz halda onun arxasınca
düşdü. Daha danışmırdılar. Culiya açıq-aşkar can qurtarmağa çalışmırdı,
amma yan-yana getməmələri üçün addımlarını daha da yeyinlətmişdi.
Uinston əvvəlcə onu metro stansiyasına qədər ötürməli olduğunu
düşünürdü. Lakin az keçməmiş soyuq havada qızın dalınca sürünməyin
çətinliyini və mənasızlığını anladı. İndi Culiyadan metroya ötürməkdən çox
özünü “Şabalıd kölgəsində” kafesinə bacardığı qədər tez çatdırmaq
haqqında fikirləşirdi. Kafe Uinstona heç vaxt indiki qədər cəlbedici
görünməmişdi. Üzərində həmişə şahmat taxtası, qəzet və boşalmaq
bilməyən cin qədəhi hazır duran küncdəki kiçik masası üçün bərk
darıxmışdı. Hər şey bir yana qalsın, kafe həm də isti idi. Qəsdən eləməsə
də, metroya gedən yolda Culiya ilə arasına bir dəstə adamın girməsinə
imkan yaratmışdı. Əvvəlcə tez-tez yeriyib onlardan qabağa keçmək istədi.
Sonra addımlarını yavaşıtdı, geri döndü, tamam əks istiqamətə getməyə
başladı. Arada çevrilib arxaya baxdı. Adamlar çox olmasa da, Culiyanı seçə
bilmədi. Küçə ilə tələsik addımlayanların hər birini Culiya saymaq olardı.
Onun enlənmiş, kobudlaşmış bədənini arxadan fərqləndirmək mümkün
deyildi.

“Həmin sözləri dediyin anda məhz elə olmasını istəyirsən”, — Culiyanın
kədərli etirafı yadından çıxmırdı. Bu hiss Uinstona tanış idi. Uinston sadəcə
söz deməmişdi, həm də məhz elə belə olmasını istəmişdi. Siçovulların
çənginə özünün deyil, Culiyanın verilməsini tələb etmişdi.

Teleekrandan eşidilən musiqidə nə isə bir dəyişiklik vardı. İnsanın
əsəblərini cırmaqlayan sarı not ortaya düşmüşdü. Sonra isə — bəlkə də heç
belə şey olmamışdı, bəlkə də o sarı ton neçə il əvvəlki qəribə hadisənin
yenidən xatirəsində canlanması idi, — naməlum səs oxumağa başladı:

Şabalıd kölgəsində,



Sən məni ələ verdin,



Mən səni ələ verdim...

 



Uinstonun gözlərində yaş parıldadı. Yaxınlıqdan keçən ofisiant qədəhin
boşaldığını görüb onu təzədən cinlə doldurdu.

Qədəhi yuxarı qaldırıb iylədi. Hər qurtumdan sonra yaxantıya bənzəyən içki
daha da dözülməz olurdu. Lakin cin Uinstonu çoxdan öz girdabına salmışdı.
Cin onun həyatı, ölümü və yenidən dirilməsi idi. Cin hər axşam beynində
fikrin sonuncu işartılarını öldürür, hər səhər onu yenidən həyata qaytarırdı.
Açılmayan göz qapaqları, qupquru qurumuş ağzı və belindəki ancaq sınıq
zamanı təsadüf edilən dəhşətli ağrılarla yuxudan oyananda, — bu isə adətən
saat on birdən tez olmurdu, — dərhal çarpayının yanındakı cin şüşəsinə və
çay fincanına əl atmasaydı, yəqin ki, qamətini düzəltməyə heyi də çatmazdı.
Günün birinci yarısını bulaşıq gözlərini cin şüşəsindən çəkmədən teleekran
dinləməklə keçirirdi. Saat on beşdən bağlanana kimi isə “Şabalıd
kölgəsində” kafesində olurdu. Daha heç kimin Uinstonla işi yox idi. Fit səsi
onu yuxudan oyatmırdı, teleekran ona xəbərdarlıq etmirdi. Hərdənbir,
həftədə iki dəfə Həqiqət Nazirliyindəki unudulmuş, toz basmış kabinəsinə
gedirdi. Əgər bunu iş adlandırmaq mümkün idisə, hətta bir az işləyirdi. Ona
saysız-hesabsız komitələrin birindən qopub ayrılmış hansısa alt komitənin
alt komitəsində vəzifə vermişdilər. Bu alt komitə Yenidil lüğətinin On
Birinci nəşrinin çapı zamanı meydana çıxan hansısa cüzi çətinliklərin
aradan qaldırılması ilə məşğul olurdu. İndi onlar İlkin Məruzə adlı sənəd
üzərində işləyirdilər. Amma məruzədə hansı məsələlərdən bəhs edildiyini
heç özü də əməlli-başlı bilmirdi. Deyəsən, vergülün harada — mötərizənin
içərisində, yoxsa mötərizə bağlanandan sonra qoyulması ilə bağlı
mülahizələrin yekunlaşdırılması ilə məşğul idilər. Alt komitədə özü kimi
daha dörd nəfər işləyirdi. Elə günlər olurdu ki, bir yerə yığışanda görüləsi
bir iş olmadığını kişi kimi boyunlarına alıb dərhal dağılışırdılar. Elə günlər
də olurdu ki, cidd-cəhdlə çalışmağa başlayırdılar, hər şeyin dəqiqəsinə
qədər bölündüyü fəaliyyət planı hazırlayırdılar, heç vaxt başa
çatdırmadıqları uzun memorandumlar tərtib edirdilər. Bir-birləri ilə
mübahisəyə girişirdilər, hərəsi bacardığı qədər geniş şərh verməyə çalışırdı,
durğu işarələri ətrafındakı söz davasını çıxılmaz nöqtəyə qədər gətirib
çatdırırdılar, hətta bir-birlərini rəislərə şikayət etməklə hədələyirdilər. Sonra
isə qəflətən bu həyat enerjisi sönürdü, masanın ətrafında oturub sübh çağı
xoruzun ilk banı ilə yoxa çıxan həyulələr kimi boş, sönük gözləri ilə bir-
birlərinə baxırdılar.



Teleekran bir anlığa susdu. Uinston tez başını yuxarı qaldırdı. Məlumat
bülleteni? Yox, sadəcə musiqini dəyişdilər. Afrikanın xəritəsi gözlərinin
önündən çəkilmirdi. Orduların hərəkətini diaqram kimi aydın təsəvvürünə
gətirirdi. Qara ox təhdidedici şəkildə yuxarı, cənuba yönəlmişdi. Ağ isə
qaranın quyruğunu kəsərək üfiqi şəkildə şərqə uzanırdı. Sanki bayaqdan
bəri beynini məşğul edən suallara cavab almaq üçün divardan onu sakit
nəzərlərlə süzən portretə baxdı. İkinci ağ oxun olmaması ağla sığan şey
idimi?

Hadisələrə marağı yenə itdi. Cindən bir qurtum alıb ağ atla daha bir sınaq
gedişi etdi. Şah! Lakin bu tamamilə yanlış gediş idi, çünki...

Çağrılmamış xatirələr yadına düşdü. Şamla işıqlandırılmış otaq, üstünə ağ
örtük çəkilmiş böyük çarpayı, bir də o özü, döşəmədə oturub stəkana
doldurduğu oyun zərlərini var gücü ilə şaqqıldadaraq ürəkdən gülən
doqquz, ya da on yaşlı oğlan. Üzbəüz oturmuş anası da ona baxıb gülürdü.

Bu, deyəsən, anasının həmişəlik yoxa çıxmasından bir ay əvvəlin hadisəsi
idi. Ailələrində qısa müddətə də olsa əmin-amanlıq yaranmışdı, daim
qarnında gəzdirdiyi dəhşətli aclıq unudulmuşdu, anasına əvvəlki məhəbbəti
yenidən ürəyində baş qaldırmışdı. Uinston o günü çox yaxşı xatırlayırdı;
tutqun hava idi, şıdırğı yağış yağırdı, leysanın suyu pəncərə şüşələri ilə üzü
aşağı axırdı. İçəri yarımqaranlıq olduğundan oxumaq da mümkün deyildi.
İki uşaq balaca, qaranlıq yataq otağında darıxdıqlarından nə edəcəklərini
bilmirdilər. Uinston zarıyır, şıltaqlıq edir, səylərinin hədər olduğunu bilsə
də, yemək istəyirdi. Bir yerdə dayanmırdı, otaqda o tərəf-bu tərəfə qaçırdı,
əlinə keçən hər şeyi vurub dağıdırdı, üstünə nazik suvaq çəkilmiş taxta
divarları təpikləyirdi. Səs-küyə əsəbiləşən qonşular o biri tərəfdən divarı
hirslə döyəcləyirdilər. Kiçik bacısı isə hər beş dəqiqədən bir qiyyə çəkib
qışqırırdı. Nəhayət, anası dözmədi, “Özünü yaxşı apar, sənə oyuncaq
alacağam, — dedi. — Özü də yaxşı oyuncaq. Mütləq xoşuna gələcək”. Və
göydən yağış tökməsinə baxmayaraq küçəyə çıxıb yaxınlıqdakı ara-sıra
açıq olan dükana getdi. Bir azdan karton qutu ilə qayıtdı. Yaş kartonun iyi
indiyə qədər Uinstonun burnundan çəkilməmişdi. Bu qəribə oyun
“Çərpələng-Pilləkən” adlanırdı. Oyuncaq çox kobud hazırlanmışdı. Taxta
lövhə bir neçə yerdən çatlamışdı. Zərlər isə elə düzəldilmişdi ki, atanda
güclə bir tərəfi üstə dayanırdı. Əvvəlcə oyuncaq maraqlı görünmədiyindən



Uinston qaş-qabağını töküb baxırdı. Anası tez şam yandırdı, oynamaq üçün
döşəmədə üzbəüz oturdular. Az keçməmiş oyunun nəşəsi onu bürüdü.
Gülməkdən özünü saxlaya bilmirdi. Zərlər atıldıqca kiçik lövhəciklər gah
“çərpələnglə” üzüyuxarı qalxıb qələbəyə yaxınlaşır, gah da “pilləkənlə”
aşağı sürüşüb yenidən başlanğıc nöqtəsində dayanırdılar. Səkkiz əl
oynadılar, hərəsi dörd dəfə uddu. Hələ çox balaca olduğuna görə oyundan
başı çıxmayan bacısı da yastığın üstündə oturub elə hey gülürdü. Çünki
qardaşı ilə anası gülürdülər. Həmin gün qaranlıq düşənə qədər uşaqlığının
lap ilk illərində olduğu kimi üçlükdə xoşbəxt idilər.

Uinston bu idillik lövhəni özündən uzaqlaşdırdı. Saxta xatirələrdir. Saxta
xatirələrin ara-sıra onu narahat etdiyi vaxtlar olurdu. Amma belə şeylərin
həqiqi qiymətini biləndə təhlükəliliyi itirdi. Həqiqətən də bəzi işlər
olmuşdu. Bəziləri isə olmamışdı. Uinston yenə şahmat taxtasına baxdı.
Təzədən ağ at fiqurunu əlinə götürdü. Dərhal da onu taqqıltı ilə taxtanın
üstünə saldı. Sanki bədəninə iynə batırılmış kimi yerindən dik sıçradı.

Şeypur səsləri havanı lərzəyə gətirmişdi. İndicə bülleten oxunacaqdı!
Qələbə! Əgər məlumat bülleteninin oxunuşundan əvvəl şeypur çalınırsa, bu
qələbə deməkdir. Kafenin içindən elə bil güclü elektrik cərəyanı keçdi.
Hətta ofisiantlar da diksinib qulaqlarını şəklədilər.

Görünməmiş hay-küydə şeypur sədaları eşidilməz olmuşdu. Teleekranda
həyəcanlı bir səs nəsə üdüləyib tökürdü. Amma kütlənin hər tərəfə yayılan
sevinc bağırtıları içərisində onun nə dediyini anlamaq olmurdu. Yenilik
ildırım sürəti ilə bütün şəhərə yayılmışdı. Uinstonun teleekrandan eşitdikləri
hər şeyin əvvəlcədən təsəvvüründə canlandırdığı kimi olduğunu söyləməyə
kifayət idi: qüvvələrini son dərəcə məxfilik şəraitində cəmləşdirən armada,
düşmənə arxadan endirilən dəhşətli zərbə... Ağ ox qara oxun quyruğunu
kəsib atmışdı. Səs-küyün içərisindən zəfər təntənəsi ilə dolu ayrı-ayrı
ifadələr qulağına çatırdı: “Möhtəşəm strateji manevr... qüvvələrin qüsursuz
qarşılıqlı əlaqəsi... vahimə içərisində geri çəkilmə... yarım milyon əsir...
düşmən mənəvi cəhətdən darmadağın edilmişdir... Afrika tam şəkildə ələ
keçirilmişdir... müharibənin sonu yaxın gələcəyin məsələsinə çevrilmişdir...
qələbə... bəşəriyyət tarixində misli-bərabəri görünməmiş qələbə... qələbə...
qələbə...”



Uinstonun ayaqları masanın altında aramsız titrəyirdi. Oturduğu yerdən
qalxmasa da, fikrində qaçır, gücü gəldikcə qaçırdı. Küçədə, qışqırmaqdan
qulağı batmış kütlə ilə birlikdə idi. Yenə Böyük Qardaşın portretinə baxdı.
Bütün Yer kürəsini öz üzərində saxlayan əzəmətli sütun! Asiya ordularının
çırpılıb məhv olduğu sarsılmaz qaya! Uinston fikirləşdi ki, on dəqiqə
bundan əvvəl, cəmisi on dəqiqə əvvəl hələ ürəyində şübhələr cövlan
eləyirdi, cəbhədən qələbə, yoxsa məğlubiyyət xəbərinin alınacağını
bilmirdi. Bu anlarda heçliyə qovuşan Avrasiya ordusunun məğlubiyyətindən
də mühüm hadisə baş vermişdi. Sevgi Nazirliyinə düşdüyü ilk gündən onun
daxilində çox şey dəyişmişdi. Son, zəruri, sağlamlaşdırıcı dəyişiklik isə
məhz indi, son bir neçə saniyənin içərisində baş vermişdi.

Teleekrandan eşidilən səs hələ də qırğınlar, əsirlər, hərbi qənimətlər
haqqında nağılı davam etdirirdi. Küçədən gələn bağırtılar isə get-gedə
sakitləşirdi. Ofisiantlar təzədən işlərinə başlamışdılar. Onlardan biri əlində
cin şüşəsi Uinstona yaxınlaşdı. Munis xəyallara dalmış Uinston hətta
qədəhinin necə doldurulduğunu görmədi. O, artıq kütlə ilə birlikdə
qaçmırdı, sevincdən qışqırmırdı. Yenidən Sevgi Nazirliyində idi, əfv
edilmişdi, ürəyi qar kimi ağappaq, tərtəmiz idi. Müttəhimlər kürsüsündə
oturmuşdu, bütün günahlarını boynuna almışdı, hamının əleyhinə ifadə
vermişdi. Ağ kaşı döşənmiş koridorla üzünə günəş doğmuş adam kimi
şəstlə gedirdi. Arxasınca silahlı nəzarətçi addımlayırdı. Uzun müddətdən
bəri gözlədiyi güllə başını dələrək beyninə girirdi.

Uinston gözlərini zilləyib qarşıdakı portretin nəhəng sifətinə baxırdı. Onun
qara bığları arxasında gizlənən təbəssümü dərk etmək üçün qırx il vaxt
lazım olmuşdu. Ah, qəddar, lüzumsuz anlaşılmazlıq! Ah, sevimli ağuşdan
kənar düşməyə can atan tərs, inadkar qaçaq!

İki damla göz yaşı Uinstonun burnunun kənarlarından üzüaşağı
yuvarlanırdı. Amma indi yaxşıdır. Hər şey qaydasındadır! Mübarizə başa
çatıb. O, öz üzərində qələbə çalıb. O, Böyük Qardaşı sevir.
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